
A HALDOKLÓ KRITIKA

„A közelebbi tíz év alatt irodalmunkban semmit sem óhajtottak és gyű-
löltek inkább, mint a kritikát. írók és olvasók egyaránt megunták az újdonság-
írók banális és steréotlp frázisait: amazok szerettek volna ítéletet hallani müveik-
ről, emezek pedig némi tájékozást nyerni az irodalom naponként élénkülő
mozgalmában. Néha csakugyan beköszöntött valami olyan, mit kritikának
szoktak nevezni. Mily ellenszenv, mily részvétlenség fogadta minden oldalról!
Az írók nagy része gyűlölni kezdte, a közönség pedig hidegen fordult el tőle.
Hol rejlett e jelenség oka? Az írókban-e, kik már egészen elszoktak a különben
is soha meg nem szokott kritikától, vagy a közönségben ................?“

Fenti cím alatt ezekkel a szavakkal intonálta Gyulai Pál egyik
legismertebb kritikai dolgozatát — közel hetven évvel ezelőtt. Élet
és irodalom nagyot változott azóta, mégis, olvasva e sorokat úgy talál-
juk, jelenünk irodalmi állapotának ennél pregnánsabb jellemzése ma
sem adható, aminthogy Gyulai tanulmány-köteteiben lapozgatva alig
akadunk olyan dolgozatra, melynek megjegyzései és észrevételei több-
nyire ne illenének napjaink irodalmi jelenségeire is.

Gyulai Pál nevére újabban mind gyakrabban és mind nyomaté-
kosabban szoktak hivatkozni, ám eddig még minden, az ő kritikai
szelleme feltámasztását célzó kísérlet jámbor szándék maradt. Ma
kritikai irodalomról abban az értelemben, mint néhány évtizeddel
ezelőtt, beszélni sem lehet. Pedig „soha a magyar életben olyan szük-
ség nem volt Gyulai Pálokra, mint most és azok soha nem hiányoz-
tak annyira, mint ma.‘c Surányi Miklós mondotta ezeket a szavakat
múlt év nyarán a leányfalui Gyulai-emlékünnepélyen:

„Van-e Magyarországon irodalmi közélet, — kérdi Surányi — irodalmi
közvélemény, objektív, igazi irodalmi kritika és vannak-e objektív irodalmi
harcok, áramlatok, sikerek, győzelmek vagy bukások? Hol van az a Gyulai Pál,
aki akár a jobboldali, akár a baloldali írókat kizárólag csak tehetségük szerint
mérné meg? Hol van az a Gyulai, aki a legnépszerűbb írónak, Jókainak is meg-
mondta, hogy nem elég nagy írónak lenni, hanem a nagy írónak nagy regényeket
is kell alkotni. Ma tele vagyunk nagy írókkal és kis regényekkel, ma tele vagyunk
irodalmi óriásokkal és törpe és szegényes és banális könyvecskékkel. Hol van
az az irodalmi kritikus, aki kizárólag csak a művet nézi, az írót nem nézi, és
nem nézi, hogy abból magának, vagy másnak mennyi haszna vagy előnye
van?«

Erős szavak ezek, de ha tallózunk kissé az utóbbi időben elhang-
zott, komoly és meggyőződéses kritikát követelő nagyszámú nyilat-
kozat között, azt látjuk: nem társtalan szavak. Hiszen csak alig né-
hány héttel ezelőtt hangzottak el Kosztolányi Dezső kíméletlen meg-
jegyzései a kritikáról a Magyar írók Egyesületének közgyűlésén:

„Kritikánk nincsen. Néha napvilágot lát egy-egy magasztaló könyvismer-
tetés. Ezt mosolyogva lapozza tovább a beavatott és benemavatott, mert elkép-
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zeli azt az épületes jelenetet, amint az író térdenállva kikunyorálta. Néha nap-
világot lát valami ledorongoló förmedvény. Ezt szintén mosolyogva lapozza
tovább mindenki, mert sejti, milyen indítóokból született. Ennek a kritikát-
lanságnak tudható be, hogy az önálló véleményt eleve gyanakvással fogadják
s felhördülnek rá. Nem szokták meg a szabad szót, nem bírják megérteni,
hogy valaki politikai érdek, konc nélkül más véleményen lehet egy irodalmi
kérdésben, mint jómaguk ......Vérengző pártok rémuralmában élünk. A gondolat-
szabadság ebek harmincadjára jutott. Senkise mer nyikkanni. Ez a közös egyet-
értéssel gyakorolt pártcenzúra, mely műveletlenségével, ingerlékenységével,
kölcsönös büntetőexpedícióival egymást támogatja és táplálja, egymás erejét
növeli, rettenetesebb minden hivatalos, nyílt cenzúránál. Ennek esik áldozatul
az irodalom közös ügye.“

Karinthy Frigyes tollából egy napilap közelebbi számában a
következőket olvassuk:

„Kritikai irodalmunk mintha fel volna függesztve. Ha megjelenik egy
könyv, akárkié, vagy agyonhallgatják, vagy újságírói impresszionizmussal
intézik el, meg sem kísérelve, hogy a mű értelmét, értékét és jelentőségét az
értékmérés exakt eszközeivel, összehasonlítással és megkülönböztetéssel
keressék, beillesztve a művet az irodalmi kultúra hatezeréves folytonosságába...
A magyar író helyzete tűrhetetlenné vált ebben a zűrzavarban, közönségével
való természetes közvetítője, a műbíráló, elhagyta a hadszínteret — író és közön-
ség között valami ismeretien, láthatatlan, hozzá nem értő, irodalmat és művé-
szetet általában lenéző és megvető elem bukkant fel szemtelen, pökhendi ön-
érzettéi — lehetetlen megállapítani, honnan veszi merészségét, hogy ítéletet
mondjon, de mond. ... Ma az a helyzet, hogy a magyar író már nem is kíváncsi
többé, mit fog szólni a sajtó, ha könyve jelent meg, Vagy darabját adták. Egészen
mindegy, remekművet írt-e, vagy a piacnak férceit össze valamit. Ettől függet-
lenül bizonyos lapok és folyóiratok irgalmatlanul le fogják vágni, olyan rüpők
modorban, amire nem volt példa a magyar sajtóban napjainkig, egyszerűen
azért, mert „ki van adva“, hogy az illetőről nem szabad jót írni, — más, közöm-
bös lapok odaásítanak valamit, ha véletlenül néhány lelkes, igazi szót inspirál
holmi naiv, művészetért lelkesedő fiatal kritikusnak a tetszés, az „irodalom-
politikai“ közvélemény gúnyosan legyint — no persze politikai, vagy gazda-
sági, vagy függelmi érdekközösségben áll a szerzővel I“

Sokáig lehetne folytatni e kiszakított idézetek sorát. Hiszen a
lapok naponta írják, írók hirdetik, könyvek és közönség pedig egy-
aránt elárulják: nincs és nincs kritika. Λ fenti nyilatkozatok azon-
ban így is eléggé világos képet nyújtanak a helyzetről s az elhangzó
megjegyzéseknek sarkpontjai körül forognak éppen, hogy t. i. ma-
napság a kritika már csak személyes érdekek eszköze és meghódítá-
sának egyetlen módja a pajtáskodás. Vagy persze, a pénz.

£ nyilatkozatok szerint elsősorban a sajtón a felelősség a kritika
szellemének aláhanyatlása, nívójának lesüllyedése, szavának megbíz-
hatatlansága, az irodalmi közvélemény elsekélyesítése, a lelkiismeretesség
könnyelmű feladása miatt. De vájjon várható-e a sajtótól e tekintet-
ben javulás? A kritika rendkívül finom művészi fogékonyságot, szeiz-
mográf-kényes érzékelő- és világos, tiszta ítélőképességet, amellett
tekintélyes tudáskomplexumot igényel, — mindezzel pedig a mai
zsurnaliszta vajmi ritkán rendelkezik. Néhány ujságkritikát kell csak
átfutni s ugyanazt találjuk, mint Gyulai hetven évvel ezelőtt: „banális
és stereotyp phrasisokat“. Egy üresen kongó, régen elcsépelt frazeo-
lógia új meg új variációi ezek, egyetlen új szempont nélkül, távol
az objektív irodalmi értékelésnek még csak árnyékától is. Jelenünk
kritikai irodalma vagy a személyes bosszú indította irodalmi hajszá-
ban, förmedvényekben, vagy a határtalan, meggyőződés és alap nél-
küli érdemeden dicséret panegiriseiben merül ki. A néhány fenn-
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álló tiszteletreméltó kivétel csak az általános tételt igazolja. Néhány
évtizeddel ezelőtt kritikánknak még a névtelenül közölt, anonym
cikkek létjogosultsága mellett kellett küzdenie, ma pedig az ujságíró-
kritikusnak valóságos mentsvára lett a névtelen cikk, amikor legjobb
hite és meggyőződése ellenére dicsérnie vagy ócsárolnia kell azt,
amiről ép az ellenkezőt írná; ilyen körülmények között nem csoda,
hogy a közönség rendszerint szintén a fordítottját hiszi el annak,
amit a kritikus mond.

Az újság volt az első, mely a hivatásos kritikus beszámolója mel-
lett helyet adott a kiadói kommünikének; a kritikák sorában el-el-
helyezett egy-egy könyv-reklámot, mely lassan-lassan kinőtt a hir-
detési szöveg terjedelméből s a kritikát észrevétlenül kiszorítva szinte
egyeduralmat biztosított magának: tolakodóbb, mint a könyvügynök
s paralizál, úgyszólván teljesen lehetetlenné tesz minden helyes érték-
megállapítást. Ez a reklám-kritika (hála korunk tempójának!) csak-
hamar odafejlődött, hogy ma már nem is egy efféle könyvreklámra
felépített ,litteraturai‘ folyóirattal találkozunk a világon. Olyan folyó-
irattól pedig, hol a,kritikának' sor és hasáb szerint szabott ára van,
ugyan ki várna komoly és lelkiismeretes beszámolót? A hirdetési
reklámszöveggé degradált kritika pedig igen szomorú perspektívát
nyit az irodalom őszinte barátai előtt. Mintha száguldó korunkban
minden irodalmi kifejező forma kizárólag az ipar és kereskedelem,
a materiális életszükségletek szolgálatában, cselédsorba süllyesztve
állhatna csak fenn, élén a verssel, mely a jövőben, úgylátszik, már
csak mint a legfinomabb cipőpaszta és mosószappan harsonása képes
létjogosultságát igazolni... Kivétel természetesen az újságok között
is akad s némelyikük olykor eléggé gazdag kritikai rovatot is nyújt.
A legtöbbnél azonban ennek még a nyoma sincs meg, vagy ha igen,
úgy a napihírek rovatába illesztve tízsoros ismertetésképpen. Szóljunk
valamit ezekről a tízsoros beszámolókról, ú. n. „apró kritikákról“,
melyekkel újabban mind gyakrabban találkozunk, már nemcsak napi-
lapok, de folyóiratok hasábjain is. Egyik érdemes irodalmi figyelőnk
legújabb száma meg éppen csupa efféle ,apró kritikára' rendezte be
egész könyvszemle rovatát, közölvén alig másfél íven hetvennél is
több kritikát. Bármennyire is hasznos a vonatkozó irodalom minél
teljesebb számú ismertetése, mégis egy lap (s minél irodalmibb jel-
legű, annál kevésbbé) nem érheti be a könyvpiac tömeges termésé-
nek bibliográfiai és tartalmi ismertetésével, hiszen ez az eljárás a leg-
élesebben ellenkezik a kritika természetével, lévén régen elintézett
kérdés, hogy a deskriptiv kritika nem kritika. Az irodalmi ízlés fej-
lesztésére és egy egészségesebb irodalmi közvélemény kialakulására
tehát sokkal hasznosabb eredménnyel járna 20—30 apró könyvismer-
tetés helyett egyetlen mű kimerítő, értékelő és részletesen elemző,
beható vizsgálatú bírálata. Hiszen napjainkban, amikor a könyvter-
melés minden normális méretet meghalad (ez világjelenség: a háború
előtti könyvtermés mennyiségét a jelenlegi mindenütt messze felül-
múlja) — különben is lehetetlen minden egyes könyvnek, ha még
oly japántörpére nyomorított recenziója is. Amint nem lehet kétség
afelől, hogy a sok könyvnek csak a jó könyv vallotta kárát, éppúgy
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nyilvánvaló, hogy a jó kritikát részben a sok kritika tette tönkre.
Ha valaki megpróbálja kritikai irodalmunknak csak az utóbbi évekre
vonatkozó bibliográfiáját is összeállítani, valósággal megborzad az
„ismertetések“, „beszámolók“, „bírálatok“ ama rengeteg tömegétől,
mely egy-egy huszadrangú író legjelentéktelenebb könyvére, egy-egy
szellemi imponderábilére vonatkozik. Ezekkel szemben azonban
vájjon hol keressük azokat a szélesen felépített, biztos ítélettel megírt
tanulmányokat és kritikákat, melyek az elmúlt közelebbi évtizedek
s korunk irodalmi és művészeti áramlataira nézve csalhatatlan útmu-
tatóink s ez évtizedek kiemelkedő egyéniségeinek megítélésénél hatá-
rozott értékmérőink lennének?

A kritikának az utóbbi évtizedekben megtett útját nem váratlan
hanyatlás, de a körülmények elkerülhetetlen következményeként be-
állott visszafejlődés jelzi. Abban a percben, amint a színházak kizáró-
lagosan egy-egy pénzügyi érdekeltség biztos tőkebefektetésnek tetsző
és busás kamatokkal kecsegtető dépőt-ivá lettek, — abban a perc-
ben, amint a könyvkiadóvállalatok üzletpolitikája a százezres példány-
számra rendezkedett be: a kritika olyan hatalmas kínai falakkal
találta szemben magát, amelyek ellen donkihótei szélmalomharcnak
látszott minden hadakozás. Az ipari tömegcikként százezres tételek-
ben gyártott könyv nem kíván, sőt elnémít, megöl minden kritikát
— mert nincs szüksége kritikára. Egyszerű és egész természetes a
dolog magyarázata és csodálatosan a közönségnek mégis éppen ez
tűnik fel a leghihetetlenebbnek, ez vesztegeti meg leginkább. A közön-
ség méltatlankodva és értetlenül utasítja vissza a lesújtó kritikát egy-
egy könyvről, „amely pedig“ százezres példányban forog közkézen!
Közben persze éppen arról feledkezik meg, hogy itt nem a kritikus
vakságáról és süketségéről, nem a kritika anesztéziájáról van szó,
hanem csupán egy nagy kiadói tőkének jólmegszervezett reklámhad-
járatáról, amely ellen ezer és egy esetben eddig még minden kritika
tehetetlen maradt. Figyelje csak meg a közönség, hogy az ilyen nagy
példányszámú könyvek kiadói mennyire non barátai a kritikának,
mennyire kizárólag csak reklámharsonával dolgoznak s egyszeriben
magyarázatát találja ama bizonyos „közkézen forgó“, „világhírű“ és
„szenzációs“ könyvek sikereinek, melyekkel szemben a kritika olyan
„szánalmasan érzéketlen“ maradt. (Kitűnő példát szolgáltatott erre-
nézve a közelmúltban egynéhány háborús könyv.) És figyelje csak
meg, hogy az ujságvállalatok közül is éppen azok süllyesztik a komoly
irodalmi kritikát az apróbetűs hírrovatba, melyek „olcsó“, „színes“
és irodalommentes könyveikkel az utcák csatornájáig elárasztják a
világot.

S vájjon mindezért senkise felelős?
Vájjon milyen magyarázatot talál a jövő irodalomtörténésze író

és közönség viszonyát kutatva korunkban? Vájjon csupán a több
merészséggel, mint hozzáértéssel és illetékességgel irodalomtörténetet
rögtönző pajtáskodó újságkritika és fizetett könyvreklám mindaz,
amiből egykoron a szintetikus irodalomtörténet megalkotható lesz?
Vájjon senki sincs, akinek feladata volna irodalom és művészet égetően
aktuális kérdéseiben némi rendszert s a zavar és fejetlenség körül
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egy kis rendet teremteni? Kényelmesen elvonulni a kritikai harc elől,
a „leben und leben lassen“ csöndes sátrába vonulni, — ez minden-
esetre nyugalmas életet biztosít. De vájjon akkor, midőn a társadalmi
és szellemi élet minden más területén valami magasabb fórum gon-
doskodik az egészséges fejlődést biztosítani, akkor ép a legmélyebb
emberi szépségek termő talaján ne támadna semminő hatalom, mely
teljes erejével igyekeznék megtisztítani azt a bokrostól burjánzó kinö-
vések, visszaélések, csalások és hazugságok szövevényétől? Mert végül
is elégséges-e a baj elhatalmasodásával irányokról és áramlatokról
szigorúan, sőt kíméletlenül ítélkezni, miután előzőleg bölcs strucc-
politikával mindentől mereven elzárkóztunk s nem legfőbb köteles-
ségünk-e a fellépő új jelenségek eredetét kutatva és hatását figyelve,
szívvel-lélekkel az irodalom és művészet magasabb szempontjainak
érvényrejuttatásán munkálkodni?

SAJÁTSÁGOS TÜNET, hogy egy-egy elejtett szó szinte máról
holnapra mennyire népszerűvé válik, mennyire gyorsan impregnálódik
a köztudatba. Néhány év óta nálunk mindenki „revízióról“ beszél.
A béke revíziójának szükségessége után egymásután a gondolkozás,
a nevelés, oktatás, történelem stb. stb. revíziója vált egyszerre múl-
hatatlanul sürgős feladattá. Ugyanilyen divatos kifejezés napjainkban
a „válság“. Ma minden és mindenki válságban van. Válságban a béke,
az élet, a házasság, a művészet, az irodalom, ipar, kereskedelem,
múlt, jelen, jövő . . .

Különösen sok szó esett a közelmúlt esztendőkben a színházak
válságáról. Szakemberek ankétokat tartottak, nyilatkozatokat tettek
közzé, a sajtó pedig nem szűnt napról-napra újabbnál újabb reflekto-
rokkal világítani meg a színházi válság voltaképpeni okát. Mindebből
a disputából — a vitatkozó felek ellentétes álláspontja szerint —
végeredményben az tűnt ki, hogy a színházi válságnak igazgató,
szerző, kritikus és közönség egyaránt oka. Minden rész-igazságban
van valami a végső igazságból. Kétségtelen, hogy a színházigazgatók
optikai csalódása, mely szerint a színház közönségét az általuk, saját
képükre és hasonlatosságukra elképzelt közönség teszi, nem pedig
a tényleges közönség, — a színpadi szerzők megalkuvása, mely szíve-
sen engedett az alkotó művész szigorúbb törvényeiből a közönség
enyhébb igényű követelményeinek, — no meg az általános gazda-
sági válság nagymértékben közreműködött a színházi, dekonjunktúra
előidézésében. Mindennek terjedelmesebb rezüméjét adni ezúttal
nem lehet feladatunk. A „kritika válságának“ vizsgálata azonban kell,
hogy a két másik komponensnek, a kritikusnak és közönségnek a vál-
ság előidézésében észlelhető szerepére is kiterjeszkedjék.

Színházi kritikánknál azok a hibák és fogyatkozások, melyek
irodalmi kritikánkat oly szomorúan jellemzik, nem mind és aránylag
kisebb mértékben jelentkeznek. Bizonyos színműírókkal szemben
ugyan — az illető lap pártpolitikai állásfoglalása szerint — gyakran
alkalmaz túlságosan enyhe mértéket, akárcsak irodalmi kritikánk, hol
egy-egy arrivált írói nagyság önértékű megítélését a priori kizárja
maga az elismert írói név. Az a tény azonban, hogy színi kritikusaink
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általában nem egyszersmind színműírók is, már bizonyos független-
séget biztosít nekik. Ép ezért „a színházigazgatók azt is hiszik, hogy
minden baj oka az, hogy az újdonságokról a lapok „nem írnak eléggé
reklámszerűen“. Pedig színházi estéink leghivatottabb tollú krónikása,
Ambrus Zoltán, nemrégiben a francia színházi kritikára hivatkozva
mutatott rá arra a furcsaságra, hogy a színházak közönségválsága
Párizsban is ép úgy megtalálható, mint nálunk, pedig ott tíz kritikus
közül kilenc színházi szerző, „aki megérti, hogy a «kéz kezet mos»
elve kis, de jó halakat hoz, csupa udvarias ember, aki mindig arra
gondol, hogy mindenkit érhet baleset“. Mind hasztalan! A régi,
kedves közönséget, a nagy tömeget egyelőre nem tudják visszahódí-
tani. Pedig igazgató is, szerző is eleddig hallatlan újításokat léptetett
életbe: „Az igazgató attól a napilaptól, amelyiknek a tudósítója
nagyon meg találta nyomni a pennáját, elvonja a szabadjegyet. Csak
hadd űzessen, ha bírálni akar a kellemetlen idegen, aki nem érti
meg, hogy az ingyenjeggyel meghívott vendégnek csak dicséretet
szabad írnia“. A szerzők részéről pedig „a legújabb divat az, hogy
ha a kritika nem szól eléggé kedvezően, a színműíróbajtársak aláírá-
sokat gyűjtenek, hogy tiltakozhassanak a bírálat ellen és nagyrabecsü-
lésükről biztosíthassák a kollégát, aki ezt annakidején persze viszo-
nozni fogja“. Az ideges színházigazgató közben megfeledkezik arról,
hogy mindennél rosszabb volna, ha új darabjáról semmit sem írná-
nak; mert hogy egy művészi produktumnak mennyire szüksége van
a kritikára, azt mi sem bizonyítja jobban annál a körülménynél, hogy
maguknak a filmgyáraknak és mozi-igazgatóknak kezdeményezése
teremtette meg az első mozi-kritikát. (Hogy azután ezekből a mozi-
kritikákból is szinte máról holnapra éppen úgy lettek fizetett kom-
münikék, mint ahogy ma már a könyvkritika legnagyobb része sem
egyéb kiadói reklámnál, vagy hogy a francia művészeti kritikák eszté-
tikai értékmérője is sok tekintetben aszerint módosul, hogy a kiállító
művész müy mértékben honorálja a zsurnaliszta fáradságát, erről
ezúttal ne tétessék említés. Ez most a dolog lényegét nem érinti.)
A szerzők túlzott érzékenysége nem újkeletű. Művész és kritikus
régen is, ma is, gyakran került szembe egymással. Erre később még
visszatérünk. Ma azonban már olyanféle felfogás is könnyen lábra-
kaphat, hogy csak a művésznek van igaza, a kritikusnak nincs. Szava
sincs. Vagy ha van, csak a művész mellett. Ellene soha. Ha el is
tekintünk attól, hogy a véleményszabadságnak útját állni ma már
legalább is időszerűden volna, kérdés, hogy még egy csak korlátol-
tabb szólásszabadságot biztosító korban is kívánatos-e a művészetek-
nek olyképi megnyilatkozása, melyet semminő dicsérő vagy korholó
megjegyzés, egyszóval kritika nem ér? Kívánatos-e egy olyan művé-
szeti fejlődés, amelytől a kortársak megjegyzése, tehát az aktuális élet
eleven árama távol marad? Nem lehet kétség afelől, hogy nem.

De éppen ilyen mértékből nem kívánatos az sem, hogy ez a
kritikus egyoldalúvá váljék, és — ez a gyakoribb eset — elfogult,
elvtelen, pajtáskodó kritikussá vagy minden felelősség nélküli, meg-
vásárolható reklám-kritikussá alacsonyukon. Egyébiránt sem a kényes
francia szerzőknek, sem másnak erőszakoskodó tiltakozásra joga nincs.
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Ha maga szólott, úgy nem némíthatja el az „ítészét“ szavát sem. Mert
a kritika nemcsak — sőt elsősorban nem — az írónak és művész-
nek szól, hanem a művészi közösség másik elemének, a közönségnek.

Kérdés azonban, hogy a közönségnek kell-e egyáltalán a kritika?
A múltban a közönség szívesen fogadott bizonyos esztétikai útmuta-
tást és támogatást. Egy-egy könyvet az irodalomban nem egészen
jártas ember mégis csak aszerint olvasott el vagy lökött félre, egy-
egy színdarabot mégis csak aszerint nézett vagy nem nézett meg,
hogy mit írt róla a kritika? Ma egészen más a helyzet. A ma közön-
sége nem igen indul a kritikusok után, mondjuk ki kereken: nem
sokat ad a kritikára. Ma színdarabok, melyeket a kritika magasztal,
dícsér, gyors bukással tűnnek le a műsorról, míg mások a kritika
legsúlyosabb bírálata ellenére is sikerrel futnak meg ötvenes, százas
szeneseket. Ugyanaz a közönség viszi diadalra ezeket a „rossz“ dara-
bokat, mint amelyik a „remek“ darabok előadásestéin rádiót hallgat
vagy moziba megy... Mi lehet e jelenség oka? Föltételezhető-e
a közönség és a kritikusok ízlésfokának ily végletes elhajlása? Mióta
és hogyan önállósította magát a közönség? Honnan a nagykorúság-
nak e fölényes póza? A közönséget nem egy ízben érte már jogos
megrovás ízlésbeli kisiklásaiért, hogy gyakran gyönge és teljesen érték-
telen darabokat visz győzelemre a legélesebben tiltakozó kritikai szó
ellenére. Ne feledjük azonban, hogy ilyenkor nem egyszer egy-egy
sztár s nem maga a darab a közönség káprázatának s a sikernek
magyarázata, máskor meg a siker magáért a sikerért van, amikor egy-egy
végsőkig megfeszített színházi operáció a szó szoros értelmében kierő-
szakolja a különben teljesen érthetetlen „táblás házakat“.

A közönségnek a kritikával szemben jelentkező új attitűdjét ész-
lelve, nem lehet közömbös a kérdés, hogy vájjon a közönségnek a
kritika frontjától való eltávolodása, a kritikától való elszakadása miatt
egyiket is, másikat is, mennyiben terheli felelősség?

Az alábbiakban párhuzamosan felsorakoztatott furcsaságok, melyek
szinte naponta megismétlődnek, úgy hisszük, némi magyarázattal szol-
gálnak s bizonyos tekintetben igazolják a közönséget. Mert hogyan
várjon a közönség helyes tájékozódást attól a kritikától, mely ellent-
mondásaival maga is minduntalan csak zavart árul el?

Pár hónappal ezelőtt az egyik fővárosi színház egy vígjátékot
mutatott be, melynek ízléstelen és immorális hangját — hol szelí-
debb, hol élesebb formában — minden színházi beszámoló elítélte.
Álljon itt egy pár kiszakított idézet a lapok és folyóiratok színházi
szánléjéből:

A darab egy „úrilányról“ szól, aki „egyik férfi karjából a másikéba
sodródik“, egy lányról, „aki garszonlakásba jár; úgyszólván előttünk
peregnek le a pásztorórák...“ — A darab alapötletének sikamlós-
ságát az ügyesen keresztülugrott és kihagyott jelenetek s a színpadi
történés felszíntisztasága sem tudja a kényesebb ízlésű nézővel feled-
tetni ... Kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy szerző e darabja
tisztán a mulattatás — a nem éppen kifogástalan eszközzel való mulat-
tatás — kedvéért íródott“. Egy másik folyóirat „csiklandósnak és szabad-
szájúnak“ mondja a darabot, melyből szembetűnően kirí a pesti
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értelemben vett “flott“ hang stb. És íme, mi történik? A közönség,
amely „nem sokáig állta ezt a félszelíd démont és ezt az egészen
erkölcstelen, de még csak nem is szellemes levegőt“, s amely az
újságbeszámolók leszordinózott kritikáját a darab „élvezete“ alatt
sokszorosan szigorított mértékben gyakorolta, — egyik irodalmi folyó-
iratunkban arra a meglepő megállapításra talál, hogy a „kedves víg-
játék“ főszereplője (a kis garszonlakás-tündér!) „tulajdonképpen egy
olyan tűzrőlpattant, ártatlan fruskának alakjaként“ élt a szerzőben,
„akinek csak a nyelve rossz. .  Néhány sorral előbb ugyan még a
bocsánatos kritikus is „szinte bántóan aláhúzottnak“ tartja azokat
a vonásokat, „melyek ezt a bájos ördögpozdorját megfosztják ártatlan
karakterétől“, — a végén azonban már oda konkludál a kritikája,
bogy „egy mákszemnyi erotika sincsen a darabban“!

Mit szóljon ehhez a közönség? Mitévő legyen már most? Minden
jóízlése és egészséges ítélőképessége ellenére kénytelen legyen elfo-
gadni a kritikusnak, a művészet hivatott bírójának fellebbezhetetlen
ítéletét? Szó sincs róla, a kérdés ebben a speciális esetben nem pusz-
tán művészeti természetű. Még ha meg is volna engedhető a művé-
szetben az erkölcsi mértéknek szorosabb és tágabb értelmezése, úgy
véljük, e tekintetben is csak a kollektív erkölcsi felfogás lehet irányadó.

Fokozódik azonban a jó közönség zavara és tájékozatlansága, ha
tovább folytatja ez összehasonlító tanulmányozást. Egy másik pesti
vígjátékujdonságról például egyfelől azt olvashatja, hogy „szereplői
élnek és beszédjük ennek az életnek majdnem törvényszerű megnyi-
latkozása“, meg hogy „a szereplőknek testük és súlyuk van: az élet-
ből mintázta őket az író“, — másfelől pedig azt találja, hogy a darab
szereplői papírmasé figurák, akikben alig van valami élet . . .  Ugyan-
erről a vígjátékról némely lapok azt írják, hogy egyes jeleneteit „a régi
színpadi rutinier is megirigyelhetné az új szerzőtől“, aki „a színpadon
biztonsággal mozog“ s akinek darabja „zökkenő nélkül, a szakavatott-
ság nyugodt biztosságával vonul el a közönség előtt“, — míg mások
szerint „a szerző még gyenge a komplikáltabb jellemék fejlesztésére“
s van fejezete, mely „egyike a leggyermekibb színpadi mesterkedések-
nek.“ Melyik kritikusra hallgasson már most a szegény újságolvasó
közönség? Arra, aki úgy találja, hogy a darab élettel teljes és a szín-
padi hatás titkaival, egyszóval mesterségbeli felkészültséggel is rendel-
kezik, vagy pedig arra, aki ennek ép az ellenkezőjét vallja, hogy t. i.
a darab élettelen és technikai megoldása is szánalmasan primitív?
Csoda-e, ha egyikre se hallgat?

Érdekes tanulsággal jár napjaink egy másik újdonsága, Szomory
Dezső Takáts Alice c. darabja kritikáinak átbuvárlása is. Kevés olyan
szerencsés író akad, kinek valamelyik darabját olyan feltűnően törekvő
megértéssel fogadta volna kritikánk, mint Szomory Takáts Aliceét.
Legelőkelőbb kritikusaink műélvező érzékenységük teljes lemezén
igyekeztek felfogni a darabot legkisebb részletéig s annak valamennyien
igen színes és változatos kommentárját is adták. Közben azonban leg-
többen megfeledkeztek kifejezést adni annak az egyébiránt mind-
nyájunktól obszervált jelenségnek, hogy t. i. Takáts Alice nem az,
aminek a dolog rendje szerint lennie kellene, nem drámai hős, ha-
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nem szeszélyes nő, — a sok közül egy hisztériás beteg. Szomory már
az alapötlet megfogalmazásánál tévedt; elvesztette, kisiklatta a kezéből
a magot, melyből drámai cselekmény fejleszthető. Ha magából a prob-
lémából indult volna ki, hogy vájjon egy haldokló nagybeteget szabad-e
szenvedéseitől orvosi beavatkozással megváltani vagy sem: akkor
lehetett volna egy érdekes és izgalmas (bár távolról sem új) problémá-
val megbirkóznia s a drámai előadásban a föltett álláspont meggyőző
ereje vagy eredménytelensége lett volna a siker vagy sikertelenség
kulcsa. Szomory azonban nem ezt teszi. Ő tételszerűen kifejezi Takáts
Alice-szal, hogy a haldoklás kínjának megrövidítése irgalmas cseleke-
det s ezzel eleve kihívja maga ellen azok tiltakozását, akik akár val-
lási, akár bárminő más okból az ellenkező véleményt vallják. Ám jól
van, Takáts Alice cselekedete lelki kényszer, jótétemény, irgalmasság
volt. De akkor vállalja tette felelősségét, szenvedjen, küzdjön, diadal-
maskodjék vagy bukjék cselekedetéért, hogy drámai hőssé emelked-
hessék. Takáts Alice azonban gyáván kibúvik a felelősség alól, elfo-
gadja egy nemeslelkű barátja szinte példátlan önfeláldozását s ezzel
irgalmas jótevőből a néző szemében egyszerre közönséges méreg-
keverővé lesz, hogy aztán kiszámíthatatlan hisztériás szeszélyeivel tölt-
sön ki három felvonást. Mert ez a Takáts Alice éppolyan indokolat-
lan szeszélyből adja oda magát a modem sofőr-típusú Tardy-Koós
Györgynek, ugyanolyan esetlegességből választja ugyanezt férjnek
s nem a börtönből hazatérő Markovits vegyészt, mint amilyen pil-
lanatnyi „jótékonysági rohamában“ mérgezte meg annak idején a
haldokló orosz muzsikust. Az ideges kapkodás, következetlenség vég-
telen láncolatának egy kiszakított fejezete tehát a darab, melyben így
egységes szerkezet a dolog természeténél fogva nem lehet, mint ahogy
megnyugtató drámai kifejlés sem várható. Takáts Alice nem is áÜ
nagyon távol pár évvel idősebb nővérétől, Dr. Szabó Jucitól. A kör-
nyezet más, a hang más, de az alapgondolat — a bármily fejlett
intdlektusú nő is, végeredményben esendő gyönge némber — az
alapgondolat ugyanaz. Szabó Jucinál legalább ennek az alapgondo-
latnak fokozatos fejlesztésével találkoztunk, Takáts Alice azonban
az első perctől kezdve szeszélyei kiszámíthatatlan rabjának mutatkozik,
akitől tehát még a legváratlanabb kijelentések — közelgő anyaságának
bevallása — sem hathatnak meglepetésként. Ezért nincs és nem is lehet
a darabban drámai fejlődés, ezért nem támadhat érzelmi skála a néző-
ben, ezért marad még a sikerültebb első két felvonás is csak szavak-
szavak szerencsétlen taposómalma, melyre a harmadik felvonás csak
díszletváltozással köszönt: Takáts Alice marad, aki volt. Ez pedig
annál károsabban esik latba, mivel Takáts Alice már az első pilla-
natban idegennek mutatkozik, aki nem tud bennünket fölmelegíteni,
nem tud közeliinkbe férkőzni s ellenszenves marad azokban a jele-
netekben is, amikor szánjuk. Ha van dráma ebben a darabban, ez
Takáts Alice egyéni drámája; úgy jön be a színpadra, hogy azonnal
távozzék — és nem távozhat két felvonáson át; nem távozhat, mert
feltartóztatja a Markovits édesanyja, Tardy-Koós György, ennek atyja,
a professzor — és főként, mert feltartóztatja a szerző végnélkül
áradó tirádáival. A Takáts Aliceról szóló sajtóbeszámolók örömmel
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könyvelik el Szomory nyelvének leegyszerűsödését, a mindennapi
élőszóhoz való közeledését, de ugyanakkor nagyrészt megfeledkeznek
arról, hogy ez a leegyszerűsödött nyelv még mindig nem szabadult
a szerző másik nagy nyelvbeli jellegzetességétől: a magyartalanságtól.
Stílusomamentjei még mindig bántóan affektáltak, az élet nyelvéhez
közeledő nyelve még mindig mesterkélt, s amennyire alábbhagyott
„költői“ tobzódása, ugyanannyira fénytelenné bágyadt, melyben tehát
annál bántóbban kát az a néhány odavetett vulgáris kitétel. A bemu-
tatóról a sajtó úgy emlékezett meg, mint a legforróbb színházi sike-
rek egyikéről. A Vígszínház törzsközönsége tetszésével elsősorban két
kedvenc művésze kitűnő játékának áldozott. Ez mai napig kifogás-
talan. A darabról azonban időközben már lefoszlottak a szép, meg-
értő, nagyon is méltányos dramaturgiai magyarázatok. S ma már
páratlan sikeréről is kevesebbet beszélnek. Mert a darab most már
pusztán csak a Szomory szavaival magyarázkodik, Takáts Alice
psziho-analízise pedig kissé hosszadalmas, fárasztó és érdektelen.

KRITIKUS ÉS KÖZÖNSÉG VISZONYÁNAK némi megvilágítása
után, annak illusztrálására, hogy lehetséges-e ma egyáltalán kritikát
gyakorolni, álljon itt egv-két példa a kritikus és művész viszonyának
jellemzésére — napjainkban.

Az elmúlt hónapokban egy kép járta be a világot, egy színésznő
képe, aki egy ismert angol kritikust azért, mert rossz kritikát írt róla,
a Savoy Hotel halijában zajos jelenetek közben inzultált. A színésznő
inzultálja a kritikust, ha kedvezőtlenül mer nyilatkozni „művészi
teljesítményéről“, de azt, hogy a riporter magánélete legintimebb feje-
zeteit — s nem egyszer női becsülete nyilvánvaló veszélyeztetésével —
per longum et latum pertraktálja: a legcsekélyebb felháborodás
nélkül tűri. Ez dien éppenséggd nincs semmi tiltakozó mozdulata.

Még különösebb és föltűnőbb az az eset, mdyet a Neue Frde
Presse február 15-i számában olvastunk. Münchenben egy zenekar
tagjai sértő kifejezésekkel illettek egy kritikust, mert az karmesterük-
ről nem éppen dícsérettel emlékezett meg. A muzsikusok ugyanis
azonosították magukat dirigensük sérelmével, sőt általánosították azt
s részrehajlással és az ítélőképesség hiányával vádolták meg a kritikust,
mire az rágalmazást pert indított ellenük. A törvényszék ítélete a vád-
lottak felmentésével végződött azzal az indokolással, hogy a művészek,
nyilatkozatukban, jogos érdeküket védték. De az indokolásból ugyan-
akkor világosan és kétségbevonhatatlanul az is kitűnt, hogy a vád-
lottak bizonyítékai minden tekintetben alaptalanok voltak, úgyhogy
végeredményben a megvádolt kritikus tdjes mértékben igazolást nyert.
„A kétlelkűség, ami az ítélet megformulázásában rejlik— írja a lap —
másodfokon alkalmasint további vita tárgyát fogja képezni. Mind-
amellett kívánatos lett volna, ha az igazságtalanul megtámadott kritikus
nemcsak tartalmilag, de formailag is biztosítékot nyer arra nézve, hogy
a sértő fdek eljárása nem helyeselhető, mivel az a sajtószabadság és
a véleménynyilvánítás sérthetetlenségével szemben példátlan beavat-
kozást jelent. A müncheni eset több mint szokatlan esemény. A gya-
núsítások a gyűlölködés hihetetlen fokát árulják el. Hová vezet az,
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ha mindenki becsületbevágó sértésre ragadtatja magát abbeli hitében,
hogy a kritika igazságtalan volt művészi teljesítménye megítélésében
s nem dicsérte meg eléggé? Ennek az állapotnak az lesz a vége, hogy
minden kritika lehetetlenné válik. Még jó a müncheni esetben, hogy
az a kísérlet, hogy egy kellemetlen kritikust elnémítsanak, erkölcsi
képességeit véve kifogás alá: teljes csődöt mondott. A tanulság
a kritikusperből csak az lehet, hogy minden beavatkozás a kritika
szabadságába nemcsak képtelenség, de nevetséges is“.

Külföldi példákat választottunk, nem mintha hazai viszonyaink
között nem találtunk volna, különösen az utóbbi időkben, de mert
e kóros tünet általánosságára kívántunk rámutatni. A müncheni kri-
tikuspör pendantjai nálunk is, másutt is fellelhetők. Megbírált művé-
szek, írók újabban mind gyakrabban sietnek vélt sérelmeikért bírói
úton szerezni maguknak elégtételt. Pedig írók is, művészek is — mün-
cheni karmesterek és pesti eposzfrók — jobban tennék, ha a kritika
bíráló szavát a személyes sértéstől élesen elhatárolnák s nem sietné-
nek a büntetőtörvénykönyv paragrafusainak alkalmazásával kierő-
szakolni a maguk igazát ott, ahol ítéletet hozni egyedül a kritika
bírói széke illetékes. Tudósnak, írónak, művésznek és kritikusnak
egyaránt szól a magyar kritika klasszikusának, Gyulai Pálnak örök-
érvényű tanítása: „A tudomány és irodalom kérdéseiben s még
sok másban is egyedüli bíró az idő, de hogy ez valaha döntőleg
ítélhessen, szükséges, hogy benne, érte, vele vizsgálódjunk, ítéljünk,
küzdjünk“. A mai kritikus már csak nagy ritkán vizsgálódik és magá-
val tusakodva ítél, s ha ezt megteszi, többnyire rosszul jár. A beteg
kritika már alig él: haldoklik.

BISZTRAY GYULA
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