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Francia nő  a békéért. 
Írta: Dénes Zsófia« 

Láttál-e már könyvet, melynek minden második 
lapján egy, vagy három vagy öt sort törölt a cenzúra 
s az előszót és bizonyos fejezeteket makulátlan fehér 
lapnak rendelt el? Ilyen a Marcelle Capy könyve, 
mely 1916 tavaszán került ki Parisban, Ollendorffnál 
s melyet bevezető és szintén megnyirbált sorokkal Ro- 
main R o l l a n d  indított útnak. 

Kezemben a könyv hatodik kiadása. Címe: Une 
v o i x  de femme dans la mêlée (Asszonyi hang 
a dulakodásban), rövid és Hosszabb újságcikkek gyűj- 
teménye s olyan lírás mint a háborús napló. A háború 
krónikája nem a nagy események szemszögletéből, ha- 
nem a mögöttes országrészek szürke köznapiságából, 
a párisi utcáról, a zsúfolt vaggonból, a kisvarosi ven- 
déglőből, a faluból. Igazságíze van a Marcelle Capy 
írásának és fiancia íze, valahogy úgy, hogy ő több, 
mint a francia nép leánya, mely ösztönös szocializmus- 
sal még eltalált minden ügy mellé, mely igazságos, em- 
berséges és tiszta, —  ő ezenfelül a nagy Rabelais leánya 
és Clement Marot-é, kik annyira franciák, hogy már 
gallok voltak. Az életet szereti és mindent, ami az 
életé, érzéki öröme az életben felcseng minden húron, 
akár a bordeauxi halpiacról és zöldséges polcokról, akár 
a gyermekét szoptató anyáról s az utca apró kölykei- 
ről vagy a szép béreslegény haláláról beszél. Itt veti 
meg a lábát, ebben a valóságban, ezen a minden 
teórián átzöldelő s — arányló talajban: az életben s 
innét izen hadat mindannak, ami az életet lerontja: a 
háborúnak, a gyűlöletnek, a betegségnek, az alacsony 
munkabérnek, az ügyesek ügyefogyott-tiprásának s an- 
nak a hatalomnak, mely mindezt a vérontást és kifosz- 
tást tehetetlen sakkfigurákon végrehajtja. Eszköze pe- 
dig rá sok ízben nem a koturnuson jár4 düh, hanem 
a kacaj, szatíra, pellengérre állítás—ahogy vérbeli francia 
mondás: c' est le ridicule qui tue, tanácsolja — s ezért 
is látjuk, hogy Les g r o t e s q u e s  című ciklusába, hol 
a hazafias ágenseket tűzte céltáblául, a legirgalmatla- 
nabbul szántott belé a cenzúra. De mindenekfelett egy 
erőfeszítés vergődik Marcelle Capy tollán: a béke, a 
lehetséges béke, az egy órával hamarabbi béke em- 
berekkel, akik olyan emberek, mint én, te és mind- 
annyian. Marcelle Capynak nincs »boche« ellensége a 
túlsó fronton, számára ott az allemand vérzik, hörög 
és meghal, mert rajta kívül álló hatalom őt is a lövész- 
árokba rendelte, 

Marcelle Capy nem elvont, nem vonultat fel művelt- 
ségi és logikai arzenált és nincsenek jelszavai. Ő csak 
mesél, meséli mindazt, amit lát és hall, ahogy az érzé- 
kenységén keresztülverődik és olyan csendes és egy- 
szerű a szava, mintha kis gyermekek és beteg katonák 
hallgatnák. Anyaság van szavai mögött, oltalom mely 
minden tehetetlent befogad. És csak akkor szorul ökölbe 
keze, ha szembefordul ellenségével és arcába ordítja 
haragját, gúnyját, gyűlöletét: a háború felidézőit a há- 
ború vonító vérebeit, ezeket gyűlöli Marcelle Capy ellen- 
ségének kirobbanó-fanatikusán. 

Marcelle Capy délfrancia. Nem látom életvonalát, 
(hogy fiatal, az kiderül írásából, mert Tolsztoj halála- 
kor, 1910-ben, magát még húsz évesnek sem mondja), 
nem ismerem körülményeit, bár két elődjét pon- 
tosan tudom: madame de Stäelt, aki nem akarta, 
hogy a fiancia sovén legyen és George Sand-ot, aki 
1871-ben írta: — Gyűlölöm a kiöntött vért és nem kell 
nekem a tétel: »műveljünk rosszat, hogy meghozzuk a 
 

jót; öljünk, hogy alkossunk.« Nem, nem! Átkozzátok el 
azokat, kik tömegsírokat ásnak, mert nem kél belőlük 
élet. Ez történelmi tévedés, melyből tó kell józanodnunk, 
A rossz eredménye csak rossz lehet. — 

De megértem Marcelle Capy írásaiból, melegéből, 
színeiből és gesztusaiból, hogy nagy hőforrás és fény 
hívta őket életre: déli nap. Ugyanaz a nap, mely a Louis 
Blanc-ok fajtáját termelte, fel, egészen Jaurès-ig... És 
magamba szítt fénnyel és meleggel teszem le, ma- 
gam is felengedten és hevülten, Marcelle Capy igaz 
írásait. 
 

—  Gyorsvonat — írja. — Zsúfolt kocsi Kato- 
nák,  hátizsákjuk vállszíjon.  Egy  civil.  Egy  asszony. 

— Ketten jönnek vissza  a frontról,  kabátjuk el- 
vesztette színét, bakancsukat megfehérítette a sár, töl- 
ténytáskájuk derekukon lóg, zsák és puska mindkettő- 
jüknél. Arcukat kikezdte a szakáll, szemük lázban ég, 
fogukat    megfeketítette  a  pipa    használata...   Hátra- 
küldték  őket,  mert  bányamunkások.   Két  napja,   hogy 
vagonról-vagonra  kerültek.  Nem  érzik,  hogy  fáradtak, 
azt mondják: 

— A pokolból átugrunk a paradicsomba. 
— A civilember a »disznó boche«-okról kérdezős- 

ködik. Azt felelik: 
— A németek? Éppen olyanok, mint mindenki más. 

Valaki átnyújt egyiknek egy képes lapot,  egyikét 
amaz újságoknak, melyek oly örömest halmoznak egy- 
más mellé durva tendenciájú vad jeleneteket Nem fo- 
gadja  el. 

— Ha az ember onnét jön, — mondja — többet 
nem beszél úgy, mint az újságok. Az ember tudja, miről 
van   Szó... 

Kihúz zsebéből valami gyűrött borítékot s a bo- 
ritékből egy papírszeletet, melyen ügyetlen írás ékte- 
lenkedik.  Nevet és szótagolja  az  ártatlan szavakat: 

— Az asszony — magyarázza — magától vonta 
meg a legszükségesebbet, hogy nekem csokoládét küld- 
jön a frontra. Holnap már otthon leszek, A pokol- 
ból a paradicsomba kerülök, tetszik-e érteni? 

— Alig tudnak írni,  alig  olvasni.  Kezük csak a 
szerszámjukra termett. Szeretik  a munkát  a családot, 
az életet. Békések és egyszerűek.  És minden ország- 
ban ők:   a tömeg. 
 

»A hírvivő« — mondja címnek Marcelle Capy. 
— Meggörnyedt háttal jártak, mintha egyazon baj 

görnyesztette volna őket  a föld felé. Ismerték őket jól 
az elöljáróságon. Gyakran jöttek és mindannyiszor meg'- 
kérdezték: 

— Vajjon  kaptak-e  róla  hírt? 
— Megírtak már csomó levelet, valamennyi válasz 

nélkül maradt, azután kitöltöttek olyan ívet, amit akkor 
küld az ember, mikor nem tudja, hová lett a fiú. Most 
vártak. 

— A délután csendes volt és bűbájos a külvárosnak 
ez   a sarka, mely kivirult a szilvafák fehér csokraitól, 

— Az  előljáró   úr. elküldött  titkárjáért.  Az  jött, 
magasan, mereven, szemüvege helyes egyensúlyban orra 
fölött. Igen becsült ember volt. Béke idején a revan- 
sot  követelte,   minden   este,   pohárka   mellett,  vacsora 
előtt. Mióta háború lett, győzelmekről beszélt   a közel 
jövőben   látta Berlin  bevételét  és  kijelentette,  ökölbe 
szorult kézzel, hogy a »boche« fajzatnak legnagyobb- 
tól   legkisebbig ki kell pusztulnia. Ettől eltekintve, mi- 
után gyermektelen volt,   csendes  életet élt kis  kertes 
házban feleségével. S minthogy ötvenedik évében járt, 
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mivel sem tartozott a hazának s minthogy a község- 
nek szüksége volt világosságára: tűzhelye mellett ma- 
radhatott,   ahelyett,  hogy  besorozták volna. 

— Senki sincs, — mondta az elöljáró úr — aki ezt 
a küldetést annyi tapintattal intézhetné, mint maga. En- 
nek a Bizonyosnak megkaptam halálhírét Itt a hivata- 
los írás. Lelkére kötöm, hogy a legnagyobb kímélettel 
járjon  el. 

— A hírvivő keresztülment a téren, befordult az 
utcácskába,  benyitott a kertajtón.  A  csepp ház vala- 
mennyi  feltárt ablakával nevetett a napon. Az ember 
salátaágyat gyomlált,  az  asszony villogóra mosott fe- 
hérneműt javított. Felkelt 

A fiamról jött hír... Hol van? 
— A  becsület  mezején  elesett,  asszonyom. 
— Sikoltás hasította a levegőt. S a  hírnök ezt 

látta: egy szegény, fehérhajú teremtményt, aki a saláta- 
palánták között a földön vergődött s egy tragikus arcú 
aggastyánt,   aki  öklét  emelte  fel. 

— A hírnök eltávozott vállat vont és megállapí- 
totta: — Rossz franciák!... 

 
— Jaurès meghalt — árja a »Holtak« ciklusában. 

— Mikor   a szomorú hír  elterjedt  alig tudta elhinni 
az  ember.  Lehetséges-e,  hogy  ily  hatalmas erejű,  ily 
tüneményes értelmiségű ember  egyszerre csak eltűnik? 
Ó,   sajnos,  egy  vakbuzgónak bűnös keze elkövette a 
helyrehozhatlant   s   a gondolat  egész  világa gyászba 
borult. 

— Emlékszem az első napra, melyen beszélni hal- 
lottam.   Toulouse-ban volt,  Tolsztoj  halálakor.  A Va- 
rieté-színházba a hírneves orosz íróról előadást hirde- 
tett. 

— Jaurès beszélni fog... A tömeg megrohanta az 
elővételi pénztárakat; nem telt időbe, hogy az utolsóig 
elkelt  minden jegy.  A  kitűzött napon,  csütörtöki nap 
volt,   a   színház   felé  tömeg   tolongott.   Minden,   ami 
a város értelmiségéhez tartozott idecsődült azon a na- 
pon. Eljöttünk néhányan diáklányok is, kiknek a tanu- 
lás  szenvedélyünk volt Porban és napban álldogáltunk 
s   a  határtalan   vággyal   szívünkben,   hogy   meghall- 
gassuk  a szónoki szavakat. S míg a türelmetlen és be 
nem férő tömeget kizárták az ajtók mögött benn előt- 
tünk Jaurès megjelent. 

— Széles vállairól, hatalmas nyakáról, fényszemei- 
böl az élet nyugodt ereje áradt. Ő egymagában jobban, 
erősebben  élt: élőbb  volt,  mint  az  az  egész  remegő 
fiatalság,   melyet  idecsődített   hangjának  káprázata.   A 
kis, banális díszletű  színpadon olybá tűnt nekünk, mint 
a Titán, ki   a világ jövendőjét fején hordozza. És igen 
nagy   csend   lett,  mikor harmonikus és csengő szavai 
elhagyták ajkait. 

— Mi nem ismertük őt nem tudtuk politikai életét, 
 soha nem olvastuk újságcikkeit Még nem voltunk busz 
évesek. . .  És mégis úgy éreztük, hogy egyszerre magá- 
val  ragad. A  lelkesedés felszívódott ereinkbe. Beavatta 
elkábult   lelkeinket  a  szépnek   és  igaznak  kultuszába* 
olyan kitörésekkel, amilyeneket addigelé soha nem hal- 
lottunk. Nem volt ő népszónok, aki a tömeget szította 
és nem is volt irodalmi előadó, de mindez volt és több 
ennél. Lezárt szemekkel, csak hangja ütemére figyelve 
elfogván   a villámokat, melyek gondolatától a miénk- 
hez cikkáztak át,  áhítatosan rezegtünk.  Ő egész Dél- 
nek tüzet jelentette. Mikor elhallgatott, verejtéktől bo- 
rítva, és felemelt karokkal, — a kezeink egymásba ve- 
rődtek és kiáltások fakadtak fel torkunkból. Szemeink 
elé   feltárt nemismert  láthatárokat.   Egy   órán  keresz- 

 

tül elszakított bennünket szegény életünktől, melyet alig 
kezdtünk meg s mely máris gazdag volt csalódásokban. 

— Egész hálánkat kiáltottuk most feléje,  talpon, 
székünk tetejéről és mindent, ami legjobb volt lelkeink- 
ben, azt feléje dobtuk áldozásul. És ő, nyugalmasan a 
bilincseikről  leszabadult szenvedélyek viharában,  lassú 
léptekkel hátrált és eltűnt a   színfalak mögött. 

— Ettől kezdve ennek az embernek emléke megma- 
mdt szíveinkben, mint féltett kincs. 

— Ereje, végtelen esze, életgazdagsága magához 
vont mindent, ami fiatal, igazságra szomjas és kultúrára 
eszmélt. 

— És ezért történik,  hogy ma,  minden  politikai 
felfogástól  eltekintve,  minden gondolkodó  fiatal    lény 
sírva áll a ravatal mellé,  melyre egy  Embert durván 
leterítettek. 
 

Helyünk nincs, hogy Marcelle Capy könyvéből egye- 
bet idézzünk. De különben is: ez a könyv arra való, 
hogy minden ember elolvassa. Senki nem tudna oly 
nemeset írni róla, amilyennek ez az asszony válik be a 
dolgokon keresztül, az adatok jegyzésében és keresetlen 
szavain túl. 
 

 




