
A ROMANTIKUS REGÉNYSTÍLUS HALÁLA

A  XVIII. SZÁZAD KÖZEPE TÁJÁN az angol írók új jelszavakat
használnak, Young természetességet emleget, Steme a
„szentimentális“ szó apja. Ezek az új fogalmak átjönnek

a kontinensre: Rousseau, Goethe egyformán használják
őket. A XIX. század elején már romantikus stílusról és romantikus
iskoláról beszélnek. Ma már világos, hogy amit akkor természetes-
ség, szentimentálizmus és romanticizmus néven emlegettek, egy
forrásra megy vissza. A közös forrást az újabb irodalomtörténeti
kézikönyvek „az én kettéhasadása“, „a tudatalatti bevonulása az iro-
dalomba“ címmel szokták megjelölni.

A klasszikus irodalom bölcseleti alapja a racionalizmus, amely
az igazság kritériumának az értelmet — vagy ahogy ebben a korban
mondják: az észt, a rációt — tartja. Igaz és helyes az, amit a józan
emberi ész annak hisz: ez az alapelv. Az emberi ész veleszületett
tulajdonsága, hogy logikára, rendezettségre törekszik. Ennek az lett
a következménye, hogy az igaz és helyes azonosult a logikussal és
rendezettel. Az emberi eszmék fejlődésének törvényszerűsége, hogy
azok a tulajdonságok, amelyek az eszmék virágkorában a valósággal
összeegyeztetve egyensúlyt adnak és harmonikus fejlődést biztosíta-
nak, az eszmék haldoklása idején ugyanezeket a tulajdonságokat
túlozzák, egyoldalúakká lesznek, szinte önmaguk karrikaturáivá.
A XVI. és XVII. századi klasszicizmus logikájából és rendjéből így
lesz kimértség és mesterkéltség.

Az új fejlődés közvetlen oka a klasszicizmus túlzása, az ész és
szellem játékos formái, az irodalmi mesterkéltség és ügyeskedés.
Az új irány nem elégedett meg a túlzások lenyesegetésével, hanem
lassanként elfordult az egész régi stílustól és az újat fejlesztette tovább.
Nemcsak a klasszicizmus túlzásait támadták és helyettesítették, hanem
magát a „ráció“-t is kevésnek találták. A szentimentálizmus azt
jelenti, hogy az írónak elsősorban az érzelmekkel kell törődnie az
értelem, a gondolatok helyett, a természetesség azt jelenti, hogy az
írók nem hiszik már el, hogy a józan emberi ész által alkotott világ-
kép azonos magával a valósággal, ezért közvetlenül a valósághoz,
„a természetihez fordulnak.

A klasszicizmus, a racionalizmus alapja az ember lelki életében
a tudat. Igaznak csak azt fogadja el, amit a tudat befogad, amit bele
tud kapcsolni gondolatláncolataiba, amit megért. A romanticizmust
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elsősorban az érthetetlen dolgok, a meglepetések, a titkok vonzzák.
A tudat, a gondolatok tiszta rendje helyett szívesebben vizsgálja
a tudat alatt kavargó ösztönöket, érzelmeket. A romantikus irodalom
kedvelt alakja, szinte szimbóluma a fájdalmában gyönyörködő, nyug-
talanul hánykolódó Werther, akinek eszébe sem jut, hogy saját sorsát
irányítsa. Nem gondolkodik, csak érez. A tudatalatti bevonul az
irodalomba és mindig kevesebb helyet hagy a tudatnak; az addig
egységes én kettéhasad: a tudatos és a tudatalatti énre.

A tudatalatti lelki világ térhódításában négy fokozatot különböz-
tethetünk meg. Ha az ember valamilyen új dologgal kerül szembe,
először csak azokat a vonásokat veszi észre, amelyek legjobban hat-
nak érzékszerveire, a legfeltűnőbbek: a rikító színeket, az alak kör-
vonalait, inkább a mennyiséget, mint a minőséget. A tudatalatti
világból is először a rendkívül nagy érzelmeket hozzák felszínre az
írók. Ezt a korszakot a szentimentalizmus korának szokták nevezni.
Ekkor „sikongat“ örömében Kazinczy, ekkor könnyezik szinte szü-
net nélkül az érzékeny lelkű Európa és érzelmi viharoktól barázdált
arccal, halálsejtelmekkel feldíszítve sétál a divatos fiatalság. A szenti-
mentalizmus hősei nem bírták el azt az érzelemtömeget, amelyet az
írók vállaikra raktak s több-kevesebb habozás után összeroppantak
alatta. Ugyanehhez az első fokozathoz tartozik az a stílus is, amely
már a nagy érzésekhez szabja a regényhősöket: a jellemóriások,
a hősies lelkű férfiak és nők kora ez: Victor Hugo, Dumas pere, Jókai.

Csak akkor kezdtek körülnézni az írók alaposabban, amikor
a felfedezés első mámora elszállt. Az első fokon még a tudatalatti
igen nagy hatalmát tartották szükségesnek, hogy le tudják gyűrni
a tudatot. Ebben benne van még a tudat megbecsülése is. A fejlődés
második fokán rájöttek arra, hogy nem is kellenek nagy szenvedélyek,
érzelmi viharok a tudat legyőzéséhez, elegendők az apró szokások,
homályos sejtelmek, a nem nagy erővel, de állandóan jelentkező
ösztönök, a lelki élet addig ismeretlen kis titkai. Stendhal, Balzac,
Thackeray, Kemény Zsigmond és az oroszok: a realista regény-
stílus.

Harmadik fokozatnak Zola és követői naturalizmusát vehetjük.
A korszerű természettudományos lélektan hatása alatt a lélek létezé-
sét is tagadják és a tudatalatti jelenségeket fiziológiai, testi okokra vezetik
vissza. Hogy erre a szélsőséges, de a korra nagyon jellemző állás-
pontra eljuthassanak, két olyan dogmát kellett elfogadniok, amely-
ben csak e kor fiai hihettek, mert megvolt bennük a szükséges fana-
tizmus. Az első dogma az, hogy a lelki életet kizárólag a tudatalatti
jelenségek magyarázzák meg, a tudatos lelki élet csak absztrakció.
A másik dogma szerint a tudatalatti lelki életet az emberi test külön-
böző funkciói — elsősorban az ösztönök — határozzák meg. Ha arra
a feladatra vállalkozunk, hogy a kettő közül kiválasszuk a nehezebben
elfogadhatót, akkor talán az első dogma egyoldalúsága és nyilván-
való képtelensége tűnik fel inkább. A valóságban — Zola regényei-
ben — nem is érvényesülnek ezek az elvek elméleti nyerseségükben
és ahol érvényesülnek is, sokat feledtet az író határozott tehetsége
és minden ellenkező elv ellenére feltörő lírája.
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Az első fokon a regényhősök lelkében a tudatot nagy szenve-
délyek söpörték el, a másodikon a tudatalatti élet apró tényei őrölték
fel, a harmadikon a tudatalattit a testre vezették vissza, a negyedik
fokon már nem keresnek elvi hátteret, már nem támadnak sem a
tudat, sem más ellen, nem törődnek semmivel, csak a tudatalatti lelki
élettel. Erre a fokra igazában csak a háború utáni években jutottunk
el, amikor a szkepticizmus minden meggyőződést, még a hitetlen-
séget is, lehetetlenné tett, amikor az egész európai kultúrán a fáradt-
ság, az elgyengülés jelei mutatkoztak. Csak ebben a levegőben tenyész-
hetett az irodalomnak két olyan minden tehetsége és mélysége mellett
is beteg virága, mint Marcel Proust és James Joyce. A kettő közül
Proust, ha témájában nem is, de írói módszerében még megőriz
valamit az értelem erejéből. Eseményekkel, gondolatokkal és érzel-
mekkel foglalkozik, de nem ezek a fontosak, hanem okaik, amelyek
mindig tudatalattiak. Hű marad az ember örök magatartásához:
megért, magyaráz és kutat. Művészete formátlan. Kiegyensúlyozat-
lan mondatokban, minden díszítés nélkül, csupán a megértésre töre-
kedve elemzi szereplői lelkét. Ezért a formátlanságért kárpótolja
az olvasót mély lélekismerete és az az állandó feszültség, amellyel az
emberi élet mélységeit figyeli. De a formátlanság Proustnál nem
hiba, hanem logikus következménye érdeklődésének. A forma, egyen-
súly, összhang, arányosság, szép stílus az értelem művei, amelyet a
tudatalatti itt teljesen megsemmisít.

Proustnak még volt annyi önuralma, vagy nem volt annyi bátor-
sága, hogy teljesen belevesse magát a tudatalatti lelki élet örvényeibe.
Mindkét tulajdonság megvolt James Joyce-ban: bátorsága volt,
önuralma nem volt. Már Proustnál sokszor az az ember benyomása,
hogy nem regényt olvas, hanem lélektani példatárat, Joyce Ulysse-je
már nem is akar regénynek látszani. Vaskos könyv, amelynek tartalma
azonos egy ember gondolatai összességével, amelyek egy nap alatt
megfordulnak fejében. Joyce nem válogat a gondolatok között, mind-
egyiket leírja. Természetesen az összes gondolatok között nincs
semmiféle logikai kapcsolat. A logikai kapcsolat a képzettársításnak
csak egyik fajtája, ebben a műben pedig minden lehetséges asszo-
ciációra bőven találunk példát. Az „Ulysse“ nem világos, de a lelki
élet sem az, nem mindig érthető, de az ember lelke sem mindig az.
Ebből a szempontból rendben van a dolog: a tárgyhoz való hűség
megvan a legvégső következtetésekig. Proust még érthető, éppen
az tetszik benne legjobban az Ínyenceknek, hogy addig észre sem
vett lelki eseményeket magyaráz meg és a legapróbb rezdületeket is
feljegyzi. Proust még nem vonta le összes következményeit annak
az elvnek, hogy az emberi lélek legfontosabb része a tudatalatti. Joyce
után már nem marad kaszálni való ezen a réten. Nem magyaráz,
nem kutat, csak leír és éreztet. Proust még hű marad az emberi érte-
lem ki tudja hány ezer éves hagyományához: a tudatalatti anyagot
felemeli a tudatba és csak a tudaton keresztül folyatja vissza az olvasó
tudatalatti lelkébe. Joyce kikapcsolja a tudat szerepét az irodalom-
ból: a tudatalatti szól az olvasókhoz és csak akkor é r z i k  meg a
regényt, ha lelkük tudatalatti részével fogadják be. Bizonyos,
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hogy ez az ötlet páratlan a világirodalomban, eredetisége elvitat-
hatatlan.

Azok a gondolatok, amelyek a XVIII. század közepén kezdték
forrongásba hozni az irodalmat, már nemcsak kiforrtak, hanem erjed-
tek is. A romanticizmusnak nemcsak összes következményeit vonták
le, hanem ad absurdum is vitték. Minden jel arra mutat, hogy ez
az irány kiélte magát, készül valami új.

Az újdonság szükségszerűsége nemcsak elméleti következtetések-
ből tűnik fel, hanem a valóságos helyzetből is. Az irodalom eltávo-
lodott a közönségtől. Proust és Joyce produkcióit a szakembereken
és sznobokon kívül más nem igen figyeli. A „művelt nagyközönség“
legfeljebb belekukkant ebbe az irodalomba, de állandó olvasójává
nem válik. A „komoly, irodalmi kritika“ viszont elveszti hitelét azzal,
hogy belemerevedik a régi irányba és csak azt látja jónak, ami abba
a vonalba esik, amerre ő néz. Mivel pedig a tekintélyes irodalmi
kritikusok a múlt századi és a háború előtti romantika neveltjei, ter-
mészetesen a romanticizmus követőit szemelgetik ki.

A REGÉNY GYERMEKKORÁBAN az irodalom legrendetlenebb
műfajai közé tartozott. Volt benne szerelem, kaland, újságcikk, pamflet,
útleírás. A romantika ebből a zűrzavaros tömegből kiemelte a sze-
relmi regényt, lélektani alapra helyezte s így sikerült bevinnie a
magasabb irodalomba. Most, amikor ez a lélektani irány kiélte magát,
jelentkeznek az eddig elnyomott és lenyesegetett ágak. A közönség
nem finom lélektani elemzésekre kíváncsi, hanem pamfletekre, detek-
tív- és kalandregényekre, riportregényekre. Eddig is hallatszottak
hangok, amelyek az eddig lenézett regényfajták jelentőségére mutat-
tak rá, újabban azonban az irodalom életét figyelő elmélkedők közül
többen „pártolnak át“ a közönség oldalára.

Nem lehet véletlen, hogy az idei folyóiratok éveleji számaiban szinte
egyszerre szólalnak meg németül, franciául és olaszul olyan kritikusok,,
akik az új regény lehetőségeit kutatják. A „Die Literatur“-ban Michael
Prawdin „Der Tatsachenroman“ címen ismerteti a riportregényt.
Szerinte az új irány kialakulása az individualizmus bukásával és a
mai ember tájékozódni akarásával függ össze. Amikor az individualiz-
mus megbukott, a közönséget nem érdekelte többé az eddigi regény-
irodalom, amelynek legnagyobb és legkisebb tehetségei egyformán
a társadalom ellen lázadó különleges egyéniségeket írták le (Doszto-
jevszkij, Hauptmann, Zola, Strindberg). Nem a különleges egyéni
sorsok érdeklik a mai embert, hanem a közösségek élete. Ezért lett
a múlt századbeli regényolvasó közönségből ma újságolvasó. Az ame-
rikai újságban fejlődött ki a riportírás művészete, amely a napi esemé-
nyek társadalmi és emberi hátterét keresi. Idővel a műfaj regénnyé
nőtte ki magát. Legtehetségesebb művelői Dos Passos és Hem-
mingway.

Prawdin rámutat arra is, hogy az új regény vissza is hajlik ősei-
hez, amelyek nemcsak leírtak és elbeszéltek, hanem útba is igazítot-
tak az élet bonyodalmai között. A mai közönség tájékozódni akar
a zűrzavaros helyzetben s azt várja a regényíróktól, hogy valamilyen
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megoldást, magyarázatot nyújtsanak. A riportregény nemcsak színes
leírást ad, hanem tanácsot is. Problémái nem az egyének apró küz-
delmei, hanem a közösséget nyugtalanító nagy kérdések.

A L’Italia che serive című folyóiratban Francesco Bruno a
regény népszerűtlenségének okait keresi. (Impopolaritá del romanzo.)
A mai olasz regényirodalomnak két nagy iránya van: a lélekelemzőké
és expresszionistáké. Mindkettő csak az irodalmilag túlművelt, raffi-
nált elitben talál olvasót, a nagy közönség a külföldről importált
detektív- és kalandregényeket olvassa. Azt a tanácsot adja az írók-
nak, hogy közelítsenek az élethez, művészetüket hősies és legendás
elemekkel gazdagítsák, hogy nagyobb hallgatóságra tegyenek szert.

Paul Morand a Revue de Paris-ban közöl „Elmélkedéseket a
detektívregényről“. (Réfléxions sur le roman détéctive.) Kiemeli a
detektívregény előnyös tulajdonságait: az értelem diadalmaskodik
a nyers erő, a meggondolatlanság és az érzelmek által vezetett oktalan
ember fölött (lásd: a romanticizmus érzelemkultusza), a termékeny
képzelet egyesül a hideg és pontos logikával (lásd: a tudatalatti logi-
kátlansága és támadások a tudat ellen), végül a detektívregény „új és
váratlan formája a társadalmi harcnak, ítélet a pénzügyi erkölcstelen-
ségek fölött. Ma már nem Bossuet fenyegeti a hatalmasokat, hanem
Conan Doyle vagy Edgar Wallace.“

Angol kritikust fölösleges idéznünk, hisz a megújulás egyik
gyökere Angliában, a „regény hazájáéban hajtott ki. A detektív- és
kalandregény az angoloknál már akkor virágzott, amikor a kontinens
a franciák szerelmi bonyodalmaira és az oroszok lelki mélységeire
ügyelt. A most fellángolt érdeklődés természetesen saját hazájában
is megerősítette az ilyenfajta regény helyzetét és fokozta a termelést.

Mindig veszedelmes kezdődő — esetleg csak átmeneti — irá-
nyokat meghatározni és közös jellemző tulajdonságaikat összeszedni.
De ha az ember leszámol azzal, hogy egy idő múlva az egyik vonást
felületesnek, a másikat fölöslegesnek találják, a harmadiknál pedig
azt mondják, hogy az igazságnak csak egy részét fejezi ki, a negyediket
meg a fejlődés cáfolja meg, minden esetre hasznos munkát végez,
mert mégis ad valamilyen támaszpontot, öt közös vonást keres-
tem ki:

1. Az újabb regények célja nem az egyéni különlegességek fel-
tárása, az egyes ember sorsából inkább az érdekli őket, ami a közös-
ségek szempontjából fontos.

2. Ennek a vonásnak is következménye (más okokon kívül),
hogy a lélektani elemzések háttérbe szorulnak. A regény szereplői
ritkán döntik el maguk a problémákat. Az új regény nem elemez
és fejteget, hanem hangulatrajzokat, helyzetképeket közöl. Ha egyé-
nek küzdelmét írja le, ritkán keresi a lélekben. Vagy két hős össze-
csapásáról van szó, vagy az egyén és a közösségéről: a küzdelem
mindkét esetben tettekben nyilvánul meg, tehát az érzékelhető külső
világban.

3. Nem elégszenek meg az események és okaik közlésével, útba-
igazítást, tanácsot, „erkölcsi tanulságot“ is akarnak adni. Szakítanak
az eddigi „tisztán művészi“ magatartással. Az új regény állást foglal,
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de ez nem jelenti azt, hogy a régi értelemben „tendenciózus“. Az
állásfoglalás nem kitűzött célja, mint az irányregénynek, hanem magá-
tól adódik, mint az emberek nagy részénél, akik természetesen és
minden szándék nélkül alkotnak véleményt a világ dolgairól.

4. A szerelem már nem kizárólagos téma, sőt sokszor már alig
szerepel. Legfeljebb a háttérben húzódik meg, mint a fontosabb
események kísérő jelensége. Ezzel helyreáll a romantika által meg-
bolygatott normális rend. Nem hangsúlyozzák az egyoldalú érzelmi
életet, akkora szerepet adnak neki, amekkora megilleti az egészséges
ember életében. A teljes élet a fontos, nem a kiragadott és a kor
divatja szerint érdekesnek tartott részletek.

5. Az előadásban az író egyénisége visszaszorul, az esemény lesz
a fontosabb. A romantikus regényben sokszor az író egyénisége adta
meg a regény egységét, de szinte mindig bizonyos állandóság, folya-
matosság jellemezte az előadást, melynek forrása az azonos írói egyéni-
ség. Az új regény hangja az előadott tárgyhoz simul, ezért változato-
sabb, fürgébb, szaggatottabb. Sokszor külsőségekben is megnyilvá-
nul ez a változatosság. Közelebb állnak a valósághoz, nem akarnak
külön költői világot teremteni műveikben. A mai szerző általában
szerényebb: vége a próféta- és géniepózoknak, a regényíró beéri
a jószemű és ügyesen előadó író szerepével.

Az új regénynek egyelőre alig áttekinthető dsungeléből három
elterjedtebb válfajt emelhetünk ki. Az első a kaland- és detektív-
regény, amely az ősi regényirodalomból a romanticizmus által elnyo-
mott ágakat fejleszti ki. Szülőhazája Anglia, emelynek józan gondol-
kozású és puritán erkölcsű népe sohasem fogadta be a romanticiz-
mus túlzásait és amelynek politikai helyzete, a gyarmatok uralmában
kifejlesztett érzéke, a férfias erények iránt érzett tisztelete is ked-
vező fogadtatást biztosított e műfajnak. Nemcsak azt érték el az
angol írók, hogy néhány közülük megkapta a magas irodalmiság
márkáját (Conan Doyle, Rudyard Kipling, Joseph Conrad), hanem
azt is, hogy úgyszólván minden nagyobb író, Chesterton-tól kezdve
Lawrence-ig leteszi névjegyét egy-két művével a kalandregény aszta-
lára. Ez a fajta regény ma elterjedt az egész világon. Az Egyesült
Államok már átestek hatásán a romantikus nacionalista regények
korában (Curwood, Zane Grey), Európában most hat frissen. A közön-
ség érdeklődése nálunk is nagymértékű, de íróinkban — igen kevés
kivétellel — a romantikus elvekhez való hűség még erősebb, mint
ez a hatás.

A másik válfaj a riportregény, amely az újságírásból nőtt bele
az irodalomba. Az Egyesült Államok óriási arányú újságírása hozta
létre, de ma már elterjedt azokban az európai országokban is, ahol az
amerikai kultúra hatása erősebb, különösen a németeknél és az oroszok-
nál. Az oroszok természetesen ezt is politikai célok szolgálatába állí-
tották, a németeknél is jó ideig a különböző pártok eszméit hirdette,
de ma már megszületett a politikától mentes német riportregény is
(Hans Fallada). A nyugateurópai államokban (Anglia, Olasz- és
Franciaország) még nem igen ismerik. Hozzánk német közvetítéssel
jutott el. Nagy sikert ért el Markovits Rodion Szibériai gamizon-ja,
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de a hasonló témájú Fekete kolostor Kuncz Aladártól mélyebben
emberi, és inkább napló, mint riport. A fiatalok közül sokat
emlegették Körmendi Ferenc Budapesti kaland-ját, de a kevésbbé
bátran újító Török Sándor (Idegen város) tehetségesebb nála. Az új
irány reprezentatív alkotása, amely tárgyában és hangjában egyaránt
megtalálja a kapcsolatot a magyar irodalmi múlttal és korunknak is
hű kifejezője, még nem jelent meg.

A harmadik válfaj a pamfletregény. Nálunk a legelterjedtebb
és a legtöbb sikert érte el. Ezt leginkább különleges magyar viszo-
nyainknak: a nehezen mozdítható magyar jellemnek és a háború
által ránkszakadt katasztrófa által okozott izgatottságnak tulajdonít-
hatjuk. Közeli rokonai a vezércikk és a szenzációs leleplezésekből
táplálkozó riport. Legjellemzőbb és legtehetségesebb képviselője a
sokszor ízléstelen, még többször igazságtalan, de mégis igen nagy
tehetségű Szabó Dezső. Különösen sikerült első műve, az „Elsodort
falu“, a regény és pamflet szerencsés egybeolvasztása. A „Csodálatos
élet“ pamfletnek gyengébb, a „Segítség“ regénynek. Hatása tudva-
levőleg különösen a fiatalokra igen nagy volt, de a már kiforrott
stílusban dolgozó Móricz Zsigmond is felfrissült általa s a bűnügyi,
riport- és pamfletregény eszközeit felhasználva újfajta műveket alko-
tott (Rokonok).

Természetesen ezek a sorok nem akarják azt mondani, hogy
csak az itt ismertetett törekvések jelentenek újdonságot a regény-
irodalomban. A cél nem az volt, hogy a jövő fejlődés lehetőségeit
vizsgáljam, hanem a romantikus regénystílus haldoklására kerestem
mennél szembeszökőbb példákat a jelenben, arra, miként távolodik
el az emberiség, s benne a magyarság a Jókai-féle regénystílustól és
minő utakon halad a jövő nagy regénye felé. Hogy ezek a példák
csak a mai ember szemében érdekesek-e, vagy az új regénystílus
kialakításában is fontosak lesznek? — ezt tanulmányokkal nem lehet
eldönteni. Erre a kérdésre majd korunk „nagy regénye“ ad feleletet.
Annyi bizonyos, hogy a regény a legelevenebb az összes irodalmi
műfajok közül: a líra meghalt, a színházat fojtogatja a film, a regény
él, csak új formákat keres.


