
IRODALMI VÁLSÁG — TÁRSADALMI VÁLTOZÁS

I
RODALMI PROBLÉMÁKRÓL beszélnénk; de kit érdekel ma a „tiszta“,
az „öncélú“ irodalom? Az Író kilép elefántcsonttomyából; jobban fél
ettől a megrendült lakástól, mint a világ és a társadalom viharaitól.

Talán Babits Mihály volt az utolsó, kiben még élt a „tiszta“ irodalom esz-
ménye és a klasszikus mérték, utána már csak zűrzavar következik, vad
szubjektivitás, szemérmetlen ösztönösség s mértéktelen kitárulkozás, mindez
pedig az irodalom „társadalmiasodásának“ kíséretében. A tiszta és az Öncélú
irodalom már nem kell senkinek..., vájjon a közönség fordult el tőle, vagy
maguk az írók készítették elő ezt a nagy társadalmi változást? Nincsen többé
irodalmi válság és társadalmi válság egymás nélkül, egyik a másikból követ-
kezik, egyik a másikban tükrözik. S ez a kettős válság egyben a Mű válsága
is. Az író elárulja, elhagyja a Művet s beáll a társadalmi küzdelmek sorába.
Vajjon hogyan tér vissza onnét, győzelmesen? vagy pedig alámerül a csaták
és a változások roppant áradatában?

Íme, röviden talán így áll az irodalom és társadalom kölcsönhatásának
ügye. Így volt ez egész Európában, így van ez ma Magyarországon. S mert
Magyarország kisebb ország s mert a magyar társadalom kisebb és más,
mint az általános európai, ezért nálunk ez a válság erősebb és érezhetőbb.
Elvégre ennek az országnak sorsa műveltségének állásával azonosult. Egy
jobbik Magyarország a területi és politikai valóságokon túl sokkal inkább élt
írói vágyaiban, mint a reális társadalom valóságaiban. A magyar írók és a
magyar irodalom minden belső problémája így emelkedett mindig törté-
nelmi jelentőségűvé. Ma a magyar történelem és politika felszíne alatt roppant
társadalmi változások és kérdések izzanak. 1930 óta ez az ország, ez a társa-
dalom a szüntelen változás, levés állapotában van. Ma még senki sem tudja,
merre vezetnek ezek a változások és társadalmi alakulások, melyek egy
amúgy sem erős, organikus társadalmat rengetnek a folytonos izzás belső
lázaival. Mindehhez hozzájárul még az európai helyzet s a magyar problema-
tika sok összeszövődése, kapcsolata. Merre vezetnék ezek az összefüggések
és változások? — ma alig tudhatjuk. De annyit érzünk, hogy az íróknak kevés
a részük bennök. Már legalább is azoknak, akikben tudatosan, öntudatlanul
benne él ennek az országnak lelkiismerete, öntudata. Az ilyen lelkiismeretű
író visszahúzódik a változásoktól s szerepe tulajdonképpen egészen negatív,
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jelentéktelen. A mai társadalmi változások egészen más irányban történtek,
mint ahogy az írók szerették volna. Az írókban nem a reális, uralkodó tár-
sadalom lelkiismerete mozdult meg, hanem magányos felismerések kértek
bennük szót maguknak. Az író lássa jól, lássa rosszul az ország és a társa-
dalom kérdéseit, semmi részt sem vett a mai társadalmi helyzet előkészítésé-
ben. Legföljebb csak annyiban, hogy a benne felriadt nyughatatlanság, vál-
toztatási ösztön ragályként hatott, terjedt tovább. De ezek a későbbi hatások
olyanok-e, hogy az író vállalja, vállalhatja-e a velük való azonosságot? Itt
tehát két Magyarország áll és fejlődik egymás mellett, kezdetben egymással
párhuzamosan, később sokban egymás ellen: az írók Magyarországa és a
társadalomé. Az író természetszerűleg kisebbségben marad a társadalommal
szemben. A társadalom sem vállalja az írókkal és eszméikkel való azonosságot.
Hiszen talán így volt ez mindig vagy legalább is igen sokszor a magyar iro-
dalom és társadalom történetében. Ezért kellett a magyar íróknak mindig egy
jobbik Magyarországhoz fordulniok és a jövőhöz bánatosan, magányosan,
de annál nagyobb büszkeséggel fellebezniök. S a jövő mindig az írónak szol-
gáltatott igazságot. Így lesz ez most is? A régi nagy példáknak, melyekre most
gondolunk, könnyű volt a dolguk. Régen a magyar író magányos volt,
magányos eszméivel s művével egyaránt. Amire hivatkozhatott, az éppen az
eszme és a mű magánya volt. A Mű! mely ma hiányzik... Az eszme,
mely előkelő szomorúságban izzott a jövő felé... A mai író is a jövőt kérné
maga mellé tanúságul, de többé nem ér reá, hogy Művet alkosson, nincsen
ideje, hogy az eszmék és az örökkévalóság szféráiba emelkedjék, — minden
idejét, összes gondolatait lefoglalja a rettenetes és csodálatos színjáték, a
társadalom a maga meglepő s veszedelmes változásaival.

Az író ma tanúul kínálkozik a társadalmi változásokhoz. Nem is nagyon
törődik vele, hogy a társadalomnak nincs szüksége reá. A mai társadalom
nem nagyon tart igényt az írók szolgálataira. Sokkal nagyobb szüksége van
pilótákra, gépkocsivezetőkre, szakemberekre, agitátorokra, társadalmi refor-
mátorokra, mint írókra. Az író ereje elhanyatlik, kedve fogy. A társadalom
más irányba fordult s többé nem érdekli a Mű; eszméket nem az íróktól
szerez s nem tiszteli többé alkotásait. Az író így elszigetelődik s egyre
inkább tudatára jő jelentéktelenségének és felesleges voltának. Nem éppen
személyében, hanem inkább megszületett vagy meg nem született műveiben.
A Mű belső válsága itt hogyan jelentkezik? A társadalom közönye közepeit
nem születhet zárt és biztos írói alkotás. Tulajdonképpen sosem volt, sosem
lehetett „tiszta“ és „öncélú“ irodalom. Akárhogyan is, az író mindig valami
adott társadalmi helyzet, társadalmi gondolat és magatartás, korszak, ízlés
megjelenítője volt. Az már más kérdés, az erő, a szépség és a szellemi szár-
nyalás ügye, hogy emelte fel a konkrét helyzetből született Művet az örökké-
valóság és maradandóság szférájáig. Csak biztos, befejezett és zárt társadal-
makban születhettek „klasszikus“ alkotások. A „klasszicitás“ nem függet-
len termék, de a társadalmi biztonsággal egyesült szellemi biztonság kifeje-
zése. A mai író tehát semmiképpen sem „klasszikus“ jelenség. A társadalmi
helyzet alapjaiban rendítette meg a tiszta esztétikum hitét és hitelét. A tár-
sadalmi válságból megszületett a programm-irodalom, melyről különben a
régi „tiszta“ irodalom hívei azt tartják, hogy művésziességében jóval mögötte
maradt az „öncélú“ vagy „klasszikus“ irodalmi kifejezésmódnak. A társa-
dalmi válság, változás irodalma így lesz „romantikussá“; sehol semmi biz-
tonság és megbízható szellemi mérték, mely után az író igazodhatik; hát úgy
véli jónak, ha reábízza magát saját ösztöneire; sőt néha ezt az ösztönt a
legmagasabb mértékül emeli önmaga, esetleg a társadalom, a nemzet fölé.
De ez már a hivatottsági érzés vagy az elbizakodottság kérdése, szinte orvosi
eset és nem irodalomszociológiai probléma. Az író figyelmét teljesen meg-
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ragadja a társadalmi válság színjátéka s nem egyszer maga is szerepjátszónak
jelentkezik, ha meg nem, úgy teljes lelkesedéssel szenteli magát hivatásá-
nak, melynek fontosságát különben a társadalmi felelősségvállalás erkölcsi
indokaival is igazolja, hogy a társadalmi tények, jelenségek feljegyzője,
figyelője, krónikása legyen. Az író többé nem teremt új világot; elég számára,
ha jól-rosszul megrögzíti a társadalom jelenségeit, a különféle folyamatokat.

Biztosan nem járunk messze az igazságtól, ha azt mondjuk: ma szinte
minden író „chroniqueur“, társadalmi és emberi helyzet kommentátora.
A fiatalabb írói nemzedék versben és prózában szinte egészen ilyen szerep-
ben jelentkezett, ez a szerepvállalás adja jelentőségüket s indokolja tekin-
télyüket. S az idősebbek is mintha odahagynák a Művet, nem nézhetvén tét-
lenül a fiatalabbak kronikőri, kommentátori forgolódását. Lám, Móricz
Zsigmond is megirigyelte ezt a társadalmi-írói szerepet s ahogy jóval elébb
Ignotus, avagy a fiatalabb Ignotus vagy Hevesi András szerepeltek a buda-
pesti városi polgárság helyzetének kifejezői és megrögzítőiként, úgy áll oda
most Móricz Zsigmond a népies politikai-társadalmi irányzat élére. Hiszen
egész írói iránya úgyis eléggé megindokolja ezt a szerepvállalást: a nép
Írója, a nép megjelenítője, helyzetének megrögzítője volt már jóval elébb is a
maga hatalmas eszközeivel. Kosztolányi vagy Babits aggódva húzódtak
félre e társadalmi hivatásvállalás elől; s ha Kosztolányi éles és intő szavakkal
még elítélhette az író politikai és társadalmi szereplését, a maga külön szigetén
kitartó Babits Mihályt szenvedő s emelkedett élete végső szakában már
elérte ez az áradat s hevesen ostromolta menedékét. Babits klasszikus s euró-
pai irányának nincsenek folytatói; az új társadalmi irodalom egyes képviselői
támadhatták eleget, a népies irány vezető egyéniségei — akár tehetségük,
akár személyi kapcsolataik révén — már régen benn voltak az ostromlott
terület védfalai mögött... S maga Babits Mihály sem vonakodott tőle, hogy
a tehetség s az irodalom jogcímén elismerje a népies-társadalmi irány kép-
viselőit. Mert közben a klasszikus európai-esztétikai irodalom epigonjai
elkoptak és elhalkultak mellőle. Csakhogy Babits Mihálynál, aki élete utolsó
írásaiban, vallomásaiban a régi történelmi magyar műveltség, a latinosság
és a történelmi középosztály szellemi örökösének, folytatójának érezte magát,
egyedül a tehetség s az írás értéke döntött, — aminek különben óriási a jelen-
tősége a társadalmi-népies irány tekintélyének növekedtében az európaian
s klasszikusan orientáltak között is,— addig a következő nemzedékeknél
s az új, felemelkedő társadalmi igényeknél már sokkal fontosabb volt a tár-
sadalmi és politikai állásfoglalás. A társadalmi és politikai hivatás hangozta-
tása és tudatos vállalása pedig természetszerűleg elvonta az írót a Műtől
s a kronikőri, tanul, kommentátori mineműségbe szorította vissza. Amit
különben az írók jórésze szívesen is vállalt; sőt mintha örülnének is ennek:
a társadalmi-politikai-népies szerep felmenti hordozóját a Mű kötelezettsé-
gétől és bizonyságtételétől.

Innét van az, hogy a mostani irodalom többé nem mérhető egyéniségek
vagy alkotások mértékeivel. Itt már egyedül a „kollektív“ mérték lehet
az irányadó. Vagyis az, hogy milyen is a szerep, a hivatás értéke, jelentősége
a társadalom, a közösség szempontjából és hogy miként vállalja az író ezt a
társadalmi szerepet: becsületesen, hittel, vagy a mai szélesebb társadalom
igényei és követelményei felé elhajladozón? Mert hiszen tudjuk, — s ezt előbb
kiemeltük — hogy az író és reális, uralkodó társadalom közt ma alig van,
alig lehet kapcsolat s az írói társadalom hivatásának az egyik legfontosabb
kritériuma, mint tart ki az író magányában, önkéntes őrhelyén, ahogy egy
jobbik világ felé vigyáz s a veszedelmekre figyelmeztet. Klasszikus mértékek
nélkül, társadalmi kapcsolat és rezonancia híján a magyar író ma magányo-
sabb, mint valaha volt. Az esztétikai és stílusmértékek teljesen meglazultak.
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Az író ebben a magányban s elhagyatottságban egészen magára van utalva.
Ember legyen a talpán, aki megállja a próbát. Nagyon nagy és erős természet-
nek kell lennie, akit nem ragad el az önkéntes és magányos hivatásvállalás
pátosza s nem késztet szabadosságokra az ellenőrzés, a társadalmi és szellemi
kapcsolatok teljes hiánya.

Így volt ez Európaszerte; az elmúlt húsz év a nagy szociális mozgal-
mak kora s az írók a maguk „szociális realizmusával“ tanúságot tettek
Nyugaton a társadalmi fejlődés mellett. Nálunk a helyzet nehezebb volt,
hiszen nincsen olyan társadalmunk, mely a fejlődés, a haladás s a szociális
forrongás állandó lázaiban éghetett, mint Európa többi országai. Ezért
teremtettek maguknak az írók szinte külön társadalmat, külön társadalmi
eszményt. Európaszerte az ipari munkásságé volt a társadalmi változások elő-
készítése; az ipari munkássághoz csatlakoztak az írók is, akik kivándoroltak
a polgári világrendből. Nálunk az írónak nem kellett kivándorolnia...
Nálunk nem is volt „polgári“ társadalom, ipari munkásságunk pedig soká
kívül állott a „nemzet“ körén. Hiszen a magyar iparosodás igazi fellendülése
csak az elmúlt húsz év munkája volt. Addig az ipar nem is számított gyökeres
„magyar“ jelenségnek... Történelmi és vezető rétegeink érdekeltsége
elsősorban agrárjellegű volt; a magyar nép arca és jelleme földművelő,
paraszti; társadalmunk nagy része még soká benne élt az ősi naturálgazdasági
életformában, honnét csak mostanság kezdi kimozdítani az ipari civilizáció
terjedő hatása. A magyar probléma tehát egyet jelentett az agrárlakosság
problémáival. A társadalmi változások erővonalai erre felé mutattak. De az
ország agrárlakosságát a különféle politikai rendszerek megmerevítették
helyzetében s megóvták attól, hogy a szociális lázak a vidékre is átterjedjenek.
Csak lappangva, mint bujkáló tűz, úgy terjedt a szociális nyugtalanság a vidé-
ken s a különféle problémák megoldását is csak azok között a keretek között
tarthatták megvalósíthatónak, melyeket az ország vezető rétegeinek történelmi
öröksége, társadalmunk agrár-naturálgazdasági jellege úgyis készen előre
megszabott. Az agrárlakosságot „megagitálni“ akaró különféle szellemi
irányzatok így maguk sem jelentkeztek a forradalom s a felfordulás nyugta-
lanító jelmezeiben. Azok a szellemi és politikai irányok, melyek a magyar
népet választották tárgyukul, mind a történelmi és hagyományos Magyar-
ország mértékeit vállalták. Tulajdonképpen így tettek maguk a „falukutatók“
is. Mindnyájan a hagyományos Magyarországhoz szólnak s nincsenek forra-
dalmi szándékaik, nincsenek rendkívüli és mereven elhatárolt eszméik.
A történelmi és hagyományos Magyarország nevelte őket, nem is akartak
tőle sosem elszakadni. Csak bele akartak helyezkedni a nép nevében ennek
pozícióiba, hogy a változást és a nyomott helyzet lazítását aztán ilymódon
munkálják. A történelmi hagyományok öröksége és a szociális képzettség
hiánya, a minden határozott szociális szemlélettől való idegenség tette azt,
hogy ezek a „népies“ és „falukutató“ irányok annyira romantikusak, hiány-
zik belőlük minden tudományos és társadalmi előképzettség, eltökéltség;
valójában mindenestül a „jobboldali“ Magyarország termékei. Innen van
az, hogy ma már ennek az iránynak veteránjai valósággal „reakciósakéként
hatnak. Ma már idejüket múlták a „népről“, az „anyaföldről“, az „örök
parasztról“ kongó tudománytalan publicisztikai frázisok, hiszen egyre vilá-
gosabb lett a felismerés: ez a népies romantika mit sem változtat a nép, a
parasztság helyzetén, ha nem ismeri fel a társadalmi fejlődés irányait, tör-
vényszerűségeit, vagyis azt, hogy a parasztságnak végre Magyarországon is
az indusztriális társadalmi lét irányában kell haladnia, civilizálódnia.

Húsz esztendő múltún megértek az 1920-as években kezdett és soká annyit
támadott iparosítás eredményei. Világos, hogy a népfeleslegünket csak az
iparban helyezhetjük el; az is egészen nyilvánvaló, hogy az ipar nemcsak
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az ország függetlenségének, biztonságának záloga, hanem egyben polgária-
sodásunk, művelődésünk legnagyobb előmozdítója is. Nálunk csak későn,
mostanra ismerték fel, akkor is csak kevesen ezt a törvényszerűséget s hogy
fel nem ismerték, attól volt beteg az egész „népies“, „falukutató“ mozga-
lom, irodalmi irány.1

Ugyanis az új irodalmi és társadalompolitikai népiesség a maga roman-
tikájában maradi és köldökszemlélő magatartás volt, mely elzárkózott
Európától, az európai társadalmi fejlődés reánk is érvényes szabályaitól.
A „népies“ író, a „falukutató“ regisztrált, de nem tudta, hogyan tegye azt
és miért. A szerep elhibázott volt és hordozói bizonytalanul teljesítették.
A társadalmi és az irodalmi feladatot összetévesztették. A paraszti lét, a
paraszti nyomorúság és egyben a paraszti tökéletesség rousseaui éldelése
közben valósággal dogmává emelték a parasztságot. A paraszti eredet még
máig is érdem és kiválóság, mely már egymagában is irodalmi tekintélyre
képesít. A paraszti meglátás, a parasztságnak a magyar életszemlélet közép-
pontjába való állítása pedig kötelező magatartás, mely magának teljes kizáró-
lagosságot követel. A romantikus írói szerep ilymódon csak rövid ideig erjesz-
tette a „népies“ mozgalmakat. Utóbb már minden paraszti és népies dolog
dogmává merevült. Mindenütt másutt a szociográfia munkája elsőrendű
tudományos kötelesség; nálunk romantikus irodalmi ösztönök és hevek
kiélése lett. Elveszvén a klasszikus mérték s nem lévén többé réteg, mely
hordozza a klasszikus magyar műveltséget, a parasztimádat emelkedett esz-
ménnyé és irodalmi divattá, mely anatémával sújtott minden kívülállót,
ellenzőt. Ezek a szándékok nem gondoltak azzal, hogy így önmagában a
parasztság nem lehet eszmény s az emberi tökéletesség végső fokmérője;
csak kevesen jutottak a felismerésig, hogy az igazi népies eszmény a paraszt-
ság nevelése, emelése, sorsának javítása. Ma már az „örök paraszt“ frázisait
szajkoló romantika maradi, retrográd princípium; az igazi népiesség viszont
az, mely a haladást hordozó indusztriális civilizáció eredményeiben szeretné
részeltetni a magyar parasztságot. Hiszen maga a parasztság sem szereti az
„örök paraszt“ eszményét, mely az ő haladására s fejlődésére váró lényétől
teljesen idegen, míg a róla formáit idilli képek inkább kielégületlen városi
emberek irodalmi vágyakozásait leplezik.

A társadalmi nyomaték, a birtokos rétegek ellenzése és ellenállása
okozta azt, hogy a parasztkérdés soká a romantikus parasztszemlélet ábránd-
jaiban ringatódzott. A népies irodalmi irány kétségtelenül felismerte a
problémákat, de gyökerükig már nem akart elhatolni. Mert ugyan ki gon-
dolt a népiee irány hívei közül a részletekkel, ki törődött a közigazgatás
és a nép viszonylataival, ki ismerte e nagy ambíciókkal indult írói nemze-
dékből az államigazgatás bonyolult gépezetét, amelyhez való nem értésen
már annyiszor elbukott annyi reform? A népies irodalmi irány soká kívül
állott minden mértéken, belső szellemi ellenőrzésen s hovatovább a népi
kérdések megoldásának komoly vizsgálata helyett szertelen egyéni ambíciók,
irodalmi vágyak s félbemaradt tehetségteíenségek kiélési területe lett. A „né-
pies“ író típusa úgy nőtt fel irodalmi életünkben, mint vad bozót, mit senki
sem gondozott. A „népies“ író mintaképe Ady és főképpen Szabó Dezső;
Móricz Zsigmond java élete művének nincsenek követői, annál inkább
újabb politikai, társadalmi, tehát nem művészi megnyilatkozásainak. A szabó-
dezsősködés és adyskodás stílusban is, szemléletben is eluralkodott irodal-
munkon. Most nem beszélünk arról, mennyiben volt igaza Kosztolányinak,

1 Annyi haszna mindenesetre volt ennek az irodalomnak, hogy sokakban
felébresztette a szociális összetartozás érzését olyan rétegek iránt, melyek szinte
kikapcsolva a nemzeti életből, mindenkor a magyarság élettani rezervoárjai voltak.
A felszabadított területeken ez különösen tanulságosan megfigyelhető. (Szerk.)
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mikor Ady hatásától féltette irodalmunkat. Igaza volt, midőn kikelt az Ady-
epigonok ellen, csakhogy ezzel a „tiszta“ irodalmi magatartással kikezdte
a társadalmi reform ügyét is. Ady és Szabó Dezső költők, írók, romantikus,
expresszív nagy egyéniségek, akik utánozhatatlanok. Nem is annyira művészi
mivoltuknak akadtak követői, mint inkább frazeológiájukat és társadalom-
politikai és faji hitvallásukat utánozták. Vagyis az epigonok nemzedéke
tovább fokozta, folytatta azt az ihletést, azt az izzást, mely úgyis végsőkig
hevült e két egyéniségben. A társadalmi népiesség ügyéből így lett irodalmi
ügy s így nem lett társadalmi és politikai tett. Ady és Szabó Dezső adhattak
ihletést, indítást, de náluk igazán nem találhatók meg a társadalmi átépítés
alapelvei. A fiatal epigonok folytatták a népies izzást, ihletést, de nem akadt
senki, aki a dolgok reális oldalát nézte volna. Így sikkadt el az irodalmi
gyakorlatban az új népiesség sok szándéka, nagy kezdete. Említettük volt,
hogy a „népies“, a „falukutató“ írók a hagyományos, a történelmi Magyar-
ország kereteiből születtek. Így hát amennyire hívek voltak Szabó Dezső
társadalmi, táji, faji és stiláris romantikájához, annyira nem valósíthatták
meg például Adynak, az igazi Adynak társadalompolitikai gondolatait,
melyeket Ady onnét kölcsönzött, amely oldal igazán nem volt rokonszenves
az 1920-as restauráció megteremtőinek. Így indult meg az a folyamat, mely
Adyt hozzáalkalmazta az 1920-as évek szelleméhez. Ez a folyamat máig is
tart, mikor Adyt sokszor emlegetik nyilaskeresztes, nemzeti szocialista oldal-
ról is sajátjuknak. A nagyon nagy költői egyéniség az egész nemzeté, párt-
különbség nélkül; de Ady nyilván nem tartozott volna, ha él és tudatosan
halad, azokhoz a csoportokhoz, melyek annyit emlegetik. Adyból az 1920-as
évek után máig is inkább csak a frazeológiája maradt — ugyan ki emlegeti
már nagy és csodálatos verseit? Inkább hat Ady, az aktualizált politikus,
a táji és faji kérdés felvetőjeként, a régi politikai és társadalmi végkövet-
keztetések mellőzésével... Ady és Szabó Dezső romantikus és expresszív
frazeológiája ma ott él és hat politikai köznyelvünkben; Gömbös Gyula
és kora ezzel a nyelvvel élt és szónokolt; e romantikus nyelvezettel szem-
ben teljesen hatálytalan minden klasszikus szabály és nyelvhelyességi logika,
mivel az új társadalom többé már nem tartja egyebekben sem kötelezőnek
magára — minden történelmi reminiszcencia ellenére sem — a hagyo-
mányos Magyarország kötelezettségeit. Aminthogy logikus az a folyamat is,
ahogy az irodalmi és társadalmi népiesség hívei, követői addig fejlődtek,
hogy Gömbös Gyula politikáját támogatták és ennek adtak eszmei alapokat,
kellékeket. A reális társadalom és az írók társadalomszemléletének ez a híres
találkozása világosan bizonyítja, hogy az irodalmi népiesség nem rendelke-
zett határozott társadalomszemlélettel, mert különben nyilván nem lendült
volna át a „szélsőbalról“ a „jobboldali“, szinte a nemzeti szocialista politika
vonaláig, mely különben igen sokat köszönhet az új népiesség szemlélet-
módjának, nyelvezetének. Az új népiesség a maga faji, táji romantikájával
kiválóan alkalmas talaj a nemzeti szocialista ideák számára, aminthogy
a mostanra már elhalt „új népiesség“ több kiemelkedő és temperamen-
tumos egyénisége ott is talált végső elkötelezést.

A társadalmi-politikai irányvállalások és irányváltoztatások felől most
térjünk vissza újra az íróhoz és a Műhöz, mely utóbbi szemmelláthatóan
egyre kevesebb jelentőséggel bír az új népiesség köreiben. A „nép“, a
„faj“, az „anyaföld“ pótolják íróinknál a maguk romantikus hátterével a
határozott társadalmi állásfoglalást. Így történt, hogy ezek az írók a szélső-
balról szinte észrevétlenül átkerülhettek rugalmas népies eszméik szárnyán
a „jobboTdalra“. A „nép“ az egyetlen mérték s a „nép“ szolgálata már magát
a Művet jelenti. Egyes írók úgy érzik, hogy bennök jelentkezik a nép elnyo-
mott géniusza. A „nép“ és a „faj“ nevében követelnek teret maguknak és
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ítélkeznek nemcsak a mai magyar irodalom fölött, de elméleteik prokrusztesz-
ágyába szorítják egész régi irodalmunkat, mesterséges „mély-magyar“ és
„híg-magyar“ elméleteket kreálnak s mi sem jellemzőbb erre az erősen szub-
jektív magatartásra, erre a szertelen romantikus magamutogatásra és szel-
lemi nagyzásra, mint az, hogy — mintegy ösztönös aggódással — sietve
elvetik, megrójják, gyalázzák Gyulai Pál kritikai magatartását, mintha a szi-
gorú, nagy szellemárnytól máig is tartaniok kellene... A népiesség ilyenkor
mint az abnormis nagyzás és a csak tudományos szemmel mérhető irodalmi
idegroham ürügye jelentkezik. A klasszikus mérték, mint például Babits
Mihályé, végletesen idegen ezektől a megnyilatkozásoktól, melyek — ahogy
ez Németh László magatartásából is kiderül — saját igényeik szerint akar-
ják megbontani a magyar irodalom egységes szemléletét s átalakítani azt
mai irodalompolitikái és pártpolitikai igények szerint. Ennek az irodalmi
típusnak jellemrajzához hozzátartozik még az is, hogy szertelenül exhibi-
cionista, részletes intimitással ír családi dolgairól, felesége szüléseiről, gyer-
mekei növekedéséről, barátai feleségeiről s mint az egész új irodalmi és tár-
sadalmi ízlés előhírnöke, szívesen fényképezted magát például nadrágtartó-
ban ... Mindezen szertelen, követelő és szomorú jelentkezések mögött
azonban mégis csak ott van a kispolgári felemelkedés igénye. Hiszen napról-
napra látható az új népiesség mostani szerepe. A hajdani „baloldali“ és
„forradalmi“ mozgalom ma kispolgári mozgalommá szelídült. Vezetőjéül
hajdan gyakran ajánlkozott a jellegzetesen kis középosztályi szentimentális
Herczeg Ferenc-követő Zilahy Lajos, aki ma a felemelkedő új kispolgárság
egyik úttörője, ideológusa, szellemi táplálója, sokban talán átvezetője is egy
újabb politikai és társadalmi magatartás felé. Ebben az esetben is világos az
összefüggés, mint jutott odáig az „új népiesség“, hogy a mostani korszellem
s a nemzeti szocializmus magyarországi jelentkezései magukba fogadják
eredményeit. A nép, a parasztság igényeiről ma mindig kevesebbet beszél-
nek. Viszont az új kispolgárság kedves írói az „új népiesség“ egykori írói
megtetézve az erdélyi kisebbségi népies írókkal. Az új kispolgárság szívesen
vállalja magáénak a népies ideológiát. Mi ennek a magyarázata? Rég panasz-
kodnak sokan, hogy az újonnan felemelkedett rétegeknek kevés a hajlan-
dóságuk a klasszikus és történeti magyar műveltség iránt. Rég emlegetik,
hogy e rétegek idegenül állanak szemben úgy az európai, mint a klasszikus
magyar műveltség értékeivel. Bennök „korszerűtlen“, sőt „liberális“ ter-
méket gyanítanak, osztoznak Gömbös Gyulának a magyar XIX. századról
mondott ítéletéből. Nemrég olvastuk a szépmúltú erdélyi Pásztortűz című
folyóiratban Babits Mihály „írók két háború közt“ című utolsó köny-
vének bírálatát, mely Babitsot egyszerűen „liberális“ írónak nevezi, egész
művét veszedelmesnek és korszerűtlennek tartja, mert nincs közössége a mai
eszmékkel és a faji gondolattal. Mindezt arról a Babits Mihályról kell olvas-
nunk a korszellem és az új népiesség jegyében, akinél többet az utolsó idő-
ben kevés ember tett a magyar műveltség folytonosságáért s akinél hivebben
senki sem őrizte műveltségünk nagy emberi és történeti értékeit... Az új
kispolgári gondolkozás azonban gyanakvással figyeli a klasszikus művelt-
séget s benne korszerűtlen és veszedelmes jelenséget szimatol. Mindezt a nép
nevében... Mint ahogy a „nép“ nevében történnek a mostani társadalmi
változások is. Új rétegek, osztályok emelkednek fel szemünk láttára; talajuk
nem a történelmi magyar hagyomány és nem a történeti-klasszikus magyar
műveltség, hanem a korszellem. Ez a változás azonban nem jelent struktu-
rális átalakulást; a társadalom szerkezete változatlan maradt; a nép fiaiból
senki vagy igen kevés emelkedhet fel ezután is; csak éppen a kispolgári réteg
ült be olyan fontos pozíciókba, melyeknek kihatása irodalmunkra, szellemi
életűnkre félreismerhetetlen. Az új réteg mindent megtesz, hogy a népet a
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saját képére és hasonlatosságára formálja. Vájjon milyen lehet ez a nevelés,
ha tudjuk, mennyi és mily köze van az új rétegnek a történelmi-klasszikus
magyar és európai műveltséghez?

Így változott, módosult a népiesség irodalmi frontja. De nemcsak az
új népiességé. Ezek a változások nagyon hatottak az európai és klasszikus
műveltség oldalán is. Miért? Mert fiatal irodalmunkban nincs senki, aki
többé-kevésbbé nem állana az új népiesség igézete alatt. S ez természetes
is, hiszen bárhogy elsikkadtak is a problémák, az új népiesség nagy közös-
ségi szerepet vitt, mikor a parasztkérdésre figyelmeztetett. Az új népiesség
hatása ma általános, csak persze tovább módosul nemcsak a korszellem irá-
nyában, hanem az indusztriális és paraszti társadalmi fejlődés összefüggései-
nek felismerése felé is. Aki „európai“ író, az egyre magányosabb. Euró-
paiság és népiesség közt ott kezdődik az érintkezés, ahol eljutunk az induszt-
riális társadalmi törvényszerűségek méltánylásához. Közben azonban élt
és volt egy másik „Európa“ is irodalmunkban. Az író, említettük, tanúul
jelentkezik a kor nagy változásaihoz. Aki „európai“ író volt és nem népies,
az is ilyen volt, csak tágabb volt a látóköre. Nem a Tiszazug vagy a Hajdúság
kronikőrje volt, hanem Londoné és Párizsé. De mindenképpen krónikőr.
A nemzedék szekondér típusú; nem teremt, csak szorgalmasan megfigyel
és feljegyez. Ha tehetséges, még esetleg analizál is, a modem angol és francia
regény harmadkézből taniüt módszereivel. Az Európa felé fordult kronikőr-
ből esszéista lesz, a szekondér műfaj törvényszerűségeivel és terheivel.

S vájjon a recenzens sem zavarodott ezek között az irányok és válságok
között? Van-e joga valakinek gáncsolni az írót e mai társadalom közepette?
Vájjon az író nem kifejezője-e korának? S ebben talán benne van a jövendő
ítélkezése és elintézés mértéke is, mely majd egyszer e korra tekintvén, csak
„korszerű“ jelenségeket lát mindenfelé, de nem lát sehol sem egyéniséget,
sem művet, magányosan, büszkén, szépen, szabadon. Talán egyszer majd
kitisztul e mai társadalmi válság és véle tisztul majd az irodalom is, mely majd
újra megtalálja méltó szerepét. Az lesz majd a válság tisztulása, új fejlődés
elindítása, ha visszanyeri szerepét a sok szenvedésben megnemesbedett
ember és ha megjelenik a Mű és az Egyéniség.
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