
AZ ÚJ MAGYAR IRODALOM UTJAI

NEHÉZ a kortársakról írni s a kor mozgalmait elhatárolni. Ben-
nünk s körülöttünk szüntelen alkot az élet teremtő fejlődése.

Változó sokféleségét még nem foglalta egységbe a történelmi
messzeség; minden új év rácáfolhat következtetéseinkre és tévedés-
ben marasztalhat. Számontarthatjuk: hol mennyi s milyen a mun-
kás, de az eredmény attól is függ: hol mennyi s milyen érc rejtőzik.
S a végső értékeket az idő választóvize mossa ki az összehordott
anyagból.

Egész általánosságban: a háború előtti irodalom útjai három
területen át vezettek. Az első a századforduló magyar nemzeti élete:
ezt tükrözi a magyar realizmus, itt sorakozik fel a magyar nemzeti
imperializmus harcos és türelmetlen arcvonala s annak ellenzéke.
A másik az az európai fogantatású, halk és zárkózott míves irodalom,
amely a Nyugat esztétái kezén alakult ki és filigrán műveket gyűjtött
vitrinjeibe. A harmadik területen új szellemi világkép kialakításáért
folyt a küzdelem. Ennek első kaotikus megnyilatkozásai előtt értel-
metlenül álltak a századvég legrugalmasabb szellemei is, a hagyomá-
nyok őrzői pedig az irodalom anarchiájától tartottak.

Keretnek, kiindulási pontnak megtarthatjuk ez általánosságban
körülhatárolt három területet. De e keretekben a háború után új
erők harcolnak új anyaggal. Ez új küzdelem képét akarjuk vázolni.
Nem egyéniségekről beszélünk, hanem irányokról. Az erőket szeret-
nők kiemelni s az eszmék lényegét. Igazságtalanság ez a részletekkel
szemben, de van-e szebb célja a kritikusnak, mint az, hogy a jelleget
keresse s az egész távlatába állítsa a részleteket?

SZÁZADUNK első éveiben Európa különböző pontjain sajátságos
irodalmi polémiák pattantak ki. Az új költőket „érthetetlenséggel“,
„polgárt vadító eredetieskedéssel“ vádolták. A századvég kritikusai
jórészt kitértek az érdemleges vita elől; múló hóbortról beszéltek s
a „modern zöldségek“ paródiái az irodalmi szalonok és a kabarék
inyencfalataivá váltak. Alig simult el a felszín Ady „értelmetlenségei“
fölött, mikor a Ma és a Tett fiataljai már újabb botránykővel szolgál-
tak s még nem ült el a derültség Kassák „halandzsái“ nyomán, midőn
a háborútól és forradalmaktól szétdúlt Európa fölött, mint a keresz-
tény-humanista kultúra halotti maszkja, felrémlett a „Dada“ merev
arca s Barta Sándor Bécsből a „tisztelt hullaházára emelte poharát.
Az „Untergang“-hangulat mágusai szeretik e jelenségeket egy kalap
alatt, mint az irodalom végső anarchiáját feltüntetni. Elfogulatlanabb
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szemlélet azonban határozott és nem egy esetben alkotó erők játékára
bontja a káoszt.

Az a stílusbeli újszerűség, amely a „Fekete zongoráival vál-
totta ki az első magyar botrányt, szerves kibontakozási foka annak a
tisztán irodalmi fejlődésnek, amelyet a romantika indított meg, midőn
a költészet középpontjába a külső világ helyett az Én teljes valóságát,
a józan öntudaton túl énünk démoni, babonás, tudatalatti rétegeit, az
intuíciót és a fantáziát állította. A józan ész és tapasztalat valóságain
egyre erősebben tör keresztül ez az irracionális világ, a külső élet
képei gomolygó látomásokká fokozódnak. A kép nem világos, plasz-
tikus valóságában, nem is színes pompájában él, hanem önmagán
túl mutató szuggesztív jelentőségében. Nem a látható, fogható való-
ságot ábrázolja. A kép nem díszítő elem, hanem a költő lelkiállapotát
a maga sejtelmes összetettségében éreztető jelkép. Ebben az irány-
ban a fejlődés szükségképpen a valóság teljes szétrombolása és meg-
tagadása felé haladt. S a „szürrealizmus“ le is vonja a végső követ-
kezményeket. Déry Tibor abban látja a költő feladatát, hogy „fel-
lázadjon a valóság ellen“ s hírt adjon a belső világ folyton változó
„új valóságáról“, melynek vak áramaiban elmerülnek a külső világ
dolgai. Ez a sajátságos, csak kevesek számára érthető költészet végső
határát jelenti annak az irodalomnak, melynek alfája és ómegája az
Én. A költő kiszakad minden közösségből, az író lemond kritikusi
és irányító szerepéről. A civilizáció elzárja a költészet legfőbb forrá-
sait, $ hogy visszatérhessen az ősi életközösségbe, kivájja látó szemét.

Az anyagi valóság s a múlt józan értelme elleni lázadás azonban
egy új vüágkép lehetőségeit rejtette. Valóban, az „irodalom anarchiá-
jának“ középpontjában az Én mániákusai mellett, a futurizmus,
aktivizmus és egyéb lázas izmusok kardnyelői között ott állnak az
„új arcú emberiség“ apostolai is, Withman telt optimizmusával,
vagy Nietzsche tragikus pátoszát idézve. Első gesztusuk az európai
múlt élettől elszakadt könyvkultúrája és alkotásra képtelen „tutti-
frutti emberkéje“ ellen irányul. Az új világ demokráciájának, az ipar-
nak s kereskedelemnek roppant mitológiáját állítják vele szembe, az
aktív tettmámorban élő új barbárt, aki elveti énje terheit, hogy az
ősi együttélés ösztönös biztonságával kapcsolódjék a végtelen Koz-
mosz erőinek körforgásába. Midőn a világháború látszólag teljesen
szétrombolta az európai humanista kultúrát s valami lázas vágy űzte
az embereket az én játékaitól vissza az örök dolgokhoz: a termé-
szethez, a valláshoz, a nagy emberi szolidaritásokhez s a mindenség
titkos erőihez, a „hitteljes művészet“ kozmikus táltosai nálunk is
megszólaltak, leghangosabban a Magyar írás körül. „Az elhivatott-
ság mély és intenzív érzésével“ akartak „szentíráspatakok“ lenni, mint
Rozványi Vilmos. Homlokukon az Új Ember bélyegét viselték, egyik
kezükben Európát, a másikban a Kozmoszt tartották s révükén éne-
kelték: „Magamban érzem az anyag örökös, csodálatos kavarodását
és küldetésem... munkás embereknek... megmutatni a világot...
s hirdetni az ember istenné válását a szálló időben“ (Bányai). Ez az
igehirdető szellem új erkölcsi alapot keresett a csupa esztétikumba
fúlt művészet számára és jelentkezése a hitvallás heves és hangos
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pátosza volt. Egyszerre úgy tetszett: a magyar lira halk szépség-
tenyészetére vaskürtös barbárok s ápolatlan népszónokok telepedtek.
E magyar expresszionizmus mögött sokszor valóban tiszta akarat,
érző szív s vérző lélek repesett, de céljai túlmessziek és bizonytalanok
voltak. Szavai nagyrészt visszhangtalanul haltak el. Próféták régi
sorsa: hősei vagy „racionalizáltabb“ lehetőségek után néztek, vagy
elmerültek a valóságos tömegmegmozdulások sodrában.

A magyar szürrealizmus a minden közösségből kiszakadt egyéni-
ség elmerülését jelenti a tudattalan élet anarchikus látomásaiban.
A magyar expresszionizmus egy kis elit megújhodási vágyából szüle-
tett visszhangtalan igehirdetés. Ezek a törekvések csak akkor nyertek
átütő erőt, midőn egy új világ építésére menetelő hagyománytalan
tömeg sorakozott mögéjük: a proletariátus. S minthogy e kétes
újdonságok itt találtak támasztékot, vannak, akik csak a proletáriro-
dalom első jelentkezését látják bennük, holott ez új erők más irány-
ban is hatottak s a proletárirodalomnak csak egy fejezetét jelentik:
a támadó elhatárolódásnak, önmaguk megkülönböztetésének állapotát.
A proletár szellem csupán a negatívumot, a polgári kultúrát lerom-
boló anarchiát s az új világ teremtésére irányuló lázas aktivitást hasz-
nosította a maga számára. Midőn később öntudata határozottabb
formát öltött s politikai sikerei után szabadabban fordulhatott saját
élete felé, csakhamar egészen új tartalommal töltötte ki e számára
üres formákat, vagy felcserélte egy sajátos új naturalizmussal, mely a
legnyersebb valóságból nő ki, de mert egy eleven harcos közösség
vágyainak hordozója kíván lenni, ezt a valóságot agitatórikus erővel
felfokozza, hősi jelképekké fejleszti. Jellemző e szempontból a ma-
gyar proletárirodalom vezéralakjának, Kassáknak kettőssége: a társa-
dalom és stílus vad és programmszerűen következetes forradalmára
mellett mindjobban előtérbe nyomul műveiben az erőteljes, kollektív
ihletű realista művész. Az új proletárirodalom útjai Európában épp-
úgy, mint nálunk, szükségképpen elhajolnak a kevesek számára ért-
hető stílusforradalomtól s mind világosabb öntudattal haladnak egy
támadóan irányzatos polgár-szatíra és egy a proletariátus hősköltésze-
tét kiépítő mitologikus realizmus felé.

Ha összefoglalólag akarjuk számbavenni e különböző előfeltéte-
lekből sokszor egészen ellentétes irányokba fejlődő törekvések iro-
dalmi eredményét, könnyen idézzük: de hol van a tavalyi hó? Nincs
igazunk. A szürrealizmus megölte az értelmet, hogy eljusson a lélek
legsötétebb mélyeibe s beleszédült az örvénybe. De nem mutatott-e
rá az emberi lélek ismeretlen tájaira s nem gazdagította-e a költői ki-
fejezés eszközeit a szimbólumok határtalan világával? A „hitteljes
művészet“ anarchistái bombát vetettek ősi örökségünkre, s régi esz-
ményeink helyett inkább csak szavakat adtak, vagy tehetetlen véres
szívüket mutatták fel. De nem tisztultak-e igaz értékeink e rohamok-
ban, s nem idézték-e fel e próféták az esztétikába fúlt irodalom erkölcsi
lelkiismeretét? A „Társadalmi gondolat“ lázadó szellemei az osztály-
harc eszközévé alacsonyították, gyilkos tendenciákkal alaktalanná tor-
zították az irodalom magas és tiszta humanitását. De nem tették-e
tudatossá az irodalom társadalmi feladatát és felelősségét? Hegyek
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vajúdtak s az élet folyama elsodorta a furcsa papírsziklákat. S a vajú-
dásban nyugtalankodó erők kiáradtak és oda is elhatottak, ahonnan
látszólag legtávolabbra estek: a nemzeti élet területeire.

„A FEHÉR EMBER kultúrája csődbe jutott“, jajgatta a háborúban
és békében meggyalázott Európa. De Európa messze volt s itthon
mind égetőbb bizonyossággá vált a szabad félszázad magyar nemzeti
elképzeléseinek csődje. Izgatottan reménykedők kezdtek perlekedni
lélektelenül zokogó halottvirrasztókkal, hősi tiszta kezdeményezések
önző marakodásba fulladtak. Egyesek számonkértek, mások tagad-
tak; különös fantaszták Turánba indultak „Attila urunkhoz“, mások
„a népek szolidaritásához“ fellebbeztek. A tiszta és mélyről jött ma-
gyar feljajdulásokat túlharsogták a korszerű hazafias költészet puffogó
dobjai, a határokon túl bujdosva énekelt az „álorcás költő“, a hall-
gató jobbak elmaradtak s a gyűlölködések és fantasztikumok e roppant
válságokkal telt világa felett „üszkös csóvaként“ világok a magyar
tragédia. Az összeomlás letörte a századvég magyar optimizmusának
illúzióit s az új nemzedék, melyet külső és belső Mohács ért, szük-
ségképpen a másik végletbe fordult: a nemzethalál látomásaiból
ismét kibontakozik a tragikus magyar: „testvériden ága nemének“.
Az új magyar költő regényes gyásszal, különös, zaklatott hősiességgel
veszi körül ez alakot, öngyötrő kedvvel hosszan színezi balsorsát,
újra és újra feltépi sebeit, hogy jobban fájjanak. Valami alaktalan,
tisztulatlan pátosz jellemzi e lázas, túlfűtött irodalmat, melyben a
magyar hagyományok: a kurucság, Vörösmarty, Petőfi, Arany mű-
vészi világa elkeveredik a régi hazafias retorika zengő szavaival, egy
új magyar hősi mitológiával s Ady profetikus látomásaival. Ez ihlet
mindent elsodró erejére jellemző az a kísérteties hasonlóság, mellyel
a magyar irodalmi élet két legellentétesebb pólusán: a háborús Ady
és Vargha Gyula verseiben jelentkezik.

A kor Ady nevét írta zászlójára. Tépett, tragikus magyarságában
önmagára ismert. Sorsában az elzuhant magyarság példáját látta.
Lázas vízióiban legmélyebb szimbólumait érezte meg. Egységes,
osztályok és világnézetek határait elmosó magyar világképében egy új
magyar egység csiráit sejtette. De Ady minden prófétai nagyarányú-
sága mellett is „Istenhez hanyatló árnyék“, nemzetvíziója csupán
egy végső összeomlás apokaliptikája. Életműve egy kivételes egyé-
niség roppant torzója, melynek árnyéka végignyúlik ugyan a követ-
kező koron, hatása azonban inkább csak forradalmában s nevének
szimbolikus jelentőségében rejlik: Adynak az irodalomban csak sal-
langosai támadták s a fiatalság, mely az ő nevével indult harcba, nem
tőle kapott kérdéseire feleletet.

Pedig tikkadt, sürgető szomjúsággal keresett. ízlésen, társadal-
mon, politikán túl kultúránk legvégső alapjai, egész embervoltunk,
a teljes magyar humanitás kétségessé vált. Itt nem segített a Szépség,
a Formák, a Szabad Egyéniség irodalma: e tépett, vajúdó évek a
költő legősibb formájához hajoltak vissza: próféták szavát állították.
S valóban, e lázas kor irodalmából mind pattanóbb feszültséggel válik
ki a magyarságban működő legmélyebb erők küzdelme. Keleti s nyu-
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gáti magyarság: magyar öncélúság áll szemben a nemzetek feletti
értékek világával, a természet örök erőibe kapcsolódó pogányság a
vak ösztönt legyőző szellem fensőbbségével, a lázasan fel-felívelő, de
roppant vágyképeit kitölteni nem tudó képzelet az elgondolásait
zarándoki hűséggel megvalósító erkölcsi akarattal. A kereső időseb-
bek s az ifjúság Szabó Dezső előadásairól Prohászka Ottokár konferen-
ciáira sietnek s asztalukon egymás mellé kerül az „Elsodort falu“ s a
„Diadalmas világnézet“.

Kezdetben úgy látszott: az új próféta, Szabó Dezső is csupán
Ady lírai sikoltását bontja epikai méretűvé. Az Adytól örökölt gesz-
tusok mögött azonban csakhamar feltetszettek egy szenvedélyes
magyar aktivizmus körvonalai. A már érintett európai „hitteljes új
művészet“ szabadítja fel Szabó Dezsőben az új mitológiát termő szen-
vedélyeket: „hitet kell adni a világnak, mely égő fanatizmusban
olvassza új egységbe a beteg kor terméketlen egyéneit“. E világ-
teremtő hit a magyarság szolgálatába akar állni: Az elsodort falu
elhanyatló világa fölé odarajzolódik a „magyar dolgozók, az erős
igenek és nemek embereinek“ új harcos közössége. Ez az újra születő
világ új irodalmat kíván, mely az ösztönember, az egyetemes ember-
sors új mitológiáját énekli. Egyetlen szemnyitásban akarja roppant
boltozatba foglalni az élet rohanó tohuvabohuját. A realizmussal
szemben egy magasabbrendű dinamikus ábrázolásmód igazságát hir-
deti: a mindenlevővel, az élet millió titkával együttélő zseni korlát-
talan líraiságát.

Szabó Dezső a tömeghatást, teremtőszenvedélyei diktatúráját
akarta s ha lázas fantáziája új irodalmunk legszuggerálóbb új magyar
világképét vázolta is fel, megváltó szeretete lassanként demagógiába,
harcos következetessége megalomániás marakodásokba, gazdagon
áradó merész nyelve egy féktelen temperamentum üresen puffogó
férfiaskodásába fulladt. S midőn a kor roppant feszültségének egyik
pólusán ez a vad és féktelen láng magát emésztve egyre inkább ham-
vadt, a másik póluson mind tisztább fénnyel izzott fel a fehérvári
püspök szelleme.

A fiatal Prohászka apostoli lelkesedése szintén a beteg Európa
fuldokló embere számára kereste a „diadalmas világnézetet“, de ezt
nem a minden kultúra romjain áthullámzó vak természeti erők sodrá-
ban, a hús és vér, a csók és kacagás, a végtelen élet mitológiájában
találta meg, hanem európai kultúránk legmélyebb forrásában, a ke-
reszténység világteremtő erkölcsi intuícióiban. S midőn a háború
és az összeomlás kataklizmáiban Prohászka mind mélyebbre gyöke-
rezik a magyar talajba: az akarat, a fegyelem, az intelligencia, a
szociális felelősség és lelki épség hősét állítja a káoszból újraalakuló
magyarság mintaképéül. S amint nemzeti és erkölcsi elgondolásai
egyre tisztább s mélyebb formát öltöttek, úgy fejlődött minden embert
átölelő kozmopolitizmusa harcos magyar szociális öntudattá, gyengéd
hajlékonysága kemény következetességgé, latinos-barokk pátosza egy
tisztán patakzó szimbolizmus nagyarányú magyar változatává.

Szabó Dezső Erdélyt idézte, a Feketeügy tájait s a „halhatatlan
lázadókat“; Prohászka Dunántúlt s a Pilisen bimbózó clairveauxi
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szellemet s a köztük levő kiegyenlíthetetlen ellentétnek végső meg-
oldása után, az út Prohászkától a keresett, megváltó, nemes emberiség
felé haladt. Ennek szolgálatába állít mindent: az írót s az irodalmat,
mely „él ugyan a tiszta irodalom eszközeivel, de célja nem az iro-
dalom, hanem a lélek“. Felszabadítja azt az erőt, mely átformálni
készül az új magyar irodalmat. De ez a munka már a völgyekben folyik.
Itt, a céhbeli irodalom körében kisebb a láthatár s összetettebbnek,
ellentmondóbbnak látszik az új erők nehéz és szívós munkája.

A SZÁZADFORDULÓ magyar nemzeti öntudatának hordozója a
konzervatív szellemű középosztály. Emberanyaga a régi magyar
nemességnek s a jórészt indigena városi polgárságnak sajátos vegyü-
lete; ehhez képest egész szellemi világát is a patrícius és a gentry
szépségideáljainak összeolvadása: egy mind határozottabb arcú ma-
gyar polgári arisztokratizmus vonásai határozzák meg. Magyar világ-
képére mind határozottabban rányomja osztályszelleme bélyegét:
történelmi öntudata, magyar államgondolata, társadalmi magatartása,
vágyai és illúziói mind ezt az eszményt tükröztetik. Jókai e szellem
irodalmának első hőse. Példátlan rugalmassággal tudott azonosulni
közönségével; olyannak rajzolta, amilyennek ez látni szerette magát:
tüzes hazafinak és országló úrnak. „Az érdek az úriosztályok moz-
galmai felé irányul, tisztelettel fordul a nagyok, hatalmasok felé,
demofil leereszkedéssel a néphez; mély emberszeretet, igazi huma-
nizmus jellemzi, amely azonban nem felejti, hogy alacsony társadalmi
osztályhoz tartozik a paraszt“. (Császár E.) Jókai kezdeményein
művelt rétegek, a „nemzeti elit“ irodalma épült fel. A szép és szel-
lemes tárgyak, a tárgyakon uralkodó fölényes ízlés, a megválogatott
eszközök, az elmélyült, átszűrt realista szemlélet művészete, mely a
magyar elbeszélő prózának fegyelmezett szalónképességet kölcsönzött.
A magyar realizmus első nagy mesterei: Mikszáth, Gárdonyi és
Ambrus adták meg ez irány határozott művészi bélyegét s legjelen-
tősebb alakjai közé tartozik az a két író is, akik a forradalmak nyo-
mába lépő nemzeti megújulásban az új magyar konzervativizmus
zászlaját emelték fel: Herczeg Ferenc és Tormay Cecil. Ez az új
konzervatív irodalom még akkor is hű maradt közönségéhez és hagyo-
mányaihoz, midőn a magyar világ már kifordult sarkaiból. A világ-
omlás ijesztő válságaira a nagyúr fegyelmezett zárkózottságával, vagy
a patrícius asszony titkolt könnyeivel reagált s ha ítéletet tartott is
saját maga vagy osztálya fölött, azt a belülálló, a rokon szerető iró-
niájával vagy szelídségével tette. Ezen az öröklött magatartáson nem
változtattak e kiváló írók epigonjai sem. Surányi egyetlen magyar
úricsalád elhanyatlásával szimbolizálja a magyarság sorsdöntő vál-
ságait, Zilahy a közgazdász-gentry profiltalan arcát állítja az elha-
nyatlott, Tisza István-típusú magyar úriember-ideál helyébe. Ez az
irodalom megkerüli, legfeljebb megállapítja a magyarság életbevágó
problémáit, ha vitázik is közönségével, annak ízlését kívánja szolgálni
s mindvégig megmarad a költői realizmus választékossága, „irodalmi“
témái, finoman árnyaló eszközei mellett. Bizonyos határon túl tel-
jesen elejti a problémákat; csupán a szelíd hangulatok, az intim
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kedvesség, a friss meleg életérzés atmoszférájának felidézésére törekszik.
Csathó a pusztuló magyar „táblabíróvilág“, a magyar biedermeier
idilljeit hozza; Komáromi János az emlékek, a felvidéki tájak lírájá-
ban oldja halkhumorú mosolygássá élete nehéz kérdéseit.

Ez az új konzervativizmus híven műveli és sajátos hazai színekkel
gazdagítja is a művészi magyar elbeszélőprózát, de szellemi aktivitása
alig irányul többre, mint arra, hogy birtokait elhatárolja. Gesztusa a
visszatérésé: visszavonul a magyar konzervatív középosztály sáncai
mögé. Szükségszerűen defenzív jelleget ölt. Az új idők erői azonban
csakhamar áttörik határait: átalakítják történelmi öntudatát; alap-
jában ingatják meg államgondolatát s a társadalmi magatartását;
levetik ruháit s egy új irodalom köntösében jelennek meg.

A béke széttörte az alkotmányos magyar nemzetállam kereteit s
elsősorban a végeken — távol az egységes szellemet és védelmet
nyújtó középponttól — égő problémává vált: mi tartja fenn a ma-
gyarságot, mily rétegekbe kell gyökeret vernie, ha nem akar a szelek
játékává válni, midőn az állam védősátrát elvitte felőle a fergeteg.
Az új magyar gondolat a nemzeti művelődés falai közé vonul vissza:
a szellemi szolidaritás kötelékeihez, melyekkel a közös történelmi sors,
a közös táj, a közös vér erői fonták Össze a népet. S egyszerre éles
fényben tűnnek fel az elhanyagolt, optimista derűvel egységesnek vélt
szellem mély belső szakadásai. Történelmi öntudata elhanyatlott;
vágyai elé egy betegre dagadt nagyváros idegen szelleme állott csillagul;
vezető középosztályában „a legmagyarabbnak kívánt helyekről is
gyakran hallani egy fajából kivedlett, más fajba bele nem nőtt renegát
semlegesség gerinctelenségét“. S a válságos évek káoszából a meg-
újulás szükségességével mind tisztábban válik ki a „nemzet őrleiké-
hez“: a magyar történelmi folytonossághoz, a magyar vidékek ősi
hagyományaihoz s a legnagyobb erőforráshoz: a néphez való vissza-
térés szólama.

A „történelmi átértékelés“ feladatát egy új történetírói nemze-
dék vállalta. Szakított mind a századvég liberális-pozitivista történet-
írásával, mind a nacionalista múltszemlélet érzelmes hőskultuszával,
s a magyar történetírás legnagyobb alakjainak idealisztikus hagyomá-
nyaihoz tért vissza. „Az új események és új törekvések hatása alatt
a magyarság kialakulását és annak lényeges politikai, gazdasági, társa-
dalmi és kultúrális változásait akarja megismerni.“1 A történelemben
nemzeti életünk azonosságát keresi, azt az erkölcsi, szellemi erőt,
melynek munkájában egybeolvad „önmagunk lelki épsége és a mű-
velt emberiséggel való szolidaritásunk“. S midőn ez illúziótlan ön-
ismeretre törekvő szellem „öröklött hajlamainak származásrendjén“
irodalmunk „kőszikláját“, lelki őseinket keresi, ezt szükségképpen
nemzeti klasszicizmusunk nemes emberi fogantatású erkölcsiségében,
„az egész magyarságot felölelő, egységes, tehát nemzeti ízlésében“
(Horváth János) találja meg. Szerves szükséggel jelentkező alapvetés ez.
A jelenben is tovább ható történeti folytonosság tudatosítása. Az ala-
pok megvizsgálása akkor, midőn az özönvíz elmosta régi házunkat

1 Hóman—Szekfű Magyar Történetének előszavából.
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s állandó a veszély, hogy az új építők a közelmúlt illúziói szerint készí-
tik terveiket, vagy a jelen gyötrelmében — mint ama régi gazda —
maguk is segíteni kezdenek az elemi csapásnak. E szellem irodalmi
hatása részleteiben ma még áttekinthetetlen. Feltűnésének, küzdel-
meinek életbevágó fontosságát igazolja az a mélységes belső megren-
dülés, amely a magyar történeti költészet s a klasszikus hagyományú
magyar ízlés legjobb szellemeit is kitéríteni látszott biztos pályájukból.
A hagyományos formákon egyre jobban átlázasodik valami nyugtalan
új szellem. Az írók mai problémáik megoldását, mai sebeik gyökerét
kezdik a múltban keresni: szándékuk meghamisítja a történelmi hű-
séget. S a históriába tekintő Kós Károly és Arany leghívebb tanít-
ványa: Áprily, „Magyarország“ helyett egyszerre mondják ezt a
szót „Erdély“. A nemzeti egység őrei megrettennek a magyarság
lelki szakadásának e vélt jeleitől. Pedig itt voltaképpen egyetlen vé-
delmi és erőkifejtési alapjára talált rá a kisebbségi sorsba jutott ma-
gyarság. Egy távolabbi, mélyebb réteg felé, az egységes magyar kul-
túra építő erőihez: a történelemből, földből és népből kinőtt élő
magyar regionális hagyományokhoz hajolt vissza. Az új határok
kényszerűsége csak lehetővé és szükségessé teszi azt, ami régebben is
készült: a Részek öntudatosodását. S abba a rezignált iróniába,
mellyel még Juhász Gyula nevezte magát „vidéki költőnek“, mind
több önérzet vegyül, hiszen a nemzeti megújulás is a vidék romlat-
lanabb, ősibb magyarságában kereste a „Budapesti kór“ ellenszerét.
E vidékiesség jellegét — bizonyos népi furcsaságokon kívül — kez-
detben inkább csak a magyar tájak hangulati és festői motívumai
adják meg. De a vidék csakhamar a „végtelenbe mélyül“: sajátos
gazdag magyar természet-költészet fejlődik így ki, melyben a táj las-
sanként szimbólummá gazdagodik, emberi sorsokkal, vággyal és lélek-
kel itatódik át, mint Juhász tiszai füzesei, a magyar Nirvána e szelíd
útjelzői. A költő visszatér a természet végtelen erőihez, az évszakok,
a növények, a föld, az ég és a csillagok életét énekli, mint Bartalis
János. Kós Károly nehéz látomásaiban az anyaföld hatalmas, mito-
logikus erővé növekszik, mely megszabja a rajta élő emberek pályáját
s egybeforrasztja a legnagyobb ellentéteket. A táj átformálja s őrzi
a nép sorsát: megtelik történelemmel. Erdély kövei egy kemény
és nagyszívű, természettel és földdel összenőtt emberfaj sorsáról
adnak hírt, hegyeiből és völgyeiből feldereng e népnek harcokkal,
tragédiákkal, mély feszültségekkel telt világa. „Erdély hegyei közt“
ver gyökeret írója, mikor azt kiáltja a viharban: „Ne félj!“ Ebből
a tájból, ennek a népnek történelméből és vágyaiból nő ki az erdélyi
irodalom legmélyebb erkölcsiségű intuíciója, az az eszme, mellyel
a regionális irodalom túlmutat önmagán és mint a mélység feszült-
ségeiből felszökkenő vízsugár, a legtisztább humanitás magasságába
lendül: az erdélyi gondolat. „Szabadság a nemzet egyénei, osztályai,
felekezetei között, hogy mindegyikük szent szabadságban vehessen
részt a nemzet önmagát irányító és vezető munkájában“. Történe-
lem: a jelenben tovább ható múlt. Táj: az élet küzdelmeinek örök
háttere, a bölcső és a koporsó. De az élet alaprétege a nép. Az a
mozgalom, amelyik a magyarság alkotó erőinek tiszta forrásait kereste,
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szükségképpen fordult tehát minden magyar szellemi megújulás for-
rásához: a néphez. A sokrétű, egyenetlen, ellentmondásokkal telt
új magyar népiesség a maga teljességében alig tekinthető még át.
Az európai kultúra gyalázataiban, a tűz és vér vad rontásaiban szét-
tépett ember az örökre megújuló élet szimbólumává növeli a magvető
parasztot, a „krisztusfaragó embert“, aki nyugodt szilárdsággal áll
a mindenséggel szemben. A civilizáció túlkultúrált betege visszatér
a primitív élet egyszerűségéhez. „A föld, az egészség, a jóság izenő
nagy hívása“, Homérosz és a Bukolikák ős emlékezete él a falu csodá-
latos életében; a természet és az ember tiszta meséi fakadnak itt s
új élettel töltik a tépett lelkeket. De a kor magyar aggodalma mélyebb
értékeket keresett a népben. A századvég vezető osztályainak magyar
világképe már nem volt „nemzeti“ Arany értelmében: nem ölelte
fel a nép egyetemét s idegen jelleg vonásaival rajzolta el a magyar
szellem arculatát. A sajátos „ősi fakadással magyar“ tehetség és a
nép, ez a két „egyfájdalmú, egysorsú, egykincsű“ testvér most ismét
ráeszmél hasonlóságára. A magyarság igaz arcát, Ősi humánumát,
legmélyebb jellegét kereső író mohó vággyal menekül a népiélekhez.
Ennek arcán keresi elhagyott szülői vonásait. Ennek ősi kincseket
őrző kamrájában: nyelvében, zenéjében, sajátosságaiban, ős eredeti-
ségeiben és áthasonító erejében leli fel a megújhodás gazdag erőforrá-
sait. Ennek idealizált alakjában látja meg a jövő Toldi Miklósát.
Ez emberi és faji visszatérés mögött azonban mind követelőbb erő-
vel ütnek át a valóság színei. A „parasztnak keresztelt különös embe-
rek“ hősiesre stilizált arca mögött felrémlik a „hárommillió koldus“.
A csend és béke világa elmerül. A falu válságos éveiben nem tudja
az író: merre tart a nép? S ha nem vonul vissza a nyugtalanító
kérdések elől s igyekszik aktív erővel bekapcsolódni e problémákba:
az „ízlés szórakoztató játékai“, a „múltbagyaloglás“, a „faji roman-
tika“ helyett a nyers társadalmi valóság megmutatásában látja
célját.

A népi-faji gondolat útja a társadalmi valóságok felé vezet. Egy-
részt a radikális társadalomkritika már említett útjával találkozik,
mint a magyar parasztszociálizmus harcosa, másrészt visszahat a ma-
gyar középosztály problémáinak, önismeretének alakulására. A magyar
polgárság kifejlődését boncolgató irodalomnak, a magyar családregé-
nyeknek egyre mélyebb kérdése az asszimiláció a maga ezerfelé ágazó
mély kihatásaival. A nemzetiségek, elsősorban a németek beolvadása
a könnyebben elsimuló ellentét: az öntudatosan ellenséges fajiságúak
nagyrészt elszakadtak, a hozzánk hajlandóbbaknál a közös történelmi
és társadalmi sors s a rokonabb vér áthidalják a szakadékokat. A zsidó-
ság problémája összetettebb, nemzeti életünk mély válságaira mutat.
E sűrű bozótból két út látszik mind határozottabban kiválni: Az
első az egyes belső lelki átalakulása, a közösségből kiszakadtak beolva-
dása egy új közösségbe. A másik, a zsidóság nagy törzséé, mely a
generációk fejlődésén át egyre öntudatosabban fordul vissza hagyo-
mányai felé, s megvonja szelleme határait. „Egy külön irodalom készül
kialakulni a magyar nyelv és zsidó fajiság kereszteződéséből“, írja
Németh László, melynek határozott változatai élnek már, a gúnyból és
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szentimentalizmusból kevert „pestiesség’-től egy kisebb, intellektuális
elit európaiságain át Szomory ájult arisztokratizmusáig.

A nemzeti ihletű új magyar irodalom területén alapvető átala-
kulásokat okoz az új idő. Történelmi értékeit átértékeli. A szétomlott
nemzetállam helyébe a Részeket s a kulturális nemzetet állítja. A régi
középosztály helyett a faj és a nép erőire mutat. E kavargó, hadakozó
szellem világában új hivatást nyer az irodalom is: az új magyar lélek
keresését és kijelentését. íróinak derékhada nem a magas kultúra
világából, hanem a külső életből került a céhbe. Derékig áll az élet
valóságaiban, tollát a szépíró mellett a publicista vezeti. Nem új kor
prófétája, a valóságokhoz akar visszatérni, téglát s gerendákat gyűj-
teni a jövő épületéhez, őrzi a lángot, hogy azon „a születő lángelme
meggyújthassa szövétnekét“. Egyenetlen irodalom ez. Tele holt
anyaggal: a szimbolizmus kalandos jelképeivel, a „művészi érték’’,
a naturalizmus nyers valóságaival, a társadalmi reform kallódó mara-
dékaival, vágyaival és indulataival. S tele tiszta ércekkel: régi és
népi magyar ízekkel, új emberi mondanivalók őszinte nyíltságával,
friss természetlátással, a magyar tájak szép színeivel. S ha az új nem-
zeti gondolat irodalma élére Szabó és Prohászka távoli csillagokra
mutató gesztusát állítottuk szimbólumul, ez a lassú munkával követ
repesztŐ irodalom Móricz Zsigmond szívós és egyenetlen alkotásában
lelheti meg jelképét. Minden motívuma összefut itt: új történelmi,
táji és társadalmi szemlélete: Bethlen Gábor régies ékesszólása, a
nép mókás és tömör ízei, a városi polgár csevegő könnyűsége. Nincs
nagy teremtő koncepciója, de szilárdan áll a magyar talajon. Nincse-
nek hősi messzemutató példaadásai, de csüggedhetetlen munkás. Ha
Európát emlegeti is, a debreceni kollégiumot látja.

A FEHÉR EMBER négylábra ereszkedett és kioltotta legtisztább
fényű lángjait. A szellem kivájta szemeit, hogy ne lásson, vagy vissza-
menekült oda, ahonnan ősileg eredt, a megkötöttségekhez: az élet
valóságaihoz. Új költők álltak új hitek szolgálatába. De mi történt
a szépség és az Én szerelmeseivel? Az új magyar író visszatért népé-
nek eleven közösségéhez. De mi történt a szellem szabad madaraival,
Európa világpolgáraival? Bizonnyal ma sincs hiány export-irodalom-
ban, melyben a világfővárosok átlagpolgára megtalálja szívderítő közhe-
lyeit s bőven akad író, aki nem akar más lenni, mint a tények zsurna-
lisztája. De ezek csak Európa vigécei, minden nyeregben ügyes lovasok.

Az „igazi európaiak’’, kik nagy fényeik lobogásában jártak még
az Elefántcsont-torony lépcsőin; az európai humanizmus „grand
siécle’’-jének részesei, a zivataros években valóban válságba jutottak.
Művészetük, melynek célját és értelmét az örökös újjászületésben s
differenciálódásban látták, holt pontra jutott. A formát nem lehetett
továbbfejleszteni, hogy értelmét ne vessze, az Én ködös rétegeibe
vezető út az örvénybe torkollott. Az új világ prófétái új erkölcsi tar-
talmakat s új fényeket mutattak, de az ő szemük még a régi nagy
fényekre emlékezett s bennük megrendült a bizalom minden hit
iránt. A századforduló gyermekei voltak, kiknek egyetlen bizonyos-
ságuk az Én volt s egyetemesebb látásúak, hogysem felolvadni tudtak
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volna az új közösségek sodró ihletében. S a régi „őszi koncertek“
finom és színes polifóniáját elnyeli valami súlyos, süket csend. Csak
a menekülők léptei hallatszanak és a visszamaradottak panasza: az
elvesztett harmóniát, a meghalt líra „hegedű-testét“ siratják. Jobb
most „süketen csírázni mint virághagyma a föld alatt“ s őrizni az új
tavasz alvó csiráit. Alidon ismét felszáll a köd a régen napos mezők-
ről: az európai ihletű magyar mívesek csoportjai egészen átalakultak.

Az első út itt is a múltba hajol vissza, az emlékekhez s a régi
kész formákhoz. A régi forradalom konzervatívjai ezek. Megálltak
az időben és önmaguknak határai között: gyermekkoruk furcsa és
kíváncsi magatartásában, mint Szép Ernő, férfikoruk változó, szivár-
ványos hangulataiban mint Krúdy, vagy nyugtalanul remegő, neme-
sen szenvedő részvétlenségükben mint Laczkó Géza, Európára
emlékeznek s a régi szerető képét hordják szívükben, midőn annak
vonásai már egészen megváltoztak.

A másik áram is a régi európai elit-irodalom hagyományaiba
kapcsolódik, de továbbalakul annak hullámaival együtt. Az „impas-
sibilité“ irodalma ez még mindig. Azé a fölényes, aszkétikus szel-
lemé, mely líráját az anyaggal küzdő kemény munka hősiességébe
rejti. A klasszikus realizmusé, mely az ábrázolás biztosságában és
pontosságában látja művészete legfőbb értékét. E forma s ezek az
eszközök látszólag megmaradnak: a fény ugyanaz, csak sugárkévéje
fordul. Valóban ennek a tisztakezű polgári reálizmusnak fővonása
maradt az artisztikum akkor is, midőn, mint Kosztolányi, a lélek tisz-
tulatlan mélyei felé fordult. Az ötlet, a szellem fölényes iróniába rej-
tőzött akkor is, amidőn az európai lélek legmélyebb válságaival állt
szemben. De az európai polgárság válsága megdönti azt az artisztikus
stílust. Ha megmarad régi rejtőzködő gőgje mellett, átüt magatar-
tásán valami konok, nyers szenvedélyesség, melyről nehéz megálla-
pítani, a végső kétségbeesésé-e vagy az alkotóharcé. Kosztolányi
tiszta és árnyalt eleganciáját felváltja Földi fás, kopár, kiáltóan túl-
feszített stílusa: egy szenvedélyes nihilista nyers önvallomásai. Az
új szellem itt is áttör a régi formákon: a lélek nem bírja tovább a
fegyelmet: felfakad lírája, leveti únt és terhes ruháit, hogy meztelen
„hősi igazul járjon egyedül, egyszerű ember az egyszerű földön“.
Visszatér a nyílt vallomáshoz, a nyers gondolathoz.

S itt világosul meg az az ösvény, melyen a míves-szellem túl-
juthatott határain s megtalálhatta helyét korában. Nem új hitek felé
vezet ez, nem a faj sejtelmeihez, sem a nagy közösségek életébe, hanem
befelé: az író emberi mélyei felé.

Régebben, a „gyönyörűket írás“ idejében is, beszéltek sokat a
lélek őszinte vallomásairól. De e sajátságos új „lírai szerepjátszásban“
a századvég érzékeny széplelkének jelmezét öltötte magára a költő;
érzései közül a soha-még-nem-voltakat kereste ki; vallomásaival ma-
gánya érdekességét növelte csupán; ha lelke sebeiről panaszkodott,
azért tette, hogy szavai hangzását édesítse s verse hangulatát tegye
gazdagabbá. E szerepjátszás folytatódik tovább is, csak hangneme
változik. A régi szépségkultusz a világválságban tántorgó lélek sirán-
kozó és monoton prózájává szikkad.
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De az új költő vallomása mélyebb vívódásokból fakad: bírja-e
a magányt, melyet sorsa rendelt számára, midőn jegesre fordult kö-
rülötte a régi langyos és édes őszi levegő? Nőköltőink verseiben
viliódzott először ez a tépett lélek: Kaffka szabadítja fel s azóta egyre
nyugtalanabb fájdalommal nyilatkozik meg harca a szolgaság, a kö-
töttség, a szilárd örök törvények, a Nem-én parancsai ellen. S ha
meghajlik mégis a csókban s felmagasul a hitvesség, az anyaság alá-
zatában mint Török Sophie, ez nem a férfi útja. Ez „váltott lélekkel“
cikázik a tiszta formáktól a meztelen gondolat felé, az öntudat gyötrő
igazságaitól a minden felelősséget feloldó vak természet felé, mint
Szabó Lőrinc. Menekülés csak ez, melyben nem ér partot a vergődő
lélek. A megváltó út keményebb és hősibb magányba vezet: „a
gazda bekeríti házát“, mélyebbre szántja földjét: önmagába fordul.
Harsányi Kálmán korallvilága épül így, mely életéből épít réteget
rétegre, míg felnő a tenger tiszta felszínéig. Gellért Oszkár magánya,
aki a legmakacsabb egyéniség zárt világából tért meg a „végtelen
sugarak“ alázatos és salaktalan szeretetéhez. Tóth Árpád tenger-
szeme, melynek tiszta tükrében új végtelenné mélyült az ég kékje.

Az új élet széttörte a régi szavakat s úgy látszott: a forma mind-
örökre meghalt. S mégis, megtalálta a vers önmagát, midőn leve-
tette régi díszeit s kinőtt a színek gazdag pompájából. Nem törte
szét a formát, csak mélyebb értelméhez tért vissza: a versek sugárzó
értelemmel telnek, nem szavaik zenélnek: a lélek szól belőlük.

HÁROM TERÜLETEN követtük az új magyar irodalom útjait s
mindenütt egyazon cél irányítását éreztük: új világ építéséért, új
emberi lélek megszületéséért folyik a harc. Az öncélú irodalom elha-
nyatlott, az írás még a legtisztább mívesek számára is csak eszköz
valami felé, ami magasabb a művészetnél. S ha most egy nézőpontból
akarnók áttekinteni az új irodalom mozgatóerőit: emberi, nemzeti és
egyéni életünk összes mély ellentéteit fel kellene idéznünk. Új és régi
hitek erői állnak itt szemben, hogy élő közösségek tömegeivé forrasz-
szák a széthulló civilizáció énjeit. Faji erők mozdulnak fel s bontják
pártokra a régi egységeket. Az új hit, az új faji öntudat hátterében
a társadalmi harc hadseregei állnak egymással szemben s politikusok
szövik hálójukat. Irodalomellenes korról beszélnek s az irodalom
válságairól. „Kultúránk él még, hellénisztikusan vagy bizantinikusan
s mintegy automata módjára, de az ifjúságot nem érdekli többé.“
(Babits.) Az írónak választania kell kora és az örökkévalóság közt.
Mondják: álljon be a harcos jelen katonájának vagy vonuljon zárt
magányába, ahol csak a csillagokkal beszélhet. De mi lesz azzal, aki
harcos akar lenni s mégis művész, mint minden igazi humanista?
Roppant szakadék távoli partjai közt ível át szelleme, mint a híd;
de ki tudja, mikor szakad le?

Adyban az elhanyatló magyarság példáját láttuk; Prohászkában
és Szabóban a jövő ellentétes prófétáit; Herczegben, Tormayban a
magyar konzervativizmus tartózkodó művészeit; Móriczban a jelen
szívós reálistáját. Most Babits Mihály lép e sorba: mai kultúránk
legmélyebb meghasonlottságának gyötrődő jelképe. Az Én s a Szép-
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ség, a szellem alkotó nyugtalanságának legtisztább művészeként
indult s midőn a „nyugtalanság völgyében“ számot vetett önmagával:
visszatért a közösséghez. De lehet-e új „barbár hit“ prófétája az, aki
minden idegével a régi oltárra, az Elefántcsont-toronyra emlékezik?
Harcot kezd, „tragikus harcot: szemben a korral s felülről bírálva
az elboruló barbár életet“. Nehéz harc s látszólag hiábavaló: az ember
harca önmagával s a forduló világgal. De mély és tiszta humanitás
fakad belőle: példa a jövő harcosainak.

Példája mutatja: az irodalom válsága nem a politikáé, sem a
stílusé. A művész válsága ez, az igaz emberé, ki magában éli korát
és az egész emberiséget. Valóban az irodalom jövője nem a politiká-
ban sem az artisztikumokban van. Az „Élet“ szolgálata a humánum
fölényes akarata nélkül: alaktalan szétterülés s a forma, ha nincs
lélek és szeretet mögötte, csak pengő lant és zengő cimbalom.

KERESZTURY DEZSŐ
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