
ÉLETRAJZOK KORA

HA A MAI KÖNYVTERMELÉST vizsgáljuk, Európa könyv-
újdonságait szemügyre vesszük, szinte elkápráztat a
történelmi életrajzoknak felburjánzó sokasága és első

pillanatra valóban rendszertelen sokfélesége. Egyes két-
ségtelenül nagy és kiváló művészek nyomdokaiba lépve másod-, har-
mad- és tucatrendű írómesteremberek ontják a történelminek neve-
zett biográfiák sorozatát. Ez irányzat mögött szinte elenyészik minden
más irodalmi téma, egyre-másra ásnak elő újabbnál újabb szerzők alig
ismert, vagy rég elfelejtett nagyságokat az ősidőktől egészen napjainkig,
vagy igyekeznek régi egyéniségeket új megvüágításban bemutatni. Az
olvasóközönség pedig mohón kap ez írásokon, amelyek immár hatalmas
könyvtárra rúgnak, úgy, hogy áttekintésük évek szorgalmas munkáját
igényelné. Divat lett ez az új műfaj és az írómesteremberek tekintélyes
száma csak ennek hódol olcsó sikereket keresve. Ezen nem is volna
csodálkozni való. Sokkal meglepőbb azonban, hogy egészen kiváló
művészek, regényírók is egyre gyakrabban mélyülnek el történelmi
tanulmányokba, amelyek egy-egy egyéniség köré csoportosulnak,
témáikat egyre inkább az elmúlt korokból merítik, főhőseiket onnan
választják ki, problémáikra rajtuk keresztül igyekeznek választ találni.
Pedig ők, nem valószínű, hogy egyszerűen csak a divatot hajszolnák.

Az érdeklődés ma egyetemlegesen két irány felé mutat. író és
olvasó egyre közelebb hajol az ember, az egyéniség felé, igyekezik azt
minél őszintébben és leplezetlenebbül megközelíteni, de nem a zolai
materializmuson keresztül, amire már senki sem gondol. Az ember,
mint lélek, áll a figyelő szem előtt. De ebből a lélekből is elsősorban
az ösztön és az akarat kelti fel az érdeklődést, a gondolat hátrányára.
Hiszen a gondolat, éppúgy, mint jórészben az akarat is, az ösztön tudat-
talan, misztikus mélyeiből táplálkozik, onnan nyer gátlást vagy lendü-
letet. Ezt vallja túlnyomó részében a mai irodalmi lélekkutatás és
embemézés és bár olykor tudományos felkészültséggel mélyül el tár-
gyában, ez az emberszemléleti tudomány is föltétlenül misztikus,
irracionális, ködös és sejtelmes, különösen szembeállítva a múlt század-
vég materializmusával. Megint az ember, az egyéniség a legnagyobb
kérdőjel, a legnyugtalanítóbb probléma az író számára. Ember, aki
beleágyazódik a maga korába, nem azért, hogy feloldódjék benne és a
történelem zajgásában elmosódjanak körvonalai: hanem éppen ellen-
kezőleg, hogy még szemléltetőbben tűnjenek elő legegyénibb lelki
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sajátságai az események hátteréből. Az események; a külső világ.
Ettől függetlenül, ez ellen lázadozva vagy ehhez alkalmazkodva, ettől
elsodorva vagy ezt irányítva áll és él ez az ember, aki mindenekelőtt
ember és csak azután része a környező külvilágnak. Semmi köze Taine
milieu-elméletének ehhez a beállításhoz; talán inkább közelében van
Carlyle világszemlélete.

És míg egyfelől az ember nyugtalanítja, foglalkoztatja a mai kor
íróját, másfelől a múlt az, a történelem, elmúlt évek vagy évszázadok,
amelyek érdeklődését fölkeltik. Egészen különös ez a skála, amelyet
az új irodalom itt végigfut. Az ember az első pillanatban hajlandó
volna azt hinni, hogy nincs benne semmi rendszer, következetesség,
hanem puszta ötletszerű kapkodás, ahogy szinte válogatás nélkül nyúl-
nak hozzá a görög, római történelem nagyjaihoz, a középkorhoz,
közelmúlthoz sőt jelenhez, ahogy egymás mellé kerülnek a könyvkeres-
kedések polcain Dzsingisz Khán és Nagy Károly, szentek, misztikusok
és kalandorok. Spanyol fölfedezők és királyok, német reformátorok és
ellenreformátorok, francia abszolút uralkodók és a júliusi forradalom
hősei, mind nem kerülik el sorsukat.

De ez a történelemszemlélet is egészen sajátos és újszerű. Még ha
azokat a műveket nézzük is, amelyek tényleg komoly tanulmányok
nyomán készültek és nem közönséges történelemhamisitások és a csa-
pongó képzelet elfogult félrefogásai — ami, sajnos, legtöbb esetben a
helyzet — akkor is feltűnő, hogy az írót maga a múlt, más korok lég-
köre csak másodsorban érdekli, illetőleg annyiban, amennyiben az a
központi helyet elfoglaló főhős szerepének és egyéniségének kialakításá-
hoz, megértéséhez szükséges. A történelem itt egyetlen ember, az
ember szolgálatában áll, hogy keretet adjon életének és élete művének.
Ismételni kell: nem Taine milieu-elmélete kél itt új életre, hogy külső
hatásokkal és a környezettel magyarázza meg az egyén kiformálódását.
Ellenkezőleg: e környezet mellett, vagy leggyakrabban ellenében ott
áll ez a misztikus valami, az egyéniség, amely önkörébe zárt és hallatlan
erőfeszítésekkel igyekszik a külvilággal megalkudni vagy fölötte
uralkodni.

Ez jellemzi tehát az új irodalom irányvonalát: a közeli, nagy
érdeklődés az egyén, az ember iránt, a léleknek és a lélek ösztönéletének,
tudatalattiságának vizsgálata, amely minden úgynevezett tudományos-
sága és pszihoanalitikai módszeressége mellett is misztikus, irracionális
szemlélet. Másfelől pedig az elkanyarodás a jelen kortól — de nem a
jelen problémáktól — a múlt felé, abból a célból, illetőleg abban a
reményben, hogy távoli környezetbe helyezve tálán zavartalanabb
lesz a lélek vizsgálata, hogy a történelmi távlatban tárgyilagosabban
lehet nézni az embert is, akit a jelen és a nagyon is közeli szenvedélyek
gőze olyannyira elhomályosít. Történelemszemlélet tehát, amely nem
önmagáért való és amely úgy nyúl vissza a múltba, hogy közben két
lábával a jelen talajára támaszkodik.

VAN-E MÉLYEBB LELKI OKA ÉS INDÍTÉKA ennek az újonnan fel-
éledt érdeklődésnek az ember iránt egyfelől, és a múlt iránt másfelől,
és ha van, akkor mi az? erre a kérdésre a válasz első pillanatban
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könnyen adódnék. Hiszen az kétségtelen, hogy az embernek, az egyé-
niségnek felfedezése végig az egész világtörténelem és világirodalom
folyamán az individualista korok kiváltsága. Amikor a szemlélet vissza-
kanyarodik az emberhez, ehhez a szuverén lényhez, aki nem porszem
a világmindenség szédítő távlataiban, nem tagja valamely, ilyen vagy
olyan emberi közösségnek és nem önmagát feláldozó hőse, harcosa
nagy eszméknek és ideáloknak, hanem Önmagában és önmagáért élő:
akkor innen már csak egy lépés a nagy, vagy a különleges, olykor csak
a különös emberek iránti érdeklődés. Akkor már maga az ember
érdekli a tömeget, nem mint az uralkodó, a szent vagy a közellenség:
hanem mint egyéniség.

így volt ez, hogy ne nyúljunk nagyon messzire vissza, az olasz
reneszánsz idejében, ahol életrajzok és önéletrajzok tömkelegé jelent
meg a könyvpiacon; ezért oly jellemző tünete ennek a kornak a ma
ismét felfedezett és egyre több érdeklődéssel olvasott Vasari. Így volt
ez a romanticizmus fénykorában, amikor megint az ember bontakozott
ki rousseaui természetességében. És így van ez ma is...

Azonban éppen ebben rejlik a nagy ellentmondás. Mert a tizen-
kilencedik század liberáhs-individualista világképében felnőtt ember
hiába is tiltakoznék és hiába akarná szemét a tények előtt elfedni: ma
mi sem áll távolabb korunktól, mint a zavartalan és magabiztos indi-
vidualizmus. Ma roppant feszítő erők lüktetnek nem is egyesek, nem
is egyének vagy csoportok, de egész nagy népek lelke mélyén, indu-
latok, amelyek viharosan sodornak újabb és újabb tömegeket el az
individualista és ezáltal legtöbbször reális, sőt racionális embereszmény-
től a kollektív gondolat miszticizmusa felé. Ma roppant támadások dön-
getik az egyéniség bástyáit, ma az emberideál a tömegbeszürkült egyén,
amely immáron nem önmagáért való, önmagában és önmagának élő
cél, de eszköz ilyen vagy olyan eszmék érdekében. Nem tudni, ki
lesz ebben a végzetes viadalban a győztes és ki az elbukó, nem is tar-
tozik ide ennek vizsgálata. De még ha időtállónak bizonyulna is az
individualista ember, még akkor sem lehet azt mondani, hogy ma,
ezekben a napokban, években, az ő időszakát éljük. A harcnak, hábo-
rúnak kora ez, ahol világnézetek mérkőznek egymással és a kollek-
tívum fojtogatja az egyént. Nem lehet itt hasonlatosságot keresni
sem a reneszánsszal, sem a romanticizmussal; ha analógiát keresnénk,
sokkal hányatottabb és sorsdöntőbb századok felé kellene fordulnunk.

És mégis itt a közös vonás, a felélénkülő életrajzirodalom, a fel-
buzgó és egészen szokatlan mérvű lelkesedés az ember, az egyén
iránt. A tünetek ugyanazok, de az első pillanatban önként adódó
magyarázat elhamarkodott volna. Mások itt az eredők, mint a rene-
szánszban, sokrétűbbek és egymásnak gyakran ellentmondók.

Mint ahogy túlságosan is kézenfekvő és épp azért kétes értékű
az a felfogás, amelynek újabban egyre több hangot adnak, magyará-
zatot keresvén a kérdésre, micrt is nyúl vissza a mai kor embere a
régmúltba. Mintha nem találna elég megoldásra váró problémát,
feleletet sürgető kérdést tulajdon közelében is. Leggyakrabban azt
szokták mondani: kimerültek az írók és témaszegények. Ihletért for-
dulnak a múlthoz.
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Témaszegénység, problémák elzsibbadása hanyatló korok közös
vonása. Látjuk ezt a lebukó görög birodalomban éppen úgy, mint
a bomladozó Rómában. Az ötlet, a szellem, a gondolat helyét a szóra-
koztató és elkápráztató külsőség foglalja el, a későrómai cirkuszi játék
és a modem korok látványos revűszínházai. Szellemi ernyedtség lép
fel, érzéketlenség az oly közeli és olyannyira égető mai feladatok és
problémák iránt, amelyeknek megoldatlansága nyomán lép fel a vég-
leges hanyatlás. Alá is itt tartanánk, egy kimerült és erejétvesztett
korban, amely elábrándozik régi emlékeken, eljátszik múlt árny-
képekkel és nincs ereje, tehetsége vagy bátorsága belemerülni az egész
embert sürgető és követelő hétköznapokba?

De ismét önként adódik a kérdés: erejét vesztett és végleg kime-
rült-e a világ, amelynek felfrissülő mélyén oly roppant energiák sűrű-
södnek, ahol eszmék és ideálok — még ha vitatjuk is helyességüket —
oly lázasan fanatikus tömegeket tudnak megmozgatni és felrázni, az
önfeláldozó önmegtagadásnak oly fokára emelni? Ez a kor, amely ki
akar termelni magából egy merőben új szellemiséget, merev tagadása-
ként a múltnak, ahol világnézetek csapnak össze felfokozott ener-
giákkal és küzdenek egymással a kialakuló jövő világképéért: nem
ellanyhult, elhalt és pusztulásra ítélt, sőt ellenkezőleg, bódult fásult-
ságából most ébred öntudatára és alkotó, formáló erejére.

Amikor problémáktól terhes a lég, akkor nem lehet érzéketlen-
ségről beszélni. Igaz, hogy ezek a problémák és ideálok még túlközel
vannak ahhoz, hogy regényeket lehessen róluk írni. Erről ma még
nem írnak az emberek, hanem annál szorgalmasabban ölnek és halnak
meg értük. És ha írnának is, nem regényt kellene költeniük, hanem
lelkesítő csatadalokat. Nem fásultan megy a ma embere végig élete
útján, hanem a tudatossággal, amellyel az jár, aki megsejtette, hogy
létjogosultságában és létformájában támadják. Légyen individua-
lista vagy magát az új kor prófétájának és előharcosának hirdető
kollektív világszemléletű ember: mind tudják, hogy sorsukat és életüket
eldöntő problémák előtt állnak. És fokozottan kell, hogy tudják ezt
valódi művészeik, íróik, költőik, alkotóik is. De Ők mégsem a napi
eseményeknél állnak meg, nem a hétköznapok mélyére merülnek le,
hanem konok következetességgel néznek a múltba. Micrt, mi ennek
az oka?

Ezeknél az embereknél, az igazi művészeknél az okot nem lehet,
nem is szabad pusztán a divatban keresni. Mert hogy ezeknek a tör-
ténelmi életrajzoknak ma divatja járja, abban nincs semmi kétség.
A közönség szinte már ítélőkészségét és tájékozóképességét veszti a
válogatásnélküli új és még újabb piacra dobott könyvek özönében,
amelyeket maga is válogatás nélkül vásárol és olvas. Az író számára
a sikernek majd hogy nem biztos útja egy-egy érdekfeszítően vagy
újszerűén felépített életrajz, amely felé már előlegezett bizalommal
fordul az olvasók tábora. A divat valóban megvan és okaira könnyű
is rámutatni.

Letagadhatatlan, hogy a mai ember gondolkodására és egyéniség-
szemléletére döntő befolyást gyakorolt Freud pszihoanalízisének egész
rendszere, a tudatalattinak feltárására irányuló törekvése.
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Ahogy általában a hétköznapi életben is félműveltek vagy műve-
letlenek lettek a freudizmusnak szóvivői, apostolai és divatcsinálói,
éppen úgy az irodalomban is. Hogy az úgynevezett „freudista lélek-
kutató életrajz“ divatbajött, azt elsősorban is ügyes irodalmi mester-
embereknek, jószimatú és azonnal alkalmazkodó divatos íróknak lehet
köszönni; már amennyiben ezért köszönetét érdemelnek. Itt első-
sorban is a német Emil Ludwigra és a francia Maurois-ra kell gon-
dolni, a toll e két nem tehetségtelen, ügyeskezű, de rendkívül felü-
letes és úgy történelmi, mint pedig lélektani szempontból lelkiisme-
retlen forgatóira.

A közvélemény általában őket kiáltotta ki par excellence psziho-
analitikus életrajzíróknak, pedig a komoly, tudományos lélekkutatástól
éppen oly messze estek, mint a történelem alaposabb ismeretétől.
Nem freudizmus, nem is történelmi arcképrajzolás ez, amit ők művel-
nek, hanem visszaélés az új tudománnyal, szemfényvesztés és üres
külsőségek csillogtatása, igen sokszor a tények meghamisításával,
elferdítésével vagy elhallgatásával; mindez pedig a közönségsiker
érdekében. Céljukat abban látják — láthatóan legelső céljuk mellett,
hogy ugyanis egy-egy újdonságukkal minél többet keressenek — hogy
kiszolgálják azt a tömeget, amely hallott valamit lélekkutatásról és
esküszik is ennek igazára anélkül, hogy annak tudományos módszereivel
tisztában lenne. Szekszuálpszihológikus módszereiket úgy próbálják
ki tehetetlen áldozataikon, mint Cleopatra méregpoharait rabszolgáin.
Felületes olvasók felületes szórakoztatói ők, akik abban a pillanatban
válnak lelkiismeretlenné és a közműveltség szempontjából veszélye-
sekké, amint tudományos és történelmi igényeket követelnek a maguk
számára. Hogy csak a legeslegújabb példát említsük, itt van Maurois
nemrég megjelent kötete Voltaire-ről, aminél süányabb fércmű aligha
foglalkozott még a felvilágosodás e nagy szellemével.

Mégis megvolt és megvan a szerepük ezeknek az íróknak és szám-
talan követőiknek. Hozzá nem értő, rajongó düettáns rétegek hangos-
kodása révén vált divattá a freudizmus európaszerte, hozzá nem értő,
felületes és írói lelkiismeret nélküli írók munkássága váltotta át ezt a
divatot irodalmi műfajjá. Vagy legalább is keltette fel az érdeklődést
ez új műfaj iránt. Ludwig is, Maurois is a tömegeknek írnak és ezek
a tömegek öntudatlan hordozói egy korszellemnek vagy szellemi
áramlatnak. Ez írók és olvasóik nélkül nem volna ma oly általános
az érdeklődés a történelmi életrajzok iránt, ezt nem tudta volna ily
általánossá tenni egy Huizinga, vagy hogy olvasottabbakat említsünk:
egy Robert Graves vagy Heinrich Mann. De talán még Stefan Zweig
vagy Hacket sem.

Mégis elhamarkodott ítélet volna azt mondani, hogy ez az új
irodalmi világáramlat nem egyéb, mint felkapott műfajok hajszolása
és a bennük rejlő piaci siker kiaknázása. Nem lehet hinni, hogy akár
Ludwig, akár Maurois, akár a többi hasonló „lélekbúvár“ ily gyöke-
resen át tudta volna alakítani az irodalom érdeklődését a téma iránt.
És még kevésbbé valószínű, hogy tagadhatatlanul nagy írók, igazi
művészek, komoly lélekkutatók is, amikor egyre inkább a történelmi
életrajz felé fordulnak: voltaképpen csak mások igényeit akarják kiszol-
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gálni és odaállanak Emil Ludwigék másolóinak sorába. És tagadni
kell, hogy a freudizmus, amelyről sokan beszélnek, de amelyhez volta-
képpen kevesen értenek, egymagában képes lett volna ilyen egyetlen,
határozott irányba terelni a mai Európa irodalmi érdeklődését.

E nagy sikernek kellett, hogy valami mélyebb titka legyen: talán
az, hogy a személyi kultusz, a fokozott figyelem, amellyel ma az emberi
lélek felé fordul a világ: egyben megfelel egy általános lelki igénynek,
és ez használja fel önmaga kifejezési eszközéül a freudizmust, illetőleg
a belőle Ludwigék és Maurois-k által kitermelt irodalmi műfajt.
A jelen kor életrajzirodalmának fellendülését nem lehet magyarázni
szokványos módon, mint individualista korok megnyilvánulását, sem
mint a hanyatló szellem szegénységét témákban és problémákban.
Pusztán divatáramlat sem lett volna ily mély és átütő hatású. Más
oldalról kell a kérdés közelébe férkőzni.

AZ OLVASÓKÖZÖNSÉG éppen úgy, mint maga az egész európai
társadalom, ma két egymástól élesen elválasztott táborra oszlik. Európa
a világháborúra következő nagy politikai, gazdasági, de mindenek előtt
lelki összeroppanás nyomán féktelenül kezdte kiclni önző és kímélet-
len ösztöneit; felszabadulva hosszú évek keserves katonai fegyelmétől
és lelki gúzsbakötöttségéből a legvadabb, legfelelőtlenebb individua-
lizmus formájában jelentkezett egyéni jogaicrt és igényeicrt az ember.
Az önzésnek és élnivágyásnak az a kora volt ez, amikor a szenvedélyek
mögött háttérbe szorult minden nagy, egyetemes gondolat és eszmény,
lett légyen a vallás, erkölcsi ízlés, kultúra vagy a haza fogalma. Mindegy,
hogy mi jelképezte ezeket a szenvedélyeket, a hamarosan oly hírhedtté
vált berlini éjszakai élet-e, avagy a politikai anarchia különösképpen
Németországban és az olasz félszigeten.

És éppen ebben a két országban, ahol ez a gátlástalan és felelősség-
nélküli anarcho-individualizmus leginkább tombolt magánéletben épp-
úgy, mint a közösségben: alakult ki legelőször a visszahatás. Amit
az európai gondolaton, Marxon felépülő, de Európától hamarosan
Ázsiába omló szovjetbirodalom megvalósított vagy megvalósítani
igyekezett: a kollektivum ideálja sürgetően sietett gátat emelni az
individuális életek szétaprózódásának. Új szellemiség ébredt fel,
amely nyilt és merev tagadása volt a reneszánsz győzelme óta szer-
vesen európaivá lett individualista eszménynek. Az új próféták új
világ hajnalhasadását hirdették, csődjét és felszámolását a reneszánsz
emberideálnak és a belőle sarjadt individualizmusnak, liberalizmusnak,
az e kettőből kialakult polgári életformának.

így hasadt két táborra Európa, amely voltaképpen az ötödik és
tizedik évszázad közt alakult ki, mint szellemi egység: amelyet azóta
is összefogott és való egységbe kovácsolt előbb a keresztény univerza-
lizmus, majd a nagy sorsforduló, a reneszánsz idejétől kezdve az
individualista és liberális világkép. Ma már két Európával állunk
szemközt. Az egyik ez a régi világ, amelynek gyökerei a tizenhatodik
század talajába fonódnak és amely önmagát és gondolatvilágát oly
végzetesen azonosítja Európa fogalmával, hogy önnön bukásában az
európai gondolat és fogalom végét látja. Ezek ellen tör a másik világ-
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szemlélet, amely vagy tényleg tagadja Európát és az európai sors-
közösséget, vagy pedig új képet kíván néki adni a kollektív eszme
jegyében. Az egyik párt, az individualista, keresztény vagy esetleg
nem is keresztényi demokrata és liberális réteg elszántan védi had-
állásait, amelyet felfokozott és gyarapodó, egyre lendületesebb erővel
támad a kollektív világ. Ez a harc a lelkekben és a lelkekért olykor
tudatos és elszánt, sokfelé ma is még tudatalatti és be nem vallott,
vagy eltagadott. Pedig hovatovább szükséges lesz a színvallás egész
Európában, mert a világnézetek ez összecsapásában megbékélés,
kiegyenlítődés vagy megalkuvás aligha lehetséges. Két tábor áll ma
szemben ezen a földrészen, amelynek eddig Európa volt közös és
összefoglaló neve, de amelyet ma már aligha lehet könnyen egyazon
nevezőn említeni. Tudatosan vagy tudat alatt mindenki odatartozik
az egyik vagy a másik harci lobogó alá, úgy, hogy ha európai emberről
beszélünk, előbb tisztáznunk kell, melyik európait is értsük alatta.
Éppen úgy, mint ahogy ha európai olvasóközönségről beszélünk az
európai irodalomban, tudnunk kell, melyik rétegre gondoljunk. Hogy
a Freud-féle „küszöbalattiság“ kifejezését használjuk: talán tudat
alatt, de minden valamennyire gondolkodó embert ma legelsősorban
is ez a világnézetválasztás determinál egész egyéniségében és minden
állásfoglalásában, minden igényében és minden vágyában.

Az irodalmat igénylő, olvasó és élvező közönség is egyik vagy a
másik oldalhoz húz. Az individualista ember, aki még úgy érzi, hogy
ő maga egy töretlen, folyamatos múlt egyenes kifejlete és Idteljesülése,
aki szellemi rokonra és testvérre talál, ha visszapillant akár a múlt
század gazdasági forradalmára, akár a tizennyolcadik század szociális
átalakulásaira, akár a tizenhatodik század szellemi újjáébredésére:
egészen másként nézi a világot, mint a kollektív eszmény hitvallója,
aki megtagadja ezt a múltat, akinek ködös és misztikus teóriáitól vég-
érvényesen messze esik az önmagáért való ember gondolata, akinek
szemében az ember csak eszköz, amely ideológiák célját szolgálja
egyéniségének és akaratának, testi és szellemi szabadságának teljes
feláldozásával.

Az individualista ember úgy érzi, hogy önmagában, maga erejére
utáltán áll szemben a lét összes problémáival és ezt a tudatot tartja
szépnek, szentnek és emberinek. A kollektív lélek tömegben érzi jól
magát, kollektive akarja és igényli a munkát éppen úgy, mint a fele-
lősséget. Az előbbi emberszemléletében az egyéniséget keresi, az
erős, önmagában élő lényt, aki elkülönül a sokaságtól, akár mert
félreáll, akár mert kimagaslik belőle. Az utóbbi pedig az emberben
vagy nem keresi, sőt elveti az egyéniséget és önállóságot, mert az így
megzavarná a tömeg egyöntetűségét, vagy pedig csak az egészen
rendkívüli erőt és nagyságot, a korlátlanul hatalmas személyt tiszteli,
de nem önmagában és önmagáért, hanem mint az alkalmas eszközt
a kollektivum vezetésére. Innen származik hősi kultusza, a ma oly
divatos „Führerprinzip“ misztikus háttere. És mert a Vezérben
teljesen megbízható és vezetésre mindenképpen alkalmas, szinte misz-
tikus és mithikus hatalommal és képességekkel felruházott Über-
menschet kíván látni: amikor egyfelől lebecsüli és lesajnálja, elítéli
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az önálló egyéniséget, másfelől felmagasztalja és szinte már isteníti,
eltorzítja idealizálásában. Az individualista tiszteli, szereti az embert,
az egyént, érdeklődéssel fordul felé, hisz a gazdag és sokrétű egyéni-
ségben látja az európai emberideálnak kiteljesülését. A kollektív tömeg
emberszemlélete viszont kimerül a Vezér-kultuszban; ahogy mások
az egyéniségben látják a terveim és tenni tudó erőt, úgy az Ő egyedüli
reménysége és bizodalma a Vezér.

Az individualista világszemléletű olvasó irodalmában segítést,
vigasztalást és igazolást keres az új korszellem elleni tiltakozáshoz.
Hogy ezt miképpen cselekszi, illetőleg hogy igényeit mi elégíti ki, ez
egyéniségétől függ. Van azonban, amiben mind egyetértenek: mohón,
szomjasan vágyódnak az eredeti, önálló és független egyéniség után.
Nem héroszok, hősök érdeklik őket, hanem emberek, és történelmi
kiválóságokban is éppen az embert, az egyént, az önmagában és
önmagáért valót kívánják meglátni. Hogy csak egy példát említsünk,
nagyon jellemző erre Fülöp-Miller könyve Rasputinról. Mint ahogy
Stefan Zweignek Fouchéról írt, talán legkiválóbb könyve ugyancsak
egy szövevényes, bonyolult, Önmagában és önmagáért élő, individu-
alista, romlottan és maradéktalan egyéniség rejtett zugaiba világít bele.

Az új kor emberével szemben, akit mithikus világképe fanatiz-
mussal és vakbuzgó hittel táplál, az individualista egyén józanabb,
bölcsebb, kiábrándultabb, olykor fanyar, önismerő gúnyra és kétel-
kedésre hajlamos. Hiszen a szkepszis egyes kultúrkorszakoknak mindig
legvégső, bár nem legmagasabb állomása. Kételkedve nézi ez a „régi
ember“ az új jelszavakat, a nagy tülekedést, a lelkes hitet egyes levá-
lasztott nagy emberekben. De nem hisz, nem tud hinni nékik és bennük,
mert nagyon jól tudja, mi is az a nagy ember voltaképpen, mi is az a
nagyság általában. És elégedett örömmel veszi kezébe például Robert
Graves könyvét Claudiusról, a nagy császárról, ahol oly kicsi, oly
szánandó, oly szerencsétlen a hatalmas birodalom ura. £ Claudius-
könyvnél aligha van jellemzőbb olvasmánya a mai individualista
embernek.

Ez a mult idők hitét valló polgár azonban igen gyakran fáradt is,
lemondó és beletörődött. Nem érdekli már a harc, a tülekedés a
jövendő után, inkább lefekszik a történelem eldübörgő szekere alá
és hagyná, hogy az eltiporja. Kényelmes ahhoz, hitetlen is és lendület-
nélküli, hogy harcot akarjon. Oly jellemző példa erre Stefan Zweig
szomorú, tehetetlen, ártatlan, de oly végtelenül bábszerű és gyenge
királynője. Ahogy a gyarló, könnyelmű és vakon a sötét felé tántorgó
Marie Antoinette-t elsodorja a történelem szélviharja, ez maga az
individualista kispolgár tragédiája, aki nem született hősi korok szerep-
osztására. Csak fájó beletörődéssel nézi tehát önnön tehetetlenségét,
érzi a véget és fejet hajt a végzet előtt. Ezért, ebben a fogalmazásban
egyik legkitűnőbb alkotása a mai életrajzirodalomnak Zweig e sokat
olvasott munkája. Hozzá hasonlót kifejező erőben és szimbolizmusban
keveset, de irányban annál többet lehet találni.

Ha pedig ez a polgár tényleg egészen sekélyes lelkű kispolgár,
akkor a mai hősi kultusz közepett ellenvéleményét leginkább azon az
igénytelen módon éli ki, ha hálószobákba leselkedik és szimatol a
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hérosz papucsa után. Erre mesteri példa maga Emil Ludwig is, vagy
Maurois és még igen sokan, akiknek nevét nem is érdemes feljegyezni,
ízléstelen csámcsogás ez, kis, alacsony lelkek irigysége, akik minden
náluknál értékesebbet önmagukhoz akarnak levonni a sárba vagy a
jelentéktelenségbe. Ez egyébként nemcsak mai kortünet, alacsony
lelkek mindenkori jellegzetessége.

Egészen más a harcos ellenszegülés, a dacolás a mai világgal
azokban a pamfletnek is beillő művekben, amelyek szerzői rendszerint
— hogy ismét Freudnál kössünk ki — Minderwertigkeitskomplexu-
mokkal terhelten, saját tehetetlen és reménytelen dühüket öntik
sorokba. És mégis, az irodalomnak ez a fajtája talán a legjellegzetesebb
a mai korra. Már csak azért is, mert itt az Írók ritkán vagy sikertelenül
titkolják célzatosságukat, amikor a múltból érveket akarnak felsora-
koztatni a jelenre. El kell olvasni Heinrich Mann könyvét IV. Henrik-
ről, Sieburg Robespierre-életrajzát, vagy Olden markáns művét
Hindenburgról, ahol elvakult dühvei szeretné lerángatni a nép bálvá-
nyát az utca sarába. Ahogy Remarque írt könyvet a háborúról, úgy
rajzolnak ők portrékat nagy emberekről; annyi tajtékzó gyűlölettel
és lelki gyengeséggel.

Hajlamainak és egyéniségének megfelelően ilyen vagy olyan
könyvek ragadják meg ezt az individualista olvasót, aki legtöbbször
tudat alatt, de azért megsejti, hogy vitairatot olvas saját világszemlé-
lete támogatására. Éppen úgy, mint ahogy a kollektív ember is e cél-
ból fordul egészen más írások felé.

Ennek az új emberpéldánynak ideálja kettős. Egyik a magát
hősiesen feláldozó közkatona, az a Horst Wessel, aki a maga jelen-
téktelenségéből idealizálva szimbólummá nőhetett, mert benne mutatta
be egyik első áldozatát a kollektív világ az új eszmének. A férfi, aki
csak a nagy célért él, annak szolgálatára rendeli egész magamagát és
ha kell, hősiesen meg is hal érte. Ezt kell a kisemberben bemutatni,
ha kell, túlzások vagy torzítások útján is. Ekként lesz Ulrich von
Huttenből is egy ily könyvben Horst Wessel-szerű közkatona a „germán
reformáció“ szolgálatában, ekként ér el páratlan könyvsikert Horst
Wessel irodalmilag értéktelen életrajza szerte a német birodalomban.

A közkatonák milliói fölött és előtt pedig ott magaslik egekbe-
nyúló bálványhoz hasonlatosan a kiválasztott, a vezetésre hivatott,
a hérosz, a nagy ember, a csalhatatlan, a tévedhetetlen, a felülmúlha-
tatlan: a Vezér. Nem szégyen ő előtte a porban elterülni, hisz ez a
szolgálat felmagasztosítja és egyedül teszi az életre méltóvá az embert,
részesét a kollektív tömegnek. Mintha Carlyle optimista történelem-
szemlélete kelne itt újra életre, amikor azt vallja a hősökről és a hős-
kultuszról írt könyvében: „Semmivel sem bizonyíthatja inkább
valaki önnön kicsinységét, mintha nem hisz a Nagy Emberben.“

Itt nem is kell mitikus, történelmi távlatokba visszanyúlni.
A jelenkor Vezéreinek személye körül is felburjánzott az életrajz-
irodalom, hiszen a népek rajongása már őket is még életükben a mítosz
magasába emeli. Hősök, vezéri mintaképek kellenek mindenáron és
tömegével jelennek meg például Németországban a hősi mondák, a
Sagak feldolgozásai, Dietrich von Bemről, Siegfriedről és a többi
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„germán hősökről“, akik e beállításban mind a nagy német eszméért
küzdöttek, harcoltak és vezették seregeiket diadalra. Ilyen hős lesz
Lutherből, ilyen Wallenstein, így támad új életre Nagy Károly:
mindnyájan mint a germánság elhivatott Vezérei.

A Vezér kultuszától már nem esik messze, önmagától adódik a
a kényúr, a diktátor kultusza. A kíméletlenül erőskezű építő, aki
letöri az ellenzéket, megsemmisíti a békétlenkedőket, engedelmes-
kedésre szorítja a nyáji népet. Ez a zsarnokkultusz másik jellemzője
életrajzirodalmunknak. Légyen az illető kényúr spanyol abszolút
monarcha, mint V. Károly, vagy a francia napkirály, vagy Cromwell,
Anglia erőskezű parancsolója. Oly közel van a vezér tisztelete a
kényúr előtti alázatos hódolathoz, mint maga a vezér a kényúrhoz.

De — ami talán már különösebben hangzik — a vezér gondolata,
különösképpen ma, közel esik a forradalmár gondolatához is. Mert
hiába elhivatott és gondviselésszerű a Nagy Ember, hatalomhoz
mégis csak forradalom útján jut el, hiszen élete műve, hogy puccsot
szervezett a múlt ellen. Ahogy azután személyét lassan ragyogó dics-
fény veszi körül, úgy aranyozódik glóriába magának a nagy forradalom-
nak emléke is. És ezen keresztül a forradalomé általában. (Bizonyára
nem csekély gondjára a diktátoroknak.) Ezért vonzódik, bármily
látszólagos is az ellentmondás, a kollektív ember a forradalmi meg-
mozdulások emlékei felé, mert most is állandóan azt tanulja, hogy
a szebb jövő, amelynek igénytelen közkatonája, forradalomnak lett
szülötte. Innen eredhet a forradalmárok életrajzainak nagy sikere,
legyenek azok fegyveres felkelők, vagy a szellem lázadói. Ulrich von
Hutten, Tycho de Brache, Rotterdami Erasmus: mind forradalmárok
voltak és életrajzukat mohón olvassa az a kollektív ember, aki leg-
nagyobb bűnnek ma az elégedetlenséget, a lázadozást és az önálló gon-
dolkodást tekinti.

A forradalmár azonban társadalmon kívül álló, önmagára maradt
és sokszor szinte kalandorszerű jelenség, egyéniség, aki még ha rabja
is egy eszmének, mégis igen jól beleillik az olasz reneszánszba; csak
akkor úgy hívták, hogy: uomo unico. Innen azután ismét csak egy lépés
még a kalandor regénytípusa, az az irodalmi alak, amelyet egy forma ér-
deklődéssel és rajongással olvas, aki előtt újra összetalálkozik az individu-
alista és a kollektív ember. Csak más az út, amelyen hozzá eljutottak.

A LEGKÜLÖNFÉLÉBB KALANDORREGÉNYEK megsokasodása ép-
pen oly korszerű tünet, akárcsak a történelmi életrajzoké, és a kettő
lényegében szorosan összetartozik. Itt is az egyéniség áll a mű közép-
pontjában, a sokrétű, színpompás, markáns ember, aki körül a távoli,
festői vagy mozgalmas háttér csak keret, hogy annál élesebben mutat-
kozzék meg a hős arca és alakja. Főleg az ifjúság kedvenc olvasmányai
ezek a kalandormesék, de hiszen a fiatalság mindig is rajongva fordult
a Bőrharisnyák és Winnetouk felé. Ma azonban felnőtt, sőt művelt
emberek is, olykor titokban megbújva és szégyenkezve, de ezeket a
lapokat forgatják.

Szellemi kiclés ez a mai agyonszabályozott és rendszerekbe fog-
lalt, gátlásoktól övezett világban, az önállóságában, szabadságában
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szorongatott individualista ember elmenekülése egy Max Brand
író korlát és határnélküli tolla nyomán a szteppék amerikai
végtelenségébe, ahol az egyéni bátorság és hősiesség, a legszemélye-
sebb kezdeményező erő a legfőbb büszkeség és emberérték. És meg-
nyugtató igazolása ez a hősi kultusz híveinek, akik itt valódi, emberi
hősök küzdelmeit és megpróbáltatásait követik nyomon végig a happy
endig.

Anthony Adverse páratlan világsikere előtt gondolkodva kell
megállnia az embernek. Hiszen nem lehet véletlen, hogy ez a különc,
vakmerő, vállalkozó szellemű, hányatott életű ember úgy a szívébe
lopta magát két világrész olvasóinak. Max Brand és a hozzá hasonló
szerzők nyugtalanul csapongó írásritmusa itt emelkedett magasabb-
rendű művészi és költői alkotássá, a szó szoros értelmében vett iroda-
lommá. Anthony Adverse bevonult az irodalomba és új színnel,
ízzel, új szépséggel gazdagítja azt. A kalandorregény, a Till Eulen-
spiegelek, Lazarillo de Tormesek elfajzott hobo-története most újra
művészetté finomodik: hiszen korok őszinte és mélyről fakadó lelki
igényeiből előbb vagy utóbb, de mindig művészet terem. Ilyen
igénye, sóvárgása a mai embernek a vágy a szabad, merész, talán
kalandos egyéniség után, akiben a gyakran terrorizált és nyáji tömegbe
terelt, parancsuralmak kötöttsége közepett élő individualista a szabad
és korlátlan embert, a hősi kultusz híve pedig a mindeneken és min-
denkin diadalmaskodó Übermenschet ünnepli. Ezért lehetett és vál-
hatott titkolt vagy bevallott ideállá az ilyen Anthony Adverse, aki
annyira nem illik bele mai vagy polgárian poshadó és kicsinyesen
szorongó, vagy agyonrendszabályozott és túlfűtött világunkba.

Egy kor, ha belenéz könyveibe, mintha saját lelke tükörképét
látná. Ma az irodalom javarészben tágas, hatalmas arcképcsarnok,
bőrbe és vászonba kötött, betűkbe foglalt galériája régi ősöknek és
hősöknek. Megnyugtatóan azonos és egyöntetű ez az érdeklődési
irány, a felületesebb szemlélő aligha hinné, milyen két külön világ
járja ezt a képcsarnokot, milyen más vágyak, álmok és indulatok éled-
nek, ha valaki, író avagy olvasó, szembekerül volt korok felidézett és
új életre bűvölt alakjaival. A múlt, a történelem mindig prizma,
amelyen áttekintve a jövő színei és fényei bomlanak vászonra. De a
prizmát forgatni is lehet, hogy új képet, más vetületet adjon, kinek-
kinek szándéka, ízlése és hajlamai szerint. Mint ahogy talán a törté-
nelmet is módjában áll a gyarló embernek irányítani, alakítani és meg-
teremteni, saját hajlama, vágya és igényei nyomán. Lehet, hogy ez
módunkban áll.... Akkor most azon dől el Európánk legközelebbi
jövőjének sorsa, vájjon kik lesznek többen és erősebbek e galéria
látogatói között: azok-e, akik az ismerős arcképekben ősöket, avagy
akik hősöket keresnek és találnak.

NELLER MÁTYÁS
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