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GOETHE NAGYSAGA.

Aki nagy irokrol beszél, mondja az esztétikus, felejtse el, hogy
a nagysag terjedelem. A miivészet nem a méretek orszdga, hanem a
minéségé; ha nagy ir6t mondok, elsésorban nemes anyagra gondolok
s csak azutdn a miben megszallt szellemi tartomany kiterjedésére.
Nagy kolt6? — kialt fel André Gide hése. — Tiszta kolté legyen!
A mivészetben a méretek tehetetlenek a mindséggel szemben: a
kereskedd tobbet ad a sok aranyért, mint a kevés platinaért, a platina
azonban értékesebb marad az aranynal.

A konok esztétikus szemében az irdi nagysag a salaktalansag.
A hegedii kiizdelme a tiszta hangért: minden mivészi munka jel-
képe. Az a nagy mivész, aki ¢érintetleniil olvasztja ki hangszerébol
a raszabott dallamot; a miivészi tokéletess€ég nem a tavolsagok mesz-
szeségében van, hanem az A4rnyalatok végtelen kozelében: nem a
névé szamsor megfoghatatlan végtelenjére emlékeztet, hanem annak
a sorozatnak az «intim» végtelenjére, mellyel a valotlan szédmokat
kozelitik meg a matematikusok. Mondj egy nagyon nagy Kkoltot,
szoritjdk meg ezt a konok esztétikust s 6 Keatset nevezi meg, aki
oly tisztan beszélte a maga idiomajat, mint a csillagok a magukét.

De akarmilyen rokonszenves is a mindségnek ez a védelme, egy
Mallarmé, Valéry g06g6és mozdulata, mi emberek hamarabb hisziink
a mérhetd nagysagnak, mint a mérhetetlennek, szivesebben nevezziik
nagynak, ami agyonnyom benniinket, mint ami 4tszalad az ujjunk
kozott. Nagy politikus az, aki sok részjelenséget egyesit egy szem-
léletben és sok eseményt iranyit egy akarat-gocbol. Csodalkozha-
tunk-e, ha a kozfelfogds a «nagy irdt» a «nagy politikusrdl» mintdzza
s a szellemi vilag szovevényiben mélyen benniils, sokfele érz és
sokfele hatd embert nevezi nagy irénak. S ha mivészietlenebb is,
nem redlisabb ez a felfogas? Mivészet, miivészi: elvonasok. Hol van
az a muialkotds, amely csak miivészi alkotas? Ember, tarsadalom,
tudds beolvadasra kindlkozon Omlenek a mivész 0Ont6déjébe s nem
«mindségen-e egy léleknek az is, hogy mit tud beolvasztani s nem
probalja-e ki a mindség értékét, hogy mekkora anyagra tudja rakény-
szeriteni magat. Az irdéi nagysag merev, aszketikus és népszerd, poli-
tikus alakja orok vitdban all s a korok iitemében hol az egyik, hol
a masik kertil folil, amint az irék Onmaguktdl vagy az élettdl varjak
a felfrisstilést.

Goethe haldlanak szazéves évforduldja jo alkalom volna, hogy
ez a két allaspont egy kozismert munkassag koril tdjra megvivja
érv-csatajat. Nincs a vilagirodalomnak nagyobb beolvasztoja nala.
Egy ir6ban: az egész irodalomtorténet; egy sorsban: az egész embe-
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riség; egy szemléletben: az egész vildg. Mindent megtanult és sem-
mit sem felejtett el. Aggkoraban 1is ott cseng valami gyermekkora
rokoké jatékossdgabdl; a Sturm und Drangon ugy megy at, hogy
elére levonja a romantika tanulsagait; a régi németség felfedezdje
s 6 huzza le német foldre a klasszikus vilagot; a tizennyolcadik szazad
gyermeke s elég fiatal hozza, hogy a tizenkilencedik szazad leg-
nagyobb enciklopédistaja legyen. Az ¢élete olyan, mintha a rémai
birodalom terjeszkedését olvasnam: bekebelezések szakadatlan sora;
csakhogy benne gall, dak ¢és szir rogton egy nyelvet beszél; a mind-
ség: a goethei vér és a goethei zene minden idegen rogot felold s a
millio feldl Osszefolyt anyag mégis egy monumentum: minden emberi
gazdag talalkozdja.

A vilagirodalom legnagyobb ir6ja, kialtja valaki, aki megszokta,
hogy a nagy irékat mint nagy hegységeket képzelje el. Az, feleli a
konok esztéta némi gunnyal. Nem sziiletik tobb ilyen nagy ird.
Annyira nagy, hogy mar problematikus. Goethe és a nagysdga hatarai:
ime a mélto6 jubileumi targy, tessék elmélkedni rajta.

% 3k ok

Mint a romai birodalom, cstiszott ki a szamon s ha e nagysag
titkat keressilk, a hasonlat megint kinalkozik. A tdrténetirok els6
kérdése Roma eldtt, mi avatta a latiumi pdasztornépet a vildg orga-
nizatorava; miféle erények taladlkozojat jutalmazta a torténelem ezzel
a roppant birodalommal. Aki Goethét jellemzi, annak is egy szellemi
vilagbirodalom alakuldsat kell megmagyardznia. Goethe nagysagarol
nem lehet anélkiil beszélni, hogy az ember a szerencséjére ne gondolna.

Goethe a szerencse fia volt. Azonban az ir6 szerencséje feketébb
szerencse, mint a tobbi haland6é s ha Goethe természetében a szeren-
cséjét keressiik, messze vetddiink nemcsak a mindennapok «szerencsés
természetéitél, de Goethetfl, a szerencsés természetli «zsenin-t6l is,
aki a koztudatban az olimpuszi istenek kozil hozza le fenséges hom-
lokat. Goethe kerek lombjanak feketék a gydkerei; nem egy fényes,
apolléi természet foglal itt konnyt tért, hanem konok erények szo-
vetkeznek Sz{voOs terjeszkedésre.

A «kdzépszer» zsenijének tartjuk Ot. De mibdl all ez a kozép-
szer? Egymast fogvatartd  végletekbol. Goethe szerelmei, tudjuk,
csaknem mind szokéssel végzdédtek s azt is, hogy mindeniinnen idejé-
ben szokott meg. Eletrajzi adataibol a végletek embere 4ll elénk, aki-
nek nem kell félni végleteitél, mert ugy tud hatat forditani, hogy van
ereje vissza nem nézni. Eletét mindenfeldl szakadékok szegik s 6,
mint a bravuros urkocsis, batran szaguld keresztil-kasul, egy flitty-
szoval meg tudja A&llitani lovait. A lelki fauna nagy allatszeliditdje
tekint rank az éallatszeliditék félelmes kacérsagaval. Aki priiszkol és
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hordg: oroszlan, de aki a hegyes vasat forgatja, az oroszlan fel-
tétlen wura. Goethe mindent megprobalhat, mert mindenbdl vissza
tud térni. Hatalmas vér! Nincs meg benne a hii és gyenge termé-
szetek végzetes odaadasa; Werther irdjat a Werther sorsa fenyegette
legkevésbé. Eletrevalo, mondjuk a mindenre vallalkozod, valtozé viszo-
nyok kozt is helytdlldo emberre. De képzeljiink el egy Onmaga min-
den csabitdsdra véllalkoz6 s mindenbdl épen kikeriild kolt6t. Nem
valdsagos monstrum egy életrevald kolt6?

A mivész csak kelld elévigyazat mellett kisérletezhet magaval,
kiilonben elpusztul. Hogy lehetett valaki annyira &szinte és annyira
hazug természet, hogy fékteleniil kisérletezhetett magaval s a kisér-
letek eredményei mégis igaz emberi tapasztalatok? Miféle szenvedély
az, mely nem olyan hamis, mint a szinészé s nem olyan végzetes,
mint a nyarspolgaré? Valami hatartalan, mar-mar mithologikus 1élek-
jelenlét o6rzi ezt az embert. Onmagunk szerelme: a nagysig meg-
szallottjainak féktelen hedonizmusa és képtelen aszkézise. A nagysag
kotelezettsége mint egy aszbesztruha sértetlenill viszi a4t Onmaga
tizvészén. A végletek kozt ébred sérthetetlensége tudataira s a vég-
letekben edzi sérthetetlenségét. A  torténelem manidkusainak Onzése
és Ongyodtrése hajtja, az, amelyik a korzikaibél Napodleont s Raszkol-
nyikovbol gyilkost csinalt.

Milyen ez a démoni természet a vilaggal szemben? Olyan, mint
onmagaval. Ami ott «kdzépszer» volt, itt «kdzony». De mibol all
Goethe kozonye is: csupa érdeklédésb6l. S nem pusztan az agy
hideg érdekl6désébdl, a szivébél is. Senki sem vonzddott tSbbszor,
tobbfélekép nala; senki sem kisérletezett tobbet a  viszonyaival.
Azoknak a biztonsagaval ismerkedett, akik nyerni tudnak minden
uj ismeretséggel. A sziv rezervaciojaval fordult az emberekhez s
annal odaadobb lehetett, minél tartdozkoddbb volt. A szinlelt barat-
sdg visszataszit; a csok, amelynek nem nyulik szivig a gyokere,
elarulja magat. Goethe azonban nem volt hamis barat, hamis szeretd,
hamis miniszter. Az 6 hamissaga csak fokoz6ddé immunitds minden
idegen élet mérge ellen. Nem vetette meg az embereket, csak meg-
védte magat elleniik; ezért hoddithatta meg Oket s ezért nem kellett
elzarkdznia eldlik. Tapasztalds és érvényesiilés tUtja nala egybeestek.
Téarsulékony volt, mert szerette az embereket ¢és tarsulékony volt,
mert ugy érezte, hogy az emberek kozt forr ki a nagysig. Goethe a
«cimbora» persze nem az volt, akinek ifjukori baratai képzelték, de
az sem, akinek akkor kialtottdk ki, amikor nem érdekelték Ot tObbé.
A «cimbora», mint késobb az «udvari kolté» vagy a «weimari bolcsy:
alarc, melyet Goethe nem azért vallalt, hogy az embereket becsapja,
hanem, hogy a sorsahoz sziikséges embereket el ne riassza. Goethé-
én megvolt a képesség, hogy sorsaban az emberek varakozasanak
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a szineit is megcsillantsa, de a varakozasokkal szemben a sorsat is
megolrizze. Nagyrabecsiilte a tarsasagot, megrogzott hite volt, hogy
az igazi nagysag emberekbdl taplalkozik s ugy szerette Oket, mint
az ételeit. Azok jelentek meg koriilotte, akikre sziiksége volt s azok
tintek el melléle, akik izetlenekké valtak. Nemhogy kozonyos lett
volna, de talbecsiilte, amit egyik ember a masiktél kaphat s tul-
értékelte a terjeszkedést, melyhez masokon at jutunk.

Nemcsak érdeklédott, de kotelességének tekintette az  érdekld-
dést. Ugy nevelte azt, mint méas az akaratdt vagy a karizmait. Milyen
iranya az 0 érdeklodése? Ifjan valami kozmikus szomjban all a vilag
elétt: mint Faust, egy magikus képletben akarja megragadni a vila-
got. Az ilyen szomj kétfelé vezethet; az elvonasok, a vilag értelme,
az egész: a miszticizmus felé vagy a valosdg, a vildag megjelenése,
a részletek: a naturalizmus felé. Goethe misztikus hajlandosagti  kolto,
aki azonban megijed az elvonasok koltdietlen korétél s tudatosan
menekiill a valosag felé; egy ¢életen at naturalistdva neveli magat.
Az 6 tétele: Nincs kiilon vilag és nincs kiillon értelme a vilagnak;
a vilag a vilag értelme is, a valésag az elvonas, a latszat a lényeg.
A vilagot a részletekben kell meghdditani s a részleteket az egész
szerelmével kell szomjazni. Nyelve, szo0sszetételei, szimbolumai,
elméleti hajlama bizonyitjak, hogy voltakép az elvonasok embere,
aki tervszerlien aldzza meg az egésznek ezt a bizonytalan szomjat
a részletek eldtt. Az O részlet-tisztelete nem a vald dolgok kozt ¢élo
koznépé, a gorogoké ¢és a naiv koltoké. Valami egzaltalt szédndékos-
sag van benne. Aszkézis ez lefele, az anyag fele. Ez az egzaltalt érdek-
16dés tagitja ki szelleme hatarat s ez ernyeszti el lassan az Ontudatat.
Epen mert nem volt egészen spontan ez az ¢érdeklddés, azért lett
idével tulzott. Tulsagosan jol sikeriilt a dresszura s amint Oregszik,
szomjusaga a kivancsisdg s kivancsisaga a kapzsisag felé hajlik.
Magikus  képletekért indul a wvilagba s mint egy mineralogus,
asvanyokat cipel haza.

Koltészetének ez az érdeklédés a neveldje és zsarnoka. Goethe
nagyszerli koltdtehetség s ez a koltd mindent elkdvet, hogy méltosag-
gal szolgalja Lavater baratjat. Nem tudok még egy ir6t, akinek a
dikcidja alkalmasabb volna, hogy a nyomasztd6 valosagot a levegdben
tartsa, mint az Ové. Képzeljink el egy piramist, melynek alapjat a
mindennapi élet fogalmai alkotjdk s koznapi kifejezések ragasztjak
Ossze; folfelé fogy a realitds, egyre valasztékosabb a nyelv; a cslcson
a nagy szOtdr a racinei nyelv szdtarocskajava zsugorodik s csak a
valasztékos, kolt6éi szélamok maradnak meg. Bizonyos fokig minden
koltd nyelvére jellemzd, hogy ezt a piramist milyen magassagban szeli
at. Goethe igen alacsonyan, a letagadhatatlan proza f6lott egy ujjnyi-
val s mégis elég magasan a proza folott. A legkozonségesebb szavakat
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irodai 1izli, vaskosan prézai fordulatokkal emeli versébe. Az 6 kolt6i
nyelve nem megszlrt, csak zenére tanitott nyelv. Ez a zene az 6 biz-
tonsaga. Epoly biztos a szavakkal szemben, mint Onmaga szen-
vedélyeivel és a vilaggal szemben. Ennek koszonheti, hogy a szavak-
kal ¢époly batran kisérletezhet, mint Onmagaval és az emberekkel.
A goethei versben van valami kimozdithatatlan, a goethei mondatban
valami csalhatatlan statikai szilardsag. Aki a Sturm und Drangrol
forgd mondasok alapjan képzeli el Gotzot és a wertherianusok utdn
Werther nyelvét, meg kell lepddnie e nyelv nyugodt egyensulyan.
Nyelvének ez a széles biztonsaga pompas eszkdz a vald vilag meghodi-
tasara s ahogy érdeklodését a természettudomany felé, ugy fejleszti
nyelvét egy életen at az epika iranyadban. S hogy az oreg Goethe
tekintélyét akkor is meg tudja Orizni, amikor érdeklédése mar-mar
lejaratna, elsdsorban ennek az epikailag fegyelmezett nyelvnek koszon-
heti, mely a szinekrdl szolo fejtegetésekben is a hexameter lejtésével
hémpolyog elore.

Ha [Iélekjelenléte indulatai f6lé emeli, helyet teremt szamara
az emberek kozt s utat tor a tapasztalds Oserdejében: koltészetét
beidomitd érdeklédése kiterjeszti  szelleme és munkéssaga hatarait:
ami mas mellett elsuhan, annak ¢ utana kap, amit mas megérint,,
azt 0 megénekli. E démoni Iélekjelenlét és tultengd érdeklddés mel-
lett még egy hatalmas er6 dolgozik az 6 nagysigan: félelmes tudatos-
sdga. Minden nagy ird természeti jelenség is: tlizvész, arviz és sok-
szor inkabb 4ldozata az arviznek, mint medre. Goethe nemcsak
tulajdon  arvizének a fékentartidsaban tokéletes miivész, hanem a
kihasznalasnak, az indusztrializalasnak is szinte kapitalista mestere.
Mit jelent az, hogy egy mivész tudatos? Mindenesetre Kkitlind kritikus,
élesek az esztétikai érzékszervei, szamot tud adni az érzéseirdl, az
ételben felismeri az izeket, az alkotasban a teremt6 er6k aranyat,
ha vannak is elfogultsagai, nem szinvak, azt a szint is ismeri, amelyet
nem szeret. Masodszor: Onmagat ¢és miivét mint miitargyat tudja
nézni. Ugy formalja magat, mint ismert, de idegen anyagot, Kkiviilrdl,
a kritikai meggy6z0dés iranyitasa alatt. Végil meg is tudja valosi-
tani, amit meg akar valositani. A kritikai allasfoglaldas nala alkotd
Oszton is; elméleti meggy6zddése szdmol képességeivel s alkotd 0Osz-
tone elméleti megfontolasokbol taplalkozik. Goetheben ezek a tulaj-
donsdgok mind megvannak. A vilagirodalomban kevesen voltak olyan
tajékozottak, mint 6. A tajékozottsag persze nem az elolvasott miivek
szamat jelenti, hanem a szellem bamulatos mimikrijét, mellyel az
ember tavoli mivek kozepébe tud helyezkedni, belsé rendjiiket meg-
érti, lehetOségeiket végigérzi. Goethe biztos szélességi ¢és hosszusagi
korokon, az irodalmi mappa jol meghatarozott pontjdn all; tudja,
mi esik téle délre s mi északra. ir6, aki sajat irodalomtorténeti kor-
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vonalait legalabb olyan jol latta, mint életrajzirdi. Kirdl mondhatjuk
el ezt elédei koziil? Onismerete kisérteties. A legtobben azért nem
ismerhetjik meg magunkat, mert maskép szemléljik a vildgot s
maskép lelkiinket. Azt, ami benniink torténik, nem tudjuk Ossze-
hasonlitani azzal, ami kiviiliink folyik. Lelkiink egyik részével figyel-
jik a masikat s mindig csak részleteket csipiink el részletek tiikré-
ben. Goethének az Onmagara iranyitott figyelme is, azt lehetne
mondani, szocialis. Neki Goethe nem to, amelyben mint pszichologus
horgaszkodik, hanem ember az emberek kozt, akinek minden tulaj-
donsaga egyszersmind elhelyezkedés is a vilagban: viszony. SzivOs
onelemz6, de oOnelemzéseivel kivilr6l mintdzza meg magat, az ered-
mény nem Goethe-komplexumok, hanem egy Goethe-szobor. Nala
az Onelemzés Onformalas 1is. Kritikai érzéke ellen6rzi magatartasat,
magatartasa alkalmazkodik kritikai idedljaihoz. Azok ko6zé a mester-
emberek kozé tartozik, akik csaknem mindent megtudnak csindlni;
nemcsak a technikai nehézségeket gyiiri le, hanem a legvaltozatosabb
kritikai idealokat is ki tudja miivel szolgalni. Elsérangi hadvezér,
aki vallalata eldtt szamba veszi az orszdg ¢és az ellenség természetét,
ismeri a maga erejét és hadi tervébe belekalkuldlja a tulajdon zseniali-
tasat is. Nyugodt és biztos. Csak ilyen nyugodt ¢és biztos ember
vallalkozhatott a németség «meggdrogitésén-re, erre a vakmerd szel-
lemi hadmenetre, melyet a  kultartdrténet moszkvai hadjaratanak
lehetne elnevezni.

Goethe kivalo ir6 lehetett volna e tudatossag nélkiil is, Goethe-vé
azonban csak ezzel a tudatossaggal lehetett. Mivei egy részét meg-
irhatta volna enélkiil s ha tehetsége sodrara hagyja magat, talan még
tisztabb, igazabb mivek is keriilnek ki a keze alol; de a miveknek
azt a rendszerét, azt a szellemi vilagbirodalmat, amelyet a Goethe
név takar, csak ez a tudatossdg hozhatta létre. ir6, aki nemcsak
n6tt, hanem szabalyozta is ndvekedését. Az embernek van szeme,
fiille, helyzetérz6 szerve, Goethének azonban nemcsak helyzet-, hanem
novekedésérzé szervei vannak. Mint ahogy lehunyt szemmel is meg
tudjuk mondani, milyen helyzetben van a karunk, Goethe masok
segitsége nélkiil is érzi lombkorondja szé€Ilsé 4again a novo tenyész-
kipokat s derekdban az évgylirik feszengését. Mivei igazitasok az
el6z6 Goethe lombsatran s gondolatai egyetlen kerek arnyékot szol-
galnak. Ahogy a jo6 drama jeleneteirdl mondta: mivei Onmagukban
is jelentések, de még jelentdsebbek abban a nagy miiben, melynek
6k csak mas-mas formédban irt versszakai. Goethe: életrajz miivek-
ben. Részben az 6 életrajza, részben mindenkié: ifjusag, férfikor,
oregség, Die Jahreszeiten gigaszi méretekben.

E tudatossag teteje: a Dichtung und Wahrheit. Goethe férfi-
kora derekatdl szinte kinos eltokéléssel fejleszti magat; kialakul
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benne miivei kozds egysége s utolag ifjusagat is bele akarja kom-
ponalni ebbe a milbe. A Dichtung und Wahrheit: az ifjokori miive-
ket 0Osszefoglalo keret; valojaban Goethe ifjukoranak, ifjukori mivei-
nek a meghamisitdsa, atmagyardzasa a nagy mi érdekében. A Dich-
tung und Wahrheit-ben zarkézik be Goethe végleg a goethei miibe.
Az ivegfivas megtortént s ezzel a miivel valasztja le az iivegfuvorol
az 1iveggdmbot, amelynek nincs tobbé bejarata, még a tidoé feldl
sem, amely fujta. Goethe mindenestél, szimbolikussa nétt élete min-
den mozzanataval mualkotassa akar zarulni s ez sikeril is. Mas kérdés,
hogy ez a mi tobbet ér-e egy-egy szilankjanal? Goethe nyolcvan éve

Goethe egy-egy szerencsés honapjanal?
k ok 3k

Ami a fiatal Goetheben a legnagyobb: kétségkiviil az Onhite.
A didkruhdit kinovd Goethe nem annyira nagy mondanivaldval
robban bele az irodalomba, mint inkabb nagy Onbizalommal. Amikor
még joforman semmi sincs a kezében, megvan a sorsszerliségébe vetett
hite. Vannak miivészek, akiknél az Onhit a munka jutalma s vannak,
akiknél a munka védekezése a vildg ellen. Goethénél az Onhit elébb-
jar, mint a munka;, az & Onhite, azt lehetne mondani, tehetségének
els6 miive. A dilettansok is hisznek magukban, 6k azonban a gyenge-
ségiiket borogatjadk Onhitiikkel. Goethénél az Onhit mar-mar szemér-
metlen biztonsag. Nem fokrol-fokra kiizdi fel magat a nagyok tarsa-
sagaba, hanem rogton otthonos koztik. Els6 dramatervei: Prome-
theus, Julius Caesar, Mohamed. Egy pillanatig sem kételkedik, hogy
joga van ezeknek a nagyoknak a nevében beszélni, 6 is a sors embere,
démoni ember, mint azok: a véletlencket magahoz idomitja s a
vilag vak er6ire raparancsolja rendeltetését. Felfogasa Onmagardl az
iffi Adyéra emlékeztet. Még semmit sem csindlt, de elég nagy tett,
hogy ¢él. Visszataszitd ez az Onhit? Amig csak a nyelv hegyén lebeg:
az. Ha megszallja az agyat, gyokere van a husban s a legutols6 kis
izom jatékaig leér: akkor vagy Oriiltség vagy valoban nagysag.

Ennek az Onbizalomnak, amely még nem kototte le magat
feladatokkal, természetes mozdulata: egy nagy, szerclmes Olelkezés
a vilaggal. Mit csindljon Herkules, ha nincs, aki a lernai hidra ellen
kiildje vagy a Hesperiddk almajat kovetelje tdle? Nyujtézkodik.
Kitarja karjait s a vilagot akarja megroppantani. A fiatal Goethe
a felhék alatt mondja mamoros monologjat s mivészetének Ujitd
hangja: ennek a mindenséghez sz6l6 Onhitnek a patosza. A Magunk
szerelme ¢és a Minden titkok versei: Prometheus és Ganymedes.
Az 6 szive felé sietnek a csillagok s nyelvében egyszerre akarnak
sz6lni a viharok a viragokkal. A szemlélet formai: hallds, tapintas,
sejtelem egy koOzOs vizionarius érzékletbe folynak; vilaga dramlik s
jelz6i megolvadnak.



174

Azonban Goethénél ez a vildg-szerelem csak egy-két versben
it 4t s inkadbb csak a nyelvét olvasztja meg, nem ugy, mint Adynal,
aki végig ezt az Onimadatot és vilagimadot variadlja. Azokat a miveit,
melyekkel Goethe nagy hirét szerzi: fiatalkori lirajat, a Gotzot és
Werthert ez a kozmikus patosz fiti, de nem csak ez. Goethe kezdet-
tdl fogva szélesebbre méretezi magat a sziikségesnél. Bamulatosan
tanulékony s tanulékonysaga, mondhatnam sznobizmusa mar elsé
miivei kidmlésében erdsen befolyasolja a tehetségét.

Napoleontdl nem szabad megkérdezniink, hogy szerette-e Fran-
ciaorszagot s Goethétél, hogy mennyire vette komolyan Herdert.
Mind a ketten fiatal kalandorok, egy gazdatlan nagysaggal, amelyet
valamire fel kell tenni. Napoleon Franciaorszagra teszi fel s Goethe,
aki Wielandtol ¢és Klopstocktol mar mindent megtanult, amit hasz-
nalhatott: Herderre. Goethe ¢és Herder egymas mellett: a kalandor
és a forradalmar. De a kalandor, aki csaszarként szall ki a forradalom-
bol! Ha Herder ugy hirdette tanait, mint az elmélet szentje, aki fel
akarja szabaditani az emberek szivét; Goethe Ugy ragadta meg Oket,
mint aki nagyravagyasanak keres taplalékot. A nép, Shakespeare,
Ossian, Rousseau: Herdernek 10j evangélium, Goethének zsakmany.
Dalai népiesen naivak, Gotze zilaltan hoési, Werther pathetikusan
érzelmes? A harom mill tdvolsdgdt nem annyira Goethe koriilményei-
ben kell keresni, mint inkdbb ebben a ragadozd6 mohosagban. iGoethe
alkalmazkodik, csakhogy terjeszkedhessen. Nem spontan ir6. Koz-
vetlen miivei nincsenek. Heve Oszinte, hév és kifejezés kozt azonban
mint modositdé kozeg 4ll elméleten nevelt nagyravagyasa, 6 a nép
kozvetlen hangjan is elméleti meggondolasbdl ir s kozvetlensége is
alakitis. Rosszal6 megjegyzés ez? Epen nem. A fontos, hogy meny-
nyire sikeriilt az alakitds. Goethe ¢életrajzirdi  bebizonyitjdk, hogy
témait az ¢élete adta. Igaz. De a témakat példa és elmélet alakitotta.
Mar a fiatal Goethe ¢lményeire is egy nagy vilagirodalmi tajékozott-
sdg s miifaji alkalmazkodoképesség oOnt végs6 format. Meg akarta
orokiteni életét? De példait is el akarta érni. Kiélte szenvedélyeit a
témaiban? Igen, de els6sorban a sokféleség szenvedélyét. Hogy ez a
szenvedély olykor naiv s Gotz6t Shakespeare példaja agyonnyomja?
Valoban, egy dramai szinpad kellékes holmija Osszevissza dobalva
ez a mi, a gyermek Goethének azonban Shakespeare és a shakespearei
szabadsag ezt a kellékes boltot jelentette. S ugyanaz a habzsold Osz-
ton, mely Gotzben diszleteket dobal egymasra, népdalaiban tiszta
hangot fog el. Goethe ismerte élményei irodalmi mufajat s élményeit
a mifajhoz alakitotta. Ez Werther titka is! Werthert nem Goethe
szenvedélye Oli meg, hanem a miifaj jellege s a mi kovetkezetessége.
Goethe ¢és Werther szenvedélye ko6zé mar a hangnem megiitésében
becstszott egy kis irodalmi eredetli differencia s ebbe kell Werthernek
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belehalnia. Goethe tulajdonképen nem gyorsan, hanem éppen nagyon
lassan alakuléo tehetség s eredetik szerint ifjukori miivei csaknem
mind kisérletek, ha ezeknek az inasmunkdknak a némelyike, mint a
Werther, torténetesen remekmii is.

Nagyon jellemzd, hogy fogadja az ifji Goethe Gotz és Werther
sikerét, mely csakhamar vilagsiker lesz. Mint egy fejedelem! Udvart
tart, a szellem elOkelségeit fogadja, sétdltatja a nagysagat, pamfle-
teket ir s elblvoli a frankfurti polgarkisasszonyokat. Egmont 6,
a jovért lovag, akir6l azt olvassuk, hogy nyilvanos lakomaival jobban
Osszeflizi a nemességet, mintha Osszeeskiivéseket szone. Mintha
nem is alkotdsok volnanak els6é miivei, hanem megnyert csatak.
Az alkotds elvisz az életiinkbél valami visszahozhatatlant, elidegenit
onmagunktol, folénk emeli életink egy termékeny korszakat. A nyert
csata velink marad, a neviinkhéz tapad s 1j orszagrészeket hullat
az Oliinkbe. Goethének Gotz és Werther: Granikos és Issos s & ifja
kevélységgel ¢és bokeziiséggel szallla meg a kezébe esett tartomanyo-
kat. A Sturm wund Drang tulajdonképpen Goethe farsangja s nem
véletlen, hogy ebben az idében Lavater, a félsarlatin népbiivolé az,
akit Goethe Eurdpa legnagyobb emberének tart.

Hol végezheti egy ilyen jovérti farsangi fejedelem, ha nem
Weimarban, egy ifja vilagi fejedelem oldalan? Weimar Goethe élet-
nek forduléja ¢és kerete. Egy bolondos, fiatal herceggel vonult
be ide s bolcs miniszter lett beldle; farsangi kirdlybol a nagysag robo-
tosa. Mit jelentett Goethének Weimar? Elsésorban menedéket. Kira-
gadta Ot hivei kozil. A tdomeg jo arra, hogy fOlemeljen, de ha nem
tudunk még egy arasszal tovabb emelkedni, menthetetleniil széttép.
A népszeriiség, mint Goethe mondja, mindent elkovet, hogy ujabb
okot ne adhassunk a népszeriiségre. Goethének meg kellett mene-
kiilnie a népszeriisitbk baratsagatol s Weimarban folfelé menekiil-
hetett. Unta is mar a német fiatalok karnevaljat. Ismerjik azokat
a duhajokat, akikbdl mintaférjek valnak. Hany koztik a miiduhaj,
akit vonzott a népszerii, cifra szerep s 6 maga Oril a legjobban, ami-
kor végre megilepedhet. Szinte halat adnak, hogy eljartdk végre
¢letik bolondjat s elégedetten tekinthetnek vissza a haldsipka alol
vad ifjusdgukra. Goethe ¢ép olyan gyanus nyarspolgar-buzgalommal
siet «megiilepedni», mint amilyen gyanis nyarspolgar biiszkeséggel
hivatkozik  késobb  jovéri  fiatalsagara. A  megiilepedés Goethénél
szakitdas egy multtal, amelyre tobbé nincs szilksége. S Weimar nem-
csak erre a megilepedésre jogcim, hanem valoban kitiné iskola is.
Ha Wilhelm Meister inas évei végén joval kevésbé rokonszenves,
mint az elején, Goethe joval fegyelmezettebb. Goethének (s ezt
talan polgari szarmazasanak koszonheti) volt érzéke az wudvari élet
irant, 6 az utols6 nagy «udvari ember», aki még egyszer felfedezi az
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udvaroncsagban a jellemfejlesztés iskolajat. Mint csodalt és rettegett
farsangi fejedelem érkezett Weimarba; a farsang azonban elillant
s neki meg kellett honosodnia. Szildird magaviselettel kellett uralkod-
nia azok folott, akiket bohémsagaval elragadott. S Goethe, mint
joval kés6bb Proust, megérezte ebben a szabalyozott és kovetkezetes
magatartasban a  tokéletesité  kényszert, anélkiil, hogy magatartasat
Proust irénidjaval és  gyongédségével tompitotta volna. Charlotte
Stein sorsdontd szerepe Goethe életében, hogy az udvar szellemét
Osszefoglalta a szamara s a szolgaldas ¢és uralkodas iskolajat kivana-
tosabba tette. Goethe legjobb két miive: az Iphigenia ¢és a Tasso,
nemcsak targyban, de nemes megjelenésben is sokat koOszonhet a
weimari élet fegyelmének s Goethe egész palyaja alatt sohasem olyan
rokonszenves ¢és mély, mint Orestes ¢és Iphigenia, a koltészet és téboly
hataran jard Tasso s a gyalult Antonio ellentétére feloldva.

Sajnos, Weimar nemcsak f6lfelé képezte Goethét, hanem lefelé
is. Goethe apjanak volt egy kis hazi gylijteménye, amelyet Goethe
¢letében mint Orids muzeumot fogunk viszontlatni. Amig Goethe
nagysaga csatait vivta s Dél-Németorszagban farsangozott, gyijto
Osztone a fiziogndmiak tanulmanyozasara szoritkozott. A  miniszter-
nek azonban, ha rendbe akarta szedni a weimari utakat, erdoket,
banyakat, alapos targyi tudasra kellett szert tennie. Werther koltéje
csakhamar rajon, hogy a vilagmamor érettebb, megilepedett alakja:
a természet megismerése. A természetet azonban igen sokfélekép
lehet megismerni: meg lehet csindlni filozofiai Ontvényét, ki lehet
kezdeni matematikai formulakkal, el Ilehet lesni az ¢let dinamikajat
s meg lehet ismerni a targyakat, melyekben az élet kikovesedett.
Goethének az utobbira volt hajlama s koltdminiszterb6l itt Weimar-
ban lett a valtozatok ¢és egyedek tuddsa, bolesész-enciklopedistak
utan az egyes esetek gyiijtoje.

Az az ur, aki asvanykalapacsaval Karlsbadbdl egy esds nyar
utdin Romaba szokik, rég elvetette élete kockajat, mielétt a Rubikon-
hoz ért. A koztudat szerint Romaba egy német utazott s Weimarba
egy goOrog tért vissza; lefelé rimes verset dudolt s hazafelé hexametert
skandalt. A fordulat korantsem volt ilyen hirtelen. Goethe olasz-
orszagi utja tulajdonképpen tiintetd utazas: mindazt, amit Romaban
latni fog, Weimarbol elére latta s azt fedezi fel Olaszorszagban, amit
magaban mar folfedezett. Az olaszorszagi ut arra jo, hogy egy elbre
atgondolt anyagon magat elmagyardzza. A gOrogség azért hathatott
oly sokszor ¢és sokfélekép az emberekre, mert a legvaltozatosabban
lehet félreérteni; nézziikk, mit jelentett a Hermann und Dorothea
szerzdjének. Goethe kétféle igazsdgot ismert: olyat, amelyet hasznos
kimondani és olyat, amelyet hasznos elhallgatni. Az elhallgatand6
igazsagnak azonban csak a nyelv felé tilos az utja, magatartasunkban,
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szemiink fényében, mosolyunkban ott ragyog s kimondott igazsagaink
hallgatag keretét adja. Goethének ilyen elhallgatott igazsaga volt,
hogy a keresztény erkdlcs a rendkiviili embert nem kotelezi, sem
Julius Caesart, sem Napodleont, sem O6t. A nagy emberek poganyok,
a keresztény erényt és a keresztény képmutatast hagyjuk a sziiletett
egyiigytiecknek. S ha Goethe a gorogséghez huz: egy Ovatos Nietzsche
hunyorit a4t hosszti keresztény szazadokon a rokon, vagy rokonnak
vélt erkdles felé. A masik kotelék: a forma. Mar mint fiatal ember
szivesen olvasta Homerost s most, hogy «megiilepedetty és kijarta
az Onfegyelmezés iskoldjat, még jobban csodalta a gorog kifejezés
«nyugalmaty. Egy kis kiilonbség persze van a gordg nyugalom és a
Goethe nyugalma kozt. A gordg elfogulatlan, Goethe nehézkes; a gorog
szabad, Goethe Onérzetes; a gordg linnepi, Goethe iinnepélyes s végiil:
a gOrog egyaltalin nem olyan nyugodt, mint azt Goethe periddusai
utan egy német kisdidk elképzelhetné. A donté kiillonbség azonban
a kétfele gorogség kozt: a konkrétum hasznalata. Milyen nagyszeri
nép, gondolja Goethe, a legnagyobb mélységet a legragyogdbb felii-
lettel fejezi ki, a gondolat mindig szemlélet is. Igaz. De ha a gorogok
anyagszeriek, nem kiizdenek az anyagszeriségért, a valdosagban
¢lnek, de nem gylijtik a valdsagot, gazdagok, de nem kuporgatok.
A tizenkilencedik szazad irodalmanak egyik legjellemzObb tiinete:
az anyagismeret tultengése. Az ironak be kell bizonyitania, hogy
pontosan ismeri Salammbo lakomdajan az Osszes martasokat s legalabb
olyan alapos leltart vett fel hdse lakoszobajarél, mint a Goncourt
testvérek. Goethe gorogsége ezzel az () anyagismerettel fert6zott
gorogség; hexameterei egy dilettans rajzold s egy természettudos
tollabol folynak; emelkedett formdinak Larousse képes szotarat kell
felemelnitik.

De Goethe mar negyven éves s most ért oda, hogy valamire
végkép fel kell tennie az életét. Fiatalkori munkéassaga csak erdproba
volt, fényes erlproba, sokféle, valtozatos, de nem az a nagy véllalko-
zas, amely azonossd lesz az életiinkkel. Goethe nagyon sokat meg
tudott csindlni és semmi sem késlelteti jobban az ember kibontako-
zasat, mint a talsdgos tanulékonysdg s a szertelen ambicid. Hazajon
Olaszorszagbol s csak most fogja kimondani a sorsdonté szot. S mar
milyen belathatatlan anyagban kell rendet teremtenie ennek a sors-
dontd szénak. Nagy idobe keriil ez s a szivos szellemi frisseség néha
csodalatosan el tud rejteni egy mélyebb, korai merevséget. Goethe
negyven ¢€s hatvan éves kora kozt alakul ki. Legjobb miveit talan
fiatalabban irta, de ekkor gytrja meg Goethét s zarja egy keretbe a
Goethe-miiveket. Ez a kései férfikor nagyon megérzik a sorsdontd
vallalkozason. Nem hiszem, hogy a vilagirodalomban volna vak-
merdbb, lehetetlenebb, csodalatosabb  kisérlet Goethe német-gorog
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klasszicizmusanal. Képtelen elszantsag, manidkus Onbizalom s példat-
lan vildgirodalmi sznobizmus kell hozza: heggyé gylrni fel magunkat
sziik kornyezetiinkb6l egy idegen horizont hegyei kozé. Tehetsége
és helyzete megajandékozhat egy embert ilyen nagysaggal, de tuda-
tosan kiizdeni érte! Képzeljiink el egy Shakespearet, aki az irodalom-
torténetnek nemcsak  Shakespeareja, de Sophoklese akar lenni. Es
sajnos Goethének ebben az iddében mar nagyon megosztott a figyelme
s érdeklédésével ernyed a lendiilletee. A Hermann und Dorothea az
utols6 mi, melyet Eckermann Goethéje régebbi miivei kozil még
szivesen olvas s valoban ez az utols6 nagyobb mi, melyben a vers
sulyos terhével még biztosan lebeg: a hexameter ugy emeli fel a
polgari ¢élet vaskos valdsagat, hogy kilenc rovid énekben egy nemzet
szellemét érezziik OsszegezOdni s egy osztily ¢életét atnemesedni.
A késébbi muvek: Wilhelm Meister, a Wahlverwandschaften, Faust
mar nagyon megsinylik ezt az ujmodi gorogséget, melyben egyre
tobb a kegyelmes didaktika. Wilhelm Meister, aki friss wertheri han-
gokkal indul, beleful az ismeretekbe, Margit vildgszomjas szerelmese
a Faust masodik részében a végtelen szentenciaknak lesz faradt van-
dora s Eduardrol és Ottiliarol az a gyanunk, hogy szenvedélyiikkel
csak a birtokrendezés problémaihoz akartak odacsabitani.

Be kell vallanom, hogy az oOregedd Goethe, aki mell6l Schiller
mar elhalt s aki mellé lassan Eckermann is odaszegddik, nekem nem
rokonszenves. Weimari alkonyat alig tartom egyébnek fényesen lep-
lezett hanyatlasnal. Ifja  korunk gyakorlata persze taléli ifjusagunkat
s egy-egy lirai fellobbanasunk érintetlen maradhat aggkori szenve-
délyeinktél, de a latszolagos elevenség alatt szemmellathatban bomlik
a szellem s bar a test sokd ifju, az értelem jellemz6 tulzasokban tarja
fel lappangdé hibait. Vannak emberek, akik mar fiatal korukban
hizasra hajlanak, de az életmod megdrzi Oket; meg kell Oregednidk,
hogy kidagadjon bel6liik a természetiik. igy tor ki az oOreg Goethén
is lappangd szellemi elefantidzisa. Aki sokfele érdeklodik, még lehet
karcsu, ha friss a szellem anyagforgalma, Goethe azonban az érdekld-
dés anyagcsere-zavaraban szenved, tobbet vesz fol, mint amennyit
eléget. Pepecsel, aproz, levelez s mindezt Jupiter méltdsagaval.
Az egész vilagot a bére ala szedné s puffadtsaga f6liil biiszke mosoly-
lyal néz rank. Eletének az els6 fele ugy viszonylik Greg kordhoz, mint
Faust els6 része a masodikhoz. Az els6 koltemény, a masodik vers-
gyljtemény.

k sk sk

Goethe a vilagirodalom legnagyobb koltéje, mondta dolgoza-
tunk elején az ironikus esztéta s talan sikeriilt éreztetniink, mi ebben
a megjegyzésben a csodalat és mi a guny. A tizenkilencedik szédzad
megteremtette a nagy ipart, folépitette a szaktudomany iszonyu
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mihelyeit, megtomte attekinthetetlen raktarait, rankhozta az impe-
rialista politikdt s a miivészetben is az adatgy(ijtd tudos és Bismarck
szemével kereste a nagysdgot. Akik a korszellem valtozasat lesik,
ugy,latjadk, hogy a mi szazadunk «méret-ellenes» szazad, legalabb
is a mivészetben a mindség tintet a méret ellen. Egy biiszke mondat,
melybe egész ¢életerénket Osszeszedtik, tobbet ér, mint egy terjengds
mii, amely megevett egy lekszikont. El lehet gondolni, hogy ennek
a mindség-kultusznak cserepednek mar a képromboldi s természetes,
hogy Goethe nagysaga, ez a mesterségesen s mégis csak a mindség
rovasara keletkezett nagysag kihivja a képrombolok diihét.

De érdekes megfigyelni, hogy azok is, akik dicsérik Goethét,
mit dicsérnek benne. Legtobbnek az ember tetszik: a Goethe-miivek
mogott allo folényes pogany, a Romai elégidknak nem is annyira a
koltéje, mint inkdbb a hdése. Masok ugy beszélnek rdla, mint torténelmi
alakr6l, aki mar ifjan nagy kor-mozgalmak gyijtéje s kiindulépontja,
Nietzsche el6futara, a tizenkilencedik szdzad tudomanyos eredmé-
nyeinek megsejditéje s kozben megfeledkeznek a miveirdl. Az izlés
emberei pedig valogatnak a borzasztd6 anyagban s csak néhany mivé-
nek kegyelmeznek meg, melyekben a goethei felfogas a legsalak-
talanabb s a goethei zene a legtisztabb.

Azonban hol van az a kolté, aki nincs benn a miveiben? Ki
merné Dantét az anckdotdk Dantéjaért odaadni? Az irék kultir-
torténeti  dics6ségérdl sincs tulnagy véleményiink. Halott irok teme-
tdje a kultartorténetem s a merész csonttani feltevések és Darwin
rendszere k6zt nem merném lekicsinyelni a tavolsagot. Azoknak,
akik Goethe java-lirajara, az Iphigénidra, Faust legszebb részleteire
hivatkoznak: igazuk van; Goethe azonban nem csak ennyi. Goethe:
a Gundolf Goethéje; a teljes goethei mil. S munkassaganak az egésze,
egy hosszi élet Evszakai egyiitt egy keretben: ez az ami koril izlés
és itélet tisztazo tusajat megvivhatja. Goethe egy nagy vallalkozas
s ezt a vallalkozast egészében kell megitélni s nem részleteiben. Hogy
milyen nagy erdk és milyen nagy szerencse fogtak Ossze ebben a vallal-
kozasban: koztudomasu. Olyan sikeres volt-e ez a vallalkozds, mint
sokan hiszik s a koltd életének a korvonalai mutatjak? Mi megelég-
szink vele, hogy felhivjuk a figyelmet e nagysag problematikussa-
gara. Goethe vagy a nagysag hatarai, mondtuk s talan sikeriilt jelle-
mezniink azt a fajta nagysdgot, mely anndl kétesebb, minél nagyobb
tertiletet szall meg. Németh LaszIlo.



