
A MAGYARNYELVŰ ALKOTÓSZELLEM
LÉLEKTANA AMERIKÁBAN

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ közölte velem annak idején, hogy azért
sem élhetne állandóan külföldön, mert hiányát érezné a magyar
nyelv mindennapi zenéjének. Ez bölcs és finom kijelentés

volt, következetes ahhoz a nyelvi lelkiismerethez, amely
ezt a kiváló magyar költőt jellemezte. Amerikai sorsomban ismétel-
ten ráeszméltem ennek a vallomásnak mély és okos tartalmára; s
mialatt ezt a cikket írom, eszembe jut, hogy a magyar alkotó lélek
amerikai levegőhiányát az európai magyar világban ugyan hányán
képesek megérteni? Akik odahaza Amerikában íródott magyarnyelvű
alkotásokat megbírálnak, vájjon gondolnak-e arra a magyar nyelv
szempontjából érzéketlen környezetre, amelyben sokszor az amerikai
sorsba kapcsolódott magyar költő vagy író kénytelen élni? James
Huneker amerikai kritikus szerint az igazi kritikus mindig a csodát
várja. Hozzátehetném: e csodavárás nélkül a szellem alkotásáról csak
pletykázna. Sainte Beuve ugyancsak értett a kritikához (nemcsak
azért, mert ifjú éveiben rossz vagy legalább is gyenge versekkel kísér-
letezett), s még ő is, vagy talán éppen ő, erősen elemző, átélő és bele-
érző képessége ellenére, a képzelet kíváncsiságával összeegyeztette
a kritika megállapításait. A kritikus érzékenységének intuitívnek is
kell lennie, nemcsak tudatosnak. De amerikai magyar alkotásokkal
kapcsolatban a hazai kritika intuitív és tudatos esztétikai érzékeny-
ségével hajlandó fegyverszünetet kötni; vagy csodának tekinti azt,
hogy Amerikában egyáltalában íródnak magyar művek, vagy pedig
a másik végletbe esik, s amerikai idioszinkráziáját átviszi az Amerikában
élő magyar alkotó művére is. Kétségtelen, hogy a műalkotásért nem
lehet és nem szabad a mentő körülmények alapján lelkesedni, s nem
is szabad ezért a műkedvelő művet művészi munkává nemesíteni;
ugyanakkor azonban az is magától értetődik, hogy a kömyezetelmélet
figyelembe veendő. Az Alföld nélkül Petőfi kevésbé érthető, mint
ahogy a skót környezet nélkül érthetetlen Robert Bums. Ennélfogva,
aki Amerikában magyarul teremt vagy teremtő szándékkal ír, az az
író vagy költő az önmaga alkotó komolyságának tartozik azzal, hogy
esztétikai értékelést vár kritikusaitól; amellett különös, a hazaitól
feltétlenül eltérő lélektani helyzete alapján joggal elvárja, hogy nyelve
és pszichológiája megítélésében az amerikai vagy amerikai magyar
valóságmeghatározó tényezőjéről is meg ne feledkezzék a bíráló. Sajnos,
a hazai kritikusok egy része a vállveregetés vagy idegenkedés komplexu-
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mában megszegi az vagy esztétikai tárgyilagosság vagy a lélektani szem-
pont elvét.

Elsősorban hadd feleljek arra a kérdésre, hogy micsoda indító-
okok magyarázzák meg a magyar nyelvű alkotó munkát Amerikában?
Destouches szerint a kritika könnyű és a művészet nehéz feladat.
Szerintem mind a két feladat nehéz, de a szokottnál is nehezebb
Amerikában megmaradni magyar kritikusnak vagy magyar alkotónak,
még pedig a szellemi tisztaság elvének megfelelően. Nem kell coriola-
nusi dühhel haragudni a tömegekre, hogy először is azt a lelki távol-
ságot állapítsuk meg, amelynek egyik végén a költő és író áll, s a másik
végén az Amerikában küzködő magyar tömegek befogadó képessége.
Egyenesen igazságtalanság lenne esztétikai érzéketlenségük miatt az
amerikai magyar tömegek ellen vádat emelni. Túlnyomó százaléka
földmíves volt odahaza; ha esetleg megtanult írni és olvasni, a gyári
füstben és a gépzajban, a vetés, termés és aratás színes emlékében,
odáig nem jutott, hogy a megkülönböztetés elve alapján olvasson.
Naptár-színvonalából olykor kiemelkedik, de ez is kivételes eset.
Még azok az Amerikában élő magyar írók és költők is, akik a tizen-
kilencedik századtól örökölt ízléssel fejezik ki magukat s akik koruknál
fogva nem juthattak mondjuk Ady Endre vagy Móricz Zsigmond
hatása alá, érzik és tudják, hogy mondanivalójuk érzékenysége és az
amerikai magyar olvasók értékelő képessége között áthidalhatatlan
távolság van. Ezzel korántsem akarom azt mondani, hogy némelyik-
nek közülük nem sikerült olvasói lelki világát megrázni vagy felvidí-
tani, ámde a kivétel szinte tüneményszámba megy. Nem a zsurna-
lisztikái cikkekről, érzelgős elmerengésekről, a muskátlis ablak roman-
tikájáról beszélek; arról az alkotó munkáról, amely a napi elismerésen
igyekszik túlemelkedni. Ady és Móricz kortársai pedig, vagy a még
fiatalabbak, a magyar nyelv újfajta zenéjének felismerésében és fel-
ismertetésében a régebbieknél is különb gátlásokkal harcolnak; míg
az ő esetükben gyakran a szó árnyéka a test, olvasóik a szó testében
sem látják meg az árnyékot. Még a látszólag könnyebb fajta új költé-
szet is, mely esztétikai testvére az impresszionizmusnak, a megértés
szempontjából olyan lelki bonyolultságot követel, amely hiányzik
az átlag amerikai magyar olvasó természetéből. S ha a regényíró a
lényegre törekszik s nemcsak a külső anekdotikus ábrázolására, ha
alkotó énje kategorikus imperativusát követve nem alkuszik meg
alkotó hajlama törvényével, akkor mindenféle gyöngéd és szokatlan
tulajdonságokból összetevődött mondanivalója összeütközésbe kerül
az irodalmilag túlságosan hiszékeny egyszerűséggel. Sappho elhall-
gatott volna az amerikai magyar keretek között; s Anakreon nem
írt volna bordalokat, legfeljebb egyet-kettőt, s elkeseredésében talán
felcsapott volna whisky-szakértőnek.

Ennek ellenére mégis íródnak magyarnyelvű, irodalmilag is
jelentékeny művek Amerikában. Hogy több a részlet-szépség, mint
az egész, az a körülményekből következik. És ilyen rettentő nehézsé-
gek ellenére mégis teremtenek az amerikai magyar világban is. Mi a
magyarázata ennek? Alkotó hiúság? Ez kelleténél is olcsóbb magyarázat
lenne. A hiúság, általában a kezdők lelki bokrétája, nem a negyven-,
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ötven- és hatvanéveseké. S még ha a hiúság számottevő tényező lenne
is, az ára, szenvedés és magány formájában, túlságosan nagy; s az élet
sokkal kiábrándítóbb, semhogy az Amerikában élő magyar alkotó ne
látná meg teremtő hiúsága tarthatatlanságát. Volt görög költő, aki
szőlőszemtől fulladt meg; volt kínai költő, aki a csónakon elvesztette
egyensúlyát, amikor a holdért nyúlt s beleesett a tóba, ahonnan sohasem
emelték ki. Mit akarok ezzel mondani? A költő emberi végzete sok-
szor azonos képzelete sorsával. Azaz sok költő úgy él és úgy hal
meg, mint ahogy azt költészete megkövetelte tőle. Mindebből az az
észszerű következtetés, hogy akik Amerikában komolyan, szinte hősi
komorsággal (ami nem zárja ki a humor felszabadító valóságát) magyar
nyelven alkotnak, azok akarva-akaratlanul a képzelet és a kifejezés
törvényére hallgatnak. Ha megszegnék, meggyilkolnák életösztönü-
ket; ha követik, legalább a magányt betölthetik a képzelet eleven
gazdagságával. Nem tudnak csak lenni; élniök is kell. Nem is szél-
malomharcosok, mert a szélmalmot látni kell; fantomokkal, fúriákkal,
fényekkel és árnyékokkal veszik fel a harcot; a magyar szó a páncéljuk,
fegyverük, céljuk, eredményük, életük, haláluk. Függetlenül attól,
hogy lelki berendezésük realisztikus-e vagy pedig romantikus, függet-
lenül attól, hogy népies csirából váltak-e azzá, amivé váltak, vagy
pedig a városi kultúra emlékét, európai hangsúlyozással, hordják
képzeletük tarsolyában, magában véve az a tény, hogy magyar nyelven
teremtenek vagy pedig elvetélt alkotásokkal vigasztalják magukat,
azt igazolja, hogy lelki sorsukat determinálta az alkotó képzelet és
kifejezés, az a Crocetól hangoztatott feltétel, amely nélkül nem is
volna irodalom és művészet. Van köztük, aki inkább érez, s van köz-
tük, aki inkább megért; van, akire mind a két képesség alkalmazható;
van, akiből az önkritika teljesen hiányzik, van, aki önmagával szemben
súlyosabb követelményeket támaszt, mint ahogy azt a viszonyok
érthetővé teszik; de akik őszinte alkotó szándékkal vagy tehetséggel
írnak, tagadhatatlanul hősi áldozatai annak az irracionális szépségnek,
amelynek ihlető varázsa nem törődik a földrajzi, főként lelki földrajzi
helyzet fojtogató levegőjével.

Akik szélesebb amerikai magyar légkörben élnek, azok nyelvi
szempontból bizonyos helyzeti előnyben vannak azokkal szemben,
akik az amerikai angolnyelvű világban keresik meg kenyerüket. A hely-
zeti előnyt, persze, nem szabad túlbecsülni, mert hiszen környezetük-
ben az angoltól elrontott amerikai magyar fattyúnyelvet hallják, s ez
dehogy is muzsika. Amellett az amerikai magyar környezet szűk,
sokszor megrendítően vidékies kerete, nemcsak lelki, de gazdasági
harcukat is megnehezíti. A dór Spártában az attikai szellem könnyeb-
ben verhetett gyökeret (pedig ez is emberfeletti munka lehetett), mint
az amerikai magyar keretek közepeit a művészi elvet valló és hangoz-
tató alkotó szellem. De mégis magyarok közt élnek, jórészt magyarok-
ból élnek, némiképpen tanítómestereknek is érezhetik magukat, nem-
csak papoknak vagy újságíróknak, ha ez a foglalkozásuk; sokszor, s ez
érthető, több a költészet elrejtett életükben vagy nem is rejtőzködő
s mégis észrevehetetlen lelki sorsukban, mint kifejezett alkotásaikban.
Vigyáznak arra, hogy lelkük liliom-gyöngédségét be ne kormozza a gyári



79

füst; ez magában véve élet-halál harc a lélek szempontjából. Érzései-
ket folyton kihívja a gyakorlati élet; egyenlőtlen párviadal ez, mert
hiszen ha környezetük (a magyar) megérti is szavaik egyszerű értelmét,
rendszerint képtelen követni valamivel összetettebb távlatát; másik
környezetük pedig (az angolnyelvű amerikai) nem tanul meg kedvükért
magyarul, s még kevésbé hajlandó megtanulni lelki érzékenységük
nyelvét. Vájjon Goethe megtarthatta volna-e „klasszikus egyensúlyát“
ilyen környezetben? Még szép és megindító, hogy az élet olimpiai
küzdelmében nem estek ki a lélek magyarnyelvű versenyéből. Kós
Károly nyilatkozatát olvastam valamelyik pesti lapban. Arról panasz-
kodott, hogy Erdélyben alig van utánpótlás. Amerikában „magyar
utánpótlásiról persze nem is szólhatunk; akik itt írnak, azok a kezdet,
folytatás és a vég.

Mit mondjak azokról a magyar írókról, akik — kenyérkereseti
szempontból, lelki láthatáruknál fogva, humanizmusuk egyetemessége
alapján — angolnyelvű környezetben élnek és működnek? S akik,
hogy ezt a fontos „technikai“ tényt is megemlítsem, műveltségüknek
megfelelően tanulták meg az angol nyelvet? Ebben az esetben a lélek-
tani összeütközés a magyar nyelv alkotó felelőssége és az amerikai
angolnyelvű élet feltételei és kísértései között még kiélezettebb. Nem
azokról szólok, akik könnyedén vagy könnyelműen kulturális pálfor-
dulással, a mimikri természet ügyességével, átlendültek angolnyelvű
lapokhoz vagy Hollywoodba; ezek írnak, de nem teremtenek, ezek
ügyesek, talán ügyeskedők, de az alkotó ösztön hősi parancsszavát
nem ismerik, vagy gyakorlati életösztönből elhallgattatták. Viszont
lélektanuk érthető, ha nem is hősies. Amikor Marcus Aurelius a Capi-
toliumon járt, érezhette Róma nagyságát; stoikus egyensúlyában is
babonás tűzzel, az idegek lélekre emlékeztető fényével érezhette, hogy
micsoda birodalomnak az uralkodója. Amerika méreteivel, tempójá-
val, gazdagságával, békéjével, még ma is gyors lehetőségeivel ugyancsak
így hathat — szóval a méret és hatalom nagyságának tudatával — arra
az elamerikaiasodott külföldire, aki a felhőkarcoló szerkesztőségéből
végigtekint a városon s egy kis képzelettel látja az országot; vagy holly-
woodi scenárióért olyan összeget kap, amennyit az összes magyar-
országi „irodalmi írók“ egy év alatt nem keresnek. A kísértés túlnagy;
a megvalósulásából eredő kényelem túlkellemes; s erre, mihelyt
alkalom adódik, a tollforgató (nevezzük annak) leszámol a magyar
nyelv szépségének zenéjével és kötelességének terhével, s ha azt a
helyzet megköveteli vagy kívánatossá teszi, nevét is elamerikaiasítja.
Emberi gyöngeség? Az, de nem szabad szélsőséges érzékenységgel
elítélni, mert hiszen odahaza hányan vannak, akik készek lennének
az ő helyüket betölteni? Amellett hátha őszinték! Hátha csakugyan
természetükhöz következetesen jártak el s egyetlen álmukat, a dollárra
váltható siker elvét hajszolták? Ha ez a helyzet, akkor elérték céljukat,
ámde nincs közük ennek az ismertetésnek tárgyához, amelyben a
magyarnyelvű (ezen van a hangsúly) alkotó szellem amerikai lélektani
körülményeivel foglalkozom.

Az amerikai angolnyelvű környezetből megmaradt magyarnyelvű
írónak két nehézséggel kell számolnia. Az egyik erkölcsi és gyakorlati
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egyaránt: ereje javarészével környezetének tartozik. A munka: kenyér-
kereset, de erkölcsi tartalom is. A másik: az az erkölcsi feladat, amely-
lyel az önmaga alkotó szellemét próbálja szolgálni. Amellett vannak
kisebb nehézségek. Néha heteken át nem hall magyarul; néha szinte
exotikussá lesz a magyar múlt. Vagy: a hazai életben olyan tüne-
teket figyel meg, a szellemnek olyan lajhárkodására, kényelemszerete-
tére, egyoldalú törekvésére, nagyképűségére, szűkkeblűségére ismer,
a provincializmusnak olyan budapesti torz-arcát látja meg, vagy a
vidéknek olyan gyatra Budapest-utánzatába botlik lelki szemeivel,
hogy képtelen megérteni a maga múlthoz való ragaszkodását, s a magyar
nyelvhez, mint alkotó eszközhöz való hűségét. A görög rabszolgának
Rómában éreznie kellett Athént; a magyar írónak az angolnyelvű
amerikai világban éreznie kell azt, hogy odahaza olyan értékek is van-
nak, amelyektől megrészegszik lelke és felüdül a szíve. Ha csalódás
éri, ha a benső életében zengő óda karikatúrává züllik, ennek az a
következménye, hogy hűsége és érzékenysége valósággal szellemi
öngyilkosságra hajlandó s nevetségesnek érzi, hogy nem szegte meg
lelki törvényének sorsát. Szerencsére az alkotó ösztön izmosabb és
életképesebb a csalódásnál; egy szép vers, mélyértelmű tanulmány,
bátor és tartalmas megnyilatkozás, megértést sugárzó levél kisimítja
a torz vonásokat a magány arcán, s az alkotó ösztön megint magyar
nyelven követel dalt, regényt, tanulmányt. Lírai heve, amely elszi-
getelt mivoltánál fogva alanyiságát jobban kihangsúlyozza, ilyenkor
szóba áll értelmével és tudásával s kérdi: mit is tehetnék a magyar
kultúráért Amerikában, angol nyelven, kimondottan amerikai viszony-
latban? Hálás azért, mert értékeket talált odahaza, s nemcsak azért,
mert esetleg felismerték az ő értéktörekvéseit is. Így voltam én, amikor
az itteni angol napilapban ismertetést írtam Watson Kirkconnell cana-
dai irodalom tanár kitűnő „Buda halála“ fordításáról; amikor Arany
János nevét a „Cleveland Plain Dealer“-ben, cikkem keretében olvas-
tam, az volt az érzésem, mintha az angolszász nevek orkesztrájából
kihallottam volna a szalontai tilinkót, az alföldi cimbalmot, az egész
magyar élet minden hangszerét. Pedig félhasábos ismertetés volt, s
ennyi mindenféle élményt jelentett ez a cikk.

Szóvá kell tennem az írók és költők megváltozott lelkiállapotát is.
Az alkotó természetű ember lelkét ritkán veszi körül jégkéreg: szíve,
még ha „hűvös“ hajlamú is, kész a benyomásokra. S ha a benyomások-
hoz társul szegődik a tapasztalat, s ha ezekből a tapasztalatokból kisar-
jad az élet újfajta ritmusa, akkor a megváltozott lelkiállapot félig-meddig
természetessé válik. Ezen nem az értendő, mintha csak a múlt árnya
maradna meg s a múlt fénye elveszne. Viszont, bármennyire csüng
is a magyar alkotó a magyar végzeten (milyen úr az anyanyelv, ha
alkot: alázatossá teszi és érdekmentessé!), az a tény, hogy az örökölt
környezettől eltérő környezetben él, hogy vérmérsékletének ellentéte
életmódja, hogy ezt az életmódot valahogyan összeegyeztetni akarja
hajlamaival, ez olyan lelki műtétre vezet, amely, hogy szellemileg és
gyakorlatilag megmaradhasson, végzetesen szükséges. Vannak írók és
költők, akik lelkük mélyén minden amerikai hatással szemben védet-
tek; amerikai életük legfeljebb zománc. Vannak olyanok is, akik a
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demokrácia formátlanságából kiérezték az emberiség emberies láto-
mását, s ami a demokráciában egyértelmű a fejlődéssel, azt magukévá
tették. Ismerek olyan magyar alkotót, aki ha ma hazamehetne, minden
megrázkódtatás nélkül visszailleszkednék régi keretébe; ismerek olyat,
aki már nem tudna hazamenni, jóllehet magyar hűségéhez nem férhet
kétség. Jellem, ízlés, befogadó képesség, világnézet, ösztön és értelem
kérdése, hogy ez a megváltozott lelkiállapot milyen közel áll az igazi
Amerikához s mennyiben szerves része a magyar múltnak és a magyar
jelennek. De meggyőződésem, hogy — a legtöbb esetben sovén vonat-
kozásoktól mentesen — minden Amerikában élő, becsületesen érző és
gondolkodó magyar író lelkében hordozza a hazai múlt nemes értelem-
ben vett kultúmacionalizmusának emlékét; ebben a köntösben nem
didereg a magyar szó az angolnyelvű világban sem. S noha a kör-
nyezetváltozás elkerülhetetlenné teszi a magyar alkotó-sors töredék
mivoltát, ebben a fragmentum-teljesítményben is benne él az a varázs,
melyet az anyanyelv ajándékának nevezhetünk, az a jóság, mely az
idealizmus gyümölcse, az a hősiesség, mely az esztétikai felelősség-
tudat édes testvére.

(Cleveland. Ohio.) REMÉNYI JÓZSEF
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