
UPTON SINCLAIR

A z IRODALMILAG AVATATLANOK épúgy, mint a marxi
dogmákba kapaszkodók hajlandók Upton Sinclairről meg-
állapítani, hogy kivételes jelentőségű író. Az a körülmény,

hogy esztendőkön át Európában több rajongással emlékeztek
meg róla, mint az amerikai Egyesült Államokban, majdnem azt a lát-
szatot keltette, mintha az érettebb európai irodalmi judicium, lélektana
és irodalmi tartalma alaposságánál fogva, hozzáértőbben értékelte volna
az amerikai írót, mint honfitársai. „A senki se próféta hazájában“ fel-
fogás alapján még megbízható európai kritikusok is készek voltak arra,
hogy Amerika szociális éretlenségének és irodalmi fejletlenségének
tudják be azt a langyos érdeklődést, amellyel — európai viszonylatban
— Amerika Upton Sinclair iránt viseltetik, sőt azt a sokszor ellenséges-
kedő álláspontot, amely az amerikai kritikában Upton Sinclairrel
kapcsolatban megnyilatkozott. Az emberi szellem elfogultságának
tanujele az a tény, hogy ugyanazok az európaiak, akik a művészet
szentségét, lényegének időtlenségét hangoztatni szeretik, egyszerre
megfeledkeznek erről az elvről, s hogy Amerikán üthessenek, Upton
Sinclaimek olyan értékeket hajlandók tulajdonítani, amelyek bizony
az irodalom „szentségének, lényege időtlenségének“ elvével homlok-
egyenest ellenkeznek. De hát a következetlenség veleje az elmélet és a
valóság örökös harcának, s alighanem ennek kell betudni azt is, hogy
Upton Sinclairről, akinek kétségtelenül vannak értékei, túlzásba menő
elismeréssel nyilatkoztak azok, akik egyébként áhítattal és alázattal
közelítik meg az irodalmat és a művészetet. Itt akarom megjegyezni,
hogy Upton Sinclairt non tekintem az írástudás árulójának, mert
hiszen ezt a fogalmat meg sem értené; egyszerűen azért nem értené
meg, mert Julien Benda eszmeköre teljesen idegen lelkivilágának, s
mert az irodalmat nem alkalmazkodásból, hanem meggyőződésből
politikai, társadalmi és gazdasági eszköznek tekinti. Persze, ez az
amerikai író azért ír úgy, ahogy ír, mert másként nem is tudna írni;
de azért is ír úgy, ahogy ír, mert ezt a módját az írásnak tekinti az író
feladatának, s el sem tud képzelni olyan írót, akinek erkölcse a mű-
vészet, nem pedig a társadalmi reform, akár evolúciós, akár pedig
forradalmi módon valósuljon is meg ez a reform. Ugyanekkor meg
akarom jegyezni azt is, hogy magában véve ez a szempont még nem
ártalmas az igazi alkotóművész megteremtett világában; elvégre
Victor Hugo (noha formátlanságait nem lehet letagadni) emberjavító,
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társadalmátalakító szándékait össze tudta egyeztetni művészi credojával;
a hiba az, amikor az emberi vágy osztályöntudatos szándéka erősebb
a megvalósított művészi eredménynél, amikor a programra lármája,
ha nemes is indítóokában, letorkolja a művészet tiszta zenéjének össz-
hangját. Upton Sinclair az osztályöntudatossá vált puritán, aki csak
a típus kategóriáiban tud gondolkodni, csak az általánosítás igazságát
vagy igazságtalanságát ismeri fel vagy véli felismerni, csak az abszolút
jót vagy az abszolút rosszat teszi a megfigyelés és a kifejezett élmény
tárgyává, s ezért s a művészi érzékenység hiányánál fogva az életnek
és az emberiségnek ezer és egy olyan árnyalatát mellőzi, amelynek
tudomásulvétele és kifejezése a nálánál kisebb tehetségű, de mű-
vészi érzékenység tekintetében fejlettebb írók esetében elképzelhe-
tetlen,

Upton Sinclair 1878 szeptember 20-án született Maryland állam
Baltimore városában. College-tanulmányait New Yorkban végezte.
Már korán kezdett írni. Kezdetben „dime novel·‘-ekkel, az amerikai
irodalom legalacsonyabb rendű műfajával kísérletezett, csakhogy pénz-
hez jusson, később azonban az írás „komolyabb“ területére tért át.
Egyik-másik regényével, például a „The Jungle“ cíművel, óriási tisz-
teletdíjhoz jutott, s az a körülmény, hogy regényei többsége idegen
nyelvek fordításában is megjelent, ugyancsak használt gazdasági hely-
zetének. A szocializmust bizonyos evangélista lázzal fogja fel, s amellett
összeegyeztetni akarja az amerikai demokratikus élet feltételeivel is;
ennek kell betudni, hogy 1906-ban New Jersey államban kongresszusi
képviselőjelölt volt, később, amikor a califomiai Pasadénában tele-
pedett le, kongresszusi képviselőjelöltként lépett fel szocialista pro-
grammal California államban, majd két ízben kormányzónak „szaladt“,
hogy a stílusos amerikai kifejezést használjam. A kollektív szemponto-
kat a gyakorlatban is érvényesíteni akarta, amennyiben New Jersey
állam Englewood községében Helicon Home Colony címmel a magán-
tulajdont tagadó társaságot szervezett meg, mely azonban az idők
folyamán összeomlott, s Californiában szocialista színházat alapított,
mely rövid idő elteltével kénytelen volt bezárni kapuját. Sok
regényt írt, önéletrajzot, röpiratokat és tanulmányokat az amerikai
sajtó s általában az amerikai kapitalista intézmények ellen s öt szín-
darabot. Irósvádájából következik, hogy minden megerőltetés nélkül
ír; alig van stílusérzéke, a mondatok harmóniájával nincs tisztában,
s csak a tárgy érdekli s szociális felháborodásának hevülete és vetülete.
A tizenhetedik században prédikátor lett volna, a tizennyolcadik szá-
zadban Thomas Paine felvilágosodottságának agitátora, a tizenkilencedik
században progresszív politikai szervező, s elkerülhetetlenné vált, hogy
a világot megreformálni akaró természetét a huszadik században
regényekben és pamfletekben élje ki. Szereti a sportot, elsősorban
a tenniszt, amely dehogyis proletár-szórakozás, s egyik életrajzírója
szerint második feleségével együtt, aki szonett-költő s Mary Craig
Kimbrough a neve, „meglepő kísérleteket tett a telepathia terén“.
Műveiből kiderül, hogy emberségességre törekszik, ami erény, de a
kifejezés tökéletessége nélkül mégsem művészi erény, őszintén tud
gyűlölni és őszintén tud szeretni, ami annak a jele, hogy sok benne
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a vitalitás, de érzéseit, ha elméletekkel fegyelmezi is, nem tudja művészi
élménnyé varázsolni. Propagandista s nem teremtő író.

Mint ahogy Edith Wharton a „genteel tradition“ írónője, szóval
a legelőkelőbb és legkonzervatívebb amerikai hagyományoké, épúgy
— a típus ellentétének elve alapján — Upton Sinclair írója a „genteel
tradition.‘-bői kiesett vagy azt meg sem közelítő Amerikáé. Edith
Wharton osztályöntudata azé az Amerikáé, amely a demokráciának
plutokratikusan támogatott arisztokratikus előnyeit élvezi; Upton
Sinclair osztályöntudata azé az Amerikáé, amely a kereszténység puritán
elfojtottságával tanulta meg az önuralmat, közben azonban rájött arra,
hogy ez az önuralom a kevesek gazdasági helyzetének és társadalmi
kiváltságának használt, ellenben a nagy tömegeket kirekesztette a gazda-
sági jólét paradicsomából. Upton Sinclair képzelete erkölcsös, azaz
puritán; viszont annyiban teljesen szakított ezzel az örökséggel, amennyi-
ben a marxi dialektika ruhájába öltöztette az igazság elvét, s ebben
a ruhában a maguk hagyományaira bizony nem ismernének rá a
puritánok. Tévedés azt hinni, hogy Upton Sinclair „modern“; sokat
vett át a szocializmus eszmeköréből, de felháborodása és a társadalmi
igazságra vonatkozó arány-felfogása lelke legmélyén visszhangja azok-
nak az őseinek, akik a vadonban Isten nevében a civilizáció útját
egyengették, s ha kellett, Isten nagyobb dicsőségére, az indiánokat is
kiirtották. Más szóval az igazságnak csak azt a képét látja, amely a tőle
megfestett képpel azonos; az eltérő színekben — a helyett, hogy a
puritánok „bűn“ fogalmával élne — a kizsákmányolást fedezi fel,
a törvényesen igazolt zsarolást és visszaélést, s noha vádjaiban sok az
igazság, meggyőző erejükből temérdeket veszítenek egyrészt azért,
mert Upton Sinclair lélektani szempontból nagyon is leegyszerűsíti
az élet problémáit, másrészt azért, mert igazság-koncepciójának nem
tud művészileg meggyőző erőt adni. Aki elégedetlen a mai társadalom-
mal s elégedetlenségének visszfényét látja azokban a lesújtó ábrázolá-
sokban, amelyekkel Upton Sinclair a kapitalista társadalom amerikai
kinövéseit érzékelteti, az az ember természetesen elragadtatással teszi
le könyvét. Nem művészi kíváncsisága elégült ki, hanem olvasás közben
emberi elégedetlenségének sikerült megenyhülnie. Az érzelgős olvasó
van úgy gyakran Dickens regényeivel, mint az osztályöntudatos vagy
legalább is elégedetlen olvasó Upton Sinclair műveivel. Felszabadult
annak a halandónak a jelenlétében, aki jót káromkodott, nagyszerűen
sírt vagy pedig megmutatta tűrhetetlenségét annak az embernek, akinek
hatalmát, mert pénze van s mert meg tudja szervezni önzését, a tár-
sadalom elviseli a maga tehetetlenségében és közönyében.

Az igazi alkotó szellemnek az a természete, hogy dogmákkal nem
hagyja magát gúzsba kötni. Még az olyan író esetében sem, akinek az
íráshoz való jogát nem vitatom el, mint amilyen Upton Sinclair. Mű-
alkotása idétlen, mert nem élettörvényének megfelelő levegőben
mozog, hanem olyan levegőben, amelynek összetétele csak látszólag
biztosit mozgási szabadságot az írónak. Nemcsak hazafias frázisokkal
lehet titánkodni, hanem forradalmi általánosításokkal is. Az az író,
aki sziruphanggal biztatja az olvasókat s hazudik, épúgy szembe-
helyezkedik az irodalom tisztaságával, mint az az író, aki ökölbe szo-
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rított kézzel ront neki a gazoknak s a szépirodalmat demagóg-porond-
nak tekinti, nem pedig a sors osztatlan egységét, a mély harmóniát
kereső lélek művészi kifejezésének. Néhány esztendővel azelőtt Upton
Sinclairt (akinek teljes neve Upton Beall Sinclair) az irodalmi Nobel-
díjra ajánlották. Ez a tény valósággal gúnyja az irodalmi díjak esztétikai
jelentőségének. A zajos toll még korántsem alkotó toll, s mint ahogy
a jó kocsistól elvárhatoni; hogy ismerje a gyeplőt s lova természetét,
épúgy a teremtő írótól is méltán megkövetelhetem, hogy eszközével
s anyagával tisztában legyen. Upton Sinclairből hiányzik az éneklő
varázs gazdagsága, a lét titkából feltörő elkábító fénye a képzeletnek;
s noha tud elbeszélni s noha regényei változatosak epizódokban s néha
rohamosan követik egymást az érdekesebbnél érdekesebb jelenetek,
amelyekből kicsap az emberi indulat és szenvedély, a legritkább esetben
tud lélektanilag megbízható bonyodalmat teremteni vagy pláne alako-
kat, akiknek valóban közük van a bonyolult emberi élet valóságához.
Határozottan kivételes az a jellemző készsége, amely „Boston“ című
regényében Corneliának, a forradalmi lelkű gazdag nőnek, aki a mun-
kásmozgalomhoz csatlakozik s unokájának, Bettynek megrajzolásában
nyilatkozik meg. S az a körülmény, hogy „King Coal“ című regényéhez
Georg Brandes írt hízelgő előszót s hogy „The Jungle“ című regé-
nyéről annakidején lelkesen beszélt Theodore Roosevelt, nem az
irodalmi érték felismerésével azonos, hanem arra vall, hogy Brandest,
az irodalmi realizmusért harcoló kritikust elragadta heve, amikor a
tárgy bátorságának értékelésében megfeledkezett a művészi hiányokról,
s azt mutatja, hogy Theodore Roosevelt szociális lelkiismeretének nem
ártott az elnöki tisztség. Nyilvánvaló, hogy Upton Sinclairt nem bízta
meg a sors a rejtélyek feltárásával, azzal az alkotó hivatással, amelynek
kifejezett tökéletességében a magány ormán úgy zeng a lélek, hogy
a hitetlen ember felismeri szívében a végzet misztériumát; Upton
Sinclairben dühöng és szaval a társadalmi lelkiismeret és az emberséges
részvét, alkotásaiban felvillan a gazdasági igazságból felismert
valóság fénye, s érzelgősségében, amikor kikel az amerikai kizsákmá-
nyolás ellen, a szavak áradatába belevész a szegény ember tehetetlen-
sége és a kapitalizmus méltatlan és kihívó önteltsége. De alakjai nem
emberek, hanem fogalmak; történetei egyoldalúak; céljai didaktikusak
s nem művésziek. A „Big Business“ világában Courths Mahler írója
a kiebrudaltaknak; sikere épp annyira végzetes tükre az átlagolvasó
szép tani tájékozatlanságának, mint azoknak az íróknak a művei, akik
mozi-vakmerőséggel és ízléstelenséggel a polgári társadalom kedvében
járnak. A felháborodás épp annyira nem kizárólagos forrása az alkotó
művészetnek, mint az erőtlen elnézésből eredő „mindent megértés“
elve.

Upton Sinclair az állástfoglaló írók sorába tartozik. Fontos ez?
A művészet fontos az állásfoglalásban is. Nathaniel Hawthorne nagy

regényíró volt, de az igazán mellékes, hogy kora lelki divatját, a mes-
merismust és a spiritizmust gyakran belefoglalta műveibe. Thomas
Mann egyik-másik kitűnő művében nem tud megszabadulni a pszicho-
analízistől, ami korának „lelki divatja“, de ha az utókor meg fog
emlékezni róla, a pszichoanalitikai visszhangnak alighanem kevés része
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lesz ebben, hanem annál inkább művészetének. Állásfoglalás: megírni azt,
ami közös, ami egyetemesen emberi a faji és osztálybeli különbségek
ellenére; ámde ez Dante, Goethe s más irodalmi lángelmék feladata
volt. Micsoda sekélyes közösség az, amely a kihangsúlyozott igazság-
talanságokban, az eltorzított vagy talán fotografikusan hűséges fájdal-
makban csak egy társadalmi osztály visszaéléseit látja egy másik tár-
sadalmi osztállyal szemben? Elvégre nem minden ember, aki az
„uralkodó osztály“ tagja, kivasalt nadrágú szélhámos, aki, ha Európá-
ban él, lelkén monoklit hord, s ha Amerikában él, ezüstdollárt; s bizony-
bizony nem minden kihasznált proletár a kihasználtság következtében
silány emberpéldány, hanem egyéb okoknál fogva, amelyek túlvannak
a gazdasági determinizmus elvén. Őrültség volna letagadni azokat
a részletigazságokat, amelyeket Upton Sinclair tanulmányköteteiben
megállapít. A legelemibb tisztesség csömör-hangulattá változik, amikor
a „The Goslings“ kötetben az amerikai „public schoolok“ félszeg-
ségeit és ferdeségeit bírálja az író, vagy a „The Goose Step“ kötetben
a collegek tartalmatlanságát, vagy a „The Brass Check “-ben az ame-
rikai sajtó tőkés eszmekörét. De épen ez a részletigazság teszi olyan
igazságtalanná Upton Sinclairt akkor, amikor az érem másik oldalát
is észre kellene vennie, a tőle kifigurázott intézmények pszichológiai
adottságait s egyéb körülményeit. S ha már készek vagyunk elfogadni
„tanulmányköteteinek“ (amelyekben sokszor több a hangulat és a
vélemény, mint a tény) bizonyos következtetéseit, bizony sokkal nehe-
zebb elfogadni ezeket a következtetéseket regényei alapján, mégpedig
azért, mert zseniális írónak kellene lennie annak, aki Upton Sinclair
közhelyes megfigyeléseiből az irodalmi értékű alkotások levegőjébe
vezetné az olvasót. Ugyanakkor, amikor sikerül meggyőzően szugge-
rálni az amerikai monstrum-városoknak, New Yorknak, Bostonnak,
Chicagónak, Denvemek jellegzetességeit, mégis a piszok és mocsok, a
füst és korom, a jóságot méz-szóval megkörnyékező, minden hájjal meg-
kent senkik és embereknek látszó szédült férgek környezetében,
a durvaságok és faragatlanságok és könyörtelenségek világában képtelen
meglátni az egyetemes jelentőségű emberi lelkek ablakát, azon
betekinteni s így meggyőződni arról, hogy az ember nemcsak osztály-
vetület, hanem titok és sár, magasztosság és alacsonyrendűség a maga
pusztán emberi mivoltában.

S mert csak típusokkal dolgozik s nem egyénekkel, akik lehetné-
nek típusok is, azért hiányzik a jellemteremtő erő csodája alakjaiból.
Még F. V. Calverton is, aki pedig szocialista kritikus, szemére hányja
Upton Sinclaimek, hogy alakjait az olvasó legfeljebb annyira ismerheti,
mint amikor egy újsághír keretében találkozik valami szenzációs ese-
ménnyel kapcsolatban eddig ismeretlen nevekkel. A név, helyzet és
cselekmény nem elegendő egy ember belső életének felismeréséhez.
A „King Coal“ című regényben például a hős egy Hal Warner nevű
huszonegy esztendős fiatalember, aki a munkások közé keveredve, Joe
Smith néven szerepel. Joe Smith tényleg gazdag család sarja. Bátyjával
összevész az elviselhetetlen coloradói bányaviszonyok miatt. Elhatá-
rozza, hogy nyári szünidejében vizsgálat tárgyává teszi a bányászok
helyzetét. Bányász lesz, számos visszaélést fedez fel, közben minden-
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féle nemzetiségű bányászokkal ismerkedik meg, sorsába beleszövődik
egy „Red Mary“ nevű ír munkásnő, s a regény végén elfogadja
a bányászoknak azt az elvét, hogy szervezkedhessenek. Mi ez a regény?
Szociológiai dokumentum, de semmiesetre sem irodalmi alkotás.
Tükörképe az amerikai tőkésrendszer infernójának, de igazi élet, meg-
komponált művészet, lélektani megbízhatóság, alig lelhető ebben a
műben. A „The Jungle“-ban Chicago ipari rengetegével s húsvágó
negyedével találkozunk, s egy Jurgis Rudkus nevű litván munkással
s Onával, a litván nővel s a Packingtown körzetben lakó bevándorlók-
kal. S módunkban van megismerkedni az amerikai tőkésrendszer
kíméletlenségével, amellyel szemben Jurgis Rudkus védtelen; ez a
rendszer végül züllésbe hajszolja a szerencsétlen litvánt, s csak egy
politikai „közjáték“ segít ideiglenesen sorsán. A regény a szocializmus
dicsőítésével végződik. A ,Jimmie Higginstc című regényben a nyomor
handicapj ét születésétől érző munkástípussal foglalkozik az író, a
szocializmus sorsával a háború idején, s Jimmie Higgins erejének és
önérzetének összeomlásával. Az „Oil“ regény anyagát az író a Harding
adminisztráció olajbotrányaiból merítette, „Boston“ című regényé-
nek anyagát Sacconak és Vanzettinek, a két olasz ideális anarchistának
tragédiájából. Ezek talán a legjellemzőbb úgynevezett szépirodalmi
munkái a világhírű amerikai írónak; viszont jellemzőek nem mint
szépirodalmi alkotások, hanem mint naiv szocialista szemmel meg-
látott általánosító jelenségei az amerikai életnek. Upton Sinclair
pamfletista, s ebből a szempontból nyelve erőteljes, célja egyenes,
ítéletnyilatkozatai sokszor fején találják a szöget. De nem művész.

„King Coal“ című regényének utószavában, ami tizenhárom
oldal terjedelmű, az író megírja, hogy mennyi munkával gyűjtötte
össze a regényéhez szükséges anyagot. Ez mindenesetre tiszteletre-
méltó szorgalom, s a háború előtti európai naturalisztikus és realisz-
tikus írók adatgyűjtésének emlékét eleveníti fel. De pórul jár az az író,
aki azt hiszi, hogy az adatgyűjtés az irodalmi teremtés lelkiismerete.
A művészet szelleme megtagadja azt az írót, aki megtagadja az intuíciót,
a képzelet összefogó erejét, a kifejezés zenéjét, a tárgyilagosság felelős-
ségét, az érdekmentességet, az előítéletfelettiséget. Upton Sinclair nem
tudja, hogy nemcsak veszett ebek vannak és hűséges házőrző kutyák
s nemcsak ördögök, akik kapitalisták s nemcsak angyalok, akik prole-
tárok. Ha ezt tudná, kevesebbet írt volna, ami sokkal több lenne a
soknál, vagy nem élt volna vissza a regény ruganyos türelmével.
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