
EGY IMPRESSZIONISTA REGÉNYÍRÓNŐ
— Virginia Woolf—

GONDOLKODÁSUNK gazdaságossága gyakran vezet fogalmakhoz,
szkémákhoz, ítéletekhez, amelyek nem igazságélményünknek, hanem
rejtett biztonságélményünknek következményei s amelyek csak arra

vannak rendelve, hogy általuk a jelenségek zavaros világa rendezettebbnek és
egyszerűbbnek lássék. Ilyen ítéletcsoporthoz tartoznak azok a jellemképek is,
amelyeket egy-egy népről évszázadok folyamán kifejlesztett a közösségi
konvenció. Tudományos gondolkodásunk természetesen tisztában van azzal,
mennyire emberfölötti feladat megrajzolni a kollektív jellemet, amelyben egy-
egy népnek legalább is minden típusa részesedhetik, de a gyakorlati ész is
megleli ezen a téren a meghökkentő ellentmondásokat. Az angolról, a világ
e kereskedő népéről már évszázadok óta úgy szokás beszélni, mint a hasznos-
sági elv megtestesítőjéről. Pedig a kalmár és hivatalnok szellem mellett, a
világrészek könyörtelen politikájának s a tengereken uralkodó Britanniának
szellemén túl, él Angliában egy más lélek is, amelyen — a költészet merész-
ségével — látni véljük a kelta bélyeget s amely nem aranyrudakban, nem
gyarmatokban és bruttóregisztertonnákban gondolkodik, hanem úgy nézi a
világ látszatának párás és felvillanó fényű burkát, mintha minden árnyék
mélyén a halál leselkednék reá. „Mi valamennyien csak egy falevél alá
bújunk, amely nyomban lehull.“ És ez a szellem úgy védekezik a halál
ellen, hogy emberi mértékkel teszi örökkévalóvá a lepergő élet szépségét és
szorongását.

Szépség és szorongás, ez a két szó jut eszünkbe, mert elsősorban
Virginia Woolfra, a regényírónőre gondolunk, akinek halálhíre néhány hó-
napja szállt felénk az ostromlott Angliából. Szépség és szorongás, ez minden
impresszionista írásműnek jellemző jegye, amely nemcsak stílusfcrmájában,
hanem világnézeti gyökerében is az. Az impresszionista művészet sokak
szerint a hitetlen ember művészete, aki előtt zárva van a szubsztanciák és
ideák világa, akinek szemében az emberiség élete nem értelmileg megragad-
ható, célszerű kibontakozást, nem immanens akaratszülte fejlődést és vál-
tozást jelent, hanem csak esetlegességek láncolatát, amelyekből a látó szem
legfeljebb csak pillanatok villódzásait tudja megragadni és megtartani. De
ha az egyetlen elérhető realitás csak a pillanat realitása, ha a világ elérhető
képe csak az impresszióban, a benyomásban rejlik, nem is lehet a lényeg
költészetéről beszélni, a költészet és természetesen a regényírás is, más
feladatot nem is ismerhet, mint a kifejezés erejével rögzíteni a benyomás-
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nak, illetve az ennek megfelelő tudattartalomnak pillanatnyi szépségét és
hangulatát. Innen származik az impresszionista írásmód stílusgondja,
hasonlat, kép és jelzőtisztelete, mert számára a szép szó mintegy metafizikai
beteljesülést jelent, a megfogott, a megtartott valóságot, az idő legyőzését.
A látszat mögött azonban a lényeg világa továbbra is kísérti az impresszionista
művészt. S mert megismerhetetlennek, mert elrejtettnek tartja, annál
félelmesebbnek tetszik neki az a végtelen csönd, amely a kis emberi erők
elbékülését kíséri, annál félelmetesebb az elmúlás, a halál. Az impresszionista
művészet az élet ujjongó színei ellenére is sajátosan a halál művészete. Minden
emberi alkotás voltaképpen harc a fennmaradásért, küzdelem az idővel,
de az impresszionista művészet — éppen azért, mert a kifejezésen, a hangulat
megfogásán kívül minden állandóról, minden változatlanról eleve lemond —
hatványozott és tragikus mértékben az.

Az impresszionista szorongás hátterében bölcseletileg tekintve az
agnoszticizmusnak érdekes válfaját találjuk, a szép abszolutumához menekülő
agnoszticizmust, amely a lélek bölcseleti megmozdulásának első lépésénél, a
csodálatnál és megborzadásnál rögzítődött. E rögzítődés nem teljesen
tudatos állásfoglalás eredménye. Az impresszionista művészetnek sajátos
alkat felel meg, egy impresszionista én, amelyre — a lélekelemzés műszavá-
val — a gyermekkor vagy legfeljebb a serdülőkor élményeinek és magatar-
tásának fixációja jellemző. Ez az alkat magyarázza Virginia Woolf teremtő
élményeinél is a szintézis hiányát, ez zárja ki regényeiből — s nem pusztán
az alkathoz fabrikált elmélet — a cselekményt és a jellemet, a realista regény e
két főpillérét s ez ad valami álomszerűséget, révetegséget, passzív elámulást
Woolf szereplőinek is, akik nem élik, hanem eltűrik, elviselik az életet.
Irodalomtörténet és esztétika néhány évtizede csak, hogy arra a gondolatra
jutott, hogy stílus változások mélyén a kollektív szellem mélyen rejlő tulajdon-
ságainak megváltozását kell keresnie, mi sem kézenfekvőbb, ha ezt a gon-
dolatot magukra a teremtő alanyokra alkalmazzuk s megkérdezzük, vájjon
az irodalom és művészet meghökkentő új útjai sok esetben nem inkább egy
sorvadt, beteges, anormális vagy legalább is alkotásával nem adekvát tehetség
látásmódjának, mintsem a szellemi erők spekulative levezetett játékának
következménye-e. Ismerjük jól azokat a védőbeszédeket, amelyek irodalom-
ban és művészetben a betegesnek, az anormálisnak szerepéről elhangzottak.
A kérdés nem is értékproblémát feszeget, csupán az eredetre szeretne világot
vetni. S ez a kérdés Virginia Woolffal kapcsolatban így fogalmazható:
Vájjon a regényírás új útjának helyességét és szükségességét, a realista regény
csődjét bizonyíthatja-e az az írónő, akit impresszionista alkata már eleve alkal-
matlanná tesz a realista regény jellem- és cselekmény problémáinak meg-
oldására? Vájjon nem pusztán szubjektív szükségszerűséggel ábrázolja-e szét-
forgácsolódónak az életet, asszociációs automatizmusnak a lélek folyamatait,
réveteg tűnődőnek a tettre született embert az az írónő, aki maga is szét-
morzsolódó világérzéklést, túlfinomodott reagálási készséget és cselekvéstől
húzódó magatartást mutat? Amikor Woolfnak egyik legszebb, legmélyebbre
ható regényében, az Években Sara megkéri unokanővérét, a hetvenéves
Eleanort, hogy az életéről beszéljen, az öreg hölgy válasz helyett így kezd
töprengeni: „Az én életem, gondolta magában. Különös volt, ezen az estén
már másodszor teszi valaki szóvá az életét. Pedig nem is volt életem, gon-
dolta. Az életnek, ha már az ember túl van a hetvenen, valami kezelhető,
mutogatható dolognak kellene lennie. Neki egyebe sincs, csak a jelen pillanat,
gondolta. Most él, most, amikor a foxtrottot hallgatja. Aztán körülnézett.
Itt van Morris; Rose; Edward hátravetett fejjel egy ismeretlennel beszél.
Én vagyok az egyetlen ember, gondolta, aki emlékszik rá, hogy az ágyam
szélén ült egyszer és sírt azon az éjszakán, amikor kihirdették Kitty eljegy-
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zését. Igen, a dolgok visszatérnek bennem. Hosszú életszakasz van a hátam
mögött. Edward sír; Levyné fecseg; hull a hó, egy repedezett kőnapra-
forgó, a sárga omnibusz végigkocog a Bays water Roadon. És én azt gondol-
tam, én vagyok a legfiatalabb az omnibuszon; most én vagyok a legöregebb ...
Millió emlék özönlött benne, szétszórt atomok kóvályogtak és csoportosultak.
Hogy lesz ebből az, amit az emberek életnek neveznek?.. . egyik dolog a
másikat követi, egyik jelenet elmossa a másikat.“ A jelen, s a jelen körül a
hangulatokra széttördelt idő, kóválygó atomokra hullt évek, mindig új meg új
szubjektív kapcsolatban, elmosódottság: íme a valóság, az ábrázolható valóság
nemcsak Eleanor agyában, hanem az írónő egész művészetében is.

Ahogy a francia irodalomban beigazolódott, hogy Proust műve a regény-
írás szélső értékét jelenti csupán s a műfaj fejlődését döntően nem képes
befolyásolni, úgy az angol irodalomban is a pszichopata James Joyce-nak,
Aldous Huxley-nek és Virginia Woolfnak új formát kereső törekvései csak töb-
bé-kevésbbé bravúros egyéni teljesítmények, amelyekből a regényírás új útjaira
nézve messzemenő következtetéseket levonni aligha lehet. Érdekes, hogy a
modern regényforma vizsgálóit mennyire befolyásolta Proust regénycíme,
amely az eltűnt idő kereséséről beszél. E szerint a modern regény közép-
ponti problémája az idő kérdése volna. Nyomban hozzátehetjük, hogy a
megállapítás ilyen fogalmazásban semmi újat sem jelent. Már bizonyára
néhány évszázaddal Lessing előtt tudatában volt annak az alkotó gyakorlat,
hogy bármely cselekmény vagy folyamat irodalmi ábrázolásánál az idő kategó-
riáját kizárni képtelenség. Az sem áll, mintha a Bergson előtti irodalom hagyo-
mányos időszemlélete az elbeszélés szempontjából mindig visszafordíthatatlan-
nak tekintette az időt. Madách Ádámja az időkezelés formális szempontjából
van olyan érdekes mint Woolf Orlandoja, aki tudvalevőleg mesés változások
közt, az öregedés minden jele nélkül él évszázadokon át. S ha például
Woolf másik két regénye, Mrs. Dalloway vagy a Világítótoronyhoz egy nap,
illetve néhány óra történetét öleli fel, az idősűrítésnek ezt a tényét a dráma-
irodalom szintén jó ideje ismeri.

Miben rejlik hát a különbség a Proust óta kezdeményzett regényírás
időformája és a hagyományos időforma közt? Abban, hogy Proust és követői,
akik közé Woolf is számítható, a regényírást az emlékezés műveletével azonosí-
tották s elbeszélésükben az objektív idő helyébe ültették a képzetkapcsolatok-
kal és szkémákkal dolgozó alanyi emlékezetet. Az író nem a tárgyias valóság
illúzióját keltve igyekszik elbeszélni a lepergett eseményeket, hanem arról ad
beszámolót, miként helyezkedtek el ezek az események az átélő tudattartalmá-
ban. Ez az elhelyezkedés értékbeli és főként időbeli eltolódásokat eredményez.
Élmények kerülnek egymás mellé évtizedeket átugorva s a pillanatnyi tudat-
tartalom mögött a legtarkább kronológiai sorrendben sorakoznak fel a leélt
múlt élő elemei. Az idő problémája azonban a modern regényben inkább
csak részprobléma, amely nem is annyira a bergsoni filozófiából fakadt,
inkább csak egy síkba került vele. Sokkal jelentősebbnek érezzük a tudat
ábrázolásának kérdését, amelyből az előbbi probléma is származik. Igaz,
a Bergson-követők a tudat és idő problémáját csaknem azonosnak látják, de
az irodalom számára ez az azonosság nem áll fenn. A lélektani időnek regény-
írói alkalmazása még nem dönti el, mit és mennyit ábrázoljon az író önmagá-
nak vagy hőseinek tudattartalmából.

A modern regényirodalom új formatörekvéseiben döntőbb fontosságú-
nak látszik az elemző regénynek a naturalizmussal való kereszteződése. Így
állt elő az az irány, amelyet naturalista lélekelemzésnek nevezhetünk. Mit
akart az elemző regény? Felfedni a cselekvés rúgóit, megkeresni az ösztön és
nevelés, szenvedély és ész, akarat és determináltság fogódzópontjait, meg-
mutatni a lélek vizének vibráló és titkos játékát, amely meglepőbb, mint
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egy keleti kaland. De mindezt tisztán körvonalazott, cselekménybe fogott
élet keretén belül. A naturalista regény viszont éppen ezt a keretet tagadta.
Nem mesét kívánt, cselekménybe állított, megnyesett mozdulatokat, hanem
a hétköznap ábrázolásának hűségét, hogy szinte rostjaival együtt érezzük azt
az életet, amelyből könyve számára kimetszette hősét az ábrázoló író keze.
És mit tanít most e két akarat kereszteződéséből támadt új irány? A dolgok
és emberek életét a magam életével együtt folyamatosan csak saját tudatom-
ban tapasztalhatom. A világ mindig csak pillanatnyi benyomásokat, töredé-
keket ad, amelyek egésszé és folyamattá csak a tudatban válnak. Ha tehát
hű képet, naturális képet akarok alkotni róla, nem úgynevezett naturális
életmetszeteket kell keresnem, hanem naturális tudatmetszeteket. A tudat
ábrázolását kell naturalistává tennem még pedig úgy, hogy úgynevezett lelki
folyamataimat megszabadítom minden célrairányított mozgástól, szabaddá
teszem s magam passzív megfigyelőként őszintén és hűen jegyzem fel mindazt,
ami a felszabadított tudatban a legtávolabbi mezőkig végbemegy. Így nem-
csak a jelen pillanatban ismerhetem meg magamat s mindazt, amit nékem a
világ jelent, hanem a múltat is, az egész életet feltárhatom a bergsoni dinamikus
szkémák nyomán, amelyek szerint élményeim eleven erőkké rendeződnek.
És csak itt, ebben a felidézésben játszik szerepet a szubjektív idő. Egyetlen
író akadt eddig, aki a naturalista lélekábrázolás e feladatát teljesen megvalósí-
totta s az James Joyce volt, Ulyssesében.

Woolf is ezen az úton indult el, nyilván Joyce volt a mestere. Csakhogy
a mester tételes szigorúságát, például azt, hogy Joyce egy meglehetősen ostoba
és otromba lelkű fickót vetett ilyen tudatfényképezésnek alá, Virginia Woolf,
mondjuk, impresszionista természetének nőies könnyedségével jelentősen
megenyhítette. Mr. Dalloway, aki mellé az írónő egy napra lélekfelvevő
masinájával mellészegődik, már nem nélkülözi a mondain érdekességet,
— maga Woolf is angol előkelőség, a szellemi elit tenyésztett példánya —
s egy költő lelkületével éljük végig vele London tavaszi reggelét, a Város-
nak azóta talán már szilánkokká pattant ragyogását, részt veszünk egy estély
előkészítésében s mire Mrs. Dalloway a szobájába tér pihenni, képzettársí-
tásai nyomán megismerjük egész életét. Hasonló technikával és hasonló
társadalmi rétegből lépnek elénk a Világítótoronyhoz című regény szereplői.
Woolf írói eljárásmódja itt már objektíváltabb, a cselekmény azonban itt is
semmiség, eseménytelen angol délután, egy kirándulásterv és időjóslat,
amely egyszerre feltámasztja a Ramsay családnak az apa iránt érzett gyűlö-
letét. És ugyancsak a lélek erőinek e felszabaduló áradásában sodorják felénk
a Hullámok egy család hat tagjának hat egymásbakapcsolódó monológban
ábrázolt életét.

Kérdés már most csak az, hogy az efajta lélekszemlélés mennyiben hozta
közelebb a regényt a pszichológiai valósághoz s elérte-e azt a célját, hogy általa
a regény lelki képe őszintébb lett, hűebb és igazabb? Hála a naturalizmus
előkészítő, sokszor úgy érezzük, ízlésromboló munkájának, őszinteségben
Proust, Joyce és Huxley műveiben nincsen hiány és sokszor igazat kell adnunk
némely moralizálóbb hajlamú kritikusnak, akik az emberi gyarlóságok és
bűnök e gyónásszerű kibuggyanásában szinte már öntetszelgő elaljasulást
véltek felfedezni. Woolfot talán nőies illendőségérzete fogta mérsékletre,
impresszionista szépségszeretete, amely kerülte a zavaróan ható megbotrán-
koztatást. Hűség és igazság dolgában azonban komoly kifogásokat emel-
hetünk a naturalista lelki kép ellen. Az első ilyen kifogás a lelki élet megvilá-
gításának tényét illeti. Mihelyt az író a tudat egészét akarja bemutatni s
fényképező leírásával egészen a perifériális mezőkig hatol, ezzel a kiemelő
és tudatosító munkával megbontja a lélek fény és árnyék viszonyát, amely
bizonyos lelki jelenségek tenyészésére jellemzőbb és fontosabb, mint némely
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mélyvízi állat számára a többezer méter vastag hullámok övezete. Kifogá-
solnunk kell továbbá az ábrázolt lélek ernyedtségét, az abuliás állapotot,
amelyben a fényképezett tudat leledzik. A valóságos lelki élet ugyanis,
amely semmiféle súlyosan kóros elváltozást nem mutat, éppen a cselekvés-
hez szükséges rugalmasság miatt és egy jelentős ökcnómiás elv alapján a
felesleges asszociációkat nem ismeri, vagy legalább is nem teríti szét, nem rész-
letezi, hanem leszorítva tartja. A naturalista lélekábrázoló viszont éppen eze-
ket az asszociációs folyamatokat teremti meg (megteremti és nem megtalálja);
kibontja és tisztán irodalmi célzatú beavatkozással mértéktelenül megnöveli
a folyamatcsírákat, mert irodalmi célja az, hogy a tudat bemutatása nyomán
mindent elbeszéljen, amit hősével kapcsolatban az olvasóval közölni szándé-
kozik. Az abuliás lelki alkat tehát számára irodalmi szükségesség. Az is igaz,
hogy az idő rétegei, az élményrétegek új szubjektív rendben helyeződnek
el a dinamikus szkémák mögött s hogy az egészséges tudattartalomban
jelen van potentialiter az egész múlt. Csakhogy a szkémák mögött rejlő
tartalmi képek sokszor éveken, évtizedeken át sem lépnek valóságos állapotba,
nem részleteződnek, nem válnak emlékezéssé. Van-e hát önkényesebb eljá-
rás, mint ha az író ezeket a szkémákat néhány óra leforgása alatt a legidege-
nebb ürügyekkel sorra felbontja csak azért, hogy a szűkre szabott idő gyér
cselekményébe beleolvaszthassa hősének egész életét. Az ilyen lelki képet
éppen úgy érheti a mesterkéltség vádja, amellyel a naturalista lélekelemzés
az elődök ábrázolását illeti. A valóságos lelki élet úgy viszonylik az ilyen lelki
képhez, mint a vödröt emelő kar a boncoló késsel szétfejtett bőr-, izom-,
ideg- és csontköteghez.

Mégis ha Virginia Woolf elemző típusú regényeiben nem érezzük is
sem Proust fejtegetéseinek sokszor fárasztó túltengését, sem azt a sivársá-
got, amely Joyce művéből árad, ha ezek a regények életszerűbben hatnak,
annak oka nemcsak a költőibb lelkű írónő impresszionista művészetében,
a szép szó állandó keringésében kereshető, hanem a mű formai megoldásá-
ban, a szerkezetben. Igaz, Virginia Woolf, aki a megkomponáltság ellen
naturalista síkon hadakozott, sem tűri meg regényeiben azt a szerkezetet,
amely szinte kiemelhető szilárd vázként húzódik, pályaként, amelyen az ese-
mények előre meghatározott módon közlekednek a megsejthető cél felé. Nála
is a szerkezetnek egy magasabb fajtája van jelen, ami tágabb megfogalmazás-
ban nem több, mint a részek aránya, organikus összefüggés. Elbeszélésében
nincsenek holt mezők, szinte vérkeringés hatja át mondatait, szuggesztív
erő áradását érezzük, amely az olvasás élményében szerzi meg ütemérzé-
künknek, belső időszemléletünknek elfogadó magatartását.

Van azonban Virginia Woolfnak más típusú regénye is, az Orlando
és az Évek. (Az utóbbi az egyetlen regény, amely eddig magyar nyelven
megjelent.) A kapcsolatot az Orlandohoz leginkább abban a megállapításban
találhatjuk meg, hogy az a költői szépségérzék, amely a naturalista keretben
is egy-egy mélységes hangulat ámulatát kereste, nem maradhatott a kis
tények valóságába befogva, mesére vágyott, ahol a fantáziának is végtelen
lehetőséget biztosít a képzeletszülte kaland, mesére, ahol a percek elemzése
helyett megszűnnek az idő korlátái, ahol nincs öregedés és halál, nincsen
évekhez kötött élet s még a nemileg differenciált gyönyör is összeolvad egy
romlatlan szépségű és ifjúságú mesehős személyében. A naturalista komoly-
ságot ebben a regényben felváltja a játékos irónia, az írónő nem új időszem-
lélettel kísérletezik, hanem az időszemléletet parodizálja s Szerb Antal
helyesen ismerte fel benne a divatos életrajzi regények enyhe kigúnyolását.
De nemcsak az a gesztus, amely a hőst az élet törvénye, az idő törvénye alól
kivonja, jelent visszahatást a regényben. Ezt a mesés elemet a romantikus
képzelet legtarkább, legkonvencionálisabb elemei kísérik. Fellép az évezre-
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des törekvés is, amely a főhőst távoltartja az olvasók zömétől. Orlando nem
akárki, nem a hétköznap embere, hanem arisztokrata ifjú, aki királynők
udvarában él. Erzsébet angol királynő korában tűnik fel s ha jó néhány
évtized leforgása után leánnyá válva meg is szökik Konstantinápolyból,
még 1928-ban is mint arisztokrata hölggyel és ünnepelt költőnővel találkoz-
hatunk vele London előkelőségeinek társaságában. Azt mondják, nincs az
a kusza, értelmetlen beszéd, amelyet kiváló színész ne tudna a pillanat szug-
gesztiójában hatást keltőén előadni. Nos, ha a regény olvasása közben nem
érezzük a ráció lázongását, ha az ész tiltakozása fel sem ötlik, az a mese
diadala, (lelkűnkön mindig van egy rejtett kapu, amelyen át a vágy a csodák
felé oson), ez Woolf elhitető művészetének sikere; sikerült ellenvágás
az értelem, a józanság felé, amellyel az írónő nemcsak a realista, naturalista
regénynek, hanem önnön múltjának is riposztozott.

Az Évek, ez a kétkötetes regény Woolf alkotásában már visszahajlási
jelent a klasszikus regényforma felé, kiegyezést, amelynek nyugalma mögött
azonban ott parázslik a régi formai forradalom heve, de már mint új szín
és megszépítő eredmény. Fckép az első rész hat úgy, mintha az angol regény-
írás legtisztább hagyományai közt mozognánk. A könyv az 1880-as év hangu-
latát, társadalmi képét idézi, majd éveket átugorva egy-egy újabb évszám-
nál állapodik meg s története napjainkig nyúlik. Család- és nemzedékregény
egyszerre. Érthető tehát, hogy szinte ellenőrizhetetlenül sok szereplővel
dolgozik. Egy-két lesüllyedt családtag kivételével valamennyien ahhoz a
polgárréteghez tartoznak, amelyből tudósok, katonatisztek, ügyvédek,
tisztviselők kerülnek ki. Mozgékonyságuk, tarka sorsuk a nagy gyarmatbiro-
dalom kontinentális méreteit varázsolják elénk. Van valami megejtő ebben
a légkörben, ahová Indiából vagy Ausztráliából oly könnyedséggel térnek
meg az emberek, mint nálunk egy vidéki hároméves malcmellenőrségből,
van valami lenyűgöző ezekben a távlatokban, ahol földrészek lélekzenek s
egy-egy szinoptikus képben az életformák szinte meseszerű gazdagsága
sűrűsödik. Virginia Woolf a költő fölényével aknázza ki ezt a helyzeti lehe-
tőséget s főként első kötetében tud cscdálatosabbnál-cscdálatosabb hatásokat
elérni. Akaratlanul is az angol impresszionista lírikusokra gondolunk, vala-
hányszor egy színpompás, evokatív, tiszta lírai hatást kiváltó és lírai eszközök-
kel dolgozó természet leírás nyitja meg az évekre tagolt történetet s kevés
könyv tudja így érzékeltetni az angol táj vagy város jellegét, mint ez a költő
könnyedségével és szépséglátásával megírt regény.

Az Években Virginia Woolf az embereket is ugyanilyen felsőbb-
séggel és írói fölénnyel ábrázolja. Impresszionista technikája eljut az el-
érhető határig. Jelenet vált le jelenetet s nem a történés, nem a realista meg-
figyelés tartja ébren az olvasó érdeklődését, hanem a megmutatás módja,
a rátapintás a ritkára, a pillanatot jellemzőre, a lélektani ötletesség, amely
friss és fáradhatatlan. Technikai szempontból csak egy mozzanatot emelünk
ki abból a lélektani ötletességből, amely az analízist most egészen film-
szerű felvillanásként kezeli (a filmszerűség egyébként is jellemző e regényre):
a szándékos érthetetlenséget egyes párbeszédekben. Oka egyrészt az im-
presszionizmus, amely itt következetes naturalizmust jelent: „Minden
beszéd értelmetlen volna, ha leírná az ember“. Másrészt az a lélektani
tény, hogy az ösztönös és ellen nem őrizett megnyilatkozások sokszor az
egyetlen módot nyújtják arra, hogy lelkünk eltakart oldalai is feltáruljanak,
hogy megismerjük egymást.

De az Évek szépségét csak az első kötetben élvezheti zavartalanul
az olvasó. A másodikban már kiütközik a látszólag realista formának modern-
sége s az a világnézet is, amely Woolf formai újítása mögött rejlik: a modern-
ség, amely eltörölt központi helyzetű cselekményt és jellemet s filmszerű
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felaprózódásával egyre jobban fárasztani kezd; a világnézet, amely az
első kötetnek még izgatóan fanyar létszemlélete után keserű pesszimiz-
musba csap át. „Nem segíthetünk egymáson, valamennyien nycmorékok
vagyunk.“ Az elszigeteltségnek, amelyben ember ember mellett él, sem
tisztán az impresszionista ábrázolás az oka. Itt derül ki, hegy nem tech-
nika kérdése többé, hanem világnézeté, sorskérdés, ahogy Woolf szereplői
bezárt lélekkel, nem ismerve másokat és önmaguk ismerete nélkül mor-
zsolják az időt. S itt kapja meg igazi értelmét az a valóság is, amely Woolf
írásaiban tükrözik: az élet nem nagy célok állandóságát jelenti, nem meg-
fogható, tapintható tömböt, amelyet eszmék, vágyak és akarások tartanak
össze, nem cselekményt, amely regényszerűen rajzolható, hanem széthulló
atomokat, összetört, összerázott benyomásokat, éveket, amelyekből alig
marad fönn egy-egy szín, íz, hangulat.

Kétségbeesés születik az ilyen szemléletből s ez a kétségbeesés jel-
lemzi azt a harmadik nemzedéket, amely a regényben kiábrándultán áll
a harmincas évek kérdései elé. Mi legyen hát a kiút? A művészet talán?
Minden impresszionista művész esztétikai világképhez menekül. Woolf-
nál is találunk ilyen kísérletet. Ez a megoldás is azonban csak formális és
erejét veszti, mihelyt a világ nyomorúságába ütközik, ahol halál lesel-
kedik reánk „vagy még annál is rosszabb, a zsarnokság, a durvaság, a kín-
vallatás, a civilizáció halála, a szabadság vége“. Ezért érzik Woolf szereplői,
hogy újjászületésre van szükségük, reformra, amelyet belülről kell elkez-
deni. De a végrehajtás már meghaladja erejüket. „Hogyan folytassam,
kérdi North kapitány, amíg nem tudom, mi az erős, mi az igaz az én éle-
temben és mások életében?“

S mert a kérdés Woolf egész művészetében válasz nélkül marad, az
olvasó sem szabadulhat a lehulló éveknek kesernyés, őszi rothadás szagától,
amely a magára hagyott léleknek legsajátosabb és legfájóbb illata.

„Minden embernek megvan a maga előírt vonala az agyában és ezen
a vonalon ugyanazok a régi mondások futnak végig“ — írja Virginia Woolf
— s azt hiszem, mi is megtaláltuk az írónő alkotásának vonalát, amelyet
impresszionista alkata írt elő s a régi mondást, amely műveiben visszatér:
az élet párába, sejtelembe bomló, ujjaink közül kisikló valóság. Alkat és
tartalom sajátosan költői jellegűek, de végeredményben ez adja meg Woolf
regényeinek formai érdekességét is: költő birkózik itt a regényírás fel-
adataival, költő, aki mindvégig az is marad. Azok, akik az értelem tiszta
formáit keresik, a lényeg nyugalmát, talán csalódottan fordulnak el tőle
t nőiségének terhére írhatják az állhatatlanságot is, amellyel az ábrázolás
problémái között hányódott. De az is bizonyos, hogy Woolf tehetségének
előírt vonalán haladva szépség és élményadás dolgában kortársai között
a legmesszebbre jutott az úgynevezett modern világérzékelés irodalmi
kifqezésében.
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