EGY IMPRESSZIONISTA REGENYIRONO
— Virginia Woolf —

ONDOLKODASUNK  gazdasagossaga  gyakran vezet fogalmakhoz,

szkémakhoz, itéletekhez, amelyek nem igazsagélményiinknek, hanem

rejtett  biztonsdgélménylinknek kovetkezményei s amelyek csak arra
vannak rendelve, hogy altaluk a jelenségek zavaros vilaga rendezettebbnek és
egyszeriibbnek lassék. Ilyen itéletcsoporthoz tartoznak azok a jellemképek is,
amelyeket egy-egy néprol évszazadok folyaman kifejlesztett a  kozdsségi
konvenci6. Tudomanyos gondolkodasunk természetesen tisztiban van azzal,
mennyire emberfolotti feladat megrajzolni a kollektiv jellemet, amelyben egy-
egy népnek legalabb is minden tipusa részesedhetik, de a gyakorlati ész is
megleli ezen a téren a meghOkkentd ellentmonddsokat. Az angolrol, a vilag
¢ kereskedd népérél mar évszazadok oOta ugy szokds beszélni, mint a hasznos-
sagi elv megtestesit6jérél. Pedig a kalmar és hivatalnok szellem mellett, a
vilagrészek konyortelen politikajanak s a tengereken uralkodd Britannianak
szellemén tul, él Anglidban egy mas I¢lek is, amelyen — a koltészet merész-
ségével — latni véljik a kelta bélyeget s amely nem aranyrudakban, nem
gyarmatokban és bruttoregisztertonnakban gondolkodik, hanem Ggy nézi a
vilag latszatdnak paras és felvilland fényli burkat, mintha minden arnyék
mélyén a halal Ileselkednék red. ,Mi valamennyien csak egy falevél ala
bujunk, amely nyomban lehull“ Es ez a szellem ugy védekezik a halal
ellen, hogy emberi mértékkel teszi Orokkévalova a lepergd élet szépségét és
szorongasat.

Szépség ¢és szorongas, ez a két szo jut esziinkbe, mert els6sorban
Virginia Woolfra, a regényironére gondolunk, akinek halalhire néhany ho-
napja szallt felénk az ostromlott Angliabol. Szépség és szorongds, ez minden
impresszionista irasmiinek jellemz0 jegye, amely nemcsak stilusfcrmajaban,
hanem vilagnézeti gyokerében is az. Az impresszionista miivészet sokak
szerint a hitetlen ember miivészete, aki elOtt zarva van a szubsztancidk és
idedk vilaga, akinek szemében az emberiség élete nem értelmileg megragad-
hatd, célszerli kibontakozast, nem immanens akaratsziilte fejlédést és val-
tozast jelent, hanem csak esetlegességek lancolatat, amelyekbol a 14t6 szem
legfeljebb csak pillanatok villodzasait tudja megragadni és megtartani. De
ha az egyetlen elérhetd realitds csak a pillanat realitdsa, ha a vildg elérhetd
képe csak az impresszioban, a benyomasban rejlik, nem is lehet a Iényeg
koltészetérdl beszélni, a koltészet ¢€s természetesen a regényiras is, mas
feladatot nem 1is ismerhet, mint a kifejezés erejével rogziteni a benyomas-
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nak, illetve az ennek megfeleld tudattartalomnak pillanatnyi szépségét és
hangulatat.  Innen  szdrmazik az  impresszionista  irdasmod  stilusgondja,
hasonlat, kép és jelzOtisztelete, mert szamara a szép szO6 mintegy metafizikai
beteljesiilést jelent, a megfogott, a megtartott valdosdgot, az id6 legydzését.
A latszat mogott azonban a lényeg vilaga tovabbra is kisérti az impresszionista
miivészt. S mert megismerhetetlennek, mert elrejtettnek  tartja, annal
félelmesebbnek tetszik neki az a végtelen csond, amely a kis emberi erdk
elbékiilését kiséri, annal félelmetesebb az elmulas, a halal. Az impresszionista
milvészet az élet ujjongd szinei ellenére is sajatosan a haldl miivészete. Minden
emberi alkotds voltaképpen harc a fennmaradasért, kiizdelem az iddvel,
de az impresszionista miivészet — éppen azért, mert a kifejezésen, a hangulat
megfogasan kivill minden allandor6l, minden valtozatlanrél eleve lemond —
hatvanyozott és tragikus mértékben az.

Az  impresszionista szorongds hatterében  bdlcseletileg  tekintve az
agnoszticizmusnak érdekes valfajat talaljuk, a szép abszolutuméhoz menekiild
agnoszticizmust, amely a lélek bolcseleti megmozduldsanak elsé 1épésénél, a
csodalatnal és  megborzadasnal rogzitddott. E  rogzitddés nem  teljesen
tudatos  allasfoglalas  eredménye. Az impresszionista miivészetnek sajatos
alkat felel meg, egy impresszionista én, amelyre — a Ilélekelemzés miiszava-
val — a gyermekkor vagy legfeljebb a serdiilokor élményeinek ¢és magatar-
tasdnak fixacidja jellemzd. Ez az alkat magyardzza Virginia Woolf teremtd
élményeinél is a szintézis hianyat, ez zarja ki regényeibdl — s nem pusztan
az alkathoz fabrikalt elmélet — a cselekményt és a jellemet, a realista regény e
két foOpillérét s ez ad valami alomszeriséget, révetegséget, passziv elamulast
Woolf szerepldinek is, akik nem élik, hanem eltiirik, elviselik az életet.
Irodalomtdrténet és esztétika néhany évtizede csak, hogy arra a gondolatra
jutott, hogy stilus valtozasok mélyén a kollektiv szellem mélyen rejlo tulajdon-
sagainak megvaltozasat kell keresnie, mi sem kézenfekvébb, ha ezt a gon-
dolatot magukra a teremt6 alanyokra alkalmazzuk s megkérdezziik, vajjon
az irodalom ¢és miivészet meghdkkentd 10j utjai sok esetben nem inkabb egy
sorvadt, beteges, anormalis vagy legalabb is alkotasaval nem adekvat tehetség
latasmodjanak, mintsem a szellemi er6k spekulative levezetett jatékanak
kovetkezménye-e. Ismerjik jol azokat a véddbeszédeket, amelyek irodalom-
ban ¢és miivészetben a betegesnek, az anormalisnak szerepérdl elhangzottak.
A kérdés nem is értékproblémat feszeget, csupan az eredetre szeretne vilagot
vetni. S ez a kérdés Virginia Woolffal kapcsolatban igy fogalmazhato:
Vajjon a regényiras 10j utjanak helyességét és sziikségességét, a realista regény
csOdjét bizonyithatja-e az az iréond, akit impresszionista alkata mar eleve alkal-
matlannd tesz a realista regény jellem- ¢és cselekmény problémainak meg-
oldasara? Viajjon nem pusztdn szubjektiv sziikségszerliséggel 4brazolja-e szét-
forgacsolodonak az életet, asszociacidos automatizmusnak a 1élek folyamatait,
réveteg tlinddének a tettre sziiletett embert az az ir6ond, aki maga is szét-
morzsolodd  vilagérzéklést, talfinomodott reagalasi készséget ¢és cselekvéstol
htiz6d6 magatartast mutat? Amikor Woolfnak egyik legszebb, legmélyebbre
haté regényében, az Evekben Sara megkéri unokandévérét, a hetvenéves
Eleanort, hogy az ¢letér6l beszéljen, az oOreg holgy valasz helyett igy kezd
toprengeni: ,,Az én életem, gondolta magaban. Kiilonds volt, ezen az estén
mar masodszor teszi valaki szova az ¢letét. Pedig nem is volt életem, gon-
dolta. Az életnek, ha mar az ember tal van a hetvenen, valami kezelhetd,
mutogathaté dolognak kellene lennie. Neki egyebe sincs, csak a jelen pillanat,
gondolta. Most ¢él, most, amikor a foxtrottot hallgatja. Aztan koriilnézett.
Itt van Morris; Rose; Edward hatravetett fejjel egy ismeretlennel beszél.
En vagyok az egyetlen ember, gondolta, aki emlékszik r4, hogy az &gyam
szélén ilt egyszer és sirt azon az ¢éjszakan, amikor kihirdették Kitty eljegy-
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zését. Igen, a dolgok visszatérnek bennem. Hosszi életszakasz van a hatam
mogott. Edward sir; Levyné fecseg; hull a ho, egy repedezett konapra-
forgd, a sarga omnibusz végigkocog a Bays water Roadon. Es én azt gondol-
tam, én vagyok a legfiatalabb az omnibuszon; most én vagyok a legéregebb ...
Milli6 emlék 0zonlott benne, szétszort atomok kovalyogtak és csoportosultak.
Hogy lesz ebb6l az, amit az emberek életnek neveznek?.. . egyik dolog a
masikat koveti, egyik jelenet elmossa a masikat.“ A jelen, s a jelen koriil a
hangulatokra széttordelt id6, kovalygd atomokra hullt évek, mindig Gj meg Uj
szubjektiv kapcsolatban, elmosodottsag: ime a valdsag, az abrazolhatdé valdsag
nemcsak Eleanor agyaban, hanem az irénd egész miivészetében is.

Ahogy a francia irodalomban beigazolodott, hogy Proust miive a regény-
iras sze€ls0 értékét jelenti csupan s a miifaj fejlodését dontéen nem képes
befolyasolni, gy az angol irodalomban is a pszichopata James Joyce-nak,
Aldous Huxley-nek és Virginia Woolfnak 1j format keresd térekvései csak tob-
bé-kevésbbé braviros egyéni teljesitmények, amelyekbdl a regényiras 1j utjaira
nézve messzemend kovetkeztetéseket levonni aligha lehet. Erdekes, hogy a
modern regényforma vizsgaldit mennyire befolyasolta Proust regénycime,
amely az eltliint id6 keresésérél beszél. E szerint a modern regény kozép-
ponti problémdja az 1id6 kérdése volna. Nyomban hozzatehetjiik, hogy a
megallapitas ilyen fogalmazasban semmi 1jat sem jelent. Mar bizonyara
néhany évszazaddal Lessing el6tt tudatdban volt annak az alkotd gyakorlat,
hogy barmely cselekmény vagy folyamat irodalmi 4abrazoldsanil az id6 katego-
rigjat kizarni képtelenség. Az sem all, mintha a Bergson el6tti irodalom hagyo-
manyos iddszemlélete az elbeszélés szempontjabol mindig visszafordithatatlan-
nak tekintette az id6t. Madach Adamja az idSkezelés formélis szempontjabol
van olyan érdekes mint Woolf Orlandoja, aki tudvalevéleg mesés valtozasok
kozt, az oOregedés minden jele nélkil ¢él évszazadokon at. S ha példaul
Woolf masik két regénye, Mrs. Dalloway vagy a Vilagitotoronyhoz egy nap,
illetve néhany ora torténetét oOleli fel, az idOstritésnek ezt a tényét a drama-
irodalom szintén jo ideje ismeri.

Miben rejlik hat a kiilonbség a Proust oOta kezdeményzett regényiras
idéformaja és a hagyomanyos id6forma kozt? Abban, hogy Proust és kovetdi,
akik kozé Woolf is szamithaté, a regényirast az emlékezés miiveletével azonosi-
tottdk s elbeszélésikben az objektiv id6 helyébe iiltették a képzetkapcsolatok-
kal és szkémakkal dolgozoé alanyi emlékezetet. Az ird nem a targyias valosag
beszamolot, miként helyezkedtek el ezek az események az 4atélé tudattartalma-
ban. Ez az elhelyezkedés értékbeli és foként id6beli eltolodasokat eredményez.
Elmények keriilnek egymas mellé évtizedeket atugorva s a pillanatnyi tudat-
tartalom mogott a legtarkabb kronoldgiai sorrendben sorakoznak fel a leélt
mualt ¢€l6 elemei. Az id6 problémaja azonban a modern regényben inkabb
csak részprobléma, amely nem is annyira a bergsoni filozofiabol fakadt,
inkdbb csak egy sikba keriilt vele. Sokkal jelentdsebbnek érezziik a tudat
abrazolasanak kérdését, amelybél az elébbi probléma is szarmazik. Igaz,
a Bergson-kovetok a tudat és id6 problémajat csaknem azonosnak latjak, de
az irodalom szdmdra ez az azonossidg nem 4all fenn. A Ilélektani idének regény-
ir6i alkalmazdsa még nem donti el, mit és mennyit abrazoljon az ir6 Onmaga-
nak vagy héseinek tudattartalméabol.

A  modern regényirodalom Uj formatdrekvéseiben dontdbb fontossagl-
nak latszik az elemzé regénynek a naturalizmussal valé keresztezGdése. Igy
allt el6 az az irdany, amelyet naturalista Iélekelemzésnek nevezhetiink. Mit
akart az elemz6 regény? Felfedni a cselekvés rugbit, megkeresni az Oszton és
nevelés, szenvedély ¢és ¢€sz, akarat ¢és determindltsdg fogddzopontjait, meg-
mutatni a 1élek vizének vibrald és titkos jatékat, amely meglepdbb, mint
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egy keleti kaland. De mindezt tisztan korvonalazott, cselekménybe fogott
¢élet keretén belill. A naturalista regény viszont éppen ezt a keretet tagadta.
Nem mesét kivant, cselekménybe allitott, megnyesett mozdulatokat, hanem
a hétkoznap 4brazoldsdnak hiiségét, hogy szinte rostjaival egyiitt érezziik azt
az ¢letet, amelyb6l konyve szamara kimetszette hosét az abrazold ird keze.
Es mit tanit most e két akarat keresztez6désébsl tamadt uj irany? A dolgok
és emberek ¢letét a magam életével egyiitt folyamatosan csak sajat tudatom-
ban tapasztalhatom. A vilag mindig csak pillanatnyi benyomasokat, toredé-
keket ad, amelyek egésszé ¢és folyamatta csak a tudatban vélnak. Ha tehat
hti  képet, naturalis képet akarok alkotni rola, nem ugynevezett naturalis
életmetszeteket kell keresnem, hanem naturdlis tudatmetszeteket. A  tudat
abrazolasat kell naturalistdvd tennem még pedig ugy, hogy ugynevezett lelki
folyamataimat  megszabaditom minden célrairanyitott —mozgastdl, szabadda
teszem s magam passziv megfigyeloként Oszintén és hiien jegyzem fel mindazt,
ami a felszabaditott tudatban a legtavolabbi mezékig végbemegy. Igy nem-
csak a jelen pillanatban ismerhetem meg magamat s mindazt, amit nékem a
vilag jelent, hanem a multat is, az egész életet feltirhatom a bergsoni dinamikus
szkémak nyoman, amelyek szerint élményeim eleven er6kké rendezddnek.
Es csak itt, ebben a felidézésben jatszik szerepet a szubjektiv idS. Egyetlen
ir6 akadt eddig, aki a naturalista lélekabrazolas e feladatat teljesen megvaldsi-
totta s az James Joyce volt, Ulyssesében.

Woolf is ezen az tuton indult el, nyilvan Joyce volt a mestere. Csakhogy
a mester tételes szigorisagat, példaul azt, hogy Joyce egy meglehetésen ostoba
és otromba lelkii fickét vetett ilyen tudatfényképezésnek ald, Virginia Woolf,
mondjuk, impresszionista  természetének ndies  konnyedségével  jelentOsen
megenyhitette. Mr. Dalloway, aki mellé az ir6nd egy mnapra Ilélekfelvevd
masingjaval mellészegddik, mar nem nélkiilozi a mondain érdekességet,
— maga Woolf is angol eldkel6ség, a szellemi elit tenyésztett példanya —
s egy kolto lelkiiletével ¢ljik végig vele London tavaszi reggelét, a Varos-
nak azodta talan mar szilankokka pattant ragyogasat, részt vesziink egy estély
elokészitésében s mire Mrs. Dalloway a szobdjaba tér pihenni, képzettarsi-
tasai nyoman megismerjik egész ¢€letét. Hasonld technikaval és  hasonld
tarsadalmi rétegb8l lépnek elénk a Vilagitdtoronyhoz cimili regény szerepldi.
Woolf ir6i eljarasmodja itt mar objektivaltabb, a cselekmény azonban itt is
semmiség, eseménytelen angol délutdn, egy kirandulasterv és  iddjoslat,
amely egyszerre feltdmasztja a Ramsay csalddnak az apa irdnt érzett gy(ilo-
letét. Es ugyancsak a lélek erSinek e felszabadulo aradasaban sodorjak felénk
a Hullamok egy csalad hat tagjanak hat egymasbakapcsoloddé monolégban
abrazolt életét.

Kérdés mar most csak az, hogy az efajta 1élekszemlélés mennyiben hozta
kozelebb a regényt a pszichologiai valosaghoz s elérte-e azt a céljat, hogy altala
a regény lelki képe Oszintébb lett, hiiebb és igazabb? Héala a naturalizmus
elokészitd, sokszor ugy érezziik, izlésrombold ~munkdjanak, Oszinteségben
Proust, Joyce és Huxley miiveiben nincsen hiany ¢és sokszor igazat kell adnunk
némely moralizalobb hajlamu  kritikusnak, akik az emberi gyarlésagok és
biindk e gyonasszeri kibuggyanasaban szinte mar Ontetszelgd elaljasulast
veltek  felfedezni. Woolfot talan néies illenddségérzete fogta mérsékletre,
impresszionista szépségszeretete, amely keriilte a zavaréan haté megbotran-
koztatast. Hiség ¢és igazsag dolgaban azonban komoly kifogasokat emel-
hetiink a naturalista lelki kép ellen. Az elsé ilyen kifogds a lelki élet megvila-
gitasanak tényét illeti. Mihelyt az ird6 a tudat egészét akarja bemutatni s
fényképezd leirdsdval egészen a periféridlis mezOkig hatol, ezzel a kiemeld
és tudatositd munkaval megbontja a 1élek fény ¢és arnyék viszonyat, amely
bizonyos lelki jelenségek tenyészésére jellemzobb ¢és fontosabb, mint némely
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mélyvizi allat szamara a tobbezer méter vastag hullamok Ovezete. Kifoga-
solnunk kell tovabba az dabrazolt lélek ernyedtségét, az abulids allapotot,
amelyben a fényképezett tudat leledzik. A valdsagos lelki élet ugyanis,
amely semmiféle sulyosan koros elvaltozast nem mutat, éppen a cselekvés-
hez sziikséges rugalmassag miatt ¢és egy jelentds Okcndémias elv alapjan a
felesleges asszociaciokat nem ismeri, vagy legalabb is nem teriti szét, nem rész-
letezi, hanem leszoritva tartja. A naturalista Iélekdbrazold viszont éppen eze-
ket az asszociacios folyamatokat teremti meg (megteremti és nem megtalalja);
kibontja ¢€s tisztan irodalmi célzati beavatkozassal mértékteleniil megnoveli
a folyamatcsirakat, mert irodalmi célja az, hogy a tudat bemutatdsa nyoman
mindent elbeszéljen, amit hésével kapcsolatban az olvasoval kozolni szandé-
kozik. Az abulias lelki alkat tehat szamara irodalmi sziikségesség. Az is igaz,
hogy az id6 rétegei, az élményrétegek 10j szubjektiv rendben helyezédnek
el a dinamikus szkémdk mogott s hogy az egészséges tudattartalomban
jelen van potentialiter az egész mult. Csakhogy a szkémak mogott rejld
tartalmi képek sokszor éveken, évtizedeken at sem 1épnek valdsagos allapotba,
nem részletezGdnek, nem valnak emlékezéssé. Van-e hat Onkényesebb elja-
ras, mint ha az ir6 ezeket a szkémakat néhany ora leforgasa alatt a legidege-
nebb iriigyekkel sorra felbontja csak azért, hogy a szlikre szabott id6 gyér
cselekményébe beleolvaszthassa hésének egész életét. Az ilyen lelki képet
éppen ugy érheti a mesterkéltség vadja, amellyel a naturalista lélekelemzés
az el6dok abrazolasat illeti. A valosagos lelki élet ugy viszonylik az ilyen lelki
képhez, mint a vodrot emeld kar a boncold késsel szétfejtett bor-, izom-,
ideg- és csontkdteghez.

Mégis ha Virginia Woolf elemzé tipusi regényeiben nem érezziikk is
sem Proust fejtegetéseinek sokszor farasztd taltengését, sem azt a sivarsa-
got, amely Joyce miivébol arad, ha ezek a regények életszerlibben hatnak,
annak oka nemcsak a koltdibb lelkli iréndé impresszionista miivészetében,
a sz€p szo allandd keringésében kereshetd, hanem a mii formai megoldasa-
ban, a szerkezetben. Igaz, Virginia Woolf, aki a megkomponaltsdg ellen
naturalista sikon hadakozott, sem tiri meg regényeiben azt a szerkezetet,
amely szinte kiemelheté szilard vazként huzodik, palyaként, amelyen az ese-
mények eldre meghatdrozott modon kozlekednek a megsejthetd cél felé. Nala
is a szerkezetnek egy magasabb fajtaja van jelen, ami tdgabb megfogalmazas-
ban nem tobb, mint a részek ardnya, organikus Osszefiiggés. Elbeszélésében
nincsenek holt mezok, szinte vérkeringés hatja 4t mondatait, szuggesztiv
er6 aradasat érezziik, amely az olvasas élményében szerzi meg {itemérzé-
kiinknek, belsd idészemléletiinknek elfogadd magatartasat.

Van azonban Virginia Woolfnak mas tipusi regénye is, az Orlando
és az Evek. (Az utébbi az egyetlen regény, amely eddig magyar nyelven
megjelent.) A kapcsolatot az Orlandohoz leginkabb abban a megallapitasban
talalhatjuk meg, hogy az a koltéi szépségérzék, amely a naturalista keretben
is egy-egy mélységes hangulat 4mulatit kereste, nem maradhatott a kis
tények valdsagdba befogva, mesére vagyott, ahol a fantazianak is végtelen
lehetdséget biztosit a képzeletsziilte kaland, mesére, ahol a percek elemzése
helyett megsziinnek az id6 korlatai, ahol nincs Oregedés és halal, nincsen
évekhez kotott élet s még a nemileg differencialt gydnydr is Osszeolvad egy
romlatlan szépségli ¢és ifjusdgt mesehds személyében. A naturalista komoly-
sagot ebben a regényben felvaltja a jatékos irdnia, az ironé nem 1j idészem-
lélettel  kisérletezik, hanem az iddszemléletet parodizdlja s Szerb Antal
helyesen ismerte fel benne a divatos életrajzi regények enyhe kiginyolasat.
De nemcsak az a gesztus, amely a hést az élet torvénye, az id6 tdrvénye aldl
kivonja, jelent visszahatast a regényben. Ezt a mesés elemet a romantikus
képzelet legtarkabb, legkonvencionalisabb elemei kisérik. Fellép az évezre-
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des torekvés is, amely a fOhOst tavoltartja az olvasok z6métdl. Orlando nem
akarki, nem a hétkdznap embere, hanem arisztokrata ifj, aki kirdlyndk
udvaraban ¢él. Erzsébet angol kiradlynd kordban tiinik fel s ha jo néhany
évtized leforgdsa utdn lednnyda valva meg 1is szokik Konstantindpolybol,
még 1928-ban is mint arisztokrata holggyel és iinnepelt kolténdvel talalkoz-
hatunk vele London eldkelségeinek tarsasagaban. Azt mondjak, nincs az
a kusza, értelmetlen beszéd, amelyet kivald szinész ne tudna a pillanat szug-
gesztiojaban hatast keltéén el6adni. Nos, ha a regény olvasdsa koézben nem
érezzik a racid lazongéasat, ha az ész tiltakozasa fel sem oOtlik, az a mese
diadala, (lelkiinkon mindig van egy rejtett kapu, amelyen at a vagy a csodak
felé oson), ez Woolf elhitet6 miivészetének sikere; sikeriilt ellenvagas
az értelem, a jozansdg felé, amellyel az irénd nemcsak a realista, naturalista
regénynek, hanem 6nnén multjanak is riposztozott.

Az Evek, ez a kétkdtetes regény Woolf alkotiasdban mar visszahajlasi
jelent a klasszikus regényforma felé, kiegyezést, amelynek nyugalma mogott
azonban ott pardzslik a régi formai forradalom heve, de mar mint 0j szin
és megszEpitd eredmény. Fckép az elsd rész hat ugy, mintha az angol regény-
iras legtisztdbb hagyomanyai kozt mozognank. A koényv az 1880-as év hangu-
latat, tarsadalmi képét idézi, majd éveket atugorva egy-egy Ujabb ¢évszam-
nal allapodik meg s torténete napjainkig nyulik. Csalad- és nemzedékregény
egyszerre. Ertheté tehat, hogy szinte ellendrizhetetleniil sok  szereplével
dolgozik. Egy-két lesiillyedt csaladtag kivételével valamennyien ahhoz a
polgarréteghez tartoznak, amelybdl  tudodsok, katonatisztek,  ligyvédek,
tisztviselok keriilnek ki. Mozgékonysaguk, tarka sorsuk a nagy gyarmatbiro-
dalom kontinentalis méreteit varazsoljak elénk. Van valami megejt6 ebben
a légkorben, ahovd Indidbol vagy Ausztralidbol oly konnyedséggel térnek
meg az emberek, mint nalunk egy vidéki haroméves malcmellendrségbol,
van valami lenyligoz6 ezekben a tdvlatokban, ahol f6ldrészek I1élekzenek s
egy-egy szinoptikus képben az életformak szinte meseszerli gazdagsaga
stirtisodik. Virginia Woolf a koltd folényével aknazza ki ezt a helyzeti lehe-
toséget s foként elsd6 kotetében tud cscdalatosabbnal-cscdalatosabb hatasokat
elérni. Akaratlanul is az angol impresszionista lirikusokra gondolunk, vala-
hanyszor egy szinpompas, evokativ, tiszta lirai hatast kivaltd és lirai eszkozok-
kel dolgozd természet leiras nyitja meg az évekre tagolt torténetet s kevés
konyv tudja igy érzékeltetni az angol t4j vagy varos jellegét, mint ez a koltd
konnyedségével és szépséglatasaval megirt regény.

Az Evekben Virginia Woolf az embereket is ugyanilyen felsébb-
séggel ¢és 1iroi folénnyel 4brazolja. Impresszionista technikdja eljut az el-
érheté hatarig. Jelenet valt le jelenetet s nem a torténés, nem a realista meg-
figyelés tartja ébren az olvasé érdekl6dését, hanem a megmutatds modja,
a ratapintdas a ritkara, a pillanatot jellemzdére, a Ilélektani Otletesség, amely
friss és faradhatatlan. Technikai szempontbol csak egy mozzanatot emeliink
ki abbol a Ilélektani Otletességbdl, amely az analizist most egészen film-
szerli felvillanasként kezeli (a filmszeriség egyébként is jellemzé e regényre):
a szandékos érthetetlenséget egyes parbeszédekben. Oka egyrészt az im-
presszionizmus, amely itt  kdvetkezetes  naturalizmust jelent: ,,Minden
beszéd értelmetlen volna, ha leirnd az ember“. Masrészt az a lélektani
tény, hogy az 0Osztonds és ellen nem Orizett megnyilatkozasok sokszor az
egyetlen modot nyujtjak arra, hogy lelkiink eltakart oldalai is feltaruljanak,
hogy megismerjiik egymast.

De az Evek szépségét csak az elsé kotetben élvezheti zavartalanul
az olvas6. A madsodikban mar kiiitkozik a latszolag realista formdnak modern-
sége s az a vilagnézet is, amely Woolf formai 0jitdsa mogott rejlik: a modern-
ség, amely eltordlt kozponti helyzetii cselekményt ¢és jellemet s filmszerd
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felaprozodasaval —egyre jobban farasztani kezd; a vilagnézet, amely az
els6 kotetnek még izgatdban fanyar Iétszemlélete utdn keseri pesszimiz-
musba csap at. ,Nem segithetiink egymason, valamennyien nycmorékok
vagyunk.“ Az elszigeteltségnek, amelyben ember ember mellett ¢él, sem
tisztdn az impresszionista abrazolas az oka. Itt deriil ki, hegy nem tech-
nika kérdése tobbé, hanem vilagnézeté, sorskérdés, ahogy Woolf szerepldi
bezart lélekkel, nem ismerve masokat ¢és Onmaguk ismerete nélkiil mor-
zsoljak az 1id6t. S itt kapja meg igazi értelmét az a valosag is, amely Woolf
irasaiban tiikrozik: az ¢élet nem nagy célok allandosagat jelenti, nem meg-
foghat6, tapinthatd tombot, amelyet eszmék, vagyak és akarasok tartanak
Ossze, nem cselekményt, amely regényszerlien rajzolhatd, hanem széthulld
atomokat,  Osszetdrt, Osszerazott benyomasokat, éveket, amelyekbdl alig
marad fonn egy-egy szin, iz, hangulat.

Kétségbeesés sziiletik az ilyen szemléletbdl s ez a kétségbeesés jel-
lemzi azt a harmadik nemzedéket, amely a regényben kidbrandultan all
a harmincas évek kérdései elé. Mi legyen hat a kiut? A miivészet talan?
Minden impresszionista miivész  esztétikai  vilagképhez  menekiill. Woolf-
nal is talalunk ilyen kisérletet. Ez a megoldds is azonban csak formalis és
erejét veszti, mihelyt a vildg nyomorusagaba iitkozik, ahol halal lesel-
kedik reank ,vagy még anndl is rosszabb, a zsarnoksag, a durvasag, a kin-
vallatds, a civilizacid6 haldla, a szabadsag vége®. Ezért érzik Woolf szereploi,
hogy ujjasziiletésre van sziikségiik, reformra, amelyet beliilr6l kell elkez-
deni. De a végrehajtdis mar meghaladja erejiiket. ,Hogyan folytassam,
kérdi North kapitdny, amig nem tudom, mi az erls, mi az igaz az én ¢éle-
temben €s masok életében?*

S mert a kérdés Woolf egész miivészetében valasz nélkil marad, az
olvas6 sem szabadulhat a lehulld éveknek kesernyés, Oszi rothadas szagatdl,
amely a magdara hagyott 1éleknek legsajatosabb és legfajobb illata.

~Minden embernek megvan a maga el6irt vonala az agyaban ¢és ezen
a vonalon ugyanazok a régi mondasok futnak végig® — irja Virginia Woolf
— s azt hiszem, mi is megtalaltuk az irond alkotdsanak vonalat, amelyet
impresszionista alkata irt eld6 s a régi mondast, amely miiveiben visszatér:
az ¢let paraba, sejtelembe bomlo, wujjaink koziil kisiklo valosag. Alkat és
tartalom sajatosan kolt6i jellegliek, de végeredményben ez adja meg Woolf
regényeinek formai érdekességét is: koltd birkézik itt a regényirds fel-
adataival, koltd, aki mindvégig az is marad. Azok, akik az értelem tiszta
formait keresik, a 1ényeg nyugalmat, talan csalodottan fordulnak el tdle
t nliségének terhére irhatjdk az A4llhatatlansdgot is, amellyel az 4brazolas
problémai kozott hanyodott. De az is bizonyos, hogy Woolf tehetségének
eléirt vonaldn haladva szépség és élményadds dolgdban kortarsai kozott
a legmesszebbre jutott az ugynevezett modern  vilagérzékelés irodalmi
kifqezésében.

SEMIJEN GYULA
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	mények folytán 1934-ben az Országos Levéltárban ismét egyesült, többéhelyreállítani nem lehet — amint azt Fekete Nagy Antal tanulmányábólmost megtudjuk —, mert mindkét levéltári rész időközben több átrendezésenment át, ami az eredeti rendszert teljesen felbontotta. A levéltári rendezésegyik szakkérdését érinti Ember Győző is, aki tanulmányában arra a követ-keztetésre jut, hogy a levéltárak anyaga leltározandó ugyan, de csakis belsőhasználatra; a kutatók számára levéltárismertetés készítendő.
	és a bank sikerrel állotta meg később az 1862-ben, majd 1873-ban kitörtgazdasági válságot is. A kiegyezés évében, 1867-ben a bank már 25 évesfennállásának viszontagságos útjáról emlékezhetett meg és a politikai légkörmegtisztulásával együttjáró gazdasági fellendülésben továbbra is élénk résztvett, azonban 1882-ig egy erős és egészséges, de helyi jellegű intézet kereténfelül nem emelkedett. Ebben az évben a részvénytőkét 5 millió forintraemelték fel, az intézet működési körét kiterjesztették a banküzlet mindenágára és a bank hozzákezdett külföldi kapcsolatainak kiépítéséhez ugyan-úgy, mint az 1879-ben véget ért válság után új lendületre kapott iparosodáshathatós elősegítéséhez. A külföldi kapcsolatok tervszerű kiépítése és abanknak a nagy nyugati bankokéval azonos elveken és gyakorlaton nyugvóüzletvezetése a Balkánon és nyugaton egyaránt megbecsült pozíciót biztosí-tott az intézetnek, amelyet zálogleveleinek külföldi elhelyezése során a magyargazdasági élet javára sok ízben gyümölcsöztetett. Ettől kezdve a bank egyreinkább emelkedett a nemzetközi jelentőségű pénzintézetek sorában és élénknemzetközi kapcsolatai során igen sokszor vált becsületére és sohasem szé-gyenére a magyar gazdasági életnek.
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	temi tanárként működött. Morálfilozófiával, etikával, logikával és a filozófiamás ágaival foglalkozott és csak éretten, külföldi utazások után, alkottameg életének főművét, közgazdaságtani rendszerét. Tanításának alap-tétele, hogy „minden nemzet évi munkája az az alap, amelyből eredetilegaz egy éven át felmerülő életszükségleteket és kényelmi igényeket kielégítikés pedig mindenkor vagy ennek a munkának közvetlen termékeivel, vagyazzal, ami ezekért más nemzetektől megszerezhető“. Ha ezeknek a termé-keknek mennyisége nagyobb, a nemzet minden életszükségletét jobban,ha kisebb, csak kevésbbé jól tudja kielégíteni.
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	mélyvízi állat számára a többezer méter vastag hullámok övezete. Kifogá-solnunk kell továbbá az ábrázolt lélek ernyedtségét, az abuliás állapotot,amelyben a fényképezett tudat leledzik. A valóságos lelki élet ugyanis,amely semmiféle súlyosan kóros elváltozást nem mutat, éppen a cselekvés-hez szükséges rugalmasság miatt és egy jelentős ökcnómiás elv alapján afelesleges asszociációkat nem ismeri, vagy legalább is nem teríti szét, nem rész-letezi, hanem leszorítva tartja. A naturalista lélekábrázoló viszont éppen eze-ket az asszociációs folyamatokat teremti meg (megteremti és nem megtalálja);kibontja és tisztán irodalmi célzatú beavatkozással mértéktelenül megnövelia folyamatcsírákat, mert irodalmi célja az, hogy a tudat bemutatása nyománmindent elbeszéljen, amit hősével kapcsolatban az olvasóval közölni szándé-kozik. Az abuliás lelki alkat tehát számára irodalmi szükségesség. Az is igaz,hogy az idő rétegei, az élményrétegek új szubjektív rendben helyeződnekel a dinamikus szkémák mögött s hogy az egészséges tudattartalombanjelen van potentialiter az egész múlt. Csakhogy a szkémák mögött rejlőtartalmi képek sokszor éveken, évtizedeken át sem lépnek valóságos állapotba,nem részleteződnek, nem válnak emlékezéssé. Van-e hát önkényesebb eljá-rás, mint ha az író ezeket a szkémákat néhány óra leforgása alatt a legidege-nebb ürügyekkel sorra felbontja csak azért, hogy a szűkre szabott idő gyércselekményébe beleolvaszthassa hősének egész életét. Az ilyen lelki képetéppen úgy érheti a mesterkéltség vádja, amellyel a naturalista lélekelemzésaz elődök ábrázolását illeti. A valóságos lelki élet úgy viszonylik az ilyen lelkiképhez, mint a vödröt emelő kar a boncoló késsel szétfejtett bőr-, izom-,ideg- és csontköteghez.
	felaprózódásával egyre jobban fárasztani kezd; a világnézet, amely azelső kötetnek még izgatóan fanyar létszemlélete után keserű pesszimiz-musba csap át. „Nem segíthetünk egymáson, valamennyien nycmorékokvagyunk.“ Az elszigeteltségnek, amelyben ember ember mellett él, semtisztán az impresszionista ábrázolás az oka. Itt derül ki, hegy nem tech-nika kérdése többé, hanem világnézeté, sorskérdés, ahogy Woolf szereplőibezárt lélekkel, nem ismerve másokat és önmaguk ismerete nélkül mor-zsolják az időt. S itt kapja meg igazi értelmét az a valóság is, amely Woolfírásaiban tükrözik: az élet nem nagy célok állandóságát jelenti, nem meg-fogható, tapintható tömböt, amelyet eszmék, vágyak és akarások tartanakössze, nem cselekményt, amely regényszerűen rajzolható, hanem széthullóatomokat, összetört, összerázott benyomásokat, éveket, amelyekből aligmarad fönn egy-egy szín, íz, hangulat.
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	tulajdonosa s a lapja köré sereglett írók pártfogója, nem nézhette közömbösen,hogy az irodalmi vezetés kisiklik kezéből s Szentelekyébe megy át, aki csaknemrég becézett írója volt újságjának. Hiába igyekeztek őt jobb belátásrabírni, a folyóirat szükségességéről meggyőzni, az ellentéteket elsimítani,Fenyves hajthatatlan maradt s valójában sohasem bocsátott meg a hiúságánesett sérelemért. Agyonhallgatással vagy lekicsinyléssel éreztette is, hogynem felejtett. Hatalma is megvolt hozzá, a Bácsmegyei Napló fénykorát élte.
	galmakra is, ha azokból alkalom kínálkozik összehasonlításokra vagy egy-egyrejtett szándék leleplezésére. Munkatervébe tartozott a délvidéki magyarnépzene szakszerű feldolgozása is s az idősebb nemzedékkel feledésbe veszőnépdalkincs megmentése. De nem kevésbbé szívügye a hasonló sorsban,Romániában maradt magyar írók bevonása. E tervét, a felszabadulás folytáncsak részben valósíthatta meg.



