A KETSEGBEESES BIRODALMABAN

— Dosztojevszkij —

ZEGENY emberek a nyomor legalsé fokan, —  Orillt, kit

sajat  képmasa 1ldoz, —halott a tomeglakasban,— kanosukétol,
hidegt6l,  stlyos  testi ~ munkatdl  szenveddé  szibériai  kényszer-
munkésok a ,Holtak hazaban“, — akaratukat vesztett jatékosok kartya-
barlangban, — uzsoras asszonyt meggyilkoldé didk, — félkegyelmli her-
ceg, —mnihilistak, akik fel akarjak forgatni a vilagot, hogy megteremtsék
a foldon az egyenléséget, — harom testvér, kik koziil egy apagyilkossag
gyanuja miatt kényszermunkdra keriil, egy megoéril, egy vallasos
rajongasba esik, — férjek, kik asszonyuk hitlensége miatt egész életiiket
atszenvedik, — zaloghazasok, lebujokban tanyazé korhelyek, prosti-
tualtak, a tarsadalom elesettjei, szamiizottjei, hohér keze ald hajold
blinosok, bomlott idegzeti, a kétségbeesés rémeitdl iildozott emberek,
vagy gondolataik szaguldanak el6ttink... Lelkiink gyotrelemmel és
szanalommal telik meg, s magunk is kétségbeesve latjuk, hogy mily
irtbzatos szenvedés az élet, mily kegyetlen sors jutott osztalyrésziil
az emberiségnek, amelynek nincs tobbé mas menedéke, mint egyediil a
vallas, az Istenben valo hit, a legszélsé aldzatossag, a krisztusi alazatos-
sagtol kiilonbozé buddhista aldzatossag: ,,Ha valaki megsért, menj el
hozz4 és hasitsd fol el6tte a hasadat!*

Dosztojevszkij orszagaban vagyunk, az otcsajanije  orszagaban.
Erezziik, hogy konyveinek olvasiasa egy a lidércnyomassal, de nem
birunk szabadulni tdle, nincs erdnk abbahagyni, vagy félretenni, nem
tudjuk elforditani fejiinket borzalmas képeitdl, sét egyik konyvének
elolvasdsa utan Onkénytelenill nyul kezink a masik utan s szavainak
zeng® arjaban ujra meg Ujra atéljik azokat a szOrnyli emberi tragédiakat,
amelyeknek igazsagat érezziik s amelyeknek konnyen sorsosava valhatik
minden esendd ¢és szegény ember. Szuggesztiv ereje meggy0z benniin-
ket arr6l, hogy igy van, ez az élet, ilyen az ember sorsa fo6ldon s aki
nem menekill idejében varazslatos hatdsa alol, elveszti akaratit s a
kiizdelmes, harcos élet, a kitartd6 munka szamara megsemmisiil.

Ez a kétségbeesés Dosztojevszkij elott ismeretlen volt a vilag-
irodalomban.  Dosztojevszkijnek nincsenek elddei, bar kétségteleniil
bizonyithaté, hogy sok hatidst fogadott magaba az Otestamentumbol,
E. T. A. Hoffmannt6l és Dickenst6l, de hogy vilagnézlete igy elsotétiilt,
hogy napfény csak néha-né¢ha villan elé lelke allanddé bortijanak felh6i
mogiil, annak sajat egyéni élményein kiviil magyardzata a kor, amely-
ben ¢lt, s az orosz lelkiség, a nagyorosz Ilélek torténete, amelynek
alapszinezete mindenkor a buskomorsag volt.

Egyéni ¢élményei valéban nem voltak alkalmasak arra, hogy
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optimistavad tegyék. Halalra itéltetése, a kivégzés szertartdsdnak iinne-
pélyes végigjatszasa, aztan a szibériai kényszermunkara sz6lé kegye-
lem, néhany év a szibériai fegyhdzban, a ,Holtak hazaban“, aztan
ujabb kegyelem folytan egy szibériai ezredben szolgalat (elitéltetése
elétt mérndkkari tiszt volt), héizassdg hiitlen asszonnyal, anyagi
gondok, kartya, amely minden keresetét, kolcsonét és elblegét -elviszi,
(kiadéi  nyUzzadk és  kihasznaljak, rabszolgamunkara  kényszeritik),
orokos rettegés a cs6dtdl, az adosok bortonétdl, allandé hajsza a pénz,
az ,@rcbe vésett szabadsag“ utdn, — ezek a megprobaltatasok a leg-
egészségesebb lelket is beteggé, érzékennyé tették volna, hat még Ot,
ki gyermekkoratél kezdve ideges, hallucindld, vizidktdl riadozo ter-
mészet volt. A balsors szakadatlan 1ildozését, az 0Orokos szenvedést
és rettegést csak irodalmi sikerei feledtetik néha-néha, s a munkahoz
menekiil, hogy ennek 4ran hozzajusson némi megkdnnyebbiiléshez.
Egyéni viszonyaibdl, atszenvedett ¢élményeibdl nem volt ereje egy
szebb 4brandvilagba 4tmenekiilni, ,nem volt ereje a boldogsadghoz*,
és az a mély vilagfijdalom, amely benne ¢élt, ranyomta bélyegét minden
nagy regényére.

De ha Onmagabol kitekintve, mint objektiv megfigyeld6 nézett
koriil kora tarsadalmdban, itt sem latott udité képeket. Szibériabol
visszatérve, forrongd, zugd kozvéleményt talalt, amely a Duna-melletti
és krimi vereségek utdn kovetelte a tarsadalom gyokeres Aatalakitasat.
Ropiratok jelentek meg, amelyek ,a legmagasabb igazsag nevében
kiizdottek ,,a jelenkor oOnzése ¢és kicsinyes érdekei ellen”, koveteltek
a 47 milli6 200 ezer fényi jobbagysag fOlszabaditasat, a magas allast
tisztvisel6k hiiden safarkoddsdnak megtorlasat, a foldmiivelés, pénz-
igy, nevelés, kozegészségiigy, kozigazgatas terén Kkorszerii reformokat.
Az orosz forradalom, amely a carizmust és a Kkapitalizmust megbuk-
tatta, tulajdonképpen mar ekkor elkezd6dott s mar ebben a korban
nagy eredményt ért el, amennyiben II. Sandor car 1861-ben aldirta
a jobbagysag fOlszabaditasarol szo6lo rendeletet. A jobbagysagnak és a
foldesuraknak ez a végleszdmolasa természetesen nem ment nagyobb
megrazkodtatasok nélkil és nemcsak a foldesurak kozt, de sajatsagos
moédon még a jobbadgyok egy részénél is fokozta az elégiiletlenséget.
A jobbagysag folszabaditdsa nem hozta meg a remélt nyugalmat.
A forradalom, a szegénység harca sorsuk ellen, a gazdagok, elnyomdik
ellen tovabb folyt ropiratokkal, vitakkal, eléadasokkal, merényletekkel,
kisebb-nagyobb zendiilésekkel, melyek, minthogy a sajt6 a cenzlra
miatt nem firhatott szabadon, rémhirekké dagadva nyugtalanitottdk a
lakossagot. Egymast érték az anarchista merényletek, ndk ¢&s férfiak
versenyezve vallalkoztak a car, magasrangii katondk, hivatalnokok,
rendérfonokok meggyilkolasara. Egész sereg ember esett aldozatul
ezeknek a merényleteknek, koztik maga II. Sandor, a ,felszabadito
car“ is. A nagy kozvélemény az anarchistdk partjan allott s megtortént
az is, hogy foldbirtokosokbol ¢és tisztviselokbdl allo eskiidtszék fol-
mentette a merényldt, ahogy Szaszulics Vera esetében is tortént.
A forradalom elméleti tuddsai, Biichner materialista tanitvanyai,
megprobaltdk formuldzni a mozgalmak céljait s eljutottak a teljes
programmtalansaghoz: semmit sem kell atvenni Eurdpétol, semmit
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sem lehet megtartani Oroszorszagbdl. A szocializmus, kommunizmus
programmjan keresztiil eljutottak a nihilhezz ha majd minden tarsa-
dalmi rend megsemmisiilt, meglatjuk, hogy alakul ki az 10j. A tarsa-
dalom e kaoszdban a cari rendOrség tartotta a fegyelmet, sokszor
tulzott ¢és indokolatlan szigorral, sokszor A4rtatlanok megkinzasaval,
ami még a nyugodtabb, elégedettebb varosi polgarsag korében is nyug-
talansagot keltett.

Ez a kor a kozéleti kérdések irant érdeklédd ir6 tarsadalomszemlé-
letét igazan nem tehette optimistava.

De tal egyéni élményein, tul a korviszonyokon, mar a régi szidza-
dokban determinalta az 1iré6 lelkét eredete, a kétségbeesés népébdl
szdrmazasa. A nagy orosz irék: Turgenyev, Dosztojevszkij, Tolsztoj
és az epigonok egész serege nem valami kiilonds orosz divat folytan
valtak a nyomor, szenvedés, a kétségbeesés irdjava, hanem azért, mert
azt lattdk maguk koriil allandéan, még a gazdag ember is, ha kastélya
parkjanak keritésén tul ment. Az orosz ember nyomora sulyosabb,
mint a délen lakoé népeké, a zord iddjarasi viszonyok elviselhetetlenebbé
teszik az ¢éhséget, ruhatlansagot és hideg szobat, mint akar nalunk is.
A szegénységnek szOornyll képei tolakodtak az életet megfigyeld irok elé
s ha széba Aalltak falusiakkal, vagy akdr varosi munkésokkal, a leg-
keservesebb panaszokat hallottak tolik. Az orosz embert iildozi a
gond. Egy régi orosz népmese szerint a szorgalmas ifji eldicsekszik
szerencséjével, mire rogton mellette terem az iildozé gond s a fia hidba
menekiil eléle; sélyomma valtozik at, a gond keselylivé, galambba
valtozik, a gond héjava, fiiszalld wvaltozik, a gond kaszava, halla val-
tozik, de a gond a tengerbe is utana megy; ujra emberré valtozik,
mire a gond karon fogja és azt sugja fiilébe: ,,Rabolj, gyilkolj, hogy
felakasszanak.“ Es ekkor eszébe jut az ifjinak az egyediili menekvés:
elmegy a monostorba és bedll szerzetesnek. A gond a kapunal elmarad
t6le, mert a monostoron beliil mar nincs hatalma.

Ilyen gondiizétt embereket latott Dosztojevszkij maga koril s
ezért lett a gondiizott emberek irdjava.

BUNOSOKNEK  megbocsatd,  ortodox  vilagnézete  szimpatidval
halmozza el a gonosztevOket, a részegeket, a prostitudltakat. Ezek
irant valé meleg érdeklddése sokszor viszi el a kiilvarosok nyomor-
tanydira, ahol blin6z0 ¢és artatlan szegény emberek békén megférnek
egymas mellett. Emberbarati lelkének minden szeretetével tUgy elhal-
mozza Oket, hogy gazdag emberek szdmara szimpatiagjabol mar alig
marad. Ezek a szegény emberek mindig jok, még ha bilinbe estek is
— hiszen a kor romantikus szociologiai felfogdsa szerint nem 06k a
blindsok, hanem a tarsadalom — ellenben a gazdag emberek rosszak,
irigyek, Onzék, szivtelenek, vagy legaladbb 1is nagyon szorakozottak,
bargytiak ¢és mindenesetre nevetségesek. Nevetségesek a  hatosag
emberei is, a rendérok, birdk, {igyészek s a biinosoket tugy allitja
eléjik, mintha valami hallatlan méltanytalansag torténne velilk. Nagy
erkolesi igazsagokat ad az elbukottak szajaba, 6k az erkdlcsi vilagrend
Orz6i, akik szamara megnyeri az olvasé rokonszenvét, mig a hatosagi
emberek tobbnyire a paragrafusok hiilyéi, akik ellen az olvasd Iépten-
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nyomon fellazad és felsiiléseiknek Oszintén ¢és szivbdl oOriil. Az olvaséd
feltétlenil a kishivatalnokok kozt sunyit a ,Bolond esetiben, hol
»onagyméltosagat az  osztalyfonokot magara erdltetett liberalizmusa
beviszi lakodalmat 1l6 szegény alarendeltjének, az imok-csinovniknak
a ndszvacsordjara, ,Onagyméltosaga™ varatlan megjelenése  el6szor
megdermeszti a mulatokat, de amint észreveszik, hogy megart neki az
ital, a fiatalok rakukorékolnak, Iépten-nyomon koccintanak az egészsé-
gére. 0 pedig érezve, hogy most jot cselekszik, s magahoz emeli Oket,
iszik velik, mig az asztal ala nem gurul. Es Gnagyméltosaga a nasz-
agyban ¢ébred fol, mellette 1l lavorral, hidegvizes borogatokenddvel
az imok-csinovnik anyésa. Azt a kéjelgést, amit Dosztojevszkij az

ébredéstdl  kezdve  véghezvisz  ,,6nagyméltésagaval”, ahogy  meg-
kinozza Onérzetében, ahogy elképzelni, hogy ez utdn a blamazs utan
milyen lelki és idegfajdalmakon megy keresztil, — azt csak olyan

ember irhatta le, aki bosszat akar 4llani megalaztatdsaiért az Onagy-
méltésagakon. ,, A két férj az agy alatt” cim novellajdban is harom
uri embert tesz nevetségessé, akiket feleségeik tényleg megcsalnak.
O, azt Dosztojevszkij nem engedi el, hogy az Gri embereket a felesé-
geik meg ne csaljak! (Legalabb ez a karoromiik legyen meg a szegény
embereknek!) A szdnalmas, nevetséges helyzetek, felsiilések hosszl
sorozatan kinozza Oket. Nincs irgalom szdmukra! Ellenben a ,Fehér
¢jszakdkénak a Néva partjan sétalo hdsnéje, a szegény ledny, aki
egyik ¢éjszakai sétijan megismerkedik egy fiatal emberrel és éjszakakon
at bolyong vele, tiszta és artatlan, mint a fehér liliom és Dosztojevszkij
kinosan vigydz ra, hogy esziinkbe ne jusson vele szemben valami
frivol gondolat.

Emberbarati érzései azonban nem allanak meg a szegény emberek-
nél, regényeinek vilagaba bekapcsolja mindazokat, akik nem boldogok
¢s nem gazdagok. Az az érzése az olvasonak, hogy ez az ird ,szeretne
bombat bedobni minden boldog ember ablakin“. Erdeklédése a forra-
dalomig elkeseredett emberek irant oly nagy, hogy mar megértésnek
latszik. Forradalmat a maga nagy lelki vivodasaival, csirajaban, fejlo-
désében, eldkésziileteiben, érzésében a részletek oly aprolékos ismere-
tével még nem irtak meg, mint 6 az Ordongésok cimii regényében.
A lelkek lassan alakulnak at. A nihilizmus eleinte csak kulttra-
gyllolet, amely lassan megfertdzi az egész tarsadalmat. A mongol-
omoszkvai lelkek szivesen fogadjak ezt a benniik tudatossa lett régi
érzelmet és guny targyavad lesz minden, amit eddig a kultirdban meg-
becsiiltek. A szegény néposztalyok szivesen hajlanak a forradalomra,
mert nincs mit vesztenilik, de hiveivé véalnak az eszmének gazdag uri
emberek is, mert ez a divat. A forradalom kitdor, de természetesen
nem sikeriil. Nem azért, mert rosszul volt elOkészitve, hanem azért,
mert a regény kiilonben nem jelenhetett volna meg a car-atyuska
orszagaban, vagy az irdt visszavitték volna Szibéridba.

A forradalmarok tuddésa ebben a regényben elbterjeszti egyik
gyllésiikon a maga 1 rendszerét a tarsadalom 1) berendezésérol.
Korlatlan szabadsagb6l indul ki és korlatlan deszpotizmushoz jut el.
A kérdés végleges megoldasa céljabol azt ajanlja, hogy az emberiséget
két nem egyenld részre kell osztani. Egytizedrész személyes szabad-
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sagot ¢és hatartalan jogokat kap a tobbi kilenctizedrész folott. Ez az
utobbi rész teljesen elveszti személyiségét és valami nyaj-félévé alakul
és hatartalan engedelmessége mellett 1jja sziiletik az Oseredeti Aartat-
lansagra, az 6s paradicsomi allapotra, ambar egyébként dolgoznia Kkell.
A tudomanyt, miiveltséget alsobb szinvonalra kell helyezni, a kivalo
tehetségeket, akik magukhoz szoktdk ragadni a hatalmat és zsarnokokka
szoktak lenni, meg kell 6lni, vagy el kell {ildozni. A Ciceroknak ki kell
vagni a nyelviiket, a Kopernikusoknak ki kell vajni a szemiket és a
Shakespeare-cket meg kell kovezni. Ki kell irtani a szerelmet és a
csaladot, mert ahol csalad van, mindjart megjelenik a tulajdon kivanasa
is. Egy masik forradalmar kifejti, hogy nemcsak azokra van sziikség,
akik oOlnek és gyujtogatnak, klasszikus 16véseket produkalnak és harap-
dalnak, mert ezek csak =zavart tudnak csindlni. Sziikség van tanult
emberekre is. A tanitd, aki a gyerekekkel kineveti Istent, az ligyvéd,
aki a mivelt gyilkost azzal védi, hogy magasabb miiveltségi fokot kép-
visel, mint 4&ldozata és ha pénzhez akar jutni, mar -elkeriilhetetlenil
kénytelen gyilkolni, a didkok, akik parasztokat gyilkolnak le, csak
hogy kiprobaljak érzéseiket, az eskiidtek, akik egymasutin mentik ol
a blnosoket, az allamiigyész, aki attol retteg, hogy nem latszik elég
liberalisnak — mar az Ovék. Arra van sziikség, hogy az ember atval-
tozzék hallatlanul ocsmany, hitvany, kegyetlenkedd, 0Onz6 allatta, de
arra nincs semmi sziikség, hogy a nép is tudja, hogy mit akarnak.
Ki kell nyomtatni, hogy jojjenek ki az emberek hazaikbol vasvillakkal
¢s ne feledjék el, hogy aki mint szegény ember jott ki reggel, este mint
gazdag ember térhet haza;, — ,zarjaitok be a templomokat, semmisit-
sétek meg az Istent, bontsatok meg a hazassagokat, tordljétek el az
oroklés jogat, ragadjatok kést a kezetekbe!*

Dosztojevszkij ebben a regényében leirja az elképzelt forradalmat
is, amely elveiben, programmjdban, kivitelében nagyon emlékeztet a
tizenharom ¢év eldtt kitdort bolseviki forradalomra. Ezért Dosztojevszkijt
méltatdi vatesznek, profétanak szoktak nevezni, aki elére latta a bolseviki
forradalmat nemcsak altalanossagban, hanem részleteiben is, még a
személyeket s azok szerepét is leirta, csak éppen hogy a neviiket nem
tudta. Nehéz manapsdg vateszekben hinni. Konnyebb elképzelni,
hogy Dosztojevszkij, aki ismerte forradalmar kortarsainak kommunista
elveit és programmjat, s figyelemmel kisérte a lazadasokat, ezek isme-
rete alapjan irta meg az Ordongdsok forradalmat tigy, ahogy a tarsa-
dalmi forradalmak altalaban le szoktak =zajlani. Kortarsai a forradalmi
mozgalmak persziflazsanak tekintették regényét, bar a forradalmarok
is sokat tanulhattak elvi fejtegetéseibdl, a bolsevikiek pedig méar nem is
érzik alakjaiban a Kkarikatarat, a valdészinlitlenséget, annyira thlszarnyal-
tak az O Kkarikatarait a bolseviki forradalom valdsziniitlen alakjai.
Dosztojevszkij ¢éppugy biblidgja a bolsevikieknek, mint volt valamikor
a nacionalista, panszlav pravoszlavoknak, csak fordult a kritikai szem-
lélet és ma Oroszorszagban a pravoszlaviardl, az aldzatossagrol irt
sorait tekintik persziflazsnak: ,Ha az emberek gonoszsaga felhaborit,
— mondja a Karamazov-testvérekben Zoszima sztarec — és oly legy6z-
hetetlen fajdalommal tolt el, hogy kész volndl a gonosztevokdn bosszut
allani, Odrizkedjél leginkabb ett6l az érzéstél, menj rogton ¢és keress
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vezeklést gy, mintha az emberek gonosztetteinek te volnal az oka.”
Ma a bolsevikieck nem félnek mar a keresztény aldzatossagnak ilyenfajta
fogalmazasaitol s nyugodtan adjak a nép kezébe, s6t terjesztik is koz-
tik Dosztojevszkij miiveit. Itt mindenki megtaldlja a maga igazolasat
és érveit ellenfelei ellen: a hivo szerzetes, a panszlav nacionalista, a
liberalizmus felé hajlé ur, a szocialista, kommunista, az anarchista,
valamennyi tomegesen idézhet a maga igazanak bizonyitdsara igen
biztosan és hatasosan fogalmazott érveket.

Regényeib6l ugy latszik, hogy Dosztojevszkij, aki mindenkié,
valojaban senkié. Lelkileg nem tartozott sechova, sem a hivé nacionalis-
tdkhoz, sem az istentagadd kommunistdkhoz. A szé legszorosabb értel-
mében nihilista volt, az egyetlen igazi, mindenen ¢és mindenek felett
allo  elképzelhetleniil nagy miiveltségli, latkorli, tudast, zsenialis
nihilista (minden jelz6 erdtlen az O zsenijének meghatarozasara), aki
feliilr6l és kiviilrol, szinte torténeti szemmel és torténeti tavlatbol latta
a csoportokba verddott emberek hasztalan torekvéseit a foldi arany-
korért, a boldogsagért, az idealis, békés paradicsomi allapotokért. Meg-
tanult minden elméletet, megismert minden vilagnézetet, hogy meg-
taldlja az eszményt, de nem hivové, hanem kritikusdvda, szatirikusava
valt az eszménynek. Nem tudott hinni a carizmus, a nacionalizmus, a
pravoszlavia, a kommunizmus igazsagaiban s kereste az eszményt,
amely a vilagot megmenti s azt — mint leveleibdl kitlinik — Krisztus-
ban talalta meg, akir6l regényt akart irni mar 1868-ban. De ez a
Krisztus nem az a Krisztus, akit ismerlink: ,,Az eszmény a szépség, —

irja — az eszmény azonban sem nalunk, sem a civilizalt Eurdpaban
nem alakult még ki hatarozottan. A vildgon csak egyetlen pozitiv szép
van: Krisztus. Ez a végteleniil szép alak természetesen — hatartalan

csoda.“ S megirja az Ididta cimii regényét, a hatartalanul jo, ideg-
beteg szent regényét, aki valdban krisztusi aldzatossagii alak, de nagy-
foka vakmerdség, ,nihilizmus® kellett hozza, hogy Krisztus alakjat
barmennyire is eszményitett hiilyével allitsa parhuzamba.

DoszTOJEVSZKI) a  vildgirodalom legolvasottabb  ir6i  kozé  tar-
tozik: fOlveszi a versenyt kolportdzs-regényirokkal is. De mig ezek
rovid ideig élnek és a kritika inkdbb csak fizetett ujsdgkommiinikékben
emlékezik meg roluk, Dosztojevszkij allando targya a spontan kritikak-
nak. Szerte az egész vildgon megszamlalhatatlan mennyiségli konyv,
folyodirat-tanulmany, ujsagcikk jelent meg réla, mar életében, de kiilo-
nésen haldla ota s nincs olyan kabalisztikus évszam, évforduld, sziile-
tésének, halalanak egy-egy kerekebb szamjegyii tavolsagpontja, amelyen
ne foglalkoznék vele minden napilap és folyoirat. A kritikusok, mél-
tatok szdzai, talan ezrei véreztek el rajta, nem taldlvin meg a szavakat,
amelyekkel Dosztojevszkij hatasat meg tudtdk volna fogalmazni.
Moralistak, filozo6fusok, szociologusok probalkoztak zsenijének magya-
razataval — hidba, mert ennek a sajatsagos orosz, félig europai, félig
azsiai léleknek az erejét, nagysagat, mélységét, ziirzavarat eurdpai
neveltségli és lelkli ember megmagyardzni nem tudta. Hogyan érthet-
nének meg benniinket oroszokat eurdpai emberek, amikor mi magunk
sem ¢értjiik teljesen magunkat? — irja Dosztojevszkij egyik cikkében.
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Megallapitottdk r6la, hogy naturalista, — holott nem volt az, meg-
irtak rola, hogy romantikus, — holott az sem volt, akadt olyan, aki
eposzkoltének s regényeit epopoeidknak nevezte, voltak kritikusai, akik
jellemeit kettdsoknek, kovetkezetleneknek mondtdk, mert jo6 emberei
gonoszsagokat kovetnek el s gonosztevdi nemesen gondolkoznak,
némelyek  megbotrankoztak  regényszerkezeteinek  lazasagan, masok
sotét, komor ¢életfelfogdsa miatt oOvtak t6le a kozonséget. De nagy-
sagat, legmagasabbrendiiségét komoly kritikusai soha nem tudtak
kétségbevonni. Ez vitan feliil allt mindig. Nagy kortarsai kozil
egyedill Turgenyev nem ismerte el, de ennek inkdbb személyes
ellentét ¢és izlésbeli kiilonbség, mint objektiv értékelés volt az oka.
(Turgenyev magara ismert egy elokeléskods, —affektaldo  intelektuel
regényalakjaban s ezt sohasem bocsatotta meg Dosztojevszkijnak.)
O a vilag legnagyobb humoristaja, karikatiristaja, tragédiairdja és
tragikomédidsa. Félelmetesen, kisértetiesen nagy ird, akit — ha az
emberiségnek nem volna egyéb dolga, mint regényeket olvasni, kortol,
irodalmi divattol fiiggetleniil allanddéan Ujra meg ujra elévennének, mint
az O- és Ujtestamentumot. S ez a hasonlat vele szemben egyaltalan
nem profdn, mert regényeiben foltaldlhatok a legszomylibb Otesta-
mentumi biindk, s a legmélyebb tjtestamentumi, krisztusi erkolcs.

Minbazok koOzott a méltatasok kozott, amelyeket Dosztojevszkijrol
orosz nyelven olvastam, a legmélyebben jaré elemzdé kritikai tanulmany
J. Aichenwaldtél valo, akinek orosz irokrol irt kritikai dolgozatai
1909—1923-ig harom nagy kotetben o6t kiadast értek el.! A német
nevil orosz szerzd, aki a szovjeturalom oOta Berlinben él, az orosz 1élek
kulcsaval probalja megmagyarazni Dosztojevszkij kétségbeesett  vila-
gat. Minthogy nalunk az orosz kritika teljesen ismeretlen, talan nem
lesz érdektelen, ha a kovetkez6 sorokban Aichenwald nagy tanulma-
nyanak nehany gondolatdban megismerkediink a XX. szdzad egyik
jelentds orosz kritikusanak kritikai irdnyaval és szempontjaival.

Mar egyedill az a korlilmény, — irja Aichenwald — hogy Dosz-
tojevszkij, szornyli emberi mélységek hajosa, a kodben jaro, atélte a
halélbiintetés  pszichologiajat, a kivégzés varasanak hihetetlen irto-
zatat, infemalis lénnyé teszi 6t, mintha a sirbol kelt volna ki s halotti
lepelben bolyongana az ¢él6 emberek kozott... Halalos itéletére ujra
meg Ujra visszatér regényeiben s nemcsak Mjiskin herceg igazsagos
ajkain szolaltatja meg ezeket az emlékeket 4 ,,gorcsokrél, — mert a
a vérpadon a gorcsokig megkinozzak az emberi lelket — hanem még a
részeges, aljas, hitvany Ljebedev csinovnik is imadkozik Dubarry
grofné megboldogult leikéért (pedig azt hinné az ember, hogy ez neki
Hekuba) s a ranézve mindenképpen tavoli francia torténelembdl meg-
jelenik tudata és lelkiismerete el6tt az a jelenet, amikor Dubarry grof-
ndt a guillotine ala taszigaljgk és O a parizsi hohérok nagy mulatsagara
visitani kezd: encore un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment! Es Isten ezért az egyetlen pillanatért talan meg is bocsat a

I Jul. Aichenwald: Sziluetji ruszkich piszatelej. I—III. Izdanije pjatoje
iszpravlennoje i dopolnennoje. Berlin Knigoizdatelsztvo ,,Szlovo*, 1923.
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blinosnek, mert ennél nagyobb borzalmat az emberi leiekre elképzelni
lehetetlen.

Ett6l a — csak még egy npillanatért esedezé kialtozastol, —
mondja Ljebedev — amikor olvastam, ugy éreztem, mintha csiptetd-
vassal szaggattak volna a szivemet.

Es Dosztojevszkij szivét az emberi szenvedéseknek ugyanez a
csiptetdvasa szaggatta meg ¢&s lehetetlen Ot teljesen megérteni, ha
elfelejtjiik azt, hogy életében atélte a halalt és hogy 6 az egyetlen iro,
aki még azutan irta meg miveit, amikor mar a vérpad magassagabol
latta a vilagot és a sajat lelkét.

Dosztojevszkij szenvedéseket és megalaztatasokat ir le és azért
oly szornyi hatasuak konyvei: az életnek és a szivnek ellentmondasait,
mindazt, ami elviselhetetlen, ami jajt fakaszt, szépités, simitas nélkiil,
nyersen. Kiméletlen, konyortelen, a  gyotrelmekben — kimerithetetlen

ez az rtozatos tehetség®, és — talan az egyetlen iro, akit szeretne az
ember gylldlni, akitél tgy fél, mint a latomastol. Ez az ir6 — az ir6-
ordog.

Szentség ¢és Sodorna: ez a legélesebb, de nem az egyetlen ellent-
mondas az 6 lelkében... Uralkoddé elem nala az abszurdum, és nevetsé-
ges az, aki logikus és a logika szerint szeretné berendezni a vilagot. Sokat
nevetett azon, hogy rendszerbe akarjak szedni a lelket. A Iélek torekvései
szeszélyesek. Rendetlen, esztelen ¢és extravagans allapotdban  altala-
ban nem igen dédelgeti az Onfenntartds Osztonét, s6t az ember nagyon
szeret bajt okozni maganak, szereti a rémiiletet, a fajdalmat, a sértést:
teljes erejével racsapja az ajtot az ujjara; nem kivanja a nyugalmat, a
zavartalan lélekzést, — a halalt kivanja és a legtobb — potencialis
ongyilkos. Talan az élet nem is egyéb, mint kiizdelem az Ongyilkossag
Osztonével, nem egyéb, mint hizodozas az Ongyilkossagtol. Nem
hihetd, hogy a vildg kezdetén Aartatlan volt az ember s csak azutdn
dobtak bele a blin szakadékaba. Valdban a kisértés bline ott lappang és
kering a lelkink mélyén. Mi magunk sem tudjuk, mily szornyek
vagyunk és micsoda gonosztettet fontolgatunk magunkban. Es ez
nemcsak azért van, mert ¢életkdriillményeink végzetes bonyolddottsaga-
ban nagyon konnyen szétszakadhat a mi latszélagos igazsidgaink pok-
haldja, ahogy Goethe tragédidjanak fehérarcu lednykdjaval is tortént,
hanem azért is, mert a gonoszsag kelyhe, a biin varazslata altalaban
nagyon nyugtalanit benniinket. A Holtak hazanak szerencsétlen lakoi
tavolrol sem a legrosszabb, leggonoszabb emberek, Ok véletleniil
dobattak félre az ¢életbdl, banydik kodébe és sotétjébe, és nekiink sem
szabad  biiszkélkedniink ideiglenes szabadsdgunkkal. Mert a rossz
allanddéan les benniinket varazslo szemeivel, a bin mélysége mintegy
magas toronybol vonz benniinket magahoz és allandéan szédiil miatta
a fejiink. Dosztojevszkij ezt a kisértést oly erdvel mutatja be, mint
még eldtte senki és az O lapjain megvildgosodik eldttiink, hogy miként
lesz az aldzatos emberbdl gyilkos. Kiilondsen nyugtalanitotta &t a gyil-
kossag problémaja. Mennyi vér és mennyi gyilkossag van regényeiben!
Eleinte azt hiszi az ember, a gyilkossag irant valo ez a kiilonds kivan-
csisaga nem emelkedik nala tal a bilniligyi regények felszinességén, de
hamarosan mas, szornyl kovetkeztetést von le: mintha Dosztojevszkij
meg volna gydézédve arrdl, hogy nemcsak minden ember koételes oda-
adni masnak a maga életét, hanem maga is koteles valakit megdlni.
A gyilkossag csak folytatasa és Iélektanilag természetes beteljesiilése
a mi ellenségeskedéslinknek,  Onérzetlinknek és  gonoszsdgunknak.
Mindenkinek vannak gyilkos gondolatai, azaz mindenki képes vér-
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ontasra. Nem véletlenil Oliink, hanem az a véletlen, hogy nem Ooliink.
Nem az a fontos, hogy a gyilkossiagra valé ez a belsd hajlandésagunk
valoéban teljesiil-e, mert a tragikus lényeg mégis csak megmarad ben-
niink.

A gyilkossdg Dosztojevszkij szemében csak megnyilatkozasa,
mégpedig a legrettenctesebb megnyilatkozasa a tiltakozasra ¢és Onzésre
valé altalanos emberi készségnek. A Dbiinre vald készség erdsebb,
vagy gyongébb benniink, a szerint, hogy mennyire hatja at életiinket
a lelki batorsag. Engedelmességbdl és féktelenségbdl van Osszetéve
az ember. Eppen ebben az értelemben vette magira Raszkolnyikov a
szornyl megprobaltatast, de nem birta el: a szerzd elgondolasa szerint
nem O&sszeroppanas, nem lelkiismeretfurdalds kinozta a gyilkost, hanem
az, hogy teoretikusan gondolkozott biine f6lott, tépelddott rajta és
ezzel félénkséget arult el magaban, ezzel messze jutott eszményétol,
Napoleontol, aki tépelddés nélkiil olt.

A bels6 és kiils6 szenvedések eldl, a szenvedés irant vald esztelen
szeretetétdl Istennél keresett menekvést és szenvedélyesen beszél Rola.
Meélységes érvekkel bizonyitotta 1étét, de minden meggy6z6dés es fejte-
getése mOgott ott remeg a csidthatatlan, gyotrd, kétségbeejtd nyug-
talansdg a miatt, hogy esetleg talan nincs is Isten. De ha kétséges is,
hogy 6 maga megtaldlta-e Istent és megnyugodott-e benne, eldontdtte-e
magaban az Orokké ¢él6 theodiceai kérdést, elnyomta-e magdban a
Karamazov Ivan lazongasat és elismerte-e, hogy a baj megérdemelt dolog,
hogy mindenki blinds mindenért, s6t még a gyermekek sem szenved-
nek artatlanul; ha az A4ltalanosan elfogadott nézet ellenére is meg-
engedhetd azt hinni, hogy Dosztojevszkij mindenkinél jobban tudta,
mit lehet mondani Isten ellen, mar pusztan csak ezért nagy ateista
és nem Kkeresztény, s az mindenesetre kétségtelen, hogy masnak a hitét,
istentiszteletét ¢és 4hitatdt mélyen megértette ¢és Ovatosan jart be a
hivé 1¢élekbe.

Nehéz jarassal, sapadt arccal, égd tekintettel, lancait csorgetve
jart ez a nagy fegyenc irodalmunkban, amely még mindig nem tud
magéhoz témi az & kimeritd jarasatol.. Ugy all eléttink, mint meg-
fejthetetlen taldny, mint a megtestesiilt fajdalom, mint a szenvedés
fekete napja.

A nagy fegyenc kozottink ¢él és hat még mindig. Hivei, tanit-
vanyai  kétségbeesett emberek modjara kuvikolnak minden levél-
rezdiilés utan ujabb  forradalomrdl, amely, mint Oroszorszagban,
nalunk is meg fog semmisiteni mindent, amit a kultira eddig teremtett.
Els6sorban a  tarsadalmat, amely egzisztencidnkat, kultaréletiinket
biztositja. A nagy fegyenc hatdsa nem aktivitds, hanem tépel6dd
inercia, amelynek konzekvencidja vagy megnyugvds az anankéban,
Isten elkeriilhetetlen akarataban, vagy fellobbands gyors, mindent
elsopré  forradalomra. Aki Isten orszdgan, vagy a tarsadalom
gyOkeres atalakitasan kiviill mas, kisebb, kozelebbi, realis célokat is
lat maga el6tt, Dosztojevszkij regényeibdl nem fog erdt és batorsagot
meriteni e kisebb célok eléréséhez.

Az orosz pesszimizmus irodalma, ami végeredményében azonos
az orosz nihilizmussal, Turgenyevben, Tolsztojban ¢és Dosztojevszkij-
ben taldlta meg klasszikusait. Az 6 irdnyuk fejlédott tovabb az epigono-
kon, Gorkijon, de kiilléndsen Arciibaseven, akinek ,,Végsé ponton*
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cimii regényében a nihilizmus eljutott valdban a végsé pontig: az
erkdlcs mar kihalt az emberekbdl, az élet értelmét €s céljat nem érti
tobbé senki és a regény hdsei agyonlovik, felakasztjadk vagy a pocso-
lydba olik magukat. Ugy érezziik, hogy Arciibasewel befejezettnek
tekinthetjiik a nihilizmus irodalmét, mert mit lehet még azutdn irni,
hogy nincs Isten, nincs vallas, nincs jog, nincs tdrvény, nincs erkolcs,
nincs kotelesség, nincs tarsadalom, nincs semmi, semmi a vilagon,

csak a kéj, meg a halal — egy masik egészen kiilonds formaja a kéjnek.
Ha igaz a hullamelmélet, — s6t ha nem igaz is, erre az iranyra be kell

kovetkeznie abszolut reakcioként a legtombolobb  optimista  vilag-
nézetnek életben és irodalomban egyardnt, mert ha az irodalomban
tovabbra is a pesszimizmus marad uralkodo, az emberek végképpen
le fognak szokni a konyvolvasasrol. Ki lesz oly bava, hogy megkese-
ritse az életét az olvasassal? Részben talan a nagy regényeknek e
megsemmisitd hatdsa is az oka annak, hogy a mai valsagos, reményt
szomjaz6 id6kben az olvasds kezd kimenni a divatbol s a mai fiatalsag
nem csiing ugy a nagy regényirokon, mint még a tiz-husz évvel azeléttiek,
akik Turgenyev, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Dickens, Zola regényeit
¢jszakdkon 4t olvastdk, — vagy ha regényt olvasnak, nalunk példaul
olvassadk az orosz pesszimistdk nagy magyar kortarsdnak, Jokainak a
regényeit, amelyek alomba ringatnak, szebb vilagba emelnek és kigyo-
gyitanak reménytelenségiinkbdl, kétségbeesésiinkbal.

TROCSANYI ZOLTAN
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