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sokféle kellék között, melyek szükségesek ahhoz, 
hogy egy nagy írót tárgyilagosan értékelhessünk, 
elsőrendűen szükséges volna, hogy ne tudjuk róla, 
hogy nagy. A nagy név varázsa úgy hat, mint a 
mesebeli soha meg nem szőtt bűvös palást, melyet 
ha egyszer valakire ráterített a közhit, mindenki előtt 
csodapompában ragyog s a gyermek vagy a bolond 
bátorsága szükséges hozzá, hogy azt merje megmon- 
dani, amit lát, nem pedig azt, amit e varázs szuggesztiója alatt  

látni vél. Anatole France beszéli, hogy néhány év előtt közderültséget 
keltett egész Franciaországban, midőn közzétették az újságokban 
azokat a stílus-gyakorlatokat, melyeket a francia tisztjelölteknek 
diktáltak tanáraik, a szerző megnevezése nélkül. Ugyan honnét 
vették a mi derék tisztjeink e csodálatos és nevetséges mondatokat? 
Bizonyosan valami vén kapitány bemohosodott agyának ter- 
mékei, írogatták a lapok tréfacsinálói. Mikor az egész ország 
jól kimulatta magát a nevetségesen kifigurázott mondatok fölött, 
akkor kiderült, hogy a szöveget, mely olyan gúnyos nevetésre 
ingerelte a lapok napi humortermelőit, egy mindenki által cso- 
dált nagy írónak, a történetíró Michelet Histoire de France c. 
művéből és pedig annak egyik legjobban dicsőített fejezetéből 
írták ki. Még hozzá kell tenni, hogy az, ki legelőbb kezdte a 
gúnyolódást, ki legjobban nevetett a komikusán ható mondatok 
fölött, Michelet egyik legkiválóbb ismerője és bámulója volt. 
Victor Cousin Pascalnál kiemel néhány fenséges helyet, melyekről 
később megállapították, hogy úgy kerültek a szövegbe, hogy 
a másoló nem jól olvasta el Pascal írását. Victor Cousin bizo- 
nyára nem találta volna oly magasztosnak és fönségesnek e 
mondatokat, ha nem a Pascal nevének szuggesztiója alatt olvasta 
volna őket. 
 

* Részlet szerzőnek a Társadalomtudományok Szabad Iskolájában 1911.   
április 6-án és 13-án tartott előadásaiból. 
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Mindezeket azért bátorkodtam előrebocsátani, hogy ment- 
ségemül és magyarázatul szolgáljon azok előtt, kik talán Önök 
közül azt várják, hogy Anatole France kritikai értékelését fogják 
hallani tőlem, hogy latra teszem és megmérem gondolatainak 
súlyát, fantáziájának erejét, tudása bőségét, nyelvének báját, 
stílusának művészi szépségét, humorának, szelíd íróniájának 
játékos szökkenéseit, hogy összemérem más nagyságokkal s 
kimutatom, hány hüvelykkel nőtt azok fölé, kiket mestereiként 
tisztelünk, hogy kinyomozom a forrásokat, honnét merítette 
fantáziája számára a tápláló nedveket, kitől kölcsönözte meséinek 
szövetét, kijelölöm helyét a francia vagy a világirodalom óriásai 
között, szóval, hogy elvégzem rajta az irodalmi szabászoknak azt 
a bonyolult ágas-bogas és oly kevés értéket nyújtó mértékvevési 
műveletét, melyet  egy szóba foglalva, kritikának szoktunk 
nevezni. Nem ez a célja előadásomnak t. hallgatóság. Én a 
magam számára csak egy jogot vindikálok az alkotóval szemben, 
hogy szuverén jogom legyen annak eldöntésére, hogy tetszik-e 
nekem valamely alkotása vagy nem. De soha sem vállalkoznám 
arra, hogy a magam tetszését vagy nem tetszését kötelezővé 
tegyem mások számára is, s hogy aszerint, amint valamely mű 
nekem tetszett vagy nem tetszett, aszerint állapítsam meg róla, 
hogy az jó vagy rossz. Őszintén bevallom, hogy az íróval 
szemben, kiről szerencsém lesz Önök előtt beszélni, elfogult 
vagyok. Hiszem és vallom, hogy minden sora, melyet olvastam, 
gyönyörűséget szerzett nekem s úgy érzem, hogy az emberiség 
 sze-gényebb lenne, ha e költő munkái meg nem születtek volna. 
De azzal is tisztában vagyok, hogy e művek igazi értékét nem 
a kortársak ítélete fogja megfelebbezhetlenül megállapítani. 
Hiszem és vallom, hogy az esztétikának nincsenek örökéletű, 
változhatatlan törvényei, aminthogy nincsenek örökbecsű 
művészi alkotások sem. Elfogadom Anatole France megállapítását, hogy 
amely műveket mindenki egyformán dicséri, 
azokat egyformán senki sem olvassa. De bármily csodálatosnak 
tartson is valamelykor egy műalkotást, jöhetnek korszakok, 
melyek teljesen jelentéktelennek vagy elhibázottnak tekintik. S 
hogy melyiknek van igaza? Ugyan ki tudná azt eldönteni? Az 
esztétikában nem törvények, hanem ösztönök és érzések 
uralkodnak. S az ösztönök és érzések erejével szemben ugyan 
mire tud menni az emberi ész logikája? 

Egy   csodálatos   birodalomba   vezetem   Önöket,   hol   az 
emberek között elfek, szilfek és salamanderek  röpködnek,   hol 
demiurgosok viaskodnak egymással és felsőbbrendű istenekkel, 
hol kabbalisták   és  alchimisták  vitatkoznak,   hol  nymphák   és 
faunok és satyrok mutatkoznak az emberek előtt,  hol fuvolázó 
és táncoló   hetairák között cinikusok és   epikureista  bölcselők 
vitatkoznak az élet értékéről, az   istenekről és  túlvilágról,   hol 
feltámadnak egy rég elmúlt birodalom konzulai és prokonzulai, 
hogy igazolják  a cselekedeteik jogosságát  és jóhiszeműségét, 
hogy megvédjék a régi isteneket s megküzdjenek az új istennel, 
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melyben nem bízhatnak, mert műveletlenebbnek és 
tudatlanabbnak látják, mint a magukét. Anatole France 
birodalmának sem térben, sem időben nincsenek határai, magába 
olvasztja az ismert és ismeretlen világok mindenikét, melyeket 
csak megsejtett az emberi képzelet, s visszanyúlik időben az 
emberiség emlékezetének ködbe vesző, derengő kezdetéig. S az a 
legcsodálatosabb, hogy mennél régibb időkig megyünk vissza e 
birodalomba, mennél régibb emberekkel találkozunk útunkban, 
annál jobban ráismerünk bennük magunkra. Mintha a lélekvándorlás tana 
nyerne az emlékezet által igazolást e birodalomban, mikor többezredéves 
emberekkel találkozva, vitatkozásaikat végighallgatva, gondolataikat, terveiket, 
érzéseiket megfigyelve és meglesve, eszmélni kezdünk: ohó, hiszen e 
többezer éves emberek mimagunk vagyunk, hisz ezek a bölcselkedések, a 
mi mindennapiszofizmáink, melyekkel naponta csaljuk egymást és 
magunkat, ezek a mi apró ravaszkodásaink, a mi stréberségeink, a mi tit- 
kolt vágyaink, a mi félelmeink, a mi kétségeink. Ε birodalomban 
meglátható és megérezhető az emberi nem egysége, a jelenkor 
elválaszthatatlansága az ezredéves múlttól s a messzeségben csil- 
lámló jövőtől. S minél rejtélyesebb, minél csodálatosabb lények 
serege röpköd, suhan, illan el körülöttünk: annál inkább kez- 
dünk eszmélni, hogy hiszen ezek a mi elválaszthatlan, örök idők 
óta mellénk rendelt társaink, kik más-más név alatt, más-más 
köntösben, de mindig velünk voltak s mindig velünk maradnak. 
Ebben a birodalomban végigsétálva, a szilfek, salamanderek, 
demiurgosok, félistenek és istenek között mozogva ráeszmélünk 
az igazságra, hogy ezek a természetfeletti lények, az emberi 
képzelet játékos és babonás szeszélyének képzelt, nem érzé- 
kelhető teremtmények, ép oly valósággal létező, ép oly szilárd, 
pótolhatatlan és alkotó részei és erői az emberi társadalomnak, 
mint maga az emberiség. Hogy ezek nélkül nem volna az ember 
az, ami s hogy az emberi társadalom fejlődése ezek nélkül nem 
vehette volna azt az utat, melyen halad vagy fejlődik tovább. 
Anatole France az első, ki megmutatta, hogy az emberi tár- 
sadalom két részből áll: ú. m. az emberekből és az emberi 
képzelet által teremtett lényekből s ő az első, ki megmutatja 
azt a törvényszerű, válhatatlan kapcsolatot, mely a társadalom 
e két csoportja közt van s mely kapcsolat meglazulása esetén 
a társadalom bizonyára forradalmi átalakuláson menne keresztül 
s mely az egész természetre ugyanolyan befolyással lenne, mint 
egy kozmikus csoda, mint pl. mondjuk, ha egy bolygó kilen- 
dülne pályájából. Ha ebben a birodalomban járunk, más képet 
nyerünk az ember helyzetéről és szerepéről természetben és 
társadalomban, mintha ez utat meg nem tettük volna. A mi 
tudósaink azt tanítják, hogy semmi más nem választja el és 
nem különbözteti meg az állattól, mint a szerszámkészítés. Az 
ember az egyedül szerszámkészítő állat. Ε megfigyelés igazsá- 
gához sok szó fér. Ha nem is utalunk arra, hogy mennyivel 
finomabb, művészibb és tökéletesebb szerszámot készít magának 
 



524                                                                                    Vér Mátyás: Anatole France 
 
pl. a pók, mellyel a maga legyeit, bogarait összefogdossa, annál 
a szerszámnál, melyet pl. a halászember készít magának, hogy 
a maga halait összefogdossa, akkor is eltörpül e megkülönböz- 
tetés ereje, annak a felismerésnek fényénél, melyet Anatole 
France birodalmában járva, szerzünk magunknak. Az ember 
isten- és szellemkészítő állat. A legarisztokratább állat, mely 
nem elégszik meg a maga fajtájának társaságával és segítsé- 
gével, hanem a boldogulást, az örömök forrását kutató útjában 
új, magánál különb, nagyobb erejű lényeket teremt, hogy ezek 
segítségével vívja meg a természettel folytatott egyenlőtlen 
harcát. S ha egyszer ez istenítés szellemeit megteremtette, ezek 
époly valóságos életet élnek, mint az ember s erejük, létezésük époly erős 
nyomot hagyott a kultúrában, az emberiség 
fejlődésében, mint maga az ember. Ezért fölösleges volt a mi 
Kálmán királyunk bölcsesége, mellyel eltiltotta, hogy a 
boszorkányokról, melyek nem léteznek, ne essék szó. A nem 
létezőkről nem is esik szó. De mi történjék azokkal, melyek már 
vannak, léteznek? El lehet-e azokat törölni királyi 
paranccsal a földszínéről? Ép úgy nem lehet ellopni azokat 
tőlünk mint az árnyékunkat. Az ember ezeknek a képzelete 
alkotta lényeknek segítségével teremtette meg kultúráját és mai 
társadalmát. Ki lehetne-e irtani e lényeket anélkül, hogy 
összeomolnék az egész mai társadalom? Csak más nevekkel lehet 
kicserélni. Azt szokták mondani, hogy a Reine Pedauqueban 
Anatole France a 18-ik század kapzsi, tévelygő áltudósait akarta 
kigúnyolni, kik mindenféle lidércek és szellemek r segélyével 
akartak nemes fémeket és drágaköveket gyártani. Én ezt nem 
hiszem, vagy jobban mondva nem így látom. Ellenkezőleg, egy 
finom, bámulatos pontossággal megfigyelt megrajzolását látom 
annak a törvényszerűségnek, hogy az ember semmit a világon 
nem teremthetett, ki nem kutathatott, meg nem valósíthatott, amit 
képzelete előre be nem mutatott volna s aminek megvalósítá- 
sában a képzelete által teremtett lények segítségére ne siettek 
volna. Képzelhető, hogy egy olyan az emberi szellem magas- 
ságait és mélységeit bejárt elme, mint az Anatole Franceé, 
gúnyolódni tudna a tudóson, ki a maga atomjai, éterje és annak 
rezgései segélyével akarja kikutatni és megmagyarázni mind e 
világ törvényeit és titkait? És ugyan melyik tudós tudná fel- 
mérni, hogy mennyivel súlyosabbak, mennyivel reálisabbak s 
mennyivel elevenebbek a mi tudományunk éterje és atomjai, 
mint D'Astarac márki szilfjei és salamanderei? 

2. Valahogy félre ne értsenek. Azt ne higyjék rólam, hogy 
babonás lélekkel rég eltemetett kísérteteket akarok feltámasztani, 
vagy, hogy összezavarom a tudomány hipotéziseit a tudatlanság 
tévelygéseivel. Szó sincs róla. Csak azt akarom megvilágítani 
Önök előtt, hogy Anatole France az intuíció mily bámulatos 
erejével teszi számunkra valósággal érzékelhetővé, hogy az  
ember mennyire össze van nőve az őt környező világgal, élő és holt 
dolgokkal, képzelet alkotta lényekkel s hogy mennyire tévednek 
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azok, kik azt képzelik, hogy az emberi társadalom átalakításánál 
csak magával az emberrel kell számolniok s figyelmen kívül 
hagyják azokat az erőket, melyek láthatatlanul befolyásolják, 
irányítják az emberi cselekedetet, azokat az erőket, melyek az 
élettelen, holt dolgokból s az emberi képzelet alkotásaiból 
áradnak felénk. A tudomány hiába akarja mellőzni e hatalmas 
társadalmi tényezőket azzal a sommás érvvel, hogy nincsenek; a 
költő intuíciója mindenütt számol velük egyszerűen azért, mert 
megérzi, hogy vannak. Vannak, mert hatnak. Hogy mennyire 
átalakító hatással vannak az ember jellemére, külsejére, 
szokásaira, cselekedeteire, gondolkozására az élettelen tárgyak, 
hogy mily átalakító erővel árad ki belőlük mindazoknak szelleme, 
kikkel valaha összeköttetésben voltak s hogy mily elevenekké 
válnak képzeletünk szülöttei, mennyire velünk élnek, mennyi 
örömöt, fájdalmat, meglepetést és ijedtséget képesek okozni a mi 
mai, úgynevezett felvilágosodott korban élő lelkünknek is s hogy 
mily finoman teszi ezt számunkra láthatóvá, érzékelhetővé 
France, csak egy példára legyen szabad rámutatnom. 

Ismerik Önök Putoist? A hegyesfejű, alacsony, meg- 
üvegesedett szemű, merevtekintetű, sovány, látszólag nagyon 
gyenge, a valóságban azonban rettenetesen erős Putoist, ki 
hüvelyk- és mutatóujja között egy ötfrankost tudott meghajlítani. 
Putoist, a kertészt, ki tisztességes, vagyonos szülőktől származott 
s Saint-Omerben egy faiskolát alapított. Az üzlet azonban tönkre- 
ment s Putois kénytelen volt előbb napszámos munkát vállalni, 
később azonban egész züllött csavargóvá, a városka rémévé 
válik. Ki az a Putois? kérdezte egy napon Bergeret úrtól leánya, 
Bergeret úr megmagyarázta, hogy Putois, mint felnőtt ember 
született, akkor, midőn ő és nővére még kis gyermekek voltak. 
Szüleik egy kis házban laktak Saint-Omerben s nagyon boldogan, 
nagy nyugalomban éltek mindaddig, míg fel nem fedezte őket 
egy nénijük, kinek a szomszédságban volt a birtoka s ki az 
atyafiságot arra használta fel, hogy minden vasárnap vendégül 
hívta őket azon indokolással, hogy vasárnap délben minden 
tisztességes ember a családjával szokott ebédelni. Minthogy 
Bergeret úr atyja ez ebédeknél halálra unta magát, azt követelte 
feleségétől, hogy szabadítsa meg e meghívásoktól bármily ürügy 
alatt. S így kénytelen volt Bergeret úr igazságszerető anyja 
egy szép napon így szólni nénjéhez: ezen a „vasárnapon lehe- 
tetlen, mert ma a kertész jön el hozzánk. Így született meg 
Putois foglalkozása. Minthogy pedig a néni azzal próbálta a 
meghívást elfogadtatni, hogy azt mondta: a kertész hétköznap 
is eljöhet, erre kénytelenségbõl azt kellett válaszolni, hogy csak 
vasárnap ér rá, mert egész héten el van foglalva. Így nyerte Putois 
a második karakterisztikont. Arra a kérdésre, hogy hívják, végre 
nevet is kapott. S a pillanattól kezdve, hogy neve volt, bizonyos 
fajta életet folytatott. Minthogy a néni a lakását is tudni akarta, 
kénytelen volt csavargó munkásnak feltüntetni s így a létezésén 
kívül meg volt állapítva életmódja is. Amint a néni dolgoztatni 
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akart vele, lehetetlen volt feltalálni. Minthogy mindenkinél 
kérdezősködött utána, kiderült, hogy némely ember úgy 
emlékezett, látta volna, a legtöbben ismerték, de nem 
tudták pontosan hol lakik. Egy napon aztán azzal jött a néni, hogy 
látta Putoist. Körülbelül ötven éves, sovány, meggörbült hátú csavargó 
kinézésű, piszkos blúzú ember. Hangosan utána kiáltott: Putois! Mire 
Putois visszafordult. 

Ε naptól kezdve Putois léte egyre erősbödött, egyre való- 
ságosabb formát öltött. A nénitől elloptak egy csomó gyümölcsöt 
a kertből, Putoist vette gyanúba. Később ezüst kanalak tűntek 
el a néni házából s a bútorokon felismerte Putois feltűnő nagy 
hüvelykujjának nyomait. Most már a rendőrség is gyanúba vette, 
s nyomozni kezdett utána. S mikor a néni szakácsnője anyai 
örömök elé nézett, a néni rögtön kitalálta, hogy csak Putois 
lehetett a csábító s e gyanúja még jobban megerősödött, mikor 
kérdésére a szakácsnő sírásrafakadt s nem akart válaszolni. 
Ettől kezdve réme lett az egész városkának. Minthogy lassan- 
ként Saint-Omer egész lakossága tudott valamit apró gaztetteiről, 
Bergeret úr apja, mint jó polgárhoz illik, nem akarta lerombolni 
a közhitet. Bergeret úr anyja tudta ugyan, hogy Putoist ő hozta 
világra, s nagyon jól tudta milyen valóság az ő létezése, de 
mégis nagyon elsápadt, mikor egy napon azzal állított be hozzá 
a szobalány, hogy egy munkásember akar vele beszélni. Meg- 
mondta a nevét? Igen, Putois. Kicsoda? Putois, nagyságos 
asszony. Mit akar? A nagyságos asszonnyal akar beszélni. 
Menjen ki és kérdje meg, mit akar? A leány kiment, de mire a 
konyhába ért, Putois már nem volt ott. Ettől a naptól kezdve 
azonban  Bergeret úr  édesanyja   is   kezdett   hinni   létezésében. 

Ez a mese, melynek finomságát és báját csak az érezheti, 
ki azokat Anatole France szavaiból ismeri, mutatja, mily töké- 
letesen érzékelhetővé tudja tenni számunkra e költő azt az 
együttélést, melyet képzeletünk alkotásaival folytatunk, azt a 
befolyást, melyet élettelen tárgyakból sugárzó csodálatos hatások 
gyakorolnak lelkünkre s egyúttal finom pszichológiai magyará- 
zatát nyújtja annak, hogyan születnek a legendák. Az emberi 
fantázia teremtése a tévedésből, tréfából vagy a rosszhiszeműleg 
kiejtett hazugság tovább él és tovább terjed, megnövekedik, s 
ép úgy fejlődik, nő, erősödik, mint az emberi élet, velünk él, 
fölénk kerül, lenyom és túlél bennünket. 

3. Annak a titkát, hogy miért hat France oly közvetlenül, 
hogyan képes annyira érzékelhetővé tenni számunkra a külvilág 
valódi vagy elképzelt dolgainak az emberi lélekre gyakorolt 
hatását, hogyan tudja a mai ember agyához és szívéhez oly 
közel hozni rég elmúlt korszakok, rég eltemetett civilizációk 
gondolkozását, vagy ma élő embereknek legrejtettebb gondo- 
latait, mely gondolatok cikkázó fényénél az egész kor, egész 
társadalmak, egész világfelfogások képe vetítődik elénk: két 
egymással látszólag ellentétes, valójában azonban nagyon is 
összhangzó, csakugyan azon emberben legritkábban található írói 
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sajátosságából tartom megfejthetőnek. Az egyik az, hogy úgy- 
szólván valamennyi művébe beleviszi önmagát, saját személyét, 
illetve saját egyéniségének valamely jellemző tulajdonságát repre- 
zentáló személyt téve az elbeszélés hősévé, a másik pedig az, 
hogy olyan tárgyilagosan, a szenvedély, gyűlölet vagy szeretet 
leghalványabb éreztetése nélkül képes beszélni emberekről, 
köztük saját magáról, hogy azt a hitet képes kelteni az olvasóban, 
mintha neki magának ez emberekről, e dologról, e gondola- 
tokról, ez érzésekről semmi véleménye sem volna, mintha Ő 
maga nem is élő, érző ember volna, kinek nézetei, szenvedélyei, 
vágyai vannak, hanem valamely csodálatos gépezet, mely a 
valóság erejével ható hűséggel tükrözteti vissza emberek, társa- 
dalmak külső és belső képét, teljesen az olvasóra bízva, hogy 
maga alkosson magának ítéletet felőlük. Első sajátosságából 
folyik, hogy alakjai nem élettelen bábok, hanem valódi emberek, 
mert bármily szkeptikusan nyilatkozik is az Epikur kertjében a 
görög bölcsek ama meghatározása ellen, hogy a bölcseség 
kezdete önmagunk megismerése, azt mondván, hogy soha sem 
fogjuk megismerni sem magunkat, sem másokat: mégis csak 
akkor rajzolja az író híven az embert, ha saját lelkét festi. 
Másik tulajdonságának pedig az a következménye, hogy alakjai 
és az olvasó közé nem kerül semmi zavaró, befolyásoló, 
elválasztó idegen elem, hanem az olvasó oly intim közelségbe, 
oly közvetlen az emberekkel, hogy szinte érzi testük melegét. 
Pedig az író nem is csinál belőle titkot, hogy önmagát rajzolja. S 
bár munkái annyira lelkéből sarjadzottak, hogy 
szinte személyes életét éli végig bennük,  mégis sehol, soha egy 
pillanatra sem nyomul elébünk az író szubjektivitása, az író hite 
vágya, nézete. A legbámulatosabb gonddal tud vigyázni arra, 
hogy mindenütt a háttérben, észrevétlenül maradjon s hogy egy 
önfeledt gesztussal, egy röpke szóval el ne árulja, hogy mit 
gondol ő, helyesli-e vagy gáncsolja alakjainak tetteit és 
gondolkozását. Öntudatos féltékenységgel őrködik azon, hogy az 
író személyiségének bármily formában való megnyilvánulása, ki 
ne zökkentse az olvasót abból az illúzióból, hogy közvetlen, 
személyes érintkezésben áll a mese alakjaival s hogy csak 
magukból ez alakokból, a tetteikből, szavaikból ismerheti meg 
őket, a jellemüket, a tudásukat, a műveltségüket, cselekedeteik 
helyességét vagy helytelenségét. Az írótól nem kapnak egyetlen 
útbaigazító szót, soha el nem árulja, hogy szereti-e vagy gyűlöli-e 
őket, egyetért-e velük vagy kineveti őket, még ott sem, ahol a 
legcsodálatosabb, a mi ízlésünkkel, hitünkkel, tudásunkkal és 
világfelfogásunkkal legnagyobb diszharmóniában álló képeket és 
embereket vetít is elénk, ott sem adja semmi jelét annak, hogy 
csodálkozni, meg-döbbenni, kinevetni vagy gyűlölni valónak 
tartja a szereplő alakok cselekedeteit és gondolkozását, sem pedig 
annak, tudatában van, hogy a mi felfogásunk szerint máskép is 
lehetne cselekedni vagy gondolkodni. Innét van, hogy alakjai drámai erővel 
elevenednek meg előttünk, az élet erejével, mert csak a maguk életét 
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élik, annak a kornak társadalmát, műveltségét, kultúráját tükröz- 
tetik vissza, melyben alkotójuk keze helyezte őket és soha sem 
árulják el, hogy érzéseik és gondolataik idegen agyvelő 
termékei. Gondoljunk pl. Sur la pierre blanche-ban Langelier 
Nicolejának elbeszélésére: Gallió az objektív pártatlanság mily 
páratlan művészetével van elébünk állítva. A keresztény 
civilizáció minden virágát magába szívó, az egyházatyák és 
középkori misztikusok minden mondatát ismerő és a bennük 
rejlő finom elmeélt annyira bámulni és méltatni tudó írónak, a 
legkatholikusabb Franciaország szülöttének, micsoda 
magasságba való emelkedésre, a művészet mily rendkívüli erejére volt 
szüksége, hogy háttérbe szorítsa a római prokonzul és barátai 
társalgásánál a keresztény embert, a 19. század szülöttét, s úgy tudja 
megfesteni a római helytartót, azzal a felfogással, olyan 
gondolkozással, mintha ő maga sem ismerné annak a 19 századnak 
történetét, mely Gallió élete és bíráskodása óta eltelt. Lehet-e hívebben 
jellemezni az akkori korban élt művelt rómainak felfogását a 
kereszténységről, az akkori közfelfogást, mint ahogy Gallió 
teszi, mikor a tarsusi Szent Pál és Sosthenes közötti pert 
eldönti. „Cselekedhettem volna máskép?” kérdezte Gallió. 
„Hogyan ítélkeztem volna a Sosthenes és e Paulus között, mikor 
az egyik ép oly buta és lehetetlen, mint a másik? Ne higyjétek 
barátaim, hogy azért vetem meg őket, mert gyöngék és szegé- 
nyek, mert Sosthenes sóshaltól bűzlik és Paulus ujjait és eszét 
elkoptatta a sátorvásznak szövésében. Dehogy! A szegénység 
a legnagyobb tiszteletre is méltó. A bölcseség a rabszolgát is 
ura fölé emeli. Ε zsidók csak azért megvetendők, mert durvák 
és az istenség semmi képe nem ragyog bennük. Nem tudom, 
vajon ez a Paulus, kit ezek a szíriaiak Saulusnak is hívnak, 
ép oly babonás és keményfejű-e tévedéseiben, mint a többiek; 
nem tudom minő homályos sejtelmei vannak a  
istenek felől — és őszintén szólva — nem is vagyok kíváncsi 
reá. Mit tudhat meg az ember olyanoktól, kik maguk sem tudnak 
semmit? Ez voltaképen annyi volna, mintha az ember 
tudatlanságot akarna tanulni.” Az író itt már annyira háttérbe 
vonul, annyira tökéletessé teszi a 2000 éves szellem 
megidézését, hogy voltaképen abban a tekintetben is kétségben 
hagyja az olvasót, kit jellemzett hívebben és tökéletesebben, Galliót-e 
vagy szent Pált? 
       4. Ennél a megállapításunknál kissé el kell hajlanunk elő- 
adásunk eddigi irányától s szem elől tévesztve a művészt, fog- 
lalkoznunk kell Anatole Franceal, a gondolkodóval, hogy meg- 
érthessük annak a meglepő, a dolgokat csak messziről és 
felületesen néző ember előtt szinte kaméleonszerű 
színváltozásnak látszó átalakulásnak nyitját, magyarázatát, mely 
ennek az írónak életfelfogását, világnézetét és a saját maga életét 
látszólag olyan ellentétes két darabra szakítja, mintha szakadék 
választaná el őket egymástól. Meg kell magyaráznunk, hogy mi 
az ő világfelfogásának az az alapgondolata, mely számunkra 
érthetővé, számára lehetővé, sőt parancsoló kényszerré teszi, 
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hogy a könyvei közé zárkózó, a nyilvános életet kerülő, a tár- 
sadalmi és politikai tülekedéseket, nagy, hangzatos jelszavak 
mögött megvívott harcokat, csöndes, ironikus és fensőbbséges 
mosollyal szemlélő Anatole France, kinek írásaiból oly világosan 
tűnt ki a „minden mindegy” és „minden úgy van jól, amint 
van” konzervatív hajlandóságra és ösztönökre valló filozófiája, 
hogy a klerikálisok és nacionalisták látszólag joggal sorozhatták 
hosszú ideig a maguk hívei közé: miként válhatott azzá a 
fórumon küzdő, nyilvános népgyűléseken, munkásiskolákban 
előadásokat és beszédeket tartó, magát nyíltan szocialistának 
valló, harcos és pártemberré, azzá a szíve egész melegével, 
tudása és művészete minden erejével a modern eszméket, a 
haladás ügyét szolgáló Anatole Franceá, kinek őt ma ismerjük s 
kiről következő előadásomban lesz szerencsém Önök előtt 
bővebben szólanom. 
            Az objektivitás, mely mögött Anatole France 
meghúzódik, csak művészi álarc, mely mögött egy, az emberiség 
múltját és jövőjét kutató, annak szenvedéseit megértő és mélyen 
átérző nemes emberi szív dobog. A finom gúny, mellyel érzéseit 
leplezi, a részvétlen epikusi tárgyilagosság, mellyel emberi hajó- 
töréseiről, magasztos érzések, ideálok sárbagázolásáról, mély- 
séges emberi szenvedésekről beszél, mind csak arra valók nála, 
hogy a művészi szépség, az igazság és hűség kedvéért félre- 
tolja személyét, az írót az olvasó tolakodó kíváncsisága elől, a 
mindent megértő, magasrendű ember magába zárkózott, néma 
gőgje, fölénye, a kiválasztottak érzékenysége és társtalan 
egyedülállósága húzódik félre nálánál alacsonyabb lelkűek meg 
nem értő bizalmaskodása elől. De voltaképen alakjainak testi és 
lelki kínjait, töprengéseit, kétségeit ő maga is mindet a legszemé- 
lyesebben végigéli és végigszenvedi s végigtekintve, szinte 
végigfejlődve az emberi civilizáció csetlő-botló, önmagát folyton 
kereső és soha meg nem találó, örökösen a dolgok lényegét és az 
igazságot kutató útját, rengeteg tudása, de még inkább csodálatos 
intuíciója révén rájön arra a meggyőződésre, hogy az élet 
számára tökéletesen egyértékű, hogy igazság-e az, 
amiben hiszünk vagy tévedés, hogy eszményeink, ideáljaink 
megvalósíthatók-e vagy csak chimerák, a fontos az, hogy vajon 
az életre, a fejlődésre hasznosak és hasznosíthatók-e. S végig- 
tekintve az emberiség múltján, bevilágítva rengeteg tévedésre, 
melyeken keresztül végig futotta pályáját, látva a tömérdek 
tévhitet, a rengeteg illúziót, melyekben bízva, melyek szolgá- 
latába állítva minden erejét, vérét, életét, az ember megterem- 
tette kultúráját, civilizációját, egy aránylag folyton nagyobb 
biztonságot, a természet szeszélyeitől egyre nagyobb független- 
séget, egyre több szépséget, egyre magasabbrendű gyönyörű- 
ségeket nyújtó életét, ráeszmél arra, hogy az emberi élet alapja, 
a fejlődés irányítója, az emberi cselekvés mozgatója nem az 
igazság, hanem a tévedés, nem a valóság, hanem a látszat, az 
illúzió. A tévedés az életnek fentartója és fejlesztője. Hacsak 
az igazság holt,  az   élettől   idegen   fogalοmvilágát   kutatnók 
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aszerint akarnók berendezni életünket, úgy megállana minden 
mozgás, elhalna a társadalom, mert a tévedés, az illúziók, ter- 
mészeti erők, melyek egyedül bírják munkára, küzdelemre szorí- 
tani az alapjában véve csendes, vegetatív életre hajlandó embe- 
riséget, s mindazok a nézetek, hitek, meggyőződések, melyeket 
mi ma a saját szempontunkból, a magunk tudásának látószö- 
géből tévedéseknek, káprázatoknak látunk, nem kinevetni való 
együgyűségek, nem kárhoztatni való ostobaságok, hanem meg- 
szívlelni, megismerni való tanulságok, annak a felismerésére, 
hogy mindazok a tévedések, azok az agyrémek, melyeket az 
emberi fantázia magának termelt, az életre szükségesek, a fejlő- 
désre hasznosak voltak s hogy egész életfelfogásunk, egész 
erkölcsünk akkép jött létre, hogy az élet, a tapasztalat megmu- 
tatta, hogy e tévedésekkel, illúzióinkkal, az isteneinkkel, a szelle- 
meinkkel és tündéreinkkel elélhetünk, eredményeket, fejlődéstérhe- 
tünk el, míg nélkülük puszta és kietlen maradna e földgolyó. 
Az embert tévedései viszik előre pályáján, e tévedések tehát 
megbecsülni és megérteni valók. Örök végzetünk, hogy 
tévedésekben botorkálva jussunk előbbre, e tévedések a 
tapasztalattal, a tudomány segítségével talán finomabbak, 
felsőbbrendűek lesznek, de mindig csak tévedéseknek bizonyulnak egy 
későbbi civilizáció tudásaés tapasztalata előtt, de e tévedéseinket nem 
szabad szégyelle-nünk, nem szabad őket gyáván félrerúgnunk, nem 
szabad lekicsinyelnünk, mert egyetlen erőnk, mely a fejlődés felé visz 
bennünket. Anatole France objektivitása, mellyel a legérthetet- 
lenebb, legcsodálatosabb, legnaivabb, minden érzésünkkel és 
tudásunkkal merőben ellentétes felfogást és cselekedetet oly 
természetesnek, annyira a viszonyokból, társadalmi helyzetből 
folyónak tüntet fel, hogy szinte magunk is érezzük, hogy az 
élet akkor és abban a környezetben nem is produkálhatott más- 
fajta felfogást, ennek a filozófiai alapgondolatának a takarója, 
mely takaró mögé búvik az ő szubjektív hite, hogy ha mindezek 
a nagy tévedések, ez illúziók, e káprázatok, melyeket a mai 
ember babonáknak, együgyűségeknek, csodálatos naivságnak és 
tudatlanságnak lát, mégis a kultúrának, a fejlődésnek és hala- 
dásnak inkább rugói és mozgatói, mint akadályai és kerékkötői 
voltak: akkor a magunk illúzióiért, a magunk hitéért és meg- 
győződéséért, a magunk eszményeiért küzdenünk és dolgoznunk 
kell, noha tudásunk megtanított rá, hogy ezek a mi eszmé- 
nyeink és illúzióink egy későbbi kor, egy későbbi nemzedék 
szemében nevetséges tévedésnek, naivságoknak fognak feltűnni. 
Rájön arra, hogy az, mit az élet igazi tartalmának nevezünk, 
csupa tévedés, hogy a fejlődés, a haladás semmi egyéb, mint 
a tévedések, az illúziók természetes kiválása s hogy a legrégibb 
tévedések közül azok, melyek leghasznosabbak voltak az életre, 
a fejlődésre, a társadalom struktúrájának megszilárdulására, azok 
máig is fenmaradtak, s ezeken a legrégibb, az emberi lélek 
legmélyén megbúvó tévedésekre van felépítve az egész mai 
társadalom. Ezért szelíd iróniával, finom megértéssel tárja sze- 
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münk elé az emberi lélek legvaskosabb tévedéseit s megérti, 
hogy az embernek létfentartása, haladása érdekében ragaszkodni 
kell kora ideáljaihoz anélkül, hogy azt vizsgálná, hogy vajon 
ez ideálok és illúziók megvalósíthatók-e és az igazsággal és 
tökéletességgel azonosak-e. Ugyanarra az eredményre jut, amit 
Nietzsche hirdetett, hogy „a mindenáron való tökéletesség, a 
mindenáron való igazság megtagadása az életnek”. Ezt a hitet 
vallja az ő Nikiasa, midőn azt mondja: „Az én véleményem 
szerint a tökéletesség sokba kerül, egész lényével meg kell azt 
az embernek fizetnie s hogy bírhassuk, meg kell szűnnünk 
létezni. Ez olyan szerencsétlenség, mely elől Isten maga sem 
menekedhetett meg, mióta a filozófusok fejükbe vették 
megtökéletesítését.” Ettől már csak egy lépés, hogy az örökös 
kételyből, a minden szkepszissel tekintő felfogásból kikeresse az 
egyetlen pozitívumot, ami az emberi életre nézve hasznos s 
melyért küzdeni érdemes, amint azt Timocles mondja 
Paphnuciusnak: „Barátom eltaláltad, én valóban szkeptikus 
vagyok, egy oly rend tagja, melyet én tiszteletreméltónak találok, 
míg te azt nevetségesnek tünteted fel, mert egy és ugyanazon 
dolgok különféle szempontból ítélhetők meg. A dolog lényegét 
tekintve nincs semmi becsületes vagy becstelen, igaz vagy 
igaztalan, kellemes vagy kellemetlen, mert egyedül az emberek 
ítélete adja meg annak minőségét ép úgy, mint a só megadja az 
étel ízét. Te azt veted szememre, hogy a látszatot tagadom, holott 
épen a látszat az egyedüli tény, melyet beismerek s melyért 
élni érdemes.” S azzal, hogy megérti, hogy az életnek szüksége 
van az emberi tévedésekre, az illúziókra, a téveszmékre, mert 
ezeken keresztül kell megjárnia a fejlődés nagy útját: belátja 
azt is, hogy az embernek küzdeni is kell az ideálokért, szeretnie 
kell illúzióit, melyeket az emberi fejlődés és tökéletesedés felől 
teremt magának. Ez alapgondolatban már benne van az író 
későbbi egész pályájának, irodalmi és politikai működésének 
magva. Annak az embernek, ki rájutott arra a megismerésre, 
hogy az emberi tévedések, az illúziók, a hipotézisek, az intuíció 
és fantázia ezer fajta szülöttei kultúrtényezők, az emberi fejlődés 
és haladás segítő gnómjai és szilfei: annak már nem lehet kora 
ideáljainak, törekvéseinek, eszméinek néma, közönyös szemlélője 
maradni, hanem ha tudásánál, élet- és társadalomismereténél 
fogva tudatában is van annak, hogy ez eszmék, e törekvések és 
ideálok valamikor majd tévedéseknek fognak is bizonyulni, 
megérti, hogy ezeket mégis az élet kényszerítő ereje teremtette 
elő, hogy az életnek, az emberiségnek, a haladásnak van szüksége 
rájuk, s az, aki ezt megérti, az nem maradhat meg a maga csöndes 
elvonultságában, nem állhat meg rezignált mosolyával „a minden 
úgy van jól, ahogy van” nyugalmas, kényelmes álláspontján, 
hanem predesztinálva van arra, hogy az új eszmék áramlata 
magával sodorja, hogy azoknak segítségére, szolgálatára álljon, 
hogy az új eszmékért, új ideálokért lelkesedjék, hogy azoknak 
vezetője   vagy   szolgája   legyen.   Mikor   Anatole   France   még 
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békésen írdogált az asztala mellett, mikor az emberektől való 
teljes különélést látta az ember zavartalan boldogságának és 
legfőbb javának, mikor írásainak ismerői és talán ő maga is, 
a konzervatív irány és világfelfogás leghívebb emberének tart- 
hatták, akkor már ő e felismerés, e gondolat ereje által titokban 
fel volt avatva az új eszmék, az emberi haladás, az emberi 
szolidaritás harcos katonájává. 

És ne vizsgáljuk azt, hogy vajon e gondolat, e felismerés, 
mellyel ő az emberiség törekvéseinek, küzdelmeinek értékét és 
jelentőségét megállapítja, mennyiben eredeti, mennyire új; ne 
vizsgáljuk, hogy van-e ő gondolkozónak olyan mély, mint 
amilyen költőnek és művésznek látjuk: elégedjünk meg azzal, 
hogy munkái az emberiség fejlődésének, haladásának nagyobb 
szolgálatot tesznek, általuk világosabb képet nyerünk emberekről, 
társadalmakról, az élet valódi értékeiről, mint nála sokkal 
mélyebb, sokkal eredetibb gondolkozók munkáiból. Az 
eredetiség, az újszerűség egymagukban még nem elegendők a 
nagy eredmények, a nagy hatások előidézéséhez, kell még ahhoz 
sok minden egyéb, hogy értéket jelentsenek az emberiség 
számára. Hogy az Anatole France szavaival tegyem világosabbá a 
mondottakat s az ő kedvéért megfogják bocsátani nekem e 
hasonlatot, hozzáteszem, hogy „az aktus, melynek a világ 
macedóniai Nagy Sándort vagy Napóleont köszönheti, már annak 
idejében sem volt sem túlságosan eredetinek, sem merészen újnak 
nevezhető s mégis ez aktus következményekép megváltozott a 
világ térképe”. A gondolat is, mely Anatole France írásaiból 
sugárzik felénk, ha nem is eredeti, ha nem is új, mégis új képet 
vetített agyunkba az emberi kultúra, az emberi társadalom és 
annak jövője felől. 

 
(Befejező közlemény a jövő számban ) 


