
A    MAGYAR    JELLEMRŐL 
ÍRTA 

BABITS MIHÁLY 

1. MI A MAGYAR? 
 

ÜLÖNÖS   KÉRDÉS,   látszólag    egészen egyszerű, való- 
jában nagyon is bonyolult. őszintén szólva, mág meg- 
érteni is nehéz, nem hogy felelni rá. Mi a magyar? 

Felesleges vagy természetes kérdés ez? Ügy tor föl belőlünk, 
mint egy létprobléma, korszerűnek látszik és sürgősnek. Soha 
izgatottabban nem kérdeztük, mint ma. De ha egy kicsit 
sarokba szorítanak, kiderül, hogy 

Mi a magyar? Mit jelent ez a mi?, mit jelent a magyar 
és mit jelent itt a kérdőjel? Próbáljuk elemezni. Nem azt kér 
dezzük, ki a magyar, hanem hogy m i a magyar? Hogy ki a 
magyar, azt tudjuk magunkról, hisz mi magunk vagyunk a ma 
gyár. De mi az a magyar, ami vagyunk? S most nem az ön 
ismeretről van szó, nem valami lelkiismeretvizsgálásról, nem 
arról, hogy milyen a magyar? Nem is a jellemzés érdekel 
annyira. A meghatározás érdekel. Mi a magyar? A jellemzés 
csak eszköze itt a meghatározásnak. A magyarság lényege érde- 
kel, az, ami benne sajátra és összetéveszthetetlen ami mindentől 
megkülönbözteti. 

A faji vonás tehát?   Nem   éppen,   vagy   egyáltalán nem. 
Semmi esetre sem valami testi vagy törzsi jelleg, fizikailag örö- 
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kölhető. Antropológiai kutatásokból   nem   remélek sokat meg- 
tudni arról, amit én keresek. Petőfi, ki nem is volt tiszta magyar 
faj, többet mond nekem errenézve, mint az antropológusok min- 
den koponyái. A magyarság, amelynek lényegét kérdezem, tör- 
ténelmi jelenség.  S ahogy  történelmileg kifejlődött, nem testi, 
hanem   szellemi   jelenség.    Az   átöröklés,   mely   folytonosságát 
biztosítja, nem testi, hanem lelki. A testi átöröklés hatása in- 
kább ellenkező itt, az. egyre színez és változtat. Hiszen a ma- 
gyar kevert és állandóan keveredő nép, Szent István óta s egész 
bizonyosan már azelőtt is. Vajjon mit nevezhetnénk itt jogosan 
alapszínnek,  legrégibb rétegnek, „ősmagyarnak”? S azonos-e ez 
még   azzal,   amit  ma   magyarnak   ismerünk?   Legalábbis,   nem 
árnyalódott és gazdagodott-e azóta, a felismerhetetlenségig? 

Hogyan ragadjam meg az ilyen alakuló, időbeli valóságot, 
mely mint egy kibontakozó növény az évszakokon át, nyújtja el 
életét egy évezred mozgó közegében? Nehéz módszertani kérdés: 
hol keressem azt, amit keresek, melyiket fogadjam el igazi ma- 
gyarságnak? Próbáljak visszatérni az ősihez, elképzelni a magot, 
mely még nem is hasonlít a felnőtt palántára? Vagy csak a ki- 
fejlődött növénnyel törődjek, a jelennel, az érett virágzással? 
Vagy ez viszont talán már inkább hervadás, talán a virágzás 
már mögöttünk van, s az igazi magyarságot valahol közbül kell 
megtalálnom, újabb történetünk valamely dicsőséges állomásán? 
Zavartan pillantok végig századainkon. Kép kép után sorakozik 
előttem, a magyarság változó arcai, mint egy film szalagja, vég- 
telenig szaporítható kockákkal: melyik az igazi? 

Persze, mindegyik igazi. De egyik sem teljes arca a magyar- 
ságnak. Olykor alig mutatnak valami közösséget s némelyik 
szinte idegenül néz ránk. Értelmüket s azonosságukat az előzők 
és következők sorozatából nyerik. A film egységes: egyetlen kép, 
az idő dimenziójában. Az egészet kell tekintenem, egyszerre lát- 
nom multat s jelent, mint egy kép szélét és közepét, a jövőbe 
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ívelő   vonalakkal.   Mert  ennek  a   képnek   egyik  oldalát   még 
függöny borítja. 

Egyszóval a magyarság élő valami s kiterjedése az időben 
van. Lényegének vizsgálatát nem alapíthatom pusztán mai fór 
májának ismeretére. Ez elégtelen volna; lapos, mélység nélküli 
vetület, véletlen síkján a jelennek. A lényeget és maradandót 
csak más vetületekkel való összehasonlítás sejtetheti meg. De épp 
oly kevéssé lenne elegendő alap az ősi vagy „eredeti” magyarság 
feltárása és visszaidézése, ha ilyesmi sikerülhetne is. Az a ma 
gyarság, amely bennem él, már sokkal többet és mást jelent, 
mint az ősi és „eredeti”. Én nem az ősit akarom visszaállítani, 
én ennek a malétező és bennem is élő magyarságnak mibenlétét 
és jelentését kérdezem. Ehhez szükségem van az egész történe- 
lemre. Régire és újabbkorira egyformán. 

De mit jelent itt az, hogy „kérdezem”? Úgy érzem, a kér 
des minden szavát könnyebb megvilágítani és1 megérteni, mint 
magát a kérdőjelet. Miféle feleletet tudok elképzelni egy ilyen 
kérdésre? Ha a magyarság bennem él, közvetlenül s belülről is- 
merem lényegét. Minek akkor még kérdeznem azt? Nincs a vi 
lágon szó, mely többet mondhatna róla, mint az én belső, köz 
vétlen érzésem. S mégis, mihelyt egyszer a gondolat fölmerült, 
ellenállhatatlan kívánság ösztönöz, hogy lefordítsam ezt a szavak 
és fogalmak nyelvére. Hogyan lehetséges az ily különös műfor 
dítás? Hogyan fogjak hozzá? Vannak-e szótárak, glosszák, lexi- 
konok, hogy megkönnyítsék, vagy utat mutassanak? 

2. TUDOMÁNY VAGY KÖLTÉSZET? – A KÉRDÉS TÖRTÉNETE 

SZERENCSÉRE NEM VALAMI határozatlan és tartal- 
matlan hangulat vagy lelkiállapot szavakba öntéséről van szó, 
nem efféle költői feladatról. Sietek ezt, ahogy mondani szokták, 
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leszögezni. A magyarság, melyet az életből és könyvekből is 
merek s magamban is érzek, éppenséggel nem határozatlan s még 
kevésbbé tartalmatlan. Tartalma maga a nemzeti hagyomány: 
azaz sorsemlékek s szellemi és érzelmi élmények összesége. Külső 
megjelenése pedig a magyar jellem és viselkedés, mely tapasz- 
talatilag megfigyelhető s szavakkal kétségtelenül körülírható. 

Csakhogy, mint mondtam, ezer arca van. Ezerféleképpen el- 
tér önmagától és pedig nemcsak időben, hanem térben is. A 
viselkedés változik koronkint és különbözik egyénenkint. S maga 
a magyarság lelkitartalma is folyton hullámzik a társadalmi osz- 
tályok és nemzedékek között. A hagyomány szétágazik s olykor 
maga magának ellent mond. Mi biztosít ennek az egész sokrétű 
jelenségcsomónak egységéről és összetartozásáról? Egyelőre csak 
egy belső érzés, s éppen ez az, amit a logika nyelvére szeretnék 
fordítani. Vagyis szavakba foglalható összefüggések átlátásával 
helyettesíteni. Ez annyit jelent, hogy meg kell keresnem a kö- 
zösséget és titkos kapcsolatot, amely belső érzésemnek magukban 
a tényekben megfelel. Feladatom nem a kifejezhetetlen kifeje- 
zése, hanem egy határozott s pontosan kijelölhető tüneményso- 
rozat ösztönszerűleg érzett egységének észbeli megértése. Ami 
már nem költői, hanem tudományos feladat. 

De számunkra egyúttal valóságos életfeladat is. Ráeszmélés 
nemzeti kilétünkre; szembenézés avval ami vagyunk és ami ben- 
nünk van. Nem csoda, ha izgat, s mióta fölmerült, mint tuda- 
tos cél és munkaprobléma, nem hagy többé nyugton. Csoda, 
hogy olyan későn merült föl. Ezer évet éltünk már e honban, s 
alig-alig jutott még eszünkbe, módszeresen vizsgálni magyarsá- 
gunk jelentését és jelentőségét. A nagy szótár, amelyet keres- 
tem, magyar-érzésünk önmegértéséhez, máig sem készült el. De 
még glosszákat és szójegyzékeket sem igen találok, egészen a hu- 
szadik századig. Az érzés nem kívánt tudatossá válni. Elég volt 
önmagának. 
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Nem mintha a magyar szellemekben egy-egy pillanatra föl- 
nem villant volna magyarvoltunk mibenlétének problémája azelőtt 
is. Ez mindig olyan pillanatokban történt, mikor a magyar- 
ság önérzése valamely okból bizonytalanná vált, vagy veszélyez 
tetve érezte magát. Ahogy némely természetbölcselők tanítják: 
a tudat a bizonytalanság reakciója. Széchenyi úgy döbbent rá 
magyarságára, mint egy ritkuló kincsre, mely veszőfélben van. 
Zrínyiek izgalma, Kölcseyek és Kemény Zsigmondok töprengései 
viharlabdának dobták föl a kérdést, sorsunk különböző fordulóin. 
De ez csak a látnoki pillanatok kérdése volt, maga a lírai hevú- 
let kizárta a módszeres vizsgálatot. Erre idő se lett volna. Ilyes- 
minek csak akkor van először nyoma, mikor a magyar élet és 
szellemiség a világháború előtti években nyugalmas csúcsra ért. 
A lendület magaslatának holtpontjára ... Bizonytalanság érzete 
fogta volna el ezen a csúcson is? Mindenesetre kívülről akarta 
látni magát, összehasonlítani az idegennel, megkeresni helyét, tár 
gyilagos mérleget készíteni értékeiről. 

Én magam is így jutottam először a problémához. Egy régi 
tanulmányomban a magyar irodalom értékét vizsgáltam világ- 
irodalmi szempontból. Ehhez a kutatáshoz látszott szükségesnek, 
megrajzolni a „magyar jellemet”, legalább vázlatosan, s főbb vő 
násaiban, mint ahogy a kritikus jellemzi az író egyéniségét, aki- 
nek műveiről beszél. Iparkodik egységben látni az ellenmondó 
adatokat, s reménytelenül is tapogatózik valamely faculté 
maitresse felé. Az én feladatom persze némileg más volt és sok- 
kal bonyolultabb. Az író akit bírálnom, vagy méltatnom kellett, 
kollektív lény, egy egész nép, egy nemzet! A magyarság táj- 
színeit kellett kielemeznem, a magyar lélek végleteit kinyomoz- 
nom. Csak így remélhettem, hogy megsejthetem a korlátokat, 
melyek a nemzeti egyéniség körvonalait megadják. Munkám nem 
lehetett más, mint kísérlet. Módszerem ugyanaz volt, amit a kri- 
tikus az írók jellemzésénél alkalmaz. Felhasználtam a rendelkezé- 
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semre álló életrajzi adatokat, azaz magát a történelmet. De meg- 
állapításaimat főleg magukra az irodalmi művekre alapítottam, 
nagy költőink munkáira. Ezek szándéktalanul is a legőszintébben 
tárják föl a nemzeti lélek mélységeit. Hisz a nagy irodalom csak 
a lelki valóságból meríthet, s ami egyszer kivirágzóit a költészet- 
ben, annak mély gyökere kell, hogy legyen a lélekben. 

Látszólag hasonló módszert követtek a probléma újabb vizs- 
gálói is, akiket a háborúutáni magyar sors tragikus fordulata 
tett elmélkedőkké és kutatókká. Most aztán itt volt a bizonyta- 
lanság, sors és veszélyek soha parancsolóbban nem kényszerítet- 
tek az öneszmélésre. Nemzeti létproblémánk előtérbe nyomult, s 
a „nemzetkarakterológia” divatos tudomány lett. Az európai 
nacionalizmus áramlata is kedvez ennek a kutatásnak. Könyvek 
és tanulmányok mind sűrűbben foglalkoznak a magyarság jellemzé- 
sének kérdésével, s ezek többnyire szintén költőink és bölcseink 
idézeteiből indulnak ki. De igazában mégsem egészen az én 
módszerem ez. Ők nem azokat a helyeket idézik, ahol a magyar 
lélek mintegy önkénytelen árulja el titkait, s külön, tudatos 
szándék nélkül leplezi le magát, ők kész kijelentéseket keresnek, 
tudatos vallomásokat, nagy magyarok nyilatkozatait a magyar- 
ságról, amelyekkel a saját feltevéseiket tekintélyi érvek gyanánt 
támogathassák. 

Ez más, kényelmesebb és kétségesebb. A tudattalanból föl· 
törő költészet a leiekről mindig igazat mond. A készakart és 
tudatos nyilatkozatokat viszont sok minden befolyásolja. A hon 
fiák és nemzeti látnokok szavait ritkán sugallja tudományos cél. 
Ezekben inkább megdöbbenéseik és vágyaik kitörését kell látni. 
Gyakran politikai és nemzetpedagógiai szándékaik vannak; azo- 
kat a kor eszményei diktálják, melyek nem is magyar eredetűek. 
Egy szerelmes vers megbízhatóbb forrás lehet a magyar karak- 
terre nézve, mint a költő legszebb kijelentései a magyarságról. 
Különben is – hányféle színben látta már a magyarság önma- 
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gát! Egy és ugyanazon író műveiből a legellentétesebb nemzet- 
képeket olvashatom ki. Alig juthatna valami eszembe, amit pél- 
dául Ady-idézetekkel igazolni ne tudnék. 

A mai kutató távol áll attól, hogy közömbös tudós legyen. 
A magyar jellem vizsgálata az ő számára nem öncél, őt igazi- 
ban a magyar sors érdekli. Erről az események hatása alatt, po- 
litikai reményei vagy félelmei szerint, már meg is van a maga 
elmélete. A magyar karakter fogalmi megragadására azért van 
szüksége, hogy ezt a sors-elméletet tudományosan alátámaszt- 
hassa. Sors és jellem közt titkos összefüggést lát, s önkénytelenül 
is oly módszert keres, melynek segítségével a jellemet sors-elmé- 
letének megfelelően rajzolhatja meg. Legalkalmasabb erre éppen az 
a módszer, mely a nagy magyar szellemeknek a magyarságról 
való gondolatait gyűjti össze. Ezekből azt lehet kiválogatni, ami 
az előre megtervezett gondolat-építménybe készen illeszkedik. 

A magyar „nemzetkarakterológia” legjelentősebb előmunká- 
lata Prohászka Lajos könyve: A Vándor és a Bujdosó. Pro- 
hászka német műveltségű gondolkodó, s figyelmét teljes erővel 
megragadta az a döntő befolyás, mellyel a német szellem és ha- 
talom az európai magyar sorsot mindig fenyegette, s a mai világ- 
helyzetben különösen fenyegetni látszik. Szerző és időpont egy- 
formán hozzájárultak, hogy ez a könyv a magyarság jellemét és 
lényegét a német jellemmel és lényeggel való viszonylatában 
vizsgálja és világítsa meg. Prohászka elgondolásában a két jel- 
lem, magyar és német, valahogyan megfelel egymásnak, bizonyos 
értelemben, szimmetrikusak. Ez az elgondolás már magában hord 
egy egész eszmemenetet, s az író ennek az eszmemenetnek illusz- 
trálására gyűjti és csoportosítja adatait és idézeteit. De nem 
megy túlságba a dokumentálásban; úgyszólván csak pár köz- 
ismert történeti tényre, s néhány Ady-sorra és szólamra támasz- 
kodik. Tárgyát inkább „metafizikailag” ragadja meg. Megpróbál 
rögtön a lényegre tapintani, egy sűrű jelentéssel átitatott szóban, 
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s aztán ebből kiindulva halad tovább. Egyáltalán érzéke van a 
sugalmas, festői szavakhoz, azokat keresi ki, állítja össze, hozzá- 
juk formálja elméletét. Baj, hogy a magyar karakterről írván, ő 
maga nélkülözi a magyar realizmust és józanságot. A szavak és 
gondolatok elragadják, néha szinte megszakad minden kapcsolata 
a valósággal. Gondolkodása, a gondolatok fűzésének módja, eőt 
még stílusa is, inkább német, mint magyar. 

Műve mégis szép és jelentős kísérlet, s erősen hatott is, kivált 
„szellemtörténészeink” ifjú gárdájára, akik maguk is német igé- 
zet alatt állnak. Velük szemben viszont a költők és írók is mind- 
sűrűbben eszmélkednek magyarságukról, ők tudományos igény 
nélkül, rendszertelenül, s töredezetten jegyzik le megfigyeléseiket 
s gondolataikat; kérdésük: „mit jelent magyarnak lenni?” 
inkább a sorsot kutatja. Mintha kutat használnának tükör he- 
lyett. Egy kicsit szédülnek. Néha mégis tiszta vonásokat látnak 
meg a mélyben, és bátran elmondják, amit láttak. Ilyen könyv 
az Illyés Gyuláé: Magyarok. Itt nincs rendszer és tudományos- 
ság. De annál több a mondanivaló, vagy akár probléma, hogy 
a tudósoknak legyen min tűnődni S főleg, ami itt van, az mind 
magyarul van. 

A rendszertelenség jobb, mint az idegen mintára formált 
rendszer. A magyar tény elveszti alakját, s fölismerhetetlenné 
válik, ha oly eszmevázba erőlteted, melyen a made in Germany 
bélyege olvasható. Szekfű Gyula méltán nélkülözte Prohászka 
könyvében a „magyar irodalom önelvűségét”. Itt azonban nem 
pusztán az irodalom önelvűségéről van szó, egy tudományos mű 
önelvűségéről. Maga a magyar szellem önelvűsége vetődik föl! 
Ezt csak önmagából lehet megérteni. S csak önmaga mértékével 
szabad mérni. 
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3. NEMZETI TUDOMÁNY – A MÓDSZER PROBLÉMÁJA 

A MAGYAR LÉNYEG ÉS JELLEM tudománya tehát 
teljességgel nemzeti tudomány. Nem lehet úgy tekinteni, mint 
csupán egy részét valamely általános nemzetkarakterológiának, 
amely közös szempontokból és azonos módszerekkel, egymáshoz 
való viszonylatukban vizsgálná például valamennyi európai nem- 
zet sajátos jellemét. A mi kutatásunk független és „immanens”. 
Semmi köze külföldi szakmunkákhoz, s néniét idézetekhez. Ma- 
gának kell útját kiépítenie. Tárgya, célja, forrásai és módszere 
szerint egyformán nemzeti. 

Mint ilyen, megfelel korunk nacionalista szellemének, s ka- 
pút látszik tárni mindazon ellenvetések előtt, melyekkel a kor- 
szerű, világnézeti divatok nyomán igazodó tudományokat illetni 
szokták. Vissza kell utasítanunk ezeket az ellenvetéseket! Hogy 
a magyarság mind izgatottabban forduljon kutató ösztönével 
lényének és létének problémái felé: ehhez nem volt szükséges 
külföldi divat, vagy világnézeti áramlat. Nem is lett volna elég 
séges. Ehhez az utolsó évtizedekben átélt magyar sorsnak végze- 
tes megrendülései kellettek. S ezek bőséges magyarázatul is szol·; 
gálnak, önmagukban. 

Nincsen egyébiránt megírva sehol, hogy világnézeti áramlat, 
vagy kordivat nem hozhat létre érdemes tudományt. A „század 
szelleme” vezeti az emberi kíváncsiságot, s érdeklődést kelthet 
oly kutatás iránt, melynek tudás-gyümölcseit az utód-századok 
fogják élvezni.^ nacionalizmus tudományait nem egyszer érte 
komoly szemrehányás, hogy azt hangsúlyozzák, ami az embere- j 
két elválasztja ahelyett, hogy szellemi kapocs, s egyesítő erő gya- 
n<*nt jótékonyan működne ebben a széttépett világban. A nem- 
zetkarakterológiát illetőleg ez a szemrehányás talán nem is volt 
mindig egészeri jogosulatlan. A tudósok által több-kevesebb el-1 
ogulatiansággal megfogalmazott jellemzésekben a népek közti 
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vetélkedés keresett és talált magának táplálékot. A magyart 
azonban nem éri gyanúja ily vetélkedésnek, ö nem hasonlítja 
magát senkihez a fölébekerekedés alattomos szándékával. Inkább 
nagyonis meg van győződve a maga kicsiségéről. De nem is 
akarja magát elválasztani senkitől. Érzése szerint úgyis túlságo- 
san elszigetelt, magányos. Ha nemzeti jellemét keresi, azzal éppen 
a lelki kapcsot keresi, az egységet, mely minden magyart össze- 
fűz, azt a kevés embert a világon, aki magyar! S helyét keresi 
az európai nemzetek közt: nem elválni tőlük, hanem közéjük 
állni. Önmagát keresi, nem mások nyomán, mások példáját 
irigyelve és utánozva, hanem csak magának, magáért, magából 
kiindulva, a maga módszerével. Erre bizonyosan joga van! Épp 
tisztán nemzeti célja és módszere óvja meg és választja el szerény 
töprengését a korszerű tudomány vetélkedő nemzet jellemzéseitől. 
Ügy érzem tehát, hogy nemzeti jellemünk lényegének az a 
vizsgálata, melyet egy fiatal tudósunk a mai filozófia divatba- 
jött műszavával „a magyarság exisztenciális tudományának” ne- 
vezett, semmiféle külön igazolásra vagy indokolásra nem szorul. 
Jogossága, érdemessége, lélektani szükségessége vitán fplül áll. 
Más kérdés, hogy lehetősége szintén ennyire vitán felül áll-e? 
Először is, pusztán a magyar tényekből kiindulva, a kívánt 
„immanens” eljárással, el lehet-e jutni e tények megkülönböztető 
lényegének és egységének megismeréséhez? Van-e a tényeknek 
egyáltalán ily lényegi, belső egységük, önmagukban nézve? Nem 
csupán az idegennel való összehasonlításból, mintegy a maradé- 
kok módszerével, állapítható-e meg, hogy „mi a magyar?” Erre 
igazában csak maga a vizsgálat felelhet. Hátha belső érzésünk 
hazudik, s a magyarság csak egy véletlen, történelmi gyűjtőfoga- 
lom . . . Elszántan fogunk a kutatásba, ígérve magunknak, hogy 
őszinték leszünk, s hívek ahhoz a becsületességhez, amelyet 
apáink szintén a magyarság lényegi vonásai között szerettek föl- 
sorolni. 
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Az első lépés: mérlegelni a módszer teherbírását. Ehhez pon- 
tosan ismerni kell építőanyagát és veszélyeit. Itt van előttem a 
magyarság életrajza, a történelem, s lelki eseményeinek naplója, 
az irodalom. Itt van azonkívül körülöttem a mai, széttépett Ma- 
gyarország eleven, bár nem nagyon vidám mozgóképe. Ismerek 
magyarokat, s ismerem magamban is a magyart. Ennek a ren- 
geteg anyagnak legnagyobb veszélye az, hogy mint anyag éppen- 
séggel nem tiszta. A magyarság tényei nem mind magyar tények. 

A történelem vegyesen mutatja a magyarság reakcióit és az 
európai áramlatok hatását. A „nemzeti” irodalom egy része még 
abban is visszhang, amiben nemzeti. Felsőbb rétegeink Nyugat- 
hoz idomulnak. A nagy magyar szellemek egyúttal a nagy kirö- 
pülők és tanulók. Mondják, a kevesekben él a nemzet; de 
épp ezek azok, akikben leginkább változik, s elüt önmagától. 
Talán a „magas kultúra” helyett a mélykultúrához kellene for- 
dulni ... Ha a művelt labirintusban eltévedünk: talán útbaiga- 
zíthat az őskor, vagy barbár népiség. A magyar életben úgyis 
azt szeretjük legmagyarabbnak látni, ami ősi, népi és primitív. A 
folklore azonban megtanít, hogy gyakran éppen az ilyesmi a 
legnemzetközibb. Az ősi népszokások, mint a népmesék és bal- 
ladák, világrészeken át ismétlődnek. Hol kapjuk hát magát a 
magyarságot, tiszta és sajátos állapotban, vagy hogyan 
tudjuk azt elkülöníteni, mint egy elemet, amely csak vegyüle- 
tekben fordul elő? 

Nemzeti hiúságunk arra ösztönöz, hogy mindenben ami de- 
rék, nemes és rokonszenves, különlegesen magyar vonást lássunk. 
Legmeggyőzőbb és legmegnyugtatóbb, ha az egyszerű, pátriárká- 
lis és természetes előkelőségű viselkedésben és lelkiségben keres- 
sük a nemzeti jelleget. Könnyen elhitethetjük magunkkal, hogy 
ez a faj ősi rétegeiből való maradvány, s nem látszik valószínűi- 
én eszményítésnek, hisz a hajdankori durvaság és kezdetlegesség 
képzeteivel társul. A durvaság és kezdetlegesség viszont az erő 
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képzetét idézi, s csöppet sem ellenszenves, vagy szégyenletes. Ez 
az egész gondolatmenet annyira kínálkozó, hogy úgyszólván min- 
den népnél egyforma magátólértetőséggel merül föl. Ez okozza, 
hogy majdnem minden nemzet a saját eszményien jellegzetes 
típusát hasonló vonásokkal szereti rajzolni. A magyar vendég 
szerető, lovagias, harcias, büszke, bátor és nyílt. De ha megkér- 
dem a castiliait, vagy a szerbet, egészen bizonyosan az is ven- 
dégszerető, lovagias, harcias, büszke, bátor és nyílt. Sőt a japán, 
vagy az arab is ilyen. Valamennyi jogot fonnál e primitív eré- 
nyekre. 

Hozzájárult ennek az internacionális „nemzeti” típusnak ki 
alakulásához az irodalom is. A legelső nemzeti öneszményítés, 
mely európai kultúránkban megjelent, irodalmi mintát adott 
minden későbbi nemzet számára. Ez a legelső a római volt: a 
külön nemzeti jellem problémája először a rómaiakat foglalkoz- 
tatta. A görög csak a „barbárral” állt szemben, nem egyenrangú 
nemzetekkel. A spártai és az athéni ellentéte nem volt nemzeti 
ellentét, itt egy és ugyanazon nemzet szellemének két pólusa 
nézett farkasszemet. Annál több oka volt a rómainak, éppen a 
göröggel szemközt, érezni különbözőségét. S érthető, ha nemzeti 
öneszményének vonásait is ez a művelt és kifinomult görögség- 
gel való dac sugallta, így képződött a latin költők aranykor-esz- 
ménye, mely az „igazi rómait” az ősiben, a romlatlanban és dur- 
ván egyszerűben látta. Az újabbkori nemzetek készen vették át 
ezt az ideált, a klasszikus műveltség hatása alatt, s nem csodál· 
kozhatunk, ha például Berzsenyi elképzelése az igazi magyarról 
meglehetősen hasonlított ahhoz, amelyet Horatius már kissé 
szkeptikus sóhajjal idézget, mint az igazi római eszményét. 

Ezt az irányzatot, mely a valódi nemzeti jellemet a primi 
tívben és ősiben kereste, csak még támogatta kultúránk minden 
újabb áramlata, így romantikusaink kéjelgései a régi dicsőség 
tündöklő vigaszában. Vagy nemzeti klasszicizmusunk költőinek 
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népies demokratizmusa. Sőt a kiegyezés utáni idők történeti 
látásmódja is, mely mindenben az eredethez akart visszanyúlni, 
s a hajdani formák iránt érdeklődött. 

Pedig éppen a történelmi nézőpont figyelmeztethetne, hogy 
egy szellemi jelenség lényege csak teljes időbeliségében ragadható 
meg. A gyümölcs benne lehet a csirában, s a fizikus számára a 
kezdősebességek ismerete maradéktalanul jellemezhet egy egész 
bonyolult folyamatot. A szellem azonban a szabadság birodalma. 
Itt minden pillanat újat hoz, s az eleven lényeget mindig csak 
utólag lehet megpillantani, ahogy mondtam már, az egész addigi 
múlt, régibb és újabb, egyforma figyelembevételével. Az ősi és 
kezdetleges vonásoknak semmivel sincs itt nagyobb jelentőségük, 
mint a későbbieknek Sőt az eleven szellemi jelenség a fejlődés 
folyamán egyre gazdagabbá s sokszínűbbé válva jobban elkülön- 
böződik más jelenségektől, mint primitív állapotban. Ahogy a 
parasztkultúra nemzetközibb a magas kultúránál, úgy az sem 
áll, hogy az egyszerű parasztság élete jellegzetesebben nemzeti 
volna, mint az úri osztályoké. Ellenkezőleg, a primitív népélet 
mindenütt- meglepően egyforma vonásokat mutat, s inkább csak 
viseletben, s külsőségekben különbözik, mint jellemben és gon- 
dolkodásban. Maupassant parasztjai nincsenek olyan messze a 
Móricz Zsigmond parasztjaitól. Gyakran bukkanunk egy-egy 
külföldi közmondásra, vagy apró jellemvonásra idegenországbéli 
népéletből, amely éppoly meggyőzően hatna ránk akkor is, ha 
a mi népünk lelkivilágának jellemzésére hozná föl valaki. Orosz 
környezetrajzokban magyaros vonásokat érzünk, éppen azért, 
mert összetévesztjük a parasztit a magyarral. 

Hasonlóképpen nem szabad túlbecsülni a magyar őskor gyér 
adatait. A krónikák tudvalevőleg eléggé száraz-elvontan és nem- 
zetközi egyszínűséggel jegyezték föl ezeket az adatokat: a ko- 
ppkor, amelyből ránkmaradtak, elvont látású és nemzetközi 
szellemű korszak volt. A kutatók szinte górcső alá veszik a sza- 
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vakat, hogy értelmükön messze túlmenő jelentést olvassanak ki 
belőlük. A krónikás például fukar szavakkal értesít, hogy a 
magyarok vezérükül választották Almost, mert „nem dolgában 
a legjelesebb” ő volt. Ebben semmi különösebben jellemző nincs. 
Vezért más népek is választottak már, s vezér többnyire az 
lesz, aki „nem dolgában a legjelesebb”. Egy újabb magyar 
nemzetjellemző mégis jelentős tényeket vél megtudni ebből az 
ártatlan pár szóból. Sőt nem habozik ezen az alapon elképzelni 
és körvonalazni „a magyar nemzeti szellem első, ősi rétegét”. 
Megállapítja, hogy a magyar lélek „értékrendszerének közép- 
pontja s egész struktúrájának meghatározója a hatalom értéke” 
s „ideálja az úr”. S minthogy a magyar voltaképpen csak Ál· 
mos megválasztásával alakult nemzetté, megállapítja azt a 
„meglepő” történeti tényt is, hogy nálunk, magyaroknál, a 
nemzeti szellem „léte megelőzi magának a nemzetnek a létét”. 
Amiből ismét igen messzeható következtetéseket lehet levonni. 
Erről eszembe jut az a másik fiatal kutató, aki Árpád feje- 
delem jellemét, mely felől egyébként a világon semmit sem 
tudunk, részletesen meg meri rajzolni abból az egyetlen kró- 
nikás adatból, hogy Árpád a hozzáérkező követeket sátra 
előtt „sétálgatva” fogadta. Ebből már nyilvánvaló előtte, 
hogy „békétszerető, megfontolt, egyességre hajló” fejedelem 
volt. Sajnos, mindaz, amit az ősmagyar jellemről fecsegünk, 
nagyrészt ilyen spekulációkon épül. 

4. FAJ, NYELV, TÁJ, TÖRTÉNET 

MINDEZEKET TEKINTETBE VÉVE nem nagyon tu- 
dok bízni abban a kínálkozó kiindulásban, amelyet az ősi és 
primitív magyarság vizsgálata adhatna. Miből induljak hát ki, 
hol kezdjem kutatásaimat? Voltakép mindegy, hogy miből in- 
dulok. Egy nemzetnek, mint egy embernek jelleme, egységes 
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és szerves valami; a lényeg, melyet meg akarok fogni, minde- 
nütt jelenvaló és mindent összeköt. Itt minden egyformán kö- 
zéppont s egyformán lehet kiindulás. Ez éppen a kutatás ered- 
ményességének egyik próbája és biztosítéka. Biztosítéka és pró- 
bája annak, hogy a magyar jelenségek között belső egységet és 
összefüggést sikerült találni. . . 

Nem áltatom magamat azzal, hogy egyszeriben rátapintok 
a lényegre s mintegy metafizikailag megragadom. A lényeg 
nem ilyen egyszerű valami, hogy egy szerencsés szóval vagy 
egyeden fővonás hangsúlyozásával azonnal kifejezhető volna; 
ne legyünk oly mohók! A metafizikai vizsgáló tévedése éppen 
ebben áll: azt hiszi, hogy a jellemet, mint valami gondolati dol- 
got, szavakban lehet kivonatolni. Meg lehet találni benne a fő- 
mondatot, az alanyt és állítmányt. A jellem azonban történeti 
dolog, azaz életbéli, s nem hasonlítható logikai szerkezethez. Itt 
nincsen főmondat, sem fővonás; a faculté maitresse csak a kri- 
tikus fikciója, „munkahipotézis”. A lényeget nem lehet egyet- 
len szóval megnevezni, hacsak nem azzal az egy szóval, hogy 
magyar, mint egy ember lényegét a nevével. Lassú, türelmes 
útra kell indulnunk, a lényeget majd megfogjuk útközben. Ap- 
ránként talán majd elősugárzik, látszólag keveset mondó voná- 
sokból, melyek egymástól kapnak jelentést, műit egy arc voná- 
sai. A filozófus munkája helyett a regényíróé vár ránk: az 
elemzés. 

A regényíró elsősorban a jellem alakulását akarja meg- 
érteni. Ezért megpróbálja fölbontani a lélek szövetét a szálakra, 
melyekből szövődött. Az ember lelke a faj adottságaiból s a 
környezet hatásaiból szövődik. Egy nemzet lelkének képzetvilá- 
gát egy ország, egy föld, egy éghajlat színei s egy történet 
viszontagságai alakítják ki, egy faj temperamentumán át 
szűrve”. Ezt a mondatot régi tanulmányomból idézem, ahonnan 
sokat fogok még idézni, esetleg változtatva s macskaköröm nél- 
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kül. Óhatatlan, hogy amit ott írtam, azt itt helyenkint meg ne 
ismételjem. A magyar kevert faj, de ez nem jelenti, hogy jel- 
leme ne lenne egységes. A magyar nép nem két-három fajtá- 
nak egyesüléséből keletkezett, mint például az angol, hanem 
számtalan apró fajtöredéknek egyetlen erősebb törzsbe való be- 
olvadásából. Ekként lett egységesebb és mégis sokszínűbb sok 
más népnél, lelkében s a lelkét kifejező kultúrában is. Az erő- 
sebb törzs, mely a többit beolvasztotta, igazában már eltűnt a 
rárakódott rétegek alatt s tisztasága talán már történelmünk 
kezdetén is kérdéses volt: minden kétely lehetséges itt. Egysé- 
gét azonban ráhagyományozta az előállott új közösség lelkére 
és kultúrájára. Amely tovább működött helyette, mint beol- 
vasztó erő. 

Persze nem kell itt mindjárt valami magasrendű, tudatos 
kultúrát érteni, irodalommal és műremekekkel. Kezdetibb fokon 
kultúra maga a nyelv. A magyar másként oldotta meg a nyelvi 
problémát, mint például az angol vagy épp a francia, mely 
akármilyen egységes is ma, eredetileg szintén kevert faj. Az 
angolnál a nyelv maga is vegyes, keveredett s elemei máig 
tisztán különválnak. A francia viszont külföldi kultúrnyelvet 
vett át, a latint, hogy elrontsa és továbbfejlessze. A magyar- 
nál győzött a győztes törzs nyelve. Ezt magával hozta, távoli 
őshazájából; különös jellegű, mondhatnám, exotikus nyelv ez, 
az ittlakó vagy beköltözött s lassan beolvasztott néptöredékek 
akármelyikének nyelvétől teljességgel idegen. Érthető, ha nem 
tudott egyikükkel sem testvérileg felemássá keveredni. De még 
csak fölvenni sem belőlük lényegi elemeket, melyek különleges 
valóját elváltoztathatták. Mégis átgazdagodott hatásaikkal, s 
nincs talán nyelv Európában, amely anyagában tarkább s ahogy 
mondják, heterogénebb színekből szövődött s alkatában mégis 
ennyire egységes és egyénien különös. 

S még hozzá ennyire friss.  A magyar nyelv szavai kevésbé 
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halaványak, mint mis elhasználtabb nyelvek szavai. A szóból 
idővel klisé lesz, vagy algebrai jel, már csak jelent, de nem 
ábrázol. Ami ma csak betű, valamikor kép volt. A magyar 
„konkrét idióma”, közelebb még ehhez a képszerűséghez, mint 
például az árja nyelvek, melyek távoli múltjukból már egy ér- 
telmi kultúra emlékeit hozták. A nyugati szó szinte nemzet- 
közi, magába itta az egész szellemi Európát. Az elvont és át- 
vitt értelmek fokozatos rétegződése elfedte eredeti színét. A 
képzeletet közvetve izgatja, a gondolaton át. A magyar szó 
átlátszó. Közte és jelentése között úgyszólván semmi sincs szá- 
munkra, történetét csak nyelvünkön belül ismerjük. Rendsze- 
rint semmi másra sem tudjuk visszavezetni, a magyar szó 
egyéniség. Ahogy egyéniség például a magyar rím is, vagy a 
magyar mondat; aki magyarul gondolkozik, az nem gondolko- 
zik sémákban. A magyar szó majdnem tulajdonnév, egyenest 
a konkrét tárgyat nevezi meg. Az idegen hatások tarka kultú- 
rája természetes, konkrét tarkaságba ojtódott itt bele, mely 
még ma is ős benyomások frisseségét őrzi. 

Ez a nyelv vette tehát legelőször is át az eltűnt és elkeve- 
redett ősfaj szerepét, őrizni és formálni azt a szellemi képződ- 
ményt, amelyet magyarságnak nevezünk. „Nyelvében él a nem- 
zet”,   mondták   régebben  s  ez   a magyarság?   nézve majdnem 
szószerint  igaz is.   „Valami mágusi  befolyása  van  nyelvnek a 
nemzetre, s viszonthatóságok   által  egyiknek   a   másikra”, írta 
Széchenyi   a   Világ-bán.  Napjainkban  divat a nyelv szerepét 
kicsinyelni. De éppen   a   magyar   az   a   nemzet,   amely   leg- 
kevésbbé kicsinyelheti.  A magyar nyelv tudása  magában még 
bizonnyal nem tesz magyarrá. A vezeték nem teszi az áramot. 
A magyar nyelv közeg és  vezeték,  melyben  a magyarság ele- 
ven lelkiárama továbblüktet. Ez az áram a faj mélyeiből indult 
és indukálódott; de a nyelv vette föl és vezette tovább.   S  a 
nyelvhez szegődik még ebben a szolgálatban a kultúra, iroda- 
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lom   és művészet,  mely  a   nyelvnek mintegy  meghosszabbítása 
s polifónikus fölerősítése. 

Ezek nyilván máig átmentettek egyet-mást, ami eredetileg 
az ősfaj sajátsága volt. Ma már gyökeres öröksége oly magya- 
roknak is, kiknek ereiben az ősvérből egy gyűszűnyi sem fo- 
lyik. Kölcsey még vérbeli őseire gondolva pattogtatta a hexa 
métereket: 

Büszke magyar vagyok én, keleten nőtt  törzsöké  fámnak, 
Nyugati ég  forró kebelem  nem  tette hideggé... 

Mi azonban semmivel sem érezzük a Kölcsey lelkét például 
keletibb hőfokúnak, mint a Petőfiét, akinek családja nem szár- 
mazott az Ete vezér egyenes neméből. A keleti forróságot 
talán nemcsak a nyugati ég, de a nyugati vér sem tudta min- 
dig kihűteni. . . Csakhogy ki elemezhetné ezt ma még ki? 
Ezer év tellett el, vérünk elkeveredett, szavaink megszaporod- 
tak és kicserélődtek. Átváltozott és kicserélődött képzetvilá- 
gunk, lelkünk tartalma is. Az ősmagyarok akárhonnan jöttek, 
bizonyos, hogy mi ma már pontosan itteni nép vagyunk, s éle- 
tünk színeit nem Kelet vetíti, hanem túlnyomórészt s ezer év 
óta már ez a Kárpátoktól Adriáig terjedő földkaréj, melyen 
a magyarság kalandos története lefolyt. 

Itteni nép vagyunk, itt összeverődött fajtákból keveredtünk 
nemzetté. Életmódunk itt lett olyan, amilyen lett. Képzeletünk, 
érzésvilágunk, egész kultúránk, az itteni tájak és éghajlat szí- 
neiből, benyomásaiból, hangulataiból szövődött. Nemcsak ez a 
föld őrzi életünk és történetünk emlékeit, mi is elválhatatla- 
nul hordjuk magunkban legkisebb gyermekségünktől kezdve 
ennek a földnek ezerféle emlékeit. Mi magunk vagyunk ez az 
emlék. Ha van nép és ország között mély összefüggés és lelki 
kapcsolat, bizonnyal megvan ez a mi népünk és országunk 
között! Persze az ezeréves országot értem, a hegyektől félkör 
 



55 

ben koszorúzott földet... Ennek minden része résztvett a kap 
csolatban; politikai véletlenek nem számítanak itt. Ez a szép, 
kerek terület a magyar lélek szülőágya és nyújtózó matraca, 
ez a magyar vér vegyítőedénye s kultúránk festékespalettája. 
Ha Keletről hoztunk egyetmást magunkkal, jellemvonást és 
lelkisajátságot, abból is alighanem csak az maradt meg bennünk 
mostariig, amit ennek az országnak levegője táplált. Aminek ez 
az itteni éghajlat kedvezett; amit ennek a tájnak benyomásai 
erősíteni tudtak. Például képzeletünk színgazdagsága, vagy han- 
gulataink változékonysága, vagy flegmánk „méltóságteljes” 
nyugalma. 

A fantáziát mindenesetre elég színessé nevelhette ez a táj és 
éghajlat maga is. A magyar tájat nehéz jellemezni, mert nagyon 
sokféle. Szinte vidékenként különböző; ebben a mindössze-se- 
nagy hazában szokatlan-sok színt és alakot vált a föld. S még 
az időjárás is csupa szeszély, bolond, átmenetek nélküli változa- 
tosság. Minden évszaknak megvan a maga meglepetése, és min- 
den környéknek a maga klímája. Mintha a természet is me- 
gyékre szabott volna, autonómiát adva a tájisteneknek. S mégis 
milyen egy és egységes ország ez, kikanyarítva, mint egy leszelt 
kenyér, kikerítve a többi világból, külön „magyar glóbus”! Oly 
egység, hogy hiába darabolták szét évszázakra, mihelyt lehetett, 
magától összeállt megint. Ha rendszerben és szimmetriában 
akarnék tetszelegni, azt mondanám, a magyar föld is egységbe- 
zárt sokféleséget mutat. Akár a heterogén kölcsönszavakból föl- 
gazdagodott magyar nyelv. Vagy maga a sok fajból keveredett 
s mégis csak egynyelvű és egylelkű magyar nemzet. 

A nyelv minden más nyelvtől különböző, s a nemzet „test- 
vértelen ága nemének”, idegenül áll Európában. Mily neki- 
való hely volt ez a bekerített, kisvilágnyi ország, hol külön 
lehetett, közel és mégis távol! Azok, akik legújabb időkben a 
magyar lélek titkait kutatják, sokat emlegetik a gyepű-szel- 
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lemet. Értve ezen azt a különös hajlamát a magyarnak, hogy 
elkerítse és elsáncolja magát. Ha ez sugallta az országválasz- 
tást, keresve sem találhattunk volna jobbat. 

Vajjon a magyar „finitizmus” bűnét kell-e ebből kikövet- 
keztetni? A szándékos megfeneklés vágyát, az élettől való el- 
zárkózásét, a véglegesség kóros szomj ázását, amely a szellem 
öngyilkossága? Annyi bizonyos, hogy, akármilyen elsincolt 
hazát szereztünk is, az élmények elől hiába akartunk volna itt 
elbújni. Mégha nincsenek is a gyepükön kapuk. Amiken át 
minden időben bőven ömlött hozzánk az idegenség. Ez a föld 
elég élményt adott magában is. 

Márcsak egy utazás is, az országon végig! Ahogy mond- 
tam, a tájak valóságos antológiája . . . Egy írónk még a háború 
előtt azt írta egyszer, hogy „mihelyt a vonat Marcheggnél át- 
lépi a magyar határt, valami szürke vegyül a táj színébe”, s 
a „magyar táj igazi színe a szürke”. A következtetés nagyonis 
ugrik; ez csak annyit jelent, hogy a magyar tájszínek közt a 
szürkének is van képviselője. A háború előtti intellectuel vo- 
natról nézte a magyar vidéket, Bécs és Budapest közt. Én szü- 
lőföldemet, a nyájas Dunántúlt, mindig kéknek láttam, „kok 
tájnak”, azon osztályozás szerint, amelyet Ruskin ad a tájak- 
ról. Erdély viszont, emlékemben, a barna; de mindez túlságo- 
san is egyszerűsítő beszéd. Erdély igazában maga is sokszínű, 
s a Dunántúl is az. Tarka itt ég és föld, sőt még az ember is, 
mert a magyar sehol sincs egyedül. Pécsett a cifra sokácot bá- 
multam, Fogarasban a lógósüngű oláht. Még az Alföldre is le- 
jártak a tótok. A fajok olvasztótégelyében vagyunk; de egy- 
előre hadd maradok a tájak színeinél. Szürke, kék és barna, 
nyájas és zord! Elegáns és barbár. Bérc, völgy, szelíd dombok, 
virágos mező és homoksivatag. Egy kis magyar tenger. S mél- 
tóságos folyam, s vadul bugyborgó patakok. Minden van itt, 
bizonyos, hogy unalmas táj is van. De ez is csak kaland. És 
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mellette kaland a szomszédság. A délibáb hegyeket mutat a 
rónának. Lelkünk a tájemlékek egész skáláját énekli, ha nem 
is léptünk soha túl a gyepűn. Az időjárás tréfát űz velünk és 
színházat játszik. Nem csoda ha költészetünk is tele színnel- 
képpel. Líránk csúcsa Vörösmarty tüzes pompázata és a tükör- 
lelkű, kifogyhatatlan Petőfi. Halvány lírikus nálunk alig akad. 
„Csak össze kell hasonlítani egy magyar költőt például Leo- 
pardival, írtam régi tanulmányomban. 

Mit mond a magyarság jelleméről ez a gazdagsága a kör- 
nyezet benyomásainak? Igazában még semmit. A magyar jel- 
lemet nem lehet a magyar tájból levezetni, mint ahogy a 
Taine-féle iskola akarta levezetni például a skót balladák han- 
gulatát a skót táj színeiből. Ilyen sajátlagos magyar táj nincs 
is. Igaz, a Nagy-Alföld pusztáit külföldi vendégeink eléggé 
sajátlagosnak találják... De ez csak egy vidék, egy regionális 
szín, a magyar tájak sorozatában. Mellette ott van Erdély, egy 
kis Skócia; a Dunántúl olasz egeket és dombokat idéz; a Fel- 
vidéken német motívumokra bukkan a festő. A magyar lelket 
nem egyetlen sajátlagos táj színei nevelték, hanem e sok és 
sokféle tájék benyomásainak évezredes összejátszása. 

Tarka táj és ingatag időjárás! Változatos föld és változé- 
kony ég! S vegyük ehhez most még a történelem viszontagsá- 
gait. Ez is időjárás, s hozzátartozik az országhoz, mint az idő- 
járás. Szép hazánk rossz helyen van. Nyugat és Kelet határ- 
vidéke ez, népek keresztútja. Ütközőpontja a kultúrának. A 
magyar úgy ült itt le, a Kárpátok körbástyája alá, ahogy a 
pásztor leül a viharban s maga köré keríti subáját. Ha zuhog 
a. zápor, mindenki finitista. S való igaz, hogy nem lehet a ma- 
gyarnak külön, jellegzetes tulajdonságául fölírni a harciassá- 
got sem. Próbált volna csak nem lenni harcias! 

Kereste  vagy nem  kereste, 
De harcolni kelletett. 
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A  harciasság,   amit  magával   hozott,   csak  olyan volt,   mint 
minden vándor népé. Kergetve, nyomva jött-e a magyar, vagy 
kalandra jött,  Nyugat csillogásaitól csábítva,  mint  egy  fiatal 
ragadozómadár,  aki   szereti  a fényességet?  Kaland és  fényes- 
ség nem hiányzott, de a kockázat és siralom se. A magyar tör- 
ténet a viszontagságok és valószínűtlenségek sorozata. Ragyogó 
dicsőségek ormairól hulltunk a végveszélybe. Egyedül voltunk 
és meztelen, a gyepű nem védett. Nekünk kellett védeni a gye- 
pűt.   Útban  álltunk,  nagyobb erők néztek rajtunk át farkas- 
szemet.  Muszáj  volt harcolni és reménytelen. Ravaszul kellett 
evickélni  különböző  örvények között.  Néha  úgy   elfogytunk, 
magunk se találtuk magunkat. Néha a magyar is idegen volt, 
néha az idegenből lett a legjobb magyar.  Néha már ott áll- 
tunk,  a végső bukás partján. A csoda mindig az utolsó perc- 
ben jött. De a csoda se  segített véglegesen. Minden bizony- 
talan maradt, még a föld is ki-kicsúszott lábunk alól, az ország 
darabokra tört,  majd ismét összetapadt,  megmentő  és ellenség 
szerepet cseréltek, minden kétértelmű volt, minden lehetséges. 
Mi magunk jóformán tehetetlenek voltunk, szinte csak szemlélői 
saját  életünknek.  Hősköltemény  vagy   tragédia   helyett  mesét 
éltünk.  Memóriánk nemcsak színnel,  hanem kalanddal is teli, 
lelkünk megedződött minden csodálatosra és nevetségesre. Kép- 
zeletünk buján  termi  a  mesét  és  anekdotát.  Ez is egyike  a 
„keleti” vonásoknak, amik Nyugaton sem sorvadtak el. A cso- 
dát már nem is tudjuk nélkülözni, kell az, mint a mindennapi 
kenyér.  Történelmünk legkalandtalanabb kora egy nagy, fele- 
lőtlen mesélőt szült, akit a nemzet költőjévé fogadott, Jókait. 
Ugyanez a kor volt a híres anekdótázások kora is, az úri kva 
terkáké.  A végzet  ekkor  már ott suhogott  fölöttünk, messzi- 
ről hallható szárny csap ásókkal. A magyar föl se nézett, látott 
ő már különbet is. Látott már csodát is, eleget. 



5. A MAGYAR OKOSSÁG TERMÉSZETRAJZÁHOZ 

AMIT EDDIG ÍRTAM, az a magyar lélek tartalmáról 
szólt, képzeletvilágáról. A magyar lélek minden, csak nem 
szegény s nem halvány. Sokszínűvé kellett fejlődnie. Ahogy a 
faj és nyelv már predesztinálta, s a táj és történet nevelte. 

Igaz, az alföldi magyar élete nyugodt és egyforma, ő talán 
még hegyet se látott, mint mások viszont nem láttak alföldet. 
De éppen ez a sok változat, mindenik a maga sajátos világá- 
nak jellegzetességével, együtt adja ki a magyar lélek teljes 
mélységét és gazdagságát. Mint egy sztereoszkóp testvérképei, 
melyek egymástól mind némi részletekben különböznek . . . 

Egyszóval a magyar lélek tarka és dúskáló, színek és be- 
nyomások, tájak és emlékek szokatlan sokfélesége gazdagítja. 
Csakhogy e benyomások s emlékek gazdagságával, konkrétsá- 
gával és változatosságával nem mindig áll arányban mélységük. 
A magyar, hozzászokva a viszontagságokhoz, éppen az a lé 
lek, akinek egy és más csak „katonadolog!” Föl se vesz holmi 
kis karcolásokat. Annyi változást átélt már, annyi bajt kiál- 
lőtt! ö már születésétől edzve van. Annyi tájat látott, annyi 
fordulatát az időjárás hangulatainak . . . Mindez valami józan 
és fölényes bölcsességet szűrt le e nép lelkében, régtől fogva. 
A nil admirari bölcsessége ez, a magyar ember nem igen 
szeret csodálkozni. A Vándor és Bujdosó szerzője azt mondja 
erre, hogy nem is tud csodálkozni. Csak a, némettől tanult 
csodálkozni. A csodálkozás a „vándor” életformája, akit a 
a végtelenség vágya hajt, s ez éppen a német. A valóságban 
azonban mindannyian vándorok vagyunk, míg élünk és a cso- 
dálkozás nem az egyik vagy másik nemzet kiváltsága. A nil  
a d m i r a r i mást jelent, már a görög bölcsnél is. Nem képes- 
ségről,   hanem    magatartásról    van    itt    szó.    A   bölcs  szájában élet-  
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szabály volt ez: óvakodni a dolgok túlbecsülésétől, helyesebben 
a részletek túlbecsülésétől, mert a világ egészében csoda. A 
magyarra nagyon is rászakadt ez az egész csoda, kisebb cso- 
dák neki már nem csodák. A csoda maga az élet, teljes gaz- 
dagságában; ha egyszer ezt elfogadta, a részletek már nem 
kábítják el. Mondhatni, nem imponál neki semmi. Nincs is 
szava erre a fogalomra. 

Ami persze nem jelenti azt, hogy ne tudna a dolgok pom- 
pájában gyönyörködni. A fiatal ragadozómadár kedvtelve 
szállt minden fényesség felé, s a külföldi krónikások nem egy- 
szer emlegetik a rabló magyarok gyermekes örömét a csillogó 
tárgyakban, fegyverekben. Ragadozó kedv és művészi ösztön 
nem állnak mindig oly távol egymástól. A magyar később is 
szerette a pompát! Erről mindig ismertek bennünket. Kirá- 
lyaink és kiskirályaink elégszer kápráztatták az idegent. Még 
Mohács idején is, a magyar prímás túlragyogta Rómát. Hu- 
nyadi Mátyás népe vagyunk, s az Eszterházyaké. íme, megint 
egy „keleti” vonás. Vörösmarty, drágaköveivel s aranyzsinó- 
raival, igazi magyar költő. 

Egyszóval, örülni tudunk a csillogásoknak. A világ csillo- 
gásának is és szó sincs róla, hogy az élettel és benyomásokkal 
szemben közömbös vagy fáradt volna tán a magyar! Egyálta- 
lában nem. De túlságos mélyen nem hatnak azok rá, hozzájuk 
szokott és hozzájuk edződött. Irodalmunk is mutatja ezt. A 
magyar líra jellegzetes műformája az úgynevezett „dal”, köny 
nyed csapongásával, mely minden benyomást röptében meg 
ragad s már el is ejt megint. Ez a gazdagság és röpkeség jel· 
lemzi a magyar kedélyt legegészségesebb állapotában. A ma 
gyár költő típusa ebből a szempontból Petőfi, akinek versei 
ben úgy kergetik egymást az élet különböző benyomásai, mint 
az áprilisi mezőn a felhők árnya a napfényt. Ebben az egész 
séges impresszionizmusban, ebben a könnyen gyógyuló és túl 
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röpülő edzettségben, ebben a vidám tárgyilagosságban a ma- 
gyar lélek önmagára ismert. 

Vígkedélyű, csapongó, derűs nép hát a magyar? Sajnos, erre 
nem sok oka lenne. De éppen azért nem búsul ok nélkül, s to- 
vább, mint az ok tart. Petőfi legalább olyan, mint a tükör, ame- 
lyen nem hagy nyomot a legfeketébb kép sem: noha igen egész- 
ségesen tud kétségbeesni. Ezért mondják, hogy a magyar érzés 
mindig egy kicsit „szalmaláng”. Ady nem oly derűs, mint Petőfi, s 
nem is annyira kifelé fordult tükör. Benyomások helyett inkább 
sorsérzések villannak dalaiban, hetyke, dacos, kéjes, keserű vagy 
baljós ... De ezek is kifogyhatatlanul váltogatják egymást. A ma- 
gyar nem rágódik egy-egy érzésen sokáig, nem mélyíti ki ma- 
gában, nem temetkezik bele. Nem kenyere a tárgytalan keser- 
gés. Ez a fajta líra hiányzik belőle Semmiféle érzés sem teszi 
vakká a többi világra. Aranynál nincs nyíltabb, figyelőbb vi- 
lágszem, pedig ő ugyancsak búsongó és töprengő lélek. „Túl- 
érző fájvirágnak” nevezi magát. De már csak az is, hogy ezt 
ilyen jól látja és tudja. .. Igazában ő is csak akkor búsul, ha 
oka van. S ha a kesergés nem áll arányban az okkal, ő maga 
érzi azt legjobban! Fölénnyel, sőt humorral tud gondolni a 
saját bánatára. Csúfolódik magán, hogy „elefántnak néz szú- 
nyognyi bajt”. „Ámbár nagyobb is ért biz engemet”, teszi 
hozzá tárgyilagosan. 

Ez a józan és tárgyilagos fölény a világszemlélet realiz- 
musát jelenti. Ez elsősorban szemlélődő realizmus, nem gya- 
korlati, mint például az angolé, amellyel némelyek összehason- 
lították. A látás realizmusa ez. Oly nép magatartása, mely 
megtanulta folyton figyelni a rátóduló ezerféle hatást és be- 
nyomást, noha jól tudja, hogy igazában úgyis tehetetlen azok- 
kal szemben, akár az időjárással. A magyar éppen az az em- 
ber, aki lustán kiáll a kapuba, pipázva nézelődni, lesni a fel- 
hőket. A látás fölényes, tiszta, nyugodt, nincs benne semmi 
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homály, semmi miszticizmus, vagy metafizikum. De annál több 
a szín  és valóság. 

Nem épp a szószerinti látást értem, s nem a festőket hívom 
tanukul. A magyar festészet nagyrészének naturalista-impresz 
szionista jellege nyilván csak történeti véletlen. Ámbár nem 
véletlen maga a színek és látás művészetének oly hirtelen és 
gazdag kivirágzása hazánkban, mihelyt csak mód volt rá, hogy 
kivirágozzék. De legyenek koronatanúim most is a költők. Ná- 
lunk még a líra is csupa realizmus és leírás. Petőfi és Arany 
egyformán realisták. A Tündérhonba igyekvő Csongort váltig 
kisen a sároslábú Balga. A világirodalom legtisztább rajzú s 
legtárgyilagosabb táj festő verseit a tüzes lírikus Petőfi írta. 
Itt minden gazdag és éles és konkrét. S nem beszélek modern 
regényíróink naturalizmusáról. De a legromantikusabb Jókai is 
mily élethűséggel tudja ábrázolni e színes világ apró figuráit! 
Akár középkori festőink a Krisztust ostorozó bajszos hajdút. 
A magyar képzeletben semmi sem marad általános, halvány 
vagy eszményi. Még a legelemibb szárnyalás is, vallási vagy 
érzelgő révület, megtart valami kapcsolatot a földdel. A mi 
papunk Pázmány Péter, a vaskos szavú, testes képzeletű. Illyés 
Gyula figyelmeztet a Fazekas Mihály Esti Dalára, melynek 
,.első két szakasza még csupa lehelet, de a harmadik szakasz 
bán hirtelen 

A   mocsáros nép   kuruttyol, 
Prüccsög  a  sok   kis  bogár, 
Réce  hápog,   fürj   palattyol 

és így tovább. Zrínyire gondolok, a régi Zrínyire, aki fensé- 
ges tárgyú s klasszikus mintájú eposzának dörgedezései közt 
sem mulasztja el megfigyelni, hogyan ül le a török, „összehajt- 
ván lábát”. És Berzsenyire, ki fellengő érzések és eszmék röp- 
tében is látja önmagát, amint szenelője mellett gubbaszt és ba- 
juszát tépi. 
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Az ilyen  látásmódot szoktuk érezni  különösebben magya- 
rosnak. 

Ez mindig egy kicsit a humor határán van, ahol nem  is 
lépi át ezt a határt. Fölény kell hozzá és nyugodt szemlélődés. 
Csak a fölényes nyugalom tarthat szüntelen szem előtt ily apró 
vonásokat.  Akit  meg nem veszteget és el   nem  vakít semmi. 
Mindent észrevenni és semmire rá nem csodálni ... A  n i l  a d- 
m i r a r i  bölcsessége ez, s elsősorban csakugyan magatartás. Más- 
szóval parasztflegma, és megfigyelhetjük a magyar parasztban. 
De megfigyelhetjük  éppúgy a magyar  úrban,  sőt a  politikus- 
ban vagy diplomatában. Abban például, aki legsajátlagosabban 
magyar   közöttük,   Deák   Ferenc.   Sőt,   akármilyen   meglepően 
hangzik, azt mondhatnám, hogy  ez a realisztikus magatartása 
kiváltképpen alkalmassá teszi a magyart a politikai és diplomá- 
ciai  szerepre.   Aminthogy,   Mikszáth   szerint,   már   a  magyar 
paraszt is született diplomata. A jó diplomatának legelső kel- 
léke, hogy ne „imponáljon” neki semmi: azaz éppen a nil ad- 
mirari. Nem szabad, hogy valami elkábítsa vagy befolyásolja 
ítéletét,   akár   külső   benyomás,   akár   túlságosan   erős   érzelmi 
visszahatás.·  Egészséges és igazi   magyarnál   ettől nem is kell · 
félni.  Ő az,  aki   nyugodtan   és   szinte  fölénnyel jár Európa 
nagy diplomáciai termeinek parkettjein, ámbár távoli, kis nem- 
zet gyermeke, melynek sorsa többnyire a nagyobb és boldogabb 
nemzetek   politikájától,   gyakran   csak   jóindulatától   függ.   Ű 
az,   aki    ragyog    és   kápráztat,    mint   Rákóczi  Ferenc  vagy 
Andrássy Gyula, ö az, aki hideg szemmel figyeli meg a hatal- 
masok  egymásközti  viszonyait  és  titkos   szándékait  s   fölhasz- 
nálja őket egymás ellen,  miközben valamennyit megnyeri ma 
ganak nyugalmával és őszinteségével. 

De nem adtam-e túlságosan is fényes képet a magyar poli- 
tikusról? Szegény, gyámoltalan kis-nemzeteknek nagyon is haj 
van ilyenféle szerepléseiket túlbecsülni.  Hiszen a végét 
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kell nézni mindennek! Rodostóra gondolok és Turinra ... S 
mégis, akárhogy is, az az egy bizonyos, hogy a magyar nem- 
zet ma is él, s rég elpusztult volna, ha politikai meggondolt- 
sága fenn nem tartja. Sajátságos módon, harcos és tüzes nem- 
zet létére országa megmaradását mindig inkább evvel biztosí- 
totta és vitte tovább, mint kényszerült vagy virtusos harci- 
tetteivel. Jellemző, hogy európai helyzetét és lehetőségét igazá- 
ban azzal alapozta meg, hogy lemondott a harcról. A fiatal 
ragadozómadár, megtépázva, de ép karmokkal, fészkébe vo- 
nult, nem zsákmányolt többé, sőt fészkébe bocsátott idegen 
szárnyasokat. S azontúl is egész élete a józan megalkuvások 
sorozata, a lehetőségekkel való folytonos számolás. Először csak 
az idegennel és az idegenséggel alkudott meg, de aztán meg- 
alkudott az ellenséggel is. Sokáig csakugyan egyiket a másik 
ellen játszotta ki. Majd megalkudott a hatalmasabb államtárs- 
sal, tisztán mérlegelve a körülményeket s legyőzve lázongó ér- 
zelmeit. Végre, a világháború után, a tiszta látásnak és keserű 
önuralomnak ismét kemény próbáját kellett adnia. 

Némi pótlásra szorul hát az a sommás megállapítás, hogy 
„a magyar harcos nemzet”. Bizonnyal többet mond, ebben a 
vonatkozásban is, aki azt mondja, hogy „a magyar politikus 
nemzet”. De nem úgy értve, mintha politikailag cselekvő volna, 
Hisz legnagyobb politikai teljesítményei nem is cselekedetek! 
Legnagyobb cselekedete akárhányszor a cselekvéstől való tar- 
tózkodás! Nem cselekvő, hanem szemlélődő, aki nyugodtan néz 
körül, és mindig jól tudja, mikor nem szabad és mikor nem 
érdemes cselekedni. Már helyzete is erre utalja. Cselekedettel 
többnyire csak ronthat. Egyetlen önvédelme az óvatosság, így 
lomhának látszik, egykedvűnek: valóban esze ágában sincs tű 
lekedni. Ha van keleties vonás a magyarban, ez a lusta, szem 
lélődő természet az! S engem, bevallom, meglep, hogy a lég 
nagyobb és legjelentősebb magyar nemzetkarakterológia ezt oly 
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kereken tagadja. Szerinte „téves nyomon jár az, aki a magyar 
meggondoltságot a keleti ember szemlélődő, lusta egykedvűsé- 
gével hozza vonatkozásba”, öszerinte ezt a tulajdonságunkat 
nem hoztuk készen magunkkal Európába, hanem itt tanultuk. 
Éspedig igazi suhanc tanulók módjára. Ez „iskolázás ered- 
ménye”, a latin szellemmel való „átitatódás”. 

Dehát a latin szellem egészen más! A latin „meggondolt- 
ság” egyáltalán nem szemlélődő, hanem cselekvő. Gyakorlati, 
mint az angol. S ami a magyart illeti, ez a meggondoltság 
jellemzett bennünket, amikor még szó sem volt köztünk latin 
szellemről. Már amikor a fiatal ragadozómadár abbahagyta a 
zsákmányolást. Már evvel kezdődött történelmünk! Már a latin 
szellemet ennek a meggondoltságnak nevében kezdtük tanul- 
gatni, ezért iratkoztunk az iskolába. Persze, ami ebben a latin 
szellemben a mi hajlamainknak kedvezett, azt dupla eredmény- 
nyel sajátítottuk el. A nil admirari latin hirdetői lelkűnk- 
höz szólottak. Horatius, a latin józanság költője, szinte magyar 
költővé lett. 

S hogy „hol található fel Európán kívül ez a körülménye- 
ket mérlegelő, mindig kissé racionális életforma, melyik az a 
keleti nép . . .?” Erre felelni csak egy orientalista volna ille- 
tékes. Talán a „keleti” szó úgyis csak szimbólum itt... 
Talán ilyen keleti nép nincs is. De nyugati egész biztosan 
nincs! Körülöttünk csupa fürge népek laknak, cselekvő, sőt 
túlekvő nemzetek. A magyart éppen ez különbözteti meg min- 
den mástól, ez a szemlélődő nem-törődömség. Hiszen mi is meg- 
mutattuk párszor a világnak: de hamar eluntuk: nem érdemes! 
Ahogy mondtam, nem honfoglaló kalandjaink a jellegzetesek, 
azokat bármely más nép éppúgy csinálta volna. A kalandok 
abbahagyása a jellegzetes! „Racionális életforma?” Bizonyos, 
hogy a szemlélődő élet, a tág és tiszta látás valami nyílt értel- 
késséget nevel a lélekben, ez azonban a szkeptikus bölcs okos- 
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sága, sokat és tisztán látni mindig közömbössé tesz a cselekvés 
iránt. Ez nem céltudatos, mint a latin értelmesség. Inkább le- 
mondó, legyintő! S nem annyira észbeli, gondolkodás-jellegű, 
sokkal mélyebb. Ez látványokból, élményekből szűrődött, s 
többnyire egyáltalán nem jut tudatra. Annál erősebbek az 
érzésbeli gyökerei. 

Itt is a régi tanulmányomat idézem. A magyar nem tudato- 
san szkeptikus a cselekvés értékével szemben. De a jellegzetes 
magyar típushoz mindig hozzátartozott valami úgyismindegy- 
filozófia. Valami kényelmes és megvető nehézkesség, mely el· 
választott minket a fürgéktől. Arany János jól ismerte ezt is, 
önmagában: 

Nem dolgozom, csak ha valami hajt: 
Egyébkor lusta mélabú temet. . . 
S nem tagadom meg a keleti fajt... 

Ez a lusta mélabú hatja át az Arany-fajta lírát is. Amely 
csupa rezignált nézelődés. Arany még hőseit sem tudja nagyon 
cselekvőnek elképzelni, még Toldi Miklóst sem. Folytonos 
töprengés és magában-füstölgés: íme a magyar Herkules, az 
őserő! Petőfi nyugtalanabb; szláv vérű. Ami megint arra val- 
lana, hogy ez a magyar „meggondoltság” csakugyan nem puszta 
intellektuális hagyomány, hanem a fajban van... De azért Pe- 
tőfi is csak úgy látja a magyart, Pató Pálnak, ha ostorozza is. 
Hisz már Vörösmarty is ostorozza ezt. Nem is említve Széche 
nyit, s a politikusokat. Viszont a Berzsenyi-féle horatiusi ideál 
legmélyén mégis ennek a patópálságnak egy magasabb és ne 
mesebb formája lappang. Meglepő eszmény egy tüzes költőben! 
A magyar regények lapjain is nem annyira cselekvéseket, mint 
inkább történéseket kapunk. Vagy álom és mese kiszámíthatat- 
lanságával, mint Jókainál, vagy sors-szerű végzetességgel, mint 
Keménynél... S talán evvel függ össze a cselekvést kívánó drá- 
mai műfajnak szegénysége is mélyebbgyökerű irodalmunkban 
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Tehát a magyar nem nagyon cselekvő nép, inkább kétel- 
kedő; szkepszise azonban nem cinizmus, hanem józanság. Nem 
cinikus keserűség, legfeljebb vállvonó, kissé mélabús lemondás, 
jóindulatú, s fölényes humorral enyhítve. A híres magyar hu- 
mór, irodalmunknak is egyik fővonása, tulajdonkép ily flegma- 
ukus parasztbölcsesség: a nyugodt szemlélőnek fölénye a cselek- 
vővel szemben. Nem csúfolódik, nem is irigykedik, mint más 
népek humora, nincs benne keserűség. A magyar sokat látott, 
tudja, hogy sok minden nem érdemes; de azért csak szeretettel 
mosolyog a világon, azokon, akik törik magukat. Mint a tapasz- 
talt férfi a bohó gyermeken. Nem fáradtság ez, hanem edzett 
ség. Katonadolog, láttam én már különbet is! És ahogy mond- 
tam már, a cselekvést nem nézi le, sőt gyönyörködik benne. 
Néha, egy pillanatra, maga is elragadtatja magát valami nagy 
dologra, hogy erejét megmutassa. Nem is bánja meg aztán, 
mert semmitsem érdemes megbánni. De könnyen abbahagyja, a 
kitartó cselekvés nem kenyere. A magyar tudós típusa Bolyai, 
hosszú tétlenségeivel, hirtelen zseniális nekibuzdulásaival. A 
költőé Arany, sok töredékével. A festőé a birtokára vonuló, 
hosszú évekig ecsethez nem nyúló Szinyei. 

Az ilyen karakter nem nagyon érvényesül a világban, mert 
nem is akar igazán érvényesülni. Hogy tovább idézzem maga- 
mat, ezúttal szószerint, „nem igen érzi érdemesnek. Otthon 
pipázik inkább, és jobban fogja szeretni földjét, mely leköti, csa- 
ládját, környezetét, mint a nagy világot és nagy cselekedeteket. 
A családias érzés sokkal nagyobb helyet foglal el a magyar köl- 
tészetben, mint bármely más európai nép költészetében; Petőfi 
igazán világklasszikusa ennek. A magyar nép szeret mesélgetni 
kukoricafosztáskor az egyszerű királyfiról, aki „elment szeren- 
csét próbálni”; de maga nem igen szeret szerencsét próbálni. A 
vándorló iparoslegények nem a magyar faj típusai. A magyar 
restebb és okosabb: csak képzeletben járja az óperenciákat.” 
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„Mint viszontagságos múltú nép, annyi kalandon keresztül 
ment, nem sokba veszi már a kalandokat. Nem keresi, mert 
ismeri őket. Fantáziája tele van velük, nem veti meg őket, me- 
sélgeti szívesen, gyönyörködik is bennük, de nem érintik már 
nagyon és akaratát kitartóan föl nem buzdíthatják/1 „S ha kü- 
lön kényszer, a katonaság, messze utakra viszi a magyar legényt, 
János vitéz, vagy az obsitos megtér ismét a falujába ezer kalan- 
dok után is; és a kalandból mese lesz. Minálunk a hazaszeretet- 
nek is ez a konkrét lokálpatriotizmus az alapja, ez az okos ott- 
hon- és családszeretet. Nem misztikus presztízzsel fellépő politi- 
kai frázisok, mint más nemzeteknél. . .” 

6. AZ OKOSSÁG MÁSIK OLDALA  –  A  JOG,  MINT  VALÓSÁG 

EZEKET 1913-BAN ÍRTAM. Azóta sok minden történt, 
például nem egy „misztikus presztízzsel fellépő frázis” repült át 
a gyepűn, s igényli hazafiságunk átszínezését. Változni látsza- 
nak az értékek, s amit ártatlanul, s tárgyilagosan megállapítot- 
tam, súlyos vád gyanánt hull fejére a magyarnak. A vándorló 
iparoslegény mithoszi hőssé nőtt. Az otthonülő magyar viszont 
bőszült bujdosóvá silányodott, aki reménytelen irigységgel néz 
a megdicsőülő vándorlegényre. 

Erről szól a Vándor és Bujdosó című könyv. Le keli vele 
számolnom, s alig tudok ellene mondani. Ahogy olvasom, 
mintha a saját gondolataimat látnám, torzító tükörben. A ma- 
gyarság magábavonuló, nyugodt fölényéből elzárkózott, bűnös 
önelégültség lett, kilátástalan „finitizmus.” Lusta és álmos elrej 
tőzés, melyet csak a reménytelen kitörések, meggyőződéstelen 
harcok sorozata szakít meg. Vajjon ismerte a könyv szerzője 
fejtegetéseimet, hogy ilyen különösen visszhangozza? Ha nem 
volna rajza oly ellentétes hangulatú, s okoskodásának eredmé- 
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nye mintegy ellenkező előjelű az enyémmel, úgy hivatkozhatnék 
rá, mint aki megerősíti megállapításaimat. Ellene szólani, mint 
mondtam, alig tudok. Hiszen így is igaz, a magyar jellemnek 
megvannak a kóros elfajulásai, mint mindennek, s a betegség 
torzképe az egészségnek. „A nagyvilágon ekkívül nincsen szi 
módra hely” szószerint majdnem ugyanazt jelenti, mint az 
Extra Hungariam non est vita. Amely mondást úgy 
olvasok, kiteregetve a bírói asztalra, mint a végzetes finitizmus 
bűnjelét. 

Itt minden attól függ, vajjon szeretettel és belülről, vagy 
pedig kívülről nézem-e a magyart? Ha belülről nézem, akkor az 
Extra Hungáriám is érthető és megbocsátható. Ha kívül- 
ről nézem, akkor Szózatunk idézett sora is talány és vétkes fana- 
tizmus. Minden nemzetnek megvannak a titkai, amik egyszerre 
teszik erejét és gyengeségét. A hibák rendesen azonosak az éré 
nyekkel. Csak a nézőpont más. 

Vajjon ugyanilyen részigazság van-e abban is, amit a szi- 
gorú könyv a meggyőződéstelen harcokról és a magyarság elv 
telenségéről mond? Meggyőződéstelen harc csakugyan volt elég, 
legalább ha azt értem ezen, hogy a magyar nem volt mindig 
meggyőződve harcának érdemességéről. Az elvtelenség azonban 
más dolog. Ez ismét fölveti azt a kérdést, amit egyízben már 
érintettem, s amire a nemzeti köztudat oly heves igenléssel sze- 
ret felelni: politikus nemzet-e a magyar? 

Némely értelemben kétségtelenül az. Nemcsak meggondolt 
sága, s ebből adódó politikai képességei teszik azzá. De azzá 
teszi eleven jogérzéke, s a jogokhoz való feltétlen ragaszkodása 
is, melyet a szigorú könyv, itt is torzító tükrön át vetítve, jogi 
formalizmusnak bélyegez. 
Ez a jogérzet önkényt következik jelleméből. A magyar, 
ahogy megmutattam, éppenséggel nem cselekvő hajlamú nép. 
annyit is jelent, hogy nem támadó. Megelégszik a magáé- 
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val, de ezt aztán szereti bekeríteni, ehhez ragaszkodik. Az ilyen 
lelkiség természetszerűleg kifejleszti, valósággal kiválasztja ma- 
gában a jogérzéket. Lényege ennek valami állandóság szükségé- 
nek érzése az emberi viszonyokban. Valami maradandóságnak 
követelése! Értve belső, szellemi követelést, mely amit követel, 
azzal, hogy követeli, már látja is és meg is alkotja. Ez a szük- 
ségétet hozzátartozik a magyar lelkiség lényegéhez is. Ellentét- 
ben a „vándor” lelkiségével, aki a változást, az önmagából való 
kikelést szomjazza, s az idegent akarja meghódítani. 

A magyar viszont ebben a változó világban „posztulál” va- 
lami állandóságot. Elsősorban már országának állandóságát. Ez 
a „szent korona területe”, egységes és változhatatlan, ezer esz- 
tendő óta. Más nemzetek növelhetik, vagy elveszthetik birto- 
kaikat. Magyarország olyan, mint egy eleven test, melyet sem 
vagdalni, sem toldani nem lehet. A történelem tanúsága szerint 
minden toldás vagy hódítás hamarosan lehullott róla, s viszont 
elvágott részei előbb-utóbb újból összenőttek. De amíg ez nem 
történt volna is meg, a magyar mindig csak ugyanazt az egy- 
séges és teljes földdarabot tudja hazájának tekinteni. Az ezer 
éves jogállapot az ő szemében nagyobb és igazabb valóság, mint 
a politika véletlenjei által teremtett változó helyzetek. 

Ugyanily eszményi állandóság az alkotmány, a magyarság- 
nak mintegy erkölcsi területe és birtokállománya. Ez ismét szí 
lárd pont a világegyetemben. Az alkotmányt ezerszer megsért- 
hetik, kormányozhatnak nélküle, vagy ellene. Ha századokig 
tart is így, az igazi magyar az alkotmányt akkor is élőnek és 
érvényesnek fogja tekinteni. Ragaszkodik a „közjogi fikcióhoz.” 
Ahogy váltig ragaszkodnak jogaikhoz és kiváltságaikhoz a ma- 
gyar családok, nemzetségek és egyes személyek is. Esetleg kép- 
zelt jogaikhoz, az ő saját külön magánjogi fikcióikhoz . . . Hisz 
jogász-nép vagyunk, s Magyarország a fiskális-paradicsom. A 
végtelen pörösködések országa! S nem kell hinni, hogy az anyagi 
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érdekek makacs hajhászása volna tán csak itt a mozgatótok. A 
magyar igen sokszor megelégszik az elvi megoldással. Ez fonto- 
sabb neki, mint az összes anyagi következmények. Mi vagyunk 
azok, akik a „fülemüle füttyét” poroljuk. .. Közjogi helyzetűn 
két illetőleg is elvi megoldásokkal elégedtünk meg hosszú idő 
kőn át. Melyek a magyar történelmi viselkedés „vezérlő csilla 
gai?” Az elvek fenntartása, s a jogfolytonosság. Ki a legjelleg- 
zetesebben magyar politikus? Deák Ferenc. 

Egyszóval, a magyar realizmus mellett nem hiányzik _a ma- 
gyar platónizmus sem. Sót magában a magyar reálizmusban 
van egy adag platónizmus, mintegy annak a másik oldala, egy 
azon ember képviselheti a kettőt. Bölcsen számot vetünk a való- 
sággal, de alapjában igazi valóságnak nem a véletlen tényeket 
érezzük. Ahogy a magyar virtusnak sincs szüksége a tényleges 
érvényesülésre: elég ha „megmutatja!” így nyugtat meg jogaink 
tudata is. A jogi helyzet valóságosabb a mi szemünkben, mint 
a tényleges állapot. Magyarország királyság-voltát nem érinti 
az a körülmény, hogy nincsen királya. A vármegye nem szű- 
nik meg létezni, ha egy falatnyi föld sem marad is belőle. 
A magyar nem a szankciók lehetőségétől érzi függőnek a 
jogok érvényességét. A jog érvényes önmagában, már az- 
által, hogy jog és akkor is, ha senki a világon nem ismeri 
azt el rajtunk kívül. 

Mindez, ha akarom, csakugyan „jogi formalizmus.” De két- 
ségtelenül szükség van erre a jogi formalizmusra az emberek kö- 
tött. S alig lehet felbecsülni, mekkora civilizációs szerepet tölt 
hét ez be. Kivált világrészünknek azon az ingó, egyensúlytalan 
szögletén, ahová a magyart végzete leültette. A jogi állandóság 
Jelleme ült itt le velünk, hogy megfogózzon és megtelepedjen; 
a posztulált erkölcs szelleme. Nagy dolog szilárd jogi elveket és 
hagyományokat fenntartani egy változó, s a nyers erő kényének 
kiszolgáltatott világban. Tapadni az „örökigazsághoz”, (hogy a 
 



múlt század egyik nagy magyarjának szójárását mondjam) 
viszontagságok és véletlenek záporai közt megedzett lélekkel. S 
talán ebben van a magyarnak igazi európai hivatása, még 
inkább, mint a kultúra védelmében a barbár Kelet ellen. A kul- 
túra védelmének érdemét, ahogy erre már több író rámutatott, 
más, körülöttünk lakó népek is igénylik. Alighanem méltán. A 
jogi állandóság védelme azonban jellegzetesen magyar hivatás. 
Magyar érdem, habár talán magyar konokságból fakad, s ma- 
gyar illúziókba feneklik. Ahogy mondtam, a hibák azonosak az 
erényekkel. 

A vándor és a bujdosó monográfusa megállapítja, hogy a 
magyarnak nincsen „mithosza.” A mithosznak csupán csirái 
voltak nálunk. Ilyen csirák a „lázadó” és az „önfeláldozó” ma- 
gyar eszménye. Sietek megjegyezni, hogy „mithoszra” a magyar 
nem is pályázik. Ez a „mithosz” német fogalom, a német-ál- 
görög gondolatvilágban gyökerező. Valójában csak a németnek 
van „mithcszs.” Ne irigyeljük el tőle. Az „önfeláldozó ma- 
gyar,” aki az idegenért vérét adja, az igazi magyarságban még 
mint ideál sem létezik. A magyar nem az idegenért adta vérét. 
Mikor az „európai kultúrát” védelmezte, csak azt védelmezte, 
ami az övé volt. A saját hazáját, a saját kereszténységét védel- 
mezte. Mária Terézia idejében sem az idegen asszonyért akart 
meghalni, hanem a saját királyáért, pro rege nostro. 

Épily mondvacsinált a „lázadó magyar” mithosza. A ma- 
gyar nem lázadó. A „lázadó magyar” éppen úgy csak azt védel- 
mezte, ami az övé volt, mint az „önfeláldozó.” A saját alkot- 
mányát, a nemzet jogainak folytonosságát, magát a jogi állan- 
dóság elvét. Ezen az alapon akart és vélt állni, még mikor el- 
keseredésében túlment is. Lázadónak mindig csak ellenségei ne- 
vezték, ő maga sohasem nevezte így magát. Mikor királya ellen 
küzdött, inkább királyát tekintette lázadónak, mert az sértette 
meg a jogot, az elvet. Minden lázadása tulajdonkép sérelmi 
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politika volt. Mindig jogért és elvért lázadott, szabadságán is 
jogait értette, s történelme nem egy példát mutat, mikor nem 
csak életének, hanem nemzete érdekeinek is, a közvetlen nem 
zeti haszonnak, elébe tette az elvet, a jogot. 

S ez volna hát az „elvtelen” magyar? Ez az a nép, amelynek 
„léthelyzetéből következik” az elvtelenség?... S mégis egy 
szempontból csakugyan annak lehet őt mondani. Megértem, 
ha a németszabású nemzetjellemzés ilyen bélyeget ragaszt rá. 
Sokszor panaszkodnak a magyar paraszt különös „apathiájára” 
a politika iránt, aminél fogva tétlen tömegként lehet vele bánni. 
Ez lényegében nem más, mint a magyar történelmi „elvtelen- 
ség.” A magyart csak a saját jogai és szabadsága érdeklik, és 
semmi más idegen „elvek.” A körülötte röpködő jelszók közö- 
nyösen hagyják. A „misztikus presztízzsel fellépő frázisok” nem 
hatnak rá. A világnézeti élményt époly edzetten és flegmatiku- 
san fogadja, mint minden más élményt. Az is inkább csak lel- 
két gazdagítja és látkörét tágítja, akár a világ látványai és ese- 
menyei. Kulturális hatás, melynek cselekvésbeli visszahatása se 
nem gyors, se nem erős. Mélyen és egyoldalúan valamely világ 
nézeti áramlat uralma alá nem igen kerül a magyar. A válto- 
zásban is állandóságot kereső ösztöne nem rokonszenvezik az 
„értékek átértékelésével.” Ő tartós és változatlan értékeket ismer, 
s a változóra illő kétellyel tekint. Magyarsága és kereszténysége 
egymást erősítik ebben. A jog marad és az igazság mindig egy. 
A változások majd elmúlnak, különben is egymást kergetik és 
egymásnak mondanak ellen. 
S mégis, a magyar nyíltszemű és nyílt szellemű nép. Kultú 
raja kilencszáz év óta együtt halad Európáéval. Nyíltsága mély 
életbéli és történelmi okok eredője. Már fajunk is nyílt faj, s 
az idegent egy évezreden át vendégszeretettel ölelte magába. 
Nyelvünk a legmásfajtább elemeket tudta befogadni anélkül, 
jellegét elvesztette volna. Országunk sokszínűsége, történe- 
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tünk   viszontagságai   hozzászoktattak   a   benyomások folytonos 
záporához,   az élmények váltakozásához. Ugyanezzel a nyíltság- 
gal fogadjuk a szellemi élményt is. Irodalmunk egyik büszkesége 
a műfordítások sokasága   és   kitűnő volta. Joggal mondhatjuk, 
hogy szellemi kultúránk befogadóképessége nem kisebb például 
a németénél. Azzal a különbséggel, hogy a magyar nem billen 
úgy  ki  önmagából   az   idegen  hatás   alatt,   mint a „vándor.” 
Nincs szüksége erőszakos aktusra, hogy újból magára találjon. 
A magyar szellem   végig   egységes, s mégis állandóan nyílt 
és megértő. Ezt a nyíltságot még a finitizmus felfedezője is el· 
ismeri. Holott nincs a finitizmusnak teljesebb cáfolata és ellen- 
téte,   mint ez a nyíltság.   De  paradox  módon, ami a „magyar 
finitizmus” jelszavában igaz és találó, az épp evvel a nyíltság- 
gal függ össze. Aki sokat és sokfélét befogad, vagy megért, az 
kevésbbé fog kizárólagos hatása alá kerülni egynek és egyfélé- 
nek. Kevésbbé fog „fölülni” vagy „beugrani.” így jobban tud az 
maradni ami. Bizonyos fölénnyel néz az idegenre, s nem nyuj 
tózik minduntalan a messzeségek  és   a   „végtelen   felé.” Meg 
marad a maga kipróbált, véges,   de   folyton gazdagodó világa 
bán. A magyar hagyta magán végigzúgni Európa szellemi ára 
mait, jóhiszeműen és megértőén. De semmivel sem sodródott a 
végletekig. A rajongó aszkéta, s a bogaras könyv-ember; Savo- 
narola, vagy Don Quijote, egyik sem magyar típus. Noha szent 
szerzetesek, jó lovagok s tudós humanisták voltak nálunk is. Ha 
a koráramlat nemzeti sajátságainknak kedvezett, vagy  nemzeti 
jogaink   védelmében   segíthetett,   mélyebben   is   engedtük   rna 
gunkra hatni, mint például a reformációt. De semminek a ma 
gyár nem adta át magát soha annyira, hogy a maga jogáról és 
igazságáról elfeledkezett volna.   Jó   példa erre nézve Pázmány 
Péter, aki minden ellenreformációs buzgalma mellett is szüksé- 
gesnek ítélte a protestáns Erdélyt, hogy „gallérunk alá ne pök 
jön” a német. 
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A magyar nem az eszmék és zászlók népe. Tudott küzdeni 
Európa változó eszméiért, de ezek nem hatották át annyira, 
hogy teljesen bennük és értük élt volna. Legfeljebb meghalt 
értük. Élni akkor is inkább csak azért élt, ami az övé volt, a 
maga igazáért, magában s maga szerint. Ez okozza az elvtelen- 
ség látszatát. „Nincs nép, mely ádázabb harcot folytatott volna 
elveiért, s ugyanakkor könnyebben adta volna föl elveit, mint 
a magyar...” Csakhogy amiért a magyar oly ádázul harcolt, 
igazában nem a század által fölvetett véletlen eszme, hanem a 
saját joga és igazsága. Vagy akár: délibábja. Minden eszme kö- 
zömbös volt, ha ennek szempontjából közömbös volt. S ellensé- 
ges, ha evvel ellenkezett. 

Nem a „fölülmaradás” hát vagy a „mindenre-okot-keresés” 
az, ami pártoskodásra és elvei cserélgetésére bírta a magyart. 
Elv és eszme bizonnyal gyakran látszhatott csak keresett oknak; 
de belül, a tudat alatt, mély és hűséges ösztönök hevítették a 
harcot. Az idegennek persze mindez rejtelem volt, akár az „esz 
mét”, akár a politikai realitást nézte, ö nem láthatott mást, 
mint a mindenáron való fölülmaradás szenvedélyét, vagy az ön- 
célú pártoskodás ürügykeresését. Egyébként, ahogy mondtam, a 
nemzetek önarcképei mind hasonlítanak. Az író, aki a magya- 
rok pártoskodó elvtelenségéről panaszkodik, maga is hozzáteszi, 
hogy a pártoskodás oly bűn, melyről minden nemzet vádolja 
magát. Én még azt is hozzátehetem, hogy joggal. Már maga ez 
az önvád is pártoskodás, hisz igazában nem magunkat vá- 
doljuk, hanem egymást. A pártoskodás általános emberi tu- 
lajdonság. És mégis, a magyar pártoskodás egészen különös va- 
lami, sajátos formákkal és jellegzetes motívumokkal. 

Szenvedély és elkeseredés bizonnyal volt itt elég. De talán 
annál is jellemzőbb a sok megalkuvás és jogfenntartás, a „buj- 
dosás” és „struccpohtika.” A bujdosás már Salamon királlyal 
kezdődött, sőt annál is előbb, Szár László fiaival. Régi kirá- 
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lyaink az örökösödési jog tisztázatlanságát sínylették. Később a 
nemzet maga is úgy viselkedett, mint egy király, aki a balsors- 
ban, birtokon kívül, vagy kényszerű szövetségekben is fenn- 
tartja jogait. Megalkudtunk az idegen hatalommal, hogy meg- 
védhessük az ország birtokát a pogány ellen. Másfelől szövet 
keztünk a pogánnyal, hogy önállóságunk dacát megmentsük, a 
megalkuvás ellen. A pogányveszedelem régen megszűnt már, s 
a két párt még mindig létezett, különvált és harcolt. Mind 
a kettő jogokat és „fikciókat” őrzött, majdnem egyforma re- 
ménytelenséggel. Az egyik olykor a bujdosásban. A másik a 
miniszteri székben. 

A bujdosás természetes kockázata annak, aki jogait sem 
elfeledni, sem érvényesíteni nem tudja. De csak történeti koc- 
kázat, s nem metafizikai szükségesség. Lehet, hogy a bujdosás 
a magyar élet romantikája. De tiszta romantika azt mondani, 
hogy a magyar a saját hazájában is bujdosó. Ez rossz lelki 
ismeretre vallana, pedig senki sem érzi annyira jogát, mint a 
magyar. Bizonyos, hogy sok minden zavarta birtokát. Volt úgy, 
hogy „nem leié honját e hazában.” De még mikor más uralko- 
dott is rajta és országán, a magyar, az igazi birtokos öntuda- 
tával, képes volt megőrizni fölényét. Ilyenkor sem nélkülözte a 
nyugalmat, sőt humort. A „passzív rezisztencia” igazi magyar 
életforma. Semmi köze a szláv türelemhez, vagy fanatizmushoz. 
A meggondoltság nem azonos a türelemmel. Ámbár a magyar 
kétségkívül türelmes nép; ahogy mondják, „az üngét is ód 
adja,” legalább míg jussát nem érintik. Türelmes, mert nem 
hajlamos a cselekvésre. Még lázadása sem annyira cselekvés, 
mint inkább ellenállás. De türelme nem a „birkák s szamarak 
erénye.” A magyar türelem fölény, s nem alázat. 
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7. CSELEKVÉS ÉS ALKOTÁS 

MÉGEGYSZER VISSZA kell itt térnem háborúelőtti ta- 
nulmányom gondolatmentére. Ebben már benne van egy ki- 
csit a „magyar finitizmus” eszméje is, annyi, amennyit igaz- 
nak érzek belőle. De benne egyúttal az utalás azokra a kitöré- 
sekre, amik bizonyítják, hogy a magyar türelem se tart örökké. 
A gondolatok akkor se voltak már egész újak. S mégis, ma 
se mellőzhetem őket, ha a magyar leiekről egységes képet aka- 
rok adni. 

Egész a legújabb időkig – így írtam abban a régi írás- 
ban – a magyar haza a nemzetet jelentette, s a nemzet 
csak a nemesség volt. Jóformán egy nagy család, akármeny- 
nyire nyílt, s ahogy a társadalomtudósok mondják „exogam”. 
A magyar egész lomha kényelmességével, s vendégszerető 
keleti konzervativizmusával ült benne ebben a nagy csa- 
ládban. Beszéltem már róla, hogy hazaszeretetének igazi 
alapja az otthon- és családszeretet volt. Bizonyos meleg 
családi büszkeség fejlett ki benne, meglehetősen különböző, 
a külföldön úgynevezett nemzeti büszkeségtől. S féltékeny 
gonddal őrködött nagy családi nyugalmának és méltóságá- 
nak minden megháborítása ellen: 

Az ungét is odaadja, 
De a jussát nem hagyja. 

Ez a „magyar szabadság” lényege, ahogy évszázadokon át 
értették: hogy senki ne háborgasson! Hogy senki ki ne 
kavarhasson nyugalmamból, inerciámból, kényelmemből! My 
house is my castle, mint az angol mondja. Akinek alkot- 
mányával, éppen ezért, a magyar alkotmány kezdettől fogva ro- 
kn is volt. A magyar alkotmány, a magyar szabadságszeretet 
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lényege is egy szóba foglalható össze, a Zrínyi jelszavába: Ne 
bántsd a magyart! Minden nemzeti küzdelem nálunk 
tulajdonképpen csak védekezés az ős nemzeti nyugalom, nemzeti 
kényelem, flegmatikus nemzeti méltóság valamely megháborítása, 
megsértése ellen. S bár egyrészt ezen alapul az európaias újítók 
ellen való felháborodás is, másrészt gyakran maguk az újítások, 
a nemzeti reformmozgalmak is ép a dacos kiütődésnek követ- 
kezményei. 

Nagy nemzeti cselekvésekre, fellendülésekre a magyar 
majdnem mindig csak ily megháborítások, sértések hatása alatt 
szánta el magát. Azt lehet mondani, hogy nála a cselekvés is 
inerciából történt. Védekezésből a konzervatív inercia mégha- 
borítása ellen. Mária Terézia mindent tehetett vele, mert nem- 
zeti inerciáját kímélte, abban dédelgette. Második József ellen, 
ki abból föl akarta rázni, rögtön a leghevesebb ellenállást tanú- 
sította. Az ellenállás annál erősebb, mennél nagyobb az inercia. 
A nagyobb inerciájú tömeg, megmozdítva, mindig nagyobb 
reakciót mutat. Ezért hatja át ez a reakció, ez a hirtelen fel· 
buzdult tetterő, ilyen pillanatokban a nemzet egész nagy töme- 
gét, minden érzését, egész életét és irodalmát. Ez az oka, hogy 
nálunk a költészetnek oly sok köze van a politikához. Több 
mint más népeknél, ahol a nemzeti cselekvés nem a megbolyga- 
tott benső, családi nyugalom védelme, hanem egy állandó, ki- 
felé irányuló, harcos erő, nemzeti féltékenységeken, hatalom- 
vágyon, akarhatnámságokon alapuló. 

A magyar irodalomban a h a z a problémája mindig a csele- 
k e d e t problémája. Gondoljunk elsősorban Vörösmartyra és 
Széchenyire. És ennek nagyon mélyenfekvő oka van. A magyar 
mennél kevésbbé cselekvő nép, annál fájdalmasabban és hara- 
gosabban érez nyugalmából és méltóságából való minden kiza- 
varodást. Pedig a kizavarodásnak nagyonis ki volt mindig téve. 
Ezek minden alkalommal bizonyos lelkifurdalást költenek föl 
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benne:   önmagának   tesz   szemrehányást   lomhaságáért és 
nyéért. Nehezen mozdul a tettre: 

ahhoz nem csekélyebb, 
Mint bánki sértődés kívántatik. 

De ha egyszer megmozdult, iszonyú, maró megbánással gondol 
hosszú mozdulatlanságára. Ez adja meg a magyar nemzeti iro 
dalom morális jellegét, a magyar tragédiák örök alapját. Sőt 
általában azt a tragikus érzést, mely a magyar költészet mélyei 
ben mindig ott szunnyad. 

Egy kissé hamleti tragikum ez. Bánk lelki küzdelme a tra 
gédia elején tulajdonképpen az apathikus konzervativizmus és 
a sértődések által fölkeltett harag, furdalás és tettvágy közötti 
küzdelem. Jellemző, hogy a magyar tragikus hősök bűne lég 
többször nem cselekedet, hanem mulasztás: mint Kemény hőseié 
majdnem mindig. Ez a pont az, ahol a magyar karakter látszó 
lag egymásnak teljesen ellenmondó jelenségei egységbe foglal· 
hatók. Ahol ugyanazon alaptulajdonságokból magyarázható pél· 
dául a Széchenyi örökké töprengő, magával küzdő forradalmi 
lelke, műit a hagyományos gravaminális politika. És a magyar 
paraszt flegmája, s a magyar nemes patópálsága, elárulja közös 
gyökerét az örök-dacos ellenzékeskedéssel, amely nélkül szintén 
nincsen magyar élet. Hamarfi és Rák Bende testvérek. 

A régi tanulmány, mely a magyar nemzeti jellemet főleg az 
irodalom szempontjából vizsgálta, ezen a ponton a szónoki elem 
szerepére tér át, a „költögető, biztató, korholó” szónoklásra. 
Aki nehezen cselekszik, s aki ezt gyakran morális hiánynak 
érzi, az folyton akaratát kényszerül biztatni, s ez ép a szónoki. 
A szónokló magyar típusa a köztudatban él és sok nagy írónk 
ban erős a szónoki hajlam, gyakran az esztétikai érték rovására. 

A magyar ember jobban szeret beszélni, mint tenni, nem erő, 
akarathiányból. 
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Nagyot iszik a hazáért, 
S fölsivít: 

Hej, csak egyszer tenne is már 
        Valamit! 

Hangsúlyozni kell azonban e szónoki természet morális 
gyökerét. Ez a folytonos önkorholás, önbiztatás valóban morális 
szükségletből fakad, lelkiismeretből. Éppen ez különbözteti meg 
egyéb nemzetek szónokiságától. A magyar szónoklat nem szel- 
lemi torna, mint a francia, nem is a szavak páthosza, mint a 
latin. A nagy magyar szónoklat egyáltalán nem értelmi termé- 
szetű, de mégkevésbbé érzelmi ömlengés. Az a lelkiismeret ko- 
moly szava. Az iskolákban Kossuthot és Deákot szembe szok- 
ták állítani, mint az ész és érzelem szónokait. Valójában mind- 
kettő a nemzeti morál szónoka, bár teljesen ellentétes jellemek. 
Az egyik a magyar józanság képviselője. A másik a magyar 
szalmatűzé. De ez a kettő egy. 

Moralizáló, szónoki nép tehát a magyar? Hogy így mond- 
jam, csak szeretne az lenni. Csak kötelességének érzi folyton 
újra, hogy az legyen. Igaz jellege, ahogy megmutattam, egé- 
szen más. Igazi jellege szemlélődő, elég közömbös a cselekvésre, 
annál fogékonyabb a képek és benyomások felvételére. Ez még 
magában a szónoki stílusban, a szónokias irodalom eszközeinek 
karakterében is megnyilvánul. Csak össze kell hasonlítanunk 
egy szónokiasnak ismert magyar költőt például egy hasonlóan 
retorikus franciával. Mondjuk, Vörösmartyt Hugó Viktorral, 
Azonnal szemünkbe fog tűnni, hogy a miénknél az ötletek sze- 
repét a képek és emlékek veszik át. A magyar szópompa egé- 
szen más, mint a francia. Míg a Hugóé szó- és ötletáradat, ad- 
dig a magyar tulajdonképpen nemcsak szóbeli, nem is gondo 
latbeli, hanem látásbeli gazdagság. Kép- és metaforagazdagság. 
Nem eszmepompa, vagy szóbőség, nem is valami elvont köz 
helyek dekoratív összeállítása. Inkább színpompa, hasonló a 
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magyar díszöltözetek keleties ragyogásához. Ez megfelel a ma- 
gyar fantázia túláradó színgazdagságának és megfelel a nyelv 
konkrétságának is. A magyar nem annyira szavakkal gondol- 
kozik, mint inkább képekkel. A magyar irodalomban kevés a 
szóvirág, a magyar valódi virágot, valódi képet, valódi emléket 
használ inkább . . . 

Ami végső fokon azt jelenti, hogy a szónoki magyar igazá- 
ban mégsem szónoknak született, hanem költőnek. 

„Poétikus nép vagyunk”, mondja Illyés Gyula a Magyarok 
egyik lapján; de már Ady is „poétásnak” nevezte nemzetét. 
Poéta csakugyan van itt elég. A magyar falu jellegzetes típusai 
közül nem hiányozhatik a verselő; s az Arany-féle Kósza Bandi 
egyáltalán nem képzeletbeli vagy kivételes alak. Nem ma- 
radt el a magasabb költészet kivirágzása sem. Sőt nem 
egyszer olvastam már a panaszt, többé-kevésbbé nyílt és tudatos 
formában, hogy nemzetünk kicsiségéhez képest irodalmi kultú- 
ránk „túlméretezett,” irodalmunk és művészetünk, ami alapjá- 
ban egy és összetartozó valami, aránytalanul sok és túlságosan 
magas. Ez kicsit paradox, sőt nevetséges is, mint minden pa- 
nasz, amit épúgy lehetne dicsekvésnek fogalmazni. Túlmére- 
tezett volt-e az athéni kultúra, mert csak egy számban kicsi 
népcsoport csinálta? Vagy talán a kultúra elterjedésének ará- 
nyai szabják meg érdemességét? Kevesebb embernek kevesebb 
könyv dukál? ... De maga a tény tagadhatatlan. A mi ki- 
csiny és ismeretlen népünk feltűnően nagy s magas értékű 
irodalmat és művészetet hozott létre, amely nemcsak egyes 
csúcsjelenségeiben, de egészében is, hatalmas nemzetek telje- 
sítményeivel kiállja a versenyt Ezt lehetetlen nem látnom és 
ereznem, akármilyen mérséklettel iparkodtam is róla ítélkezni, 
éppen az idézett régi tanulmányban, az irodalomra nézve. Ma, 
amikor a kultúra ereje és szellemisége egész Európában ha- 
nyatlani látszik, a tépett és megszegényedett magyar még min- 
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dig tartja irodalmának és művészetének színvonalát, mely sem- 
mivel sem áll a legjobb nyugati színvonalnál alacsonyabban. 

Különös jelenség, de nem érthetetlen. Népünk, amily ne- 
hézkes a cselekvésben, époly fogékony és gazdag a látásban. 
Sőt a két dolog mélyen összefügg, alapjában egy és ugyanaz. 
Nem cselekvő, hanem szemlélődő nép vagyunk. Egy évezreden 
át élünk már ebben a folytonos meglepetéseket kínáló ország- 
ban, kitéve a magas nyugati kultúra rádiumsugárzásának. Szel- 
lemünk nyíltsága, befogadóképessége sokkal nagyobb, mint 
mozgásunk szabadsága vagy lehetőségeink csábításai. A világ 
dolgaira bizonyos kétellyel és közönnyel tekintünk. S az az erő, 
amit más népeknél levezet és elhasznál a cselekvés, nálunk a 
belső szemlélet gazdagságává alakul át, a lélek titkos gazdagsá- 
gává. Ez a gazdagság látszólag haszontalanul halmozódik, nem 
igen jelentkezik, nem tesz szellemesebbé, sem ügyesebbé, in- 
kább csak még jobban nehezíti a cselekvést, az életet. De néha, 
szerencsés körülmények között, s valami véletlen indítékok és 
alkalmak különös összejátszódása folytán egy-egy alkotásban 
fakad ki, mint a buggyanó forrás az átivódott földből, amelyre 
valahol a közelben egy másik alkotás felel. Az alkotások sora 
meg-megszakad, a viszonyok alig engedik ezt összefüggő kul- 
túrává erősödni. A források vize nem egyszer elapad, elvész a 
homokban. Nem igen öntözik és táplálják a „nemzet” millióinak 
lelkét. Alkotásaink nem hatnak szélesebb néprétegekre. S ki 
tudja, megmaradnak-e a jövőnek, az idők viharában? S eljut- 
nak-e az idegenség távolaiba, hogy hírt vigyenek a magyar lé- 
lek gazdagságairól? De mégis megvannak, itt vannak, s a tény 
mégiscsak az, hogy egy messziről jött és „testvértelen”, harcias 
és harcokban megtépett kis nemzet Európa egyik rejtett és zak 
látott zugában a nagy nyugati kultúra hűséges letéteménye- 
sévé s önálló folytatójává tudott válni. 

Az ilyen népnek egészen mások a létfeltételei, mint a cse- 
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lekvő és cselekvésben-boldoguló nemzeteknek. Nem annyira a 
kollektív fegyelemre van szüksége, mint inkább nyugalomra és 
szabadságra – az egyéni élet szabadságára, mely a nyugodt 
szemlélődést és alkotást lehetségessé teszi. A magyar hagyomá- 
nyosan és a köztudat szerint is a szabadság népe. Magatartása 
javíthatatlanul individualista. Azok, akik bánni akartak vele, 
sokszor tartották fegyelmezhetetlennek. Pedig a fegyelmezettség 
nem hiányzik belőle; de ez nem a cselekvés céljaira uniformizált 
tömegek fegyelmezettsége. A magyar fegyelem az egyén nyugal- 
mának és szemlélődő fölényének gyümölcse. Nem ellenkezik az 
egyéni szabadsággal, sőt feltételezi azt. A magyar fegyelem azo- 
nos a magyar flegmával. Ez a flegma pedig maga a magyar sza- 
badság, a szemlélődő szabad lélek, mely úrnak tudja magát a 
maga házában, életében, s okosan, fölénnyel, elvakultság nélkül 
tekint a világba. Ez a fajta szabadság teheti a magyart alkotóvá, 
azaz boldoggá. 

Arra a pontra érkeztem, ahonnan a magyar élet egész 
dialektikája áttekinthető. Mert nincs igaza a metafizikusnak, 
aki szerint ez a sokrétű és jellegzetes magyar szellem nélkülözi 
a dialektikát, a termékenyítő ellentéteket. Semmiképpen sem 
áll, hogy „problémátlan” volna a magyar lét. S nem elég itt 
csak a kínálkozó s köztudatban élő problémára gondolni, Nyu- 
gat és Kelet örök feleselésére közöttünk és bennünk. 

Néz Nyugatra,   borús szemmel  néz vissza Keletre 
A  magyar . .. 

Ennél mélyebb dialektikus ellentétek is feszítik nemzeti lelkün- 
ket. Realisztikus, józan nép vagyunk, s ugyanakkor egy plato- 
nikus jogrend őrzői és eszmei bennlakói. Harcos és a harcok 
„ethoszában” megedzett nép, s nemzeti létünket mégis mindig 
a harcok feladása s a bölcs politikai megalkuvás által biztosít- 
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juk és visszük tovább. Szellemünk szemlélődő, közömbös és ke 
telly el teli, s mindazonáltal igazi politikus nép a magyar! Lelki- 
furdalásig menő s szenvedélyes kitörésekre vezető vágy ég 
benne a cselekvés iránt. Viszont szemlélődő életformája s egész 
lelkiszerkezete cselekvés helyett az alkotásra utalják. 

Ennyi feszítő ellentét nem lehet meddő és terméketlen. A 
lélek belső ellentétei talán gyötrelmet jelentenek, de egyúttal 
életet is és mindig új lendülést a jövőbe. Az egyes magyar, a 
költő például, ki ezt a feszültséget nagy erővel átéli, gyötrel- 
mesnek, sőt halálosnak érezheti a magyar levegőt, a gátolt cse- 
lekvések és kelletlen muszájok közt. Ady ugart és haláltót lá- 
tott. A filozóf olykor visszhangozza a költő érzéseit és látomá- 
sait. Kivált ha valamely új nagy költő hatása alá kerül s nem 
alkalmazza korrektívumul az egész irodalomtörténetet, így let 
tek Ady sötét hangulataiból újabb gondolkodóinknál nemzet- 
karakterológiai és történetfilozófiai megállapítások. Ezek félre- 
ismerik a magyar pesszimizmus igazi természetét. A költők és 
nagy magyarok pesszimizmusa bizonnyal őszinte, de nem mint 
hit, hanem mint döbbenet. S ebben a kétségbeesésben titkos 
erő lázad. Ez a pesszimizmus nem a csüggedés ingoványa. Ez 
inkább az élet feszítő rugója, a nekifutó lejtő. A költészet 
izgatószere, mint Adynál. Vagy épp a cselekvésé, mint Szé- 
chenyinél. 

Egyszóval a magyar lét nem kilátástalan és nem gyümölcs- 
telén. Talán éppen nehézségeinkből és gyötrelmeinkből fakad 
nak erőink. Ennyit remélni talán még nem „vétkes” illúzió, a 
Szekfű Gyula-féle szigorú értelemben sem. Külső dolgokban 
nem sokat bízhatunk. Lehet, hogy elkerül bennünket a „hata- 
lom és a dicsőség”. A villámok az Isten térdein feküsznek. 
A cselekvés útja megnyílhat vagy elzárulhat. De a magyar szá- 
mára hivatás lehet a nem-cselekvés is. Ebben még rokonságot 
tartunk a bölcs és ősnyugalmú Kelettel. Számunkra hivatás le- 
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hét az opponálás és passzív rezisztencia, hogy 
elődeink kedves latin szavaival éljek. Opponálás az idegenség ha- 
talmaskodása ellen, egy világ ellen, amely semmibe veszi az ősi, 
megszentelt jogokat, leborul a nyers erőszak előtt, s nem tűn 
az egyén szabadságát, a szemlélődés nyugalmát, az alkotás bol- 
dogságát. 

Múltak őre lenni, s ellenállni a rohanó világ áramlatainak, 
nem könnyű feladat és semmiesetre sem tartozik a népszerű cé- 
lok közé. őseink veszedelmesnek és dicstelennek érezték a tespe- 
dést, s bizonnyal igazuk volt. Az ellenállás azonban nem tespe- 
dés, s van mozdulatlanság, amely biztosabb jele az erőnek, mint 
a mozgás. A pehely eléggé mozgékony, s gyorsan száll minden 
szélben, de ez csak gyengeségét mutatja. Az ellenállás maga a 
lét, s az inercia súly és hatalom. Kis nemzetek számára hova- 
tovább az egyetlen. A cselekvést mindinkább a nagy népek mo- 
nopolizálják; övék a „zúgó ár”, melyről Arany beszél, s ainelv 
„rombol és termékenyít”. A kis nép az, 

amely ép e 
Rombolásnak   útban   áll. 

Feladata tehát őrizni a múltat, a magáét és magában a világét 
Ez a múlt jelenti az eszményeket, amelyeket egy nagyon is dina- 
mikus újkor felszabadult cselekvésvágya talán már semmibe vesz; 
jelenti a jog állandóságát, az erkölcs szentségét, az igazság érvé- 
nyességét, s egyúttal a magunk életét is. Népi mondásunk sze- 
rint „az a legény aki megállja a helyét”. Soha nem volt ez 
igazabb, mint napjainkban. Oly időket élünk, amikor a mozdu- 
latlan őrszem nagyobb hős, mint a rohamvezér. 

A magyar ma hivatást teljesít avval is, ha ragaszkodik ősi, 
nemes és termékeny lomhaságához. Körülöttünk az újítások jel- 
szavai zúgnak, s cselekedni valóban muszáj, amíg élünk, vál- 
toztatásokra folyton szükség van. De számunkra ez csak mu- 
száj eszköz, nem pedig öröm és cél. S jaj a magyarnak, ha 
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egyszer egészen elveszíti öröklött nemzeti inerciáját, ezt a pom- 
pás és bölcs lomhaságot, mely ezer éven át megtartotta; ha át 
alakul s játékává zülik a megingott élet zavaros erőinek. Lég 
nagyobb szolgálatot akkor teszi a világnak, ha megőrzi nemzeti 
sajátságait s megmarad annak, ami. Nemzet vagyunk, a szó 
régi, szellemi, jogi, erkölcsi értelmében; nem pedig faj a tűk 
kedő fajok között, se nem valami nyomorult, kicsiny erőlködés 
a nagy erők f élelmes csataterén. Csak nem akarunk ilyenné 
válni? Meg kell maradnunk nemzetnek, léleknek, szabadnak, 
nemesnek, alkotónak, keleti nyugalomban, mely mindenkivel 
dacol, szellemi erőben, mely senkinél sem érzi hátrább magát. 
Nem átváltozásra, magunkból való kikelésre van szükségünk. 
Inkább magunkhoz való visszatérésre. Magunkbaszállásra. 

 


