BUCSU
frta: BARCS IMRE

Abban a kétemeletes, oreg sarga héazban, a
Deak Ferenc ucca és a Vaci ucca sarkdn sziilet-
tem és éltem par évig, amelynek helyén ma ha-
talmas bankpalota all. Csendes haz volt; a 1épcs6-
haz két bejarata koziil az egyik hozzank, a ma-
sik Gorgey koz jegyzdékhez vezetett. Naluk gya-
kori vendég volt Gorgey Arthur, aki nagyon
szeretett ¢és akit nagyon szerettem. Ha megjott
az Occséhez, athivatott, térdére iltetett és mesélt.
Magyar hdsokrol, kiralyokrdl és csatakrol. A
mesék végén mindig kijart egy darab csokoladé
¢s az intelem: ,,Derék magyar legyen beldled,
kisfiam!...”

Ejfél koriil jar az id6. A hold most jott fel
vorosen valahonnan Szumatra fel6l. Millio csil-
lag ragyog az égen, a tenger nyugodt, sima.
Ausztrélia felé kozelediink...

A hajo korlatjanal iilok, nézem a vizet és az
elmult harom évtizedre gondolok. Egy kicsit el-
szdmolok ¢és egy kicsit leszdmolok onmagammal
¢s mindazzal, ami eddig velem és koriilottem tor-
tént. Most nincs bennem harag és nincs bennem
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gytilolet. Megprobalok higgadtan és nyugodtan
gondolkozni arr6l, amiért elmentem, vagy amiért
el kellett mennem.

— Edes fiam — mondta par nappal ezelétt
egy parszaz 0jsadgbol allo vilagkonszern eurdpai
szerkesztje — nincs okod busulni. Harom ide-
gen nyelven irsz tlirhetéen €és egy csomd dolgot
fogsz latni. Nem lefelé haladsz, hanem folfelé...
Mit akarsz? ...

Valoban: mit akarok? Megtiszteld0 megbizast
kaptam arra, hogy annak a lapcsoportnak, mely-
nek Ujsagjait parmilli6 ember olvassa, dolgoz-
zam. Emberi szadmitas szerint elmegyek Indidba,
a Tavol Keletre, Ausztralidba, az Indiai sziget-
vilagba. Tisztességesen megfizetnek. Szeretek
utazni és utdlom az unalmas életet. Most alkal-
mam lesz ra. Mégis: mit akarok? ...

Le kell szamolnom vele, el kell intéznem.
»-Du musst Lampe vergessen” — irta Kant egy
darab céduldra, amikor kedves szolgdja meg-
halt. Vannak dolgok, amiket egy idére nekem is
el kell felejtenem, ha élni és dolgozni akarok. De
a nagy szamadast még meg kell csinalni.

Eddig is irtam idegen nyelveken. Irtam is!..
Ezentdl magyarul is irok majd taldn, ha kozben
étt6l a lehetdségtol is el nem fitnek. Csak én és
velem egyiitt mindazok, akik magyarul irtak, tud-
jék, hogy ez mit jelent. A hangomat, az igazi
hangomat elveszitem. Egy kicsit megnémulok.
Masok talan észre sem fogjak ezt venni, csak a
beavatottak, akik kis parizsi kévéhézakban, lon-
doni suburbe-okben, newyorki felhdkarcolokban
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utotték fel tanyajukat és mint draga kis bara-
tom éppen legutobb irta a Szajnapart mell6l:
nomadizalnak... O, bizonyara rettenetesen ne-
héz felallni a hazai retorta, a rajzasztal vagy a
kettdskonyv melldl. De a retorta ugyanaz Sang-
hajban és az Eszaki Sarkon, ugyanaz a rajzasz-
tal és a kettdskonyv is. Csak a nyelv, az irds, a
sz0 nem ugyanaz!

Megnémulok hat egy kicsit. Szdmoljunk le
vele...

Es a magyarsaigom! Leszamolhatok ezzel!
Mig otthon voltam, néha nagy volt a kisértés,
hogy a nagyhangu itéletekbe, érthetetlen és értel-
metlen szénoki kirohanasokba belemorogjak, vagy
beleorditsak egyet. Talan nem volt helyes, hogy
nem tettem. De ellenallhatatlanul nevetségesnek
tartottam, hogy olyasmi ellen védekezzek, ami
ellen védekezni nem lehet. Mert nincs miért.

Mit mesélhettem volna el? Hogy a familidm
vagy szazotven esztendeje él — 0, nem Magyar-
orszdgon — hanem a mai Budapesten. Hogy
csaladdom hat generacidja segitett felépiteni ezt
a varost. Talan igen szerény munkaval, de ez a
munka is mindig segitséget jelentett. Mert ko-
ziilink soha senkit nem tartott el az allam, de
valamennyien igyekeztiink eltartani az allamot
¢és azokat, akik beldle élnek. Elmondhattam volna,
hogy kozottiink nem volt egyetlen milliomos, de
egyetlen koldus sem. Harom generaci6 katona-
leveleit 6rizziik otthon és egyetlen ,blintett” em-
1€két sem. A vilaghdboriban vesztettiink néhany
halottat, néhanyan betegen és sebesiilten kertil-
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tek vissza, masok a hadifogsagbol jottek meg
é¢vek multan, de nem kellett szégyellnlink egyet-
len katonaszokevény nevét sem. Apam ¢€s még
néhanyan koziliink tonkrementek hadikolesondn,
szorgalmas, hosszi évek munkdajaval megtakari-
tott allampapirokon, de nem volt koztiink hadi-
milliomos egy sem.

Mindezt elmondhattam volna azokban a na-
pokban, amikor miligrammra és milimikronnyira
hataroztdk meg, hogy ki miért és milyen mérték-
ben lehet, vagy lehetne magyar. De til nagy volt
a hangoskodas ¢és til kevés az értelmes szot
befogado fiil. Akinek szeme volt, az lathatta és
akinek filile, az hallhatta, hogy itt sz6, beszéd,
érv semmit sem hasznal. Ezek utdn mar termé-
szetesnek tlint, hogy a dontés szerény személye-
met ¢és familidmat példaul magyarnak nyilvani-
totta, amikor a hozzam kozelallok — baratok —
semmivel sem rosszabbak, mint jomagam, kép-
zeletbeli sarga foltot viselhetnek a lelkiikon.

De menyiben érintheti ez magyarsdgomat?
Semennyire! Azt nem 1939-ben adtak és 1939-ben
nem is vehetik el. Egy uralkodd part, egy ural-
kod6é eszme hivei megsérthetnek. De a hazam
nem sérthet meg soha! F4 a sértés?... F4j!
Bevallom és nem szégyellem. F4j, hogy konnyii-
nek és meéltatlannak taldltak az Ujsagirasra és jol
tudom, barmiképpen forduljanak is a dolgok:
sohasem leszek biiszke arra, hogy egy magyar
ujsagirokbol allo testiilet kirekesztett tagjai ko-
zil.

F4j, de tudom, hogy nem mindig azok vol-
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tak a legrosszabbak, akik elmentek. Vagy akik-
nek el kellett menni! Firenze évtizedek ota ve-
rekszik Dantenak Ravenndban nyugvo csontjai-
ért és Machiavelli is megkapta a maga diszsir-
helyét. Nem minden tavozé Dante, Machiavelli,
Kossuth Lajos, Rakoczi! Persze, hogy nem! De
beszéljiink a tomegekrdl? Az ismeretlen protes-
tans réfugiérdl, aki megteremtette az egyik ol-
dalon az angol, a masikon a német ipart, keres-
kedelmet €és naggya tette az orszagot?

Nem: binteleniil elmenni nem szégyen! De
fijdalmas! Nagyon is az! Es vajjon jo lesz-e
barkinek is, hogy elmentem és hogy oly sokan
masok elmennek? Legmélyebb meggy6zddésem
szerint: nem! Elfoglaltam valakinek a helyét?
Ugyan! Hiszen a napos oldal fiatalsdganak ne-
gyedannyi tanuldssal és munkéaval, mint ameny-
nyit én dolgoztam, nem szerény szerkesztoségi
posztokat, hanem Iényegesen kiilonb pozicidkat
osztogatnak!

A lelkiismeretem tiszta. Szeretem és szeret-
tem a mesterségemet. Megprobaltam legjobb hi-
tem és tudomasom szerint dolgozni még akkor is,
amikor jol tudtam, hogy az igazsag esetleg ép-
pen a bardtaim tarsasdgaban nem rokonszenves.
De nem féltem a Hatalomtél sem, amely — ta-
vol Magyarorszagtol — jonak tartotta, hogy el-
tavolitson, mert egyben s masban megoszlott a
véleményem a hivatalosan kotelez6tol. Lehet,
hogy kozben rossz utakon jartam és tévedtem is.
De igyekeztem megtalalni és jarni az igaz utat...

Kelet feldl mar hajnalodik.
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Ujra eszembe jutnak Gorgey Arthur meg-
szokott szavai: ,,.Derék magyar legyen beldled,
kisfiam!” Megprobaltam és ugy érzem, hogy a
probanak még nincs vége. Nagy dolgok jonnek
Eurépaban és szent a hitem, hogy a Duna melldl
szall még hivo sz6 szerte a vilagba szérddott ma-
gyarokhoz. Talan sorakozora, talan — riadora!

Meg fogjuk hallani és el fogunk jonni.

Hogy kdzben mi torténik: ki tudhatja?

Elutazdsom eldtti nap délutan kimentem
nagysziilleim és sziilleim sirjdhoz. Egyszerli em-
berek voltak, egyszeri kereszt jelzi nyugvohe-
lytiket. Megalltam a sirok eldtt, hosszan, hosszan
bamultam, aztan egyszerre oldalt jokora kovet
pillantottam meg. Es hirtelen eszembe jutott,
amit a sivatagban lattam. Sirokat, amelyekre az
1d6ék folyaman kegyes kezek kisebb-nagyobb ko-
veket raktak, hogy a holtak héboritatlanul nyu-
godhassanak. Hogy vadallat ki ne kaparja, go-
nosz haramia fel ne dulja, sz¢€l be ne takarja.

Elgondolkozva folemeltem a kovet és ratet-
tem anyam sirjara,

igy blcstztam.

Es mire felkelt a Nap, elszamoltam és le-
szdmoltam.

(Az Indiai oceanon, 1939 augusztus.)



