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Írta: BARCS IMRE

Abban  a  kétemeletes,  öreg  sárga  házban,  a
Deák  Ferenc  ucca  és  a  Váci  ucca  sarkán  szület-
tem és  éltem pár  évig,  amelynek  helyén  ma  ha-
talmas bankpalota áll. Csendes ház volt; a lépcső-
ház  két  bejárata  közül  az  egyik  hozzánk,  a  má-
sik Görgey köz jegyzőékhez  vezetett.  Náluk gya-
kori  vendég  volt  Görgey  Arthur,  aki  nagyon
szeretett  és  akit  nagyon  szerettem.  Ha  megjött
az  öccséhez,  áthívatott,  térdére  ültetett  és  mesélt.
Magyar  hősökről,  királyokról  és  csatákról.  A
mesék  végén  mindig  kijárt  egy  darab  csokoládé
és  az  intelem:  „Derék  magyar  legyen  belőled,
kisfiam!...”

Éjfél  körül  jár  az  idő.  A  hold  most  jött  fel
vörösen  valahonnan  Szumátra  felől.  Millió  csil-
lag  ragyog  az  égen,  a  tenger  nyugodt,  sima.
Ausztrália felé közeledünk...

A hajó korlátjánál  ülök, nézem a vizet és az
elmúlt  három  évtizedre  gondolok.  Egy  kicsit  el-
számolok  és  egy kicsit  leszámolok  önmagammal
és mindazzal, ami eddig velem és körülöttem tör-
tént.  Most  nincs  bennem harag  és  nincs  bennem
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gyűlölet.  Megpróbálok  higgadtan  és  nyugodtan
gondolkozni  arról,  amiért  elmentem,  vagy amiért
el kellett mennem.

— Édes  fiam — mondta  pár  nappal  ezelőtt
egy párszáz  újságból  álló  világkonszern  európai
szerkesztője  —  nincs  okod  búsulni.  Három  ide-
gen  nyelven  írsz  tűrhetően  és  egy  csomó  dolgot
fogsz  látni.  Nem  lefelé  haladsz,  hanem  fölfelé...
Mit akarsz? ...

Valóban:  mit  akarok?  Megtisztelő  megbízást
kaptam arra,  hogy  annak  a  lapcsoportnak,  mely-
nek  újságjait  pármillió  ember  olvassa,  dolgoz-
zam.  Emberi  számítás  szerint  elmegyek  Indiába;

a  Távol  Keletre,  Ausztráliába,  az  Indiai  sziget-
világba.  Tisztességesen  megfizetnek.  Szeretek
utazni  és  utálom  az  unalmas  életet.  Most  alkal-
mam lesz rá. Mégis: mit akarok? ...

Le  kell  számolnom  vele,  el  kell  intéznem.
„Du  musst  Lampe  vergessen”  —  írta  Kant  egy
darab  cédulára,  amikor  kedves  szolgája  meg-
halt.  Vannak dolgok,  amiket  egy  időre  nekem is
el kell felejtenem, ha élni és dolgozni akarok. De
a nagy számadást még meg kell csinálni.

Eddig  is  írtam  idegen  nyelveken.  Írtam  is!..
Ezentúl  magyarul  is  írok  majd  talán,  ha  közben
éttől  a  lehetőségtől  is  el  nem ütnek.  Csak  én  és
velem együtt  mindazok, akik magyarul írtak, tud-
ják,  hogy  ez  mit  jelent.  A  hangomat,  az  igazi
hangomat  elveszítem.  Egy  kicsit  megnémulok.
Mások  talán  észre  sem  fogják  ezt  venni,  csak  a
beavatottak,  akik  kis  párizsi  kávéházakban,  lon-
doni  suburbe-ökben,  newyorki  felhőkarcolókban
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ütötték  fel  tanyájukat  és  mint  drága  kis  bará-
tom  éppen  legutóbb  írta  a  Szajnapart  mellől:
nomadizálnak...  Ó,  bizonyára  rettenetesen  ne-
héz  felállni  a  hazai  retorta,  a  rajzasztal  vagy  a
kettőskönyv  mellől.  De  a  retorta  ugyanaz  Sang-
hajban  és  az  Északi  Sarkon,  ugyanaz  a  rajzasz-
tal  és  a  kettőskönyv  is.  Csak a  nyelv,  az  írás,  a
szó nem ugyanaz!

Megnémulok  hát  egy  kicsit.  Számoljunk  le
vele...

És  a  magyarságom!  Leszámolhatok  ezzel!
Míg  otthon  voltam,  néha  nagy  volt  a  kísértés,
hogy a nagyhangú ítéletekbe,  érthetetlen és értel-
metlen szónoki kirohanásokba belemorogjak,  vagy
beleordítsak  egyet.  Talán  nem  volt  helyes,  hogy
nem  tettem.  De  ellenállhatatlanul  nevetségesnek
tartottam,  hogy  olyasmi  ellen  védekezzek,  ami
ellen védekezni nem lehet. Mert nincs miért.

Mit  mesélhettem volna  el?  Hogy a famíliám
vagy százötven esztendeje él  — ó, nem Magyar-
országon  —  hanem  a  mai  Budapesten.  Hogy
családom  hat  generációja  segített  felépíteni  ezt
a  várost.  Talán  igen  szerény  munkával,  de  ez  a
munka  is  mindig  segítséget  jelentett.  Mert  kö-
zülünk  soha  senkit  nem  tartott  el  az  állam,  de
valamennyien  igyekeztünk  eltartani  az  államot
és azokat, akik belőle élnek. Elmondhattam volna,
hogy közöttünk  nem volt  egyetlen  milliomos,  de
egyetlen  koldus  sem.  Három  generáció  katona-
leveleit  őrizzük  otthon  és  egyetlen  „bűntett”  em-
lékét  sem.  A  világháborúban  vesztettünk  néhány
halottat,  néhányan  betegen  és  sebesülten  kerül-
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tek  vissza,  mások  a  hadifogságból  jöttek  meg
évek  múltán,  de  nem kellett  szégyellnünk  egyet-
len  katonaszökevény  nevét  sem.  Apám  és  még
néhányan  közülünk  tönkrementek  hadikölcsönön,
szorgalmas,  hosszú  évek  munkájával  megtakarí-
tott  állampapírokon,  de  nem  volt  köztünk  hadi-
milliomos egy sem.

Mindezt  elmondhattam  volna  azokban  a  na-
pokban,  amikor  miligrammra  és  milimikronnyira
határozták meg,  hogy ki miért  és milyen mérték-
ben lehet,  vagy lehetne magyar.  De túl nagy volt
a  hangoskodás  és  túl  kevés  az  értelmes  szót
befogadó  fül.  Akinek  szeme  volt,  az  láthatta  és
akinek  füle,  az  hallhatta,  hogy  itt  szó,  beszéd,
érv  semmit  sem  használ.  Ezek  után  már  termé-
szetesnek  tűnt,  hogy  a  döntés  szerény  személye-
met  és  famíliámat  például  magyarnak  nyilvání-
totta,  amikor  a  hozzám közelállók  — barátok  —
semmivel  sem  rosszabbak,  mint  jómagam,  kép-
zeletbeli sárga foltot viselhetnek a lelkükön.

De  menyiben  érintheti  ez  magyarságomat?
Semennyire! Azt nem 1939-ben adták és 1939-ben
nem  is  vehetik  el.  Egy  uralkodó  párt,  egy  ural-
kodó  eszme  hívei  megsérthetnek.  De  a  hazám
nem  sérthet  meg  soha!  Fáj  a  sértés?...  Fáj!
Bevallom és  nem szégyellem.  Fáj,  hogy könnyű-
nek és  méltatlannak  találtak  az  újságírásra  és  jól
tudom,  bármiképpen  forduljanak  is  a  dolgok:
sohasem  leszek  büszke  arra,  hogy  egy  magyar
újságírókból  álló  testület  kirekesztett  tagjai  kö-
zül.

Fáj,  de  tudom,  hogy  nem  mindig  azok  vol-
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tak  a  legrosszabbak,  akik  elmentek.  Vagy  akik-
nek  el  kellett  menni!  Firenze  évtizedek  óta  ve-
rekszik  Dantenak  Ravennában  nyugvó  csontjai-
ért  és  Machiavelli  is  megkapta  a  maga  díszsír-
helyét.  Nem  minden  távozó  Dante,  Machiavelli,
Kossuth  Lajos,  Rákóczi!  Persze,  hogy  nem!  De
beszéljünk  a  tömegekről?  Az  ismeretlen  protes-
táns  réfugiéről,  aki  megteremtette  az  egyik  ol-
dalon  az  angol,  a  másikon  a  német  ipart,  keres-
kedelmet és naggyá tette az országot?

Nem:  bűntelenül  elmenni  nem  szégyen!  De
fájdalmas!  Nagyon  is  az!  És  vájjon  jó  lesz-e
bárkinek  is,  hogy  elmentem  és  hogy  oly  sokan
mások  elmennek?  Legmélyebb  meggyőződésem
szerint:  nem!  Elfoglaltam  valakinek  a  helyét?
Ugyan!  Hiszen  a  napos  oldal  fiatalságának  ne-
gyedannyi  tanulással  és  munkával,  mint  ameny-
nyit  én  dolgoztam,  nem  szerény  szerkesztőségi
posztokat,  hanem  lényegesen  különb  pozíciókat
osztogatnak!

A  lelkiismeretem  tiszta.  Szeretem  és  szeret-
tem  a  mesterségemet.  Megpróbáltam  legjobb  hi-
tem és tudomásom szerint dolgozni még akkor is,
amikor  jól  tudtam,  hogy  az  igazság  esetleg  ép-
pen  a  barátaim  társaságában  nem  rokonszenves.
De  nem  féltem  a  Hatalomtól  sem,  amely  — tá-
vol  Magyarországtól  —  jónak  tartotta,  hogy  el-
távolítson,  mert  egyben  s  másban  megoszlott  a
véleményem  a  hivatalosan  kötelezőtől.  Lehet,
hogy közben rossz utakon jártam és tévedtem is.
De igyekeztem megtalálni és járni az igaz utat...

Kelet felől már hajnalodik.
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Újra  eszembe  jutnak  Görgey  Arthur  meg-
szokott  szavai:  „Derék  magyar  legyen  belőled,
kisfiam!”  Megpróbáltam  és  úgy  érzem,  hogy  a
próbának  még  nincs  vége.  Nagy  dolgok  jönnek
Európában és szent a hitem, hogy a Duna mellől
száll még hívó szó szerte a világba szóródott ma-
gyarokhoz. Talán sorakozóra, talán — riadóra!

Meg fogjuk hallani és el fogunk jönni.
Hogy közben mi történik: ki tudhatja?
Elutazásom  előtti  nap  délután  kimentem

nagyszüleim  és  szüleim  sírjához.  Egyszerű  em-
berek  voltak,  egyszerű  kereszt  jelzi  nyugvóhe-
lyüket.  Megálltam a sírok előtt,  hosszan, hosszan
bámultam,  aztán  egyszerre  oldalt  jókora  követ
pillantottam  meg.  És  hirtelen  eszembe  jutott,
amit  a  sivatagban  láttam.  Sírokat,  amelyekre  az
idők  folyamán  kegyes  kezek  kisebb-nagyobb  kö-
veket  raktak,  hogy  a  holtak  háborítatlanul  nyu-
godhassanak.  Hogy  vadállat  ki  ne  kaparja,  go-
nosz haramia fel ne dúlja, szél be ne takarja.

Elgondolkozva  fölemeltem  a  követ  és  rátet-
tem anyám sírjára,

így búcsúztam.
És  mire  felkelt  a  Nap,  elszámoltam  és  le-

számoltam.

(Az Indiai óceánon, 1939 augusztus.)


