NEMA HEGEDU

El6szo  helyett dlljon itt e jelkép, amelynek
jelentése mennél bizonytalanabb, anndl jelento-
sebb bizonyossaggal illik ma az irohoz. Az olva-
sot nem féltem: hiszen 6 rég megszokta, hogy kii-
lon taldlja meg minden szimbolum kiilon értelmét
— onmagaban. Ezért inkabb Verlaine-re gondolok
most, aki mintha napjaink szamdra adott vo/}na,
bolcs tandacsot a hires versben: Szavaidat ne vd«
laszd némi tévedés nélkiil. O, muzsikdt, csak mu-
zsikat! A tobbi mar irodalom... Ez pedig nem
éppen veszélytelen dug aru ebben a gyanakvo, ha-
borus vilagban. Maradok hat a ,,néma hegedii-
nél”, bar oszintén megvallva, nem is tudom, hogy
honnan ismerem ezt a kiilonos zeneszerszamot.,.
Talian messzi gyerekkoromban lattam egyszer,,
apam valamelyik muzsikus-baratja kezében, vagy
csak almomban s azota emlékezem rdf Lehet,
nem fontos. Elég az, hogy mostansag egyre
gvakrabban jut eszembe. Koriilbeliil mindig, vala-
hanyszor irashoz hegyezem a ceruzamat. Néma
hegedii. Kinek, minek szol, ha ugysem hallja mds,
csupan az, aki jatszik rajtal Mert, hogy végre
elaruljam: ez a leglényegesebb tulajdonsaga.
Négy hurja alatt nincs zonge-szekrény, ami fol-
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erositse hangjat. Az egész arra valo csak, hogy a
miivész akkor is jatszhassék rajta onmaganak?
ha jatéka pusztan ,,gyakorlat” marad, mert korii-
lotte vad larma harsog s nincs senki, aki hall-
gassa. Néma hegedii, én szeretlek. Ma legkivalt,
amikor follapozom ezt a sokszolamu partiturat,
amelynek cime ugy visszhangzik bennem, akar
egy Berlioz-szimfoniaé: irok a viharban.
Joideje mar, hogy magam is csak variaciokat jat-
szom rajtad, hangtalan hangszerem, mint egykor
Tartini, a padovai Szent Antal-bazilika ,,ordogi
hegediise” a felvett Corelli-témara, — ha nem
is oly virtuoz konnyedséggel és gazdagsaggal, de
éppugy a lelekben megbuvo démon sugallatinak
engedelmeskedve, miivészi alazatban meghajtott
fejjel. S mig egyediil hallgatom a beethoveni sii-
ketség jelenbe szakado, szornyii maganyanak
tragikus dallamat énmagamban, mint minden iro,
ugy érzem: magam vagyok az a néma hegedii.
Bennem a dal, amelyre ma senkisem figyel, ho-
lott ,,Istentol és orok.” Bajos errol értelmesebben
szolani betiikon keresztiil. A tobbi a hegedii dolga,
ha  mindjart néma is az a hegedi...
Es most beszéljiink mdsrol.

*

Emlékszel még, elszant olvaso, a romantikus
regeny hosére? A melancholikus rajongora, aki
egy holgyért, egy eszméeért, egy fixa ideaért, mit
tudom én: talan egy semmibe-f oszIo alomképért
heviil és lelkesedik, pihenés nélkiil gazolva ke-
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resztiil szaz akadalyon. Nem ismer faradsdgot,
megallast, csiiggedést, sohasem mondja: elég.
Harcol, kiizd, birkozik, nyaktoré szikldk magas-
sagaba kuszik, vak erdok maganyan tévelyeg.
Tiiske megtépi, akadaly buktatja, rohano ar el-
vagas veszedelmével fenyegeti. Semmi: tovabb,
csak tovabb. A messzi cél, mint csalogato lidérc
az éjszakaban, villozva lebeg elore. Ugy tetszik,
csupdn karjat kell kinyujtania, mindjart eléri s
markolo keze minduntalan uj akadalyba iitkozik.
Liheg és roskadozik. Minden nap megfojt egy reé-
met — hiaba. Egyik hostett csak a mdsikhoz ve-
zet, egyik megoldott feladat a mdasikat sziili, min-
den levagott sdarkanyfej helyébe hét masik no,
akar a meseben. A cél, az eszme, az idedl ujra és
egyformdn messze van, a tavolsag nem valtozik™
A siker kiiszobe elott, az utolso pillanatban min-
dig vakot vet a kocka s minden ujulo nap meg-
ujitia a hajszat. Mégsem esik kétségbe. Deriis,
nyugodt, folényesen mosolygo marad. Talan szen-
ved, de nem panaszkodik. Kalapjin hetyke-vi-
damsaggal leng a strucc-toll, oldalan bizakodva
csorren a konnyti kard, amely minden veszede-
lembdl kivagja, mintha sejtené, hogy ezer kalan-
dos fejezeten tul, egyszer, a regény végén,
mégis csak koszoru varja, végleges gyodzelem,
boldog beteljesiilés, amely utin megkénnyebbiil-
ten tehet pontot az iro és fellélegezhet az olvaso.
Emlékszel erre a drdaga, naiv, felejthetetlen hosre,
édes dabrandok kodlovagjara, aki olyan makacs
és ddaz kiizdelemben hullott el a naturalizmus go-
romba, lovagiatlan bunkécsapdsai alatt! O, hogy-
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ne emlékeznél, hiszen egy hissé nyilvan onma:
gadra emlékszel benniik: Dumas hdarom testore-
ben, a halalbol is feltamado, rongyosan bujdoso,
dlarcos hercegekben, Hugo emigrans oriasaiban,
Jokai mindenhato hoseiben, a Berend Ivanokban
¢és Tatrangi Davidokban, akik elott semmi sem le-
hetetlen. Tudod, hogy sohasem éltek, mégis ér-
zed, hogy — voltak. S ha latod, hogy sirjuk be-
stippedt, hogy fejfdjukra temetéi mohat vont a
legujabb kor: szivbol sajndlod oket. Ne tagadd és
ne szegyeid, hogy sajndlod. Es azt se, hogy tit-
kon reménykedsz  feltamaddsukban. A  kor,
amelyben élsz, mdsnak se kedvez, mint a remény-
kedésnek.

Most pedig tekints koriil figyelmesebben és
végy észre valami kiilonos, kisértetszerii jelenést
a jelen valosagaban. Vedd szemiigyre Don Qui-
jote hazajaro arnyat a huszadik szazadban. Lasd
meg a romantikus hosi-arckép itt-felejtett, kései
modelljét: magat az irot. A mai irot. Legkivadlt a
mai magyar irot. Vess ra egy futo pillan-
tast és dobbenj meg a végzetes hasonlosdagon.
Nézd, hogy kiiszkédik egy tavoli, megfoghatatlan,
szinte elérhetetlen célért, eszméért, idedlért, dalo-
mert, mit tudom én: talan semmiért. Nézd,
hogy harcol, vergodik, bukik el és kél fel ujra
meg ujra. Megy, fut, rohan hivo lidérce, csalogato
bolygotiize utan, tovabb, pihenés nélkiil, zihalva,
foszto ruhaban, értelmetlenség tiiskéitol tépetten,
napi gondok megalaztatasai kozt véresre vert
szivveél, egyre csak tovabb. Nézd, sziklak maga-
sat jarja, az Inferno kénkoves szakadékait ku-
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tatja, birkozik betiivel, formaval, kiadoval, pénz-
zel és kenyérrel, lathato és lathatatlan cenzura-
val, kozonnyel és kritikatlansaggal. Minden nap
estéjéen ugy roskad agydaba, hogy elfulladt zoko-
gassal kérdi meg magatol: miért, minek? — 5
masnap csak kezdi ujra csiiggedetlen a viadalt,
amely pedig reménytelen. Ne hidd, hogy szemét
vaksag halyogozza: halalos bizonyossaggal tudja,
hogy harca hidbavald, hogy a hasznos gépek és
haszontalan politikak vilagaban tolla mar ana-
kronmisztikus szerszam. Tudja, hogy nincs miért
és nincs minek s hogy az utolso fejezet végéit
nem koszoru, de csalodas varja, végso kudarc —
a magyar felejtésben. Sot, azt is tudja, latja, érzi,
hogy a jelenben — s miota tart mar ez a jelen! —
valami meddoé ,, ellenzékiségbe” szoritottan, sem-
mit sem tehet nemzetéért, mert elvétetett
tole az irott szo hatalmanak ,,uralkodo palcdja”,
amely a mult szazadban még az ové volt. 8 ha
netan megfeledkeznék olykor errdl: nem késnek
nyomatékosan fejére olvasni , tévedését”. Mégse
hagyja abba az aldatlan kiizdelmet. Végzi tovabb
sziszifuszi munkajat, darva elhagyatottsagban,
egyediil és mig masok az élet gurulo rézgarasaira
vetik magukat, 6 az dlom aranypénzét csorgeti
zsebében. Miért nem tori el tollat? Miért nem cse-
réli el , kutyanyelveit” realisabb és hasznosabb
papirokkal? Miért hisz jobban minden haboris
jelentésnél a fajdalmas, bensé parancsnak, ame-
lyet Arany Janos hagyott ra: , Ha késon, ha
csonkan, ha senkinek, — irjad!” Miért vallja a
legzajlobb valtozdasban is a maga o6rok valtozat-
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lansagat, mondvan: S int ut sunt, aut non
s int, — az iro legyen olyan, amilyen most, vagy
ne legyen... Ki érti ezt meg? Ki tud erre fe-
lelni?

Azt hiszem: nem is kell ra felelni. Csak meg-
dllani egy pillanatig és dhitatos, konnyes meg-
illetodessel tekinteni ra, az utolso, talan az egyet-
len hive emberre, aki még itt él koztiink. Az
irora, aki igazdan hisz ebben a meredek szélén
imbolygo, kicsi orszagban. Mert a magyar iro
munkaja ma a legheroikusabb hitvallas amellett,
hogy egyszer itt mégis minden rendbejon, hogy
ebbol a sivar jelenbol gazdagabb jovendo virag-
zik ki. 6 maga lehet az egyéni reménytelenség
halalra-itélt foglya, de a tollarol elroppend szo:
szabad madar, amely végtelen lehetéség holnapja
felé szall. Valami titkos, szent kotelességet telje-
sit itt minden iro Balassa Balint ota, amikor al-
mait betitkbe rogziti. Amikor ad, egyre csak ad,
boven, pazarolva, énfelaldozo uri gesztussal, egy
olyan gonosz és kapzsi korban, amelyben min-
denki csak kapni akar.

Romantikus regényhos? Tan valamivel tobb is:
a valosag hose. Katona, aki nem hagyja el a var-
tat, hova vegzete allitotta. Helyén marad, bar a
kozony dermeszto, fagyos hava hull ra, hogy be-
lepje és eltemesse, mint a Sipka-szoros ama hires
orallojat. Romantikus hos? Korunk hése. Ha
kolto lennék, odat irnek rola. Vagy még inkabb
— elégiat.



7

Mondom, hogy csak zenében lehet errdl értel-
mesen beszélni. A kifejezés korlatlan lehetosége-
vel és ellenorizhetetleniil. Szolj hat, szolj, néma
hegedii. Halkan, lassan, csendesen. Andante
sostenuto. En halliam csak s ne tudja mds:
mit jatszom rajtad, miféle uj varidciot, egy régi
témara. Ennyi még megmaradt a szabadsagbol.
Az emberségbol. Enmagambol. A magadnéletem-
bol. Isten bocsdssa meg: talan a miivészetbol is,
amely sose keriilt még igy ebek harmincadjara...

De elég. Lapozz tovabb, eltévedt olvasé. Es
probald meg kihallani korunk dorgé viharabol
egy percre — az ittfelejtett ,,néma hegediik”
egylittesen is maganyos, befelé hangzo lélek:
zenéjét.

Budapest, 1940 majus.

KARPATI AUREL



