
NÉMA HEGEDŰ

Előszó  helyett  álljon  itt  e  jelkép,  amelynek
jelentése  mennél  bizonytalanabb,  annál  jelentő-
sebb bizonyossággal  illik  ma az  íróhoz.  Az  olva-
sót nem féltem: hiszen ő rég megszokta, hogy kü-
lön találja meg minden szimbólum külön értelmét
—  önmagában. Ezért inkább Verlaine-re gondolok
most,  aki  mintha  napjaink  számára  adott  vo}na,
bölcs  tanácsot  a  híres  versben:  Szavaidat  ne vá«
laszd némi tévedés  nélkül.  Ó,  muzsikát,  csak mu-
zsikát!  A  többi  már  irodalom...  Ez  pedig  nem
éppen veszélytelen dug áru ebben a gyanakvó, há-
borús  világban.  Maradok  hát  a  „néma  hegedű-
nél”, bár őszintén megvallva, nem is tudom, hogy
honnan  ismerem  ezt  a  különös  zeneszerszámot.,.
Talán  messzi  gyerekkoromban  láttam  egyszer,,
apám  valamelyik  muzsikus-barátja  kezében,  vagy
csak  álmomban  s  azóta  emlékezem  ráf  Lehet,
nem  fontos.  Elég  az,  hogy  mostanság  egyre
gyakrabban jut eszembe. Körülbelül  mindig,  vala-
hányszor  íráshoz  hegyezem  a  ceruzámat.  Néma
hegedű. Kinek, minek szól, ha úgysem hallja mást

csupán  az,  aki  játszik  rajta!  Mert,  hogy  végre
eláruljam:  ez  a  leglényegesebb  tulajdonsága.
Négy  húrja  alatt  nincs  zönge-szekrény,  ami  föl-
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erősítse hangját. Az egész arra való csak, hogy a
művész  akkor  is  játszhassék  rajta  önmagának?
ha játéka pusztán „gyakorlat” marad, mert körü-
lötte  vad  lárma  harsog  s  nincs  senki,  aki  hall-
gassa.  Néma hegedű,  én  szeretlek.  Ma legkivált,
amikor  föllapozom  ezt  a  sokszólamú  partitúrát,
amelynek  címe  úgy  visszhangzik  bennem,  akár
egy Berlioz-szimfóniáé:  írók  a  v i h a r b a n .
Jóideje már, hogy magam is csak variációkat ját-
szom rajtad,  hangtalan  hangszerem,  mint  egykor
Tartini,  a  padovai  Szent  Antal-bazilika  „ördögi
hegedűse”  a  felvett  Corelli-témára,  —  ha  nem
is oly virtuóz könnyedséggel  és gazdagsággal, de
éppúgy  a  lélekben  megbúvó  démon  sugallatának
engedelmeskedve,  művészi  alázatban  meghajtott
fejjel.  S  míg egyedül  hallgatom a beethoveni  sü-
ketség  jelenbe  szakadó,  szörnyű  magányának
tragikus dallamát önmagamban, mint minden író,
úgy  érzem:  magam  vagyok  az  a  néma  hegedű.
Bennem  a  dal,  amelyre  ma  senkisem  figyel,  ho-
lott  „Istentöl  és örök.” Bajos erről értelmesebben
szólani betűkön keresztül. A többi a hegedű dolga,
ha  mindjárt  néma  is  az  a  hegedű...
És most beszéljünk másról.

*

Emlékszel  még,  elszánt  olvasó,  a  romantikus
regény  hősére?  A  melancholikus  rajongóra,  aki
egy  hölgyért,  egy eszméért,  egy fixa  ideáért,  mit
tudom én: talán egy semmibe-f  oszló álomképért
hevül  és  lelkesedik,  pihenés  nélkül  gázolva  ke-
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resztül  száz  akadályon.  Nem  ismer  fáradságot,
megállást,  csüggedést,  sohasem  mondja:  elég.
Harcol,  küzd,  birkózik,  nyaktörő  sziklák  magas-
ságába  kúszik,  vak  erdők  magányán  tévelyeg.
Tüske  megtépi,  akadály  buktatja,  rohanó  ár  el-
vágás  veszedelmével  fenyegeti.  Semmi:  tovább,
csak  tovább.  A  messzi  cél,  mint  csalogató  lidérc
az  éjszakában,  villózva  lebeg  előre.  Ugy  tetszik,
csupán  karját  kell  kinyújtania,  mindjárt  eléri  s
markoló  keze  minduntalan  új  akadályba  ütközik.
Liheg és roskadozik.  Minden nap megfojt  egy ré-
met  -—  hiába. Egyik hőstett  csak a másikhoz ve-
zet,  egyik  megoldott  feladat  a másikat  szüli,  min-
den  levágott  sárkányfej  helyébe  hét  másik  nő,
akár a mesében. A cél, az eszme, az ideál újra és
egyformán  messze  van,  a  távolság  nem változik*
A siker  küszöbe  előtt,  az  utolsó  pillanatban  min-
dig  vakot  vet  a  kocka  s  minden  újuló  nap  meg-
újítja  a  hajszát.  Mégsem  esik  kétségbe.  Derűs,
nyugodt, fölényesen mosolygó marad. Talán szen-
ved,  de  nem  panaszkodik.  Kalapján  hetyke-vi-
dámsággal  leng  a  strucc-toll,  oldalán  bizakodva
csörren  a  könnyű  kard,  amely  minden  veszede-
lemből  kivágja,  mintha  sejtené,  hogy  ezer  kalan-
dos  fejezeten  túl,  egyszer,  a  regény  végén,
mégis  csak  koszorú  várja,  végleges  győzelem,
boldog  beteljesülés,  amely  után  megkönnyebbül-
ten tehet  pontot az író és fellélegezhet  az olvasó.
Emlékszel erre a drága, naiv, felejthetetlen hősre,
édes  ábrándok  ködlovagjára,  aki  olyan  makacs
és ádáz küzdelemben hullott el a naturalizmus go-
romba, lovagiatlan bunkócsapásai alatt!  Ó, hogy-
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ne  emlékeznél,  hiszen  egy  hissé  nyilván  önma·
gadra  emlékszel  bennük:  Dumas  három  testőré-
ben,  a  halálból  is  feltámadó,  rongyosan bujdosó,
álarcos  hercegekben,  Hugo  emigráns  óriásaiban,
Jókai  mindenható  hőseiben,  a  Berend  Ivánokban
és Tatrangi Dávidokban, akik előtt semmi sem le-
hetetlen.  Tudod,  hogy  sohasem  éltek,  mégis  ér-
zed,  hogy  —  voltak.  S  ha  látod,  hogy  sírjuk  be-
süppedt,  hogy  fejfájukra  temetői  mohát  vont  a
legújabb kor: szívből sajnálod őket. Ne tagadd és
ne  szegyeid,  hogy  sajnálod.  És  azt  se,  hogy  tit-
kon  reménykedsz  feltámadásukban.  A  kor,
amelyben élsz, másnak se kedvez,  mint a remény-
kedésnek.

Most  pedig  tekints  körül  figyelmesebben  és
végy  észre  valami  különös,  kísértetszerű  jelenést
a  jelen  valóságában.  Vedd  szemügyre  Don  Qui-
jote  hazajáró árnyát  a  huszadik  században.  Lásd
meg  a  romantikus  hősi-arckép  itt-felejtett,  kései
modelljét:  magát  az  írót.  A mai írót.  Legkivált  a
mai  magyar  írót. Vess  rá  egy  futó  pillan-
tást  és  döbbenj  meg  a  végzetes  hasonlóságon.
Nézd,  hogy küszködik  egy távoli,  megfoghatatlan,
szinte  elérhetetlen  célért,  eszméért,  ideálért,  álo-
mért,  mit  tudom  én:  talán  semmiért.  Nézd,
hogy  harcol,  vergődik,  bukik  el  és  kél  fel  újra
meg újra. Megy, fut, rohan hívó lidérce, csalogató
bolygótüze  után,  tovább,  pihenés  nélkül,  zihálva,
fosztó  ruhában,  értelmetlenség  tüskéitől  tépetten,
napi  gondok  megaláztatásai  közt  véresre  vert
szívvél,  egyre  csak  tovább.  Nézd,  sziklák  maga-
sát  járja,  az  Inferno  kénköves  szakadékait  ku-
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tatja,  birkózik  betűvel,  formával,  kiadóval,  pénz-
zel  és  kenyérrel,  látható  és  láthatatlan  cenzúrá-
val,  közönnyel  és  kritikátlansággal.  Minden  nap
estéjén  úgy  roskad  ágyába,  hogy  elfulladt  zoko-
gással  kérdi  meg  magától:  miért,  minek?  —  5
másnap  csak  kezdi  újra  csüggedetlen  a  viadalt,
amely  pedig  reménytelen.  Ne  hidd,  hogy  szemét
vakság  hályogozza:  halálos  bizonyossággal  tudjat

hogy  harca  hiábavaló,  hogy  a  hasznos  gépek  és
haszontalan  politikák  világában  tolla  már  ana-
kronisztikus  szerszám.  Tudja,  hogy  nincs  miért
és  nincs  minek  s  hogy  az  utolsó  fejezet  végéit
nem koszorú, de csalódás várja, végső kudarc  —
a magyar felejtésben. Sőt, azt is tudja, látja, érzi,
hogy a jelenben — s mióta tart már ez a jelen!  —
valami  meddő  „ellenzékiségbe”  szorítottan,  sem-
mit  sem  tehet  n e m z e t é é r t ,  mert  elvétetett
tőle  az  írott  szó  hatalmának  „uralkodó  pálcája”,
amely  a  múlt  században  még  az  övé  volt.  8  ha
netán  megfeledkeznék  olykor  erről:  nem  késnek
nyomatékosan  fejére  olvasni  „tévedését”.  Mégse
hagyja abba az áldatlan  küzdelmet.  Végzi  tovább
sziszifuszi  munkáját,  árva  elhagyatottságban;
egyedül és míg mások az élet guruló rézgarasaira
vetik  magukat,  ő  az  álom  aranypénzét  csörgeti
zsebében. Miért nem töri el tollát? Miért nem cse-
réli  el  „kutyanyelveit”  reálisabb  és  hasznosabb
papírokkal?  Miért  hisz  jobban  minden  háborús
jelentésnél  a  fájdalmas,  benső  parancsnak,  ame-
lyet  Arany  János  hagyott  rá:  „Ha  későn,  ha
csonkán,  ha  senkinek,  —  írjad!”  Miért  vallja  a
legzajlóbb  változásban  is  a  maga  örök  változat-
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lanságát,  mondván:  S  int  ut  sunt,  aut  non
s  int,  —  az író legyen olyan, amilyen most, vagy
ne  legyen...  Ki  érti  ezt  meg?  Ki  tud  erre  fe-
lelni?

Azt  hiszem:  nem is  kell  rá  felelni.  Csak  meg-
állani  egy  pillanatig  és  áhítatos,  könnyes  meg-
illetődéssel tekinteni rá, az utolsó, talán az egyet-
len  hívő  emberre,  aki  még  itt  él  köztünk.  Az
íróra,  aki  igazán  hisz  ebben  a  meredek  szélén
imbolygó,  kicsi  országban.  Mert  a  magyar  író
munkája  ma  a  legheroikusabb  hitvallás  amellett,
hogy  egyszer  itt  mégis  minden  rendbejön,  hogy
ebből  a  sivár jelenből  gazdagabb jövendő virág-
zik  ki.  ö  maga  lehet  az  egyéni  reménytelenség
halálra-ítélt  foglya,  de  a  tolláról  elröppenő  szó:
szabad madár, amely végtelen lehetőség holnapja
félé  száll.  Valami  titkos,  szent  kötelességet  telje-
sít  itt  minden író Balassa Bálint  óta,  amikor  ál-
mait  betűkbe  rögzíti.  Amikor  ad,  egyre  csak  ad,
bőven,  pazarolva,  önfeláldozó uri  gesztussal,  egy
olyan  gonosz  és  kapzsi  korban,  amelyben  min-
denki csak kapni akar.

Romantikus regényhős? Tán valamivel több is:
a valóság hőse. Katona, aki nem hagyja el a vár-
tát,  hová  végzete  állította.  Helyén  marad,  bár  a
közöny dermesztő,  fagyos hava hull  rá,  hogy be-
lepje és eltemesse, mint a Sipka-szoros ama híres
őrállóját.  Romantikus  hős?  Korunk  hőse.  Ha
költő  lennék,  ódát  írnék  róla.  Vagy  még  inkább
— elégiát.

*
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Mondom,  hogy  csak  zenében  lehet  erről  értel-
mesen  beszélni.  A  kifejezés  korlátlan  lehetőségé-
vel  és  ellenőrizhetetlenül.  Szólj  hát,  szólj,  néma
hegedű.  Halkan,  lassan,  csendesen.  A n d a n t e
s o s t e n u t o .  Én  halljam  csak  s  ne  tudja  más:
mit  játszom  rajtad,  miféle  új  variációt,  egy  régi
témára.  Ennyi  még  megmaradt  a  szabadságból.
Az  emberségből.  Enmagamból.  A  magánéletem-
ből.  Isten  bocsássa  meg:  talán  a művészetből  is,
amely sose került még így ebek harmincadjára...

De  elég.  Lapozz  tovább,  eltévedt  olvasó.  És
próbáld meg kihallani korunk dörgő viharából  —
egy  percre  —  az  ittfelejtett  „néma  hegedűk”
együttesen  is  magányos,  befelé  hangzó  lélek·
zenéjét.

Budapest, 1940 május.
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