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Gyerekkori emlékeim virágoskertjében min- 

dig édesen kísértett az irgalmas szamaritánus 

                                     csodaszép alakja és akkor föltettem magam- 

ban, hogy én is irgalmas szamaritánus leszek. Ha valahol az úton 

félig agyonvert emberre találok, azt fölteszem a szamaramra és el- 

viszem a legközelebbi vendéglőbe, hogy ott bort töltsenek a sebeibe. 

De mindjárt leküzdhetlen nehézségbe ütközött a szép elhatá- 

rozásom. Szülőfalumban ugyanis csak az iskolában léteztek a tanító 

úr megállapítása szerint szamarak, amúgy pedig az életben aranyokért 

sem billegtette volna fülét szál csacsi is semerre és annak következ- 

tében minden gyönyörű álmom dugába dőlve, egyszerűen foszlánnyá 

vedlett. 

Mikor azonban úgy tizenegy esztendős korom felé az eszem 

jobban nekiiperedett, mintha tisztább képe alakult volna ki bennem 

az irgalmas szamaritánusnak. Mert hogy az ő történetében nem any- 

nyira a szamár a lényeges, hanem az a szerető jósága, mellyel a kár- 

vallott szegény embernek segítségére sietett. És annak alapján nem- 

sokára nekem is alkalmam nyílt megmutatnom, hogy az én szívem 

is csupa irgalmas szeretettel van tele. 

A felsőeöri nemesek városában ugyanis egy szép júliusi napon 

olyan tűzvész ütött ki, melyhez foghatót eleven eöri, magamat is 

beleértve, még soha nem pipált, mert vagy százhúsz épület esett 

a nagy veszedelemnek rövid három óra lefolyása alatt martalékul. 

Hogy pedig a rémítő vész színhelyére velem együtt a többi iskolás- 

gyerek is kirukkolt, az természetesen magától értetődik. És láttam 

a férfiak rohanását, az asszonyok jajveszéklését; hallottam a bölcsős- 

gyerekek sírását, az istállókba szorult marhák bőgését, majd lelkesen 

köszöntöttem a vidék sűrű falvaiból a fecskendők végtelen sorát, 

melyek tetején piros és feketesávos sisakkal bátor tűzoltók 

gubbasztottak. 

Szerencsére a lángbaborult házak hosszában az út túlsó oldalán 

a Pinka folyó csobogott és azt talán ötven fecskendő sem tudta 

volna kiszopni naphosszat, pedig ahogy magam megolvastam őket, 

kerek harminchatig vittem föl. Annyi volt tehát az oltószerszám, 

hogy ember sem akadt elegendő a kiszolgálásukhoz, mert azok több- 

nyire a házak tetején mászkáltak. 
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És ott lobbant bennem lángra a lelkem mélyén régóta szundikáló 

parázs, hogy segítségére legyek embertársaimnak. Hamarosan kézre- 

kaptam a kezem ügyébe került legelső üres vödröt, hogy telemerít- 

sem a folyóban és kézreadjam a köröskörül serénykedő tűzoltóknak. 

De buzgóságom csak rövid ideig tartott, mert gyenge karom hama- 

rosan fölmondta a szolgálatot. Talán ötödiket sem fordultam, mikor 

egyszerre kiesett a veder elsenyvedt kezemből és én tanácstalanul 

állottam a lábam előtt üresen rámkarTogató szerszám előtt. 

Szerencsére éppen akkor szólított meg egy elkeseredett atyafi, 

aki egyik kezénél fogva tehenet, a másikkal meg borjút huzigált 

velem szemközt kötélen: 

— Kisöcsém, gyere az Isten szent szerelmére! Tartsd ezt a 

két állatot addig, míg a többit is kihozom! 

Ez a kérelem rögtön lelket öntött belém és én kötélnek állot- 

tam, akarom mondani, kézrekaptam a kötelet mindjárt. Biztos vol- 

tam benne, hogy az irgalmas szamaritánus hasonlóképpen cseleke- 

dett volna. Hanem nagyon furcsán jártam vele. Alig két perc múlva 

szomorúan kellett megállapítanom, mi a különbség tehén és borjú 

között. A tehéntől mindezideig folyvást nagyobb respektusom volt, 

mint a buta borjútól, mert féltem a szarvától, holott a borjúnak 

akárhányszor barackot is nyomtam a hátára, mikor egyik-másik 

hozzám próbált dörgölődzni az uccán. Most azonban saját bőrömön 

tapasztaltam, mekkora tévedésben ringatóztam mindezideig. A tehén, 

tetszik tudni, olyan szelíd megadással állott mellettem, mint, teszem, 

én az édesanyám szoknyája mellett, mikor a pogácsástepsit szokta 

kihúzni a sütőből. Hanem a borjú! Olyan áldatlan ugra-bugrálást 

cselekedett meg egy végbe, hogy talán a legtemperamentumosabb 

táncmester se csinálta volna utána száz pengőért. Földöntött volna 

szentül, ha a másik oldalon a tehén nem nyújtott volna biztos 

támaszt. Hanem így is hamarosan a végére jártam minden erőmnek, 

ha csomó pajtásom segítségemre nem siet az utolsó percben. 

Tűznézni jöttek azok is. S alighogy megpillantottam őket, már 

messziről kiabáltam feléjük: 

— Hamar, fiúk! Fogjátok le ezt a kerge állatot! 

No és azok sem kérették magukat sokat, hanem abban a pilla- 

natban nekiestek a ficánkoló táncmesternek. Öten voltak: egyiknek 

a tehén kötelét nyomtam a markába, a másik négy meg a borjút 

próbálta szelídebb ugrásokra kioktatni. De alig bírtak vele így is, 

mondhatom. Időközben pedig jómagam egérutat vettem, egyrészt 

mivel alig bírtam a karomat, másrészt meg én is kíváncsi voltam, 

miben sántikál a tűzvész voltaképpen? 

Csakhogy annak volt eszébe sántikálni: inkább rohant uccáról 

uccára. Az égő zsarátnok repült a levegőben és sokszor hat házat is 

 

  



143 

kihagyott, hogy mindenki rémületére éppen a hetediken rakhasson 

fészket. Az emberek pedig póznára kötött vizesronggyal védekeztek 

a háztetőkön ide-odacsúszkálva ellene. Talán azért is hiányzott a 

munkáskéz csomó fecskendő mellől, úgyhogy akárhány üzemen 

kívül maradt és a szelepekből csöpögő vízzel mintegy a maga árva- 

ságát siratta. 

Mikor véletlenül éppen hasonfajta masinát találtam kerül- 

getni, amelyik teljesen gazdátlanul egy leégett kis ház előtt rasta- 

golt, megint valami okos dolog jutott eszembe. Arra gondoltam, 

vájjon mi lenne, ha összegyűjteném a szertekóborló iskolásgyerekeket 

és azokkal együtt üzembehelyezném. Az lenne ám a nagy dicsőség 

ránknézve és másnap talán még az újságba is belekerülnénk: milyen 

fölséges szerepet vittek az oltás körül még a kisgyerekek is. Ezt a 

szép eszmét talán úgyis maga az Úristen adta nekem olyan hirtelen, 

mert az nagyon rávallott az irgalmas szamaritánus elgondolására. 

És abban a minutában már nyargalvást kerestem a pajtásaimat. 

Elsőben is a tehénőrzőkre számítottam. Okosabbat, nem tehettem 

volna, mert szegényeket a táncoló borjú már annyira agyoncsigázta, 

hogy éppen azon fáradoztak közös erővel, hogy azt a gyehenna 

jószágot tehenestül egy épen maradt kerítéscölöphöz kössék. 

Mikor azután kirukkoltam a gyönyörű tervemmel, igazi lel- 

kesedéssel csatlakoztak mellém s miközben sietve a helyszínére 

nyargaltunk, minden fiút lefogtunk útközben, hogy jöjjön: támogassa 

a nagyszerű vállalkozást. Azok pedig jöttek is. Mire az árva fecs- 

kendőhöz értünk, számunk már megütötte a harmincat. Igaz, darabig 

furcsán néztünk egymásra és szinte tanácstalanul állottunk, de mikor 

kiadtam a jelszót: 

— Fiúk, vizet először! 

Akkor minden elképzelhető sajtárt, vödört és fazekat fölhalász- 

tak, hogy parancsomat minél előbb teljesíthessék. Rövidesen alapo- 

san megitatták az öreg szerszámot, jómagam meg időközben föl- 

másztam a tetejére s miközben a csillogó vízszórót kezembe fogtam, 

tájékozni próbáltam magamat, merre is kezdjem az oltást. 

A ház előttem már leégett, a teteje leszakadt, de az üszkös ge- 

rendák még erősen füstölögtek s a gazda az udvaron csüggedt fővel 

csáklyázta a romokat, ha netán valami hasznavehetőt ki tudna 

onnan még kaparni. 

Első gondolatom az volt, hogy ahol füst van, ott ég is, azért 

leszóltam a fiúknak: 

— No, most rajta! Húzzátok! 

S ahány hozzáfért a szivattyú hosszú karjához, mind rácsim- 

paszkodott és húzták, hogy gusztus volt nézni. A vén, kitanult tűz- 

oltók sem csinálhatták volna különben. 
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Egyszer azután, mikor még rá sem gondoltam, a víz hatalmas 

sugárban szökött ki a kezemben levő tárcsából és igazán csak kevés 

híja volt, hogy ijedtemben le nem fordultam a fecskendő tetejéről. 

Itt volt szóval az ideje, miszerint én is munkába lépjek és megadjam 

neki az irányt, merre feccsenjen a víz; azért hát nekicéloztam a leg- 

első füstölő gerendának. És fölségesen ment a dolog: a tűzfészek 

úgy szétporzott egyszerre, mint a legelső szélrohamra a polyva. 

Mivel azonban a tűzoltóság mégsem volt tanult mesterségem, for- 

gatás közben a vízsugarat akaratom ellenére valahogy a házikó 

megmaradt ép ablakának találtam ereszteni és abban a pillanat- 

ban, ahány üvegtábla csak ott feketéllett kormos képpel előttem, 

az mind szétmállott keserves csörömpöléssel. 

Arra persze rögtön figyelmessé lett a romok között turkáló 

búsmagyar a mi eredményes munkálkodásunkra és fölemelt vas- 

villával rontott felénk. Úgy ordított, ahogy a száján csak kifért: 

— Alávaló gazemberek! 

A fiúk ijedten akarták abbahagyni a szivattyúzást, de én két- 

ségbeesésemben rájuk kiáltottam: 

— Húzzátok, a kutyafáját! — Mert biztos voltam benne, ha 

a többi szaladásra fogja a dolgot, mire én le bírok mászni onnan 

a magasból, a vasvilla egyik ága szentül az én oldalamnak fut neki. 

Hanem a mérges kommandóm használt: a gyerekek gondolat 

nélkül belefeküdtek a rángatásba és a vízsugár teljes erővel újra 

megindult. Magam pedig, mivel a szükség törvényt bont, ösztön- 

szerűleg a veszedelmes ellenfélnek eresztettem neki. Annyit láttam 

mindössze, hogy a vasvilla kifordult a kezéből, mikor szemközt 

lőttem, sőt nyomban utána az egész ember is fölhömpölyödött. 

Akkor aztán rögtön kiadtam az ordrét, hogy: 

— Fussunk! 

A fiúk természetesen mindjárt nekivetették a lábukat s mielőtt 

még az én veszedelmes ellenfelem föl tudott volna tápászkodni, 

magam is lemásztam a magasból és uccu! merre tágasabb. Meg sem 

állottam addig, míg csak kilométer távolságot nem éreztem magam 

mögött a tűz színhelyétől. 

Azt hittem, azzal rendbetettem a dolgot. Pedig dehogy! Más- 

nap folytatása volt az iskolában: valaki beárult a mesternek, a gye- 

rekek mind rámvallottak és én szegény fejemmel hiába próbáltam 

azzal védekezni, hogy az irgalmas szamaritánust akartam utánozni, 

a tanító rámfordult: 

— Megállj csak, fráter, adok én neked irgalmas szamaritánust 

mindjárt! 

És megvallom, hogy irgalmatlanul elvert. Akkor még nem 

hozták meg azt a törvényt, tetszik tudni, amelyik az iskolásgyerekek 
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boldogabbik felét a bot ellen beasszekurálta volna. És az emberek 

nagy hálátlansága tisztára elvette a kedvemet attól, hogy az irgalmas 

szamaritánus munkakörével továbbra is kísérletezzek. A gyerek 

akármibe kezd is, a nagyok lekicsinylik, akárcsak a tinó a malacot 

és még nagy szerencseszámba megy, ha épen viszi el az irháját, 

mikor valami véletlenül máskép sül el, mint ahogy akarta. Bezzeg 

a felnőttek halomszámra vihetik végbe a legnagyobb butaságokat, 

az ellen senkinek sincs kifogása. Azért csöndben az az elhatározás 

érlelődött meg bennem, hogy megvárom, mire megnő a bajuszom, 

akkor majd fütyülök a sok kritikusra és csak azért is irgalmas szama- 

ritánus leszek. Ha úgy fordul, arra talán szamarat is tudok vala- 

honnan szerezni. Kocsma miatt nem fájt csipetet a fejem, mert a 

mi városunkban vagy negyven helyen mértek bort. 

És az az idő csakugyan bekövetkezett körülbelül húsz esztendő 

múlva. 

Jól emlékszem, egyszer újság került a kezembe, amelyikben 

nem kisebb ember, mint Wolafka Nándor, a debreceni kisprepost 

lelkes hangon invitálta a búzatermő röghöz kötött szittyákat, hogy: 

„Föl magyarok, Palesztinába! Keressük meg az Úr Jézus láb- 

nyomait!” 

És mindjárt sorra is szedte a bibliai szép helyeket, ahol azokat 

meg lehet keresni, mint teszem Debrecenből kiindulva kincses 

Erdélyen keresztül a román Konstanzába. Ott már tenger simogatja 

a partokat. Gálya lesz rajta, amely azután vizén fogja vinni furton- 

furt a boldog zarándokok százait egyenesen a Dardanellákon keresz- 

tül a Libanon cédrusainak árnyékában meghúzódó régi filiszteus 

kikötőig, Haifáig. Onnan a Karmel hegye csak egy ugrás, Názáret 

a Tábor hegyével a második ugrás és egymásután sorakoznak a Jor- 

dán völgyében lefelé a híres Galilei tenger, amelyikbe az apostolok 

majdnem belefulladtak a nagy vihar alkalmával, mikor is az Úr 

egy szavával csendet parancsolván, megmentette őket. Kafarnaum 

is ott van. Messzebb délre Jerikó következik, melytől a Holttenger 

megint csak egy ugrás. Jerikótól pedig egyenesen Jeruzsálemig 

visz az út a Gecsemáné kerten keresztül. Azonközben sivatagot 

is látni, melynek közepén áll az irgalmas szamaritánus csárdája. 

Tovább nem olvastam a fölhívást, mert a csárda beledobbant 

a szívembe. Valami azt súgta nekem: 

— Azt a csárdát meg kellene néznem. 

Gyerekkori szép emlékeim úgy kibuktak egyszerre a lelkem egén, 

ahogy a telehold szokta kidugni mosolygó, fényes képét az éjszakai 

felhők sötét nagykendőjéből. 

— Istenem, milyen kedves dolog volna liter bort meginni 

abban a világszerte nekihíresült fogadóban! Bizony no, nem adnám 
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sokért. Igaz, hogy az a sok akkurátus pontossággal kiszámítva egyezer- 

háromszáz kemény koronába került volna, de hát fiakkerszekéren 

talán még annyiból sem futotta volna, eltekintve attól, hogy a fiak- 

kerló nem igen vádolja a vizet; kiváltképpen, ha nagyon mély talál 

lenni. így hát kénytelenségből elszántam magamat rá, hogy valahogy 

csak kiszorítom azt a nagy summát, ha mindjárt a télibundámat is 

zálogba kellene tenni érte. Tavaszról csicseregtek a madarak és 

március végét fújták a szelek. Olyan tájban a bundának úgy sincs 

valami sok becsülete. 

Vagy két álló hétig folyvást arról álmodoztam, hogy a Galilei 

tengeren halászok, vagy a Jordán folyón hajókázok. Hanem ezekbe 

a szép álmokba nemsokára beleszólt a földrajztudományom is. Mert 

minek szekerezzek vasúton nyolcszáz kilométernél is többet Kon- 

stanzáig, mikor egyszer Vas megyéhez sokkal közelebb találok ten- 

gert. A mi derék árpádházi királyaink szereztek akkora darabot 

belőle, hogy a velencések meg a németek sokszáz esztendeig voltak 

kénytelenek velünk megverekedni érte, míg csak el nem harácsolták 

tőlünk és nekünk éppen a farkavége maradt mindössze Fiume 

mellett. Hanem azért van az is olyan mély, mint az angoloké Dower 

mellett. 

És itt gondoltam valami merészet és nagyot. Hogyha a debre- 

ceni zarándokok az oláh kikötőből indulnak, én az ellenkező oldalról 

vágok neki a messze útnak egymagámba valami velencei gályán, 

mert ezek már másfélezer esztendő óta járják emerre a tengert és 

bizonyosan sokkal jobban ismerik az utat, mint az oláhok, akik 

csak a legújabb időben kóstoltak bele a hajókázás nemes mester- 

ségébe. 

S mit mondjam tovább? Úgy is lett. Az Adriáról indultam, 

csak azt kötöttem ki a hajóstársaságnak, hogy Palesztinában akkor 

tegyenek ki a partra, mikor a debreceniek hozzávetőleg ugyancsak 

odaérnek. Mindent beígértek és a fizetséget is vagy hétszáz koroná- 

val olcsóbban számították. Erre természetesen akárcsak hájjal kene- 

gették volna a szívem táját és boldog örömmel indultam neki, mint 

az árva fecske az Urano hajóval. Egyiptomnak tartottunk egye- 

nesen. Regényesebb utazást el sem lehet képzelni, mert az Urano 

sok minden szórakozással kedveskedett: Brindisi körül zátonyra 

futott a szerencsétlen és három napig lógtunk rajta. Nem célom 

most útleírást adni, különben el kellene mondanom a mentés rész- 

leteit. Itt csak annyit, hogy negyednapra a segítségünkre összefutott 

egyéb hajók leráncigáltak a homokpartról. Tovább mehettünk, 

de mivel Port-Saidban pestis volt, nem eresztettek be Jaffába, hanem 

Beirutba vittek vesztegzárba. Mire nagynehezen onnan is kiszaba- 

dultunk, végre megint visszamehettünk a jaffai partra és a hullámzó 
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tenger támogatása mellett csónakon surrantunk be a szikláktól 

övezett belső öbölbe, utána pedig nyomban Ázsia földjére léptem. 

Itt meg kell állapítanom, ha nem is tanultam volna a katekiz- 

musban, hogy van isteni Gondviselés, a magam esetében erős bizo- 

nyítékot találtam rá, mert ha a zátonyon való háromnapi lógassál, a 

vesztegzárral és a hiábavaló beiruti ide-oda való hajókázással vesz- 

tettem is valami hét napot, az Úristen volt olyan kegyes, hogy 

ugyanannyi késést a Wolafka-féle expedícióba is belekombinált, 

különben valószínűleg hűlt helyét találtam volna az én magyarjaim- 

nak Jeruzsálemben. De hát van isteni Gondviselés, ha egyszer mon- 

dom. A debreceniek éppen csak a második ebédjüket ették este 

hat órakor, mikor én az osztrák-magyar zarándokházba bekopog- 

tattam. 

S mivel a bajt mindig az emberek csinálják, nekem is majdnem 

kijutott belőle, mert a zarándokház vezetője, valami Hassinger 

nevű tiroli pap nem akart beengedni. Vagy nem állottam egészen 

a képéhez, vagy a sok strapa után csakugyan afféle vagabundusfor- 

mám lehetett, hogy nem igen bízott bennem, elég az hozzá, azzal 

fogadott, mikor a fogadószobában leültem: 

— Sajnálom, nincsen hely. 

Arra vakarni kezdtem a fülem hátsó frontját s mivel eszembe 

jutott, hogy valamikor Betlehemben is ezzel a kedves kijelentéssel 

fogadták a szent jegyespárt, azért belenyugodtam a dologba és ott 

folytattam: 

— Hát akkor legyen szíves, igazgató úr és szerezzen nekem 

bárhol is lakást, mert én vadidegen vagyok Jeruzsálemben. 

Arra a szőkeszakállas direktor kissé ráncbaszedte a homlokát 

és csöndesen ümmögni kezdett. 

— Nos? — tudakoltam tőle — számíthatok jóságos támoga- 

tására? 

— Hogy gondolja azt? — próbált az igazgató még mindig 

kényelmesebb állásponton kitartani. 

— Tudom is én! — fakadtam most már némi bosszankodással 

ki — tessék vagy telefonon vagy szolga útján akármi szállodában 

nekem födelet biztosítani, mert én magyar vagyok és tudtommal 

ezt a házat magyar és osztrák pénzen tartják fönn: ennyit tehát 

elvárhatok magától, mint államom képviselőjétől. Különben is a 

csomagokkal addig itt maradok, míg csak további intézkedéseit 

tudtomra nem adja, igazgató úr. 

Újabb ümmögetés következett, arra azonban az én türelmem is 

szakadni kezdett, mert igazán bántott, hogy az irgalmas szamaritánus 

hazájában ennyire elfajzott a keresztény irgalom. Más nótára gyúj- 

tottam: 
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 — Semmi kifogásom a maga megható vendégszeretete ellen, 

igazgató úr — keltem föl előtte. — Én távozom innen, csak arra 

kérem, állítsa ki nekem a bizonylatot, hogy a mai napon a zarándok- 

házban hajlékot kértem és maga elutasított. 

— Minek az? — ütötte föl gyanakvó tekintetét rám az emberem. 

— Aktára volna szükségem, hogy a maga fölöttes hatóságánál, 

az osztrák-magyar delegáció legközelebbi ülésén interpelláció tár- 

gyává tétethessem igazgató úrnak velem szemben tanúsított lojális 

viselkedését. 

A derék tiroliba szorulhatott valami a bürokratából, mert ezt 

a hangot rögtön megértette és mindjárt alább adta a nagy úrhat- 

námságot: 

— Nono, — kezdett szelíden fuvolázni — hiszen találunk 

még talán itt a házban is szobát magának, mert csakugyan sokan 

vannak és éppen magyarok. 

Ez volt az első értesülésem a Wolafka-karavánról. El lehet 

képzelni, milyen örömmel kiáltottam föl: 

— Én meg éppen azokat keresem. 

— Bocsásson meg! — kezdett most már védekezni az igaz- 

gató. — Nekem meg az tűnt fel különösnek, hogy magyar létére 

miért nem jött inkább magával a zarándoklattal? 

— Mert az Adria felől sokkal jutányosabban tudtam azt meg- 

csinálni. De hol vannak? 

— Ebédelnek. Tessék talán mindjárt közibök jönni! — aján- 

lotta most már csöpögő szívességgel a házigazda. 

Hát persze, hogy mentem. Mikor az ajtón befordultunk, 

az igazgató németül így mutatott be: 

— Auch ein Ungar. 

Arra negyvenkét kíváncsi szem meredt rám egyszerre, mert 

kettőt számítva minden emberre, a negyvenkettőt felével elosztva, 

nettó huszonegyen voltak összesen, akik Wolafka lelkes felszólítá- 

sára gyakorlatilag is indulatba jöttek. Megmondtam a nevemet és 

arra valaki azt vetette oda nekem: 

— Maga írja talán azokat a jókedvű novellákat a lapokban? 

Meg kellett vallanom, hogy én. Arra azután vagy tízen is nyúj- 

tották mindjárt felém a kezüket és én alig győztem parolázni velük. 

— Ide gyere, öcsém! — húzott le mindjárt maga mellé egy 

jóképű, köpcös pap, aki a rövid pipáját ki nem engedte a szájából. — 

Mondd csak, tudsz-e tarokkozni? 

— Nálunk az a teológián már külön tantárgy volt — feleltem 

nevetve. 

— Akkor szervusz, drága öcsém, — borult abban a pillanatban 

nyakamba a szomszédom, aki nem volt más, mint a beregszászi pap: 
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Szalay. — Téged úgyis maga a jóságos Úristen küldött közibénk, 

mert rongyosabb bandával még nem utaztam, mint amilyen a mienk. 

Képzeld el, hárman tudnak csak tarokkozni közülök mindössze, 

hogy az Isten akárhova tegye őket. Azért téged küldött hozzánk 

irgalmas szamaritánusnak, hogy megkönyörülj a nagy nyomorúsá- 

gunkon, mint negyedik. Küldjetek hamar egy csomag tarokkért a 

boltba, mert itt sok a zsidó: valamelyiknek csak lesz. 

— Sohse fáradjon vele, bátyámuram — mosolyogtam én —, 

van nálam tarokk is, meg magyar is. Sokat utazom és gyakran vettem 

hasznát. 

— Ember! — kezdett el velem táncolni az öreg. — Te vagy 

a legkiválóbb teremtése az Úristennek: a te koponyádat meg kellene 

aranyozni. Gyerekek, fekete után tarokk lesz kivilágos-kivirradtig! 

A szőkeszakállas igazgató szemében furcsán foszforeszkált a 

kíváncsiság az egész komikus jelenet hatása alatt s a végén föltette 

a kérdést vendégeinek, mert hiszen a magyar beszédből árva szót 

sem értett: 

— Was ist? Was hat er? 

És a becsületes zarándokok, mivel nem merték megmondani, 

hogy a piroskollárés Szalayt a tető alá került tarokk-kompánia hozta 

akkora extázisba, inkább azt magyarázták neki, milyen kiváló 

atyafi vagyok én és mennyire örülnek az én megérkezésemnek vala- 

mennyien. Attól meg az én tekintélyem torony magasra nőtt a német 

előtt. Odajött hozzám és ismételten is bocsánatot kért tőlem, amiért 

annyi megokolatlan bizalmatlansággal fogadott. De hát sok itt a 

visszaélés: sokan használják ki Jeruzsálemben az emberbaráti szere- 

tetet és így tovább. 

Megnyugtattam, hogy nem lesz interpelláció a delegációnál 

és attól fogva valósággal a tenyerén hordott az óvatos ember. 

Mondanom sem kell, hogy azon az éjszakán alig aludtunk vala- 

mit, mert ki kellett valahogy elégíteni a háromheti utazásban föl- 

gyülemlett tarokkéhséget. Reggelfelé járt az idő, mikor lepihentünk, 

pedig hat órára már előjártak a kocsik, mert a program volt: 

„Föl, Jerikóba!” 

És mi valahogyan fölcihelődtünk. Lerobogtunk a via Dolorosán 

a Szent István kapun át a Jozafát völgyébe. A Gecsemáné kert 

tövében jobbra fordultunk s a Gyehenna mély szakadékának felső, 

balperemén a Botrányok hegyének kanyarodott az út. Az Apostolok 

kútját elhagyva, Betánián keresztül a pusztába szakadtunk és ott 

szekereztünk vagy négy óra hosszat irgalmatlan napsütésben. Annyi 

sziklát és követ, amennyit magam körül láttam, csak az Isten haragja 

dobálhatott le keserűségében az égről, mert a föld azt mind meg 

nem szülhette. A foglalata meg majd minden tíz lépésre más és 
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más volt valamennyinek. Itt barna homokbuckák alól nevetett 

felénk, amott domb hátára szerződött, mint a teve púpja s még 

tovább kísérteti szakadékok fölött csüngött fehér mészsziklák képé- 

ben, mintha csak állandóan rémíteni akarná a szegény vándort: 

— Vigyázz, mert a nyakadba szakadok rögtön! 

Szomorú pátria, mondhatom. Hiszen itt fű meg nem nő. Madár 

erre talán sose jár. Még kányát sem láttam, bármerre forgattam a 

nyakamat: pedig az a puszta sírásója: holló takarítja el a szegény 

tevét és szamarat, amelyik itt az utolsót rúgja nyomasztó terhe 

alatt. 

Kietlen a táj, borzongató a sivárság. Siket csönd állja körül a 

a meghalt élet szomorú ravatalát és a halott mozdulatlansága mintha 

csak elmúlt, hosszú évszázadokba nyújtózkodnék vissza múmiává 

aszott tagjaival. 

Csak a kocsink robaja szól bele a nagy némaságba. 

A lovak persze arabul értenek, azért a kocsis minduntalan 

„Jellá”-val biztatja őket és néhány ostorcsapást tesz hozzá garni- 

rungnak. Arra azután úgy szedik a lábukat, hogy gurul a kő, tótágast 

áll a jármű: illeg-billeg hol jobbra, hol balra. Csak kicsit kellene 

magasabbra emelnie egyik oldalát, akkor a másik pillanatban úgy 

utaznánk lefelé az út jobboldalán levő szakadékba, mint a pinty. 

A karfákat valószínűleg még kétezer évvel ezelőtt fűthette el itt 

valami római katona. 

— Jaj, fiam! — szólalt meg mellettem Szalay Sándor, a bereg- 

szászi pap — a lelkem kezd már lötyögni ebbe a folytonos kalimpá- 

lásba, hogy a lúdvérc essék a rongyos szekerébe! Meglátni rajt 

mindjárt, hogy nem magyar kovács ragasztotta össze a két végét. 

Aztán ez az istentelen vidék! Gondolod, öcsém, hogy az Úr Jézus 

csakugyan erre járt valamikor? 

— Hát persze — hagytam én rá erős meggyőződéssel. 

— No, én Tamás vagyok benne — tekerte fejét az öreg—, hiszen 

itt egyéb dolga sem lehetett, minthogy folyvást a kenyeret szapo- 

rítsa, ha a tanítványait jól akarta lakatni. Nézd csak, öcskös! Mennyi 

kopaszság mindenfelé! Itt se volna kedvem borbélynak állani. Ilyen 

göthös országban? Ríni tudnék keservemben. 

S ahogy ránézek, hát gurul is már a könny szeméből. 

— Baja van talán, bátyámuram? — tudakoltam tőle rész- 

véttel. 

— Bajom-e? Kitör belőlem a keserűség. Szegény Jézus! 

— Mi van vele? 

— Siratom, amiért éppen ezt az istenverte pátriát választotta 

ki magának földi lakásul. S még a komisz zsidók is hozzá! Agyon- 

gyötrik és keresztrefeszítik az akasztófáravalók. Nem jöhetett volna 
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inkább Magyarországra? Mi legalább megböcsültük és a tenyerün- 

kön hordoztuk volna. Nem igaz talán? 

Bennem szorult minden felelet, mert az én lelkemet is édesen 

keserű szomorúság fogta el, ahogy elnéztem, mint peregnek tovább 

a jóságos ember igaz, őszinte könnyei. Abban azonban mindenesetre 

igazat kellett neki adnom, hogy ez a képtelen tájék nem magyar 

ember szemének való. Megjárta különben a zsidó is, aki valamikor 

ezen az úton törekedett Jeruzsálem felé. Az Úr maga mondta el 

a megható históriáját, hogy rablók kezébe esett s ha az irgalmas 

szamaritánus meg nem könyörül rajta, akkor ugyan alighanem 

lőttek volna neki. 

Mert a vidék olyan is volt, hogy rablók fészkeljenek benne. 

Baloldalt a hegyek mindjobban nekikapaszkodtak a felhőknek, ha 

ugyan színét is láttuk volna akár akkorának, mint a tenyerem, aztán 

egyszerre olyan mélységes szakadékba futottak le a sziklák, hogy azt 

sem láttuk, mi van a fenekén. A kocsisunk mondta, hogy ez a Gyilkos 

völgy. Lenn a Karit patak folyik. Amellett húzta meg magát hosszú 

időn keresztül Illés próféta valamikor régesrégen, mikor Ácháb, 

Izrael királya megmérgesedett rá azért, amiért ki merte neki hirdetni 

a három esztendeig tartó nagy szárazságot. Most rablók tanyáznak 

a völgyben. 

— No, akkor Jelláh! — bökte mindjárt oldalba a kocsist az 

én Szalay barátom és felém fordulva azt magyarázta. — Tudod, 

öcsém, jó lesz nekünk ezen az útrészen minél hamarabb átvergőd- 

nünk, mert én, az igazat megvallva, nem igen bízom ebben a klí- 

mában. 

Arra kis pipáját is kivette a szájából és darabig elhallgatott. 

— Odanézz! — hördült föl egyszer csak hirtelen baloldalt mu- 

tatva. — Látod azt a veszekedett nagy hegyet? Olyan ripacsos a 

képe, mint akit háromszor végigszántott a feketehimlő. És ni! Gya- 

logösvények kanyarognak rajt  ́ a magasba. De ki lesz bolond oda föl- 

mászni, mikor egyszer kökénybokor sem terem arrafelé? Pedig 

teremtuccse, kódorog valaki a tetejében. Azt a penicilusát is! Látod? 

Én embernek nézem. Te, ha lefordul onnan, hát én utána nem 

mászom ebbe az istentelen szakadékba ... Hogy is hívják? Mit 

mondott a kocsis? Ja, igen, emlékszem már: Gyilkos völgy. Ügy 

tátja a száját, mint az éhes sárkány. No, ronda vidék, mondhatom. 

Szép helyre cipeltek minket, csak aztán jószerivel ki is kászolód- 

junk belőle. Mert mit gondolsz, öcsém, teremnek errefelé manapság 

is olyanfajta irgalmas szamaritánusok, akik csupa böcsületből min- 

ket is fölszednének, ha netán azok a gyilkosvölgyi haramiák kettőn- 

ket is agyonvernének? 

Mosolyognom kellett, de az öreg egész komolyan folytatta: 

  



152 

— Te, szólj oda a lovaknak! Kiáltsd a fülükbe, hogy „Jelláh”, 

mert ezek, tudtommal, csak arabusul értenek. 

— Jelláh! — böffentette ki a kocsis és megforgatta ostorát 

jókedvében, mert ő a pap beregszászi egész beszédéből csak ezt az 

egy szót tudta kihámozni; hanem abból is szépen kikaparta, mit 

akar az ő pasasa. A lovak pedig belefeküdtek a hámba és rúgták a 

sok követ, hogy mifelénk talán a billiárdasztalon sem nyargalnak a 

golyók különb igyekezettel, mint ahogy azok gurultak. Mi meg csak 

arra voltunk ügyelettel, hogy biztos helyre dugiszáljuk azonközben 

a nyelvünket, nehogy véletlen a két fogsorunk közé tévedjen, mert 

különben aligha le nem futott volna darab belőle a torkunkon. 

Így szekereztünk még sokáig, mikor egyszer csak örömmel 

kiáltottam föl: 

— Házat látok az út mellett! 

— Kérdezd meg, öcsém a kocsistól, — ajánlotta nekem Szalay 

— vájjon nem laknak-e rablók abban is? 

De a kocsis akkor már hátraszólt: ostorával a ház felé mutatva: 

— Ott van a Khán Hadrur! 

— Miféle Hadúr? — tudakolta a beregszászi pap. 

— Az irgalmas szamaritánus kocsmája — feleltem én, mert az 

útleírásokból ez a név megragadta a figyelmemet. 

— Mi a szösz? — csodálkozott az én szomszédom. — Hát 

az még most is megvan? Kíváncsi volnék igazán rá, mikor adták 

ki ennek az italmérési engedélyt? És kapni ott valamit? 

— Kapni-e? — nevettem én. — Ott esszük meg az ebédet: 

a legkitűnőbb csárda az egész vidéken. 

— Persze — volt a válasz — ha ló nincs, szamár is jó. 

Az igazat megvallva, nekem sem volt valami nagy bizalmam 

hozzá, pedig kellemesen csalódtam: bármi igénytelen formája volt 

is az épületnek, valóságos csodaszámba ment, mi mindent tudott 

nyújtani itt a terméketlen puszta közepén. 

Hamar odaértünk és bejártunk a nyitott kapun az udvarra. 

A kocsis rögtön a lovakat vette gondozás alá, mert szegény párák 

ugyancsak rászolgáltak valamelyes kapatásra. Mi meg az anyaföl- 

dön nyújtózkodni próbáltunk elsőben, hogy újra nekiindítsuk el- 

senyvedt tagjainkban az alvó életet. 

— Jaj nekem! — zsörtölődött az én Szalay barátom — három 

csigolyámat alighanem kirázta derekamból a jerikói országút! Hanem 

azért gyerünk be, talán akad ebben a khánban olyan díván is, amelyi- 

ken puhább ülés esik. 

Beljebb kerültünk s ha kanapé nem is volt a tágas ivóban, ké- 

nyelmesen elhelyezkedtünk benne s az európai nívót egy hangos 

grammofón képviselte, melyet két világos burnuszba takart arab 
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nyaggatott. A gyér szakállukról meg lehetett ismerni a nemzetisé- 

güket. Tőlünk oldalt magas, szikár szemita ült, kinek másfél arasznyi, 

tömött szakálla csak úgy égett a feketeségtől. Éppen hagymát csoma- 

golt ki a tarsolyából, hogy hozzáfogjon az ebédjéhez. 

A kocsmáros alacsony, kerekképű görög volt. Forgolódott 

körülöttünk, mint a csík, a szája meg járt, hogy beillett volna nagy- 

pénteki kereplőnek is. Öt-hat nyelven próbált belénk akaszkodni 

és még vagy ugyanannyi nyelvből szedegetett elő egyes szavakat. 

Kínált bort, sört, kávét, limonádét, teát és mit tudom én, még mi- 

féle szörpöket, melyeknek kivétel nélkül az az egy jó tulajdonságuk 

volt, hogy langyosan szolgálták föl valamennyit: a jerikói puszta 

közepén persze nem gyártanak jeget. 

Az ebéd is hamarosan az asztalra került: sült gödölye salátával. 

És mondhatom, ízletesen készült. Tisztességesen hozzáláttunk és 

leöntöttük egy palack damaszkuszi erős borral, melyre a beregszászi 

pap csak annyit jegyzett meg: 

— Nálunk sem terem különb odahaza. 

Fekete után rágyújtottunk és a csárdás tiszteletteljes hajlongások 

közepette bevonszolt minket a szomszéd szobába. Ahogy beléptem, 

bámulat fogott el: valóságos áruház fogadott. Volt ott bicska, han- 

dzsár, szőnyeg, beretva, puska, patron, kalap, haik, burnusz, vászon, 

nyereg, lakat, vasszeg, gyűrű ezüst és aranyból, asszonynak való 

selyem, gyűszű, topánka, cérna meg a jó Isten tudja, miegymás 

még azonfölül. A görög pedig olyan raffinált ügyességgel tudta 

kínálni portékáját, hogy három zsidónak is becsületére vált volna. 

Jómagam éppen a képeslevelezőlapok közül válogattam, mikor 

künn az ivóban hirtelen hangos nesz támadt, mintha verekedés készült 

volna. A görög abban a pillanatban kirontott és én Szalayval utána. 

Hát csakugyan: a két arab támadt neki a feketeszakállasnak. 

Fölemelt ököllel hadonásztak a zsidó orra előtt s mérgükben csak 

úgy köpték a sok torokhangot, melyekben az arab nyelv annyira 

bővelkedik. 

A csárdás rögtön közbevetette magát, de miután az arabokkal 

pár szót váltott, ő maga is nekiesett a feketeszakállasnak és mérges 

prédikációt tartott neki. 

Mi természetesen szót sem értettünk az egész jelenetből, hacsak 

a gesztusok után ítélve azt nem szűrtük le belőle, hogy itt ajtót mu- 

tatnak valakinek. 

A feketeszakállas ugyanazt érthette a szavakból is, mert fásult 

szomorúsággal kezdte átkötni a batyuját s miközben bánatos tekin- 

tete pillanatra felém villant, bizonytalan léptekkel kereste az ajtót. 

Abban a pillanatban különös érzés költözött szívembe: az volt 

a benyomásom, hogy ezzel az emberrel igazságtalanság történt. 
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Fájó, panaszos tekintetéből legalább azt olvastam ki. És eszembe 

jutott egyúttal, hogy az irgalmas szamaritánus csárdájában vagyunk, 

hol ahelyett, hogy födelet adnának a fáradt utasnak, inkább most 

tesznek egyet ki az országútra. Ez a gondolat pedig, mint az éles 

ekevas szántott bele a szívembe csoroszlyástul. 

Fölkeltem és utánamentem az idegennek. Éppen a kapu felé 

tartott. Hogy elértem, megfogtam a poros hosszú kaftánját. 

Kérdőleg emelte rám sötét szemét. S mivel beszédemet úgy 

sem értette volna meg, kocsinkra mutattam és jelekkel adtam tudtára, 

hogy azon van még vendégutas számára hely, miért is fölajánlom 

azt neki, mert Jerikó még nagyon messze van, addig legalább új erőt 

gyűjthet magának a további útra. 

És láttam, hogy megért engem. Szemébe meleg tekintet gyűlt, 

majd szelíden mosolyogni kezdett, kéznél fogott s vagy négy-öt 

lépésnyire tőlünk a csárda és a kőkerítés között ásító rejtett nyílásra 

utalt, ahol félrekötve kis szamár rágicsált valami delikatesszen. 

Mikor minket észrevett, megmozgatta két hosszú fülét és barátságos 

nézéssel fordította felénk okos felsőemeletét. A feketeszakállas melléje 

lépett; szeretettel simogatta végig, majd úgy nézett rám meleg tekin- 

tetével, mintha csak azt akarta volna mondani, illetve tudtomra adni: 

— Itt az én lovam, idenézz! 

Rögtön utána keresztbe tette mellén két kezét és kétszer-három- 

szor meghajtotta magát előttem. Arabus beszéd volt az, melyet már 

én is értettem, mert annyit jelent magyarul: 

— Allah növessze meg a szakálladat! 

Szép volt, kedves volt ez a jelenet, nem tagadom; de kicsit mégis 

csak le voltam forrázva: bántott, hogy valahányszor az életben föl 

akartam csapni irgalmas szamaritánusnak, mindannyiszor kudarcot 

kellett vallanom vele. Hát nem nekem való ez a mesterség? Ha meg- 

tudja a beregszászi öreg barátom, vájjon nem nevet-e ki majd érte? 

Mivel pedig a dolgomat elvégeztem s a másik szamaras bará- 

tommal úgysem beszélgethettem az én vékony arabus tudományom- 

mal, meghajtottam magamat előtte, hogy utána odébb állok; de ő 

felém nyújtotta kezét és boszorkányos gyorsasággal föloldotta ba- 

tyuját, abból egy lapos pogácsaforma kenyeret vett elő, azt a közepén 

kettétörte és az egyik darabot nekem nyújtotta. 

Valóságos reflexmozdulattal vettem kézbe s mikor láttam, 

hogy ő a maga darabjába beleharap, én is utánacsináltam. Abban 

a pillanatban szemünk találkozott: csillogott az övé, csillogott az 

enyém is. Azonközben hallgattunk némán; de én úgy éreztem, 

mintha két lélek egymásbafonódva hangos örömmel kiáltotta volna 

bele a világba, hogy: 

— Testvérek vagyunk. 

  


