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Ma már ő is pihen valamelyik pesti temetőben, nem várva

 

semminemű fizetésemelést többé, miután előbb vagy negyedfél

 

évtizeden át szolgálta ki a nyájas olvasókat. A Budapesti Hírlap-

 

nál volt ugyan felelős szerkesztő is, de rövid ideig mindössze.

 

Mintha újból visszavágyott volna az éjszakai szerkesztői asztal

 

mellé.

 

Mert Tordai Adorján szerkesztő úrról lesz szó. Az ő emlé-

 

kezetét szeretném fölújítani néhány pillanatra. Kegyelettel és

 

hálával.

 

1914 kora tavaszán kerültem vele közelebbi érintkezésbe,

 

midőn a Budapesti Hírlap akkori felelős szerkesztője éjjeli

 

munkatársnak rendelt be, valami hat hónapra. Abban az idő-

 

ben este 10 órától lapzártáig Tordai Adorján szerkesztett s pót-

 

segédszerkesztő gyanánt szegény Sághy Feri fungált mellette,

 

akinek —

 

Isten nyugtassa meg! —

 

élete minden vágya abban

 

kulminált, hogy bár

 

lehetne egyszer önálló hatásköre neki is ...

 

Sajnos, ez az égő reménykedése tökéletes fikció maradt mind-

 

végig.

 

Este tíz óra után már ott ült az asztalnál Tordai Adorján

 

szerkesztő úr s elvétve vakart egyet a kerek szakállán, miköíöen

 

kéziratot olvasott.

 

Sokat, nagyon sokat kellett olvasnia gondok-

 

tól zaklatott életében, pedig hibás is volt a félszeme. Hogy gond-

 

jai lehettek, körülbelül jól sejtettem, ámbár ő maga soha egyet-

 

len szót nem ejtett róla. Valahányszor ugyanis —

 

úgy éjjel egy

 

óra után —

 

fölállt, hogy a nyomdába néz át, egy mélyet sóhaj-

 

tott. Ám ez a sóhaj olyankor is fel-felszakadt belőle és remeg-

 

tetett szíven, ha némi kézirat-szünet következett s ő szétpillant-

 

ván keveset, tenyerébe csüggesztette a fejét.

 

Ezeken az éjszakákon családja jövendő sorsa járhatott az

 

eszében Tordai Adorján szerkesztő úrnak. Mert jó férj és jó apa

 

volt s különben is jóság az egész ember. És hű szolgája vállala-

 

tának, amelynek egy emberöltőn át volt munkatársa. Helyzetén

 

úgy próbált javítani később, hogy éjszakánként ő tudósította

 

az egyik bukaresti román lapot. A tudósítást persze nem maga

 

végezte, hanem fogadott két, újságírónak pályázó, elszánt alakot,

 

úgynevezett slapajt s e két zengőtorkú ifjú aztán —

 

a szerkesz-

 

tőség oldalteső telefonszobájából —

 

minden éjjel Bukarestbe

 

kiabálta le az aznapi híranyagot, melyet a román lap szerkesz-

 

tőségében egy magyarul értő újságíró vett föl gyorsírással.

 

Fölváltva diktált telefonba a két slapaj, miközben oly üvöltést

 

vittek végbe, hogy zengett bele a Budapesti Hírlap palotája.

 

Ε ténykedésük révén sikerült is rövidesen kiverekedniük az

 

„üvöltő dervis”

 

elnevezést.

 

Sokáig vissza fogok még emlékezni ezekre a tavaszi és

 

nyáreleji éjszakákra 1914-ből!
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Tizenegy óra után csitulni kezdett a forgalom... A nyom- 
dában ilyenkor megindultak már a nagy rotációsgépek s tompa 

bugásuk úgy hatott reám az épület falain át, mintha feledhetet- 

len falumban merengtem volna el, a méhesben s a kertek alól 

mintha a cséplőgépek bugása késztetett volna andalító hangu- 
latra. Tordai Adorján szerkesztő úr, valahányszor kevés szünet- 

ideje akadt, kezébe fektette arcát, szótlanul szívta cigarettáját 

s maga elé gondolkozott. Mert csak olyankor enyhült meg és 
kezdett mesélgetni, ha lapzárta után a Newyork-kávéházba bal- 

lagtunk át, ahol régi emlékeit szedegette elő. 

A szerkesztőségből éjfélutáni egy óra körül volt szokása 
fölmenni a nyomdába. Ilyenkor, ha gyors és aprózott lépteivel 

végighaladt a szoba hosszán, odaszólt Sághy Ferinek, a pót- 

segédszerkesztőnek: 

— Vigyázz mindenre! 

És szegény Feri vigyázott is. Érintettem már, hogy a pót- 

segédszerkesztő minden erőfeszítésével némi önálló ügykört 
szeretett volna összekaparni maga köré. De nem ment, sehogy- 

sem ment! Ilyen alkalmakkor legalább rajtam igyekezett ki- 

próbálni a befolyását. És mialatt balkezével idegesen gyúrta a 
kenyérgalacsint, jobbkeze öt ujjával pedig bele-belefúrt a ha- 

jába, odaszólt felém: 

— Kolléga úrnak nincs már semmi dolga? 

Én huszonhárom esztendőm minden konfidenciájával dűl- 
tem hátra a székben s fesztelenül fújtam a cigarettafüstöt: 

— Egyáltalán semmi dolgom sincsen! 

A válasz nem elégítette ki, ellenkezőleg: csak még inkább 
felizgatta. Ez okból föl és alá kezdett nyargalni a szerkesztőségi 

nagyszobában, balkezében a kenyérgyúrmával, jobbkezével a 

hajába túrva s most még ingerültebben kiáltott fel: 

— Kolléga úrnak valóban semmi elfoglaltsága sincs többé? 

— Semmi a kerek ég alatt, — válaszoltam hidegen és 
neveletlenül. 

A kilátástalan szó-baj viadalnak csak olyankor lett vége, ha 

Tordai Adorján szerkesztő úr visszajött az emeleti nyomda- 
helyiségből, úgy éjjeli félhárom óra körül. Akkor aztán testü- 

letileg vonultunk át a Newyorkba, ahol rövidesen összemeleged- 

tünk a pótsegédszerkesztővel. 
Víg életünk azonban nem tartott soká, mert kitört a há- 

ború. 1914 július 31-én éjjel álltam oda utoljára Tordai Adorján 

szerkesztő úr elé, mert másnap Tirolba kellett indulnom a 
gyorsvonattal. Ezredemhez, a császárvadászokhoz. Nem minden 

megindultság nélkül mondtam neki, hisz nem tudhattam akkor, 

viszontlátom-e még a Budapesti Hírlap szerkesztőségét: 

— Isten áldja meg, szerkesztő úr! 
Komolyan, nagyon komolyan nyújtott kezet: 

— Aztán kivágni a rezet, fiam! Mert a magyar becsületről 

van szó! 
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Pontosan félesztendővel reá, nyomorékká lövöldözve kerül- 
tem vissza Krakkó mellől s még hónapok múlva is csak két man- 

kón tudtam nyöszörögni. Tordai Adorján szerkesztő úr egyike 

volt a legelsőknek, aki meglátogatott a katonai kórházban. S 

tapasztalván szánandó sorsomat, részvéttel szólt: 
— Nagy dolgok ezek, fiam... De mi a véleménye Hinden- 

burgról? 

Mert Hindenburg volt a bálványa s bízott benne halálig. 
De nem is kellett megcsalatkoznia a legnagyobb muszkaverőben. 

Egyszer aztán vége lett mindennek s Tordai Adorján szer- 

kesztő úr még hallgatagabb emberré vált. Betegeskedni is kez- 
dett, de azért sokáig feljárogatott még a szerkesztőségbe. Egy- 

szer csak halála hírét vettük ... Elment innét észrevétlenül, 

zokszó nélkül. Rövidesen követte hűséges társa is a pótsegéd- 

szerkesztésben: szegény Sághy Feri. 
Ma már a túlvilági redakcióban dolgoznak mind a ketten ... 

Mostanában sűrűn hagynak itt bennünket az öreg szerkesz- 

tők. S különösen az éjjeli redaktorok tünedeztek egymásután. 
Sűrű rendekben, észrevétlenül. 

  


