Az én édesanyam.

frta; NOGRADY LASZLO.

Ez borzaszté délutan volt, augusztus tizennyolcadika. Le-
nyugodott mar a nap ¢és nem tudtuk, hogy a mi eperfas kis
udvarunkon valakinek ez az utols6 napnyugta: az apanknak.

Négy gyermek hancurozott kint jokedviien, lesve az el-
elsuhand denevéreket, mikor anyank Dbeszolitott engem, a leg-
idésebbet. Reszketett a hangja ¢és ilyen banatosnak még soha-
sem lattam. Mert mindig vidam volt az én édesanyam. Még
akkor' sem tudott haragudni, mikor haragudott és mikor mi
lattuk, mindig mosolygott a szeme, mosolygott az arca.

Bent utolsé tusdjat vivta a halallal édesapam. Latott és
megismert, de mar sz6lni nem tudott. Csak nézett-nézett ram
és ¢én fogtam a kezét. Két konny csepp buggyant ki a szemén,
mikor 6rokre lezarodott.

Nem lattam soha sirni apamat s akkor nagyon megijedtem:
az arcan végig gordild két konny megérttette velem a nagy
szerencsétlenséget, a halalt.

Négy kis 4arva maradt Orokségként szegény anydmra, a
legiddsebb én voltam, tizenharom éves. Es a négy arva mellé
mas teher is maradt. Es anydm mégse roskadt ossze. Akkor
még nem, csak késObb csodalkoztam, hogy birt el annyi ba-
natot, annyi gondot.

Erds lelkii volt az én édesanyam!

*

A szomor vakacid6 utdn negyedik gimnaziumba mentem
volna, de nem volt erre pénz. A nagyanyam adott tandcsot.
Azt mondta: eleget tanultam mar arra, hogy paraszt gyereke-
ket betlire tanitsak, hat jo leszek segédtanitonak. Elvitt maga-
val. Messze lakott, szép Palocorszdg masik szegletében. Harom
nap is mentiink, mig 0j palyam helyére értiink.
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Keserves élet szakadt ram, be sokat szenvedtem, hisz ma-
gam is gyermek voltam még és haza sirt a szivem, az édes-
anyamhoz. De hogy menjek, mikor & azt mondta: tarts ki, mert
ennek igy kell lenni!

Alltam a fajdalmat, kiizkodtem, mig birtam, de aztin meg-
szoktem. Engedetlen, szofogadatlan gyermek voltam én!

Nem mentem nagyanydmhoz. Nagy, csontos, kemény Oreg-
asszony volt, féltem tdle. Tanitdé Ozvegye volt, mint ¢én tanitd
arvaja, ezért a szégyenért jaj lett volna nekem. Es hogy men-
jek haza is? Mit sz6l majd az édesanyam?

Nem, nem megyek haza sem, el fogok pusztulni, csaf dol-
got miveltem. Vilaggd indultam, csak mentem erre-arra. Ko-
borlova lettem, kazlakban, bokor alatt haltam. Leesett a ho is,
féeltem a kutyaktdl, de még jobban a farkasoktol. Egy jo lelki
ember felvett a kocsijara. Hazamentem.

— Uss agyon, édesanyam, mondtam, mikor eléje alltam,
iiss agyon, megérdemlem.

Es nem vert meg, de a szivére olelt anyam. Es akkor érez-
tem, nem vagyok ¢én mégsem mindenkitdl elhagyatott arva.
Megértészivii volt az én édesanyam!

A kovetkez6 évben elmentem Losoncra, a nagy iskolaba.
Velem jott anyam is. Kis faluhoz szokott mar &, nagyonnagy
varosnak latszott Losonc. Itt senki sem ismerte, fajt hogy észre
se vettek, nem is kérdezték, miért hordja a gyaszt arcan, ruha-
jan. Meg-megrandult szaja, de azért biztatva mondta:

— J6 lesz neked ebben a nagy vérosban tanulni, fiam. Igy
kell annak lenni!

Magat biztatgatta, mert fajt a szive ¢&s egészen megfeledke-
zett arrdl, hogy az én tanuldasom nem télem fiigg, nem is téle,
hanem az arravald pénzt6l.

Csak akkor jutott az eszébe, mikor a nagy emeletes iskola
elé¢ értiink. Megijedt szegény anyam.

— Jaj, fiam, nagy pénz kell ide, s félig szoval, félig sirva
mondta: ugyan hogy birta fizetni édesapad.
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Reménytelen szomortsaggal néztiink egymasra s tétovazva,
szétlanul mentiink tovabb, el ... el a nagy iskolatol.

Es akkor megfogta karomat valaki: Ambrus tanar {r.
Nagy tudos volt, az akadémia levelez6 tagja, de nagyobb a szive.

— Hat te, kis fiizethordom, mért mulasztottdl egy évet,
csattant rdm a hangja, de a szivével nézett s nem is kellett felel-
nem, mindent megértett az anya konnyébal.

Ambrus tanar ur lett az ¢én partfogdm. Legyen emléke
aldott sokszor!

Mikor elvaltam anyamtdél, reszketé ajakkal, de keményen
mondta:

— Aztdan megbecsild magad, nehogy érdemtelen légy a
joakaratra.

fgy szolt és nem sirt, mikor elblcsizott télem, mert oko-
san szeretett engem az édesanyam.

*

Leszakadt mar a ho és bizony kemény idék jartak. Végig-
végig sepert a tot hegyek szele s didergett az, akinek csak olyan
télikabatja  volt, mint nekem. De nem panaszkodtam, hogy
nincs, nem irigyeltem mastol. Ha faztam, ha ¢heztem, csak
anyamra kellett gondolnom s a hiarom testvéremre, mindjart
elfelejtettem minden egyebet, csak azt nem, amit anydm mon-
dott: aztdn megbecsiild magad! Mégis lett nekem kabatom.
Anyam  kiildte postan. A maga Ulnnepl6 kabatjabol csinalta.
Tudtam ezt és a szivem majd megszakadt, hogy most & maradt
kabat nélkiil szegény.

Kiilonds szine volt a kabatnak ¢és miatta Kék rokanak
csufoltak s nevetve mutogattak ram a gyerekek. Fajt, nagyon
fajt, és még most is faj, hogy csufolnak, hogy az anyam {innepld
kabatjat, a keze munkajat, hogy azt a kabatot, amit nem is a
kezével, a szivével wvarrt, igy meggunyoljdk, de eltlirtem. Nem
bantottam  egyiket sem, pedig keménykotési gyerek  voltam,
er6sebb barmelyiknél. Vigasztalodva gondoltam arra, hogy csak
nekem van ilyen jo édesanyam.

Onzetlen szivii volt az én édesanyam!
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Elértem a hatodik osztalyt, be 1is fejeztem és jeles diak
voltam. Akkor elhataroztam, hogy nagy Oromet szerzek anyam-
nak: kispapnak megyek. Sohasem mondta anyam, hogy pap
legyek, de tudtam, ez a kedves gondolata. Hat az leszek. Mikor
megmondtam,  sirt  6romében. Es mintha menyasszony lettem
volna, gy ellatott mindennel. Mennyit faradt, mennyit dolgo-
zott, koltott, adossagba verte magat, szépen Kkistaffirozott, hogy
ne legyek a tobbi k6zott utolso.

Ez a nyar volt az 6 legboldogabb nyara s mily biiszkén
mondta: kispapnak megy Rozsnyora a fiam, pap lesz beldle.

Szegény anyam, szegény anyam!...... Nem  sokaig tartott
az Orome. Ki sem fizette még a miattam, csindlt addssagat, nem
is latott még valasztott palydam szép 1j ruhijaban, mar is vége
szakadt  almanak. Nem kértem tandcsat, beleegyezését, csak
megirtam, hogy ott hagytam Rozsnyot. igy széttéptem almat,
igy meghiusitottam o6romét! Kopott didk lettem megint s men-
tem bizonytalan almok kodében bizonytalan jové felé, mint
hajotorott, azt se tudva, hol talalok partot....

Jobban szerettem magam, mint anyamat, de & jobban sze-
retett engem, mint Onmagat. Mikor sokara megint talalkoztunk,
egy szoval se tett szemrehanyast. Csak ennyit mondott szeliden:
Most mar aztan vigyazz, fiam.

Megbocsato szivii volt az én édesanyam!

*

Ev mult év utin, sok év milt el, mar célt ért a kopott diak.
Bizony, sokan elmaradtak mell6lem, kidiltek faradtan, meg-
hasonlottan,  reménytelen  lélekkel. Nem  birtdk. En  birtam!
Abbahagytak a  kiizkodést. En  nem! Talan 6k nem hallottdk
azt az anyai szOt, amit én: mostmar aztdn vigyizz, fiam! En
hallottam ¢és mikor mar azt hittem, tovdbb nem birom, talpra-
allitott az anydm szava. Vagyam elértem, szép harc volt, nehéz,
de gybztem, nemcsak igy-Ugy, szépen! Es a mindennapi ke-
nyérhez dicsOséget, hirt is akartam szerezni: irtam. Sokat, sok-
félét. Konyvek jelentek meg télem. Es e mohd vagyban nem
értem rda haza latogatni. Fontosabbnak taldltam megint ma-
gam: halatlan lettem. Hit abrandok papja lettem.
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Az anyai szem mindent lat, a messzeségbe is lat, ahova
emberi szem nem lat, oda is lat.. Az anya a szivével lat.. Es
az anyam mégsem irt egy panaszos szOot sem, Pedig tudom,
sok sohaja, sok konnye hullott e miatt.

Mar karacsonyfat is gyQjhattam az els6 gyermekem-
nek .. és akkor ajandékot kiildott a nagymama az unokanak,
de nekem is .. Nekem is, ezzel az irassal: ,Mikor még nagyon
kicsi voltdl, egy ilyen Aallatot vettem neked kardcsonyra. Na-
gyon szerettél vele jatszani, ez lett a legkedvesebb jatékod,
Most oOreg koromban eszembe jutott, hogy oOriiltél akkor neki,
hogy szeretted. Es megint megvettem neked, hiszen kedves
gyermekem vagy te most is €s nagyon szeretlek én most is...”

Es az akkor kildott kardcsonyi ajandék, a zsiraf megvan,
most is megvan, tiindoklé emléke az anyai szeretetnek.

Ilyen nemesszivii volt az én édesanyam!

*

Megint multak az évek, elérkeztink a kardcsonyfa gyuj-
tasig, mely édesanyAmnak az utolsé volt. Oreg, &reg volt mar.
Arcan a rancok Dbarazdai hosszi évek Oromének, gyaszanak,
gondjanak sirjai. S e temetd folott két megtort szemében csak
a szeretet melege volt még a régi. Mint két hulldmtalan t6 hal-
kan fénylett felém mélységes csendjében. Tudtam, ez az O6rok-
alkony bucstja, 6 is tudta.

— Hiszel Istenben? kérdezte elgondolkozva.

Es ha nem is hittem volna, most megtanit hinni. Abban,
akiben O hitt, bizott s Akinek szine elétt taldlkozni fogunk
egykor megint.

Ez volt utolso tanitasa.

Es elment, de nekem olyan, mintha még most is élne az
édesanyam ...



