
 

JULES ROMAINS: ÚTI  IMPRESSZIÓIM 

MAGYARORSZÁGRÓL 

a az ember Bécs felé közeledik Magyarország felé, 
nem bukkan semmiféle kiemelkedő földrajzi határra, 
amely figyelmeztetné, hogy magyar földre lépett. 
A táj külseje lassanként mégis észrevéteti az utas- 
sal, hogy más országba jutott. Az az Ausztria, amely- 
nek körvonalait az új békeszerződések állapìtottak 
meg: hegyes ország. Azt már nem merem mondani, 
hogy bérces ország, mert a Habsburgok évszázados 
uralma kiölte benne a bércek sas-szellemét. De a he- 

gyeket földi hatalom nem tudja elhordani, azok meg- 
maradtak és mihelyt kitárult előttem a sìk táj, előre megéreztem, hogy 
nemsokára elhagyom Ausztriát. 

Magyarországon sìkság fogadja az utast, akit csakhamar elfog az 
Alföld hangulata. Úgy érzi, mintha járt volna már itt. Nem mintha ez 
az Alföld olyan volna, mint Európa akármelyik sìksága. A francia utas 
ennek az Alföldnek a láttára egy határozott vidékre gondol, a Brie vidé- 
kére, Crécy, Nangis és Provins között. Ugyanazok a talaj vonalai, a 
látóhatár körzete, a fák és bokrok elhelyezkedése a sìk alapon. A castiliai 
sìkság sivár képe egészen más. Az északeurópai sìkságok körvonalaira, 
fáira sem gondolhat itt az ember. Ott valami zordság van a tájban, ami 
itt teljesen hiányzik. Ott az ember azt hiszi, hogy fenyvesek közé ékelt 
óriási tisztáson jár és a fenyegető erdőről egy pillanatig sem feledkez- 
hetik meg. 

Így jártam magam is. Már-már azt képzeltem, hogy Brieben vagyok, 
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a Porte de Vincenne-től ötven kilométernyire, amikor a vonat ablakából 
észrevettem egy kövér juhnyájat és egy furcsa, szinte ókori pásztort. 
És addig néztem a nyájat, amìg fel nem fedeztem, hogy azok a juhok 
nem is juhok, hanem disznók. Furcsa dolog. Göndörgyapjas disznókat 
most látok először. 

Most végzik a tavaszi munkát ezen a tájon. Itt is, ott is, mindenfelé 
lovakat látok, kettesével, négyesével befogva a hosszú, nehéz ekék elé. 
Hát itt vannak azok a lovak, amelyek régen eltűntek a mi nagy boule- 
vardjainkról! A lovak, amelyek már gyermekkori emlékeink közé tartoz- 
nak! Nem vesztek ki, csak nemesebb munkát kerestek maguknak! Persze 
ez a mókás csodálkozás párizsi emberre vall. Eszembe jut, hogy a leg- 
régibb idők óta Magyarország küldte nekünk ezeket az erős, szép, finom 
állatokat. Nálunk nem is érezhették jól magukat, rabok voltak, szám- 
űzöttek, nem nekik való csúnya robot volt az osztályrészük. 

Jobbra-balra fákkal övezett apró tanyák, aminőket Caux vidékén 
látni. Nomád embereket érzek mögöttük, egykor kóbor fajtát, amely gyö- 
keret vert itt, megkapaszkodott kis darab földjén és most már testestől- 
lelkestől összenőtt vele. Még a múlt aratásból maradt óriási gabona- 
asztagok az ország termékenységéről tanúskodnak. 

A falvak, amelyeket látok, már nem lepnek meg annyira, mint a 
gyapjas malacok és a mezei munkába fogott fiakkeres-lovak. Ilyen falva- 
kat Franciaországban is láttam, például Sologne körül. Kis vasúti állo- 
más. Méltóságos külsejű uniformisok, nem tudom, katonák-e vagy vasu- 
tasok. Akárhogy legyen is, ruhájuk egy már letűnt korra vall. Hosszú, 
fekete posztóköpenyek, nikkel-gombok, kardok. Megint falvak: alacsony 
házikók, fehérre meszelt falak, fekete háztetők. A falu közepén temető. 
A sìrok elhelyezésében, a sìrkövek és bokrok keveredésében, az egész 
temető szellemében valami keleti vonást vélek látni. Tovább a róna még 
simább lesz és kövérebb. A föld csokoládészìnű. A parasztok valószìnűleg 
„fekete föld”-iiék nevezik itt is, mint máshol, de az igazság az, hogy 
láttam már feketébb talajt is, amikor Szászországból Csehországba 
utaztam. 

A Duna, amelyről már megfeledkeztem, hirtelen felbukkan újra. 
Talán nem is szélesebb, mint Bécs közelében, de nyugodtabb és itt már 
hasznos is. Megint elszakadunk tőle és a tájkép is megváltozik. Most 
dombok jönnek, a föld szìne hullámos, a kontúrok tiszták és kissé szo- 
morúak. Úgy képzelem, hogy itt erős szelek szoktak járni, nyáron kegyet- 
lenül tűz a nap, a téli éjszakák világosak és mégis félelmetesek. Év- 
századokkal ezelőtt hatalmas erdőségek terülhettek el itt, amelyeknek 
helyét még nem foglalta el teljesen a földmìvelési kultúra, úgy érzem, 
hogy ezen a zónán a föld fáradt, nem elég termékeny. Ez az érzés nem 
is hagy el, amìg Budapest környékére nem érünk. 
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De megvigasztal az a vidám érzés, hogy lám, milyen messze jutot- 

tam már el. A táj is változatosabb lesz. Érdekes falvak lapulnak meg 
a dombok oldalán. Az egyik olyan, mint valami méhkas. Amaz meg 
Breughel falvaira emlékeztet. Régimódi, kövezetlen út vezet át rajta, 
kanyargó, mély kocsinyommal. Mintha a múlt századból maradt volna itt 
ez a táj. Régi metszetek, múzeumbeli képek hangulata árad belőle. Az 
országút tétován görbül jobbra-balra, mint a parasztember ìrása. 
Eszembe juttat régi útleìrásokat, abból a korból, amikor az utazás még 
lassú, komoly, sőt veszedelmes dolog volt . . . 

* 

Budapest a Dunával együtt a világ legszebb városi tájképét alkotja, 
amelyet Európában legfeljebb a londoni Themse-part és a párizsi Szajna- 
part közelìthet meg. Egyébként e városoknak nincs közös vonásuk, csak 
annyiban hasonlìtanak egymáshoz, hogy mind a három lenyűgözően szép, 
nagyszerű látványt nyújt. Ettől eltekintve Budapest nem emlékeztet sem 
Londonra, sem Párizsra. Az ember az első pillanatban azt hiszi, hogy 
hasonló várost nem is látott még sehol. Csak amikor hosszasan elnéztem, 
akkor ébredt fel bennem lassanként valami homályos emlék: Lyon 

emléke. 
A két város hasonlósága igazán nem feltűnő, sőt talán alig igazolható, 

képük mégis, akaratlanul is, összekapcsolódott bennem. Azóta újra jár- 
tam Lyonban is és megcsináltam bizonytalan érzéseim ellenpróbáját. 
Meggyőződtem róla, hogy nem tévedtem. Ha a hasonlóságot fel akarjuk 
fedezni, nem szabad észrevennünk, hogy Lyont két folyó öntözi. Úgy kell 
vennünk, mintha a Saône és a Rhône ott összeolvadt volna, de nemcsak 
a folyó szélességét, hanem Lyon városának a terjedelmét és fényét is 
meg kell nagyìtanunk gondolatban. Ε merész képzeletbeli operációk el- 
végzése után (az emberi fantázia vakmerőbb ugrásoktól sem riad vissza) 
észre fogjuk venni, hogy Fourvières megfelel Budának, mìg Lyon többi 
része Pesttel lesz azonos. 

A két város arcának összehasonlìtását az érzések titokzatos hullámai 
is alátámasztották bennem. Mindkét városban megéreztem a szárazföld 
lelkét, a belső fekvést, az elzártságot és mindazt, ami ezekhez kapcsoló- 
dik. A folyó még olyan messze van a tengertől, hogy maga sem gondol 
még rá és az ember gondolatait sem tereli a végtelen vìz felé. És mégis: 
itt is, ott is, a folyó olyan széles, olyan nyugodtan hömpölygő, mintha 
már célhoz ért volna és nem kellene még sokáig vándorolnia, hogy be- 
töltse hivatását. 

Természetesen Budapest struktúrája sokkal egységesebb és moder- 
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nebb, mint Lyoné. A magyar főváros gyorsan megnőtt és kifejlődött. 
Pest, amely a nagyobbik és fontosabbik rész, jóformán csak a tizenkilen- 
cedik században született meg, sőt mindent a háború előtti ötven évnek 
köszönhet. Ε fiatal kornak nagy előnyei vannak: tiszta alaprajz, kényel- 
mes úthálózat, szép középületek. A város sehol sem szűk vagy zsúfolt. 
És megvan az a képessége is, amely a legfontosabb minden modern város 
számára: további terjeszkedésre is képes, fejlődésének nincsenek gátjai 
jóformán semmi irányban sem. Ezekkel az előnyökkel bizonyos hátrá- 
nyok is járnak. A városnak nincs meg az érettsége, a sűrű központi for- 
galom is hiányzik belőle. Legfőbb útvonalaiban is van valami hézagosság. 
Olyan, mint az eukaliptusz-fa. Itt minden gyorsan nőtt ki a földből, 
még a legmonumentálisabb házak is. Sebtében választották meg az épü- 
letek tervét, stìlusát, ornamentikáját. Nem töprengtek rajta sokat, nem 
próbálták összhangzásba hozni a környezettel. Egy-két kisebb részlettől 
eltekintve, az épületeknek nem volt idejük arra, hogy magyar tìpussá 
fejlődjenek. Ha az ember Buda ódon utcáin sétál és látja, hogy a magyar 
ìzlés milyen finom egyéni árnyalatokkal gazdagìtotta a XVIII. századbeli 
európai épìtészet stìlusát: akkor szinte sajnálja, hogy Pest olyan gyor- 
san nőtt ki a földből a XIX. században, fokozatos fejlődés helyett. 

A város forgalma, mozgása és lakossága jobban megőrizte egyéni 
jellegét, mint az épületei. Érzem, hogy egy földmìvelő nép fővárosában 
vagyok. Sok vidékit látni, amint lassan ballagnak az utcán, óvatosan 
felszállnak a villamosra, a kirakatokat nézik és vásárlásra készülődnek. 
Nyugodtak. Otthon vannak, akárcsak az auvergni parasztok, ha felmennek 
Clermontba. Még az elegáns utcák tömegében is felbukkan itt-ott a vidéki 
jelleg. A város szìvében, egy kápolna előtt, néhány lépésnyire a leg- 
nagyobb árúháztól, két parasztasszony térdel a járdán és imádkozik. A 
tipikus modern nagyvárosi polgárok közé félig elvárosiasodott emberek 
keverednek: gazdálkodók, vidéki kereskedők, akik féllábbal itt vannak, 
féllábbal meg falun. Sok a pirospozsgás, egészséges, napbarnìtott arc. 

De nehogy azt gondolja valaki, hogy Budapest nélkülözi a kultúra 
kényelmét és kifinomult örömeit. Szó sincs róla. Például a szìnházi élet 
különösen fejlett, magasabb fokon áll, mint bárhol. Elsőrangú szìnházi 
előadásokat láttam itt. A rendezés, a szìnészek mozgása, a játék bizton- 
sága a legmagasabb művészetre vall. Csupa lélek, csupa igazság. Némely 
szìnészük Európa legnagyobb művészeivel vetekedik, az összjáték is az 
átlagos szìnvonal fölé emelkedik. Kétségtelen, hogy Magyarország nem- 
csak a költők és muzsikusok hazája, de a kiváló szìnészeké is. Arcuk 
mozgékony, mint az olasz aktoroké, anélkül, hogy ez játékuk komolysá- 
gának és mélységének a rovására menne. A közönség pedig olyan lelkes 
odaadással figyelt rájuk, amilyent nálunk hiába keresnénk. Ez a publi- 
kum – legalább egy időre – eltűnt a mi szìnházainkból. Bezzeg itt nem 
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irtóznak a komoly dolgoktól, nem riadnak vissza a szenvedélyek erő- 
teljes ábrázolásától. A magyar közönségben van valami őserő, amely ki- 
veti magából a frivolságot és a posványosságot. Erre mindenki azt fogja 
mondani: nem csoda, hiszen ez a nemzet nagy megpróbáltatások áldo- 
zata volt. De igazságtalanság az erények forrását a balsorsban keresni. 
Az a nép, amely silány szórakozásra hajlamos, a legnagyobb csapások 
közepette sem változik meg. Akinek nincs lelke, az a bajban sem válik 
nemesebbé. 

* 

Alig ismerjük azokat a sorscsapásokat, amelyek Magyarországot 
érték, vagy ha ismerjük, nem gondolunk rá, nem törődünk vele. Ennek 
bizonyságát akkor láttam, amikor utazásomról hazatértem. Egy barátom, 
aki művelt, sőt tudós ember, azt kérdezte tőlem: „Magyarországon volt! 

Hallom, hogy elvesztették a területük negyedrészét, igaz-e?” Ez az el- 
veszett „negyedrész” valóban az ország kétharmad részét is meghaladja. 
Valljuk be, hogy még azok a franciák is, akik legkevésbbé szeretik 
Magyarországot, lelkiismeretlen bűnnek tartják egy ország ilyen mérvű 
megcsonkìtását. Ha csak nagyjából ismertük volna ennek az ügynek a 
hátterét és tényeit, más emberekre bìztuk volna a rendezését. 

Megnyugtathatom azokat, akik most idegesen felszisszennek: nem 
akarom ezt a kérdést megvitatni. Nincs rá terem és nem érzem rá 
magamat illetékesnek. Ebben a cikkben csak impresszióimról számolok 
be. De nem tehetek róla, ha olyan impressziókhoz is eljutottam, amelyek 
egészen más természetűek, mint azok, amiket eddig elmondtam. 

Amikor a helyszìnén értesültem arról, hogy milyen mértékű volt 
Magyarország megcsonkìtása, első érzésem a csodálkozó megdöbbenés 
volt. A művelt emberek osztályába tartozom, figyelemmel kìsérem a kül- 
politikai eseményeket is, számtalan cikket és tanulmányt olvastam azok- 
ról a nemzeti problémákról, amelyeket a háború megoldott vagy súlyo- 
sabbá tett. De sejtelmem sem volt arról, hogy Magyarország területe 
1927-ben egy harmadát sem teszi ki annak, ami 1914-ben volt. Rosszul 
informáltak-e valamennyiünket, vagy csak én voltam szórakozott? Én 
volnék az egyetlen francia, aki nem tud erről? Ha ìgy van, akkor is 
érdekes és furcsa. Hogy van ez? Hogy történt ez? Miért van ez ìgy? 

A második benyomásom ezzel a kérdéssel kapcsolatban a következő: 
A háború óta bejártam a legtöbb európai államot, de Magyarország az 
egyetlen ország, ahol a kétségbeeséssel határos, igazi, mély keserűség- 
gel találkoztam. Más országok is a legyőzöttek közé tartoznak, más nem- 
zetekből is letéptek egy részt, más népek is igazságtalannak tartják 
a békét. Mások sem titkolják, hogy jóvátételben reménykednek és sorsuk 
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enyhìtését várják. De másutt az emberek optimizmusa és életkedve, 
újabb politikai sikerek reménye, vagy egyszerűen a nemtörődömség 
enyhìti a haragot, háttérbe szorìtja, megfosztja aktuális valóságától, 
többé-kevésbbé szónoki frázissá enyhìti, melyet inkább az elméleti gondo- 
lat táplál, nem a közvetlen érzés. Ellenben a magyarok minden idegszála 
a haragtól feszül és a bánattól reszket. A leghevesebb indulattól a 
rögeszme-szerű csendes konokságig: ez a probléma foglalkoztat minden- 
kit Magyarországon. Ez persze nem érv az ügy mellett vagy ellene. 
Ez csak puszta tény. De olyan tény, amin érdemes gondolkodni. 

Harmadik benyomásom az a rokonszenv és becsülés, amely a magyar- 
ság iránt támadt bennem és amely alól nem vonhatja ki magát senki, aki e 
nemzethez megértéssel közeledik. Nem hiszem el, hogy ez a nép megbocsát- 
hatatlan bűnöket követett volna el. Lehet, hogy gőgös volt néha, lehet, hogy 
néha bizonyos tekintetben kìméletlenül járt el. De ne felejtsük el, hogy 
a magyarságban Európa egyik legrégibb kultúrája él és folyton védeke- 
zésre kényszerült a Kelet ellen, melynek kebeléből származott. Úgy véde- 
kezett, ahogy tudott, egyéb fegyverek közt gőgösséggel is. Egy intelligens 
magyar ember furcsa akcentusával ezt mondta nekem: „Értse meg jól 
- nálunk megváltozott a régi ige – a mi számunkra minden világosság 
Nyugat felől jön. Vegyük csak a kommunizmust. Ha Franciaországból 
eredt volna, ha a francia szellem formálta volna át: nem lettem volna 
ellene. De hogy keleti barbárok, műveletlen muzsikok példáját köves- 
sük ...” A mondatot az ajkak egy olyan mozdulata fejezte be, amelyet 
nem tudok érzékeltetni. 

A magyar büszkeség ellenséges érzéseket keltett a magyarság szom- 
szédaiban, de nem irányul a franciák ellen és bennünket nem is bánthat. 
Egyébként is megérthető és megbocsátható. Nem maradhat el semmilyen 
népnél, amelynek évszázadokon át védenie kell a kultúráját nemcsak 
barbár támadások ellen, de minden befolyással és keveredési veszedelem- 
mel szemben is. És ne felejtsük el, hogy az a civilizáció, amelyet a magyar- 
ságnak meg kellett védelmezni, a mi civilizációnk. A magyarok, még a 
legegyszerűbb emberek is, nagyon jól tudják, hogy ők keleti származá- 
súak. Saját akaratukból, szánt-szándékkal ragaszkodnak Nyugat eszme- 
világához és jogosan elvárhatják, hogy ez a ragaszkodás nemes, lovagias 
kapcsolatot létesìtsen köztük és közöttünk. 

 

  


