
ÖREG SZÉKI MÓZES
Írta: Sas Ede.

1.

A pályaudvar óriási, boltozatos csarnokába dübörögve, csat-
togva, éjjel-nappal, egymásután érkeztek a vonatok. Szakadatlanul
tartó, döbbenetes visszhang volt a hatalmas üvegtető, mintha
a százak, ezrek szíveinek zaklatott, rémült dobogását visszhangozta
volna százszorosán, ezerszeresen, akik a hosszú, hosszú kocsisorok-
ban bezsúfolva szorongtak. A menekülő élet vonatai voltak ezek,
a pusztító, vérengző, gyilkos rém: a Háború elől menekülő életé.
Mikor a kormos, füstokádó gép megtorpant, minden kocsi ablaka
megtelt emberfejekkel s a vagonok csakúgy ontották magukból
eleven terhüket. Minden arcon az utóbbi napok szörnyű emlékei r
a vészharangos éjszakák riadalma, amelyben a közelítő ágyúszó
mennydörög; a békességes álmából fölvert falu zűrzavara, amikor
legszükségesebb holmijaikat kapkodják össze az emberek; az ott-
honuktól való elszakadás szívtépő fájdalma; az állomásokon meg-
ostromolt vonatok, a kétségbeesett küzdelem, hogy azokról le ne
maradjanak; azután a testet-lelket elcsigázó utazás, amelyet
minduntalan meg kell szakítani, hogy helyet adjanak a szemközt
robogó katonavonatoknak; a prédául hagyott vagyon után való
bánkódás s a jövő szorongató aggodalma — ez mind ott tükrözik
a sápadt, dúlt ábrázatokon, a tétova, megtört szemekben. S most
mégis, mikor megérkeznek: mintha tekintetükben egy-egy hal-
vány, félénk reménysugár villanna föl. Ha kiűzte őket otthonuk-
ból a kegyetlen végzet, hátha ide mégis — hazajöttek? Hátha itt
irgalmas, segítő kéz nyúl feléjük, nem újabb ostorcsapások zuhan-
nak vérző sebeikre? Magyarország szívébe menekültek, — nem
dobban-e feléjük az ország szíve?

A perronon, a várótermekben, a rengeteg állomásépület min-
den helyiségében zűrzavaros, összekeveredett sokaság, amely egyre
szaporodik. Mintha rengeteg hajókatasztrófa történt volna és a
szétzúzott hajóóriás roncsait egymásután dobálná partra a hara-
gosan harsogó tenger, úgy árasztották az új meg új tömeget az
állomásra az egymás sarkát taposó vonatok. Családok, amelyeknek
tagjai egymáshoz bújnak és aggódva néznek össze: együtt van-
nak-e mindnyájan? Anyák, akik sikoltozva keresik a nagy gaba-
lyodásban elveszett gyermekeiket. Pöttöm apróságok, akik Isten
tudja, hol szakadtak el szüleiktől s most gyámoltalanul, kétségbe-
esve, sírva állnak a lökdösődő tömkelegben, amely őket majdnem
összetiporja. Boldogok, akiket hozzátartozóik már vártak az állo-
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máson és most sírva és nevetve borulnak egymás nyakába. S annál
boldogtalanabbak, akiknek senkijük, semmijük nincs s most tanács-
talanul bolyong körbe-körbe a szemük: most már hová? Szeren-
csétlenek, akik a puszta életükön, a rajtuk valón kívül semmit meg
nem menthettek; mások, akik batyuik alatt görnyednek, izzadva
cipelik bőröndjeiket. Rendet hozni ebbe a káoszba! Segítséget
nyújtani az ezer meg ezer könyörgő kéznek! S még inkább azoknak,
akiknek már a kérésre sincs erejük csak tehetetlenül roskadnak le
Kálváriájukon és csüggedten, mindenről lemondva adják meg
magukat a rájuk taposó Sorsnak. Micsoda feladat volt ez 1 Milyen
dicsőség azoké, akik ennek a feladatnak szinte emberfeletti erővel
tettek eleget!

Nézzétek az emberszeretet fáradhatatlan munkásait, akik ott
sürögnek-forognak a gomolygó Ínséges seregben, félholtra gyötört
leroskadó csoportok között. Látszik rajtuk, hogy nemcsak hivatalos
kötelességüknek fogadnak szót, de az emberi szív hajtja őket
az önfeláldozó munkára. Hivatalnokok, tanárok, tanárnők vetél-
kednek egymással; köztük mindenfelé föltűnnek a Vörös Kereszt
karszallagjai: előkelő úrhölgyek, a háború szamaritánusai. Nézzétek
a derék cserkészfiúkat: hogy serénykednek, az erőfeszítéstől és a
szolgálatkészség örömétől kipirulva, hogy cipelik az érkezettek
bőröndjeit, hogy rakják azokat kézikocsikra, fogják be magukat
lovaknak és vontatják a menekültek podgyászát a kijelölt szállá-
sokra. A szerencsétlenek között sokan majd elvesznek az éhségtől,
majd eltikkadnak a szomjúságtól: azokat sietve vezetik az állo-
máson éjjel-nappal nyitva álló büffébe. Szegény édesanyák boldogan
nézik, hogy kortyolják apróságaik az édes fejecskét, amit az irgalom
hozott nekik. Anyák segítenek az anyákon: Istennek tetsző látvány 1
Sokan dideregnek a hideg őszben, hiszen meleg gúnyájukat is oda-
haza feledték a nagy sietségben. Azokra ruha is kerül; sokan egy
árva fillér nélkül állanak; azoknak pénzt nyomnak a kezükbe, az
állam, a főváros adományát. Gyűjtést is indítanak az állomáson:
apró és nagyobb bankók gyűlnek rakásra. S valamennyit ipar-
kodnak minél előbb födél alá juttatni a kijelölt közös szállásokon,
iskolákban, hevenyészett barakokban; jó szivek fölajánlják nekik
saját otthonukat is ... Nem csalódtak hát azok, akik reménykedve
tekintettek ki a vasúti kocsik ablakából: valóban testvérekre talál-
tak itt, a rengeteg nagy városban, amelyet szintén fölkavart a háború
és a szivek fenekéről felszínre hozta az aranyat.

Az öreg Széki Mózes bácsi, a nagybajuszu, tagbaszakadt
férfiú, gyöngéden rátette kezét egy ősz, feketeruhás asszonyság
vállára, aki tompa, néma szomorúságba merülve ült a váróterem
zugában.

— Ne essék kétségbe, Nagyasszony, örüljünk, hogy idáig segí-
tett bennünket az Isten, majd vissza is segít nemsokára. Kiverik
a mi vitézeink az ellenséget — jaj, micsoda ünnepünk lesz akkor!
Csak azt sajnálom, hogy én már, ősz fejemmel, megrokkant erőmmel,
nem segíthetek nekik ebben a munkában....
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Az öreg asszony mellett sugár, karcsú, szép fiatal leány áll,
aki szintén vigasztalóan hajlott édesanyjához:

— Igen, igen, édes anyám! Igaza van Mózes bácsinak. Vissza
segít bennünket az Isten.

És hálatelten emelte szemét az öregúrra:
— És megáldja Mózes bácsit, amiért ilyen jó hozzánk ...

II.
Bizony, bizony, az öreg Torda Gerzsonné hallani sem akart

arról, hogy ősi hajlékát otthagyja mikor pedig körülötte fölkerekedett
az egész megriadt falu, a vészhír úgy kisöpört onnan minden
teremtett lelket, akár a székely hegyek hideg őszi szele kergeti maga
előtt az avart.

— Ahol a bölcsőm ringott, ott tegyenek a koporsómba is!
S megmarkolta a karszéke támláját, mintegy azzal is jelezve,

hogy őt bizony ki nem mozdítják onnan.
Mózes bácsi, a tanító jött át hozzájuk a szomszédból:

— Mit gondol Nagyasszony? Hiszen akkor mi lesz Ida kisasz-
szonnyal?

Tordáné leányára nézett. A viruló, gyönyörű hajadonra, aki
ott kuporgott karszéke mellett:

— Én is itt maradok veled, drága anyukám!
Az anya felsóhajtott. Nem, ez lehetetlen. Ezt a prédát nem

lehet az ellenségre hagyni. Mert hiszen, hogy a lány nem megy el
nélküle, abban bizonyos volt. Mennie kellett tehát neki is. Csak
ez a gondolat birta rá, hogy Mózes bácsi sürgetésének engedjen.

Milyen szivet marcangoló fájdalom volt abban a pillantásában,
amit a cifra faragványos székely kapura vetett, amikor fölült a
szekérre, amelyen toronymagasnyira fel volt már halmozva minden-
féle holmi s amelynek kocsiülésén már ott türelmetlenkedett Mózes
bácsi:

— Menjünk, Nagyasszonyom, menjünk!
Mikor az öreg a lovak közé csapott: a falu túlsó végén már

benyargalt az első oláh járőr.
Hegyre föl, völgybe le, napokig tartott a keserves utazás. Nem

haladhattak akadálytalanul: az utakat ellepte már az orvul meg-
támadott Erdély menekülőinek áradata. A rogyásig megrakott
szekerek összetorlódtak. Gyerekek sírása, asszonyok sopánkodása,
férfiak kifakadásai töltötték meg a levegőt. Egy végtelen jajveszé-
kelés volt az egész út! S micsoda kép tárult elébük kincses Kolozsvár
piacán! Egész szekértábor, mintha a népvándorlás kora tért volna
vissza. Parasztszekerek úri hintókkal vegyest, amelyek már nem
is fértek el a város főterén, a városon kívül is tanyát ütöttek. Minden
uccán keservesen bőgő háziállatokat tereltek; ökrök, tehenek,
mintha érezték volna a hajlékukból való kiűzés fájdalmát. Csak a
fekete bivalyok ballagtak lomhán, közönyösen. Hevenyészett kony-
hákban lobogott a tűz, a környék jószívű lakossága szekérszámra
hordta oda az élelmet a háború koldusainak, akik még tegnap
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szintén jómódú emberek voltak. Dicsőséges Mátyás király csodál-
kozva néz szét talapzatáról: Hej, ha ő most föltámadhatna fekete
seregével 1...

Tordáék is ott tanyáztak a piactéren. Mózes bácsi fekhelyet
készített a nők számára, aminő kényelmeset a megmentett ágy-
neműből tudott. Anya és leánya lefeküdtek; Ida talán még fárad-
tabb volt, mint édesanyja, hiszen az egész utón ölében tartotta az
öregasszony drága ezüstfejét. Menten el is nyomta az álom, a kime-
rültség kábulata. Tordáné azonban odafordult Mózes bácsihoz, aki
egy zsákon ülve szalonázott volna, ha Ízlett volna neki a szalonna.

— Mózes bácsi — szólította meg csendesen az öregasszony —
ön igazán a szentírással tart. Aki téged kővel dob, dobd vissza
kenyérrel.

— Hát mikor dobtak meg engem kővel Nagyasszonyék?
— Ön nagyon jól tudja, Mózes bácsi. Mi nagy fájdalmat okoz-

tunk az ön fiának és az ön apai szívének.
— Istenem, hát ha nem egymásnak rendelte a gyerekeket az

Úristen?
— Nem úgy volt az Mózes bácsi. Én voltam a hibás, a gőgös,

nagyravágyó asszony. Én nem akartam vömnek elfogadni a szegény
tanító fiát. A kislányom pedig engedelmességre nevelt, áldott, jó
teremtés. Lehet, hogy szereti az ön fiát, de nem akart velem ellen-
kezni ...

S mélyen lehajtotta galambősz fejét.
— De meg is alázott gőgösségemért az Úr.

Az öreg tanító hallgatott. A Nagyasszony bizony igazat mon-
dott. Nagy szívbéli keserűséget okozott az ő Andrásának a kosár,
amit a büszke portán kapott. Azért is mondta a fiú édesapjának,
amikor nemsokára aztán, a harctérre menet, elbúcsúzott tőle:

— Hej, édesapám, ha maga nem volna, bizony azon lennék,
hogy soha többé vissza ne térjek a csatatérről!

És lám, most mégis az öreg ember volt, aki vigasztalta a rá-
tarti székely nemesasszonyt:

— Ne tegyen magának szemrehányást, Nagyasszony. Lássa,
az én szivemben nyoma sincs már a haragnak. Találkoztunk a
közös bajban, a közös szerencsétlenségben. És én csak felebaráti
kötelességemet teljesítettem magukkal szemben.

— Tordáné reszkető kezével a szegény falusi tanító kezét
kereste:

— És mi hír a fiáról, az Andrásról?
Erre már fölcsillant az öreg szeme:

— Hála annak a jó Istennek, aki még eddig minden bajtól
megóvta. Most megint kapott egy kitüntetést.. .

III.
S azután lassan-lassan szűnni kezdett az áradat, amely hullá-

maival a fővárost ostromolta. A gonosz ellenséges betörés hajlék-
talanai födél alá jutottak, részben a fővárosban, részben a vidéken,
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s mindig bizakodóbban emelte fel a fejét a reménység, a hit, hogy
nemsokára régi tűzhelyeikhez is visszatérhetnek. Túl a Maroson
diadalmasan robogtak előre az ősi, szent földet visszahódító seregek.

Tordáék is elhelyezkedtek a nagyvárosban. Persze nem úgy,
mint otthon. Keréken gördült az otthonuk. Vagonban húzódtak
meg. Kaptak volna ugyan az iroda jóvoltából, amely az erdélyi
kiüldözöttek elhelyezésével foglalkozott, valami szerény lakást is,
dehát az öregasszonyt nehéz volt onnan kimozdítani, ahová már
egyszer befészkelte magát.

— Jobban szeretek itt, — mondotta—.Mindig azt hiszem, hogy
egyszer csak megindul velem ez a vagon — hazafelé.

Az öreg Mózes bácsi pedig nem feledkezett meg arról itt sem,
hogy mi is az ő hivatása? Összegyűjtötte a menekült gyerekeket
egy üres vagonba, s ott illő komolysággal tartott nekik előadást:

— Hohó, fiacskáim 1 Az hiszitek, hogy mert most háború van,
azért örökké tart a vakáció? A felnőttek a háborúban is teljesítik
a kötelességüket, ki a harctéren, ki az itthon való munkában.
Hát nektek sem szabad a napot lopni. Vegye elő kiki az iskolaköny-
vét és fogjunk hozzá derekasan a tanuláshoz, hogy annak idején
letehessük a vizsgát, mintha semmi sem történt volna. Mutassuk
meg, hogy rajtunk ugyan nem fog ki az ellenség.

Kinevezte a vagont iskolának, ahol minden nap rendesen
összegyűltek a gyerekek és folyt szorgalmasan a tanulás, mintha
csak odahaza volnának a rendes iskolai épületben s a leckeórák
után fölcsendűlt a vasúti kocsiban a szárnyaló, imádságos ének:

— Isten áldd meg a magyart! ...

IV.
A nagy, tágas kórteremben egymásmellé sorakoznak az ágyak.

A’csönd birodalma ez, amelyet csak egy-egy mély sóhaj, egy-egy
fájdalmas nyögés szakit meg. Ilyenkor egy-egy fehér alak hajlik
az ágyak fölé, szelíden, mint az angyalszárny, enyhe simogatással,
bíztató reménygyújtó mosolygással. Uriasszonyok, akik otthagyták
kényelmes, derűs otthonukat, hogy idejöjjenek a gyötrelmek or-
szágába, segíteni az orvosoknak, megmenteni egy-egy fiatal életet,
vagy lefogni egy-egy letört szemet örökre.

Közöttük járt Ida is.
ő is felvette azt a ruhát, amely akkor olyan divatos volt.

Áldott divat, amelyet nem a hiúság parancsolt, hanem a legszentebb
emberszeretet. Senki sem volt fáradhatatlanabb ő nála és talán
senkit sem szerettek jobban a sebesültek, mint éppen őt.

Most is ott járt az ágyak között, nesztelenül, mintha léptei
nem is érintenék a földet. Egyik szenvedőtől a másikhoz suhant.
De egyszerre megdöbbenve, földbe gyökerezett lábbal állt meg az
egyik ágy előtt.

Ő volt az, csakugyan ő?
— András!
A sebesült nem ismerte fel a leányt. Eszméletlenül feküdt ott
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a magas seblázban, amely ereiben nyargalt. Ida az ápolónőhöz for-
dult, aki a sebesült mellett virrasztotta át az éjszakát. Az ápolónő
elmondta neki, hogy ma éjszaka hozták a fiatal tisztet az erdélyi
harctérről. Tehát ő is ott volt a hősök között, akik győztesen halad-
tak előre, ebben az új honfoglaló munkában. Mennyi drága vér
volt ennek az előrehaladásnak az ára!

— Tüdőlövése van — mondta az ápoló.
E perctől fogva Idát alig lehetett az ágy mellől eltávolítani.

Csakhamar Mózes bácsi is megérkezett sebesült fia ágyához, őt sem
ismerte meg a fiú. És azután fölváltva virrasztották a lázálmát.
És a végeszakadhatlan hosszú éjszakában, amelyet bágyadt, tej-
fehér fénnyel öntött végig az éjszakai világítás, a leány sokszor
hallotta, amikor a sebesült ajkai egy nevet suttognak:

— Ida ...
A leány szívébe éles fájdalom nyilait erre a szóra. Tehát még

most is őt látja, a halál előcsarnokában, őt, aki oly kegyetlen, szív-
telen volt hozzá és eltaszította magától. Olyan esdeklő bocsánat-
kéréssel nézett most a sebesültre! A világért nem adta volna, hogyha
az eszméletét visszanyerve, meglátná, megértené ezt a bocsánat-
kérő pillantást!

*

S bizony: az orvosok is azt hitték, hogy a súlyosan sebesült
tiszt soha többé vissza nem nyeri egészségét. A lázas, vergődő álom
átmegy abba a nagy-nagy nyugalomba, amelyet nem izgat többé
semmi álomkép. De nem. Egy reggel csodálatos tiszta kék ég ragyo-
gott be a kórház kitárt ablakain. És tisztán ragyogott rá vissza a
sebesült szeme is. Az öreg Mózes bácsi éppen nem volt a kórházban
csak Ida ült az ágy mellett. És most a fiú fölismerte a leányt:

— Ida! Maga az? Hát maga itt van, Ida?
— Itt vagyok, Andorás.
A sebesült csodálkozva nézett körűi.
— És hol vagyok én?
— Jó helyen. Budapesten, a Vörös Kereszt kórházában.
És a sebesült tiszt még mosolyogni is próbált.
— Budapesten? Azt hittem, a mennyországban vagyok. Amiért

hogy maga itt van mellettem . ..

V.
Bizony megérte Mózes bácsi, hogy megint talpraállott a fia.

Nem is győzte eléggé megköszönni Idának a hűséges gondviselését.
Andorás pedig, mikor elhagyta az ágyat, megindúltan nyújtotta
kezét a leánynak.

— Most hát nagyon szépen megköszönöm én is a sok-sok fára-
dozását. Az átvirrasztott éjszakáit, a hűséges gondviselését, hozzám
való angyali jóságát. Holnap megyek vissza a harctérre.

Ida megremegett.
— Istenem! Megint a harctérre?
— Bizony oda. Most vár még ott ránk az igazi nagy próba.
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Lelketlen bújtogatás lopódzott a hadsorok közé, hogy megmérgezze
a lelkeket. Arra bújtogatnak, tegyük le a fegyvert, hiszen úgyis
minden hiábavaló. Szükség van ott most az olyan emberekre, akik-
ben ép és erős még a magyar lélek! Még csak gratulálni akarok
magának, Ida kisasszony.

— Gratulálni, mihez?
— Mindent tudok Ida. Édesapám elbeszélte, hogy kegyed

menyasszony.
Ida elvörösödött.
— Menyasszony?
— Igen. Nagy szerencséje akadt. A háziúr, akinek a házában

laknak, megismerte és nőül akarja venni. Nem csodálkozom rajta,
hogy megszerette. Én csak azt kívánom, hogy legyen boldog, nagyon
boldog, Ida.

És kezét nyújtotta a lánynak. Ida pedig elfogadta a kezét.
De nem azért, hogy megszorítsa, hogy elfogadja a gratulációt, hanem
hogy odahúzza azt a kebléhez, a forrón lüktető szivéhez.

— Annyiban igazat beszélt az édesapja, Andorás, hogy az a
derék úriember megtisztelt a kérésével és nőül akar venni engem,
a földönfutóvá lett szegény leányt. De én nem megyek hozzá fele-
ségül, nem, akármilyen szerencsének tartják is, hogy egyszerre
ilyen gazdagság lehet az osztályrészem. Hanem, ha ez a földhöz-
ragadt, bűnbánó leány elnyerheti a maga bocsánatát — akkor haza-
várom magát a harctérről, Andorás.

És töredelmes, szívből fakadó, szerelmes és boldog zokogással
borúit a férfi kezére.

Az öreg Tordáné pedig csak azt ismételte, amikor a fiatalok
elébe járultak:

— Megalázott bennünket a gőgösségünkért az Ur. Most már
nincs közöttünk semmi különbség. Egyek vagyunk a szomorúság-
ban, a nyomorúságban. Szegény nincstelen magyarok... Hát
egyesüljenek a boldogságban, akik fiatalságukban még remél-
hetik a szebb jövőt...

VI.
Csak két év múlva tarthatták meg az esküvőt.
Zúgva, mennydörögve gördültek tova azok az esztendők, mint

a nehéz ágyúk, a szörnyű zivatar évei, amely nem a mennyboltoza-
ton dübörög végig, hanem a véres földön. Hazatért a háborúból
a tanító fia, érdemrendekkel borított mellel, dicsőségesen, — de
mégse a győzelem, hanem a nagy nemzeti gyász napjaira.

Milyen szivbenyilaló keserűség volt a hazatérő vitézekre, hogy
bár őket sehol, semmi csatatéren meg nem verték, mégis kapzsi,
gyáva ellenségek prédájául kellett átengedniük Nagy-Magyarorszá-
got 1... Sokszor elfogta Andorást is a kisértés, hogy összeszedjen
maga mellé néhány mindenre elszánt embert: — Fiúk, ne engedjük
megtörténni ezt a szörnyűséget — pusztuljunk el inkább...
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Budapesten várt Andorásra édesapja is, aki ott kapott beosztást
a főváros egyik iskolájában és ott várt rá menyasszonya is, édes-
anyjával együtt. Mert hát Tordáék sem térhettek vissza szülő-
földjükre. Azt a hírt kapták hazulról, hogy házukat fölpörzsölték
a betörők. Hová menjenek hát akkor vissza? Ida nem akarta ki-
tenni édesanyáját annak, hogy a szörnyű pusztulás képét lássa,
inkább ott tartotta a fővárosban, ahol Mózes bácsi segítségével
sikerűit neki is egy kis állást kapnia.

És azután — azután úgy fordúlt a dolog, hogy ha akartak
volna, se lehetett visszatérniük — Trianon után, szabad Erdély-
ország földjére.

— Soha, soha se látom viszont az én drága szülőföldemet, —
mondta az öregasszony az esküvő után, amely szomorú is volt,
meg víg is.

Csak az öreg Mózes bácsi szegte föl a fejét konok, szent daccal,
törhetetlen, igaz magyar hittel:

— Hát meglehet, hogy én sem láthatom viszont az én szülő-
hazámat. De lesz még nekem unokám is. Azt én nevelem fel. Az
majd visszatér!...
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