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[RTA: SCHIFFERT GYORGY

Zsufolt autdbuszunk  4atverekszi magdt a  varosi
forgalmon, tiilekedésen, zajon ¢és elhagyja az utolsod
hazakat is. Zugva, nydszorogve folkapaszkodik a
vasuti toltésre és most, mint egy szétszalado le-
gyezO:  kitarul  eldttink  egy  Osmeretlen, csdndes
¢élet — a tanyavilag.

El6] messze fehérlik a magas orszaghit, jobbra-
balra zsendiilé vetések, barnahata szantofoldek
csusznak  hatrafelé — és  tanyadk:  zsupfodeliek,
pirostetésok, rétiek, tjak. Néha egy-egy felhd so-
tét arnyéka suhan 4t rajtuk: elborulnak és aztan
ujra  folnevetnek a napsiitésben, minthacsak  élet-
szimbélumuk volna ez.

Riigyez6 fak rohannak el mellettink, mint a
vonat mellett a faké telefonpéznak, vallukon a
fehér porcellanverebekkel. Piros téglatormelékkel
bubosra-rakott szekeret hagyunk el, firadt lovas-
igajaval; aztdn hazafelé poroszkalo, porfelhébe-ol-
vadt parasztkocsikat s egy, kukoricaszarral terebé-
lyes kocsit keriiliink el. Jobbra vadvizlevezetd csa-
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torna marad el szikes, fehér foldhanyasaval,
balra  zOldbestirisodé — fiizfak, gbrcsés, vén  dere-
kakkal. Aztan gyOphasitds kovetkezik, mintha va-
laki oridsi z6ld ceruzai faragott volna s aztdn a
habos forgacsait idesoporte volna. A  bokros ve-
tésekben fehér, kendermagos, sarga ¢és fekete tyu-
kok bogarasznak, a tocsakban kacsak, libak lu-
bickolnak.

Itt-ott  egy-egy  kokereszt, aztdn csak tanyak,
tanyak, vagy fél oran at.

Végiill a kaluz kialt: Alsokozpont! s mi leszallunk
a tarsammal, ebben a faluva slirlisodott tanya-
csoportban.

A kozpontbol kiindulunk a tanyak kozé s a
gazdasadgi vasut mellett egy szélesebb, vizzel-telt
arok  partjan  leheverediiuk. = Valahogy nehéz az
induldas s most par perc alatt, kipihenve az auto-
busz rdzasat, megbesz€ljik még egyszer: mit is aka-
runk mi latni itt, Alsokozponton, azaz inkdbb a
kornyez6 tanyakon.

Szeretnénk folfedezni egy ismeretlen, néma, tit-
kos, vagy eltitkolt vilagot: a tanya élelmezését.
Szeretnénk bepillantani egy mihelybe, ahol a ke-
nyeret kovacsoljak, amib8l ¢él a varos, a megye,
az orszag. Szeretnénk belatni egy mas vilagba:
hogyan ¢l a kenyér teremtdje, a bor verejtékezdje
— mit eszik a robotold, foldtaré6 nép: az alfoldi
magyar paraszt?

A vizes arok tils6 partjan, léccet bekeritett,
fehér kis haz all. Az egyik kis ablak folott ot-
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romban  folméazolt fekete csizma  csodalkozik a
viruld6  vetésekre. A gazda tehat tanyai cipész.
Van itt egy kis foldecskéje, gazdalkodas hat a
mellékfoglalkozdsa. Ambar az is meglehet, hogy
mellékfoglalkozas nala mind a kettd.

Déli két ora mar elmult. A tanya mellett kézzel
vetett kis tabla buza vidamkodik; mellette kol-
csonkért igaval szantott foldon kapas férfi vagja
anyilast, mogotte kétnd véli a céklarépat.

A kis hazban nyilik a cserény és két kis gyerek
fut ki az arok tuls6 partjara.

— A bacsik mért fekszenek ott? — szolal meg a
csodalkoz6 kivancsisag a kis fiabol, félig felénk,
félig a mellette bamészkodd nénjéhez fordulva.

Foltapaszkodunk, megkeriiljik az arkot és meg-
cirogatjuk a  kisfia  derlis, maszatos arcocskajat.
Kissé rongyoskdn van Oltozve, 6 is ¢és a kislany
is.

— Mit csindl az édesapad? — kérdezem.

— Cipét, — feleli gyorsan a kisfif.

— Hat édesanyad?

— Ebédet.

Valoban, fiistél az esévert falu haz kéménye.

— Hat még nem ebédeltetek?

— Még nem.

— Es mit 6z az édesanyad?

— Krumplilevest.

— Hat meég?

— Mast nem.

— No, és mit tesz bele? Hust?
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— Semmit.

A hazbdl kihallatszik az anyjuk éles, mérges
hangja:

— Julis, gyere be, hozd be a Pistat!

Az ember szinte latja a krumplilevest kever-
getd, sovany, szaraz-csontl, addvégrehajtotél resz-
ketd asszonyt. Ejnye, bizalmatlanok az emberek.
No, gyeriink tovabb.

Tanyak  maradnak el  mellettink  jobbrol-bal-
r6l.  Mintha dombocskdk  kozott maszkdlnank: a
tanydk olyan sfriin vannak. Egy asszony meséli,
hogy a tanyajukat akkor épitették, mikor 6 férj-
hezment. Vagy negyven éve. Akkor ¢épilt a szom-
szédjuk tanyaja is. Legnagyobb részik 8—10 hol-
das. Itt-ott kutydk ugatnak rank a napraforgdszar
keritések mogiil.

Kiszemeliink egy régi kinézésii tanyat. Zsupfodél,
gothos  kutagas. Lakohaz, istalld, harom négy 0l-
épilet. TItt is sziirke napraforgokerités. Mellette egy
kucsmds magyar dolgozgat. A  mesgyén, fiatal,
rigybeborult nyarfak  mellett  kozeiitjik meg: a
kocsiit a masik oldalon lehet. Megosmerjiik, hogy
az egylk gabonatiabla kézzel, a masik géppel van
vetve. Végiglegeltetjik a szemiinket a kovéren zol-
dilé buzan ¢és rozson s teli-tiidével szivjuk az al-
dott tavaszi foldszagot. Ahitatos hangulat fog el;
az ¢€let forrasanal érezziik magunkat.

Elérjik az oOregei ¢és Dbaratsagosan rakdszontjiik
a napot.

Nem fogadja. Nem is igen néz rank. Furcsa
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ember. Ot-hat kéve napraforgészar van mogotte,
elétte  toke.  Mellette  jobbrol  felaprozott, rend-
berakott szar.

A hosszi napraforgészar  foldes  csutkajat  oda-
veri a tokéhez, megtisztitja, Osszetordeli és oda-
veti a kész csomohoz. Ez lesz tan a kemencetii-
zelo.

Valami furcsa bizonytalansag lebeg az egész
emberen. Mozdulatai  foltinéen  lasstak.  Rongyo-
sodo, fekete  baranybor-kucsmajat  foljebbloki a
szemérdl, fejét foliiti és csak ugy térdenallva rank-
kialt:

— Mit akarnak?!

Vizes, tagranyilt szeme  tétovan,  kifejezéstelen
irességgel mered rank. Vak. Vagy alig lathat va-
lamit.

Lelogd, csapzott, vastag bajusza van. A  kucs-
majabol  kétoldalt kilogo, 6sz hajfiirtok  kozil ran-
cos, beesett, meggyotort Oreg arc tekint rank:
zarkozott, bizalmatlan, idegen, szinte mar ellen-
séges kifejezéssel.

Lotydogés borii, rancaiban fekete vonalud nyakan
kék inge-csiicske kandikdl ki a begombolt ka-
batjabol. Ruhaja ¢és az arca barna® mint a fold,
ahonnan 60—65 ¢éve kindtt s ahova mar vissza-
térében van.

Nadragja foltokkal van televarrva és  megpati-
nasodott  zsirossag fénylik rajta. Rongyosra  roj-
tosodott  nadragjavégéb6l  biitykds — meztélldba  ta-
maszkodik a homokos f6ldnek.
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ugy térdel ott, mint egy koldus, aki meggyi-
16lve  mesterségét lejére csapja a  slivegét Még
a vastag kezét is ugy tartja, mintha kérd, iires
tenyerét most forditotta volna el.

— Mit akarnak?!

— Ki itt a gazda?

Fejét oldalt forditja. Nem felel. Nem ért meg
benniinket. Mi megeértjiik &6t:  szornyen nagyot hall.
Széles hanggal kialtom:

— Ki itt a gazda, bacsi?!

Réveteg tekintetét ujra rank emeli.

— Hat én volnék — feleli csondesen.

Emelt hangon kezdjik magyarazni, hogy mit
is akarunk.

— Varosiak vagyunk! Nem lattunk még tanyat,
szeretndk megnézni, hogy milyen is hat?

— Hat lathatjak.

— De mi beliilrél szeretnék am latni!

— Kik maguk?

— Diakok vagyunk, egyetemre jarunk a  va-
rosban!

Két kutya ezalatt irgalmatlanul ugatott a ke-
ritts mogll, hogy szinte a sajat hangunkat sem
hallottuk.

A nagy =zajra kinyilt a tavolabbi lakohaz cse-
rénye s a tag udvaron acsorgd, kopasz akacfak
kozott egy iddsebb, zsirosarci parasztasszony Kko-
zeledett. Odaallt a kis szalmakazal tovébe, be-
lilrél a keritésnek tamaszkodva.

—  Asszony, ezek az urak be akarnak menni.
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Megmagyarazzuk, hogy az  Ujsagban  olvastuk,
hogy milyen rossz sora van a népnek manap-
sag. Meg akarjuk nézni hogy igaz-e, aztan majd
mi is irunk az érdekében.

— Maguk nélkiill is tudjak azt, hisz az ember
ugy ¢él, mint a.. Toéni lova, hogy dolgozni
koll, oszt' Onni, azt nincs mit. Itt vagyunk 12
lanc foldon, egy része sz6l6, de ki akarjuk vag-
ni a tokéket, hogy gaboniat hozzon legaldbb! Egy
liter bort 20 fillérért adunk el és 20 fillér adot
hajtanak be utana.

— Ne féljen, néni, mi nem az adotél joviink.
Csak gy magunktél érdeklodink a tanyai nép
élete feldl, lia megengedi, bemennénk.

Belépiink a kerités riglis kis ajtéjan a gyOpds
tanyaudvarra. Az asszony elcsitifa a két kutyat
és visz a lakéhaz felé. A gazda kiinnmarad a nap-

raforgoszarral.

Balra elmaradnak az istallo. az Olépiiletek ¢és
a gémeskut.

— Milyen mély ez a kuit?

— Lehet vagy masfél o6l Tavaly a nagy sza-
razsagban  majd  kiszaradt, ugy kellett tovabb-
asni, ha nem akartunk viz nélkiil maradni.

Zsupfodeles,  hosszi,  alacsony,  fehérfali = haz
elétt  allunk.  Oszlopos, félig-nyitott folyosd  eldl,
szemben a konyhaajt6. A konyhdban szines cse-
réptalak, tanyérok a falon szemben nyitott tliz-
hely. Hideg, Ttugylalszik nem hasznaljak. Semmi
butorzat. Jobbra-balra nyilnak a lakoszobak.
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Jobbra tartunk. Az asszony eldl. Beléplink, ko-
szonve. Fiilledt, tiid6fojtd6 héség csapodik az ar-
cunkba.

— Bizony rendetlenség van nalunk, ma még
nem értem ra kitakaritani.

Csibecsipogas, nehéz kotléslyuk-szag, szornyl
zsufoltsag. Az asszony sietve kinyit egy kb. 60
négyzetcentiméteres  ablakot.  Nagyot  Iélekzink a
bearado friss tavaszbol.

A bal innens6 sarokban fehér buboskemence.
a tulsoban ires, nagy barna fadgy. A kemence
mellett killon  hozzaépitett tlizhely vaslappal, rajta
két-harom ldbas. Valami sistereg az egyikben. A
tlizhely wvallan szakajto, bogrék, f6zékanal és egy
lapos, fél rozskenyér.

A jobb sarokban, az ajt6 mellett magasra dun-
nazott 4agy, a tils6 sarokban derékszogben pa-
dok, el6tte konnyli asztal, alatta a kotlostyak 20—
25 kopasznyaka csirkéjével. Az asztal mellett még
két szék.

Szemben masik kis ablak, iivegje atlathatatlan
a  rojtosan  raszaradt  esOcsOppektdl.  Balra  tdle
all a négy nagyfiokos sublot, rajta katonafény-
kép, vasari lim-lom, csecsebecsék és a  vastag-
iivegll, nagy csaladi fiilespohar.

A sublot folott gombolyti  fakeretben — kettére-
pedt tikor fligg. Az ember megrémiill sajat maga-
tol, ha belenéz, — annyira torzit. A tiikor mellett
kis fesziilet és néhany szentkép.

A  kemence ¢és a dunnds-agy kozott paraszt-
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bolesé foglalja el az wutolsd 1élekz6-helyet. Benne
alszik a tanya tronorokose, a két éves Dezsé.

A szoba foldes, szeméttel, kenyérhéjjal, szalon-
nabérrel,  hagymahéjjal,  csibeeledellel és  piszok-
kal van boritva. A kemence ¢és a tlizhely szog-
letébe egy csomd szemét van soporve. Talan még
tegnaprol maradt ott. Radobva néhany, baltaval
apritott akacgaly.

A szoba 5 méter hosszi, 4 méter széles és
2 méter magas lehet. Majdnem belevagjuk a fe-
jiinket a sztiette, flistds, barna gerendakba.

Az asszony kifordul, de rdvidesen behoz la-
pos fatdnyéron tenyérnyi darab két ujj vastag
szalonnat. Melléteszi az asztalra a kenyeret, egy
rovid konyhakést és megkinal.

Kozben leiiliink, vigyazva, hogy el ne gazol-
juk a szaladgalo, csipogd csirkéket, amelyek ko-
z0tt az asszony olyan biztosan 1épked.

De mozdul a bolecsdé, a kis Dezsé nydszorogni
kezd, majd almos sirasba fog. Az asszony ki-
veszi a bolcsébél és leiil vele a tlizhely melletti
székre. Félkézzel kavargatja a rantast.

Belép az ajton a gazda. Papucs a laban. Sii-
vegét a fején hagyva nekitimaszkodik a kemen-
cepadkanak. Az asszony mar elobb elmesélte, hogy
amikor megOsmerte  Fiirtom  Janost, mar  akkor
ilyen vak volt. Csak a siiketség jott ra késobb.

A gazda nem tud résztvenni a beszélgetésben,
csak néz maga elé részvétleniil, kozombosen. Bo-
zontos, Oszes szemoklokét csak akkor huzza Osz-
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sze rosszalolag, mikor az asszony megmagyarazza
neki, hogy mit akarunk.

— Az urak megnézik, hogy mit eszik a ma-
gunkfajta szegény nép. Megirjak az 1jsagba, hogy
ne kolljon olyan sok adot fizetni.

— Aj, az TUjsagban sok hazugsdg van. Nem ugy
irjak ki, ahogy vot. Egyszer itt nalunk, a Koz-
ponton is volt verekedés, az Tjsdg meg egész
mast irt.

— Konyvet nem szoktak olvasni? Vagy olyan
flizetet, amin olyan szines kép van?

— Nem. Nincs am idénk arra, kivalt mostana-
ban, mikor kezdédik a dologidé.

Ujra folcsattan a kis Dezsé sirdsa. A gazda ba-
razdas  homlokat  dorzsolgeti, egyik labat  kihuz-
za a csampas papucsbol s a masikra teszi. A kot-
l6s meleg szarnyai alél kibajnak a csirkék és
¢hes csipogasba fognak.

Ebbdl talan mar eleget lattunk és hallottunk —
Megkoszonjiik a  szalonnat, de nemrég ebédel-
tiink csak — mondjuk.

— Ha megengedi, inkabb ¢én kindlom meg a
kis Dezs6t egy kis édességgel.

M¢ézeskalacsot  (hazait) kotordszok el6 a  zse-
bembdl. A  sirdogalo  kis gyerek megvigasztalo-
dik. Kideriil, hogy a Dezs6é mar unokéja neki.

— Ha meg nem sérteném, fogadja el tdlem
a néni is — kindlom meg az Oregasszonyt. Bele-
harap a mézeskalacsba. A kis Dezsé butacskan
tartja kezében a siiteményt.
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— Jaj, de finom 4am! Egyél Dezs6kém, egyél
csak.

O maga nem eszi meg a finomsagot, félre-
teszi nagy Ovatosan — nem tudom kinek szan-
ja. Ezutin mar nem olyan zarkozott, baratsago-
sabb lesz ¢és enged némileg Dbepillantani a sze-
gényes haztartasaba.

Elmondja, hogy inkdbb a kosztra koltenek, mint
ruhara. Van egy teheniik, rosszul ad ugyan, mert
nem tudjak  abrakolni, dehat azért  kinek-kinek
megadja a fél-fél liter reggeli tejet. Vajat nem
csindlnak. Van egy lovuk, ha 06k mar folszantot-
tak, kiadjak bérbe, dologra. Két disznajuk van,
egyet hizlalni szoktak téli vagasra, ugy 80 ki-
losra, egyet meg fiaztatnak.  Birkajuk  nincsen.
Volt ugyan egy, itt ¢éldegélt a tanyaudvaron, mert
hat legel6jik nem igen van. A mult vasarban
adtak el.

Most egypar pulyka szaladgal a széles udvaron,
meg néhany tyok. [Eddig két tyukaljat  keltet-
tek, egyet februar végére, egyet marcius végére.
Dehat az még messze van, amig az aprobaromfi
folcseperedik a konyha szamara.

Délre levest ¢és fozeléket szokott csindlni. Zold-
ségleves, paszujleves, tésztaleves a  legtobb. A
tésztalevest »csak Ugy tanyaiasan« szokta elkészi-
teni. Krumplileves bizony ritkin van, mert a
krumplit Ggy kell venniok. Héarom nyaron at ki-
silt minden: a termés még a vetdbmagot sem
adta vissza.
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Unnepekre fétt  disznohiist csindl, amig az 6lés-
bél tart; ilyenkor aztan husleves van, amibe tész-
tait szokott belevetni. A hushoz krumplit vesz a
Kézpontban.

Nagybojtben  szerdan, pénteken és  szombaton
szigorian  bojtdlnek,  maskor csak a  pénteket
tartjak.

Most szerdan bojti  kaposztat {0z sajat  termési
napraforgd-olajjal.

Négy-6t literes fazékban g6z6log a bojti  ka-
poszta.

— Es ezt mind megeszik egyszerre?

— A'dehogy. El tart ez négy napig is.

— Haényan esznek beldle?

— Mikor hogy. Némelykor csak ketten, az em-
berrel. Mint most is. A lanyom, meg az ura
dolgozni  vannak, itt laknak a szomszéd szoba-
ban, de kiilon konyhan vannak. A fiam Angora-
ban van mar negyedik éve. Komiives-munkat foly-
tat. Fényképet is kiildott, olyan furcsa ruha van
rajta. Most korhazban van a lelkém, egy épitke-
zésnél leesett az allasrol és eltdrte a labat.

Amig Dbeszél, jol megnézzik az asszonyt. Ala-
csony termetli, barna fejkendével, bokaig érd, bar-
na szoknyaban. Nem nagyon arad rdla a tisztasag.
Termete széles, szétfolyd mellekkel.

Mezitlab  van. Oreges, de vidam kifejezésii az
arca. Mikor kéaszolodunk, az asszony kiki-
sér, karjan a kis Dezsovel. Kilépve a szabadba
mély I1élekzetekkel oblitjiik ki a tiidonket a meleg,
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dohos,  kotlostyuk-szagl,  egészségtelen  szobalevegd
utan. A februari csirkék  kitart  szarnyakkal ro-
kanak el6 az Olak kozil — s be, egyenesen a szo-
baba. Az asszony hagyja Oket. Nagyon be le-
hetnek szokva.

A friss tavaszi szélre foléled a kis Dezs6, sird-
san  sziikrehuzott  pillai  kitagulnak, sapadt arca
mintha hirtelen szint kapna. Mocorogni kezd a
nagyanyja karjdn és rénevet a két kutydra, me-
lyek a luskds akactorzsek kozott olalkodnak. Most
latjuk csak, milyen kicsik, girhesek, hosszi, lucs-
kos-szériieck ezek a kutydk. Nem csoda, égett ke-
nyérhéjon kiviil mast se kapnak a konyharol.

Sziirke felhdk szikitik az eget s néhany es6-
csepp hull az arcunkra. Koroskoril a friss veté-
sek dagadd ¢élete, hatunk mogott a vén tanya,
lecsap6do, gyér flstjével — siilyedd hajo a ten-
geren. Ez hat a tanyavildg egyik taposdmalma.
a kenyér ismeretlen mihelye, ahonnan a nyomor
béjtikaposzlaja vicsorog rank.

Amikor elkdszoniink s elhangzik mogottink a
néhany unott kutyavakkantds, érezziik, hogy va-
lami nehéz tudat siilyed mélyen a lelkiinkbe,
mint egy malomké. Valami kimondhatatlan me-
nekiilési vagy fog el. »Ahasver. gyeriink tovabb!«



