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Zsúfolt  autóbuszunk  átverekszi  magát  a  városi
forgalmon,  tülekedésen,  zajon  és  elhagyja  az  utolsó
házakat  is.  Zúgva,  nyöszörögve  fölkapaszkodik  a
vasúti  töltésre  és  most,  mint  egy  szétszaladó  le-
gyező:  kitárul  előttünk  egy  ösmeretlen,  csöndes
élet — a tanyavilág.

Elől  messze  fehérlik  a  magas  országút,  jobbra-
balra  zsendülő  vetések,  barnahátú  szántóföldek
csúsznak  hátrafelé  —  és  tanyák:  zsupfödelűek,
pirostetősök,  rétiek,  újak.  Néha  egy-egy  felhő  sö-
tét  árnyéka  suhan  át  rajtuk:  elborulnak  és  aztán
újra  fölnevetnek  a  napsütésben,  minthacsak  élet-
szimbólumuk volna ez.

Rügyező  fák  rohannak  el  mellettünk,  mint  a
vonat  mellett  a  fakó  telefonpóznák,  vállukon  a
fehér  porcellánverebekkel.  Piros  téglatörmelékkel
búbosra-rakott  szekeret  hagyunk  el,  fáradt  lovas-
igájával;  aztán  hazafelé  poroszkáló,  porfelhőbe-ol-
vadt  parasztkocsikat  s  egy,  kukoricaszárral  terebé-
lyes  kocsit  kerülünk  el.  Jobbra  vadvízlevezető  csa-
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torna  marad  el  szikes,  fehér  földhányásával,  —
balra  zöldbesűrűsödő  fűzfák,  görcsös,  vén  dere-
kakkal.  Aztán  gyöphasítás  következik,  mintha  va-
laki  óriási  zöld  ceruzái  faragott  volna  s  aztán  a
habos  forgácsait  idesöpörte  volna.  A  bokros  ve-
tésekben  fehér,  kendermagos,  sárga  és  fekete  tyú-
kok  bogarásznak,  a  tócsákban  kacsák,  libák  lu-
bickolnak.

Itt-ott  egy-egy  kőkereszt,  aztán  csak  tanyák,
tanyák, vagy fél órán át.

Végül  a  kaluz  kiált:  Alsóközpont!  s  mi  leszállunk
a  társammal,  ebben  a  faluvá  sűrűsödött  tanya-
csoportban.

A  központból  kiindulunk  a  tanyák  közé  s  a
gazdasági  vasút  mellett  egy  szélesebb,  vízzel-telt
árok  partján  leheveredüuk.  Valahogy  nehéz  az
indulás  s  most  pár  perc  alatt,  kipihenve  az  autó-
busz  rázását,  megbeszéljük  még  egyszer:   mit  is  aka-
runk  mi  látni  itt,  Alsóközponton,  azaz  inkább  a
környező tanyákon.

Szeretnénk  fölfedezni  egy  ismeretlen,  néma,  tit-
kos,  vagy  eltitkolt  világot:  a  tanya  élelmezését.
Szeretnénk  bepillantani  egy  műhelybe,  ahol  a  ke-
nyeret  kovácsolják,  amiből  él  a  város,  a  megye,
az  ország.  Szeretnénk  belátni  egy  más  világba:
hogyan  él  a  kenyér  teremtője,  a  bor  verejtékezője
—  mit  eszik  a  robotoló,  földtúró  nép:  az  alföldi
magyar paraszt?

A  vizes  árok  túlsó  partján,  léccet  bekerített,
fehér   kis   ház   áll.    Az  egyik    kis   ablak  fölött  ot-
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rombán  fölmázolt  fekete  csizma  csodálkozik  a
viruló  vetésekre.  Λ  gazda  tehát  tanyai  cipész.
Van  itt  egy  kis  földecskéje,  gazdálkodás  hát  a
mellékfoglalkozása.  Ámbár  az  is  meglehet,  hogy
mellékfoglalkozás nála mind a kettő.

Déli  két  óra  már  elmúlt.  A  tanya  mellett  kézzel
vetett  kis  tábla  búza  vidámkodik;  mellette  köl-
csönkért  igával  szántott  földön  kapás  férfi  vágja
a nyilast, mögötte  két nő  véli a  céklarépát.

A  kis  házban  nyílik  a  cserény  és  két  kis  gyerek
fut ki az árok túlsó partjára.

— A  bácsik  mért  fekszenek  ott?  —  szólal  meg  a
csodálkozó  kíváncsiság  a  kis  fiúból,  félig  felénk,
félig a mellette  bámészkodó  nénjéhez  fordulva.

Föltápászkodunk,  megkerüljük  az  árkot  és  meg-
cirógatjuk  a  kisfiú  derűs,  maszatos  arcocskáját.
Kissé  rongyoskán  van  öltözve,  ő  is  és  a  kislány
is.

— Mit  csinál   az   édesapád?  —  kérdezem.
— Cipőt, — feleli gyorsan a kisfiú.
— Hát édesanyád?
— Ebédet.
Valóban, füstöl  az esővert falu ház kéménye.
— Hát még nem ebédeltetek?
— Még nem.
— És mit főz az édesanyád?
— Krumplilevest.
— Hát még?
— Mást nem.
— No, és mit tesz bele? Húst?
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— Semmit.
A  házból  kihallatszik  az  anyjuk  éles,  mérges

hangja:
— Julis, gyere be, hozd be a Pistát!
Az  ember  szinte  látja  a  krumplilevest  kever-

gető,  sovány,  száraz-csontú,  adóvégrehajtótól  resz-
kető  asszonyt.  Ejnye,  bizalmatlanok  az  emberek.
No, gyerünk tovább.

Tanyák  maradnak  el  mellettünk  jobbról-bal-
ról.  Mintha  dombocskák  között  mászkálnánk:  a
tanyák  olyan  sűrűn  vannak.  Egy  asszony  meséli,
hogy  a  tanyájukat  akkor  építették,  mikor  ő  férj-
hezment.  Vagy  negyven  éve.  Akkor  épült  a  szom-
szédjuk  tanyája  is.  Legnagyobb  részük  8—10  hol-
das.  Itt-ott  kutyák  ugatnak  ránk  a  napraforgószár
kerítések mögül.

Kiszemelünk  egy  régi  kinézésű  tanyát.  Zsúpfödél,
göthös  kútágas.  Lakóház,  istálló,  három  négy  ól-
épület.  Itt  is  szürke  napraforgókerítés.  Mellette  egy
kucsmás  magyar  dolgozgat.  A  mesgyén,  fiatal,
rügybeborult  nyárfák  mellett  közeütjük  meg:  a
kocsiút  a  másik  oldalon  lehet.  Megösmerjük,  hogy
az  egyik  gabonatábla  kézzel,  a  másik  géppel  van
vetve.  Végiglegeltetjük  a  szemünket  a  kövéren  zöl-
dülő  búzán  és  rozson  s  teli-tüdővel  szívjuk  az  ál-
dott  tavaszi  földszagot.  Áhítatos  hangulat  fog  el;
az élet forrásánál érezzük magunkat.

Elérjük  az  öregei  és  barátságosan  ráköszöntjük
a napot.

Nem   fogadja.   Nem   is   igen   néz   ránk.   Furcsa
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ember.  Öt-hat  kéve  napraforgószár  van  mögötte,
előtte  tőke.  Mellette  jobbról  felaprózott,  rend-
berakott szár.

A  hosszú  napraforgószár  földes  csutkáját  oda-
veri  a  tőkéhez,  megtisztítja,  összetördeli  és  oda-
veti  a  kész  csomóhoz.  Ez  lesz  tán  a  kemencetü-
zelő.

Valami  furcsa  bizonytalanság  lebeg  az  egész
emberen.  Mozdulatai  föltűnően  lassúak.  Rongyo-
sodó,  fekete  báránybőr-kucsmáját  följebblöki  a
szeméről,  fejét  fölüti  és  csak  úgy  térdenállva  ránk-
kiált:

— Mit akarnak?!
Vizes,  tágranyílt  szeme  tétován,  kifejezéstelen

ürességgel  mered  ránk.  Vak.  Vagy  alig  láthat  va-
lamit.

Lelógó,  csapzott,  vastag  bajusza  van.  A  kucs-
májából  kétoldalt  kilógó,  ősz  hajfürtök  közül  rán-
cos,  beesett,  meggyötört  öreg  arc  tekint  ránk:
zárkózott,  bizalmatlan,  idegen,  szinte  már  ellen-
séges kifejezéssel.

Lötyögős  bőrű,  ráncaiban  fekete  vonalú  nyakán
kék  inge-csücske  kandikál  ki  a  begombolt  ka-
bátjából.  Ruhája  és  az  arca  barna^  mint  a  föld,
ahonnan  60—65  éve  kinőtt  s  ahova  már  vissza-
térőben van.

Nadrágja  foltokkal  van  televarrva  és  megpati-
násodott  zsírosság  fénylik  rajta.  Rongyosra  roj-
tosodott  nadrágjavégéből  bütykös  meztéllába  tá-
maszkodik a homokos földnek.
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úgy  térdel  ott,  mint  egy  koldus,  aki  meggyü-
lölve  mesterségét  lejére  csapja  a  süvegét  Még
a  vastag  kezét  is  úgy  tartja,  mintha  kérő,  üres
tenyerét most fordította volna el.

— Mit akarnak?!
— Ki itt a gazda?
Fejét  oldalt  fordítja.  Nem  felel.  Nem  ért  meg

bennünket.  Mi  megértjük  őt:  szörnyen  nagyot  hall.
Széles hanggal kiáltom:

— Ki itt a gazda, bácsi?!
Réveteg tekintetét újra ránk emeli.
— Hát én volnék — feleli csöndesen.
Emelt  hangon  kezdjük  magyarázni,  hogy  mit

is akarunk.
— Városiak  vagyunk!  Nem  láttunk  még  tanyát,

szeretnők   megnézni,   hogy   milyen   is   hát?
— Hát láthatják.
— De mi belülről szeretnők ám látni!
— Kik maguk?
— Diákok  vagyunk,  egyetemre  járunk  a  vá-

rosban!
Két  kutya  ezalatt  irgalmatlanul  ugatott  a  ke-

rítés  mögül,  hogy  szinte  a  saját  hangunkat  sem
hallottuk.

A  nagy  zajra  kinyílt  a  távolabbi  lakóház  cse-
rénye  s  a  tág  udvaron  ácsorgó,  kopasz  akácfák
között  egy  idősebb,  zsírosarcú  parasztasszony  kö-
zeledett.  Odaállt  a  kis  szalmakazal  tövébe,  be-
lülről  a kerítésnek támaszkodva.

— Asszony, ezek  az  urak be akarnak menni.
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Megmagyarázzuk,  hogy  az  újságban  olvastuk,
hogy  milyen  rossz  sora  van  a  népnek  manap-
ság.  Meg  akarjuk  nézni  hogy  igaz-e,  aztán  majd
mi is írunk az érdekében.

— Maguk  nélkül  is  tudják  azt,  hisz  az  ember
úgy  él,  mint  a...  Tóni  lova,  hogy  dolgozni
köll,  oszt'  önni,  azt  nincs  mit.  Itt  vagyunk  12
lánc  földön,  egy  része  szőlő,  de  ki  akarjuk  vág-
ni  a  tőkéket,  hogy  gabonát  hozzon  legalább!  Egy
liter  bort  20  fillérért  adunk  el  és  20  fillér  adót
hajtanak  be  utána.

— Ne  féljen,  néni,  mi  nem  az  adótól  jövünk.
Csak  úgy  magunktól  érdeklődünk  a  tanyai  nép
élete felől, lia megengedi, bemennénk.

Belépünk  a  kerítés  riglis  kis  ajtóján  a  gyöpös
tanyaudvarra.  Az  asszony  elcsitítja  a  két  kutyát
és  visz  a  lakóház  felé.  A  gazda  künnmarad  a  nap-
raforgószárral.

Balra  elmaradnak  az  istálló.  az  ólépületek  és
a gémeskút.

— Milyen mély ez a kút?
— Lehet  vagy  másfél  öl.  Tavaly  a  nagy  szá-

razságban  majd  kiszáradt,  úgy  kellett  tovább-
ásni, ha nem  akartunk víz nélkül  maradni.

Zsúpfödeles,  hosszú,  alacsony,  fehérfalú  ház
előtt  állunk.  Oszlopos,  félig-nyitott  folyosó  elől,
szemben  a  konyhaajtó.  A  konyhában  színes  cse-
réptálak,  tányérok  a  falon   szemben  nyitott  tűz-
hely.  Hideg,  úgylálszik  nem  használják.  Semmi
bútorzat.   Jobbra-balra  nyílnak   a   lakószobák.
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Jobbra  tartunk.  Az  asszony  elől.  Belépünk,  kö-
szönve.  Fülledt,  tüdőfojtó  hőség  csapódik  az  ar-
cunkba.

—  Bizony  rendetlenség  van  nálunk,  ma  még
nem   értem  rá   kitakarítani.

Csibecsipogás,  nehéz  kotlóslyúk-szag,  szörnyű
zsúfoltság.  Az  asszony  sietve  kinyit  egy  kb.  60
négyzetcentiméteres  ablakot.  Nagyot  lélekzünk  a
beáradó friss tavaszból.

A  bal  innenső  sarokban  fehér  búboskemence.
a  túlsóban  üres,  nagy  barna  faágy.  A  kemence
mellett  külön  hozzáépített  tűzhely  vaslappal,  rajta
két-három  lábas.  Valami  sistereg  az  egyikben.  A
tűzhely  vállán  szakajtó,  bögrék,  főzőkanál  és  egy
lapos, fél rozskenyér.

A  jobb  sarokban,  az  ajtó  mellett  magasra  dun-
názott  ágy,  a  túlsó  sarokban  derékszögben  pa-
dok,  előtte  könnyű  asztal,  alatta  a  kotlóstyúk  20—
25  kopasznyakú  csirkéjével.  Az  asztal  mellett  még
két szék.

Szemben  másik  kis  ablak,  üvegje  átláthatatlan
a  rojtosan  rászáradt  esőcsöppektől.  Balra  tőle
áll  a  négy  nagyfiókos  sublót,  rajta  katonafény-
kép,  vásári  lim-lom,  csecsebecsék  és  a  vastag-
üvegű, nagy családi fülespohár.

A  sublót  fölött  gömbölyű  fakeretben  kettére-
pedt  tükör  függ.  Az  ember  megrémül  saját  magá-
tól,  ha  belenéz,  —  annyira  torzít.  A  tükör  mellett
kis feszület és néhány szentkép.

A   kemence   és    a   dunnás-ágy   között    paraszt-
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bölcső  foglalja  el  az  utolsó  lélekző-helyet.  Benne
alszik   a   tanya   trónörököse,   a   két   éves   Dezső.

A  szoba  földes,  szeméttel,  kenyérhéjjal,  szalon-
nabőrrel,  hagymahéjjal,  csibeeledellel  és  piszok-
kal  van  borítva.  A  kemence  és  a  tűzhely  szög-
letébe  egy  csomó  szemét  van  söpörve.  Talán  még
tegnapról  maradt  ott.  Rádobva  néhány,  baltával
aprított   akácgaly.

A  szoba  5  méter  hosszú,  4  méter  széles  és
2  méter  magas  lehet.  Majdnem  belevágjuk  a  fe-
jünket a  szúette,  füstös, barna gerendákba.

Az  asszony  kifordul,  de  rövidesen  behoz  la-
pos  fatányéron  tenyérnyi  darab  két  ujj  vastag
szalonnát.  Melléteszi  az  asztalra  a  kenyeret,  egy
rövid   konyhakést   és   megkínál.

Közben  leülünk,  vigyázva,  hogy  el  ne  gázol-
juk  a  szaladgáló,  csipogó  csirkéket,  amelyek  kö-
zött az asszony olyan biztosan lépked.

De  mozdul  a  bölcső,  a  kis  Dezső  nyöszörögni
kezd,  majd  álmos  sírásba  fog.  Az  asszony  ki-
veszi  a  bölcsőből  és  leül  vele  a  tűzhely  melletti
székre.   Félkézzel   kavargatja   a   rántást.

Belép  az  ajtón  a  gazda.  Papucs  a  lábán.  Sü-
vegét  a  fején  hagyva  nekitámaszkodik  a  kemen-
cepadkának.  Az  asszony  már  előbb  elmesélte,  hogy
amikor  megösmerte  Fürtöm  Jánost,  már  akkor
ilyen vak volt. Csak a süketség jött rá később.

A  gazda  nem  tud  résztvenni  a  beszélgetésben,
csak  néz  maga  elé  részvétlenül,  közömbösen.  Bo-
zontos,  őszes  szemöklökét  csak  akkor  huzza  ösz-
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sze  rosszalólag,  mikor  az  asszony  megmagyarázza
neki, hogy mit akarunk.

— Az  urak  megnézik,  hogy  mit  eszik  a  ma-
gunkfajta  szegény  nép.  Megírják  az  újságba,  hogy
ne kölljön olyan  sok adót fizetni.

— Aj,  az  újságban  sok  hazugság  van.  Nem  úgy
írják  ki,  ahogy  vót.  Egyszer  itt  nálunk,  a  Köz-
ponton  is  volt  verekedés,  az  újság  meg  egész
mást írt.

— Könyvet  nem  szoktak  olvasni?  Vagy  olyan
füzetet, amin olyan színes kép van?

— Nem.  Nincs  ám  időnk  arra,  kivált  mostaná-
ban, mikor kezdődik a dologidő.

Újra  fölcsattan  a  kis  Dezső  sírása.  A  gazda  ba-
rázdás  homlokát  dörzsölgeti,  egyik  lábát  kihúz-
za  a  csámpás  papucsból  s  a  másikra  teszi.  A  kot-
lós  meleg  szárnyai  alól  kibújnak  a  csirkék  és
éhes  csipogásba  fognak.

Ebből  talán  már  eleget  láttunk  és  hallottunk  —
Megköszönjük    a    szalonnát,    de    nemrég    ebédel-
tünk  csak — mondjuk.

— Ha  megengedi,  inkább  én  kínálom  meg  a
kis Dezsőt egy kis édességgel.

Mézeskalácsot  (hazait)  kotorászok  elő  a  zse-
bemből.  A  sírdogáló  kis  gyerek  megvigasztaló-
dik.   Kiderül,  hogy   a   Dezső   már   unokája   neki.

— Ha  meg  nem  sérteném,  fogadja  el  tőlem
a  néni  is  —  kínálom  meg  az  öregasszonyt.  Bele-
harap  a  mézeskalácsba.  A  kis  Dezső  butácskán
tartja kezében a süteményt.
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—  Jaj,  de  finom  ám!  Egyél  Dezsőkém,  egyél
csak.

Ő maga  nem  eszi  meg  a  finomságot,  félre-
teszi  nagy  óvatosan  —  nem  tudom  kinek  szán-
ja.  Ezután  már  nem  olyan  zárkózott,  barátságo-
sabb  lesz  és  enged  némileg  bepillantani  a  sze-
gényes   háztartásába.

Elmondja,  hogy  inkább  a  kosztra  költenek,  mint
ruhára.  Van  egy  tehenük,  rosszul  ad  ugyan,  mert
nem  tudják  abrakolni,  dehát  azért  kinek-kinek
megadja  a  fél-fél  liter  reggeli  tejet.  Vajat  nem
csinálnak.  Van  egy  lovuk,  ha  ők  már  fölszántot-
tak,  kiadják  bérbe,  dologra.  Két  disznajuk  van,
egyet  hizlalni  szoktak  téli  vágásra,  úgy  80  ki-
lósra,  egyet  meg  fiaztatnak.  Birkájuk  nincsen.
Volt  ugyan  egy,  itt  éldegélt  a  tanyaudvaron,  mert
hát  legelőjük  nem  igen  van.  A  múlt  vásárban
adták  el.

Most  egypár  pulyka  szaladgál  a  széles  udvaron,
meg  néhány  tyúk.  Eddig  két  tyúkalját  keltet-
tek,  egyet  február  végére,  egyet  március  végére.
Dehát  az  még  messze  van,  amíg  az  apróbaromfi
fölcseperedik   a   konyha   számára.

Délre  levest  és  főzeléket  szokott  csinálni.  Zöld-
ségleves,  paszujleves,  tésztaleves  a  legtöbb.  A
tésztalevest  »csak  úgy  tanyaiasan«  szokta  elkészí-
teni.  Krumplileves  bizony  ritkán  van,  mert  a
krumplit  úgy  kell  venniök.  Három  nyáron  át  ki-
sült  minden:  a  termés  még  a  vetőmagot  sem
adta vissza.
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Ünnepekre  főtt  disznóhúst  csinál,  amíg  az  ölés-
ből  tart;  ilyenkor  aztán  húsleves  Van,  amibe  tész-
tát  szokott  belevetni.  A  húshoz  krumplit  vesz  a
Központban.

Nagyböjtben  szerdán,  pénteken  és  szombaton
szigorúan  böjtölnek,  máskor  csak  a  pénteket
tartják.

Most   szerdán  böjti  káposztát  főz  saját  termésű
napraforgó-olajjal.

Négy-öt  literes  fazékban  gőzölög  a  böjti  ká-
poszta.

— És ezt mind megeszik egyszerre?
— A' dehogy.  El tart ez négy napig is.
— Hányan esznek belőle?
— Mikor  hogy.  Némelykor  csak  ketten,  az  em-

berrel.  Mint  most  is.  A  lányom,  meg  az  ura
dolgozni  vannak,  itt  laknak  a  szomszéd  szobá-
ban,  de  külön  konyhán  vannak.  A  fiam  Angorá-
ban  van  már  negyedik  éve.  Kőműves-munkát  foly-
tat.  Fényképet  is  küldött,  olyan  furcsa  ruha  van
rajta.  Most  kórházban  van  a  lelköm,  egy  építke-
zésnél leesett az állásról és eltörte a lábát.

Amíg  beszél,  jól  megnézzük  az  asszonyt.  Ala-
csony  termetű,  barna  fejkendővel,  bokáig  érő,  bar-
na  szoknyában.  Nem  nagyon  árad  róla  a  tisztaság.
Termete széles, szétfolyó mellekkel.

Mezítláb  van.  Öreges,  de  vidám  kifejezésű  az
arca.  Mikor  kászolódunk,  az  asszony  kikí-
sér,  karján  a  kis  Dezsővel.  Kilépve  a  szabadba
mély  lélekzetekkel  öblítjük  ki  a  tüdőnket  a  meleg,
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dohos,  kotlóstyuk-szagú,  egészségtelen  szobalevegő
után.  A  februári  csirkék  kitárt  szárnyakkal  ro-
kanak  elő  az  ólak  közül  —  s  be,  egyenesen  a  szo-
bába.  Az  asszony  hagyja  őket.  Nagyon  be  le-
hetnek szokva.

A  friss  tavaszi  szélre  föléled  a  kis  Dezső,  síró-
san  szűkrehúzott  pillái  kitágulnak,  sápadt  arca
mintha  hirtelen  szint  kapna.  Mocorogni  kezd  a
nagyanyja  karján  és  ránevet  a  két  kutyára,  me-
lyek  a  luskós  akáctörzsek  között  ólálkodnak.  Most
látjuk  csak,  milyen  kicsik,  girhesek,  hosszú,  lucs-
kos-szőrűek  ezek  a  kutyák.  Nem  csoda,  égett  ke-
nyérhéjon kívül mást se kapnak a konyháról.

Szürke  felhők  szűkítik  az  eget  s  néhány  eső-
csepp  hull  az  arcunkra.  Köröskörül  a  friss  veté-
sek  dagadó  élete,  hátunk  mögött  a  vén  tanya,
lecsapódó,  gyér  füstjével  —  sülyedő  hajó  a  ten-
geren.  Ez  hát  a  tanyavilág  egyik  taposómalma.
a  kenyér  ismeretlen  műhelye,  ahonnan  a  nyomor
bőjtikáposzlája vicsorog ránk.

Amikor  elköszönünk  s  elhangzik  mögöttünk  a
néhány  unott  kutyavakkantás,  érezzük,  hogy  va-
lami  nehéz  tudat  sülyed  mélyen  a  lelkünkbe,
mint  egy  malomkő.  Valami  kimondhatatlan  me-
nekülési vágy fog el.  »Ahasver. gyerünk tovább!«

 


