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Valamikor divat volt a Rákosi-dinasztiáról gúnyolódni. Eb-

 

ben a gúnyban azonban elismerés is volt: a Rákosiak valóban

 

dinasztia is voltak, a közvéleményre való nagy hatásuk révén.

 

S ha mondtak róluk rosszat, azt az egyet nem mondhatta senki,

 

hogy nem tehetségesek. Különös az, hogy néha egy család egyet-

 

len nemzedékben egész sorát tudja

 

produkálni a tehetségek-

 

nek, —

 

időtlen időkig él az egyszerű középszerűség félhomályá-

 

ban s aztán egyszerre fürtöstől hozza napvilágra a hódító erős

 

egyéniségeket, akik rávonják a közfigyelmet a családra. A ma-

 

gyar irodalomban erre csak a Rákosiak adtak példát. Jenő, Szidi,

 

Viktor egyszerre hárman foglaltak le maguknak jókora részt a

 

közfigyelemből s beírták a Rákosi nevet a múlt századvégi ma-

 

gyar életbe. Legnagyobb virágzása mind a hármuknak a 90-es

 

évekre esik s tagadhatatlan, hogy mind a hárman ennek az évti-

 

zednek tipikus gyermekei voltak.

 

A 90-es években jó élet volt Magyarországon. Az országnak

 

is, az embereknek is jól ment dolguk. Ami

 

baj és komplikáció

 

volt a politikában, azon könnyen túltették magukat az emberek,

 

mert külső politika nem létezett a magyarok tudata számára, a

 

belső politika pedig egyvágású

 

emberek veszekedése volt, akiket

 

szembeállított a 67 és 48, a polgári és egyházi

 

házasság és még

 

két-három hasonló kérdés, de nem választott el társadalmi ellen-

 

tét. Egy és ugyanazon kaszt emberei voltak és politikán túl min-

 

denben egyféleképen gondolkoztak. Munkáskérdés, parasztkér-

 

dés, efféle dolgok csak külföldi könyveken sárgult betűmolyoknak

 

ha jártak az eszében, az egész nagy szociális probléma egy-két

 

rendőrtisztviselő hivatalszobájában zsugorodott össze. A gazda-

 

sági élet könnyű volt, kevés pénzből jól meg lehetett élni, az

 

iparos és kereskedő gyorsan és könnyen tollasodott, a tisztviselő

 

panaszkodott, de eléldegélt csekély fizetéséből. Az igények, anya-

 

giak és szellemiek egyformán szerények voltak. A magyar em-

 

berek nem filozofáltak, hanem éltek, nem gyötörték magukat

 

keserű kérdésekkel, kellemes bonhomia volt az uralkodó tem-

 

peratúra, inkább azt keresték, hogy jól mulathassanak. Hazafias

 

szónoklatokkal és versekkel, cigányzenével, jó borral köszöntöt-

 

tek a millenium elébe.

 

Az irodalomtól is azt várta akkor a magyar, hogy kelleme-

 

sen és izgalom nélkül mulattassa, szép hazafias szólamok variá-

 

lásával melegítse a szívét, kedves színezésben mutogassa neki

 

a saját életét és ártatlan tréfával csiklandozza a nevető kedvét.

 

Ha valaki keserű vagy nyugtalanító hanggal próbált közeledni,

 

az előtt becsukódott az ajtó, ablak. Jókai még élt és az ő édes
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szava volt a mustrája a jó magyar írásnak. Semmit sem vettek 
nagyon komolyan akkor a magyar emberek, az irodalmat talán 

még kevésbbé, mint most. Mikszáth csipkelődő, de semminek a 

gyökeréig nem menő szatírája és mindenen mulató anekdota- 

zasa fejezte ki teljesen a kor hangulatát. 
Rákosi Viktor volt ennek az időnek a par excellence humo- 

ristája. A mindig jókedvű Sipulusz, aki tele van furcsa ötlettel, 

figurás alakokkal és beszéddel, ha megszólal, már nevetni kell 
és ő maga is együtt nevet a nevetőkkel. A készlete kifogyhatat- 

lan, minden vasárnapra van valami új ötlete és még ezután is 

telik neki egy élclapra való. Kedves jó fiú, tréfálkozik, ingerke- 
dik, csúfolódik, de sohasem bánt senkit, nincs benne keserűség 

egy csepp sem, nagyképűség még kevesebb, nem moralizál, a 

szatirikus ostort csak arra használja, hogy ékeket, szójátékokat 

pattogtasson ki vele, ütni ugyan nem üt vele soha senkit. Semmi 
mást nem csinál, semmi mást nem is akar csinálni, csak mulatni 

és mulattatni. Gyermekien egyszerű és ártatlan lélek, derűt és 

bohókás, játékos és temperamentumos. Egy országot mulatta- 
tott évek során át, voltak tréfái, melyeken napokig kacagtak az 

emberek mindenütt a hazában, elmondogatták, ismételgették, 

szállóigét csináltak belőle. Egy nagy nézőtér volt az ország, 
amelynek színpadán Sipulusz, az ellenállhatatlan jókedvű ko- 

mikus színész mutatta be mókáit, folyton újra felharsanó kaca- 

gás közben. Humorának az eszközei nagyon egyszerűek, ezért 

volt a hatása olyan általános, mindenkire kiterjedő: erősen tor- 
zított karikatúra, a tréfásan kiszínezett aktualitás, a szójáték — 

ennyi volt az egész kellékes tára. A beszéde, a látásmódja a 

végsőkig egyszerű, a gyermek is azonnal megérthette. Mindig 
azt az érzést keltette, hogy az író azért tréfál, mert csakugyan 

jó kedve van és csakugyan mulatni akar. Legfőképen pedig elhá- 

rít magától és olvasójától mindent, ami az élet komolyságára 

emlékeztet, könnyűvérű és teljesen gondtalan. Sorai mögött se- 
hol sem nyílnak keserű perspektívák, nem is igen vannak mögöt- 

tük perspektívák, az író nem is akar írásának több nyomatékot 

adni, mint a vidám társaság ötletes tréfacsináló ja. Mulatnak 
rajta, amit mond. Elérte célját. 

Próbálták elemezni. Mark Twaint citálták rá, aki akkor volt 

legnagyobb divatjában Amerikában és Európában is. Volt is 
köztük némi kapcsolat. Formai hasonlatosságok, mint például az 

első személyben való elbeszélés. De a lényegben csak az hozható 

Sipulusszal analógiába, ami Mark Twainnál a knock-about hu- 
morból való. Az amerikai íróban van keserűség, móka mögé rej- 

tett erkölcsi ítélet és világmegvetés, ő nem feltétlenül és kizáró- 

lagosan jókedvű, sokszor csak azért mókázik, hogy ne kelljen 

haragudnia. Sipuluszban ugyan nincsen harag, sem ítélet, még 
kevésbbé ember- vagy világmegvetés. Ő szereti az embereket, 

szolidáris velük, éppen olyan, mint ők, sokkal szerényebb, sem- 

hogy ítélni akarna felettük, gyönyörködik az életben, a maga 
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módja szerint, úgy, hogy mulat rajta. Optimista, nem filozófiai 
elvből, hanem természete szerint. Mindennek a derűs oldalát 

látja és minden komplikációt megold egy élccel. Szerelmi bánat? 

Pénztelenség? Családi bajok? Mindenféle más szomorú vagy 

kellemetlen dolog, amit az élet hoz? Mind vicctémává válik, akár- 
csak a foghúzás vagy a nátha. Eltréfálja maga elől az élet egész 

sötét oldalát és csak a verőfényes oldala marad előtte. Nem akar 

komor dolgokat látni, tehát nem is tud, nem is lát. Hogy súly- 
talanná válik? Bánja is ő! Nem súlyos akar lenni, hanem mu- 

latságos. Az ilyen embert mindenki szereti, mindenütt szívesen 

látják, senki sem irigyli, nincs haragosa egy se. Sipulusz volt a 
maga fénykorában a legnépszerűbb emberek egyike Magyar- 

országon. 

Irodalmi közmondás volt, hogy ketten vannak: Sipulusz 
és Rákosi Viktor. Az előbbi a könnyelmű tréfálkozó, az utóbbi 

az érzelmes ember és a lelkes magyar. Mialatt Sipulusz javá- 

ban folytatta tréfálkozásait, Rákosi Viktor elkezdte írni komoly 

dolgait. A Korhadt fakeresztek két sorozatában az 1848 hangu- 
latát támasztotta fel, ahogy ez a kilencvenes évek nemzedéké- 

ben élt. Valódi, de inkább költött epizódok a magyar szabadság 

hőskorából, a későbbi nemzedék függetlenségi párti emberei- 
nek szemléletén át nézve. Minden, ami akkor történt, csupa 

dicsőség, emberek versengése a hősiségben, önfeláldozásban, a 

haza és egymás iránti szeretetben, a kihulló vér színe piros, 
mint a világ szirma és a csatatéri halál nyájas és szelíd. Lova- 

gias bravúr a harc, elragadott mámor a győzelem, a gyász 

pedig meghatottan szép. A romantika tarka leple eltakar min- 

dent, amit nem jó nézni. Majdnem lehetetlen volt elkerülni 
ezekben a képekben a hatásra számított szónokiságot és a rí- 

kató szentimentálizmust. Jókai nein is tudta mindig elkerülni 

a Csataképek sorozatában, amely Rákosinak bizonyára minta- 
ként állt a szeme előtt. Rákosi Viktor el tudta kerülni az elsőt 

mindig, a másodikat majdnem mindig. A szónoki pátosz nincs 

benne az ő hangjában. Ö úgy, azon naivan érezte át, amit meg- 
írt, nem affektálta a meghatottságot a saját kigondolásaitól, 

hanem őszintén meg volt hatva. Átsegítette minden írói vesze- 

delmen lényének tökéletes közvetlensége. Minden író színész 

egy kicsit. Ő olyan színész, aki önmagát játsza. Ezért nem fog 
hamis hangot. 

Kalandos történeteket is mondott el, egy sorozatot, fiatal 

fiúk számára, friss hangon, könnyed fantáziával, színes szem- 

lélettel. Serdülő fiúknak kevés olyan jó olvasnivalót írtak ma- 
gyarul, mint az ő néhány ilyen könyve (Galambos Pál naplója, 

Egy tutaj története, Kexholmi Mária stb.). Legnagyobb erő- 

feszítése és legtartósabb sikere mégis Az elnémult harangok, az 

erdélyi nemzetiségi probléma legnagyobbsikerű szépirodalmi 
feldolgozása a háború előtti magyar közvélemény szellemében. 

Az egész nagy kérdéskomplexumból Rákosi Viktor a román 
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tengerben élő és magyarságát küzdve védő magyar szórványok 
sorsát ragadta ki: regényét annak a kínos ellenállásnak az 

élére állította be, melyet ezek a szegény magyarok az elromá- 

nosodás ellen folytatnak és amelyben a nemzetiség védelme 

összeesik az ősi magasabb szellemi és erkölcsi kultúra védel- 
mével. Ma ennek a regénynek a politikai tendenciája különös 

módosító hangsúlyt nyer a háború utáni évek tragikus fejle- 

ményeivel. Rákosi akkor már a magyar irredenta egy nemét 
látta meg az erdélyi nagy népkeveredés színhelyein. Ma az 

egész erdélyi magyarság szimbólumává nőtt az ő kálvinista 

papja, a fiatal Simándy tiszteletes. Sajátságosképen, a poli- 
tikai szituáció, amelyből ez a regény íródott, nemcsak megvál- 

tozott, hanem egyenesen az ellenkezőjére fordult és a regény 

nem avult el, sőt még szimbólikusabb hátteret kapott. Kár, 

hogy az emberek ma inkább a belőle csinált színdarabot isme- 
rik, pedig jobb a regényt olvasni, mert a színpadi átdolgozás 

javarészt éppen azt ejti el, ami a regényben irodalmilag a leg- 

jobb, az egész témába kelleténél több larmoyant-ízt elegyít és 
jórészt kimarad belőle a regény főérdeme: az író őszinte hite 

abban, amit ír. 

Sipulusz időközben mindinkább visszavonul Rákosi Viktor 
mögé. Az írót meglátogatja csapásaival az élet, kínos, hosszú 

betegség szegzi dívánjához; az idők is mind kevésbé táp- 

lálják a tréfás kedvet. Rákosi Viktor azonban csak megkomo- 
lyodik, de nem komorodik el. Marad, ami volt: derült optimista. 

Az embernek a világgal elfoglalt álláspontja nem függ az él- 

ménytől, természet dolga és temperamentumé. A derült lélek- 

ből fény sugárzik a szomorú élményre, a komor kedély el- 
ködösíti az örömöt. 

Így, betegen, törődötten, testi szenvedésektől meg-meg- 

szakított munkabírással írta meg Rákosi utolsó regényét, a 
Magyar Iliászt, a mai magyar ember aktuális, nagy tragédiá- 

ját. Azt a pillanatot, amikor a magyarok ezrei döbbent irtó- 

zattal, tehetetlen haraggal várták, mikor jönnek a hódítók el- 
ragadni a földet a magyar nemzet lába alól. A Vág mentén 

mutat meg egy falut, ahol a magyarok egy kis csoportja 

egy romantikus körvonalú, régiszabású, öreg magyar főúrral 

az élen, várja a cseheket és készülődik méltó fogadásukra. Rá- 
kosi nem bírta szívére venni, hogy a tragédiát végső konzek- 

venciájáig fejlessze: az ő Sámson bárója hirtelen meghal, mi- 

előtt szembekerülne a betolakodókkal, meghal az utolsó órában, 
amikor a faluja még magyar falu. Mégis a regény az első ko- 

moly kísérlet Magyarország mai romlásának írói formába való 

öntésére. Figyelmeztet arra, hogy a téma arányai túlnagyok 

az író stíljéhez képest, a Jókaias romantika eszközeivel kerüli 
meg a feladatot, de előadásában és alakjában olyan jó íz van, 

az író temperamentuma és részlet-invenciója olyan frissen bu- 

zog, hogy az ember megértéssel és szeretettel teszi le a könyvet. 
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A vidám embernek, az ország mulattatójának szomorú volt 
az élete utolsó évtizede. Gyógyíthatatlan betegsége rágta meg 

szervezetét; vagy tíz évig élt, mint egykor Heine, a matrac- 

sírban. Városmajor-utcai lakása egyik szobájában feküdt, sza- 

bad levegőre csak úgy juthatott, ha tolókocsin levitték a ház 
kertjébe, emberekkel csak úgy tudott érintkezni, ha azok meg- 

látogatták s bizony egyre fogytak a látogatók. Ekkor mutat- 

kozott meg, mekkora erkölcsi erő volt ebben a vázzá soványo- 
dott,   törékeny emberben. Olyan türelemmel viselte sorsát, ami- 

lyenre csak az erős lelkek képesek, nem panaszkodott, nem volt 

terhére senkinek, családja gondoskodását is igyekezett meg- 
könnyíteni — és eközben dolgozott tovább a régi temperamen- 

tummal. Az olvasóközönség tömegei nem is sejtették, hogy egy 

halálos beteg, szenvedő ember írja számukra a derült törté- 

neteket. Szenvedéseihez nem hívta oda a világot, azoknak csak 
egy tanúja maradt, egy melegszívű, finom asszony, akinek haja 

a férje szenvedéseitől megfehéredett. Ez a fehérhajú, kedves 

asszonyfej hajolt föléje, mikor a halál véget vetett szenve- 
désének. 

  


