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A HÁBORÚ ÉS A NŐK. 
 
Abban a minden idők legnagyobb hőskölteményében, amelynek ritmusában forog ma a 

földgolyó, kijut a maga szerepe az emberiség mindkét felének: a férfi fele harcol, a női fele 
sir. Vajjon melyik a nagyobbik hős a kettő közül: a harcoló-e, vagy a szenvedő? Vajjon 
melyik hozza a nagyobb áldozatot: a férfi, aki a maga életét teszi kockára, vagy a nő, a kinek 
végig kell néznie a kockavetést mindazok élete felett, a kiket szeret? Kinek keresztje 
nehezebb: a férfié, aki szembeszáll a veszéllyel, vagy a nőé, akinek védtelenül kell lesnie, 
hogy szerette miként pusztul? Mi sötétebb sors: meghalni, vagy túlélni mindazt, ami életünket 
életté tette? Csak aki magán kívül soha mást nem szeretett, nem tudja, hogy van valami, ami 
nehezebb, mint meghalni: temetni! 

Szenvedő hősöknek neveztem a nőket. Nem-e magában való ellenmondás ez a kifejezés? 
Hiszen hős – azt fogják mondani – tetőtől-talpig aktív fogalom, a hős nem szenved, hanem 
cselekszik. A római költő e szavakkal kezdi hires eposzát: «Arma virumque cano», 
«Fegyveres férfiút énekelek» és semmi kétség: a népképzelet hagyományos hőse csakugyan a 
«fegyveres férfiú», aki küzd és győz, nem pedig a szenvedő nő. Mégis könnyű kimutatni, 
hogy valójában a hős fogalmára nem kell sem férfi, sem fegyver, sem győzelem, sőt még 
küzdelem se, másfelől, hogy nincs hős a szenvedés fogalma nélkül. 

Hogy a hősnek nem kell férfiúnak lenni, felesleges bizonyítani. Hiszen még a népregében 
is ott van az amazonok története, amelyre nézve különben megjegyzem, hogy az újabb 
őstörténelmi tudomány arra hajlik, hogy e mitosokban egy régi történeti világ emlékezéseit 
lássa. Úgy látszik, volt egy kor, mikor az Aegei-tenger szigetein és partjain, a hol későbben a 
görög kultúra székhelye volt, nagyszámú népek éltek, a kiknél a nő kezében volt minden 
hatalom és a férfiak voltak a nők legyőzött rabszolgái. Ε népeknél nők voltak az uralkodók, 
nők voltak a családok fejei, nők voltak az egyedüli harcosok is. A görögök ezeket a népeket 
az őskor századaiban legyőzték és magukba szívták és e régi harcok költői megemlékezései az 
amazon-mondák. A hősre tehát nem kell férfi. De nem kell fegyver sem. Midőn Sámson, kit a 
filiszteusok fegyverétől megfosztottak, csak meztelen két karjával rántja magára és az 
ellenségre a templom falait: vajjon nem nagyobb hős-e ez a meztelen óriás éppen azért, mert 
fegyver nélkül való? És a győzelem sem kelléke a hősnek. Hős lehet az is, aki nem győz, sőt 
olykor éppen a bukott hőst .veszi körül a hős legfényesebb glóriája. Ha végig tekintünk egész 
tragédiái irodalmunkon, a görögökön kezdve Shakespeareig és Bánk bánig: a főszereplők 
nem-e egytől-egyig bukott hősök, s nem-e éppen bukásuk tragikuma mutatja őket legnagyobb 
hősiségük-ben? És hogy napjaink nagy hősköltemenyéből merítsek példát: van-e ennek a 
háborúnak nagyobb hőse, mint a Csingtau védelmezői, kik a biztos bukás tudatában mentek 
vesztükbe? És amint győzelem nélkül lehet valaki hős, úgy lehet küzdelem nélkül is. Hogy 
történetünkből  mondjak példát:   Görgei Artúr forradalmunk történetében mint Isaszeg és 
Budavár hőse él. De újabban mindinkább nő azok száma, akik a Világos melletti Görgeit is 
hősnek nézik: hősnek nézik éppen azért, mert nem bocsátkozott egy előre kilátástalan 
küzdelembe és inkább a honárulás rettenetes vádját vette magára évtizedeken keresztül, 
semhogy hazája ifjúságát egy reménytelen küzdelemnek áldozza. 

Íme: âz a magatartás, mely az embert hőssé teszi, nemcsak a küzdelem felvételében, 
hanem, ha a helyzet úgy kívánja, a küzdelem abbanhagyásában is állhat. Ezért hős – hogy az 
újabb irodalomból mondjak példát – Monna Vanna is: az ő hőstette nem a küzdelemben, 
hanem a megadásban áll a haza érdekében. 

Íme ennyit annak igazolására, hogy hősre nem kell sem férfi, sem fegyver, sem győzelem, 



sem küzdelem. Viszont azt mondtam, nincs hős a szenvedés fogalma nélkül. Mert hős 
szerintem az, – és ezzel a kritikától a pozitív formulázásra térek át – hős szerintem az, aki 
valamely eszmei cél érdekében valamely jövő szenvedést vállal magára. 

Hogy nincs hős eszmei cél nélkül, magában világos. Aki önző érdekből, vagy éppen 
nemtelen vágytól indíttatva bármi merész dolgot visz végbe, az lehet bátor, vakmerő ember, 
de nem hős. De épp ily bizonyos, hogy nincs hős a nélkül, hogy valamely útjában álló jövő 
szenvedést ne vállaljon. Bármi magasztos az eszme, amelyet valaki meg akar valósítani: ha 
veszélytelen az út, amely oda vezet, ő nem hős. Hős csak az által lesz, hogy a céljához vezető 
utón valami veszély, azaz valami jövő szenvedés kilátása fenyegeti és ő e fenyegető 
szenvedéstől meg nem tántorodik, hanem azt a cél érdekében magára   vállalja. 

Íme, ennyi száraz fejtegetést kellett előre bocsátanom, hogy érthetővé tegyem, miért 
nevezem a háború hőseinek a nőket is. Mert ha a szenvedés vállalása teszi a hőst, akkor a 
háború hősei a nők is, kikre hiszen a háború mérhetetlen szenvedést mér és kik ezt a 
szenvedést a háború eszményi célja érdekében vállalják. Sőt többet mondok, ha a szenvedés 
vállalása teszi a hőst, akkor a hős annál nagyobb, minél nagyobb a vállalt szenvedés. A 
szenvedés pedig annál nagyobb, minél érzékenyebb, azaz minél gyöngébb a vállalkozó. 
Ugyanaz a botütés, mely egy felnőtt erős férfiúnak csak alkalmatlan, egy gyönge gyermeknek 
szinte elviselhetetlen fájdalom. Ezért ha ugyanazzal a botütés fenyegetésével dacol a férfi is, a 
gyermek is: a férfi nem hős, de a gyermek az. Ezért a nő is, éppen mert gyengébb, mint a 
férfi, éppen mert érzékenyebb minden testi-lelki fájdalommal szemben, mint a férfi, nagyobb 
hős, mint a férfi, ha e fájdalmakat vállalja. Ha Achilles egész teste sebezhetetlen volna, nem 
lehetne hős: mert aki sebezhetetlen, azt nem fenyegeti szenvedés. Ezért paradoxon formájában 
azt lehetne mondani, Achilles csak azért hős, mert Achilles-sarka van. És amit Thétis az ő 
fiával, Achillessel művelt, azt teszi a természet és az élet többé-kevésbbé minden férfiúval: 
megcserzi a bőrét az élet fenyegető bántalmaival szemben. A nő bőre nincs megcserezve: 
ezért a nő a nagyobbik hős, amikor e bántalmakat mégis vállalja. 

És van még egy körülmény, amely a nő háborús szerepét nehezebbé teszi a férfiéval 
szemben. A férfi a háború veszélyeivel szemben védekezik. Ő vállalja a háború bajait, de 
fegyvert ragad ellenök és ha küzdelme  eredményes,   megmenekül.   Nem így a nő. A nő nem 
vehet részt a csatában, ő nem védekezhetik, ő csak retteghet, de ettől a rettegéstől nem is 
óvhatja semmi. Ebben a súlyosbított értelemben neveztem a nőt a háború szenvedő hősének. 

És most, hogy egész nagyságában állítsam önök elé a háború női hősét, egész nagyságában 
kellene leírnom a szenvedést, mit a háború a nőre mér. De erre nem a tudós elemző okfejtése 
kellene, hanem a költő varázsszava. Mert ki írja le a szenvedést, amit a háború az anyának 
jelent? A háború rettenetes véráldozatát elsősorban az anyák fizetik. Niobe tragédiája 
ismétlődik most minden anyában és a Niobe-szikla könypatakja újra megindul. Csakhogy a 
mitos Niobéjétől az istenek vették el a gyermekeit, a mai Niobe pedig maga kell, hogy átadja 
gyermekét a hazának. Ezért a mitikus Niobe csak áldozat, a mai Niobe pedig hős. De ha 
érdeme ezért nagyobb: kisebb-e ezért fájdalma? 

Ám a nő háborús szerepe nem merül ki a rettegésben. A nő kiveszi részét a háború 
munkájából is, a nő a háború munkájának is hőse. Egy darab szociáltörténetet kellene leírni az 
utolsó hónapok tapasztalatai alapján, hogy ezt apróra kimutassam. Nem tudom, 
nemzetgazdászaink és statisztikusaink összegyűjtöttek-e már valamit abból az anyagból, amit 
a háború eddigi története abban a tekintetben nyújtott, mily mértékben és mily formában 
pótolta a női munka azt a hiányt, amely a férfiak harcbavonulása által előállott? Mi a 
nagyvárosban legfölebb a konduktorasszonyt látjuk, ki a bevonult férje tisztét ideiglenesen 
átvette. De ez csak magában jelentéktelen szimbólum. Valóságban sok millió férfikézből sok 
millió   női kéz   vette   át  Európaszerte  a mezőn a kapát-kaszát, a gyárakban az ipari 
szerszámot, a hivatalokban és intézetekben az írótollat Soha, a mióta organizált társadalom 
van, annyi női munka nem folyt a gazdaság minden terén. A két nemnek bibliai két átka közül 



a háború tartamára a nő mindkettőt vette magára: nemcsak a gyermeket szüli fájdalomban, de 
verejtékében keresi a mindennapi kenyeret is. És mit mondjak végül arról a munkáról, amit a 
nő nemcsak a háború alkalmából, hanem egyenesen a háború céljára végez? Arról a 
munkáról, amelylyel tulajdonképpen az állam hiányzó gondoskodását pótolja, midőn a 
katonát ruhával, élelemmel, betegsegéllyel, kórházi ápolással ellátja, midőn 
hátrahagyottjairól, özvegyeiről, árváiról gondoskodik; mit szóljak egyszóval a női 
jótékonyság azon ezeralakú munkájáról, amelynek mindeddig példátlan példája ez a háború? 
Tudom én azt, hogy a nők jótékonysági sürgés-forgása is nagyon sokféle természetű, mint a 
nők sürgés-forgása általában. Hosszú a létra, mely a lelkes önfeláldozástól, mint amilyenre 
csak a nő képes, levezet a lelkes léhaságig, mint amilyenre ismét csak a nő képes. És ennek a 
létrának alantasabb fokain ott ülnek, ott forognak, ott fontoskodnak, ott szapulnak, 
pompázkodnak és sütkéreznek a jótékonysági világvásár kapaszkodói; kiknek a háború 
világtüze is éppen csak arra jó, hogy személyes hiúságuk apró leveskéit főzzék meg rajta; 
kiknek az ápolónővér ruhája is csak toilette, a segélyző akciók bizottsági ülései is csak zsurok 
és a jótékonyság is csak alkalom arra, hogy nevüket az újságban forgathassák. Óh, egy percig 
sem mondom, hogy ezeknek a hölgyeknek a munkája is haszonnal járna. A világ úgy van 
berendezve, hogy gépezetében nagy szerepe jut a hiúság ezer apró kerekének is.  És ezért: ha 
a hölgyvilág egy része csak azért gyújtja is alá a jótékonyság tüzét, hogy nekik világítson: 
meleget áraszt az a szegény fagyoskodónak is és ezért azt mondom: áldás legyen az ő 
munkájukon! 

De az én szemem fölfelé pillant végig a pátriárka lajtorjáján, amelynek teteje a 
mennyországba vész. Mentül magasabb a létra foka, annál nehezebb a munka, melyet rajta 
végeznek; és persze, mentül magasabbra száll a létra, annál jobban eltűnnek a dolgozók 
arcvonásai, míg végül a magasságban csak egy nagy egyéntelen női sereg látható. Ebben a 
magasságban ülnek a háborús munka női hősei: a névtelenek, az ügyszeretők, az igaziak. Ε 
magasságig fel nem hatolnak a hiúság kínálgatásai, – de felhatol a beteg sebesült halk 
nyöszörgése, az árvák és nyomorultak csendes sóhaja. Ε magasságban kötik be a beteg sebeit, 
e magasságból virrasztanak éjjente a lázasok ágya mellett. Ε magasságból küldik az 
otthonmaradtak táppénzeit. Ε magasságból árad minden áldás, amivel női szív és női kéz a 
háború retteneteit takarja. Kérdezzétek meg e nőktől, mit dolgoznak? Azt fogják felelni: mi 
most itt ugyanazt csináljuk, mit egész életünkben: segítjük a férfiakat. Kérdezzétek meg, hogy 
miért dolgoznak? Azt fogják felelni: mert ez a nő alázatos hivatása. Kérdezzétek meg, hogy 
miféle eszme zászlaja alatt végzik hősi munkájukat és ők szende mosollyal fogják felelni, 
hogy ezek nagy szavak, amelyekről még nem értek rá elmélkedni. 

Pedig van nekik eszményük, a háborús munka e női hőseinek is! Hiszen ha eszményük 
nem volna – emlékezzünk csak a hős fogalom meghatározására, – nem lennének hősök! És 
miben áll ez a női eszmény? Megpróbálom formulázni. 

Mikor egyetemet jártam, volt egy híres profeszszorunk, neve eljutott a mostani nemzedékre 
is, de akkor hatalmában tartotta az egész ifjúságot az ő átfoglaló szelleme és ellenállhatatlan 
dialektikája által. Kerkápolyi Károlynak hívták. Az ő ezer eredeti mondása közül emlékszem 
arra, ahogy a különbséget magyarázta a fiú meg a leány lelke között. Ha játékszert adunk a 
fiúnak – azt mondta, – akkor az igazi fiú az első huszonnégy óra alatt földhöz fogja vágni, 
hogy összetörjön; a leány pedig gondosan be fogja csomagolni és eltenni, hogy baja ne 
történjék. Amelyik fiú kezében egy játékszer nyolc napon át töretlen marad, abból nem lesz 
igazi férfiú és amelyik leány a maga játékszerét meg nem őrzi és ha baja esik, nem gondozza, 
tatarozza, rendbe nem hozza, abból nem lesz valamire való – asszony. Én mindig úgy 
találtam, hogy ebben a tréfás mondásban benne van a két nem egész filozófiája. Mert bizony 
mi fiúk, férfikorunkban is, össze szeretjük törni, a mi utunkba akad; és bizony a nőknek fele 
élete abban múlik, hogy rendbe próbálják hozni, amit mi összetörtünk. Ez az, amit 
tudományos nyelven a nők konzervatív természetének mondanak a férfi nyugtalan, folyton 



újra törő, destruktív természetével szemben. A férfiúnak ilyennek kell lennie, hogy a világ 
haladjon; viszont a nőnek amolyannak kell lennie, hogy a világ a haladásban tönkre ne 
menjen. A közfelfogás is így nézi a két nem hivatását: a férfi hivatása, hogy keressen, azaz 
hogy teremtse elő azt, ami még nincs; a nő hivatása pedig azr hogy takarékos legyen, azaz 
hogy takarja a pusztulás elől azt, ami van. 

Íme, ezt az eszményt szolgálja a   nő a háborúban is. Amit a férfiak a háborúban   
pusztítanak, azt a nők kímélni, dajkálni, menteni iparkodnak; az emberi értékek e 
konzerválása: ez az az eszme, amelynek szolgálatában a nők háborús munkája áll. És mik 
azok az emberi értékek, amelyeket a háború fenyeget? A háború az egész embert fenyegeti: a 
testét meg a lelkét. 

Hogy a háború az ember testét pusztítja és hogy a nők háborús munkája elsősorban ezen 
pusztítás enyhítésére törekszik: ezt nem kell magyaráznom. Hisz a háború már eddig is több 
emberáldozatot követelt, mint a történelem bármely ismeretes katasztrófája és amit a nők a 
csatatéren, a kórházakban, mint ápolók és mentők mívelnek, amit annak érdekében tesznek, 
hogy a harcba vonulók és betegen visszatérők élelmezés, ruházkodás, erőkímélés tekintetében 
jobb állapothoz jussanak: ebben áll a nők küzdelme a háború testi pusztítása ellen. 

De a háború az ember lelkét is pusztítja és nem tudom, hogy kétféle rombolása közül 
melyik a rettenetesebbik? Hány halottja, testi nyomorékja van ennek a mostani háborúnak, azt 
valamikor számszerint ki fogják mutatni. De hogy a lelki kapcsokat, melyeket az emberi 
kultúra évszázadokon keresztül ember és ember között szőtt, hogy lazította, hogy roncsolta, 
hogy tépte: erről nem szól a statisztika. Vértől részeg ma az emberiség fele és egyik nem 
ismer többé a másikra. A nemzetközi gyűlölet orgiáinak napjait éljük és ez a gyűlölet oly 
általános és oly mély, hogy erre a civilizált emberiség történetében nincs példa. Aki meg 
akarja mérni azt az elidegenedést, melyet a jelen háború a világra hozott, az olvassa el, hogy a 
harcban álló nemzetek vezető szellemei, írói, költői, tudósai, egyetemei és akadémiái, hogy 
nyilatkoznak az ellenfélről. Tanulságos, ha e tekintetben a mostani háborút az 1870-ikivel 
összehasonlítjuk. A mai napig reánk maradt az az érdekes nyílt levélváltás, mely a párisi 
emlékezetes ostrom idejében a német David Friedrich Strauss és a francia Renan között folyt. 
Ε levelekben Strauss a német, Renan a francia hazafi álláspontját védi; de mindkettő a másik 
nemzet szellemi nagysága előtt leteszi az elismerés koszorúját és a tudós készültségével, a 
bölcsész emelkedettségével és az íróművész ízlésével kifejti, mit köszön neki a világ 
kultúrája. Hol találunk ma az egész művelt világon ehhez a Strauss-Renan-féléhez hasonló 
dokumentumra? Hogy a hadakozó államok politikusai hogy beszélnek, újságírói hogy írnak 
egymásról, azt fel sem említem: aki a piac tömegének beszél és ír, annak a népszenvedély 
szolgálatába kell állania, különben meg se hallgatják. De hogy a civilizáció első vezető 
nemzetének első vezető szellemei mit mondtak, mit írtak, mit tettek, hogy viselkedtek a 
szemben álló nemzetek legjobbjaival szemben: ez a szellemi elvadulás oly fokára mutat, 
melyet azelőtt szinte lehetetlennek tartottak. Elsőrangú írók, mint Anatole France és Romain 
Rolin, az angol Kipling  a belga Maeterlinck barbároknak és hunoknak mondták a németet; a 
francia Masson nyílt levélben fegyházban való tolvajnak nevezi Németország első 
műtörténészét, Bódét; az oxfordi egyetem nyilatkozatot ad ki, melyben a történeti tudomány 
nevében Németországot nevezi- a háború szerzőjének; a francia filozófus, Bergson, a francia 
akadémia ünnepi közülésén a civilizáció tiltakozását jelenti ki a németek erkölcsi elaljasodása 
ellen; tudós társulatok és akadémiák, mint érdemetleneket törlik az ellenséges 
állampolgárságot valló tagjaikat. Mit mondjak többet? Bábel tornya lett tegnapról mára az 
európai kultúra épülete és akik évszázadok óta dolgoznak rajta, nem értik meg többé az 
egymás nyelvét! 

Es mit csinálnak a férfiak ez őrjöngése közben a nők? Ezt is egy levélváltással szeretném 
illusztrálni. A Frankfurter Zeitung ugyanazon számában, amely az olasz d'Annunzio tomboló 
kifakadását hozta a németek ellen, olvasható volt egy német nő levele egy francia nőhöz. A 



levélíró egy egyszerű polgárasszony volt egy északnémetországi városból. Nála be volt 
szállásolva egy francia sebesült, ki pár napi szenvedés után sérüléseibe belehalt. A német 
asszony erről, az elhunyt kívánságára, annak Franciaországban élő édesanyját értesítette. 
Elmond neki a levélben mindent, amit az elhunyt utolsó napjairól tud: hol és mikor sebesült 
meg; hogy ő maga az ápolás ideje alatt hogy szerette meg a rokonszenves idegent; mik voltak 
utolsó napjainak gondolatai, végső kívánságai; megnyugtatja végül, hogy noha ő maga hívő 
protestáns, de katolikus papot hozatott a haldoklóhoz, ki őt vallásának utolsó vigaszában 
részesítette. Mindezeket – így zárja levelét – ismeretlen létére is megírja a távoli anyának, 
mert ő maga is anya, ki a francia csatatéren küzdő fiáért reszket, és ezért hiszi, hogy egyik 
síró anya meg fogja érteni a másikat. 

Íme, ha a háború e női dokumentumát ama férfiúi nyilatkozatok mellé tesszük: nem 
mentői-e a nők az emberi közösség azon érzésének, mely a férfiak küzdelmében elveszett? 
As. író, a művész, a tudós, az akadémikus a háború tüzében csak idegengyűlölő franciává, 
angollá lesz, aki a németben csak a tűzzel-vassal pusztítani való ellenséget látja. De a nő 
nemcsak politikai állat, mint a férfi: ρ elsősorban nő, ki az idegenben is csak az idegen anya 
gyermekét látja, és kiben a hadvész pusztítása nem a politikai düh tajtékzását, hanem a részvét 
könyét váltja ki: és a részvét minden megértés kezdete. 

Pedig erre a kölcsönös megértésre nagy szükség van, mert nélküle az emberiség a maga 
munkáját nem végezheti. Csak ha vége lesz a háborúnak, fogjuk érezni, hogy e nélkül a 
megértés nélkül a béke munkájához nem foghatunk. Keresni fogjuk ismét a szálakat, amelyek 
a háború előtt embert és embert összekötöttek, keresni fogjuk a százados kultúra közös 
emlékezéseit, keresni fogjuk a kölcsönös becsülést, a bizalmat, az emberszeretetet, amely 
nélkül eredményes összeműködés emberi közösségben nem képzelhető. És ekkor borzadva 
fogjuk érezni, hogy mi férfiak mindezt a háborúban megöltük, hogy mindez ott fekszik ennek 
a rettenetes világháborúnak tömegsírjában. De a nő meg fog vigasztalni «Nincs megölve – 
fogja mondani könyes mosollyal – csak megsebesült De mi azalatt, hogy távol voltatok, 
ápoltuk, pólyáztuk, dajkáltuk, és gondunk volt reá, hogy addig is, míg a háborúból 
visszajöttök, teljesen el ne pusztuljon. Most pedig, hogy a háborúnak vége van, nyújtsatok: ti 
is kezet: egyesült erővel majd ismét talpra állítjuk.» 


