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DICKENS.

Taine Hippolyte — Anglia irodalom-történetéről
irt munkájában — egy helyütt*) ezt írja Dickensről:
„Alapjában véve Dickens valamennyi regénye ez egy
mondásba foglalható össze: Legyetek jók és szeressetek;
igazi öröm csak a sziv megindulásaiban van; az érze-
lem teszi az egész embert. Hagyjátok a tudományt a
bölcsekre, a büszkeséget a nemesekre, a fényűzést a
gazdagokra; legyetek részvéttel az alázatos nyomorú-
ság iránt; a legcsekélyebb és legmegvetettebb lény egy-
maga annyit érhet, mint a hatalmas és büszke lények
ezrei. Óvakodjatok megsérteni a gyöngéd lelkeket,
melyek minden állapotban, minden köntös alatt, minden
korban virágzanak. Higyjétek, hogy az emberiesség, a
szánalom, a bocsánat a legszebb az emberben; higy-
jétek, hogy a bensőség, az ömlengés, a gyöngédség, a
köny a legédesebb ezen a világon. Élni semmi; hatal-
masnak, bölcsnek, híresnek lenni kevés; hasznosnak
lenni nem elég. Csak az élt és csak az ember, aki sirt
a jótett emlékére, melyet adott, vagy amelyet kapott.”

Valóban ez a foglalata, tartalma, összes tanulsága
minden Dickens-regénynek. És kétségtelen, hogy
Dickens leglelkesebb csodálói, akik halálukig nem felejt-
hetik Gopperfield-et és Dombey-t, akik egy életen át a
szivökben hordják Dóra és Ágnes képét, akik úgy emlé-
keznek Pegotty bárkájára, mintha maguk is ott laktak
volna gyermekkorukban, arra a kérdésre, hogy mi az

*) Taine Hippolit Adolf: Az angol irodalom története. For-
dította Csiky Gergely. Budapest, 1885., a Magyar Tudományos
Akadémia kiadása, ötödik kötet.
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alapgondolata, mi a tárgya, mi a tanulsága, mi a
problémája Copperfield-nek, Dombeynek stb., vagy
hogy micsoda gondolatokat hirdet Dickensnek egyik s
mily másokat a többi regénye, nem tudnának egyebet
felelni, csak azokat az általánosságokat, amelyeket
Taine tizenöt sorba tömörített. Dickens regényeinek
nincs egységes, vagy vezérlő eszméje, nincs témája,
nincs különleges gondolatköre; mindannyi csak: egy
darab élet. Mit mond, mit hirdet Twist Olivér? Mi a
tanulsága A mi közös barátunk-nak? Melyik szenve-
délytfesti Nickleby? Melyek azok a lelkiállapotok, ame-
lyeknek rajzát adni Kis Dorrit főcélja? Csupa olyan
kérdés, amelyre nincs felelet. Ezeknek a hosszú regé-
ny ekndk nincsen egy tárgya; vagyis tárgyuk: az emberi
élet a maga nagy változatosságában, minden viszon-
tagságával, a sokféle ember, a lét egész óceánja. Talán
valamelyes kivételkép szerepelhetnének: Baradby
Rudge, a Puszta ház s leginkább a Nehéz idők. Ezek
előszeretettel foglalkoznak bizonyos gondolatokkal, por-
tálnak egy-két Dickensnek kedves eszmét, még némi
irányzatossággal is meggyanúsíthatók, de a leginkább
kiemelkedő gondolat, a könyvet valamelyest jellemző
eszme, az irányzatosság ezekben is elvész az emberek,
a tárgyak, az események szines rajzában. Talán sohase
volt nagy író, akinek oly kevéssé lett volna becsvágya,
hogy művészi alkotása bizonyos kiválasztott tárgynak,
valamely uralkodó gondolatnak adjon testet, az eszme-
világnak egyik vagy másik körére vessen fényt, s a
szenvedélyek megfigyelésének, vizsgálatának valamely
különös tanulságátillusztrálja.

Régebben senki se akadt fönn azon, hogy Dickens
sok-sok kötetéből úgyszólván egyetlenegy „uralkodó
gondolatokatse lehetkihámozni, s legföljebb ilyen tanul-
ságokat meríthetünk:   viseljünk  gondot az elhagyott
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gyermekekre, ne vessük meg a kevésbbé művelteket,
irtsuk ki magunkból a durva önzést, s a pozitiv, kal-
mári szellemet, mert ez nevetségessé és boldogtalanná
tesz stb. De ma már Dickens műveinek ez a jellemze-
tessége nagyon föltűnő jelenség.    Az utolsó félszázad
alatt a regény akkorát változott, hogy szinte mássá
alakult. E  nagy átalakulásnak egyik fő-jelensége:  a
gondolat roppant térfoglalása az elbeszélés birodalmá-
ban. A mai író nem ír regényt határozott tárgy, téma
nélkül;  akár rövidebb,  akárhosszabb  az  elbeszélés,
valamely különleges kérdésselfoglalkozik. Az elbeszélés
bizonyos  eset vagy bizonyos  szenvedély  fejlődésének
monográfiája.   Az   írók   nagy   többsége   problémákat
fejteget; a regényirás előkelőségei pláne a szociológus
szerepére vállalkoznak, s ha az új területen, melyre
elkalandoztak,  nagyobb eredményekre nem hivatkoz-
hatnak is, becsvágyuk irányt jelöl, olyan irányt, mely
a közel jövőt még inkább foglalkoztatni fogja, mint a
jelent. Általában elmondhatni, hogy a mai regényiró
nemcsak művész    akarlenni,    hanem egyszersmind
filozófus is, s ráadásul műkedvelő szociológus. És ott
tartunk, hogy a mostanában irt elbeszélésben szinte
fontosabbnak látszik az eszme, mint maga az alkotás,
mely mintha csak ennek az eszmének a tükrözésére
volna hivatva s nem magáért van, hanem egy bizonyos
célért.

Ebben a korszakban a Dickens-regények témátlansá-
ga — témátlanok, mintmaga az élet, mintmaga a 

természet— vagy pontosabban szólva: vezérlő gon-
dolatokban való szegénysége igen nagy hiánynak tűn-
hetik föl. Mintha nem ötven esztendő, hanem több száz
év választaná elDickens Károlyta mai íróktól. Mintha

Copperfield közelebb állna Amadis-hoz, minta legújabb
idők regényeihez. Aki nem olvasta Dickenst, ebbőla
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nagy különbségből azt következethetné, hogy Dickens
márelavult.

És csakugyan elavulhatott volna, mert szemben
azokkal a nyugtalan és csak tudni vágyó műveltekkel,
akik az artisztikus műben is csupán a gondolatot kere-
sik, a kevésbbé műveltekre, akiketpártoltés védett, nem
támaszkodhatott: az egyszerű gondolkozású emberek,
akiknek lelki jelességeit ő fedezte föl az elbeszélés szá-
mára, népszerűségét nem tartották volna fönn. Nem
tartották volna fönn hálából, mert a sokaság nem ismer
hálát, és nem tartották volna fönn a lelki rokonság
erejénél fogva, mert a nép fiai Dickens érzés-világába
minden lelki jelességeikkelse igen tudnak fölemelkedni.
AzonkívülDickens a kevésbbé művelteknek soha se volt
könnyű olvasmány. Képekkelhalmozott, érzésseltelített,
idegességtől vibráló, temperamentumos, részletező,
bonyodalmas és nagyon is egyéni stílusáta könnyűvérű
olvasó mindig nehézkesnek találta.

De Dickens nem avult el. Nem avult el, noha
műveinek hosszabb életét egy másik veszedelem is
fenyegette. Ez a veszedelem abból eredt, hogy Dickens
véralkatánál, érzelmességénél, világnézetének és Ízlé-
sének sajátosságánál s összes egyéni hajlandóságainál
fogva, a tartós művészi hatás egyik legbiztosabb ténye-
zőjétől: a nagy, a hatalmas, a viharos, a tragikus
szenvedélyek rajzától idegenkedett és tartózkodott, s
nemcsak a gondolatvilágnak, hanem az érzésvilágnak
is csupán egy szűkebb körére szorítkozott, az emberek-
nek nem egész lelkivilágát rajzolta, hanem csak azt a
világot, mely őt érdekelte, mely érzelmességét megre-
megtette.

Azért voltak időszakok, amikor sokan, s köztük
előkelő szellemek, úgy találták, hogy Dickens túlságosan
erkölcsös. Akkortörténtez, mikordivatossá letta szen-
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vedély igazát hirdetni a társadalommal és a törvények-
kel szemben. E tanításnak a hívei hibának vélték, hogy
Dickens a szerelmetnem emeli minden kötelesség fölé,
noha ez felelne meg a természetnek. Hogy nála a termé-
szetnek meg kell hajolnia a társadalom érdeke előtt.
Hogy csak tisztességes nőket fest, soha azokat, akik a
szenvedélytől lázasak. Hogy csak a házasságra ad
kedvet s nem a szerelemre. Sokallták, hogy Nickleby-
ben, Chuzzlewit-ben, Dombey-ban csupa tisztességes
fiatal urat mutat be, akik mind tisztességes ifjú lányo-
kat vesznek feleségül. Furcsának találták, hogy
házasságainak száma bámulatraméltó, s elég volna
megnépesiteni egész Angliát. Hogy soha se meri érez-
tetni a mindenható szenvedély égő lehelletét; hogy nem
dicsőitegy szenvedélytsem.

Dickensnek ezt a sajátságát a szenvedély vallásá-
nak apostolai az angol gyakorlati szellemnek tulajdoní-
tották, mely nem akarja, hogy az irodalom megrontsa
a gyakorlati életet. Szerintök az angol szellem nem
engedi meg, hogy a művész elváljék az embertől, hogy
elváljék lelkiismeretétőls elveszítse szem előla gyakor-
lati élet szükségleteit. Az angol — így okoskodtak —
kegyelettelvan a család iránt; nem akarja, hogy az iro-
dalom oly szenvedélyeket fessen, melyek megtámadják
a családi életet. A protestáns lélek megtartott valamit a
puritánok szigorúságából az örömmel és a szenvedé-
lyekkelszemben.

Szóval, Dickens említett tartózkodását az angol
közönségnek tulajdonították. De az angolközönség nem
mindig ily követelő s az angolíró nem mind alkalmaz-
kodó: Dickens a legszemérmetesebb nemcsak minden
regényíró, hanem egyszersmind minden angol között.
Ennek a tartózkodásnak az okait tehát igazságosan
csak az egyéni hajlandóságokban lehetkeresni.
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Az idő haladt. A szenvedély igazát hirdetni a tör-
vénynyel és a társadalommal szemben immár nem
divatos. Mindenki egyetértabban, (hagy az érzés isteni,
a törvény földi, s hogy a természet parancsa szentebb,
mint a konvenció. Annak, amit akkor hirdetni kellett,
ma senki se mond ellent; a tanítást mindenki aláírja,
de az apostolokatsenki se olvassa többé. Elavultak.

Dickens nem avult el. Kortársai közül ő az egyet-
len, aki olvasóközönségének egész zömét megtartotta,
sőt olvasóközönsége nőttön-nő. A régibb írók közül
csak neki vannak fanatikusai; minden országban,
minden nyelven, napról-napra, folyton, változatlanul
sokan olvassák. A szó legjobb értelmében nemzetközi
író; népszerű nálunk is. S akik olvassák, nem felejtik.
Copperfield-et, Dombey-t, a Karácsonyi éwefc-etszivébe
zárja, örökre magáévá teszi az olvasó, mint gyermek-
korának vagy első szerelmének emlékeit. Emlékezetében,
mondhatni: életében, Dickens egészen más helyetfoglal
el, mint a többi író; külön helyet. Valóban mintha
századok választanák el tőlünk, mert immár egészen
bizonyosan klasszikus. Klasszikus, aki hasonlíthatatlan,
páratlan szerepet játszott egész nemzedékek érzésvilá-
gában, s a mellett élő erő, mert az új nemzedék ebben
a szeretetben követi a régit. Regényeinek külön világa,
mely népességre és elevenségre mindjárt a Shakes-
peare-é után következik, s kedvességre páratlan, azok-
hoz a szép helyekhez hasonlatos, ahová az életbizonyos
időszakaiban mindnyájan elutazunk, hogy aztán az ott
látott és érzett dolgok mindenkorra részét tegyék az
életünknek.

Lépten-nyomon látni, hogy Dickens teljesen meg-
őrizte varázsát, s minden arra mutat, hogy meg fogja
őrizni akkoris, amikoraz érdekes problémák fejtegetői-
nek s a mélyjáratú eszmék hangoztatóinak nagy több-
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ségét már elfeledte a világ, amint elfeledte a sziv
jogainak ékesszavú védelmezőit.

Miért? Mert valamely irodalmi műnek a mara-
dandósága nem attól függ, hogy van-e benne valami,
ami magánokulásul, hasznos tanulságul, útmutatóul is
szolgálhat, szóval, hogy van-e irányító eszméje, avagy
nincs.

Az értőnek minden tanulság; tehát az a munka
is, mely nem bizonyítgat semmit. Az élet annyira tele
van tanulsággal, hogy annál, aki az életet hiven
tükrözi, semmiféle eszmének bebizonyítása nem nyújt-
hat több okulást. Továbbá: mert az író értékét nem az
határozza meg, hogy a rosszak vagy a jók világát, a
szenvedélyek viharának fordulatait, vagy az érzelmesek
csöndes lelki életétrajzolja-e, hanem az, hogy a válasz-
tott világot mily erővel tudja az olvasó lelke elé vará-
zsolni, hogy munkájában mennyi az élet.

Végül: mertDickens a kétlegnagyobb írói kvalitás
adományával született; két olyan képességgel, amelyek
egyike is elég, hogy valakithalhatatlanná tegyen.

A szóbanforgó írói képességeket az esztétika nem
osztályozta és nem helyezte el fiókjaiba. A gyakorlat
még elnevezéstsem adottnekik. Talán azértnem, mert
a régi, a metafizikán alapuló esztétika egészen más
nézőpontbólÍtélte meg az irodalmi műveket, minta mi
korunk gondolkozása, s csak a saját célzatainak meg-
felelő kvalitásokatkereste bennök.

Közkeletű elnevezés hiján az említett legelsőrangú
írói adományok egyikét elevenítő, vagy még pontosab-
ban: jelenítő erőnek lehetne mondani. Az Írónak azt
a hatalmát értjük alatta, mely a tükrözni kivánt világot
— az embereket, a dolgokat, az eseményeket — olyan
erővel, olyan világosan s olyan tökéletességgel tudja az
olvasó lelke előtt  meg jeleníteni, hogy ennek recipiáló
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orgánumában   ugyanazokat  a   képzeteket  keltse   föl,
amelyek ő benne éltek.

Ez a kiváltképpen írói és a maga tiszta valóságá-
ban ritka tehetség Dickensben olyan nagy mértékben
voltmeg, mintcsak igen kevés írónál, s csakis a legna-
gyobbaknál látni. Hol gyökerezik ez az erő? Bizonnyal
az író képzeletének a hatalmában. És ez? Az író látá-
sában. Dickens oly tisztán, oly részletességgel, oly
tökéletesen, annyira minden oldalúikról, oly világosan
— „mintha villámfénynél nézné, mi előttünk sötétben
van” — oly elevenen látja a dolgokat, — tekintete
annyit fog át egyszerre s oly csodálatos szabatossággal
ideges érzékenységével, érzelmességének rendkívüli
fogékonyságával úgy átérzi az embereket, oly teljesen
megérti s oly híven reprodukálja nemcsak vezető indu-
lataikat, hanem minden kicsinyességöket, — tempera-
mentumával, örökkön nyugtalan, szüntelen izzó képze-
letével annyi lelket lát a dolgokban, vagy annyi lelket
önt beléjök, — úgy eleveníti meg az alakokat, környe-
zetüket, a házat, a várost, melyben laknak, a szelet, mely
befütyül az ablakukon, s melyet az író képzelete meg-
személyesít, — annyi szint, oly szabatos formát ad a
tárgyaknak, amelyeket nemcsak leír, hanem valósággal
érzékeltet, olyan, néha kísérteties varázslattal jeleníti
meg az eseményeket, — látszólagos müvészietlenségével,
ismétléseivel, melyek, mint a refrain, hangulatot kelte-
nek, epikus bőbeszédűségével, melylyel eleven képzelete
voltaképpen új meg új világosságot áraszt, a látott és
érzett dolgoknak oly illúzióját tudja fölébreszteni, hogy
az olvasóban sorra föltámadnak ugyanazok a képzetek,
amelyek az Íróban életre keltek, hogy az olvasó valóban
maga előtt látja a tárgyakat, teljesen megérti az alako-
kat s láthatatlan tanuja az eseményeknek, tökéletesen
beleéli magáta szerző világába, úgy, hogy mire végére
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ér a hosszú epikus műnek, nemcsak megértett, hanem
átélt valamit, nemcsak oly intenzíve látott, mint csupán
a valóságban szokta, hanem élménynyel gazdagodott.

De ebben már része van az író másik nagy képes-
ségének is, mert ez a képesség nemcsak testvére az
előbbinek, hanem, Dickensnél, a két testvér, mint az
összenőtt ikrek, voltaképpen egy. Ezt a másik adományt,
mely Dickensben egygyé vált az elsővel, a közvetetlen-
ség erejének, vagy kommunikatív erőnek lehetne
nevezni.

Az első írói tulajdon az író képzeletében, emez az
író érzelmességében, érzésvilágának gazdagságában
gyökerezik. Dickens, érző szívvel beszélve alakjainak
érzéseiről, minthogy ezeket csodálatos erővel eleveniti,
jeleniti meg előttünk, együttérzésre kényszeríti az
olvasót.

Ki nem állott Dickens humorának varázslata alatt?
Dickens közvetetlensége, érzelmessége, mely néha
vidámnak tetsző formában nyilatkozik meg, s mialatt
mosolyt kelt, tulajdonképpen elérzékenyít, páratlan
hatású, s e hatás természetes.

Mert a szenvedély keletkezésének, fejlődésének,
mámorának, rombolásainak stb. rajza lehet nagyszerű,
tehát érdeklődést keltő, tanulságos, megrendítő, meg-
rázó, ha úgy tetszik: tisztító hatású. De mindezt az író
csupán láttatja; rajza az olvasónak vagy a nézőnek
csak az értelmére vagy az idegeire hat. A szenvedélyt
magát nem érzi át a hőssel. Mennyivel intenzivebb a
hatás, mikor az író együttérzésre birja olvasóját!
Dickens nagy szenvedélyek nélkül való, de annál érzel-
mesebb alakjait látva, nemsokára együtt élünk s együtt
érezünk velők. Velők mosolygunk és könnyezünk,
elérzékenyedünk, sírunk; nemcsak olvasunk, nemcsak
megértünk,    fölfogunk,    látunk,    tanulunk    valamit,
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nemcsak szórakozunk s gyönyörködünk a szép látásá-
ban: érzünk és élünk is. Mikor végére érünk a köny-
vének, nemcsak értelmi gyönyörködés, hanem átérzett
gyönyörűségek után vagyunk, nem csupán úgy érez-
tünk, minta szép szemlélője, hanem abban a titokzatos,
isteni eredetű kielégülésben volt részünk, amelyet csak
az érzelmi élet, az átéltdolgok adnak meg. S minthogy
az ember ebben a tekintetben változik a legkevésbbé,
Dickensre nézve bizonyosabb, mint korunk bármelyik
nagy regényírójára nézve, hogy hagyatékátaz eljövendő
századok is meg fogják becsülni.



BALZAC.

Balzac-ot

 

a kénytelenség tette íróvá. Az íráshoz
szükséges hajlandóság ugyan soha se hiányzott

 

belőle,
— kora fiatalságában sok mindenfélét

 

összeírt, tragé-
diákat, regényeket, amelyek senkinek se tetszettek, neki
magának sem, — de huszonötesztendős korában nem
az volt

 

a szándéka, hogy majd az Írásból

 

fog megélni.
Gazdagságra és hatalomra áhítozott; az a mohó vágy,
a tetterővel

 

párosult

 

ábrándosságnak az a nyugtalan-
sága hajtotta, melyet

 

Rastignac lelkivilágával

 

ő magya-
rázott

 

meg a legtökéletesebben, s tudta, hogy célját

 

csak
vállalkozással

 

érheti el, munkával

 

soha. Azért

 

elhatá-
rozta, hogy fölhagy az írással

 

és üzletember

 

lesz. Négy
esztendeig próbálkozott; előbb kiadónak csapott

 

föl,
aztán nyomdásznak, végül

 

belebocsátkozott

 

olyan vál-
lalkozásokba is, amelyeknek már

 

semmi köze az iroda-
lomhoz. De a szerencse semmiben sem kedvezett

 

neki.
Nemcsak hogy nem gazdagodott

 

meg, hanem roppant
adósságokba bonyolódott. A négy év alatt, míg a gaz-
dagságot

 

hajszolta, annyi terhet

 

vett

 

a nyakába, hogy
azután egész életén át, húsz esztendőn keresztül, nem
lehetett

 

egyéb célja, minthogy a tartozásait

 

törleszsze.
Nem maradt

 

más választása, mint

 

ismét

 

hozzálátni az
íráshoz, s keresetéből, keserves munkájának sovány
eredményéből

 

elégíteni ki, időről-időre, hitelezőit, akik-
től

 

végképpen sohase szabadulhatott

 

meg. Két

 

ember
munkáját

 

kellett

 

végeznie; mert

 

nem volt

 

elég annyit
keresnie, amennyiből

 

megélhet, ennél

 

sokkal

 

többet
kellett

 

szereznie, hogy adósságait

 

törleszthesse s hite-
lezőitől

 

megvásárolhassa szabadságát

 

és békéjét. A
meggazdagodás vágyát

 

ritkán sújtja akkora nemezis,
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aminő Balzac-ot, akit az a rövid kaland, hogy négy
évig vadászhatott a pénzre, a szerencsére, húsz esztendei
rabszolga-munkára kárhoztatott. De megadással viselte
sorsát s elvégezte a szinte emberfölötti munkát. Ennek
a munkának a nagyságáról a következők adhatnak
fogalmat. Balzac mindössze ötven évig élt s húsz év
alatt kilencvenhat művet írt meg. És nem írt könnyen,
hanem kínnal, verejtékkel. Oly lelkiismeretes volt, hogy
minden kéziratát tízszer-tizenkétszer javította át. Soha
se jutott eszébe, hogy a könnyebb végét fogja meg a
dolognak; ellenkezőleg, a módszer, amelyet választott,
a leginkább fárasztó. Közben az ismeretek rengeteg
sokaságát gyűjtötte halomra; minden tudomány, min-
den mesterség érdekelte; s mert becsvágya az volt, hogy
természettudományos módszerrel dolgozzék, hogy
munkái egy filozófiai rendszert tükrözzenek, s egymást
magyarázva, egységes egészet alkossanak: meg kellett
küzdenie nemcsak azokkal a nehézségekkel, amelyekkel
a művész, hanem azokkal is, amelyekkel a tudós és a
filozófus találkozik. Számítsuk ehhez, hogy koronkint
később is kitört belőle az a nyugtalanság, mely rab-
szolgává tette, s ezzel együtt a fölszabadulás vágya. A
vállalkozó szellemet nem tudta magában leküzdeni. A
húsz év alatt vagy húsz üzleti terv foglalkoztatta elmé-
jét, képzeletét; egyszer elutazott Szárdiniába, ahol ezüst-
bányákat keresett; máskor hosszasan kísérletezett azzal,
hogy egy új anyagból új, jobb papírt fog gyártani. De
csak ezeknek az ábrándoknak, a váltón való nyarga-
lásnak és mindennapi robotjának élt. Munkáinak a
puszta tömege is ámulatba ejtő. Hogy húsz év alatt
annyi betűt írhatott le, csak az a tény magyarázza
meg, hogy mindennap fölkelt éjfélkor és megszakítás
nélkül dolgozott délig; néha, mikor hitelezői nagyon
nyakgatták, délután hat óráig is; mindig lámpafénynél,
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zárt ablaktáblák mellett, azzal küzdve az álom és fárad-
ság ellen, hogy munka közben tömérdek feketekávét
ivott meg. Ez a munkásság még akkor is tiszteletre-
méltó, ha véletlenül csupa léhaságot ír, műveinek kivé-
teles értéke azonban munkásságát páratlanul magy-
szerűnek láttatja; a „Comédie humaine” olvasóinak el
kell ismerniük, hogy ezt az emberfölötti munkát csak
egy óriás végezhette el, egy óriás, aki ezzel a munkával
végre is megölte magát.

Mert ez a kilencvenhét, különböző című, de job-
bára egybefüggő mű, melyet Balzac kénytelenségből írt,
ezer gond és a tervezgetés lázainak közepett, kínnal,
verejték-kel, a költő, a tudós és a bölcselő minden becs-
vágyával és egy középkori barát lelkiismeretességével,
pihenést nem ismerve, izgatószerekből gyűjtve a hozzá-
való testi erőt: egyike a legnagyobbszerű, leghatalma-
sabb irodalmi monumentumoknak. Kevés szóval nem
igen lehet jellemezni ezt az alkotást. Anatole France*)
így akar lapidáris kifejezést adni Balzac jelentőségé-
nek: Balzac munkái egy egész világ, Balzac az istenek
egyike. Taine**) pedig: Shakspere-rel és Saint-Simon-
nal Balzac a leggazdagabb tárháza az emberi termé-
szetről összegyűjtött dokumentumainknak.
Oldjuk föl ezeket a jellemzéséket alkotó elemeikre.

Balzac regényeinek a „Comédie humaine” közös
cimet adta, ezzel is jelezni akarva, hogy voltaképpen
egy drámát kivan szemünk elé tárni: az érdek és a
szenvedély, az érvényesülésre törekvés és a kielégítést
követelő vágy, az étvágy és a bün drámáját, mely száz
meg száz képből áll. Ebben a nagy drámában a szin-
hely különböző: a cselekvés hol a családi, a magánélet

*) Anatole France: La vie littéraire, Paris, Calmann Lévy,
1888. — **) Taine: Nouveaux essais de critique et d'historie,
Paris, Hachette, 1865.
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elzárkózottságában játszik, hol a vidéki társaséletet
jellemzi; más helyütt a színhely: Paris, és ismét más
helyütt: a gondolatok világa. Ehhez képest al-címeket
is ad regényei egy-egy csoportjának: Scénes de la vie
privée, Scénes de le vie de province, Scénes de la vie
parisenne, Scénes de la vie politique, Scénes de la vie
milUaire, Scénes de la vie de campagne, Études philo-
sophiques stb. A színhelyet mindenütt a szakember
körülményességével írja le, annak a tételnek hódolva,
hogy a környezet jelentékeny befolyást gyakorol az
ember életére. Ebben a reálisnak festett világban mint-
egy kétezer személyt szerepeltet. A kétezer szereplőnek
nagy része megjelenik két, három, néha sok regényben;
néhányan mindig a háttérben maradnak; többen hol az
előtérbe kerülnek, hol csak a háttérben jelennek meg;
sokan állandóan az előtérben szerepelnek; néhányan
oly közel jutnak hozzánk, hogy úgy ismerjük gondol-
kozásukat, hibáikat és erényeiket, külsejüket, szavuk-
járását, mintha valósággal élnének. Történetük össze-
függ; egyiké kiegészíti a másikét. Mintha nem csupán
a képzelet világában szerepeltek volna: szinte egész
életrajzuk megállapítható, ha a róluk szóló adatokat
összekeressük a kilencvenhat különböző munkából. (Ezt
a munkát el is végezték: Cerfberr és Christophe, kiknek
könyve, „Le Répertoire de la Gomédie humaine”, kitűnő
cicerónéül szolgálhat annak, aki a Balzac világában
ki akarja ismerni magát.) A kétezer szereplő közül
mintegy húszan shakspere-i alakokká magasodnak
előttünk; a szenvedélynek akkora hatalmát látjuk, annyi
nagyságot találunk bennök. De ezeken kívül még igen
soknak oly reliefet tud adni az alkotó művész, hogy
felejthetetlenekké válnak. És megelevenedik majdnem
az egész sokaság; élettelen, nehezen elképzelhető, vagy
olyan alak, aki csak az író szócsöve, igen kevés találko-
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zik közöttük. Mindezek együtt csodálatos erővel tükrözik
azt a társadalmat, melyben Balzac élt; ez az író a maga
korának legélesebben látó hisztérikusa, és csak igen
kevés korszak talált ilyen történetírót.

A képzelt dolgok megelevenítésének ama csodáit,
melyeket Balzacnál látunk, a lángelme intuícióján kívül
bizonyára jellemzési módszerének tulajdoníthatjuk.
Balzac a tudós módjára jár el: elemez. Szétszedi a
részleteket s megkeresi a részletek összefüggését. Az
ember belső élete nyomot hagy külsőségein, hozzátarto-
zandóságán, mozdulatain, szavajárásán; tehát az író
sorra vizsgálja mindazt, amiben alakjának egyénisége
megnyilatkozhatik. Másfelül megkeresi azokat az
elemeket, melyek ezt az egyéniséget meghatározzák. Az
embert az formálja, a mit eszik, a mit lát, a mit olvas,
a levegő, amelyet beszi, mindaz, ami környezi, a szo-
kásai, melyek második természetévé válnak, az esemé-
nyek, melyek hatással vannak rá stb.; tehát sorra
vizsgálja alakjainak antecedenciáit, s mindezekből
megállapítja egész életét. De Balzac nemcsak tudós,
filozófus is. Nemcsak látja az életet, megérti a dolgok
egybefüggését is, ismeri a törvényeket, melyek a szám-
talan láthatatlan szállal összefűzött, különnemű, egy-
mástól távolesőnek tetsző dolgok egymáshoz tartozósá-
gát, láncolatát, hierarchiáját meghatározzák. És ama
részletekből, melyekkel alakjainak életet ad, kialakitja
egyszersmind korának a történetét.

Balzac Honoré működése korszakot alkot a
regényirás történetében. Az ő föllépésétől lehet számi-
tani ugyanis a naturalisztikus irányzatnak a regény-
irodalomban való érvényesülését, amely irányzat a
regényirás anyagát és módszerét egészen, s részben a
szellemét is átformálta. Balzac regényei másfélék, s
kiváltképpen más életfölfogást tükrözők, mint a koráb-
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ban írott regények, a Stendhal néven író Henri Beyle
munkáit kivéve; de nemcsak ő beszél mást, mint elődei,
utána, s bizonyos részt éppen az ő irodalmi hatása
folytán, maga a műfaj is átalakul s a tizenkilencedik
századbeli regény más tárgyakról szól, más húrokat
penget, sokkal nagyobb jelentőséget és hatáskört arrogál,
mint a régi regény, amelytől jóformán csak az alap-
formákat vette át. A naturalisztikus irányzatnak a
tizenkilencedik század regényirodalmára való befolyása
oly nagy, hogy akkora hatásra előbb semmiféle irodalmi
áramlat nem hivatkozhatott; az új szellem hatása a
külföldi irodalmakban is rendkívüli; a francia regény-
írás jelesei közül pedig jóformán egy se vonta ki magát
e befolyás alól. Ezen a helyen elégséges a jelenkori és
a régi regények nyilvánvaló, ismeretes nagy különb-
ségeire hivatkoznunk. Ez az átalakulás nem pusztán
irodalmi jelentőségű; ama nagy különbségek a régi és
az új idők filozófiai fölfogásainak különbözőségéből
erednek. Balzac a regényírók közül a legelsők egyike,
aki a világegyetem és az ember megítélésében arra az
álláspontra helyezkedik, melyet ma természettudomá-
nyosnak szokás mondani. E fölfogás szerint az ember
nem középpontja a világegyetemnek, nem független
lény, csak erő, mint minden egyéb; az erény nem ideál
többé, csak produktum, mint a jó bor. E fölfogás
alapján állva, Balzac az egész természetet reklamálja
a művészet számára; nemcsak a virágot, hanem a
rovart is; nem ismer szennyet; a rossz épp úgy érdekli,
mint a jó, s a rossz, ha monstruózusan nagy, még
jobban, mint a jó. És a szerencsétlenség meg a bün, ha
rut is, pláne ha nagyszerűen rút, inkább foglalkoztatja
mint a kellemességek és az erény.

Nem lehet szó e helyütt a naturalisztikus irányzat
művészeti jogosultságának kérdéséről. A naturalisztikus
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irányzat iskolákat teremtett, s az érvényesülés során,
az eszme fejlődésének különböző álláspontjain, ez
iskolák prédikátorai gyakran hangoztattak hamis jel-
szavakat. Az a hamis jelszó, melylyel az iskola az
igazságot egyedül ez irányzat számára akarta lefog-
lalni, noha mindig, minden művészet az igazságot
kereste és szolgálta, akármilyen fölfogás alapján állott
is — és az a másik hamis jelszó, melylyel az iskola
művészei a természettudomány tekintélyét és csalhatat-
lanságát követelték úgynevezett vizsgálódásaik — volta-
képpen pedig hézagos megfigyeléseik s szükségképpen
igazi tudományosság nélkül való művészi alkotásaik —
számára: ne téveszszen meg bennünket a szellemi irány
jelentősége és baszna felől. Ma már bizonyosságnak
tetszik, hogy a naturalisztikus irányzat fejlődési fokot
képviselt s úgy a gondolkozás, mint a művészet biro-
dalmában nagy szolgálatokat tett.

De mint mindennek, ami emberi, ez irányzatnak
is voltak kinövései, s a művészeti eltévelyedések, me-
lyekbe egyik vagy másik művész beleesett, magát az
eszmét is kompromittálták a gondolkozó sokaság előtt.
Annyival könnyebben történhetett ez, mert hisz az
irányzat alapját tevő fölfogásnak már a kiindulási
pontja is bántja azt a mindnyájunkban élő boldogulási
ösztönt, mely folytonosan a jóra és szépre áhitozik. Már
ez magában is megmagyarázza, hogy a naturalisztikus
irányzat több kárhoztatásban részesült, mint elismerés-
ben, s hogy az elítélésből kijutott az atyamesternek,
Balzacnak is. Szemére vetették, hogy a bűnt, a gonosz-
ság erejét, az eszesek elvetemültségét, a haszonlesést,
a szenvedélyt, a monomaniát festi a legnagyobb erővel,
hogy az erénynyel szemben kétkedő, s hogy világa
egészben rettenetes. E kifogásban van némi igazság;
de  e  kifogással   szemben   hivatkozhatni   arra,   hogy
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Balzac az erényt is jól látja, s az igazi erényt, mely
nem önzésből fakad, a legmelegebb rokonérzéssel, a
legnagyobb gyöngédséggel festi; hogy regényeiben nem
kevesebb az erényes alak, mint az életben; hogy
nőalakjai között több a tiszta, mint a bűnös lény, s
hogy például Grandét Eugéniának egy nagy részlete
helyet foglalhatna a „Szentek életé”-ben; s hogy végre
Balzacot a szerencsétlenségben és a bűnben is főképpen
a nagyság érdekli, s a nagyság mindenütt szép, a szen-
vedélyben nem kevésbbé, mint a lelki épségben vagy a
megtisztultságban.

Az a nagy szerep, mely a „modern” regény meg-
alkotásában Balzacnak jutott, s az a még nagyobb ha-
tás, melyet az utána következő nagy és kicsi Írókra tett,
bizonyára kivételes irodalomtörténeti jelentőséget ad
Balzac húsz esztendős regényírói munkásságának. De
műveinek maradandóságát nem ez az érdem biztosítja.
Állhatott volna Balzac bármely filozófiai felfogás alap-
ján, akár meghaladott metafizikai eszmék szolgálatá-
ban: ha nem is inaugurált egy új szellemi irányt,
ha nem is végez úttörő munkát, ha sokáig termé-
kenyítő hatás nélkül marad is, mint maradt vagy egy
félszázadon át a már nevezett Stendhal, ha nem is for-
málhat vala jogot arra, hogy a jelenkori francia regény
atyamesterének tekintsük: munkái kikerülték volna a
mulandóságot, az idő fölfedezte volna őt, mint fölfedezte
Stendhalt. Maradandósága nem érdemében van, hanem
lángelméjének égből szerzett tüzében; nem abban, a mit
tett, hanem abban, hogy ki volt.

Balzac nem szokta a „lángelme” szót használni:
az „intuíció” volt a kedves szava. Mi az intuíció?
Az az adomány, melynek erejével az ember néhány
tény mögött a tények egész sorozatát ismeri föl, a lát-
hatatlan okok és okozatok egész seregét pillantja meg;
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az a második látás, melyet a prófétáknak, az elaltatott
„médiumoknak” és a nagy költőknek tulajdonítunk.
„Az intuíció köti össze a látható világot az ismeretlen
világokkal” — mondja Balzac. Ez az intuíció a legna-
gyobb költőkben sem volt hatalmasabb, mint Balzac-
ban, az egy Shaksperet kivéve.

Ez a ritka isteni adomány, ez a csoda kiváltkép-
pen képzelete nagyszerűségében, gondolatainak roppant
gazdagságában, invenciójának kimeríthetetlenségében,
s a kifejezés csaknem példátlan, helylyel-közzel shakes-
pere-i erejében nyilatkozik meg. Minderre itt éppen
csak rámutathatunk. Hogy micsoda fantázia lakott
benne, hogy minő hallucinációk tartották néha fogva
a képzelet világában, annak, aki munkáit nem ismeri,
csak a róla szóló különös anekdoták nyújthatnak némi
fogalmat. Gyakran megtörtént vele, hogy a való élet
eseményeit összetévesztette azokkal az eseményekkel,
melyek képzeletét foglalkoztatták, s annyira beleélte
magát meséibe, alakjainak gondolkozásába, stb., hogy
barátainak mint tényeket újságolta el regényeinek kép-
zelt eseményeit: „Képzeljétek, Félix megházasodik! Egy
Grandville-leányt vesz el. Jó partit csinál, mert a
Grandvilleok gazdagok, bár Bellefeuille kisasszony egy
kicsit sokba került a családnak.” Máskor olyanokat kér-
dezett tőlük, amikből kiderült, hogy azt hiszi: ők is tud-
nak azokról az eseményekről, melyek csak képzeletében
zajlottak le. És temperamentuma épp oly hatalmas volt,
mint képzelete. Rendkívüli fizikumot tett tönkre a mun-
kával, a fekete kávéval és azzal, hogy egész élete csupa
láz volt: az akarat, az érvényesülés, a pénzszerzés láza;
aztán: a gondolkozás, a szertelen munka lázai; és pihe-
nőül az érzékek láza. Küzdött, gondolkozott, élvezett,
elégett: ez életének története.

Rendkívüli teremtő erő, lázas, kimeríthetetlen kép-
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zelet, csodálatos hatalmú logika s az ötleteknek egy
tűzhányója pusztult el benne. A feje folyton gőzölgött
a tervektől, eszméktől, s nem éppen válogatott tréfák-
tól; túláradj temperamentuma folyton a mozgást, az
ébrenlétet, a munkát és a gyönyört szomjazta. Gyön-
géi temperamentumából következtek: nem volt delikát
természet, fékezni nem igen tudta magát, nem volt tőle
idegen se az érzékiség, se a durvaság; de nagyon jó
fiu volt, aki anyjával és nőtestvérével szemben végte-
len gyöngédséget tanúsított. A naivság se hiányzott
belőle; szeretett nagyokat nevetni, legszívesebben a
drasztikus dolgokon; közlékeny volt, hiú és hetvenkedő,
de egy cseppet se gőgös, mindig őszinte és igaz: íme,
ezek az intimitásai.

Balzac a nagy tömeget mindig távol fogja tartani
magától: stílusával. Ezt a stílust nem mindenki méltá-
nyolhatja: koronkint nehézkes, itt-ott homályos, leírásai
néha hosszadalmasak s nem mindig adnak világos ké-
pet; emitt az ötletek, amott a metaforák szinte a nya-
kára nőnek egymásnak; ott, ahol a pedáns enciklope-
dista vagy a műkedvelő bölcselő szól belőle, nem egy-
szer unalmas. De a figyelmes olvasónak mindezért bő-
séges kárpótlást nyújt gondolatainak, ötleteinek ha-
sonlíthatatlan gazdagsága, fényűzése a ragyogó képek-
kel, a megragadó hasonlatokkal, a festői vagy plaszti-
kus kifejezésekkel. A művész egyenrangú benne a köl-
tővel. Olyan mélységekre világított le, s nagyszerű alak-
jainak olyan relief-et tudott adni, hogy minduntalan
Shakspere-re emlékeztet. Lehet, hogy volt lángelme, aki
egyszer-egyszer közelebb jutott Sbakspere-hez; de
aligha volt még egy, aki minduntalan oly közel járt
volna hozzá.



FLAUBERT.

Flaubert, Gusztáv apja, Flaubert

 

Akhilles, előbb
Dupuytren asszisztense, később, harminc éven át, a
roueni kórház igazgató-főorvosa volt. Flaubert

 

Akhil-
les házasságából

 

három gyermek született: két

 

fiu és
egy leány, aki huszonegyéves korában halt

 

meg. Az
idősebbik fiú az orvosi pályára lépett

 

s előbb asszisz-
tense, majd utódja lett

 

apjának. Az ifjabbik fiú, Gusz-
táv, 1821. december

 

12-én született. Apja kívánságára
jogot

 

hallgatott, de a bölcselet

 

és az irodalom jobban
érdekelte és többet

 

foglalkoztatta, mint

 

a jogtudomány.
Főképpen az irodalom vonzotta; harmincéves koráig
azonban nem irt

 

semmit, egy sort

 

se. Kevéssel

 

azután,
hogy egyetemi tanulmányait

 

befejezte, apja meghalt. Az
örökölt

 

vagyon biztosította megélhetését

 

és függetlensé-
gét. Az irodalomnak akart

 

élni, de mielőtt

 

munkához
látott, előbb útra kelt. Bejárta Olaszországot, Egyipto-
mot, Kis-Ázsiát. Négy évig volt

 

úton; azután hazatért,
s visszavonult

 

birtokára, a Rouen közelében lévő Crois-
setba. Itt

 

valóságos remeteségben élt, s majdnem öt
évig dolgozott, éjjel-nappal, első regényén. Ez a regény
1856. október

 

elsejétől

 

december

 

tizenötödikéig a Revue
de Paris cimü folyóiratban jelent

 

meg. Ahogy az utolsó
közlemény is elhagyta a sajtót, az ügyészség a Revue
de Paris szerkesztőjét, nyomdászát

 

és Flaubert-t

 

pöíbe
fogta, azon a címen, hogy regényük sérti az erkölcsi-
séget

 

és a vallásos érzést. Időközben Lamartine is elöl-
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vasta a regényt, s írt az ismeretlen szerzőnek, hogy
nagyon szeretne vele megismerkedni. Flaubert meglá-
togatta az agg költőt, s mikor elmondta, hogy nagyon
hosszú idő óta semmit se olvasott, ami oly mélyen meg-
hatotta volna, mint a Revue de Paris-ban olvasott
regény, Flaubert megemlítette, hogy pörbe fogták.
Lamartine azt felelte neki: „Mindenesetre csodálatos,
hogy ez megtörténhetett, de legyen nyugodt: nincs
francia bíró, aki önt elítélje, mert ez szégyene volna
hazánknak és szégyene korunknak.” Lamartine jóslata
beteljesedett; a tárgyalást 1857 január 31-én és február
7-ikén tartották meg; és Sénard, volt igazságügyminisz-
ter, védőibeszéde után, a három vádlottat fölmentették.
Franciaország megmenekült attól a szégyentől, ihogy
bírái megbélyegezzék azt a könyvet, mely százada iro-
dalmának egyik dicsősége. Mert Flaubert első regénye,
az a könyv, amelyen majdnem öt évig dolgozott, s
melyet megjelenése után pörbe fogtak: Bovaryné volt.

Bovarynéban mondja Flaubert: „A nagyon is teli
lélekből az érzés néha a legüresebb metaforákban, s a
legelcsépeltebb szólamokban árad ki; mert soha senki
se tudja pontosan kifejezni se a vágyait, se a felfogását,
se a fájdalmait; mert az emberi szó csak egy repedt üst,
amelyen legfeljebb medvetáncoltatásra alkalmas dal-
lamokat verhetünk ki akkor, amikor szeretnők elérzé-
kenyülni a csillagokat!”

Ha volt valaki, aki ki tudta fejezni felfogását és
érzéseit, — aki bámulatos pontosságra tudott szert
tenni annak kifejezésében, amit látott, amit képzelt,
amit gondolt, amit érzett és éreztetni akart, — ha volt
valaki, aki olyannyira urává tudott lenni a szónak, mint
a legnagyobb íróművészek közül is csak igen kevesen,



23

— ha volt valaki, aki az emberi szóból, ebből a repedt
üstből, olyan zenét tudott kicsalni, amelyre, ha a csil-
lagoknak nem is, közülünk mindenkinek el kell érzé-
kenyednie, — ha volt valaki, aki nagy művészként ját-
szott ezen a tökéletlen hangszeren és „legfeljebb medve-
táncoltatásra alkalmas dallamaival” látomásait a
maguk tökéletességében és világosságában tudta meg-
örökíteni: ez az isten kegyelméből való nagy művész
Bovaryné szerzője volt. Pedig nem a könnyebb részt
választotta, s nem bíbelődött azzal, amit nem nehéz
elmondani. Mindig a legnehezebben kifejezhetőt igye-
kezett kifejezni; azt, ami a természetben és ennek leg-
csodálatosabb alakulatában: az emberi lélekben, a leg-
kevésbbé megfogható; amit nem lehet ' elemezni, amit
meglátni is csak a különösen megáldott szem lát meg,
amit kifejezni a legnagyobbaknak való feladat. Mik a
tárgyai? A titkok, melyek az emberi lélek mélyén rej-
tőznek; a lelki munka hosszú folyamata, mely két, egy-
más! gyorsan követő cselekvés között zajlik le; gondo-
lataink és érzéseink összeszövődése és ezeknek a kom-
plexumoknak más ilyenekkel összeütközése, kölcsönös
egymásra való hatásuk, és a külső világgal való küzkö-
désük; az az egész titokzatos életműködés', amelynek
csak a jelenségeit láthatjuk a cselekvésben, olyanfor-
mán, mint ahogy a villamos erő működését a szikrában,
a fényben; az a nagy rejtelem, melyet csak a divináció
ismerhet meg a maga szövevényességében. Aztán egybe-
függésünk a természettel; az emberi élet, a szerves élet
és a szervetlen élet között való kapcsolatok, hasonlósá-
gok; megismerése annak, hogy a természet hogyan
példázza érzéseinket, hogy az egységes nagy életben
mi is csak példázat vagyunk, mennyire ugyanaz törté-
nik bennünk, ami a külső világban, mennyire egyek
vagyunk a körülöttünk levő dolgokkal. Aztán egybe-
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függésünk a világrenddel; az örökkön megfejthetetlen
ellentmondás, hogy míg egyfelől: minden képzelgésünk
ellenére csak részecskéi, porszemei vagyunk környe-
zetünknek, másfelől: az, ami a végzetünket kovácsolja,
mégis kevésbbé a környezet hatása, mint inkább és
főképpen az, ami bennünk van, s valójában a vég-
zetünkkel is egyek vagyunk. És Flaubert mindezt nem
magyarázgatja: csak megvilágítja, egyetlen szóval.
Soha se volt íróművész, aki mélyebbre látott, és soha
se volt, aki tökéletesebben fejezte ki, amit látott, gon-
dolt, érzett, elképzelt.

Bovaryné tulajdonképpen nem folyamatos elbeszé-
lés, ha ez alatt azt értjük, hogy az elbeszélő egyforma,
epikus kényelmességgel időzik a főjeleneteknél és az
epizódoknál, továbbá az ezeket összekötő vagy magya-
rázó, kevésbbé jelentős részleteknél. Bowryné inkább
képek sorozata. A mintegy négyszáz oldalra terjedő
könyvben száz meg száz, sőt talán ezer kép van, mert
Flaubert nemcsak elbeszél, valósággal megfesti történe-
tének összes jeleneteit. A képek közeit egy pár szóval
hidalja át, amelyek oly tökéletesen fejeznek ki minden
szükségest, hogy hézagot nem hagynak. Különben is
a sok száz kép olyan gyorsan váltakozik, és annyira
összefügg úgy az előtte lévővel, mint a következővel,
hogy mint a kinernatográf sok felvétele, folyton de
alig észrevehetően változó egységes egészet formál. Ezt
a sok száz képet Flaubert a nagy realista írók részlet-
festő művészetével alkotja meg; azt mondhatni: a mini-
ature-festő módjára, aki minden kis részletet megrajzol
és megfest. Minden egyes apró jelenetben látjuk az egész
környezetet; ha valaki illusztrálni merné Flaubert-t:
a képzeletének nem jutna semmi szerep, csak azt kel-
lene lerajzolnia pontosan, amit Flaubert szóval ponto-
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san lerajzolt és lefestett. Az előadásnak ez a módszere
a rajongó és környezetéből kikívánkozó vidéki asszony
történetének csodálatos életet ad: minduntalan látjuk
öt és környezetét, velük élünk. S az előadásnak ez a
módszere mintát adott az újabb francia irodalomnak:
olyan hatással volt, amely alól a leghatalmasabb tehet-
ségek sem vonhatták ki magukat, s ezért vallják Gon-
court, Daudet, Maupassant, Zola és mindannyian, akik
Flaubert óta „realista” regényt írtak, Flauhert-t mes-
terüknek.

De ha Flaubert fest, mindig egy-két szóval, úgy-
szólván egyetlen szóval fest. Tömörségéhez és szabatos-
ságához semmi sem fogható, ama klasszikusok iratai se,
akik tömörségükről, szűkszavúságukról, kifejezéseik
rövidségéről és erejéről híresek. Flaubertnek a szóval
való gazdálkodása s az a művészi erőfeszítése, hogy
mindig megkeresse és megtalálja azt a kifejezést, mely
a legpontosabban fedi és egyesegyedül fejezi ki tökéle-
tesen a gondolatot: páratlan, példátlan. Mintha egy-
egy négyszáz oldalas kötetébe bele akarta volna szorí-
tani egy-egy fél élet minden eredményét, mindent, a
mit látott, érzett, gondolt, képzelt, s a körülötte lévő
egész világot, mintha azt óhajtotta volna, hogy egy ilyen
könyve tükre legyen egy egész civilizációnak, hű tükre,
mely mindent láttat, nagyot és kicsit, szépet, nem szé-
pet, jót, rosszat, minden emberit: mindig annak az
ambíciójával irt, akinek minden szavát márványba
vésik és annak a művészetével, aki méltó erre.

Természetes tehát, hogy alkotásai nemcsak a divi-
náció, hanem egyszersmind nehéz, gyötrelmes munka
eredményei. Esztendőket töltött el idegölő munkásság-
ban, míg egy-egy kötetét kiadta a kezéből; lázban, szen-
vedések között irt; minden mondata gondot és fáradt-
ságot okozott neki; minden könyve   kínos vajúdásból
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született. Néha napokig emésztődve, gyötrődve keresett
egy-egy kifejezést; és igen bántotta, hogy első regényé-
ben, minden figyelmessége ellenére, benn felejtett egy
kettős genitivust.

De ez meg is látszik az írásain. Más harminc kö-
tetre hígította volna fel azt az anyagot, melyet Flaubert
egy kötetbe tömörített. Flaubertnél nincs fölösleges szó;
szavai tökéletesen fedik a fogalmakat s mondatai a ké-
pet. Néha egy-egy szava megvilágít egy egész jelenetet
vagy tökéletesen jellemez egy alakot. Nála az inter-
punkció is jelent, az elhallgatás is mond valamit. A
sorok közé még egyszer annyit rejt, mint amennyit
megir. Képeinek olyan nagy perspektívája van, amilyet
csak Shaksperenél látni.

És nyelvének színpompája, prózájának zenéje is
kétségbeejtheti a fordítót. Az ilyen nagy művészetet
halványan se tükrözheti semmiféle fordítás. A leglel-
kiismeretesebb fordítás is csak a tartalommal számol-
hat be híven; még csak nem is sejtetheti a forma töké-
letességét.

*
Nincs könyv, mely négyszáz nyomtatott oldalon

oly sok, igaz és szép képet adna a mi világunkról, mint
Bovaryné. Ez a vidéki történet, mely azt mondja el,
hogy az exaltáltság, a rossz nevelés és a fényűzés
vágya hogyan sodorja bele Bovarynét a házasságtö-
résbe, minden bűnbe, és hogyan kergeti a halálba, a
mivel szintén bűnt követ el: egyszersmind bámulatos
képét adja a mi időnknek, annak, hogy milyen embe-
rek éltek korunkban s mily viszonyok között. Mert bár
Flaubert jóformán csak a kis Yonville lakóit szerepel-
teti: regényében szerepet juttat majdnem minden em-
beri törekvésnek, vágynak, temperamentumnak, majd-
nem minden önzésnek, hiúságnak, ostobaságnak, bűn-
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nek és majdnem minden jónak. Yonville egy egész vi-
lágot szimbolizál és Flaubert a földnek azt a zugát,
melynek közepén Yonville terül el s melynek világvá-
rosa: Rouen, oly hasonlíthatatlan tökéletességgel irja
le ahogyan senki se irta le se Rómát, se Parist, se Ve-
neziát. És ha mindennek el kellene pusztulnia, amit a
tizenkilencedik század alkotott, csak egyetlenegy kötet
maradhatna meg, arra a célra, hogy fogalmat adjon
azoknak az embereknek, akik csak századok múlva fog-
nak születni, a XIX. századról: hogy minél többet tud-
janak meg arról, milyen volt a világ a Napóleon
utáni időkben, utolsó emlékül Bovarynét kellene
választani.

Ma már nem kell vitatkozni Pinard államügyész-
szel azon, hogy erkölcsös könyv-e Bovaryné? Csak ré-
gente nézhették erkölcstelen könyvnek azt, amely azt
irja le, hogy az alapjában jó és legnemesebb hajlandó-
ságokkal teli embert is mint sodorhatja bele a bűnbe a
helyzetével való elégedetlenség, a messzi világokról és a
szép holmikról való álmodozás, a fényűzés vágya, —
amely azt mutatja meg, mily végzetes az első ballépés
s mily rettenetesek a bűn következései. Emelkedettebb
szellemű morált ma még nem tudunk elképzelni, mint
amilyen ezé a könyvé, mely a maga egészében: a köte-
lesség glorifikálása és amely a gyönge, gyámoltalan,
ostoba emberben is felmagasztalja a kötelességteljesí-
tést s megállapítja a jó és kötelesség-teljesítő ember
szupremaciáját minden másféle emberrel szemben, bár-
mily csillogó tulajdonok ékesítik is ez utóbbiakat. Va-
laki azt mondhatná, hogy ez a könyv haladás-ellenes;
mert a fejlődés törvénye azt hozza magával, hogy az
ember kikívánkozzék szerényebb helyzetéből valami
jobb helyzetbe, s Bovaryné, kinek tragikuma: a fényűzés
vágya, tulajdonképpen csak áldozat,   mert  hiszen   vá-
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gyakozása természetes . . . De ez a valaki csak Homais
úr lehet.

Salammbó, L'Éducation sentimentale, La Tentation
de saint Antoine, Hérodias, Un Goeur simple, Le Can-
didat, Le Cháteau des coeurs, Flaubert többi művei,
nem vetekedhetnek Bovarynéval — ilyen művet a leg-
szerencsésebbek is csak egyet alkothatnak — de Sa-
lammbó és az Éducation sentimentale szintén hatalmas
alkotások s a többiek is tele vannak szépséggel. Ferdi-
nánd Brunetiéret ugyan ez utóbbi művek egyike-má-
sika a Bovaryné Binetjére emlékezteti, aki folyton, foly-
ton esztergályoz, de Bovaryné előtt még ő, Ferdinánd
Brunetiére is — aki, a régóta halott és soha se alkal-
matlan Bossuet nagyobb dicsőségére, kukacként rágta
végig magát az egész XIX. századbeli francia irodal-
mon, hogy táplálékul nagy nyelvhibákat keressen a
nagy költőkben — még Ferdinánd Brunetiére is kény-
telen kalapot emelni.



A GONCOURT-TESTVÉREK.

Kétféle Goncourt-regényt

 

ismerünk; olyat, amelyet
ketten írtak: Edmond és Jules de Goncourt

 

— ilyenek:
Charles Demailly, Soeur Philoméne, Renée Mauperin,
Germinie Lacerteux stb. — és olyat, amelyet

 

Edmond
de Gonoourt

 

egyedül

 

irt

 

— ilyenek: La fille Élisa, Les
Fréres Zemganno, La Faustin és Chérie. — Az utób-
biak, összességükben, nem gyöngébb munkák, mint
amazok általában; semmi tekintetben sem gyöngébbek:
a művészi kifejezés erejét

 

nézve sem, bár

 

Edmond de
Goncourt

 

már

 

nem volt

 

fiatal

 

ember, mikor

 

egyedül
kezdett

 

irni. Tul

 

járt

 

ötvenötödik évén, a mikor

 

vagy
nyolc évi szótlanság után, újra kezébe vette a tollat,
melyet

 

öcscse halálakor

 

elhajított. Ambíciójának szár-
nyait

 

ekkorra már

 

megtépdeste a sok viszontagság: a
mélyen érzett

 

gyász s még előbb a csalódás és a keserű-
ség, amelyet

 

az a körülmény, hogy sorsát

 

meg kellett
osztania második énjével, nem felezett

 

meg, hanem meg-
sokszorozott. De noha most

 

már

 

egyedül, súlyos csa-
pások és vereségek után, az ifjúság mindent

 

kibiró ereje
nélkül

 

kezdte újra a küzdelmet: ez nem igen látszott
meg az írásain; a munkakedve és a munkabírása talán
kevesebb lett, de azokat

 

a kvalitásokat, melyek a Gon-
court-nevet

 

ismertté tették, öcscse halálakor

 

nem veszí-
tette el. ő maga többször

 

nyilatkozott

 

úgy, hogy kettejük
közül

 

Jules volt

 

a tehetségesebbik, a nagyobb művész,
a hatalmasabb  képzelő erő s a kedvesebb  előadó,  —
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hogy kettejük közül Jules volt a poéta s hogy ő Jules
halála után úgy járt, mint Bertrand de Born: „szelle-
méből nem maradt meg sem az egész, sem a fél”. Ha-
nem ezeket a nyilván túlzó szavakat, amelyeket a post-
humus szeretet és a kegyelet sugallt, magánas munkás-
sága megcáfolta. Ebből az irodalmi másodvirágzásból
keletkezett ugyan olyan gyümölcs is, amelyen már
megérzik, hogy egy kissé későn termett; Cheriének pél-
dául, legalább a szerkezetén és formáján, tagadhatat-
lanul meglátszik, hogy Íróját már hatalmába ejtette a
szenilitás. De azok között a regények között is, amelye-
ket ketten s a férfikor java erejében irtak, akad egy-
két munka, amely éppen nem mérkőzhetik később irt,
kiváló alkotásaikkal, — amely mintha szerencsétlen
inspiráció s mintha már megfogyatkozott erő terméke
volna; másfelül pedig, ha Chérie kétségtelen dekaden-
cia jeleit mutatja, viszont a Fréres Zemganno, melyet
Edmond kilenc évvel Jules halála után irt, semmivel
se értéktelenebb, mint legszebb munkáik: Soeur Philo-
méne vagy Germinie Lacerteux. Az összes Goncourt-
regények közül a Fréres Zemganno-nak volt a legna-
gyobb, legáltalánosabb sikere; s az a nagy tábor, mely
a Goncourt-testvérek kiválóságát oly sokáig nem akarta
elismerni — a naturalizmustól borzadozók és idegenke-
dők tábora — a Fréres Zemganno megjelenése után
hallatta először a megbecsülés és a méltatás szavait.
Ebből és ama másik jelenségből, hogy Edmond de Gon-
court regényei, akár a lényeget, akár a formát tekint-
jük, ugyanarra a lélekre vallanak, melyet az Edmond
és Jules de Goncourt regényeiből ismertünk meg —
mert az életfelfogás, az ember és az egész természet lá-
tása, a szellemi irány, a jellemző és a festő erő, az elő-
adás módja, a sajátos szerkezet és a stílus e munkák-
nak mind a két csoportjában ugyanegy — az következ-
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nék hogy a Goncourt-testvérek közül, akármit monda-
nak a kegyelet-sugallta sorok, Edmond volt a nagyobb
erő a különb művész, a poéta, és hogy az összes Gon-
court-regényék igazi szerzője Edmond de Goncourt.
Jules csak a segítőtárs volt. De minden jel arra mutat,
hogy ez a következtetés sem fedi a valóságot. Nemcsak
Napló-juk ide vágó följegyzései vallanak arra, hogy
Jules ereje egyenlő volt az Edmondéval, s nemcsak a
Fréres Zemganno sejteti — mert a Zemganno-testvérek
ők maguk — hogy, ha Gianni-Edmond erősebb volt
a tervelésben, Nello-Jules viszont a kivitelben túl-
szárnyalta bátyját, hanem főképpen az, hogy (bár Ed-
mond hetvennégy évig élt, Jules pedig már negyven
éves korában meghalt) a Goncourtok produkciójának
kétharmadrésze a Jules életének utolsó tiz évére esik:
kétségtelenné teszi, hogy Edmond, egyedül, a regények
jórészét sohase irta volna meg s kétségtelenné teszi a
két testvér szellemi egyenrangúságát.

Azért, ha a Gonoourt-regényeket néhány szóval
jellemezni óhajtjük, fölösleges a Goncourtok munkáit
két osztályba csoportositani, bár abból, hogy a címla-
pokon két különböző cég szerepel, az első pillanatra
szükségesnek látszanék. Összességében tekinthetjük
egész munkásságukat, mert ez a munkásság két egy-
forma erő alkotása, két olyan iróé, akik ugyanazokkal a
képességekkel rendelkeztek, s akik képességeiket mindig
ugyanegy célnak szentelték. Amire a többi írói szövet-
kezésnél, a többi társszerzőnél még nem volt eset —
mert például más Meilhac, más Halévy, s ismét más
Meilhac & Halévy — róluk elmondhatni, hogy összes
munkáikból, két különböző írói cég munkásságából, tu-
lajdonképpen egyazon írói egyéniség szól. Ennek a pá-
ratlan jelenségnek a magyarázata egyszerűen az, hogy
ez a két ember két test volt, de egy lélek, ugyanaz a lé-
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lek. Egyformán gondolkoztak, mindig együtt éreztek,
s még az ötleteik is egyszerre támadtak. Mint Gianni-
ról és Nelloról írja Edmond: a két testvér agyában a
gondolatok oly egyszerre keletkeztek, hogy hosszabb
hallgatás után ugyanazt a dolgot kezdték elmondani
egymásnak. Gianni és Nello annyira egymásra voltak
utalva, hogy a másik távollétében mindegyiket az az
aggodalmas érzés fogta el, mintha csak félig élne.
Amelyik elment hazulról, magával vitte a másiknak a
megfigyelő képességét is; s a másik otthon csak sziva-
rozni és aggódni tudott. De csak a kénytelenség válasz-
totta el őket egymástól; egyiküknek se kellett az olyan
élvezet, amelyben a másiknak nem lehetett része; és
egyetlen egy napra se hagyták el egymást soha.

A „két test — egy lélek” (amit házastársakról szo-
kás mondani) rendesen frázis; itt nem frázis és nem
túlzás. Mint a képzelt Gianni és Nello, Edmond és Jules
ikerlelkek voltak; azt lehetne mondani: összenőtt lel-
kek. A sziámi ikrek testi összenőttsége nem ritkább ter-
mészeti csoda, mint az ilyen lelki összenőttség; sziámi
ikreket, Dódikákat és Rádikákat, stb. minden évtized
produkál, olyan esetekről ellenben, amilyen a Gon-
court-oké volt, csak nagyritkán hallani. S kiváló lel-
keknél a Goncourtok esete eddigelé páratlan.

De ez a természeti csoda se megérthetetlen; s a
Zemganno-testvérekről szóló példázat teljes világossá-
got vet erre a kivételes esetre.

Egész életüket megérthetjük ebből a meséből; a
csodának csak az alapeleme marad rendkivüli, tökélete-
sen meg nem magyarázható, a természet titokzatos erő-
forrásaira utaló jelenség: az a csodálatosan nagy és
mély testvéri szeretet, mely conditio sine qua non-ja
volt ennek a lelki összeforrottságnak. Az igazán meleg
testvéri szeretet   az életben nem olyan   mindennapos
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valami mint az ifjúsági iratokban; gyakran látni hi-
deg közömbös, sőt ellenséges testvéreket; a nagy ér-
zelmi és érdek-összeütközések csak a legjobbak testvéri
szeretetét nem teszik próbára; s még az önzetlen, gyön-
géd, igazán szerető testvéreket is sokszor elidegeníti egy-
mástól, vagy legalább elhidegíti egymás iránt, a „lóin
des yeux”, a más világban élés, az elszokás, a kor, az
új család, stb. Arra a nagyfokú testvéri szeretetre, mely
önzéstelenségével, áldozatra készségével, lemondani tu-
dásával, s más összeköttetéstől való idegenkedésével
versenyezni képes azzal a szeretettel is, melyet a szülök
és gyermekek, vagy házastársak, szerelmesek közt látni,
kevés a példa. És ez a két ember jobban szerette egy-
mást, mint a legtöbb házastárs, a legtöbb szerelmes pár,
jobban, mint a legtöbb fiú az apját, s akárhány apa a
fiát. De ennek a nagy és mély — más, erősebb érzést
szinte kizáró — testvéri szeretetnek a kivételessége is
megérthetővé válik, mert sok magyarázatot lel min-
denekelőtt egyéniségükben: a mély érzelmességben,
mely mind a kettőjöknek uralkodó vonása, s idegrend-
szerük rendkívüli finomságában, mely szinte predeszti-
nálta őket arra, hogy a nagyon érzékenyek félénkségé-
vel óvakodjanak az új érzelmektől s lelkük minden
gyöngédségét megőrizzék a tulajdon vérükből való
hozzájoktartozó számára, — bőséges magyarázatot lel
továbbá azokban a körülményekben, melyek egész éle-
tüket megértetik: egymásra utaltságukban s a köztük
lévő jókora korkülönbségben, mely az idősebb testvér
érzését szinte apai, a fiatalabbikét pedig szinte fiúi sze-
retetté dagasztja, — abban, hogy az idősebb testvér a
fiatalabbiknak nevelője, mentora, gyámja és egész csa-
ládja, — a közös, ambiczióban és a közös munkában
való összeforrottságban, — összeszokásukban, és végül
abban, hogy ambiciók majdnem kizárják az érzéki életet.
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Edmond nyolc évvel volt Julésnél idősebb (Ed-
mond 1822-ben született, Jules 1830-ban). Az örökölt
vagyon megmentette őket a pénzszerzés gondjaitól.
Csak egy kedvtelésük volt: a szép dolgok, a műtárgyak
gyűjtése; s csak egy ambiciójuk, egy foglalkozásuk: az
irodalom. Az ambíció talán jobban izgatta az idősebb
testvért, mint a fiatalabbat, de a rátermettség Julesben
talán még nagyobb volt, mint bátyjában, mesterében.
Jules 1870-ben halt meg; gyönge szervezetű ember volt,
valószinü, hogy akkor se élt volna sokáig, ha tétlen
marad. De lehet, hogy erejének tulfeszitése, a lázas
munka ölte meg; s lehet, hogy siettette halálát a sok
csalódás és keserűség, az a tapasztalat, hogy a folyton
várt nagy siker helyett újra meg újra csak fólsikerrel
és csak rosszakarattal találkoznak.

A Fréres Zemganno példázata legalább ezt sejteti,
pedig ennek a regénynek egyes helyei többet mondanak
róluk és életükről, mint bármely életrajzi adat, mint a
Levelek és Napló összes vallomásai. Mialatt a mesélge-
tés teljes szabadságával él: egészen nyiltan beszél a
gyászoló testvér.

Gianni és Nello clownok. A trapézen végzik mutat-
ványaikat, olyanformán, mint az angol cirkusz-bohó-
cok, akik „elmésséget vittek bele az erőmutatványokba,
a szatirikus szinjáték egy új fajtáját találták fel, s úgy-
szólván újjá fejlesztették a commedia dell'arte-t”. Tes-
testül-lelkestül a mesterségüknek élnek; elolvassák az
ugrás és ellensúlyozás gyakorlatairól szóló régi könyve-
ket, s gyönyörködnek abban, ha mesterségüket egy-egy
órára úgy gyakorolhatják, ahogy kétszáz évvel ezelőtt
őseik, a hajdani ugró művészek; előbbre akarják vinni
a művészetüket; mindig valami ujat és nagyot tervel-
nek; fel akarnak ugrani olyan magasra, amilyen ma-
gasra ember még nem ugrott soha.
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Gianni tizenkét évvel öregebb, mint Nello. Mikor
teljes árvaságra jutottak, Gianni már művész. Ő lett
kis öcscsének tanitója, nevelője, egész családja. Senkit
se szeret öescsén kivül. Életét a mesterségének szen-
telte, és annak a feladatnak, hogy társává neveli Nellot,
magánál is nagyobb müvészszé.

„Az a hűség, bizalom és hit — úgy itt, mint a kö-
vetkezőkben Szüry Dénes forditását idézem, — amely-
lyel néha az öregebb testvéren csügg a fiatalabb, az az
imádattal határos, ártatlan bámulat, amely olyan
ideálnak tekinti azt az ő saját véréből való lényt,
hogy titkon egész hévteljes szeretettel formálja
magát is a minta szerint, megvolt Nelloban is, aki oly
szenvedélyes ragaszkodással viseltetett Gianni iránt,
mint soha senki a világon, a bátyja irányában.” Ké-
sőbb már „voltak olyan együttes mutatványaik, ahol
erejük, hajlékonyságuk és fürgeségük egészen egybe-
forrt, s amelyeknél a két érintkező test egyetértésének
csak percnyi hiánya is egyikükre vagy mind a kette-
jükre súlyos vészszel járhatott. De olyan kölcsönös testi
megértés lakott ebben a két fivérben, hogy náluk a
csukló- és nyújtó-izmoknak valamely mozgáshoz szük-
séges egyetértő akarata a két test egy akaratául jelent-
kezett. Két ember izmainak, együttes erőmutatványok-
nál jelentkező ez a rejtett egyértelműsége, — az apai
és fiúi dédelgetés jellegével biró gyöngéd érintkezés,  —
izomnak izomhoz intézett kérdések szakadatlan sora,
— idegnek ideghez szóló: „csak rajta!” válasza  — két
test érzésének egy ugyanazon aggálya, egyikük életé-
nek szüntelenül a másik vállára dobása s együttes
vészben a mentésnek is együttes gondolata — olyan
lelki kapcsot alkotott a fivérekben, amely az ösztön-
szerű ragaszkodást még erősebb bilincsekbe kötözte, s
még erősebbé fejlesztette bennük   azt a   természettől
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nyert ösztönszerű hajlamukat, hogy nekik egymást sze-
retniük kell.”

„Mindannak, amit Gianni kitalált: Nello volt a di-
sze, virága s a bája.”

Gianni folyton tervel: „Hónapok óta módolgatom
a dolgot s egy kissé már borzongok is, hogy még hány
hónap kell a sikerhez ... Hányszor kell abbahagynunk
a terveinket, mert visszariaszt az idő és az a jelentékte-
len hatás, amelyet a közönségre esetleg gyakorol-
hat ...” Pedig utól akarja érni Leotard-t, a trapéz-
királyt, s e célból kutat, „kutat szakadatlanul, mint
ahogy a mathematikus egy tétel megoldását keresi...”
„Örökkön munkában lévő agya a lehetetlennek lehe-
tővé tételén kutatott szakadatlanul. Felforgatni vá-
gyott, ő, az egyszerű clown, egy kis természeti tör-
vényt, a kételkedők bámulatára. Nagyra, emberfölöttire
tört; megvetette azt, amit a közönséges gondolkodás
tart kivihetetlennek; lenézte azokat a gyakorlatokat,
amelyeket a légtornászat és az egyensúlyozás terén ez
ideig tartottak a művészi ügyesség netovábbjának és ki-
csinyléssel fordította el tekintetét az olyanféle segéd-
eszközöktől, mint a szék, a golyó és a trapéz... Gyak-
ran élt abban a hitben, hogy testet is öltött a villanó
eszme, gyakran elfogta a felfedezést kisérő, pillanatnyi,
lázas .gyönyörérzés, amelyet azonban az első kisérlet-
nél nyomban követett a lemondás. Egy váratlan aka-
dály, amelyet az eszmealkotás rögtönös és mámorító
heve nem lát, visszalökte egy csapással a semmi-
ségbe ...”

Míg Giannit „egy rögeszme, egy kórság” bántja,
az, hogy „minden áron ki akar találni olyas valamit,
ami hírnevet szerez nekik”, Nello erre az álláspontra
helyezkedik: „Amit te kitalálsz, azt én a nyakam ki-
törése árán is megteszem, de a kitalálás, az a te dolgod;
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én megnyugszom benned; engem kielégítenek azok a
kis paizán ostobáskodások, amelyeket bohóckodásaim
közben rögtönösen kitalálok.”

A közös munka egyre jobban összefűzi őket. „Mun-
kájok oly egymásba folyó s annyira együttesen haladó
volt, hogy csakis együtt érhette őket a helyeslés; hogy
dicséretben, gáncsban, sohase választotta el őket egy-
mástól a közönség, hogy kettejökben egy önszeretet, egy
hiúság, egy büszkeség volt bántható vagy dédelget-
hető.”

„A cirkuszból hazavitt fáradtság és izmaiknak
mindig tettre kész ruganyossága érdekében órákon át
otthon végzett gyakorlataik, az előretörés állandóan
nyugtalanító gondja s agyuknak új és új alkotásokra
irányzott örökös munkája elnyomta bennük a vér
hevét, elnyomta a munkára csak félerőt fordító életnek
kicsapongásokra vivő kísértéseit. Megvolt bennük az
utolsó húsz év olasz atlétáinak az őskor viadoraitól
egyenes vonalon öröklött az a hagyománya, hogy papi
életre kell szorítkozniok; hogy csakis a Bacchussal és
Vénussal való szakítás árán őrizhetik meg teljességé-
ben az erejöket.”

„Az ugrás, a lágy izomzatú, tömör hustömegnek a
légben lebegésre szükséges szárnyak nélkül való pilla-
natnyi fölrepülése a földről, ha rendkívüli magasságot
tud elérni: csodaszámba megy” ... Gianni ilyen csoda-
ugrást tervel. Nello kételkedik. Bolondnak mondja
Giannit, aki „élvezetét leli abban, hogy vele oly dolgo-
kat próbáltasson, amelyekről előre tudja, hogy teljes
lehetetlenség” ... De Gianni nem nyugszik. „Sok pró-
bára s újból és újból kezdésre volt szükség, hogy biztos-
ságra jussanak, hogy Gianni a Nello ugrása által oko-
zott rázkódás ellenére is megtartsa az egyensúlyt, s hogy
tulheves erőkifejtéssel Nello se zavarja meg azt. S mi-
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kor az ifjabb már azt hitte, hogy célnál vannak, Gianni
még mindig ellensúlyoztatta, s egyik veszélyes ugrásból
a másikba sodorta őt, s minthogy minden támasz nél-
kül ugráltak egyik a másikra, csakis mozdulataik rend-
kívüli egyöntetűségére és egyetértésére lehetett épite-
niök.”

Annak a gyakorlatnak, amelyet Gianni oly régóta
tervel, a rendkívülisége „nem ragadhatja meg a nagy-
tömeget, nem okozza a veszedelem, a halálveszedelem
borzongását, amit pedig magában rejt a gyakorlat” ...
csak a direktor, a legilletékesebb szakértő tudja, hogy
„az rendkivül erős dolog” ... És mégis, ez a nehezen
kivihető gyakorlat, amelyet ők hódítottak meg a lehető-
ségnek, jóllehet igen egyszerű dolognak látszik, mert
annyira nem tör külső hatásra, hogy a nagytömeg el-
ragadtatására nem is számithat, akármilyen egyszerű
dolognak látszik, katasztrófához vezet. De itt már go-
noszság játszik közre. Egy amerikai lovarnő, aki sze-
met vetett Nellora, s akit Nello kifigurázott, boszuból
megvesztegeti az istállószolgát, hogy egy őrizetlen pil-
lanatban cserélje ki a mutatványhoz szükséges eszkö-
zök egyikét. Ennek a cserének az a következése, hogy
Gianni is, Nello is leesik a magasból, s Nello kitöri a
lábát.

Egy darabig remélik, hogy Nello tökéletesen föl
fog épülni, s hónapok múlva ismét folytathatja, a mes-
terségét. De Giannit gyötri a lelkifurdalás: „Milyen
ostoba voltam! ... Miért ne maradhattunk volna meg
a magunk egyszerűségében .?!... mire való volt új utat
keresni?!... Hogy elmondhassák rólunk, hogy tettünk
egy olyan ugrást, amelyet nem tett meg senki más!...
Pedig mi megtehettük volna! ... Ó, nyomorúság!... És
mit hozott neki? ... Én, én vagyok az oka... benne
nem volt meg az a szentséges vágy!... én voltam   az,
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aki nógattam... és ő engedett... hisz a vizbe is bele-
ugrott volna a szavamra!...”

„Eszébe jutott fivérének nembánomságara hajló
természete, amely dicsvágy, erőkifejtés nélkül szeretett
élni, könnyedén, egy napról a másra. Eszébe jutott,
hogy ezekkel szemben állt, példaadásul, az o nagyratö-
résre irányzott erős akarata és az ő asszonyt kerülő
ridegsége. Eszébe jutott, hogy hajlamaival ellentétes
irányba terelte fivérét, midőn az ő eszméinek áldozta,
ifjú életét.”

S a regény vége ez:
Reménységük szétfoszlik; nem áltathatják magu-

kat tovább: Nello örökre sánta marad. Gianni észre-
veszi, hogy Nellonak fáj, ha ő gyakorlatait végzi a tra-
pézen. Ettől fogva titokban, éjjel gyakorolja magát. De
Nello egy éjjel rájön, hogy mi történik, nem messze
tőle ... Négykézláb lemászik a lépcsőn, s meglesi
Giannit.

„Oly nesztelenül jutott be Nello, hogy a tornász
nem vette őt észre. S aztán térden maradva nézte,
hogy micsoda őrült rohammal repül fivérének ép ta-
goktól duzzadó hatalmas alajka. S amint így maga
előtt látta teljességében a férfierőt, megszállta az a gon-
dolat, hogy Gianni sohase fog lemondani tudni a cir-
kuszról, s erre a gondolatra keserves zokogás tört ki
belőle. Gianni megriadva a zokogástól, hirtelen ülő
helyzetet vett a trapézen, a homályban botorkáló cso-
magszerű dolog felé irányította a fejét s nyomban
olyan hatalmas erővel lökve ki lába alól a trapézt, hogy
ez repülésében bezúzta az ablakos ajtót, fivérénél ter-
mett s ölébe kapta őt. Egymás nyakába borultan sír-
tak mind a ketten és sokáig tartott, szó kiejtése nélkül,
a sírás. Egyszerre csak egy lemondásteljes búcsúpil-
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lantással végigsurrant hivatása összes szerein az öre-
gebb s aztán így kiáltott fel:

— Ölelj meg, gyermekem!... Meghaltak a Zem-
ganno-fivérek! ... Csak két hegedű-cincogó maradt
meg belőlük . . . akik vonót fognak kezelni ezentúl.. .
székeken ülve.”

Íme, a Zemganno-testvérek és a Goncourtok éle-
tének regénye. Mert hiszen a trapéz, meg a többi, csak
példázat. Gianniban az a szenvedély lobog, amelyet az
irodalom ébreszt. Ambíciója az iróművész nagyra-
törése. Az új ut, amelyet keres, az, amelyre később
Zola, Dandet és a többiek lépnek; küzdelmeiket és bal-
sikereiket az okozza, hogy Gianni nem akar taposott
ösvényen járni, hogy olyan dolgokra tör, amelyeket a
közönséges gondolkozás irodalmi lehetetlenségnek tart,
hogy Germinie Lacerteux-vel olyan téren kezd kutatni,
ahol előtte még nem jártak, s olyat produkál, amit a
tömeg nem érthet meg. Az amerikai lovarnő: az a
temérdek rosszakaratú lélek, aki a művészen boszulja
meg, amit az ember vét, mert hiszen a legkedvesebb
gyermek is számtalan hiúságot sebez meg. Ami Nello
testi épségét megőrli: az a lázas írói munka. Tragiku-
muk, hogy: a könnyebbvérü Jules Edmond becsvágyá-
nak az áldozata, s hogy Edmondban még akkor is él
az irodalom szenvedélye, mikor Julest a testvéri sze-
retetből vállalt — neki, a gyöngének, halálos — munka
már rokanttá tette. És a befejezés: hogy Edmond test-
véri szeretetének feláldozza szenvedélyét, minden szép
tervét, olthatatlan becsvágyát, s elhajítja a tollat,...
amelyet csak akkor vesz újra a kezébe, amikor öcscse
már nyolc év óta halott.

Edmond de Goncourt, keserűségeinek egy kitörése
alkalmával, arra hivatkozott, hogy öcscse és ő, nagyobb
megbecsülésre tarthatnak számot, mint amilyenben ré-
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ülnek, ha egyébért nem, ezeknél az érdemeiknél
fogva: Mind a ketten egész életüket az irodalomnak
szentelték. Ök ismertették meg a műveit világgal a ja-
pánok művészetét. Az ő történelmi kutatásuk és irás-
müvészetük újra megelevenítette a tizennyolcadik szá-
zadot. Végre, ők a naturalizmus úttörői, s mesteremtői
az első naturalista regénynek, melynek a cime: Ger-
minie Lacerteux.

A rosszakaratú kicsinylés, mely halálukie; üldözte
a Goncou.rtokat, könnyen végezhet ezekkel az érdemek-
kel, valamint Edmond de Goncourtnak azzal az ötödik
érdemével is, hogy a műtárgyak gyönyörű gyűjtemé-
nyét szedte össze, s hogy jelentékeny vagyonát a fran-
cia íróknak hagyta (mert ennek a vagyonnak a kama-
tait ma tizenegy író élvezi: a „Goncourt-akadémia” tiz
tagja, s egy tizenegyedik, aki „az esztendő legjobb re-
gényével” megnyeri a Goncourt-dijat.) Az utóbbi ér-
demhez nem kell egyéb, csak: vagyon, meg az a fátum,
hogy az örökhagyónak ne legyenek gyermekei. Hogy
egész életüket az irodalomnak szentelték, szép, de Fran-
ciaországban akárhány író van, aki ugyanezt elmond-
hatja magáról, jóllehet sokkal több nehézségerei küzd,
mint amennyit a Goncourtok ismertek. Hogy megis-
mertették Európával a japánok művészetét, ez érdem;
de bizonyos, hogy ez a művészet ma már nem volna
ismeretlen a Goncourtok nélkül sem. Hogy a XVIII.
század szellemi életéről szóló köteteik jelentékenyen
hozzájárultak e letűnt világ irodalmi megelevenitéséhez,
tagadhatatlan; de ebben az érdemben sok, meglehetősen
ismeretlen nevű Íróval osztoznak, akik erről a világról
nem kevésbbé kitűnő könyveket írtak. Hogy végre Ger-
minie Lacerteux-nek a megjelenése nevezetes dátum a
naturalizmus történetében, ez igaz — mert hiszen az
Assomoir-JLBk   Germinie   Lacerteux az „előfutár”-ja
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(úgyszólván: a Keresztelő Jánosa), sőt az Assomoir-
nak minden úgynevezett újítása benne van már „in
nuce”Germinie Lacerteux-ben — de mindez csak iro-
dalomtörténeti érdem. S annyival kétesebb becsű iro-
dalomtörténeti érdem, mert maga a naturalizmus, az
elv, a reform-törekvés, soha se diadalmaskodott, s csak
annyiban vezetett sikerre, hogy valóban naggyá nőt-
tek írók, akik eleinte a naturalizmus zászlaja alatt küz-
döttek, nagygyá nőttek, nem a naturalizmus erejénél,
igazánál fogva, hanem a naturalizmus ellenére. Csök-
kenti végül ennek az irodalomtörténeti nevezetesség-
nek az értékét az is, hogy ami a Goncourtok és a Zola
alkotásaiban igazán nagybecsű, csak igen csekély rész-
ben „új dolog”; a Goncourtok és Zola a realizmus há-
rom nagy Leotard-ja: Balzac, Stendhal ós Flaubert
fegyvereivel győztek; ezek után az igazi hóditók után ők
már csak igen kevéssé tágíthatták az irodalmi igazság
birodalmát; s az a terület, amelyet még meg akartak
hódítani, túlesvén a természetalkotta határokon, nem
eshetett hatalmukba, akármilyen kitartóan hadakoz-
tak is érte.

Később Edmond de Goncourt maga is másképpen
gondolkozott Germinié Lacerteux irodalomtörténeti je-
lentőségéről. A dolgoknak az az izekre szedése — irja
1879-ben, — melyet a társadalom alsó rétegének meg-
festésében Zola és ők alkalmaztak, csak bevezetése egy
nehezebb munkának, amelyet még csak ezentúl kell
megcsinálni... és kezdetleges bevezetése, mert a nép
asszonya vagy férüa nagyon egyszerű lény, akit könnyű
jól megismerni és izekre szedni... a nehezebb munka
az előkelő világ bonyolult lelkű férfiának és asszonyá-
nak irodalmi megalkotása volna... behatolni a tulfino-
multság civilizáltjainak lényébe, megismerni ezek bo-
nyolultságát, s kiragadni ebből a sok bonyolódottságból
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a lényeget — s a realizmusnak   nem az a föladata,
hogy kizáróan csak a visszataszítót írja meg, hanem
hogy művészi írással megörökítse a szépet is, s igaz
tükröt adjon a megfinomodott lelkű lényekről, persze
nem képzelgések, hanem olyan lelkiismeretes tanul-
mány alapján, mint amilyennel ők a rutát vizsgálták..
a megfigyelések végtelen sorának egész tárháza kellene
ehhez, a szemüvegen ellesett vonások ezrei, s az emberi
dokumentumok nagy sokaságának egybegvüitése, (a
minőt később Chérie megírásakor gyűjtött össze, meg-
lehetősen eredménytelenül, mert nyilvánvaló, hogy ez
a könyve sikerült a legkevésbbé) ... az irodalom fia-
taljai csakis ezen a téren arathatnak sikert s nem az
irodalmi pocsolya talaján, ahol már épen eleget dol-
goztak elődeik (tudniillik Zola és ők).

Így írt 1879-ben, amikor már újra nagy tervek
foglalkoztatták — a Faustin és Chérie tervei — s ami-
kor már Germinie Lacerteux, mindennapossá lett sujet-
jével, meghaladott valaminek tűnt fel előtte. Mint
Gianni, aki lenézte azt, amit mások, vagy ők már meg-
csináltak, aki szakadatlanul kutatott, s mindig az újat
kereste, „ami még nem volt”, — újra tervelt, haláláig
tervelt, hogy magasabbra ugorhasson, mint amily ma-
gasra ember valaha ugrott. Közben azonban, szinte el-
nézést kérve azért, hogy — a gyötrelmes munkától fá-
radtan, idegbajtól gyötörtén, öregen, rossz lelkiállapot-
ban — egy kissé beleosömörlött a nagyon is igazi igaz-
ságba s most, üdülésül, a képzelet világából merit:
megírta a Fréres Zemganno-t, ezt az „emlékezéssel ve-
gyes álmot”, kísérletét „a költői realizmus terén”, leg-
szebb és legigazabb regényét.

Az „érdemeik!” Bizonynyal volt érdemük, amely-
ért megbecsülésre, sőt hódolatra tarthattak számot, de
nem az, hogy hívek maradtak az irodalomhoz, hogy föl-
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fedezték Japánt, hogy jó könyveket irtak a tizennyolca-
dik századról, s hogy bejegyezték nevüket a naturaliz-
mus annáleseibe; mert ezek csak kis érdemek. Az igazi
érdemük, a nagy érdemük az volt, hogy egy halom szép
regénynyel gazdagították Franciaország szellemi kincs-
tárát, mely közvagyona az egész emberiségnek.

Regényeiket nem ölte meg az, hogy — Gianni nó-
gatására — nagyon is keresték az újat, ami még nem
volt, hogy oda akartak ugrani, ahová az irodalom, ter-
mészeténél fogva, nem hatolhat el, s hogy a naturaliz-
mus olyan területekre csábította őket, ahol a kutatás
épen nem az ő finom lelköknek való volt. Mikor elvből,
hajlandóságaik és ízlésük ellenére, a rútat turkálták:
akkor is poéták maradtak; álmodozók, mint, Nello, és
nagyratörők, mint Gianni. Nem ölte meg Germinie La-
certeux-t sem, hogy új ösvényt keresve, olyan útra lép-
tek vele, amely zsákutcába visz. Germinie Lacerteux
csakugyan az első, igazán naturalista regénv. Izekre
szedése egy egészen az öntudatlanságig egyszerű lény-
nek. Egy szegény cselédlányról szól, akiben megvolna
minden jóra vezető hajlandóság s minden jóra való
készség, aki azonban csak: asszonyi állat. Jó, mint egy
kutya, de az asszonyiságban is csak állat. Ennél a (pri-
mitív lényeknél valóban gyakori) nagy nvomoruságá-
nál és jókora öntudatlanságánál fogva, a gaz férfinak,
aki kizsákmányolja, mindenre rávehető, vak eszközévé
válik, s gyorsan gurul lefelé a sárba, a sáros halálba,
hogy végül tetemét a közös sirba vessék. A történet ép-
pen nem vonzó; a regény faktúrája olyan, mintha ez a
könyv a naturalista regény mintájául készült volna;
tárgy, főalak, analízis, előadásmód: mind ama receptre
emlékeztet, amelyet később Zola szignált. De a natura-
lizmus csak alapelvét, témáit és előadási módszerét
tudta rákényszeríteni a Goncourtokra; temperamentu-
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mukat nem tudta megkötni s költői vénáinkat nem
tudta kiszárítani. Hiába tudóskodnak, a költő mindun-
talan fölülkerekedik bennök. Az olvasó egy női állat
természetrajzát kezdi „tanulmányozni”, olykor meg-
ütődik egy-egy fölösleges vagy bántó részleten, de mi-
kor végére ér a könyvnek, mintha egy nagyon szomorú
románcot olvasott volna; románcot, melynek kis meséje
nemcsak gondolkodóba ejti, hanem szinte merengővé
teszi, románcot, mely egy idegen, zord világról szól és
azért mégis megkapja, megrendíti és megborzongatja
a más világból való olvasót. És csak ekkor tudja meg,
hogy már régóta a könyv hatása alatt állott, s hogy ez
a hatás egyre fokozódott, mert olvasás közben valahon-
nan mind jobban és jobban érezte a tragikum hideg le-
vegőáramlatát, nem azét a tragikumét, melynek for-
rása az egyéni elhatározás, a lehető legszabadabb aka-
rat, hanem azét a sokkal hatalmasabb tragikumét,
amelyet először az antik sorstragédiák reveláltak, fen-
ségesen komor képeket adva arról, hogy műven vadul
rázott porszem az ember azokban a gigási harcokban,
melyeket az istenek vívnak meg a földön, az istenek,
vagy más szóval: az emberben és az ember körül lévő
titokzatos erők.

Sok olvasó lehet, aki szeretné, ha kitörölhetne
Germinie Lacerteux-ből néhány sort, egy-egy rövid fe-
jezetet, egypár henye leíró részletet, — aminél semmi-
sem könnyebb; lehetnek, de már jóval kevesebben, akik
Germinie történetében nem találják meg a tragikumot;
akadhat olyan olvasó is, aki tagadja, hogy ez a regény,
minden naturalizmusának ellenére, voltaképpen költe-
mény. De nem képzelhető olyan olvasó, aki csodálattal
ne adózzék az erős lelkű Varandeuil kisasszony raj-
zanak. Ha Germinie Lacerteux-ben nem volna semmi
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egyéb: maga ez a rembrandti erejű portrait megóvná a
kora feledéstől a Goncourtok nevét.

Bizonyára sokkal szerencsésebben választották
meg a tárgyat, amikor Soeur Philoméne-t irták meg.
Ez a téma rajok várt. Egy apáca barátságot köt a kór-
ház egyik segédorvosával. Kölcsönösen segitséerére van-
nak egymásnak munkájukban; az orvos elbeszélget vele
arról, hogy mi történik „odakünn”, és Filoména testvér
elmerengve hallgatja. Eltitkolja, hogy sajnálni kezdi
teljes lemondását, és nem is sejti, hogy valami vágyó-
dást érez. Barniert is érdekli Filoména testvér, s mikor
az orvosnövendékek az ápoló apácákat teszik élcelgeté-
sük céltáblájává, kikel ellenük, az érzésnek azzal a sa-
játságos formájú megnyilatkozásával, amelyből Flers
és Gaillavet, a Les sentiers de la vertu szerzői, a mai
idők egyik legnagyobb színpadi sikerét csiholták ki.
Filoména testvér nem tud erről; szeretné egészen meg-
téríteni Barniert, aki még legkevésbbé istentelen egész
környezetében, s  úgy beszél az orvossal, akiben nem
elég erős a hit, mint a betegeivel. Nem is gyanítja, hogy
kísértésbe eshetik: elkárhozni vele; csak arra gondol,
hogy ő talán megmentheti ennek az embernek az üdvös-
ségét. E célból jó cselekedeteinek segítő társává teszi;
elküldözgeti szegényeihez, s imádkozik érte. Egy kis
közösségük még inkább összefűzi őket: a kórházban
meghal egy asszony, akinek az árvájáról az apáca és
az orvos fognak gondoskodni. Még ekkor se sejtik, hogy
szeretik egymást. De új beteget hoznak a kórházba: egy
nyomorult asszonyi teremtést, akit valaha Barnier
csábított el. A beteget Barniernek kell megoperálnia.
Az elzüllött Romaine emlékei s a szerettei vegyes rész-
vét, melyet Barnier a szerencsétlen teremtés iránt ta-
núsít, fölébresztik az apáca féltékenységét. Most már
megtudja, hogy szereti Barniert; lelkifurdalás és aggo-
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dalom fogja el. Romaine meghal. Barnier, akiben föl-
támadt a múlt, bánatában ivásnak adja magát. Az
ittasság egy pillanatában kitör belőle, amit az apáca
iránt érez; ez fölháborodva löki el magától a részeg
embert. Barnier, aki Romaine halálával magamagát
vádolja, s akit új és reménytelen szerelme lázassá, két-
ségbeesetté tesz, megöli magát. Egy boncolás után
szándékosan szúrja meg magát a késével. Ki van te-
rítve; egy barátja virraszt mellette. A virrasztó elszuny-
nyad; kábultságában úgy rémlik neki. mintha egy fe-
hér alak jelennék meg a szobában... a fehér alak le-
térdel és imádkozik. És reggel a virrasztó nem találja
meg azt a hajfürtöt, amelyet azért vágott le. hogy ba-
rátja édes anyjának elvigye az utolsó emléket.

Ebben a regényben érvényesül leginkább a Gon-
courtoknak az a jellemző tulajdonsága, mely a natu-
ralizmus többi rajongójától annyira megkülönbözteti
őket: az érzések nőies gyöngédsége, s a gyöngéd érzé-
sek elemzésében megnyilvánuló, csupa érzékenységre
és csodálatosan fejlett idegrendszerre való rendkívüli
finomság. De megtaláljuk ezt a tulajdonságot többi re-
gényeiben is. Charles Demailly-t és Renée Mauperin-t
olvasták vagy olvasni fogják mindazok, akik ismerni
akarják az újabb regényirodalomnak legalább a leg-
hiresebb, legtöbbet emlegetett alkotásait. Ezek a regé-
nyek legjobb munkáik közé tartoznak. De nincs olyan
gyönge, olyan kevéssé sikerült munkájuk, amelyből ki
ne tűnnék megfigyelésük gazdagsága, emberismeretük
mélysége és írnitudásuk virtuozitása.

Talán egy kissé visszaéltek ezzel a virtuozitásukkal.
Talán többet akartak festeni, paletta nélkül, mint a
mennyit tollal lehet: talán néha a természetesség rová-
sara keresték a formát és a színeket — ha téren, nagy
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gyötrelmekkel, folytonos verejtékezéssel adóztak azérl
a szenvedelmükért, hogy mesterségükben folvton a le-
hetetlent próbálták, hogy mindig a legnehezebben kivi-
hető! sóvárogták, s hogy, mint Gianni és Nello, „olyan
magasra akartak ugrani, amilyen magasra ember nem
ugrott soha”. (Milyen fizikai szenvedésükbe került az
alkotás, többször elmondják Napló-jukban.) Talán ab-
ban is van valami igazság, hogy nagyon is átadták ma-
gukat érzékenységüknek, s alkotó hevüknek nem vál-
tak mindig uraivá: a tökéletesség, a melyért vívódtak,
nem adatott meg nekik. De lázas „gyakorlataik” köz-
ben annyi művészit produkáltak, hogy a „modern
olympiai játékok évkönyveiben” méltán került nevök a
leghíresebb nevek mellé, abba a sorba, melyet ,,a nagy
Leotard” kezd meg.
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hűséges közönsége volt a Gambetta kávéházi orációi-
nak. Közben egy verskötetet állított össze. Amoureuses
cimen. Házalni kezdett vele, sorra járta az összes ki-
adókat, de akárhányszor jelent meg, akármelyik kiadó-
nál, csodálatosképpen mindenütt s mindig ugyanazt a
feleletet kapta: „Az úr nincs itthon.” Végre véletlenül
megismerkedett egy obskúrus kiadóval, akinek meg-
tetszett a cini s a verskötet megjelent. Ettől fogva az
újságok is közölni kezdték a cikkeit és apró elbeszélé-
seit; bejutott a Figaro-hoz s az Odéon előadatta egy
egyfelvonásosát. Az első színpadi siker híre Algériában
érte utól, mert a bohém-élet megrendítette egészségét
s már huszonkét éves korában hozzá kellett látnia, hogy
a gyógyulást keresse.

Most már nagy kedvvel folytatta irodalmi munkál-
kodását, de e nagy kedvnek meg nem felelő eredmény-
nyel, s fölötte váltakozó sikerrel. Második színmüvét
kifütyülték, apró elbeszéléseinek rendkívüli értékét csak
kevesen vették észre. És a siker csak akkor szegődött
hozzá állandó kísérőül, mikor megírta első regényét s
ez a regény a francia akadémia feltűnően hangzó dicsé-
retét szerezte meg neki.

Időközben bátyja, a titkár, szintén az irodalomra
adta magát s ez a gyakorlati érzékkel megáldott ember-
sokkal hamarabb szerzett magának „pozíció”-t, mint
öcscse, az álmodozó. A hírlapírás terén nagyobb polcra
jutott s az irodalomban is gyorsabban tett szert
„név”-re. Újságcikkeit mindenütt szívesen fogadták,
színdarabjait sikerrel adták elő, regényei hamar talál-
tak kiadót és olvasóközönséget. Ügyes, elmés, szórakoz-
tató, elmeélre és tanultságra valló munkái meg is érde-
melték a közönség figyelmét. De a sors csak hamarább
kedvezett neki, mint öcscsének, s ha emezt megvárakoz-
tatta, kettőjük közül mégis csak    az   idősebb   testvér
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húzta a rövidebbet. Gyorsan tett szert a közepes si-
kerre, de aztán örökre ott rekedt azon a pozíción,
ahová hamarosan jutott el; a fiatalabbik testvér ellen-
ben, miután sokáig küzdött a balszerencsével és nem
egy szűk esztendőt böjtölt át, olyan sikereket ért meg,
aminőket a végzet csak a kiválasztottak számára tarto-
gat. Erneste Daudet megmaradt a francia irodalom
egyszerű munkásának, a sok ezer egyikének: Alphonse
Daudet nevét pedig szárnyára vette a világot átjáró
hir. Az öregebbik testvér mindig: Erneste Daudet ma-
radt; megtartotta keresztnevét, mint jelzőt és pedig
mint kicsinyítő jelzőt: mert Fromont óta maga a veze-
téknév, a Daudet név, csak így röviden, a fiatalabbik
testvért jelenti. És Larousse legkisebbik zsebszótára,
mely a vésővel dolgozó Klió szófukarságával jegyzi fel
a tudnivalók közül a legszükségesebbet, nem emliti Er-
neste Daudet-t, de tud róla, hogy: Alphonse Daudet,
francia regényiró, Nimes városában született 1840-ben.
Ez a két sornyi figyelem magában foglalja, ha nem
is fejezi ki, annak elismerését, hogy az újkori francia
regényírók közül alig ketten-hárman tettek kortásaikra
oly nagy s talán senki se olyan általános hatást, amilyet
Alphonse Daudet, s hogy ez a siker, amilyen kivételes,
olyan megérdemelt volt. Minek tulajdonítható ez az oly
sokáig hiába várt, de aztán annál gazdagabb kárpótlás-
sal érkezett, kivételes és megérdemelt siker? Mi ma-
gyarázza meg Daudet kései, de szinte páratlanul
messze terjedő hatását? Minő tulajdonságok erejénél
fogva küzdötte fel magát a megpróbáltatások sebesültje
az irodalmi verseny koszorúsai közé? Mi az Írásaiban,
ami végre is megragadta az olvasók százezreit, s mi
az, ami okos, ügyes, elmés bátyja munkáiból hiányzik?
Első írásait csupán a bátyja munkáival hasonlítjuk
össze: ezekre a kérdésekre könnyű felelni. Elég általa-
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nosságban annyit mondani, hogy: Alphonse Daudet
költő volt, a bátyja pedig  csak jó író-mesterember, ami-
lyen akad száz meg száz; vagy így distingválni: Erneste
Daudet: a jó író-munkás, akiből nem hiányzik se a
tartalmasság, se az érdekesség, csak a kiváló egyéniség,
Alphonse Daudet pedig: a zseni. De ha Alphonse Dau-
det-t a francia regényirodalom korifeusaival hasonlít-
juk össze, ha hatását emezek sikereihez mérjük: a fe-
leletet már nem üthetjük el ily rövidesen.

Olyan általános tetszés, amilyen Daudetnak. a többi
nagy francia regényírónak nem jutott osztályrészül.
Balzac és Flaubert nagy hatást tettek kortársaiknak
nem tudni hány százalékára, elhatoltak távoleső ré-
giókba, és sikerük egyre növekszik; de az olvasóközönség
zömét soha se tudták elhódítani a léhaságok Íróitól.
Stendhalt és a Goncourt-okat mindig csak a legművel-
tebbek kisebbsége fogja értékelni. Zola az olvasóknak
olyan tömegét izgatta fel, mint előtte senki, de munkás-
sága majdnem ugyanannyi gyűlölettel találkozott, mint
amennyi méltánylással. A hatás általánossága dolgá-
ban csak Guy de Maupassant vetekedhetik Daudetval,
de Daudet több szívet hódított meg, mint Maupassant.
Daudet mindenkit elragadott. A legfinnyásabbakat épp
úgy, mint a naivakat. A művésziért rajongókat éppen
annyira, amennyire azokat a gyermeteg lelkeket, akik
az olvasmányban csak a szórakozás vagy az elérzéke-
nyülés szerét keresik. A külföldet, ahol a legjelesebb
franciákra is elfogult Ítélet vagy hűvös bírálat várako-
zott, Daudet diadallal járta be. Elmondhatni, hogy
Daudet meghódította az egész világot.

Pedig irodalomtörténeti jelentősége nem oly nagy,
írói egyénisége nem oly eredeti, mint azoké, akiket em-
lítettünk. A többiek mind új ösvényeket nyitottak; gon-
dolkozásunk,  képzeletünk, érzésvilágunk   számára   új
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területeket fedeztek fel. Daudet a rési nyomokon járt
s csak egy zsenivel gazdagította a francia irodalmat.
Azért írói egyénisége nem határozható meg oly kevés
szóval, mint a többieké. Hogy miben állott Balzacnak.
Stendhalnak, Flaubertnek, a Goncourtoknak, Zolának
és Maupassantnak az eredetisége, hogy melyek az itt
felsoroltaknak ama tulajdonságaik, amelyek megkülön-
böztetik őket mindenkitől: néhány szóval el lehet mon-
dani. Daudetnak az egyénisége nem rajzolható meg ily
könnyedén; neki nincs olyan tulajdonsága, amely csakis
az övé.

Hogy az imént fölvetett kérdésekre szabatos fele-
letet adhassunk: még egy nehézséggel kell számot vé-
nünk. Daudet kivételes népszerűségét Fromont és Jock
alapították meg. Ezek a regények nem tökéletes mun-
kák, talán nem is legelső rangú alkotások. Mind a ket-
tőn nagyon érezhető Dickens és Flaubert hatása. De
Fromont nem vetekedhetik Bováryné-val. Mind a kettő
erkölcsrajz; valóságos tanulmány a kicsinyes viszonyok-
kal bajlódó polgáremberek életéről. Csakhogy Fromont-
ban a .jellemrajz nem olv megdöbbentően igaz, nem oly
minuciózusán finom s kivált nem oly mélyreható, mint
Bovaryné-bsai, hogy Flaubertnek ama sajátos művésze-
téről, amelynek erejénél fogva néha egy pár szóval
nagy perspektívákat nyit és egész horizonokat világit
meg, ne is beszéljünk. A mese Fromont-ban inkább a
szórakoztatás célját, mint az igazságot szolgálja, az
alakok színesek. de inkább csak a külsőségeikkel hoza-
kodnak elő. Risler olyan Bovary, aki már színpadra
termett; aki a szerencsétlenségben „átalakul”; aki sokáig
kicsinyes, de alkalomadtán fenségessé válik. Fromont-
ban a tárgy se egységes; az alap-problémának termé-
szetes kifejlesztését előbb késlelteti, majd zavarja, aka-
dályozza, megmásítja az előbbit nyomon követő máso-
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dik    probléma: a kereskedelmi    becsület    problémája.
Egészben Fromont inkább finom és érdekes, mint ha-
talmas munka. Ha  mégis sokkal általánosabban tetszett,
mint Bovaryné: ezt nem tulajdoníthatjuk a Fromont-
ban is bőven található artisztikus jelességeknek. Delo-
belle alakjának, mely Dickens figuráira emlékeztet, vagy
Désiréo-nek. akinek költői alakját Daudet már a maga
ecsetével s a szivárványtól ellepett végtelenül finom szí-
nekkel festi, hanem annak, hogy Daudet Fromont-ban
kibékíti  a  hétköznapi  morált,  tartózkodik   a   szerelmi
élet rejtelmeinek az érintésétől, kigyomlálja megfigye-
léseiből az élet brutalitásait, s mint igazságosztó azok
álláspontjára    helyezkedik, akik az emberekben  csak
angyalokat vagy ördögöket látnak.

Jack se kifogástalan kompozíció. Gazdag gyönyörű
részletekben: Dargenton alakja bármely mesterhez
méltó — Jack anyjának: alakja már kissé felszínesen
rajzolt — de az első résznek akaratlanul Nickleby-ből
kölcsönzött milieuje itt nem hat az igazság erejével.  Az
elképzelhetetlen igazgató elképzelhetetlen gimnáziumá-
ban karrikaturákat találunk, melyeknek külsőségein
meglátszik az angol eredet. És Jack aligha, tett volna
olyan nagv hatást, ha azokhoz, akiket a regény gyö-
nyörű részletei megkaptak, nem csatlakoznak mások
még többen, akiknek jól esett elérzékenyedni az üldözőií
ártatlanság sorsán, akiknek a sírás is „mulatság”,
élvezet.

Alphon se Daudetban több az érzelmesség s külö-
nösen több a szabadon bugyogó, könnyen kiáradó ér-
zelmesség, mint a nagy francia regényírók bármelyi-
kében. De érzelmessége nem homályosítja el látását s
megindultságát szelíd, finom, kedves irónia követi nyo-
mon, amely irónia kellemesen ringatja át az olvasót a
meghatottságból egy másik, az előbbivel szinte ellentétes
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szenzációba. Azonkívül Daudet. mint az érzelmesebb
emberek általában, víg is tud lenni. Szereti a tréfát s
ért a tréfáláshoz; a délvidékinek ez a vonása megma-
radt benne. Hogy több benne a kedély, mint az egész
újabb francia irodalomban, tanú rá: Tartarin: s hogy
több érzéke van a humor, az érzel mességből fakadó
nemesebb vidámság iránt is. mint amennyit a franciák-
ban rendesen találunk, annak számtalan kis elbeszé-
lése, regényalakjainak egész sokasága s nagyobb mü-
veinek akárhány részlete fényes bizonyságai. Megvan
benne, ami csaknem az egész francia irodalomból
hiányzik, s kétségtelen, hogy lelki rokonságra ”közelebb
áll Dickenshez. mint franciául író nagy vetélytársai-
hoz, akiknek irodalmi elveit macáévá tette, akikkel egy
célra tört és egy ösvényen haladt.

Ez bőségesen megmagyarázza kivételes népszerű-
ségét. Azoknak az olvasóknak, akik az olvasmányban
főképpen az elérzékenyítő és a felvidító elemet keresik,
— akiknél a történetben az a fő, hogy „jól végződtek”,
vagyis, hogy a szerző, miután alaposan megindította,
összefacsargatta, agyon ijesztgette szívünket, miután
egy párszor jól megnevettetett és jól megríkatott, a
mindnyájunkban élő boldogulási ösztön szerint mérje
ki alakjai számára az „igazságot” s a maga világában
a gondviselést pótolja, amit a való világban az élet ren-
desen elmulaszt. — azoknak az olvasóknak, akik a re-
gényt aszerint értékelik, amint több vagy kevesebb, és
jobb vagy kevésbé jólelkű alakok szeretjeinek benne,
akik nem bocsátják meg az írónak, ha annyi rossz em-
bert szerepeltet, mint amennyit az élet produkál, —
azoknak az olvasóknak végül, akiknek esztétikai elve
mindössze annyi, hogy: az élet csúnya oldalairól pedig
a regényben ne legyen szó. mert hiszen éppen ezek
elől menekül az ember a könyvek közé  — azoknak az
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olvasóknak, akik a regényalakoktól főképpen idealiz-
must, az írótól pedig mindenekfelett illendőséget vár-
nak: gyönyörködniök kellett Fromont, Jack és A nábob
hol elérzékenyítő, hol felvidító, a szívet jól megdolgoz-
tató, érdekes és illetlenségekkel be nem mocskolt mesé-
jében. A nem komplikált lelkűeket, a tisztákat, a fiatalo-
kat, — ha ez utóbbiak nem is éppen tiszták, de még a
jövőnek, reményeiknek, tehát bizonyos idealizmusnak
élnek — az egyszerűeket, s azokat, akik idősebb koruk-
ban is gyermekek maradnak, szóval mindazokat, akik
a könyvekben leginkább azt keresik, amivel az élet
többnyire adós marad: Daudetnak könnyű volt meg-
hódítania. És ez a sokaság híven kitartott mellette
Numa Roumestan. Sambo. a Királyok a száműzetésben.
az Evangélista nő, & Halhatatlan, stb. megjelenésének
idején is, bár e későbbi munkáiban Daudet már kevésbé
tartotta számon a nagyközönség sokféle érzékenységét
s bár e regények egyike-másika — Sapho például — a
benne felhalmozódott keserűséggel és váratlan szóki-
mondásával megkockáztatta azt, hogy a szerző köny-
nyen elveszítheti a sokaság kegyét.

De mivel nyerte meg Daudet azokat, a kik már
nehezebben elégíthetők ki, a válogatósakat, akik más
nézőpontból Ítélnek, akik munkáiban főképpen az élet-
igazságot és a művészetet keresték, a komplikáltabb
lelküeket, akik Daudet-t más nagyokkal hasonlították
össze?

Mindenekelőtt: írásművészetével. Sokáig tartott,
míg ennek elismerését kivívhatta. Fromont megjelenése
idején még nagy nyelvbeli helytelenségeket, hibákat ve-
tettek a szemére. De aztán észre kellett venni, hogy ez
az író, akit délvidéki szabadosságaiért egy párszor
közepes bírálók leckéztették, mestere a szavakkal való
megelevenítés művészetének, a szófűzés egy bizonyos
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fokon túl éppen nem egyszerű, szép játékának. Észre
kellett venni, hogy e tekintetben is egészen sajátos
intuíció lakik benne. Hogy olyan szavakat talál, ame-
lyek mélyen bevilágítanak egy-egy alak lelkébe, s
olyanokat, melyek az olvasónak emlékezetébe vésik
valamely cselekvés egyes jeleneteit. Zsenijének ezzel a
feltűnő vonásával vívta ki, hogy, miután Fromont és
Jack kiemelték az ismeretlenségből, nemsokára „az
irodalomban is” általánosan elismerték. Bajos lett volna
tovább is lekicsinyelni, mert nyilvánvalóvá lett, hogy
Írásművészei dolgában sok nagy riválisát túlszárnyalja.
És jegyezzük meg itt, hogy az a rettenetes betegség,
mely harminc esztendőnél tovább rágódott életének
fáján, s mely nemcsak testét őrölte meg, hanem vége-
zetül lelkére is rásúlyosodott, — megtámadta ugyan
tehetségét, olyannyira, hogy utolsó éveiben keletkezett
munkái erőtlenség és fáradtság nyomait viselik magu-
kon, de írásművészete, adományainak e legfeltűnőbbje,
végig nem lankadt, nemcsak hogy nem lankadt, ellen-
kezőleg annyira túlfinomodott, mint néha haldokló szív-
bajásóknál látni, hogy náluk az öt érzék valamelyike
annyira kiélesedik, amennyire ez az egészséges ember-
nél nem tapasztalható. Érdekes képet ad erről a rend-
kívüli írásművészetről. A három csöndes mise című
karácsonyi meséje, melyben a szavak ritmusa valami
stílszerűen misztikus, és mégis élénk melódiával kíséri
a misztikus és egyszersmind tréfásan hangulatos, álom-
szerű mesét. Ez az írásművészet már félig zene; a
mint leírásaiban, kivált ha szülőföldjéről, a Provence-
ról van szó, Daudet nemcsak íróművész, hanem egy
kissé festő is.

A másik írói erénye, amelyet végre is észre kel-
lett venni: előadásának kedvessége, mondhatni: bájos-
sága. Miben állott s honnan eredt ez a megnyerő és
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ritka tulajdonság? Erre a kérdésre a leghamarább úgy
adhatjuk meg a feleletet, ha arra utalunk, hogy ez a
sajátság hol tűnt fel legelőször. Apró elbeszéléseiben,
amelyeknek nagy részét még fiatalkorában irta meg, s
amelyeket később Contes du lundi, Lettres de mon
moulin, Le Petit Chose, Les Femmes d'artistes stb.
címen adott ki. Ezekben a kis elbeszélésekben legelőször
a fiatal álmodozó, a költő szólalt meg. Az álmodozó, aki
szinte fél a valóságtól, aki csupa érzékenység, aki
kicsinységek miatt szenved és kicsinységekben tud gyö-
nyörködni, aki megsiratja gyermekjátékait és hossza-
san búcsúzik a szülőföldtől, melyet elhagyott, attól a
kis világtól, melynek fölfedezője és királya volt. A költő,
akinek érzékenysége oly nagy, mint a gyermekeké, s
akinek, mert maga is tud sírni, megvan az az ado-
mánya, hogy meg tudja ríkatni az embereket s gyer-
mekességeivel kövér, meleg könycseppeket csal ki a
szemükből. És ez a poéta, akit ismeretlenségre a sors-
sal küzködése, éveken át tétlenségre, henyélésre, ácsor-
gásra. szemlélődésre kárhoztatott, mikor írni kezd, mi-
kor már megírhatja, ami foglalkoztatja: csak azt írja
meg, amit látott, a Provence-ot, Algériát, Paris bohém-
világát, a kicsinyes embereket, akik között él, a furcsa
szalonokat, ahova bekukkanhatott, mert úgy találja,
hogy amit az ember lát, érdekesebb, mint amit kita-
lálhat, amit csak elképzel. Észreveszi milyen furcsa
állatjai vannak a jóistennek. — hogy az élet mulatsá-
gos látvány, — hogy minden emberben bolondos ellen-
tétek rejtőznek, — hogy semmi se oly mepjkapó, mint
az a játék, amelyet az élet és a halál játszanak az
emberrel, olyan dolgokat találva ki számunkra, ame-
lyek mindig meglepnek, s hol megnevettetnek hol meg-
indítanak. Az. amit lát, nem sorvasztja el benne az ál-
modozót. A sok megfigyelés után is megmarad költő-
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nek aki, mialatt híven írja le, amit látott, közben nem
rejti el megindulását; s mert nem titkolta el érzéseit,
hangulatokat kelt az olvasóban is. De egyszersmind
megőrzi tisztánlátását; nem talál ki semmit, csak azt
irja meg, amit a maga szemével látott, ami ő benne
magában visszhangot keltett; nem eszel ki történeteket,
amelyek meghatóaknak tűnhetnek fel, de csak az olvasó
elérzékenyítését célozzák; ellenkezőleg, ha olvat ir le,
ami őt magát is elérzékenyítette, élénk szeme fölfedezi
a megható jelenséget környező élet derűs momentumait,
iróniája ellenőrzi a tragikumba belekukkanó furcsasá-
gokat, tetten éri a legszomorúbb dolgok közelében is ott
rejtőzködő humort, s valami veleszületett könnyedséggel
suhan át a megilletődésből a szelíden csípős tréfáló-
zásba, oly sebesen ragadva magával az olvasót az egyik
hangulatból a másik hangulatba, mint ahogy' egy
könnyű ekipázs hajtat el a temető széle mellett, városo-
kon, falvakon, völgyeken keresztül, a mezőkön, a kör-
utakon és a cigánysoron át.

És nagy munkáiban ugyanaz, aki apró elbeszélé-
seiben. Tagadhatatlan, hogy nagy munkái nem olyan
tökéletesek, mint apróságai. A nagy ideák nem igen
csábították: nem voltak világ-reformáló eszméi, gondol-
kozása mindvégig fölötte konzervatív maradt, s csak a
maga körének kisebb-nagyobb dolgai foglalkoztatták, a
világnak az a része, mely ezen kívül esett, nem igen
érdekelte. Iratainak összességéből, de kivált egyik-másik
regényének alapeszméjéből azt lehet következtetni, hogy
az ismeretek világában meglehetősen tájékozatlan volt,
s hogy-az őt közelebbről nem érdeklő dolgokról naivan,
felületesen gondolkozott. Valószínű, hogy nem sokkal
több „ideá”-ja volt, mint amennyi egy provence-i
troubadour-nak. De ha e tekintetben gazdagabb: ennek
aligha látta volna hasznát. A nagy ideák kifejtéséhez
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ereje elégtelennek bizonyult volna. A kompozíció, az
arányos fölépítés, a logikus elrendezés művészete so-
hase volt erős oldala; a művészi oekonomiát nem tudta
megtanulni, akárhány regényéből még az egységesség is
hiányzik; vannak munkái, amelyek tulajdonképpen
hangulat-képek, amelyek egyes fejezetei között jóformán
csak az alakok vissza-visszatérése alkotja meg az össze-
függést. Tehetségének ebből a fogyatékából ered, hogy
nagy munkái éppen nem egyenlő értékűek; hogy van
regénye, amelyik csupa gyönyörűség, s van. amelyik
csupán néhány fényes lapjával különbözik a regény-
irodalom középszerű termékeitől. Innen ered. hogy java
regényeiben is itt-ott bántó vázlatosságra bukkanunk;
az író néhány színes, eleven fejezetben fölkelti az olvasó
érdeklődését valami iránt, s azt, ami iránt az olvasó
most már a leginkább érdeklődnék, a továbbiakban csak
egy pár szóval intézi el s a fölkeltett érdeklődés kielégí-
tése helyett más csapásra tér át. Néhol egy regény he-
lyett két-három regényt ad, melyek közül legalább egy
befejezetlen marad; néhol meséjének éppen a fő jele-
neteit nagyolja el. Innen ered végül, hogy több regényé-
ben van — s nem egy — néha ragyogó, néha eröngébb
fejezet, amelyik, ha jó, ha rossz, de nem tartozik a
tárgyhoz. Utolsó regényei színben is halványabbak,
mint az elsők; kevesebb bennök az elevenség, de ez már
a kifejlődött betegség árnyéka. Daudet azok közé az
?rók közé tartozik, akik munkájukkal a legjobban meg-
dolgoztatták az idegeiket; az utolsó stádiumba jutott
idegbajnak tehát nyomot kellett hagynia az Írásain is.
Be a leggyöngébb regényében is vannak ragyogó
lapok, és nagy munkái gazdagság dolgában nem álla-
nak novellái mögött. Itt is, ott is ugyanaz az erő nyilat-
kozik meg: egy senki másra nem hasonlító elbeszélő,
aki ízről-ízre költő. Itt is, ott is csupa becses megfigye-
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lést kapunk, amelyeket egy nagyon izgékony képzeletű,
finom érzéseknek élő poéta ad elő, a legtökéletesebb
írásművészettel. Az a mindig munkás képzelet, mely a
köznipi jelenségekben is divinálja a költői vonást, s az
az aeol-hárfaszerűen finom érzékenység, mely a leg-
csekélyebb benyomásra is megremeg, ritkán iár együtt
maga.cíoku éleslátással. Daudetban együtt vannak ezek
a tulajdonságok, s talán Jules Lemaitre*) világítja meg
legjohLan ezt az új eszmékkel nem hivalkodó, és mégis
eredet?, pár szóval nem könnyen jellemezhető írói
egyénis-éget, mikor azt mondja: Daudet-t nem egy
bizonyos tehetségnek rendkívül kifejlődöttsége külön-
bözteti meg a rangban hozzá hasonlóktól, hanem külön-
böző, szinte ellentétes tehetségeknek összetalálkozása,
és az, hogy ezek az együtt ritkán jelentkező tehetségek
mind igen nagy mértékben vannak meg benne. Minden-
esetre a ritkább jelenségek egyike, hogy aki csupa kép-
zelet, érzés, ötlet és hangulat, e tehetségeivel sohase
szolgált egyebet, csak: a valóság folytonos figyelésével
koronkint  megpillantható  egyetemes  örök igazságot.

*) Jules  Lemaitre:  Les   Contemporains.   Deűxiéme   série.
Paris, Lecéne et Oudin, 1886.
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emlegetett, nagyon is elhasznált és ezért hitelét vesz-
tett hasonlatot. Attól fogva, hogy Zolának a szereplése
megkezdődött, addig az időpontig, amikor Zola beköltö-
zött a Pantheonba, nem egészen harminc esztendő folyt
le. Harminc esztendő bizonyára nagy idő az egyes em-
ber életében, de a gondolatok világában harminc esz-
tendő csak egy pillanat. És ha azt az óriási hatást és
ellenhatást, azt a temérdek elváltozást, azt a nagy át-
alakulást tekintjük, amelyek a Zola pályafutása nyo-
mán keletkeztek, ha körülnézünk azon a nagy terüle-
ten, ahol ez a pályafutás nyomot hagyott, alig tudjuk
elhinni, hogy mindez nem egészen harminc esztendő
alatt történt. Hol vannak a romantikusok?! Hol a
tavalyi hó?! Az az iskola, amely ellen ez a forradalmár
sikra szállott, már régesrég az irodalomtörténeté. És
az irodalomtörténeté immár az az iskola is, amelyet a
forradalmár alapított; az alapító még megérte, hogy az
új irodalom, amely éppen az ő akadémiájából került
ki, végrehajtotta az elhagyott iskolával a nagy leszámo-
lást. Hol van ma már a naturalizmus? Hol a tavalyi
hó? A naturalizmus, miután megtette a maga rengeteg
hatását, miután egy keveset ártott és nagyon sokat
használt, új irányoknak, új törekvéseknek adta át a
vezető szerepet; és alapítója, bár az aggkort nem ér-
hette meg, jóval túlélte magát az iskolát. Fiatal írók,
akik itt kezdték, újabb irányokból még újabb irányokba
kalandoztak azóta; és volt a mesternek olyan tanít-
ványa is, aki az iskola elszánt harcosaként kezdte,
majd kivált az iskolából, szakított minden iskolával s
azóta már jó régen átköltözött a halhatatlanságba. De
ettől a Guy de Maupassant-tól kezdve a legeslegújabb
írókig — és nemcsak a franciákat kell számítanunk,
hanem a más nemzetbelieket is — alig akad egy-kettő,
aki egyet-mást ne köszönhetne, ha nem magának a
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naturalizmusnak, legalább a naturalizmus egyik-másik
üdvös hatásának; és maga az alapító, amikor túlélte az
iskoláját, egyéniségének a nagyságával már régen
fölébe nőtt minden iskolának, a magáénak is.

Még bámulatosabbnak tűnik fel, hogy ez a nagy
átváltozás nem egészen harminc esztendő alatt tör-
tént, ha azokat a küzdelmeket tekintjük, amelyekből ez
a forradalmár győztesen került ki. Micsoda megbotrán-
kozással találkozott az újító első föllépése! Milyen
nagy ellenhatást, milyen általános resszenzust kel-
tettek fel további kísérletei! Milyen nagy soka-
ságokat és milyen nagy egyéniségeket talált szem-
ben magával a hosszantartó, folytonos harcban,
az örökös csatározásban! Mennyi konvenciót kezdett
ki, hány megszokott gondolatot, érzést sebzett meg,
mily vakmerően hívta ki maga ellen a közízlés felhábo-
rodását! Nem kiméit semmit, amiben nem hitt; nem
volt mérsékelt; nem ismerte fel az előítéletekben fel-
halmozott erőt; nem alkudott meg semmivel, még a
filozofikus kételkedés józan intelmeivel sem. Fanatikus
volt, mint azok, akiket megtámadott; örömét találta a
harcban; olyannyira hitt a maga igazában, olyannyira
nem tekintett ezen kívül semmi más, elképzelhető igaz-
ságra, s olyannyira az élet örömét találta a küzdelem-
ben, hogy megtámadott megdönthetetlen igazságokat
is, amelyek az ő igazánál erősebbek, de nem tartoztak
az ő igazságai közé. Azért szenvedélyesebb viták talán
soha se hangzottak el irodalmi tárgyról, mint az ö
könyveiről. De nagy egyénisége és hatalmas aktivitása
egyre több ellenséget fegyverzett le. Milyen kis tábor
volt körülötte akkor, mikor a Bien public szerkesztő-
sége, az olvasóközönség felzúdulása következtében az
Assomoir folytatásának közlését egyszerűen megszün-
tette! És mikor meghalt, már nem igen akadt, aki írói
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egyéniségének a nagyságát letagadni igyekezett volna;
temetésén ugyanaz az Anatole France tartotta a leg-
szebb beszédet, aki valaha a legkitartóbban és a legtöbb
tehetséggel gúnyolta.

De mikorára lefegyverezte ellenesei legnagyobb ré-
szét: mily sikerek voltak már mögötte! Könyveit min-
den műveit nyelvre lefordították, a világ minden tájé-
kán olvasták, olyan példányszámban, aminőröl előbb a
könyvkereskedők nem is álmodtak, és hatása a mun-
kássága nyomán világszerte jelentkező irodalomra ekkor
már olyan nyilvánvaló, olyan szemmellátható és olyan
mélyreható volt, aminővel élő író talán soha se dicse-
kedhetett. Nem egészen harminc esztendő választotta el
attól az időtől, amikor rossz versekkel a zsebében, éhe-
sen, öt frankra vadászva bolyongott Paris utcáin és
nemcsak a legjobban olvasott, a legtöbb anyagi sikert
élvező írója volt a világnak, hanem egyszersmind az az
írója, akinek az irodalomban a legnagyobb hatása, leg-
több epigonja, legtöbb egyenes leszármazója jelentke-
zett, és aki, mert eddigelé páratlan bátorsággal és hata-
lommal markolt bele a korát izgató problémákba, az
íróságával a legnagyobb társadalmi jelentőségre
telt szert.

Mikor egy ostoba véletlen a még javaerejében
lévő férfit kidöntötte az élők sorából, az az író volt,
aki a szellemiekben és az anyagiakban egyaránt a leg-
többet érte el összes kortársai közül, akinek a szava a
legmesszebbre szólt és akinek a dicsősége, úgy iro-
dalmi hatásában, mint munkásságának társadalmi
jelentőségében, a legintenzívebben fénylett és a leg-
nagyobb távolságokba hatolt el. Mi mindent kellett le-
győznie, amíg idáig juthatott, a nehézségekhez mérten
oly rövid időn!

Még sokáig fognak    foglalkozni — az irodalom-
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történet kétségtelenül részletesen — azzal a kérdéssel:
mily erőnek köszönhette, hogy győzött, és hogy, míg
iskolája még életéhen megbukott, ő maga, aki olyan
alant, olyan tétovázva kezdette, majd később olyan nagy
hatalmaknak üzent hadat, végre is — és küzdelmeihez
arányítva igen rövid időn — eljuthatott a Pan-
theonba? Néhány szóban talán így lehet felelni erre a
kérdésre.

Bizonyára megkönnyítette győzelmét munkássá-
gának társadalmi jelentősége. Az, hogy ez az író egy-
szersmind rendkívül lelkes és merész társadalmi agi-
tátor volt; s hogy benne az Íróval tökéletesen egygyé
forrott a cselekvés embere. Az, hogy, ha nem is a leg-
teljesebb készültséggel, mindenesetre szokatlan bátor-
sággal tárgyalta a kort leginkább izgató problémáikat
s ha ezzel milliók érdeklődését keltette fel, akkor, ami-
kor arra került a sor, hogy tanításának logikus követ-
kezéséképpen a cselekvés terére lépjen, nem vonult
vissza dolgozószobájába, hanem kilépett a társadalmi
küzdőtérre — s nem játszotta el a milliók érdeklődé-
sét. Az, hogy ez az illetlen beszédű, de tisztalelkű,
fanatikus hitű, s a maga igazában vakon bízó, de a
maga igazságait és a maga lelkiismeretének szavát szent
törvénynek tisztelő, erős ember, ha kevésbbé volt is filo-
zófus, mint ahogyan képzelte, viszont, valamint egész
lelkével író volt, az embert nem választotta el magában
az írótól, és mint ember tökéletesen úgy cselekedett,
ahogyan az író gondolkozott. Az, hogy nemcsak a dol-
gozószoba írója volt, hanem egyszersmind férfi, aki a
maga igazáért mindig kész volt belemenni bármely
küzdelembe, a maga érdekének ellenére is, kényelmé-
nek árán, mindennek árán, s élete alkonyán is hajlandó
volt csatázni, a maga igaznak tartott gondolatáért,
mindenét exponálva — aminek végre is ki kellett vív-
nia az egész világ tiszteletét.
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Megkönnyítette továbbá győzelmét még az, hogy
a benne lakó hatalmas akaraterő parancsának en-
gedve, aránylag igen rövid időn óriási munkát végzett.
Amit gondolt, amit mondani akart, azt jól megmagya-
rázta; semmi fáradságot nem sajnált azért, hogy meg-
győzze a sokaságot, hogy a maga igazának minél több
hívőt és harcost hódíthasson. Harcra készsége ós er-
nyedetlensége, cselekvő ereje és munkássága igazán a
gigászokra emlékeztetett, s győzelmében bizonyára
része van a legnagyobb emberi energiának, a robinsoni
türelemnek, kitartásnak és fáradhatatlanságnak.

De mégse győzhetett volna a lángelméje nélkül.
II.

Zola életrajzával az irodalomtörténet könnyen fog
végezni. Ez az életrajz nem szólhat valami sok ese-
ményről; nem számítva az író életének utolsó éveit.
alig állhat egyébből, mint sok-sok vaskos könyv címé-
nek a felsorolásából.

Zola Emil 1840 április 2-ikán született. Parisban.
Gyermekkorát Aixben töltötte — ahol az apja mérnöki
munkálatokat végzett — s csak tizennyolcéves korában
került vissza Parisba. Az egyetemi előadásokat nem
sok eredménynyel hallgatta: a képesítő szigorlaton
megbukott, s ezután az első csatavesztés után, azon a
címen, hogy író akar lenni, néhány évig bohém-életet
élt. Verseket faragott, amelyek nem kellettek senkinek,
sokat nélkülözött, és esztendőkön át nem csinált egye-
bet, csak folytonosan apró kölcsönök után szaladgált.
Az az ember, aki később olyan rengeteg munkát vég-
zett! Vannak a sorsnak ilyen iróniái. Lola Montez, a
híres táncosnő, négyesztendős korában még nem
tudott járni.

Guy de Maupassant — aki 1883-ban írt barátja-
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ról és akkor még mesteréről — érdekes részleteket
közöl arról a nyomorúságról, amelyet Zola bohém-
korában állott ki. Elbeszéli többek közt, hogy Zola, aki
akkor „többet járt a zálogházba, mint a vendéglőbe”,
egy télen jó sokáig csak olajba mártott kenyérből élt —
az olajat Aix-ből küldték a szülei — és minthogy több-
ször a legszükségesebb ruhaneműit is kénytelen volt a
zálogházba küldeni, akárhányszor egy hétig se mozdult
ki a szobájából, ahol az ágytakarójába burkolózva jár-
kált fel s alá.

Ez a bohém-élet akkor ért véget, mikor egy na-
gyon tekintélyes könyvkiadó: a Hachette-cég, tiszt-
viselői állást adott neki. Ettől fogva Zola egészen más
emberré lett. Nem írt többé verseket, — ezekről a kísér-
letekről később maga se tartott sokat — hanem annál
több prózát, bár a hivatal jóformán egész napját le-
foglalta. A Hachette-cégnél eltöltött néhány évből
valók első elbeszélés-kötete: a Contes a  Ninon, La Con-
fession de Claude, amely regényében bohém-életének
élményeit dolgozta fel, Thérése Raquin, az első mun-
kája, amelyen már meglátszanak az „oroszlánkörmök”
s az emennél sokkal gyöngébb Madeleine Féred.

Mindezek akkor észrevétlen maradtak. Az első
sikerre, mint annyi más mai író, Zola is az újság-
cikkeivel tett szert. Megvált a Hachette-cégtől, a
Figaro-hoz került, s előbb a képkiállításokról írt
cikkei, majd azok az írásai, amelyben a maga irodalmi
elméletét fejtegette, feltűnést keltettek. A „naturaliz-
mus” katekizmusának ezeket az egyes fejezeteit később
könyvalákban is kiadta: Mes Haines, Documents lit-
téraires. le Román experimentál, Romanciers natúr a-
listes, Nos autetirs dramatiques, le Naturalisme au
théátre és Une campagne címen. Mindezek a könyvök
azóta már el is avultak, mert Zola ítéletei közül a köny-
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nyen megdönthetők, a meg nem állók azóta már vég-
képpen lekerültek a napirendről, a meg nem támad-
hatókat pedig a későbbi bírálat tüzetesebben és jobban
megokolta, — mert a bennük olvasható életrevaló esz-
méket mások szerencsésebben propagálták és már át-
vitték a köztudatba — és főképpen, mert messzemenő
következtetéseit, legvégső konklúzióit elfogadhatatla-
noknak találta a haladó idő, a következő nemzedékek
ellenőrző munkássága, a filozófikusabb és tudományo-
sabb szellemű, élesebben és mélyebbre látó bírálat. Ma
csak egy vélemény lehet Zolának a kritikai munkássá-
gáról: az, hogy sokkal több benne a tévedés, mint az,
ami fejtegetéseiből megállhat. És mégis, ez a nagyon
is tökéletlen munkásság, ez a sok botlás, mondhatni:
ez a nagy eltévelyedés vezette Zola ölébe a Sikert, a
meretrixek legléhábbikát, aki sokáig sehogyso akart
Zolára rámosolyogni, s aki előbb a Ninonnak irt el-
beszéléseket nem vett észre, Thérc'se Raquin mellett
pedig közömbösen haladt el.

Aztán hozzáfogott a Rougon-MacQiiart-ciMus
húsz regényének a megírásához. Minden esztendőben
megirt egy négyszáz-ötszáz oldalas kötetet; húsz év
alatt elkészült mind a húsz regénynyel — ahogyan
maga elé szabta a feladatot. És voltaképpen ez a nagy
munka az ő története.

A Rougon-Macquart-ciktus egyes darabjai nem
egyforma értékűek. A Rougon-Macquart-csialád egyes
tagjaival, akik mind a második császárság idején éltek
volna., igen különböző jelentőségű dolgok történtek, és
Zola nem is mindig egyforma maestriával írt róluk.
De már a ciklus második darabja: La Curée és az ötö-
dik: La Faute de l’Abbé Mouret éppen olyan rendű és
rangú remekművek, mint az Assomoir vagy a Ger-
minal. Mindamellett az előbbiek hatása meg se közelí-
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tette azoknak a köteteknek a hatását, amelyek az
Assomoir után jelentek meg. A „Curée” és „Mouret
Abbé” csak a litterátus embereknek tetszett; a nagy-
közönségnek még nem kellett Zola. De ml történik? Az
Assomoir és Nana szókimondása megbotránkoztatta
az egész világot, főképpen azt a nagy sokaságot, amely
semmi egyebet nem olvas, csak amin megbotránkoz-
batik, és ennek a minden botrány iránt érdeklődő nagy
tömegnek ,,Shocking”-ot kiabáló lármája — Zolát a
legolvasottabb iróvá ós világhírűvé tette.

Mire a Rougon-Macquart-cziklus utolsó kötete is
megjelent, a legszigorúbbaknak is át kellett látniok,
hogy Zola megérdemelte a világhírt, nem ugyan a
szókimondásával, hanem: az igazságszeretetével, a
társadalom nagy kérdései iránt való odaadó érdeklő-
désével, történetírói lelkiismeretességével — mert czik-
lusában saját korának a történetét akarta megírni —
és nemcsak nagyszabású, hanem egyszersmind valóban
nagyszerű írói munkásságával (mert hiszen az ő ,.tör-
ténet”-ei, korrajzai: voltakép a mi korunkról írt epikus
költemények).

A Rougon-Macqnart-cziklus befejezése után Zola,
aki a mellett, hogy minden évben elkészítette a maga
nagy regényét, időközben az újságok és folyóiratok
hasábjain is bámulatos munkásságot fejtett ki, nem
pihent meg, hanem a korábbiaknál is nagyobb terje-
delmű munkákkal állott elő: a három városról, Lour-
des-ról, Parisról és Rómáról irt regényekkel, amelyek,
ha nem is éppen monográfiák, mint a hogy Zola kép-
zelte, hanem talán inkább nagystílű fantazmagóriák,
de ezzel semmit se veszítenek az értékükből; továbbá
a Termékenység-gel. Az ő termékenysége kiapadhatat-
lannak látszott, mindaddig, amíg az otromba véletlen
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hirtelen meg nem semmisítette ezt az óriási munka-
erőt. 1902 szeptember 29-ikén ölte meg a széngáz.

Utolsó éveinek — és egész életének — egyetlen
nagy eseménye: a Dreyfus-ügyben való szereplése, a
melvlyel mindenkit meggyőzhetett arról, hogy éppen
olyan nagy embernek is, mint amilyen nagy Írónak,
még nem veszett ki a mii veit emberek emlékezetéből.
Azért életének erről a jelentőséges epizódjáról hossza-
sabban szólni fölösleges volna.

III.
Zolában, amint a cselekvő ember összeforrott az

íróval, az alkotó összeforrott az elmélet emberével.
Haláláig nem tágított az elméletétől; makacs volt és
meg nem alkuvó: soha se lehetett meggyőzni semminő
tévedéséről. És mert aszerint igyekezett írni, amint
ez az elmélet értelmezte írói lelkiismeretének a sugal-
latát: szentül hitte, hogy alkotásai teljesen megfelelnek
annak az elméletnek, amelyet oly hosszan és részletesen,
annyi tűzzel és soha meg nem rendülő hittel fejtegetett.

Bizonyára tiltakozott volna, ha előre tudja, hogy
a posthumus bírálat Zolát, az alkotót, külön akarja
választani Zolától, a naturalizmus megalapítójától.
Meg volt győződve róla, hogy a Rouqon-Macquart-
cziklusról csak úgy lehet szó, mint az ő művészeti el-
veinek a megtestesüléséről.

Tévedett. Ma már lehetetlen egy füst alatt tár-
gyalni le Zola regényeit s a Zola-féle naturalizmust.
Az alkotót szét kell választani az elmélet emberétől.

A naturalizmus megbukott; a Rougon-Macquart-
cziklus alkotója ellenben diadalmaskodott azokon, akik
regényeinek értékét kisebbíteni vagy éppen letagadni
igyekeztek.
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Az elmélet nem győzhetett; nemcsak hogy kon-
klúziói nem, még alaptétele se állotta ki az idő kriti-
káját. Miután jó darabig izgatta, néhány éven át láz-
ban s még sokáig forrongásban tartotta számtalan író
és festőművész lelkét, most már végképpen a művészet-
történeté; épp olyan letárgyalt ügy, mint a Victor Hugó
művészeti dogmái.

Amint emennek a régibb iskolának, a naturaliz-
mus néven ismeretes művészeti iránynak is megvolt
a maga üdvös hatása. Több, lelkiismeretesebb, szaba-
tosabb megfigyelésre sarkalta az Írókat és a művésze-
ket; bebizonyította a pontos részlet-munkának a mű-
vészeti értékét, üldözte és irtotta a művészeti lelki-
ismeretlenség és hanyagság minden kinövését: a „fej-
ből” és „hasból” való, a természet, a minták megfigye-
lése nélkül való munkát, az utánzást, a banalitást, a
„cliché”-t, a „másodkézből” való dolgozást, a művészet
természetével ellentétes művészeti kölcsönt, az eredeti-
séget hazudó művészeti csalást, a szellemi lustaságot,
a konvencziók piaczi forgalmát stb.; közremunkált an-
nak mindenféle megmagyarázásában, hogy a művész
nem maradhat a tulajdon kora alatt és mögött, hanem
az államférfinál és a közgazdánál is jobban, teljesebben
kell értenie korát és együtt kell éreznie korával, to-
vábbá, hogy a tudományos szellem, a már elért szel-
lemi eredmények minél tökéletesebb ismerete nem árt̂
hat a művészetnek, és semmi ok sincs rá, hogy a mű-
vész közelebb legyen lelkével az analfabétákhoz, mint
a műveitekhez — és mindezzel a naturalizmusnak csak
egyik-másik érdemére lehetett rámutatnunk.

De ha a naturalizmusnak voltak üdvös eredményei
is, alapelve és az ebből levont következtetés nem győz-
hetett a szellemi küzdőtéren, mert az egész elmélet egy
nagy tévedésen épült.
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Zola tanítása in ultima analysi ez: a képzeletet
ki kell küszöbölni a művészetből; a művész feladata a
megfigyelés, kötelessége: hogy lelkiismeretesen irja le
azt amit látott; csak a tökéletes igazság teremthet mű-
vészi munkát; nem lehet más mintánk, csak az élet,
mert nem gondolhatunk el semmit, amit az érzékeink-
kel nem foghatunk fel; ha tehát át akarjuk alakítani
azt, amit az élet mutat, csak szörnyűségeket találha-
tunk ki; már pedig ami nem pontosan igaz, az már
átalakított valami, következésképpen: csak szörnyű-
ség; a képzeletnek tehát a művészetben nem lehet helye,
csak a tökéletes igazságnak, amelyet láttunk, meg-
figyeltünk, quod erat demonstrandum.

A Rougon-Macquart-ok megteremtője, akiből, bár-
mennyire vonzódott a tudományossághoz, hiányzott az
ehhez okvetetlenül szükséges filozófiai érzék, soha se
látta át, hogy tanításában egy nagy tévedés és egy
nagy belső ellentmondás rejtőzik. Nem látta ezt át még
akkor se, amikor — igen jól — így határozta meg a
maga művészetét: „La nature vue a travers un tem-
perament”. Tökéletes igazság, abszolút igazság, vagy
hogy a mesterét megtagadó Guy de Maupassant pom-
pás szavával éljünk: száraz igazság nem létezik. A
természet, az élet más-más képet mutat, a szerint, hogy
a kép melyik tükörben tükröződik, mert minden ^meg-
figyelő” csak egy-egy tükör; nem is szólva arról, hogy
a megfigyelt is, a megfigyelő is csupa folytonos, örök
változás. Amit érzékeinkkel felfogtunk, az nem ponto-
san igaz (a gondolkodás természetes korlátjai között
az ember számára nincs és el se képzelhető a „pontosan
igaz”), hanem már átalakított, az érzékeinken át, az
érzékeinkkel átalakított valami. És mintha megfigye-
lésünk külön volna választható a képzeletünktől!
Mintha, amikor megfigyelni akarunk, a képzeletet el-
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olthatnók magunkban, olyanformán, mint ahogy lecsa-
varjuk a villamos körte gombját! Mintha képzeletünk
nem működnék akaratunk ellenére is, mindig, akkor
is, amikor „az érzékeinkkel felfogunk és elgondolunk
valamit!” Mintha a képzelet az érzékelésünktől és gon-
dolkozásunktól elválasztható, kényünktől függő valami
volna és nem olyan lelki működés, mely nem tart szü-
netet, hanem ugyancsak dolgozik akkor, amikor „fel-
fogunk és elgondolunk!” Mintha abban, ahogyan a
„temperamentum” a természetet tükrözi, nem volna
okvetetlenül része a képzeletnek, mintha a képzelet
egyáltalán kiküszöbölhető volna bárminő lelki műkö-
désből!

De szükségtelen belebocsátkozni Zola elméletének
a taglalásába. Elmélete, alig hogy elhangzott, már
„meghaladott álláspont”-tá lett; és elméletét a legha-
talmasabban éppen az ő munkái czáfolták meg. Ezek
a munkák éppen a nagy képzelő-erőnek a remekművei.
Legjelesebb munkáinak az elemzése alkalmat adhatna
annak bebizonyítására, hogy a képzelet e nagy ellen-
ségében mily hatalmas képzelő-erő dolgozott, hogy
végül is meghódítsa a szókimondó írónak az egész vi-
lág, tehát a megbotránkoztatott milliók csodálatát is.
Itt elég rámutatni a nagy írónak arra a hajlandósá-
gára, hogy szívesen nagyít és nagy kedvvel fedez fel
jelképeket („mindig küzd ez ellen a hajlandósága ellen,
— mondja Guy de Maupassant, — de mindig enged
neki”), vagy utalni arra, hogy csak az ő hatalmas kép-
zelete tudta az olvasó számára szinte érzékelhetővé
tenni a tömeg életét (például: főképpen a Germinal-
ban, de majdnem mindegyik nagy munkájában, mert
Zola az első író, akinél a tömeg is él, és hogy ez a
hatalmas képzelet életet tud adni az élettelen dolgok-
nak, a tárgyaknak, a nem mindig vonzó tárgyaknak
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is amire a Ventre de Paris, a Faute de l'abbe Mouret.
az Au bonheur des dames stb. bőven adja a példát.

Képzeletével, költői erejével hódította meg az egész
világ csodálatát, és a naturalizmus apostolát bátran
romantikusnak lehetne mondani, mint Victor Hugót,
ha ueyan a „romantikus” jelző valami sokat mondana.
De ennek a szónak a jelentése nagyon is tág, s mosta-
nában a „romantikus”-sá minősítés nem igen mond
egyebet, mint hogy az illető más témákban és más
módon kereste a költőit, mint az utána érkezők. Az
utóbb érkező nemzedék mindenkiben romantikust lát,
akinek az irodalmi procédé-je már megunottá vagy
legalább nagyon ismertté vált, és mindenki az „igaz-
ság” nevében lép fel, aki valami újat, vagy jobban
mondva: valami mást próbál.



AZ IDŐSEBB DUMAS.

Az idősebb Dumasnak húsz esztendős korában
nem igen volt

 

mire támaszkodnia. Apjától, Alexandre
Davy-Dumas tábornoktól, aki szent-domingói születésű
mulatt

 

— fehér

 

apa és néger

 

anya gyermeke — volt,
csak nagy testierőt

 

és szerencsés véralkatot

 

örökölt, de
vagyont

 

nem. Tanulni pedig olyan keveset

 

tanult, hogy
hasonló lelki elhanyagoltságra a francia írók életraj-
zaiban aligha van még egy másik példa. Otthon tanul-
gatott

 

valami keveset

 

egy szegény abbétól, aki maga
sem dicsekedhetett

 

sok ismerettel, de éppen csak hogy
analfabéta nem maradt, az írás-olvasáson kívül

 

egyebet
nem tudott. Özvegy édesanyja nyakán éldegélt

 

Villers-
Gotterets-ben és semmittevéssel

 

foglalkozott, abban a
hiszemben, hogy maradt

 

annyijok, amiből

 

megélhet.
Kiderült, hogy tévedett; anyja egy napon kénytelen
volt

 

megvallani neki, hogy örökségük nagyobbik részét
fölemésztették az adósságok, a többit

 

pedig már

 

fölél-
ték. Tehát

 

munkához kellett

 

látnia, de mihez? — hiszen
semmire se készült, és semmit

 

se tudott! Kétszázötven-
három frankjuk maradt; nem életjáradékul, hanem
összesen kétszázötvenhárom frankjuk. Ebből

 

kétszázat
az anyjánál

 

hagyott, ötvenhárommal

 

pedig elutazott
Parisba. Nem valami kitűnően fölfegyverkezve indult
neki az élet

 

küzdelmeinek, de volt

 

kedve az élethez, volt
bátorsága küzködni, bízott

 

magában, — és már

 

ez is
valami. Minthogy egyebet

 

nem tudott, csak írni és ol-
vasni, cimszalagok Írásával

 

kezdte meg a kenyérkere-
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setét és igaza volt, ha bízott magában, mert a szeren-
csére nem sokáig kellett várnia. Hat évvel később,
1829-ben, a Theatre Francais előadta ///. Henrik és
udvara című történelmi drámáját, s ennek a színda-
rabnak olyan kivételes sikere volt, hogy ez a siker
Dumast egyszerre híres íróvá tette. Nem kellett többé
küzködnie a megélhetésért; a színházigazgatók, az új-
ságok szerkesztői, a könyvkiadók törték magukat a kéz-
iratáért, és az akkori viszonyokhoz mérten roppant
összegekkel versengtek, hogy munkáit megszerezhes-
sék. Huszonhatéves korától fogva haláláig — hatvan-
nyolcadik évében járt, amikor meghalt — fejedelmi
jövedelmet szerzett a munkásságával, de fejedelmi bő-
kezűséggel és minden bohémséget megcsúfoló köny-
nyelműséggel el is szórta, amit megkeresett, és halálos
ágyán így tréfálkozott a fiával, aki már régen na-
gyobb hírű volt nála, s épp oly gazdag, józan és taka-
rékos, mint amily vagyontalan, könnyelmű és tékozló
ő maga: „Rossz sáfár voltam, elköltöttem az egész csa-
ládi vagyont. Mert én ötvenhárom frankot örököltem
az apámtól, és látod, terád már csak tiz frank marad!'”
A mai olvasó, ha csak nagyon jól nem ismeri az
akkori idők s különösen a „romantikus” mozgalom
történetét, III. Henrik és udvará-nak elolvasása után
— mert ma már sehol se játszszák ezt a hajdan oly di-
vatos színdarabot — nem értheti meg, hogy mivel hó-
díthatta meg ez a dráma Dumas kortársait. Nem ért-
heti meg Antony és VII. Károly óriási sikerét, és azt,
hogy Dumas harminc és egynehány darabja közül a
nagy többséget mi tette zajos hatásúvá. Ezeknek a drá-
máknak a legjobbjaiban bizonyára sok elevenségnek
látszó mozgalmasság van; egyes jeleneteik talán ma ír-
hatnának; megvan bennök az a színpadismeret, mely
minden színi hatás conditio sine qua non-ja, sőt —
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meglehetősen fejlett fokon — az a drámaírói érzék is,
amely legnagyobb hatalommal eddigelé az ifjabbik
Dumasnál nyilatkozott meg. De olyan igazi drámát,
amelyben a mai néző is gyönyörködni tudna, se
III. Henrik-ben, se az idősebb Dumas más színdarab-
jaiban nem találunk. Nekünk az ő alakjai történelmi
vagy költött nevet viselő bábuk, amelyek nem élnek.
Mért hatottak mégis a maguk idejében? — ez már csak
irodalomtörténeti kérdés, amelyre ehelyütt csak ilyen
rövid feleletet adhatunk: mert mindez abban az időben
csupa realitásnak tűnt fel; mert a romantikusok (Vic-
tor Hugó és Dumas) drámaírói reformja mégis csak
a fejlődés étape-ját jelentette — ami mindjárt nem tű-
nik fel előttünk érthetetlennek, ha drámáikat nem a
mai drámaírással, hanem azzal a produkcióval ha-
sonlítjuk össze, amelyik őket megelőzte. Hogy mi tűnik
fel realitásnak, az időről-időre gyorsabban változó,
mint azok képzelik, akik mindig csak a jelennel tö-
rődnek és nem pillantanak minduntalan a múltba Bi-
zonyosak lehetünk benne, hogy abból, amit a mai kö-
zönség a mai színpadon megrázó igazságnak talál, a
jövő igen sokat fog lenézően visszautasítani; a jövő épp
olyan ritkán lesz kegyelmes irántunk, mint amilyen
ritkán vagyunk mi kegyelmesek a múlttal szemben: ez
örök törvény.

De az idősebb Dumasnak nemcsak a drámái avul-
tak el ijesztően hamar. Öregkorában látnia kellett,
mily sebesen kaszál a mulandóság az irodalom berkei-
ben is. És míg a színpadi diadalokról könnyű szívvel
mondhatott le, mert ezekről véletlenül éppen a fia ja-
vára kellett lemondania: akármilyen gondtalan termé-
szetű ember volt, bizonyára rosszul esett neki, hogy
meg kellett érnie regényei vonzóerejének megdöbben-
tően rohamos hanyatlását is.
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Pedig a regényírásban még nagyobb sikerei vol-
tak mint a színpadon. Itt is csak a tapsokhoz szokott
hozzá, de a regényírásban olyan népszerűségre tett
szert, mint a maga idejéig soha senki. Volt idő, a mikor
nemcsak a nagy tömeg olvasta, hanem mindenki;
amikor a sokaság csakis őt olvasta. Volt idő — és ez a
rá nézve szerencsés korszak jó sokáig tartott — amikor
csak az ő regényei voltak kapósak, amikor minden
szerkesztő és minden könyvkiadó csak az ő regényeiért
vetélkedett, amikor munkáiért mindaddig hallatlan,
előbb nem is álmodott honoráriumokat fizettek, ami-
kor öt-hat regényt irt egyszerre — mert munkakedvét,
dolgosságát, munkabírását és leleményességét valóban
csak bámulni lehet — és ez még mind kevés volt az
érte lelkesedő olvasónak.

Minden nagy agilitásával, bármily hihetetlenül
könnyen dolgozott, lehetetlen volt annyit irnia, ameny-
nyit követeltek tőle, de — mert az arany csábításának
nem tudott ellentállni — úgy segített magán, hogy dol-
gozótársakat alkalmazott. Kiszámították, hogy két em-
berélet sem volna elégséges rá, hogy valaki annyit Ír-
hasson, mint amennyi munka az idősebb Dumas nevé-
vel jelent meg. Erre a bizonyítékra különben soha se
volt szükség, mert mindenki tudta, hogy sok Dumas-
regény megírásában nem csekély része van Anicet-
Bourgeoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek,
Auguste Maquetnak, és más íróknak is. Ennek a nem
titkolt, régóta közismeretű dolognak a Dumas-regények
megítélésénél azért nem lehet nagyobb jelentősé-
get tulajdonítani, mert kimutatható, hogy itt nem
lehet szó a névnek egyszerű bérbeadásáról, ha-
nem valóban csak a társas munkáról. Kimutat-
ható főképpen abból, hogy a joggal gyanúsított Dumas-
regények egy cseppet se   hasonlítanak   Anicet-Bour-
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geoisnak, Gérard de Nervalnak, Souvestrenek és
Maquetnak egyéb — a maguk nevével megjelent  —
munkáihoz; ellenben a kétségtelenül kollaborációból
keletkezett Dumas-regények mindegyike úgy hasonlit
a többi Dumas-regényhez (azokhoz is, amelyekről bizo-
nyos, hogy Dumas maga irta), mint egyik tojás a má-
sikhoz. De Dumas halála után ismeretessé vált az is,
hogy Dumas miképpen dolgozott szerzőtársaival. Két-
féleképpen. Néha elolvasta az eléje terjesztett „anya-
got”, a már kész regényt s ha elfogadta — mert az
ilyen „sujet”-kkel szemben igen válogatós volt — az
egészet megirta újra, a maga Ízlése szerint, a maga
sajátos előadásában, sok változtatással és a tulajdon
szavaival. Máskor teljesen kidolgozott vázlatot adott át
a szerzőtársnak, akire csak az a feladat várt, hogy sti-
lizálja meg ezt az anyagot és ereszsze minél hígabb
lére, foglalja minél terjengősebb párbeszédekbe. Ez ért-
hetővé teszi, hogy a sok dolgozótárs ellenére is vala-
mennyi Dumas-regényen rajta van Dumas egyénisé-
gének a cachet-ja. Pedig megesett rajta, hogy miután
kollaborációban egy Dauzet nevű úrral, aki akkor ér-
kezett meg Egyiptomból, útirajzokat adott ki Egyip-
tomról, feltámadt benne a vágy, hogy maga is megnézi
azokat a helyeket, amelyeket — már leírt. Akármilyen
furcsának tűnik fel az útirajzírásnak ez a módja,
nincs mórt nevetnünk azokat a hű olvasókat, akik az
olvasmányban legelsőbb is a Dumas-gyár bélyegét ke-
resték s akiknek az érdeklődését csak a Dumas neve
tudta fölkelteni. Ezek a Dumas-regényekben bizonyára
csak az előadás könnyedségét, elevenségét, ötletességét
keresték, és ezeket a sajátosságait Dumas bele tudta
tenni dolgozótársak segítségével irt munkáiba is.

Hanem, mialatt lázasan folyt a társas munkálko-
dás, az idők megváltoztak. Új írók érkeztek s új közön-
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ség keletkezett, amelynek a regénynyel szemben már
másféle követelései voltak, mint az idősebb Dumast ün-
neplő sokaságnak, — amely a regényben egészen mást
keresett, nem azt, amit Dumasnál találni. Ennek az
átalakulásnak természetes következményeképpen Du-
masnak, — aki továbbra is ugyanaz maradt, aki volt,
és még sokáig maradt ugyanaz  — meg kellett érnie,
hogy amilyen túlzott ünneplésben volt része valaha,
olyan túlzott szigorúsággal kell találkoznia azoknál,
akik vele szemben már a jövőt képviselték. Nemcsak
hogy egyre apadt a népszerűsége és fogyott híveinek a
tábora, a körülötte nyüzsgő új emberek serege, mely
egyre növekedett, mind ridegebbé, s végül határozottan
igazságtalanná vált iránta. Életének utolsó évtizedében
már gyakran kellett hallania egész roppant irodalmi
podgyászáról, hogy: „mindez nem irodalom.”

Ez az Ítélet türelmetlenül igazságtalan. Az iroda-
lomnak bizonyára magasabb rendű céljai is vannak
annál a célnál, amelyet az idősebb Dumas szolgált. Du-
mas igénytelen volt; soha se tört magasabbra, mint
hogy: gyönyörködtesse, vagy legalább szórakoztassa az
olvasót. Ennél kétségtelenül magasabb rendű irodalmi
cél: az olvasót nemcsak gyönyörködtetni, hanem egy-
szersmind tanitani, gondolkozóba ejteni, figyelmét a
minden embert érdeklő társadalmi problémákra fordi-
tani. De annak az Írónak, aki — mert gondolkozása
zavaros és tudása sekélyes — csak tévedésből tévedésbe
bukdácsol, és akármint erőködik tanítani, végső ered-
ményben nem gyönyörködtetett és nem tanított: az
ilyen írónak, bármily szép volt a célja, mégis csak ke-
vesebb köze van az irodalomhoz, mint annak a másik-
nak, aki csak szórakoztatni akart, de ezt a célját elérte,
mert a maga céljával is erősebbnek bizonyult sok ver-
senytársánál.
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Az idősebb Dumas irodalmi becsvágya talán nem
volt több, mint: szórakoztatni az olvasót, vagy egysze-
rűen: mulattatni — hogy még inkább kicsinyítsük a
célt. De a maga terrénumán kitűnő tudott lenni előadá-
sának érdekességével és kedvességével. És mert megvolt
benne, még pedig igen magas fokon a képzelet eleven-
ségéből fakadó megjelentető és érzékeltető erő, az a tu-
lajdonság, mely az írói hatásnak az alapföltétele, de
egyszersmind az irodalmi működéshez megkívánt te-
hetségek legszükségesebbike: irodalmi podgyászát nem
lehet kiközösíteni az irodalomból, abban az időben
sem, amikor az író és olvasó érdeklődése az ő meséitől
messzeeső kérdések felé fordult.

Versenytárs nélkül való szórakoztatója tudott
lenni kortársainak: ez az érdeme; de többet ért el, mint
csak az érdemességet, mert képzelete elevenségével, le-
leményességével és kimeríthetetlen frisseségével, de ki-
vált imént említett írói erejével fel tudott emelkedni
a nagy mesemondók közé. Ez a jogcíme arra, hogy ne
felejtsék el végképpen.

Mert a mese, ha most, az elkeseredett gazdasági
küzdelmek korszakában nem is divatos, s csak az em-
beriség gyermekkorából megmaradt, használhatatlanná
vált játékszernek tűnik fel a felületes gondolkozás
előtt — mégis halhatatlan. Nemcsak mindig volt; a má-
val nem halt meg, csak alszik, mint a bibliai leányzó;
fel fog támadni és élni fog mindaddig, amíg el nem kö-
vetkezik az emberiségnek minden szenvedésétől való
„megváltás”-a — ami egyelőre még igen messze van.
Élni fog, mert egy örök emberi szükségérzetnek felel
meg: a vigasztalódás szükségének. A mai kor e helyett
a vigasz helyett ahhoz a reményhez fordult, hogy el-
keseredett harcai majd csak ki fogják vívni a nagy
megváltást. De ha majd ki fog ábrándulni ebből a re-
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ménységből, s tapasztalni fogja, hogy a kiküzdött ered-
mények több csalódást hoznak, mint kielégülést, az
emberiség át fogja látni, hogy újra. meg újra vissza kell
térnie a vigasztalódás kereséséhez.

Mi a mese alapjában véve? Igyekezet, melylyel
az ember a természettel szemben vivott egyenlőtlen,
kegyetlen, szinte kétségbeejtő küzdelemben a bátorsá-
gát erősítgeti. Nem csupán önáltatás, narkotikum,
melylyel az ember a felejtést keresi, nem csupán csak
az öntudatlanságba való visszakívánkozás, hanem
egyszersmind valami homályos, sejtelmes reménység-
nek a keresése. A sanyargatott ember gyönyörködik
azokban a képekben, amelyek a hozzá hasonlót a ta-
pasztalat jelenségeinél erősebbnek és minden tekintet-
ben különbnek, bátorságában, tehetségeiben, aktivi-
tásában, hatni tudásában és erényeiben fejlettebbnek
mutatják és azzal biztatják, hogy a természet erői, az
ellenséges erők, nemcsak hogy nem legyőzhetetlenek,
hanem hovatovább mindinkább legyőzöttek — azzal biz-
tatják, hogy a sárkánynak mindennap kevesebb feje
lesz egygyel. Ez nemcsak a felejtés, hanem egyúttal a
reménység keresése — amiről az emberiség még so-
káig nem mondhat le, ha már kinőtt is gyermek-
ruháiból.

Azért nem valószínű, hogy a nagy mesemondókat
hamarosan el fogja felejteni a világ. Ellenkezőleg, ők
azok, a kik leginkább számot tarthatnák rá, hogy az
utókor időnkint vissza-vissza fog térni hozzájok. s talán
gyakrabban, mint a tanítókhoz, a kiknek a végső ered-
ményeit, legelmésebb útmutatásait mindig hamarosan
túlszárnyalja a jövő.

És a míg a mesemondókról végképen le nem mond
a mindegyre küzködő ember, a ki minél tovább küzd
és minél többet ér el, annál inkább úgy találta, hogy:



84

„plus  a change, plus c'est la meme chose” — addig
az idősebb Dumas se veszti el minden olvasóját. Min-
dig lesznek, a kik úgy fognak érezni hogy Monte-
Gristo az ő szenvedéseiket is megtorolta, és mindig lesz-
nek, a kik gyönyörködni fognak D'Artagnanban, Athos-
ban, Porthosban és Aramisban, a kik oly vigasztalóan
erősek!

Sokszor szemére vetették az öreg Dumasnak, hogy
történelmi tárgyú regényei nem igen respektálják a
történelem bizonyosságait. És tagadhatatlan, hogy a
história nézőpontjából a Három testőr és folytatásai,
meg Dumas más históriai tárgyú regényei távolról sem
olyan megbízható munkák, mint például a Walter
Scott történelmi regényei, a melyek adatbeli pontos-
ságukkal bízvást helyettesíthetik a históriai kéziköny-
veket, kivált annak az olvasónak, a kit főképpen csak
a kor rajza érdekel. Az öreg Dumas nem sokat törő-
dött a pontossággal; talán nem is tudta jól a történel-
met, a mint hogy a tudás soha se volt erős oldala. És
mégis egy kiváló franczia író kétségbeesetten panasz-
kodott: „Sajnos, mindnyájan a Dumas-regényekből
szereztük franczia történelmi ismereteinket, nemcsak
a nép, hanem a műveitek nagy sokasága is!” Ez a meg-
rovás voltaképpen dicséret. Mert hogyan eshetett meg,
hogy még a műveitek sokasága is históriai ismereteket
gyűjtött ebből a megbízhatatlan forrásból? Mégis kellett
valami figyelemreméltónak lennie ezekben a mesékben!
Igenis, van bennök efféle érték is. Mert az idősebb
Dumas regényei a milyen megbízhatatlanok az adatok
dolgában, olyan híven tükrözik a kor színeit és — a
lelkét is.

És ezt nem lehet kicsinyelni. Ne tessék a
Három testőr-ben históriát keresni, csak mesét. Ez a
mese jobban jellemzi a kort sok vitathatatlan adatnál,
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s így még tanítja is egy kevéssé azt az olvasót, a ki
amúgy sem olvasná el a vitathatatlan adatokat, mert
mindezt unalmasnak találja.

„Mémoires de M. d'Artagnan, capitaine-lieutenant
de la premiere compagnie des mousquetaires du roi, con-
tenant quantité de choses particuliéres et secrétes qui se
sönt passées sous le régne de Louis le Grand, par San-
dras des Courtilz” ... ez az a könyv, amelyből az idősebb
Dumas a Három testőr anyagát merítette. Aki elolvassa
előbb ezt a régi munkát, amely csupa történelem, s az-
tán a Három testőr-t, — amelyet az idősebb Dumas
egyedül írt — el fogja ismerni, hogy az idősebb Dumas
az elbeszélésnek, vagy mondjuk a mese-költésnek és
előadásnak olyan művésze volt, akit, ha most nem is
divatos, még sokáig fognak olvasni a később érkezők.



AZ IFJABBIK DUMAS.
I.

Hetvenhárom éves korában is „az ifjabbik” Dumas
maradt: Alexandre Dumas fils; és szobrára is rávés-
ték a „fils” szócskát, amelyet

 

egész életén át

 

viselt,
hogy a neve ne legyen teljesen azonos azzal

 

a névvel,
amelyet

 

apja, a nagy mesemondó, tett

 

híressé. Pedig
abban az időben, amikor

 

már

 

a fiú is átköltözött

 

az
árnyékok közé, és amikor

 

mind a két

 

író, aki valaha
a Dumas nevet

 

viselte, gyors egymásutánban szobor-
hoz jutott: akkorára már

 

a második író jóval

 

túlnőtt
az elsőn.

Több, mint

 

egy félszázaddal

 

előbb, abban az idő-
pontban, amikor

 

a fiú is írogatni kezdett, az apa az
irodalmi dicsőség teljességét

 

élvezte. A színházakban
az ő sikerei voltak a leghangosabbak; a nagy olvasó-
közönség csak az ő regényeit

 

falta, s az ő nevével

 

jel-
zett

 

kötetek, újság-cikkek, meg regény-folytatások több
fogyasztóra találtak, mint

 

a többi nyomtatvány együtt-
véve; felolvasásaival

 

új divatot

 

teremtett

 

s ezen a té-
ren Európaszerte olyan sikerre tett

 

szert, amelyet

 

azóta
se haladott

 

meg senki. Az Alexandre Dumas névnek
olyan varázsa volt, hogy — mert

 

a regényírók legnép-
szerűbbike és a causeur-ök legkedvesebbike nem ont-
hatott

 

annyi kéziratot, amennyi a közönség étvágyát
kielégíthette volna — maga a név is bérlet

 

tárgya és
drágán fizetett

 

árucikk lett. Ebben az időben tehát

 

az
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Alexandre Dumas név, ez az újra meg újra aranyakra
váltható, aranycsengésű név csak az apát jelenthette,
és nem a hasonló nevű fiút, aki, mialatt mások az apja
nevével sok pénzt kerestek, verseket és elbeszéléseket
irogatott, hogy ő is nevet teremtsen magának és becsü-
letet szerezzen a megkülönböztető ,,fils” szócskának.

De — egyik példájául annak az örök jelenségnek,
hogy a fiatalság mindig keresztülgázol az öregeken és
hogy az új nemzedék nem folytatja tanítványként az
elődei munkáját, hanem előbb félig lerombolja, amit
amazok építettek és csak azt építi tovább, amit a bírá-
lata megkímélt — a világszerte híres regényíró maga
adott életet a riválisának, annak, aki arra volt hivatva,
hogy a leghamarább, legelsőképpen homályosítsa el az
ő nagy hírnevét. Fia, abban a korban, mikor mások
még csak a véralkatuk sugallatának élnek, már sokat
dolgozott; egy kötetre való vers, sok elbeszélés és egy
nem igen méltatott regény közzététele után megírta a
Kaméliás hölgy történetét, előbb regény, utóbb szín-
darab formájában; és ha ennek a regénynek a sikere —
minthogy most már két Dumas-ról lehetett beszélni —
a nagyhírű irót, a korábban egyszerűen Alexandre Du-
mast, Alexandre Dumas pére-ré kisebbítette: a szín-
darab hatása még nagyobb volt. A Kaméliás hölgy-gyel
a drámairásnak egy új korszaka kezdődött, egy új
irány jutott szóhoz és a lelkeken való hatalomhoz,
amely új irány véget vetett a „romantikus dráma” si-
kereinek és az irodalomtörténetbe utasította azt az isko-
lát, amelynek az idősebb Dumas egyik nagymestere volt.

Az ifjabbik Dumas komolyabb ember volt, mint
apja, a könnyelmű, tékozló, vén fiú. Komolyabb volt
irónak is; sokkal tartalmasabb, hatalmasabb, nagyobb.
Ennek megfelelően a hatása is mélyebb, nem olyan
felszínes, mint az apjáé. Lelkének nagy ereje — gon-
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dolkozásának eredetisége, írásművészetének tökéletes-
sége, színarany elmésségének fénye — már igen korán
vezérszerephez juttatták a nagymúltú francia irodalom-
ban, s ezt a vezérszerepet élete végéig megtartotta. A
maga korában, teljes félszázadon át, a francia iroda-
lom vezérkarának előbb egyik legelső, utóbb a legelső
tisztje volt. Ebben a vezérkarban (és ezen kívül is) vol-
tak vele egyenrangúak, de — mindig a lelkeken való
hatalmat tekintve — senki, aki a hatás mélységére, a
szellemi befolyásra, a gondolatnak a cselekvésbe, a tár-
sadalmi életbe való átvitelére, szóval a lelki hatalomnak
az érvényesítésére nézve őt meghaladta volna, És ab-
ban az időben, mikor Alexandre Dumas pére-nek a
színdarabjai majdnem végképpen letűntek a színházak
játékrendjéről, regényei pedig — iszonyú hirtelenséggel
— kiszorultak a válogatósak könyvtárából s népies ol-
vasmánynyá, az ifjúság, a naivabb nők, a félig művei-
tek szellemi táplálékává fokozódtak le: a legnagyobb
tekintély, amelylyel az a kor írót tisztelt meg, élethosszig
való haszonélvezetül Dumas fils-nek jutott ki. Most már
ő volt az Alexandre Dumas; sőt egyszerűen Dumas lett,
mert azok, akiknek élén járt, az apját már elfeledték.
Csak ő maga ragaszkodott a megkülönböztető „fils”
szócskához. Nemcsak a mindenkit kötelező szerénység-
ből, s nemcsak kegyeletből, fiúi szeretetből, mely az em-
léket se hagyja el; így sugallta igazság-érzete, apja írói
egyéniségének őszinte megbecsülése, az a hite, hogy
apja nevezetesebb író s nagyobb ember volt, mint ő. És
egy pontban csakugyan igazat kell adnunk neki, ami-
kor apja emlékét védelmezi, szemben azzal a korai fe-
lejtéssel, mely épp oly meg nem érdemelt volt, mint a
mily túlságos a hajdani példátlan népszerűség: abban,
hogy a megváltozott ízlésnek, a más tárgyak felé for-
duló és másféle formákat kedvelő újabb korszellemnek
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nincs joga lekicsinyelni a Dumas pere munkásságát.
Ha az elmésen, bájosan, hol mulattatóan, hol megha-
tóan mesélő apánál a fiú sokkal nagyobb író volt: amaz
is nagy volt a mesélésben. És ha a mesélés ma — már
jóideje — nem divat, ez csak múló jelenség; azért a
mese mégis halhatatlan. Nemcsak csillogó, apró türkí-
zekkel ékes s abrakadabrákkal tarkáit köntöse fogja
mindenkor vonzani a sokaságot, úgy a naiv kíváncsia-
kat, mint a megismerhetetlen, a csak sejthető, a titok-
zatos iránt érdeklődő, szenvedélyes talányfejtőket, a
megismerés kiábrándultjait, a valóságtól meggyötör-
teket és az elfásultakat, a hétköznapiasságtól megcsö-
mörlötteket, — nemcsak a kipróbált hatású, gazdag
forma, amelybe oly sok minden belefér, amely minden
más műformánál bővebb, hajlíthatóbb, s amilyen se-
lyemkönnyűségű és puhaságú, olyan mindent felölelően
széttárható is, nemcsak ez a legrégibb és legtartósabb
műfaj fogja még ,a messze jövőben is minduntalan meg-
ejteni az írókat, — a mesének a lényege is örök, mert a
mese egy örök emberi szükségletnek felel meg. Amíg az
embereket a valóság nem fogja tökéletesen kielégíteni
— és erre még sokáig várhatunk — addig a mese hal-
hatatlan. Ebből a halhatatlanságból bizonyos rósz okve-
tetlenül kijut a Dumas pere nevű nagy mesemondónak
is. És ha tömérdek kötetét mostanában vastag fekete
por fedi, mert a mai embert — különösen a művelteb-
beket, az igazán tudnivágyókat és a csak tudákosokat
— egyéb dolgok jobban érdeklik, mint az ő történetei:
a meg nem érdemelt korai felejtés ellen máris feltá-
madó reakció nem egy tünete arra vall, hogy legszebb
meséi — például a Három testőr — meg fognak ma-
radni az emberiség emlékezetében. Mert hisz a „halha-
tatlanság” nem jelent egyebet, minthogy bizonyos em-
beri munkálatokhoz sokféle nem kedvező áramlat le-



90

zajlása után is újra meg újra visszatér egyesek, de
egész sokaságot alkotó egyesek érdeklődése, s már el-
avultnak vélt alkotások is újra meg újra fölkeltik a
jóval később érkezők figyelmét.

Az ifjabbik Dumas fáradhatatlanul védelmezte ap-
jának sokfelől megtámadott irodalmi dicsőségét, a
benne élő rendkívül finom, nemesen kifejlett, nagy igaz-
ságérzettel — mindennel szemben intranzigens, nagy
magaslatról igen mélyre lehatoló igazságszeretetével,
azzal a nagyon ritka tulajdonságával, mely írói egyéni-
ségének talán legnagyobbszerű vonása volt — teljes
meggyőződéssel, vagy talán: szent hittel, a logika pán-
céljával vértezett, fényes elméjének minden dialektikai
készségével. És kivételesen egy kis elfogultsággal is,
mert nagyon szerette apját, s a minden családiasságból
kivetkőzött öreg bohém iránt olyan mindent elnéző fiúi
gyöngédséggel, olyan tántoríthatatlan tisztelettel és
olyan sírigtartó, mindig éber kegyelettel viseltetett,
aminőre az életben és a múltról szóló föl jegyzésekben
csak igen ritkán találunk példát.

Ez annál jellemzetesebb, mert minden mentség
meg lett volna rá, ha véletlenül elidegenedik egy kissé
az apjától. Az idősebb Dumas kegyetlen volt az ifjúnak
az anyjához. Ez a nő olyan volt, olyannak bizonyult,
akit nem lett volna szabad elcsábítani és azután egysze-
rűen elhagyni. És az ifjú Dumas imádta az anyját, aki
egy életen át sínylette csábítójának könnyűvérűségét,
aki őt, amíg az apja tékozolt, szegényes, becsületes
munkájából nevelte fel, aki őt azzá nevelte — amivé
lett.

De az idősebb Dumas apának se volt komolyabb,
mint mátkának, s a fiát épp úgy végképpen elhagyta,
sorsára bízta, mint valamivel előbb az elcsábított leányt,
akit alig hogy anyává tett, már le is rázott a nyakáról.
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Szerette a fiát a maga módja szerint; a Kaméliás hölgy
óriási sikere őt tette a legboldogabbá. Büszke volt a
fiára s tetszett neki, hogy az a merész újító, aki az első
kiheverhetetlen csapást mérte az ő romantikájukra, aki
az ő és társai iskoláját szétveri, elsöpri, éppen az ő vére.
De szeretete kimerült az ölelgetésben; és amint előbb
nem jutott eszébe, hogy a gyermekéről gondoskodnia
kellene, később se háborgatta a gond, hogy mit tehetne
már ifjúvá serdült fia érdekében. És mialatt az egyéb-
ként jólelkű és szeretetreméltó vén fiú a sokat kereső,
de még többet költő pazarlók gondtalan, lármás, élve-
zetben gazdag életét élte, vidám idegenek és mind a két
nembeli paraziták között: fiának a teljesen magukra
hagyott szegény ifjak nehéz sorsát kellett kiállnia, mind-
addig, míg a verejtékes munkában való kitartásával, a
maga erejéből fel nem küzdötte magát az első nagy
sikerig. Szerencséjére ez nem sokáig váratott magára:
s a nagykorúság nemcsak érett embernek találta —
edzett akaratú, komoly, öntudatos férfinak, aki nyu-
godtan nézhetett a jövő elé, mert a múltja már ki-
próbálta — hanem egyszersmind ama kivételek egyi-
kének, akik már a férfikor küszöbén megnyerték első
— az egész életre mindig döntő jelentőségű — nagy
csatájukat. Kevéssel ez után valóságos gyámi a lett az
apjának; rajta volt, hogy rendezze a javíthatatlan bo-
hém fölötte zilált anyagi viszonyait; s az idősebb Dumas
mindenkinek elpanaszolta: „A fiam fölfedezi az adóssá-
gaimat. Kikutatja azokat a hitelezőimet is, akik nyo-
momat vesztették, akik már békén hagytak!” Kétség-
telenül ennek a sajátságos — apa és fiú közt minden-
esetre szokatlan — viszonynak köszönhető az ifjabbik
Dumas egyik legderűsebb színdarabja: a Tékozló apa,
mely (bizonyára máshonnan szerzett) meséjének elle-
nére is rávilágít a két Dumas alakjára.
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Az életen és ezen a színdarab-témán kívül a tó
kozló apa, aki fejedelmi vagyont vert el, de minden
reggel pénztelenül ébredt fel, a fiának, aki pedig gyer-
mekkorában és első ifjúsága idején ugyancsak raszo
rult volna az apai segítségre, soha se adott egyebet,
csak a nevét. Nem kellett volna odaadnia, de odaada
neki: és ez volt az egyetlen, amit nem pazarolt el. Fia
új fényt szerzett ennek a névnek; fényesebbé tette, mint
valaha volt.

De talán a zsenialitását is apjától örököltei ha
mást nem is örökölhetett tőle, ezt csakugyan örökö'
hette. Meglehet; de a szívét és a jellemét már bizony-
nyal az anyjától kapta, az elhagyott leánytól. Ez a nő
nevelte azzá, amivé lett; ennek a nőnek a szenvedései
formálták íróvá, — azzá a reformátorrá, aki átalakí-
totta korának a drámáját (azt a műfajt, amely a leg-
több emberhez szól, s melynek hatása a legnagyobb),
— aki a színpadot megnyitotta a mélyebbre ható gon-
dolkozásnak (amivel a színpad is nyert, mert meg-
szerzett valamit a templom nemességéből), — aki ko-
rának társadalmát az erkölcs kérdéseinek lelkiismerete-
sebb, kevésbbé felszínes vizsgálatára szoktatta, — aki
minden egyéni vagy osztály-önzést megbélyegző ma -
gasabbrendű igazság-érzéssel és az egyházatyák szinte
túlságosan finom megkülönböztető képességével vilá-
gítván rá a törvények, az előítéletek, a szokások, a
becézett konvenciók ferdeségeire, a színházak egyre
növekedő közönségét, tehát a részben léhákból álló so-
kaságot is komolyságra kényszerítette, — aki az egye-
temességben egy meg nem ismerhető, de megérezhető
feisöib világrend működését látva, mindig az ember-
rendeltetés és kötelesség törvényeit kereste, nagyon kü-
lönböző irodalmi formákban, de mindig egyforma író-
művészettel.    Gyermekkori    benyomásai   irányították
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egész irodalmi munkásságát; s még a hatvanéves korá-
ban írt Denise-ben is megtalálhatjuk anyjának a kö-
nyeit. Ennek a nőnek tulajdoníthatjuk: nagy részvétét
az elbukottak iránt, — tüzes meggyőződését, amely sze-
rint: vannak, akik méltók rá, hogy a bukásból fölemel-
kedhessenek, — és egész életén át tartó törekvését, hogy
erre a társadalom megadja a módot.

II.
A jelenkor egyik legnagyobb moralistája s a

tizenkilencedik századbeli francia drámaírás nagymes-
tere, az ifjabbik Dumas, 1824. július 28-án született
Parisban és 1897, november 27-én halt meg, marlyi
birtokán. Nem úgy dőlt ki, mint az apja, aki sok esz-
tendővel élte túl a maga ephemer sikereit, hanem mint
az egész műveit világ egyik legfigyelmesebben hallgatott
írója, akinek a szava a gondolkozók világának mind-
egyik rétegében a legtartósabb hatást keltette, s a leg-
teljesebb megbecsüléssel találkozott, — akinek az iro-
dalmi dicsőségét a mindent megemésztő idő még nem
kezdte ki.

Haláláig a kombattans irodalomhoz tartozott; het-
venhárom évet élt, de a kor nem sodorta el az aktivitás
teréről, ahol még fiatalon vezérszerepet hódított magá-
nak. Utolsó darabját már be se fejezhette; remekei
közül Denise és Francillon öregkorából valók: a többi:
a Demi monde, Alfonz úr, a Kaméliás hölgy, a Nők
barátja ma is játékrenden van mindenütt, ahol a szín-
ház nem alsórendű mulató, hanem a gondolat küzdő-
tere.

Szelleme mindvégig friss, termékeny és vezető
erejű maradt. Hosszabb férfikor — korábban kezdődő
és későbben végződő — csak igen kevés halandónak
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adatott, írónak talán soha. Abban a korban, mikor má-
sok még küzködnek és kísérleteznek, ő már ivott a
diadal arany serlegéből, s felküzdötte magát a legelső
sorba. És ha a sikert megtartani nehezebb, mint meg-
szerezni, ő e tekintetben is a kivételek közé tartozott,
mert a siker vagy ötven éven át soha egy percre se tá-
vozott oldala mellől. A későbben érkezők nem hagyták
maguk mögött, a fiatal Franciaország nem rohant ke-
resztül fölötte; mindvégig legfelül haladt abban a szel-
lemi fluktuációban, melynek a csodáit rövidesen iroda-
lomnak nevezzük; követői nem kerültek elébe, nem ha-
ladták meg, s mikor meghalt, a francia irodalom
marsall-botja esett ki a kezéből.

Ezt a kivételes sorsot bizonyára főképpen annak a
két nagy tulajdonának köszönheti, amelyeket, amilyen
ritkaságok, olyan nagy becsben tartanak a franciák:
irása tökéletességének és drámaírói zsenialitásának. Az
ifjabbik Dumas prózája a mai idők legfényesebb francia
stílusa. Tisztaságra, világosságra, rövidségre, továbbá
tartalmasságra, a könnyedséggel párosult tömörségre,
aztán szinességre, elmésségre, a kifejezés csillogására,
ragyogására, tehát a kiválóan „gall” írói tulajdonsá-
gokra nézve csak a XVII. század klasszikusai vetélked-
hetnek vele. Senkinek se voltak olyan gyújtó szavai,
mint neki; szelleme nem szikrázott, hanem sugárkévék-
ben özönlött; hasonlatai nemcsak ragyogtak, hanem
mint a villamos reflektor, egész horizonokat világítot-
tak be. S hogy milyen hatások forrásává válhatik ez a
rendkívüli adomány egy drámaírói zseni hatalmában,
azt csak nála láthattuk igazán. Mert mind a két tulaj-
donság nem adatott meg egyszerre a mi időnkben sen-
kinek se, csak éppen neki.

A nagy stilisták rendesen nem drámaírók (talán
mert nem szívesen állnak szóba a tömeggel), s a szín-
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pad mesterei stílus dolgában rendesen nem számítanak.
Scribe-et alig lehet írónak mondani; Sardounak a stí-
lusa, a legenyhébben szólva, hétköznapi. Dumas pedig
a másik tulajdonra nézve is épp oly nagy, mint az Írás-
művészei tekintetében. Sardou a színpadi mesterkedés-
nek olyan fortélyaival és fogásaival állott elő, mint
senki más; de a nemesebb értelemben vett dráma-alko-
tásnak Dumas a nagymestere. Amaz a drámaírásnak a
virtuóz-za, emez az igazi művésze. Dumas a mi időnk-
nek — ha Ibsen óta nem is az egyetlen — de minden-
esetre az első drámaírói zsenije, s a legmesszibb múlt-
ból is csak kevesen versenyezhetnek vele a drámaírás
mestere címéért.

Ezeknek a tulajdonainak köszönhette tartós tekin-
télyét s diadalai legnagyobb részét, de jelentőségét szá-
zadunk irodalmában mégsem ezek az együtt olyan rit-
kán jelentkező tulajdonok, vagy e ritka találkozás ere-
jénél fogva elért kivételes sikerei adják meg neki, ha-
nem: írásai mélysége.

Ó a mi időnk egyik legnagyobb s legszenvedélye-
sebb gondolkozója, a legkomolyabb lelkű s legintranzi-
gensebb moralistája. Azokat az erkölcsi kételyeket, me-
lyek a mai ember talán bűnös, de mégis érzékeny lelki-
ismeretét szüntelenül nyugtalanítják, csak igen-igen ke-
vesen fejezték ki hasonló mélységgel és igazsággal,
senki hatalmasabban, senki finomabb s világosabb for-
mában. A tizenkilencedik században Renan-on kívül
nem volt író, akit a lelkiismeret kérdései erősebben fog-
lalkoztattak volna, s aki az ember rendeltetéséről, tár-
sadalmi helyzetéről, kötelességeiről, mélyebben járó
gondolatokat adott volna az emberiségnek. Nála szó-
szék a színpad is, ahol ma már nagyobb propagandát
lehet csinálni a kötelességről szóló leckéknek, mint bár-
holmásutt, s ez a morális nyugtalanság, amelylyel iga-
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zát keresi, ez az ideális törekvés, amelylyel az embert
leginkább érdeklő dolgoknak a mélyére igyekszik látni,
hogy magunkon, — és így sorsunkon is — javíthas-
sunk, hogy egymásnak az életet elviselhetőbbé tehessük:
ez az ideális törekvés az ő nagy eredetisége, ezek a
moralistaleckék az ő nagy hagyománya.

Hogy a mindmostanáig szellemi rabszolgaságra
kárhoztatott asszonyi léleknek ő a legtisztábban látó
analizálója, s egyúttal — talán épen azért — legmele-
gebb, legékesebb szavú ügyvédje: az már szinte másod-
sorba tartozó, egyszerű következése annak, amire itt,
sajnos, éppen csak hogy rámutathattunk.

III.
Azzal a meglehetősen közkeletű felfogással szem-

ben, mely jogosnak tartja, ha az erkölcs kérdéseiben
mindenki illetékes bírónak tartja magát, sőt azt is, ha
mindenki önmagát tartja a képzelhető legilletékesebb
bírónak, — tehát egy igen elterjedt nézettel szemben,
mely talán Kantnak a lelkiismeret és az erkölcs viszo-
nyáról szóló elméletéből fakadt, — legyen szabad egy
durva példázattal hozakodnunk elő. A kutya szaglása
sokkal finomabb, mint a macskáé; de a másfajta kutyá-
nak nincs olyan szimatja, mint a vizslának; a vizslák
közül a pointernek a szimatja sokkal finomabb, mint a
többi vizsláé; és még a pointernek is vannak nemesített
fajai, amelyeknek szimatja még finomabb, mint a többi
pointeré. Az igen fejlett érzék mindig sokkal ritkább,
mint a durva. És ez nem csupán addig igaz, amíg csak
az érzékszervek működéséről van szó. Még inkább meg-
áll ez a tétel, ha a még komplikáltabb agyműködésről
szólunk. Ha ritka az érzékszerv rendkívüli fejlettsége,
még ritkább az az aptitudo, mely a gondolkozás nehe-
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zebb vagy finomabb műveleteire képesít: a szellemi te-
hetség, mint történelmi eredmény. Hogy rövidségre
kényszerítve, durva vázlatossággal folytathassuk: az
erősen fejlett .számolóképesség ritkább, mint például a
nyelvek megtanulásának a tehetsége; és a filozófiai
érzék még ritkább, mint a jelentékeny számoló-képes-
ség. És még a filozófiai érzékkel se jár együtt mindig
az ethika problémái iránt való különös érzék. (Talán
mert a gondolkozás, noha feladatai itt is a legnagyob-
bak közül valók, sehol se ily magára hagyatott.) A
nagy, erősen kifejlett s igen megfinomodott erkölcsi
érzék éppen nem olyan közönséges valami, mint sokan
képzelik; ellenkezőleg: a legnagyobb ritkaságok egyike.
Ahhoz, hogy valaki jó sebész legyen: sok ismeret, tájé-
kozottság, kitűnő szem, biztos kéz, lelki határozottság
stb. szükséges; annak, hogy valaki az erkölcs kérdéseit
boncolhassa, alapföltétele: hogy még inkább, fokozot-
tabb mértékben ura legyen mindezeknek a tulajdonok-
nak. Ahhoz is sok ismeret, tájékozottság, kitűnő szem,
biztos kéz, lelki határozottság stb. szükséges, hogy a
hajóskapitány el tudja vezetni hajóját az óceánon át,
talán viharok közepett, talán váratlan bajok közt, egyik
állomásról a másikra. De a moralista mindig csillag-
talan éjjel vezeti hajóját a nagy fekete vizén; nem
tudja: honnan, és nem tudja: hová. Mert itt is az „Ig-
norabimus” vizei fölött lebegünk; és a képességein kivül
semmi egyebe, csak az az egy kis nyomorult iránytűje!
Az erkölcs! De hát melyik erkölcs? Minden nép-
nek más erkölcsei vannak; ahány fokkülönbség van a
legfejlettebb műveltség és a pápua majdnem állatias
műveletlensége között, annyiféle az erkölcse. Mások a
műveitek erkölcsei, és mások a vadak erkölcsei, de a va-
daknak is vannak erkölcsei. Még a pápuáknak is vala-
melyes. Minden időnek más erkölcsei voltak, és ugyan-
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azon időben is más az erkölcs más-más helyütt. Ugyan-
azon népnek az erkölcsei is folyton változnak; az er-
kölcs úgyszólván együtt változik az idővel és a nemze-
tekkel. De amikor és ahol a civilizáció megjelenik,
nyomában már felbukkan az erkölcs. Mindig megvolt,
mióta két ember találkozott. Azóta folyton van, min-
denütt. És mintha csak úgy fejlődnék, mint az egész
világ. Tehát van egy erkölcs is? De hát akkor mi az
„az erkölcs”? Honnan ered? Mi a tartalma? Mi a
célja?

Az „amoraristák” és az „immoralisták” elméletei-
ről nem szólva — ezeknek az elméleteknek anyja: a
Tudatlanság, s apja: a Logika Hiánya — csak a vallás
felel határozottan az itt fölvetett kérdésékre. Az erkölcs:
az ő erkölcse. S megadja a választ minden e tekintetben
elképzelhető kérdésre. Megadja a szabályokat, az utasí-
tásokat, megszabja a büntetéseket és a jutalmakat is.
Ez felelet. De a filozóf tovább kutat.

És ahogy megindult, már meg kell állapodnia.
Fennakad az első kérdésnél. Honnan ered az erkölcs?
A lelkiismeretből? A részvétből? A társadalmi szükség-
ből, a közös érdekből? Minden újabb föltevés gyöngébb,
mint a másik volt; mindegyik homályos, újabb határo-
zatlanságokkal takarózó; mindegyik voltaképpen csak
újabb kérdésekkel üti el a feleletet. Az utolsó föltevés
már el is sikkasztja azt, amit keres: magát az erkölcsöt,
Még legtöbbet ér a racionalisták felelete, hogy: az er-
kölcs a megismerhetetlenségből ered, mint a természeti
erők. Ez legalább nem mond semmit.

De tovább. Akárhonnan ered, mi a tartalma?
Csupa találgatás. És végre is mi a célja? Sötétség.

És a filozófnak látnia kell, hogy egy eleven ener-
giával van dolga, mely éppen oly örök, mint a fény,
vagy a villamosság; talán azonos is ezekkel. De
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egyebet lehetetlen kiderítenie. És azért mégis ki kell
igazodnia az erkölcs részletkérdéseiben; tessék kiiga-
zodni!

Hanem a fizikus se tudja, hogy mi a fény és mi a
villamosság! Sokat tud erről is, arról is; csodákat ma-
nipulál velők, de arra a kérdésre, hogy: micsoda hát a
villamosság? és micsoda a fény? — csak föltevésekkel
tud felelni, amelyekről maga is elismeri, hogy semmi-
vel se bizonyíthatók vagy pláne már tarthatatlanok.
Azért mégis haladnia kell a maga útján.

És a moralista is halad a maga útján. Tovább ve-
zeti a hajót a fekete éjszakában, a mély víz fölött. Nincs
vele egyéb, amire támaszkodjék, csak az a kis iránytű,
az a kevés ismeret, amelyet egyátalán meg lehet sze-
rezni, és természetadta különös képességei.

IV.
Az ifjabbik Dumas regényeiben — kivált a Kamé-

liás hölgyben és a Clémenceau-pörben — megtalálhat-
juk ennek a nagy embernek minden jellemző írói tulaj-
donát. Nem szólva a Clémenceau-pörről, melynek a
színpadra való átdolgozása nem a Dumas munkája, a
Kaméliás hölgy-ről írt regény jóval tökéletesebb
kompozíció, mint a dráma. A színpad korlátai sokat
kiszorítottak abból, ami a regényben művészi; ennek az
igazságaiból az akkor még hatalmas színházi konvenció
sok követelőzése el is ferdített, mondhatni: meghamisí-
tott egyet-mást, talán nem is keveset. Hogy ezek a re-
gények mégis kevésbbé híresek, mint Dumasnak a szín-
művei, ez csak annak a következése, hogy a színpadon
előadott mű hatása és ekhója sokszorta nagyobb, mint
a  könyvé. De téved, aki a két egyforma című munka
különböző hatásából és különösen a színmű zajos múlt-
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jából és sikerének tartósságából ítélve azt képzeli, hogy
a Kaméliás hölgy-ről szóló regény csak első vázlata
volt a ma is sokat szereplő színdarabnak. Éppen ellen-
kezőleg áll a dolog: a teljes képet nem a dráma adja,
hanem a regény. A Clémenceau-pört pedig Dumas
csak regény-alakban írta meg. Ez a két kis remekmű
nem ad fogalmat Dumasnak drámaírói hatalmáról, de
annál teljesebben ismerteti meg a nagy íróművészt és
a nagy moralistát.



CHERBULIEZ.

Azok, akik Cherbuliez-t

 

fölületesen, félig-meddig,
inkább csak hírből, vagy legfeljebb a meséiből

 

ismerik:
bizonyára meglepődnek azon, hogy vannak, — még pe-
dig szigorú bírálók, — akik ezt

 

a svájci származású
francia elbeszélőt

 

az elsőrangú írók közé sorozzák.
Cherbuliez-t

 

nálunk, Magyarországon, jóval

 

kevésbbé
becsülik, mint

 

érdemli, s ez alighanem onnan van, hogy
fölötte hiányosan ismerik, ami az író hírnevére rosz-
szabb, mint

 

ha egészen ismeretlen marad.
Egy kis túlzással

 

azt

 

lehetne mondani, hogy akár-
hányan annál

 

rosszabbul

 

ismerik, annál

 

inkább félre-
ismerik ezt

 

az írót, minél

 

több több Cherbuliez-regényt
olvastak: rossz fordításban. Minthogy véletlenül

 

kitűnő
meseszövő is, akinek történetei a naiv lelkületű olvasót
is érdekelhetik: Cherbuliez abban a kétes értékű sze-
rencsében részesült, hogy majdnem valamennyi regé-
nyét

 

lefordították németre és magyarra. Ne higyjük,
hogy a németek mindannyian olyan lelkiismeretes for-
ditók, amilyeneknek a jóhírük után tartjuk őket; és
ne tagadjuk le, hogy nálunk a jó regényfordítás so-
káig ritkaság, szinte kivétel

 

volt. A sok magyar

 

Cher-
buliez között

 

is kevesebb a pontos, mint

 

a rossz fordítás;
sajnos, az a fordító, aki a fordítás munkájának köny-
nyebbsége érdekében megcsonkítja az eredeti szöveget,
aki lenyirbál

 

a meséről

 

minden olyan helyet, ahol

 

  a
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szerző egy kissé belemélyed a tárgyba, s aki nem azt
irja, amit a szerző, csak valami olyanformát: az ilyen
forditó nálunk, még ma is, épp olyan gyakori jelenség,
mint az az író, aki felsőbbséggel becsüli le a külföldi
irodalom jeleseit, de azért üres óráiban eredeti drámát
kanyarít az olasz színműből, a francia regény párbe-
szédeiből, vagy akármiből, ami a kezeügyébe kerül.
Cherbuliez-vel is sokszor megesett, hogy munkája csak
megcsonkított alakban jutott el a magyar olvasóhoz; s
természetes, hogy az olyan fordításból, mely az eredeti-
nek jóformán csak a vázát adja, a szerző legfeljebb
ügyes elbeszélőnek látszik.

Nem sokkal több megbecsülést szerzett Cherbu-
liez azok körében, akik talán valamelyik könnyedébb
hangú regényéből, s ezenkívül inkább csak hírből isme-
rik. Általánosan ismeretes róla, hogy Franciaországban
se tett szert hangzatos sikerekre, hogy hazájában se hó-
dította meg az olvasók nagy sokaságát, hogy munkái a
francia írók viszonyaihoz mérten kevés kiadásban kel-
tek el, s kevésbbé ismeretes az, hogy soha se pályázott
a népszerűségre. Sokan tudják róla, hogy kivételesen
szívesen látott vendég volt a Revue des Beux Mondes-
nál, ennél a tiszteskorú, meglehetősen konzervatív szel-
lemű folyóiratnál,, amelynek minden világrészben tan-
nak olvasói, csakhogy ezek az olvasók majdnem mind-
annyian egy-egy szűkebb körhöz: az arisztokráciához,
a műveltség és a tudás kitűnőségeihez, vagy azokhoz
a szerencsésekhez tartoznak, akik jómódban, nyuga-
lomban, talán tétlenségben élnek, s mert minden ér-
deklődésüket a szépnek szentelhetik, külön ízlést arro-
gálnak maguknak. Ismeretes az is, hogy ezeknek a több
világrészben elszórtan, nem is egyforma életviszonyok
közt élő, de meglehetősen egyforma gondolkozású és
izlésü, kiváltságos helyzetű embereknek évtizedeken át
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Cherbuliez volt a legkedvesebb regényírója. És ez,
a helyett, hogy annak kutatására adna alkalmat: mily
erővel hódíthatta meg ezeket a finnyásakat? — bizo-
nyos előítéletet támaszt vele szemben. A Revue Des
Deux Mondes iránya, szelleme, hangja már olyan is-
mert, hogy olvasója szinte típus. Akik ezeket a sárga
boritéku füzeteket a parkokban, az angol kényelem-
mel berendezett szobákban, vagy a könyvtár-termek-
ben forgatják: jólétben és kényelemben, vagy legalább
gondtalan igénytelenségben, csöndben, nyugalomban és
visszavonultságban élő emberek, akik szeretik az elmés
embereket, a jó könyveket és a szép dolgokat, de fő-
képpen csak a maguk világa iránt érdeklődnek, nem
igen tudnak és nem is igen akarnak tudni a köreiken
kívül felhangzó zsivajról, a nagy tömeg életéről, az
előre igyekvők és a kenyérkeresők piaci lármájáról, a
visszataszító nyomorúságokról, amelyeket látni is kel-
lemetlen, a sokaság elégedetlenségéről, a bűnös,
szennyes és rossz szagú emberek elkeseredett s legtöbb-
ször igazságtalan panaszairól, melyekkel a végzet
helyett másokat vádolnak, stb. stb. — mondjuk csak a
fődolgot: a társadalmi reform-törekvésekről. Ki hódit-
ha.tná meg ezeket a finnyás jóllakottakat, ha nem az:
aki csak róluk beszél, hízeleg előítéleteiknek, mulattató
történeteket mesél és elmésségeket mond nekik, szóval
az udvari poétájuk?! És Cherbuliez munkáiban csak-
ugyan van valami, ami mintha megerősítené azt a vá-
dat, melyet ebből a sikeréből azok kovácsolnak, akik
öt csupán hírből, vagy kevéssé ismerik. Nem tudja
eltitkolni se a műveltségét, se az elmésségét, regényeiben
feltűnően sokszor szerepeltet olyanokat, akik a kivált-
ságos körökhez tartoznak, szívesebben beszél az élet
kellemes oldalairól, mint a nagy nyomorúságokról, íz-
lése sokat foglalkozik a szép dolgokkal és nem szereti
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a rossz szagot, sőt bizonyos az is, hogy konzervatív
gondolkozású, és nem reformer.

De ha egészen megismerjük ezt a nagy látókörű
írót, aki törvényes leszármazója az igazán „gall szel-
lemű” francia íróknak, aki azonban kivételes művelt-
ségével a görög bölcsek szelleméből is elsajátított vala-
mit: meggyőződünk róla, hogy a vele szemben táplált
előítélet csak a látszaton alapul, s hogy azoknak a
vádja, akik kissé messziről ítélik meg, igazságtalan.
Cherbuliez a jóllakottakat ugyanazzal a felsőbbséggel
nézi, mint a nyomorúságban élőket: a filozófus felsőbb-
ségével; szerenitása nem az elégedettségből fakad, ha-
nem abból a megnyugvásból, amelyben, — miután nagy
vívódások után megbékélt a világrenddel ós legyőzte
magát, — menedéket talált; a művelődés emlékeiben,
a szépben, az élet kellemes dolgainak szemléletében
nem időtöltést, hanem vigasztalást keres; elméssége
nem játék, hanem szenvedésekből leszűrt bölcseség,
melyet egy művész fejez ki. Meggyőződünk róla, hogy
jobb szíve van, mint azoknak, akiknek valóságos mes-
tersége: az elérzékenyítés; hogy nem undorodik a nyo-
morúság látványától, és ha az e látványnyal való fog-
lalkozást nem használja a hatás eszközéül: azért mond
le erről, mert a nyomorúságok feltárásától nem remél
orvoslást, ellenben a szépet valami általános üditő
szernek tekinti; hogy ha nem sürget reformokat s nem
harcol vivmánycrkért, nem azért marad passzivitás-
ban, mintha közömbösen nézné a milliók szenvedését,
vagy mintha nem hinne a megváltás lehetőségében,
hanem mert nem hisz az elképzelhető reformok csoda-
tevő erejében, mert még nem látja az utat, mely va-
lami jobbhoz vezet. Cherbuliez szkeptikus; nem vár
eredményt azoktól a vívmányoktól, amelyekben sokan
már a megváltást, vagy legalább az általános boldogu-



105

lás lépcsőjét látják; nagyon jól ismeri az emberiség
történetét, tudósa a társadalmi tudományoknak, nem
osztozik azok bizakodásában, akik a nekibuzdulástól
már sikereket várnak, visszaretten azoktól az áldoza-
toktól, amelyekbe a harc belekerülhet, félti a küzde-
lemtől a kevés meglévő jót. Annyira szkeptikus, hogy
— egyik filozofáló munkájában — egy kissé még a
haladásban is kételkedik: ezért konzervatív.

De ugyanaz a nagy tudás, mely kételkedővé, kon-
zervatív gondolkozásúvá, és a társadalmi harcokkal
szemben csöndes szemlélővé tette, minthogy az isme-
reteknek ekkora rengetegét lehetetlen végképpen eltit-
kolni és minthogy kivételes műveltsége el-elárulja ma-
gát regényeinek egyes lapjain is: még egy előítéletet tá-
masztott vele szemben. Azt, hogy sokkal inkább tudós,
kritikus és bölcselő, semhogy számottevő poéta lehes-
sen. Ezt az előítéletet olyanok hangoztatják, akik félig-
meddig ismerik; akik egy vagy két könyvét olvasták,
s véletlenül azok egyikét, amelyekben pár perezre a tu-
dós is megszólal; akik munkáiból talán nem olvastak
annyit, mint amennyit magáról az íróról olvastak. És
az, amit egyéniségéről, életfolyásáról itt vagy amott
olvashatunk, bizonynyal ad némi alapot ennek az elő-
ítéletnek: Cherbuliez élettörténete tökéletesen úgy hang-
zik, mint egy tudós, kritikus vagy bölcselő biográfiája,
és az az egyéniségj melyet ebből az élettörténetből va-
lamelyest megismerünk, a külsőségekre nézve megle-
pően hasonlit ahhoz az alakhoz, melyet a tudós fo-
galma kelt fel képzeletünkben.

Életfolyásának félj egyzésreméltó részletei ezek:
       Cherbuliez hazája:  Svájc,  szülővárosa:  Genf,  az
a város, melyben a német gondolkodás   és a   francia
szellem találkoznak,  s mely, egyformán közel  lévén
Francia- Német- és Olaszország határához, egy kis
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kozmopoliszszá vált; az a város, amelyben már akkor
hirdették, hogy a tudományos kutatás az emberi lélek
legszentebb joga és kötelessége, mikor ezt a már kissé
elfeledett tételt hirdetni veszedelmes dolog volt; az a
város, melyben ennek a történelmi emléknek megfelelő
élet folyt, századokon át. Cherbuliez francia eredetű
családból származott, mely a huguenotta-üldözés idején
települt meg Svájcban; úgy látszik, kételkedésének
csirája megvolt már őseiben is. Ez a család a tudomány
és irodalom szolgálatában folytatott hosszas tevékeny-
ségéről vált a maga körében ismeretessé. A regényiró
nagyapja Svájc legjobb nevű könyvkiadója volt; apja
az ó-kori irodalom tanára a genfi egyetemen; egyik
nagybátyja jogtanár és újságszerkesztő; másik nagy-
bátyja szintén író. Még nagynénje is szorgalmas mun-
kása volt az irodalomnak: fordításai sok német klasz-
szikust ismertettek meg a franciákkal, többek közt
Kleist Henriket. A regényíró 1828-ban született. A csa-
lád hagyományai és első kedves tanítómestere: Töppfer
Rudolf, aki gimnáziumi tanár volt Genfben, hamaro-
san eldöntötték sorsát. Először a genfi egyetemen hall-
gatja a filozófiát, ahol Reid tanait hirdetik, de Cher
buliez Victor Arisztotelészt és Kantot olvassa. Aztán
Parisba megy, ahol Eugéne Burnouf tanítványa, s
szanszkrit nyelvet tanul, de mindennap eljár a Louvre
képtárába és valamelyik színházba. Aztán a bonni egye-
temen, ahol hosszabb időt tölt, megismerkedik Hegel
filozófiájával, egyébként pedig csak a zenének él s egy
kissé belebolondul Beethovenbe. Egy évre Berlinbe
megy s ott megbarátkozik Schellinggel. Majd hosszabb
utazásra indul: bejárja Francia-, Olasz- és Görögor-
szágot. Konstantinápolyt és Kis-Ázsiát. Arkheologiával
kezd foglalkozni, és e szakbeli tanulmányainak ered-
ménye az a félig tudományos, félig szatirikus mű („Un
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cheval de Phidias”), melylyel először jelenik meg a
nyilvánosság előtt. Ezt a könyvét Görögországban irja
meg, és azokat a vázlatokat is, amelyekből Bizancz
történetét akarja összeállítani. Bizancz története meg-
iratlanul marad, de a gyűjtött anyag nem vesz el egé-
szen. Hogy Kostia gróf című regényében Kostia gróf
és Gilbert, akik azon a munkán fáradoznak, amelyet
Gherbuliez maga nem készíthetett el, oly alapos tanu-
lásról tanúskodó megjegyzéseket váltanak, a Görögor-
szágban töltött évek emléke. Időközben egyetemi ta-
nárnak hívják meg Bonnba, de nem fogadja el a tanári
széket. Tovább utazik, bejárja az orosz birodalmat, ké-
sőbb Spanyolországot. Ekkor már politikával is foglal-
kozik; kiadja L'Espagne politique és L'Allemagne
volitique cimü köteteit. Utazásai közben etimológiai
ismereteket szerez; mikor megpihen, az összehasonlító
nyelvészettel rendszeresen kezd foglalkozni, a szansz-
krit nyelvnek tudósává válik. Később egy filozófiai köte-
tet ad ki, majd a renaissance és a görög művészet tör-
ténetéről ír, aztán összegyűjti kritikáit és esztétikai ér-
tekezéseit, végül letelepszik Parisban, francia alatt-
valóvá honosíttatja magát, s G. Valbert álnéven, mely
épp oly híressé válik, mint igazi neve, halálálig szor-
galmas és kitűnő munkása a publicisztikának.

Mindenesetre furcsának tűnik fel, hogy ez az élet-
rajz egy regényíróról szól. Gyanú támad bennünk, hogy
a felsorolt -sokféle munkálkodás kissé fölületes lehetett,
hogy kapkodva, rendszertelenül gyűjtötte ismereteit,
de talán egy téren se volt alapos tudós. A legilletéke-
sebbek ítélete azonban mást mond. Még különösebbé
teszi a dolgot az, hogy Cherbuliez, bár nem ért el igen
nagy kort, — hetven évig élt, — nemcsak egy-két,
hanem nagyon sok regényt írt. És ennek a meglehető-
sen kivételes jelenségnek csupán az szolgálhat vala-
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melyes magyarázatául, hogy Cherbuliez soha se fog-
lalkozott egyébbel, mint tanulással és irodalmi mun-
kálkodással. Nem vállalt hivatalt, tanárságot se; amig
utazott és csak gyűjtötte az ismereteket, egy kis örök-
ségből élt, később az Írásaiból. Meg akarta őrizni és
meg is őrizte vizsgálódásának, érdeklődésének, foglal-
kozásának teljes függetlenségét, képzeletének, szemlé-
lődésének, gondolkozásának egész szabadságát. Hu-
guenotta-ivadék és genfi polgár módjára járta be a vi-
lágot és élte végig az életet.

De hát megférhet-e egymással két ily nagyon kü-
lönböző foglalkozás, anélkül, hogy ez a kettősség rová-
sára ne essék mind a kettőnek? Lehet-e valaki tudós
és regényíró egyszerre, anélkül, hogy a költő meg ne
rontsa a tudóst, s a tudós meg ne bénítsa a költőt? Bi-
zonyára kevesebb példa van rá, hogy e kettő, ha egy
személyben találkozik: segíti egymást, mint az ellen-
kezőre. Végre is ez a kétféle szellemi munkásság más-
más képességeket kivan; az egyik mindenekelőtt kép-
zeletet, a másik főképpen Ítéletet. És az egyik képesség
kifejlesztése azzal járhat, hogy a másik, melyet amaz
hosszas tétlenségre kárhoztat, elernyed, megzsibbad,
talán elsorvad. Ritkaság, hogy mind a kettő egyformán
és harmonikusan fejlődhetik. És itt az alapja annak
az előítéletnek, mely Cherbuliez-vel szemben is föltá-
madt, azok körében, akik szükségtelennek találják ezt
az irót közelebbről is megismerni. A tudós hírneve bi-
zalmatlanságot kelt a regényíró iránt.

Annyi tagadhatatlan, hogy az erudíció gyakran
halála a költői teremtő erőnek. De néha nem halála,
hanem ellenkezőleg: forrása. És már akkor, mikor
Gherbuliez a tudós rovott előéletével terhelten, első re-
gényeivel jelent meg a nyilvánosság előtt, előre meg-
felelt az erudícióval    vádolt    regényírókkal    szemben
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mindig föltámadó előítéletre Emilio Montégut, a fran-
cia kritika egyik kitűnősége, aki ilyenformán ügyvéd-
kedett Kostia gróf szerzője mellett: Igaz, hogy- a sokat
tudás megárthat a képzeletnek, s hogy a költő, aki nagy
erudició terhét szedi magára, elsorvaszthatja inspi-
rációját . . . Igaz, hogy a tudatlanság olyan
hatalmas bátorságot és egyenességet ad, melyet
semmi se pótolhat . . . Igaz, hogy a tudomány
körültekintésre és óvatosságra tanít, s ezek az
erények éppen az ellentétjei azoknak, amelyek a
képzeletet segítik ... Igaz, hogy a tudatlanság nem
támadja meg a költő eredetiségét, nem tolja a költő
elméje és látomásai közé olvasmányainak emlékeit, és
végül erősíti a költőnek magában való bizodalmát...
De se azok az írók, akiknek csak a tudatlanság adott
szárnyakat, se azok, akik mindenüket szendergő em-
lékezetük álomképeiből szedték, nem igazi írók... Az
igazán nagy tehetségnek az erudíció nem akadály,
hanem fegyver, melylyel a képzeletnek új területeket
hódit meg... Mert a tudás nem úgy gazdagítja a kép-
zeletet, mint egy bútorgyűjtemény, melylyel teletömik
a házat, hanem mint a táplálék, mely erőssé teszi a tes-
tet ,.. Az igazi költő lelkében az ismeretekkel valami
olyas történik, mint az a vegyi folyamat, amelylyel a
szervezet a táplálékot szétbontja, szétválasztja, átala-
kítja, vérré készíti... Az ismeret, a kritika: a tizedik
múzsa; mert hiszen a kritika nem egyéb, mint a dolgok
lényegének és összefüggésének magyarázata, követke-
zésképpen: a költészet egyik forrása, talán valamennyi
közül a legbővebb és a leginkább termékenyítő... Mi-
csoda ismeretlen mezőket nyitott meg a kritika például
Goethe inspirációjának! ... S a század nagy költőinek
jóformán mindenikében nagy erudíciót találunk...
Csak Byron és Lamartine    azok, akik mindent egyé-
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niségüknek köszönhetnek és kiszámíthatjuk-e, hogy
nyertek-e, vagy veszítettek a kritikától való idegenke-
désükkel?! ... Cherbuliez-t, mint kritikust, képzeleté-
nek ereje tette kiválóvá; és Cherbuliez-nek, a regényíró-
nak, képzeletét ismeretei nem gyöngítették meg, csak
gazdagabbá tették.

Montégut ezt Kostia gróf, a Becsületes asszony re-
génye és Méré Paula megjelenése után mondta el, de
Cherbuliez később se cáfolt rá erre az elismerésre.
Bolski, Brohl, Holdenis Méta, Noirel, Miss Rovel s
végül a Vörösek és feketék azok a regényei, amelyek-
ben regényírói egyénisége, mely csupa szeretetreméltó-
ság, a leginkább megragadja az olvasótA mert sok ked-
vessége mellett ezekben találjuk meg elevenítő és jel-
lemző erejét teljes frisseségében; életfelfogása itt hatol
le a legmélyebbre; fantáziája itt nyilatkozik meg a leg-
szerencsésebben; előadásában itt van a legtöbb fény és
szín; ezek a legtökéletesebb munkái. De sok regénye kö-
zül bármelyiket olvassuk: itt-ott, egy-egy megjegyzés-
ben talán ráismerünk a tudósra, mert olyan részleteket
emlit, amelyek elárulják nagy műveltségét, hanem ezt
a tudóst soha se kapjuk rajta azon, hogy akkor szólal
meg, amikor az olvasó a költő szavát várja. Vagy a
tudós nehézkessége nyilvánul-e meg előadásában? A
legkönnyedebb hangú, a legfinomabb és legelmésebb
causeur, akit képzelni lehet; mindig eleven, fáradhatat-
lan, s iróniája, amily találó, olyan derűs, olyan gyö-
nyörködtető. Vagy ráismerhetünk-e a pedánsul részle-
tező tudósra abban, aki ezeket a bájos meséket
mondja el, a primitívek elevenségével és a tul-
finomultak ötletességével? Felnőttek számára nem
lehet meséket kitalálni, amelyek jobban szórakoz-
tassanak és több gondolatot keltsenek. A tudós rövid-
látását veszszük-e észre mindig kedves és mindig igaz
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alakjainak jellemzésén? Emberismerete komorrá
tenné elbeszélését, ha mindent megértése nem volna oly
elnéző. A szobatudós eleveníti-e meg azt a sok külön vi-
lágot, amelyben meséi játszanak, vagy inkább a pe-
regrinus költő? És az a meghatározhatatlan valami,
ami mind e munkáknak úgyszólván a lelke, a tudós
kicsinyességekben gyönyörködő elégedettségét tük-
rözi-e, vagy inkább a költő rezignációját, a költőét, aki
a kellemesben, a bájosban, a szépben keres, ha nem is
feledést, legalább vigasztalást?!



FLAUBERT, MINT KRITIKUS.

Georges Sand leveleinek megjelenése alkalmával
az irodalomtörténet krónikásai sokat írtak Flaubert és
Georges Sand, e két nagyon különböző lelkivilágú író
meglepően mély és igaz baráti viszonyáról. Ezek a
kommentárok kellő világításba helyezték elméjök és
jellemök, gondolkodásmódjuk és vérmérsékletük, az
életről és a művészetről való felfogásaiknak rendkívüli
különbözőségét, másrészt érzelmeik egy közös voná-
sában találva támaszkodó pontot, meg tudták magya-
rázni szoros szellemi összeköttetésük eredetét és fejlő-
dését. Kétségtelen, hogy e viszony természetét illetőleg a
Flaubert levelei*) már csak azért sem mondhatnak töb-
bet, mint a Georges Sand-éi, mert a croisset-i bölcs hij-
jával volt izgékonyabb vérű barátnője áradozó természe-
tének s azt a művészi elvét, melyet a „személyiség meg-
tagadásáénak szokott nevezgetni, még leveleiben is
bámulatos következetességgel dédelgette. De mégis, ha a
Flaubert levelezése e tekintetben új adatok forrásául
nem is tekinthető, sok olyast tartalmaz, ami a legna-
gyobb óvatossággal rejtegetett egyéniségéből elárul egy-
egy érdekesebb vonást.

Flaubert nagy kritikust hordott magában az alatt
a hosszú, sarkig érő, sötét köpönyeg alatt, amelybe

*) Lettres de Gustave Flaubert á Georges Sand. Précédées
d'une étude par Guy de Maupassant.  Paris,  Charpentier,  1884.
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burkolózott. Kiválóan elemző hajlamú szellemet, mely
a. tényeket nem egyszerűen látja, mint mindannyiunk,
hanem kettőzötten; először tisztán magukban véve, s
másodszor mint tanulmányozni való anyagot, mint új
tények anyját. Kivételes temperamentumot, mely nem
dobja magát azzal a közvetetlenséggel az életbe, mint
a közönséges emberek, még kevésbbé azzal az extázis-
sal, azzal a kitárt lélekkel, amelylyel a legtöbb költő.
Egy hatodik érzéket, melynek természete azt hozza ma-
gával, hogy tulajdonosa máskép él, fut, fárad és sze-
ret, mint a derék Prudhomme: kevesebb ösztönszerű-
séggel s több tudatossággal. Ha örömet érez, elhalvá-
nyítja, ha fájdalmat szenved, elmélyíti, ha szeret, el-
mérgezi érzéseit azzal a sajátos vizsgálódó erővel,
melylyel magának ezekről az érzésekről legeredetibb
veleszületett hajlamának hatalmánál fogva számot
adni igyekszik. Ha valaki a bölcselkedés e fajta hajla-
mával születik s ahhoz a természet beláthatatlan ter-
mékenyítése következtében még artisztikus erőt is örö-
köl, akkor ez a valaki, a szerint, amint tehetségét a kö-
rülmények megérlelik, a mi korunkban vagy regényíró
lesz, vagy kritikus. Bármelyikké fog kifejlődni, mind
a kettőnek anyagát magában hordja halálig. Mert
voltaképpen, a regényíró és a kritikus a lényegben nem
különböznek egymástól; céljuk homogén; módszerük,
melylyel az igazság megismerésére törekednek, azo-
nos; artisztikus eljárásuk, melylyel igazságaikat feltá-
lalják, egy és ugyanaz. Körülbelül annyiban külön-
böznek, mint az egyes törvények megalkotói és ezek
kodifikátorai. A regényíró anyag-világa tágabb: a még
meg nem írt igazságok; a kritikusé szűkebb: a már
megírtak. Az egyik közvetetlenül a dolgokból, a másik
már megállapított igazságok közvetítésével vonja le té-
teleit, de szorosan párhuzamos úton. Természetes,    a
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regényíró szót legszűkebb, s egészen modern értelmé-
ben értjük, ama fogalom kifejezéséül, amelyre, mint
Edmond de Goncourt panaszkodik egyik könyve elő-
szavában, akármi jobban illik, mint a „regényíró” szó
nevetségesen semmitmondó, sőt bizonyos értelemben
paradox használata. Vegyük elő a Bouvard et Pécu-
chet”-t, igyekezzünk elfelejteni, hogy ennek a gigási
torzónak a szerzője valamikor a Madame Bovary-t
irta, s kérdezzük meg magunktól: regény-e ez, vagy
kritikai mii? Bizonynyal nem tudunk határozottan
felelni. Mind a kettőnek az elemei megtalálhatók
benne; egyrészt annak, másrészt ennek mondható. Aki
azt mondaná róla, hogy egy új Don Quijoteiád, az em-
beri természet egyik legáltalánosabb vonásának mario-
nett-figurákban való megtestesítése, épp úgy igazat
mondana, mint aki in ultima analisi az emberi értelem
és tudomány szédítően mély kritikájának vagy az em-
beri elme által elkövetett tévedések monograha-szerű
történetének mondaná. Igazat mondana, csakhogy nem
az egész igazat. Ez a regény egyetlen a maga nemében
azzal a redkívüli dualizmusával, melylyel organikusan
egyesíti magában két, a lényegben egyező, de a forma-
hiján rendkívül eltérő irodalmi műfajnak úgy alap- mint
alaki tulajdonságait. Igazi „homo duplex” benne az
író; ép annyira kritikus, mint regényíró. Az a csodála-
tos tájékozottság, amelylyel a tudományok végetlen
labirintusában mozog, egyesülve az ítéletnek azzal a
biztosságával, mely álmélkodást kelt a szakértőben —
mindenkit meggyőzhetnek, hogy az elmúlt idők életé-
nek (mely nagy vonásaiban még ma is mint realitás
él a könyvekben) éppoly kivételesen tág látókörű isme-
rője volt, mint annak az életnek, melyet maga körül a
természetben láthatott. A Tentation de Saint Antoine
olvasói is sok olyat mondhatnak, ami mind e jelenség
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megerősítéséül szolgál. Hogyan történhetett tehát, hogy
ezt a hatalmas erőt, melyhez hasonlóval a maga korá-
han csak egyik legkedvesebb barátja: Sainte Beuve di-
csekedhetett, életének legnagyobb részében használat-
lanul, úgyszólván rejtve hevertette s hogy ez csak ön-
kéntelenül tört ki belőle nagyobb alkotásokban. A Geor-
ges Sandhoz írt levelekből sikerül egyet-mást megálla-
pítani, ami, ha nem is határozott felelet erre a kér-
désre, mint föltevés megállhat.

Azt kell hinnünk, bár sehol ezt a szándékot hatá-
rozottan ki nem fejezi, hogy Flaubert egy nagy kritikai
művet tervelt, mely életének fő-munkája lett volna s
melyhez a Saint Antoine, az Éducation sentimentale és
Bouvard et Pécuchet csak előtanulmányok.

Élete módja, melyet ezekből a levelekből ismerünk
meg igazán, s egy különös kutatás, mely szintén ezek
nyilvánosságra hozatalakor lett ismeretes, egyenesen
utalnak erre a föltevésre.

Flaubert Groisset-ban a régi anakoréták életét
élte. Apja gondoskodásából rendelkezett annyi vagyon-
nal, amennyi megmentette a kénytelen és rendetlen
munka terhétől. Élhetett írói szenvedélyének s még
annyi fölöslege is maradt, hogy néha-néha a gyöngéd-
ségnek a mi világunkban érthetetlen túlzásaival, se-
gíthetett megszorult barátjain is. Ezek persze kevesen
voltak. A kis faluban, ahol lakott, senkit sem akart meg-
ismerni, s a jámbor croisset-iak olyanformán tekint-
hették a rejtelmes Gusztáv ur-ra,, akit csak az erdőben
s á réteken láthattak, mint ahogy a Renan bretonjai
a csodálatos Bonhomme Systéme-re. Mindennapos tár-
saságát hosszú időn át élőhalott anyja, egy szélütött,
süket, félig vak öreg asszony — akit látnia is fájdalom
volt — és unokahúga alkották,   akinek   nem   lehetett
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egyéb hibája, mint hogy éppen a Flaubert unokahúga
volt, de akiről az egyetlen megillető kritika csak az
lehetett, hogy Georges Sanddal tíz évig folytatott levele-
zésében egyetlen vonással sem jellemzi. Társaság? .. .
voltaképpen a könyvei voltak az egyetlen társasága.
Ha kimozdult Croisset-ból s néha-néha Rouenba vagy
Parisba rándult, ez csak azért történt, hogy a nyilvá-
nos könyvtárakban fölkeresse azokat a könyveket,
melyekhez magán-ember csak ezen az egyetlen módon
férhet. Barátai, az a kevés ember, akit szeretett: min-
denekelőtt Bouillet (ez a kitűnő költő, akinek a francia
irodalom még sok elismeréssel tartozik), Georges Sand
és Turgenyeíf, Sainte Beuve és még egy-kettő, nem
tudták magányából kicsalni. Éveken át kéri őket ma-
gához, de utánok nem megy. Georges Sand-nak, aki
többször hívta őt Nohant-ba, sokszor megmagyarázta,
miért remetéskedik így: „Ismerem magamat. Ha há-
rom napra Nohantba mennék, ez három hónapi álma-
dozásba kerülne nekem. Pedig sietnem kell.” Mindig
sietett. Egy percet sem akart veszteni, mert minden
idejére szüksége volt. Azok mellett a nehézségek mel-
lett, amelyeket neki az írás okozott, nem is lehetett
máskép. Csak a leveleiben elősorolt számszerű följegy-
zések adhatnak képzetet arról a roppant fáradságról,
melynek árán művészetét vásárolta. Egy-egy lapon
hetekig dolgozott, egy-egy sort napokon át javitgatott,
míg végre megtalálta a helyes kifejezést. Ugyanezzel az
aggódó lelkiismeretességgel olvasott mindent, amit tár-
gyai körébe tartozónak vélt. Ugyanegy időben „ásta el
magát” az 1848-iká hírlapok olvasásába, a szentatyák
irataiba, jezsuita regényekbe a szent szűzről, monográ-
fiákba a fayenceról, végre a szocializmus és a pedagógia
irodalmába. Szórakozásul ugyanakkor Spinozát ol-
vasta.
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Természetes, hogy aki egészen és kizárólag az
eszmék világában él, sokkal érzékenyebb az ott ejtett
minden nagy és apró sérelem iránt, mint a dilettáns;
és egyszersmind annak a szemét, aki az igazságot
annak annyiféle alakulásában keresi, sokkal többet és
sokkal többféle formában bántja az „igazságtalanság”,
mint azét, aki egy szűk világban igyekszik mélyre ha-
tolni. A közönséges ember meg sem érti azt, ami Flau-
bertnek szenvedést okozott; a szakértő mosolyog a
maga ismeretvilágába eső naivságokon s nem fogékony
a másféle tévedések iránt. Flaubert egy testvér szerete-
tével karolt át mindenkit, aki bármely téren csak egy
lépéssel többet tett az igazság felé, mint elődei, de való-
sággal elkeseredett a könnyelműségen, melylyel a.z
„Igazság” szent nevét a léhák és tudatlanok hiába föl-
vették. Érzékenységét, melyet a magány a legfelső fokra
élesített, minden csekélység bántotta, ami más, több
szórakozásban részes, kevésbbé magára hagyott elmét
érintetlen hagyott volna. A természet ömlengeni vágyó
lelket adott neki, amelyet a viszonyok zárkózottá válni
kényszerítettek. Mint maga írja, nagy erőfeszítésekre
volt szüksége, hogy összeszedje magát s minden cse-
kélységre „ki ne áradjon.” (Ez lehetett az ok, amiért
„vén romantikusának nevezte magát s nem az az állító-
lagos artisztikus rokonság, melylyel őt Guy de Mau-
passant erőnek erejével a Victor Hugó iskolájához
igyekszik közelíteni.) S mert mindent, ami — a jelen-
ben vagy múltban — a legtávolabbról is érdekelhette,
figyelemmel kisért, örökös ingerlékenységben élt. „Ha
öreg leszek, irta Georges Sand-hoz, kritikát fogok irni:
ez meg fog könnyíteni, mert gyakran szinte fullasztanak
a visszafojtott véleményeim.” Másutt rövid program-
niót ad arról a módról is, melylyel ezt a tervét megvaló-
sítani akarja: „Legjobb azokat a dolgokat, melyek ben-



118

nünket kétségbe ejtenek, lefesteni egészen egyszerűen,
amint vannak; szétszedni ezeket már boszú volna!

Ehhez az oly sokfelől táplált keserűséghez hozzá-
járult az is, hogy az ő munkáit se kímélte meg ugyanaz
az értelmetlenség, amely őt idegen igazságok tárgyalá-
sában is sértette, s még inkább az, hogy oly roppant
fáradsággal alkotott munkái maga iránt is kétkedővé
tették. Kezdett magával szemben is elégedetlen lenni.
„Érzem, hogy már vén tehén vagyok” — irja egy helyt
végtelen keserűséggel. Mindig és mindenütt az „emberi
balgaság” tengerárját látta s egyszer csak elkövetkezett
az az idő, amikor alkalma volt ezt egész meztelen bru-
talitásában szemlélnie Az 1870. és 1871-iki évek bar-
bárságai fellázították arisztokratikus hajlama és neve-
lésű lelkét. (Mert az a nevelés, amelyet a tudo-
mányban való kéjelgés s az emberi balgaságok tanul-
mányozása ad, nem vezet a radikális elvekhez.) Való-
színűleg ebben az időben kezdte meg összeállítani kü-
lönös „gyűjteményét.” Ezt írja akkortájt Georges
Sandhoz:

„Gyűlölöm a demokráciát (azt legalább, amit
Franciaországban annak mondanak), azaz a kegye-
lemmel való föllengzést az igazságosság rovására, a
jog megtagadását, egy szóval a társadalom elleni
harcot.

A Commune rehabilitálja a gyilkosokat, amint Jé-
zus megbocsátott a latroknak, mert megtanulták át-
kozni Lázárt, nem mert rossz gazdag volt, hanem
mert egyszerűen gazdag volt... Azt hinni, hogy a köz-
társaság minden vitatkozáson felül áll, annyit ér, mini
azt képzelni, hogy a pápa csalhatatlan. Mindig csak
formulák, mindig csak istenek.

Az utolsóelőtti isten, az általános szavazati jog egy
rémitő bohózatot rendezett híveinek, névszerint „A ver-



119

saillesi gyilkosok”-at. Miben kell hát hinni? Semmiben,
ez a bölcseség kezdete. Ideje volna megszabadulni az
„elvek”-től s hozzá fogni a tudományhoz, a vizsgáló-
dáshoz. Az egyedül észszerű dolog (mindig visszatérek
erre) egy mandarin-kormány volna, feltéve, hogy ezek
a mandarinok tudjanak valamit, sőt tudjanak sokat. A
nép örökös kiskorú s mindig utolsó rangban lesz a
társadalni hierarchiában, mert csak szám, tömeg, a
korláttalan. Keveset ér, ha sok paraszt tud olvasni s
nem hallgat a papjára, de rendkivül fontos, hogy le-
gyenek olyan emberek, mint Renan és Littré s ezeket
meg is hallgassák az emberek. Csak egy törvényes
arisztokrácia megalapításával boldogulhatunk, értve
ez alatt egy oly többséget, mely valami más egyébből
alakul, mint számból.”

Majd azt bizonyítja, hogy a köztársaságban való
babonás hit juttatta az örvénybe Franciaországot. Az-
tán így folytatja:

„Mennyivel célszerűbb lett volna megtartani Ba-
dinguet-t (értsd: Napóleon); a békekötés után bagnoba
küldhették volna. Ausztriában nem tört ki forradalom
Szadova után, sem Olaszországban Novara, sem
Oroszországban Szebasztopol után. De a jó francia*
áietnek lebontani házukat, mihelyt tüzet fog a ke-
mény ... Ebben a negyedórában Paris tökéletesen epi-
leptikus. Ez persze az ostrom eredménye. Különben
Franciaország már néhány év óta rendkivüli elmebeli
állapotban élt. Az emberek elvesztették a jónak és
rossznak, a szépnek és rútnak minden ismeretét. Em-
lékezzék vissza, az utolsó évek kritikájára. Miféle kü-
lönbséget tett ez a fenséges és a nevetséges között?
Mennyi tiszteletlenség és mennyi tudatlanság! „Sült
vagy főtt — ugyanaz”, s éppen akkor mennyi szolga-
lelkűség a napi véleménynyel, a divatos    lapossággal
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szemben! . . . Minden hamis volt. Hamis realizmus, ha-
mis hadsereg, hamis hitel s hamis öröm-leányok ....
És ez a hamisság, (mely talán a romantizmusnak a kö-
vetkezménye, s annak a felsőbbségnek, amelyet a szen-
vedély a formán, s az ihlettség a szabályon kivívott) ez
a hamisság, mondom, főkép az Ítéletben nyilatkozott
meg. Dicsérték a színésznőt, nem mint művészt, hanem
mint jó anyát! Azt követelték a művészettől, hogy er-
kölcsös, a bölcsészettől, hogy mindenki előtt érthető, a
vétektől, hogy illedelmes legyen, végre a tudománytól,
hogy szálljon alá a néphez”.

Mikor ezt a levelet írta, kezdhette gyűjteni azt a
nem mindennapi anyagot, mely irodalmi hagyatéká-
nak egyik legérdekesebb része. Anyag lett volna ez „az
emberi balgaság történetéhez.” Guy de Maupassant
előszavában nagyobb mutatványt ad belőle. Az „ítélet
hamisságainak,” a legnagyobbak tévedéseinek egy
minden időkről szóló bámulatosan gazdag gyűjtemé-
nye ez. Kezdve egyszerű történelmi botlásokon, melye-
ket csak egy bámulatosan éles elme s rendkívül fegyel-
mezett emlékezet fedezhetett fel, égbekiáltó tévedésekig,
mind a legnagyobbak, a legjelesebbek, nem mindig
olvasott, de félve tisztelt köteteiből. Descartesból úgy,
mint Veuillotból. Erős idegek kellenek hozzá, hogy ol-
vasásukra az embert egy kis szellemi nihilizmus no
szállja meg s át ne érezze a Flaubert mélyen keserű
hangulatát, melyhez a croisseti könyvbúvárt minde-
nüvé elható, messzelátó kritikája vezette.

Flaubert a meg nem irt könyvvel, melynek a
„Bouvard et Pécuchet” csak élőbeszéde volt, ez a gyűj-
temény pedig nyers anyagát alkotta volna, alkalmasint
valami voltairei hatásra számított. Ebben kételkedhe-
tünk, de abban nem, hogy mégis Flaubert-rel együtt
egy nagy kritikai művet temettek el. Azok a tulajdon-
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ságok, melyeket ezekben a levelekben az egyes írói sze-
mélyiségekre és művészi elvekre tett megjegyzésekből
kiolvashatni, csak megerősíthetik a régibb könyvei ál-
tal keltett csodálatot. Megalkuvása a különböző művé-
szi rendszerekkel talán nem nyerte volna meg korának
tetszését. De bizonynyal ép oly plasztikus kifejezésre
találtak volna mélyen járó kritikai igazságai, melyeket
csak: töredékeiben láttunk, mint eklekticizmusa, melyet
szabatosan kifejtett a következő sorokban: „TJgy va-
gyok, mint Prudhomme ur, aki úgy találja, hogy a
legszebb templom az volna, mely egyesítené magában
a strassburgi templom ívboltját, a Szent Péter colon-
nadeját és a Parthenon porticusát stb. Egymásnak el-
lentmondó ideáljaim vannak. Innen zavarom és tehe-
tetlenségem.”

Kritikusnak is ugyanaz volt, ami regényírónak:
a művészi szépnek antik módra tiszta látású, roman-
tikus hevű és modern módszert követő imádója. Eret-
nek és képromboló a szépnek vallásában, de azért mo-
notheista. (1884.)
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a képzeletnek és tapasztalatnak sejt-
szöveteiből

 

életre kelt

 

az az alakcsoport, mely a Zola
regényeiben e társadalom irodalmi kifejezője kivánt
lenni. A Rougonok és Macqu ártok rosszhírű családja a
kárhoztatások egész fergetegét

 

vonta magára, ahány-
szor

 

csak — Saccard Renée elbukása óta — hallatott
magáról. Barbár

 

erejű ivadékai, melyek — meg kell
vallani, — nem dicsekedhetnek kifogástalan ismeret-
séggel, elkerülték ugyan a Bovaryné sorsát

 

és a jó
erkölcsök megsértése címén nem kerültek törvényszék
elé, de sokáig annyi kő célpontjául

 

szolgáltak, amennyi
elég volna számukra akár

 

családi sorboltnak, akár
hatalmas monumentumnak. És ha a legkülönbözőbb s
leghevesebb megtámadások raja épp oly hűséges
előfutárja volna valamely biztosan bekövetkező és szá-
zadokra ható irodalmi jövőnek, mint

 

amilven bizonyos
kísérője minden nagyszabású és jól

 

végzett

 

munkának,
akkor

 

az utolsó kétségnek is el

 

kellene oszlania a Rou-
gonok és Macquartok történetének nagy jelentősége
felől. A Curée megjelenése óta a fegyelmezett

 

okosko-
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dás emberei versengtek az avatatlan, esztelen vádasko-
dással a legsúlyosabb ítélet nyilvánításában, mihelyt
egy új „corpus delicti” arra alkalmat adott: és ha az
irodalmi előkelőségek a „legteljesebb tisztelet” hangján,
mint királyi fogolylyal bántak a kitűnő forradalmár-
ral, bánásmódjuk még sokkal kegyetlenebb volt. mint a
bőszült korlátoltságé. Fejére olvasták az ítélet minden
atyáskodó hangú szókészletét, s nem sokalták meg az
elvénhedt, makacs iskolásság legméltatlanabb kitöréseit
sem. A betű arisztokratái persze a legtürelmetlenebbek.
Elmúlt idők szellemét idéző tudósok, kiknek betáblá-
zott ablakain koronkint keresztülhatott az író kürtösei-
nek nevetséges lármája, ha néha felriadtak papyrusaik
mögül s kitekintettek szobájok setétjéből a fényes nap-
világba, — elrémülve a nyüzsgéstől, mely ijesztően kü-
lönbözött könyveik szelíd nyugalmától, megtagadták az
élő kor szellemét és ósdi bölcseségük merevségével
,,pereat”-ot mondtak arra, aki ennek az ui kornak a
tiszteletére bálványt emelt. S a zaj mindannyiszor meg-
újult, ahányszor a merész író megszólalt. Zola tanít-
ványai persze teljes erejükből igyekeztek túlharsogni
ellenfeleiket, akik közt a morál mindenütt jelen való
ügynökei adták a hangot és elszemérmesedett tárcaíró-
kiváltságok játszották az első hegedűt. Pruderie kis-
asszony, kinek arca a piros festék alatt is kékké vált a
haragtól Nana és Trublot bűneinek hallatára, sikolto-
zott; a kinyilatkoztatás férfiai pedig, szent bűvkörében
annak a frigyládának, melyben az egyedül üdvözítő
ideált őrzik, átkokat dörögtek. Azt, amit a Goncourt-ok
a szerelem klinikájának neveztek, lebujnak minősítet-
ték s a mély megbontránkozás hangján ítélték a tűz-
halálra. A tiltakozásokból a hangok egész zűrzavara
kerekedett. Az előkelők, akik tizenhatodik századbeli
muskétával vonultak ki s a „Revue des Deux Mondes”
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rongyolt lobogóját lengetve indultak a szent háborúba,
vagy a Dottore jelmezét a tekintélyek áthatatlan vérteze-
tével cserélve fel, kovás puskát vettek vállukra — ódon
fegyvereiket csörtették, a nap krónikásai pedig, akikből
a macskazene rendezőinek nagy tömege került ki, fűzfa-
sípjukat próbálgatták s ezek vékony, ironikus hangján
ismert dallamokat adtak elő. Ezek a dallamok akkor
már idestova félszázadosak voltak. Gúnyos verseit meg
kellett hallgatniuk mindazoknak, akik részt vettek az ok-
nyomozó irodalom megteremtésében. Stendhal, akinek
regényeit a legfőbb ítélőszék: az asszonyos, kellemest
szerető Sainte-Beuve egyszerűen ,,utálatos”-oknak ta-
lálta; Balzac, akire jelentéktelen emberek az őrültség
és a romlottság bélyegét sütötték, Faubert, akit porno-
gráfként hurcolták meg közhatóságok előtt, sokat tud-
tak róluk.

A komoly vád, mely ezeknek a gúnyos versikéknek
a magvát alkotta, régibb, mint az az időszak, mely alatt
hangoztatása divatossá lett. A tojáson, vagyis Rabelais-n
és Montaigne-on kellene kezdeni, aki ennek a vádnak
az eredetével kivánna foglalkozni. A moralisták nyo-
mában mindenütt ott találhatni ezt a vádat, habár még
alaktalanul, határozott idomot nem öltve. Alakot
nyerni, jegecedni, a dokumentáló irodalom erősebben
forradalmi hatása alatt kezdett.

Az új áramlat bekövetkeztekor három határozott
irányban terjeszkedett ki, s ennek munkásaitól az
eszmei tartalom fontosságát, a megalkotás nemességét
és végre az alapvető, egyénitő írói sajátság előkelősé-
gét tagadta meg. Birotteau-ban nem találtak több ér-
dekest, és értéket, mint a mennyi egy üzleti könyvben
lehet, a Stendhal Julien-jét („Le rouge et le noir”)
kicsinyelték s Bovaryné morálját észre sem akarták
venni. A vád még erősebben tartotta magát artisztikus
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szempontból. Balzacban a Taine „hozsannah”-jáig nem
akarták az írót ünnepelni, Stendhalról maga Balzac
is hirdette (a „Chartreuse de Parme”-nak a Revue
Parisienne-ben kiadott bírálatában), hogy nem ért az
alakba öntés mesterségéhez és Flaubertről, a gondo-
latnak erről a szobrászáról, egészen komolyan állítot-
ták, hogy a részletezés megölte a művészetét. Első-
rangú írói tulajdont éppen nem ismertek el bennök.
A „Comédie humaine”-t a maga egészében egy eszelős
fotográfus művének tekintették; Beyle Henrik gondola-
tainak legmélyén nem találtak egyebet egy kis elmés-
ségnél és sok extravagancziánál. Flaubertben pedig
obszczén írót kerestek, ugyanakkor, amikor Georges
Sand-t bálványozták, Eugéne Sue lángelméjében ko-
molyan hittek és Charles de Bernard-t klasszikusként
emlegették. Ez a sors az útmutatók szellemi hagyaté-
kával együtt átszállt az örökösökre: a Goncourt-okra.
„Germinie Lacerteux”-t épp úgy kiseprűzték a jó ház-
ból, mint később a szegény „arany legyet”, Nanát. És
Zola nagy sikerei idején se hallgatott el a „régi dal,
régi gyűlölségről.” Az a kifogás, hogy a Zola megfi-
gyelései értéktelenek, leírásai művészet nélkül valók s
egyéniségének fajsúlya alacsony, az előbb említettek
unokája volt. Ennek a vádnak mind a három kiterje-
désében való mérlegeléséhez alkalmul szolgálhat a
Hölgyek öröme is.

Alig lehet képzelni valamit, ami kevésbbé „regé-
nyes” és annyira „legújabb”-szerű volna, mint ennek a
regénynek a tárgya. A maga szárazságában adva a dol-
got: arról az egyenetlen küzdelemről van szó, melyet
a mindinkább hatalmasodó áruházak folytatnak a kis
kereskedelem ódon fészkei ellenében, és amelyben az
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örök természeti elvnek megfelelőleg az ifjabb és erősebb
elem jut győzelemre. Az An Bonheur (les Dames egy
nagy áruház, mely előttünk egy eddig kevéssé ismert
szosziális tényező nagy társadalmi fontosságát van hi-
vatva bizonyítani.

A könyv szerint: napjaink egy új kereskedelmi
korszak kezdetét jelzik. A gyáripar roppant arányú
fejlődése teljesen megérlelte az újabb kereskedelmi el-
vet, mely a nagy arányok alapjára helyezkedett. Ennek
az elvnek a megtestesülései az áruházak. Merkúrnak
ezek a divatos bazilikái nagy tőkével, nagy eszközök-
kel, nagy személyzettel dolgoznak s mindazokkal a
segédszerekkel, melyeket a kor vívmányai nyújtanak,
mindazoknak az iparágaknak a felhasználásával, me-
lyek a modern fényűzési vágy kielégítésére alkalmasak;
roppant koczkázat súlya alatt versengenek, hogy tőké-
jüket folytonosan megújíthassák s e ezélra a vakmerő-
ségig használják fegyverüket: az alacsony árakat, hogy
áruikon minél gyorsabban túladhassanak s ezeket
ujakkal helyettesítve, tőkéjüknek kamatját nyerjék
meg. E rendszer megalkotója a regényben: Mouret
Octave. Nem a legjobb cég a „Pot-bouille” olvasói előtt,
akik emlékeznek, hogy az élete sokáig nem volt egyéb,
csak folytonos szoknyavadászat. Azóta megférfiasodott
s korszakot alkotó kereskedőt fedezett fel magában.
Megőrizte szoknya-imádatát, de most már ő vált asz-
szonyvilága középpontjává. Mint a rongynak koronát-
lan királya trónol közöttük, alattvalói között. Ez az ő
hadserege, erre építette hatalmát. Az asszonyra számí-
tott, aki ha még oly megingathatatlan is a férfival
szemben, nem képes ellentállni a rongy csábításának,
arra az asszonyra, akinek élet-eleme a fényűzés, aki-
nek betegsége a költekező-mánia, mint Martynénak, s
akinek őrültsége a csipkelopás, mint Boves grófnénak.
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Az asszonynak emelt templomot a „Bonheur”-ben, s
az asszonyt használta fel eszközül, amikor megérezve
az új szellőt, mely jobban kedvez a gyakorlati észjá-
rásuaknak, mint a tudomány szegény ördögeinek, a
milliókban való kalandorszerű bizonyossággal való-
sította meg forradalmár terveit. És a hiúság áruháza
hatványozott méretekben növekedik, vesztére a sorvadó,
különleges kis üzleteknek. A kis kereskedelem patriar-
kális, de fagyos lyukaiban irigyen és gyűlölettel látják,
mint. növekedik a „Bonheur” fénye és káprázatos ha-
tása, sóváran látják, hogyan tökéletesedik működése,
melyben az egyén elenyészik s a személyzet, mint a
gépben a kerékmű egyes részei, csak a köz javára végzi
feladatát. A lélektelenség, mely a „Bonheur” falanszter-
szerű szervezetét jellemzi, a nyomorult életküzdelem,
melyet kormányzatának minden intézkedése elősegít,
mind csak hatalmának növelésére valók. A szerény
boltok lakói, noha a szörny elhódítja vevőiket, alkal-
mazottaikat s meg akarja vásárolni a tetőt is a fejők
felől, nem adják meg magukat s elfogadják az arány-
talan harcot, esküdve, hogy megmaradnak házaik
puszta kövein is. Elébe állnak — végső romlásukra; a
„Bonheur” egyenkint tiporja el őket. Az egyik csa-
ládnál az apától a vagyont, a leánytól jegvesét, az
anyától gyermekét rabolja el; a másikat, aki oktalan
versenyre kel véle, az öngyilkossági kísérletig üldözi;
a harmadikat kiűzi házából, annak ellenére, hogy a
makacs öreg ott marad egykori jóléte romjain, míg a
tetőt le nem bontják a feje fölött. És a kolosszus, meg-
őrizve nyugodt közömbösségét, mint a teljes gőzzel el-
eresztett gép, rohan tovább, nem törődve a holtakkal,
akiket útjában elsöpör. íme a vigasztalan doktrína: a
forradalom vértanúkat kíván és csak holtakon halad-
hatni előre.
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A „Bonheur des Bames” tehát arra a veszede-
lemre mutat rá, amely végzete a haladás eszméivel, a
kor kívánalmaival s az élet logikájával szembeszállni
késztő oktalan szenvedélynek.

Bele illik-e ez a rideg, nem éppen költőien hangzó
igazság egy regény keretébe? — kérdheti valaki. Be-
csüljük meg ezt a kérdést; az a nagy pör, melyet az
oknyomozó irodalom ellen minden időben inditottak,
nem egyéb, mint ennek a kérdésnek szabatosabb körül-
írása.

A „Bonheur”-rel szemben ilyenformán lehetne en-
nek alakot adni:

A regényíróknak az a szektája, amelyről éppen
szó van, s amely a fejlődés egy magasabb fokát vin-
dikálja magának, — kérkedéssel utasítván el magától
a tetszés mindenkori eszközeit: az elbeszélés kellemes-
ségét s az előadás kényes választékosságát, — hozzá-
szoktatott ugyan bizonyos puritánszerűséghez. melyet
soha se tekinthetünk egyébnek, mint a művészet meg-
rablásának: mégsem elégedhetünk meg a regényben
— emberek, emberek és ismét csak emberek helyett —
kétes értékű igazságok bizonyításával. íme, a
„Bonheur”-ben már csak osztályok vannak, már csak
két elem él; a köztük folyó harc s nem egyesek foglal-
ják el figyelmünket, hogy aztán kárpótlásul egy tanul-
sággal legyünk gazdagabbakká. Vájjon fölkelthető-e
érdeklődésünk egy egész osztály iránt? A kiskereske-
delem száz számra menő és egyes alakjaiban elmosódó,
pusztuló népe iránt érezhetünk-e több részvétet, vagy
csak több sajnálkozást, mint a lyukaikból kiöntött ürgék
iránt? Megérdemli-e a sorsukból kifolyó tanulság, hogy
érte ötszáz lapon — melyek közül nem egy fárasztó —
keresztültörjünk? És végre megtűri-e a regény for-
mája e „felnőttek oktatásá“-t, noha a regénynek, mint
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költői műfajnak, a célja a gyönyörködtetésnél egyéb-
ből nem állhat?

A felelet annál egyszerűbb, mert egy megengedé-
sen lehet kezdeni.

Valószínűleg jóval nagyobb a regény hatása, ha
a legyőzött ügynek egyetlen, erős és kiemelkedő kép-
viselője van. Mint azelőtt mondani szokták, a „hősi”
szerep a „Bonheur”-ben három egyén közt oszlik meg.
De Bauduben, Bourrasban és Robineauban csak a
mozgató szenvedély, a „Bonheur” elleni gyűlölet a kö-
zös; jellemvonásaik nemcsak hogy nem mosódnak el
és nem válnak színtelenekké a hasonlóság révén, hanem
a legélesebb ellentétekben kerülnek egymással szembe
és éppen különböző, bővebben jellemzetes helyzetekben
képviselik a regény szenvedő elemét.

Még határozottabban jellemzők ezek az író mo-
dorára nézve. Zola még mindig szeret a kontraszt ko-
pott eszközével hatni, másrészt pedig nagy szeretettel
meriti ki a tárgyat s jellemzi ezt minden oldaláról.
Goncourt csak Baudut alkotta volna meg; Zola bővebb
beszédű. De nem kevésbbé szigorú megfigyeléseiben és
nem kevésbbé hatalmas ezek érzékeltetésében. A vád-
nak tehát csak annyi alapja van, hogy egy magasabb
cél mellett a jellemzésnek csak mellérendelt szerepet
juttat.

Akik tagadják egy ilyen magasabb cél lehetőségét,
rendesen ezzel az ősrégi tantétéllel hozakodnak elő-

„la fiction est faite pour plaire et non pour instruire.”
A mondás nem éppen tetszetős; de ha még oly bűvölő
ereje volna is, nem juttat hozzá a kérdés megoldásá-
hoz. Mert lehetetlen figyelmen kívül hagyni azt, hogy
ma a regény és a fikció többé nem azonos fogalmak.
A modern és a régi meséltető regény közt épp oly nagy
a különbség, mint a villamos fény és Aladin csoda-
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lámpája közt. Valójában a regény egész története nem
egyéb, mint annak felsorolása, hogy a fikció miképp
veszítette el apránkint annak az uradalomnak a leg-
nagyobb részét, melyben azelőtt korlátlan hatalmasság
volt, Századokkal ezelőtt, a gusto picaresco uralkodása
idején, a regényben már nem csupán az elbeszélés
mellékes, de a jellemzés is másodrendűvé válik egy
magasabb czél mellett, mely az akkori idők szellemé-
hez képest nem ugyanaz — bár hasonló természetű —
volt, mint amelyről most szó van.

A bölcselők századában a „magasabb czél” érde-
kében megkövetelt igazságok kizárják maguk közül a
fikcziót s a képzelmi elemtől teljesen ment regény
„filozófiai”-nak nevezi magát. De ezek csak tapoga-
tózások. Félreismerhetetlen az evolució az oknyomozó
irodalom életrekeltekor; az inventiv elem szerepe tel-
jesen jelentéktelenné válik s a regényíró átveszi a régi
moralisták szerepét. Részt követel a pap és az orvos
hivatásából s a filozófokkal több közösséget vállal, mint
a költőkkel. Féltékenyen őrzi a művész szabadságát és
megköveteli, hogy elismerjék benne a szigorú tudomá-
nyosságot. Új igazságok keresését ismeri el legfőbb
czél járnák és ezek hirdetését vallja legmagasztosabb fel-
adatának. Komolylyá válik nála, amit Stendhal gúnyo-
san mondott az egész századról: „hozzá szól minden-
hez és nincs az az alapigazság, amelyről szavát el-
mondani ne tartaná kötelességének”. És ezek a tudá-
lékos, tanitgató regényírók korántsem a kontárok közül
valók; az új elveket a mesterek egész sora testesíti
meg, melyek hatása — még az orthodox táborra is —
nagy arányú. Voltaképp hát egy általános, bár tör-
vényesen el nem ismert jelenség az, amelyért Zolának
annak idején felelnie kellett. Igaz — és ez a magyarázata
annak a meglehetősen hosszantartó felháborodásnak.
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amelyet az „Assomoir” és „Nana” támasztottak —
hogy maga az elv soha se tolakodott elő oly határo-
zottan, mereven, követelőleg, mint ezt Zolánál láthatni.
Stendhal bizonynyal elrémült volna attól a brutális,
barbár, fékezetten, kicsapongó erőtől, mely Ível Zola
tétele bizonyítására tör. Az a száraz határozottság,
melylyel minden fölösleges szót száműzve, minden por-
szemnyi adatot felhalmoz, hogy szinte parancsolólag
tukmálj a rá gondolatát az olvasóra, nagy erőssége
néha, de gyöngéje is. Hanem ez már egy más, artisz-
tikus kérdést érint.

Akkor tehát, amikor a fikczió már elvesztette a
regényben uralkodószerepét s amikor a regényiró és
a moralista között többé nem lehetett megvonni a ha-
tárvonalat: Zolának volt rá oka, hogy a történelmi
fejlődés alapján állónak tartsa magát, amikor a szo-
cziológus szerepében állott ki a fórumra s a regény-
olvasó nagyközönségtől követelt meghallgatást. Hogy
aztán ez a szereplése meg fogja-e nyerni a messzi jövő,
az elkövetkező századok elismerését, az már más kér-
dés. Annyi bizonyos, hogy „ujitás”-ának kezdetben a
legkevésbbé se sikerült megszereznie a filozófusok itélő-
székének az igazolását. A kritika tekintélyei úgy Ítéltek
róla, hogy rossz próféta, mert eszméi elvesznek a lé-
nyegtelen megfigyelések és szaviák áradatában, és ezért
adatai magasabb érték, tárgyai pedig általános érdek
hijjával valók. Edmond Scherer, a régi „szép szel-
lemek” hagyományainak lovagias erényű őre, aki
soha se mulasztotta el kijelenteni pair-i tiltakozását,
valahányszor a „misera plebs contribuens” az irodalom
portikuszába akart tolakodni — könnyed gúnvnyal fe-
jezte ki ezt az ítéletet, amikor „minden filantróp érzü-
lete mellett” sem tudta megérteni: kit érdekelhet egy
részeg kőműves nyomorának a története?! A „Ventre
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de Paris” bírálatában ismételte álmélkodó kérdéséi,
mellékesen nagyot bókolva annak a régi tannak, mely
csak a nagy szenvedélyeknek nyitja meg a művésze-
tek kapuját. Mintha ebben a regényben semmi egyéb-
ről nem volna szó, mint vágott húsról, ugv találta,
hogy „csak a henteseket érdekelheti”. Aki még emlé-
kezett rá, hogy „César Birotteau”-t valaha a kereskedő-
segédek olvasmányának nevezték, ebben a vádban tör-
vényes örököst kellett üdvözölnie.

Nagyon egyszerű a klisét a „Bonheur”-re alkalmazni.
Elmondhatni, hogy a selymek és csipkék, bármily büvö-
lőek is különben, végtelenül unalmasak a leírásban.
Meg lehet támadni az áruház tömkelegének, szerveze-
tének, tömérdek osztályának részletes leírását; tilta-
kozni lehet az „előkelő születésű” költészet nevében a
szövetek árainak hallatára. Sőt a szó tágabb értelmé-
ben „szatócskodás”-nak is nevezhetni a regényíró elő-
adását. Mindebben volna egy szemernyi igazság: az
óriási anyag több helyütt túlcsapott korlátain. A kör-
nyezet, amelyben a regény játszik, valóban nem tar-
tozik a legérdekesebb dolgok közé. Mint Stendhalnak
a „Chartreuse de Parme” írása idején a „Code civil”,
Zolának, míg ezt a regényét irta, az áruházak árjegy-
zékei lehettek a napi olvasmánya. így a részletezések
nem mindenütt vonzók. De bármilyenek is ezek — mert
joggal utalhat valaki arra is, hogy mily művészettel
önt Zola ebbe a száraz tárgyba életet — nem akadhat
fenn ezen a részletezésen senki, aki az eszmét keresi.
Föltéve, hogy a könyv húsz-harmincz lapja eldobni
való, még mindig marad egy könyv, amelylyel szá-
molni kell, nemcsak azért, mert elsőrangú írói tulaj-
donságok alkották meg, hanem, mert a lehető legköze-
lebbről érinti élete kérdését annak az osztálynak, mely
a modern élet egyik legfontosabb funkczióiát teljesíti
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s az értelmesek világának egyik legerősebb, leginkább
életrevaló elemét alkotja. Igaz, hogy az eszmei tar-
talom, melyet ez a könyv kifejez, nem megtámadhatat-
lan s nem minden részletében meggyőző. A czélnak
kettős és éppen nem párhuzamos természete miatt a
könyv hatása zavaros. Zola, amikor erős logikával
küzd a nagy áruházak igaza mellett s egyszersmind
megindít az ellene feltámadt szenvedély áldozatainak
sorsa iránt, nem kerülhetett ki egy belső ellentmon-
dást. Olyanformán, mint Sainte-Beuve, akinek mély
elméje a maga korában találta meg a csodálni való
tanulmányt, szíve pedig a régiekkel volt, — elméje a
győztes eszme szolgálatában áll, de érzése a bukottak-
kal van.

Ezért az a benyomás, melyet a regény az elfogu-
latlan olvasóra tesz, nem tiszta. Aztán meg a tétel bi-
zonyítása sem minden kétséget kizáró. Mouret vállal-
kozása kalandos; a „Bonheur” győzelmének szükség-
szerűségéről inkább csak a, másik elem magatartása
győz meg. Tulajdonképpen Mouret csak a kereskede-
lem Monte-Christoja. De mindez keveset von le az
eszme súlyából. Mindenkinek át kell látnia, hogy nem
útszéli igazságról van szó, hanem egy olyan nagyfon-
tosságú szocziális kérdésről, amely még megoldásra
vár. Abban a korszakban, mikor a művészeteknek és
az irodalomnak az alapvető jellegét a racionalizmus
adja meg, egy könyvet, mely a kor világrendjeként sze-
replő kapitalizmust működésében, az embert pedig
— környezetében, foglalkozásában lepi meg, még akkor
se lehetne kicsinyelni, ha a kort mozgató eszmék iránt
kevesebb lelkesülésről és a meggyőződésnek kisebb ere-
jéről tenne tanúságot, mint az Au Bonheur des Dames.

Mialatt a könyv alapvető eszméjével foglalkoz-
tunk, nem volt alkalmunk említeni a regénynek azt a
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személyét, akinek lelki elemzése a puszta gondolatnak
a költői mezt adja meg. És pedig azért nem, mert Zola
nagy koncepcionális tévedéssel — ezt a két összetartozó
dolgot csak részben hozta összeköttetésibe. A főalak a
regényben versengő két elem — az igazi „hős”-ök —
egyikét sem képviselheti; inkább a kapcsot alkotja kö-
zöttük aszerint, amint az író személyes benyomásának
megfelelően érzelmeivel a szenvedő, gondolkozásával
a győztes elemnek válik osztályosává.

Egy fiatal leány érkezik Parisba, kis öcscseit ve-
zetve, szegényen, egyedül az erejébe és munkakedvébe
vetett bizalommal s azzal a hittel, hogy jómódú roko-
naiban támaszra fog találni. Ebben a hitében azonnal
csalódnia kell. Bauduék elég jó emberek, de a bolt-
jukkal szemben pompázó Bonheur már a bukás útjára
juttatta őket; rajok nem támaszkodhatik. Sorsa káp-
ráztató fényű áruházba vezeti, ahol nem minden habo-
zás nélkül kopogtat be. Ott szemben a Vieu Elbeuf,
melyet elhagyott, ócska cégével és  kihalt ablakaival
oly rútnak, oly nyomorultnak tűnik fel előtte annak
a fényűzésnek és annak a zajos életnek a láttára,
amelynek a közelébe hirtelen belekerült, hogy valami
lelkifurdalásféle szorítja össze szívét. De a csábítás na-
gyobb, semhogy leküzdhetné: elfogadja a szerény al-
kalmazást, melylyel megkínálják. Ettől fogva csak a
munkának él, hogy testvéreit is fentarthassa: a
Bonheur-ben úgy sincs másféle élet. Elhagyatva, el-
veszve érzi magát ebben a nagy gépben, melynek iszo-
nyú mozgása megreszketteti. A falanszter-élet minden
nyomorát megismeri; minden társánál csak bántalmat
talál, egyetlen embert, egy férfi-alkalmazottat kivéve,
aki bár nem különb, mint a többi, sima udvariasságá-
val végtelen hálát és lassan ébredő szerelmi érzést költ
Denise szívében. Gyöngédtelenséget    kell    tapasztalnia
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még a vásárlók részéről is; egy előkelő nő, akiről tudja,
hogy Mouret kedvese, bántó megjegyzést tesz fejletlen,
szűzies vállaira, és sorsának ura, akire, mint felsőbb-
séges lényre tekint, nem látja meg a szemében égő
könnycseppeket, mint ahogy a szultán nem látja meg
a szerencsétlen odaliszkot, aki nem oly szerencsés, hogy
tessék neki. Sokszor kell átéreznie helyzete súlyosságát,
de az elérzékenyedés pillanataiban is fentartja szün-
telen éber elméje s valami vitézkedés, mely arra készti,
hogy megállja helyét gyöngén és egyedül, vidáman
dacolva a nehéz kötelességgel, amelyet magára vállalt.
Minden akadálylyal szemben megőrzi a meggyőzhetet-
len kedvességét, mely természetének alapvonása. Egy
férfi megtörnék annak a munkának a súlya alatt,
amelyet zaj és panasz nélkül teljesít; átszenvedi a
selyemruhás nyomorúság minden keservét, anélkül,
hogy eszébe jutna, milyen könnyen menekülhetne ezek-
től. Egyik társnője, az egyetlen résztvevő lélek, aki ba-
rátságosan szól hozzá, szánalomból igyekszik rábe-
szélni, hogy szeretőt válasszon: ez az egyetlen mód, mely-
lyel a párisi munkásnő megszabadulhat az éhhaláltól.
Erre az ajánlatra válasza csak ez: „nem; nem tehetem.”
Nem lázad fel; meg van győződve róla, hogy mindenki-
nek, aki egyedül áll és szabad, joga van úgy rendeznie
be az életét, amint akarja; nem engedelmeskedik erköl-
csi eszméknek, egyszerűen csak egyenes esze és egész-
séges természete tartja fenn abban a becsületességben,
amelyben ól. A forró lehellet, mely közelébe ér s las-
sankint fölkelti benne az asszonyt, érintetlenül hagyja
gyermeki békéjét. Az első szerelmi szó, amelyet hall,
zokogásra fakasztja, de csak azért, mert arra gondol,
hogy ha az a férfi szólt volna hozzá valaha ilyen gyön-
géden, aki iránt az első, most már elmosódott rókon-
érzést táplálta, talán nem lett volna ereje ellentállania.
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Ennek a másiknak szilárd, elutasító választ ad s halad
a maga becsületes útján tovább, nem törődve azzal a
rágalommal, melylyel illetik. Ettől pedig senki se kíméli
meg; magában Mouretban is fölébred a gyanú, hogy
talán a szerelem szépítette olyan sugárzóvá, mint
amilyennek egyszerre találja. Anélkül, hogy tudná
miért, fájlalja ezt a gondolatot, de számot sem adva
magának benyomásairól:, nem akadályozza meg, hogy
Deniset a nyári elbocsátások idején el ne űzzék. A
leány fájdalom nélkül távozik; az utolsó kötelék, mely
oda fűzte, a régi ideál egy otromba sértése következté-
ben elszakadt; de egy még nem is sejtett, most alakuló
szerelmi érzéssel a magasabb lénynek látszó Mouret
iránt vonul be abba a padlásszobába, melyet a vén
Bourras, a Bonheur halálos ellensége ajánl fel
neki. Alkalmazást hiába keres, de meg tudja szokni
a nélkülözést s ezután sem akarja elfogadni a kedves
mentő karját. Egyszer Mouretval találkozik, aki meg-
adja neki azt az elégtételt, hogy elismeri a tévedését.
Ez a találkozás nem marad következés nélkül és Denise
nemsokára diadalmasan tér vissza az áruházba, ahol
mint a legfőbb hatalmssság pártfogoltját, most már
tisztelettel fogadják. Helyzete teljesen megváltozik;
mindenki Mouret kedvesét látja benne. Csak tőle függ,
hogy azzá legyen; egy megalázó jelenet, melyben a fél-
tékeny Desforgesmé részesíti, Mouret-t teljesen részére
hódítja. De a leány, bár égeti a vágy lángja, melylyel
Mouret hozzáközeledik, és bár barátjai és ellenségei,
az emberek és a sors egyformán bukását akarják, eré-
lyesen visszautasítja azt az ajánlatot, melyre paran-
csolója rászánja magát. És ellentáll szilárdan, csupán
a boldogság egy ösztönébe, a nyugalmas élet utáni
vágyba kapaszkodva: nem az erény eszméjének enged;
fél a szeretőtől. S az óriás vagyon ura, aki azt hiszi,
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hogy kezében tartja a francia gyáripar sorsát, nem
képes ennek az elárusító leánynak a csókját megvásá-
rolni. Nem használ a gyanúsítása, a fenyegetőzése;
Denise lemond arról, hogy gazdájából derék embert fa-
ragjon s hasznára legyen befolyásával munkástársai-
nak: távozni készül a jobblétből a bizonytalanba. Erre
Mouret megadja magát: feleségül veszi.

Bizonynyal nagyon egyszerű, mondhatni szegé-
nyes történet, mely csak lazán függ össze magával a
kiskereskedelem epopoeájával. Denise éppen csak a
közvetítő korlátolt szerepét játszsza, aszerint, amint épp
agy osztályosává válik Mouret elvének, mint részesévé
amazok szerencsétlenségének. Beleszól a Bonheur
mun'káskérdósébe, közbenjár Mouretnál a szenvedőkért,
ott terem, ahol szűkölködő barátainak hasznára lehet
és megjelenik a Bonheur első áldozatának, Baudu Gé-
neviévenek a temetésén, (amely a megdőlt kiskereske-
delem sírbatételével egyazon megindító jelenségnek tű-
nik fel az olvasó előtt): ennyi mindaz, ami a versengő
elemek sorsából a Denise-ével közös. Mégis, minthogy
a főtárgyat csak nyugvó állapotában, legfeljebb egyes
képekben — mint a temetés megrázó jelenetében —
látja az olvasó, éppen ebből az aránytalanul nagyra-
nőtt epizódból ítélhető meg legtisztábban az, amit eb-
ben a regényben megalkotásnak tekinthetni. Nem csu-
pán az alakba öntés művészetét értjük ez alatt, de
egyszersmind azt a mikéntet, melylyel az író szint ad
felhalmozott és elrendezett anyagának, — azt „a több
szellemet”, melyet a költő magából lehel a meg-
figyelt s híven megtestesített jellemekbe, egyszóval,
az egyéni morált, amely a műnek, mint egésznek, kü-
lönleges jellegét adja meg. Ennek az egyéni morálnak
a. nemességét, emelkedettségét sokan nem akarták Zo-
lában meglátni. Veszett  nevét voltaképp  ez    alapon
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költötték; s azért nem tehetetlen, hogy az Au Bonheur des
Dames-ban mellesleg ezzel akart tüntetni, amikor vi-
lágosabban fejtette ki erkölcsi elveit, mint valaha, s
közös alapra lépve az, általános morállal, elfogadott va-
lamit ennek romantikus felfogásából is, de bizonyos
rideg őszinteség és szigorúság hangsúlyozásával kü-
lönböztette meg a magáét amannak a többel biztató
világnézetétől. Ez a morál, mely csak kötelességet is-
mer, de érdemet nem, — a józanság, az ész törvénye,
s nem a szíve, nem az erkölcsé.

Íme, a Denise becsülete nem erény, hanem erős
akarat. Mikor azoknak a csábításoknak, melyekre szi-
vében a természet hangja igennel válaszol, ellentáll,
nem erkölcsi elvnek, nem törvénynek engedelmeskedik;
nem ismerheti, nem tisztelheti ezt a törvényt, amelynek
csak az áthágását látja; a mindennapos jelenség hoz-
zászoktatta, hogy ne is találjon az „elbukás”-ban semmi
megróni valót. Józansága, okossága, egészséges termé-
szete óvja meg a bukástól. Elméje a társadalmi viszo-
nyokkal, amelyben él, összeférhetetlennek látja ezt a
lehetőséget; csak benseje sugallatát követi s anélkül,
hogy a számításnak csak a gondolata is megvillanna
benne, a jólét után való ösztönszerű vágyból utasítja el
magától azt, amiben szűzies képzelnie csupán baj és
nyomorúság forrását látja. Természete nem tűri meg
a szennyet, s az erős akarat, mely nála megsérthetet-
len szelídségben nyilvánul, távoltartja mindentől,
ami szennyes.

Bizonyos, hogy a Denise morálja eltér a legálta-
lánosabb moráltól, sőt a Zola erkölcsi felfogása egyál-
talán különbözik attól is, amelyből csírázott: a poziti-
visták erkölcstanától. De valljuk meg, hogy az a leg-
általánosabb rendszer is nagyon határozatlanul jelent-
kezik az emberek szíveiben; s aki    megengedi,    hogy
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többféle morál lehet tiszteletreméltó, s nem csupán a
hitből eredő, annak el kell ismernie, hogy a Zola er-
kölcsi felfogása nem a legalacsonyabbak közül való.
Ez a felfogás, eltérőleg amattól, mely az erényt a sziv-
jóságban és az önmegtartóztatásban kereste, a becsü-
letet erő és akarat kifejezésének látja ... és végre is,
ez se immoralitás. De gondolkozzunk erről a nagy kér-
désről akármiképpen, nem igen lehet tagadni, hogy a
tizenkilencedik század utolsó negyedének francia re-
gényirodalma, a Goncourt-ok Varandeuil kisasszonyán
kivül, nem mutathat fel jellemet, melyben a becsületes-
ség erélye határozottabb, erősebb és tisztább kifejezést
nyert volna, mint Denise-ében. E részben tehát bajos
a Bonheur megalkotásától minden nemességet elvitatni.
Több joggal kritizálható ez a regény tisztán artisz-
tikus tekintetből, noha Zola a Bonheur-ban hatalmasabb
művésznek mutatkozik, mint majdnem mindegyik,
előbb irt regényében. Kétségtelen, hogy Zolának éppen
a művészete fogja leghamarabb megszerezni azt az ál-
talános elismerést, amelyért ez a nagyerejű író oly
hosszan fáradozott hiába. De természetesen neki is
azon kellett kezdenie, hogy minden művészetet elvitat-
tak tőle. A francia irodalom, mely az irás művészeinek
oly bámulatos légióit egyesíti magában, mindig szűk-
keblűen bánt az írás reformerjeivel a maguk idejében,
hoíry aztán uzsorás kamattal adja vissza nekik, amit
tőlük régebben megtagadott. Minden evolúciónak előbb
meg kellett teremnie a „saját külön” kritikáját, hogy o
tekintetben is méltánylásra találhasson. Milyen kicsiny-
lés fogadta a harmincas évek nagy művészeti forradal-
mát! A „Gazette de Francé” Cromwell előszavának a
formájáról is örökre emlékezetes megvetéssel nyilatko-
zott. A dokumentáló regényíróik se lehettek kivételek a
szabály alól s Balzacnak és követőinek még egyre vár-
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niok kell az okot megillető, nemcsak, hogy igazságos,
hanem egyszersmind kellően alapos és kellően részle-
tező kritikáira. Csak ez a kritika fogja megfelelően mél-
tatni a Zola nagy erejét és gazdagságát, s ez a kritika
meg fogja védelmezni azt az áradozást is, amely Zola
ellenlábasainak fegyverül szolgált arra, hogy Zola le-
írásainak az értékét elvitathassák. Szerintök — noha
Zolának ismert művészeti elvei a regényben a külső
érzékítés súlypontját a leírásra helyezik — a leírás
Zolánál élettelen és „Zola egész betűtengerénél többet
mondana egyetlen világító szó.”

Ami ezt a „világító szó”-t illeti, ez is azok közé a
jelszók közé tartozik, amelyek nevében a legnagyobb
visszaéléseket követik el. Bizonyos, hogy a kifejezés
ereje nem a szavak számától függ, de ad absurdum nem
lehet vinni a dolgot és száz szó mégis csak többet mond,
mint egy. Ezek a bizonyos, sokat kifejező szók gyak-
ran igazi „lucus”-ok „a non lucendo”, és gyakran min-
den pompás mezük mellett is temérdek homály és félre-
magyarázás forrásai; azért az új ösvényeket kereső
regény, mely mindenekelőtt egyszerű és világos akar
lenni, csak félve nyúl hozzájuk. Zola is előbb apróra
részletez s csak ha mindent megmagyarázott, akkor
kísérletezik a bűvös szavakkal, és van benne annyi erő,
hogy ilyenkor nagyon éles, tiszta fényben mutatja a
lelkiismeretesen rajzolt képet; vannak olyan mindent
egybefoglaló végszói, amelyeket nehéz elfeledni. De
mindez mellékes; a Zola művészetét maga az állapit ja
meg, hogy leírásainak meg van az az egyéni szine, mely
egyedül biztosithat nekik életet. Az a fagyos, lucskos
nagyváros, mely oly idegenül hat az érkező Denise-re,
semmiesetre sem a fotográfiák Parisa; a „Bonheur”,
mely mint világító torony vonja magához a sötétben
tévelygő leányt vagy a nap ragyogásában, mint diadal-
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maskodó látomány tűnik fel a haldokló Bauduné előtt,
valóban nemcsak áruhalom. A szövetek, a selymek és
a csipkék rejtelmes életet élnek ebben a munkában; s
ennek az életnek a kábító hatását látjuk azokon, akik
érte teszik tönkre magukat. Kép, mely erősebben érez-
tetné a rongy hatalmát, mint Desforgesnénál a csipke-
mutogatás leírása, nem egyhamar fog teremni. A vízió,
melyben Bauduék lángolni látják a sötétben a
„Bonheur”-t, mint egy óriási hámort, ahol fantasztikus
fényben járó fekete árnyékok romlásukat kovácsolják
— rendkívül gazdag kolorista műve. Az élet nem
hiányzik ezekből a leírásokból és ha van bennök feles-
leg, ez — egy kis romantika.

Ezt a szót kerülgettük már kezdettől fogva. A
szándékolt nagy ellentmondásban, mely az eszmei czél-
ban meglepett, a keresztény morálhoz való közeledé-
sében, a jellemzésnek a kontraszttal ható némely mo-
dorosságában és ezekben a bő, buja színekben annak
a szellemiránynak a hatására ismerünk, amelyet Zola
oly elkeseredetten támadott meg, s amelynek megsér-
tésóért az említett vádakat vonta fejére. A tárgy nem
okozhatta egyedül ezeknek a jelenségeknek az össze-
találkozását; ugyanezekre a nyomokra korábbi mun-
káiban is ráakadhatni. Kétségtelenül, Zola sokkal ke-
vésbbé purista, mint bármelyik mestere. A fiatalság
fogékony éveit a romantizmus befolyása alatt élte át,
s azt az állítását, hogy húsz éves korában lírai verse-
ket irt, Hugó Victor modorában, leghíresebb regényei
se czáfolják meg. Mint Théophile Gautier, aki költő
és kritikus létére is csak festő maradt, a hogyan kezdte,
Zolából is, valószínűleg akarata ellenére, egy kissé
mindig kitör a lírikus. Korántsem állíthatni, hogy ez
nála uralkodó tulajdonság volna; de ha az író szivé-
nek legbensejében nemcsak    egyetlen szó van beírva,
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— amint a nagy franczia kritikus állította — úgy a
rejtett szók között bizony nyal ez is helyet foglal, arai
nem érdektelen jelenség annál,  akit közönségesen   a
legtulzóbb petroleurnek szokás tartani.

(1884.)

II.

GERMINAL.
Elkezdve a franczia irodalom korifeusaitól le egé-

szen az utolsó kis idegen ujságíróig, aki Ahn és Ollen-
dorf segítségével tanulmányozta az „Assomoir” szer-
zőjét, mindenki elmondta róla a magáét. Letárgyalták
a rendszerét, sőt el is siratták; taglalták metódusának
jelentőségét, s kimutatták, miben különbözik azoktól,
akik ennek a módszernek az alkalmazásában elődei
voltak; rámutattak arra a sajátságos jelentőségre, hogy
egyénisége mikép törte át rendszerének korlátait, s
mennyiben tudott alkalmazkodni módszeréhez; anali-
zálták legkiválóbb adományát, az összes irodaimák
történetében páratlanul álló megfigyelő erejét; jelle-
mezték stíljének minden különlegességét, kimutatták,
mily erővel teljes és brutális az exakt leírásban, mily
festői és fantaszta akarata ellenére, mily darabos és
kevéssé válogatós modorában, és a többit, nagyon sok
„s a többit”. Elmondtak róla mindent, ami elmondani
való volt, s azon kívül mindenfélét, amit fölösleges volt
elmondani. Nagyon nehéz lett új dolgokkal állani elő,
Zolát illetőleg, akkép, hogy az igazság se szenvedjen,
és a mellett az értekező se magát ne ismételje, se má-
sokat.

Ez a nehéz dolog sikerült egy írónőnek: Pardo
Bazan Emiliának, aki egy bizonyos lokális naturaliz-
mus kedvelt képviselője Spanyolországban. A Pardo
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Bazan asszony „naturalizmus”-a katolikusnak mondja
magát, s már ebből is látható, hogy nagyban különbö-
zik a Zoláétól. A mi nem akadályozta az elmés írónőt
abban, hogy Zolát a legjobban meg no értse s a leg-
elevenebb írói arczképet ne vesse papírra az anya-
naturalizmus pontifex maximusáról.

Nem volna asszony, ha hallgatna a híres írónak
a külsejéről. Súlyt helyez rá, mennyire különbözik Zola
azoktól az írói előkelőségektől, akiknek arczárói is le-
olvasható volt lelkük fenköltsége vagy fellengőssége —
a hogy tetszik; milyen más jelenség, mint amilyen az
Apolló-fejü Byron, a hosszú hajú, finom vonású Mus-
set, az érdekes, elegáns, arisztokratikus arczú Lamar-
tine vagy Cháteaubriand volt.

„Sem atléta-testében, sem kutató tekintetében nincs
meg az a választékosság, az a rejtelmes varázs, az az
előkelő és kissé színpadias vonás, mely meg volt például
Cháteaubriandnak a maga java idejében, és amelynek
láttára az ember gondolatokba mélyed, úgy érzi,
mintha ezt a jelenséget soha se tudná elfeledni.

A Zola arcza (különösen koponyájának alkata)
nem fejez ki egyebet, csak a nagy értelmi erőt és egyen-
súlyt. Összeségében pedig egész külseje megfelel annak
a prózaiságnak, mely élete filozófiáját jellemzi.

Ha Zolának a prózaiságáról beszélek, nem arra
célzok, hogy a regényeiben alantas, rút vagy közön-
séges tárgyakat ölel fel. Goethe azt mondja, hogy ilyen
tárgyak nincsenek; a költő mindent megszépít, amihez
csak hozzányúl.

Inkább jellemére, életére, cselekvéseire gondolok, a
melyekben semmi nyoma az álmodozó természetnek,
arra az eredetiségére, hogy ellensége a költemények-
nek és rehabilitálója a praktikusnak.
Mint a régi atléták, Zola is szigorú erkölcsű. Ha-
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sonlóan Flauberthez, azzal dicsekszik, hogy inkább élt
a barátságnak, mint a szerelemnek; kissé asszony-
gyűlölőnek vallja, magát s elítéli Sainte Beuve-öt, mert
a nagy kritikus nagy szoknyahős is volt. S azonkívül,
hogy az önmegtartóztatás embere, a jó férj erényei is
megvannak benne. Sokszor beszél a feleségéről, nem
az amorozók módjára, hanem meleg szeretettel, benső
barátsággal. A családi élete csöndes, példaszerű, ke-
rüli a társaságot, s annak a tervének él, hogy nejével
visszavonuljon valami békés   kis faluba.

Ilyen a naturalizmus rettenetes vezére, akinek
munkái lángolóvá teszik a lapozgatva olvasó hölgyek
arczocskáit, a modern elvetemültségnek, bűnöknek és
tisztátlanságoknak sok embert megriasztó krónikása.
Azt mondja magáról: „Nagyon ártalmatlan ember
vagyok s kissé sajnálatraméltó, mert még csak bű-
nöm sincs.”

Szent Ágostont sashoz hasonlították, Zola bikához
hasonlítja Balzac-ot. Talán szabad nekem is egy zooló-
giai példát választanom a Zola jellemzésére. Az az
állat, melyhez Zola leginkább hasonlít: — az ökör.
Épp oly erővel teljes, hatalmas és lassú. Épp oly kitar-
tással, nehézkesen, hosszadalmasan végzi munkáját, —
lépésről-lépésre, fáradhatatlanul hárítva el az útjában
lévő köveket, akadályokat. Mint az a derék állat, nem
kedves, nem elegáns, nem vidám. A formái nem szépek,
a járása nem könnyed. S mint az ökör: szolid, mara-
dandó munkát végez.

Hanem van egy tulajdonsága az ökörnek, amely
már nincs meg Zolában: a szelídség. A naturalista
regényíró a küzdelemben már bikává változik, és pedig
dühös bikává, aki vakon támadja meg ellenfelét, s a
kinek durva bőre elviseli a kritika szúrásait. Valami
érzékeny, kényes természetű ember belehalt volna abba
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a sok megtámadtatásba és inzultusba, amelyeket Zola
Mállott, s melyeket, ha nem is vette közömbösen, csak
ösztönzésnek és sarkantyúzásnak tekintett, hogy annál
tüzesebben folytassa a küzdelmet.”

Ha a spanyol írónő egy kissé tovább folytatja ké-
nyes hasonlatát, találhat Zolában még egy vonást, mely
közös az ökörrel. A jóságot értjük, mely épp úgy erénye
a Germinal szerzőjének, mint annak az emberséges
állatnak. S hogy ez a jellemvonás, melyet azelőtt Zola
sokáig el tudott takarni a módszeréből következő tár-
gyilagossággal, a Germinál-ból minden kétséget kizá-
róan előtűnik: ebben egyik legnagyobb érdekességét
találjuk meg ennek a hatalmas könyvnek. Talán soha
se volt könyv, melyben az emberszeretet és a részvét
nagyobb erővel nyilatkozott volna meg, mint a munkás-
életnek ebben a megindító hőskölteményében.

Azok iránt a boldogtalanok iránt, akik „úgy bele-
eszik magukat a bányába, mint a szú valamely vén
fába”, olyan részvétet kelt ez a könyv, hogy a Germinal
olvasása után az embernek napokig rosszul esik csak
ránézni is a szénre, mely annyi verejték árán kerül a
kályha elé. És napokig látja az ember a „Voreux”-t egé-
szen feketén, ahol a szén finom pora fekete porral lepi
be a síkságot, a fákat, az utakat, az egész földet”, napo-
kig, akár csak a spanyol írónő a választékosságot, a
rejtelmes varázst, és az előkelő, kissé színpadias vonást,
amelyet, mikor a nagy költők arcára gondol, alig tud
elfelejteni.

S hogy mit használ az a részvét, melyet ez a könyv
fölkelt? Járul-e majd valamivel ahhoz, hogy a nagy
társadalmi számadás dolgában a kiegyenlítés napja
hamarabb elkövetkezzék? „Jób nem tuda erre felelni.”
Megismerni a bajt, bizonyára első lépés a javuláshoz.
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III.
AZ EBMERI ÁLLAT.

A Réve után sokan azt várták, hogy Zola ezentúl,
tekintettel az akadémiára, igyekezni fog brutalitását
fékezni és szögletességeit takargatni. Ezek az optimis-
ták (vagy inkább pesszimisták?) alaposan csalatkoz-
tak: az ördögből vénségére se lett remete. Mert bár tisz-
tátalanság és durvaság dolgában a Béte humaine nem
olyan kiadós, mint a Terre vagy a Pot-bouille, de bi-
zony Zola ebben a pontban se vált valami nagyon tar-
tózkodóvá; ami pedig tárgyalási módjának ismert ne-
hézkességeit s már megszokott félszegségeit illeti: mo-
dorossága soha se volt annyira kiáltó, olyan rikítóan
feltűnő, mint ebben a regényében. A hatalmas medve
nem tanult meg cepperlizni az akadémia kedvéért, sőt
mintha tüntetni akart volna ismeretes otrombaságá-
val. Mintha meg akarta volna mutatni: „Már én csak
ilyen lomposan Járok. Tehetem, mert erős vagyok.” S
mintha jelenteni kivánta volna az akadémiának: „Ha
kellek így, amint vagyok, jó; ha nem, azt se bánom, de
megváltozni semmi kedvem.”

A Béte humaine-ben Saulus szól hozzánk, s nem
a megjósolt Paulus, aki Madame Graven-nak csinál
konkurrenciát, s aki tizenhat éves kisasszonyokat tö-
rekszik elbájolni. A megrögzött Saulus, aki szinte kér-
kedik bűneivel s helyenkint majdnem parodizálja az
Assomoir íróját.

Ezt a következetességet nem igen lehet gáncsolni;
s a legkevésbbé lehetett gáncsolni akkor, amikor az
emberi ösztönök „epikusa” a gyilkolás ösztönének
„megírásához” jutott. Ha előbb nem nyújtotta kezét
szenteltvíz-tartóba, bizony jól tette, hogy akkor se cse-
lekedte, amikor ahhoz készült, hogy vérben gázoljon.
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Kétségtelen, hogy Zolának az a legkevésbbé sike-
rült munkája, amelyben az álmodozási ösztönt érzékel-
tette. Ebben is ugyanaz a nagy egyéniség, mint a töb-
biekben, de — hiába — az Álom világa nem az ő bi-
rodalma. Nem mintha ő benne magában nem lakozott
volna álmodozó érzék; ellenkezőleg. Akik jól kiismer-
ték, tudják, hogy a mi időnknek ö volt az egyik legna-
gyobb vizionáriusa. De, sajátságos (és biografusának
majd foglalkoznia kell ezzel a Zwiespalt der Natúr-
ral) nem volt érzéke, fogékonysága a mások álmai, hal-
lucinációi és viziói iránt. Hiányzott belőle az a maga-
sabb rendű „faculte de comprendre”, melylyel bele
tudott volna illeszkedni azoknak a világába, akiknek
legyőzhetetlen hajlandóságuk van a merengésre, aki-
ket a homály és a rejtelmesség bolygó csillaga vonz,
akik az Ismeretlen és Láthatatlan chevalier errant-jai.
Mig másokat a sejtelmes, a káprázatos, a földöntúli,
az árnyék, a fantóm ejt álmodozásba, ebben a poziti-
vista hajlandóságú vízionáriusban a konkrét dolgok, a
gyárak kéményei, az áruházak obligát kirakatai, a
mindennapi, a prózai dolgok ébresztették fel a halluci-
náló erőt. Amint vannak emberek, akiket a természet
csöndje, az erdő suttogása, a sirok körül röpködő
méhek zümmögése illetetlenül hagy, ellenben az utcai
zaj, kocsizörgés és a gázlámpák fénye álmodozóvá tesz,
s akik, ha egyedül bolyonganak a réten, a havi költség-
vetésükre gondolnak, a sokaság között azonban mint
alvajárók sétálnak, míg egy oldalbadöfés föl nem éb-
reszti őket.

A Réve úgy illett Zolához, mint — hogy is mondta
Szász Móric?! — mint a macskára a gyűrű. (A magyar
közmondás egy kicsit rusztikusabb. És bár a magyar
géniusz ebben a pillanatban a „tehen”-et súgja nekem,
mégis csak a macskánál maradok.)
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Hanem ennek a másik témának, amelyben a gyil-
kolás ösztönéről van szó, ennek már embere tudott
lenni.

Mindnyájan tudjuk, hogy ebben a regényben a fő-
dolgok a legrövidebben így rekapitulálhatók:

1. Roubaud megtudja, hogy a felesége leánykorá-
ban szeretője volt az öreg Grandmorin-nak. Kénysze-
ríti az asszonyt, hogy a vén rouét tőrbe csalja, és aztán
segítségére legyen, mikor az öreget meggyilkolja.

A bűn tudata elidegeniti őket egymástól. Jacques
Lantier-t, aki a véres tettet látta, s bár a gyilkost nem
ismerte meg, gyanakszik rájuk, a maguk körébe vonják.
Sévérine és Jacques közt szerelmi viszony fejlődik. A
férj tudja, de nem akarja meglátni a dolgot. Fokról-
fokra elaljasodott. A kártyázásra adta magát, s hozzá-
nyúlt a pénzhez, amelyet csak azért szedett el áldoza-
tától, hogy a vizsgálatot félrevezesse.

2. Misard lassan ölő méreggel gyilkolja meg a fe-
leségét ezer frankért. Azt hiszi, hogy az asszony a ha-
láltól félve, előadja elrejtett pénzét. De Misardné in-
kább meghal, semhogy kincsét odaadja.

3. Flóra, aki kétségbeesetten szerelmes Lantierba,
meg akarja gyilkolni Sévérinet kedvesével együtt.
Evégből szörnyű katasztrófát idéz elő, melybe egy se-
reg ember belehal, de amelyből Lantier is, Sévérine is
élve kerülnek ki. Flóra erre meggyilkolja magát.

4. Jaques és Sévérine meg akarják gyilkolni Rou-
baud-t, aki terhükre van. De amikor épp a gyilkos-
ságra készülnek, Jaques-ból kitör régi mániája: az asz-
szony-gyilkolás ösztöne. Sévérinet öli meg. Aztán el-
menekül. A gyilkossággal Roubaud-t vádolják. Majd el
is ítélik.

5. Pecqueux, akinek a kedvesét Jacques elszerette,
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megöli Jacques-ot s vele önmagát. A regénynek vége,
a szereplők kihaltak.

Mindez a sok gyilkosság egy év alatt történik, és
pedig a nyugati vasútnak páris-havre-i vonalán. A sze-
replők mind vasutasok. A regényből meg lehet ismer-
kedni az összes állomásokkal, az ott lakók életmódjá-
val, a forgalom részleteivel, a vonatok indulása és ér-
kezése rendjével stb. A fölösleges részletek egész raja
provokálja azt az olcsó gúnyolódást, hogy a vasutakra
vonatkozó minden hasznos tudnivaló benne van a re-
gényben, csak a helyek ára hiányzik belőle. Vagy, hogy
ebben a genreban csak egy tökéletesebb munka van a
Zoláénál: a vasúti Útmutató.

De bármily kevéssé vannak is helyükön az egyes
leiró részletezések, mindez mellékes ahhoz a nagy kér-
déshez képest: mi köze van a vasútnak a gyilkolási ösz-
tönhöz? Erre a kérdésre Zola nem is igyekszik felelni.
S ez regényének az egyik legnagyobb gyöngéje. Korábbi
regényeiben a cselekvény mindig természetes keretében
folyt le; ez volt az első eset rá, hogy: sokat hánytorga-
tott milieuje mondvacsinált, levegőből kapott.

Magában a mesében olyan sok az, ami konven-
cionálisnak mondható, hogy fölösleges egyenkint mu-
togatni ki: mennyi a regényben a valótlanság, akár a
művészet szokás-jogának, akár az „exakt igazság” ki-
vánalmainak nézőpontjából tekintsük is a dolgot. Annyi
bizonyos, hogy az „exakt igazság”-tól kevés nagy író
rugaszkodott el messzebbre, mint ez a naturalistát ját-
szó nagy romantikus, aki a kompozíció világossága
kedvéért néha olyan konvenciókhoz is folyamodik,
amelyek kezdetlegesebbek, mint az „idő- és hely-egy-
ség” elavult konvenciója.

Még zavaróbb az, hogy a Jacques Lantier beteg-
sége meglehetősen kivételes betegség.  Hogy micsoda
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mániáról van szó, Zola   tízszer   is   megmagyarázza,
anélkül, hogy meg tudná értetni.

Jacques-ot koronkint, amikor más az ő helyén
csak a szerelmi kéjnek adná át magát, hirtelen elfogja
valamely vak őrjöngésnek a rohama, a szomjú vágy,
hogy megbőszüljön bizonyos nagyon régi sérelmeket,
melyekre mintha csak homályosan emlékezett volna...
Ennek a bajnak az eredete nagyon messzire nyúlt; oka
az a sok rossz volt, melyet a fajtájabeli férfiaknak
okoztak az asszonyok, az első árulás óta, mely még a
barlangban történt. A troglodytha ember idejétől fogva,
nemzedékeken és nemzedékeken keresztül férfiról féfira
szállott hagyomány ez. Annak a szükségét érzi, hogy
holtan terítse maga elé a nőt, mint egy zsákmányt,
melyet örökre elragadott a többi férfitól... Ilyenfor-
mán szól a magyarázat.

Ez a szörnyű betegség bizonyára nem a Zola ta-
lálmánya. Olyan őrültek, mint Jacques Lantier, csak-
ugyan szaladgálhatnak a világban, mert, fájdalom,
őrültség dolgában a „varietas mundi” elképzelhetetle-
nül óriási. A beteg idegzetű és beteg lelkű De Sade
márki óta, aki a tizennyolcadik század végén ugyaner-
ről a dologról a Zoláénál sokkal részletesebb és világo-
sabb magyarázatot adott, minden idegorvos tud erről
az egészséges lelkű ember előtt oly nehezen megérthető,
rettenetes hajlandóságról, s ha soha se is látott ilyen
beteget, tudja, hogy vannak rémséges őrültek, akiknek
csak a vérontás és a gyötrelem-okozás szerzi meg az
érzéki gyönyört. A rettenetes és soha meg nem talált
„hasfölmetsző Jack”, aki a londoni rendőrségnek oly
sokáig volt réme, kétségtelenül az őrülteknek ehhez a
fajtájához tartozott. De azért, hogy hasonló dolog „da-
tur in natura”, az eset még nem válik „igaz”-zá. ,Jo-az”
csak olyan dolog lehet, amit megértünk. Jacques Lan-
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tier pedig rébusz előttük, akár a kétfejű borjú vagy az
ötlábú kecske.  Csak azokat az alakokat értjük meg,
melyekben a jellemző, a nagy vonások, ha nem is azo-
nosak, de legalább rokonok a mi jellemvonásainkkal,
az átlag-embert jellemző fő-tulajdonokkal. És tőlünk,
a jelenkori embertől, semmi sem idegenebb, mint a má-
niának ez a fajtája. Ha a „barlang”-idők óta egyéb
változás nem történt is az „emberi állat”-tal, bizonyára
szelídebb lett valamivel, s megtanult borzadni az em-
beri vértől. A vasutak korszakának embere   megőriz-
hette az ős-állatnak sok rettentő vonását, de okvetetle-
nül a „gyilkolási ösztön” fejlődött vissza benne a leg-
nyilvánvalóbban.    A jelenkor embere, akinek az író
szól, még akkor is irtózik a vérontástól, mikor a legpri-
mitívebb érzéseiben sértve „kríziseken megy át”, tehát
arra az ösztönre érez magában legkevesebb hajlandó-
ságot, amelyet ez a könyv tárgyal. De végre, meg lehet
érteni ennek a kihalófélben levő ösztönnek a kitöréseit
is, főkép a barbárabb lényekben, akik Zola szerint ki-
váltképen a vasutaknál szoktak alkalmazást   keresni.
Hanem azok a dilettáns, felszínes ismeretek, amelyek-
kel Zola a Jacques Lantier   psychopathologiai   esetét
magyarázgatja, odáig már nem tudják   felcsigázni a
képzeletünket, hogy meg tudjuk érteni azt a „leküzd-
hetetlen vágy”-at, mely „ősrégi sérelmeket” kivan meg-
bőszülni, mert ennek a velleitásnak már a nyoma is
kiveszett belőlünk; és hogy ha olyan ritka individuum
akad élénkbe, amelyben ez a velleitás az   elementáris
ösztönök hatalmával nyilatkozik, megcsodáljuk, mint a
faágak között makogó pápuát, de nem   találjuk   meg
benne a magunkhoz hasonló embert, csak a múzeumi
objektumot. Ez az „exakt igazság”?   Ugyan! Ehhez a
Jacques Lantierhez képest Quasimodo realitás és Han
d'Islande próza. Mert ami a Béte humaine-hen lénye-
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ges, az csupa fantazmagória, tegyük hozzá: olyan fan-
tazmagória, mely egyes részleteiben csodálatosan meg-
ragadó s egészben is a nagystílű alkotás jeleivel ékes.
Roubaud és Sévérine, a vizsgálóbíró és az állam-
titkár jellemzésében, egyes leírásokban, a hóval küz-
ködő vonat odysszeájában, stb., ugyanaz a nagy erő
nyilvánul meg, amely az Assomoir-t kreálta. Ez az erő
tudvalevőleg az élettelen dolgok megelevenítésében a
legbámulatosabb. A lokomotív ennek a regénynek a
legfelejthetetlenebb alakja. Ez a „Lison” (Lison egy ál-
lomás neve, de Lantier női név gyanánt emlegeti) a
szerző fantáziájában majd úgy tűnik fel, mint egy de-
rék paripa, majd úgy, mint egy jó háziasszony, akit
azonban bizonyos tekintetben jól kell tartani, majd mint
egy leány, aki egy téli éjszakába belepusztul stb stb.
Mindebben van valami gyermekesség, de tagadhatatla-
nul van egy nagy vonás is. „Lison” az Ariosto szár-
nyas lovát juttatja eszünkbe.

IV.
Termékenység.

Mikor, a hetvenes évek derekán, a még igen ke-
véssé ismert Zola Emil kiadta Rougonék szerencséje
című regényét, s közzé tette programmját, melyben el-
mondta, hogy ez a regény csak első darabja egy húsz
kötetre tervezett regény-ciklusnak, a hozzá közel állók
bizonyára mosolyogtak. Egy harmincötesztendős em-
ber, aki idegesebb legtöbb kollégájánál, s úgy fél a ha-
láltól, mint egy sápkóros gyerek — és ez a eiklopsz-
önbizalomra valló terv! Meg akarja írni egy képzelt
család történetét a második császárság idején, s ebben
a keretben meg akarja írni a második császárság egész
históriáját. Tárgyalni akarja a kor összes nagy kérdé-
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seit, analizálni akarja minden szociális bajunkat, meg
akarja kritizálni a társadalom összes osztályait. Amel-
lett mindennap ír egy cikket, s ezekben kijelenti, hogy
egészen másképp akar írni, mint ahogy eddigelé írtak.
Mennyi szándék, holott az élet oly rövid! Alighanem
csak a felesége vette komolyan ezt az impertinens pro-
grammot. Mint a Goncourt-ék naplójából látjuk, a
legjobb barátai se igen hitték, hogy a sokat emlegetett
ciklus valaha készen lesz.

Nem telt bele húsz év s Zola befejezte a Rougon-
Maccraart-család történetének húsz vastag kötetét és
befejezett egy másik ciklust is, melynek három város:
Lourdes, Róma és Paris nevét adta címül. Néhány év-
vel az után, hogy a Rouqonék szerencséje megjelent,
a csak kis körben ismert zsurnalisztából a világ legol-
vasottabb írója lett, aki nagyobbik ciklusának egyes
darabjaival mind a mai napig hallatlan könyv-
piaci sikereket ért el, s közben a világirodalom
nagyságai közé küzdötte fel magát. Mindent megcsi-
nált, amit akart. Megírta III. Napóleon korának a tör-
ténetét, a fődolgokat jobban foglalva össze, mint bár-
mely históriai könyv; elmondta ideáit a szociális kér-
désről, a háborúról, leírta a katonák, a papok, a föld-
mivelők, a politikusok, a vállalkozók, a bányamunká-
sok, az iparosok, a pénzemberek, a színház, a nagy áru-
házak, a művészek, a vasutasok, a kereskedők és az
ábrándozok világát, az öröklés, az alkoholizmus s a
létért való küzdelem összes nyomorúságait. Megkriti-
zálta az arisztokráciát, a középosztályt és a harmadik
rendet. Iskolát csinált, mely roppant vitatkozásokat
támasztott, fanatikus követőkre talált, le is viharzott,
de csak miután páratlanul termékenyítő hatással volít
az egész világirodalomra. Kreált végre egy új esztéti-
kád melynek alapelve az eszményítés tagadása, s mely-
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nek nincs hatalmasabb cáfolata, mint az ő, könnyel-
műen általánosító s mindent fantasztikus színekben és
arányokban látó írói zsenije.

S csinálta mindezt folytonos halálfélelemben, a
hipokondria olyan rémségei között, amelyeket a nor-
mális halandó, szerencséjére, nem ismer.

Mekkora erő, milyen munkabírás, micsoda akarat!
És miután mindezzel elkészült, eszébe se jutott,

hogy pihenőre térjen. Mert még nem mondott el min-
dent, amit mondani akart.

Ha valakinél, nála meg lehetett volna érteni, ha
második ciklusának megjelenése után nyugalomra
vágyódik. Annyit dolgozott, mint tíz más ember; egy
negyedszázadon át volt törvénye: a „nulla dies sine li-
nea”. (Csakhogy nála négy-ötszáz sor volt a linea.) Elér
mindent, amit anyagiak dolgában író elérhet; nagy va-
gyont szerzett, bátran pihenhetett volna. A dicsőségből
is kivette a részét; Charpentier és Fasquelle szalma-
szinü kötetei mind az öt világrészbe elvitték a nevét. S
ha sokat harcolt ideáiért, tételeinek és formáinak vé-
delmében, bizonynyal elmondhatta, inkább, mint bárki
más, hogy non sine glória militavit. És végre, nem
lett volna csoda, ha ugyanakkor, amikor második
ciklusát is befejezte, végképpen kedvét veszti; ha isme-
retes pöre után megfogadja, hogy soha többé tollat nem
vesz a kezébe.

A műveitek emlékezetéből még sokáig nem tör-
lődhetik ki ez a pör, amelynek ő volt az igazi „hős”-e.
Szót emelt egy ember érdekében, akinek az igazáról,
az ártatlanságáról meg volt győződve. Ezért a messzire
elhallatszó szóért olyan meghurcoltatásban részesült,
aminőre a legutóbbi száz évben nem volt példa. A po-
litikai fanatizmus a szenvedélyek olyan viharát kel-
tette fel ellene, aminővel az akció és a propaganda em-
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bérei is csak ritkán találkoznak s író talán soha se ál-
lott szemben, ő, aki részesévé tudott lenni a francia
zseni dicsőségének, pőrének tárgyalása ideién csak
pereat-kiáltásokat hallhatott maga körül; az utcán szit-
kok, kövek hullottak feléje, egy pár napig az élete se
volt biztonságban. Mert védelmére kelt egy hazaárulás-
sal vádolt s meglehet, igazságtalanul elítélt embernek,
s mert ugyanekkor állítólag megsértett egy-két magas-
rangu, azóta kissé kompromittált katonát: el kellett
tűrnie az üldözés minden fajtáját s a szabadságvesz-
tést csak úgy kerülhette el, mint a középkor igazmon-
dói: meneküléssel. Hazájában így nevezték el: „le der-
nier des misérables.” Szerencse, hogy a nagy embere-
ket, akiknek a vezeték- és keresztnevük ad rangot, nem
igen lehet „lefokozni”, mint a szimplex kapitányokat;
megtörtént volna Zolával ez is.

Hogy került bele Franciaország ebbe a csodála-
tos, példátlan, minden más országbeli halandó előtt
teljesen érthetetlen delíriumba, csak ő tudta volna le-
írni, aki írásaiban a tömeget úgy tudta szerepeltetni,
mint se előtte, se utána, soha semmiféle író. És csak ő
tudta volna leírni, mi mehet végbe egy olyan nagy em-
ber lelkében, aki teljesen önzéstelenül, a humanitás ne-
vében száll sikra egy elkárhozott ember érdekében, s
ezért a nemes cselekedetért kénytelen elviselni mindazt,
ami a gonosztevőkkel szemben is igazságtalanság. Kár,
hogy Zolát soha se érdekelte a régi világ; milyen köny-
vet írhatott volna Szokrateszről!

De őt tovább is csak a ma foglalkoztatta; a jelen,
mely Franciaország határain belül halálos ellenségévé
vált. A jelen, és haragosa: Franciaország. Nem fogták
el lírai velleitások, nem tárgyalta a maga esetét; és
eszéba se jutott, hogy, elkeseredve, végképp elhallgas-
son. Londoni exiliumában nyugodtan    folytatta nagy
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munkáját, s megkezdte a harmadik ciklust, pedig első
ciklusa is bőven elég volna egy emberéletre. Napról-
napra megírta penzumát, csakúgy, mint otthon tette;
s tán még jobban sietett, mint máskor, mert sok időt
vesztett a pöre idején. És míg odahaza találgatták: hol
bujkál, hogy lehetne hazacitálni s hová kellene el-
csukni, azzal a hírrel lepte meg a világot, hogy: íme,
elkészült az új ciklus első nagy regénye. A cime: Ter-
mékenység.

Ismét a társadalmi élet egy mizériájával foglalko-
zott, egy olyan bajjal, amelyet regényíró még nem tár-
gyalt előtte. Pedig a depopulatiónak nevezett baj meg-
figyelését kár teljesen a statisztikusokra bizni; s ki el-
mélkedjék rajta, ha nem a regényíró, akinek a szava
ma még sokkal több embert ejt gondolkodóba, mint
a ridegen okoskodó szociológusé? Persze, az eféle té-
mák tárgyalásához a Zola bátorsága, szókimondása és
érzékeltető hatalma kellett. Hisz erről a bajról beszélni
se szokás, Zoláig csak a tudósok könyveiben olvashat-
tunk róla. És míg az egész világ belenyugodott, hogy
csak hadd végezzen ezzel a kellemetlen témával a tudo-
mány, amely megállapít, de nem figyelmeztet, nem
prédikál s nem leckéztet meg senkit: a nem emlegetett,
nem firtatott, s az egyes emberre nézve közömbösnek
látszó veszedelem egyre jobban aláássa a nemzetek élet-
erejét.

A baj talán sehol se olyan ijesztő, mint Franciaor-
szágban, amelynek a népessége évtizedről évtizedre
rémséges arányokban csökken. Ha ez a nagymultu,
szerencsétlen ország továbbra is úgy fog élni, ahogy
ma, egy-két század múlva nem lesz többé francia a
világon. De ha a baj Franciaországban fejlődött legto-
vább, immár jelentkezik az egész műveit világon. Azért
mindenütt érdekelnie kellett a komolyan gondolkozó-
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kat, hogy a Termékenység írója miből deriválja a bajt,
minő szociális hatásokat tulajdonit neki, s micsoda or-
vosszerekre gondol.

Annak, hogy ez a baj oly aggasztóan terjed s hogy
természet és emberi érzés ellenére a mai férfi és nő
fél a gyermektől, kit a magyar „istenáldásá”-nak
mond, nyilvánvalóan két főoka van. Az egyik a gazda-
sági ok. A megélhetés egyre nehezebb; a gyermekek
fölnevelése s exisztenciájuk biztosítása egyre nagyobb
terheket ró a családfőre, tehát hovatovább félelmet kelt
benne. A másik ok: az univerzális idegesség, az asszony
félelme az áldott állapottól, a meggyöngült női fizikum
rettegése a fájdalomtól, a haláltól, az anyasággal járó
bajoktól, az ifjúság és szépség elvesztésétől, stb. stb.

Zola a Termékenység-ben, több család életét raj-
zolva, a társadalom-filozóf módszerével, de mindig ér-
dekes mese keretében, tárgyalja a szimptómát és kü-
lönböző okait. Abban látja a baj legelső súlyos követ-
kezését, hogy mert a vagyonos osztály az, melyben a
gyermektől való idegenkedés a legátalánosabb, a vilá-
gon egyre több lesz az egy kézre jutott nagy vagyon s
másfelől egyre nagyobb a nyomor.

Az egész világ érdeklődéssel olvasta ezeket a ko-
moly lapokat: az utolsó nagy munkát, amelyet Zola
megírhatott. Mert ha nemeslelkűsége miatt hazájában
elvesztette presztízsét, hírnevét, a köztiszteletet s ottho-
nának békéjét, soha se veszíthette el a Franciaországon
kívül élő műveiteknek a tiszteletét. Ez is valami.



AZ ÚJKORI DEMOKRITOSZ.
(Strófák Renanról.)

I.
A kereszténység eredete, Renan életének nagy mo-

numentuma, bizonyára sokkal

 

teljesebben foglalja
magában írója lelkét, mint

 

azok a könyvek, amelyeket
Renan lírájának nevezhetünk: más-más időben irt

 

és
más-más címen publikált

 

emlékezései. És sokkal

 

telje-
sebben tükrözi ezt

 

a gazdag lelket, mint

 

az aprólékos
emlékezések bármily bőszavú és változatos gyűjteménye
tükrözhetné. De azért

 

Renan lírájának is — és külö-
nösen annak a kötetnek, amelyet

 

Gyermekkori és ifjú-
kori emlékek címen tett

 

közzé*) — nagy az érdekes-
sége. Azonkívül

 

tudniillik, hogy a legszebben irt

 

vallo-
mások közé tartoznak, amelyeket

 

a memoár-irodalom
valaha felmutathatott, nagyon becses adalékot

 

szoltgál-
tatnak korunk psyché-jének a megismeréséhez.

Mert

 

meglehet

 

ugyan, hogy voltak ami időnknek
nagyobb írói is, mint

 

Renan (egy idő óta mind többen
állítják ezt, de ne méregessük az eszmék matadorait
rőffel), — és meglehet, hogy Renannak a kortársai kö-
zött

 

voltak olyanok is, akik a tudománynak értéke-
sebb és közvetlenebb szolgálatot

 

tettek, mint

 

ő (ne vitat-
kozzunk ezen, csak éppen említsük meg, hogy újabban

*) Souvenirs d'enfanoe et

 

de jeunesse, par

 

Érmest

 

Renan.
Paris, Calmann Lévy, 1883.
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kezdik a Renan tudományát és kutatásai eredményét
alábecsülni). — de hiába keresnők kívüle akár a böl-
cselők, akár a tudósok, akár a költők között azt a gon-
dolkozót, akinek a gondolat- és érzés-világa annyira
hasonló volna a ma legáltalánosabbhoz, akinek a leüke
annyira magában foglalná mindazt a nyugtalanságot,
amely korának legjobbjait izgatta és foglalkoztatta.
Jean Jacques Rousseaut a mai kritika aranynak,
Diderot-t és D'Alembert-t pedig csak papírnak értékeli,
megállapított dolognak fogadva el, hogy amaz jóval
több rezgést idézett elő az eszmék világában, mint az
Encyclopaedia két kitűnő munkása; mégis emezek arc-
képe tisztábban és teljesebben láttatja a tizennyolcadik
század tipikus gondolkozóját, mint a Vallomások író-
jának arcképe. A tizenkilencedik század Krónoszának
vonásait senki se viseli arcán oly határozottan, mint
Renan. Nem mond ennek ellene az, hogy Renannak
egyik főképpen megkülönböztető, úgyszólván szó sze-
rint „uralkodó” vonása: bizonyos homályos vallási ér-
zület. Sőt az említett hasonlatosságnak itt rejlik a leg-
inkább nyilvánvaló, legkönnyebben fölismerhető bizo-
nyítéka. Ez az idő, mely túladva egy emberöltőket kín-
zott, meddő kételyen, s gyermekesnek találva a XVIII.
század merev tagadását, kutató s elemző szemmel és
oly óriási eszköz segítségével, mint amilyen a Bacon
módszere, nézett bele a világegyetembe, — szükségkép
eljutott a Renan homályos vallási érzületéhez, amint
látta, hogy a XVIII. század álma a világegyetem ratio-
nalis megfejtéséről valósíthatatlan, — hogy a tudo-
mány a viszonyított jelenségek végtelen kapcsolatán
egy végső okra visszamenni képtelen, hogy az expe-
rimentális kutatás eredménye mindössze az a pár szó,
mely a tudományt a természetfölötti problémák meg-
oldására mindörökre képtelennek mondja. Tudni azt,
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hogy van megismerhetetlen, egy lépés vissza az absolut-
hoz; aki megszédül, midőn észreveszi a tudomány kö-
zelgő csődjét, ösztönszerűleg kapaszkodik a vallás düle-
dező, de az idővel még mindig dacoló oszlopaiba. A szá-
zadot megtöltő pessimismus tehát csak a vallás renais-
sance-a. Akik ebben a sensibilitásban szenvednek, van-
nak legalább is annyian, mint a tagadás fanatikusai.
Sensibilitásról szólunk, mert vallásosságnak nem nevez-
hető az a szellemi ingerlékenység, mely ilyképpen tesz
fogékonynyá az absolút eszméi iránt. A kornak ez a
fogékonysága az iránt, ami a vallásban a legmisztiku-
sabb, tükröződik vissza az Emlékek minden lapján.
Bizonytalan sóvárgás a hit után, melyet a német gon-
dolkodásnak, a természettudományoknak és a vallási
hagyományok eredetének tanulmányozása kiszakított
lelkéből, de melyért tudományos vizsgálatai eredményé-
ben nem nyert kárpótlást, kisért benne lépten-nyomon.
Ismét és most már nem tárgya mögött, de leplezetlenül
előttünk áll az alaktalan, vallásos természetű sensibili-
tás, mely az egész „Kereszténység eredeté”-nek alap-
hangját adta meg. Teljesen ráismerünk a kereszténység
nagy elemzőjére, ki rengeteg kritikáját egy vallásos hym-
nussal kezdi. Maga mondja, hogy mint a breton halász,
aki a tengerben elsülyedt, mondai Is város harangjait
véli hallani, egy lelkében eltemetett világ fel-felzsongó
hangjait hallgatja. És legbelsejéből előtör a szó, mely őt
és korát a legerősebben jellemezheti: „Minden lépése-
met egy hit vezérli, mely már nem él bennem.”

Ez a poétái lelki feszültség természetesen nem az
Emlékek-ben nyilatkozik meg először. Az a tudomány,
melynek hieroglifáit élete legnagyobb részén át betűz-
gette, a lehető legtágabb teret engedi a kutató képzele-
tének; és korunk, mely az orvosban is megkövetel egy
bizonyos mértékű intuitiót, a költőével csaknem azo-
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nos szerepet szán a történetírónak; mert a geometriai
megfejtésekben senki sem hisz többé, mióta a filozófia
az Észnek a tizennyolcadik században proklamált kor-
láttalan pünkösdi királyságát alkotmányos korlátok
közé szorította. A képzelet áttetsző ködén keresztül
pedig csaknem mindig tisztán kivehető az író énje.
Renan is, mint az utána érkező nemzedék egvik elmés
kritikusa, Paul Eourget mondja róla (Essais de psycho-
logie contemporaine), hasonlóvá tette a „Kereszténység
eredetét” a Renaissancenak a szent vacsorát ábrázoló
ama festményeihez, amely ekén a művész a maga arcát
is odafestette azok közé, akik az urat körülveszik.

Ép oly átlátszó subjectivitása „bölcseimi beszél-
getései”-ben és morális értekezéseiben. Mindig költő
egy kissé, még talán legkevésbbé akkor, midőn filozófiai
költeményeit irja. Sainte Beuve szokta volt erősíteni,
hogy minden műveit és okos ember egy költőt hord ma-
gában, egy költőt, aki „meghalt huszonkétéves korá-
ban.” Még legellenségesebb érzésű olvasója is egy ilyen
holt költőt tisztelt Renanban. Az Emlékek, ellenkezőleg
a Jean Paul holtjaival, akik kikelnek sírjukból és ta-
núságot tesznek róla, hogy nincs isten, — napvilágra
kerülnek és tanúságot tesznek arról, hogy ez a költő él
és soha se hal meg. A parányi tények, melyeket ezek az
emlékek magukban foglalnak, a legmegragadóbb, leg-
meginditóbb érzések közvetetlen hatását keltik, úgy,
hogy az olyan olvasó, aki odaadó figyelemmel kíséri
Renan fejlődését, attól a pillanattól, mikor ez körben
táncolva énekli: Il plent, il pleut, bergére — végre
maga is hallani véli Is városának megkonduló harang-
jait. Nem pragmatikus elbeszélés ez, hanem lírai köl-
temények sorozata.

A költői temperamentum, mely belőlük szól, Renan-
nak egész fajával közös vonása. Anyjától gascon vért
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kapott, s talán épp ennek köszönheti a kereszténység
nagy kritikáját, de apjáról és születése helyéről breton
eredetű. Költői hajlama, idealis;musa, rajongása közös
a breton bárdokéval, akiknek utolsó példányaitól gyer-
mekkori danáit hallotta, egyező a bretagnei papokéval,
akiknek élete egész első ifjúságának példányképe volt.
„A breton faj jellemző vonása — írja ő maga — az
idealismus, egy erkölcsi vagy értelmi cél keresése, mely
gyakran tévesztett, de mindig önzetlen. Soha egyetlen
faj sem volt alkalmatlanabb az iparra, a kereskede-
lemre. Mindent megkaphatni tőle becsületből; ami nye-
reség, előtte méltatlan a nemes emberhez; csak az a
szép foglalkozás szemében, amely nem hoz jövedelmet,
például a katonáé, a tengerészé, a papé, s az igazi ne-
mesé, aki csak szokott hasznát veszi földjének, anélkül,
hogy azt bővíteni, gazdagítani óhajtaná.” Ez a breton
idealismus és rajongás, mely annak idején az ismeretes
szakításhoz vezette ősei egyházával szemben, tükröző-
dik vissza a könyv minden lapjáról s gyűlik, mint egy
gyújtópontba, az Ima az Acropolison cimü fejezetbe.
És itt is, ebben a fényes dicsőítő imában, amelyben az
antik széphez fohászkodik, a legmodernebb sensibilitás
félreismerhetetlen hangj aival kell találkoznunk. „Későn
ismertelek meg, tökéletes szép. Egy 'bölcselkedés— két-
ségen kivül fonák tanítás — elhitette velem, hogy a jó
és rossz, a gyönyör és a fájdalom, a szép és a rut, az
ész és az őrültség olyan megkülönböztethetetlen árnya-
latokkal fonódnak egymásba, mint a galamb nyakán
a tollak. Semmit se szeretni, semmit sem gyűlölni kor-
látlanul — tehát bölcseség... Ha valamely társadalom,
filozófia vagy vallás birtokában lett volna az absolut
igazságnak, ez a társadalom, filozófia, vallás legyőzte
volna a többit s ma már egyedül élne. Mindazok, akik
eddig az igazság birtokában hitték magukat, csalódtak;
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látjuk világosan. Képzelhetjük-e esztelen elbizakodott-
ság nélkül, hogy a jövő bennünket nem úgy fog meg-
ítélni, mint mi a múltat? Íme, ily káromlásokat sugall
mélyen megrontott lelkem.”

Ezek a gondolatok, meg a hozzá hasonlók, melyek
az Emlékek-ben egymásra sorakoznak, az eszmék leg-
újabb áradatából valók. Azért, még ha költői értéke
nem is tudná eljuttatni a nagyközönséghez az irásmü-
vészetnek ezt a remekét, Renan lírája s kivált a Gyer-
mek- és az ifjúkori emlékek mindig érdekelni fogja a
jövő gondolkodóját, mert ezen a könyvön, mint szóró-
lencsén át, kicsinyítve, de tisztán láthatjuk korunk szel-
lemi vívódásainak képét. (1883.)

II.
A Gyermek- és ifjúkori emlékek folytatása*) 1892-

ben jelent meg a párisi könyvpiacon s olyan érdeklődést
keltett, amilyenben komoly olvasmánynak ritkán van
része. Néhány nap alatt úgy szétkapkodták, akár csak
valami kényes tárgyú regényt. A nagy tudósnak ez a
könyvárusi sikere nem volt meglepő, mert ámbár a
mindenről tájékozott emberek mindjobban kiszorítják
a világból az igazán műveiteket, ilyenek is vannak s
reméljük, lesznek mindig. És az igazán műveitek abban
az időben nem igen láthattak élő embert, aki az isten-
ről és a szerelemről eredetibb, mélyebb és szebb dolgo-
kat tudott volna mondani nekik, mint aminőket Renan-
nafk köszönhettek; pedig hát voltaképpen csak ez a két
téma az, amely megérdemli, hogy törjük rajta a fejün-
ket, legalább: csak ez a két téma az, melynek fejtegeté-
sébe soha se fárad bele az emberiség.

*) Feuilles détachées, faisiant sudte aux souvenirs d'enfauce
et de jeunesse. Par Eraest Renan. Parié,  Oaimann Lévy, 1892.
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De, hogy ez a kötet szélesebb körben is kivételes ér-
deklődéssel találkozott, azt talán nem is magának a
könyvnek, hanem főképpen az előszavának kell tulaj-
donitanunk. A nagyközönség ezt az előszót nemcsak
azért találta érdekesnek, mert a nagy író ismét maga-
magáról szólt benne, hanem különösen azért, mert úgy
vélekedett, hogy Renannak valószínűleg ezek az utolsó
sorai. És ha ezekben a feltűnően jókedvű, nagy lelki-
békével, csaknem enyelegve írt sorokban valami filo-
zófiai végrendelet-félét keresett: nem is járt rossz
nyomon.

Renan ugyanis itt, az előszóban, egy kis beszámo-
lót tart. Elmondja, hogy öregségének nagy munkáját:
Izrael népének történetét (mely élete fő̂ müvét: a Ke-
reszténység eredetét teljessé teszi) immár befejezte. Az
átnézésével ugyan még nem készült el, s így hosszú idő
telhetik bele, míg az utolsó kötetek is kikerülnek a sajtó
alól, de maga a munka megvan s ha ő holnap meg ta-
lálna halni, a könyv egy jó korrektor segítségével meg-
jelenhetik. Egyéb, kisebb jelentőségű munkálatai is
közel vannak a befejezéshez, s az anyaggyűjtést, melyet
megkezdett, illetékes emberek folytatják. „Mindez —
írja — nagy lelki megelégedésemre szolgál s azt hitette
el velem, hogy megfizetvén majdnem minden tartozá-
somat, most már mulathatok egy kissé, és skrupulusok
nélkül adhatom át magam annak az örömnek, hogy e
szertekallódott, s tán kissé frivol apróságokat össze-
gyűjtsem.”

A frivol lapok között ott van az Examen de con-
science is, az a filozófiai „mérleg”-féle, amelyet 1888-
ban írt. Nem szánhatta rá magát, hogy kihagyja a
könnyedébb cikkek közül, mert másként úgy tetszett
volna neki, mintha dezertálni akarna azoktól a pro-
blémáktól, amelyeknek örökkön megszállva kell tarta-
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niok minden nemes életet. „Azóta — így folytatja — nem
igen módosult a világnézeteim. Mindinkább hiszem,
hogy szörnyen keveset tudunk abból, amit legjobban
szeretnénk tudni. Filozófia dolgában: bízzunk a végte-
len jóságban s óvakodjunk a mohó tudnivágyástól, mely
úgyis hiábavaló. Semmit se nyerünk vele, ha sokat
alkalmatlankodunk az igazságnak s ha mindennap a
nyalkán lógunk. Az igazság siket és hideg; a mi nagy
tüzünk nem indítja meg. Die neue Philosophie ... Die
neuere Philosophie ... Die neueste Philosophie ... Iste-
nem, milyen gyerekesek az ilyen egymásra licitálások!
Mire váló így veszekedni a tévedés elsőbbségóért?! Vár-
junk; meglehet, hogy végtére se találunk semmit, vagy
ki tudja: hogy az igazság nem nagyon szomoru-e? Ne
siesssünk olyan nagyon megismerni.”

Íme az ouverture. Már felismerhetjük benne a
Leitmotiv-et. Az egész magától oszlik szét elemeire: a
szokráteszi „semmit sem tudunk”, a montaigne-i ár-
nyalattal1: „abból, amit a legjobban szeretnénk tudni”,
aztán ez a pyrrhoni megvetése a savanyu szőlőnek:
„veszekedni a tévedés elsőbbségéért!”, majd a pozitivista
praktikus tagadás: „végtére se találunk semmit”.
Mindez a régi dal. De íme az utolsó kétely: vájjon az
igazság nem nagyon szomorú-e? Ez már ő ... hanem
hallgassuk csak tovább.

Bántja az az izgatottság, melyben a fiatalságot látja,
Mikor az ifjúságnak, kora kiváltságainál fogva, derült-
nek kellene lennie! És ezt a tanácsot adja nekik:
„Mulassanak kedves barátaim, hisz húsz évesek: dol-
gozzanak is. Ha semmit se látunk is abból, amivel a
metafizika foglalkozik, viszont a fizika, a kémia, az asz-
tronómia, a geológia, a história, egyre-másra szolgál-
nak mind nagyobb és nagyobb fölfedezésekkel. Mennyi
dolgot fognak önök tudni, negyven vagy ötven év múlva,
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amit én nem fogót megtudni soha! Hány problémának
a megoldását fogják megérni! Mivé fog fejlődni II.
Vilmos császár? Mire fog vezetni a nemzetiségek érde-
keinek az ellenkezése? Hogy fog alakulni a szociális
kérdés? Lesz-e valami abból a mozgalomból, mely nevét
a szocializmustól kölcsönözte? Mi lesz a pápaság sorsa
a közel jövőben? Fájdalom, én csak találgathatom, mi
lesz, tudni nem fogom soha, míg önök, önök mint fait
accompli-kat fogják szemlélni ezeket a rejtelmeket!...
Sokat hallottam mesélni azokról az arab végrendelke-
zésekről, melyekkel az örökhagyó donációkat tett oly
kikötéssel, hogy az utód ki fog menni a sirhoz, értesíteni
a halottat, ha a franciák elfoglalnák az országot... És
csakugyan, koronkint azt hiszem1, hogy volna újság,
amelyet ha siromba suttogna valaki, megreszkettetne
úgy, hogy, feltámasztana. De annyiszor olvastam a bib-
liában, hogy a scheol mélyén nem tudjuk, hogy mi tör-
ténik a földön, nem hallunk többé semmit és nem em-
lékszünk már semmire!... Nem, nem teszek efféle klau-
zulát a végrendeletemhez.”

Ezek már a nevető filozófia körvonalai. Amiről
ábrándoztok, az fantóm, nincs más mögötte, csak feke-
teség. De azért csak törjétek magatokat tovább: nagyon
sok szép és hasznos dolgot fogtok megtudni. Meg fog-
játok tudni, hogy Vilmos császár geniális ember-e,
vagy pedig fumiste? Fejtegethettek és megoldhattok
egyéb rébuszokat is. Mindez nagyon mulatságos: az élet
csak játék. Rá fogtok jönni, hogy mindaz, amit mi a
tulajdon vigasztalásunkra eszeltünk ki, otromba téve-
dés, gyerekes önáltatás volt és sáros csizmáitokat fog-
játok dörgölni azokhoz az ideákhoz, melyek nekünk a
legkedvesebbek, a legszentebbek valának. Én már akkor,
szerencsémre, jól meg leszek halva és jól el leszek
temetve, mert meglehet, ha csak kicsit volnék halott,
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némelyik újságra a szívem akkorát dobbanna, hogy föl-
vetné a koporsó fedelét... Mulassatok, húsz évesek
vagytok!

Haladjunk tovább, s ismerkedjünk meg ezzel a
mulató filozófiával közelebbről, ha még eddig nem
ismertük. A vidámság, melyet ez a különös Gambrimus
prédikál, elég furcsa arra, hogy megérdemeljen öt-tíz
percet, melyet nem tudunk praktikusabb dologgal töl-
teni el.

A vidámság apostola nem minden részvét nélkül
évődik azokkal az ifjú pesszimistákkal, akikkel abban
az időben tele volt egész Franciaország, s akiknél a
filozofálás in ultima analysi csak a haláltól való félelem.
„Mért lázongani azok ellen az igazságok ellen, melyek
olyan régiek, mint maga a világ? Tegnap fedeztük fel,
hogy az ember gyönge és veszendő portéka? ... Sajná-
lom a fiatalokat, akiket hatalmába ejtett s elemészt a
pesszimizmus, az a pesszimizmus, mely semmi áron
sem akar vigasztalódni. Az antik sirokon gyakran ol-
vasni: „Bátorság, kedves X. Y., senki sem halhatatlan,
Héraklész is meghalt.” Ezt a vigasztalást kissé gyöngé-
nek találhatjuk, pedig hát mégis csak vigasztalás. Mar-
cus Aurelius, kedves barátaim, jóság tekintetében fölötte
állott mindnyájunknak s Marcus Aurelius megelégedett
vele.” És ártatlan arccal toldja meg ezt a vigasztalást
egy másikkal: „Haljunk meg nyugodtan, a világ meg
lesz nélkülünk is; biztosítva van a fennállása jó
időre... A tudomány jövőjéről biztos kezességünk
van... Nyugodtak lehetünk. Ezer év múlva, remél-
jük, a világ megtalálja a módot: pótolni az elfogyott
kőszenet s az elfogyott Erényt.”

Íme a határvonal, mely a vidámság vallását a
pesszimizmustól elválasztja. (A pesszimizmustól a vi-
dámság vallása csak egy lépés.) Gambrinus csak mér-
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sékelten sajnálja az életet; ha Marcus Aureliusnak is
meg kellett halnia: quid tunc miser sum dicturus? A
fordulat igazán bájos. Ez az alázatos és igazság-kereső
keresztény maradványa a szkeptikusban. A hivatkozás
a stoikusra pedig annál kedvesebb, mert hisz az érzés,
melyet kifejez, a hindu dajkatejjel került a vérébe.

Az élet elvesztésének a tudata csak egy melancho-
likus mosolyt csal a mi nevető bölcsészünk ajkára; más
az, ami őt oly rendkívül mulattatja.

Az utoljára idézett sorokból már kitalálni: mi az
a valami; hallgassuk meg a próféciáit és tisztában le-
szünk vele.

„Rossz napok következnek. A morális értékek ha-
nyatlani fognak, ennyi már bizonyos; az önfeláldozás
teljesen eltűnik a világból s előre látható a nap, mikor
mindent szindikátusok fognak végezni s mikor organi-
zált önzés fogja helyettesíteni a szeretetet és a felál-
dozást ... Azt a két dolgot, mely eddig még ellent tudott
állni a tekintélyek ellen támadó erőnek, magával fogja
sodorni a nagy vihar. Nem baj; az emberiség segélyfor-
rásai feneketlenek.”

De hát vájjon az örök gondviselés, mely nélkül
nem tudjuk elképzelni a világot, melynek, hogy lennie
kell, a szívünkbe van írva, a lelkiismeret, az ideál, a
belső hang — ezek mind puszta illuziók-e?

„Nem, nem — felel erre a kérdésre. — Hasonló
dolgokban a formális tagadás épp oly vakmerő, mint
az abszolút állítás. A párhuzamos vonalak találkoznak
a végtelenben: a vallás is igaz a végtelenben... Meg
vagyok győződve, hogy egyszer határozottan ki fog de-
rülni, hogy a legjobb részt választotta, aki az erényt
választotta ... Ha az erény jó befektetés volna, a pénz-
emberek, akik igen okos urak, már régen észrevették
volna; mind erényesek volnának. Nem, az erény rossz
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befektetés a véges rendben; de a végtelenben az ellen-
mondások elmosódnak, a tagadás elenyészik ... Semmi
sem bizonyítja, hogy van a világon egy központi tudat,
egy szellemi erő, mely mindennek a középpontja, semmi
sem bizonyítja, hogy a világegyetemnek lelke van; de
semmi sem bizonyítja az ellenkezőt sem. Nem veszünk
észre a világegyetemen semmiféle jelt, melyet egy akaró
és gondolkozó erő cselekvésének mondhatnánk. Elmond-
hatjuk, hogy ezer és ezer század óta semmiféle ilynemű
cselekvés nem történt. De ezer és ezer század semmi a
végtelenben. Amit mi hosszúnak nevezünk, relatíve
nagyon rövid egy más nagysághoz mérve. Ha a ké-
mikus megtette intézkedéseit egy kísérlethez, melynek
egy évig kell tartania, nem nyúl többé az apparátusá-
hoz, míg a kitűzött idő el nem múlik. Mindaz, ami a
görebek mélyén végbemegy, az abszolút öntudatlanság
törvényei szerint történik: hanem ez nem zárja ki azt,
hogy egy akarat szerepelt a kísérlet kezdetén s egy aka-
rat fog szerepelni a kísérlet végén. Azalatt millió és mil-
lió mikroba keletkezhetett a készülékben. Ha ezeknek a
mikrobáknak elegendő értelmük volna hozzá, azt mond-
natnák: „Ezt a világot nem igazgatja különös akarat.”
És igazuk volna azt a pici időt illetőleg, mely alatt
ők megfigyeléseket tehetnek; de a világegyetem erőinek
összeműködését tekintve, tévednének.”

„Amit mi végtelennek nevezünk, az talán csak egy
perc két csoda között... Ne tagadjunk semmit, ne
állítsunk semmit, reméljünk. Ne mondjunk le a teme-
téseken a zenéről és a tömjénről. Véghetetlen morális
hanyatlás következnék be s valószínűleg igen nagy ér-
telmi hanyatlás is, ha a vallás eltűnnék a világról. Mi
el lehetünk vallás nélkül, mert mások vallásosak mi he-
lyettünk is. Azokat, akik nem hisznek, magával sodorja
a nagy tömeg, mely többé-kevésbbé hívő; de ha egy nap
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a tömegből kiveszne a hit, maguk a bátrak is lanyhán
mennének a rohamra. Az emberiség, ha nem hisz a
lélek halhatatlanságában, sokkal kevesebbet ér, sokkal
kevesebbre képes, mint addig, amíg hisz benne. Az em-
ber értéke egyenes arányban áll azzal a vallásos érzés-
sel, melyet első neveltetéséből kapott... A vallásos ér-
zületű emberek egy árnyékból élnek. Mi egy árnyéknak
az árnyékából. Miből fognak élni az utánunk érkezők?”

Mit ígérnek ezek a próféciák? Világot vallás és
erény nélkül, embereket, kik nem fogják ismerni sem
az önfeláldozást, sem a szeretetet. Egy világ vallás
és erény nélkül! Mintha csak azt képzelnők: világ,
melyben nem lesz többé tavasz. Világ, melyben az Anya
csak állami hivatalnok, a Szerelem csak határidő-üzlet
lesz, világ, melyben Leonidásnak át kell költöznie a
mythológiába, s melyben a lemondást, az áldozatot és
a mártíromságot épp oly kevéssé fogják megérteni,
mint mi nem értjük, hogy egykor voltak csoda-virágok,
olyan magasak, mint ma a fák... szinte az égig értek!
Pedig az Idő feltartóztathatatlanul siet azon az utón,
mely ebbe a világba vezet. De soha se búsuljatok. Vi-
gasztaljon benneteket annak a szórakozásnak a re-
ménysége, hogy ennek az új kornak az apostola, a szin-
dikusok szindikusa talán Vilmos császár lesz, és ti
látni fogjátok új naprendszerek keletkezését, új haj-
nalok hasadását... Mulassatok, húsz évesek vagytok.

Ha azonban véletlenül idősebbek volnátok, ne
mondjátok kevélyen: „Nem, ez nem lehet. Van a lel-
kemben valami, ami azt mondja erre, hogy nem lehet.”
Óvakodjatok ettől a belső hangtól. Ez súgta nekünk a
legkedvesebb hazugságainkat, amelyek úgy összeforr-
tak velünk, hogy nélkülök már nem kívánjuk az életet
sem. Legfeljebb annyit mondjatok: „Hátha mégsem?!...
Que scais-je?!  Hátha megőrizhetjük   még   ezeket az
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utolsó kedves képzeteket?!...« Nincsen kizárva. A
kékben minden lehetséges. Még az is, ami nekünk ked-
ves. Reméljetek. Remélni nem kerül semmibe.

Persze, úgy tetszik, ez a világ nem akként van
berendezve, hogy a reménységeink valami sok táplá-
lékot kaphatnának. Eleinte mindent reméltünk, s a
mindenről körülbelül le kell tennünk. De ha megelég-
szünk a kevesebbel is: ne hivatkozzunk arra, hogy kell
egy Igazságnak lennie a világegyetemben, egy czentrá-
lis Igazságnak, melylyel a mi fogalmaink az igazságról
azonegy szövetből készültek, melynek csak egy parányi
része a belénk oltott igazságérzet. Ne reméljük magunk-
nak azt, amit nem remélünk az oroszlánnak vagy a
birkának. Ám meglehet, hogy van egy ilyen czentralis
Igazság, de a birka, a birka mindenesetre be van
csapva.

De kövessük nevető-bölcsészünket szó szerint:
„Ne vitatkozzunk a vallásnak se dózisán, se for-
muláján; szorítkozzunk arra, hogy ne tagadjunk; őriz-
zük meg az ismeretlennek a kategóriáját, az álmodás
lehetőségét. Nem következés, hogy a kinyilatkoztatott-
nak mondott vallásokkal a vallásos érzés is eltűnjék
a világból. A kereszténység nagyon nehézkesekké, na-
gyon követelőkké tett bennünket. A menyországot
akarjuk; nem kevesebbet s minden áron akarjuk. Elé-
gedjünk meg kevesebbel is. Néhány esztendővel ezelőtt
Rothschild báró az izraelita konzisztóriumban igen élén-
ken vitatta, hogy a lélek halhatatlanságának a tana
benne van a Mózes vallásában. Egy tudós zsidóember,
aki a régibb iskolához tartozik, a következő megjegy-
zéssel beszélte ezt nekem: „Igazán érthetetlen. Egy
ilyen, gazdag ember!... s ráadásul még a paradicsomot
is akarja! . . . Hagyja azt nekünk, szegény ördö-
göknek!”
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„A középkor e tekintetben igazán filozófiai szel-
lemben gondolkozott. Az állatokkal akkor embersége-
sebben bántak, mint az emberekkel. Az embereknek,
akikre örökélet várt, panasz nélkül kellett elviselniök
minden igazságtalanságot; ellenben az állatok, hogy a
gondviselés számadása rendben legyen velők szemben,
már ezen a világon megkapták a jutalmát annak, a mi
jót cselekedtek. Beszélik, hogy kegyes apáczák a Szűz
iránti ájtatosságra megtanítottak egy szarvas-ünőt. A
kis állat letérdepelt a szent kép előtt egy imavánkosra,
s csupa áhítat volt. A szarvas-üszőknek nem lévén hal-
hatatlan lelkük, következésképp, pártfogoltjuk nem jut-
hatván a paradicsomba, az apáczák lelkiismeretbeli
kötelességüknek tartották, hogy kis párfogoltjuk itt a
földön jutalomban részesüljön jó viseletéért s elhalmoz-
ták édességekkel. Hasonló dolgot olvasni a remeték tör-
ténetében. Az oroszlán, akit szent Antal hivott, elte-
metni szent Pált, nagy buzgalommal dolgozik karmai-
val s ilyképp megássa a sirt. Jutalomképpen szent
Antal áldását adja rá, melynek az a hatása, hogy az
oroszlán mindjárt talál útjában egy birkát, melyet ter-
mészetesen nem késlekedik megenni. E történetben az
igazságnak elég van téve, ha az oroszlánt tekintjük;
vájjon úgy van-e a birkát tekintve is? Nem, megval-
lom. Világos, hogy a világ egész organizációjában
semmi nyoma a birkák lg azsa gának.”

„Mint az apáczák szarvas-ünője, szokjunk hozzá,
jobb sors hiján, megelégedni az apró édességekkel;
igyekezzünk örömet találni bennök. Legyünk szigo-
rúak magunk iránt, de ne tegyük szegénynyé az életet.
Ne hallgassunk e tekintetben a mi korunk raffinált
íróira. Ne foszszuk meg az emberiséget örömeitől; gyö-
nyörködjünk benne, ha látjuk, hogy élvezi örömeit.
Mások öröme nagy részét teszi a miénknek; s voltaképp
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ebben áll egy tisztességes élet legnagyobb jutalma, ami
a vidámság.”

„Gyakran szememre vetették, hogy sokat prédiká-
lom ezt a vallást, mely látszólag könnyű, de a való-
ságban a legnehezebb valamennyi közül. A vidámság-
hoz nem elég az akarat... okvetetlenül kell hozzá, hogy
az ember meg legyen elégedve az életével. Az én éle-
tem az volt, amit akartam, amit én a legjobbnak kép-
zeltem. Ha újra kellene kezdenem, nem sokat változ-
tatnék rajta. Másrészt, nem félek a jövőtől” ...

S a derült végrendelkező itt magáról kezd beszélni.
Nem fél a biográfiájától s nem fél a legendától sem.
Nem tart tőle, hogy ötszáz év múltán úgy emlegetik,
mint akit Rothschild egy millióval vásárolt meg a
Jézus élete írására. Csak a hamis szövegektől tart.
Sokat idéztek tőle, amit soha se mondott, s kijelenti,
hogy csak azt ismeri el magáénak, amin rajta van a
Galmann Lévy ház jegye. És elenyeleg rosszhiszemű
kritikusaival. Majd a levelezőire fér át s ezek közt arra
a jó lélekre, aki minden hónapban emlékezteti, hogy:
van pokol. Demokritoszunk ábrándos sóhajjal jegyzi
meg a biztatásra, hogy: ámen, a pokol is jobb, mint
semmi. Különben megvallja, inkább a purgatóriumra
számitott, erre a „melankolikus és kedves” helyre,
melyet roppant parknak képzel, végtelen gyertyánfa-
alléekkal, ahol a sarkvidéík homálya borong... (Az el-
képzelés gyönyörű, Dante-szerű; vagy ha úgy tetszik: ezt
a képet egy Perugino festette egy Meissonnier tudásá-
val. De ezt már tessék elolvasni.) Különben — szól le-
mondással — legyen meg az Úr akarata...

Elmondja aztán, hogy keleti ismerősei nem hara-
gudtak rá soha; betudták a javára, hogy soha sem
kételkedett az Atya Istenben. És így folytatja:

„Higyjünk Istenben, mindnyájunk Atyjában s ne



174

tagadjuk a lehetőségét, hogy lesz egy nap, mely az
igazságszolgáltatás végső napja lesz. Mi soha sem vol-
tunk azokban a tragikus helyzetekben, melyeknek az
Isten bizonyos tekintetben a bizalmasa s szükségképpen
vigasztalója. De kérdem: a tiszta nő, akit igazságtala-
nul vádolnak, — vagy: egy helyrehozhatatlan bírósági
tévedés ártatlan áldozata, — egy férfi, aki meghal, ön-
feláldozásból, vagy egy bölcs, akit barbár katonák
feszítenek kínpadra — mit tegyen, ha nem azt, hogy
föltekint az égre!... Hol keressen tanút, ha nem oda-
fenn? S még a mi békés életünkben is, melyben a nagy
megpróbáltatások ritkák, hányszor érezzük szükségét,
hogy a dolgok abszolút igazságára hivatkozzunk, hogy
azt mondjuk neki: „Beszélj, beszélj!” Az efajta mo-
mentumok talán azok, amelyekben igazunk van. És
mégis, ami hallatlan, soha semmi jele, hogy protestájá-
sunk valamit megindított volna. Mikor Nimród fellőtte
nyilait az égbe, a nyilak véresen hullottak vissza, Mi,
fájdalom, nem kapunk feleletet. Oh, Isten, akit imá-
dunk akaratunk ellenére, akihez naponkint húszszor
imádkozunk öntudatlanul, beh elrejtőztél!”

Aztán visszatér arra, amivel kezdette. Mentegeti a
kötetét. Azt mondja, hogy ez az utolsó kis gyűjtemény
teljessé teszi Emlékei-t, amelyeket munkássága lénye-
géhez tartozóknak vél. Akár növelik, akár kisebbítik,
úgymond, filozofikus tekintélyét ezek az emlékezések,
minden esetre világot vetnek nézeteinek, ítéleteinek
keletkezésére. „Asszonyok és papok neveltek — írja —
és ebben lelhetni meg a nyitját minden képességemnek
és minden hibámnak.” S a pár sornyi rajz, melyet ezen
az alapon maga-magáról rögtönöz, egy kis remeklés,
mely teli van légies gyöngédséggel övéi, s a legfino-
mabb iróniával önmaga iránt.

„Az embert — úgymond — egész életén át üldözik
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azok a leányfejek, amelyeket tizenhatéves korában
látott. Így van, hogy minduntalan vissza-visszatérek
ezekhez a majdnem elmosódott régi képekhez. Ha e
részben túlmentem az illendőség határain: mentsen az
a türelem, melylyel a közönség „Emlékeim“-et fogadta.
De meg kell jegyeznem, hogy ha hibáztam, e hibában
része van a filozófiámnak is. Úgy hiszem, hogy bizo-
nyos általános kérdésekre nézve a társaságban élő em-
berek, látszólag felületes józanságukkal helyesebben
ítélnek, mint a katedra emberei. Jobban látják az élő
összeséget. A szerelemnek nincsen filozófusa. Pedig hát
én most is úgy találom, hogy a szerelem nagyon külö-
nös egy misztérium s a legvilágosabban látható kapocs,
mely bennünket a világegyetemhez fűz. E pontot illető-
leg teli vagyok mondanivalóval s untalan szeretném
fejtegetni, újra meg újra, amit részletekben már több-
ször elmondottam.”

„Hogyan beszélhet ön arról, kérdezhetné tőlem
valaki, amit oly kevéssé ismer? Oh, ami ezt illeti, pro-
testálok. Efféle dolgokban nagyon járatosnak lenni any-
nyi, mint nem illetékesnek lenni. A középkor legmeg-
indítóbb csodája az, amelyet Gauthier de Coinci beszél
a laoni diakonról. Ennek a szegény embernek roppant
mártiromságba került tisztasági fogadalmát megtar-
tania. Egyszer, a kísértésektől gyötörtetve, könyek kö-
zött aludt el. A Szűz megjelent neki álmában, keblét
ajkához értette s megitatta tejével. Ez az isteni ambró-
zia meggyógyította örökre. A szerelemnek ilyen álma
után, élete hátralevő éveiben, el lehetett a valóság
nélkül.”

„A tizenhetedik század érzése, mely annyira kü-
lönbözött a középkorétól, hasonló példát mutat.
Arnauldnak igaza volt A gyakori áldozásról írt
könyvében. A janzenisták, igen helyesen, úgy gondol-
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koztak, hogy a visszaélés az áldozással, megfosztja ezt
izétől, varázsától. Ugyanezt mondhatni a szerelemről.
Azok beszélnek róla a legjobban, akik legkevésbbé éltek
vissza vele s akik vallási cselekedetnek tekintették.
Igen, vallási cselekedetnek, szent pillanatnak, melyben
az ember túlemelkedik megszokott középszerűségén,
élvező és szerető képességeit a maguk teljességében érzi
át s egyszersmind átoltja az életet... A szerelem épp
olyan örök, mint a vallás. A szerelem a legnagyobb
bizonyítéka annak, hogy van Isten; a szerelem a köl-
dökzsinór köztünk és a természet között; a szerelem a
mi igazi közlekedésünk a végtelennel.”

„Örök atya, köszönöm neked az életet. Az élet édes
és becses vala nekem, mert kedves és előkelő lelkű
lények között éltem, akik nem engedték, hogy valaha
kétségeim lehessenek szándékaid felől. Nem voltam
bün nélkül; voltak hibáim, mint mindenkinek; de bár-
mit mondjanak is rólam, soha sem követtem el nagyon
rossz cselekedetet. Kívántam, hogy jöjjön el a te orszá-
god s hiszek benne, hogy el fog jönni. Mikor régi hite-
met elvesztettem, nem sírtam és nem zsörtölődtem elle-
ned; a balszerencsét jó szívvel viseltem. Sírni gyávaság
lett volna, ellened zsörtölődni: a legotrombább minden
képtelenség közül.”

Nem, a legotrombább dolog minden képtelenség
közül az volna, ha a vidámságnak erről az újkori
apostoláról anekdota-gyűjteményéket és weberiádákat
neveznének el.

III.
Farsang közepén, táncoló párok seregében, mialatt

a harántsípok üvöltöznek, az oboj bug, s az álorcások
suttognak — a Ma éppen úgy mulat, mint a Hajdan,
az emberi elme nem talált fel se egy új bűnt, se egy
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új mulatságot — sápadt fiatalok közt, akik már felej-
teni akarnak és szomorú öregek mellett haladva el,
akiknek nincsen többé mire emlékezniök, egyszerre egy
különös alak jelenik meg, akin az első pillantásra látni,
hogy nem ebből a világból való. Megismerik; a táncoló
párok illedelmesen nyitnak utat előtte, a sápadt fiata-
lok érdeklődve közelednek, húzódnak hozzá, s a szórnom
öregek, remegő, hunyorgó szempilláik alól kiváncsi és
sötét pillantásokat vetnek feléje. Halk, tisztelettel teli
suttogás támad körülötte; a tudatlanokat felvilágosít-
ják. Ez Ő, a mi korunk prófétája. Az, aki a lelkek ve-
zére volt az utolsó évtizekben; az egyetlen mester, aki-
nek szavára az utolsó nemzedék még áhítattal tudott
hallgatni. Talán az utolsó próféta, akit ismernünk ada-
tott; mert meglehet, nem lesznek többé próféták.

Nem, nem úgy jelenik meg a mulatók seregében
mint Péter apostol a Sergiolus orgiáján, vagy mint az
anabaptisták az opera ballerinái között. A szava nem
szór átkokat, a karja nem mutat egy szörnyű tisztitó-
íhely felé, ajka nem nyílik ama vontatott, pana-
szos zsolozsmára, amely oly megrázó ellentéte a ballet-
zenének. Ez nem a dörgedelmek prófétája. Arcán mo-
solygás, örök, megfagyott, szelíd és türelmes mosoly-
gás; a szava nyájas. A vígság vallását prédikálja.

De ez a mosoly rettentőbb, mint a régi próféták
dörgedelmei, s a vígság vallása a legridegebb, a legszo-
morúbb minden vallások közül. Ah, úgy várnók ajká-
ról ezeket a szigorú szókat: „Tartsatok bűnbánatot!”
De nem mondja.

Azt mondja, hogy: „Táncoljatok, mulassatok, te-
gyetek, amit akartok, különösen: igyekezzetek vígak
lenni. Úgyis minden mindegy, minden mindegy. Miért
törnétek magatokat? Az igazságért? Nem tudom, hogy
van-e igazság. Ha van, nem a mi számunkra van,
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örökre elzárták előlünk. Soha se tudunk meg semmit,
élni nem érdemes, s meghalni mégis borzasztó, a jövő
vigasztalan, a világ világ lesz a mi erőfeszítéseink nél-
kül is. Az erény ki fog menni a divatból, hogy a lelkiis-
meret illúzió-e vagy nem, se tagadni, se állítani nem
lehet. Nem tudunk, nem is fogunk soha se tudni semmit,
csak azt, hogy minden hiába való, s hogy ezen a vilá-
gon csak egy kedves dolog van: a tévedéseink. A világ
meg lesz erény nélkül, morál nélkül, vallás nélkül, bár
talán elvesztésüket sajnálhatjuk egy kissé, mert mindez
jó volt annak, akinek csatáznia kellett. De mindegy,
minden mindegy. Táncoljatok, mulassatok, vétkezzetek,
ha akartok, de igyekezzetek vígak lenni. Nézzetek en-
gem, én mindig víg vagyok.”

És csakugyan víg, ijesztően víg.
Egy hosszú, dicsőséges élet végén, királyi müvé-

nek befejezése után, a nyugalom és a lelki béke éveinek
derűjével mondja ezeket a próféta; ez a különös vigas-
ság a lenyugvó nap utolsó sugara. Minő testamentum!

És az a próféta mondja, aki lemondás, türelem dol-
gában leginkább megközelítette a próféták prófétáját.
Aki nem ismerte a mulatságot, az örömet, a vétket, csak
a munkát, s aki, míg mi földhöz ragadtan a földnek
éltünk, vívódott helyettünk az égiekkel; az, aki e kor-
nak minden embere közül a legtöbbet gondolt a vallás
es morál kérdéseivel. A mi követünk, akit megbíztunk,
hogy keresse meg nekünk a mennyek kapuját,

Semmi kétség, a mi követünk úgy járt, mint az
Ibsen Alvingnéja; mire az élet határához ért, elvesz-
tette az utolsó illúziót is. Csakhogy míg Alvingné fellá-
zad, tombol és kétségbe van esve, a mi prófétánk víg
és mosolyog.

„Egyetlen szkeptikus szó, mely szeretett és tisztelt
ajkáról siklik le, több hitet rombol le, mint egy voltairiá-
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nus könyvtár összes  limlomja” — mondotta valaki,
aki ismeri a világot.

Ez a mosolygás is megriasztóbbnak tűnik fel, mint
ezer nagyképű tudós hatalmas, mindent leromboló bi-
zonyításai. A farsangolók nem nagyon buzdulnak fel
ezen a furcsa biztatáson. Minden ajkon ott az ijedt
kérdés:

— De hát akkor mi marad a lelkünknek? ... Pe-
dig a lelkünknek kell valami, akármi, de valami kell!
Táncoljunk, mulassunk! Mért? Ugyan van rá okunk!
Ha minden mindegy, akkor még a vétek is elveszti a
varázsát. Nem, nem lehetünk ilyen szegényen! Legalább
a vétkünket add vissza!... Vigasztalj meg, mosolygó
próféta, nagyon megrémítettél bennünket! Adj valamit
elvesztett világaink helyett!

A próféta kitalálja ezeket a gondolatokat, s felel,
ahogy tud, vállat vonva:

— Végre is, minden lehetséges. A legokosabb, amit
tehetünk, az, ha remélünk.

Ez az utolsó szava.

IV.

Halálát közeledni érezvén, még egyszer összegyűj-
tötte embereit, akik munkájában segítségére voltak és
elmondta nekik utolsó akaratját, mint tették hajdan
ama pátriárkák, akiknek történetét ő tőle tudjuk. Be-
számolt a hátramaradóknak nagy munkája legvégső
részével, melynek a gyümölcsei már csak a mieink,
megköszönte ragaszkodásukat és elbúcsúzott tőlük. Az-
tán szeretettel teli szókat váltott övéivel: feleségével, lá-
nyával, fiával, és családja körében csöndesen, nyugod-
tan behunyta szemét. Meghalt, fájdalom és agónia nél-
kül. Az Úr kegyelmesebb volt iránta, mint azok, akik
az Ő nevében már előre elítélték, s megadta neki azt a
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szép halált, amelyet maga kívánt. A nemes halált,
amint ő nevezte. Meghalni tudva, kibékülve sorsunkkal,
abban a nyugodt érzésben, hogy kötelességünket betöl-
töttük s elvégeztük, amiért elküldtek bennünket — ezt
nevezte ő nemes halálnak, s ilyenben volt része. Mint
szent élt, s mint szent halt meg.

És meghalt benne a legnemesebb, a legigazabb és
lelki tehetségekben leggazdagabb férfiú, akit e kornak
látnia adatott. Nem volt nála nemesebb senki, mert a
kötelességről senkinek sem lehettek emelkedettebb kép-
zetei, mint azok, amelyekkel ő ismertette meg ezt a kort,
s másrészt nincs, akinek egész élete harmonikusabb
lehetne a tulajdon ideáljaival, mint az övé volt a maga
eszményeivel.

Nem volt nála igazabb senki, mert senki sem volt
szigorúbb önmaga és senki sem türelmesebb mások
iránt. És nem voltak, nincsenek, nem lehetnek az övé-
nél magasabb rendű lelki tehetségek, mert nem volt
senki, akinek gondolkozása szabadabb, s ismeretei
gazdagabbak lettek volna, és viszont nem volt
senki, aki gondolkozásának és ismereteinek korlá-
tait tisztábban látta volna, mint ő. Hogy nem ha-
gyott hátra egy filozófiai „rendszert”, mely tíz-húsz
esztendeig talán divatos lett volna, abban az összes filo-
zófiai rendszerék nagy csődje után ne keressünk
semmi csodálni valót. így volt ő leghívebb kifejezője a
mi időnk szellemének, amely elvesztette hitét a rendsze-
rekben, de azért szívesebben filozofál, mint eddig bár-
melyik kor; mert a rendszerek időhöz kötötték, ellenben
a filozofálás örök. Vagy ha úgy tetszik: rendszer volt
ebben a rendszernélküliségben, mint a Hamlet őrültsé-
gében.

Különben: ne sajnáljuk, hogy ő nem állított fel ne-
künk kategóriákat, tartós használatra. Az ő gondolatai
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szerettek szárnyalni;   fiókokba   dugni nehéz lett volna
őket.

De ám vitatkozzunk erről is, mint sok egyébről,
ami ebben a nagy emberben annyi kicsinyes birálgatás
tárgya volt — kiről hallottunk ellentétesebb véleménye-
ket, mint éppen ő róla?! — egy dologban, azt hiszem,
mindnyájan egyetértünk. Abban, hogy a jelen idő leg-
nagyobb poétája halt meg benne, aki a legtöbb miszté-
riumnak nézett a mélyére, s aki szavának ezer varázs-
latával megaranyozta ezeknek a misztériumoknak a
rémségeit, mint a napsugár játéka a mély vizek fölszínét.

*

Egy anekdotát beszélnek róla, mely illusztrálja
sorsát.

Valahol Olaszországban utazott, s egy este éppen
le akart feküdni, mikor látogatója akadt. A fogadó
szobalánya állított be hozzá, azzal a kéréssel, hogy
mondjon neki számokat, amelyeket ő aztán betehessen
a lutriba.

A szobalány ugyanis a templomban, a szószékről
sokszor hallotta a Renan nevét. Nem volt egészen tisz-
tában vele: vájjon szent-e vagy ördög, de mikor meg-
tudta, hogy ez a sokat emlegetett személy ott van meg-
szállva az ő fogadójukban, elhatározta, hogy nem sza-
lasztja el a kitűnő alkalmat, hanem kopogtat a sze-
rencse ajtaján. Úgy gondolkozott: ha Renan szent,
akkor bizonyosan jók lesznek a számai, ha ördög,
akkor még bizonyosabban.

Renan nem mondott neki számokat s attól fogva
hiába csengetett vízért. A szobalány nem tudta meg-
bocsátani neki, hogy megtagadta tőle a szerencsét.

Ahogy ezzel a szobalánynyal, úgy járt később a
kritikusaival is.    Ezek sem tudták   megbocsátani neki,
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hogy nem adott számokat a másvilágra. Kételyeiért
senkit sem üldözött többet sem a vak gyűlölség, sem a
léha irónia.

Immáron nincsenek többé kételyei. Vájjon, amint
szelíd melancholiával enyelgett egyik utolsó iratában,
a tisztító hely árnyas, homályos gyertyánfa-alléei meg-
nyílnak-e előtte? Reméljük, hogy az Úr mindvégig
kegyelmesebb lesz iránta, mint azok a hipokriták, akik
hittel a szájukon s megtört fogadalmakkal csuháikon
belül, annyira elrágalmazták, s annyi keserűséget
okoztak ennek a jó, igaz, szent, nagy embernek.



NAGY HALOTTAK RAVATALÁNÁL.
I.

TAINE.
1893 március 5-én a párisi Rue des Boaux-Arts

csöndes, komor

 

házainak egyikében egy nagy író halt
meg: egy az igazán nagyok közül, akinek rendkívüli
jelentőségét

 

azonban nehéz volna belefoglalni bármi-
féle hangzatos mondásba. Az a hatalmas egyéniség,
mely ebben a Taine nevű, szürkeszakállú, jelentékte-
len alakú öreg professzorban lakott, éppen különös
bonyolultságánál

 

és sokféle gazdagságánál

 

fogva tűnik
el

 

az elől, aki rövid, epigrammatikus sírfeliratban
akarná jellemezni az ő nagyságát. Sőt

 

a szavak, ame-
lyek elmondhatnák a Taine mesés munkásságát

 

és
ennek a munkásságnak sokféle, mélyreható jelentősé-
gét, mintha szinte csúfolódnának azzal, aki őt

 

a
magasztalásban pazar, de szóban fukar

 

gyászbeszédek
rövidségével

 

akarná méltatni; ha hirtelenében felsorol-
juk a sok titulust, melyeknek a legkisebbikével

 

is
méltó a legnagyobb irodalmi dicsőségre: ezek a titulu-
sok úgy csoportosulnak előttünk, mintha őt

 

kisebbíteni
akarnák. Mert

 

melyek is ezek a titulusok? Nagy filo-
zófus volt, de szisztéma és iskola nélkül, aki a psycho-
logia terén tett

 

vizsgálódásokon kívül, megelégedett

 

a
filozófusok és a filozófiai rendszerek kritizálásával.
Nagy kritikus volt, aki azonban kritikáiban megmaradt
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filozófusnak, kritikus, aki tanulmányaiban csak anali-
zált és konstatált s a kritikából kizárta azt, amit előtte
a kritika lényegének tekintettek: az ítéletet. Nagy hisz-
torikus volt, de azok közül a hisztorikusok közül való,
akik hiába űznek kultuszt a dokumentumokból: minél
nagyobb egyéniségek, annál nagyobb poéták. Végre
nagy íróművész s szabad óráiban nagy poéta is — pél-
dául, mikor útirajzokat írt — aki azonban soha sem
szólt a nagyközönségnek s aki valójában nem is volt
hozzáférhető, csak a felsőbb tízezreknek.

Csakhogy épp ezek az apró „azonban”-ok állapít-
ják meg az ő dicsőségét, tanúskodván róla, hogy min-
denben, bármihez fogott, az a nagy egyéniség maradt,
aki hivatva volt rá, hogy Darwin mellett a legtartósabb
s legmélyebbre ható befolyással legyen ennek a század-
nak egész irodalmára.

(Néhány szóban is hányszor kellett a „nagy” szó-
hoz folyamodnunk ahhoz a szóhoz, amelylyel a legtöbb
visszaélés történik s amely olyan keveset mond!... és
mégis mindenkinek el kell ismernie, hogy a felsorolt
területeken Taine-nek éppen a „nagy”-ság a megkülön-
böztető vonása!)

Ritka eset, hogy egy kiváló irodalmi alak. aki egy-
szerre tudós, filozóf és költő, oly tisztán kifejezhető
legyen azonegy ideában, hogy egy nagy írói egyéniség
annyira össze legyen forrva valamely generális eszmé-
vel, mint Taine a „környezet”-ről szóló doktrínával. S
ez a doktrína, mely vezér-ideája a Taine egész impo-
záns munkásságának, olyan körutat tett az eszmék
világában, aminővel századunkban a fejlődés törvé-
nyén kívül nem dicsekedhetik semmiféle idea. A
„milieu”-ről szóló doktrína megváltoztatta a kritika
egész irányát, megadta a kegyelemdöfést a dogmatikus
kritikának, szárnyat adott   a szubjektív   kritikának,
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türelmesebbé, igazságosabbá tette a közízlést, s új
érdeklődéseket tudott kelteni minden ép fantáziában. A
história-írásban diadalra vezette a Buckle-féle elvet a
Carlyleéval szemben, a belletrisztikában útját egyen-
gette az újabb reális irányzatoknak, rehabilitálta Bal-
zacot és Stendhalt s mély hatással volt a képzőművé-
szeti kritikára is.

A környezetről szóló doktrína ... nem, nem szabad
csak így per tangentem beszélni erről a doktrínáról.
De ki nem ismeri ezt a doktrínát? Annyira vérré vált
az irodalomban, annyira közhelylyé népszerűsödött,
annyira Golumbus tojása immár, hogy az is vallja,
akinek sejtelme sincs róla többé, hogy tulajdonképp ki-
nek a gondolatát idézi. A valamelyest gondolkodók egy
roppant tömege esküszik ma a tainiznius-re, anélkül,
hogy tudná, kinek köszönheti a gondolatvilágát, mint
ahogy néptribunok szónokolnak, nem is gyanítva,
hogy Diderot-t citálják. És ha úton-útfélen (hallani,
hogy: az erény és a bün, a jó és a rossz produktumok,
mint az ecet, ha Homais úr azt bizonyítgatja, hogy
Lionardo da Vinci csak a reniaissance Olaszországában
csinálhatta meg a Giocondá-t, vagy hogy Spencer fan-
táziáját csak Anglia köde tehette tündérekben oly bő-
ségessé, hogy Dickens humora John Bull rideg szoká-
sai nélkül soha sem hajtott volna oly gyönyörű virágo-
kat, ha minduntalan Tainetől eredő okoskodásokat,
következtetéseket, ítéleteket hallunk olyanoktól is, akik
soha se hallottak Taineről: ne higyjük azt, hogy ez
csak afféle jelenség, mint amikor a páholynyitó kisasz-
szonyokon, akik a hercegnőtől elvették a színházi
jegyet, még percekig megérezni a papírlapról tova-
illanó drága illatszer szagát. A „milieu”-elmélet akkora
hatással volt Taine kortársaira, hogy az utána követ-
kező nemzedék már szinte erre a gondolkodásra haj-
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landóan, úgyszólván erre a világlátásra formált szem-
mel jött a világra.

„A szellemi művek nemzője nemcsak maga az ész.
Az egész ember hozzájárul megalkotásukhoz; jelleme,
nevelése és élete, múltja és jelene, szenvedélyei és ösz-
szes képességei, erényei és bűnei, lelkének minden kis
része, cselekedeteinek összes apróságai nyomot hagy-
nak azon, amit gondol és azon, amit ír.”

Ezek a sorok a Nouveaux Essais-ből valók s mint
látnivaló, részét teszik a környezetről szóló doktrí-
nának.

Annak, aki majd arra vállalkozik, hogy megírja,
miképpen kellett esnie, hogy ezt a hatásaiban oly impo-
záns elméletet éppen Hippolyte Taine formulázza és
fejtse ki, miképpen kellett ehhez a doktrínához jutnia,
lelki hajlandóságainál, nevelésénél, tanulmányainál
fogva: lesz egy kis dolga a Taine „múltjával, szenvedé-
lyeivel és cselekedeteinek apróságaival.” Ezt a múltat
megismerni, ezeknek az apróságoknak nyomára jönni
éppen nem lesz könnyű az utólagos prófétának. Ami
nagy emberünk élete meglehetősen a nyilvánosság
mögött folyt le. Minden arra vall, hogy élete néhány
szép s ránk nézve is emlékezetes utazáson, meg azon
kívül, ami múltjából a családjáé volt, nem állott egyéb-
ből, csak tanulásból s munkából. A Sarcey emlékezései-
ből tudjuk, hogy húszéves korában már kész tudós. Az
École Normale-ban, ahol Franciaország legkitűnőbb
ifjai végzik utolsó tanulmányaikat, hogy az iskolából
rögtön tanári kathedrára lépjenek, ő az első eminens, s
míg vetélytársa: Edmond About, az osztály „ördög“-e,
ő a „nagy kacika”, a tekintélyes kolléga, az eleven
Tudományos gyűjtemény, a Lexikon, „egy ember, aki
mindent tud”. Még gyerekember, mikor megírja gyö-
nyörű könyvét Liviusról, s pár év múlva sem rendez
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négyeseket, hanem befejez egy mintaszerű monográfiát
La Fontaine-ről. Aztán hosszú sorozata a tanári
(sikereknek, meg ezek a munkák, melyek még nálunk
sem egészen ismeretlenek: Az angol irodalom története,
A 19-ik század francia filozófusai, nagy munkája az
Értelem-ről, az Essai-k és az újabb essai-k. A művészet
filozófiája, Az ideál a művészetben, spanyolországi uti-
könyve, Graindorge Tamás-a és végre históriai remeke:
A jelenkori Franciaország alakulása. íme, életének
egész története. De talán ez is valami.

Miközben utolsó, nagy munkáját irta, meglehető-
sen provokálták rá, hogy elhagyja kathedráját s leg-
alább egy kis önvédelemmel szerepeljen a nyilvánosság
előtt. Kemény kritikája a forradalomról nagyon nem
tetszett a köztársaság fanatikusainak s a nagy Napó-
leon jellemzése még kevésbbé a bonapartistáknak. Bő-
séges része volt a sértő támadásokban, de ez sem bir-
hatta rá, hogy énjével foglalkoztassa a világot, mely
pedig eléggé érdeklődött iránta. Gyűlölte a feltűnést s
ebbeli érzékenységében odáig ment, hogy sohasem foto-
grafáltatta le magát. Arcképét hiába is kerestetné a
hires emberek fényképeinek az amatőrje: arcképét
csak könyveiben lehet megtalálni.

II.
GUY DE MAUPASSANT.

       Valaki haldoklik.
Ott fekszik egy négyméter magas, háromláb széles

szobában, Blanche doktor úr intézetében. A cellában
az ágyon kívül egy szék az irgalmas testvérnek, egy
másik az inspekciós orvosnak, meg egy feszület. Egy
feszület, mely őt, akarata ellenére, oly sokat foglalkoz-
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tattá. Szőnyegek és képek, bibelot-k és elektromos lám-
pák nincsenek a szobában. Egy asztalkán öt szál gar-
dénia; az a virág, amelyet legjobban szeretett. Nem
tudni, ki küldte. Lábujjhegyen járnak körülötte. Az
inspekciós az óráját nézi.

És artikulálatlan hangok fakadnak arról az ajak-
ról, amelyről egykor bűbájos zene hangzott, a leg-
mélyebb, legtitokzatosabb emberi érzések zenéje.

*
Ők nincsenek ott, kik szívták édes vallomásainak

mézét, tovább forognak a fényes, pompás termekben,
melyekből nem hiányzik senki, csak ő. Vagy talán ott-
hon ülnek és szórakozottan forgatják valamelyik
epigon regényét. Illatos leveleik szépen elzárva pihen-
nek egy titkos fiókban, kék pántlikával összekötve.
Örökre. Valahol egy kis Madeleine-től azt kérdi Boi-
reau ur „Mit szól a Dagnan-Bouveret képéhez?” És a
kis Madeleine a műveltséget kötelező lelkesedéssel
felel: „Oh, gyönyörű! Különösen az esküvő pár... ne-
kem különösen az esküvő pár tetszik.” S fájdalmasan,
szelíden mosolyog hozzá, mint egy antik érmen látható
királynő-fej, nem tudni miért fájdalmasan s nem tudni
miért szelíden.

Nincs ott a derék öreg inas sem. Valahol Norman-
diában guggol egy kemence mellett s talán fázik, óbé-
gat és káromkodik. Mint ahogy egy new-foundland-i
kutya vonított, mikor egy ember meghalt Szent Ilona-
szigetén.

És nincs ott ő sem, akinek nem szabad tudnia,
nem szabad sejtenie semmit, mert ha sejtené, talán
megszakadna a szíve. Mit tartozik ő rá, minő ünnepé-
lyes pillanat az, midőn megüvegesedik egy szempár,
mely többet látott, mint más százezer és százezer szem
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együtt véve. Ó csak azt látná, hogy vége, vége az ő
szegény, bolond fiának! ...

*
  Az inspekciós már unja a dolgot. Két éjszaka nem

aludt semmit s majdnem leragad a szeme. Blanche
doktor urnái nehéz a szolgálat.

A soror halkan mormogja Oremus-ait. A latin
könyörgéseket, melyeket átéreznék azok, akik egy kuk-
kot sem értenek belőlük s melyekben az, aki megérti
őket, nem talál egyebet, csak szavakat.

Az inspekciós ásít. Szeretne elmenni a Moulin-
Rouge-ba.

Egy eltévedt légy döngicsél a szobában. De útját
csak az tudná megírni, ékesen szóló kegyetlenséggel és
fellázító igazsággal, aki ott fekszik azon az ágyon és
nem ír le többé soha egy betűt sem.

*
Oh, mi dicső, nagy elme törik itt össze végkép!...

Udvarfi, hős, tudós ... A szép hazának, melyet az özön-
víz gyalázata sem tud tönkre tenni, dísze és virága!...

De hát mit vétett, hogy ily nyomorultul kell el-
vesznie?! Micsoda szu rágta meg ezt a hatalmas töl-
gyet, amelynél karcsúbbat, amelynél magasabbat,
amelynél dúsabb lombút ez a nemzedék nem
látott soha?!

Oh, jaj annak, aki istenek titkát akarja meglesni,
jaj annak, aki földi szárnyakkal a nap felé igyekszik,
jaj a vakmerőnek, aki betekintett a szaiszi fátyol mögé!
                                               *

Még csak egy pár óra s a mi időnk elveszítette
egyik legcsodálatosabb írói zsenijét. Az Olympuson
Shakspere, Cervantes és Goethe már várják az újon
érkezőt:

— Isten hozott, kedves Guy!
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Amaz soha se hitte, hogy találkozni fog velük. S
ha mégis volna ilyen találkozás, meglehet, így felelne:

— A szegény kis Baskirczev Máriát keresem.
Valami félreértés volt közöttünk; azt akarom el-
végezni vele.

*
A jövendő krónikásai pedig fel fogják jegyezni:
Volt egyszer a földön egy rendkívül szerencsés

ember; Guy de Maupassant-nak hívták. Erős és szép
volt, gazdag és hatalmas, és jó, okos szemének a sugara
át tudott hatolni az emberi csontvázon és magába tudta
fogadni a természet minden szépségét. Senki se volt
különb nála se szemre, se lélekre, se szívre. Az összes
tündérek jelen voltak keresztelőjén.

Csak rózsákon járt s a villik minden rögöt félre-
toltak útjából.

Az isteneknek nagyon megtetszett ez a szép, sze-
rencsés élet. És korai, borzasztó halált küldtek rá, hogy
mindvégig szerencsés lehessen s ne ismerje meg a
halandók közös nyomorúságát, az öregséget.

Az 1893. évi július 7-ikén kiadott hírlappéldányo-
kat Paristól Melbourne-ig, mindenütt, ahol könyveket
olvasnak s ahová az újság csak eljuthat, hogy helyt
álljon a könyvek helyett is a civilizálás munkájában,
megilletődötten olvasta a mindenféle nyelven beszélő
emberek milliókra menő sokasága. Ezen a napon vitték
el az újságok mind az öt földrészre azt a hírt, hogy
Guy de Maupassant, a mi időnk legolvasottabb írója,
aki minden szép nőnél ünnepeltebb alakja volt a kénye-
sen finom ízlésű irodalmi szalonoknak s egyszersmind
legjobb ismerőse azoknak az egyszerű embereknek,
akik csak a hírlapok tárcáiból tudnak meg egyet-mást
a nagy irodalmi mozgalmakból, meghalt, miután negy-
venéves korában   olyan tüneményes   irodalmi pálya-
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futás állott mögötte, aminőre régóta nem volt példa, és
miután két teljes esztendőt reménytelen és vigasztalan
elmetompultságban töltött egy harmadrangú, de elég
olcsó gyógyintézetben.

Az alkotó erőnek hirtelen, idejekorai megroppa-
nása mindig megriaszt bennünket, nemcsak azért, mert
fájdalmas örökre megválni egy nagyon kedves ismerő-
sünktől, akinek mélyebben járó, a természet csodáit és
az emberi lélek rejtelmeit fürkésző gondolataival any-
nyiszor találkoztak össze dédelgetett képzelgéseink, de
mindig megriaszt és mélyen megrendít kiváltképpen
azért, mert ebben a szörnyű végben a régi görögök ret-
tentő Áriánkéját kell felismernünk. Hogyan, hát csak-
ugyan igaza volna a borzasztó olasz doktornak, aki
azt állítja, hogy a zseni minden szikrájáért az őrültség
egy-egy iszonyatos órájával kell fizetni?! Hogyan, hát
ilyen végre kellett jutnia a „legegészségesebb” írói
egyéniségnek, pusztán azért, mert mint Prométheusz,
tüzet lopott az égből?!...

Íme, ránk, szegényekre nézve, az ötödik felvonás
megrázó és kiengesztelő momentuma. Ne irigyeljük ezt
a legdicsőbb kiváltságot, amelynek ilyen rettentő
az ára!

Nincs, aki ne tudná, mit vesztett a francia iro-
dalom, tehát az egész világ irodalma Guy de Maupas-
santban. Mindenki, aki eljutott a művelődésnek leg-
alább az első állomásáig, az újságolvasásig, tudja,
hogy a mi időnk leggazdagabb tehetségű elbeszélőjét,
az új-fcor Boccaccio ját. És minő Boccacciót! Aki nem-
csak a legkiváltságosabb hatalmú és legpazarabb író-
müvész volt, sokkal több életet tükröztető, mint őse, a
halhatatlan olasz, hanem egyszersmind egyik legtisz-
tább látású ismerője az emberi szívnek, az emberi
lélekben jól megférő bonyolultságoknak és ellentmon-
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dásoknak, az emberi ösztönök egymásra hatásából ki-
alakuló szövevényeknek, másfelől pedig az egész ter-
mészetnek, a világ és az ember kapcsolatának, a dolgok
és az emberi élet egybefüggésének és talán legkivált a
természeti szép mindenféle fajta, kis és nagy forrásá-
nak. Tehát: a mi időnk lelkéhez szóló filozóf, akinek
keserűségeit többen érezték át, mint a Schopenhauer
pesszimizmusát (mert hisz a zsenik nyelvén beszélt,
amelyet tömegek és kiválasztottak egyformán megérte-
nek) ,s azonkívül egyik legkalandosabb képzeletű köl-
tője is ennek a mi szomorú időnknek, amelynél oltha-
tatlanabb vágygyal egy kor sem epedett a rejtelmes, a
megfoghatatlanul szép, az örök megérthetetlen s a nem
hitt, de annál inkább esdett földfelettvaló, az örökre
titokzatos után.

Tudós doktorok kimagyarázták, hogy ez lett a
veszte. Hogy azért kellett kora véget érnie, mert lelke
szüntelen a szaiszi fátyol mögött levőket kutatta, mert
szelleme és idegei oly erőfeszítéssel igyekeztek ellesni
és kifejezni a sejtelmek világába tartozókat, amely erő-
feszítések már emberfölöttiek. Ha igaz, csak annál
nagyobb volt a veszteségünk; mert hisz ebben az eset-
ben a kötelesség áldozata és pedig olyan kötelességé,
melynél fenségesebbet nem   ismer az emberi képzelet.

Öntudat nélkül halt meg; egy pillanatra sem tért
magához abból a mély kábultságból, amelylyel rémsé-
gesen hosszú agóniáját már sokkal előbb megkezdette.
A nagy író, aki a Notre Coeur-t megalkotta s oly meg-
kapó és megriasztó dolgokat tudott elmondani a szivek
és vesék titkaiból, egy félesztendő óta nem tudta, hogy
létezik, nem tudott magáról többet, mint egy gügyögő
gyerek. Mégsem aludt el csendesen; az utolsó napja
nagyon kegyetlen volt. Az élet csupa szenvedés, de a
szenvedés még tart ott is, ahol az élet már bevégződött.
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III.
SARCEY.

Amikor Sarcey tetemét a római egyház rítusa
szerint beszentelték, hogy aztán átszállítsák a Pere
Lachaise holttestégető kamarájába, a Temps olvasói
közül bizonyára sokan gondoltak a párisi gyászszer-
tartásra; és alkalmasint találkoztak ezek között a
kegyeletesek között, akik ugyanabban az órában, mikor
ott az „Et cum Lazaro” elhangzott, messze a párisi
színházaktól, s messze a Pere Ladhaise-től, ilyenforma
búcsúztatót mondogattak magukban:

— Isten veled, öreg Franciscus Sarcey! Isten ve-
led, te jó, öreg barát, kit színről-színre nem láttalak
soha, s aki mégis több örömet szereztél nekem, mint
a legtöbben azok közül, akiket napról-napra látok. Nem
olvasom többé hétfői beszélgetésedet, s megint szegé-
nyebb vagyok egy gyönyörűséggel. Egy régóta megszo-
kott, minden reakczió nélkül való, tiszta gyönyörűség-
gel, amelyet már nem fogok hasonlóval pótolni. Isten
veled! Hálásan gondolok Rád, és mély sajnálkozással.
Hálásan, mert utolérhetetlen kedvességgel beszéltél ne-
kem kicsinyes, hiábavaló s a nagy természettől távol
esö dolgokról, melyek azonban Neked is, nekem is ked-
vesek valának. És mély sajnálkozással, mert talán job-
ban érzem, mint más, hogy szegény, perverzus ember
voltál, hogy Istennek nem tetsző dolog foglalta el gon-
dolkozásodat, hogy a hiúságok hiúságának adtad oda
egész életedet. Ez a szép világ tele van csodával. Fák
zöldéinek benne, levegő járja át, s ilyenkor, szép ta-
vaszi éjszakákon, egy roppant mennybolt néz ránk
csillagszemekkel. Az egész élet csupa érdekes rejtelem;
csak ki kell nyitnunk a szemünket, s amit magunk
körül látunk, mindaz magasztos misztérium. De te nem
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láttad a fákat, a virágokat; az erdő varázslatos világa
bezárt könyv maradt előtted. Nem hallottad se a patak
csörgedezését, se az óczeán harsogását; nem hallottad
a vadak bőgését, s nem a madarak énekét. A csillagok
elől fedett butikokba rejtőztél, ahol gáz-szagot szivtál
magadba. Az állatok és a növények életének felséges
titokzatosságai nem érdekeltek, a világot mozgató erők
törvényei ismeretlenek maradtak előtted, hetven esz-
tendeig éltél s meghaltál, mielőtt megtudtad, amit tudni
érdemes. Egy festett világnak éltél, mely majom módra
csúfolja az isteni Természetet, melyben minden ál,
hamis, hazug, a durván mázolt bokortól le az asszo-
nyok mosolyáig, s Te e temérdek álság közepett pápa-
szetneddel hitványságok törvényeit kerested. És úgy
haltál meg, ahogy éltél; szemben a misztériumok misz-
tériumával, sejtelme nélkül annak, mi történik veled,
gyermekes gondolatok közt forgolódtál halálos ágyad-
ban s ezek voltak utolsó szavaid: „Még egyszer meg
kell néznem a Torrent-et, azt hiszem, félreértették ezt a
színdarabot, s helytelenül ítélte meg a sajtó is, meg a
közönség is ...” Isten veled, szegény, perverzus, öreg
gyermek, aki egy kimérának éltél s aki annyi szeretet-
tel, oly kedvesen tudtál beszélni ezekről a kicsinyessé-
gekröL mint soha senki más!

Hetven évig élni annak, hogy az ember folyton
azzal foglalkozzék: vájjon az ünneprendező jól csi-
nálta-e meg a scéne a faire-t, kellően preparálta-e
helyzeteit, elfogadhatóvá tudta-e tenni, amit mondani
akart s amit már százan meg százan elmondtak előtte!
Hetven évig vitatkozni arról: helyesen fintorgatták-e
az arcukat nevetségesen hiú, szenátor modorú bajazzók
és hamis zúzájú, rossz májú, lábujjaik hegyéig romlott,
tarka rongyokban páváskodó „petité femme”-ok, akik
egy pár sornyi reklámért cigánykereket vetettek előtte!
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Hetven évig polemizálni ízlésről, dikcióról s nem tudom
még miről, „divette”-ekkel, akik mintha arra születtek
volna, hogy az eredendő vétket testesítsék meg, s akiket
már a tudós asszony úgy mártott bele a bűnbe, hogy
csak a sarkuk maradt ki belőle! És soha, egy pillanatig
se jutott eszébe: érdemes-e, hozzá illő-e ennek a mes-
terségnek élni, átadni egész lelkét ennek a kis besogne-
nak? A színház boldoggá tette, a Francais-t jobban
szerette, mint ahogy mások az asszonyukat szeretik, de
a Francais hiján Cluny, Batignolles, még a neuilly-i
vásár is jó volt neki, csak komédia legyen.

Bizonyára az Elysium is szomorú volna néki
komédia nélkül. De nem hitt az Elysiumban; jó nyárs-
polgár volt, racionalista, ük-unokaöccse az enciklope-
distáknak, messziről rokona egy kissé Prudhomme úr-
nák is. Következésképpen híve a kremációnak, mert,
mint Prudhomme ur mondaná, ez egészségesebb, mint
a temetés. Meghagyta, már jó eleve, hogy holttestét
annak idején — egykor, sokára — égessék el; s teljesí-
teni fogják a kívánságát, így még halála után is távol
marad az anyaföldtől; hamvai is csarnokban fognak
pihenni. Sir nem domborul fölötte; zöld hant gyepágy
nem fogja fedni; fejfa nem jelöli meg pihenőjét; s a
petité femnie-ok nem mehetnek el nyugvóhelyéhez, le-
róni a hála adóját; a lelkek órájában nem táncolnak
körülötte villik, vérpirossal bélelt gyászruhában.



A PESSZIMIZMUS EGY ÚJ BÍRÁLÓJA
— Paul Bourget föllépése. —

Minden korszaknak meg vannak a maga kedvenc
irodalmi alakjai, melyek a kor

 

aspirációit

 

és jellemét
költőileg személyesítik. Úgy vagyunk ezekkel

 

a perszoni-
fikácziókkal, mint

 

bizonyos jó ismerőseinkkel, akikkel
rövid ideig találkozunk egy kissé mindenütt; egy dara-
big otthon vannak minden társaságban, ahol

 

meg-
fordulunk; mindennap váltunk velük egy-két

 

szót,
mert

 

divatos és jó modorú emberek; egyszerre csak
eszünkbe jut, hogy ismerőseinket

 

nem látjuk többé és
— ezt

 

valóban nem hittük volna — félév óta nem vet-
tük észre hiányát; a neve sem akar

 

eszünkbe jutni.
Jött

 

és ment, mint

 

Arthus király, senki sem tudja,
honnan hová. Ez a mai jó ismerősünk, a mai analizáló
kor

 

képviselője egy kissé felületes, de különben igen
elmés ember, foglalkozására nézve orvos. Szeret

 

egy
kissé pózba állani boncoló késével, de egyébként

 

igen
finom ember; amit

 

az is bizonyít, hogy még ném untuk
meg, noha már

 

eleget

 

láttuk. Láttuk, amint

 

kidugta
fejét

 

egyik-másik nagy fólió tudományos könyv mögül,
hallottuk, amint

 

kritikusokkal

 

és irodalom-bölcselőkkel
vitatkozott, megismertük szereplését

 

tömérdek regény-
ben, minden este mint

 

„rezonnőrt” köszöntjük a szín-
házban, sőt

 

meglepetésünkre, néha, mikor

 

falura rán-
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dulunk egyik vagy másik lírikus csöndes tűzhelyéhez,
gazdánk helyett őt találjuk, szép verseket szavalva,
melyek mindegyikének refrénje: Névrose*) Egy szép
napon persze el fog tűnni, mint a többiek. Oú sönt les
neiges d'antan? Hol van Bietris, hol van Allys? —
mint Villon mester mondaná. Ki emlékszik még
azokra, akik őt megelőzitek rokonszenvünkben? Ki törő-
dik még azokkal a perszonifikációkkal, melyek a ma-
guk idején épp oly szeretetre méltók voltak? A napó-
leoni eszmék legerősebb hatása alatt egy ifjú, zseniális,
nagyravágyó volt a közönség szívének Don Jüanja;
az akkori irodalom az ambíció hőseinek egész seregét
nevelte föl. Ma már, ha Stendhal hőse, a Rouge et le
Noir Julienje ránk nem marad, nem is tudnánk a
típusról. Később, az eredménytelen forradalmak után,
az általános politikai enerváció idején, egy nemzedék,
mely kimerülten a nagyratörés küzdelmeitől, a semmit-
tevés és semmire vágyódás furiáival adta össze magát,
rajongott a Máséért, aki csak annyit hisz, mint a sevil-
lai burlador, hogy: kétszer kettő négy, s aki életét any-
nyira sem becsüli, mint ezt a mennyiségtani igazságot.
Minden jól nevelt leánynak volt egy ideálja, aki kellet-
lenül hurcolja vigalomból vigalomba roncsolt ifjúsá-
gát, akinek a szerelem már nem élvezet s élvezete nem
a szerelem, aki laudanumot iszik és érdekesen kísér-
teties arccal, frakkosan és fehérnyakkendősen hever
az utca sarában, mindannyiszor, ahányszor csak meg-
jelen a maga frisseségében a rózsaujjú hajnal. Az apró
Rollák megnépesítették a regényeket és színházakat
épp úgy, mint a kártyabarlangokat és a Pandarusok
termeit. Persze, hamar kimúltak, végelgyöngülésben.
Helyettük új emberek jöttek, egészen más    természe-

*)  Les Névroses, par Maurice Rollinat. Paris,   1883.
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tüek, de nem kellemesebbek. Erre a típusra mindenki
emlékezhetik; még nem is veszett ki teljesen. Az ébredő
új erők és a demokrácia ízléstelenségeinek a korát
éltük. (Mindenki tudja, hogy Demos könnyen beleesik
az ízléstelenség hibájába, mikor sokat enged meg
magának.) A világ egyszerre tele lett emberekkel, akik
a Suez-csatornát csinálták, gyárakat emeltek, hidakat
és utakat készítettek, nekigyürkőztek a kohóknak s tet-
szettek maguknak kormosán és széntől sötéten. Mind-
nyájan ismertünk vagy száz urat, akik mind alaguta-
kat fúrtak ki és grófkisasszonyokat vettek feleségül,
minek utána elmondták nézeteiket a születés és a
munka arisztokráciájáról. A „munka” (elől egy, néha
két, sőt néha három „m” betűvel) — volt a devise,
melynek csak a színpadon való hangoztatása is sokunk
életét keserítette meg. Szerencsére, a gépészek, mérnö-
kök és hámorosok ideje is lejárt, és ma már a leggon-
dosabb családapák sem látnak a fiaikban tönkretett
Stephensonokat, csak azért, mert az iskolában Tacitust
kell olvasniok. A típus meghalt, éljen a típus. Nekünk,
nagy gyermekeknek, Guignolra van szükségünk, de
unjuk Guignolt mindig ugyanabban a ruhában. Most
a dottore kosztümjében látjuk a legszívesebben.

Az új alak az ajkán megfagyott szellemes mosoly-
lyal, lancettájával, sőt egész nécessairejével együtt is
jobban elszivelhető, mint elődei. Szavajárása művel-
tebb, beszéde okosabb, mint régebbi ismerőseinké. Nem
tolja eszméit nyakunkra, s ha valamiben feszélyez, úgy
azáltal teszi, hogy engedelemkérés nélkül kémlőleg vizs-
gálgat, Megtapogat, megvillanyoz, s aztán kijelenti,
hogy betegek az idegeink, nekem is, önnek is, mind-
nyájunknak. Csoda, hogy eddig el nem pusztultunk
bele. Nem ad tanácsokat, csak tényeket állapít meg.
Nem törődik velünk, az egyén érdektelen előtte; csak
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tényeket keres, minél több apró, világos kis tényt,
kísérleteket téve mint a vegyész s új igazságok után
járva, mint a filozóf. A színpad figurái közt szellemes
értekezést tart a társadalom vibrióiról, regényekben
legörömestebb mutogatja a szerelem klinikáját, tudó-
sok és bölcselők előtt szívesen beszél az új törvényeket
jelző új kór-jelenségekről s ha verseket ír, szétszedi és
elemzi fájdalmait, hogy valamit megtudjon általuk.
(Emlékezzünk osak Rollinatra.) Egy kissé mindig
affektál, de azért soha sem kiállhatatlan. Legkevésbbé,
mikor az irodalom-pszichológot játszsza. Ezek az orvo-
sok a kritikusok közt nem valami jött-ment emberek.
A kisujjukban is többet tudnak, mint a régi könyv-
amatőrök. Hozzájuk képest az őskorbeli lettrék, a szép
rajongó papjai, minden tekintetben valóságos gyer-
mekek. Azok legfőbb érdeme egy érzelem volt, egy
misztikus vonzalom a művészihez, életük szeretkezés
az irodalommal, magáért az irodalomért és az élve-
zetért, melyet nekik az nyújtott. Az új emberek más
fából valók. Hidegek, mint maga a tudomány, mely-
nek önző szeretői, míg elődeik a szépnek lángoló tru-
badúrjai voltak. Az irodalom nem céljuk, osak egy
mező, melyen kutatásaiknak tér nyílik. Nem érdekli
őket jobban, mint a társadalmi tudományok, vagy a
statisztika s ha mégis vizsgálódásra készti őket, csak
annak tulajdonítható, hogy az irodalom tükörnek lát-
szik, melyben a morális élet mindenféle természetű
tüneményei a legszembetűnőbben mutatkoznak. Mint-
hogy eszközük éppen az általánosítás, nem zárkóznak
egy irodalomba s nem táplálnak hazafias előítéletekéi
Az alakot számításon kívül hagyják, a költőt meg-
fosztják fényes szavaitól, mint vén Aeskuláp a szé-
gyenkező fiatal női pácienst ruháitól, és az egyes ese-
tekben csak általánosabb tünemények    jeleit keresve,
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kapcsolatos okokat találnak s azok alapján kérlelhetet-
len logikával állapítanak meg egy közbetegséget, mely
ellen nem tudnak orvosságot.

Efféle orvos a kritikusok közt Bourget Pál,*) aki
öt különleges eset, öt modern író lelki életéből követ-
keztetve, egy általános betegséget bizonyít ránk, mely-
ben mindnyájan szenvedünk. Bizonyítja pedig ezt nem
valami „ouvrage a longue haleine”-ben, hanem egy
könnyű, látszólag egység nélküli, elegáns könyvben,
melynek érdekelnie kell minden mai olvasót. Hogyne,
mikor egy még alig ismert közös gyöngeségünkről van
szó, mikor a boncoló asztalra feszített lelkek legkedve-
sebb Íróinké s mikor maga az értekező legkevésbbé sem
az utolsó ember.

Aki csak egy kissé szemügyre veszi a doktor urat,
az első pillanatra láthatja, hogy egészen beleillik a
Nouvelle Revue finom szalonjába. Tetőtől talpig
modern ember, minden tekintetben „bien ganté et bien
coiffé”. Szeretetreméltóan beszél mindenről, amire a
szó kerül, mint aki járatos a politikában, ért a képző-
művészetekhez, sokat utazott és teljesen a mai tudo-
mány színvonalán áll. Ha jobban megismerjük, ki-
tűnik, hogy nagyon helyén van a Journal des Débats
kitűnő tudósainak és szépíróinak díszes társaságában
is. Sok nyelvet és sok irodalmat ismer, nem olyan for-
mán, mint az irodalmi „kőművesek”, — hogy a Taine
szavát használjam — hanem amint az „építőmesterek”
szokták azokat ismerni. Kitűnő szeme van: megtalálni
a dolgokban a jellemzetest, világos feje: elrendezni az
észlelt jelenségeket s különös adománya a kifejezésben:
költői és mégis geometriailag szabatos  alakot    adni

*) Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine.
(Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine, Stendhal.) Paris, Lemerre,
1883.
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érzéseinek, gondolatainak. Ilyen választékosan csak a
választottak szólnak. Nem csodálnám, ha fiatal asszo-
nyok rajonganának a doktor úrért. Ők azon sem akad-
nának fönn, hogy némelykor egy kissé keresetten kép-
letes és mesterkélten költőieskedő, máskor meg nagyon
is elvont és homályos, ámbár jóhiszeműen és nagyképű-
ség nélkül. Néha valóban keztyűbe bujtatja a szavait,
de legalább glaszé-keztyűbe.

Az, amit mond, kettős érdeket nyer a beszéd
tárgya által. Az öt író, akiknek szája elé egymásután
oda tartja tükrét, hogy annak elhomályosuló foltjairól
leolvashassuk közös betegségüket, választott Íróink,
akik mindannyian befolyással voltak képzeteink, érzé-
seink alakulásaira. Ki ne ismerné Baudelairet? Ha
más nem, az a kép, mely mindenikünket megragadott
tizennyolcéves korunkban, Don Jüan aux enfers, a
Styxen átkelt és áldozataira hidegen, büszkén vissza-
tekintő csábító képe felejthetetlenné teszi előttünk.
Amaz emberek közt is, akiknek életében az egyetlen
kaland az volt, hogy a lépcsőn összeütköztök a mosó-
néjuk lányával, sokan lesznek, akik kívülről tudják a
Vámpírt:

Toi, qui comme un coup de couteau
Dans mon coeur plaintif es entrée,
Toi, qui forte oomimie un troupeau
De démons, vins, folle et parée . . . etc.

s hevültek az abban égő démoni szenvedély lángjánál.
Flaubert-t is mindenkinek ismernie és szeretnie kell,
aki életében csak három regényt olvasott, hiszen
Bovary Emma — e szegény női Don Quijote — törté-
netét épp úgy fogják olvasni a jövő századbeli franczia
iskolák, mint ma a Caractérest, persze „ad usum
Delphini” kiadásokban. És Renan? Ő a század szívéhez
nőtt amaz antagonizmus    által, melyben világos, kri-
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tikus elméje és a rejtélyeshez szító, ideális lelkülete
állottak és állanak egymással szemben. Vagy Taine?
Akiiben, ha a tudós nem érdekel, érdekel a bölcselő, ha
az sem, akkor a nép-pszichológ vagy a történetíró, az
irodalombúvár vagy a műkritikus, de mindenesetre az
író, aki elsősorban és mindenekfölött a szó legnagyobb
művészei közül való. Ami Stendhalt illeti, neki valóban
joga van kettőzött figyelemre. Könyvei félszázados
álmot aludtak, de új életre keltek s a Dornröschen
bennük rejlett örök fiatalságával ingerelnek, hogy fog-
lalkozzunk velük ,s helyrehozzuk egész nemzedékek
mulasztását. „1880 táján fognak engem olvasni” —
írta volt Balzacnak: s a világ most igazat adni kény-
telen neki, aki annyi igazságot adott a világnak. Ez a
csodás szellem, aki mint az arab regékben szokott tör-
ténni, eleinte egy pár poros kötetbe volt elzárva, aztán
kitörve azokból, hirtelen megnőtt s föléje kerekedve
egykoron győztes vetélytársainak, melléje nőtt a sza-
zad legnagyobb szellemeinek: csak most lett igazán
modern, holtan is közelebb álló korunk lelkéhez, mint
sokan a nagy élők közül.

Vagy talán nem is az eszmei rokonság, nem is a
megalkotás ereje és művészete, amelyekkel láncolatát
adták az általunk csak sejtett, de meg nem talált kap-
csolatoknak, s világos és fényes alakban fejezték ki el
nem rendezett, homályos képzeteinket, hanem valami
más az, ami egy titokszerű kapcsot hoz létre e nagy
nevű „homme supérieur”-ök és névtelen olvasóik kö-
zött? Talán valami egyéb ragad meg bennünket Bau-
delaireben, mint az az átszellemülten művészi termé-
szetű, finoman érzéki képzelem, mely a kedves boudoir-
ját indus pagodává változtatja át, ahol homályos vi-
lágnál rejtelmes illatok szállnak a légben s egy titok-
zatos kígyóbűvölő nő lejti kábító tánczát igézetéül sze-
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gény, megittasult redingoteos kígyóknak? Egészen más,
mondja doktor Bourget. Ő is, mint a többiek, egyéni-
ségűk varázsával csak békóban tartanak, ha már egy-
szer le tudtak kötni; ami e zseniális elmék rabjaivá
tesz bennünket, az: betegségük. A kóranyag, mely ben-
nök dúlt, minket is emészt s a közös szenvedés kapcsa
hoz velők szorosabb összeköttetésbe.

Azért — így folyik a következtetés — ezek a ki-
vételes, beteg szellemek nagyon veszedelmes lények az
egészségesekre nézve. Minden varázsuk, csábító erejük
csak szirénhang, mely vesztökbe csalja a gyöngéket.
Aki közelökbe kerül, elpusztul betegségök ragályától.
— Nézzék önök azt a piros arczu fiatal embert — figyel-
meztet orvosunk — aki, nem látva a lenyugvó nap
gyöngéd fényét s nem hallva a közelében röpködő fiatal
lánykák boldog csicsergését, tanulóasztalára dőlve
bújja a Fleurs du mal-t, vagy a Jézus életét: el fog
veszni. Rövid időn intoxicálva lesz. Kérem: „intoxi-
cálva”.

Látni való, ennek fele sem tréfa. Nem is sejtettük,
hogy e könyvekben afféle szellemi bacillusok nyü-
zsögnek. Az irónia remegő kérdéssé sápad ajkunkon
s megilletődve kérdezősködünk tovább az orvos úrtól.
A ragályozást senki sem szereti. Amióta a Rambosson
rengeteg könyvét elolvastuk (az „ideges jelenségekről”)
s ebben bebizonyítva láttuk, hogy az ideg betegségei
mennyire kontagiózusak, mindannyiszor megijedünk.
ha valahol új ismeretséget kell kötnünk; vájjon nem
ragad-e ránk egy kézszorítás által valami myosotis ossi-
ficains, vagy maga a szörnyűséges meningitis?! Oh,
nekünk avatatlanoknak, roppant respektusunk van az
orvosi tudomány iránt!

Bourget kitalálja legtermészetesebb kérdésünket s
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második szavával megmondja, hogy a betegség, mely-
ről beszél: a pesszimizmus.

Zavarba esünk. Ez is olyan szó, melynek nevé-
ben már sokan és sokszor vétkeztek. Csak két szó van,
melylyel több visszaélést követtek el: a „reál” és az
„ideál”. Ezekről már azt is olvastuk valahol, hogy nagy
tévedés azt hinni, mintha a „reális” volna a „reál” s
az „ideális” az „ideál”. Ellenkezőleg, az egyik a másik,
és a másik az egyik. A „pesszimizmus”-sal még nem
jutottunk ennyire, de bizonyos, hogy ha tízen össze-
állunk róla vitatkozni, nem leszünk ketten, akik ugyan-
egy dolgot értsünk alatta. Kérdezzünk meg egy böl-
cselkedőt, talán: „az élethez való akarat tagadását”
fogja annak mondani, illő kivonatok kíséretében Hart-
mannból vagy Schopenhauerből. Említsük e szót egy
hivatásból író előtt: „ah, igen — fog kiáltani ör-
vendve — a század betegsége!” És szép tirádákat
hallunk René, Manfréd et consortesről. Ha jó kedve
van, be fogja bizonyítani, hogy Hamletet is a „század
betegsége” ölte meg s mi cserében megkérdezzük, mit
szól ahhoz az ötletünkhöz, hogy voltakép az Apulejus
arany szamarát is a század betegsége hajtotta a má-
giára, mikor még tudnivágyó ifjú volt s nem sejtette
köztudomású sorsát. Forduljunk egy világfihoz, moso-
lyogni fog. „Pesszimizmus — úgymond — szó, me-
lyet a költők találtak ki. Azok, akik hivatásuknak tart-
ják a dolgokat egyes részeikben burleszk arányokban
nagyítani, ezzel a föllengős kifejezéssel említik azt a
kellemetlen érzést, melyet mi közönséges emberek
unalomnak mondunk.” Szorítsunk sarokba végül egy
orvost, az majd ilyenformán búvik ki a felelet alól:
„Pesszimizmus ugyanannyit jelent, mint idegesség, a
nervusok egy gyöngeségét, túlizgatott beteges állapotát.
Mindenki tudja, hogy ennek milyen befolyása van az
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agyvelő működésére. A többi mind lári-fári. Nézze az
a kis fiú, aki ott bedugja a fülét, hogy ne hallja a
fűrész-ráspolyozást, egy jövendő pesszimista. Byronka.”
Bourget Pál, aki bölcselő, író és világfi egy sze-
mélyben, s aki emellett még az orvost is játszsza, nem
adja e feleletek egyikét sem, sőt általában nem ad vilá-
gos választ erre a legfontosabb kérdésre. Kétségen ki-
vül sokat foglalkozik magyarázatával, de úgy látszik,
ez az ördöngös szó neki sem egyetlen fogalom kifejezé-
sére szolgál. Mint a katholikus dogmatikát, hol szoro-
sabb, hol tágabb értelemben kell venni, hogy megért-
hessük. Bourget valószínűleg valamely rejtelmes aeont
képzel alatta, mely mindig más-más alakba öltözik:
Baudelaire előtt Mephisto selyem köpenyével, keztyű-
sen jelenik meg, kezében arany billikommal, melyben
tűznyelvű xeresi és bódító mákony keverednek; a
croisseti remetét ellenben a pusztai szent Antal hiányos
kosztümjében kísérti. Legalább a megszállottakon egé-
szen más és más természetű hatások mutatkoznak.
Bourget apróra elemzi e hatásokat, de adós marad an-
nak megfejtésével, mi teszi a misztikus aeon lényegét.
Hogy a könyv hangulatában maradjunk: a kórtünetek
fölsorolása kiszorítja annak a magyarázatát, mennyi-
ben azonos eredetűek és természetűek ezek az oly kü-
lönböző jelekben nyilvánuló lelki betegségek. Öt külön-
böző bajról van szó, mely egyik sem hasonlít a másik-
hoz, de mindegyik rokon valamiben egy hatodikhoz,
amelyről csak a sorok között olvashatni. Ez magának
Bourgetnak a „pesszimizmus”-a. A sok közül ezt lehet
a legkomolyabban venni, noha Bourget a tárgyilagos-
ság finom leplével takargatja. Akármilyen feketéknek
irja is le a dolgokat, nem akarja bevallani, hogy fekete
üvegen át szemlélődve értekezik róluk. Még könyve
resuméjében is kitér a határozott színvallás elől:
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„Vizsgáltam egy költőt, Baudelairet; egy történet-
írót, Renant; egy regényírót, Flaubert-t: egy bölcselőt,
Tainet; épen most jutottam végére egy szövevényes
elméjű művész vizsgálatának, amelyikben a kritikus és
a képzelmi író a legszorosabban egyesülnek, és ennél
az öt nagy franciánál ugyanarra az általános semmi-
ségtől megundorodott filozófiára találtam. Ez a filo-
zófia, mely érzéki és romlott Baudelairenél, megfino-
mitott s kissé föllengős Reniannál, tudatos és fölhábo-
rodott Flaubertnél, szintén tudatos, de egyszersmind
lemondó Tainenél, épp oly sötét, de bátrabb a Rouge
et le Noir írójánál. Igazat kell-e adnunk e rémületes
csömörnek, melyet a legmagasztosabb elmék éreznek
az élet hiába való erőlködéseivel szemben? És az em-
ber a művelődés által valóban nem ért-e el egyebet,
mint hogy bonyolultabbá tette barbárságát és raffi-
nálta nyomorát? Azt hiszem, hogy azok kortársaim
közül, akiket e problémák foglalkoztatnak, éppen úgy,
mint én, majd fájdalmas, majd hittől és reménytől át-
hatott fölkiáltással válaszolnak erre az aggasztó kér-
désre. Az már megoldás, ha valaki, mint Beyle, körül-
övezi lelkét s a kétely rossz érzéseinek ellenébe állítja
egy oly embernek férfias erélyét, aki látja végzete sötét
örvényét, aki nem tudja, mit rejt ez az örvény és aki
nem fél.”

Ez a mesterien szerkesztett, nagy szókkal keveset
mondó végszó csaknem kitalálni engedi, amit a könyv
eddig is hallgatag elárult, hogy maga Bourget is meg
van támadva a betegségtől, melytől óva int. Annál
rosszabb rá s annál jobb ránk, olvasóira nézve, ha
szubjektív érzései segítségére voltak megfigyeléseinek.
Kezdjük érteni és ismerni a „pirosarcú fiatal embert”,
aki ahelyett, hogy üde kis lánykáknak udvarolna, e
poros könyvekből szívja az édes mérget. És ha az epi-
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lógusból felénk sugárzó kevés világnál újra nézzük és
egymáshoz hasonlítjuk a meglepő és szellemes ötleteket,
melyekkel a szerző bennünket meghajigált, s melyek,
miután kezünkből kisiklottak, most körülöttünk szét-
szórtan hevernek, kezd derengeni előttünk végre az is,
mi lehet az az „általános semmiségtől való megcsömör-
lés”, amely mindnyájunkat fenyeget, ha a veszedelmes
könyvek egyikét-másikát kezünkbe veszszük. Valóban,
újra meg kell szerkesztenünk magunkban a Bourget
zseniális, de konfuzus könyvét, hogy tisztán felállíthas-
suk az alapvető igazságot, melyre szükségünk van.
Lehetetlen belőle egyetlen passzust idézni, melyben a
könyv eszméjét összpontosítva találhatnék. Álljon itt
egy pár szó a sokat említett baj eredetéről s egy gon-
dolatsor annak hatásáról, amint azt az egész könyv-
ből kivehettük.

Mindnyájan vallásos, legtöbben katholikus nevel-
tetésben részesültünk. A benyomás, melyet e neveltetés
ránk tett, minden bizonynyal elhatározó volt életünkre.
A szellemi világ megismerése, bármiképp talált is az
bennünket, nyomot hagyott lelkünkben. Kétféle eset
szokott bekövetkezni. Vagy alkalmas anyagok voltunk
e revelációhoz, vagy nem. Ha természetünk a misz-
tikusra hajló, lelkünk, midőn hisz, nem elégszik meg
egy eszmében való hittel. Látjuk az Istent. Nem szó,
nem jelkép, nem elvont fogalom az ránk nézve, hanem
valóságos lény, melynek társaságában úgy élünk, mint
egy atyával, aki minket szeret, ismer és megért. Ez az
illúzió oly édes és oly erős, hogy ha egyszer eltűnt,
nem lehet azt alsóbbrendű, kevésbbé intenzív képzetek-
kel helyettesíteni. Aki a mákony mámorát megismerte,
annak a bor hitvány, émelyítő. És amidőn lépést tar-
tunk századunkkal, megfosztjuk magunkat e kedves
képzetektől; lelkünk sérülést szenved, melyen át elillan
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minden gyönyör. A másik eset nem jobb emennél.
Lehet, hogy a szellemi világot kevésbbé fogékony lélek-
kél ismertük meg. Hittünk Istenben ifjúságunkban, de
sohasem éreztük azt élőnek és személynek. Kielégített
bennünket egy hit az eszmékben, elvont hit, mely min-
denféle átalakulásra hajlandó. Csak dogma kellett,
nem látomány. Első hitünket könnyen helyettesítjük
más hittel; egyikünk hisz a szabadságban, másikunk a
társadalmi rendben; ez a forradalomban, az a tudo-
mányban. Ezeket azonban sokkal hamarabb elveszit-
jük, mint amazt a másikat, amelynek gyökerei a leg-
mélyebbre hatoltak bennünk. S amint a sok foghúzás
fogfájással, ez a sok hitcsere bizonyos fájdalommal jár,
melyet rendesen általános melancholia követ.

Láthatni, Bourget, mint jó körökben forgó ember,
igen értelmesen kacérkodik a vallásos eszmékkel. Min-
dig tetszett nekünk ez az úrias, Ízléses, vallásbeli be-
ruházkodás, amely távolról sem hasonlít ama jó papok
naiv rajongásához, akiktől a magasztos eszmevilágot
megismerni tanultuk. Jól berendezett embernek van
vallása, amint van kényelmes lakása, lovai és ismeret-
sége a balletben. Mert illik, hogy minden legyen, amire
kényelmi tekintetből szüksége van. Bourget Pál úgy
találja, hogy vallás nélkül kellemetlenül érezzük ma-
gunkat; s az ő szellemes ajánlatára bizonynyal sokan
fogják e nélkülözhetetlen kényelmi szert megszerezni.
Ne szóljunk bele; a vallás még akkor is tiszteletre
méltó előttünk, ha valaki házi bútornak használja is.

De egyszersmind fölébred a kérdés, hogy ha a
vallástalanság nemcsak a mi századunk bűne — ettől
az elmélettől Bourget még igen távol van — miért nyi-
latkozik a baj éppen a mi korunkban oly pregnánsul,
miért halványítja    el éppen    a mi időnk    arculatát?
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Lapozgassunk;    a Bourget    könyve erre is igyekezik
megfelelni.

A pesszimizmus e szerint mindig titkos féregként
rágódott a társadalmak gyökerén. Hogy mégis ez a
„finom szörny” soha sem tátogatta nyomorát erélye-
sebben, mint a mi századunk irodalmában, akkor, mi-
kor az életnek annyi föltétele tökéletesedik, annak nem
lehet egyéb oka, mint maga ez a tökéletesedés, mely
úgy elkényezteti lelkünket, hogy azt képtelenné teszi a
boldogságra. Azok, akik hisznek a haladásban, nem
akarták észre venni kényelmesebb létünk és teljesebb
neveltetésünk e rémítő váltságdíját. Irodalmunk elsöté-
tedésében korunk társadalmi rázkódtatásainak múló
hatását látták. Sokkal inkább valószínű, hogy ez a
melancholia kikerülhetetlen következménye annak az
ellentétnek, mely a civilizáció szülte vágyak s a külső
okok valósága közt áll be, annyival inkább, mert
Európa egyik végétől a másikig a modern társadalom
ennek a melancholiának ugyanazokat a lényegükben
megegyező s csak a fajok szerint egyes árnyalatokban
különböző jeleit mutatja. Általános elteltség e világ
elégtelenségeivel szemben lázítja föl a szlávokat, a ger-
mánokat és latinokat, s nyilvánul az elsőknél a nihiliz-
musban, amazoknál a pesszimizmusban, emezeknél a
névrose különféle, rendkívüli nemeiben. A szentpéter-
vári összeesküvők gyilkos dühe, Schopenhauer köny-
vei, a kommün őrjöngő gyújtogatásai s a naturalista
regényírók bőszült embergyűlölete — az élet megtaga-
dásának ugyanazt a szellemét tüntetik föl, mely min-
den nap jobban elhomályosítja a nyugati civilizációt.
Kétségen kívül távol vagyunk a planéta öngyilkosságá-
tól, a kétségbeesés theoretikusainak legfőbb vágyától.
De lassan s biztosan növekszik a hit a természet nagy
banqueroutejában, mely úgy látszik, a huszadik század
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szomorú hite lesz, ha a tudomány vagy valamely bar-
bár betörés meg nem menti a nagyon elgondolkozott
emberiséget a maga gondolatának fáradtságától.

Tehát a vágyak és a kielégítés hiánya, a rohanás
a tűnő perez után, amelynek azt mondhassuk: „ma-
radj, oly szép vagy!” — egy szóval, a régi dal. Íme,
hét mérföldes csizmákban járva is az országútra lehet
tévedni.

Ez a sokat borzasztott pesszimizmus tehát nem
valami új ragály, hanem az öreg, jó szolid betegség,
amely már félszázaddal ezelőtt kidühöngte magát. Any-
nyira, hogy ha korunk irodalmának egyik legjelentő-
sebb karakterisztikonját keresnők, azt vélnők, hogy
éppen e pesszimizmus elleni visszahatásban találhat-
juk föl legkönnyebben. Sőt erős a hitünk, hogy az, ami
Stendhalt ma oly közel hozza szíveinkhez, első sorban
éppen az, hogy ama beteges áramlatban is meg tudta
óvni lelki egészségét. Átjárhatatlan iróniával vette kö-
rül magát!

Valóban, se Beyle Henrikről, se (talán Baude-
lairet kivéve) a többi négy Íróról el nem hiteti Bourget,
hogy olyan komolyan megtámadta volna őket a „század
baja”, mint  amilyen szépen kiszínezve előadja. De
legkevésbbé Beyleről. Az öt író közül talán ő
— a leghosszabb idő óta halott — áll legköze-
lebb korunkhoz szellemének irányánál és termé-
szeténél fogva. Könyvei, ellentétben azokkal a híres
munkákkal, melyek rövid ideig királyi ünnepeltetést
élnek, míg egyik napról a másikra megvénülve ébred-
nek föl, mint a szép Pécopin, most élik másodvirág-
zásukat. Nemcsak azért, mert Taine egy egész iskolát
nevelt föl abban a hitben, mely Stendhalt a század
legnagyobb psychologjának vallja, s talán azért sem,
mert a regényben — figyelmen kívül hagyva e helyt
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az artisztikus tekintetéket — a legnagyobbat alkotta
meg, amire a század képes volt. (A legnagyobb értelmi
erők a képzelmi világban az ő teremtményei; hősei
éppen oly zseniálisak, éppen úgy rendelkeznek a mély
lelki látással s elemző hatalommal, mint ő maga.) A
világ újra előveszi könyveit, mert miután átszenvedte
a sensualismust és az ecclecticismust (és még egyéb
izmus-okat is, köztük a Bourget kedves pesszimizmusát)
fölemelkedett ahhoz a racionalizmus rostáján átszűrt
pozitív filozófiához, melyet egy jövendőbeli Helvetiusba
oltott Gomte fog rendszerbe önteni s melyet Beyle előre
látott s alkalmazott.

Ennek a páratlanul világos, tiszta főnek éppen
a rendkívüli éleslátásával velejárt egy rendkívül ritka
sajátság, melyet soha sem méltányolt; eléggé késő
bámulói sem, akik róla képet adni megkísértették. Lelki
egyensúlyát értem. Azt a ruganyosságot, melylyel fölül
tudott emelkedni az elméje előtt összeütköző ellenté-
teken — azt a készséget, melylyel mélyére nyúlt az
igazságnak, nem félve, hogy megsérti önnön előítéle-
teit, érzéseit, — azt a bátorságot, melylyel fölhagyta
a czéltalan küzdelmet,  — iróniáját, melylyel hidegen
bírálni tudta olyan érzéseit, amilyenek a gyöngébbek-
nek életébe kerülnek. Ha valaki, úgy bizonyára ő ment
volt ama hányattatástól, amelyet, legyen az bármily
természetű, a pesszimizmus fogalma kifejez. Nyugodt
szellem volt. Úgy látszik, Bourget is érezte ezt, midőn
megjegyezte a különbséget közte és Byron közt, „aki-
nek hasztalan küzdéseitől Stendhal vele született finom-
sága s még inkább átható elemző ereje által meg volt
óva”. így hát bátran olvashatják fiatal embereink a
Rouge et le Noir-t, még nem ég Ucalegon.

(1884.)



KEZTYŰS KEZŰ ÍRÓK.

— Bourget és Feuillet. —

A nyolczvanas évek elején egyszerre nagyon sokat
kezdtek beszélni Stendhalról. A remek essai után, mely-
ben Taine a legnagyobb írói dicsőséget

 

vindikálta neki,
bálványává lett

 

az egész fiatal

 

Francziaországnak.
Szóba hozták Augier

 

Emil, a Fourchambault-család
hires szerzője előtt

 

is. „Hagyjanak nekem békét

 

— dör-
mögött

 

Augier

 

— azzal

 

a szomorú disznó-val... Később,
mikor

 

arról

 

volt

 

szó, hogy Balzac-nak szobrot
kell

 

emelni, ugyanezzel

 

az okádással

 

tagadta meg az
aláírást. „Balzac — szólt

 

kategoricze — csak egy szo-
morú disznó volt.” S végre, mikor

 

a Vitel-díjat, a
franczia akadémia legnagyobb jutalmát, Paul

 

Bourget-
nak adták ki, a következetes drámaíró ismét

 

ezzel

 

a
kritikával

 

kísérte votum separatum-át. „Bourget

 

—
szólt

 

— csak egy szomorú disznó”. Nagyon megked-
velte az öreg úr

 

ezt

 

a pittoreszk mondást.
(S mily fátum! Ennek az elvszilárd halhatatlan-

nak a legelső utódja az akadémiában: Freycinet

 

lett.
a nagy opportunista!)

Nem mondhatni, mintha ez az en masse ítélet

 

nem
volna fellebbezhetetlen. Sőt, hogy a kritikának ebben a
népszerű stílusában maradjunk, inkább azt

 

lehetne mon-
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dani, hogy Bourget szomorú ugyan, de éppenséggel
nem disznó, hogy Balzac talán disznó volt (ha igen,
akkor mindenesetre: vadkan), de egy cseppet sem volt
szomorú, s hogy végre Stendhalt elmondhatjuk akár-
minek, csak szomorúnak és disznónak nem. Hanem
hát a kritika szabad és független, különösen az aka-
démiai.

Stendhal-nak és Balzac-nak most már mindegy
is, hogy mit mondanak róluk. De Bourgetnak nem
mindegy. S ez a vád ki is hozta a sodrából. Nem
mintha nem volna hozzászokva az apró kötődésekhez.
Mert bár az ifjabb Dumas óta nem volt példa gyorsabb
irodalmi karrierre, mint aminőt az újabbikon fran-
czia irodalomnak ez az enfant gáté-ja csinált: nem-
csak a magasztalásokból vette ki a részét, hanem a
tüszurásokból is. A könnyedebb irodalmi enyelgések-
hez tehát hozzá szokhatott. De ez a kritika kissé erős
volt. S tán még érzékenyebben érintette Bourget-t,
mint az a másik kritika, mely a Mensonges egy jelen-
téktelennek látszó passzusát vette czélba.

A Mensonges ugyanis valóságos elragadtatásba
ejtette a kritikusokat. Csak a Figaro egyik névtelen
olvasónője tett egy gonosz megjegyzést a regény hős-
nőjének, Madame de Moraines-nek a fűzőjére. Ha
Bourget úr azt hiszi — így hangzott a kegyetlen kri-
tika — hogy egy hölgy, aki a Faubourg-Saint-Germain
világához tartozik, képes magára venni — fekete se-
lyemfüzőt (ilyet dob le magáról Moraines-né asszony
a Mensonges-ban) akkor Bourget úr soha, egyetlen
egy mondaine-t se látott — fűzőben.

A megjegyzés kemény volt. Az elegáns világ er-
kölcseinek ez új Taine-jéről, a nagyvilági léha és szo-
morú szerelmek éles szavú kritikusáról a legkevesebb,
amit föl kell    tételezni, az, hogy élt és tapasztalt. A
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Cruelle Énigme, a Crime d'amour és a Mensonges épp
úgy föltételezik a gáláns multat, mint az Essais de
psychologie contemporaine az École Normale-t. S azt
mindenki tudta, hogy az Essais sikere óta az egyszerű
vidéki tanár fia mindennapi vendég lett a Faubourg-
Saint-Germainben. Se külsőre, se szellemre, se mo-
dorra nem maradt mögötte a Desforges báróknak. Epp
olyan marquis-vá lett, mint akármelyik, amelyik ott
született. S ha volt benne valami hiba, úgy ez nem
lehetett egyéb, mint hogy nagyon is tökéletes marquis
volt. Az igazi marquis-k nem tökéletesek.

Az a „füző”-megjegyzés tehát nem érinthette kel-
lemesen. De ez se hozta ki a sodrából annyira (mert ak-
kor hallgatott), mint az Augier mot-ja, melyet a Phu-
siologie de l'cnnour modeme-ben felpanaszol. Persze,
az obszczénitás vádja kétszeresen fájhat annak, akinek
egész életében csak egy határozott eszménye volt: a
Választékosság, s aki akkor, amikor ezt a kritikát
mondják róla, egy milliomos és igen jó házból való kis-
asszony nak a vőlegénye.

Annyira bántotta ez a vád, hogy mikor mint ifju
házas a Physiologie-ban egyszer s mindenkorra átadta
szerelmi tapasztalatainak apró eredményeit az olvasó-
közönségnek* (mint ahogy más ember elégeti a sze-
relmes leveleit): jónak látja az Augier mot-jára (bár
diszkrét és rejtett formában) egy vallomást tenni. E
vallomás szerint az Augier vádja annál igazságtala-
nabb, mert ő, ha könyveiben merész szavú is, a való-
ságban tiszta életű.

Ez a vallomás annál érdekesebb, mert nem egyet-
len  a maga nemében.  Zola ugyanezzel    dicsekedett.

*) Physiologie de l'amour modemé. Fragments posihumas
d'un ouvrage de Ciaude Laitföher recueillis et publiés par Paul
Bourget, son exécuteur testamentaire. Paris, Lemerre, 1891.
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Flaubert úgy élt, mint Szent Antal. Renant koronkint
„csak az tette álmatlanná, hogy nincs semmi meg-
bánni valója, semmi kedves kis vétke, amire nem is
olyan rosszul esnék visszaemlékezni” ... Folytatni le-
hetne egészen Antoine-ig, a Théátre Libre igazgatójáig,
aki olyan színházakat követelt, ahol a színésznőt, ha
nem él tiszta életet, az igazgató simpliciter elkergeti...
Amire még Paphnucius, az alexandriai anachoréta
se mert volna gondolni.

Mindenesetre jellemző, hogy a fin de siécle irodal-
mát, mely a ,,merészség”-eket illetőleg elment a leg-
utolsó határokig, olyanoknak köszönjük, akiknek a
konfessziói a csúfondáros kávéházi nótát juttatják
eszünkbe: „.Jesszesz, jesszesz, so solid!” Bezzeg a ro-
mantikusok, akik nagy eszmék felhőin lovagoltak, egé-
szen máskép szórakoztak entre eux, mint a bün mai
vizionáriusai. Maximé Du Camp egyik könyvében
(Théophile Gautier) érdekes eseteket beszél el arról,
hogy miképpen mulattak az író-emberek e század első
felében. Alton-Shée meg még egy páran — irja Maximé
Du Camp — mindig azon törték a fejőket, hogyan
rőkönyitsék meg a bourgeois-t. Egy szép este fekete
dominóba öltözött hölgy gyei állítottak be a Variétés
álarczos báljára. A quadrille megkezdődött, a fekete
dominó helyet foglalt a colonne-ban, s a tánczosok,
akik közt számos „Ifjú Francziaország” volt, járták
javában. Egyszerre a fekete dominó kivált a többi kö-
zül, lelökte magáról a fekete dominót s a következő
pillanatban olyan kosztümben állt a bámészkodó
bourgeois-k között, mint amilyet Éva viselhetett, a
fügefalevél divat előtt. A rendőrök túlságosnak találták
a kiállítást; el akarták csípni a hölgyet, de az Ifjú
Francziaország kiverte őket a teremből s tovább tán-
czoltak, míg egy egész rendőrcsapat nem érkezett, a
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mikor aztán a hölgyet visszabujtatták dominójába, s
kicsempészték a színházból. Akkoriban így értették az
irodalmi életet. S mellesleg fönséges thémákon gondol-
koztak.

A fin de siécle írók (ezt a kifejezést, mely azóta baná-
lissá lett, tudvalevőleg Bourget találta ki) ha köny-
veikben merészek is, mindenesetre hivatkozhatnak rá,
hogy úgy könyveikben, mint a valóságban, komolyab-
ban veszik az életet, mint elődeik. Ha szabadszájúak,
ebben csak az egyházatyákhoz hasonlítanak. És őszin-
tébbek is elődeiknél. Nem hallgatják el ama morális
kérdéseket, amelyek bizonyára minden czivilizáltabb
embert nyugtalanítanak, de amelyekről, hogy említés
ne történjék, ősi konvenczió. A mindenütt ismeretes
sebeket, az általános nagy nyomorúságukat, melyeket
a régi írók képzelmük megnyerő játékaival felejtetni
igyekeztek, emezek feltárják s a közös bajoknak a the-
rapeutikáján törik a fejüket, noha ők maguk tán még
az egészségesebbek közül valók.

A Bourget komolysága és őszintesége sokkal két-
ségtelenebb, semhogy az Augier gyakran használt öt-
lete vele szemben igazolható volna. Már csak azért is,
mert Bourget, amily komoly, épp oly illedelmes, s ha
őszinte, őszinteségét nem mondhatni olyan meztelen-
nek, mint a naturalisták némely revelációit.

A Physiologie de l’amour moderne-ben, mely leg-
intimusabb gondolatait tartalmazza, nem ő maga be-
szél, hanem egyik alakját, a Mensonges-beli Claude
Larchert beszélteti. A Mensonges olvasói emlékeznek,
hogy René de Vincinek, a regény hősének, kinek Ma-
dame de Moraines-vel való szerencsétlen szerelmi tör-
ténete a regénynek főtárgya, van egy idősebb jó ba-
rátja, akinek a neve Claude Larcher. Ez a Claude a-
Mensonges-ban egy Colette Rigaud nevű kis színész-
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nőbe szerelmes; Colette szereti is Larchert a maga
módja szerint, ami azonban nem akadályozza benne,
hogy füvei-fával megcsalja. Claude szabadulni akar e
gyötrelmes szerelemtől, de hiába; a vízitündér egyet
simít a jó Harold Harfagar király homlokán és
Harold Harfagar király ismét békésen ül a tenger-
fenéken.

A Physiologie-ban Bourget úgy szerepel, mint
ennek a Claude Larchernek a végrendeleti végrehaj-
tója és kiadója. Nem rejtőzik el. hanem elburkolózik.
Ami ízlésre vall. Mert ha egy-egy szót túlságosan bi-
zalmasnak kellene tartanunk, nem tehetnők érte fele-
lőssé az írót magát, hanem csak az alakot, akit be-
széltet.

S Bourget mindvégig megmarad ebben a fikczíó-
ban. A Mensonges Larcher-je szól e könyv lapjairól,
akinek a szava sokban különböző a Bourget szavától.
Bourget regényeinek előadásában mindig megőrzi, a
íilozóf közömbösségét, Claude Larcher-ban sok a ke-
serűség és az öngúny, sőt van némi póz is.

De akár Claude Larcher, akár Bourget a beszélő,
annyi bizonyos, hogy e gondolatokban temérdek finom-
ság van. Bámulatos megfigyelések, melyeket egy ha-
sonlíthatatlan stilista ad elő. Ne tessék e könyvben egy
nagy ideát keresni (e könyv vezérlő ideáját mindenki
könyv nélkül tudja) s még kevésbbé azokat az axiómá-
kat, melyek kerek, rövid és fordulatos alakban semmit
sem   mondanak.    Nem    egy   „bölcs     mondás”-gyártó
könyve ez, hanem egy filozófusé, aki mellesleg költő is.

*
Bourgetnak a Barricade-ig sok nagy sikerben volt

része. De sikereit a Mensonges és a Physiologie de
l’amour moderne után csak szaporíthatta, már nem
növelhette. A Mensonges és a Physiologie megjelené-
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sének idején volt a legdivatosabb; minden alakja közül
irodalmi alteregojának, Claude Larchernek sikerült a
legtöbbet beszéltetnie magáról. És — különös találko-
zása az irodalmi elmúlásnak meg az egész élet elmú-
lásának! — Feuillet Octave, akit Bourget szorított ki
az előkelő világ kegyéből, éppen az nap halt meg,
amikor a Physiologie megjelent s az egyszerre sokat
emlegetett Claude Larcher a maga elméletével, elmés
paradoxonaival, s egész szerelmi filozófiájával elözön-
lötte a, párisi könyvkereskedők és bukinisták kirakatait.
Feuillet hetvennyolcz éves korában halt meg s a ha-
lálával nagy szenvedésekből szabadult ki. Amióta fia,
akit valósággal bálványozott, hirtelen meghalt, a test-
ben-lélekben megtört öreg író folyton betegeskedett; s
életének ebben a szomorú, végső időszakában meg kel-
lett érnie hajdani dicsőségének tökéletes elhalványu-
lását is. Új emberek törtek örökébe, s az elegáns világ
agguló moralistáját, aki egykor versenytárs nélkül
állott, kiszorították az olvasó közönség kegyéből ifjú
jövevények, hidegebb, tudós arczczal okoskodó anali-
zálók, akik inkább meg tudtak felelni az új idők Ízlé-
sének. Feuillet sokáig élt, s élete utolsó évtizedeiben
a világ sora nagyot változott, ő, akinek Camors nak.
a második császárság idejében (a Feydeau Fanny-
jával) hallatlan realitás számba ment, csak mint a
Szegény ifjú legendárius szerzője, mint az elvirágzott
idealista írás-mód utolsó képviselője éldegélt az új,
idegen generáczió közepett. Presztízse nagyot ha-
nyatlott; egykori kísérleteit a realitásra élesen kriti-
zálták; Camors úr-ban, Júlia Tréceur-ben, meg a
többi újabb stílű regényében „a vitriolnak és az opo-
ponaxnak olyan furcsa keverékét” találták, mely egy
cseppet sem volt Ínyére a körülötte egyre növekedő kri-
tikus generácziónak. Csak azok az olvasói maradtak
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hívek hozzá, akik régebben is a romantikust, a Szegény
ifjú érzelmes íróját szerették benne. Mert iskolák jön-
nek, iskolák múlnak, de ennek az ízlésnek, mely elő-
szeretettel keresi az érzelmes, a megindító, a gyöngéd
és nemes vonásokat, ha kell, az irreálisban is: ennek
az Ízlésnek mindig lesznek és pedig állhatatos hívei.
Az irreális iránti érzéket mindnyájan ott hordjuk lel-
künk mélyén; s mindig lesznek naiv és gyöngéd lelkek,
akik a költészetben nem keresnek egyebet, mint épp
ama vigasztalást, melyet csak az irreális adhat meg az
embernek. Mindnyájan az illúziók Don Quijotei va-
gyunk. S az illúziók tündére az újabb írók közül sen-
kinek a hívására sem jelent meg oly készségesen, oly
gyakran, oly fényes öltözetben, mint éppen a Szegény
ifjú költőjének. A lovagiasságnak és a kötelesség-érzet-
nek egész kódexét össze lehet állítani a Feuillet regé-
nyeiből; a vallásos, a finom, a. gyöngéd és a lángoló
érzelmeket, ezeket a fájdalom, oly ritka, de egyszersmind
oly szép érzéseket a modern regényirodalomban Feuil-
let szólaltatta meg a legékesebben, a legmelegebb s leg-
színesebb szavakkal. Az előkelj világ rajzolója volt;
hőseiül csak keztyűs kezű embereket választott; a Fau-
bourg-Saint-Germain-nek s Eugénia császárné udva-
rának írt; de az elegáns világban, melyet képzelme
kreált, mely a valóságban tán sohase létezett, s mely
kicsinyes választékosságaival a mai kritikus szemek
előtt tán avultas ízlésűnek tűnik fel: ebben a képzelt
világban a kicsiny emberek tán még jobban gyönyör-
ködtek, mint azok, akiknek első sorban szólott. Leányá-
nak szólott, hogy menye is értsen belőle, és menye való-
ban még inkább megértette, mint a leánya. A Szegény
ifjú története csak a franczia közönség kezén több mint
egy millió példányban forog. S lefordították minden
európai nyelvre; még ázsiai nyelveken is megjelent e
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könyv. Későbbi regényei közül csak a materializmus
ellen írt Camors úr közelítette meg a Szegény ifjú si-
kerét. De nagyon tetszettek: a vallásos irányú Szibill
története is, meg a nagyvilági házasság kérdését tár-
gyaló regényei, melyek a következő sorrendben jelen-
tek meg: A kis grófnő, Trécoeur Júlia, Fülöp szerelme.
Egy nő naplója, Nagyvilági házasság, Egy párisi nő
története, Az özvegy, A halott. Ez elbeszéléseknek egyik
legnagyobb érdekességét drámaiságuk teszi; s valóban
Feuillet mint drámaíró is az elsők sorába tartozik. A
Szegény ifjú-n kívül, mely csak színre alkalmazása
hires regényének, a következő színművei arattak si-
kert: A fehér hajszál, A kísértés, Az erdő szépe, Julin,
A sphynx, Egy párisi regény és főkép Montjoye. Fia
halála után megfogadta, hogy nem ír többet. De ez csak
„Serment d'artiste” volt, két évvel később megírta az
Honneur dlartiste-ot Ebben már alig lehet ráismerni.
Tovább élt, mint ameddig zsenijében tartott, de régi
kitűnő munkái még sokáig fogják gyönyörködtetni a
gyöngéd és érzelmes lelkeket.



BASHKIRTSEFF MÁRTA
I.

Bashkirtseff Mária 1884 október 31-én halt meg,
huszonnégyéves korában. Néhány festmény és pasztell
maradt utána, meg egy íráscsomó, melyet azóta publi-
káltak. Az íráscsomó két kötetnyi naplót és egy kötetre
való levelezést tartalmazott. A naplót 1888-ban tették
közzé; a levelek*) csak 1891-ben jelentek meg.

Ezek a posthumus munkák bizonyára vékonyka
irodalmi podgyászt alkotnak. Egy kisleányos napló,
meg egy halmaz kisleányos levél nem szoktak ama dol-
gok közé tartozni, amelyek az irodalmi halhatatlan-
ságra aspirálnak. Amint hogy általában azok, akik
huszonnegyedik évük betöltése előtt, tehát abban a kor-
ban halnak el, amikor még Nagy Sándor sem tett sem-
mit a halhatatlanságra, még ha lírikusoknak születtek
is, nem igen tarthatnak rá számot, hogy hosszú ideig
fognak élni az emberek emlékezetében.

És mindamellett úgy tetszik nekem, hogy ama
rengeteg sok nyomtatvány között, melyet két világrész
megszámlálhatatlan gépe napról-napra produkál, csak
igen kevésnek van annyi chaince-a a maradandóságra,

*)   Lettres de Marie  Bashkirtseff.  Paris,  Charpentier,   1891.
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mint a Bashkirtseff Mária irományainak. Úgy hiszem,
hogy ezeknek az intimitásoknak még akkor is lesznek
olvasói, mikor már a világ régen nem érdeklődik ama
dolgok legtöbbje iránt, melyek bennünket mai napság
passzionálnak.

Pedig e napló és e levelek írója bizonyára nem
ilyen ambícióval vetette papírra futó benyomásait.
A XVIII. századbeli mémoire-irodalom, a Madame
d'Epinay vagy a Lespinlasse kisasszony levelei és e seb-
tében firkált naplójegyzetek vagy telegramm-stílusban
írt billet-k között ne tessék keresni semmi rokonságot.
A tizennyolcadik században a napló és a levél igen tekin-
télyes irodalmi műfajok voltak. Exprés írták őket, nem
annyira a címzettnek, mint inkább az utókornak. A leve-
lezés részét tette a társaséletnek. A korrespondenciák
témája egy egész végtelenség volt. A levélíró filozofált,
vitatkozott a materiális és a társadalmi lét nagy kér-
déseiről, megbeszélte a nap eseményeit, jellemezni igye-
kezett a szomszédját, a barátjait, egész környezetét:
szóval irt, de omnibus et quibusdam aliis, a lehető leg-
szabadabb formában, de a lehető legnagyobb irodalmi
becsvágygyal. Ma már, ebben az értelemben, senki
sem ír leveleket. Senki sem ír az utókornak; sőt nem
igen írunk a hozzánk tartozóknak sem. Nem élünk
olyan csöndesen, előkelően és kényelmesen, mint a
múlt században élt a társaság; sietve élünk s nem
érünk rá értekezni a leveleinkben; leveleinkben csak a
legszükségesebbre, a tudatni vagy a kérdezni valóra
szorítkozunk. És ehez képest a levelezés nem irodalmi
aréna többé, ahol az emberek mutogatják magukat,
hanem afféle szellemi budoár, ahol elárulnak egyet-
mást a lelkükből kíváncsi, idegen szemek előtt. S a mai
levelekben nincs egyéb tanulmányozni való, mint egy-
egy emberi lélek, a levélíró énje; mivel hogy az „én”
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oly csodás, szerénytelen valami, mely örökkön elárulja,
örökkön karakterizálja magát a telegramm-stílus szó-
szegénységében is.

A Bashkirtseff Mária levelei olyannyira fin de
siécle irományok, hogy a mi időnk leveleinek ez a
közös vonása szinte rikító rajtuk. Nincs e levelekben
semmi irodalmárkodás; semmi a szép szellemek és a
galéria számára. E levelek, az elsőtől az utolsóig, csupa
intimitások. De éppen ebben áll nagy értékük. Mert az
az én, mely az előttünk levő intimitásokban megnyilat-
kozik, olyannyira nem közönséges, olyan elsőrangú,
príma klasszis ón, a közlések pedig oly őszinték és
olyan mélységesen intimusak, hogy a képzelhető leg-
becsesebb anyagot szolgáltatják annak a jövő század-
beli curieuxmék — a más idők más fából faragott em-
berének — aki majdan érdeklődni fog az iránt, hogy:
mik voltak ama legtitkosabb érzések és gondolatok,
amelyek a mi időnk emberét nyugtalanították, gyötör-
ték, vigasztalták és álmokba ringatták?

Bizonyos, hogy a jövő olvasóit a mi milliárd
nyomtatványunkból csak ez az egy dolog fogja érde-
kelni. És bár a találgatás, hogy az idő rostáját mely
irodalmi művek fogják kiállani, puszta játék is: a föl-
tevés, hogy a maradandóságra első sorban a lélek inti-
mitásaiban leggazdagabb munkák tarthatnak számot,
nem egészen alaptalan. Végre is, álmainkban meglát-
hatjuk már a jövőnek ezt a titokzatos emberét. Előre
tudhatjuk róla, hogy Ohmét György urnák a regényei,
melyek sokáig millió és millió példányban forogtak köz-
kézen, épp oly kevéssé fogják őt intriguálni, mint ahogy
bennünket nem csábítanak Richardsonnak az erényes
szolgálóról és más erényes lényekről írt elbeszélései. El-
képzelhetjük, hogy igazságtalan lesz, amint mi igaz-
ságtalanok vagyunk; hogy az egész    Buckle-ben csak
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egy zseniális paradoxont fog találni; hogy túlteszi ma-
gát rajta, amint mi túltettük magunkat például Mon-
tesquieu-n. Sejthetjük, hogy igen tudós lesz; hogy isko-
lás gyerek korában többet fog tudni, mint amennyit
Darwin tudott; s hogy a Fajok eredetét útszélinek
fogja találni, amint mi útszélinek találjuk Diderot-t.
De kitalálhatjuk róla azt is, hogy az elmúlt korszak
embere, legmélységesebb vágyaival, szenvedéseivel és
apró gyönyörűségeivel egyetemben épp úgy fogja érde-
kelni, mint érdekelt bennünket az emberiség történe-
tében minden határkő, a trogloditttól kezdve a szalonok
emberóig. Mert válószínű ugyan, hogy bölcsebb, tudó-
sabb és jobb lesz nálunk, de egyben hasonlatos lesz
hozzánk. A misztikusnak — varázsa lesz rá is. S mi-
óta az ember gondolkozik és töprenkedik, nagyobb rej-
tély soha sem volt előtte, mint: az ember maga.

Bizonyára úgy tűnhetik fel a legelső pillanatra,
hogy egy kis leány vallomásai nem tartozhatnak amaz
intimitások közé, melyek hivatva vannak megadni a
kulcsot a jövőnek a mi időnk megértéséhez. Mi lehet
írva egy huszonhárom esztendős leány lelkébe? Lapoz-
zák át e három kötetet, s meg fognak győződni róla,
hogy ha az a huszonhárom esztendős leány egy kivé-
teles, felsőbb rendű lény, lelkében megtalálhatni a szá-
zad minden nyugtalanságát, vívódásait, nagyratörését,
hányattatásait, összes vágyait és csalódásait, a minden-
napos küzködések salakjától menten, kristallizálva.

Sőt úgy fog tetszeni a meglepett olvasónak, mintha
a Bashkirtseff Mária iratai szinte predesztinálva vol-
nának arra a szerepre, melyet említettem. Erre a ki-
vételes hivatásra a mi huszonhárom éves leányunk
minden malaszttal teljes.

Mert hát ki az, aki e ritka szereplés conditio sine
qua  non-jával  rendelkezik?  Egy kiválóan  előkelő,  a
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lehető leginkább előkelő lélek, aki a lehető legtökélete-
sebben nyílt és őszinte tud lenni.

Kétségtelenül az utóbbi föltétel az, melynek eleget
tehetni a legkevesebbek adománya. Teljesen nyílt és
őszinte csakis a kivételesen előkelő lélek lehet, mert
csak ilyenben van meg a tökéletes őszinteséghez kellő
szabadság, erő és bátorság. De nem minden esprit
supérieur képes rá, hogy hasonlóan a fejedelmekhez,
akik kastélyaikba bocsátanak minden idegent, meg-
nyittatni engedje a kíváncsiak előtt lelke házának ösz-
szes kamaráit. A legtöbbnek, mint a kékszakállnak,
van egy rejtett szobája, ahová senkit se enged belépni.
És éppen a kivételesen ritka nyíltság és leplezetlenség
az, mely a Rousseau Vallomásai-mik szupremácziáját
a XVIII. század egész mémoire- és levél-irodalmával
szemben minden időre biztosítja. A nagy Jean Jaques-
nál persze jelentékeny heroizmus és még nagyobb ön-
bizalom segítette elő a kivételes közlékenységét; Basíh-
kirtseff Máriának se heroizmusra, se túlságos önbiza-
lomra nincsen szüksége, hogy teljesen nyílt legyen.
Neki nincsen titkolni valója.

Ez a szerencsés szituáczió ékesen szóló bizonysága
annak, amit a napló és a levelek közlései lépten-nyo-
mon elárulnak, hogy Bashkirtseff Mária az „homme
supériuer”-ök között is a kiváltságosak közé tartozik.
A természet, a gondviselés, vagy nevezzük bármiképen,
olyan javakkal ruházták fel, melynek az összetalálko-
zása már előre disztingválta őt még az elitében is.

Önök szívesek lesznek megengedni, hogy a lelki
előkelőség fő-feltétele: a függetlenség minden irányban.
A függetlenség a dolgoktól és az emberektől, a szellem
es az anyag befolyásaitól, a röghöz tapasztó kívánsá-
goktól és szenvedelmektől, a liczencziatus, a kicsinyes
gondoktól és elfoglaltságoktól, melyeknek a lelkiekhez
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semmi köze, a teljesen szabad látókör, a fölülemelke-
dettség minden földi nélkülözésen, a fogékonyság min-
den szellemi iránt, egy szóval a teljes lelki szabadság,
a „jobbik rész”, melyet Mária választott magának.

Ezt a lelki szabadságot Bashkirtseff Máriának a
legpazarabb kézzel biztosították a bölcsőjénél megje-
lent tündérek.

A természet megáldotta csodálatos szépséggel;
ragyogó értelemmel, aminőt csak jó kedvében teremt;
zsenialitással, mely minden művészeti ágban képessé
tette a legraffináltabb élvezetekre s legnemesebb alko-
tásokra; és megáldotta forró, nagy szívvel, mely csak
a jóra és nemesre termett. A körülmények megáldot-
ták hihetetlen gazdagsággal, a legmagasabb rang min-
den czifraságaival és azokkal az apró kellemetessé-
gekkel, melyet a mai társaságban csak a kivételes szü-
letés szerez meg; megáldották mesés műveltséggel, az
ünnepeltetés minden örömével; szóval megáldották
mindazokkal a jókkal, melyek a köznapi irigység tár-
gyai, sőt azokkal is, melyek után csak a választottak
vágyakoznak. Tegyük hozzá, hogy ifjan, leányul halt
meg, megismervén a szerelemből mindazt, ami benne
égi, s menten maradva attól a melanchóliától, melyet
az érzéki örömök hagynak a lélekben. Tegyük hozzá,
hogy a betegséget, a testi szenvedést csak utolsó napjai-
ban ismerte meg, hogy egy meghűlés következtében
halt meg, hirtelen, hamarosan, mint egy széltépte vi-
rág, mely csak törzsétől elválva kezd fonnyadni, s nem
lassankint, hanem egyszerre hervad el.

Ne botránkozzanak meg, ha lelki szabadságáról
szólván, hangsúlyozom anyagi függetlenségét, nagy va-
gyonát, szerencsés születését. E kétféle függetlenség
között nagyobb az összeköttetés, mint önérzetünk kon-
czedálni szokta. A szegénység demoralizál. Az aprólé-
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kos gondok, a nélkülözések, melyek kötve vannak hozzá,
többé-kevésbbé, ha időlegesen is, de jó részben s min-
denesetre, elvonnak a szellemi dolgoktól. Intenzív és
zavartalan lelki életet szegény ember nem élhet; a nyo-
mor nagy rabszolgatartó. A gazdagnak megvan hozzá
a módja, föltéve, hogy van hozzá egyebe is. De — saját-
ságos — az egyenlőség e korszakában a vagyon csorba,
ha a rang koronája nem egészíti ki. A mi demokrata-
világunkban vannak társadalmi örömök, melyeket
semmi pénzzel nem lehet megszerezni, vannak nélkü-
lözések, melyek eloszlatására a nagy vagyon nem ele-
gendő. Sebastopol védőjének, Bashkirtseff tábornoknak
az unokája nem ismerte ezeket a nélkülözéseket sem.
Ahol ő megfordult — s a kozmopolita előkelő világ min-
den bevehetetlen vára tárva volt előtte — mindenütt
mint a társaság királynője szerepelt. Nemcsak a va-
gyona és a születése, a szépsége, a tehetségei, a karak-
tere, mind szinte rákényszerítették erre a szerepre.
Mert csodálatosan szép volt. A levelei között négy
arczképét láthatja meg az olvasó, s ez arczképek min-
denike új meg új oldaláról ismerteti meg velünk ezt
a kivételes szépséget. A Laura de'Dianti fejének a gyö-
nyörű körvonalai; a Madame Récamier arczának a
fensége, és valami mondhatatlan báj, mely egy kissé
a Parisienne-é, egy kissé azé a lányé, akiben tatár vér
csörgedez. Nem, ennek a lánynak nem kellett megis-
mernie a versengés aggodalmait; a tárgytalan félté-
kenység és az irigység nyomasztó érzései nem alacso-
nyíthatták le a szívét. Szerelmi csalódás nem alázta
meg. Az életerőt és az ifjúságot mint testvéreit üdvö-
zölte. Ismerős volt a múzsák mindenikével; és része
volt a szellem lucullusi gyönyörűségeiben. Látóköre
oly nagy volt, hogy egy huszonhárom éves leánynál
szinte lehetetlen a dolgot megértenünk. Tizenhét éves
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korában mindent olvasott, ami görögül, latinul, fran-
cziául, angolul, olaszul, spanyolul és oroszul olvas-
ható. Rajongó híve volt Platónak és mulatságul a
Publius Syrius szentencziáit olvasta. Szellemi fölény,
intellektuális befolyás nem nehezedett rá. És a nők
hatodik érzékével látott, kitalált, divinált és erezett
ott, ahol a legzseniálisabb férfi is csak közönséges tuskó.
Mondom, teljes volt minden malaszttal. Gratia plena.
Ennyi együtt működő lelki energiának bizonynyal
meg kellett teremtenie azt az intenziv lelki életet, mely
az imént részletezett irodalmi szereplésnek előfeltétele.
Amint látni fogjuk, meg is teremtette.

II.
A gondviselés, a sors bona, a természet, vagy

ahogy önöknek tetszik, elhalmozta Bashkirtseff Máriát
minden jóval, amit csak e földön értékesnek szokás tar-
tani. És, mint említettem, a naplójában, meg a levelezésé-
ben megtalálni a mi időnk minden nyugtalanságát, min-
den törekedését és minden csalódását. De hát mi baja
lehet egy lelki és testi kincsekben egyformán gazdag,
minden materiálisban bővelkedő fiatal leánynak, akit
az istenek és az emberek egy formán elkényeztettek?
tígy látszik, igen sok. Naplójában, leveleiben lapoz-
gatva, újból megszerezhetjük a banális tapasztalatot,
hogy ami megvan, az nem számít, s hogy minél kivéte-
lesebb egyéniségről van szó, annál több a nélkülözése.
Az embernek mindig hiányzik valamije, ha egyéb
nem, hiányzanak néki a hétköznapi privácziók, ame-
lyek szintén jók valamire, s amelyek általában nem oly
rettentő dolgok, mint azok tartják, akiknek a legtöbb
részük van benne.

Mindaz, amit a század az emberi élet kényelme-
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sebbé tételére fölfedezett, ott van a lábainál. És része
van mindabban, ami millióknak csak álmodozás,
sóvárgás és irigység tárgya. De mindennek a világon
megvan a maga váltságdíja; s ő is megfizet mind-
ezekért. Csak a szenvedés van ingyen, mely közös sorsa
minden idők minden emberének. S ha Bashkirtseff
Mária a jövő olvasóját főképp azért fogja érdelkelni,
mert lelkében nyomot hagytak a XIX. századbeli haute
vie minden örömei, s mindaz a melancholia, melyek-
kel ezekért az örömökért meg kellett fizetnie: mindnyá-
junkat érdekelhet életéből az a rész, amely az örök, a
banális szenvedésé volt.

Levelei nem tárják, nem terpesztgetik elénk,
de nem is titkolják el előttünk ezeket a külön-
böző mizériákat. Annak, ami legfőbb érdeklődésünk
tárgya, utána kell mennünk; de megtalálhatjuk,
írójuknak nem az volt a czélja, hogy ezeket a
mizériákat megértesse velünk; sőt látni való, hogy
egyáltalán semmi czélja sem volt, s teljességgel
nem számított rá, hogy a holta után pózba kell
állnia a leveleivel. E levelek legnagyobb részének (kü-
lönösen a korábbi időből valóknak) nem igen van mé-
lyebben járó témája, mint hogy: „Küldjék utánam a
fehér napernyőmet”, vagy: „Pincio, a kutyám, el-
veszett”, avagy tán legfeljebb: „Tessék telegrafálni
Worthnak, Laferriérenek vagy Rebouxnak, hogy a
báli ruhákat küldjék Nizzába, ahonnan majd utánam
küldik.” Azért ne lepje meg az olvasót, ha elejtett szók-
ból, egyes vonatkozásokból, ismétlődő sóhajokból, szűk-
szavú intimitásokból, sajátságos találkozásokból, meg-
érthető ellenmondásokból stb. — messzire menő követ-
keztetéseket állítunk össze. A temérdek vallomás,
amelyre építünk, mind benne van könyvünkben, de
nem együtt s nem rendben; ezeket a vallomásokat ösz-
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sze kell keresgélnünk, hogy egymás mellett a jelenték-
telenebbeknek látszó intimitások is beszédesekké, kifeje-
zőkké váljanak. Ennek az érdekes léleknek a házába
nem tekinthetünk be olyan kényelmesen, mint a Sánta
ördög Madrid palotáiba; a tető eltakar előlünk egyet-
mást s az ablakai fölötte kicsinyek, de ha sorba be-
tekintünk rajtuk, hű képet alkothatunk magunknak az
intérieurről.

Mielőtt kísérletet teszünk bepillantani ennek a lélek-
nek a rejtekeibe, igyekezzünk megismerni az egész kivéte-
les exisztencziát. A világot, melyben él, környezetét,
foglalkozásait; vagy például: egyik szeszélyét a másik
után. Az apróságokat, melyekben benne lehet az egész
nagy lélek. A gyermeket, akiben benne lehet a nagy
ember.

A Bashkirtseff Mária levelezése derült, enyhe
világítású képpel kezdődik. Képzeljenek önök kényel-
mes úri lakot, melyben gondtalanul, csak a szórakozás-
nak élő nagy és kis gyermekek nyüzsögnek-mozognak.
Mindnyájan rokonok; de csak egy pillanatra vannak
együtt. Nagypapák és nagymamák, nagynénik és kuzi-
nok, szép, fiatal mamák és testvérkék, akiket mintha csak
Skatulyából vettek volna ki. A felnőtték összeülnek
közönségnek, a gyermekek pedig rögtönzött színpadra
lépnek, ahol élőképeket ábrázolnak. Ott van az ismere-
tes Virágistennő, egy egészséges kis Nyár, az obligát
Najád, fehér ruhában, sáson ülve, Psyche, amint az
alvó Ámort nézi, és a négy évszak. A tavasz a mi
barátnőnk: Moussia Bashkirtseff. A színhely Csernyá-
kokká. A levelet, mely ezzel a sweet home-mal ismertet
meg bennünket, Bashkirtseff Mária nyolcz éves korá-
ban írta.

Szándékosan írom a nevét úgy, ahogy ő írta. Mi
magyarok az orosz neveket a magunk kiejtése szerint
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szoktuk írni. De ez a név a maga kozmopolita ortogra-
fiájával olyan jellemzetes, hogy vétek volna változtatni a
betűin. Ez az angolos ,,sh”, s ez a francziásan írt orosz
„eff” végzet, így együtt, olyan kifejezők, az egész név
úgy illik erre a kozmopolita családra, hogy szinte
hamisításnak: tűnnék fel előttem oroszabbnak tüntetni
fel, mint aminő valójában.

Mert Bashkirtseffék Csernyakovkában csak addig
vannak otthon, amíg mi egy vendéglőben. Ez a nagy-
úri család olyan nomád életet él mint a vándorczigá-
nyök. Az ő otthonuk: Európának minden oly városa,
ahol a társaság intenzívebb életet él, ahol a felsőbb tíz-
ezer a maga világában érzi magát. Bashkirtseff Máriá-
nak otthona: Nizza, pátriája: Flórencz, a téli város;
legkedvesebb tartózkodási helye: Paris; rendes kirán-
duló pontja: Róma; lakásuk van Nápolyban, Wies-
badenben és Spaaban; s megfordulnak — még Orosz-
országban is. A második levélben, mely másfél évvel
későbbről való, mint az első, már azt kérdi a kuzénjá-
tól, hogy mit hozzon neki a külföldről, ahova készül-
nek? Hogy kik azok, akik (Márián kívül) mennek, iga-
zán nem tudnám megmondani. A nagy család nem
igen van együtt; a különböző tantok, kuzinok és test-
vérek mindig más-más pontjain vannak a világnak. E
pillanatban Mária a mamájával és kuzinjával van; a
testvére elutazott a nagy nénjével; a kuzin egy harma-
dik helyen, s Bashkirtseff papa egy negyediken. Bash-
kirtseff papa különben valóságos férfi Madame Be-
noiton; soha sincs jelén. Egy levél, melyről később szó-
lunk, némi világot vet rá: miért?

Tizenhárom éves korából Máriának csak egy
levele maradt. E levélből megtudjuk, hogy már tud
oroszul, francziául, angolul és olaszul s hogy komo-
lyan, de igen   komolyan   tanul latinul    és németül.
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Egyébként igen szeretne jelen lenni a baden-badeni fut-
tatáson. De hát tanulnia kell s így csak olvasnia lehet,
hogyan futnak az X úr lovai. Ezzel az X úrral sokat
boszantják a dejeunerek alatt. X úrral még találkozunk.

A következő levelet, mely egy évvel későbbi keletű,
Spaaból írja. Eldicsekedik vele, hogy énekére az egész
kaszinó oda sietett az ablakaihoz. A testvére esküszik
rá, hogy Máriának az énekét tisztán hallja a Hotel de
Flandreban. A tizennégyéves kis leánynak igen jól esik
ez a hódolat. Az álma az, hogy egykor nagy énekes-
nővé fog lenni. Anatole France, aki naplójáról igen
melegen emlékezik meg (La Vie Littéraire II), biztosít
róla, hogy Bashkirtseff Máriának rendkívüli terje-
delmű (három oktávos) s igazán fenomenális hangja
volt. Az ábránd azonban, hogy a jövő Catalani-ja ő
lesz, még csak két esztendeig látogatja meg álmaiban.
Két esztendeig ingadozik a festészet és az énekművé-
szet között. 1876-tól kezdve leveleiben mind sűrűbben
van szó egy torokbajról s mind ritkábban ének-
művészetről.

Spaaban megcsodálja a grottát, de nem kísérli
meg a leírását. „A mi elismerésünk, úgymond, csak
megalázó lehet a remek, magasztos és fenséges dol-
gokra nézve.” Különben, őszintén szólva, a grotta
kevésbbé foglalkoztatja, mint a spaai versenyek. Végre
elemében érzd magát. Ma még gyűlöli a magánosságot,
a társaság életszüksége. És itt van az ő egész udvara:
Doénhoff gróf, a kis K., Basilevsky gróf, Souvaroff
herczegnek a testvére; tuti quanti. Észrevehetjük, hogy
csak a herczegek számítanak. Ne vegyük rossz néven
tőle: ez a tizennégy éves kisleány még nagyon meg fog
változni. Most persze sokat ad a D. gróf véleményére
s D. gróf azt mondta, hogy: „a kis leány ki fogja nőni
magát, de sohasem lesz olyan, mint a mamája”. Ez a
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megjegyzés boldoggá teszi; a mamája igen kedves
hozzá, s Mousisia úgy érzi, hogy ők ketten még igen jó
barátok lesznek. A szerencsétlen kis leány sohasem
volt gyermek.

1875-ből már egész csomó levél van előttünk.
Moussia és a mamája Schlangenbadban vannak. „El se
képzeli kedvesem, — írja a nevelőnőjének — micsoda
mélységes csönd és nyugalom van itten, azt hiszem,
a sírban sokkal mulatságosabb lehet az állapot... Ha
meggondolom (és pedig gyakran gondolok rá), hogy
az ember csak egyszer él, csak szidni tudom magamat,
hogy a májas hurkák országában töltöm az időmet...
A vidék gyönyörű... de a balustrade-okra senki sem
támaszkodik, az alléek elhagyottak, a poétikus és festői
lépcsők üresek. Mialatt e szép dolgokat megbámulom,
nem győzök eléggé szánakozni magamon ...”

Későbbi leveleiben, melyeket már Parisból, a
Grand Hotelból írt, azt vallja, hogy két hét óta csak
akkor lélekzett föl, mikor elérte a franczia határt.
Némi szemrehányást tesz magának, hogy nem tudta
fékezni az elragadtatását, mikor a nagybátyja Parisba
vitte. „Rossz leány vagyok, azzal hagytam el a mamát,
hogy boldogan távozom. Ez rosszul esett neki; nem
tudják, hogy mennyire szeretem és a látszat után Ítél-
nek meg. Oh, a látszat szerint nem vagyok valami
gyöngéd szívű, de hát, Istenem!...” Szegény kis te-
remtés boldog, mint oroszlánszívű Richárd, mikor meg-
szökhetett osztrák fogságából. Schlangenbad nem az ő
tizenöt éves temperamentumának való hely volt; míg
most, Parisban úgy érzi magát, mint a hal a vízben.
Nagynénjével, Romanoffné asszonynyal, sorra járja
összes szállítóit, akik „valóságos angyalok s nem is
olyan drágák, mint hitte.” Velök van K., akinek rop-
pant sok hasznát veszik, meg az a majom L., s az
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összes nizzai ismerősök. Szóval Parisban otthon érzi
magát, és hamarosan kiheveri Schlangenbadot.

Ne Ítéljünk mi sem a látszat szerint. S ne formál-
juk meg tüstént e vallomások alapján azt a hamaros
ítéletet, hogy Moussiának a természet iránt nincsen
érzéke. E vallomások csak annyit árulnak el, hogy a
társasági ösztön a fiatalság minden tüzével lobog ebben
a tizenöt éves szívben. Nagyon fiatal és nagyon nyug-
talan lélekkel van dolgunk; s a fiatal és nyugtalan
lélek nem tűri a magánosságot. A magánosság csak
azoknak való, akik vagy egy teljesen megnyugodott
békés ént, vagy egy nagy ambicziót, vagy egy nagy
érzelmet visznek oda; legyen bár ez a nagy érzelem
egy dédelgetett, ápolgatott nagy fájdalom. Az ember
úgy van alkotva, hogy mindig kell neki a társaság;
csakhogy ezt a társaságot megadhatja neki az egyetlen
egy gondolattal való elfoglaltság is. Azoknak, akiknek
ezt még keresniök kell, s akiknek a világ még szűz föld,
a remeteség börtön. S a börtön még akkor is tűrhetet-
len, mikor paradicsomhoz hasonló. E vallomások tehát
nagyon természetesek. Moussia még csak tizenöt éves.
Óvakodjunk megítélni idejekorán.

S óvakodjunk üresszívűséggel vádolni, miközben
a szabóit látogatja. Ne állapítsuk meg jó előre, hogy
részére a világ csak herczegekből és szabókból áll. Ha
odább lapozunk, meggyőződünk róla, hogy a bevásár-
lások sportja csak ideig-óráig mulattatja. „A legna-
gyobb gyötrelem rám nézve — írja később — Mária
nénémmel kóborolni. Most is mindnyájan oda vannak;
elmentek a Bon-Marchéba. Én itthon maradtam, be-
zárkóztam a szobámba, ami százszor kellemesebb rám
nézve, mint egyik magazinból a másikba csatangolni.”

S otthon, bezárkózva, ilyen gondolatokat közöl
Golignon    kisasszonynyal, a nevelőnőjével, akihez   a
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legtöbb levelet írja: „Mi az, ha egy nő csak úgy, egé-
szen egyszerűen, szereti önt, oh, ura a teremtésnek!
Érdemes-e megbecsülni, ha mindjárt imádja is önt?
Igen, ha az ember közönséges lélek. Persze, ha ez a
nő előbb fölegyenesedik, aztán a porba omlik ön előtt,
akkor már ön is megérti, egész nagyságát, szerelmé-
nek a nagyságát. Csak akkor nagy tehát, ha így meg-
alázza magát...”

Ennek a levélnek az aktualitása elveszett ránk
nézve. Valószínűleg csak akadémikus értekezés az egész;
később legalább alkalmunk lesz ilyen meggyőződést sze-
rezni. De hogy azt az eszmét, mely annyi írót és poétát
foglalkoztatott, ilyen különösen persziflálja, minden-
esetre jellemző egy tizenöt éves leányra, pedig ez a gondo-
lat gyakran felháborítja. Valami két évvel később, ami-
kor Faure valóságos elragadtatásba ejti Mephistophe-
les-jével, — mely „maga volt a megtestesült sátán” —
elárulja előttünk, hogy Faustnak a tárgyát utálatosnak
találja. Nem immorálisnak, nem visszataszítónak —
ismétli még több hévvel — hanem egyszerűen utálatos-
nak. A női méltóság érzete mindenesetre korán fejlődik
Moussiánál. Dans les ámes bien nées la valeur
n'attend pas le nombre des années — mondja
Corneille.

De térjünk vissza ennek a nomád exisztencziának
a megfigyeléséhez. „Olyan kellemetlen az, — irja
Moussia egyik barátnőjének — hogy az ember évenkint
egy vagy kétszer találkozik azzal, akit szeret, vált vele
egy pár szót, aztán újra, amint előbb voltunk, egyikünk
az egyik végén a világnak, a másik a másikon.” De azért
beletalálja magát a table d'hote-életbe. „A table d'hote-
nál nagyon mulatságosak az emberek. Vannak köztük
brazíliaiak, akik folyton néznek és folyton követnek. Ez
nem minden: van köztük egy kedves kis angol is, aki
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folyvást sóhajtozik; ez nem minden: van köztük egy
rettenetes orosz is, aki valósággal üldöz... ez nem
minden: még az asszonyok is mindig csak engem néz-
nek és csupa öröm, mikor végre előáll a viktória, mely
kiviszi őket a Boisba, ahol négy sorban haladnak a
kocsik.” Minduntalan megbotránkozik a férfiak rútsá-
gán, s úgy találja, hogy míg előbb minden feketének,
most minden rózsaszínűnek tűnik fel előtte. A Boisban
annyi nizzait talál, hogy azt hiszi, Nizzában van.
Pedig oly jól érezte magát Nizzában tavaly szeptember-
ben! Oh, szereti Nizzát nagyon, de nagyon! Nizza az ő
hazája, Nizza növelte őt fel, Nizza tette egészségessé,
Nizza adta meg arczának szép piros színét. És Nizza
oly elragadó szeptemberben! Reggel: az ég, a tenger, a
hegyek. Este: megint az ég, megint a tenger, megint a
hegyek. Oly boldog volt ott, hogy nem kívánt többé
semmit, hanem imádattal borult le a végtelenség előtt.
„Te azt nem érted — írja kuzinjának — mert sohasem
tapasztaltad, s én nem tudom magamat megértetni. El
nem képzeled, mennyire kétségbe vagyok esve, ahány-
szor csak azt akarom megértetni, amit érezek. Úgy
érzem ilyenkor magamat, mint az az ember, akinek
boszorkánynyomása van, s aki álmában nem bír kiál-
tani! . . . Különben soha semmiféle írás nem adhat
valamit érő képet erről a reális életről. Hogy fejezze ki az
ember az emlékeknek ezeket a parfümjeit!... kitalálha-
tunk és alkothatunk, igen, de másolni képtelenek
vagyunk ... Hiába érez az ember, miközben ír, csak
ismert szók kerülnek ki a tollunk alól: erdő, begyek, ég,
hold, stb. stb.” Hanem kevéssel azután tudatják vele,
hogy a szülei villát és birtokot vásároltak Nizzában, s
egyszerre vége a lelkesülésének. „Csak Parisban lehet
élni — írja nagynénéjének — másutt mindenütt csak
vegetál az ember, de nem él. Ha arra   gondolok, hogy
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Nizzában maradunk, szeretném a falba verni a feje-
met ... Eladni oroszországi földjeinkből és vásárolni
Nizzában! Hisz ez őrültség!...” De az utóirat meg-
magyarázza a tizenötévének fő összes ellentmondásait:
„íme az arczképem, mint Mignon, az élőképekből.”

III.
Ha Moussia álmodozva gondol a távolból Nizzára,

s kétségbeesik, mikor azt hiszi, hogy ott kell megtele-
pednie: ez igen természetes. Nizza az imént még az
emlékezés és a messzeség ködében, ragyogónak tűnt fel
előtte, de az emberi szívnek egy igen közönséges tör-
vénye szerint, annak, ami már megvan, óráról-órára
foszlik a varázsa. S Moussia beleszokott már a nomád-
életbe; az egyhangú, soha sem változó életmód gondo-
lata rettenetesnek tetszik neki. Aztán meg e pillanatban
rajong Parisért. Azt az időt éli, mikor Paris a világ
egyetlen városának tetszik a fiatal lélek előtt. „Ön tudja
— írja nagynénjének, önönmagát ironizálva — hogy
ki nem állhatom a boulevardokon és a boltokban való
ténfergést. Egyedüli gyönyörűségem: élvezni a tiszta
falusi levegőt, teli tüdővel szívni magamba a Bois édes
kigőzölgését, bámulni a természetet ... a kocsikat és
a toilette-eket.” Majd másutt így csúfolja ki a tulajdon
hangulatát: „Ha tudná, milyen szép Paris! Laferriére-
nél (a hires szabónál) nagy újság van. Karolina für-
dőre ment. A magas sovány helyettesit!, és nem is rosz-
szul. Ezzel legalább azt csinálom, amit akarok.” Né-
hány hónap múltán vége ennek a lelkesülésnek. Egy
rossz órában, mikor „szerencsétlen mandolineja csak
panaszos hangokat ad”, azt írja, hogy utálja Parist.
Nizzát ismét kegyébe fogadja. Mikor Flórenczből újra
ellátogat oda, már Monte-Carlónál rózsaszínűvé válik
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az arcza, s ujjong örömében, mikor megérkezik. Kevéssel
utóbb Flórencz a világ legszebb városa, majd Róma,
eltalálják-e, miért? „A kivonulás az operából nagyon
szép; a csarnok tele van férfiakkal. Egy eleven, száz
meg száz férfiból álló corridor közepette halad el az
ember, aminő corridor Nizzában is van! Csakhogy
míg Nizzában alig néhány személy alkotja ezt az ös-
vényt, itt valóságos gyönyörűség kijönni az operából.
Szeretem ezt az ösvényt, melyet emberek formálnak;
szeretem ezt a száz meg száz kíváncsi szemet. S aztán
itt udvariasak az emberek, helyet engednek.” Mindezek
az apró lelki ellenmondások, folyton váltakozó hangu-
latok és gyermekes szeszélyek bizonyára nagyon rával-
lanak a nőre, főképen a leányra, és legfőképen a tizen-
hat éves leányra. De e remek leány alakját nem is ta-
lálhatnók oly vonzónak és megnyerőnek, aminőnek
látjuk, ha a tipikus vonásokat nem fedezhetnők fel
benne. Rendkívüli leány ez (rendkívülivé teszik ritkia
intellektuális képességei, kivételes műveltsége, s a ter-
mészeti adományok ama gazdagsága, melyekkel a jósá-
gos természet felruházta), de ízről-ízre leány. Enél-
kül sem reánk, sem az utánunk jövendőkre nézve, nem
lehetne semmi varázsa. Nem képzelem legalább, hogy
azoknak, akik néhány évtized múltán a Taine Thomas
Graindorge-át új kiadásban fogják megírni (kevésbbé
friss impressziók s inkább csak tanulmányok alapján)
kedvük kerekedjék a mi korunk asszonyát a Michel
Lujzák, a Madame Séverine-ek és a Hubertine
Auclierc-ek után ítélni meg. Ezekből a szórványosan
jelentkező alakokból igen merész dolog volna arra kö-
vetkeztetni, hogy a nőiesség fogyatéka hozzátartoznék a
mi időnk asszonyának jellemvonásaihoz. A jövendő
pszihológusaniak tárgyszeretetét úgyis zavarólag fogja
érinteni a   modern fiatal leánynak az az amerikaias,
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vagy mondjuk: fiús vonása, melyet Taine Grain-
dorge-ában jegyzett fel, s mely a Goncourt szeretetre-
méltó Chérie-jében is megtalálható. Moussia a Chérie-k-
nek, a monde üvegházi virágainak egy pompás pél-
dánya; s e levelezés olvasóit semmiesetre sem fogja
meglepni az a Goncourt-hoz intézett levél, melyben
Moussia névtelenül és nagy titokban, felajánlja
naplója használatát Chérie írójának, aki tudvalevőleg
azt a különös kérést intézte olvasónőihez, hogy mint a
gyóntatójukat, keressék fel őt is intimus közléseikkel.
Moussiá-ban úgy, mint Chérie-ben, szemet szúrók a
fiús allure-ök, az amerikai maniére-ek; s azért, hogy
hü képet nyerhessünk róla, nem lehet figyelmen kívül
hagynunk kisleányos    szeszélyeit és bébé-hangulatait.

Egy szép, előkelő, gazdag leány, mikor betölti a
tizenhatodik évét, már körül van véve az udvarlók, a
kérők és a nagyokat sóhajtozók seregétől. Moussia
arczocskáját is hamar megcsapja az a szellő, mely
ebből a sok sóhajtásból kerekedik. Még nincs tizenhat-
éves, mikor Rómából a következő levelet írja atyjának:

„Ön mindig előítélettel viseltetik irántam, bár én
soha semmit se tettem, ami megértetné velem ezt az
előítéletet. Mindazáltal nem vesztettem el sem azt a
tiszteletet, sem azt a szeretet, melyekkel minden jó
nevelésű leány tartozik atyjának. Kötelességemnek tar-
tom kikérni tanácsát minden komoly esetben s meg va-
gyok győződve, hogy azt az érdeklődést, melyet az efféle
dolgok megkívánnak, nem vonja meg tőlem. B. gróf
megkérte a kezemet. Mama ezt már bizonyára említette
önnek; de tegnap megint jelentkezett egy kérő: A. gróf,
A. bíborosnak az unokaöcscse. Azt hiszem, még nagyon
fiatal vagyok ahhoz, hogy férjhez menjek, de minden-
esetre: kérem a tanácsát, s remélem, hogy meg is fogja
adni. Ezek az urak fiatalok, gazdagok, s megvan ben-
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nök minden tetszetős tulajdonság. Rám nézve közöm-
bösek. Remélem, felelni fog a levelemre, s a legmélyebb
tisztelettel maradok mindig engedelmes leánya.”

A bíboros öcscse, akiről ebben a levélben szó van,
a legállhatatosabb minden udvarlója közül. Moussia
azonban egy cseppet sem törődik vele. Annyira sem
érdeklődik iránta, mint ama teljesen ismeretlen fiatal
ember iránt, aki a színházban, az egész előadás alatt
„úgy nézett rá, mint egy kis bolond.” Ha nem tudunk
olvasni a sorok között, úgy tűnik fel előttünk, hogy
Moussiát most csak a báli ruhái foglalkoztatják. Mert
a római farsang alatt temérdek dolga van Worth-
nak, Laferriére-nek, Reboux-nak, Ferry-nek, Vertus-
nek, meg az öltözetek minden boszorikánymesterének.
A biboros öcscse azonban komolyabb jelölt, semhogy
a család és az ismerősök csak úgy egykönnyen napi-
rendre térjenek fölötte. Anyja pártját fogja a szimpa-
tikus kérőnek, s azzal akar hatni Moussiára, hogy a
kis olasz gróf kétségbe van esve. Moussia nem tehet
róla, hogy Pietro szerencsétlen; „miért nincs több ener-
giája?!” Persze, a kis grófnak megvan az a nagy hi-
bája, hogy egy cseppet se emlékeztet Néró szobrára,
melyet Moussia a florenczi Degli uffici-ban látott. A
távolabb állók mindamellett sehogy sem tudják elkép-
zelni, hogy Pietro semmi hatást se tudott tenni az el-
kényeztetett Moussia-ra. Egy barátnője, aki hitetlen-
kedik, faggatja, hogy vallja meg az igazat; Moussia
kifakad s boszúságában előáll összes „szerelmei” tör-
ténetével:

„Nem győzöm eleget ismételni, hogy ez a fiatal
ember teljesen közömbös rám nézve, hogy nem tett rám
semmiféle impressziót, hogy nekem soha egy pillanatra
se tetszett, s hogy ha az ő szeme nem akad meg rajtam,
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száz   esztendeig   élhetnék mellette, s azt se tudnám, hogy
létezik.

Ami az erős impressziókat illeti, nekem csak két
ilyenben volt részem; az elsőt tizenhárom éves korom-
ban éreztem. H. herczegről van szó...

Már csak emlékből beszélek, emlékből, mondom,
mert már nem is emlékszem rá. Különben, úgy hiszem,
hogy ebben a felbuzdulásban sok volt az előre fölger-
jesztett és mesterségesen élesztett exaltáczió, amivel
tele voltam minden dolgot illetőleg, s amiben akkora
volt a gazdagságom, hogy nem tudtam vele mit csi-
nálni.

A második lángom L. gróf volt, de nem a futta-
tásokon. A futtatásokon csak csinos fiúnak tűnt fel
előttem.

Egy szép nap úgy vettem észre, hogy X. eredeti
firma (qu'il avait du génre.) S végre, nem régiben, a
vasútnál, amint éppen elindulni készültem Nápolyból,
ért el az, amit közönségesen a coup de foudre-nak
neveztem.

Emlékszik, mit mondtam akkor este. Egyszerre
csak belebolondultam, amint rám tekintett a waggo-
nom ablakán át.

Nem tudom, hogy fejezzem ki magamat. Ezek az
impressziók megmagyarázhatatlanok, érthetetlenek.

Azóta viszont láttam, de anélkül, hogy e talál-
kozás valami nagy hatást tett volna rám; nem érez-
tem egyéb emócziót, csak annak az elektrikus, különös
megrázkódásnak az emlékét. E második találkozás al-
kalmával ő maga nem tett rám többé semmi impresz-
száót, de visszaemlékeztem a coup de foudre-vá, s en-
nek puszta emlékére is újra átéltem ezt a különös ér-
zést, csaknem oly erősen, mint az első alkalommal.
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S még ma is így vagyok vele, bár az egész csak
nagy ritkán jut eszembe.”

Ha ezeket a „szerelmeit” se veszi komolyan, a
szegény Pietronak még rosszabbul áll az ügye, mint a
levelében említetteknek. „Nagyon, unatkozom — írja —
de azért csak nem fogok belehabarodni valami üresfejű
úrba, sőt még egy szellemes emberbe sem. A mulatság
gok ez a fajtája egy cseppet se csábít.” A római far-
sangon három udvarlóját kosarazza ki, s a szerencsét-
lenül járt kérők e levelekben csak mint komikus alakok
szerepelnek, az egyik például mindig a szolgájával,
mint „Milord és lakája.” A gavallérok csak arra valók
neki, hogy legyenek, akiknek a rovására kópéságokat
követhet el. Sodenből két német herczeget meg egy bá-
rót üldöz el a malicziáival, akik közül egyik szerelme-
sebb, mint a másik. Egyik leghevesebb imádójának a
következő billet doux-val adja ki az útlevelet:

„Levelének az az előnye van önre nézve, hogy
ellenállhatatlanul provokál olyan tanácsokat, amelye-
ket lehetetlen megtagadni még akkor is, amikor nem
kérik.

1. Ne beszéljen soha jogokról, amelyeket adnak
önnek, vagy kedvezésetkről, amelyeket nem tagadnak
meg öntől, ami valamivel helyesebb beszéd ...

2. Soha se küldjön vissza gitárt rossz állapotban.
3. Ha verekedni akar, soha se várja meg, amíg

megsértik önt.
S végre, éljen, mint jó keresztény, vagy írjon an-

nak a megnyugtató válasznak a reménye nélkül, amely
válaszban azt felelik önnek, hogy levelét elolvasták s
nem fogják kiszolgáltatni a nyilvánosságnak.”

Egy könnyebben megnyugvó Géladonnal pedig,
aki más házasságban keres vigasztalást, még kedélye-
sebben végez:
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„Azt kérdi, kedves barátom, hogyan fogadtam a
nagy újságot.

Elégedetlenül, dörmögve fogadtam. Minthogy túl-
tettem magamat mindazon, ami az asszonyoknak kö-
zönségesen a világát teszi, a hegy tetejéről beszélek,
ama szemérmetesség nélkül, mely nem engedi megval-
lani a gondolatunkat, mihelyt magunk is érdekelvé'
vagyunk.

De hát mi történik önnel? Önre nézve is ütött az
az óra, melyben az énekesnők alkalomszerűnek látják
visszavonulni, hogy még azt mondhassa róluk a világ:
ah, mily kár?! Szeretem hinni, hogy úgy van! de ha
mégis e nélkül a magasabb nemű ok nélkül követi el
a szóban forgó cselekedetet, úgy megvallom, rettene-
teset csalódtam önben. Én önt már valóságos köz-
monumentumnak, nemzeti tulajdonnak kezdtem tekin-
teni . . . képzelje el, hogy az Arc de Triomphe vagy a
Louvre privát-kezekbe megy át. Nem bocsátanám meg
ezt önnek, csak a magam előnyére, amint botrányos-
nak találnám, ha e monumentumokat másnak adnák
és nem nekem . . . Ami szintén bizarr, de az én sze-
memben némileg menthető volna.

Ön áltatja magát, kedves barátom: emlékezzék
vissza a múltjára... Tudom, azt mondja magában:
Én, ez egészen más... Mint mindazok, akikkel meg-
esett, a dolog.

Nem kímélem önt többé, abban a tudatban, hogy
semmi se térítheti le az útról, amely voltaképpen na-
gyon ismert út; ugyanaz a zenedarab lesz ez, amely
a régi volt, csakhogy most ön lesz a kísérő ... ön fog
kísérni ezentúl a bálokba, meg a színházakba. De ezek
a figyelmeztetések fölöslegesek, most már semmi sem
fogja a nagy eseményt meggátolni; annak az ember-
nek, aki annyi szenvedélyt korbácsolt fel, annyi szívet
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tört meg, annyi hűség-esküt tagozott széjjel, végzet-
szerüleg meg kell házasodnia. Ez az expiáczió.”

Tulajdonképpen a rejtélyes vasúti emberen kívül
csak az egy Pere Didón az egyetlen férfi, aki vala-
melyes hatással van rá. Tetszik neki a prédikátor ra-
gyogó,   intelligens   szeme,   modorának   disztinkcziója,
szeretetreméltósága és vidám, jó arcza. Mindez nem
akadályozza benne, hogy kifigurázza. Észreveszi, hogy
a híres szónok nagyon is tudja a hírességét, hogy meg-
szokta az adorálást, s hogy a lárma, melyet körülötte
csapnak, az új Savonarolát egyszerűen boldoggá teszi.
Nem kerüli el figyelmét a prédikátor hanghordozásá-
nak a modorossága;  s kényes nagyvilági fülecskéjét
megütik a barát theatralis szokásai, amint a legegy-
szerűbb társalgásban is, hangját a fuvolaszerűségből
a dörgedelmességig ereszti meg, stb. — De elpirul a
gondolatra, hogy ez a nagy kamasz barát nem élhet
valami kifogástalan életet, s ez a tapasztalat    meg-
boszantja. „Még csak az volna hátra, hogy elpiruljak,
mikor róla beszélnek!... Pedig igazán hatással lehetne
rám, s megvallom,  semmi kedvem hozzá, hogy így
legyen. Megígérte, hogy ellátogat hozzánk, s egy pil-
lanatig azt óhajtottam magamban, hogy ne váltsa be
ígéretét. De ez ostobaság, s most már nincs egyéb kí-
vánságom, mint hogy lefesthessem.”

Ekkora hatásra a szegény Pietro egész hosszú
udvarlása alatt nem tud szert tenni. De Pietronak is
van egy jó pillanata, ha ez a pillanat első, utolsó, egy-
szeri marad is. Jákob hét évi szolgálat után fölveti a
„vagy-vagy” kérdését. Moussia csak játszik vele. S ké-
sőbb így írja le e szczénát bátyjának:

„— Mondtam, hogy szeretem önt... s ha az, akit
szeretünk, leány: ebből az állapotból nem gázolhatunk
ki harminczhat féle módon. Csak egy út van. Vagy-
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vagy. Nem igaz? így tehát nem lehet többé ide vissza-
térnem.

— És miért nem? (A naivot adtam.)
— Mert nagyon szenvedek.
És sírni kezdett. Ebben a hirtelen meghatottság-

ban volt valami gyermeki, valami nagyon kedves, de
a zsebkendő, melylyel letörülte a könyeit, mindent
elrontott.

— Ej, ej — feleltem, s nem is nevettem hozzá —
most meg már  könyezik is! De, kedves barátom, ha az
embernek kicsordul a könye, nem törüli le vászon-
darabbal, hanem letörülteti azzal, akiért ez a köny-
csepp kicsordult.”

S újabb félesztendőt kíván Jákobtól. A boldogta-
lan szerelmes csak annyit merészkedik kérdezni, hogy
úgy-e, nem fosztja meg minden reménytől? „Mindig
reméljen, még akkor is, ha egész kategorikusan nemet
mondok is.”

„Végre is — nyugtatja meg Moussia a lelkiisme-
retét a bátyjához írt levélben — én nem kívánok tőle
semmit; ő azt mondja, hogy szeret, én módot nyújtok
rá, hogy erről bizonyosságot szerezzen magának. Eddig
van. Hát nem mulatságos ez?”

Nem, ő maga se találja olyan mulatságosnak, a
minőnek mondja. De hát akkor miért foglalkozik any-
nyit Pietroval? A feleletet megadja erre a kérdésre is,
Golignon kisasszonyhoz irt egyik levelében:

„Pietro csak szórakozás nekem. Zene, mely arra
való, hogy ne halljam meg tőle lelkemnek a sirámait.
Une musique pour couvrir les lamentations de mon
áme.”
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IV.

Az a vallomás, hogy Pietro s a kozmopolita világ
összes kis grófjai csak apró szórakozások Moussiának,
melyek nem valók egyébre, mint hogy felejtessék egy-
egy pillanatra lelkének a baját: nem lepi meg a leve-
lezés figyelmes olvasóit. E följegyzésekben már oly idő-
tájt, mikor még igazán feltűnő a dolog, meg-megnyi-
latkoznak valamely különös nyugtalanságnak a pa-
naszkodó hangjai; s ez a nyugtalanság egyre erősebb
és közlékenyebb. „Nekem — írja Colignon kisasszonyhoz
tizenhatéves korában — aki hét ember helyeit óhajtot-
tam élni, alig van egy fertály-életem...” pedig — foly-
tatja — „Isten nem azért ruházott fel a mindent látás
képességévél, hogy hiába kínozzon, s hogy semmire se
használhassam adományait.” Majd később: „Azt a ke-
vély álmot dédelgettem, hogy majdan egy nagyon szép
és nagyon dicső életet alkotóik magamnak; s oly önző
szeretettel gondoltam erre az életre, aminővel a festő
tekint arra a képre, amelyben remekét akarja meg-
alkotni. Ne szalassza el ezeket az aláhúzott sorokat; itt
van minden bánkódásom és mélanchóliám oka ...
Olyan furcsa lény vagyok, aki az életére, mint valami
idegen dologra tekint; minden büszkeségem abban volt,
hogy ez az élet sikerüljön.” A napló világosabban
beszél e tekintetben, mint a levelek. „Határtalanul
nagyravágyó és hiú vagyok — írja egy helyütt. — S
ha meggondolj a az ember, hogy vannak, akik képesek
beleszeretni egy ilyen teremtésbe, talán mert nem tud-
ják, hogy milyen?! Ha ismernék ezt a teremtést... eh,
azért mégis belebolondulnának!” Másutt azt mondja,
hogy boldognak érezné magát, ha tudna hinni Pietro-
nak, de kételkedik benne, akármilyen becsületes és naiv
is az arcza. „Íme, így van az, ha az ember maga —
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canaille.” De mit Pietro! Az ő álma: meg jelenni, ragyogni
tündökölni. Emészti a dicsőség vágya. „Ha királynő vol-
nék!” -— ez a rendes sóhajtása. Rómában járva, így
kiált fel: „Szeretnék Caesar, Augustus, Marcus Aure-
lius, Nero, Caracalla lenni, szeretnék pápa lenni, szeret-
ném, ha én volnék az ördög!” s ha nem lehet sem pápa,
sem az ördög, legalább kivételes művészi dicsőségről
álmodik. „Mi vagyok én? — írja anyjának. — Semmi.
S mi akarok lenni? Minden.” De hogyan? Csak kettő
között választhat: az ének és a festészet között. „Az
egyikkel a pillanat legnagyobb diadalait, a másikkal az
örök dicsőséget lehet elérni” — tanakodik magában.
A híres tenorok: Rapsai'd és Soria nagyon elfoglalják
és nagyon érdeklik. Faust nizzai előadása olyan lelke-
sedésbe ejti, aminő csak a passzionátus zenészek osz-
tályrésze szokott lenni; igaz, hogy lelkesedéséhez hozzá-
járni az ünnepeltetés öröme, s az a tudat, hogy páho-
lyában egy eleven szobor s nem egy akárminő kisasz-
szony impresszióját teszi. Majd Aida-ról ír gyönyörű
lapot, jeléül, hogy a zenének még folyton nagy vonzó
ereje van reá, de már Verdi remekét egy képhez hason-
litja, s ilyen refleksziókba bocsátkozik: „A zene arra
tesz hajlandóvá, hogy adjuk át magunkat az életnek, a
kényeknek, a vígságnak, a szerelemnek, míg a festés
olyan munka, mély fölemel a földről, s közömbössé tesz
minden iránt, kivéve a művészetünket ”S úgy látszik, egy
darabig habozik a két művészet között. Még ezután is
vissza-visszatér az álom Catalaniról: de később mind
sűrűbbek a torok-bántalimak, mind gyakoriabbak a
látogatások Biarritzba, Cannesba, Nápoly kék ege alá,
s az énekművészeiről lassan elhallgat a krónika.

Hanem azért tovább szövi nagyratörő terveit s
egyre tart nyugtalansága, elégedetlensége, melanchó-
liája. Sehogy sincs megelégedve magával és sehol se
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érzi jól magát, akárhová megy. „Nem tudom mit csiná-
lunk — írja — s utálom magamat. Rendkívül kelle-
mesen érzés ez; az ember úgy van, mint a sovány asz-
szony a fürdőben: hiába szalad, követik a lábai.”

S ekközben mind nagyobb és nagyobb helyet fog-
lal el lelkében az az ambíczió, hogy az ecsettel szerzi
meg az olyannyira óhajtott dicsőséget. A rajongást a
szép képek iránt flórenczi utazásai fejlesztik ki nála.
Jellemző őszinteségére, hogy a Palazzo Pitti műkincsei
eleinte csak azt a gondolatot ébresztik fel benne, hogy:
miért nem öltözködnek az emberek úgy, mint régen,
mikor a mostani divatnál csúnyábbat már nem is le-
hetne kitalálni? Szeme eleinte csak a portrékon akad
meg; s a szobrok közül csak a rosszul formált lábú
Vénuszok intriguálják, talán azért, mert neki nagyon
formás kis lába van, amire kellőképpen büszke. De
nemsokára már Rafaelt kritizálja, s nem tud eltelni a
Fornarina nézésével. Kevéssel utóbb meg művészet-his-
tóriai fejtegetésekbe bocsátkozik, s hevesen, fiatal és
kis-lányos határozottsága egész tüzével vitatja, hogy a
görög szobrokon az egyiptusi motívumokat és hatásokat
kutatni képtelenség. Rómában órákat tölt el a kapito-
liumi múzeum márványai között, s már 1878-ban,
miután háromszor vagy négyszer látogatott el Flo-
renczbe és Rómába, azt írja egyik barátnőjénak, hogy
csak festészettel foglalkozik, hogy nem jár többé a
nagyvilágba, s hogy nagyon unatkozik, ha műtermén
kívül kell töltenie az időt.

Mária 1877-ben belépett a Julián festészeti akadé-
miájába, melynek legkitűnőbb növendéke lett, s komo-
lyan nekiadta magát a tanulásnak. Ez időtől fogva
nem lehet ráismerni többé. Vége az operaházi
sorti-knak, a képviselőházi csatangolásoknak, a Worth-
ruháknak; szó sincs többé a kis grófokról és a ló verse-
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nyék hőseiről. Adieu, kosarak, vége a szüretnek! Régi
szórakozásai csupa hiúságoknak tűnnek fel előtte, s
egész lelkével csak a képeinek él. Leveleiben most már
nem találunk egyebet, mint műtermeik plánumait, kép-
és szobor kritikákat, atelier-históriákat. A poltavai
kormányzóság messzeségében, és spanyolországi útján
is csak a munkaterveivel van tele. S az új életmód
szinte fölfrissíti a lelkét. Az élet azelőtt üresnek tűnt fel
előtte. „Ezen a mi világunkon — írja — mindaz, ami
nem szomorú, nagyon ostoba, s mindaz, ami nem
ostoba, nagyon szomorú.” Mindent nélkülözött, mert
mindent akart — mondja róla Anatole France. —
Most, hogy csak egy a vágya, nem olyan szegény többé.
Munkakörében valami lelki-békét talál. S Andrey (ez-
zel a névvel szignálta első kísérleteit) jóval vidámabb
és elégedettebb lény, mint aminő az elkényeztetett kis
Moussia volt. Egy új hang csendül meg leveleiben: a
tréfa hangja. (S mily kedvesen, mennyi szellemmel, s
amellett mily megnyerő természetességgel tud eltré-
fálózni!) Érdeklődni kezd a tömeg, a szegények élete
iránt; tüzes republikánussá válik, el-elpolitizál, s egy
minden irányban független újságra vágyakozik. És
szakadatlanul dolgozik! A „grande médaille” álma nem
enged pihenést neki, s mikor egy-egy „mention hono-
rable”-al kitüntetik, ez csak fokozottabb munkásságra
sarkalja. A tulajdon képeivel semmiképpen sincs meg-
elégedve, s panaszkodik is a mesterének: „Józanon íté-
lem meg magamat, s mondhatom, majdnem teljesen
elvesztettem a bátorságomat, amit ön harminczhat ló-
erővel segített elérni, s amiért nem is kevéssé harag-
szom önre... Ha az ember jót akar valakinek, s iga-
zán azt hiszi, hogy az illető belefúl a vízbe, bizony nem
szép dolog ólomdarabokat dugni a szerencsétlen zse-
beibe ... De inkább elhibázok egy érdekes és igazán ér-
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zett tanulmányt, mint hogy modelláljak ... Mindössze
három éve, hogy festek. Ez rengeteg idő az én türel-
metlenségemnek, de nem sok, közönséges értelemben
véve a dolgot... Az első azok közül, amelyeket ön perfi-
dül a festményeimnek nevez, tizennyolcz havi tanulás
után készült; az utolsót nagy betegség után, folytonos
láz közt csináltam... Látni való, hogy ön nem is sejti,
milyen rettenetes, szinte vétkes dolog az, azt mondani
egy embernek, aki minden áron tanulni és dolgozni
akar, hogy: „Ön! ön már nem tud semmit!” Hisz ez
valóságos morális gyilkolás, kegyetlenebb, mint a
másik...” Nem, semmi áron se akar lemondani álmá-
ról, s beteges érzékenysége szinte megköveteli, hogy
álmában ne  háborítsák, hanem ringassák el szép
csöndesen...

Ekközben tüdőbaja mindinkább előre halad, s mi-
kor a hálál árnyéba megjelenik a küszöbön, fellobog
benne az életkedv. Most már volna miért élni, s íme —
nem lehetnek többé illúziói!... Mindent oly szépnek
lát, minden tele van előtte napfénynyel, s meg kell
halnia! Görcsösen ragaszkodik bele a tova illanó létbe,
de gyermeki sirámairól csak naplója beszél. Leveleiben
nincs terhére senkinek; a panaszaival.

Ezeknek az utolsó időszakból váló leveleknek a
tartalma egészen sajátszerű. Rejtőzötten, többnyire ál-
név alatt, nagy írókat keres föl velük, akiket csak
könyveikből ismer, s akik többnyire pszichológok, köl-
tők és moralisták. Nem mondja meg határozottan, mit
vár a nagy szellemekkel való légies érintkezéstől, de
látnivaló, hogy nem a „szép szellemiek” köznapi kíván-
csisága vezérli hozzájuk. Ezek a levelek csodálatos
mesterművek. Egy túlraffinált, nyugtalan női lélek
subtilis érzés- és impresszió-árnyalatai oly magas szel-
lemmel vannak benne megörökítve, hogy e pszichológiai
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raritásnak a mását hiába keresnők az egész világ-
irodalomban. E levelekre Bashkirtseff Mária nem ka-
pott olyan válaszokat, aminőket remélt. Felhagyott a
kísérlettel.

Azok után, amiket Bashkirtseff Mária utolsó nap-
jairól följegyezték, gyanítani lehet, hogy a kételyek,
melyeket e levéllek mindegyike lehet, egy férfi nevéhez
vezetnek, s hogy ez a férfi: Bastien Lepage volt. Mária
élete utolsó évében ismerkedett meg a nagy festővel,
akinek régóta legrajongóbb tisztelője volt. Bastien
Lepage akkor már sokat szenvedett a tüdőbaj miatt,
mely később megölte. Mária menthetetlenül a hálálé
volt. S a végzet úgy akarta, hogy e két halálra ítélt
szívében kihajtson a szerelemnek egy halvány, kései
virága... Az utolsó napokban Bastien Lepage minden-
nap fölvitette magát a haldokló leányhoz. Elbeszélget-
tek. Miről? Tálán a napfényről, a színekről, az életről.
Ilyen lehetett a Jaufre Rudel és Melisande találkozása
a tripoliszi várban, éjfélkor. Túlvilági galanteriákban
múltak el a perczek és az órák. Napok már nem voltak
hátra. Bashkirtseff Mária egy ködös őszi délután halt
meg, a Bastien Lepage karjai között.

A jövő olvasóját bizonyára egészen más részletek
fogják érdekelni e levelezésből. Azok, melyek előttünk
szinte köznapiaknak tűnnek fel, s inkább csak azért
szúrnak szemet, mert azonegy alaknak az életében
jelentkeznek, és szinte meztelen őszinteséggel nyilvánul-
nak. Érdekelni fogja például a jövő olvasóját az ellen-
mondásoknak az a nem leplezett sokasága, mely a
Bashkirtseff Mária lelkében helyet talált. A mi korunk
emberét mindenekelőtt az ellenmondásoknak ez a szö-
vevénye karakterizálja. A múlt alakjai egészben véve
hívek voltak egy-egy filozófiához, egy-egy általános fel-
fogáshoz, ha cserélgették is koronkint a világnézeteiket
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és felfogásaikat. Arra, hogy az ember ideig-óráig sem
csatlakozik e rendszerek valamelyikéhez   s a tulajdon
hangulatán kívül semmiféle szellemi   áramlatnak sem
enged uralmat maga   felett: a mi időnk   adja az első
példát. Az emberi gondolkozás történetében unikum az
a nonchalance, melylyel a modern ember a lét nagy kér-
déseivel szemben viselkedik. Régebben az ember, ha nem
tartotta magát semmiféle valláshoz, tartotta magát egy
tetszése szerinti filozófiáihoz, melyet, ha módosítgatott
is a tulajdon használatára, egészen soha se lökött el
magától. Ma, a raczionalizmus csődbe jutása, s a mate-
rializmuson épült népies filozofémák komikus krachja
után bárminemű   filozófa még inkább   diszkreditálva
van, mint a temérdek vallás. A modern ember tökélete-
sen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda jutott,
hogy semmire  sem támaszkodik    többé,  de mindent
lehetségesnek tart, még a legnagyobb képtelenséget is.
És főképp a legnagyobb   képtelenséget.    Ugy találja,
hogy illúzió és illúzió között   a régi mese   többét ért,
mint az újabb. Nostalgia fogja el, régi álmaira emlé-
kezvén, s ezekre legalább   kegyelettel gondol,   míg az
újabbak csak a kiábrándulás boszúságával töltik el. S
túlhajtva pyrrhonizmusát,   a   semmivel   sem   törődés
álláspontjára helyezkedik.   A  „que scais-je”  az  idők
folyamán „je m'en fiche”-sé torzul. Az újkori szkep-
tikusnak nincs egyéb vágya, mint hogy megadja magát
mind annak, ami a régi rendszerekben megnyerő volt;
s ehhez képest vallásos, sőt fanatikus, pantheista vagy
pozitiv gondolkozású, Istentagadó    vagy    babonás, a
hangulata szerint, Bashkirtseff Mária reggel és este
buzgón imádkozik a görög rítus szerint, délelőtt ta-
gadja, hogy: van lélek, délután az alvajáróhoz megy,
s a jövendőjét kérdi tőle, este kineveti pere Didont, az
összes egyházatyákat,    Aristotelest, Kantot, Schopen-
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hauert, Comte Ágostont és Herbert Spencert, s nem
tesz kivételt önmagával sem.

Egy másik jelenség, mely fölöttébb karakterizálja
a mi időnk emberét: az élet ürességének a hite s e
mellett: a haláltól való ideges félelem. Ismét egy ellen-
mondás, mely a maga teljességében igazán új, s mond-
haini fin de siécle. Az évezredek óta, mióta az ember
eszmél, s lelki vívódásait a papyrusokon közölni tudja
azokkal is, akik még nem éltek az ő halála órájában:
soha se volt rá eset, hogy a halál gondolata ily rop-
pant, mozdulatlan, sötét felleget vetett volna az emberi
gondolkozás tükrére, az irodalomra, mint a mi időnk-
ben. Mit jelent ez? Hisz a halál gondolatának egyfor-
mán suj tónak kellett lennie minden élőre, minden idő-
ben; honnan van tehát, hogy e rettenetes gondolattal
való örök évődés csak épp a mi korunk szomorú ki-
váltsága? A gondolkodás földhöz ragadtságában, vagy
az idegek elernyedtségében, az általános hypochondriá-
ban találhatjuk fel e jelenség okát? Annyi bizonyos,
hogy e rémes hangulat folytonossága a cselekvés szá-
zadának nehéz válsága gyanánt tűnik fel a figyelmes
szem előtt. És különös, míg az arany-korban, mikor
az élet becsének az ember még naivul tudott örven-
deni, az élet elvesztésének a képzete nem járt ilyen
válságokkal: a rémlátások mai napság legfőkép azokat
látogatják meg, akik az elveszteni valónak, a féltett
életnek az értékét korábban a legkevésbbé tudták meg-
becsülni.

A jövő olvasója úgy fogja találni, hogy a mi időnk
e jellemvonásaival rejtelmes, de nem megmagyarázha-
tatlan összefüggésben van még néhány ismert, gyakran
vitatott karakterisztikona a jelenkornak: az élni sietés
mániája, az ambíczió szertelensége, a mohó élvezet-
vágy, melylyel elég sajátszerűen együtt jár az élveze-
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tekre való képtelenség, a szerelmi gyöngeség, nem a
fizikai értelemben vett, hanem a fogékonyságnak, a
gyulékonyságnak az a fogyatékossága, melyet az új-
kori moralisták az impuissance d'aimer elnevezésével
jelölnek. Úgy fogja találni, hogy ezekhez a jellemvo-
násokhoz okozati összefüggésben járul hozzá: az álta-
lános meggyőződéstelenség, az elvek lazasága, a haj-
lékony, impresszionista gondolkozás-mód, az elme örök
nyugtalansága és szeszélyessége, a léleknek a kételke-
désre, a gúnyra, a nem-bánomságra való hajlandó-
sága. S hogy e jellemvonások mily „elváltozásokat”
idézhetnek elő egy női lélekben, erre aligha talál jobb
példákat azoknál, amelyeket a Bashkirtseff Mária le-
veleiből és naplójából meríthet.

Aztán meg e napló és e levelek lapjai között egész
pompájában ismerheti meg azt a női típust, mely a
múlt irodalma előtt teljesen ismeretlen volt: annak a
nőnek a tipusát, aki szűzi testében a jó és a rossz tel-
jes tudását hordozza, s akinek gondolkozását e tudás
csömöre elbetegíti, anélkül, hogy a test déboire-jaiból
valaha része lett volna.

Megismerhet egy új női alakot, aki csak most kezd
lizáló kor emberi szörnyetegének, a megtestesült homo-
duplexnek női példányát, akinek átka az, hogy lelké-
nek egyik felével folyton ellenőrizze, lessé és figyelje a
a másikat.

Megismerheti e korszak uralkodó praetenzióját,
azt a dölyföt, melylyel a jelen embere az Igazság
rajongó szeretete nevében fölfedi társai előtt minden
gyöngéjét, minden nyomorúságát s büszkélkedik a
meztelenségével.

Megismerhet egy új női alakot, aki csak most kezd
szerepet játszani az emberiség történetében, s aki lelki
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éberségével máris fölényben van vetélytársa, az egy-
kori zsarnok felett.

Megismerheti az írónő egy új típusát, aki látóköre
szélességével és műveltsége kincseivel elhomályosítja a
régieket, a szerencsés intuiczió kiváltságosait; meg-
ismerheti a Lucien Perey-k és Arvéde Barine-nok egy
egálisát.

És végre megtalálhatja e kötetben azt is, amit a
mai ember kibékítő vonásának nevezhetnénk. A morá-
lis nyugtalanságot értem. A mi időnk emberéről sok
rosszat mondhat a jövő filozófusa; de ez az egy vonás
bizonyára engesztelő hatással lesz reá. Mert minden-
esetre mellette szól a jelen emberének, hogy míg ősei
a nagy vérontások és formidábilis vétkeik elkövetése
után is zavartalan lelki békében élték le penziójuk nap-
jait, a nyomorult epigon, hitvány bűnei miatt, örökös
meghasonlásban van önmagával.



EGY ÍRÓ GAVALLÉR.
— Arséne Houssaye. —

Négy vaskos kötet, melyek címe: Vallomások,
alkalmat

 

adott

 

Arséne Houssaye barátainak, akik
pedig voltak elegen, hogy az 1885-ik évben még egy-
szer

 

felrázzák lethargiájából

 

a jó öreg akadémiát, ilyen
értelmű szavakkal: „íme, egy virgoncz legény, „ung
gentil

 

compaignon”, ahogy ősapáink mondták; ötven
éve már, hogy udvarol

 

minden cocottenek, s neked, ó
cocotteok legszeszélyesebbike; nos, hogy tetszik?”

Hát

 

sehogyse tetszett. A negyven irigylésre méltó
karosszéknek, ha véletlenül

 

mindannyian egyszerre
veszitenék is el

 

a gazdáikat, mind a negyven gazdát,
megvannak a maga predesztinált

 

új gazdái. És Hous-
saye csak a negyvenegyedikkel

 

vigasztalhatta magát, a
„kimaradtak” hires karosszékével, melynek történetét
ő irta meg, Moliéretől

 

Bérangerig. De mi neki Hekuba
s az utókor

 

minden dicsősége? Megírta rég, hogy ő
csak a jelennek ir, nem is a tudós, öreg jelennek,
hanem a huszonötéves, vidám, szép jelennek, mely
drága ruhában jár

 

és az Avenue de Friedlandon lakik.
S aztán, elég része volt

 

az ünnepeltetésben, hogy
ne kívánja meg az utókor

 

tömjénezését

 

is. Ama kivá-
lóan szerencsés  írók közé tartozott, akiknek   minden
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lépte egy-egy sikert szerzett. Olyan megnyerő írói
egyénisége volt, hogy a prestiget, melyet két kézzel elő-
legeztek neki, ötven kötettel sem tudta elpazarolni.
Mindig előkelő írónak tartották, akinek sok olyan sza-
bad, ami más közönséges halandónak tiltott gyümölcs.

A Tiltott gyümölcs, meg a Rózsaszínű bűnök, —
a Párisi szörnyek és a Vétkes szerelmek egy szóval az
az irodalom, amely velin papiron prédikálja az erköl-
csöt, s meztelen vignette-tel szégyenkezik a kirakatok-
ban: ime ez az Arséne Houssaye hatása. Ezeknek a
könyveknek a szerzői, nevezzék őket Monseletnek vagy
Catulle Mendésnak, Gypnek vagy Maizeroynak, írja-
nak finomján, vagy elijesztően, — egyformán Arséne
Houssayetól kapták azt az ihletet, mely serdülő zse-
nialitásukat a hiányos öltözetű irodalmi ideál kicsa-
pongó kultuszára csábította. A különböző dekamero-
nok és a lenge tárcza-novellák szerzői méltán nevezték
Houssaye-t szeretett mesterüknek. Ő volt az, aki a ke-
mény papírt és a szépnyomást irodalmi műfajjá tette,
ö volt az, aki először követelte a filozófia tekintélyét
a kétértelmű anekdotának.

Parisban, ahol sohasem voltak szűkében elmés
embereknek, ennyi irodalmi hatás is elegendő jele an-
nak, hogy az, aki ekkora iskolát tudott csinálni, nincs
érdekes írói tulajdonságok nélkül.

Csak ezekről az egyéni vonásokról szólok a kö-
vetkező sorokban; a Vallomások tartalmával nem fog-
lalkozom. Ami e vallomásoknak jelentőséget adott, az
úgy sem magában a könyvben van. Mert bár nem
érdektelenek azok a küzdelmek, melyekre Houssaye
a Comédie színészeivel szemben kényszerítve volt —
színházi igazgatóságának apró eseményei jelentékte-
lenek s eredménytelenek voltak. A hét év alatt (1849—
1856), mikor Moliére házában ő rendelkezett, a Théátre
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Francais ügyei oly rosszul álltak, mint azóta sóba.
Nem sokkal nyomatékosabbak azok a közlések sem,
amelyek széles összeköttetéseinek köszönhetők. Ra-
chelről, Mussetről, ma már teljes lehetetlen valami
eddig nem ismertet mondani. Hűséges barátaik siették
följegyezni balgaságaikat; az adomák róluk, valamint
Théophile Gautier-ről, Gérard de Nervalról, Roque-
planról, s az egész romantikus táborról, régóta köz-
kézen forognak. Megírtak egymásról mindent, ami csak
rnegirható volt, néha még azt is, amit nem kellett volna
megirni. Houssaye többi barátai közül: Jules Janin,
Paul de Saint-Victor és a még kisebbek meg épen el-
vesztették minden érdekességüket. Jules Janin! Ki
az, aki ma csak egyetlen elmés mondását idézné? A
találékony, ügyes, néha szellemes fő nem csillogtatja
többé leleményét; elmúlt érdekessége, amint elmúlt ő
maga is; nem  élte túl csak az egy Holt szamár.

De az elmúlt és a halhatatlan írói nevezetességek
barátja, mindnyájuk Maeczenása, a hajdani vendég-
látó jó fiú, még sokáig szerepelt — mindig fiatalon,
mindig legényesen — minit amateurje minden szép
dolognak és hetven éves korában is megmaradt annak
a gavallérnak, aki III. Napóleon udvarában olyan
sokat beszéltetett magáról.

*

Regényíró sorsa, hogy valamelyik alakjában, ter-
mészetesen a legérdekesebbikben, vagy abban, amelyik-
nek lelki életét a legtöbb előszeretettel festette, olvasói
rendesen őt magát akarják felismerni. És ez igen ter-
mészetes; hisz olyan nehéz azt elképzelni, hogy a kép-
zelet  embere,   aki  megfigyeléseit,   benyomásait   áthe-
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lyezi egy nem létező világba, ne keressen ott egy kis
helyet maga magának is! Még nehezebb föltételezni,
hogy a szigorú elemző, aki megszokta szétszedni az
emberi lelket, ne vegye górcsöve alá épp azt a lelket,
amelyet legközelebb talál és amelyet a lehető legjobban
ismer. Aztán meg olyan sok író akadt, aki csakugyan
igazolta a közönségnek ezt a várakozását. Az író-nép-
ség hiú népség; szereti magát mentegetni, hogy ha rá-
szorult; vagy mikor erre semmi szüksége, szereti ma-
gát megmagyarázni, nehogy félreértsék. A dolog ter-
mészetében van, hogy az ilyen magyarázatokat még
akkor sem lehet készpénznek venni, hogy ha önélet-
rajzok; elkezdve a „Wahrheit und Dichtung”-tól, le
a legszerényebb „vallomások”-ig, ezek is mindannyian
mesék; hát még a regények! Nincs sikamlósabb dolog,
mint ezeknek a szentjánosbogár fényével keresni az
írót, akinek lelke mélyébe látni „ezer gyertyafényt he-
lyettesítő” világító készülékekkel is csak kevesen képe-
sek, olyan tudományos készülékekkel sem, amilyenek
a kritika mestereinek filozófiai módszerei. És amily
nehéz ez a kutatás, vagy jobban mondva kémlelődés,
épp oly haszontalan is. Előre is tudhatni, hogy amily
bőszívűséggel ad kölcsön az író a maga lelkéből alak-
jainak, épp oly féltékenyen őrzi a maga egészét, mert
hisz az felerészben gyöngékből, hibákból és tévedések-
ből áll, hogy ha nem betegségekből, bűnökből és okta-
lanságokból is. Hogy az író oda feküdjék a bonczoló-
asztalra, ahhoz nem elég egy Balzacnak az objektivi-
tása, ahhoz egy Vesale András önmegtagadása kellene.
Balzac, aki a saját alakjait mintegy vízióban látta
maga előtt, s akiről Taine feljegyezte, hogy barátai-
nak híreket mondott alakjairól, mint a valóban élőkről
szokás, bizonyára meg volt áldva azzal az adomány-
nyal, hogy szinte kikeljen önmagából, s magát is, mint
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minden alakját, úgyszólván magán kívül lássa. Mégis,
amint regényei minden nagy egyéniségében van valami
brutálisan Balzac-szerű, nincs azok között egyetlen
sem, akit csak közel rokonának is lehetne mondani.

Balzactól Houssaye-ig — ki nem ismeri a közmon-
dást? — csak egy lépés. Houssaye-nek is van egy nagy
egyénisége, aki (mint a Balzac nagy alakjai: Vautrin,
Nucingen, Rastignac vissza-visszatérnek számos re-
gényben) megjelenik majdnem minden nagyobb mun-
kájában. Ez: Octave, Parisis herczeg, az úgynevezett
„Don Jüan de Parisis.” Annak a regény-cziklusnak,
amelyet Houssaye Les comédies parisiennes közös
czime alá foglalt, amint hogy Balzac is „Comédie hu-
maine”-nek nevezte a maga regény-csomóját, Parisis
a hőse, s úgyszólván a hazajáró lelke. Ez a modern
Don Jüan a császárság lyonjának a typusa, egy bál-
ványozott „cocodés”, a kinek minden sikerül. Hous-
sayet is sikerült ünnepeltté tennie. A Grandes dames
és folytatásai neki köszönhetik, hogy irójokat „mester”-
nek kezdték czimezgetni. A népszerűvé vált alakban
Houssayet magát vélték fölismerni, s neki nem jutott
eszébe tiltakozni, hogy briliáns hóditójával ne azonosit-
sák. Ez a hallgatag elismerés azonban egy olvasót sem
fog alterálni, aki meggyőződött arról, hogy az író soha
sem egy ,az alakjával. Egy pár lap, s mindenki belátja,
hogy Parisis csak fantazmagória, az pedig, aki e
tömérdek lapot teleírta, végre is élő lény. Hanem az a
körülmény, hogy az író tűrte az összehasonlítást, sőt
az azonosítást, nem lehet érdektelen. Mindenesetre jel-
lemző rá nézve, milyenek a formái annak a fantom-
nak, melynek ürességébe a maga lelkét akarta lehelni.

Egy verskötetben, mely (akkortájt jelent meg,
a Georges de Lys Tubarózsái-ban, van egy költemény,
melynek „Parisis” a czíme. A Houssaye hősét énekli
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meg, amint  hogy vannak versek, melyek Didóról, Gret-
chenről, Don Juanról szólanak. A csodálat megnyilat-
kozása ez, azé a meghatott, naiv csodálaté, amely tá-
nyérra, óralapra és dohánytartóra festi a kedves költői
alakot. Íme Parisis a tányéron, prózai, de hűséges
fordításban:

„Don Jüannak nevezed magad. De hisz te nem
vagy az! Don Jüan egy utópia álmodozója, akit mind-
járt elfog a kiábrándulás és az undor, mihelyest szívta
a virág illatát. Parisis visszaemlékszik szerelmeire és
szereti azokat. Minden könyvből gyönyört merít s em-
lékében újra olvassa a kiszakított lapot... — Parisis
boldog. Szíve, mely mindig telve vágygyal, tétovázás
nélkül egyenesen megy czélja felé. Parisis boldog, mert
mindig szeret... Az elmúlt szerelem nem hagy szívé-
ben űrt. Don Juanon rajta ül a szenvedés ólomszín
bélyege. Don Jüan, mihelyt győzött, nem szerette többé
szerelmeit! — Parisis a nőért imádta a nőt; mind-
egyikből tudta élvezni a szépet, a nélkül, hogy a töké-
letest a valóságban kereste volna. Mindnyájoké volt,
időről-időre, testestül-lelkestül; s mindnyájan kaptak
hatalmas szíve lángjából, abból a lángból, melyben a
kéj az emberi Ideált szüli. — (A kép egy kissé kép-
telen, de legalább meg lehet érteni s ezt nem minden
költői képről lehet elmondani.) Jertek herczegnők, mar-
quisek, kiáltsátok, hogy nevét örökre bevéste lelketekbe;
Alice, Violette, gyönyörű víziók, akik büszkén vallottá-
tok, hogy neki meghódoltatok, s akik elkárhoznátok,
hogy még egyszer fölleljétek, jertek, mondjátok el, hogy
álmotok ideálja ő! — Ó mester! szívedet enyémnek
érzem, bár nincs zsenim, mint neked, hogy méltón meg-
énekeljem ezt a hőst, aki lelked mélyéből született. Mégis
érzem őt szívemben dobogni. (Közbevetőleg szólva: ez a
Georges de Lys katonatiszt volt; látnivaló, hogy egy azok
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közül, akiknek erénye a szép elv: ahány szállás, annyi
szerelem.) Lovelace. szerelme irónia volt, Don Jüan
álma utópia: Parisis szerelmének a neve: Hit! — Hit
a szerelemben, melyet Lovelace tagadott, melyben Don
Jüan kételkedett, folyton keresve azt s nem látva, hogy
minduntalan lábai előtt hever; Parisis megtalálta,
szemtől-szembe állt vele s nem kért tőle mást, csak azt
az égi kegyelmet, hogy mindig szerethessen, a szerelem
után.”

C'est du pur Musset — mondaná Julies Janin,
amint megirta a „Comédies parisiennes”-ről: „C'est
du pur Balzac”.

A mai olvasó azonban, aki kevésbbé könnyen lel-
kesülő, mint volt a néhai jó „tárcza-király”, valószínű-
leg naivnak fogja találni ezt a költői ömlengést s min-
denekelőtt sajnálni fogja a költőt, aki oly közel járt
ahhoz, hogy megértse Don Jüant — valamennyi s
bármelyik Don Jüant — s mégis oly roppant rosszul
kommentálja őt. Mindegy; ez a vers elég világosan
mondja el azt, amit Houssaye Parisisában kifejezni
akart.

Ez az alak azonban nem csupán „ideál”, hanem
tipus is kivan lenni. Parisis a második császárság
„muscadin”-je, környezete e világ erkölcseit akarja
visszatükröztetni. E világ persze csak az udvar és az
előkelőség világa, Houssaye számtalan elő- és utó-
szavában nem győzi eléggé hangsúlyozni, hogy a mi
e körön kívül van, az számára nem létezik. De egy-
szersmind reklamálja e világ fölényét minden kívüle
állóval szemben. Egy helyt a következőket mondja:

„Jól tudom, hogy ha valaki Balzac-kal verse-
nyezni akar, csökönyösen kell ragaszkodnia a vérsze-
gény polgárok rajzához, s rövidlátó aprólékosságok-
ban kell tanulmányoznia a közönségesség végtelen ki-
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csínyeit. S akkor a regény doktorai a Prudhomme úr
hangján kiáltoznak: „Mennyire ez az!” De micsoda!
Egy együgyűségnek a fotográfiája! A szoba-regén író,
aki úgy él, mint egy medve, ha valaha fölment volna
a Champs-Elysées híres onyx-lépcsőjén, oly messze
érezte volna magát Paristól, mint ha Japánban, egy
porczellántoronyban járna. De azért tagadja, hogy léte-
zik az, amit nem lát, mikor kinéz az -ablakon. Azt mond-
ták rám, hogy Parisnak csak egy szegletét festem.
Aki manapság Parist egy képben akarná feltüntetni,
olyan ügyességre volna szüksége, mint annak a régi
művésznek volt, aki az Iliás egész szövegét rávéste
egy pajzsra. Paris száz világot foglal magában: én azt
választottam, mely a legregényesebb, legkülönösebb,
melyben a legtöbb szenvedély van jól tudva, hogy az
igazság soha sem veszti el jogait. Arra a szemre-
hányásra, hogy ismeretlen világot festek, a Paul de
Saint Victor, Barbey d'Aurevilly és Banville arany
hangján felelek meg: „A nagy Balzac halála óta egy
új világ keletkezett, melyet láttunk alakulni, össze-
omlani és újból feltámadni. Ennek a világnak nem
volna történetirója, ha Arséne Houssaye, aki elég jól
megfigyelhette erkölcseit, nem írta volna meg ezt a
Comédie parisienne-t.”*)

A Commedies párisiennes tehát kiegészítése, sőt
betetőzése kívánt lenni annak a nagy műnek, amelyet
szerzője egésznek gondolt, s Comédie humaine-nek
nevezett. Valóban, ebből a hatvan és egynéhány kötet-
ből csaknem teljesen hiányzik az előkelő világ. Tele van-
nak a mesterségek embereivel s az arany más rab-
szolgáival, akik többé-kevésbbé, de a leggyakrabban
mégis   becsületes   úton   törnek e sárga   lidércz után.

*) „A propos des Trois Duchesses.” A „Trois Duchesses”
IV-ik kötetében.
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Egyebekben is nagyon nélkülözik a nemes világ er-
kölcseit. Hiszen — hogy Balzac legnagyobb kritikusát,
Tainet idézzem — „alkotójukból is hiányzott a valódi
nemesség; Balzacnak semmi érzéke sem volt a delikát
dolgok iránt; bonczoló kezei bemocskolták a szemérmes
lényeket; el rútították a rútságot.” A Balzac világa
alantas, bár telve van hatalmas alakokkal. Titánok azok,
kik a föld mélyében kovácsolják óriás míveiket, az
izzó arany halvány világa mellett.

Monográfiát írni a magas körök erkölcseiről,
arról a világról, melynek uralkodó szenvedélyét nem a
meggazdagodás vágya, hanem egyéb, emelkedettebb
érdekek szítják, bizonyára kiváló művészhez méltó fel-
adat. A nagyvilág sima padlóján hozni működésbe
olyan erőket, amilyen egy Grandét emberfeletti aka-
rata, egy Brideau ördögi elszántsága, vagy egy Hulot
rémítő szenvedélye, oly nagy munka, amely hatalmas
kezű alkotót kivan.

Azért, aki elolvasta a Houssaye programmját,
érdeklődve fogja végignézni Parisis herczeget, azon a
híres onyx lépcsőn, ott a Champs-Elysées mögött.

Az első, ami az olvasónak feltűnik Parisis berezeg
történetében, az, hogy a tizenkét kötetes regénycsomó-
nak Parisison kívül más szereplője nincs. Nincsenek
körülötte, csak puszta nevek. A férfiak, hívják őket
Montjoyeuxnek vagy Rio herczegnek, Santa Grúznak
vagy Georges d'Aspremont-nak, mindannyian csak
apró Parisisok. Ugyanaz a foglalkozásuk, azaz mind-
annyian semmittevők, hősei az álarcos hálóknak s
Herkulesei a cabinet particulier-knek; ugyanaz a gon-
dolkozásuk, azaz egyik sem gondol egyébre, mint víg
lakomára s apró hódításokra; ugyanaz az érzésük,
azaz egyik sem érez semmit, hacsak azt a sajnálatot
nem, amit Néró, hogy nem   bírhatnak   minden nőt.
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Ugyanazt teszik, ugyanazt az életet élik, s ugyanazt a
nyelvet beszélik, mint Parisis, legfeljebb azzal a ”kü-
lönbséggel, hogy más sorrendben jutnak a nőkhöz,
másféle lépcsőt készíttetnek és nem éppen onyx-ot, és
mikor ezt a lépcsőt használatba veszik, még kere-
settebb elmésségekkel fogadják hölgyüket, mint Parisis
berezeg szokta. Épp oly ellenállhatatlanok s épp oly
csodált lények az alsóbb régiók előtt, mint nagy elő-
képük; mindenki szerelmes beléjük, mint amabba; úgy-
annyila, hogy öreg milliomosok, akik ezeket az urakat
csak hirből ismerik, sietnek meghalni s rájuk hagyni
millióikat, égve a vágytól, hogy összekapargatott
kincseik elegánsan repüljenek el. (Aki nem hiszi, nézze
meg a Les parisiennes első kötetét, ahol Georges
d'Aspremont-t, abban a pillanatban, mikor magát
megöngyilkolni készül, egy ismeretlen milliomos úr
így segíti ki a pillanatnyi zavarból.) Egyik olyan, mint
a, másik, s csak annyiban különböznek egymástól,
mint a sakktábla koczkái, egyik fehér, a másik fekete,
egyik szőke, a másik barna. Az olvasó, ha nem rendel-
kezik különös memóriával a neveket illetőleg, jól teszi,
ha megszámozza őket.

Ami  a nőket illeti, szintén ilyenformán áll a dolog.
Houssaye azt mondja valahol, hogy Parisis története
„női arczképekből és nők leveleiből áll, melyek a párisi
magas világ legbájosabb titkait foglalják magukban”.
Nos, ezeknek a leveleknek stílusa, helyesírása nagyon
egyforma, az arczképek ugyanazok, csak a jelmezek-
ben különböznek egymástól. Egyik a nagyvilági nő
báli toilettejében van, másik színész-kosztümöt visel,
a harmadik nagyon nyárias öltözetben ült a fotográfus
elé; nem tudom, mi lehet. Ezeket már a haj színe sem
különbözteti meg egymástól,  — mert ki tudhatná,
minő szín lappang a szép, vöröslő fürtök alatt, — sőt
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azt sem, hogy a hajadoni, vagy a férjezett statushoz
tartoznak-e? Ezt a körülményt a Houssaye hősnői
nem szokták tudomásul venni. Csak egyetlen pontról
lehet megismerni, hogy mégis kétféle kategóriába tar-
toznak, arról a pontról, amelyről a jegyzők szoktak
beszélni, akik tudvalevőleg a számok emberei. Hous-
sayenak a legelmésebb mondása az, hogy van nő, aki
a szerelmet a mások pénzének tartja. Aki a „Comédies
parisiennes”-t irta, az csak ezt az egyetlen nőt ismerte.
S ha ismert még egy másikat is, ez amattól csak any-
nyiban különbözött, hogy szerelemi dolgában kommu-
nista volt ugyan, — de amint hogy vannak ideális
kommunisták is — lemondott a vagyonfelosztásról.

Ezeknek a nőknek, akik oly könnyen gyuladnak,
mint a gyufa, ,s akik oly   könnyen dobják   magukat
az útszélre, mint más ember az elhasznált gyufaszálat
dobja a kövezetre, — ezeknek a nőknek szultánja Pa
risis herczeg.

Megérdemelte őket, eleget foglalkozott velük. Ti-
zenkét köteten át nem tesz egyebet, mint hogy válto-
gatja az odaliszkeket, mint a keztyűt. Az igaz, hogy
némi czeremóniával teszi. Mikor álarczos bálba megy,
Faust jelmezét ölti magára, s hogy alkalomszerű el-
mésségekkel hódítgathassa a hölgyeiket, előkészületül
Goethét olvassa. Egyszer aztán talál egy Gretchenre,
akit nem lehet idézetekkel elszédíteni: elveszi feleségül.
Aztán a „Grandes dames” végén, forma szerint meg-
hal, párbajban. De — ne „kiáltsatok, Alice, Violette,
gyönyörű víziók”, — a „Courtisanes du monde”-ban
ismét feltámad s ezzel tökéletesen meghal a legjobb
hiszemü olvasóra nézve is, aki eddig a legnagyobb tü-
relemmel vette tudomásul párbajait és egyéb ízléste-
lenségeit,— s aki a morál filozófia révén elnézte azt is,
hogy az ideális hős mily ügyesen és mily nagyúri mó-
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don él a mások vagyonából. A feltámadás azonban, a
magas körök Rocamboleját teljesen egyenlővé teszi a
csapszékek és csapóajtók hősével, s ennél a pontnál
megszűnik az irodalom.

Paul de Saint-Victor, akinek sokat meg lelhet
bocsátani, mert sokat és szépet írt, barátsága
tuláradásában azt mondta Parisis berezeg tör-
ténetéről, hogy száz év múlva, mint a XIX. század in-
timus emlékiratait fogják olvasni. Lehet, de csak abban
az esetben, ha akkorra a „Gomédie humaine”-ből egy
papirszeletke sem marad hírmondónak. Addig, míg ez
meg nem történik, az utolsó liontypusnak mégis csak
Rastignac-ot kell tartanunk, mindama sötét dolgok
daczára, melyeket lehetetlen emlékétől elválasztani. De
ha lion-typust nem is szolgáltatott a második császár-
ság a regénynek, ez fenn fogja tartani courtisanejai-
nak emlékét. Ő volt ugyan, aki a franczia-porosz há-
ború kitörésekor, regénycziklusának végére, e büszke
szavakat írta: „és most, itt nyugszik egy világ, melynek
külön lapja lesz a történelemben”, — de nagyon való-
színű, hogy ennek a külön lapnak az lesz a czíme,
hogy: Nana.

Ami a Houssaye írói arczképén dandy-szerű, nem
az, hogy mester-munkájául egy balul sikerült dandy-
typust választott, ámbár a Parisis üressége és ennek
az ürességnek a bálványozása, az Íróban is egy gaval-
lér léhaságát sejteti.

De Houssayenak egész gondolkozása és gondolko-
zásának minden formája a dandyre vall, ha ugyan
szabad e múlékony értelmű szóval jelölni azt a mindig
élő típust, mely a hajdani cortegianotól a legutoljára
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emlegetett ,,gommeux”-ig, minden változatában ugyan-
azokat a belső sajátságokat mutatta.

A dandynek nincs filozófiája. Nagyon nehéz súly
volna ez a telivér paripák könnyű lovasának. Mint-
hogy minden idejét a nagyvilági élet foglalja el, nincs
alkalma az elvont dolgokkal foglalkozni; később aztán
el is veszti a kontempláczióra való képességét: mert
ehhez is training kell. Azt a pár szemer bölcselkedést,
amire a nagyvilági életben szüksége van, készen kapja
másoktól, akiknek ez a mesterségük, amint készen kapja
a ruhát, amelyet visel. S mivel az utolsó divat még
mindig az, amely a XVIII. században nyert a szalonba
bebocsáttatást, a dandy született szkeptikus. De mert
ö sem ment attól, amitől senki sem szabad, s mert
vannak negyedórái, amikor a „föld felett valókról”
gondolkoznia kell: ezek az óriás kérdések őt erőtlenül
találják. Ennélfogva babonás. Houssaye is az. A „Go-
médies Parisiennes” több példáját mutatja e furcsa-
ságnak. Nemcsak Parisis hisz a jóslatban, az író is
hiszi a Parisisok legendáját és azoknak súlyos végzetét
kérlelhetetlen pontossággal teljesíti.

A dandy életének czélja a nő. Nem egy no, nem egy
néhány nő, hanem minden nő. A végtelen kultusszal,
melylyel nekik áldoz s mely természetes következménye
annak, hogy a nagyvilági élet megteremtői s fentartói
az asszonyok, — sajátságosan egyeztet össze bizonyos
képtelen megvetést, melyre a hajlamot XVIII. század-
beli apáitól örökölte s mely részben a múlt század sza-
badabb erkölcseinek, részben a maga könnyebb sikerei-
nek a következése. A nő bálvány előtte, de olyan bál-
vány, aminő az afrikai vadaké, akik isteneiket házi
bútornak használják, s akik bálványaikat elhajítják,
mihelyt a házi czélokra nem alkalmasak. Ez a szkep-
tikus imádat a dandy kizárólagos sajátsága. Rátalálni
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erre a vonásra Houssayeben is. A Comédies Parisien-
nes telve van az asszonyok aljaasságaival, melyeket —
mint Houssaye valamelyik barátja írta — egy „szkep-
tikus” jegyzett fel, de olyan szkeptikus, akinek vannak
negyedórái, amikor mindent megbocsát. „Ó asszony,
asszony, asszony!” — sóhajtott fel valahol a Grandes
dames írója Beaurmarchaisval. És ellágyulása pilla-
nataiban a Dumas fils társadalmi doktorkodását
negélyezi, s azt a tanácsot adja, hogy akik megtámad-
ják a nőt, kezdjék ezt a védelemmel. Másutt, csak úgy
mellékesen, türelmetlenül panaszolja, hogy az apasági
keresetnek nincs helye. Hanem aztán csakhamar el-
dobja a társadalom sebeit nyitogató scalpellumot, s
gúnyolja, amit előbb szánt. Csakugyan a védelemmel
kezdi s a támadással végzi. És ha kedve volna minden
ötletét axiómában fejezni ki, sokszor szólalna meg
olyan formán, mint az operetté-miniszter: „Az asszony
minden baj oka, csakis az asszony, csakis az asszony.”
Ekközben pedig nagy előszeretettel ír egy könyvet a
demi-mondaine-ek és az extra-mondaine-ek kedves
bűneiről Ezeregyéjszaka czím alatt.

A dandy nem tud semmit komolyan, de a művelt-
ség máza tökéletes rajta. A világban, melyben él, min-
denhez hozzá szólnak: irodalomhoz és művészethez,
politikához és tudományhoz, természetesen csak köny-
nyen és fölületesen, mert nem illik olyat mondani, a
mit valaki esetleg nem érthet meg, mert jó ízlésű em-
ber kerüli a nagyképűséget, s mert végre ott a legfőbb
czél csak az, hogy az ember visszatetszést ne keltsen
s nevetségessé ne váljék. A dandy tehát, hogy minden-
hez hozzászólhasson, minden iránt érdeklődik; de
semmi érdeke, hogy bármely kérdésnek komolyan a
mélyébe nézzen. Nem is teszi. Figyelme kettőzött olyan
dolgokkal szemben, amelyek asszonyokkal, színházzal,
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s mindazzal foglalkoznak, ami mindig napi érdekű.
Ismereteit tehát egy részről az általános felületesség,
más részről a szalonszerű dolgok előszeretete jellemzi.
Ez különbözteti meg a Houssaye „komoly” munkáit is,
mások hasonló tárgyú könyveitől. Ó, járatos ő sokféle
dologban. Hozzászól a történelemhez, s megírja La
Valliérek    és Montespan életét; aztán egyet gondol,
s hálával eltelve ama híres asszony iránt, aki a forra-
dalom alatt megkísérlette feltámasztani a megölt sza-
lon-életet, Madame Tallien-t dicsőíti. Ennek a könyv-
nek: „Notre Dame de Thermidor” a czíme, melynél,
csak az a másik jellemzetesebb, amelyikkel az irodalmi
essai terére lépett. Ez Voltaire-Királyról szól. Szereti
a XVIII. századot, s a kort tárgyaló „tanulmányai-
ban” lelkesedéssel beszél Delaclosról, a „Liaisons dan-
gereuses” szerzőjéről. Ért a művészetekhez is; köny-
vet ír a flamand festőkről, a franczia művészekről, de
nem feledkezik meg Lionardo da Vinciről sem. Érde-
kesek  azok a könyvei is, amelyek különböző korbeli szi-
nésznők méltatásával foglalkoznak, például ez a hang-
zatos czímű: „Princesses de comédie et déesses d'opéra”.
Sainte Beuve nem irt olyan könnyűséggel egy hétfői
czikket, mint Houssaye egy kötetet. Nagyon jellemzik
e könyvek tartalmát a külsőségek, melyekbe öltözve
megjelentek. A finom, kemény papír, másodvirágzását
Houssaye-nek köszöni. Verseit metszetekkel, tanulmá-
nyait arczképekkel adta ki, és soha sem mulasztotta
el köteteit hol Velenczében, hol Nizzában lakó, három
csillaggal jegyzett herczegnőknek ajánlani.

A dandy nem úgy beszél, mint más ember, igény-
telenül és természetesen. Neki mestersége másokat,
rendesen persze a nőt, megnyerni; hivatása tetszeni s
azért kötelessége szellemesnek lenni. Az ötlet pedig
olyan dolog, aminek nehéz parancsolni;    annak, aki
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erőlteti, rendesen balul sikerül. A Houssaye elméssége
olyan, mint az álarczos báloké. Elvétve találni benne
egy jó mondást, de mennyit kell lenyelni addig, míg
erre a mot-ra ráakadunk! Ha finom akar lenni, azt
mondja: „a szerelem — Dániel az oroszlán-veremben.”
Mikor vidámságot akar kelteni, azt mondatja egy szel-
lemes nővel: „nem vagyok térkép s nem szeretem a
geographokat.” Idézetei hasonlítanak szép szavaihoz.
Ezek közül legjellemzetesebb az, hogy a „Mains pleines
de roses, pleines d'or et pleines de sang”-ban, Goethe
és La Harpe között idézi Octave de Parisist: „Ez a
mosolygó szép asszony a szerelmet és a halált adja
neked. De mi az élet szerelem nélkül?”

A dandy sorsa: ünnepeltetés, de csak addig, míg
napról-napra meg jelen a társaságban. Ha egyszer el-
tűnik, másnap már nem tudnak róla semmit. Ez a
Houssaye sorsa is. Lehet ugyan, hogy könyveit halála
után is sokan fogják forgatni. De a Goeur Dámát még
többen forgatják, s még sincs semmi köze az iroda-
lomhoz. (1885.)



APHRODITÉ.

I.
Aphrodité istenasszony 1896. évvel

 

a mi Urunk
Jézus Krisztus születése után megjelent

 

Paris váro-
sának piaczán, s szokásához híven, lázba ejtett

 

mint-
egy ötvenezer

 

szegény halandót. Pedig nem is a maga
isteni meztelenségében, hanem papirosba öltözötten je-
lent

 

meg; s nem is az egész világ, csak egyes válasz-
tottak előtt

 

mutatkozott, a minden piacznál

 

kisebb
könyves-piaczon. Szóval

 

— mert

 

hiszen a türelmes
olvasó érti már

 

ezt

 

a mi éktelenül

 

sallangos újságírói
nyelvünket

 

— Parisban 1896. telén szenzácziós sikere
volt

 

egy könyvnek, melynek hősnője: Aphrodité. Azaz,
tulajdonképpen nem is Aphrodité, hanem egy alexan-
driai hetaira, aki szép volt, mint

 

maga az Anadyomene,
s aki életének egy magasztos pillanatában úgy jelen-
hetett

 

meg Alexandria népe előtt, hogy az álmélkodó
sokaság a földre szállott

 

Aphroditének nézte.
Ennek a csodás szépségű alexandriai leánynak

a históriája Pierre Louys-t

 

egy pár

 

hónap alatt

 

hires
Íróvá tette. Pierre Louys akkor

 

huszonöt

 

esztendős fiatal
ember

 

volt, akiről

 

Aphrodite-je előtt

 

édes-keveset

 

tudott
a világ. Írt

 

ugyan már

 

vagy öt-hat

 

kötetet; mint

 

jó
hellenista, lefordította Meleagert, s fordított

 

egyebeket
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is; de ezek a munkái egy szűk baráti körön kívül nem
igen keltettek figyelmet. Annál nagyobb feltűnést oko-
zott Aphrodite-je; az első kiadásokat valósággal szét-
kapkodták, egy hétig minden párisi újság az új csil-
lagról czikkezett, s Louys egy szép nap arra ébredt, hogy
többet beszélnek róla, mint Sarah Bernhardtról. Pa-
risban még megtörténik ilyesmi. Ez a két szó: „iro-
dalmi esemény” ott még nem puszta frázis, amelynek
nincs és nem lehet értelme. Másutt művésznek, Írónak,
okvetetlenül levelenkint kell szednie a borostyánt, ha
ugyan jut neki a borostyánból; de Parisban még van-
nak „jöttem, láttam, győztem” diadalok, s ezekből a
teli sikerekből nincs kizárva az az író sem, aki „csak”
könyvet ir, és nem színdarabot.

Az a könyvárusi siker, amely Aphrodite-nek ju-
tott osztályrészül, bizonyára Parisban sem minden-
napi dolog. Pár nap alatt ötvenöt kiadást kap-
kodtak el belőle. Ekkora „rekord” ott is igen kevés író-
nak adatott, s a franczia irodalomnak van akárhány
kitűnősége, aki soha se viszi többre két-három kiadás-
nál. De még ennél is nevezetesebb jelenség, hogy Aphro-
dité néhány hónap alatt iskolát csinált. A nagy sikerek
nyomában felburjánzó apró utánzatok máris megter-
mettek; s a franczia könyvpiaczot immár valósággal
elárasztják az antik tárgyú novellák és regények,
Aphrodité nyomában a Lédák, Ariadnék és Dianák
egész sora kompareált; egy egész mythológia. Egyre
több a fiatal író, aki a Pierre Louys eszközeivel próbál
szerencsét, s ha sikerük jóval kevesebb is, annyi bizo-
nyos, hogy a műfajt egy időre divatossá tették.

Mindez rendkívüli dolog; de az már csoda, ami
következik. Ennek a franczia könyvnek, igaz, hogy
szűkebb, ha úgy tetszik: legszűkebb körben, de nálunk
is kivételes sikere volt. Eljutott oda is, ahol franczia
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könyveket csak nagyritkán olvasnak; s az írók és mű-
vészek kis világában szinte rajongással beszéltek róla.
Aligha volt még franczia könyv, amelyet nálunk eny-
nyien olvastak, s ennyien megszerettek. Egy eleven
Aphrodité sem szerezhetett volna rövidebb időn
nagyolt) ismeretséget s ez nálunk, a könyv-gyűlölet
ősi földjén, történt!...

Aphrodite-nek ez a csodálatos hatása érdekesebb
magánál a könyvnél is. Mert ezt a hallatlan sikert
maga a könyv nem magyarázza meg.

*

Egy csodálatos szépségű hetaira sétál az alexan-
driai tengerparton. Szemébe tűnik egy férfinak, aki
megszólitja:

— Jöjj velem.
A hetaira nem megy.
A férfi aranyat kínál neki. A leány mosolyog, s

ismét nem-et mond.
— Te nem tudod, ki vagyok! — szól a férfi.
— De igen — felel a leány. (Chrysisnek hivják, s

Galileából való.) — Te Demetrios vagy, a szobrász, aki
Aphrodité templomát építette. Tudom, hogy kedvese vagy
Berenice királynőnek; tudom, hogy a királynő imád,
s hogy nevében te uralkodol. De rám nézve csak közön-
séges rabszolga vagy; mert láttál, tehát szeretsz.

Tudja azt is, hogy Demetriost imádják a nők;
hogy százat taszított el magától, s hogy egy tuczat halt
meg miatta. Aztán elmondja, hogy ő Chrysis, az egész
világé. És még se megy el vele.

Demetrios azt hiszi, hogy elbánhatik vele erőszak-
kal Chrysis ettől sem fél. Mert mit ér az?!

—Szeretsz. Tehát nemcsak azt    akarod, hogy a
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tied legyek, hanem azt is, hogy oda adjam magamat
neked önként, egészen .. .

S Demetrios nem mond ellent neki.
—Hanem, tudod mit — folytatja Chrysis — tedd

meg, amit kívánok, s akkor szeretni foglak ...
Chrysis eladó. De a föltételei kissé szigorúak.
Három büntettet követel Demetriostól. Egy tolvaj-

lást, egy gyilkosságot és egy szentségtörést. Lopja el s
hozza el számára Bacchisnak, a hetairának gyönyörű
ezüst tükrét. Ölje meg egyik kedvesét, a főpap feleségét
s rabolja el tőle elefántcsont fésűjét. S végül lopózzék
be Aphrodité templomába, s lopja le az istennő nya-
káról hétsoros igazgyöngy nyakékét.

Demetrios dühbe jön, de Chrysis tovább suttog a
fülébe:

—Majd meglátod, hogy az én szerelmem megéri,
amit kérek érte ...

—Jó — szól Demetrios — holnap megkapod mind
a hármat...

Demetrios unja a királynét, s úgy találja, hogy
Chrysis méltó rá, hogy elkövesse érte a három büntet-
tet. Méltó rá, mert képes volt ezt követelni tőle.

És megtartja a szavát.
Ellopja Bacchistól az ezüst tükröt. Ezért a bűnért

Bacchis keresztre szögezteti egyik rabszolganőjét, akit
a lopással gyanúsít. S Chrysis tanúja a kivégzésnek.
Demetrios tehát már működik ...

Igen, már működik. Egy arany, tűvel keresztül
szúrja alvó kedvesének a kebelét s elrabolja az elefánt-
csont fésűt. A szegény asszony neki ajándékozta volna
örömmel, de Ghrysis gyilkosságot kívánt...

Aztán meglopja az istennőt is; leoldja nyakáról az
igazgyöngy-nyakéket; megvan a harmadik bűntett is.

Bacchis nagy zenebonát csap a tükre miatt; meg-
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találják a főpap nejének holttestét; s rájönnek, hogy
szörnyű kezek az istennőt megrabolták. Az egész város
forrongásban van. Chrysis büszkén, boldogan siet a
találkozóra.

S egy nagyravágyó gondolata támad. Demetrios,
aki már ennyit megtett érte, megölhetné a királynőt.
Mért ne? Így király lehetne. S akkor... akikor ő
királynéja lehetne ennek az egész birodalomnak, ő,
Chrysis, a hetaira!...

Demetrios már várja.
—Megtetted! Megtetted! — kiált Chrysis örömmel.
—Igen — szól Demetrios hidegen.
—Szeretlek, imádlak! — hálálkodik Ohrysis. —

Soha se éreztem azt, amit most érzek! Most már
tudom, mi a szerelem! Lásd, többet adok neked, mint
Ígértem. Neked adom a lelkemet is, amely szűz...
Gyere, hagyjuk el ezt a várost, menjünk el valahová,
ahol nem lesz senki, csak mi ketten. Olyan boldogok
leszünk, mint soha senki e földön. Soha egy szerető se
tette meg azt, amit te értem tettél. De soha egy asszony
se szeretett úgy, mint ahogy én szeretlek! Csókolj meg!

Demetrios azonban csak egy mosolylyal felel. Majd
így szól:

— Nem ... Isten veled.
       S ott akarja hagyni.

— Mi az? Mit mondasz? — hebeg Chrysis.
— Azt mondom, hogy: isten veled.
— Hogyan, hát nem te vagy az, aki...
— De igen. Amint megígértem.
— Akkor ... nem értelek.
— Akár értesz, akár nem, az mindegy, Isten veled.
— Demetrios! Ez a hang!... Könyörgök!...
Hasztalan. Demetrios minden könyörgésre hideg

marad. S azt mondja a leánynak:
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— Igen, megtettem, amit kívántál. S most át kel-
lene adnom a három ajándékot, cserébe azért az áldo-
zatért, amit tőled kértem. Ha teljesítettem a kívánságo-
dat, azért történt, úgy-e, mert nagyra tartottam az
áldozatot, amit tőled kértem. Nos, most már nem tulaj-
donítok neki ilyen nagy értéket, s nem kérek tőled sem-
mit. Tégy te is úgy, mint én s váljunk el.

—Tartsd meg az ajándékaidat! Téged akarlak!
Csak téged!...

— Tudom. De én már nem akarlak.
S elmondja neki, hogy:
— Elkéstél vele. Már enyém voltál.

       — Megőrültél? Mikor? Hol?
— Álmomban. Ah, mily szép voltál, Chrysis! Ezt

a boldogságot csak egyszer lehet érezni, másodszor
nem. Nem vagyok olyan bolond, hogy megrontsam a
legédesebb emlékemet.

Chrysis azt hiszi, hogy Demetrios csúfolódik vele
Demetrios folytatja:

—Törődtél vele, mikor elmondtad, mit kívánsz,
hogy tönkre tehetem magamat, s hogy e háromszoros
gaztett emléke mindig megmarad bennem! ...

—Azért tettem, hogy magamhoz kösselek. Nem
lettél volna az enyém, ha odaadom magamat.

—Jó. Úgy történt, amint akartad. Azt kívántad,
hogy rabszolgád legyek. Az voltam; nem sokáig ugyan,
de az voltam. Most azonban kiszabadítom magamat
ebből a rabszolgaságból.

—Én vagyok a rabszolgád, Demetrios. Üss, verj,
de szerese aztán!

— Utállak...
—Ne hazudj. Szeretsz. De szégyelled, hogy meg-

tetted, amit kívántam. Hallgass rám, drágám! Ha
csak ez bánt, én még többet megteszek, mint amit te
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tettél. Kész vagyok minden áldozatra, megteszek min-
dent, amit kívánsz. Csak szeress!

— Megteszel mindent, amit kívánok?
— Mindent.
— Esküdjél meg.

Chrysis megesküszik.
— De mondd hamar. Félek.
— Én nem kívánok tőled három ajándékot. Azt

kívánom, hogy fogadd el a három ajándékot, amelyre
vágyódtál. Persze, te nem akartad használni se a tük-
röt, se a fésűt, se a nyakéket. Lopott dolgokat nem szo-
kás viselni. Puszta, kegyetlenségből kívántad, hogy ezt
a három gaztettet elkövessem. Nos hát használni fogod
a tükröt, a hajadba tűzöd a fésűt, s viselni fogod a
nyakéket.

S aztán elmagyarázza neki, hogy egy elhagyatott
helyen megleli a három drágaságot.

— A tükröt a kezedbe veszed, a fésűt a hajadba
tűzöd s a hét gyöngysort a nyakadba akasztod. S aztán
keresztül mégysz a városon. A királyné katonái le
fognak tartóztatni; de meglesz, amit kívántál, s nap-
kelte előtt meglátogatlak börtönödben.

Chrysis először vállat von. Csak nem lesz olyan
bolond, hogy megtartsa a szavát!...

De aztán fölébred benne a kíváncsiság. Látni
akarja drága ajándékait, megérinteni, legalább egy
perczre. Hisz diadala csak akkor lesz teljes!...

Dcmetriost majd csak visszahódítja valahogy.
Mert bármily forrón szeresse is, csak nem lesz oly
őrült, hogy az élete árán igyekezzék megnyerni szerel-
mét, mikor erre más mód is kínálkozik. Ámbár nem is
volna oly csúnya vége: azután, hogy az egész világ előtt
büszkélkedhetett kincseivel, azután, hogy megismerhette
a végtelen szerelem minden boldogságát, meghalni egy-
szerre, egy pár pillanat alatt...
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S lassankint hatalmába ejti a kísértés. Elmegy a
drágaságokért: hajába dugja az elefántcsont fésűt, föl-
veszi a nyaklánczot, s megnézi magát a tükörben...

Aztán magával viszi a rettentő drágaságokat.
Ma olyan dolgot fog látni a világ, aminőt nem

látott ama nap óta, amikor az istennő leszállott az Ida
hegyére. Olyan dolgot fog látni, amilyet még egyszer
nem lát halandó szeme a világ végezetéig...

S félig álomban, elmegy a világító toronyig. Nem
veszik észre, hogy kinyitja a nyolczemeletes vörös
torony ajtaját s aztán becsapja maga után az ajtót...

Egyszerre százezer torok kiáltja:
— Aphrodité! Aphrodité!
A világító tornyot körülfutó csiga-lépcsőzeten egy

meztelen női alak halad felfelé mondhatatlan bájjal és
méltósággal. Egyik kezében bíborszerű fátyol, melylyel
az esti szellő játszik, másik kezében egy tükör, melyben
a hunyó nap visszatükrözik.

S halad, halad; talán felmegy az égbe ...
Chrysist elfogják; börtönbe vetik; bürköt kell innia.
Csak most jő tudatára annak, mit cselekedett; s

fiatal testében feltámad a vágy: megszabadulni, élni...
Demetrios megjelenik a börtönben, de Chrysis

hiába rohan elébe örömmel; végig megőrzi fagyos
nyugalmát.

A börtönőr már hozza a bürökkel teli serleget.
Chrysis Demetriosra tekint, de az másfelé néz.

Chrysis ajkához emeli a serleget, aztán kiiszsza a
méregnek a felét. A másik felét oda nyújtja Demetrios-
nak. Amaz nem kér belőle.

Ekkor a galileai leány felhajtja a serleget s ki-
iszsza a mérget az utolsó cseppig. Ajakán keserű
mosoly, melyben van egy kevés megvetés is.

A bürök gyorsan hat. Pár percz, egy kis szédülés;
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a láb, a térd érzéketlenné válnak ... Még egy tekintet
Demetrios felé ... Aztán a két szép szem kialszik
örökre.

A jelen levő katonák egyike azt véli, hogy a bör-
tönben álló nagyurat valaha gyöngéd emlékek fűzhet-
ték a kivégzetthez s kardja hegyével levág a kövön
elterülő szőke hajból egy kis darabot.

Demetrios megérinti a puha hajfürtöt s lassan-
kint szétmorzsolja ujjai között; aztán rálép s össze-
keveri a porral...

Végezetül pedig megszerzi a holttestet, hogy lemin-
tázza. Bezárkózik a halottal; s a minta, a holttest,
mintha szerelmi mámorban feküdnék előtte... Orr-
lyukából egy vércsepp átszivárog félig nyílt ajkai közé.

A művész pedig alkot s az agyag nemsokára for-
mát ölt ujjai között.

Íme, ez a galileai Chrysis históriája..
II.

Elmondtam Chrysis históriáját. Mire emlékeztet
inkább ez a vázlat? Kelet tanulságokkal teli meséire?
Vagy nyugat drámáira, melyekben a tanulság közöm-
bös, ellenben a fődolog az, hogy: „Lám, ilyen az élet;
lám, ilyen dolgokra képes a szenvedély?” Kihez áll kö-
zelebb az a galileai leány? A mesebeli Százszorszépek-
hez? A fabliau-k, a románczok és az operák hősnőihez?
A fantasztikus történetek szép szörnyeihez? Vagy ama
nagy „amoureuse”-ökhöz, akik a modern regény és
dráma fölfedezései? Mese-e ez az Aphrodité? Filozófiai
elbeszélés, ahogy a mesét újabban nevezik? Vagy egy-
szerűen: regény, ami azt akarja mondani, hogy: „nem
mese az, gyermek?” Mi ez a Pierre Louys? Poéta, aki
mesét mesére sző, hogy a sok színes fantazmagóriával,
mint megannyi lampionnal, egy jelszót, egy nagy igaz-
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ságot világítson meg, vagy regényíró, a szónak mai
értelmében, aki nem vadászsza az általános igazságokat,
hanem kiszakít abból, amit látott, egy darabot s azt
mondja: „Vegyétek; ez az élet.”

Ez a kérdés egy cseppet sem mellékes. Újabban a
„conte bleu” és a „conte philosophique” nagyon diva-
tossá lett. Az egyik is, a másik is, csak „költemény pró-
zában”. Mindössze abban különböznek egymástól, hogy
amaz csak a fantáziára támaszkodik, emez pedig félig a
képzeletre, félig az erudíczióra. De mind a kettőnek, a
dolog természeténél fogva, mások a törvényei, mint a
regénynek. A „conte” czélja minidig egy általános igaz-
ság; ami a mesében van, mind csak arra van hivatva,
hogy ezt az igazságot illusztrálja. Ez a „conte” legfőbb
törvénye. Minél több benne a szín, annál elevenebb,
tehát annál igazabb a mese; s hogy a mesélő honnan
veszi a színeit, az az ő dolga. Lehet festékes palettája
maga a szivárvány; a szép korlátai között nagy, igen
nagy az ő szabadsága. Ehhez képest alakjai lehetnek
misztikusak, lehetnek óriások és törpék, emberfölötti
lények és szörnyetegek, lelhetnek százesztendős öregek,
akik a gyermekek vagy a gnómok nyelvén beszélnek,
lehetnek öntudatlan lények, akiknek a testvérei a ma-
darak és a virágok. Fabulájának nincs egyéb törvénye,
mint hogy logikus, magával megegyező s harmonikus
tegyen; se az élettel, se a kétszerkettővel nem kell szá-
molnia. Megtörténik, hogy ez a fabula az életből való;
ilyenkor az író fantasztikus világba helyezi az alakjait;
csillogó tarka-barka köntöst akaszt rájuk, hogy fel-
ismerhetetlenné tegye őket s fabuláját tele szövi
détail okkal, melyek csupa hihetetlenségek: „Mese,
mese, meskete.” Összehozza egy terembe három külön-
böző világ gondolkozó világát, három mesés figurában;
s gyönyörködve olvassuk, mint   gázol mesélőnk azon,
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amit mi valóságnak tartunk. Mert mindez itt detail-
kérdés; s ebben a pontban a mesélőnek carte-blanche-a
van. A regényírónál, ellenkezőleg ebben a pontban van
a „Hic Rhodus, hic  salta”. A regényben a détail min-
den; ha a détail-ai nem igazak, az egész regény nem ér
egy hajítófát.

Mese-e, vagy regény Aphrodité? Egy párisi szob-
rász meg egy párisi cocotte története: antik köntösbe
bujtatott figurákkal, csodás détail-okkal? Egy darabig
azt hihetnek, igen. De aztán le kell mondanunk erről
a föltevésről. Helyezzük át gondolatban Demetriost és
Chrysist a mai életviszonyok közé — ahogy Sarcey
szokta tenni Corneille és Racine alakjaival, hogy örök
időknek szóló igazságukat bizonyítsa — s be kell lát-
nunk, hogy drámájuk második része a mi világunkban
nemcsak materiális, hanem egyszersmind erkölcsi lehe-
tetlenség. A párisi szobrász boszút állhat, de nem áll-
hat boszút ilyen antik kegyetlenséggel. A mi időnkben
nem képzelhető ember, akiben a szép iránti érzék és a
neronizmus oly békén megférjenek egymással, mint
Demetriosban. (Ne felejtsük el, hogy csak egy szavába
kerülne Chrysist megmenteni.) S itt nem egy détailról
van szó (mint aminő pl. Aphrodisia kivégzése, vagy a
főpapné meggyilkolása), hanem a dráma nagy for-
dulójáról. Szóval arról a föltevésről, hogy egy antik
mezbe bujtatott párisi történettel van dolgunk, le kell
mondanunk. De, ha Aphrodité mese, hol e mesének a
köteles „igazság”-a? A tanulság valami afféle volna,
aminő a Handschuh-é. Chrysis esete leginkább a
Fräulein Kunigunde esetéhez hasonlít, s az általános
igazság ilyenformán hangzanék: „Oh, asszonyok, ne
követeljetek a férfiaktól nagy hiúságotokban minden-
féle szörnyűségeket; mert annak a férfinak, aki képes
megtenni ezeket a szörnyűségeket,   rabszolgái lesztek,
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sőt áldozatai.” Ez valamivel több, s valamivel kevesebb
(mert nem oly kétségtelen), mint a Schiller kissé pol-
gárias „moralité”-ja. Semmi esetre se olyan ötlet, me-
lyet érdemes volna a históriás képek egész sorozatával
bizonyitani. Ehhez a gombhoz kissé kár lett volna hím-
zett palástot varrni.

De Pierre Louys nem is ezért a tanulságért irta
meg Aphrodité-jét. Előszavában elmondja, hogy mit
akart mondani. íme, néhány szó ebből az előszóból:

„A görögök a .szerelmet a legfőbb erénynek, s min-
den nagy dolog szülő-anyjának tekintették” ...

„Az antik morál azt tartotta, hogy nincs szentebb
dolog a nap alatt, mint a fizikai szerelem s nincs szebb,
mint az emberi test” ...

„Az érzékiség az értelmi fejlődésnek egy titokza-
tos alapföltétele” ...

„Azok a nagyvárosok, amelyeket az egész világ
uralt, Babylon, Alexandria, Athén, Róma, Velencze,
Paris, valamely általános törvénynél fogva, annál na-
gyobb kicsapongásban éltek, minél nagyobb volt a
hatalmuk, mintha feslettségük fényüknek alap-föltétele
lett volna” ...

„Legyen szabad azoknak, akik örökkön sajnálni
fogják, hogy nem ismerhették a földnek ezt a mámoros
ifjúságát, melyet az antik világnak nevezünk, gondo-
latban bele élni magukat ama korba” ... stb.

S huszonöt évére hivatkozván, erősen kikel ama
hipokriták ellen, akik a szerelmet morállal etc. akarják
fegyelmezni.

Huszonötéves emberekkel megesik, hogy újra föl-
fedezik a szerelmet. (Ámbár vannak rossz fiúk, akik
előtt sokkal korábban nincs új a nap alatt.) Ez a lel-
kesedés mindig megnyerő, de valljuk meg, amit Louys
az antik világról kisüt, az olyan régi dolog, mint maga
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az antik világ. S különös, ha könyve a szerelem
himnusza és az antik világ glorifikálása akar lenni, ezt
a czélját meglehetős szerencsétlenül szolgálja, mert
míg a szerelemnek jóformán csak a perverzitásairól
beszél — a férfi és a nő közti szerelmet csak egy
álom-képben írja le — másrészt sóikkal többet foglal-
kozik az antik világnak egyes árnyék-oldalaival, mint
minden „mámoros ifjúságá”-val. Azok, akik Avhrodité-
ben a szerelemnek élnek, többnyire igen drágán fizetik
meg mámoros ifjúságukat, pusztán azért, mert a sze-
relemnek éltek. Aphrodisia, Touni, Ghrysis, mennyi
vér két-három nap alatt! ... S félő, hogy azok közül,
akik nem ismerhették a földnek ezt az ifjúságát,
sokan találkoznak, akik nem fogják örökkön sajnálni
ezeket a szép időket, amikor Ámor és a halálfej mind-
untalan együtt ólálkodtak az ágyak körül. A szerelem,
végre, a körülményekhez képest, ma is elég jól érzi
magát, s a moralisták trucczára békén végzi áldásos
működését; viszont azt, ami elmúlt: a keresztre szöge-
zést, a vértől csepegő arany tűt, meg a bürköt, bármily
poétikus és színes dolgok is különben, nem érdemes
oly élénken sajnálni.

Így, kényelmes szobában, lámpafénynél ülve,
kivált ha az egyes fejezetek között elgondoljuk, hogy
igazságszolgáltatásunk jó, s hogy tűrhető közbiztonsági
viszonyok közt élünk: bizonyára gyönyörűnek találjuk
az antik világot. Mindenesetre jobb olvasni róla, mint
volt benne élni. Aki ezt a világot elevenné tudja tenni
a tagadhatatlanul nyárspolgár, de ismeretre vágyó
epigonok előtt: az kétségtelenül jó munkát végzett.
Még akkor is, ha csak a milieut sikerült elevenné tennie,
az emberek lelkét nem.

Igaz, hogy ez nem is volt könnyű dolog. Történeti
regényt írni olyan alakokról,   akik több mint kétezer
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éve  halottak! Pedig az előszó és a czímlap („Moeurs
antiques”) igazat mondanak: csakugyan történeti
regénynyel van dolgunk. Ami az alakokon első pilla-
natra fantasztikus köntösnek látszik, az kosztüm; a
„couleur locale” apróságai nem rózsafán termettek, ha-
nem anyától lettek: nem puszta fantázia, hanem egy-
szersmind az erudíczió alkotásai. S jegyezzük meg
mindjárt, hogy Louys kitűnő ismerője annak a világ-
nak, amelyet fest; ahol vét, nem azért vét, mintha keve-
set tudna, hanem mert kitalál.

Teljességgel nem ambícziója, hogy oktasson ben-
nünket. Úgy kell rájönnünk (a Demetrios és Berenice
királynő neveiből), hogy Aphrodité harmadfél század-
dal időszámításunk előtt, ,a harmadik Ptolemeus, Euer-
getes idejében játszik. Ennek a felesége volt Berenice
(ezen a néven a második), aki kedvesét: Demetriost,
féltékenységből megölette, kitudódván, hogy Demetrios
nemcsak Berenicenek, hanem Berenice mamájának is
udvarolt:

Demetrios tehát csak egy vérfolt a históriában. A
legenda valamivel többet mond. E szerint Berenice
királyné, mikor magához tért első dühéből, rettenete-
sen megbánta, hogy Demetriost kivégeztette, s kétségbe-
esetten siratta meggyilkolt szeretőjét. Mély gyászában
levágta gyönyörű aranyszőke haját  — nem akart többé
a férfiaknak tetszeni, mert hisz olyan férfi, mint De-
metrios, nem lehetett még egy a világon — s az arany
szinü ékességét letette, Aphrodité templomában, az
istennő lábai elé. Az istenek azonban ellopták a
ragyogó szőkeséget s felvitték az égbe. Ott csillag lett
belőle; az asztronoimusok ma is úgy hívják ezt a csil-
lag-képletet, hogy: a Berenice hajfürtjei.

Pierre Louys-nál Berenice csak mint másodrangú
személy szerepel. Mint elhanyagolt, de annál inkább
lángoló kedves, akit Demetrios már alaposan un.  A
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szerző többször czélozgat rá, hogy ebből a dologból
még baj lesz, s hogy ez az asszony egykor még ki fogja
végeztetni Demetriost. De idáig már nem terjed a
regény; úgy látszik, a szerző maga is megelégelte a
vért. Szóval, Berenice jóformán csak keresztül sétál a
regényen, pedig alighanem az ő mesés szépsége és
legendás szenvedélye volt az, ami e csillogással és vér-
rel teli könyv megírásához az első ideát adta. Szőke
haját át kellett engednie Chrysisnek, s ez a szőke haj
volt mindaz, amit Louys a legendából megtartott. A
história apró-cseprő adataival egyáltalán nem is törő-
dött, amivel különben nem hanyagolt el sokat, mert
ezek az adatok soványak, semmitmondók.

De hát egy történeti regénynek az értéke nem is
attól függ, hogy mennyiben támaszkodik az annale-
sökre, s hány véka históriai faktumot foglal magában.
Vannak történeti regények, melyek az adatok bősége és
hitelessége tekintetében vetekednek bármely kompen-
diummal, hanem azért egy batkát sem érnek; viszont
vannak mások, melyekben csak egy morzsányi az adat,
s mégis kitűnőek, mert visszatükrözik az illető kor lel-
két. A történeti regény nem akkor jó, ha tele van hasz-
nos tudnivalóval, hanem ha meg tudja eleveníteni azt
a világot, amelyről beszél, s ha új életre tudja kelteni
azokat az embereket, akik ebben az eltűnt világban
érezték, gondolkoztak.

A feladat könnyebbik része Louysnak fényesen
sikerült. Magát a milieut rendkívüli erővel festette meg,
s a hajdani Alexandriát, magát a várost úgy meg tudta
eleveníteni, hogy könyvének ezek a képei szinte felejt-
hetetlenek. Az ó-kor Parisát egész ragyogásában lát-
juk; s mily üde színek, mily lágy tónusok!..., Louys
pompás leíró, s a Didascalíon képe igazán mesteri. Itt
nyilatkozik    meg    zsenialitása    egész    teljességében;
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másutt... de várjunk. Siessünk megjegyezni, hogy
ennek az elsőrangú írói talentumnak egyes alkotó
részei: a nagyon jó szem, feltűnő érzék a formák, a
színek, szóval a pittoresque iránt, üde fantázia, mely-
nek gazdagságait szolid, fiatal embernél példátlan
erudíczió növeli, s végül a kifejezésnek az a rendkívüli
hatalma, mely a primae classis írók kiváltsága. Nem
nagy komponáló, nem valami erős gondolkozó, s még
kevésbbé kiváló psycholog; de született poéta, még
pedig olyan poéta, akiben egy festő veszett el. Röviden:
Théophile Gautier, második kiadásban.

Épp oly kedvelője az exotikusnak, a színesnek, a
bizarrnak, mint ama nagy elődje. Az arany, a bíbor, a
rózsák és a csillagok, az elefántcsont, a kagylók, a sma-
ragd színű bor- és a lángszínű szemek birodalmának
született trónkövetelője.

S amiképpen Théophile Gautier-it, az emberi lélek-
ből Louys-t is csak a rejtelmek érdeklik. Ő is csak
aforacadabrá-kat talál ott, de míg Théophile Gautier
valóságos Nostradamusa volt ezeknek a rejtelmeknek,
az ő abracadabrái megmaradnak   ákom-bákomoknak.

Alexandriát, a várost, a tengerpart bellevue-jét,
a parkok és a temetők egyes paysage-ait, a lakások, a
ruházat, a hajdankori életmód és berendezkedés holt
természetét, a letűnt idők összes külsőségeit, mesteri
erővel tudta megeleveníteni, gyönyörű képet fest az
agorán nyüzsgő vagy a tengerparton fel s alá hullámzó
tömegről, a hetairák külön városáról (ezernégyszáz
virág egy roppant kirakatban) stb., de nem tudta meg-
eleveníteni e letűnt világból az embert. Mert Demetrios
és Chrysis nem azok, hanem szfinxek.

Szfinxek, nem azért, mert Demetriosnak a hirtelen
szenvedélye, vállalkozása, bűntettei, intenzív álma, lelki
elváltozása,    rögtönös   kihűlése, pokoli    ötlete, utolsó
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embertelensége és a halottal szemben tanúsított
„esthetic” kegyetlenségei, vagy Chrysis esztelen nagyra-
vágyása, egy éj alatt kivirágzott, végzetes szerelme,
mesés, öngyilkos hiúsága, stb., stb., hihetetleneknek
tűnnek fel. Oh, nem ezért. Mindezt érthetővé lehetett
volna tenni. Annyival inkább, mert az ember akkor
közelebb volt a bűnhöz is, a nagysághoz is, mint mai
napság, jobban értette a szépet s kevésbbé irtózott a
vértől, mint mi, vén gyermekek, s Demetrios, a histó-
riai, bizonyára szintén aczél-idegű legény volt, akiben
nem lakoztak keresztény gyöngédségek, s az „emberi
szenvedésnek ama tisztelete”, amelyről Bourget beszól.
Annyival inkább, mert az asszonyi lélek, még a hetai-
rában is, öröktől fogva képes volt minden nagy dologra,
különösen: vétekben, szerelemben és hiúságban.

Nem ezért szfinxek. Mindezt meg lehetett volna
magyarázni, el lehetett volna hitetni. De Louys nem
magyaráz. Megveti az analizálást. Nem kommentálja,
-az alakjait. így akarja őket. Bízik benne, hogy így is
az élet hatását teszik.

De nem teszik az élet hatását.
Igazán nem lett volna szükség rá, hogy kommen-

tálja, ha ők maguk beszélnek. De nem beszélnek. Drá-
májukból az egész Aphrodité-ben nincs több, mint
amennyit vázlatom idézett. Két jelenet e dráma; szinte
szó szerint adtam, amit a hős és a hősnő lelki életük-
ből velünk közölni méltóztatnak.

Ez nem az antik ember kevés-szavúsága, ez a
viziók élettelensége.

S hogy mihelyt beszéltetni kezdi az alakjait, meny-
nyire tétovázó a Louys tehetsége, arra, íme, egy pár
szembeszökő példa. A fuvaros leány több helyütt úgy
beszél, mint a bölcsek és a költők; többek közt van egy
három oldalas szónoklata.    Djala,  a szolgáló leány,
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Chrysis bájait dicséri. Ezek a hasonlatok (lapokon át)
az Énekek énekének apró utánzatai. Ez még hagyján;
végre is, Chrysis galileai leány. De annál különösebben
hangzanak az egymást szerető leányok vallomásai,
meg Aphrodité imádása, vagy tíz különböző ajkon.
Ezekből a szavakból már nem görög szellem szól; ezt a
nyelvet csak az értheti meg, aki járatos az erotikus
irodalomban s ráismer Dsajadéva, a hindu költő
hangjára. És a lakoma! Mily hamisan hangzik Bacchis
és társnői ajkán a Louys filozófiája! Hisz épp azért
voltak olyanok, aminőik, mert életüket nem „betegítette
halványra” ez a meditálás! Mily más a Thais
bankettje! Amit a Thais filozófusai mondanak, az
akkori gondolkozás-világ, a maga különböző árnyala-
taiban. Amit Bacchis lakomáján beszélnek, az a
Louys sutétje.

S Louys előszavában Thais-t kicsinyli! (Mert
Thais megtér; de hisz a paganizmusnak nincs gyönyö-
rűbb dicsérete, mint ez a csudálatos remekmű! Igazán
kár Anatole Francét juttatnia eszünkbe. Ha Thais-ra,
vagy Flaubert Salammbo-jára, és Cleopatra-jára gon-
dolunk, ez Aphrodité-nek nem igen válik előnyére.

Mindegy; a Louys nagy talentuma így is sokat
igér. De e tekintetben kissé aggasztó jelenség, hogy
Louys rosszhiszemű. Rosszhiszemű, akár Marcel Pré-
vost, csakhogy más arczot vág a dologhoz. Prévost
szemenszedett „pajzánságokat” válogat össze, s aztán
a fejét csóválja hozzá: „Ez nem helyes! Mindez nem
helyes!” Louys valamivel kevésbbé hipokrita. ő csak
helyesel, mindent helyesel...

Erről a témáról bajos beszélni. Szóval Aphrodité
tele van az „amor lesbicus” képeivel, s ez nem lehet
minden szándékosság nélkül. Vannak dolgok, ame-
lyekkel mindig bizton hatni, s úgy látszik, az a nagy
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könyvárusi siker Louys-nak nem is volt olyan hagy
meglepetés . . .

Barátai erre tudnak egy mentséget. Louys néhány
esztendővel ezelőtt halálos beteg volt, s ugyanakkor egy
vagyont örökölt. Az orvosok kimondták rá a szenten-
cziát: két évig elélhet, tovább egy perczig se. Louys úgy
gondolkozott, hogy a hátra lévő két esztendő alatt kár
volna morfondálni; okosabb lesz elverni az örökséget
s mulatva menni át a halálba. (Mint a Dickens mat-
rózai, akik, szemben a biztos halállal, leitták magukat,
s részegen mentek a másvilágra.) Kapta magát, eluta-
zott délre, s élt a szerelemnek. A két esztendő elmúlt,
Louys elverte az örökséget, s meggyógyult. Most Írás-
sal kénytelen a kenyerét megkeresni, de azóta mindig
tele a feje erotikus képekkel. Majd ki fogja heverni . . .

Mindez nem teszi érthetővé, mért kísértik éppen
az „amor lesbicus” víziói? ... S mennyire gyönyör-
ködik benne!... Majdnem annyira, mint azok a co-
cotte-ok, akik a divatos könyvek leghűségesebb vásárlói.

Ez volna Aphrodité sikerének titka? Nem. Ez je-
lenthet néhány ezer példányt, de az irodalmi sikert
nem az efféle érdeklődés csinálja. Hisz van egy egész
„pajkos” irodalom; alig hogy tengődik a szegény.

Mi hát a kivételes hatás titka, ha ezt a hatást se
az ilyen kancsal érdeklődés, se maga a könyv nem
magyarázza meg?

A rébusz megfejtése, úgy hiszem, a következő:
Nagyon elszaporodtak a reáliskolák, száműztük a

görög nyelvet, s kezdjük belátni, hogy nagy bolondot
cselekedtünk. Lemondottunk, önként, egy világról, mely
még emlékeiben is maga a szépség és a ragyogás. S
most kezdjük szánni-bánni bűneinket. Immár boldogok
vagyunk, ha valaki erről a világról beszél nekünk, a
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melyről nemrégiben tudni se akartunk. Fölfedezzük
újra, s bolondul őrölünk neki.

Vannak ily fordulatok. Az arisztokrácziát soha se
tartotta a világ olyan nagy tiszteletben, mint amilyen
tiszteletben tartjuk azóta, hogy meg van fosztva kivált-
ságaitól.

A szépnek soha se volt annyi fanatikusa, mint
most, mikor a világ csupa szürkeség és formátlanság,
csupa köd és sár. S a szerelem, az egykor mindenható
szerelem, soha se imponált annyira az embereknek,
mint ma, amikor immár távozóban van a világról,
mint az utolsó bölény.



CLAUDINE.

Egy Willy álnév alá rejtőző franczia író 1891-ben
és 1892-ben három kötetet*) tett közzé egy bizonyos
Claudine viselt dolgairól. Az első kötetnek „Claudine
á l'École” volt a czíme; a másodiké: „Claudine á
Paris”; a harmadik kötet Claudine házaséletét írta le:
„Claudine en ménage” czímen. E három kötetnek olyan
könyvárusi siker jutott osztályrészül, aminőre a kon-
tinensen csak Zola hivatkozhatik. Az első kettőből rö-
vid időn százhúszezer példányt adtak el; a harmadik-
ból még többet.

A hasonló anyagi eredmény Parisban se olyan
mindennapos dolog, mint ahogy nálunk sokan képze-
lik. Guy de Maupassant, akiben minden írói erény
megvolt arra, hogy az egész világnak tessék, soha se
vitte ennyire. Alphonse Daudet legszebb munkái —
Fromont és Sapho kivételével — nem értek el
húsznál több kiadást; Cherbuliez, aki a lelkesebb, de
egyszersmind finnyásabb regény-fogyasztók favorizált
szállítója volt, ötezer példányt se adhatott el egy-egy

*) Azóta egy negyediket is: „Claudine s'en va” czímen és sok
más kötetet más regény hősnőkről. Azóta megtudtuk azt is, hogy
Willy polgári neve: Gauthier-Villars.
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könyvéből. Az „Assomoir”-ról, „Nana”-ról s még egy
pár Zola-regényről nem beszélve, amelyek rekordját
eddig csak Angliában és Amerikában multák felül,
mindössze öt-hat franczia regény tett szert a Clau-
dine-ét megközelítő piaczi sikerre: Pierre Louys
„Aphrodite”-je, Marcel Prévost és Octave Mirbeau
egyes kötetei, és még egy-kettő. Megjegyzendő, hogy e
sikerek mindegyikének volt valami külön magyará-
zata. Octave Mirbeau tulajdonképpen pamfletista; pél-
dátlan, százakat meg százakat sebző személyeskedései
az egész élő Francziaországot érdekelték; hallatlan
szabadszájúsága s a disznólkodás terén kifejtett bra-
vúrjai meghódították neki a közömbös kíváncsiak so-
kaságát is. Pierre Louys „Aphrodite”-je, bár kiváló
művészettel irt, de erotikával teli munka. A két-
színű és ravasz Marcel Prévost nem olyan illet-
len, mint amazok, de ő is az erotikusoktól hódított
motívumokkal és sajátosságokkal tett szert kivételes
népszerűségére.

Szóval természetes, hogy fölébred a kíváncsiság:
vájjon mi lehet ezekben az új regényekben, ami a sárga
borítékos kötetek műveit vevőinek ezt a rendkívüli ér-
deklődését valamennyire megmagyarázhatja? Olyan
írói zseni nyilatkoznék meg a trilógiájában, amelynek
az ereje egyszerre megváltoztatta volna a dolgok rend-
jét, ez az új Orfeusz meg tudná indítani még a köve-
ket is? Nem. Az első ív elolvasása után tisztában lehe-
tünk vele, hogy az álnevű szerző csak igen-igen ügyes
író. Akkor hát mégis az erotika hatalmára kell
gondolnunk — de mit lehet mondani ebben a genre-
ban, amit eddig még nem mondtak el? Le-
hetséges-e Mirbeaut túlliczitálni? Úgy-e nem?

Nos, Claudine trilógiája nem erotikus képek gyűj-
teménye, nem pornográfia. Sokkal veszedelmesebb va-



294

lami ez. A pornográfia érzéki jelenetek leírását adja,
azzal az immorális, az irodalom hivatását meg-
csúfoló czélzattal, hogy izgatólag hasson az efféle ingert
kívánó, beteges képzeletre. Willy nem ad ilyes leírá-
sokat; nem részletezi a „jelenet”-eket, nem nyújt ké-
peket, nem illetlen, valami nagyon szabadszájúnak se
mondható. A tónusa irodalmi; a mondataiba, vagy
regényeinek egyes helyeibe, passzusaiba czenzúra vagy
bíróság nem igen köthetne bele. Meglehet, hogy akár-
hány tiszta lelkű asszony egy kukkot se értene meg
belőle. Willy nem a naivakhoz szól, hanem azokhoz,
akik megértik — s virágnyelven szól. Csak keresztül-
siklik az örvények felett (de mi van ezekben az örvé-
nyekben! ...) és nem igen mond olyat, amit egy szalon-
ban nem ismételhetne el. Csakhogy ahhoz a munkához
képest, amelyet Willy végez, a pornográfia szinte falusi
„gauloiserie”-nak tűnik fel. Willy mellett Seingalti
Casanova Jakab egy nagyokat hazudó, jámbor öreg
bácsi.

Hogy lehető röviden jellemezhessük ezt a trilógiát —
Willy témája: a perverzitás. Ez se új dolog a franczia
irodalomban. A már többször említett Mirbeau
egy egész hajórakomány ocsmányságot írt össze
erről a csúnya tárgyról. Már előbb többen bevezet-
ték az irodalomba ezt a visszataszító sujet-t. A „Clau-
dine en ménage” például Adolphe Belot-nak „Mlle
Giraud, ma femme” czímű könyvére emlékeztet. De ez
a régi író-mesterember megelégedett egy alap-disznó-
sággal; neki ez is elég volt arra, hogy kierőszakolja a
kíváncsiságot és érdeklődést. Vakmerősége csak odáig
terjedt, hogy vakmerő témát választott; aztán nagy
vigyázva tánczolta körül a maga választotta psycho-
pathologikus esetet. Rosszhiszemű volt, de valósággal
ártatlan Willyhez képest. Messziről mutogatott rá a be-
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tegségre, s adta a szörnyűködőt. Willy egy cseppet se
szörnyűködik; ő már túl van azon, hogy ezt a beteg-
séget szörnyűnek találja. Jóformán egyebet se lát maga
körül, mint ilyes betegségeket. S míg Mirbeau, a fel-
háborodott szatirikust játszva, bocsánat a szóért, de
ráköpött a tulajdon kóreseteire, Willy lehajol betegei-
hez, megértetni iparkodik s regényhősökké avatja
fel őket.

Jellemző erre a munkára nézve, hogy csaknem vala-
mennyi részletét le lehetne fordítani, úgyszólván min-
den aggodalom nélkül, de a tartalmát, a meséjét szinte
lehetetlen elmondani a magyar olvasónak, mert hisz a
kivonatol ás munkája határozott szavakat kivan. Egy
dologra mégis rá kell mutatnunk, hogy megértessük,
mi az, amiben Willy minden elődét túlszárnyalja. A
„Claudine en ménage” tárgya az a, mondjuk így: túl-
ságos barátság, amelylyel Renaud felesége, Claudine,
egy Rézi nevű bécsi asszony iránt viseltetik. Rézi fér-
jének nem tetszik ez a barátság, bár Rézi rajta van,
hogy barátnőjéhez való vonzódását férje előtt futó is-
meretségnek tüntesse fel, Renaud ellenben protegálja
és elősegíti az amúgy is túlságos bizalmasságot. Clau-
dine, aki férjét is szereti, nemcsak a barátnőjét, azzal
bűnhődik, hogy férje maga is megkedveli Rézit s hűt-
lenné válik feleségéhez, mert Rézi, aki különben nem
olyan „kétlaki”, mint Claudine, kénytelen meghálálni
a Renaud hihetetlenül túlságos szívességeit.

De ennyi is elég a meséből arra, hogy ke-
vés szóval meg lehessen mondani, mivel hezi-
tálta túl Willy nemcsak Mirbeauékat, hanem az egész
régi módi irodalmat, az antikot is ideértve. Willy Clau-
dine és Rézi vonzalmának fejlődését úgy adja elő,
mint ahogy Octave Feuillet rajzolja „Júlia Trécoeur”
szenvedélyének egyes étape-jait és elbukásának körül-
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menyeit. Nem felfújt novella, egész regény ez; lelki
küzdelmekkel, kalandokkal, akadályokkal, a véletlen
szereplésével, s ehhez képest mindenféle metamorfózis-
sal teljes regény, melyben az emberek folyton-folyvást
küzdenek az érzéseikkel, csak azért, hogy végül elbuk-
janak. A betegek nem mint betegek, hanem mint érde-
kes személyiségek, az érzelgős és szenvedélyeket rajzoló
regény tetszetős jelmezeiben jelennek meg az olvasó
előtt. Olyan költőileg éreznek, olyan intenzív lelki
életet élnek, hogy — a Willy számítása nyilvánvaló:
mindez a Claudine-ok és Rézik számára van írva.. .

De ez még nem minden. Eddig két betegről volt
szó, akik egy bizonyos perverzitásban szenvednek; meg
kellene említeni egy harmadikat is, akinek a perver-
zitása még undokabb; de itt van mindenekfelett a fő-
alak, Renaud, akinek egész gondolkozása, egész lelke:
maga a perverzitás. Ebből már kihalt minden termé-
szetes és erkölcsi érzés; amire a normális ember csak
irtózattal gondolhatna, rá nézve, ellenkezőleg, csak ér-
dekes és izgató. Meglehet, hogy élnek ilyen teremtmé-
nyek, akiket a teljes enerváltság kivetkőztetett egész
emberségükből, akiket a beteges kíváncsiság megron-
tott a lelkük fenekéig, de ez már nem is a métely, ha-
nem egyszerűen a rákfene. S míg az első kettő leg-
alább küzködik és gyötrődik, s akarata ellenére enged
az agyvelejében pusztító betegségnek, ez a rákfene tu-
datos és nyugodt, mint egy görög bölcs. Willy ezt az
alakot tipusnak tekinti — amivel bizonynyal eleget
mondtunk.

És ez az, ami Európa műveit regényolvasóit egy idő
óta mindennél jobban érdekli! Mert az ódiumot nem há-
ríthatjuk egyes-egyedül Francziaországra. Tudvalevő,
hogy a franczia könyvpiacz sárga borítékos köteteinek
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egész Európában, különösen Oroszországban, Belgium-
ban, Angliában, Olaszországban, de Ausztria-Magyar-
országban, Romániában és Németországban és másutt
is, nevezetes klientélája van, mely az amerikaival
együtt csaknem akkora, mint a párisi vevőközönség.
(Francziaország vidéke valahova a liszta aljára ke-
rülne.) Ez az, ami a „nép”-nek kell, azaz hogy nem a
népnek, nem a tömegnek, hanem a műveltebbeknek,
a kiválasztottaknak, a jómódban élőknek! Európa mű-
velt társadalmát súlyosan vádolja ez a könyvárusi siker.
Mert ha azok a dolgok, amelyeket felemlíteni is csak
a legnagyobb óvatossággal lehet, ennyire érdeklik a
franczia könyvpiacz klientéláját, ez nem jelenthet egye-
bet, minthogy a szóban forgó közönség máskor is sokat
foglalkozik, ha csak gondolatban is, a Willy témáival.
Nem jelenthet egyebet, mint hogy ez a közönség meg-
érti a Renaud-kat és Claudine-okat s ráismer bizonyos
megfigyelésekre, vagy legalább szívesen hall ezekről.
Higyjük a jobbat, hogy ezt a könyvet sok ezer cocotte
vette meg, akik egyebet nem olvasnak: még ékkor is
sok ezer kötet esik másokra, s a Willy poézise iránt
tanúsított érdeklődés még ez esetben is graváló marad.

Olyan jelenség ez, mely kétségtelenné teszi, hogy
Európa műveltjeinek az erkölcse nagyon is türelmessé
vált. A világhistóriának csak kiválóan dekadens kor-
szakaiban virágzott az e fajta irodalom: a Willy-féle
elbeszélők csak olyan időkben találtak meghallgatásra,
amikor elbeszéléseik főtárgya nem volt idegen dolog
a műveit sokaságra nézve.

Valaki azt mondhatná: mit tartozik ez ránk? Ma-
gyarországon Willynek nincs közönsége, s ez egyik
jele, hogy Magyarországot nem fenyegeti az említett
erkölcsi nyavalya. Félő, hogy áltatjuk magunkat, ha
ennyire intaktnak tartjuk az állapotokat. A magyar
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könyvekből s ezek visszhangjából persze nincs mit kö-
vetkeztetni, egyszerűen azért, mert a magyar könyvek-
nek nem igen van visszhangja. De van egy
aggasztó jelenség. Színházaink műsora e tekintet-
ben rohamos változást mutat, s a színházi közönség
viselkedése még nagyobb átalakulást. Olyan színdarabok,
melyek a múlt század hetvenes éveiben általános erkölcsi
felháborodást keltettek (Kornélia, Fernande), ma jám-
bor dolgoknak tűnnek fel, s a párisi boulevard-darabok
egyre pikánsabb haut-gout-ját (azelőtt a szelídebb is
megütközést és visszatetszést keltett) egyre nagyobb
közönség méltányolja, asszonyok és leányok is. Ez
már bizonyos erkölcsi elernyedés tünete, s az ilyes
szimptómák a legtöbbször gyorsan következnek egy-
másra. Nem jó tehát elbizakodnunk; ezen a téren az
elővigyázat soha sincs korán.

Mi a tennivaló? A vesztegzár a külföldről érkező
veszedelmes szellemi termékekre? Erősebb ellenőrzése
azoknak a dolgoknak, melyekkel az üzleti szellem a
tömeg s kivált a serdületlenek érzékiségére spekulál?
A nagyon is pajzán képes levelező lapok, a frivolitást
szolgáló élczlapok, az ál-aktstúdiumok és az őszinte
sztereoszkóp-képek, az olcsó a árult pornografikus ira-
tok, az illetlen kirakatok és a lelkiismeretlen „orvosi
tanácsadó”-k egy nagy szicziliai vecsernyéje? Úgy lát-
szik, ebben az irányban nálunk is megpróbálják a szo-
kásos fél-intézkedéseket.

De az efajta intézkedések mindenekelőtt proble-
matikus értékűek, és a mellett alárendelt jelentősé-
gűek is, mert efféle beavatkozással csak a szimptómákat
lehet eltüntetni, magát a bajt nem.

A fatalisztikusan gondolkozók úgy hiszik, hogy
magával a bajjal szemben állam és társadalom egy-
formán tehetetlen, mert mit lehessen tenni az általános
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degeneráczió, az általános testi és lelki elsatnyulás
ellen? Ez a felfogás azt vallja, hogy minden immo-
ralitás örökölt dolog; folyománya, eredménye előbbi
generácziók bűneinek, amely előbbi generácziókat nem
lehet feltámasztani, jobb erkölcsökre szoktatni s ered-
ményesebb munkára serkenteni. Szerintök a baj meg-
van, el kell számolni vele, s bele kell törődni. Nos, ez
legalább is nagyon vitatható. Mert a természetben meg-
van a regeneráló erő, csak élni kell vele. Ha az öröklés
olyan végzetes volna, mint ez a felfogás vallja, a világ
már régen nem volna világ. De minden élő szervezet a
regeneráczió, a megújhodás képességeit rejti magában;
aki időt nyer, mindent nyer, s mindegyik új életben
benne van a megtisztulás lehetősége, s a nagyobb erő
csirája. Persze a jó isten csak akkor segíti meg az em-
bert, ha az ember maga is igyekszik egy kicsit.

Nemcsak, hogy nem lehetetlen a degeneráltság el-
len való küzdelem: máris történt valami a helyes irány-
ban. A gondos testi nevelés kötelezővé tétele, mely az
újabb idők egyik legkülönb vívmánya, már jelentős lé-
pés volt e felé a czél felé. S a testi nevelés üdvös hatása
még csak a következő nemzedékeken fog igazán meg-
látszani; ha az elődök is annyit törődtek volna ezzel,
mint a mai idő: a sokszor említett tünetek most kisebb
számban mutatkoznának, s Willynek nem volna ekkora
közönsége. A perverzitás, hogy egy „lucus a non lu-
cendo”-val szóljunk: a kimerültségből táplálkozik;
mindaz, ami a testi erőt s az ellentálló képességet fej-
leszti, javára válik az erkölcsnek is.



KELLER HELÉN.

Marik Twain szalasztotta ki a tollán azt

 

a mondást,
hogy a XIX. század legérdekesebb jellemei: Napóleon
és Keller

 

Helén. Ez a mondás, mely a Keller

 

Helénben
lakó óriási akaraterőt

 

akarja jellemezni, Mark Twain-
hez mérve is meglehetősen vadnak mondható, mert

 

a
két

 

név egymás mellé állítására teljesen józan elme
nem találhat

 

semmi alapot, Keller

 

Helén alakjának
ilyen kiemelése meg nem okolható, s az összehasonlítás
fölötte szerencsétlen. Keller

 

Helénről

 

szólva Marik
Twain inkább Robinsont

 

emlegethette volna. Az
emberiség emlékezetében élő történeti és képzeleti ala-
kok közül

 

Defoe hőse az, akinek elmesélt

 

életfolyása a
legtöbb joggal

 

hasonlítható össze a Keller

 

Helén múlt-
jával, mert

 

Robinsonnak és Keller

 

Helénnek van egy
közös vonása, amely csak kettőjüké: mind a ketten
iszonyú munkát

 

végeztek azért, amit

 

más ember

 

ingyen
kap, ami mindenki másnak az ölébe hull. A józan
Brandes mosolyog Mark Twainen, de ő is azt

 

mondja,
hogy Keller

 

Helént

 

az emberiség történekében külön
helyecske illeti meg; inkább úgy mondhatta volna, —
mert

 

az emberiség életére, történetére Keller

 

Helén
nem volt

 

és nem lehet

 

semmi befolyással

 

— hogy
Keller

 

Helént

 

külön, szép, díszes hely illeti meg a ku-
riózumok történetében.
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Keller Helén Amerikában született s másféléves ko-
rában, egy rettenetes betegség után, elveszítette a látá-
sát és hallását. Másféléves korától tiíz éves koráig vak volt
és süketnéma. Huszonnégyéves korában is vak és süket,
de már nem néma, sőt alkalomadtán szónok. Hét esz-
tendős koráig úgy növekedett, mint egy szerencsétlen
kis vadállat. Nem látta a napvilágot, a nagy termé-
szetet, nem hallott emberi hangot, a világból nem
ismert egyebet, csak magamagát és amit megérinthetett.
Lelkét nem igen foglalkoztatta egyéb, csak a düh,
hogy nem értetheti meg magát, a kívánságok, a harag,
a féltékenység és a rosszindulat.

Huszonnégy éves korában is (amikor a könyve
minden műveit nemzet nyelvén, magyarul is megjelent)
örök sötétség és örök csend fogja körül, de ez a vak
és süket leány ekkor már doktori vizsgálatra készül;
a cambridge-i (Massachussetts állam) egyetem „hall-
gatója”-ja; tökéletesen beszél angolul, francziául és
németül; ért, sőt ír: latinul és görögül; ír kézzel és író-
gépen, írónő, akinek világos stílusát, tőzsgyökeres an-
golságát és judicziumát, érdekes, sajátos, önálló ítéleteit
általánosan dicsérik (bár, úgy látszik, fölötte szigorúan
ítéli meg Macaulayt s Alfréd de Musset-t.) Kiválóan
művelt lény, aki tud aritmetikát, geometriát, fizikai geo-
gráfiát, s aki, miután tizennégy éves korában Július
Caesar De bello gallico-ját, tizenhat éves korában pedig
Moliéret, Racinet, Lafontaine-t, Homért, Shakespearet,
Burket olvasta, már néhány évvel ezelőtt sikerrel
állotta ki azt a képesítő vizsgálatot, amely a privátam
tanulókat az egyetem látogatására feljogosítja. És
nemcsak műveit elme, hanem jó, nemeslelkű, vidám
ember, aki csak szép és csak közhasznú dolgokkal fog-
lalkozik, s akit a foglalkozása boldoggá tesz, különb a
legtöbb fiatal lénynél, mert csupa tudnivágyás és csupa
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emberszeretet, akiben az önzés a képzelhető legkeve-
sebb, és különb a legtöbb embernél, mert ambícziói vak-
merőek s akarata, kitartása példátlan.

Nem egy, több csodának kellett szerepelnie ahhoz,
hogy valaki olyan mélyről, annyi nehézségen át, ilyen
magaslatra juthasson. Az alapföltételről: a jómódról,
amely nélkül ez az értékes lélek hitványul pusztult
volna el, ne is beszéljünk. De Keller Helén mindenek-
előtt a nevelés csodája. Miss Sullivan nélkül Keller
Helén ma nem volna nevezetesség s a Miss Sullivan-ek
épp olyan ritkák, mint a Keller Helének. Sajnos, van
némi igazuk azoknak, akik az iskolák egy részében
butító intézeteket s a nevelők némelyikében ember-
nyomorítókat látnak. Keller Helénnek a bámulatos vé-
letlen, vagy a gondviselés, egy pedagógiai zsenit jut-
tatott nevelőül. És olyan pedagógiai zsenit, akit a sze-
rencsétlenség irgalmas nővérré tett. A vakságból ki-
gyógyított Miss Sullivannak a szegény kis vak és süket-
néma leányka iránt érzett mélységes részvéte volt szük-
séges ahhoz az angyali türelemhez, amelyet Keller
Helénnek a nevelése megkövetelt. Érdekes és jellemző,
egyrészt arra, hogy mennyire „nincs új a nap alatt“,
mennyire megvan minden jelenségnek a maga ante-
czedencziája, másrészt arra, hogy az irodalom mek-
kora szolgálatokat tehet az emberiességnek is, hogy
Dickens volt az, a már hallott Dickens, aki először aján-
lott nevelőnőt Keller Helénnek. Ez a nagy író ugyanis
amerikai rajzaiban egy vak és süketnéma leánykáról is
szól, akit, nyomoréksága ellenére, megtanítanak egyre-
másra. Ennek a rajznak az olvasása keltette fel először
azt a gondolatot, hogy hátha meg lehetne tanítani vala-
mire a hét esztendős Helént is?! És egy kis utazgatás,
tanácskozás, keresgélés után megtalálták Miss
Sullivant.



303

Hogyan hajtotta végre Miss Sullivan, akinek az
intelligencziája épp olyan kiváló, mint amilyen kivéte-
les volt az önfeláldozó-készsége, a nevelésnek ezt a
csodaművét: Keller Helén autobiográfiája részletesen
beszéli el s voltaképpen nem mond el egyebeit. Türelem
kell hozzá végigolvasni, miképpen haladt előre, lassan-
lassan, ez a hangyamunka, amelynek az elvégzéséhez
már nem is türelem, hanem valami égi lelkibéke és a
teljes lemondással egyesült kötelesség-teljesítésnek va-
lami kivételes, a karmelitákra emlékeztető tökéletes-
sége kellett. Miss Sullivan úgy tanította meg növendé-
két a világ ismeretére, hogy ujjával mindent beleraj-
zolt a kislány tenyerébe. A kezdet kezdete némi fogal-
mat nyújt arról, milyen módon történt ez. A szeren-
csétlen gyermek egy babával szokott játszani. Vala-
hányszor ezt a kezében tartotta, nevelője megfogta a
másik kezét s lassan beleírta a kis tenyérbe ezt a szót:
doll (baba). A kislány eleinte nem ügyelt erre, de ké-
sőbb észrevette, hogy a tenyerébe írt jel s a másik ke-
zében tartott baba közt valami összefüggésnek kell
lennie. Az utánzás ösztöne dolgozni kezdett benne; ő
is megkísérlette azt, amit Miss Sullivan tett; s utóbb
éppen úgy írta nevelője tenyerébe a jelt, ahogyan emez
szokta az ő kezébe, természetesen anélkül, hogy tudta
volna, mit művel. Egyszer aztán Miss Sullivan nem
adta oda neki a babát, s mikor a kis leány sírni kezdett,
addig ismételte a jelnek a kis tenyérbe rajzolását, míg
végre a gyermek is beleírta a „doll” betűit formáló jelt
a Miss Sullivan kezébe. Erre megkapta a babáját. Ké-
sőbb azután egy más, nagyobb babát adott neki Miss
Sullivan s megint csak ugyanazt a jelt írta a tenyerébe.
Ebből lassanként megértette a kislány, hogy mit mond
a jel. Fölfedezése nagy örömmel töltötte el; fölkereste
anyját, beleírta anyja tenyerébe a „doll” szót s boldo-
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gan mutatta neki a babáját. Így tanítgatták tovább.
A „pohár víz” eleinte ugyanegy fogalom volt neki; de
forrásvizet kellett érintenie s megtudta: mi a „víz” és
mi a „pohár”. Hogyan ismertette meg vele Miss Sul-
iivan sorra, ami megtapintható, hogyan magyarázta
meg neki, hogyan érttette meg vele az elvont fogalma-
kat, hogyan tanította meg a vakok Írására stb.: mindezt
nagy részletességgel beszéli el az autobiográfia. Szóval
Miss Sullivan a türelmességével és a fáradhatatlan-
ságával pótolni igyekezett a fényt és a hangot, amit
Keller Helénnek megismernie nem adatott meg; örö-
möket okozott a szerencsétlennek, életre keltette, kifej-
lesztette a képességeit, megmentett egy már-már elve-
szett lelket. Hogy mennyit haladt előre három év alatt,
mutatja az, hogy milyen hamar tanult meg beszélni.
Tíz esztendős volt ekkor. Anyja megismerkedett vala-
kivel, aki elbeszélte neki, hogy Norvégiában ismert egy
süketnéma és vak leánykát, akit megtanítottak beszélni.
(Ismét bebizonyult, hogy: semmi se új a nap alatt.)
Ez az újság lázassá tette Helént; akkor neki is meg kell
tanulnia beszélni. Nem nyugodott addig, míg családja
fel nem kutatott egy tanítónőt, aki sokat foglalkozott
siketnémák és vakok oktatásával s aki vállalkozott a
nem könnyű feladatra. A tanulás úgy történt, hogy
Helén ujjaival megérintette a beszélő ajkait és gégéjét,
megfigyelte ezek mozgását s azután ezt a mozgást utá-
nozni igyekezett. Tizenegy leczke után már beszélt.
Igen, mindez csoda: a nevelés csodája.

És — bizonyára — egyszersmind az energia cso-
dája. Könnyű elképzelni, micsoda lelkierő, mily ke-
mény akarat kellett ahhoz, hogy az az előrehaladás,
amelyet a teljes öntudatlanságból kellett megtenni a
doktorátusig, tizenhét év alatt megtörténhessék, ilyen
körülmények között! Gondoljuk el, hogy Keller Helén-
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nek, szellemi előrehaladottsága mai fokán is, minden
új lépéséért, a továbbhaladás minden csekélységéért,
olyan nagy nehézségekkel kell küzdenie, amelyeket mi
nem ismerünk. Mennyire fel kellett használnia minden
idejét! Fáradtságot gyakran érezhetett, de pihenni
sohase pihenhetett. És neki is vannak rossz napjai;
panaszkodik, hogy néha minden jóakarata hiábavaló;
ilyenkor órákkal többet kell fordítania valaminek a
megtanulására, mint máskor, a jó napjaiban. Kétség-
telen, hogy energiájának nagy segítségére lehetett: a
folytonosan sóvárgó ambíczió úgyszólván mindennapos
kielégülésének hasonlíthatatlanul édes öröme. Neki az
előrehaladás minden egyes határjelzője fokozott, hat-
ványozott gyönyörűségeket jelentett, nem csupán any-
nyit, amennyit más embernek. Azon való öröme, hogy
megtalálja az utat a tőle elzárt világhoz, hogy egyre
több és több módja van közlekedni az emberekkel, hogy
végül azok sorába léphet, akik hasznos munkások az
emberiség szolgálatában, az oly nagy fáradság árán
elért becses sikerek bizonyára megkettőztették energiá-
ját, s ha nem is könnyítették meg, de okvetetlenül meg-
édesítették munkáját. Mindamellett az ő helyén hányan
dőltek volna ki, talán a feleúton! Akármilyen sok jóleső
érzéssel járt nehéz munkája, annyi bizonyos, hogy
ebben a vak és süket leányban gyönyörű akarat lako-
zik; olyan lelkierő, amelyet érdemes volt megmenteni.
De a Keller Helén történetében még egy csodának
kellett .szerepelnie, amelyet csak a természet csodájának
mondhatni. Tizennyolcz vagy tizenkilencz hónapos ko-
ráig Keller Helén látta az ég kékjét, a fák zöldjét, hal-
lott hangokat, voltak benyomásai. Ezeknek a benyomá-
soknak soha semmi nyoma nem mutatkozott többé;
abból, amit a másfél esztendős gyermek látott és hal-
lott, semmi se maradt meg a vak   és süketnéma gyer-
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mek emlékezetében. De akármennyire öntudatlan agy-
velő volt az, mely ama benyomásokat magába fogadta,
akármennyire eltokolódhattak és elrejtőzhettek ezek a
benyomások a kis nyomorék teremtés agyvelejében:
hogy ezek a benyomások örökre, egészen, tökéletesen
elvesztek volna,, hogy a lélek titokzatos műhelyében nem
tehettek-e valamelyes szolgálatot, nem járulhattak-e
bármi csekély résziben a leányka szellemi képességeinek
fejlődéséhez: senki se tudhatja. És kérdés, hogy ha
Keller Hellén már születésétől fogva vak és süketnéma,
akkor is eljuthatott volna-e a szellemi fejlődésnek
ugyanarra a fokára, amelyről most tanúságot tesz. Föl-
téve, hogy: igen, — csak még inkább áll az, hogy Kel-
ler Helén esete nem történhetett volna meg (s hiába-
való lett volna úgy a nevelés, mint az energia csodája)
a természetének csodaszámba menően ritka, rejtelme-
sen jótékony segítsége nélkül. S bizonynyal igazuk van
azoknak, akik, a Keller Helén esetéről szólva, a „hato-
dik érzék”-ről és a titokzatos „belső látás”-ról beszél-
nek. Mindez nem mond egyebet, csak utal arra a jelen-
ségre, amelyet a köztapasztalat is régóta ismer, hogy
t. i. olyanoknak, akiknek egy vagy két érzékszervük
nem működük, egyik vagy másik működő érzékszervük,
nevezetesen: a tapintó érzékük, fejlettebb, mint a nor-
mális emberé, és valószínűen nem csupán történelmi
eredményképpen (mert emezt a rendesnél nagyobb
mértékben használják). És ez természetes, mert hiszem
az érzékelő erő voltaképpen egy, csak a funkczionáriu-
sai vannak öten. Azért a paradoxonok kedvelői úgy
mondhatnák, hogy: ebben a süket és vak leányban
bámulatos az érzékelő erő, és azokat az eredményeket,
amelyekre hivatkozik, Keller Helén sohase érhette
volna el a természet ama csodaszámba   menően ritka
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adománya    nélkül,    amelyet    ám    nevezzünk „belső
látás ”-nak.

De mik ezek az eredmények? Mit ér, szubjektíve,
az a diadal, melyet Keller Helén ennyi csoda segítségé-
vel, minden poklok ellenében kivívott? (Mert hiszen
objektíve alig lehet valami nagy vívmányról beszélni; a
szolgálat, melyet Keller Helén oly iszonyú munka árán
szerzett képességeivel a köznek, az emberiségnek „a
haladás érdekében” tehet, nem igen haladja meg azt a
szolgálatot, amelyet az átlag-ember, a sok millió műveit
ember végez.) Mi a Keller Helén személyes sikere? Mi
haszna van roppant munkájából néki magának?

Egy német író ilyenformán felel meg erre a
kérdésre:

Mi haszna van? A képzelhető legnagyobb haszon:
a boldogság! Keller Helén ma a legboldogabb lény a
földön. Mert csak: az a boldog, aki maga kovácsolja a
boldogságát. Rendeltetésünk, hogy minél nagyobbra, a
lehető legnagyobbra törekedjünk; s ha elérjük, a ma-
gunk emberségéből, azt, amire törekszünk: megszerez-
tük a boldogságot. Ez a világrend. Minden féreg rajta
van, hogy javítson a helyzetén; a világegyetemben
kaotikus ködtömegek akképpen rendezkednek el, hogy
világokká alakulnak át. Az egész mindenséget átható
fejlődési törvénynek feljebbtörő lelkünkkel való harmó-
niájából származik a legtisztább, legtökéletesebb bol-
dogság. Azért az az ember a legboldogabb, aki a leg-
jobban érzi ennek a fejlődésnek a szükségét, s aki egy-
szersmind, akaratának és képességeinek erejénél fogva,
a lehető legtöbbet érheti el abból, amire törekszik. Mi-
nél nagyobbak az akadályok, minél több és többféle a
leküzdeni való nehézség: annál tökéletesebb a diadal s
annál nagyobb az ezen való    boldogság-érzet.    Minél



308

tökéletlenebbek eszközeink, amelyekkel   a   küzdelembe
bocsátkozunk, annál bizonyosabb a boldogságunk!

Mindez igen szép, de csak elmélet. Föltevés, mely-
nek meglehetősen kevés a bizonysága.

Az emberi boldogság titkát nem fejti meg semmi-
féle elmélet. A fejlődés törvénye   kétségtelen, de akik
ezzel a törvénynyel minden nagy kérdésre meg akar-
nak felelni, nem érdemelnek    több hitelt,    mint azok,
akik naivan vagy rosszhiszeműen, csodaszert tudnak,
mely minden betegséget meggyógyít. A boldogság pro-
blémájának   megoldásához a fejlődés    törvénye nem
vitte közelebb az emberiséget.   Hogy az örök törekvés
egyképpen törvénye az embernek és az egész minden-
ségnek, ebből még nem következik, hogy ennek a ren-
deltetésnek a   betöltése szükségképpen   kielégítené az
embernek a boldogságra való vágyakozását. Sőt inkább
majdnem minden arra mutat, hogy ez, legalább magá-
ban, teljességgel nem elégíti ki. A ködtömegekből ala-
kult világok erre nézve nem mondanak   többet, mint
hogy: nincs kivétel a fejlődés törvénye alól.    Nem is
sejthetjük, mifajta s mekkora kielégüléssel járhat, ha a
férés rendeltetését betölti és helyzetén javítani igyek-
szik. Ezekre a példákra tehát nincs miért   hivatkozni.
Csak az ember ismeretes előttünk valamelyest. Az em-
beri boldogság problémáját pedig ennek a törvénynek
az általánossága még nem oldja meg. A jelenségek tö-
megére hivatkozva, az idézett tétellel ellenkező   állítást
épp olyan joggal lehet vitatni;    más tóteleket szintén.
Semmi se mutatja, hogy olyanok, akik messzi czélokat,
vagy nagyobbszerű czélokat értek el, boldogabbak vol-
nának, mint akik kevésre törekedtek; hogy akik a leg-
nagyobbra törtek s a legtöbb akadályon át,.a legtöbb
nehézségen győzedelmeskedtek, nagyobb boldogsághoz
jutottak, mint akik jelentéktelenebb és simább pályát
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futottak be. Abból, hogy ezek vagy azok az elégedett-
ségnek mennyi jelét s milyen jeleit adták, épp úgy
lehet következtetni jobbra, mint balra; özönlenek a
példák, amelyek egymásnak ellentmondanak. Hasonló
joggal lehet bizonygatni azt, hogy: az a legboldogabb
ember, akinek az igénye a legkevesebb, aki mindig csak
olyan kis czélokat tűzött maga elé, amelyeket, akara-
tának és képességeinek fölös erejénél fogva, könnyű-
szerrel érhetett el. Vagy akár azt, hogy: a legboldogabb
emíber az, aki szellemi czélokat nem ismert s zavartala-
nul nyugodt, tisztán állati életet élt. Az kétségtelen,
hogy a boldogsághoz harmónia kell, de hogy a törek-
vésnek a rendeltetéssel való harmóniája elégséges-e
hozzá, az már nagyon is kétséges; valószínűen több,
sőt minden életföltétel lel kiegyezkedő, tökéletes harmó-
nia kell hozzá. Az emberi boldogság probléma volt és
probléma marad; minden elképzelhető tétel csak talál-
gatás, minden elképzelhető tétel vagy egészen téves,
vagy legalább is nagyon hézagos.

Csak föltevés tehát, és igen merész föltevés, hogy
Keller Belén volna a legboldogabb ember a világon.
Nem lehetetlen, hogy — akármilyen sajnálatraméltó
lénynek tartják, akik a testi épséget mindenek fölé
értékelik — a boldogabb, s — bármily furcsán hang-
zik — az elégedettebb lények közé tartozik, de Keller
Helén, noha, érthetően, tele van illúziókkal, maga se
fogja elhinni, hogy a német tisztelője nem túloz, leg-
alább egy kevéssé. Annyi azonban bizonyos, hogy Kel-
ler Helénnek sok és nagy öröme volt, amelyek megjutal-
mazták rengeteg és nagyon tiszteletreméltó, igazén
ideális munkáját.

Csakhogy kérdés: számíthat-e rá, hogy mindig
örömök fogják jutalmazni fáradozását, sőt még az is,
nem fog-e elfáradni? Hogyha csakugyan boldog, bol-
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dogságának alapja kissé törékeny. Ne felejtsük el, hogy
ez a vak leány egy kissé másnak képzeli a világot,
mint amilyennek a normális ember látja. Mindössze
annyit ismer a világiból, amennyit a vakírással is meg-
jelent jóakaratú oktató eszközök ismertetnek meg
belőle, ezenkívül csak azt, amit környezetétől tudhatott
meg, s környezetének mindig az volt az igyekezete, hogy
mindent távol tartsanak képzeletétől, ami nem szép s
ami neki nem kellemes. Boldogságának hirdetője is el-
ismeri, hogy Keller Helén benyomásai nagyon külön-
böznek a mieinktől; boldogságának épülete tehát rész-
ben bizonyos tudatlanságon nyugszik. Tudatlansága
nagyobb világismeretnek adhat helyet, s ez talán
keserű lesz. Ideálizmusa, melylyel nemrégen oly kedve-
sen lángolt a burok ügyéért, egészen szétfoszolhatik,
mint oly sok fiatalé. Már nem hisz; nem reméli lelké-
nek halhatatlanságát. Pedig még gyermek. Ma szóra-
koztatja az a játék, melyben a babát irodalmi és politi-
kai kérdések helyettesítik; ma még elküldözgeti könyvét
a külföldi kritikusoknak s megkérdezi tőlük: mit szól-
nak az ő ritka munkájához? De meglehet, hogy nem-
sokára már nem fogja szórakoztatni ez a játék. Min-
dig óvták minden tisztátalantól, s bár tudja, hogy van egy
világ, amelyből őt mostoha sorsa kizárta, ma még úgy
gondol a szerelem világára, mint a pun háborúkra. De
egy napon megszólalhat benne valami s megirigyelheti
a szerelem és az anyaság örömeit. Máris érték csalódá-
sok és keserűségek; még gyermekkorában, elég ostobán,
plágiummal vádolták, s azt az örömet, hogy mesécské-
jével eldicsekedhetett, azzal fizette meg, hogy inkvizi-
cziónak vetették alá, s mert, úgy látszik, valami remi-
niszczenczia ihlette meg, szégyenben maradt. De mi ez
a keserűség ahhoz képest, mely akkor érheti, ha vélet-
lenül feltámad benne a minden élőlényben természetes
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sóvárgás? Meg kell tudnia, hogy hiába óhajtana sze-
retni: nincs, aki a vak és síiket leányt szeresse. Meg
kell tudnia, hogy gigászi munkája gyerekség volt; hogy
ez a törekvés az, mely világokká alakítja át a kaotikus
ködtömegeket, mely arra bírja a férgeket, hogy betölt-
sék rendeltetésüket és helyzetükön javítsanak; hogy ez
a törekvés a legkomolyabb emberi törekvés, s hogy ez
a törekvés hiábavaló. Gyönyörű jutalom volna fensé-
gesen nagy munkájáért, rettenetesen sok tanulásáért,
ha ezt az egyet sohase tudná meg.



KATONA-REGÉNYEK.
I.

Bilse hadnagy iskolát

 

teremtett. A „teremteni”
igét

 

kell

 

itt

 

használnunk, mert

 

ez az európai
nevezetesség egész nagy alkotását, mint

 

a jóisten, a
semmiből

 

varázsolta elő. Iskola-alapító műve és kor-
szakalkotó szereplése már

 

untig ismeretes. Láthattuk,
hogy Bilse mesternek több követője és utánzója akadt,
mint

 

az utolsó százév bármelyik nagy írójának. A for-
bachi kis helyőrséget

 

leleplező könyv számtalan kép-
zeletet

 

tett

 

lázassá. A hadseregnek még nem volt

 

ideje
útlevelet

 

adni a saját

 

fészkét

 

megcsúfoló zseninek, s
már

 

gombamódra termett

 

a sok utánzat; egyik könyv
a másik után leplezte le a többi kis helyőrséget, a na-
gyobb helyőrségeket, a berlini kaszárnyákat

 

s mindazt,
amit

 

az egyenruhák szellőztetésével

 

egyáltalán lelep-
lezni lehetett. Hamarjában egész kis katonai irodalom
keletkezett, melynek egyik, nem éppen botrányhajhászó,
de a már

 

fölkeltett

 

érdeklődésre körmönfont

 

okosko-
dással

 

számító termékét: a Takarodó czímű színművet
a Vígszínházban is előadták. A német

 

szín-
pad és könyvpiacz egy darabig jóformán csak azt

 

az
új műfajt

 

szolgálta, amelyet

 

határozottan „katonai
műfaj ”-nak kell

 

nevezni. De a hatás nem szorítkozott
Németországra. Azonnal

 

találkoztak franczia és olasz
Bilsék is, akik leleplezték a franczia kis helyőrségeket
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és az olasz kaszárnyák nem egészen angolos beren-
dezkedését. Még egy osztrák tiszt is akadt, aki in-
kognitójának megőrzésével hátrahagyott az országúton
egy könyvet, hogy könnyítsen a szívén s elmondhassa,
ami rosszat társairól tudott. Bilse itt, Bilse ott, Bilse
mindenütt; ez a név maradandó lesz.

És ezek a leleplezések nagy példányszámban je-
lentek meg, de nem jelenhettek meg olyan sok kiadás-
ban, hogy végképpen el ne fogyjanak. Még Ameriká-
ból is jelentkeztek értök a könyvkereskedők és angol
fordításaikért a kiadók, pedig talán az Egyesült-Álla-
moknak van legkevesebb baj a a katonáival. An-
nak idején mindenki olvashatta, hogy Bilse had-
nagy a fel nem jogosított fordítókkal, meg az
,,utánnyomás”-ra vetemedő irodalmi kalózokkal
szemben úgy védte a jogait, mint egy nagy
fölfedező a találmányát. Hogy fogságra ítélték s ki-
zárták a hadseregből, ez sokáig aligha búsította: busás
szerzői tantiéme-ek kárpótolták az állásvesztésért. Kö-
vetői, utánzói és az ezek által fölkeltett érdeklődés ki-
aknázói hasonlóképpen nagy piaczi sikereket értek el.
Olyan könyveken, amelyekben még csak botrány sincs,
csak unalmas szószaporítás a feljebbvaló és az alá-
rendelt viszonyáról, meg a tiszt urak és a kincstári höl-
gyek szórakozásairól, ott pompázik az érdemrend: „ha-
todik ezer”, „tizedik ezer”.

„Szükséges, hogy botrányok legyenek”, — ez már
régi dolog. Az emberek mindig szomjazták a megbot-
ránkozás örömét és bizonyára jól számít, aki csak ezt a
szomjúságot akarja kielégíteni. De maga a botrány, ha ka-
póssá is tehet egy vagy két könyvet, ilyen nagy eredmé-
nyekre, aminők a Bilse-iskola fellépését kísérték, nem te-
het szert. Honnan keletkezett hát az a rendkívüli piaczi
siker, mely irigygyé tehette  a legnagyobb népszerűség-
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nek örvendő franczia bohózat-írókat, az ezerszer adott
angol látványosságok gazdag szerzőit s a pornográfiá-
val kaczérkodó nemzetközi elbeszélőket? Bilse és társai
véletlenül nagy írók volnának? Az egyenruha alatt
Balzac-ok rejtőztek, akik egy darabig nem méltóztat-
tak írni, mert ez derogált nekik, de mikor mérgükben
tollat ragadtak, nyomban lefőzték a hivatásos penna-
rágókat? Szó sincs róla. Ezek a katonai regények —
nagyon kevés kivétellel — nem regények, hanem
pamfletek, s a Bilse-iskola írói nem írók, csak megírók.
Egyetlenegy ember találkozik közöttük, akiben tehet-
ség is van: Baudissin gróf, az Erstklassige Menschen
szerzője. Baudissin gróf legalább gondolkozó fő s elég
jó szemű megfigyelő; az előadásban sem ügyetlen, mert
„katonai humoreszk”-jeinek gyártása közben némelyes
írói gyakorlatot szerzett. A többiekről ennyi jót se
mondhatni. Látókörük olyan kicsiny, hogy ebben a
fogyatékosságban való találkozásuk a katonai iskolá-
kat nagyon furcsa színben tünteti fel; gondolataik
olyan sekélyesek, hogy irodalmukból azt kellene követ-
keztetnünk, mintha a német tisztikar csakis a fizikum
dolgában volna jó matéria; lelkiviláguk oly sivár, a
legkicsinyesebb anyagiasságnak oly kevéssé emelkedik
föléje, hogy szellemi erőkifejtésük egy kissé kompro-
mittálja a katonai foglalkozást; előadásuk formája:
kizáróan az útszéli, s ami már régtől fogva stereotyp.
Maga az atyamester: Bilse épp olyan kevéssé szüle-
tett írónak, mint nem született katonának.  És ha arra
számit, hogy ezentúl az írásból fog megélni, alighanem
olyan csalódás várja, amilyen Ferdinánd Fabre-t érte,
a „pap-regény” fölfedezőjét. Az első regény, melyet
Fabre a papokról írt, annak idején szenzácziót keltett;
Fabre-t a szemináriumok és a kolostorok Balzac-jának
kiáltották ki, s könyvének sok ezer példányát rövid időn
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szétkapkodták. Fabre nekibuzdult, s írt még egy, még
két, még tíz regényt, valamennyit a papokról; de a
közönség már a második regénytől fogva úgy találta,
hogy: „plus ca change, plus c'est la meme chose”, és
Fabre-t nem  olvasta többé. Pedig ez nem tartozott a
botrány-vadászat lesipuskásai közé; kiváló író volt,
akinek a megfigyelései ma se vesztették el becsöket,
míg annak, amit Bilse Forbachban látott, csak addig
volt értéke, míg a „leleplezettek” sokasága végképpen
ki nem prüszkölte magát, kitűnő reklámot szolgál-
tatva a csúnya kis pamfletnek.

Annál a föltevésnél, hogy Bilse és társai rászol-
gáltak nevezetességükre, közelebb esik az a másik föl-
tevés, hogy a szóban forgó hamarjában fölburjánzott
katonai irodalom valami új társadalmi irányzatot szol-
gált s piaczi sikereit annak az érdemének köszönheti,
hogy először rántotta le a leplet olyan titkokról, me-
lyeket a militarizmus hatalmas szervezete eddigelé
meg tudott őrizni háziügyének. De ez a föltevés se áll-
hat meg. A Bilse-iskola semmi olyat nem revelált, ami
eddig nem volt ismeretes; amit olyan fontoskodó rész-
letességgel a „terhelő tanúk” untató körülményességé-
vel tálal fel, lényegében egy cseppet sem új. Mióta az
államok — egyre nagyobb pénzáldozattal — állandó
hadsereget tartanak, melyben a hierarchia szüksége-
sebb, mint bárhol: ennek a kolosszális intézménynek
megvannak a maga házibajai is, amelyek természete-
sek, mert szervezetéből következnek, s mert természe-
tesek, tehát örökletesek is. A hadseregben a legnagyobb
szükségesség: a fegyelem; másfelől: a hadseregnek te-
kintélyt kell tartania mindennel szemben, ami kívüle
esik. Már pedig a fegyelem, minthogy semmiféle ösz-
szesség nem áll csupa tökéletes egyénből, nem tart-
ható fenn anélkül, hogy egyesek ezen a czímen vissza-
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éléseket ne kövessenek el. És másfelől: a tekintély fen-
tartásának elve olyan igényeket kényszerít rá a had-
sereget alkotó egyesekre, amely igényeknek tökéletes
kielégítése — minthogy a már említett, egyre növekedő
pénzáldozatoknak is meg van a maga határa — ter-
mészetes nehézségekbe ütközik. Világos tehát, hogy a
tekintély fentartásának szüksége nyomán támadnak —
az egyén tökéletlenségének természetes folyományakép-
pen — hibák, melyek magát az elvet szinte kigúnyolják.
Mióta hadseregek vannak és amíg hadseregk lesznek,
mindig voltak és lesznek feljebbvalók, akik alárendelt-
jeikkel emberség nélkül, brutálisan bánnak, s mindig
voltak és lesznek egyesek, akik már csak azért is, hogy
fentarthassák azt a dekórumot, melyet megőrizni kö-
telesek, alattomban olyan dolgokat követnek el, ame-
lyek a megőrzött látszatra ráczáfolnak s nemcsak a
dekórummal nem férnek össze, hanem éppenséggel
nem illők ahhoz a szituáczióhoz, amelyet az illetők el-
foglalnak. Már az, hogy a hadsereg a maga kebelében
külön törvényeket statuál, melyek szigorúan büntetik
az alárendeltekkel való kegyetlenkedést s a dekórum
rovására eső legkisebb hibát is: nyilvánvalóvá teszi,
hogy ilyen esetek a hadseregben minduntalan előfor-
dulhatnak. De egyébként is mindig nyílt titok volt,
hogy ennek a nagy és tekintélyes intézménynek melyek
a házi mizériái. Soha senki se tagadta le ezeket, s a
mennyire egyáltalán lehetett, igyekeztek segíteni a ba-
jon, úgy preventív, mint megtorló intézkedésekkel.
Hogy azonban a baj végképpen ki nem irtható: ez nem
volt féltve őrzött titok, ellenkezőleg, régen ismeretes
és sokat tárgyalt dolog. Az irodalom, ez az enfant ter-
rible, aki mindenbe beleüti az orrát, nem egyszer fog-
lalkozott e megoldhatatlan kérdéssel. Már Alfréd de
Vigny, aki katonatiszt volt és költő, Servitude et Gran-
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deur militaires czímű munkájában sok szemrehányást
tesz a hadseregnek; alaposan letárgyalja a fegyelem-
tartás kinövéseit, s tagadja annak parancsoló szüksé-
gét, hogy a regula annyira fölébe kerekedjék a katona
egyéniségének. Persze Alfréd de Vigny olyan formá-
ban vitatta ezt a fájó kérdést, hogy egyaránt kiérde-
melte úgy bajtársai, mint író-kollégái tiszteletét. Ké-
sőbb Malot, Descaves, Margueritte regényírók hosszú
elbeszélő művekben foglalkoztak a szegény katonatisz-
tek czifra nyomorúságával, a rájok rótt, rájok kény-
szerített igényekkel, s azokkal a bajokkal, melyek on-
nan keletkeznek, hogy a rendelkezésükre bocsátott
anyagi eszközök éppen nem állanak arányban ezekkel
az igényekkel. Még az se új, hogy a katonaság bajainak
nyomtatásban való firtatásával csinos botrányt lehet
csapni. Mintegy tizenöt évvel ezelőtt Ábel Hermant,
Le Cavalier Miserey czímű regényében ugyanazokkal a
vádakkal állott elő, amelyekkel most Bilse és társai, s
könyve, mely a franczia hadseregre azt sütötte rá,
hogy tisztjei közül igen sokan kegyetlenek, gyávák és
pénzért mindenre képesek, jókora szenzácziót, a had-
seregben pedig érthető felháborodást keltett. A meg-
támadott tisztikar előkelői azzal feleltek a regényre,
hogy kiadták a rendeletet napiparancsban: a Cavalier
Miserey minden példányát, amelyet a kaszárnyában
találnak, el kell égetni a szemétdombon, s mindenkit,
aki a regényt olvassa, szó nélkül be kell csukni. Egyéb
elégtételt nem szerezhettek maguknak, mert Ábel Her-
mantnak volt annyi esze, hogy akkor adta elő a kaszár-
nyában gyűjtött tapasztalatait, mikor katonai kötelezett-
ségeivel már végképpen leszámolt.

Bilse és társai fellépésében csak az az új, hogy
mindezeket a mérges dolgokat, amelyek már régi nóták,
aktív katonatisztek mondják el, olyanok, akik könyvük
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megjelenésének idején még szolgálatban állottak. Erre
még nem volt eset. Nem az az érdekes, hogy mit mon-
danak; az érdekes az, hogy mindezt ők mondják el.
Nem a könyv kelt figyelmet, hanem maga a szerző. A
szerző érdekességét bizonyára csökkenti az, hogy a
legtöbbször szeretné megőrizni inkognitóját; de okvet-
lenül számolt minden eshetőséggel, elkészült rá, (hogy
könnyen fölfedezhetik, s ha fölfedezik: nemcsak hogy
repülni fog a hadseregből, hanem ülni is fog rövidebb,
vagy hosszabb ideig. Ezzel a kilátással szemben a Bilsék
tömeges jelentkezése kétségtelen jele annak, hogy
valami forradalmias szellem kezd lábrakapni minde-
nekelőtt a német hadsereg egyes köreiben, de talán
másutt is.

Új még az irodalom mai nagy hatalma. íme, nem-
csak hogy támasztékot nyújt az osztályából eltaszított-
nak és megbélyegzettnek: olyan pártfogást ígér, mely
arra készti az elégedetlent, hogy ennek a pártfogásnak
a reményében szembeszálljon az állásvesztés, a társa-
dalmi lefokoztatás és a megbélyegeztetés önként élőidé-
zett veszedelmével is. Régente is megesett, hogy az
erkölcsi halott tisztes irodalmi munkássággal expiálta
a rovott múltat; az irodalom már régebben is afféle
refugiumul szolgált, melybe, mint hajdan az istennő
templomába, boldog-boldogtalan bemenekülhetett, ha
máshol végképpen eljátszotta játékait, s ha körülötte
minden kötél szakadt. De az már új társadalmi jelen-
ség, hogy valaki önként menjen a tisztességvesztésbe, s
egy könnyen kikerülhető, de igen kevéssé  menthető cse-
lekedettel saját jószántából mondjon le társadalmi
pozícziójáról, sőt a közbecsülésről is, cserében azért a
hathatós pártfogásért, amelyet az irodalom nyújthat,
cserében a sok kétgarasért, amelylyel a nyilvánosság a
botrányt honorálja.
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Azelőtt az irodalom segítő (kezet nyújtott az
elbukottnak,  hogy reparálhassa a becsületét; ma az
irodalom ama csábítók között szerepel, akik rábírják a
szegény ördögöt, hogy áruba bocsássa hivatalos tapasz-
talatait, a titkokat, melyek nem az övéi, a barátság
vagy a szerelem czimén szerzett megfigyeléseit, ame-
lyekhez a diszkrócziójához fűződő bizalom juttatta,
állását, társadalmi helyzetét, s azt a tiszteletet, melyet
esztendők fáradságos munkájával szerzett.

Biiséék úgynevezett regényeikben, felhalmoznak
minden elképzelhető adatot, hogy a vagyontalan német
tisztek titkolni kívánt, de annál több leplezett csúnya-
ságban nyilvánuló nagy nyomorúságát minél színeseb-
ben illusztrálhassák. De ezt a nyomorúságot semmi
se dokumentálja olyan ékesszólón, mint a tulajdon pél-
dájuk. Szegény ördögök! Mennyire megvetették a pen-
narágókat az ifjúi álmok, a reménységek idején! És
amióta várakozásaikban megcsalódtak, amióta rájöt-
tek, hogy Mars csak tisztességet ad, ellenben Apolló
jóval több márkát, sőt tallérokat is: mily buzgalommal
forgatják az írótollat, mily lázas gyorsasággal készítik
el élményeik leírását, mily tömegesen jelentkeznek az
írói tantiéme-ekért! A pénzért, ami oly iszonyúan kell,
még a pennarágásra is elszánják magukat, elmondják
mindazt, amit tudnak, elbeszélik felebbvalóik és pajtá-
saik, továbbá ezek hölgyeinek összes gyöngéit, elmon-
danák talán a tulajdon bajaikat is.

Ez a nagy készség, ez a sok igyekezet nem (hiába-
való; fáradságuk megleli bőséges anyagi jutalmát. De
honnan hát ez az eredmény, mely könyveik tartalma
után meglepő? Mi magyarázza meg munkáik piaczi
sikerét, a tömegnek a csekély érdekességű leleplezések-
kel szemben tanúsított szertelen érdeklődését? A fele-
letet ne keressük   Bilséék írói kvalitásaiban és abban,



320

hogy munkáik mi újat tartalmaznak; a feleletet csak a
tömeg gondolkozásaiban találhatjuk meg. És itt egy
ellenmondásra lelünk, amely azonban már nem
ismeretlen.

Sikereik alapja az, hogy mindannyian olyan témá-
ról szólanak, amelynek a kicsinyességei is biztosan szá-
míthatnak a nagyközönség érdeklődésére, s a (kicsi-
nyességei sokkal inkább, mint a komolyabb részei. A
katonai élet intimitási épp úgy vonzzák a tömeg  kép-
zeletét, mint a kulisszák világának apró rejtelmei. A
sokaság szemében a színésznő mellett a katonatiszt a
mai társasélet legérdekesebb típusa. A tisztikar, min-
den más osztályon kívül és felett, első osztályt alkot, s
a respektusból, melyet joggal igényel, mindenki, aki
hozzá tartozik, kiveszi a maga részét. Minél inkább el-
mosódik a különbség polgár és polgár, az egyik vagy
a másik foglalkozás között, amelyek rangban ma már
nem igen differálnak, s aszerint adnak tekintélyt, amily
arányban sikert és vagyont: a katonatiszti egyenruha,
amely még az egyetlen nevezetesebb disztinkcziót álla-
pítja meg a nem rangbeliek között, annál nagyobb
hatással van a tömegre. A portepé viselői a társasélet-
ben bizonyos arisztokrácziát alkotnak; s ugyanaz a
sokaság, mely egyre több és több vonalon követeli az
egyenlőséget, minél radikálisabb elveknek hódol, annál
inkább tisztel mindent, ami arisztokratikus. Bepillan-
tani a katonatisztek életének intimitásaiba, ez ma
majdnem annyit jelent: mint bejuthatni egy pillanatra
a rangbeliek körébe, ahová mindenki törekszik, annál
nagyobb buzgalommal és annál nagyobb tömeg társa-
ságában, minél sűrűbben emlegeti az egész világ a
demokratikus elvek már kissé hervadt szóvirágait.

Erre a naiv érdeklődésre Bilséék nyugodtan szá-
míthattak.   És   könyveik    nemcsak a sövény    mögül
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bámészkodókat elégítették ki, hanem azokat is, akik a
katona-regények tartalmából, de különösen abból, hogy
a tiszt urak ilyen könyveket adnak ki, kárörömmel lát-
ták, hogy a (hatalmas német hadsereg egyes köreiben s
itt-ott imás hadseregek alantasabb rétegeiben is, eddig-
elé hallatlan, minden fegyelmet megcsúfoló, éppen nem
katonai szellem kezd lábrakapni. Bilsóék regényei két-
ségtelenné teszik, hogy a zúgolódó elégedetlenség, a for-
radalmi szellem első .megnyilvánulása már a hadsere-
gek egyes rétegeibe is befészkelte magát, s azt sejtetjük,
hogy a hadseregek egyre szaporodó és növekedő házi
mizériái lassanként ki fogják kezdeni ezt a tiszteletre-
méltó intézményt. És a polgári társadalomnak talán
ugyanazok az elemei, amelyek tisztelettel és irigység-
gel teli érdeklődéssel leskelődnek az arisztokratikus
helyzetnek örvendő tisztek intimitásaira, még akkor is,
mikor ezek minden katonai kötelességet megcsúfolnak:
ugyanezek az elemek ujjonganak:, mikor azt hiszilk,
hogy a szükséges és minden tiszteletre .méltó intézmény
dekompozícziójának a tüneteit látják. A tömeg ma
különb egyesekből verődik össze, de naivitásában, ösztö-
neiben, indulataiban ma is ugyanolyan, mint Shak-
spere-nek a „nép”-e. A tömeg örök gyermek; vásott és
korlátolt.

II.

A sok újonnan keletkezett katona-história közül
Baudissin Farkas gróf, írói nevén Freiherr von
Schlicht Erstklassige Menschen czímű, úgynevezett re-
génye érdemli meg figyelmünket. Ez se ajánlható azok-
nak, akik nem vitairatot, hanem tendencziák nélkül
való szépirodalmi munkát akarnak olvasni; igazi re-
génynek a legjobb akarattal se mondható. Tessék-lás-



322

sék meséje mindössze annyi, hogy egy polgári
származású tiszt, akit olyan gárdaezredbe helyez-
tek át, ahol csupa előkelő származású tiszt szol-
gál, új bajtársai körében a megalázások egész kálvá-
riáját járja végig, s végre is kénytelen tiszti rangjáról
lemondani, egyesegyedül a polgári származása miatt,
ennekutána pedig feleségül vesz egy katona-családból
származó, előkelő, de szegény leányt, akivel a gárda-
ezrednél tartózkodása idején ismerkedett meg. Ennyi
mesével a legszerényebb és legtürelmesebb regény-
olvasó se elégszik meg, s ezt a mesét hasonlóan keveset
mondó epizódok fújják fel hosszú elbeszéléssé.

De mélyebben jellemzett s elevenné tett alakok
sincsenek e könyvben; a szerző a szereplők lelkét nem
világítja meg, csak a társaságban való viselkedésüket
írja le színesebben és adatokat közöl róluk, rábízván
az olvasóra, mint a kávéházi beszélgető rábízza hall-
gatójára, hogy ezekből az adatokból maga alkosson
képet magának a legtöbbször emlegetett figurák lelki
világáról. De a sovány mesén, a szóra se érdemes epi-
zódokon s a nagyon fölületesen jellemzett alakokon
kívül van ebben a könyvben valami, ami, ha a czélza-
tosságokkal nem törődő regényolvasót nem is elégíti
ki, megkapja azok figyelmét, akiket ennek az úgyneve-
zett regénynek a tárgya, milieuje g gondolatköre még
akkor is érdekel, ha ezekről nem valamely elsőrangú
irómüvész szól, hanem csak egy intelligens megfigyelő,
aki sokat foglalkozott a szóbanforgó tárgygyal, ügye-
sen írja le a részleteiben kevésbbé ismert milieut, s he-
lyes ítélettel ismerteti ama kihatásainál fogva általános
érdekességü gondolatkört. A szerző ugyanis érdekes
képeket ad a német tisztek életmódjáról, a viselkedé-
sükben megnyilatkozó gondolkozásról és jellemvoná-
sokról, s a fejtegetésekbe, melyekkel e képeket kíséri,
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beleszövi azt a kritikát, amelyet a hagyományos ka-
tonai szellem ellen izgató, s a hadsereg reformálását
követelő, legújabb keletű „irodalom” ma már sok
könyvben hangoztat.

Ha egy kissé szemügyre veszszük ezeket a képe-
ket, sorra megismerkedünk a hadsereg mai szervezetét
vádoló összes panaszokkal, és megismerjük egyszers-
mind minden részletükben azokat a viszonyokat is,
amelyek a nem mindig jóhiszemű Bilse-iskola feljajdu-
lásaira okot vagy ürügyet szolgáltattak.

A Baudissin gróf könyvében szereplő gárdaezred
tisztikarát ünnepen találjuk. Harmincz és egynéhánya-
dik évfordulója van a gravelottei csatának, amelyen ez
a gárdaezred igen kitüntette magát, mert legénységié-
nek egy harmada, tisztikarának pedig a fele ott maradt
a csatatéren. Az ilyen évfordulókon az elesettek óriási
koszorút kapnak, az élők pedig, akik a csatában nem
vettek részt, fényes lakomát, pezsgővel. Az emlékezetes
nap megünneplését ez alkalommal összekötik az ezred
u j kaszinó-épületének a felavatásával. Vendégeik is van-
nak: az ulánustisztek, akikkel iszonyúan szeretnének
minél vastagabb barátságba keveredni. Mert mégis csak
a lovasság a hadseregnek a créme-je s az ulánusok olyan-
forma felsőbbséggel tekintenek le rájuk, mint aminő-
vel ők tekintenek a közönséges gyalogos tisztekre. Az ulá-
nusok: alkotják a hadsereg „legfeudálisabb” elemét; tiszt-
jeik között egy sincs, aki nem előkelő származású. Az
ünneplőknek is az a főbüszkesége, hogy köztük nincsen
polgár-ivadék; s éppen ez ad nekik jogczímet arra,
hogy az ulánusok barátságát kereshessék. A lakomán
csak egyetlenegy czivil van jelen: az építész, aki a
kaszinó-épület tervét ingyen készítette, a gárdaezred-
hez való ragaszkodásból, mert annak idején itt önkén-
teskedett. Szívességét azzal viszonozzák, hogy meghív-
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jak a  bankettre. Hadd emlegesse egész életében, (hogy
micsoda szerencsében volt része ezen az estén. Aztán
meg kitűnő reklám, neki, hogy egy tálból ehetett velük.
Különben tűrhető embernek találják, mert meglátszik
a kezén, hogy manicure-rel ápoltatja.

Miről beszélgetnek a lakomán az előkelő gárda-
tisztek és a még előkelőbb ulánusok? Ilyenekről: mi
történik amazoknál és mi történik emezeknél, ha a
hadnagy részegségében inzultálja a tiszthelyettes
altisztet, aki nem elég gyorsan ugrott fel, mikor a tiszt
ráköszöntött? Itt is, ott is ugyanaz történik; tudniillik
csak két megoldás képzelhető. Vagy: bocsánatot kér a
hadnagy a tiszthelyettes altiszttől az egész tisztikar
előtt; vagy: a hadnagy „repül”, de amannak nem
marad más választása, mint hogy agyonlőjje magát,
mert a felpofozott altisztből soha se lehet tiszt. Majd
panaszkodnak, hogy ma már tiszt lehet mindenki, aki-
nek a családja a rendőrséggel nem került konfliktusba.
A vendéglátók eldicsekednek vele, hogy a gárdaezre-
dekben nincs senki, aki polgári családból származnék.
Az ilyen tiszt mindnyájukat feszélyezné, de bizonyára
ő maga is igen kényelmetlenül érezné magát közöttük;
ott, ahova nem való. Elmondják végül egymásnak,
hogy ők továbbra is azok akarnak maradni, akik ma;
tudniillik olyan emberek, akik a társadalom első osz-
tályát alkotják. Azért jelszavuk: az összetartás s
fentartása annak a választófalnak, mely a polgári tár-
sadalmat tőlük távoltartja.

Egy kissé „exprés”, az olvasó számára beszélget-
nek így; a valóságban talán egyébről is diskurálnak.
De ennyi nagyítást meg lehet bocsátani a regényíró-
nak, akinek végre is ki kell éleznie a mondanivalóját. Az
bizonyos, hogy sok túlzás nincsen ebben az előadásban.
Egyforma foglalkozású emberek, ha maguk közt van-
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nak, mindig sokat beszélgetnek a mesterségük dolgai-
ról, s ez a szabály talán sehol se érvényesül annyira,
mint a katonatiszteknél, akiket; sokféle érdeklődés, sok-
féle ismeretek nem igen vonnak el a közös témától. Az
se tűnik fel tódításnak, hogy sok „jó  házból való” had-
nagyocska szaladgál a világban, aki sehogy se tud
eltelni szerencsés társadalmi helyzetével, s akit ezen a
hiúságon kívül jóformán semmi se foglalkoztat. Elhisz-
szük Baudissin grófnak, hogy egy ilyen lakomán egész
sereg olyan alak találkozik, akinek minden igyekezete
az, hogy az előkelők közt a legelőkelőbb legyen, aki tar-
tózkodó és zárkózott, mert „ez előkelő”, aki keveset
beszél, a szemlélődőt játszsza, elmésségeken töri a fejét
s teszi magát, mintha már mindent megunt volna,
csak azért, mert ezt így látta előkelő mintáktól. És nem
éppen (hihetetlen alak az az idősebb tiszt se, aki így
nyilatkozik: „Büszkeségünk, hogy csekély eszközeink:
ellenére is azok maradhassunk, akik vagyunk” — arra
czélozván, hogy akárhány társának sok nélkülözést
kell elszenvednie, hogy állásához méltón léphessen fel.
Annyival könnyebben elképzelhető, hogy sokan beszél-
nek így, mert hiszen ebben a felfogásban már bizonyos
nemesebb fajta büszkeség nyilatkozik meg; ezen tehát
a szatirikusnak nincs mért fennakadnia. De jegyezzük
meg mindjárt, hogy az a másik hiúság, a gyerekes
hiúság, melynek a szerző néhány mulatságos példáját
beszéli el, nem valami specziális hibája a hadseregnek.
Ezzel a hiúsággal nemcsak a tiszti kaszinóban talál-
kozni, hanem mindenütt, ahol nagy számban vannak
együtt előkelő származású fiatal emberek; s ezt a hibát
csak ott lehet a katonaság rovására írni, ahol, mint
a nagynéniét hadseregben, az a felfogás érvényesül,
hogy a tiszti állás első sorban a nemesi osztálynak való.
S kérdés, nem helyesebb-e, hogy itt az előkelőket ugyan-



326

azokra a helyekre csoportosítják, „előkelő ezred”-eket
formálván, mintha szétszórnák őket a hadseregben, s
az olyan konfliktusokat, aminőt Baudissin gróf beszél
el, nem csupán egy-két, hanem sok ezredben tennék
lehetővé, tehát gyakorivá s szinte mindennapossá?!

A lakomán az udvar képviselője a hivatalos tósz-
tok után, kissé savanyú arczot vágva, mondja el a fel-
sőbb helyről hozott üzenetet, hogy az ünneplők új baj-
társat kapnak, bizonyos Winkler személyében, akit
valamelyik határszéli, közönséges gyalogos ezredtől
helyeztek át a gárdaezredhez. Maga a hírhozó is igyek-
szik átsiklani a kellemetlen újságon s örül, mikor már
másról beszélhet. A többieket valósággal konsternálja
a hír; az ezredestől a legfiatalabb hadnagyig mind-
egyik kétségbe van esve. „Polgáriak lettünk!” — fut
végig a suttogás a termen. És éppen most! Alig hogy
végre összejöttek az ulánusokkal, alig hogy megvan
az óhajtott barátság! Félő, hogy mindjárt vége a ko-
maságnak, mert hiszen polgári származású cseppent
közéjök! És az ulánusok csakugyan egyszerre elkezde-
nek feszengeni.

De hogyan kerülhetett közéjük az a bizonyos
Winkler? Winkler egy gazdag gyárosnak a fia. Az
apa grata persona az udvarnál, melynek szolgálatokat
tett. A fiúnak nem volt kedve a katonai pályához; a
szülei kedvéért szolgál, akik persze igen szeretnének
nagy urat faragni belőle. Anyjának nincsen forróbb
óhajtása, mint hogy fiuk annál az előkelő ezrednél
szolgáljon; bántja az a gondolat, hogy vannak ajtók.,
amelyeket a pénz nem nyit fel előttük. Az idősebb
Winkler tehát nagyszerű alapítványt tesz, amelyet
nem lehet egyébbel honorálni, mint hogy teljesítik a
kérését, s fiát áthelyezik a gárdához. Megint a hiúság;
itt is, ott is, mindig a hiúság. Nemcsak az arisztokraták
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hibája ez, hanem a többieké is, akik csak azért nem
arisztokraták, mert nem lehetnek azok.

Baudissin gróf regénye hosszasan írja le, mily
fagyosan fogadják az ezrednél a Winkler-fiút s meny-
nyire éreztetik vele, hogy nem tartják közéjük valónak.
Nem mondja, hogy a szolgálatban is okoznának neki
kellemetlenségeket, — pedig a vitairat csak így bizo-
nyíthatná azt, hogy a hadsereg szervezetében van a
hiba — de beszámol vele, hogy a szolgálaton kívül, a
társadalmi érintkezésben hogyan éreztetik vele a pol-
gári származását, milyen fagyosak maradnak hozzá,
mennyire magára hagyják s hányszor adják jelét azok-
ban a társaságokban, ahol mindnyájuknak meg kell
jelenniök, hogy nem tartják magukkal egyenrangúnak.
A regény folyamán Baudissin gróf alkalmat talál an-
nak hangsúlyozására, hogy Winkler különb ember,
mint többen azok közül, akik lenézik, de hősét azért
nem tudja valami rendkívül szimpatikussá tenni, mert
Winklernek csak folyton sebzett érzékenységét és hiú-
ságában való szenvedését látjuk, meg azt a jómódját,
hogy mindig szórhatja a pénzét, míg azok közül néhá-
nyan, akik „nem fogadják be”, gyakran vért izzadnak
a garas híjján. Az apró szekatúrákat, amelyeket el kell
viselnie, szintén nem találjuk szörnyűeknek; nagyon
ridegen, de korrektül viselkednek vele szemben, egyet-
lenegy embert kivéve. Nem igazságtalanok hozzá, csak
előítélettel vannak iránta. Nem találjuk se szimpa-
tikusnak, se eléggé érthetőnek, hogy Winkler — bár-
mennyiszer adják értésére bajtársai, hogy szeretnék
maguk közül kinézni — olyan sokáig tűri ferde hely-
zetét; s miután „daczból” egy jó darabig kitartott, de
aztán hirtelen megelégli a mulatságot, elhatározását
nem találjuk eléggé motiváltnak. Az ok, mely arra
készti, hogy lemondjon tiszti rangjáról, csekélység; a
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mit nem tud tűrni, semmi ahhoz képest, amit már le-
nyelt. Példája tehát nem meggyőző, s ha arról van
szó, hogy egy olyan gárdaezredben, ahol csupa nemesi
sarj szolgál, a polgári származású tiszt helyzete tart-
hatatlan: Winkler tulajdonképpen nem is panaszkod-
hatik. Bizonyára akadtak, akik, épp oly ártatlanul,
rosszabbul jártak nála, holott nem voltak abban a ked-
vező helyzetben, mint ő, hogy az első kellemetlenség
után „valet”-et mondhattak volna a lehetetlen szituá-
cziónak. Szóval, mikor Winkler megelégli a gárda-
ezrednél való szolgálatot, az olvasó benyomása az,
hogy: debuisset pridem, és mit is keresett azon a
gályán?!

Ha a szerző, aki előkelő származású ember és so-
káig volt katonatiszt, teljesen együtt érez a határozat-
lanságból s szüleinek kedvéért kapaszkodó, habozó ter-
mészetű és kissé türelmes Winklerrel: ez az író mögött
rejtőzködő embernek bizonyára becsületére válik. Vi-
lágos, hogy Baudissin gróf nemes gondolkozású, elő-
ítéletek nélkül való ember, akiben nincsen osztálygőg
és korlátoltság. De ebből nem következik, hogy az, amit
támad, csakugyan olyan értelmetlenség volna, mint
amilyennek ő tünteti fel. Ahhoz, hogy a világon min-
den hierarchia eltörlődjék, olyan társadalmi átalaku-
lásoknak kellene elkövetkezniük, amelyeket ma még
elképzelni sem tudunk. Egyelőre a különböző foglal-
kozásokat nem tekinthetjük egyenrangúaknak. Aki a
szemetet söpri el, nem végez olyan értékes munkát,
mint az, aki a tudományt egy lépéssel előbbre viszi, és
az, aki a kóbor kutyákat fogdossa össze, nem tarthat
számot akkora megbecsülésre, mint az operatőr, aki-
nek a tudásától, az eszétől, a szemétől és a kezétől
mindennap egy pár emberélet függ. A tekintélyből
mindenekelőtt annyit arrogálhat valaki, amennyi a
foglalkozását megilleti, és a sokféleképpen értékelhető,
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különböző foglalkozások között a katonáé kivételes
disztinkczióra tarthat számot. Akármennyire elmosódik
is a hosszas békében a katonaság presztízse és akár-
milyen kicsinyeseknek látszanak a háború apró elő-
készületei: maga a dolog ma még az emberi akarat
nagyobb erőfeszítései közé tartozik. Végre is, aki az
életét viszi a vásárra egy közczél érdekében, több be-
csülésre szolgál rá, mint az, akinek a foglalkozása nem
szolgál egyebet, csak a saját életének fentartását. És
ameddig minden fogalmunk meg nem változik a fér-
fiasságról, amely ma még abban találja meg legvilágo-
sabb kifejezését, hogy valaki az életét is kész feláldozni
valamely közczélért vagy eszméért, ami ugyanazt
jelenti, s csak bizonyos, erejét és egyéniségét megillető
föltételek közt hajlandó megalkudni az élettel: a ka-
tonai hiúság természetes marad, s annak arrogálása,
hogy a katonai hivatás bizonyos morális fensőbbség-
ben van számtalan, a legtöbb békés foglalkozás felett:
nem esztelenség. Akármit mondjon némely újabb el-
mélet: ez a tétel ma a közfelfogásban is érvényesül s
alighanem érvényesülni fog, amíg az örökbéke való-
sággá nem válik; az élet, a „gyakorlat”, a konvencziók,
a szokások, számtalan társadalmi jelenség mind bizo-
nyítják, hogy érvényesül. Ez a követelés csak ott válik
esztelenséggé, komikussá vagy gyűlöletessé, ahol a túl-
zás kezdődik, ahol ez a követelés az ítélet nélkül való,
az összesség jogait az egyén jogaitól megkülönböztetni
nem tudó, brutális önzéssel, vagy a más jogát nem
respektáló s magának képzelt jogokat tulajdonító ne-
vetséges arrogancziával egyesülten lép fel.

Nem esztelenség az a másik előítélet sem, amelyet
a szerző ab ovo elitéi. Ma, amikor annyi szó van a be-
tegségek, a bűn és a lelki tehetségnek örökléséről, jó-
hiszeműen nem lehet azt állítani, hogy csak éppen azok



330

a kiválóságok nem öröklődnek, melyekkel annak idején
rangot szereztek a mai előkelők ősei. Persze ez a he-
reditás nem megy odáig, hogy minden főúri ivadék ne-
mesebb anyagnak, vagy éppen kiválóságnak születnék;
hiszen talán az a hajdani kiválóság #is csak nagyobb
erő vagy véletlen szerencse volt. De csak az elfogultság
tagadhatja, hogy az arisztokráczián általában igenis
meglátszanak valamely régi kiválóság, a. régibb kul-
túra, vagy legalább is a nemzedékről-nemzedékre örö-
költ szerencsésebb életmód és testi jólét hatásai; ha
akad köztük akárhány, aki olyan canaille, mintha nem
rózsafán termett volna: összességük, egészben — s
mindenütt a világon — jobb emberanyag, mint a meg-
felelő számú szolga-ivadék; talán nem épebb, de fej-
lettebb agy- és idegrendszere. Azért a származáshoz
fűződő előítélet tisztára babonának nem mondható; s
az ősi névvel, a ranggal és az ezekkel kapcsolatos egyéb,
örökölt jókkal való megelégedés igen érthető.  De hiszen
az arisztokratikus büszkeség voltaképpen nem is abból
áll, mintha az előkelők folyton az őseiken lovagolná-
nak; ez a büszkeség inkább a gondolkozásmód és az
ízlés bizonyos közösségén alapszik s a leggyakrabban
a másféle gondolkozástól és másféle ízléstől való ide-
genkedésben nyilatkozik meg. Hogy tehát ebben a büsz-
keségben ne volna némi ráczió és hogy a tömegből való
húzódozásuknak, még exkluzivitásuknak is, ne volna
elfogadható oka, vagy legalább némi alapja, magya-
rázata: bajos állítani. Következésképpen ennek a büsz-
keségnek csak az elfajulásai foglalkoztathatják a sza-
tirikust.

Baudissin gróf olyan arisztokratákról szól, akik
közt van négy vagy öt canaille, vannak korrekt urak,
a legtöbben tuczatemberek. Ügyet se vet rá, észre se
veszi, hogy miközben alakjait bemutatja, sok olyan jó-
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tulajdonságról emlékszik meg, amelyek az arisztokra-
ták speczialitásai. (A szegény rokonok gyámolítása; a
koldus grófkisasszony nemes büszkesége: a szeretett,
de vagyonos kérőtől való húzódozása stb.) Nem veszi
észre, hogy „a munka embereidről, akiket magasztal,
nem tud ennyi jót mondani, s csak a hiúságot, az élve-
zetvágyat, s a szükségtelenül exponált érzékenységet
mutatja meg bennök. Megbotránkozik, joggal, a fényes
nevet viselő, kevély, de pénztelenségükben mindenre
képes canaille-ok elvetemültségén, de legtöbbet a tuczat-
emberekkel foglalkozik, akik lenézik a polgári szár-
mazású pénzes embert s el vannak telve kiváltságos
helyzetükkel, holott nincs egyebük, mint a rangjok.
Nem veszi észre, hogy ezek a tuczat-emberek volta-
képpen igen menthetően, barátságtalanul, de tisztessé-
gesen viselkednek Winklerrel szemben. Nem tetszik
nekik a köztük léte, előítélettel fogadják, ridegen szól-
nak hozzá, éreztetik vele vélt felsőbbségüket; de nem
utaznak rá, soha se bántják meg, nem iparkodnak ma-
guk közül kiintrikálni; mikor rászolgál, nem tagadják
meg tőle az elismerést; kíméletesen bánnak vele, sőt
még védik is, mikor bajba kerül. Csak éppen nem ug-
ranak a nyakába.

De hát mit is keres azon a gályán? Mért kívánko-
zott éppen a grófok közé? Nem tudott ott maradni a
hozzá hasonlók között? Mért találja jobbnak a cseresz-
nyét, ha a nagyurakkal egy tálból eheti? Nem gondolta
meg, hogy ha olyan helyre törekszik, amelyet az előbbi-
nél jobbnak, finomabbnak, előkelőbbnek, kiváltságos-
nak talál, ennek a helynek ára van, amelyet az érzé-
kenysége fog megfizetni? Vagy azt hitte, hogy a pénzé-
vel mindent megfizethet? Mivel különb annak a hiú-
sága,  aki szeretne a grófokhoz  dörgölőzni,  annak a
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grófnak a hiúságánál, aki nem szeret a polgárral pa-
rolázni?

Winklernek nincs igaza és itt nincs igaza Baudis-
sin grófnak sem. Előkelő hadnagyocskáinak a kevély-
sége oktalan és ott, ahova ők még csak megvetéssel se
tekintenek le, a derék és okos embereknek egész soka-
sága él, amely csak komikusnak, szánalmasnak és
együgyűnek találhatja ezt a kevélységet. De az a hiba,
melyet Baudissin gróf a hadsereg rovására ír, nem a
hadsereg hibája. Nem ennek a szervezete fejleszti ki
az önérzetnek ilyen nevetséges túltengését. Az efajta
visszásságok megvannak minden téren, nemcsak a
tiszti kaszinóban; s azok a komikus vonások, amelye-
ket Baudissin gróf véletlenül tiszteken vett észre, meg-
figyelhetők olyan embereken is, akiknek nem a kard-
csörtetés a foglalkozása. A Baudissin gróf regénye is
azt bizonyítja. Ez a könyv semmivel se foglalkozik
annyit, mint a hiúsággal. Egész sereg előkelő szárma-
zású katonatisztet szerepeltet, akiket az Isten megfosz-
tott az eszüktől s e helyett nevetnivaló hiúsággal vert
meg. De a regénynek az az alakja, akiben a hiúság a
legnagyobb s a legvégzetesebb: egy nadrággomb-gyáros.



IRODALOM ÉS ÚJSÁGÍRÁS.
I.

Már

 

jó régóta röpköd az a szállóige, amely a sajtót
is besorozta a nagyhatalmak közé, de egy kissé félén-
ken utolsónak sorozta be. Ennek a szállóigének a
világgá bocsátója, akiben kétségtelenül

 

újságírói szel-
lem ólt, abban az időben, mikor

 

a mondását

 

szárnyra
eresztette, alighanem maga is úgy gondolkozott, hogy
az elmés forma kedvéért

 

egy kicsit

 

sokat

 

talált

 

mon-
dani, túlzott, elvetette a sulykot. Ma a mondása éppen
olyan naivitásnak tűnik fel

 

előttünk, mint

 

az a régi
felfogás, amely Szemirámisz függő kertjét

 

meg a
róduszi kolosszust

 

emlegette a világ csodáinak, és amely,
ha álmélkodni és szörnyűködni akart, a nyolczadik
világ-csodájáról

 

beszélt. Ma a sajtó nem a nagyhatal-
mak egyike, nem az utolsó a nagyhatalmak között,
hanem: a legnagyobb hatalom a világon. Hatalmasabb,
mint

 

a dinasztiák, a kormányok és a törvényhozó tes-
tületek; hatalmasabb, mint

 

a templomi szószék, mint
a tudomány és a művészet; hatalmasabb, mint

 

a múlt
és a jelen legnagyobb szellemei; hatalmasabb a tőké-
nél; még a nagy tömegeknél

 

is hatalmasabb. Ali keze
hosszú; hosszabb, mint

 

bármelyik mesebeli hősé. A
krajczárért

 

osztogatott

 

betű jobban behálózza a világ
testét, mint

 

a vasutak. Befolyásra, kényszerítő erőre
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semmi se versenyezhet azzal az úgynevezett közvéle-
ménynyel, amelyet napról-napra a hírlapírás röpít
szerte. Nincs tényező, mely meg lehetne a sajtó nélkül;
és nincs tényező, mely szembeszállhatna vele, ellene
törhetne, vagy csak ki is kezdhetné a hatalmát. Min-
den erő eltörpül a sajtó — talán fölösleges meg-
jegyezni, hogy nevezetesen és főképpen a napisajtó —
ereje mellett.

A több száz esztendős, de sokáig, még nemrégiben
is szerény, a maihoz képest kicsinyes hírlapírás úgy-
szólván a szemünk láttára szerezte meg ezt a roppant
hatalmat. Nem lehet látni a fű növését, de a napi-
sajtó hatalmának rohamos növekedése szinte érzékel-
hető volt; látni lehetett, látni kellett. Úgy növekedett
ez a hatalom, mint a tengerben talált ládából kiszaba-
duló Szellem szemlátomást nő óriásira az Ezeregyéj
halásza előtt. A még ma is élő vének és a most öre-
gedő emberek tanúi voltak e csodálatos föllendülés
egész tüneményének, mert hiszen a szóbanforgó mesés
haladás alig egy negyedszázaddal ezelőtt kezdődött.
Ez az idősebb és legidősebb nemzedék, amely átélte a
nagy találmányok egész korát, sok tündérmesének a
megvalósulását látta, de azon a nagyszerűségre párat-
lan evoluczión kívül, amely a világot oly sokban
átalakitó nagy találmányok nyomán támadt, nem
látott csodálatosabb jelenséget, mint aminő a hirlap-
irás rengeteg fejlődése volt. Méltán sorakozik ez a fej-
lődés azokhoz a bámulatraméltó, eddigelé példátlanul
nagy, azelőtt el se képzelt, nem is sejtett eredmények-
hez. Jelentőségre nem igen alább való náluk; követke-
zései hasonlóan mélyre s talán még messzebbre hatók.

Ennek az abnonmis fejlődésnek s ennek a rop-
pont hatalomnak ki kellett hívnia a kritikát.

Nincs az a hatalom,    amelynek   nevében kisebb
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vagy nagyobb visszaélések ne történnének. És nincs
az a nagy erő, amely, amellett, hogy állandóan hasz-
not hajt, egyszersmind időnkint, itt vagy ott,  károkat
is ne okozna. A sajtó nevében is sok bűnt követnek
el; a sajtó is okoz károkat. És mióta a hírlapírás, mely-
nek a hatalma lassankint a politikai, a közgazdasági,
a társadalmi, a tudományos és a művészeti élet összes
nagy mezőire kiterjeszkedett, minden tényezőre egyre
erősebben érezteti a maga kivételesen nagy befolyását:
ezekről a bűnökről és ezekről a karóikról mind több
és több szó esik. Idővel minden nagyon elhatalmasodó
erő zsarnokinak tűnik fel és minden zsarnokság egyre
több embert lázít fel. Az „antizsurnalisztikus” tenden-
cziának is a világra kellett jönnie, mert hiszen ez csak
természetes következése volt a sajtó minden térre kiter-
jeszkedő rendkívüli befolyásának, mely persze az érdé-
keltők előtt, mihelyt a nekik nem közömbös térről van
szó, mindig túlságosnak tűnik fel, míg más tereken, a
rájuk nézve idegen téren, ez a befolyás érthetőnek,
szinte magától értetődőnek tetszik. Az „antizsurnalisz-
tikus” tendenczia, ez a legújabb „ellen-áramlat”, az
utóbbi időkben hamarosan annyi szimpátiát szerzett,
hogy ma már a higgadtan gondolkozók között is akad-
nak, akik egész komolyan fölvetik a kérdést: vájjon a
sajtó teljes és tökéletes szabadsága, amely féktelenke-
désekhez vezethet és ajtót nyit minden elképzelhető
visszaélésnek, összeegyeztethető-e az egyetemesség érde-
kével? Mintha bizony a sajtó bűneinek egész halmozata
nem szöknék fel a mérlegen, ha a mérleg másik olda-
lára a sajtó súlyos, nagy érdemeit helyezzük; mintha
mind az a kár, amelyet a sajtó okoz, nem volna
elenyésző csekélység ahhoz az óriási haszonhoz képest,
amelyet a gondolat szabadsága és — ami ezzel ma már
szinte egy — a sajtó teljes és tökéletes szabadsága hajt
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az egyetemességnek. Mindig lesznek hajó-szerencsét-
lenségek, de kinek jut eszébe bojkottálni a tengert?!

Ehelyütt, ahol egy kárt teszek szóvá, amelyet a
hírlapírás okozott az irodalomnak, hogy elejét vegyem
a félreértésnek, bevezetésül meg kell jegyeznem, hogy
ezt a károsodást is jelentéktelennek tartom ahhoz a
roppant haszonhoz képest, amelyet a világ a hírlap-
írásnak köszönhet.

Ez a károsodás semmisnek látszik, ha az egyete-
messég nézőpontjából tekintjük. Nem is jöhet szóba,
amikor a hírlapírásnak azt az érdemét nézzük, hogy az
egyetemesség mindenféle érdekének a napisajtó a leg-
hatalmasabb szószólója és oltalmazója.

Csekélységnek tűnik fel akkor is, ha már közelebb-
ről, az általános kultúra nézőpontjából vizsgáljuk ezt
a károsodást. A hírlapírás a kultúrának olyan óriási,
megmérhetetlen, általánosan ismert szolgálatokat tett
és tesz, — többek között, legelőször is, annyi embert
emelt és emel ki a teljes művei ellenségből — hogy ezek
mellett a nagy szolgálatok mellett az említett kár jelen-
téktelen aprósággá zsugorodik.

Végül, ha legközelebbről, magának az irodalom-
nak a nézőpontjából-mérlegeljük ezt a károsodást,
akkor is meg kell vallanunk, hogy a hírlapírás magá-
nak az irodalominak is több szolgálatot tett, mint
amennyi kárt okozott neki. Ha egyéb érdeme nem
volna e tekintetben, csak az, hogy a réginél sokszoro-
san nagyobb közönséget szerzett, nevelt az irodalom-
nak, s ezzel az irodalom fejlődését is elősegítette, már
ez az egy érdeme is ellensúlyozná az okozott kárt.

Mindamellett ez a károsodás megérdemli a figyel-
met, már csak azért is, mert némi figyelmesség sokat
érne arra a czélra, hogy a jövőben ez a kár is csök-
kenthető legyen.
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II.

Hogy a hírlapírás    vadházasságra    csábította az
erkölcsösebb életre (például talán a társadalmi tudo-
mánynyal való tisztes frigyre) hivatott irodalmat, —
hogy, egy kis túlzással szólva, a hírlapirodalom fel-
szítta magába az irodalmat, vagy legalább az írók leg-
inkább számottevő részét: ez nem parcziális jelenség,
nem csupán magyarországi tünet. Mindenütt megtör-
tént ez, sőt a hírlapírás nagy befolyása az irodalomra
s az irodalom képének az a nagy átalakulása, mely
ezt a frigyet nyomon követte, másutt, a fejlettebb mű-
veltségű országokban, még korábban kezdődött. Vala-
mivel korábban kezdődött, az átalakulás proczesszusa
lassúbb volt, hosszabban tartott, s a hírlapírásnak ez
az új honfoglalása, rohamos inváziója nem mindenütt
ért élbolyán nagy eredményeket, mint nálunk. A neve-
zetesebb különbség e tekintetben a nagy külföldi irodal-
mak és a magyar irodalom között mindössze az, hogy
a zsurnalisztika helyenkint    hamarább találta meg a
nagystílű fejlődés feltételeit, tehát hamarább hozzálát-
hatott az irodalom    meghódításához    és    vazallussá
lefokozásához;   másutt néhol   nagyobb   ellentállással
találkozott, s erejének megszerzéséhez és kifejtéséhez,
továbbá a térfoglalás befejezéséhez hosszabb időre volt
szüksége, nemcsak az említett    negyedszázadra, mint
nálunk és a legtöbb kis országban, vagy még kevesebb
időre, mint Japánban; végül a zsurnalisztika ott, ahol
nagy, fényes múltú, százados tradicziókon épült, már
hatalmassá vált irodalmakat kellett befolyása alá kerí-
tenie, mind e mai napig se lett olyan nagy úrrá az iro-
dalom összes berkeiben, mint éppen nálunk.

De nagyjában mindenütt megtörtént    az, amiről
szólunk; s azokat az elváltozásokat,    amelyeket a mi
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irodalmi viszonyainkban — előbb csak a körülményeik-
ben, de utóbb ezek következtében magában az irodalmi
fejlődésben is — a hírlapírás gyors megerősödése és
rohamos térfoglalása idézett elő, jórészt a nagy kül-
földi irodalmakban is megtalálhatjuk; megtalálhatjuk
legalább, ha nem is az összes azonos jelenségeket, ezek-
nek a jelenségeknek a mását vagy rokon tüneteit. És
az, amit az elfoglalt nézőpontból a mi irodalmi viszo-
nyainkban figyelhetünk meg, nem csupán „texaszi
történet”.

Ezek a hasonlatosságok igen érdekesek, és már
csak ezért is érdemes volna némi figyelmet szentelni
annak, hogy a hírlapírás honfoglalása a külföld nagy
országaiban miképpen folyt le, és hogy ennek az invá-
ziónak másutt észlelhető következései miben különböz-
nek attól, amit itthon is láthatunk. De ez igen messzire
vezetne.

Azért itt pusztán annak megállapítására kell szo-
rítkoznunk, hogy a zsurnalisztika térfoglalása sehol se
volt, legalább relatíve, nagyobb, és sehol se ért el — a
fődologban: a szellemi befolyás dolgában — nagyobb
eredményeiket, mint éppen nálunk. Ennek két főoka
nyilvánvaló. Az egyik ok az, hogy a mi politikailag
századok óta sanyargatott, közgazdasági tekintetben
mindig a legnagyobb bajokkal küzdő országunkban,
ahol a kultúra előbbrevitelére hivatott társadalmi osz-
tályok nem elég erősek, s ahol az irodalom még zsenge,
a nivellálódás korszakában, amikor az idők szelleme
hirtelen igen nagy szerepet juttatott a nagy tömegek-
nek, a még nem eléggé műveit, nemrég teljesen műve-
letlen rétegeknek, a hírlapírás, melynek roppant
hatalma éppen a nagy tömegekre, a nem eléggé műveit
elemeken való uralomra, befolyásra támaszkodik, ná-
lunk kevesebb ellenállással találkozhatott, mint azok-
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ban a nagy országokban, ahol a társadalom vezetésre
hivatott osztályai erősek, s ahol a tudomány, a művé-
szetek és az irodalom befolyása hatalmas, megrendít-
hetetlen. A másik ok specziális. Nálunk az az idő,
mikor a hírlapírás rohamosan fokozódó lendülettel
látott hozzá a hódításhoz, összeesett azzal az idővel,
amikor relatíve békés, általában jó, s közgazdasági
tekintetben is elég kedvező évek után minden téren, s
különösen az irodalomban is, új életnek nevezhető meg-
erősödés kezdődött. Az irodalomnak, alig hogy hozzá-
jutott a fejlődés kedvezőbb feltételeihez, szövetkeznie
kellett a már akkor is hatalmasabb versenytárssal,
mely számolva a nagy tömegek minden — nem is
csupán szellemi — szükségletével, sokkal nagyobb kö-
zönséghez szólhatott és már eszközeinél fogva is sok-
kal nagyobb hatásra számíthatott. Szövetkeznie kellett,
mert hiszen a harcban nemcsak hogy okvetetlenül a
rövidebbet húzza, hanem a majdnem bizonyos nem
kedvező esetben olyan veszteségek is érhették volna,
amelyeket egykönnyen nem igen heverhet ki. Ennek az
egyik részről számításból kívánt, s a másik részről
kénytelen szövetkezésnek a hírlapírás nem vallotta
kárát, hanem az irodalom igen. Mert igaz ugyan, hogy
a hírlapírás sok tekintetben előre segítette az irodalom
ügyét, mindenekelőtt azzal, hogy nagyobb közönséget
szerzett neki, mint amekkora az irodalomnak előbb
volt, ha nem is akkorát, aminőt ez megérdemelt és más
viszonyok közt talán elérhetett volna; de ezért a segít-
ségért roppant nagy árt fizettetett magának: abban a
nagy befolyásban, amelyet magára az irodalomra is
gyakorolt. A vadházasságban a hírlapírás lett az úr, a
diktáló, a parancsoló, s ha a másiknak is ő szerezte meg
a száraz kenyeret, ezért viszont olyan szolgálatokra
kényszerítette a másikat, amelyek emezt megalázták,
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amelyek emennek veleszületett czéljaival nem egyezők,
néha ellentétesek. A vadházasságba a mindennap
kenyérrel, de néha ütleggel is tartott Litteratura egy
tipegő kis leánykát hozott magával, a törvényes házias-
ságából való kis Belletristicát; ha ez az elhanyagolt,
borzas kis Hamupipőke később is elhanyagolt, fésületlen,
rongyos és mezítlábas maradt: abban nem kevés része
van a mostoha apának.

III.

Aki a mai idők irodalmának a történetét fogja
megírni, szükségkép tüzetesen fogja tárgyalni azt a
témát, amelyet mi csak megpendíthetünk. A legtöbb
írói egyéniség vizsgálata, s nevezetesen az írók legsa-
játosabb tulajdonságainak elhatárolása alkalmával,
minduntalan eléje fog tolakodni az a kérdés, hogy az
illető munkásságán miben mutatható ki a hírlapírás
befolyása, — mi az műveiben, ami nem individuális
tulajdonságaiból eredt, s ezekhez talán nem is illik, —
irodalmi termeléséből min és mennyire látszik meg
körülményeinek s ezek közül legkivált a hírlapiroda-
lommal való összeköttetésének a következése. Nagyon
különböző írói egyéniségek nagyon különböző értékű
műveiben feltűnően sok közösséget fog találni, s a közös
vonásokban lehetetlen lesz fel nem ismernie a „zsur-
nalizmus” hatását. Meglehet, éppen ebben a közösség-
ben fogja felfedezni a mi időnk irodalmának egyik
legjellemzetesebb vonását; de azzal a kérdéssel, amelyre
itt csak rámutatunk, mindenesetre sok dolga lösz.

Ma még csak sejteni lehet, mit fog mondani a jövő
irodalomtörténet-írója, de azt már ma is meg lehet
állapítani, hogy az utolsó negyedszázad irodalmának
a hírlapírás befolyása nélkül egészen más képe volna.
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A „volna” hosszas és messzemenő feszegetése bi-
zonyára meddő játék. Az afféle következtetések, ame-
lyeket a régi tréfa úgy ironizál, hogy megmondja: mi
volna ma akkor, ha Cleopatra orra pisze lett volna —
értéktelenebbek, mint a czigányasszonyok jóslatai. Mert
azonkívül, hogy mindennek úgy kellett történnie, aho-
gyan történt, mivelhogy, ami történik, az milliárd és
milliárd tényező összetalálkozásának  az eredménye,
ugyanennél az oknál fogva (hogy t. i. az ilyen következ-
tetéseiknél a számításból nem egy, hanem számtalan
tényező esik ki a „volna”, a meg nem történt, mindig
kiszámíthatatlan, s az a találgatás, hogy mi történ-
hetik, ha a közreható tényezők helyett mások szere-
pelnek — gyermekesség. De a „volna” szó néha csak
szólás-mondás, amelybe tulajdonképpen az ítélet bur-
kolózik. A csúfondáros „ha nem másztál volna fel,
nem estél volna le” — már nem találgatás; ez az
utóbbi „volna” már kiszámítható. Sőt a legközelebbi
következtetésig a találgatásnak is megvan a maga jo-
gossága, amíg igen nagy a valószínűsége. Ha arról
van szó, hogy valaki, aki gazdag volt, de a börzén
mindenét elvesztette, nem éhezett volna, ha a börzén
nem játszik — ezt a következtetést már meg lehet kocz-
káztatni, ha egyben találgatás is. Hasonló biztonsággal
lehet megkoczkáztatni azt a következtetést, hogy: a
hírlapírás befolyása nélkül az utolsó negyedszázad iro-
dalmában sokkal több volna a komolyság, a tartalmas-
ság, az elmélyedés, és sokkal kevesebb a felületes, az
elnagyolt munka, s ha talán kevesebb az elevenség is,
viszont kevesebb az olyan tehetség, aki elforgácsolta
magát. Meg lehet koczkáztatni ezt az állítást arra a
kétségtelen jelenségre támaszkodva, hogy az utolsó
negyedszázad irodalmában a tehetségek sokkal külön-
bek voltak, mint a produkczió.
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Hogy az a szertelenül nagy befolyás, amelyet a
hírlapírás szövetséges-társára, az irodalomra gyako-
rolt, ez utóbbira nézve károsnak bizonyult, és hogy ez
a frigy, amelybe a két fél nagyon különböző tempera-
mentumot és — ami a fődolog — összeegyeztethetetlen
czélokat vitt magával, az egyik félre nézve nem lehetett
nagyon áldásos: természetes. Elég arra gondolnunk,
mennyire különböznek főtörekvéseik, és hogy ezek
mennyire más-más szerepet juttatnak a két szövetsé-
ges társnak a közönséggel szemben: és át kell látnunk,
hogy ez az együttélés a gyöngébbik, a kevésbbé hatal-
mas félnek csak ártalmára lehetett.

De mielőtt erre kiterjeszkedünk, meg kell emlé-
keznünk arról is. hogy, ha a hírlap és az irodalom
czéljai nagyon különbözők: ez nem szükségképpen van
így. Ha a hírlap ideális volna — ami alatt azt értjük,
hogy: csakis ideális czélokat szolgálna — akkor a hír-
lap és az irodalom, az azonos czél szolgálatában, egy-
másnak csak hasznára lehetnének. De az ideális hírlap
egyelőre a jövő zenéje. Az ilyen hírlap csak örökre el-
temetett nagy tőkék sírhalmáhól virágozhatnék ki;
minél tovább virágoznék, annál nagyobb összegeket
emésztene fel; és még így is csupán egy kisebbségnek
kellene, mert az ilyen hírlap a mai nagy tömegnek
nem szükséglete, az ilyen hírlapnak csak a mainál sok-
kal magasabb fokú czivilizáczióban lehet meg a kellő
talaja. Egyelőre csak háromféle hírlapot ismerünk: az
egyiknek — ha természetesen tagadja is — egyetlen
igazi czélja: az üzlet; a másik mellékesen ideális czé-
lokat is szolgál; a harmadik, a legjobb, főképpen ideális
czélokat szolgálna, de az üzletről se mondhat le, mert
hiszen ez rá nézve a megmaradhatás, az élet kérdése.

Hasonlítsuk össze az irodalom törekvéseit ennek a
legjobb hírlapnak — amely főképpen ideális czélokat
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szolgálna, de az üzletről se mondhat le — elsőnek ki-
tűzött czéljával és mindennapos törekvéseivel.

(Talán szükségtelen megjegyeznünk, hogy úgy itt,
mint később, ha egyszerűen hírlapot mondunk, mindig
a napisajtónak azokat a nagyobb orgánumait értjük,
amelyek főfeladata: a hírszolgálat teljesítése; ezeké a
hatalom oroszlánrésze, ezek vannak szorosabb össze-
köttetésben az irodalommal, ezek gyakorolják és ezek
elődei gyakorolták a szóban levő befolyást. A jelenté-
kenyebb szerepet nem játszó, akár naponkint, akár
időnkint megjelenő hírlapokra itt nem tekintünk, se a
— talán csak ideális czéloknak élő, de — a hatalom-
ban csak igen kevéssé részes folyóiratokra.)

Az irodalom czéljai és törekvései mindig ideálisak.
(Ami alatt azt értjük, hogy szükségképpen, okvetetle-
nül az eszmét szolgálja.) Még akkor is, ha az írónak
csak a kenyérkereset adja a kezébe a tollat: amit mond,
amit ír, azért mondja és írja, mert így gondolja, mert
ez az érzése vagy a nézete, mert őt ez foglalkoztatja,
vagy mert erről akarja meggyőzni az ismeretlen olva-
sót. Ha ma már olykor akad olyan író is, aki csak
azért tárgyal valamit, mert ez az aktualitás, vagy mert
ez az okfejtés az, amelyet a közönsége a legszívesebben
olvas: az ilyen eset mindenekelőtt elenyészően csekély
kivétel, és még ez a csekély — nem százalék, hanem —
ezrelék is voltaképpen csak burkolt hírlapírás.

A hírlapnak ellenben az első, a legfőbb czélja, s
jóformán az egyetlen mindennapos törekvése, amely
állandó, mindig megújuló: az, hogy minél inkább elter-
jedjen, hogy minél nagyobb közönségre tegyen szert.
Nála ez létfentartás kérdése; s olyan kérdés, amely
mellett minden egyéb eltörpül. Míg az irodalom ezt a
struggle for life-ot alig ismeri, mert hiszen az író mun-
kájának befejezésével egyszersmind anyagi czélját is
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eléri — és eléri anélkül, hogy előbb szünettelen erre kellett
volna gondolnia — az újság erőkifejtésének, igyekezetének
jelentékeny részét ez a létért való küzdelem emészti fel.
Életének törvényeit mindenekelőtt ez határozza meg;
és eleve lemondatja arról, hogy a közönséggel szemben
bizonyos felsőbbséges álláspontra helyezkedhessek.
Míg az író lóhátról beszélhet az olvasóval, az újságnak
életérdeke, hogy az olvasónak kedvében járjon. És míg
az író olyan arisztokratikus, olyan kis közönséget
választhat magának, amilyet éppen akar, az újság nem
mondhat le a közönségnek legkevésbbé értelmes rétegé-
ről se. Igyekeznie kell minél nagyobb közönségre tennie
szert, minél nagyobb tömegeket hódítani meg; és mint-
hogy nem mondhat le a félig műveit vagy egészen
műveletlen tömegről se, amelynek a gondolkozása
alantjáró, érzései felszínesek, ösztönei a vadságtól meg
nem tisztultak, megértő képessége minimális és ízlése
sekélyes: alkalmazkodnia kell még ennek a tömegnek
az ízléséhez, hajlandóságaihoz és reczipiáló képes-
ségéhez is.

Már most legyen szabad minden bizonyítás nélkül
megállapítanunk, ami aligha tagadható, hogy t. i. az
újságnak ez a szükségszerű törekvése bizonyos termé-
szet-ellenességet rejt magában. Minden Írásnak a czélja
valami hatás; már akár filozófiai, akár erkölcsi, akár
esztétikai hatás. Aki ezt a hatást el akarja érni, vala-
mely tekintetben némi felsőbbséget arrogál azzal
szemben, akire hatni akar, legalább abban, hogy vala-
mit közöl vele, ami ennek új, legalább is olyan, amit az
író hamarább figyelt meg, mint az olvasó. Ennek a
hatásnak az eléréséhez az értelmi felsőbbség, a művelt-
ség felsőbbsége s minden egyéb felsőbbség — igen
hasznosak; de az a szellemi vagy morális felsőbbség,
hogy a közlő kitart valamely gondolat mellett, amelyhez
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a másikat is le akarja kötni: conditio sine qua non. A
természetes ,az, hogy az író legyen a vezető, a cicerone,
és az olvasó a vezetett. Ha az író nem emeli fel az
olvasót, hanem leereszkedik az olvasóhoz: ez termé-
szet-ellenes.

És az a hajlandóság, amely erre a természet-
ellenességre csábít: veleszületett alkathibája a hírlap-
nak. Eredendő bűne az alkalmazkodásra való készség.
Minthogy egyik felől az üzlettől fogantatott, arra szü-
letett, hogy egy kissé mindig a közönséggel való meg-
alkuvásnak éljen.

A szövetségesek tehát — amelyek különben tem-
peramentum dolgában se igen összeillők, mert hiszen
az egyik eleven, könnyed, felületes, tüzes és gyorskezü,
míg a másik inkább a komolyságra hajlik és szeret
elmélyedni — nagyon differálnak mindenekelőtt czél-
jaik tekintetében. De a különböző czélokhoz képest,
mindegyik a saját czéljaimak megfelelően, abban is,
hogy miképpen fordulnak a közönséghez. Az író vagy
a hasonlókhoz szól, és ilyenkor nem törődik a nagy
tömeggel, amelynek az ő beszéde kínai nyelv; vagy, ha
a nagy tömeghez iparkodik szólni, nem mond le az
oktató, a nevelő szerepéről, és azon van, hogy a nagy
tömeget fölemelje az ő emelkedettebb gondolkozás-vilá-
gába. Akármit hirdet, fejteget, bizonyítgat vagy érzé-
keltet, mondanivalóját nem szabja közönségének a
várakozásához; azt, hogy mit mondjon, nem teszi füg-
gővé senkinek a tetszésétől; még azt se, hogy közölni-
valóját miképpen adja elő, mert nála ezt se a közönség
reczipiáló képességére való tekintet szabályozza, és nem
az a vágy, hogy a szavai minél több emberben keltsenek
érdeklődést, hanem megállapodott nézetek, elvek, a
maga esztétikája, művészete vagy logikája, egyszóval:
az egyénisége. Tetszeni fog-e, lesz-e hatása annak, amit



346

mond: ez rá nézve csak másodrendű, utólagos, érzelmi
kérdés, amely csak akkor merül fel, amikor közölni-
valóját már elmondotta. Meglehet, hogy ha falra borsót
hányt és szava hatástalanul hangzik el — ezzel se törő-
dik; beéri azzal, hogy azt mondta el, aminek szükségét
érezte,  és  úgy mondta el,  ahogy isten tudnia adta.

A hírlapírásnál nem lehet így. Az újság nem szól-
hat közönségéhez a hatás ilyen szuverén ignorálásával.
Sőt, mert életérdeke kedvében járni nemcsak a közön-
ségének, hanem minél nagyobb tömegnek, nem arro-
gálja azt a felsőbbséget, amelyet az író; lemond az
oktató, a nevelő szerepéről; ehelyett megalkuszik és
alkalmazkodik. Szereplése a legjobb esetben a szó-
nokéra emlékeztet, aki, hogy meggyőzze hallgatóságát
vagy legalább hatást érjen el, leereszkedik közönségé-
hez, számot vet hallgatói megértő képességével és
alkalmazkodik népének ízléséhez. A legrosszabb esetben
pedig szereplése olyan, mint azé a színészé, aki nem
törődik a szerepével és nem törődik a művészettel, csak
a karzat tapsát keresi, mert a karzaton vannak a leg-
többen, itt ülnek a legjobb fizetők és itt éljeneznek a
leghangosabban.

A czélok és ezekhez képest a szereplés nagy külön-
bözőségének a gyöngébbik szövetséges és a parancsoló
szövetséges között olyan érdek-ellentétekre, össze-
kocczanásokra és békekötésekre kellett vezetnie, ame-
lyeknek csak a gyöngébb fél láthatta kárát.

IV.

Nem lehet figyelmen kívül hagyni azt sem, hogy
a mi hírlapjainknál — talán azért, mert a szerkesztői
üzeneteik révén a hírlap a közönségnek csak legnaivabb
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és legműveletlenebb részével, de ezzel folytonosan érint-
kezett — egyik helyen kevésbbé, másutt inkább, de
majdnem mindenütt és mindig megvolt a (hajlandóság
arra, hogy az olvasó-közönség szellemi színvonalat
nagyon is alábecsüljék. A műveit, gondolkozó, ízléses,
ítélni tudó olvasók számát sokkal kisebbnek tartották,
mint amekkora mindig volt, s különösen amekkorává
újabban lett; másfelül pedig mindig túlságos figyelmet
szentelteik a nehezen meghódítható, a tyúkkal-kalács-
csal is hiába édesgetett félművelteknek, azoknak, akik
nemrégen még analfabéták voltak, s akik, ha nagy-
nehezen kötélnek állottak és végre mégis csak honorál-
tak a hírlapoknak velük való kaczérkodását, a kraj-
czárjaikért nyomban jelentkeztek a kívánságaikkal.

A hírlapok természetes, közös törekvését ez a téve-
dés fokozott buzgóságra serkentette, s a fokozott buzgó-
ság következése az volt, hogy igen sok helyütt, csaknem
mindenütt uralkodóvá, parancsolóvá lett az a vezérelv,
melynek jeligéit már nem is kellett kifüggeszteni a szer-
kesztőségek falára, mint a szokásos figyelmeztetést,
hogy: „Az idő pénz” — mert hiszen vérré vált az újság-
írók ügyesebb jelben — az a vezérelv, amelyet talán így
lehetne megszövegezni:

„Mi nem kell a közönségnek? A komolyság; vagy
ahol a komoly hang kötelező: a tartalmasság; a logikus
fejtegetés; a tárgyba elmélyedés; az alaposság; a „hosz-
szabb lélekzetű” munka; és semmi, ami komolyabb
figyelmet, a minimálisnál több megértő képességet vagy
némi csekély ismeretet, például polgári iskolai művelt-
séget kivan.

Mi kell a közönségnek? A vidámság; a könnyed-
ség; a fecsegés; a viccz; az anekdota; a léha szellem; a
szenzáczió; a személykultusz.”

Ez a vezérelv, mely „minden vonalon” érvényesült,
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nem maradhatott hatás nélkül azokra az írókra, aki-
ket a hírlap is foglalkoztatott.  És kiket nem foglalkoz-
tatott? Az utolsó negyedszázadnak majdnem összes
íróit bevonta érdekkörébe; a tehetségeseknek legalább
is kilenczven százalékát.

Ezekre nézve a csatlakozás kénytelenség volt. A
kiadók el se olvasták a munkáikat addig, amig a hír-
lapoknál nevet, ismeretességet nem szereztek. A hír-
lap nekik, ha egyébként nem is szorultak volna rá, ami
ritkán történt meg, magasabb iskola volt, ahol diplo-
mát, kvalifikácziót kellett keresniök. Anélkül a minő-
sítés és nem éppen nagy reklám nélkül, amelyet a hír-
lap adott nekik, nem boldogulhattak volna a sokáig
nem kedvező irodalmi viszonyok közepett, a lehető leg-
közömbösebb és legbizalmatlanabb közönség, a semmi
iránt nem érdeklődő Pató Pálok sokaságának figyel-
mét hiába lesve, kivált azokban az időkben, amikor
nálunk a nyilvánosságnak minden jogát szinte egyedül
a zsurnalisztika gyakorolta.

Munkásságukért a hírlap megadta nekik a száraz
kenyeret, néha nemcsak a száraz kenyeret, hanem sok-
kal többet ennél. De minél többet adott a hírlap az író-
nak, emennek viszont annál többet kellett adóznia ezért
a kedvezésért. Annál többet kellett feladnia a szabad-
ságából, annál többet kellett feláldoznia az egyéniségé-
ből. Mert hiszen amit a hírlap mindegyiktől kívánt, az
rendesen olyan munka volt, amely talán megfelelt
egyik vagy másik írói egyéniségnek, de a legtöbbhöz
igen kevéssé illett.

Igaz, a hírlap rendszerint — mert itt-ott az
ellenkező is megesett — nem adott utasításokat. De
minek is adott volna? A siker föltételei oly határozot-
tak, oly félreérthetetlenek voltak; ezekhez csak igazodni,
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alkalmazkodni lehetett, daczolni velük annyit jelentett
volna, mint: előre lemondani az érvényesülésről.

És itt jegyezzük meg, hogy ezt a függő viszonyt
még szigorúbbá, még súlyosabbá tette az Íróknak a (hír-
lapoktól való anyagi függése. Nálunk a vagyonos író
ritka kivétel; a mi vagyonos embereink, ha egyáltalán
kedvet kapnak valami foglalkozáshoz, sokfélét megpró-
bálnak, de az írói munkásság nem igen jut eszükbe; az
efféle példákért igazan ,,a szomszédba kell mennünk”;
olyan országokba, ahol fejlettebb a kultúra, mint
nálunk. Meg az olyan írók is kevesen vannak, akiket
valamely másféle foglalkozás tart el, s akik „üres órái-
kat” áldozzák az írói munkásságnak. A legtöbb író
nálunk író és hírlapíró egyszerre; a szerencsésebbek
inkább írók, mint zsurnaliszták, a kevésbbé szerencsé-
sek vagy a fiatalabbak inkább zsurnaliszták, mint iróík.
De az utolsó negyedszázad íróinak nagy része kenyerét
zsurnalisztikái és írói munkássággal kereste és keresi
meg, s minthogy — legalább a jelentékenyebb sikerig
— a hírlap könnyebben és bővebben adja a kenyeret,
mint az irodalom, mint az az irodalmi piacznak csúfolt
terrénum, amelyen még ma is csak a tankönyvek körül
észlelhető egy kis nyüzsgés: nagyon érthető, hogy a hír-
lap az íróknak java erejét, java idejét, java munkássá-
gát abszorbeálja. így volt ez az utolsó negyedszázad-
ban mindig, és így volt már a hírlapírás rohamosan
fokozódó megerősödése előtt is.

Ennek a túlontúl nagy függésnek a következéseit
az íróknak viselniök kellett. És viselték is.

Egyéniségük erejééhez képest többé vagy kevésbbé
adták meg magukat a velük szemben is érvényesülő,
szövetséges erőnek, de csak igen kevesen lehettek közöt-
tük, akiknek egyénisége ettől a befolyástól szabadon
fejlődött, akiknek irodalmi munkásságán ez a függés
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nem hagyott eltörölhetetlen nyomokat. A legtöbbnek
meg kellett alkudnia a parancsoló erővel.

Mindenekelőtt a legtöbbnek le kellett mondania
arról, az egyiknek nagy időre, a másiknak minden-
korra, hogy — ha talán kedvet érzett is erre — vala-
mely „hosszabb lélekzetű” munkának, egy-egy nagyobb
kompozícziónak szentelhesse a talentumát. Először
azért, mert a hírlap idejének, munkabírásának nagyob-
bik részét a zsurnalisztikái munkára foglalta le. És
már itt az irodalom veszteségének a számlájára kell
Írnunk, hogy a hírlapírás értéktelen vagy múló értékű
munkára fogott olyan tehetségeket, amelyektől egyéb is
kitelt volna, amelyek, mialatt az efemeridák lomját
növelték, azalatt is valami értékesebbet alkothattak
volna.

De nem csupán ezért kellett a komponálásról
lemondaniuk, — talán éppen akkor, mikor erejüknek,
képességeiknek még teljességében voltak, — hanem
azért is, mert a zsurnalisztika szelleme nem kedvezett
a „hosszabb lélekzetű” műveknek. A dogma úgy szólt,
hogy a közönség nem szereti a hosszú munkát, csak a
rövidet, mert türelmetlen, szórakozott, figyelmetlen, s a
hírlap szinte kiirtotta az irodalomból — mert hiszen
ide a hírlapon át vezetett az út — előbb a nagyobb
regényt, aztán a hosszabb elbeszélést is, hogy az előbbi-
nek a helyét a regénynyé felfújt novella, az utóbbinak
a helyét pedig a novellisztikus tárcza és a „rajz” fog-
lalhassa el.

Nem tulajdonítunk ennek nagyobb jelentőséget.
Bármelyik műfajban lehet kitűnőt alkotni; ez nem a
műfajtól, hanem a tehetségtől függ. A rövidség kultusza
talán több haszon, mint kár. De végül az irodalomnak
ez is csak szegényítésére szolgált.

Nagyobb jelentőségű a léhaság kultusza. A zsurna-
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lisztika egy időben — ezen az időn, szerencsére, már
tul vagyunk — az elevenség keresésének örve alatt való-
sággal üldözte a komolyságot. Ebben az időben mindaz,
ami az olvasótál némi figyelmet, valami csekély isme-
retet vagy egy csepp erkölcsi komolyságot kivan, egyet
jelentett az unalmassággal. Az érdemes zsurnalisztá-
nak, a máskor „röviden és vígan” író tehetségnek néha
elnézték, érdemeinek elismerése fejében grácziából meg-
engedték ezt az úgynevezett unalmasságot, de ezt a
munkát nem értékelték, csak megbocsátották. És az
íróra nézve, akármilyen leküzdhetetlen hajlama volt a
komoly témák feszegetésére, csak demoralizáló, sőt
depraváló hatással lehetett az a tapasztalat, hogy míg
könnyedén elszórt ötleteit túlontúl megbecsülték és a
rá fordított munkához mérten fényesen jutalmazták,
azt a munkáját, mely tehetségének jobb részét kívánta
meg, s amelyen megfeszített erővel kellett dolgoznia,
nemcsak hogy minden hatás nélkül írta meg, de csak
a többi, könnyedébb munkáival szerzett hitelre támasz-
kodva, talán anyagi kárával bocsáthatta közre, és úgy-
szólván szégyenkezve kellett — elkövetnie.

A léhaság sokáig tartó kultusza nagy nyomokat
hagyott nem csupán az anekdota-irodalomnak az érté-
kesebb dolgok rovására való nagy föllendülésében, ha-
nem abban is, hogy meglehetősen alantjáró szellemnek,
ízlésnek és hangnak engedett tért előbb a hírlapokban,
később pedig az irodalomban, ahová mindez szükség-
képpen átplántálódott.

Ide tartozik az is, amit egy ideig érdemnek szeret-
tek feltüntetni, hogy a hírlap sokáig kizárta hasábjairól
az olyan komoly témák feszegetését, amelyek a serdü-
letlen lányokat talán gondolkodóba ejthetik s amelyek
csakugyan nem ezek mulattatására valók. Kizárta azon
a czímen, hogy a hírlap a családok számára készül, s
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kizárta ugyanakkor, mikor kis hirdetéseiben találkozó-
helyet nyitott minden erkölcstelenségnek. Kizárta még
a szépirodalmi produkczióból is, ami végül ismét az
irodalom veszteségét jelentette, mert ennek éppenség-
gel nem vált javára, ha ez a — voltaképpen az erkölcsi
komolyság hiányából eredő — korlátozás a tehetsége-
ket is elszoktatta a „veszedelmes” moralizálástól, és
ehelyett az ártatlan, a könnyed, s talán semmitmondó
témák keresésére utalta vagy legalább buzdította. Erről
is ott kellett megemlékezni, ahol a többi — ma már nem
aktuális — léhaságról, ha ez nem is látszik léhaságnak.

A hírlap talán nem jelölt ki témákat, de azzal,
hogy másképpen értékelte, méltatta a neki tetszőt, mint
a rá nézve nem érdekest, nagyban hozzájárult, hogy a
hírlapi sikerért küzdő tehetségek azok felé a témák felé
forduljanak, amelyek a „közönséget érdeklik”. Mi érde-
kelhette ezt a nagy közönséget, amelyet a hírlap éppen
csak az imént hódított meg az olvasás örömének, amely
nagyobbrészt féligműveltekből vagy naiv lényekből
állott, amelynek már a figyelmesség is szellemi meg-
erőltetés volt? Az őket foglalkoztató kicsinyességeken
való vidám mókázás; a tulajdon gondolat-világuk: az
első bál és az effélék; mindaz, ami az idegeket vagy a
gyermekes kíváncsiságot izgatja: a „szenzácziós” és
más hasonlók. A hírlapnál elérhető sikerért verse-
nyezve, az írók közül sokan túlzott buzgalommal tették
magukévá a hírlapnak a közönséggel szemben tanúsí-
tott — a fűszeres-segédek nyájasságára emlékeztető —
egy cseppet se válogatós figyelmességét; és hogy ez a
buzgalom nem emelte a produkczió irodalmi színvona-
lát, talán nem kell bizonyítgatni.

A hírlapokra előfizető, meglehetősen vegyes közön-
ség praedilectiójának túlbecsülése és a hírlapírói gyors
munkának a megszokása nagyban hozzá járult, hogy
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az irodalmi produkczióban is gyakori jelenség az el-
nagyoltság; hogy a kompoziczió elhanyagolása és a
megfigyelés felszínessége egy időben szinte minden-
napos írói hibává lett; hogy a felületességet sokáig írói
erénynek tekintették, mint az elevenség jelét; hogy a
könnyen érthetőség czímén az ürességet sok író tetsze-
tősebbnek találta a tartalmasságnál; hogy a pongyola
előadásmód divatossá válhatott; hogy a jóízlés ellen
jóízlésű és tehetséges írók is sokat vétettek; hogy az
írók többsége elszokott a hírlapnál meg nem becsült
műgondtól, sőt néha minden művészi munkától; és
hogy végül annak következtében, mert a közönség és
nyomában a hírlap a színházi mulatságot érdekesebb-
nek találta a könyveknél, a kritika abból a nagy figye-
lemből, amelyet még a színmű-készítő ipar legsilányabb
produkcziójától se tagadott meg, az irodalom más-
nemű, értékesebb termékeinek jóformán semmit se
juttatott.

A hírlapirodalomnak kétségtelen érdemei vannak
a magyar nyelv és nevezetesen a helytelenül képzett
szók, a fölösleges idegen szók és a germanizmusok
irtása körül. De még e tekintetben is majdnem ugyan-
annyit ártott, mint amennyit használt. A purifikáló
mozgalomnak kétféle túlzása is szegényítette a nyelvet.
Az egyik túlzás az a makacsság volt, amely az ortho-
logia győzedelmes elveit kérlelhetetlen következetesség-
gel akarta érvényesíteni, s ki akart küszöbölni a nyelv-
ből minden helytelenül képzett szót, azokat is, amelyek
már gyökeret vertek, és azokat is, amelyek helyett csak
elfogadhatatlan furcsaságokat vagy idegen szókat tu-
dott ajánlani. Ez a konokság nem vetett számot azzal,
hogy maga is beleesik a neológusok hibájába, és nem
vetett számot azzal se, hogy ha kellő szókészlet híjján
az eddig nem igen használt idegen szók egész tömegé-
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nek adunk egyszerre polgárjogot, voltaképpen cseber-
ből vederbe esünk. Hogy ennek a konokságnak végül
visszavonulót kell fújnia, előre látható volt; úgy is
történt. De amikor ez megtörtént, akkorára már ez a
fanatizmus jó hosszú időre kiüldözött a forgalomból
sok szükségest, különösen sok szükséges finomabb ár-
nyalatot. A másik túlzás pedig az volt, amely semmit
se fogadva el az orthológusoktól, még a szükséges jót
se, szeretettel ölelte keblére a neológia szörnyszülötteit
és árkon-bokron át üldözte az idegen szókat, még azo-
kat is, amelyeknek nincs magyar egyértékese, amelyek
helyett a régi szörnyűségeken kívül csak más jelentésű
szókat, vagy soha se használt érthetetlenségeket tudott
ajánlani. Azonkívül, hogy mind a két túlzás többet
rombolt, mint amennyit építeni tudott, az a kis bábeli
zavar, mely ezekből a harczokból keletkezett, ugyan-
csak próbára tette az írók nyelvérzékét, s a sok inga-
dozás és kísérletezés valami különös határozatlanság
formájában hagyott nyomot az időközben írt munká-
kon. A győztes tábor nem dicsekedhetik azzal, hogy
következetes maradhatott; a legyőzöttek nem adták
meg magukat; a sokféle tapogatózás, kísérletezés, az
ellentétes elvek harcza vagy alkudozása nem vezetett
olyan megállapodásra, amely legalább egyelőre kielé-
gitő lehetne; a nyelv, akközben, hogy kétfelől is gyom-
lálták, minthogy a gyommal sok szükségest is kivetet-
tek belőle, többet veszített kifejező erejéből, mint ameny-
nyit tisztult; ha csak egy kis időre is, de szegényedett.
Az íróknak pedig sok tanakodás, ingadozás, s a követ-
kezetesség hajszolása közben kifejtett hosszantartó erő-
ködés után át kellett látniok, hogy ez a küzködés, mely
csak csökkentette a kifejezésben való bátorságukat és
csak rontott nyelvük természetességén, műveik stílusát
színben, árnyalásban szegényebbé tette, a nélkül, hogy
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a nyelvtisztítás kétségtelen eredménye megérné azt,
amibe került. Ezekben a harczokban, melyek pyrrhusi
győzelemmel végződtek, a hírlapirodalom vezetett, s
azért a dicsőség az övé; de harczközben szövetséges-
társa szenvedte a legtöbbet; amazé volt a győzelem,
emezé a sebek.

A zsurnalisztikának az irodalomhoz való viszo-
nyáról szólva, nem terjeszkedünk ki arra, hogy ez a
szövetség az irodalomnak egyebekben is kárára volt.
Például abban, hogy a hírlap sok tehetséget vont el az
irodalomtól, a maga érdekkörébe; vagy abban, hogy
a hírlap sok írói tehetséget kedvetlenített el és hallgat-
tatott el örökre, azzal, hogy az elismerést nem az írói
képességhez, hanem ahhoz mérten osztogatta, hogy a
hírlap mennyire vehette hasznát a nála dolgozók ké-
pességeinek. A hírlapnál elérhető sikerért küzdők közül
sok tehetséges fiatal bukott ki a sorból csüggedten, aki
az irodalomnak hasznára lehetett volna, idejekorán el-
veszítve bátorságát a miatt, hogy a hírlapnál nem tud
érvényesülni és nem tud versenyezni másokkal, akik
minden írói tehetség híjján jelentékeny hírlapírói sike-
reket érnek el — mert hiszen az írót csak az teszi, hogy
tud-e írni és van-e mit írnia, a hírlapírót pedig ezen-
kívül, vagy akár e nélkül is, egészen másféle tulajdon-
ságok: a szerencsés megjelenéstől vagy a jó modortól
kezdve az élelmességig.

Még más károkról is lehetne szó. A kénytelen szö-
vetkezés az irodalomnak jóval több veszteséget okozott,
semhogy az a haszon, amelyet szövetséges-társának
köszönhet, mindezt ellensúlyozhatná. Azon kívül, hogy
a hírlap munkát adott az íróknak — ami az irodalom-
nak szintén több kár volt, mint haszon, mert a zsur-
nalisztika szolgálatában az írók félannyi irodalmi mun-
kát se végeztek, mint másfélét — az irodalom főképpen
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azt köszönheti a hírlapnak, hogy ez közönséget nevelt
az ö számára is, hogy megsokszorozta a közönséget,
hogy toborzottá, sőt kötéllel is fogta az olvasókat. De
ha sok olvasót szerzett az irodalomnak, a könyvnek,
viszont sok olvasót vont el tőle, mert a kötéllel fogott
olvasót az újság teljesen kielégíti. És így — különösen
nálunk, Magyarországon — amit az egyik kezével
adott, a másik kezével visszavette.



IRODALMUNK S A KÜLFÖLD.
I.
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ványban a megkülönböztető valami, mondjuk röviden:
a lélek volt.

Abban, ha valaki egy szép regény írásával alkal-
mat nyújt a színházi iparczikkek szállítóinak — akik
ma már végképpen „eldifferencziálódtak” az irodalom-
tól — hogy más szétrágni való híjján az ő termésén
élősködjenek: ebben a puszta tényben talán még az
F. B. betűjegyeket használó szigorú idegen se találha-
tott semmi megvetni valót, a tudományos vizsgálódás
semmiféle mikroszkóp jávai sem. Azzal se szolgált rá
Mikszáth Kálmán ennek a szigorú idegennék a szána-
kozására, hogy olyan irodalmi vétket követett volna el,
amely nem állotta volna ki az ő kritikáját; mert hiszen
a szigorú idegen — a német nemzeti öntudat egész föl-
sőbbségével és az efféle felsőbbség birtokában gyönyör-
ködő elméik gúnyos finyásságával — elzárkózott Mik-
száth munkájának megismerése elől: a Mikszáth név
neki csak egy magyar falut jelent, Mikszáth munkáit
tehát nem tartotta érdemesnek elolvasni. Azért bízvást
meg lehet állapítani, ami az idegen lenézést sugárzó
vallomásából tisztára kiolvasható: ez a rúgás annak
idején nem Mikszáth Kálmánnak szólt, hanem mind-
nyájunknak, akik magyarok vagyunk.

Nem az első rúgás volt ez és nem az utolsó. Az F.
B. urak száma: légió. És nem is valami különös jelen-
ségképpen emlegetem itt ezt az esetet, hanem mint gyö-
nyörű példáját annak a — nem csupán gyanako-
dásnak és bizalmatlanságnak, hanem — a vakságig
eljutó elfogultságnak és gyűlölködésnek, amelylyel mil-
liók és milliók Ítélnek meg bennünket — mindenkit és
mindent, aki és ami magyar — nemcsak Ausztriá-
ban és Németországban, hanem most már az egész
külföldön.

Akik ebben a gyakori jelenségben pusztán német-
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gyűlöletet láttak: azokat Björnson és Tolsztoj példája
alaposan kiábrándíthatta. Ha Björnson, akinek az iro-
dalmi működése életének utolsó korszakában már csak
a demagógok útszéli szólamainak vastag felkiáltóje-
leikbe foglalása volt, Victor Hugót és Zolát utánzó szi-
nész-pózzal szavalhatta el, hogy: ő nem ül le azon a he-
lyen, ahol Apponyi, a tótok zsarnoka ül, — ha Tolsztoj
leírhatta azt a hihetetlen tájékozatlanságból eredő mu-
latságos tévedést, hogy Apponyi vallási türelmetlenség-
ből üldözi a katholikus tótokat: akkor nem ámíthatjuk
többé magunkat azzal, hogy a külföldön csak a német
gyűlölködés dolgozik ellenünk, hanem át kell látnunk,
hogy a magyargyűlölet olyan lelki betegség, amely
már egész Európaszerte elharapózott.

Messze vezetne tárgyunktól azt vizsgálni, honnan
eredt s hogyan terjedt el ilyen rettenetesen ez a ránk
nézve kétségtelenül káros s egyre általánosabb gyűlöl-
ködés, továbbá az a még általánosabb — a tanultakat
is megvesztegető, tehát még károsabb — előítélet, ide-
genkedés és elfogultság, amelylyel mi magyarok most
már mindenfelé találkozunk. Ehelyütt arra kell szorít-
koznunk, hogy összegezzük a véleményünket, amelynek
senki tapasztalata nem fog ellentmondani s egy-
szerűen megjegyezzük, hogy ez az előítélet csakis poli-
tikai okokból ered s — bár egyebekben is megnyilatko-
zik — nem csak alapjában, hanem egész valóságában
pusztán politikai tényező. Belső ellenségeink és szövet-
séges, de szintén nem barátságos szomszédaink hasz-
nosnak vélték alaposan elrágalmazni bennünket a kül-
föld előtt, s minthogy erre a munkára nem sajnálták
sem a pénzt, sem a fáradságot, sikerült elérniük a czél-
jukat; és — nincs tovább.

Minket a kérdésnek egy másik részlete érdekel. Az
a részlete, hogy mi magunk miképpen reagálunk arra
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az igazságtalanságra, amelylyel most már mindenütt
találkozunk.

Tökéletesen azon a módon reagálunk, ahogyan
reagáltunk arra a végtelen közömbösségre, amelylyel
századokon át találkoztunk. A külföld azelőtt egy-
szerűen nem vett észre bennünket; és mi nem győztük
bámulni az idegen világot, amely olyan nagy, hogy
nem kellünk, nem létezünk neki. Most már lenéz és
gyűlöl bennünket; és mi annál nagyobb tisztelettel
adózunk neki. Mióta tudjuk, hogy: lenéz és gyűlöl,
azóta irányában érzett tiszteletünk nem ismer határt.
Mértéktelen, gyermekes hiúságunk annyival inkább
szomjazza a külföld figyelmét és elismerését, minél
határozottabb elutasítással viszonozza a külföld epedő
vonzalmunkat.

Viszonyunk a külfölddel mindig olyan természetű
volt, hogy a japániak nevetnének rajtunk, — ha ismer-
nének. Viszonyunk sokáig semmiben sem különbözött
attól a viszonytól, amelyben Pizarro állott a perui
vadakkal. Pizarro olcsón, nevetségesen olcsón meg-
vásárolta a vadaktól azokat az értékeket, amelyeket a
természet adott nekik: a színaranyat, s mindazt, ami
nem kevésbbé értékes, mint a színarany; viszont
drágán, rettenetesen drágán eladta nekik a rossz, a
félig-meddig használhatatlanná vált, a kimustrált fegy-
vereit ... hadd higyjék, hogy hadakozhatnak vele!
Mivel semmi iparunk nem volt, mi vásároltuk meg
a legdrágábban a külföld legrosszabb iparczikkeit, és
boldogok voltunk, ha a külföldön eladhattuk, szöszért-
borért, a nyersterményeinket. Később, mikor a külföld
fölismerte életképességünket — nem az életrevalósá-
gunkat! ... a jó magyar szót itt nem használhatjuk —
és arra méltatott bennünket, hogy kihasználja a sze-
génységünket: viszonyunk bensőbbé vált. Uzsoraköl-
csönökkel tisztelt meg bennünket,    amelyeket siettünk
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elczigányozni, hogy újabb uzsora-kölcsönöket szerez-
hessünk kitűnő pártfogónktól. Még később, legutóbb,
ha azon mozgolódunk, hogy egy kicsit megerősödjünk,
ha olyan valamit cselekszünk, ami előtte érthetetlen és
nem tetszetős, vagy ha nem is mukkanunk, de olyas-
mit hitetnek el vele rólunk, amit magának megenged,
de nem enged meg nékünk, azzal büntet meg bennün-
ket, hogy visszaküldi a papírjainkat, megvonja tőlünk
uzsora-kölcsöneinek áldásos jótékonyságát, arra figyel-
meztet bennünket, hogy Ausztriának adósai vagyunk,
viselkedjünk hát vele szemben illedelmesen, felmondja
a barátságot, biztosít bennünket változatlan közöm-
bösségéről, súlyosbítva ezt új keletű idegenkedésével,
növekedő lenézésével és megtisztelő gyűlölködésével, mi
pedig kesergünk, kétségbeesünk, erőlködünk, hogy iga-
zoljuk magunkat, rajta vagyunk, hogy újra vagy talán
végre-valahára először, kegyesen észrevegyen bennün-
ket, kelletjük magunkat, epedünk érte, egyre jobban
tiszteljük és igazságtalanságáért csak még inkább tisz-
teljük, verejtékezünk, hogy pártfogására méltóknak
mutatkozzunk, és viszonzatlan szerelmünkben, egyre
több keservvel teli viszonyunkban változatlanul mindig
a rövidebbet húzzuk.

Tanulni nem tanultunk tőle, mint a japánok. Nem
mentünk el meglesni arzenáljait és főképpen kultúrája
arzenálját — hogy viszonyunk: egyenlő fegyverekkel
vívott harcz legyen! — ellenben iszonyúan erőlködünk,
hogy magunkra irányozzuk a figyelmét, hogy föl-
ébreszszük benne azt az érdeklődést, amelyet csak hiú-
ságunk szomjaz és kicsikarjuk elismerését azzal, ami
itthon — magától terem.

Például: nem a készültségünkkel, ami nincs, nem
az erőnkre támaszkodó önérzetünkkel, amely még csak
a jövő zenéje, hanem: a tehetségeinkkel.
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És mikor az aggkorában meggyöngült elméjű
Björnson, veszekedési mániájában felbőszülten ekhózta
azokat az ostobaságokat, amelyeket ellenségeink adtak
a szájába, mi nem nevettük ki a tudatlanságban meg-
őszült népéletrajzoló rémes tájékozatlanságból eredő
okvetetlenkedését, komikus haragját és puffogó szavait,
mi csak lamentálni tudtunk azon, hogy egy ilyen nagy
elme, noha egy cseppet se ismer, ennyire félreismer
bennünket, egymást okoltuk  a dementia senilisbe ju-
tott öreg ember eltévelyedéséért, ádázódtunk, hogy
mindez semmit sem von le azokból a halhatatlan iro-
dalmi érdemekből, amelyeket a német kiadók az ő safe
depositjaként őriznek, tiszteletünk csak növekedett
iránta, minél nagyobbakat rúgott a magyarságon, an-
nál inkább növekedett, azért ő nekünk mégis csak a „nor-
vég óriás” maradt; mióta ok nélkül tombolni kezdett,
nekünk óriásibb volt, mint valaha.

Nem is illett volna, hogy nagyságának a méreteit
vizsgálgassuk. Ehhez jobban kellett volna emlékezni a
színdarabjaira és jobban kellett volna ismerni egyéb
munkáit. De az emlékezetünk sohasem volt jó és a so-
kat olvasás soha se volt kenyerünk... hát csak inkább
elismertük, hogy ő az utolsó igazi próféta és hosszasan
el-elkeseregtünk azon, hogy ez egyszer, véletlenül
éppen a mi rovásunkra téved.

Imponált nekünk, hogy a szava olyan messzire el-
hallatszott. Irigyeltük. És egy kis eszmetársulással
eszünkbe jutott, hogy: íme, a magyar íróknak soha se
volt ilyen világraszóló tekintélyük! ... De hát honnan
is van az, hogy a külföld fordításban sem akarja
észrevenni, nem becsüli meg és nem olvassa a mi
íróinkat? Akiket különben mi magunk se becsülünk
meg eléggé.
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II.

Keserű igazság, de igazság, hogy a külföldnek
soha se kellettek a magyar írók. Mert hogy mindenütt
akadtak írástudók és más finom lelkű emberek, néhol
sokan, akik érdemök szerint méltatták Petőfit, Aranyt,
Madáchot, ez még nem a külföld. A külföld: a külföldi
nagyközönség.

Ez, valljuk meg, soha se méltatta a mi legnagyobb-
jainkat sem. A mi büszkeségeink soha se váltak a kül-
földi nagyközönség előtt jól ismertekké, népszerűekké,
igazán „világhírű”-ekké; nevök soha se lett olyanná,
amelyet millió és millió külföldi, minden kabátos em-
ber, minden újságolvasó ismer; munkáikat csak a leg-
műveltebbek olvasták el, könyveik fordításait soha se
vásárolták sok példányban. Jókait minden európai
nyelvre lefordították; de munkái Németországban se
leltek annyi olvasóra; amennyire sok igen közepes író,
és Francziaországban soha se értek meg két kiadást,
ami azt jelenti, hogy ezer vevőre nem találtak.

Hogy régebben így volt, ennek a jelentőségét még
sokféle magyarázattal kisebbíthetjük. Régente a pro-
pagálás eszközei primitívek voltak. Nagyjaink nem igen
találtak elég jó fordítókat. Ország és ország közt nem
volt olyan élénk az összeköttetés, mint ma. Nagyobb
volt az exkluzivitás, az idegenkedés a más nyelven
író jelesekkel szemben.

Be azóta nagyot változott a világ. És mégis,
Mikszáth-tal ugyanaz történt a külföldön, ami Jókaival.

Pedig a nagyközönség ma már mindenütt olvassa
az idegen írókat is. Az orosz, az északi, az olasz, a spa-
nyol íróknak temérdek olvasójuk van minden ország-
ban (a franczia, angol és német írókról nem is szólva).
Kis nemzeteknek is vannak világhírű, mindenfelé na-
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gyon olvasott íróik. Van még a lengyelnek is; csak ép-
pen a magyarnak nincs.

Mit tudnak ezek a külföldi írók: a svédek, a nor-
végek, a hollandok, a dánok, a lengyel Sienkievic — aki
például meglehetősen másodrangú munkával hódította
meg az egész világot — mit tudnak mindannyian, a
mit a magyar írók nem tudnak?

Nemzeti elfogultság szól belőlünk, amikor azt ál-
lítjuk, hogy: pedig nekünk is vannak olyan íróink,
akik kiállják a versenyt a népszerű külföldiekkel?

Még inkább feltűnő ez a jelenség, ha egyfelől az
irodalom mai munkásságát, másfelől az íróknak a
nagyközönséghez való viszonyát tekintjük.

Az irodalom világszerte a korszakonkint el-elmúló,
majd újra meg újra jelentkező dekadenczia tüneteit
mutatja. Az élő írók között igazi nagyságok, akik előtte
járnának koruknak és meghatározott eszmények felé
vezetnék a szellemi világot, nincsenek. Az utolsó ilyen
nagy író Tolsztoj volt (minden nagy tévedése, minden
fanatizmusa, minden — kellő tudás hiányából eredő —
naivitása ellenére).

Bizonyára vannak a mai irodalomnak is kitűnő,
sőt nagynak nevezhető írói. De a nagyokként emlege-
tett írók legtöbbje, noha világhírnek örvend, csak talmi
nagyság.

És mégis olyan sikerben van részük, aminőről az
igazán nagy elődök nem is álmodhattak.

Nevük olyan általánosan ismertté vált, könyveik
olyan példányszámban fogynak el, akkora olvasó-
közönségre tettek szert, hogy a múltban hiába keres-
nénk hasonló példákat.

Igaz, hogy eleve, az anyanyelvükön is nagyobb
olvasóközönséghez szólnak, mint a mi íróink. Igaz,
hogy a reklám ma már az irodalomban is rendkívüli
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szolgálatokat tesz. Igaz, hogy ezeknek a talmi nagy-
ságoknak meglehetősen segítségére van a külföldön
egyre növekedő szellemi csereforgalom.

De miért, hogy a velők való versenyben a mi jele-
seink ma sem tudnak érvényesülni?

III.
Miért nem érvényesülnek a mi jeleseink a külföl-

dön? Miért nem kell a külföldi nagyközönségnek a
magyar író, és éppen csak a magyar író nem, a leg-
nagyobbjaink sem? — erre a nem minden érdekesség
nélkül való kérdésre, amely egyébként inkább csak a
hiúságunkat izgathatja és sokkal kevésbbé az önérze-
tünket, már többször lehetett hallani vagy olvasni olyan
feleleteket, amelyek nyilván nem állhatnak meg.

Sokan így okoskodtak:
— Kevesen vagyunk magyarok, a nyelvünket

magunkon kívül senki se ismeri, jeleseink többnyire
rossz vagy gyönge fordítókra találtak, akik nem tudtak
róluk hű képet adni, valójában a tolmácsolás után is
ismeretlenek maradtak, és bizony még sokáig tarthat,
amíg a kényelmes és minden idegentől húzódozó más
nyelvű olvasó alaposan megismeri, következésképpen
méltatni tudja őket.

Erre az okoskodásra a tapasztalat alaposan ráczá-
fol. De hiszen a lengyel nyelvet se beszéli és érti senki
a lengyeleken kívül és azért még a meglehetősen má-
sodrangú Sienkievic is meg tudta hódítani az egész
világ olvasóközönségét! A dán is kicsiny nemzet; a dán
írónak se könnyű a külföldre eljutnia és a fordításban
is meghódítania az idegen olvasót, de azért a kitűnő
Jacobsent mégis minden nyelven olvassák!

Mások, a kishitűek hamarosan elhitték, amit osz-
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trák szomszédaink találtak ki — ha nem is éppen az
osztrák közvélemény, de azok az osztrák írók és újság-
írók, akiknek erre a közvéleményre a legnagyobb ha-
tásuk van, noha a világirodalomban teljességgel nem
tartoznak a világító fáklyák közé —:

— Hja, a magyar irodalom még nincs azon a
fokon, amelyen már méltó volna a külföld érdeklő-
désére!

De hiszen a külföld nem szokott fukarkodni ér-
deklődésével olyankor sem, amikor kétségtelenül köze-
pes irodalmi termékekről van szó! Egész sereg fran-
czia, angol és német írót nevezhetünk meg, akiknek a
munkáit idegen országokban is mohón olvassák, jóllehet
kétségen kívül minden tekintetben jelentéktelenebbek,
mint a mi nagyjaink — és ezt még a rosszakaratú el-
fogultság se tagadhatja.

Ez is, mint amaz, elfogadhatatlan magyarázat. És
a hasonló tartalmú megjegyzésekkel nem érdemes bő-
vebben foglalkozni, vagy pláne, példákra hivatkozva
vitázni.

Mindamellett kell valami okának lennie, hogy
íróink a külföldön nem tudnak tért foglalni. Mi ez
az ok?

Ezt úgy tudhatjuk meg, ha először megfigyeljük:
melyek azok a külföldi munkák, amelyek hazájukon
kívül, fordításban is népszerűekké tudtak válni, és má-
sodszor, összefoglalva ezeket a megfigyeléseket, meg-
keressük: mi a közös vonás azokban a művekben,, ame-
lyek idegen országokban is meg tudták szerezni a nagy-
közönség kegyét?

Példák emlegetése nélkül is meg lehet állapítani
a következőket:

Az angol írók java a legtöbbször nem is jut el a
kontinensre. Míg a Conan Doyle-féle ponyvairodalmat
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és a Rider Haggard-féle, enyhén szólva alig közepes
regényírókat temérdek franczia, német és minden nem-
zetbeli olvassa, a kiváló angol írókat vagy le se fordít-
ják idegen nyelvekre, vagy nem igen veszi észre a kül-
földi közönség. Az igazán kiválók közül mostanában
csak az egy Kiplingnek sikerült külföldön is népszerűvé
válni.

A franczia irodalom exportálja a legtöbbet. De míg
számtalan franczia irodalmi iparos van, akiknek a
munkáit a világ minden részében ismerik és élvezik,
mindig van a franczia irodalomban több elsőrangú író,
akiket a külföldi nagyközönség egyáltalán nem ismer,
akiknek a munkái soha se jelennek meg idegen nyel-
ven, vagy ha kivételesen le is fordítják ezeket, a kül-
földön könyveik nem hatnak.

Az orosz írók közül már a gyöngébbek is nagy kö-
zönségnek Örvendtek az egész világon, amikor a leg-
hatalmasabbak egyikét, Goncsárovot, végre fölfedezték
a németek meg a francziák, és fordítgatni kezdték —
eleinte csak kivonatosan.

Az északi írókat mindenfelé olvassák. De vannak
kitűnő északiak, akik a hazájukon kívül majdnem egé-
szen ismeretlenek maradtak, noha értékesebb dolgokat
alkottak, mint sok honfitársuk, akik mindenütt nép-
szerűek.

A ma élő olasz írók közül a legkülönbet, Vergát,
nem ismerik olyan sokfelé és távolról sem oly jól, mint
a meglehetősen jelentéktelen D'Annunziot és több más'
olasz középszerűséget. Alarcont, az újabbkori spanyol
irodalom legnagyobb alakját, csak a halála után kezd-
ték az idegen országokban is megismerni, míg igen
harmadrangú spanyol írók már a föllépésük idején
népszerűekké váltak a külföldön is.

A német íróknak végül igen nagy közönségük van
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mindenfelé, ahol németül beszélnek, de fordításban
csak kevesen váltak közülök idegen földön is ismer-
tekké. És ez a kisebbség véletlenül nagyobbrészt nem a
legjobb íróikból került ki.

Mi következik ebből?
Az, hogy nem a lefordított munkák értékétől függ,

ellenkezőleg, az író irodalmi fajsúlyától teljesen füg-
getlenül történik, hogy az idegenben is bemutatott mun-
kát és iróját a külföldi közönség megkedveli-e. Az ide-
gen országokban népszerűekké válhatnak nemcsak a
kitűnők; hanem a középszerűségek, sőt a csak félig-
meddig írók is. Máskor a legkülönbet se veszi észre,
vagy ha kivételesen el is olvassa, nem tudja méltatni
a külföldi közönség. Az idegenben nem méltatott ki-
tűnőek száma igen nagy; azoké, akik nem érdemelnek
különösebb figyelmet s a külföldön mégis népszerűekké
válnak, még nagyobb.

I)e ha nem az író értékétől függ, mitől függ hát,
hogy az író meg tudja-e hódítani a külföldet is?

Erre már nem olyan könnyű a felelet. És alig-
hanem tévednek azok, akik erre a kérdésre egy mon-
datban akarnak megfelelni.

Minden arra vall, hogy a sok különböző — és nem
csupán értékre különböző — író, aki népszerűséget tud
szerezni idegen országokban is, ezt a sikert különböző
eszközökkel, ha nem is minden esetben más eszközzel
éri el.

Bizonyára nagy szerepe van itt például az exo-
tizmus már több mint száz esztendős kultuszának. A
külföldi népszerűség megszerzésében, úgy látszik, je-
lentékenyen segíti az írót, ha — akármekkora erővel,
néha talán minden művészet nélkül — új, teljesen is-
meretlen világokat tár fel az olvasónak. Ezt nemcsak
földrajzi vagy ethnografiai értelemben kell venni; nem-
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csak azokról az új világokról van szó, amelyeket az
etimológia és a folklóre fedez fel. Az új világ lehet a
közönséghez igen közel eső: az előbb észrevétlenül élők-
nek valahol a szomszédságban rejtőző világa, amelyre
az író megfigyelései kezdik ráirányozni a sokaság
figyelmét. Sőt lehet az új világ a történelemnek vala-
mely már elfelejtett korszaka is, amely — talán a po-
litikai vagy a társadalmi viszonyok bizonyos hasonló-
ságainál fogva — már korábban, az író fölfedezései
előtt is, izgatni kezdte a jelen érdeklődését.

Nagyon segítheti az írót a külföldi siker megszer-
zésében, ha megfigyelő tehetségével olyan társadalmi
rétegek vagy olyan küzdő táborok élete felé fordul,
amelyeknek a sorsa világszerte a leginkább érdekli az
olvasók nagy tömegét.

Nagyon segítheti, ha a legújabb eszme-áramlatok
slepp-hordozójává szegődik.

De a legjobban segítheti, ha a szónoktól ellesett
fogással pótolja, ami belőle, az íróból, talán hiányzik,
és nem arról meg nem úgy igyekszik írni, ami őt a leg-
inkább érdekli és ahogyan az isten tudnia adta, hanem
olyan tárgyakról és olyan módon, olyannyira a nagy-
tömeg szája-ízéhez alkalmazkodva szól — talán min-
den eredetiség nélkül — amely tárgyak a sokaság előtt
a legérdekesebbek, és amely előadásmód lehetővé teszi,
hogy őt minél nagyobb tömeg érthesse meg és minél
könnyebben.

Az eszközök,  amelyekkel nagyon különböző erejű
írók idegen országokban is meg tudják szerezni a nép-
szerűséget, mások és mások. De ha nem hagyjuk tekin-
teten kívül azt a kérdést sem, hogy az ilyen nagy-
sikerű munkák milyen fogadtatásban részesültek ott-
hon, az író hazájában, úgy találjuk, hogy az idegen
földön is népszerű munkáknak a sorsában van ezen-
kívül még egy másik közös vonás is.
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Az, hogy mindezek a munkák, mielőtt népszerű-
ségre vergődtek a külföldön, valamennyien, kivétel nél-
kül, nagy feltűnést keltettek és rendkívüli sikert arat-
tak otthon, az író hazájában is.

Olyan esetre, hogy a siker a külföldön kezdődött
volna, nincsen példa.

És úgy látszik, az, hogy az író a hazájában már
megszerzett nagy siker morális erejével induljon el az
idegen országok kegyének meghódítására: alapföltétele,
conditio sine que non-ja a külföldi népszerűségnek.

A hazai elismerés, a hazai reklám ajánlása nélkül
a külföld még soha egy írót se tett nagygyá. Ezt az
ajánlólevelet, ezt a jótállást megköveteli. Figyelmének
és bizalmának egy csekély részévél se ajándékoz meg
senkit, aki mikor megjelenik előtte, nem hivatkozhatik
tulajdon népének hódolatára. Egyszerű vendégként se
ereszti be magához azt, aki a maga hazájában nem tar-
tozik az irodalmi előkelőségek közé. Legalább is iro-
dalmi gróf legyen otthon, akinek csak egy pillanatnyi
figyelmet szentéi.

És figyelmét, elismerését mindig, kivétel nélkül,
csak a hazai jótállás erejéig utalványozza. Mindenkinek
csak annyi hitele van előtte, ameddig otthon „jó”
a vendég.

A mi kedvünkért nem tesz kivételt. Ellenkezőleg:
irántunk a legbizalmatlanabb. Velünk szemben — poli-
tikai intrikák sugalmazására hallgatva — csupa
előítélet.

Már most, ha ebben a tekintetben soha sem vál-
tozó — és minden egyes esetben meggyőződhetünk róla,
hogy csak olyanokat ünnepel, akiknek otthon már
nagyobb ünneplésben is volt részük — hogyan várhat-
juk, hogy kegyével halmozza el a mi Íróinkat, akiket
mi magunk se becsülünk meg eléggé, hogy népszerűek
legyenek a külföldön azok, akik itthon sem igazán nép-
szerűek?!
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Van a mi íróinknak nagy hazai reklámjuk, mesz-
szire hangzó, imponáló sikerük, van elég nagy közön-
ségük és egy egész ország hódolatának mondható igazi
elismerésük?!

A legnagyobbjainknak sincs. A legnagyobbjaink
is hidegen hagyták az ország lakosságának túlnyomóan
nagy részét, még a legműveltebb elemek majoritását is,
mert itt az irodalom még a műveltebbek majoritásának
is Hekuba. A főnemességnek, a dzsentrinek, a honorá-
cziorok nagyobb részének, a polgárságnak, — a szegé-
nyebbek világáról nem is szólva — mondhatni: a mű-
veltebb férfiak kilenczvenöt százalékának soha se kel-
lett a magyar irodalom; nálunk csak a műveltebb asz-
szonyok, leányok és fiatalemberek egy kis töredéke
olvasta a mi íróinkat. Újabban már az utóbbiak se
olvasnak, s ha a zsidóság egy része nem gyarapította
volna valamelyest az „olvasóközönség”-et, ilyenről
talán nem is lehetne beszélni. A legnagyobbjainknak
se voltak soha igazán nagy sikereik, igazán nagy
közönségük.

Vessünk egy pillantást azokra a statisztikai ada-
tokra, amelyek kimutatják, hogy ma több mint har-
mincz olyan orosz író van, akinek a munkái fejedelmi
vagyonként jövedelmeznek, — képzeljük el ebből, hogy
ennek a „barbár” földnek az írói mekkora közönségnek
szólnak otthon is, — jusson eszünkbe, hogy a mi nagy
Jókaink, a legnagyobb magyar irodalmi dicsőség sze-
rencsés birtokosa, miután egy életen át maga volt a
megtestesült szorgalom, aggságában kénytelen volt
akkordmunkával keresni meg a kenyerét — és azután
ne csodálkozzunk, ha a külföld ma se akarja elhinni,
hogy igenis vannak íróink, akik méltók volnának ke-
gyes figyelmére, amelylyel különben többször tiszteli
meg az érdemetlent, mint az igazán nagyot.



A KRITIKA JOGA.

I.

Sardou utolsó színdarabjának fél-sikere vagy
inkább balsikere után bepörölte a párisi „Matin”
czdmü újságot, mert

 

bukását

 

vagy sikerének megrövi-
dülését

 

annak tulajdonította, hogy az óriási publiczi-
tásu „Matin” már

 

az előadás előtt

 

gáncsoló, gúnyos,
,.levágó” bírálatot

 

közölt

 

az új színdarabról. Egy
Picard nevű színműíró, akivel

 

szemben a „Matin”
hasonlóképpen járt

 

el, okult

 

Sardou példáján s szintén
kártérítést

 

követelt

 

a „Matin”-tól, pör

 

útján, mint
Sardou. Végül

 

Alvarez, a párisi Nagy Opera híres
tenorja, egy másik újságnak a referensét

 

pörölte be,
amiért

 

ez a zenekritikus azt

 

írta, hogy Alvarez „állan-
dóan hamisan énekel”. Alvarez ügyében a bíró hama-
rosan ítélt: ezerötszáz frank kártérítésre kötelezte a ze-
nekritikust, aki ezután bizonyosan óvatosabb lett

 

annak
megállapításában, hogy ki és mikor

 

énekel

 

hamisan.
Mikor

 

ezek a pörök megindultak a francia napi-
lapok sokat

 

írtak „a kritika jogá”-ról. És abban az
egyben mindenesetre igazuk volt, ha sokat

 

foglalkoz-
tak a dologgal, mert

 

ez a kérdés csakugyan megérett
a tüzetes tárgyalásra. De a kérdésnek nem a lényege
foglalkoztatta őket; csak a részletkérdéseken nyargal-
tak. Ami a fődolgot

 

illeti, hallgatag arra az álláspontra
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helyezkedtek, hogy a kritika jogát nem korlátozhatja
semmi. Érthető, mert hiszen a sajtó hatalma éppen
azon alapul, hogy mindenkivel és mindennel szemben
kritikát gyakorol; természetes tehát, ha nem akarja
megengedni, hogy ehhez való „jogát” vita tárgyává
tegyék (amint például az egyház sem engedte meg a
dogmák vitatását), mert hiszen ennek a kérdésnek a
puszta feszegetése is mélyen belevág az érdekébe, s ha
eltűri, hogy ebből a „jog”-ából valamit elvitassanak,
ez ”nem történhetik hatalmi körének jelentékeny csor-
bulása nélkül. Hanem ezt a kérdést a sajtó mégsem
intézheti el „házilag”. Ma már minden vita tárgya; s
akármekkora hatalom a sajtó, mégsem arrogálhat
magának minden kiváltságot, s főképpen azt nem, hogy
mindazt, ami az ő hatalmi körét érdekli, ki kellene
vonni a szabad vizsgálódás és a megvitatás szabadsága
alól. Ha a kritika jog, a sajtó jogait is meg lehet
kritizálni.

A kérdés megérdemelné, hogy valaki egész tér-
fogatában, minden vonatkozásában, minden oldalról
megvilágítsa; annyival inkább megérdemli, hogy néha
legalább rövidesen foglalkozzunk vele.

*
Számoljunk le legelőször azzal a részletkérdéssel,

amelyet nem minden rosszhiszeműség nélkül helyeztek
előtérbe, hogy eltereljék a figyelmet a fődologról.

A „Matin” — a maga érdekében igen ügyesen —
azon lovagolt, hogy ő nem köteles alávetni magát annak
a régi, álmos szokásnak, amely megelégedett azzal,
hogy a bírálatot az előadás után közölte. Nem köte-
les respektálni a színházigazgatóknak azt a felfogá-
sát, hogy a főpróbára meghívott sajtónak az előadás
részleteiből a bemutató est előtt semmit sem szabad
elárulnia s különösen nem szabad előre leteremtenie az



374
új darabot. Nem köteles tartózkodással viszonozni a
színházaknak azt a figyelmességét, hogy könnyíteni
akarva a bírálók esti munkáján, a sajtót is meghívják
a különben zártkörű, „magánjellegű” főpróbára. Az
előrebírálás jobban megfelel az ő czéljainak; az újság-
írás fejlődése ma már megkívánja, hogy szakítsanak a
hagyományos szokással. Ha a színházaknak ez nem
tetszik, hát ne hívják meg a főpróbára a sajtó kép-
viselőit. Neki joga van kritizálni, előbb csak úgy, mint
utóbb; semmi köze a színházak és a szerző érdekéhez,
ami pedig az illendőséget illeti, ezen túlteszi magát, a
közönsége érdekében, mert neki csak egy czélja van:
az, hogy minél gyorsabb és minél teljesebb informácziót
nyújtson.

Nem mondta meg, de sejtette — és ez a „fejlődés”
előre látható — hogy előre fog bírálni akkor is, ha
nem hívják meg a főpróbára. Mindig fog találni má-
solót, színházi tisztviselőt, súgót vagy színészt, akinek
az indiszkrécziójából előre megismerheti és előre meg-
bírálhatja az újdonságot; módját fogja ejteni ennek
még akkor is, ha a szerző szakácsnéjától kell megsze-
reznie az új darab kéziratát. Neki joga van a bírálat-
hoz, előbb csakúgy, mint utóbb; hogy honnan szerzi
meg az ehhez szükséges tájékozódást, ez már az
ő dolga.

A bíró persze nem tehette magáévá ezt a felfogást,
s ha méltatta is a „Matin”-nek a „fejlődés” és a
„haladás” érdekében kieszelt újítását, nem helyezked-
hetett arra az álláspontra, hogy a „Matin” reformjá-
nak hirtelen megvalósításával csak az illendőséget sér-
tette volna. Végre is kétségtelen, hogy ha egy példát-
lan reklámmal dolgozó s ennek következtében példát-
lanul nagy közönségnek szóló újság már előre sújtó
bírálatot közöl valamely új színdarabról, ezzel igen sok
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embert elriaszt ennek a színdarabnak a megtekintésé-
től, tehát kiszámíthatatlan anyagi kárt okoz a szerző-
nek, s a színháznak se használ. És ha a színház nem
is panaszkodhatok, mert a „Matin”-nek a főpróbára
való meghívásával ő maga mulasztotta el a tulajdon
érdekének megvédését, Sardou joggal mondhatta, hogy
viszont neki semmi köze ahhoz, hogy mit kivan az
újságírás fejlődése s mit kivan a, minél gyorsabb infor-
mácziót mohón kereső olvasóközönség, sőt ahhoz sincs
köze, hogy kiket hí meg a színház a főpróbára, —
mindez nem ok rá, hogy ő kénytelen legyen eltűrni az
anyagi megkárosítást.

De az előrebírálás kérdése csak jelentéktelen rész-
letkérdés. Napi kérdés, amelyet néhány bírói ítélet
bizonynyal hamarosan meg fog ölni. Ha a bíró hasonló
esetekben háromszor vagy négyszer busás kártérítésre
fogja ítélni az előre bíráló újságot: az újságok fütyölni
fognak az újságírás fejlődésének a szükségeire és úgy
le fognak tenni a reformról, mintha a „Matin” semmit
se szólt volna. Ha pedig az történik meg gyakrabban,
hogy egyik-másik bíróság annak a felfogásnak
ad igazat, a mely az előrebírálást megenged-
hetőnek tartja: a színházak meg fogják szün-
tetni a főpróbákat vagy pedig a szerző fog szerző-
dós útján gondoskodni arról, hogy anyagi érdekeiben a
főpróbák szokása ne károsíthassa meg. Mindenesetre
meg fogják találni a módját annak, hogy, ha az újsá-
gok előre is közölhetik a bírálatot, ezt csak nagy anyagi
áldozatok árán, indiszkrécziók megkerítésével tehessék,
ami mindenesetre csökkenteni fogja az újságok ebbeli
buzgalmát. Szóval, mihelyt akár a színház, akár a
szerző nem nyújt rá módot, hogy az új színdarabot az
újságok előre megismerhessék, az előrebírálás kérdése
azonnal elintéződik és pedig nem úgy, ahogyan ezt a
„Matin” állásfoglalása jósolta.
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Az igazi, a jelentőséges, a jövőre is kiható, a kon-

troverziák elkerülése végett, a mindegyre nagyobb kom-
plikácziók kiküszöbölése czéljáiból minél hamarább és
okvetetlenül megoldandó kérdés az, hogy csakugyan
semmi se (korlátozhatja-e a kritika jogát? — és igaza
volt-e iá „Matin”-nek, amikor azt mondta, hogy: neki
semmi köze a színházak és a szerzők érdekéhez, vagy
nem volt igaza és bizony köteles ezt az érdeket respek-
tálni?

Régente soha senkinek se jutott eszébe a kritika
jogát vitatni. De régente nem is fordultak elő hasonló
esetek, mondhatni: visszaélések.

Ha pedig ez a kérdés azelőtt soha se merült fel,
ebből nem következik az, hogy ez a kérdés már régen
el van döntve, ez a kérdés nem kérdés és hogy a kritika
joga korlátlan, ez vitathatatlan, szent dogma volna,
amely „ne nyúlj hozzám”. Csak az következik, hogy:
azelőtt ezt a kérdést nem volt érdemes fölvetni.

Igenis, ezt a kérdést a gazdasági élet komplikácziói
vetették felszínre.

Ameddig az irodalmi produktum nem képviselt
akkora anyagi értéket, hogy fogadtatása, kedvező vagy
nem kedvező megítélése, szerencséje vagy balszeren-
cséje nevezetes anyagi különbséget jelentett volna,
ameddig tehát a kritika, ha még oly nagy erkölcsi kárt
is, de csak jelentéktelen, szóra se méltó anyagi kárt
okozhatott a szerzőnek: ezzel a kérdéssel nem volt
érdemes foglalkozni és nem is foglalkoztak vele.

De a gazdasági élet nagy föllendülésével és spe-
cziálisan a színházi iparág csodálatos kivirágzásával
a régi állapot a felismerhetetlenségig megváltozott.

Ma már lehetetlen a gazdasági szempont figyel-
men kívül hagyásával tekinteni az irodalmi   dolgokat.



377

Ma már az irodalmi produktumban is meg kell látnunk
a felhalmozott munkát, mely bizonyos anyagi értéket is
képvisel s ennek az anyagi értéknek, a jogos tulajdon
egy nemének a védelméről semmiféle irodalmi szem-
pontból nem lehet lemondani. Végül ma már különösen
az előadott színdarab olyan nagy anyagi értéket kép-
viselhet, hogy az ilyen színdarabnak sorsa a tulajdo-
nosra nézve néha a képzelhető legnagyobb anyagi
előnyt, néha a képzelhető legnagyobb anyagi kárt
jelenti. És ezt a tulajdont, ezt az értéket respektálnia
kell még az irodalom érdekeinek is, mert még ezek
se állanak fölötte a tulajdon törvényének, amelyen az
egész mai társadalom berendezkedése alapul és nyug-
szik, ha már kissé inog is. De különösen meg kell
védeni ezt a tulajdont, ezt az értéket akkor, amikor ezt
nem is az irodalmi érdekek veszélyeztetik, hanem csak
az irodalmi érdekek hangoztatásával rosszhiszeműen
visszaélő, álczázott magánérdek, amely az igazság sza-
vaival való játékot, képmutató módon és nagyképűs-
ködve, csak a tulajdon czéljaira használja,

Rendet kell teremteni ebben a káoszban — akár-
milyen nehéz itt rendet teremteni — legalább is olyan
rendet, aminőnek egyebekben örvendünk.

Mik ennek a nehézségei és hol kereshetjük a káosz-
ból kivezető utat?

II.
Az elmélet azt mondja:
— Természetes, hogy a kritika jogát nem korlátoz-

hatja semmi. Azt a szabadságot, hogy gondolkozzam,
senki se veheti el tőlem. És minden gondolatom kritika.
Hogy gondolataimat szabadon közölhessem másokkal
is: ez azoknak az emberi jogoknak egyike, amelyek
egyáltalán nem vitathatók azóta, amióta a világ nem
csupán satrapákból és rabszolgákból áll. A szabadság
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itt kezdődik. A szabadságok elseje: a gondolat szabad-
sága. És mindjárt másodika: a sajtószabadság. Nem-
csak az egyén joga, hanem egyszersmind a közszabad-
ságok egyik biztosítéka, hogy gondolatait mindenki
szabadon terjeszthesse, sajtó útján, a nyomtatott betű-
vel is. A kritika joga? Ez nem kérdés. Persze hogy
korlátlan! Ez a sarkigazságok egyike.

De a gyakorlat így szól:
— Mindaz, amit az elmélet mond, nagyon szép.

Nagyon szép és nagyon szükséges. És legnagyobbrészt
megtámadhatatlan. Csak egy szó nem szép abban,
amit mond: a korlátlanság. Semmi se korlátlan — a
világegyetemet kivéve. Gondolataimat szabadon közöl-
hetem másokkal, de azért, ha megsértem valakinek a
becsületét, a bíróság mégis elitéi, még olyankor is, ami-
kor az illető megítélésében igazam van. Gondolataimat
szabadon terjeszthetem sajtó útján, de ha olyan diffa-
máló állítást nyomtatok ki valakiről, amelyet nem
tudok bebizonyítani, becsuknak, mint rágalmazót. A
társadalom tehát megvédi az egyest úgy anyagi, mint
erkölcsi érdekében, a gondolat- és sajtószabadság elle-
nére is. És ez még nem minden. A czivilizáczió nyomán
előkerülnek az ipar meg a kereskedelem és így vagy
ilyenformán alkudoznak: „Nincs tiszteletreméltóbb va-
lami, mint a gondolat- és sajtószabadság!... Isten ment-
sen, hogy bírálgató szóval illessük! De ha a társadalom
nem véd meg bennünket ennek a hatalomnak, ennek a
mindenhatóságnak a könnyen elképzelhető túlkapásai
ellen, akkor — nincs ipar és kereskedelem. Mert a mi
szabad mozgásunk, sőt megélhetésünk a belénk vetett
bizodalmon alapszik, és ha ezt az ilyen túlkapás köny-
nyen és büntetlenül megrendítheti, akkor jobb, ha
hozzá se fogunk a munkához vagy a vállalkozáshoz.
Szívesen elismerjük tehát a bírálat korlátlan jogát, de
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arra kérjük a társadalmat, adja meg nekünk azt a
konczessziót, hogy a mi dolgainkról a bírálatban ne
lehessen szó, módolja ,ki nekünk a gondolat- és sajtó-
szabadságtól azt az engedményt, azt a kiváltságot,
hogy a mi működésünkre a fölötte tisztelt bírálat ne
terjedhessen ki és jóhírünket nemcsak a ráfogás,
hanem még a leszólás és a lekicsinylés ellenében is
csakúgy megvédhesse a társadalom, mint egyéb tulaj-
donunkat. Mert csak ezzel a föltétellel lehet ipar, e föl-
tétel nélkül nincs kereskedelem.” És ebbe a megalku-
vásba belement a társadalom, hogy lehessen ipar és
kereskedés. Már pedig ez is csak korlátozása a kritiká-
nak, úgy-e?!

Az elmélet természetesen ragaszkodik az igazához,
de a gyakorlat is meg tudja védeni a maga igazát. És
ha ön elhíreszteli a városban vagy kiírja az újságba,
hogy X. Y. suszter mindig rossz czipőt készített önnek
vagy hogy N. N. kereskedő silány portékát árul, a
suszter meg a kereskedő beperlik önt és ön hiába akar
bizonyítani, a pör vége az lesz, hogy önt kártérítésre
ítélik, mert önnek nem szabad rontania a suszter vagy
a kereskedő üzletének jóhírét, noha ön nemcsak vele-
született bíráló jogával, a gondolatközlés és a sajtó
szabadságával élt, hanem még hozzá külön jogot váltott
erre a. bírálatra, amikor pénzt adott egy olyan tárgyért,
amelyet nem tud használni.

Budapesten sokan emlékezhetnek még annak az
úrnak az esetére, aki évekig mulatságot lelt benne,
hogy nem éppen mélyreható kritikával s kevés komoly-
sággal, ötletesen, de szinte híres felületességgel bírálga-
tott „mindent és még egyebeket is”: írókat, tudósokat,
színészeket, képzőművészeket, néha politikusokat is, az
utóbbiakat a legtöbb szerencsével, mert az efféle bírá-
lathoz tökéletesen elég: a világlátottság és egy pár mu-
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lattató ötlet. Egyszer az jutott eszébe, hogy megkriti-
zálja a budapesti vendéglőket. Talán minden dolog
közül a gasztronómiához értett a legjobban és ebben a
bírálatban sok olyan igazságot mondott el, amelyet
akkor Budapesten mindenki tudott vagy — érezhetett.
De azt a hibát követte el, hogy megnevezett egy pár
budapesti vendéglőst, s valamelyiküket kinevezte a
„generálszaft” feltalálójának. Az aposztrofált vendég-
lős perelt s a barálót csinos pénzbírságra ítélték —
pedig irodalmi működésében talán soha se vezette több
komolyság és soha se állott elő általánosabban helye-
selt megjegyzésekkel.

Hogy a hasonló példák se nálunk, se másutt nem
gyakoriak, nagyon érthető. A bírálat már mindenütt
megtanulta, hogy az iparral és a kereskedelemmel
szemben óvatosabbnak kell lennie, mint amikor más-
ról szól.

Az ipar és kereskedelem működését nemcsak a
ráfogás, hanem a leszólás ellenében is védelmezi a tár-
sadalom. Védelmet nyújt másféle munkának is; csak
éppen a tudományos, irodalmi és művészeti munkát
nem védi.

Miért? Ez a működés nem volna olyan értékes,
mint a többi? Ellenkezőleg; értékesebb a többinél. És
a bírálatnak sehol sincs akkora hatása, mint ezeken a
területeken; többet használhat vagy árthat .a megbi-
ráltnak, mint máshol.

Bizonyára itt a legszükségesebb — tehát a legter-
mészetesebb — a bírálat ellenőrző szereplése. De ez
még nem ok rá, hogy a társadalom a tudományos, az
irodalmi és művészi munkától megvonja azt a védel-
met, amelyet megad az ipari munkának s a kereskedő
vállalkozásának.
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Számítsuk elithez, hogy a bírálat jogával való visz-

szaélés itt a legkönnyebb. Hogy a kritika álarczát itt
ölti a leggyakrabban magára a magánérdek, a tisztes-
ségtelen verseny és az alantas boszúállás.

És ezt a visszaélést nem lehetne meggátolni vagy
legalább megnehezíteni, csak azért, mert tudományos,
irodalmi és művészi munkáról van szó, amelynek a
kritika természetes ellenőrzője?! Hiszen a nagyobb
javak és értékek még gondosabb védelmet kívánnának!
És akármilyen kívánatos itt a bírálat lelkiismeretes sze-
replése, semmi ok sincs a védelem megtagadására, mi-
helyt könnyű megkülönböztetni az igazi bírálatot a
bírálát álarcza alá bújt érdektől.

De hát ez rendesen nem könnyű. Az érdeknek van
gondja rá, hogy amikor a bírálat maszkját használja,
nehezen lehessen leálczázni. Semmi se könnyebb, mint
ügyesen tettetni a jóhiszeműt és a bírálót mímelni, ami-
kor valójában csak az érdek, a tisztességtelen verseny
vagy a boszúállás szól a képmutatóból. Nem kell ehhez
egyéb, csak a közkeletű szólamok hangoztatása, a nem
őszinte, de annál kategorikusabb nemtetszés kifejezése,
egy kis rabulisztika, egy kis frazeológia. A közmondás
túloz, mikor azt mondja, hogy nincs könnyebb, mint a
hazugot és a sánta kutyát utólérni. De bizony szaladni
kell utána! S hazudni könnyebb; nincs könnyebb,
mint hazudni.

Azért, ha a társadalom védelmébe venné az effajta
visszaélések ellenében a tudományos, irodalmi és mű-
vészi munkát is, temérdek pörnek és nagyon bonyodal-
mas pöröknek néznénk elébe, amelyekben a bíró nem
könnyen ismerné ki magát és még nehezebben tudna
kifogástalanul Ítélkezni. Attól a bírótól, akire a társa-
dalom ezt a munkát bízná, azon a készültségen és azo-
kon a képességeken    kívül, amelyeket minden   bírótól
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megvárhatunk, rendkívüli tájékozottságot és minden-
féle szakmához való hozzáértést kívánna ez a munka.
Valósággal speczialista bírákat kellene alkalmazni.

Ez az egyik nehézség. A másik pedig: hogy a tudo-
mányos, írói és művészi munka védelmének ez a
módja nagyon megnehezítené az igazi bírálat fölötte
kívánatos működését. Mert hiszen nyilvánvaló, hogy
mihelyt ilyen fórumokhoz lehetne folyamodni, ezeket
a fórumokat a legjobban azok rohannák meg, akik
csak képzelik, hogy sérelmet szenvedtek, akiknek csak
fáj a jóhiszemű, a tárgyias, a jogos megítélés  — ami
végső eredményben csak az igazi bírálat nem igazol-
ható molesztálására vezetne.

Ezzel szemben azonban az is kétségtelen, hogy az
igazi bírálatnak magának is érdekében áll, hogy ne
íéveszszék össze a kritika álarczába bujt érdekkel. Az,
hogy ilyen is van, sőt orgiákat ül, neki árt a legtöbbet;
amikor az utóbbi őt érdemetlenül diszkreditálja, ő
maga is kárvallott, nemcsak a lehírelt.

Nagyon valószínű tehát, hogy az igazi bírálat,
még a kellemetlen következésnek: a gyakori molesztál-
tatásnak eltűrésével is bele nyugodnék, hogy a tudo-
mányos, irodalmi és művészeti produkcziót ilyenforma
védelem sánczolja körül. Nemcsak a produkczióra, rá
nézve is fontos, hogy megkülönböztessék attól az ál-bírá-
lattól, amely az ő nevével, hitelével és tekintélyével
csak visszaél, nemcsak a produkczió, sőt nem is csak
az igazság rovására, hanem az ő rovására is.

És annak fejében, hogy megszabadulhat ettől a rá
nézve is kártékony, mindenképpen csak ártalmas kon-
kurrencziától, talán beleegyeznék abba is, hogy „jog”-a
ezentúl ne legyen korlátlan. Például a bírálat hangjá-
nak a szabadsága dolgában miért ne tehetne enged-
ményeket?!
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Ámbátor, attól fogva, mihelyt nincs visszaélés,

ismét nem aktuális többé az az elvi kérdés, hogy a kri-
tika joga korlátlan-e avagy sem? A tudományos, iro-
dalmi és művészi produkczió komoly munkásai kétsé-
gen kívül maguk is így felelnének erre a. kérdésre: ám
legyen az, de csakis az igazi bírálaté!

A nehézségek tehát nagyok, de nem leküzdhe-
tetlenek.

Mert elképzelhető a megoldásnak olyan módja
is, amely áthidalhatná az elmélet és a gyakorlat között
mutatkozó szakadékot. Elképzelhető a megoldásnak
olyan módja, amely orvosolhatná azt, amit a gyakor-
lat panaszol, anélkül, hogy sértené azt az elvet, ame-
lyet az elmélet hirdet, így felelne tudniillik a fölvetett
kérdésre: igenis, az igazi bírálat joga korlátlan, de
semmi joga a bírálat álarcza alá bujt érdeknek.

Itt is valami olyanforma törvényt kellene sta-
tuálni — és nemcsak statuálni, hanem érvényesíteni is
— amelyet Deák Ferencz fejezett ki a legrövidebben:
„Hazudni nem szabad!”

Hogyan lehet elképzelni erre vonatkozó és ilyen
törvényt, egy példa is megvilágítja. A vakmerővé vált
ál-bírálatnak egyik legtöbbet használt fegyvere: a tény-
beli hazugság. Nem azt mondja: ez a könyv vagy ez a
színdarab rossz, én legalább rossznak tartom, hanem
azt, hogy: ez a könyv nem kell a közönségnek, ott
maradt a kiadó nyakán, vagy: ezt a színdarabot üres
nézőtér előtt adják, noha tudja és bebizonyítható, hogy
a könyvnek majdnem minden példánya elkelt és hogy
a színház mindannyiszor megtelik, ahányszor a leszólt
színdarabot adják. De mégis azt mondja, hogy: ez a
könyv vagy ez a színdarab nem kell a közönségnek,
mert tisztában van vele, hogy ez jobban diszkreditálja
a könyvet vagy a darabot s inkább elriasztja a könyv
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elolvasásától vagy a darab megnézésétől a később
érkező közönséget, mint az ő rosszhiszemű ítélete, vagy
legjobb esetben: véleménye. Az ilyen bebizonyíthatóan
hazug állítás ha erkölcsi kárt nem is, de — egy kis
statisztikával könnyen kimutatható — anyagi kárt
okoz a szerzőnek. Miért ne volna ez a tudatos, kártevő
hazugság a kártérítés kötelezettségével büntethető?!
És miben korlátozná ez az igazi bírálat jogát?!

Szóval a káoszból kivezető utat alighanem mégis
csak ott kell keresgélniök a tudományos, irodalmi és
művészi produkció munkásainak is, ahol a többiek már
megtalálták a modus vivendit. Ítéljen a bíró.

Hogy a tudományos, irodalmi és művészi produk-
ció legjobb munkásai mindig elhanyagolták anyagi
érdekeiknek a védelmét és hogy a tisztességtelen ver-
senynyel szemben való védekezésnek ehhez a módjához
most is többnyire csak az iparűzők, különösen a nagy
iparűzők folyamodnak — ez csak azt jelenti, hogy az
igazi művészek többnyire könnyelműek s hogy az ipar-
űzők élelmesebbek.
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Oldal
Dickens — — — — — — — — — — — — 1
Balzac — — — — — — — — — — — — 11
Flaubert — — — — — _ _ — __ — — — 21
A Goncourt-testvérek — — — — — — — — — 29
Daudet — — — — — — _______ — 49
Zola — — — — — — — — — — — — — 62
Az idősebb Dumas — — — — — — — — — 76
Az ifjabbik Dumas — — — — — — — — — 86
Cherbuliez — — — — — — — — — — — 101
Flaubert, mintkritikus — — — — — — — — 112
Zola-regényekről — — — — — — — — — — 122
Az újkori Demokritosz — — — — — — — — — 158
Nagy halottak ravatalánál— — — — — — — — 183
A pesszimizmus egy új bírálója — — — — — — — 196
Keztyűs kezű írók — — — — — — — — — — 212
Bashkirtseff Mária —  —  —  —  —  —  —  221
Egy író gavallér — — — — — — — — — — 256
Aphrodité — — — — — — — — — — — 272
Claudine — — — — — — — — — — — — 292
KellerHelén — — — — — —. — — -— — — 300
Katona-regények — — — — — — — — — — 312
Irodalom és újságírás — — — — — — — — — 333
Irodalmunk s a külföld — — — — — — — — 357
A kritika joga — — — — — — — — — — — 372




