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Csellő felé

Délután négy óra volt s a barkácsi
vasútállomásra éppen berobogott a sze-
mélyvonat.

A rezes orrú kalauz élesen és vontatva
kiáltotta: »egy peeerc!« — s aközben
egy első osztályú kocsihoz futott, hogy az
ajtaját kinyissa.

Egy nő szállott ki a kocsiból, s mi-
alatt a kalauz, jó borravaló reményében,
maga segített leadogatni egy vasúti málhá-
zónak a kis bőröndöt és a kalapdobozt:
tétovázva tekintett körűi.

Az állomás mögött egyetlen fogat várt.
Négyes a javából. A lovak toporzékoltak
a türelmetlenségtől; sallangos szerszámjok
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vadonat új volt; a bakon kéklibériás, fehér
zsinóros, nyegle kocsis ült s úgy csittította
a lovakat, hogy fincoltatásnak is beillett
volna.

A kalauz megkapta borravalóját s a
nő kisietett az állomásról.

— A Sárdyék kocsija ez? — kérdezte
odakint a kocsist.

— Kezét csókolom nagysága, igenis.
— De ezen nincs hely a nagy ládámnak.
— Azt majd az igás hozza, csókolom

a kézit. Már itt is van, ni.
Csakugyan, éppen befordult az akáczfák

alá két erős muraközi deressel az ura-
sági igás.

A nő átadta neki a podgyász-levelet s
maga könnyedén szállott be a rugalmas
kocsiba.

— Mennyire van ide Csellő? — kér-
dezte a kocsist.

— Két órányira; de ha nagysága paran-
csolja, megjárjuk másfél alatt.

Fiatal suhanc volt a kocsis; még csak
ezután kerülhetett sor alá. Ebben a kor-
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ban a parasztember még nem zárkózott,
mint később elég gyakran, öntudatlanul
is elárulta a legény, hogy hevíti, sarkan-
tyúzza valami. Ki akart volna tenni ma-
gáért, — nyilván, hogy kedvében járjon
annak, aki most rá van bízva.

Az igaz, hogy féltős portéka volt. A
mai nap után elmondhatta magáról a
kocsis:

„Én is voltam valaha
Szép asszonynak kocsisa“ . . .

Asszony volt-e, leány volt-e, azt ki-
találni nehéz lehetett. Különben is mit
ért ahhoz a paraszti ember, aki nem
tudhatja az úri öltözködés divatját.

A maga fajtájabelinél könnyű azt meg-
ősmerni; asszony nem hordja úgy a haját,
mint a leány, másképen is köti be a fejét.
Ezek az úrfélék nem adnak arra semmit-
sem. Kalap-kalap, egyik olyan, mint a
másik, csakhogy ki szélesebb karimájú,
ki keskenyebb. Punktum.

Ilyesmiket gondolt magában Gyurka
kocsis és várta a parancsot, hogy szabad-e
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hát kiereszteni a suhogót. Magától még
sem merte. Ha megizzad a gyeplős, meg
az ostorhegyes, a két remek Gidrán-csikó,
abból nagy patália lehet otthon.

— Nem bánom, siessünk, — mondta
a vendég.

Milyen furcsa a hangja, mint a sárga-
rigóé, gondolta Gyurka, s nagy feszengés-
sel egyenesedett ki a bakon. Kieresztette
az ostorát, egyet csördített vele, megcsípte
a csapóval az ostorhegyes nyakát; arra a
négy gyönyörű állat megkapta a kocsit s
nekivágott a nagy világnak, mintha meg
sem akarna állani, amíg a végére nem ér.

A nő nem igen szokhatott ehhez, aggo-
dalmasan kérdezte: nem lesz baj? hallja!

A legény peckesen ült a helyén, egy
kicsit visszafordult, úgy felelt, büszke ön-
érzettel: ne tessen félni; én  hajtok!

Nem telt bele két perc s már kint
robogott a fogat a síkon, a gyepes réti
úton, amely eleinte még porzott ugyan,
de hova-tovább beleolvadt a pusztába, s
nemsokára már csak a kerékvágás alatt



9

megfonnyadt fű mutatta, hogy merre kí-
gyózik.

Szeptember eleje volt s a nap jó me-
legen sütött. De a pusztai szél, meg a
gyors hajtás, egészen elvette a nap erejét.
A nő kissé kinyitotta a száját, úgy szívta
be nagy gyönyörűséggel a mezei levegőt.

Érdeklődve nézett széjjel az egyhangú
és mégis szép tájékon. Azzal a tekintettel
jártatta szemét minden irányban, amely
elárulta, hogy új neki ez a világ, ez a
véget nem érő róna, amelynek csak egy
dísze van, de az csudaszép: az a remek
zöld, a mi egy-egy jó eső után mindjárt
jelentkezik a mezőségen.

Ez a zöld mindent beborított a tájékon.
Jobbról egy ezer holdas legelő terűit;
rajta itt-ott vadvizes laposok látszottak;
arról lehetett megösmerni az ilyen ponto-
kat, hogy a környékökön sokkal sötétebb
volt a fű s bíbicek röpködtek fölötte. Ha
leszálltak, el is tűntek a pocsogóban, a
sima mezőn ellenben csapatosan futkostak,
bogarásztak.
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Balról már nem volt a síkság ennyire
nyílt, de még zöldebb, még bujább. Arra
terűit a széki mocsár. Kezdődött alacsony
zsombikossal. amely belehajtott a sötét
kákába; azután jött a hajlós gyékény s
végűi a susogó nád. Az pedig úgy folyt
egymásba, mint a rengeteg. Ha a szél végig-
suhintott rajta: zöld árnyék szaladt át
fölötte, bús sóhajtással. Nem tudni az ilyen
árnyékról, hol kezdődik; nem látni, hol
végződik.

— Merre van Csellő? — kérdezte a nő.
A kocsis a legelő felé mutatott, jobb-

oldalt. Arra. — S mindjárt hozzátette:
»Amott, a másik oldalon, a nádason túl,
látni egy facsoportot, az a tekintetes Zalár
úr tanyája.«

A nő megrezzent. Arca egy pillanatra
még pirosabb lett. Eltűnődött. Merengve
nézett az égre. Odafent apró, kerek, fehér
foltok úsztak; alakra olyanok, mint a tea-
rózsa. Kifodrosodtak, betüremlettek, közé-
pütt mintha legsűrűbbek lettek volna.
Még a szára is látszott némelyiknek. Még
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az illatukat is mintha érezni lehetett
volna.

A kocsislegénynek az főtt a fejében,
hogy sose látott még ő olyan hajat, mint
ezé az új nagyságáé. Szinte meggyűlt,
amikor rásütött a nap.

Lehet, hogy festve volt, de azt a legény
honnan sejthette volna? Az igaz, hogy
ragyogott, mint az arany. S úgy folyta
körűi a nő arcát, mintha keret lett volna.
Rá volt fésülve a fülére, amelynek csak
a cimpájából látszott ki egy piciség. S az
egész arc fiatal volt és bájos; de mintha
mégis egy vonása húzódott volna el rajta
a bágyadtságnak. A szája körül volt valami,
ami dacot és zárkózottságot sejtetett. Pedig
a szája felséges volt. íves, piros, finom,
kicsike. Nem duzzadt; inkább keskeny;
de még a levegőt is csókolta, amint csak
egy szóval is megszólalt.

Széles karimájú, fehér úti kalapját kissé
a szemére húzta, úgy nézett — szinte
lopva — a Zalár-tanya felé.

*
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Jóval azelőtt, hogy a Sárdy Tamás kocsija
kirobogott a barkácsi állomásról, egy fekete
leány sietett végig a csellői legelőn.

Vörös viganója volt, s hogy könnyebben
lépjen, feltűzte a csípejére; így aztán
térden felül látszott a lábaszára.

Ilyen barnára már nem éget a nap,
ezzel csak születni lehet. Göndör, borzas
haja is olyan volt, mint az éjszaka árnyéka.
Keze-lába pedig csak egy csöppség. Kivált
a keze úri kisasszonynak is beillett volna.
Dolognak ugyan nem volt nyoma rajta-

Kebléből fehér papiros csücske kandi-
kált ki. Egy levél volt az. Most jött a leány
a cégérdi postáról; az volt legközelebb a
Zalár-tanyához, oda szólt a levél.

A fekete leány a szeme elé tette a kezét,
úgy nézett végig a rónán. Megakadt a
tekintete egy fehér folton. Ott legelt a
gulya. A Sárdy Tamás kis gulyája, amely
mellett Sámson, a törpe gulyás, szokott
gunnyasztani.

A fekete leány mosolygott s arra vette
az útját. Hogy boszankodik majd Sámson
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megint! vagy tán nem is boszankodik olyan
nagyon. Csak úgy mutatja; magában pe-
dig örül. A kis Sámson! a pici Sámson!
a szerelmes bolond Sámsonka!

A cigányleány tudta, kitalálta, hogy
bomlik utána az apró gulyás. Melyik nő
nem tudja az ilyet? — Olyan ostobának,
olyan mulatságosnak találta a kis vakarcs-
embert. Hogy ő  \  . . .  a  f e ke t e  rózsa, aki
után urak vesztek már meg, szíves legyen
egy szurtos gulyáshoz! ő, a Zalár uraság
«fekete rózsája»!

De azért, hogy közeledett a gulyához,
megigazgatta a haját; néhány székfűvirá-
got tépett, azt dugta sötét fürtéi közé,
összevissza, hogy úgy látszott, mintha kis
csillagok jelennének meg az éjszakában.

Még a viganóját is leeresztette, de csak
kurta volt az azért. Derekát riszálva haladt;
aki messziről nézte, elkáprázhatott bele s
azt gondolhatta: «ni ott, mekkora pipacs!
hogy lengeti a szél!» — Mert a vörös
viganó alja minden lépésnél oldalt suhant:
jobbra-balra, — johbra-balra.
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A gyepen egy helyit barna pont volt.
Ott lopta Sámson a napot. Hanyatt feküdt
a szűrén. Talán elnyomta a meleg s aludt.
Hogy el lehetne most lopni a makra-pipáját!

Igen, de ott van Pandúr is, a nagy fehér
komondor. Az, a bolond, még a fecskét is
megugatja, ha közel jön hozzá. Már kezdi.
Már vakog, ámbár nem mutat nagy fel-
háborodást; hisz jó ösmerős jön.

Sámson egyet hengeredik maga körűi
s rátámaszkodik a könyökére. Úgy mereszti
a szemét.

— Pandúr nye! nye! hallatszik a leány
hívó hangja. A nagy kutya elhallgat s
restül verdesi lompos farkával a gyepet.
Menne is, nem is. A gazdájától kér tanácsot.

Sámson felfortyan. Azt sem tudni miért,
hozzá suhint botjával kenyeres pajtásának
s csöndesen káromkodik. Pandúr hátra-
csapja a fülét s nyihogva, szűkölve ugrik
el; menti az irháját.

A leány azalatt egyre közeledett, s amint
vagy tíz lépésnyire volt a gulyástól, meg-
állón.
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Minthogy a gulyás hasalt, ő sem maradt
állva. Lekuporodott, de csak úgy, hogy
talpon lehessen mindjárt, ha kell.

— Jó estét, na! nem látsz? — szólt a
gulyáshoz, kötekedve.

A gulyás nem viszonozta a köszöntést.
Komor arccal mondta: — Már megint
megjöttél? miért jösz ide? Bántottalak,
hogy nem hagysz békémét?

— Bántanál, ha tudnál, vigyorgott a
leány, éles hófehér fogát mutogatva. Meg
is ennél.

A gulyás sunyin nézte. — Jó, jó! düny-
nyőgte halkan, a többit gondolta.

Egy darabig egyikök sem szólott. A
leány úgy guggolt a földön, mint a reb-
benős madár; le nem vette szemét a
törpe gulyásról. De Sámson csak maradt,
elnyúlva, mint aki hozzánőtt a hanthoz.

— Rosszul jársz egyszer, meglásd,
morogta. De nem volt nagy harag a
hangjában.

— Én csak nem járok teveled sehogy-
sem, meglásd, feleselt a leány.
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— Megfojtalak s beleduglak a nagy
zsombékba; soha ott rád nem akadnak.

— Már mondtam a gazdámnak, hogy
rajtad keressen, ha eltalálok veszni. Te
vagy a haragosom.

Sámson kérésre fogta a dolgot. — Hát
akkor békíts ki. Békülök ám, gyere.

Szomjazta a békülést, látszott rajta.
Minthogy a leány mosolygott, azt hitte
szegény, hogy talán hajt a szóra, — las-
san felállott.

A leány is kiegyenesedett. Úgy tett,
mintha szörnyen csudálkoznék. Megnőttél
ám, te! Mekkora árnyékod van!

Ez fájt a törpének. Most már igazán
boszús volt. Cselt eszelt ki. — Jön az
uraság! — kiáltotta s a leány mögé mu-
tatott. Abban a percben neki is iramodott,
hogy megfogja, de elkésett. A leány észre-
vette s gyors lábbal eredt futásnak.

Addig kergette a kis gulyás, amíg egé-
szen el nem tikkadt. Amikor már végkép
kifogyott a lélekzete, Pandúrt uszította a
leányra. Oda is loholt a nagy kutya, de
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csak azért, hogy játszék, nem hogy kárt
tegyen a vörös viganóban.

A leány egy csöppet sem volt fáradt.
Kacagott s nagyokat pattantott az ujjával,
csúfolódásképen. — Gyere no! fogj meg no!

Ment is volna talán a kis gulyás, de
nagy morgás támadt a gulya közt, arra
csak megfordúlt.

Hát a nagy kormos bika kocogott erre-
felé; lihegve, ümmőgve, mintha a föld
alul, kürtőn keresztül jajgatna elfojtott
hangon egy megkötözött titán.

— De most már szaladj ám, kiáltotta
a kis gulyás ijedten, s nagy sietve kap-
kodta le karikását a nyakáról. Utálja ez
a vöröset, tette hozzá magyarázatképen.
Filire Pandúr, hej, filire!

Vagy nagyon vakmerő volt a leány,
vagy nagyon megijedt, de biz ő nem
mozdúlt. Pedig jött a bika morogva, hányta
maga mögé a port s bojtos farkával nagyo-
kat csápolt.

Pandúr neki ment s nagy virtussal,
hörgő marakodással próbálta visszaszorí-
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tani. A kis gulyás, amilyen apró volt,
olyan bátran ugrott elibe a feketenyakú
nagy baromnak; elkezdte vágni csípős
ostorával a szeme táját; úgy járt a karja,
mint a motóla. Kurjongatott hozzá veszet-
tül. Itt már ő volt az úr, elemében találta
magát talpig.

Épp’ ekkor robogott arra a csellói négyes
fogat az aranyhajú nővel.

A bikát ez az újabb lárma még bolon-
dabbá tette. Megszegte a nyakát, elbődűlt
s apró, dühös bakugrásokkal inait a közelgő
kocsi felé.

Bizony a legrosszabbkor. Mert ott, egy
pár száz lépésnyi vonalon, hepehupás,
döcögős volt a rét; amolyan törpe zsom-
bik borította. Az útról letérni nem lehe-
tett, a gyors hajtásban összetört volna a
kocsi rugója.

A hetyke kocsislegény is megsokalta
az állapotot.

— Ne ereszd Sámson! hej! kiabálta.
De a bika már túl volt a rubikonon, sok-
kal gyorsabb is volt a törpe gulyásnál;
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ír nem aprózta, hanem kinyúlt, s bolond
így szökésekkel, gyilkos nagy szarvát
ide-oda fenve az üres levegőben, szaladt,
épen neki a két első lónak.

Nehéz pillanat volt.
Ha a lovak megijednek, egyenesen be-

rohannak balra a lápba, ott megreked a
tocsi, összetörik minden.

Az aranyhajú nő halálsápadt volt; gör-
csősen fogódzott a legénybe, akinek most
nem jutott eszébe egy biztató szó sem.

A mocsárban egyszerre, minden ért-
hető ok nélkül, ezer meg ezer béka kez-
dett kotyogni, csacsogni, veszekedni, hogy
zúgott bele a környék. Azok is ijedtökben
jajgattak tán.

Ekkor hirtelen megtorpant a bika. Egy
vörös folt himbálózott előtte, egy óriás
pipacs. A cigányleány, azzal az őrültség-
gel, ami azt jelentette, hogy nincs tisztá-
ban vele, mit cselekszik: magára vonni
igyekezett a bestia figyelmét.

Ott táncolt, pörgött a bika előtt, lebegve,
mint a pille. Csudálatos könnyedséggel,
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villámgyors és mégis bájos mozdulatokkal.
Nincs a világnak az a táncosnője, aki ne
irigyelte volna.

A bika meredten nézte, buta tehetet-
lenséggel bámulta egy darabig. Végre fel-
eszmélt s most már vak dühvei vetette
magát a vörös viganóra.

A cigányleány mintha csak erre várt
volna, őzgyorsasággal szaladt bele a po-
csogóba, neki a zsombikosnak. Rápattant
egy zsombik tetejére, onnan a másikra, a
harmadikra. Amikor a tiezdikig eljutott,
megállott s megfordúlt.

Kinyújtotta nyelvét a bika felé. — Ide
gyere, ha tudsz! kiáltotta, vihogva, szem-
telenül.

A nagy, nehéz állat, térden felül süp-
pedve a sárba, bambán meredt rá. Meg-
próbált előre lépni, de majdhogy derékig
nem szakadt le alatta az iszap. Attól meg-
ijedt, elkezdett megint kongó-dongó han-
gon ümmögni s tanácstalanul gyomrozta
meg széles homlokával az előtte emel-
kedő zsombikot.
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A kocsislegény megkönnyebbülten csa-
pott a lovak közé; azok horkolva, riadozva
rohantak bele a pusztaságba.

Nehány másodperc múlva visszafordult
az aranyhaju nő; dobogó szívvel nézte,
hogyan szökik a vörös viganós leány egyik
zsombikról a másikra, be a lápba.

A bikát már akkor megint szorongatta
a törpe gulyás, meg a nagy kutya.

A kocsislegény úrnak érezte magát,
hogy elmúlt a nagy baj. Hátrafordúlt s
mintha kitalálta volna, min tűnődik a
»nagysága€, így szólt:

— A Zalár tekintetes úr levélhordója
volt az; — a cigányleány. Úgy hívják, hogy
Hela.

Hela

A nyáron múlt három esztendeje, hogy
Zalár a kondori puszta déli határán hú-
zódó Szivárót járta, ahol a mocsárban
sárszalonkát keresett.

A nagy pusztaságot itt csekély emel-
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kedés szegélyezte; az úgynevezett Homokos,
ahol a barkácsiak meg a cégérdiek meg-
próbáltak szőlőt termelni, de a kísérletnél
nem sokkal jutottak tovább. Negyedmért-
földnyi hosszúságban húzódott a sovány
homok a Szivárgó pocsogója fölött; az
elhanyagolt szőlők között széles út vitt s
a csöndes területen foltokban sűrűsödött
néhol a magyar fa, a mindennel megelé-
gedő szívós akác.

A méhészmadarak már vándorútjokra
készülődtek.

Július vége felé hajlott az év. Gyönge,
könnyen szakadozó fodrokban úszott az
égen néhány felhő. Úgy tetszett, mintha
könnyű csipkeszövetbe burkolódzott volna
a remek kékség. A légi szövet milliónyi
repedésén át bőven hintette le sugarát a
nap.

S a méhészmadarak mégis vándoroltak-
Búcsúztak innen; kercegő, egyhangú

szólamokkal köszöntötték egymást, mialatt
nagy köröket írtak le odafönt. Néha egy-egy
íves lendűléssel egymáshoz fordult kettő
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s szinte ölelkezett. Aztán a homokbuckás
táj fölött lassan vonultak tova, vagy le-
leszálltak a nagy melegben kissé meg-
fonnyadt akácosba.

Szép tarka, sárgába, zöldbe, barnába
játszó tollok s idétlen hangjok emlékezte-
tett némileg a kis papagájokra. De egyéb-
iránt testalkotásuk a seregélyéhez hason-
lított inkább; míg a libegő, sokszor egy
helyben vergődő röpűlést s utána a köny-
nyed nekilendülést mintha a vércsétől
tanúlták volna el.

Ezek a cifraköntösű vándorok hamar
elsietnek tőlünk. Későn érkeznek, korán
mennek. Homokos partokba vájt fészkeik
környéke augusztus végén már hangtalan;
üres már olyankor a fészek.

Zalár, puskával a vállán, nézte-nézte
az élénk sürgés-forgásban levő madarakat,
aminők a Szivárgó környékén máskor nem
szoktak mutatkozni. Itt, az elhanyagolt,
elvadúlt szőlők közt, nem volt nekik-
való állandó tanya. De a homokon zöldelő
oázis megállította őket útjokban. Ott kava-
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rogtak a széles út fölött, ahol Zalár ücsör-
gött, egymagában.

Az út kanyarogva vonúlt az elhagyott,
alig lakott szőlőtelepről, ki a nagy pusz-
tára, a hosszan terpeszkedő mocsár mel-
lett. Néhány viskó fehérlett az út szélén,
a szőlő alatt, jó távolra egymástól; de
embert sehol sem lehetett látni.

Zalár teljesen egyedül érezhette magát
a kercegő méhészmadarak közt, amelyek
a figyelmét ugyancsak lefoglalták.

Folyvást fölfelé tekintgetve, nem is vette
észre, hogy milyen különös karaván köze-
ledik feléje a Homokos végéről.

Féltucat rozoga szekér és kordély
nyiszorgott, nagy keservesen haladva, az
omlós talajon. Mindegyik ilyen alkotmány
fölé piszkos, rongyos vászonból készült
ernyő borúit s valamennyi elé egy-egy
hitvány gebécske volt fogva.

A dűlöngő, támolygó, könnyű kis sze-
kerek ötven, sőt száz lépésnyire követ-
keztek egymás után; az így támadt közöket
pedig elszórtan, nagy össze-visszaságban,
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gyalogszerrel tiporta egy mezítlábas, fekete,
fölöttébb hiányosan öltözött had; férfiak,
nők, gyermekek, vegyesen.

Sátoros-cigányok voltak. Ki tudja, hon-
nan jöttek; ki tudja, hová mentek. Nincsen
hazája az ilyen népnek. Olyan ez, mint a
vadmadár, amely a kalitkában összetöri
magát; amelynek hiába kínálnak finom
vályúcskából minden neki való jót: inkább
kirőpűl a csikorgó télbe, a viharba, a
kietlenségbe, ahol tán éhen vész, de leg-
alább övé a szabadság.

Zalár úgy elbámúlt volt, hogy szinte
megrezzent, amint egy sipító, sunyi, alá-
zatos hang ütötte meg a fülét. Az idősebb
cigányasszonyok közül előre szaladt vala-
melyik, hozzá, s amikor már csak két lépés-
nyire volt, megszólalt Fáraó népének a
hanghordozásával:

— Csókolom kezsit-lábát á tekintetes
úrnak, ágyik é’kis hágót.

Zalár kivette szájából a félig elszítt
szivart s odadobta. A banya úgy csapott
le füstölgő zsákmányára, mintha gyémánt-



26

gyűrűt talált volna. A többiek, ott hátul,
észrevették. Elkezdtek sietni mind; kocog-
tak előre, tomposán, kíváncsian.

Nem telt bele két perc s Zalárt az
egész cigánytábor körül vette.

Az asszonyok jóval bátrabbak voltak,
mint a férfiak; rézgyűrűs fekete kezöket
mohón nyújtogatták Zalár felé; dünnyögő,
jajgató, de éppen nem fájdalmas hangon
kunyorálfak valamit, akármit; magok sem
tudták, mit.

Néhány meztelen csóré-kölyők oda
tolakodott eléje. Kidülledő pókhasuk úgy
megfeszült, mintha lakodalomból jöttek
volna, ahol egy hétre valót zabáltak össze
egy szuszra. Borzas, napszítta, fakószöszke
haja volt némelyiknek; de azért látszott
ezen a paraszt hajszínen, hogy nem lesz
tartós, megfeketedik nemsokára.

A vajda felesége egy csomó szurtos kár-
tyát kezdett mutogatni a vadásznak; kínálta
erősen szerencsemondó tudományát. Fogat-
lanul, vigyorogva selypítette: — szíp úr!
nagy úr! drágá úr! hádd mondok jövendőt.
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A vajda ott ácsorgott mögötte s rátá-
maszkodott a pejkóra, amely szokva lehe-
tett már az ilyen epizódokhoz, mert meg-
állt a nyiszorgó szekérrel magától is. A
bandát vezető vén cigánynak vállig ért a
haja, kormos körszakálla pedig úgy be-
nőtte a képét, hogy csak éppen a szeme
látszott ki belőle. De ez a szem egy in-
téssel is tudott itt uralkodni. A férfiak
odagyülekeztek a vajda köré, akinek a
derekát széles tüsző övezte; válláról pedig
diónagyságú fényes acélgombbal ékes
ködmön lógott le, hány ágúi.

Zalár mindezt csak úgy nagyjából látta.
Nem törődött sem a hozzá türüszkölődő
purdékkal, sem a vén kártyavetővel; valami
egyeben akadt meg a szeme.

A vajda szekeréből, a piszkos vitorla-
vászon-ernyő alól, egy fej kandikált ki.
Egy kékesfekete hajjal dúsan körülvett
leányfej. Olyan szeme volt, mint a pár-
ducé, amely világít az éjszaka sötétségé-
ben is.

A leány fitymálva nézte, hogyan töri
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magát atyafisága az idegen vadász úr
szivarjaiért. Zalár észrevette, hogy még őt
magát is csak úgy félvállról mérte végig
a cigányfruska. Kíváncsian fordult a vaj-
dához.

— Ki az?
Az öreg cigány felelet helyett egyet

kacsintott a leány felé s recsegő, morgó
hangon kiáltotta: Helá!

Zalár a következő pillanatban nemcsak
a szemét láthatta a fekete párducnak,
hanem a termetét is. A leány egyetlen
szökéssel kint volt a szekérből s oly gyor-
sasággal toppant a vadász elé, hogy alig
lehetett megérteni, hogyan tudott a szűk
nyíláson, ahonnan kikandított, oly köny-
nyen kiférni.

Fiatal volt, sőt nagyon fiatal. Éppen
hogy kidomborodtak rajta a nőies formák.
Meztelen válla kissé soványnak sejttette;
de egészben véve mégis nő volt már.
Minden mozdúlata könnyed, hajlós, sima
volt; a szellő ingatta vadrózsagaly jutott
róla eszébe Zalárnak.
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— Hogy hívnak; kérdezte a leányt,
alig titkolva meglepetését.

— Helá! — ismételte a cigányfruska s
dallamosan nyújtotta el az »á«-t, mintha
egy kicsit csúfolódott volna. Nem látszott
rajta, hogy valami nagyon meghatja a
»ténsúr« közelléte. Pedig a többi mind
alázatosan sunyított, még maga a vajda is.

— Micsoda név ez? kérdezte Zalár,
félig önmagától s élvezve valamit, amit
meg sem tudott volna magyarázni; vala-
mit, amit a fekete fruska látása s hangjá-
nak a hallása együttesen szított benne.

— Helená! csendült meg újra a leány
hangja, mintha fülemüle lett volna a tor-
kában elrejtve.

A vajda kedveskedő mosolylyal egé-
szítette ki; — mi csák így mondjuk revi-
den, Helánák!

Aztán intett a leánynak: — táncsolj
mán egy kevéskét, no!

Hela nem kérette magát. Előre kapta
mindakét kezét, aztán kitárt karral, negé-
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des tartással, mosolygó, lángoló arccal
dobbant le a fűre.

A cigányok egy pillanat alatt félkörbe
állottak mögötte s zúgó és panaszos, vad
és ujjongó danába kezdtek, halkan.

És ekkor olyan valamit látott Zalár,
amiért érdemes volt neki ide vetődni ma
a véletlen jóvoltából. Látott egy para-
dicsom-madarat, amely csudafínom, sely-
mes, hullámos, bársony-fekete szárnynyal
libeg előtte, hogy oda kérezkedjék a vál-
lára. Látott egy darab barna felhőt, amelyet
szédülve lehanyatló leányalakban ringat
feléje a nyári szél. Egy tengerörvénynyé
átváltozott asszonyt látott, akiből már csak
a két égő szem emberi, az is lidércfényű;
az is igézettel ver meg.

Zalár elnézte volna estig. Akármeddig.
S amikor vége volt, az az érzése támadt,
hogy talán álmodott s most felébredt.

A ráncosképű jövendőmondó nagyon
tolakodott: Zalár odadobott neki néhány
krajcárt, hogy lerázza magáról. Arra a
sok dade megint vérszemet kapott. Majd
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letépték a ruhát róla. Úgy tetszett Zalár-
nak, hogy a zsebe felé kapkod az egyik,
aki mögötte van.

Szeretett volna szétütni köztök, de ezt
a leányt nem akarta megijeszteni. Harag
nélkül vette le válláról a puskáját s kö-
rűlsuhintott vele. Hess!

A purdék nagyot nyiffantak: — Jájj!..
S nagy taszigálás közt loholtak hát-
rább; bújtak a morék mögé, akik magok
is háttal indultak előre. Sehogysem akar-
tak belenézni a puska csövébe.

Zalár csak a tánctól hevűlt, pihegő,
párducszemű leányt bámúlta, s minél to-
vább nézte, annál jobban ragaszkodott
egy bolond gondolathoz, aminél bolon-
dabb kevés ötlött eszébe ebben az életben.

Hátha itt fogná? Nem eresztené tovább.
Ezt az egyet.

Ha csak pénzbe kerül, azt engedi a
módja. Milyen különös vadászat lenne
akkor a mai. Hogy irigyelnék sokan, akik
ezt az ezeregyéjszakái zsákmányt látnák.

Vitte a képzelete. Látta magát, hogyan
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díszeleg ezzel a boszorkánypillével; hogyan
köt a nyakára kék bársonyszalagot, hosz-
szút, amelynek a szabad végét ő fogja
majd, úgy vezeti ezt a forró égövi, gyönyörű
jószágot.

Nekihevűlt a hóbortos tervnek s mintha
már alkuban is lenne, ráförmedt a vajdára:
hogy adod?

A vén cigány nem értette. Kimeresztette
a szemét s bámult.

— Megveszem tőled ezt a leányt, add
el, szólt Zalár, parancsoló, követelő hangon.

A cigányok közt halk moraj támadt. A
méhészmadarak csapatosan keringtek e
pillanatban a karaván fölött, lenéztek a
magasból, úgy kercegtek. Zalárban bizony
most szunnyadt a vadász-szenvedély, a
méhészmadár úgyis csak ornithologusnak
való. De azért jól tudta, mit csinál, amikor
hirtelen odakapta a puskát, ahol a tarka
madarak zajongtak s gyors kézzel lepör-
költ közűlök egy párt.

A sok cigány mind oda rohant, ahová
a széptollú madarak leestek. Ott marakod-
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tak rajtok. Nem maradt más a helyén,
mint a vajda, meg a leány, meg egy ser-
kedő bajúszú legény, akinek éppen most
akadt sürgős dolga a pejkó körűi.

— Add el nekem a leányodat. Kell
érte egy százas?

A vajda az első ajánlatra csak mosoly-
gott az imént. Most elkomolyodott. Maga
is megijedt. Egy százas!... A lelke fene-
kén fölkiáltott rá: jájj!

A cigányok amott megosztoztak vala-
hogy; kezdtek visszaszálingózni. Zalár
türelmetlen volt, sietett. Addig akarta ütni
a vasat, amíg meleg.

— Ha nem töprengsz tovább, kapsz
ráadásul még egy százast, — sürgette a
vajdát.

De már erre a szóra odacsapta ócska
kalapját a vajda.

— Nácscságos hercseg úr! kiáltotta a
képéből kikelve; de nem fejezte be, hanem
a leányhoz fordult. Helá! üvöltötte s a
nyakába borult.

A leány elhalványodott. Mozdulatlanul
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állta, hogy a vajda ölelje, simogassa s
azalatt egyre beszéljen hozzá — cigányul.

Zalárnak nem tűnt föl, hogy a karattyo-
lás alatt, a cigány szótól, hogyan múlik el
a fekete szépség sápadtsága; arra sem
ügyelt, hogy a cigányok mind oda fülelnek;
tátott szájjal lesik, amit a vajda mond.
Egy sem búsult, inkább vidám volt mind,
pedig a nagy búcsúzgatásból tudhatták,
hogy itt marad közűlök valaki: mindnyá-
jok szemefénye.

Egyetlen egy volt, aki sehogysem tudott
együtt örvendeni az örvendőkkel. A kicsi,
fekete bajúszos legény. Lehorgasztotta a
fejét s úgy oldalgott Zalár felé, sötét te-
kintettel, mintha rosszban törné a fejét.

A vajda arra is cigányúl szólt rá. Zalár
nem értette, de kitalálta a hangjából, hogy
korholja, szidja. Arra a legény fogcsikor-
gatva fordúlt vissza.

Zalár kivette a tárcáját. Most ^bevált
jó szokása, hogy nem járt-kelt pénz nélkül
sohasem. Volt annyija,amennyi kellett; oda-
lökte a bankókat a vajda lába elé; a vénség
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hirtelen rájok toppant, nehogy a szél mar-
koljon beléjök.

Aztán fölcihelődött a karaván s nagy
zűrzavarral, sikogással-vihogással készült
tovább.

Amint elindultak, vissza sem igen néztek
többet.

A fekete leány ott állt az út közepén
s nézte a távozó atyafiságot, hogyan halad
a Szivárgó mentén, egyre messzebb.

A kis purdék nagy lubickolással csosz-
szantak bele egy helytt a mocsár szélébe:
ott fehér házi rucák úszkáltak, azok közűi
szerettek volna kifogni egy párt.

Nem sikerűit a vállalkozás. Beúsztak a
rucák a nád közé; onnan hápogtak ki,
mintha kacagtak volna.

Már elérték a kanyarodót a cigányok;
már az utolsó kordély is befordúlt a pusz-
tai útra, ahol nemsokára eltűntek szem
elől mindnyájan.

— Hela, — szólt ekkor Zalár szelíden
s gyönge mozdulatot tett, hogy megsimo-
gassa a leányt.
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Amíg látni lehetett a gyanús, kósza
hadat, addig nem akarta megsajgatni ezt
a hozzájok tartozó szivet. Ha sátoros
czigányé is: csak szív az. Ki tudja, mi
hullámzik benne e pillanatban. '

— Hela! — ismételte.
A leány a hívásra megrezzent; vadul,

félénken, sokkal félénkebben, mint amíg
a társai itt voltak, bámúlt Zaláira s félre
kapta a kezét.

Zalár lassan,hízelegve közeledett feléje,
oly óvatosan, mintha egy fürge pillangót
akarna elfogni.

Már csak egy kicsi mozdúlatot kellett
tennie, hogy megérintse a cigányleány
sima, puha bőrét.

Ekkor nagyot szökött hátrafelé Hela.
Igazi párducugrás volt az. Félig már

elfordult Zalártól, aki azt találgatta magá-
ban, hogyan édesgesse közelségébe a meg-
riadt teremtést.

Hiába ismételte megnyugtatással, ked-
veskedéssel: Hela! a cigányleány tudta,
hogy csak addig szabad, amíg senki hozzá
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nem nyúl. Ösztönszerűleg hátrált tehát a
vadász elől, aki több engedelmességet
remélt s kissé türelmetlenkedett.

Most gyorsan odakapott a leány karjá-
hoz, hogy végre elfogja. Csak ez kellett a
rebbenős lepkének. Megfordult mint a villám
s futott, futott, ahogy csak bírt, a cigány-
sereg után.

Zalár egy pillanatig sóbálványnyá
meredve állott; azalatt a leány nagy előnyt
nyert. De két másodperc múlva már
nyomában volt a szökevénynek, akit jog
szerint a magáénak tartott, mert megvette.
Talán az apjától, talán mástól, aki igaz-
ság szerint senkije. Van is ezeknek vala-
kijük. Eleinte azt hitte, hogy könnyen
utoléri, de csakhamar belátta, hogy egy
valóságos gazellát üldöz. Hela könnyű
volt mint a szellő; ő neki pedig cipelnie
kellett vadászpuskáját s tölténynyel meg-
rakott nehéz tarisznyáját.

Ugyancsak nekirúgtatott hát. Ha kiér-
nek a pusztára, a nagy sivatagra, ahol a
nádas szélén vonul a karaván, ott már
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nem ő az úr. Ott az a két tucat bandita
agyon is verheti; meg is teszi. Az már
nem lenne hősies, ha ész nélkül kevered-
nék valami végzetes bajba. De kinevet-
tetni sem akarta magát. Bárhogy szorí-
totta, a távolság egyelőre nem fogyott
köztök Belátta, hogy addig nem sokra
megy, amíg ki nem fárad a leány. Akkor
majd alább adja.

Egy kiszögellő kákacsomó mögül, ép-
pen Hela mellett, kiugrott valaki az útra.
Megragadta az elsurranó leányt s új erőt
öntve belé, vitte magával, futva.

Zalár ráösmert. A kicsi feketebajúszos
legény volt, aki eszerint hátramaradt.
Most értette meg csak, hogy mü csacsog-
hatott a vajda annyit cigányúl.

Most már haragudott. Most már vissza-
veszi a jószágát akármi lesz is. Hisz’
ezek összebeszéltek, hogy bolonddá
tegyék

Edzett és erős volt. Elég fiatal is;
jóval közelebb a harminchoz, mint a
negyvenhez. Bírta a fáradságot. Atléta-
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módra, hosszú, szabályos szökésekkel ira-
modott a szökevények után. Föltette
magában, hogy a rogyásig üldözi őket;
hogy közéje rohan értök az alattomos
cigánytábornak is.

Aligha erre nem került volna a sor,
de a véletlen kedvezett Zalárnak. Látta,
hogy nagyot botlik a leány s hogy néhány
lépés után már csak sántítva próbál tovább
futni.

A legény meglassította rohanását, hátra-
nézett s amint meggyőződött róla, hogy
most már semmi sem használ, utoléri
őket a vadász: valami fényeset rántott
ki tüszőjéből. Egy keskeny, hosszú kést.

— Vagy úgy! dörmögte Zalár. Eszébe
jutott, hogy lankaszterét kilőtte volt.
Hamarjában hát újra megtöltötte, meg
sem állott aközben.

Már csak néhány lépés volt köztök.
Hela nem bírta tovább; megállolt s

leroskadt a mocsár szélét borító puha,
nedves fűre.

A cigánylegény megmaradt mellette
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egy szempillantásig, mint ahogy a lelőtt
madárhoz leszáll a párja; de egyet gon-
dolt, nem várta be Zalárt. Beleugrott a
mocsárba, meg sem állott a zsombikosig;
ott egyik földpúpról a másikra ugrálva
menekült, gyáván és okosan Ösztöne meg-
súgta, hogy a vadásznak azon az úton
nem lesz most kedve utána menni; van
más valaki, akivel törődjék.

Zalárnak eszeágában sem volt, hogy a
kis cigányt üldözze. Szelíden ült le a
szegény szepegő sánta leány mellé, aki
már nem mert riadozni s nem is ellen-
kezett.

Elkezdte simogatni, gyöngéden bátorí-
tani: ne félj, Hela, ne félj!

Emlékek
A kondori tanyán, az urasági ház tövé-

ben, van egy nagy kert, amely jobban
hasonlít vadonhoz, mint művelt területhez.

Legalább is húsz holdon nyúlik el, s
az elejét kivéve, ahol mégis csak van
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nyoma gondozásnak: mindenütt egybe-
folyó, gazos, csalitos. Némely pontja szinte
járhatatlan, olyan sűrű. Hatalmas tölgyek
vannak benne elszórtan, amelyek környé-
kén aztán akad egy-egy tiszta folt; itt-ott
útnak is van nyoma. A vén, lombos fák
alatt néhol rozoga padok terpeszkednek;
vagy fatuskóból faragott karosszékek,
amelyeket körös-körűi ellepett már a kor-
hadástól eredő barnaság.

Ha az ember keresztül csörtet a csali-
ton, rábukkan véletlenül egy darab fel-
ásott földre, ahol konyhára való vetemény
terem. A gaz elárasztja azt is. A magas
paszulykaróra éppúgy felkúszik a paszuly
indája, mint a futókáé. Sok a paraj min-
denütt, meg a bogáncs. A gaz közt elva-
dúlt gyöngytyúkok lapúlnak meg, s ha
véletlenül fölveri őket valami, olyan robaj-
jal s rikácsolással szállnak arrább, hogy
szinte megrettentik az embert.

Mindenütt némaság s elhagyatottság
uralkodik az egész nagy kertben. Nem is
jár bele más, mint néhány nőcseléd, aki
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a veteményes részeken böngész, tallózgat;
meg a hetes, aki a füvet s a lucernát
kaszálja időnkint.

Gyümölcsfa van elég; de a tizedik
sem terem. Minden erőt elszí a fától a
gaz, ami a- legnagyobb következetesség-
gel borítja a talajt. A málna szinte vadon
terem, amikor ideje van; most már, így
szeptember felé, csak elkésett málnasze-
mek piroslanak a keshedt, barnúló leve-
lek közt; az is savanyú, csenevész mind;
még a seregélynek sem kell.

A kert nincs bekerítve sövénynyel, de
mély árok veszi körül, amelyet lazán
dobáltak tele tüske vesszővel. Aki rálépne,
lesüppedne a föld alá egy ölnyire s on-
nan ki nem tudna kapaszkodni a millió
apró szuronytól, amelyek legkisebb moz-
dulatára is megvéreznék.

Virág sehol sincs máshol, mint a ház
előtt, ahol néhány nemes fajtájú rózsa-
bokor díszük; de amellett megfér aztán
minden egyéb, vegyesen, rendszer nélkül.

Karcsú georgina hajladozik a rózsa-
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bokor mellett s piros-vörös, egészséges
fejét elbizakodva emelgeti, mintha hen-
cegve kötekednék a halvány rózsával:
ki szebb no, pajtás, mit gondolsz?!

A virágágyak szélén nagy összevissza-
ságban tarkállik a bágyadt őszirózsa; sok
van belőle, s a fehér, meg a lila uralko-
dik közte, szelíden, szerényen.

S hogy tökéletes legyen a henye kap-
kodás: a virágágyak sarkán magas napra-
forgó nyújtózik helyenkint. Van amelyik
javában virágzik s remek sárga karéjával
kibékít azért, hogy úgy nem illik ide. De
némelyik már régen elhullatta aranyszir-
mát, s maggal telt, széles kerek fejét
nehézkesen fordítja lefelé a földnek.

Ide pedig, ebbe az elvadult világba,
az úriház üvegajtós terraszáról lehet be-
jutni. A cselédség messze, az istálló mel-
lett, jár be egy kis ajtón, amit kívülről
el szoktak reteszelni.

Valamikor gyönyörű park lehetett itt,
ezt sejteti még a nagy rendetlenség is.

Zalár Gedeonné, a mostani uraság
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nagyanyja, itt élte le egyhangú, szomorú
napjait, attól fogva, hogy alig huszonnégy
éves korában özvegyen maradt.

Szép asszony volt Zalár Gidáné s az
ura nem tudta levenni róla a szemét egy
pillanatra sem. Pedig ilyformán volt a
szemének dolga elég, mert sokan jártak
a házhoz, nemcsak a környékről, hanem
messze vidékről is. A krónika szerint
bizony több volt a férfilátogató, mint az
asszonyféle, s kivált Dali Balázst lehetett
gyakran látni, amint a pér-kevei irányból
erre lovagolt remek sárga lován, a kon-
dori pusztára.

Dali Balázs is megérdemelné, hogy
regényt írjanak róla; hisz’ ő maga, ha
nem írta, legalább csinálta, átélte a regé-
nyes dolgokat, ahol csak lehetett.

Nem tudni mi történt, mi nem; de a
kondori puszta ura azt mondta egyszer
ennek a barátjának: — Tolvaj járt a
kertemben az éjjel Balázs pajtás. Ott
láttam a csizmája nyomát ma hajnalban
a feleségem ablaka alatt. Szerencsére
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magas ám az az ablak. De azért nem
venném tréfára, ha akár csak a nyomot
is meg kéne még egyszer pillantanom a’
tájt. Jól tennéd tán, ha te is ügyelnél s
ott vernéd végig a gazfickót, ahol éred.
Mert én bizonyosan igy fogok vele csele-
kedni, ha egyszer elcsípem.

Dali Balázs rákvörös lett erre a szóra
s foghegyről felelte: — Aki a magáét
tolvaj gazdától lopja vissza, nem gazember
az, Gida.

Érteni kellett ezt a virágnyelvet. Zalár
Gedeon megértette. Valamikor, mielőtt
még ő megkérte a világító szemű Rostonyi
Ella kezét. Dali Balázs, próbálkozott ott,
de kikosarazták a leány rátartós szülei.

A két férfi azután egy szót sem szólt
egymáshoz, hanem rábízta a pisztolyaira,
hogy azok mondják el a többi mondani
valót.

Zalár Gedeonnak az a pisztolylövés
volt utőlsó szava ebben az életben. Az
után már a fiatal özvegy mély gyásza
következett. Hogy tiszta volt az asszony,
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azt eléggé bizonyította azzal, hogy Dali
Balázsnak mindörökre el volt azután tiltva
a kondori puszta; a szegény szép asszony
pedig eltemette az urát ebbe a nagy kertbe,
két nehezen növő fenyőfa közé, iszalagos,
vad komlóval befutott lugas alá; állított
föléje egy sziklatömböt, roppant nagy
terméskövekből, s a kövek közé beékel-
tetett egy sötét márványlapot, amelybe
feketén volt bevésve ez az egy szó. Édes!

A hogyan egymást szólították.
A kőtömb s a szívetremegtető fölírás

a fekete márványlapon, most is megvan;
ámbár azt senki sem olvasgatta már azon-
túl, hogy az özvegyet is melléje tették az
urának, ahogyan kívánta volt halála esetére.

Zalár Gedeonnak egyetlen fia maradt,
a kis Zsolt, aki hamar elkerült a csöndes
pusztáról, ahol búskomorrá kellett volna
válnia a szakadatlan gyászban.

Úgy nőtt föl, messze az édesanyjától,
aki nem bírt elszakadni attól a kőhal-
maztól s a mellette őrködő két fenyőfától.

Sohasem tudta megtanulni a fiú, hogy
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mi a honvágy, mi az igazi otthon. Hazája
lett lassankint az idegen világ. A néma
pusztától fázott. Mozgás, sok élet, zaj kel-
lett neki. Közöny és ridegség keveredett
össze a szivében. Semmi sem érdekelte
más, csak a jó élet; a nagy város lázas
izgalmai. Megházasodott annak idején, szív
nélkül, szokásból. S amikor egyszer, egy
zimankós novemberi hajnalon, lóhalálában
hívták haza a kaszinó kártyaszobájából,
azzal a hírrel, hogy fia született: hányiveti
hangon, anélkül, hogy a gusztálást abban
hagyta volna, így kiáltott föl: — Gbadta
kölyke! nem várhatott még legalább egy
órát? Most én hagyjam abba miatta a
játszmát, amikor éppen jár a kártyám.

Ettől az embertől ugyan elárvulhatott
a kondori kert, ahova az anyja minden
gyönyörűt összehordott volna. Ennek ugyan
eszébe nem jutott, hogy ellátogasson a
két fenyőfához, a hol a mindjobban be-
gazosodó sűrűség közt kimondhatatlanul
bánatos magányban pihentek azok, akik
egymáshoz csak így szóltak valamikor: édes!
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Ha lement is néha Zalár Zsolt az apai
birtokra, nem tette be a lábát az elvadúlt
kertbe; megnézte sebtében a gazdaságot,
úgy mutatta, hogy nagy szakértelemmel
s érdeklődéssel vizsgál végig mindent, ne-
hogy a gazdatisztje vérszemet kapjon s
túlságosan sokat merjen lopni. Aztán sietett
vissza Budapestre, onnan is tovább: ki a
külföldre, ahol könnyű volt elvernie a
kondori puszta jövedelmét.

Zalár Jenő, a puszta mai ura, ennek
az embernek a példáját látta egész gyer-
mekkorában; sőt még ifjúkora javarészé-
ben is.

S amikor ő idekerülhetett, ebbe a nap-
sugaras és mégis annyi mélabút rejtő
környezetbe: már akkor meglett férfi volt.
Férfi, akit meghurcolt s összekínzott az
élet. Aki élete legszebb idejében, harminc
éves korában, megtépett lélekkel csak
egyre vágyott már: arra, hogy pihenhessen.

Ridegszívű apja félig-meddig kitagadta,
magától végkép eltaszította volt.

Már nem is a vitorlájától megfosztott
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hajóé volt a pályafutása, hanem a nyo-
morúságos deszkaszálé, amelyet legfölebb.
a vízbefúló tart elég jónak arra, hogy a
végső reménytelenség hatása alatt bele
fogódzék.

Végzet lebegett fölötte, amely meg-
semmisítéssel fenyegette, s amelynek az
átkától csak egy váratlan eset mentette meg.

Meghalt az édesapja, akitől bensőséget,
gyöngédséget sohasem tapasztalt. Aki leg-
feljebb abban tudta volna örömét találni,
ha fiában magához mindenkép méltó
utódra lel, olyanra, aki pajtása, cimborája,
s aki már kölyökkorában sejteti, hogy
valamennyi eddig élt Zalárt túlszárnyal
egykor a virtuskodások minden fajtájában.

Ó, be keserves idők előzték meg az
apja halálát!

Első esztendeje volt annak, hogy bele-
ült az örökölt birtokba, amelytől, hogy
mindenkorra el nem búcsúzott már, igazán
vak véletlen volt, semmi egyéb

Csak a tavasz óta került haza erre a
délibábos rónaságra. Alig néhány hónapja
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hogy mélázásra hajló lelkületével megint
bújhatta itt a susogó nádast, a szikes mo-
csártól kezdve, végig a Szivárgón, ahol bö-
lömbika ijesztgeti a langyos esték csöndjét.

S a méhészmadarak vonúlása idején
történt, hogy elfogta Helát a Szivárgó
partján és vitte haza, a kondori pusztára.

Maga sem tudta, miért.
Túlzásokra hajló, minden hirtelen tá-

madt szándékához makacsúl, szinte csö-
könyösen ragaszkodó fejéből már oszla-
dozott a bolondos mámor, mihelyt vége
volt a regényes helyzetnek; mihelyt elmúlt
a pilletánc hatása s aztán a rákövetkező
hajsza, amelyben megtörténhetett volna,
hogy egy boszút lihegő, párját féltő cigány
lekéseli.

A párját féltette az istenadta! Ez a
gondolat nem ment ki többet az agyából.
Hiába nézte a leányt, hiába mondta ma-,
gában százszor is: »igazi fekete rózsa«
határtalanul butának és lehetetlennek tar-
totta már, hogy ő, a nemes úr, aki patyo-
latba takart illatokkal élt valamikor, most
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arra vetemedjék, hogy vágytársa legyen
egy sátoros cigánynak.

Mire Helával a tanyára érkezett, már
csak úgy nézte, mint bármelyiket a cse-
lédsége közűi. Csak annyiban érdekelte
már a cigányleány, mint egy vadmadár,
amelynek a megszelídítése időtöltésnek
megjárja néha.

Cgy is eresztette be a kert virágai
közé, mintha egy roppant nagy kalitkába
zárná: hadd szokja meg ott lassan a fog-
ságot.

Ha az öreg Eszter, a ház kulcsárnéja,
akire Helát bízta, kétségbeesetten jött
hozzá és siránkozva panaszolta, hogy a
cigányleány már megint sehol sincs:
Zalár mosolygott, füttyentett Bulinak, öreg
vizslájának s elindúlt vele, hogy megke-
restesse a vadmadarat, akár ha igazi lett
volna.

Bull, a hűséges, játszott ezzel a föl-
adattal; hisz Hela a körülárkolt kertből ki
nem juthatott semmikép sem. A kertben
egyet kanyarodott Bull Zalár körül, aki
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már rászoktatta erre a különös fajtájú
vadászatra, s kevés keresés után gyönyörű
biztossággal kezdett húzni valamely irány-
ban. Bizonyosra lehetett venni, hogy ott
van Hela, vagy a legsűrűbb vadkomló közt,
vagy az áthatolhatatlan köszméte-bokrok
tüskéi közt.

Még ha fára mászott is a cigányleány,
nem ért neki semmit. Bull megállt annál
a bizonyos fánál s fölszimatolt rá. Zalár
csakhamar fölfedezte a »fekete rózsát,«
aki hol egy nagy diófa lombjai közt,
hol a kőhalmot őrző fenyőfák egyikén
nyílt akkor.

Utóbb már csak azért bújt el Hela,
hogy mulatsága legyen Zalárnak a bolon-
dos keresésben.

Ő maga is örült, ha a gazdája ily
módon fölfedezte s aztán nevetve csalo-
gatta elő.

A vadmadár — úgy látszott — eléggé
megszelídült.

Már nem is őrizték. Már szabadjára
mozoghatott a tanyán, sőt az egész pusztán.
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És ekkor egyszer nagyon is eltűnt.
Hiába sipította Eszter néni napestig a

nevét: Hela! Hela! — Hela nem jött elő.
Hiába kutatta végig Zalár Bullái a kertet:
a vén vizsla nyugtalanít], türelmetlenül
száguldott ide-oda s végre is hangos,
panaszos, elégedetlen bőgésben tört ki.
Nem tudta fölfedezni a cigányleány
nyomát.

Elveszett egészen.
Zalár még a Szivárgót is átkerestette a

szikes mocsár pákászaival: azok sem akad-
tak nyomra seholsem.

Hol is lenne ott nyoma egy kicsi leány-
lábnak, ahol cuppanó sár s locscsanó víz
borúi minden lépés fölé.

Néhány hét múlva kint bolyongott
Zalár a kondori tarlókon. A síkság azon
a részén, egészen kopár volt már; a ter-
mést rég behordták róla; de a szérűs-
kertben még folyt a cséplés; a nyolc ló-
erőre járó gép zúgása, dohogása végig-
rezdűlt a pusztán s egyhangú zenével
kísérte a gazdát, aki mellett elválhatatlan
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társa, a hű öreg Bull, szimatolva ballagott
akkor is.

Egy falka házigalamb röpködött a
széles tarló fölött. Néhol leszálltak s szor-
galmasan szedegették össze az elhullott
magvat; aztán nyugtalanul keltek szárnyra
megint s tétova keringéssel vonultak
arrábl), szerencsét próbálni. Zalár észre-
vette, hogy van köztök egy, amelyik min-
dig utolsónak száll le, és sem a levegőben,
sem a földön nem keveredik össze a többi-
vel. Egy hamvaskék, magányos vadgalamb
volt az, megösmerte.

Arra fordult, amerre a galambok éppen
leereszkedtek. A tarló elég magas volt,
hogy eltakarja a közte bujkáló szárnyas
hadat. Csak a fehéreket lehetett látni
messziről is. Még vagy százötven lépés-
nyire volt tőlók Zalár, amikor az az egy
újra felszállt, elkezdett emelkedni s egye-
nes irányban indúlt neki a végtelenség-
nek, oly gyorsasággal, amiből kitűnt, hogy
nem köti ide semmi többé; búcsúzik
innen, talán mindörökre.
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Zalárnak eszébe jutott valaki, aki sza-
kasztott mása ennek az eltűnő vadgalamb-
nak. A cigányleány, Hela.

— Vájjon megvan-e még; él-e? —
gondolta, eltűnődve. Csak ez az egyetlen
kérdés érdekelte, aggasztotta.

Ezt kérdezték a tanyai cselédek is, de
egyre ritkábban.

S amikor mindenki kezdte már elfeledni,
akkor előkerült Hela-

A jó isten tudja, hol járt. Hiába fak-
gatták, nem vallott, csak mosolygott.

— Itt vagyok, jól vagyok; mondta azzal
a bátorsággal, amiből kiérzett, hogy nem
tart büntetéstől. Miért is büntették volna?
Dolgot nem mulasztott, dolgozni nem
tudott. Csak arra való volt, hogy néha
mulattassa az urat, a gazdáját, akit lassnn-
kint megszokott; akihez ösztönszerűleg
vonzódott, mint ahogy a gyönge mindig
vonzódik az erőshöz, akitől védelemre
számít.

Ha Zalár a csöndes kert valamelyik
zugában olvasgatott, álmodozott: megzör-
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rent néha mögötte a bokor s a Hela fekete-
piros, mosolygó arca kandikált ki a lomb
közül.

Kijött a gyepre, nesztelenül, mintha
önmagának az árnyéka lett volna, s el-
kezdett eleinte lassan, ütemesen, bájosan
lejtve forogni; fölemelt kézzel, mint a tán-
coló dervisek; aztán meztelen kicsi lába
könnyed, lenge szökéssel olvasztott bele
a gyorsuló forgásba valami buja táncot,
amire soha senkisem tanította, amit Za-
láron kívül soha talán még senki sem
látott; s halkan, zümmögve dalolt hozzá
maga, hogy azt hihette volna az ember:
íme, a lombok titkos tündérzenéje szól.

S aztán egyszer csak megint eltűnt.
Megint nem látták heteken át a kondori
pusztán. Nem volt nyugta, nem volt mara-
dása egy helyben; hajtotta kóbor termé-.
szete, sátoroscigány vére.

Egyetlen egy feladata, volt, amikor
hazajött. Ő hordta a postái Cégérdről
Zalárnak. Erre büszke volt; ezt mint fon-
tos bizalmi küldetést tekintette s nem volt
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rá eset, hogy ebben valaha pontos ne lett
volna.

Miután három évet így töltött nomád
bizonytalanságban, ijesztő szabadságban,
mint a széki mocsár bujdosó szelleme:
elkövetkezett az a bizonyos nap, amikor
a Sárdy Tamás aranyhajú vendégét meg-
mentette vakmerőségével a törpe Sámson
vad bikájától.

Alkonyatra, a zsombikoson át rövidítve
meg útját, beállított a levéllel Zalárhoz.

Az erős, nagy férfit remegés fogta el,
amikor a címiratot megpillantotta.

Majdhogy a levelet is össze nem tépte,
úgy szakgatta föl a borítékot s zavaros
elmével olvasta ezt a pár sort:

Megtaláltalak végre, Jenő. Nem bírom
ki tovább; jövök hozzád. Sárdyéknál
vagyok; de az Isten nevére kérlek, el ne
áruld magadat egyelőre. Úgy kell először
találkoznunk, mintha idegenek volnánk.
Majd meghalok érted.

Nóra.
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Nóra
A barkácsi állomásról jövő négyes

fogat befordult a csellói kastély porondos
udvarára s a Gidrán-csikók úgy toppantak
le a folyosó feljárata előtt, mintha cövekké
váltak volna.

Gyurka kocsis feszesen ült a bakon s
balk sziszegéssel csittította a megizzadt
lovakat, amelyek már úgy neki szélesed-
tek, hogy egy csördítésre a harmadik
pusztáig is elszaladtak volna.

Sárdy Tamás a lépcső alsó fokán állott
s mosolygó arccal, mindakét kezét magasra
emelve, örvendezett a kedves vendégnek.
De öröme sem tartóztatta vissza, hogy
amint az agyonhajtott csikókra esett a
szeme, így ne kiáltson föl magában:
»gazemberi«

Nem kell mondani, hogy ez a becsület-
sértés Gyurka kocsisnak szólt. Máskor
tán nagyobb baj is lett volna a dologból,
de most nem illett lármát ütni a szép
asszony előtt.
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— Isten hozta báróné, isten hozta, —
kiabált Sárdy papa. Csakhogy ide kaptuk!
Tudom azt az egyet, hogy nem is ereszt-
jük el egyhamar. Ezzel sietett a kocsihoz;
nyakra-főre szíveskedett a vendégnek;
karon fogta s cipelte föl a folyosóra, ahol
a felesége, meg a leánya várt rájok.

Tera mama jóságos tekintetű, negyven-
ötven év közt levő nő volt; kissé hízás-
nak indult már s párnás arcán egyetlen
ráncot sem lehetett volna fölfedezni. A
haját simán viselte, ami némileg falusias
külsejűvé tette. Egyeneslelkű, szigorú er-
kölcsű asszonynak látszott már az első
pillanatra. Olyannak, akinek semmiféle
léhaság iránt sincs érzéke.

Erről tudná is egyetmást mondani a
kedves ura, Tamás, aki, ámbár a harmin-
con túl levők is kezdték már bácsizni,
sehogysem engedett még a negyvennyolc-
ból. Tetszelgő volt ez az öreges ember a
naivságig. Szerette kicsípni magát, mint a
legények; őszülő ritka haját középütt
választotta el s az unalomig tudott babrálni
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azzal, hogy jó helyen legyen a választéka.
Állát kiborotválta, bajuszát brillantinnal
kente, zsebkendőjét állandóan beillatozta.
Az asszonyok körűi pedig mindenkor kész
volt legyeskedni.

Áldott jó felesége nem féltékenységből,
hanem az öreg hiú ember érdekében szólt
rá néha: «Ugyan-ugyan Tamás!» Ilyenkor
Tamás rendesen ideges mozdulatot tett,
mint a jóvérű csikó az égő tapló szagától.
Hisz’ az ösmerősök közűi mindenki tudta
már, mit jelent az, amikor Tera mama
csóválni kezdi a fejét.

Irénke tulajdonkép egyikökre sem ütött.
Szép kis leány volt, a se nem szőke,

se nem barna fajtából. Szántovayné, az
öreg kegyelmes asszony, aki ezelőtt vagy
tizennyolc évvel keresztvízre tartotta,
olyasmit beszél, hogy szakasztott a nagy-
anyja. Annak volt ilyen okos szeme, ilyen
hamis vonása a szája körűi; fűzőt sosem
látott dereka is annak volt ilyen karcsú.
Hát annyi igaz, hogy az édes mamája
nagy egyszerűségét nem imádta ez a vá-
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rosban nevelkedett fruska. Frufru kellett
neki, meg rizspor. Mert ez divat s a divat
elég nagy úr arra, hogy ne lehessen ellene
tenni.

Sárdy azt vette észre, hogy a faképnél
maradt. Az aranyhajú asszony gyorsabban
akart haladni s magában szaladt föl a
nénihez, akivel nyomban össze is csóko-
lódzott. Aztán a kis leányhoz fordúlt. —
Te Irénke vagy, úgy-e? kérdezte, örvendő,
kacagó kedveskedéssel. Te akkor nem
voltál anyuskáddal, de azért ösmerlek ám.
Sokat beszéltünk rólad s én már régóta
szeretlek. Úgy-e nem haragszol, hogy mind-
járt tegezlek? édes! ....

Az ilyen gyors barátkozás csak nők
közt lehetséges. Hát még az a véget nem
érő ölelkezés, ami az ilyen szónoklatra
mindjárt következik!

A vendég észre sem vette, hogyan
szedi el tőle a kalapját s napernyőjét a
házigazda. De még azt sem látta meg,
hogy egy különös alak, aki Tera néni
mögül igyekezett volna előre jutni, már
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harmadszor üti össze a bokáját, meghajtja
magát s így szól: «van szerencsém maga-
mat . . .»

De sohasem jut el a bemutatásig, mert
mindenki mással van elfoglalva.

A különös alak egy köpcös férfiú;
gömbölyű, jó nagy feje van, amely a saját
súlyától hol egyik, hol másik oldalra billen.
Ez a kerek fej rövidre nyírt sörtével ékes.
Egyébiránt gyors mozdulatú ember az
illető; egy kicsit ragyaveréses, ami szinte
illik is neki. Már azt igazán nem lehet
kívánni, hogy sima, fehér és piros legyen
az ilyen ábrázat.

— Van szerencsém magamat, — kezdi
újra, de megint rosszkor, mert Tamás
éppen a vendég úrnő kis kabátjával csör-
tet el előtte s e közben félretaszítja. Az
alak mindazonáltal nem tágít; most már
dühös és olyat szökell előre, hogy majd
feldönti az alkalmatlan házigazdát. Nem
is kezdi már elölről a mondókáját, hanem
elsüti a végét.

— Bemutatni! — kiáltja hangos szóval,
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s bosszúsan pislogva Tamásra, hozzáteszi:
— Én Szikra Pista vagyok.

A kis leány nem állhatja meg, hogy
hanysan föl ne kacagjon. Jézus! Pistuka
bácsit majd el is felejtettük.

— Rokonunk, — felügyelő a gazda-
ságban, egészíti ki Sárdyné a bemutatást.
Volt katonatiszt és . . .

— Nagy lócsiszár, — vágott közbe
Tamás a háttérből. Minden lovamat agyon-
hajtja. Csapni való kocsis, de jó ember.
Iszen majd meggyőződik róla a báróné.

A kerekfejű úr öntelten mosolyog. Neki
jól esik ez a körülírás. Meghajtja magát
s egyelőre távozik. Vacsora előtt még el
kell intéznie egyetmást annak, aki felügye-
lőséget vállal a gazdaságban.

Hanem alighogy a vacsorát feltálalták,
megjelent s ugyancsak megnyilt a szája.

— No de kérem, méltóságos báróné
asszonyom; ej-ej, ki is hallott már ilyet?!
Milyen könnyen baja eshetett volna azzal
a bikával. Nem tréfa az ilyesmi, tessenek
elhinni.
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A bárónénak csak most jutott eszébe,
hogy az úton micsoda veszedelem lénye-
gétté. Amíg Irénke körülhordozta a kas-
télyban, nagyon megfeledkezett miieden
egyébről. Most aztán maga előtt látta
megint azt a hátborzongató csúf állatot,
ott, a széki mocsár szélén, s megrázkódott.

— Igazán nagyon féltem, — mondta.
Téra mama követelte, hogy neki mindent

mondjanak el. Pistuka bácsi aztán el is
mondta, amit ő tudott, ő neki Gyurka kocsis
vallott, akinek az izzadt lovak miatt volt
egy kis szorongása.

— No bizony, ilyenkor nem lehet kí-
mélni a lovat, — förmedt Tamásra, aki.
pedig egy szót sem szólott; inkább még
ő is megnémúlt az ijedtségtől.

De amikor a cigányleányról kezdett
beszélni a jószágfelügyelő, már azt nem
engedte ál neki az aranyhajú asszony.
Abba beleszólott. Isteni volt, mondta, ér-
dekes, regényes! — Mintha egy nagy vörös
pillangó libegett volna a dühös bika előtt.
Csak mi féltünk, — ő nem.
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— Ért az az ilyesmihez, hiszen bűbáj
van a szemében, — jegyezte meg a kerek-
fejű ember, fontoskodva.

— Szeretném megösmerni, — szólt a
báróné érdeklődve.

— Lesz rá alkalma bőven, azt hiszem,
— mondta Tamás. Eleget kóborol, hol itt,
hol ott; három vármegyében mindenütt
otthon van. Nyughatatlan, mint a vándor-
madár.

— Ne bántsd Helát, apus; tudod meny-
nyire szeret engem, szólott Irénke, a?
elkényeztetett gyermek duzzogó hangján.
Aztán Nórához fordúlt, úgy ismételte: bi-
zony, nagyon szeret.

A holdvilág gyönyörűen sütött, s va-
csora után az egész társaság lement a
verandáról a kertbe.

— Emlékszik báróné, mikor abban a
cseh fürdőben oly önfeláldozással ápolta
szegény jó feleségemet? Az Isten küldte
önt nekünk akkor. Férfi nem ért az ilyes-
mihez, s te, Irénkém, még az intézetben
voltál, — mondta Tamás.
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Megragadta az alkalmat hálája külö-
nös kifejezésére s ezen a címen néhány
csókocskát nyomott a báróné kezére.

— Ugyan-ugyan, Tamás! szólt Tera
mama, aki mindjárt észrevette, hogy a
nagy köszönet mögött még valami egyéb
is rejlik. De nem foglalkozhatott tovább
az ura nevelésével, mert valami történt,
ami a tréfára hajló hangulatot egyszerre
tönkretette.

Irénke a nyakába borúit a bárónénak
s egy darabig úgy csüngött rajta, szónél-
kűl, aztán hirtelen támadó ösztönnel le-
térdelt eléje és sírva csókolt neki kezet.

Az aranyhajú asszony megijedt.
— Az istenért, Irénkém! — mondta

izgatottan, s fölemelni igyekezett a leány-
kát a földről.

— Még meg sem köszöntem, lásd, —
mondta a kis leány, csöppet sem rejte-
getve megindulását.

Tera mama halkan mormolta: édes
kis leányom, — és a zsebkendőjét rászorí-
totta a szemére.
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Megtelt a levegő illattal, annyi volt a
virág mindenütt. Ünnepi csönd honolt a
környéken.

— Istenem, — mondta a báróné rös-
telkedve, — hisz az csak nem életmen-
tés, ha az ember néhány vizes borogatást
rak egy szegény lázas fejre.

— Nono, már abba nekem is van
szavam, tud az én fejem fájni, — hival-
kodott Szikra Pista, a kiszolgált katona-
tiszt, némi hencegéssel.

Tamás iszonyodott az érzelgéstől s
feszengve próbálta más térre vinni a
beszélgetést.

— Azon a napon, amikor a bárónéval
megösmerkedtünk, tudod mama? te ak-
kor siettél volna a kúthoz a poharaddal;
oszt’ a sok kürtösfejfi német mind rád
förmedt: »nicht stossenl« »nicht stossen 1«
Ha a báróné nincs, talán meg is ver-
tem volna miattad valakit, ő magya-
rázta meg, hogy még a főhercegeknek is
sort kell ott tartaniok.

— De milyen jól esett, hogy magyar
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szót hallottam! Azután, bezzeg, nem is
tudtak a nyakokról lerázni, — mondta a
báróné.

— Volt okunk rá, hogy annak örüljünk.
No, csakhogy ennyire vagyunk; csak-
hogy itt is szívesen láthatjuk, — lázongott
Tamás.

Irénke boldogan ölelte meg újra az
aranyhajú nőt.

— Amíg itt leszel, egy perezre sem
engedlek el mellőlem. Együtt is lakunk,
úgy-e édes? Az én kis szobámban, amely-
nek az ablaka a kertre nyílik.

Amit a család zsarnoka akart, azt
megfelebbezni nem lehetett. Irénke elsie-
tett, hogy a terve szerint rendelkezzék.
Tamást Pistuka bácsi hívta félre valami
gazdasági dolog miatt. Tera mama néhány
percre egyedül maradt Nórával. Odahajolt
hozzá.

— Ügy-e nem haragszik — kérdezte
bizalmasan — ha érdeklődöm, hogy áll
a pőrével? A fürdőn, emlékszik? elmon-
dott nekem egyetmást. Úgy sajnáltam!
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Szeretettel tudakolom ám, — tette hozzá
gyöngéden mentegetődzve.

Az aranyhajú nő megragadta a kezét,
úgy felelt:

— Egy kő esik le a szivemről, néni-
kém, hogy módot ad a nyilatkozásra.
Mind azon tőröm a fejemet, hogyan tilta*
kozzam a régi megszólítás ellen. Vége a
válópörőmnek s én már nem vagyok
báróné. Báró Roheim azóta talán Indiá-
ban Van, ahova állandóan készült, s én,
hál’ istennek, végkép megszabadúltam
tőle. Mindössze annyi közöm van hozzá,
hogy esetleges férjhezmenetelemig évjára-
dékot tartozik fizetni; de anélkül is szépen
megélnék a magaméból. Kiegyeztem a
Görgényiekkel, akik anyai ágról rokonaim.
De a nevem már nem Roheimné, hanem
csak Fóthy Nóra.

Sárdinénak nem volt ideje, hogy ki-
mondja, amit gondolt, mert Irénke már
jött. De kézszorításában benne volt a
felelet. Bátorítás volt az; mintha csak azt
mondta volna a derék, egyeneslelkű nő:
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»Aminek te örülsz, annak én is szívem-
ből örülök. Adjon a jó isten sok szeren-
csét az új élethez, amitől boldogságodat
várod.«

*
Az egész ház pihent s a nyárvégi éj

felséges magányában; csak a két új barátnő
volt még ébren: Irénke meg Nóra.

A kertre nyíló ablakon néztek ki;
egymáshoz simultak s hallgatták a zöld
kabóca pörcögését, szítták a meleg éj
fuvalmát.

Fát és bokrot egyaránt megvilágított
előttök a hold. Csak a sűrű lombok alatt
volt homály. Egy fehér cica lépdelt nesz-
telenül a gyepen; elnyúlva lopódzott a
virágos kertet körítő tamariszk-sövény
felé, amely széles, alacsony, sötét falként
húzódott el, messzire, félkörben.

Boldogságos éjszaka volt ez.
Nóra, tűnődő arcát a csillagos ég felé

fordítva, mondta: milyen nagyon jó itt.
— Olyan vagy most, mint egy Szűz

Mária-kép, — rebegte Irén áhítattal, s
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megsimogatta barátnője aranyfényű haját.
— Olyan vagy, folytatta, mintha szenved-
nél; mintha valami fájna ott belől. Ügy-e
majd elmondod? Elmondasz nekem min-
dent!

Anyáskodó komolyság volt a hangjá-
ban. Nóra mosolygott és megcsókolta.

— Igen szivem, — mondta. — Te leszel
az én kis titkárom, én pedig a tied. Ha
csak összenézünk is, megértjük egymást;
amit te gondolsz, azt én kitalálom, amit
én gondolok, azt te az arcomról leol-
vasod.

Irén tapsolt.
— Csak aztán soká itt maradnál. Mi-

nél tovább. Meglásd, nem olyan nagyon
unalmas itt. Járnak ám hozzánk sokan.
Megösmerkedel majd Zalárral is. . .

— Zalárral! . . .
Ezt Nóra mondta, vagy inkább sóhaj-

totta. Úgy volt, mintha a visszhang felelt
volna a kis leánynak. Ugyanazzal a szó-
val, de egészen más hangsúlyozással.
Mintha egy hallgatódzó virág szólalt volna
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meg odakint a kertben; egy titkon szen-
vedő virág, amelynek most egyszerre a
szivébe nyilallott.

Irén megrezzent.
— ösmered talán? — kérdezte zavartan.
— Nemösmerem! — felelt Nóra sietve,

élénken.
Későre járt már. A ház környékén

semmi jele sem volt az életnek. Még a
kabóca is ellhallgatott. Nem lehetett
messze az éjfél. Az udvar felől éles, von-
tatott kukorikolással szólalt meg egy kakas.
A többiek is fölriadoztak rá s elkezdtek
neki felelgetni.

Nóra, mintha attól tartott volna, hogy
első szóra nem hisz neki a leány, még
egyszer mondta: nem ösmerem.

Flammárion meséje
Egyszer, egy csudálatosan szép tavaszi

este, amikor a föld mintha összeölelkezett
volna az éggel s a hold fényében fürdő
világos felhők mintha lekívánkoztak volna
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a csöndes mezőkre: fehér jázminvirággal
hordta tele Zalár a szobáját s reggelre
majdnem meghalt tőle.

Most, hogy a Nóra levelét olvasta,
ugyanazt a kábúltságot kezdte érezni,
amit akkor. A levélből erős édes jázmin-
illat áradt, Az apró betűk mintha mind
izgatottan lélekzettek volna; mintha az
utólsó mondatot már alig bírta volna le-
írni valaki, akinek akkor nagyon dobog-
hatott a szíve.

Majd meghalok éried! . . .
Zalárt égette ez a három szó. Nyug-

hatatlanság fogta el; nem bírt egy hely-
ben maradni; kisietett a kertbe s célta-
lanul indúlt neki az elvadult ösvények
egyikének..

Egyelőre nem tudta rendezni gondo-
latait. Minden egyszerre tolult eléje, kér-
dés és felelet alakjában, ami azzal a levél-
lel összefügghetett. A világ születése előtt
sem volt nagyobb a sötét zűrzavar, mint
most az ő lelkében. Elméjében összesod-
ródott a múlt a jelennel s a gondolatok
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nagy gomolygásában, mint a vihar villáma
cikázott egy napnak, egy órának, egy pil-
lanatnak az élénkebb emléke

Az öreg Eszter meg akarta neki mon-
dani, hogy itt járt Gyurgyalag, a szivárgó-
beli pákász, a ki kileste már a kócsagok
szállását. Most nem bánta azt Zalár. Nem
is felelt az öreg nőnek, ment tovább, szó-
talanúl.

Hela bátrabb volt, utána rugtatott, hogy
ő majd megállítja. De Eszti néni rászólt:
— Maradhass most, te csóka. Kikapsz az
úrtól, ha háborgatod.

Hela vállat vont. — Nem félek én a
mi urunktól. Sokszor láttam már így buj-
kálni a kertben. Éjszaka is. Olyankor úgy
sunyitok utána, hogy nem is tudja. Sze-
retném meglesni, kivel beszélget annyit.
Úgy meg-megborzadok, amikor a lelkek-
kel parolázik.

— Megbolondultál?! — szörnyűködött
Eszter s keresztet vetett magára. — Te
csipicsóka, beárullak, ha ilyeneket beszélsz.

Helának már máson járt az esze. Föl-
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kapott egy hosszú nádszálat, amit az istálló
fedeléről sodort volt le a szél, annak a
végére rászúrt egy darab ócska újság-
papirost, amiből egy csavarintással két kis
lapátos szárnyat csinált, aztán az így
fölékesített nádszálat maga elé kinyújtva,
futni kezdett. A légáramlás megmozdította
a papirosdarabkát, amely a tengelye körűi
gyors forgásnak indúlt.

Máskor Zalár el tudta volna nézni a
cigányleány bolondos játékát; gyönyör-
ködött volna libegő, kecses mozdúlataiban,
amikre senkisem tanította; ez a vadmadár
veleszületett azzal a képességgel, hogy
szárny helyett használja a lábát. Inkább
lehetett volna rebbenő tovaszállásnak mon-
dani futását. Még a karja ritmikus lenge-
tésével is azt az érzéki csalódást tudta
kelteni, hogy csak suhan a föld felett.

Most nem volt, akinek a kedvéért
Hela az ő bájos kis pördülését százszor
ismételje. Zalár a két fenyőfáig meg sem
állott. Az volt a legmagányosabb zúg,
ahová még ösvény vezetett. Leült arra a
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mohos padra, amely valaha imazsámoly
volt a kettős sír előtt. A szálló nap alig
bírt odáig hatolni a sűrű lombok között,
amelyek a hallgató kövek közvetetten
környékét övezték. Az alkonyati sugarak
szemmel láthatólag húzódtak vissza; egyre
fogytak. Ha ilyenkor gyöngén lehunyja az
ember a szemét s csak pillái közt enged
egy kis rést: megláthatja a millió mért-
földeket megfutó sugár egész útját. Ilyen-
kor a villám élességével, de tartósan
nyúlnak bele a fényes sárga sugártűk a
mérhetetlen űrbe; és futnak, röpülnek
tovább, egyre tovább, a fény gyorsaságá-
val, negyvenkétezer mértföldet egy szem-
pillantás alatt.

Zalárnak eszébe jutott Flammárion csu-
daszép meséje Lumenről, a földi nyűgtől
megmenekült, a test béklyóiból kiszabadúlt
szellemről, aki a gondolat szárnyán változ-
tathatja helyét a világűrben.

Egy aggastyán meghal a földön s abban
a percben szabaddá válik a benne rejlő
eszményi erő.
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A világosság nem rabja többé a sötét-
ségnek. Lumen — az eszme — korlátlanul
suhanhat végig a mindenségen. A halandó
ember halhatatlan folytatása abban a
pillanatban jut el a Vega csillagra, amikor
odajutni akar . . .

Hol van ide a Vega!!
A legmesszebbre van mindazok közt a

csillagok közt, amelyek távolságát a földtől
eddigelé kiszámították a csillagászok. Pedig
a csillagász olyan, mint a nagykereskedő,
meg a hadügyminiszter, aki csak milliók-
ban beszél.

Irdatlan távolság az, ahol a Vega van.
De csak minekünk. A világegyetem távol-
ságaihoz képest a Vega útja még egy
arasznyit sem számít.

De azért ezt az utat a fénysugár több
mint hetven esztendő alatt teszi meg!

És most következik a nagyszerű mese.
Lumen megáll a Vegán és visszanéz

a gyarló, piciny földre, amely szerényen
húzódik meg valahol a fekete ürességben,
a rohanó, kolosszus égitestek mögött.
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A föld, a legkisebb csillagok egyike,
szintén küldözgeti naptól kölcsönzött fé-
nyét a határtalanságba. S ezek a sugarak
most Lumen szemét érik. Ezek a sugarak,
amelyek hetven esztendővel ezelőtt indúltak
el a földről, most meghozzák Lumennek
mindazt, ami az ő testi hazájában akkor
történt. Lumen egyszerre meglátja ebben
a remegő fényáramlásban a hetvenéves
múltat. És abban megpillantja önmagát is,
mint kicsiny gyermeket.

Az édesmamája éppen megmenti attól,
hogy a pajtásai meg ne verjék. Aztán
kézen fogva viszi haza.

Ha Lumennek tetszik, vár hetven eszten-
dőt a Vegán s végignézheti onnan, a folyvást
érkező földi sugarakban, egész életét. Ha
csak húsz évet vár, akkor megérkeznek
majd azok a sugarak, amelyekbe le van
rajzolva első szerelme, amikor örök hű-
séget esküdött kedvesének.

Zalár úgy érezte, mintha már ő sem
élne; mintha az ő lelke is elszállt volna
már a csillagos űrbe s onnan tekintene
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vissza ide, abból a nagy messzeségből,
ahová a mull idők képeit elviszik neki a
néma sugarak.

Egy kis dunai csavargőzös födélzetén
két fiatal teremtést pillantott meg. Látszólag
nem igen törődtek egymással, de lopva
annál többet.

Férfi az egyik, a másik meg nő.
A férfi papirosban rejteget valamit,

amiből időnkint titokban csipeget. A nő
nagyon formás kis dáma; könnyű nyári
pepita-ruha van rajta, fűző nélkül; a
kalapja, meg a napernyője fehér; csipké-
ből készült félkeztyű van a kezén; ujjai
kilátszanak. Rózsás körmű, nagyon édes
fehér ujjacskák azok.

Senki más nincs a födélzeten s így
némileg rá vannak utalva, hogy egymást
észrevegyék. A nőt már hagyományos
kíváncsisága is izgatja, mert nem látja jól,
mit nyalakodik az az úr, aki valahányszor
a szájához emeli a kezét, mindig úgy tesz,
mintha csak a bajuszát pödörgetné.

Augusztus van, meleg van. De mégis
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jobb a födélzeten, mert ott legalább jár
egy csöppecske fuvalom.

Egyszer aztán meglepetten és kissé
fennhangon mondja az asszony: szőlő!

A férfi meghallotta. Odafordul a nőhöz,
aki fülig pirul s lesüti a szemét. De azért
maga is nagyon hóbortosnak tarthatja ezt a
helyzetet, mert röstelkedése mellett sem
tudja mosolyát elrejteni.

A férfi úgy érzi, hogy ízetlenség volna
a szigorú etikett révén zavarban hagyni
ezt az édes kis teremtést. Megemeli a
kalapját s tolakodás nélkül, de a pillanat-
szűlte bizalmassággal mond valamit.

Azt már bizony a sugarak el nem hoz-
hatnák messze útjokra, de azért Zalár jól
hallja mégis. A pokoli hőség — úgy hiszi
az a fiatalember — jogot ád rá, hogy fel-
ajánljon a kiváncsi dámácskának egy fürt
édes gohért.

Az asszonykának a szája padlásához
tapad a nyelve a nagy szomjúságtól. Más-
kor bizonyára kitérne az ügyes közeledés
elől; de most törvényt bont a szükség.



81

Szemével már lefoglalta a szép sárgás-
fehér fürtöt.

— Nem is ösmerem önt, — mondja
tétovázva.

A férfi hódolattal emeli meg újra a
kalapját.

— Zalár Jenő a nevem, — feleli; —
becsületes név, de nem híres még. (Oly
arccal mondja ezt, hogy nem tudni, ko-
molyan beszél-e vagy csak tréfál.)

— Még nem híres? hát az lesz? (Már
nyúlt eközben a szőlő után.)

Talán. Előbb-útóbb valami szépet festek.
— Művész! — kiáltja az asszony. Ó.

hogy rajongok a művészetért. Nézze, milyen
remek szőlő ez; maga is lásson hozzá . . .
Én pedig színésznő szerettem volna lenni
mindig. Milyen csapás, hogy utamba hozta
a végzet a bárót! De hála Istennek már
válók tőle. A nevét is megmondom. Mért
ne?! Roheim! — Roheím Zdenko. Tudja,
lengyel volt az anyja, vagy orosz, aztán
szerette ezt a furcsa nevet. De a báró
maga német, a feje búbjáig. Porosz junker.



82

Ha hallaná egyszer, hogy beszél, «áh
jött!...»

A fiatalember csak nézte a finom, kes-
keny, csacsogó, piros szájat, amely most
nedves volt a szőlő levétől. Az egész bájos,
eleven alak, mintha egy bokor jázmin
közepén lett volna, úgy hintette a jázmin-
illatot.

Zalár a kondoii bozótos kertben is
érezte azt és fölriadt tőle álmodozásából.
Kezében volt a levél, a Nóra levele: a
jázminillat terjesztője.

Fölkelt a kőpadról. Már este volt s
a fölszabadúlt szellők susogva bújkáltak
körülötte.

Az égen sok-sok csillag fénylett. Azok
között volt valahol a Vega.

Meg egy másik, amelyik jóval közelebb
van, ahová a sugár hat vagy hét év alatt
is eljuthatna a földről. Az imént onnan nézett
vissza a dunai jelenetre Zalár Jenő.

Harmat szállott a fűre; hűvösödni kez-
dett; vagy talán lelki borzongás volt az,
ami Zaláron végig futott.
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Sietett vissza, be a házba; integetett a
kezével, mintha tiltakoznék; szakgatottan,
hevesen ejtett ki néhány szót, mintha vi-
tatkoznék.

Nem is sejtette, hogy a bozót közt, a
nedves füvön, egy árnyék igyekszik utána;
úgy csúszik a gazban, mint a macska;
egyetlen zörrenés se jelzi, hogy jön, hogy
itt van a sarkában. Mintha egy nagy szár-
nyasegér suhanna el a föld fölött, oly
nesztelenül szökik át néhol az alacsony
bokrokon.

Hela volt az, aki szerette volna látni
a lelkeket, akikkel a kondori puszta ura
parolázik.

Lapok a Zalár naplójából
Eszter néne kétségbeesve látta, hogy a

gazdája besiet a dolgozószobájába, ahelyett,
hogy az ebédlőbe menne, ahol a kész
vacsora várta.

— Ma megint nem eszik, dörmögte a
vén cseléd leverten. Pedig milyen remek
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halpaprikásom van! Soha ilyen szép halat
még nem hozott Gyurgyalog.

De szólni nem mert.
Zalár úgy tette be maga után az ajtót,

mintha ki akart volna zárni valakit, aki
mögötte van.

Eszter odatipegett s egy darabig hallgatta,
hogyan jár le s föl a gazdája a teremnek
is beillő szobában; aztán csöndesen és
reménytelenül sompolygott el.

Odabent égett a lámpa. Zalár szétterít-
gette, kisimította a levelet. Leült az író-
asztal mellé s merőn szegezte szemét arra
a néhány sorra.

Az ablak nyitva volt. Behallatszolt,
hogyan nógatja egy béres a vízhordó ökrö-
ket. Ilyenkor, este, töltötték meg a ház
körűi a vizes kádakat. Ez volt a cselédség
utolsó munkája; azután már elcsöndesedett
minden.

Egy lombos hársfa susogott az ablak
előtt. Arról apró éjjeli lepkék kéredzked-
tek be a szobába.

Zalárt nemsokára olyan csend vette
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körül, hogy még a kicsi lepkék koppanását
is hallotta, amikor hozzácsapódtak a lámpa
tejüvegéhez.

A bakter elkezdte fújni búgó kürtjével
a tíz órát.

Arra a tanyai kuvaszok néhányszor
fölbutfogtak. Kezdődött aztán az igazi hall-
gatag éjszaka

Zalár fölkelt az asztal mellől s úgy
nézett körűi, mintha arról akart volna
meggyőződni, hogy csakugyan egyedül
van-e. Szinte lábujjhegyen ment be a szom-
széd szobába, ott gyertyát gyújtott s meg-
állott egy ócska szekrény előtt, amit valaha
remekbe készítettek.

Azt a szekrényt még a nagyanyja kapta
volt a hozományával. Gyönyörű far-ag-
ványok díszlettek rajta; fantasztikus alakok,
domborművű mithologiai istenek, akiknek
olyan üvegszemök volt, hogy azt lehetett
volna hinni, igazán látnak vele.

Zalár megérintette egynek a szemét s
arra egy titkos ajtócska pattant ki az öreg
bútordarabból. Benyúlt a nyílásba s egy
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összekötött papírcsomagot vett ki, azzal
sietett vissza a lámpához.

Néhány másodpercig összeráncolt hom-
lokkal nézte a csomagot. Elgondolkodva
kezdte bontogatni. Sűrűn teleírt lapok
voltak előtte. Az első oldalon ezt lehetett
olvasni: Napló.

— Már azt hittem, örökre eltemetlek,
— mormolta magában, s tűnődő arccal,
amelyen bánatos, komoly vonás látszott,
kezdte olvasgatni a saját írását.

Az egész kézirat ugyancsak vaskos
kötetet tett volna ki. Néhol vörös vonal
jelezte benne a fontosabb pontokat. Zalár
most csak ezeket kereste, ezeket futotta
át. Sok helyütt csupán elsiklott tekinteté-
vel a fekete betűkön; de voltak olyan
lapok, amelyeket izgatottan, lázasan olva-
sott el az utolsó sorig. Aztán élőiről kezdte,
magába szívta újra.

Flammárion meséje vált valósággá
ebben a feledésnek szánt, már el is teme-
tett, de most föltámadó naplóban.

*
Az első lapok egyike így hangzott:
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»Mily szerencsétlenség, ha olyan egy
pár embernek születik fia, mint az én
szüleim. Édesanyám maga a költészet, a
tiszta eszményiség; édesapám ellenben
maga a megtestesült próza. Az édesanyám
soha sincsen egészen a földön, félig az
égben lakik már is. Az édesapám a földet
soha sem cserélné föl az éggel a maga
jószántából. Anyám élete végig szenvedés;
nagyon nagy a szíve s szinte megöli a
benne lakó érzés. Apám tetőtől talpig reális
elme és hozzá bonviván, aki a szenvedést
kineveti, mélyen meg is veti.

Ha tőle függne, a Zalárok valamikor
királyok lennének, akiket egy egész nemzet
félne. Ha az anyámtól függne, akkor a
Zalárok mind költők s művészek lennének,
akik forró szivökre ölelik ezt a nagy világot.

S e közt a két, egymáshoz idegen lélek
közt állok én.

Mindakettő magának követel. Minda-
kettő a saját folytatását szeretné látni
bennem. Az apám azt mondja: Fiam, a
Zalárok sohasem érzelegnek, hanem cse-
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lekszenek. Előre törni sírva nem lehet.
Vigyázz, hogy anyád el ne rontson. Az
édesanyám pedig csak rám néz édes szelíd
szemével s így tanít: Fiam, tiszteld apádat,
de ne kövesd. Te az ő utait soha meg
nem érted. Te az én fiam vagy; hisz’
nagyon is szereted a magányt, ahol szere-
pelni sosem lehet és nagyon szépnek tudsz
látni egy szál mezei virágot, amiért az
apád bizonynyal kinevetne.

Igazad van anyám. Az apám, érzem,
mindakettőnket lenéz és megvet némileg.
Látja ő, hogy inkább tehozzád húzok.
Tudja ő, hogy az ő világa nem az én
világom.

Nekem szárny kellene és hozzá az
egész nagy mindenséget ölelő szabadság.
Engem lenyom, megöl az anyag, a benne
rejlő nagy tehetetlenséggel. Én nem tudom,
nem akarom hinni, hogy minden csak
abból áll, amit reggeltől estig kínlódik az
ember hiú, véges, ostoba célokért, amelyek
közt legkínosabb a küzdés a kenyérért.

Szabadságot, ó szabadságot nekem;
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testemnek lelkemnek! Hadd dobhatnék el
minden nyűgöt, amit gyarló érzékeink
zsarnokul raknak ránk!!«

Milyen fiatal voltam még, amikor ezt
írtam, gondolta Zalár s kinézett a csillagos
égboltra, amelyből a hársfa lombja mellett
látszott egy darab.

Szegény anyám, — szőtte tovább em-
lékezését, — azután te már nem sokáig
vezetted áldott kezeddel a fiad sorsát.
Milyen nagyon üressé vált előttem a világ
azon a napon, a mikor te itt hagytál
mindenkorra!

Tekintete a hárslombok közé tévedt.
Hirtelen összerezzent. Mintha egy pár égő
szem nézett volna rá onnan, merően.
Megdörzsölte a halántékát s az ablakhoz
sietett. A lámpa fénye egy darabon bevilá-
gította a nagy fát, de Zalár nem tudta
többé fölfedezni a különös látományt.

Eszébe jutott, hogy egyszer, amikor
nagyon szomorú volt, megjelent álmában
az édesanyja, s megsimogatta izzó homlo-
kát, meg is csókolta, szelíden, mint naponkint
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annyi éven át. Mintha bátorította, vigasz-
talta volna. «Ne veszítsd el a reménysé-
gedet, édes fiam, — súgta az álombéli
szellem, - én őrködöm fölötted, amíg élsz.»

Vájjon nem az ő túlvilági tekintete
villant-e meg az imént a csillagos éjben?

*
Zalár gyorsan lapozott tovább a napló-

jában, amíg csak oda nem jutott, ahhoz
az álomlátásos naphoz. Akkor ezt írta volt:

»Tele van a világ rejtelemmel.
Alig mozdúlhatunk, alig nézhetünk kö-

rűi, hogy oly tüneményekkel ne találkoz-
zunk, amiket gyarló értelmünkkel semmi-
kép sem magyarázhatunk meg. Amit a
természettudományok mai fejlettsége tud-
nunk enged: csak éppen egy pillantás a
titkok csarnokába. Még föl sem fogtuk
egészen, amit tapasztalunk, s már előttünk
van a sötét függöny, amely a tudás útjá-
nak minden arasznyi térsége után megál-
lít bennünket.

Csak együgyű fölfuvalkodás hitetheti
el velünk, hogy a világ urai vagyunk
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Hisz’ amióta a mindenség milliárdokban
számított esztendei telnek-múlnak: a meg-
mérhetetlen anyag folyvást átalakul. Ami
az ösmeretlen időkben forró gőz és izzó
láva volt, az részben már is eljutott a
kihűlés törvényei szerint az örökös fagy,
a mindent jéggé dermesztő hideg korsza-
kába, amely felé földünk is, velünk együtt,
folyvást közeledik.

Örökös fagy?!... De hisz ez sem igaz.
Ha a kihűlt holdak, amelyeken már semmi
élet sincsen, egyszer valami világkatasz-
trófa következtében belehullanak a na-
pokba: megint megolvadnak, megint gőzzé
válnak; kezdődhetik rajtok az új égés
korszaka, amelynek a vége egyszer majd
megint kihűlés lesz.

S mi, akik itt vagyunk, csak egy pil-
lanatát töltjük be ennek az időbeli két
szélsőségnek. Amikor az ősanyag annyira
lehűlt, hogy az emberi szervezet megél-
het rajta, akkor az ember meg is terem,
éppúgy, mint az erjedő vízben az ázalag.
S amikor az égitestek annyira kihűlnek
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hogy minket is elér a dermedés: akkor
az ősprotoplazma semmiféle fejlődési tör-
vénye szerint sem kelhet ki többé a homo
sapiens magva.

Ez az egész idő pedig csak egy parányi
része a világegyetem életének.

Mire odáig jutnánk, hogy talán rájön-
nénk lassankint a bűvös »szezám« szóra,
amely az ösmeretlen világok titkaihoz
megnyitná számunkra az utat: akkorra már
el kell múlnunk megint. Mit tudunk ed-
digelé a földön túl levő világokról? Hogy
azok is forognak? Hogy vagy bolygók
vagy napok s mind együttvéve vonzzák
egymást; szabályszerű utakat írnak le,
amelyek pályáját egyik-másikra vonatko-
zólag ki tudjuk számítani? De hát meri-e
hinni a legvakmerőbb képzelet is, hogy
bele nézhet valaha a csillagokon levő
életbe? Hogy innen, erről a gyarló föld-
ről, látni s tanulmányozni fogja: mit csi-
nál, hogyan él, küzd és fejlődik a más-
világi ember?

Hisz’ a hold itt van tőszomszédságunk-
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bán; a többi égitestekhez képest csak any-
nyira, hogy majdnem elérjük a kezünk-
kel s mégis csak odáig jutott a tudomá-
nyok tudománya, hogy hegyeket és völgye-
ket különböztet meg rajta s a fénytörés-
ből magyarázza, hogy nincs levegője, tehát
földi ember meg nem élhet rajta.

De hát ki meri mondani, hogy más-
forma szervezettel nem lehetnek lények?
Olyanok, amelyeknek soha sincs szüksé-
gük levegőre. Hisz’ a befalazott varangyot
évek múlva is életben találták; a kárász
ha rövid időre befagy a vízbe s ott der-
med, nem pusztul el. Pedig ezeket a mi
földünk szülte, nevelte; ezek lélekzenek,
levegő kell nekik.

Mit hivalkodunk mi a mi tökéletessé-
günk emlegetésével? holott a világ tele
van hanggal, amit mi nem hallunk s tele
van színnel, amit mi nem látunk.

Tudunk annyit, hogy rezgés minda-
kettő, a fény is, a hang is; de amint a
hangrezgések száma egy bizonyos határon
túlemelkedik: azt a végtelenül vékony
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cincogást már nem fogja föl a fülünk. Az
a mi hallóérzékünknek, már nem hang
többé. S a fényrezgés, amely meghatáro-
zott számokban fejezi ki a színek válto-
zatát: több és kevesebb is lehet, mint
amenúyiből ami szemünk ösmerte színek
kikerülnek. Vannak tehát színek, amelyek-
ről nekünk fogalmunk sincs.

Minket megvakít a nap erős fénye,
amelybe a sas még bátran belenéz; mi
tehetetlenül tapogatódzunk abban a sötét-
ségben, amelyben a bagoly még biztos
szemmel csap le a rög közt moszatoló
egérre. S a teljes vaksötétben, ahol már
a bagoly sem mozoghat: a szárnyas egér
még villámgyorsan röpköd a keresztűl-
kasúl kifeszített húrszálak között, mert
csudafínomságú tapintása, ami már inkább
sejtés, érintés nélkül is megérzi az útjába
eső tárgyat. Mi ehhez képest a mi tapin-
tásunk?

A túlvilági életet mivel cáfolják azok,
akik vakondtúrásra állva hirdetik, hogy
ámbár nem sokkal tovább látnak az or-
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ruknál, mégis csak azt hajlandók elhinni,
ami előttök van?

A holttestben az élőtestek anyagának
minden része megvan s mégis mozdulat-
lan és hideg mindörökre, soha többé
semmiféle hatalommal életre nem kelt-
hető. Hiába cserélnők ki azt a részt,
amelynek a betegsége vagy elváltozása
a halált okozta, hiába töltenők meg ereit
friss meleg vérrel, nem használna többet.
Mi hát az, ami eltávozott; ami a halottból
hiányzik; ami testünk tehetetlen anyagát
kormányozza; ami nélkül nyomban enyé-
szetnek indúl földi létünk?

Én láttam az éjjel az én megholt anyá-
mat és éreztem a csókját.

Ki merné szemembe mondani, hogy
hazudom? Ki elég hatalmas, hogy ezt az
én vigasztaló hitemet meg bírja cáfolni?

Az édesanyám itt volt!«
*

Zalár sietve forgatta tovább a napló
lapjait.

Esztendők múltak el előtte a fekete
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sorokban, telve tűnődéssel és vágyak-
kal; azután kalandokkal, amiken a leg-
több fiatal ember átmegy, csakhogy ren-
desen sokkal vidámabban, könnyelműbben,
mint ő.

Szüleinek roppant különbözősége állan-
dóan két ellentétes vonzás hatásával volt
rá. Amikor az apja lénye támadt föl benne
erősebben: nyugodt egykedvűséggel tudott
nézni mindent, kibékült olyankor a jelen-
nel. Amikor az édesanyja álmadozó lelkű-
lete ejtette jobban hatalmába: a jelen
szerepe alárendeltté, jelentéktelenné vált
előtte. Szeretett volna olyankor belátni a
messze jövőbe, de nem türelmetlen kíván-
csisággal; csak mint akinek igazi múltja,
ami foglalkoztassa, még nincs, s akit a
mai nap céltalansága nem érdekel, tehát
le sem köthet.

Ez a céltalanság, ez fájt neki sokszor.
Ez kínozta, gyötörte titokban. Fázott attól
a világtól, amelyben az édesapja élt, amely
az apját az édesanyjától egészen elvonta.
Az a világ az ő célja sohasem lehetett. S
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ezt a hidegséget meg sem próbálta elosz-
latni a Zalár-család feje.

«A fiú kötelessége, hogy kedvében jár-
jon az apjának, nem pedig megfordítva,
mondta Zalár Zsolt, ha a felesége néha
arra kérte, hogy bánjon több szeretettel
egyetlen gyermekökkel. Különben is, foly-
tatta, csöppet sem tetszik nekem a fia, (a
világért sem mondta, hogy a fiunk) annyira
csak a maga vére. Tudja, asszonynak na-
gyon jó az; de én férfit szerettem volna
látni benne s így röstellem a dolgot.

Az asszony kipirúlva kelt fia védelmére:
Nincs igaza, mondta szenvedélylyel. Jenő
férfiasabb valamennyiknél. Vagy tagad-
hatja-e, hogy a legjobb lovas, hogy töké-
letes vívó, hogy . . .

— Igen-igen, szólt közbe Zsolt úr, fity-
máló dünynyögéssel; mindez jó gimnasz-
tika; tornatanár is válhat még belőle, elég
atléta hozzá. De a hajlamai!

Ennél a szónál fölhúzta a szemöldökét
és leeresztette a szája két szögletét, amitől
egyszerre hasonlítani kezdett ahhoz a
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mandarin-szoborhoz, amely a szoba egy
kis állványán kuporodott, s két kezét, a
tenyerével fölfelé fordítva, nyújtogatta,
valahányszor ingó fejét megbillentette
valaki.

— A hajlamai! Igaz, azok nem nagyon
közösek a mai lovagokéval, válaszolt
Zalámé. Tud rajongani az eszményi szép-
ért s ha ön azt mondja, .hogy ezt tőlem
örökölte, akkor köszönöm a bókot. Kártya-
asztal mellett sem virradt még rá a nap.

Ez egy kis tőrszurás volt. Zalár úr
majdnem fölszisszent rá. El akarta vágni
a kellemetlen beszélgetés fonalát. Jó, jó,
mondta, csak írjanak hát verset. Hallom,
festeget is a fia. Miattam isten neki. Én már
úgyis lemondtam arról, hogy ember lesz
belőle.

Az anyja halála nem hozhatta közelebb
Jenőt az apjához. Ez a két ember talán
életében sem váltott egymással két bizal-
mas szót. Zsolt úr az maradt, aki volt.
Jenő évjáradékot kapott tőle a gyászeset
után. Ritkán látták egymást. Nem is na-
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gyon igyekeztek rajta. Hisz’ egy gondola-
tuk sem volt közös. Ha némelykor nem
lehetett kikerülniök, hogy érinkezzenek:
mindaketten föllélegzettek, amikor túl
voltak a találkozáson.

Zalár Zsolt szinte szégyelte, hogy olyan
hóbortos fia van, akinek minden társasága
a «jött-ment bohémnépség.»

— Elbolondítják egészen, gondolta
magában, de már nem mondta; úgyis
hiába lett volna. Bizonyosan tele beszélik
a fejét, hogy művésztehetség. Még meg-
érem, hogy kiállítják valami mázolását s
azzal csúffá leszek.

Jenő is inkább csak hallomásból tudott
egvet-mást az apjáról. Például azt, hogy
sokat veszt a kártyán s kéz alatt vevőt
keres a kondori birtok egy részére.

Már-már írt neki. Tisztelettel és gyön-
géden akarta figyelmeztetni a szállongó
hírekre; de ekkor megtörtént, hogy jára-
déka, amit havi részletekben kapott, egy-
szerre kimaradt. Helyette mentegetődző
levél érkezett az apjától. Pillanatnyi pénz-
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zavarokat emlegetett Zsolt úr. A pénzt
néhány nap múlva okvetetlenül küldi,
ígérte.

Jenő elképzelte, mit érezhetett büszke
fennhéjázó apja, amikor ezt a halasztást
kérő levelet elküldte, s ekkor megmozdúlt
benne az anyja szíve. Az a nagy, érző szív,
amelybe az egész világ is elfért volna;
amely nem bírta el, hogy más szenvedjen,
de maga mártírkínokat tudott szenvedni,
szótlanúl.

Válaszában jókedvvel hivalkodott: »Van
pénzem, mint a pelyva; eladtam egy képet
a napokban. Még apámnak is adhatok,
hogyha kell.«

Ezt biz’ ő maga is csak tréfára vette.
Egy arcképet festett volt s valamit kapott
érte. Más körülmények közt talán jóté-
kony célra adta volna; de most szinte
boldog volt, hogy íme a maga keresmé-
nyéből is tud élni. Ez volt az első pénz,
amit a munkájáért kapott.

Azon az augusztusi napon, amikor tisz-
teletdíját kifizették, igazi bohémnek érezte
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magát; koránérő szőlőt vett egy csemegés-
boltban s egy Budán lakó barátjához in-
dúlt. A csavargőzös födélzetén csak egy
pepitaruhás, fehérkalapos fiatal nő volt
akkor kívüle.

Néhány nappal később ezt írta Zalár
Jenő a naplójába:

>Ma megint láttam a pepita-ruhás asz-
szonyt. A Kecskeméti-utcán kisértem
Sugárnét, amikor szemközt jött ránk. Van
valami ebben az asszonyban, ami nagyon
hat rám. Talán az a tudat, hogy olyan
elhagyatott. Egy szegény fiatal teremtés,
akinek a kerek világon senkije sincs!
Egy virág, amelyet az élet vihara bár-
mikor fölkaphat, elsodorhat s aztán ki
tudja, hol ejt le! Egy furcsa kis találós
mese, amely akkor is szórakoztat, hogyha
meg nem fejtjük . . . Mintha nagyon szo-
morú lett volna. Nagy, nedves szemével
valóságosan búcsúzott tőlem. Mintha azt
mondta volna: milyen jóságos a véletlen,
lásd, hogy egymást újra látjuk, — talán
utoljára. Érzem, hogy te igaz barátom
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tudtál volna lenni. Be’ kár, hogy minden
késői

Kissé illetlen sietséggel búcsúztam
Sugárnétól. Ez a derék asszonyság kegyet-
lenül elfog mindenkit, aki ösmerőse, aztán
útcahosszat kísérteti magát. Rohantam a
pepita-ruhás asszony után.

Most mondja valaki, hogy nincs elő-
érzet, hogy ilyesmi csak regényekben
szokott megtörténni! Abban a bús nézés-
ben csakugyan búcsú volt. Szegény Nóra!
Ha a vaksors engem eléd nem hoz: sely-
mes arany ha jaddal talán a Duna hullámai
játszottak volna még ma! Jól sejtettem.
Kimondhatatlanul elhagyatott vagy te.«

Zalár idegesen fordított néhány lapot.
Ettől kezdve már alig volt olyan jegyzete
a naplónak, amelyben a Nóra nevét ne
olvashatta volna. Kezdődtek a csöndes
tűnődések, amik a lelkiállapot zavarát,
bizonytalanságát jelentik; aztán a tűnődés
átment lassankint áradozásba, ahogyan ír
az olyan ember, akinek hovatovább meg-
telik a szíve; akinek a lelkét mindjobban
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betölti valami, amiben öröme van, amit
dédelegve növeszt magában.

»Most már naponta találkozunk, —
írja. Most már nem tudna többé meglenni
nélkülem. Különös érzés fog el mellette.
Mintha már régóta ösmernők egymást, s
ámbár mindaketten tudjuk, mégis titkol-
nék, nehogy egy meggondolatlan szótól
örökre elmúljék a varázslat, ami bennün-
ket így összehozott. Sokszor rajtakapom,
hogy amint lopva rám néz, megtelik könv-
nyel a két szeme; de ebben a könvező
szemben nincsen bánat; boldogság ömlik el
az arcán ilyenkor. Hát igaz lenne? szeret
engem ez a szegény asszony?«

Ebben még benne van a hódító férfi
elbizakodása. Ekkor még a sajnálkozás
árnyalata vegyül a hivalkodó kérdésbe,
amire magának a legkedvezőbb feleletet
adja. De nem fordul egyszer a hold járása
s a titkos vallomásoktól terhes napló már
ilyeneket rejt:

»Hiába szépíteném, az igazság az, hogy
szükségem van erre az asszonyra. Erre az
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egyre, aki úgy akadt belém, mint a szárnya-
szegett madár, s aki meghatott, mert olyan
egyedül vau, mint egy szál virág a pusz-
taságon. De ez a sorsára hagyott madárka
csudás dalokat tud. S erről az egyetlen
virágról azt is elhinném, hogy sohasem
hervad el.

Előttem van most is; hallom a hang-
ját, érzem a lényét Ha könyv van a
kezemben, egyre olvasom a szavakat,
amint következnek: »Nóra, Nóra, Nóra!«
Nagyon kellemes ez, de - mégis nagyon
bolond. Egyszer még megjárom. Még bele-
szeretek. Baj lenne az, vájjon? Talán sza-
badúlás lenne a céltalanságból, amiben
most élek. Talán vége lenne az álom-
világnak, amelynek a határa az örökös
nirvána. Hátha ez az asszony az én meg-
váltásom?«

*
Szinte falta Zalár a napló lapjait. Mintha

valami nagy kínt vagy talán valami nagy
gyönyört akart volna átélni újra; vagy
talán mindakettőt.
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Következtek az áradó vallomások; hév,
amely lánggá fokozódik, elkeverve hízelgő
magasztalással, gyöngéd öleléssel az égő
mondatokban, amelyektől csuda, hogy a
papiros meg nem gyűlt.

A simogató, kedveskedő szavak őzönébe
takart erős, nagy érzés hatalmát mintha
titkolni akarta volna a napló írója.

Már nem nevezi meg a pepita-ruhás
asszonyt. Már csak azt mondja: »ő*; vagy
ha hozzá beszél, akkor tegezi.

A napló szakgatott, lázas, sokszor ku-
száit már itt. Vissza-visszatér valamire,
amit a múltból ránt elő; megoldatlan kér-
désekre későn keresi a feleletet; egész
párbeszédeket mond el, kiemelve még a
szavak egynémelyikét is. Megfigyelés és
töprengés éppen annyi benne, mint boldog
kitörés, üdvezűlés.

Ahogy csak a fülig szerelmes embertől
telhet.

»Én nem tudom, mit szeretek benned
annyira, — írja egy helyütt, — de még az
anyámat is kezdem már miattad elfeledni.
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Ma, amint megcsókoltál, vad vágy kapott
meg, hogy ne vegyem el a szájamat többet
a tiedről. Hadd fúltál volna meg: hadd
nyeltem volna el a lelkedet, amint belőled
kiszakad. Jó, hogy ezt nem sejted. Nem
is mondom el sohasem. Hisz’ megrémül-
nél tőlem.«

»Roheim Zdenkóné, édes szép asszo-
nyom, ide hallgasson kérem: tudja-e, hogy
megváltanám a lelkem üdvösségével, ha
önt ma is csak Fóthy Nórának hívnák?
Te! ha sejtenéd, mennyire gyűlölöm a
másik nevedet, visszaimádkoznád az is-
tentől a múltat. Hát én így hogy felejt-
sek?!...»

»Ma úgy szólítottál, ahogy még soha-
sem. Azt mondtad: »kis uram!« ... Még
a gerincembe is belenyilallott tőle! Érez-
ned kellene, hogy megbolondítasz az ilye-
nekkel.

Egyszer egy másik asszony is mondta.
Hófehér karja volt, csudagömbölyű karja.
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Mint az éjszaka feketesége, olyan volt a
haja, egész be tudta magát takarni vele.
Annak nem örültem. S a te hangoddal
kiejtve ez a két szó, megöl.«

»Különös nap volt ez a mai Elbolyong-
tunk a városon túl, ahol már semmi sin-
csen. Nyomorúságos, aszott gyepen men-
tünk-mendegéltünk. Te hozzám simúlva
kértél, hogy ne fordúljunk vissza soha töb-
bet. Menjünk így lassacskán előre, amíg a
nap leszáll s akkor haljunk meg mi is
ott, ahol a nap halála utolér bennünket.

Az Isten őrzött meg, hogy így nem
történt.«

»Ma mindaketten átéltük a poklok szen-
vedését. Talán ma voltam hozzád először
kegyetlen. De ha darabokban akarsz egy
szivet látni, nézd meg az enyémet.

Ma elmondattam veled az egész múltadat.
Tudod, hogy mit értek múlt alatt. Tu-

dod, mit kellene visszaimádkoznod az
istentől.
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Reszkettem, hogy hátha nem fogadsz
szót; és irtóztam attól, hogy engedelmes-
kedel. Mindenkép csak nekem volt bor-
zasztóbb.

S most leborúlok előtted! . ..«

»Sokszor gondoltam rá: elcsábíthat-e
tőled valami? Ma meggyőződtem, hogy
nem.

Az apám győzött meg. Nem akar mást,
mint hogy hagyjalak el téged. Téged,
akivel engem már emlegetnek! Meg is
fenyeget kissé; úgy látszik, szivem, meg-
vonják tőlem az évjáradékot; ez lesz az
ára ellenkezésemnek.

Amiről persze semmitsem szükség
tudnod.

Majd dolgozom. Hisz’ már el is kezd-
tem, te csak szeress, szivem.«
*

Megannyi kiszakított pillanata a vergődő
szerelemnek; egy-egy parányi fényképe
azoknak a lelki viharoknak, amelyeken
Zalár Jenő valaha keresztül ment.
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Roheim Zdenkó báróné válópöre meg-
akadt egészen. A báró eltűnt. Ment utána
a megkeresés Grácba, Drezdába, Nápolyba,
Chicagóba. És jött vissza ezzel a megjegy-
zéssel: »Címzett ismetlen helyre távozott.
Nem kézbesíthető.«

Mit bánta azt Zalár. Az ő asszonya
annál teljesebben az övé lehetett, minél
messzebb volt báró Roheim. Attól úgyis
mentse meg a jó isten a bárót, hogy
véletlenül ide toppanjon. A hímtigristől
könnyebb elvenni a nőstényét, mint Nórát
ő tőle.

A báró nevét még kiejteni sem volt
szabad előtte.

Veszszen ott, ahol van! Az élet pedig
hadd teljék el így, lassan, szerelmesen,
ámbár sok titkos szorongással a bizony-
talanságoktól való örökös félelemmel, amit
érez az asszony is, érez a férfi is. De nem
mutatja egyik sem a másiknak, hanem
inkább szent csalással igyekeznek egy-
mást megnyugtatni mindaketten, hogy
nincs felhő az égen, nem is lesz soha többé.
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Ezek voltak a gügyögéses, mámoros
idők, amikor nem kellett nekik senki, csak
ők magok.

Egyik jobban bolondult, mint a másik.
Mintha az egész világon csak egy férfi s
egy nő lett volna, mindakettő a legszebb:
Apolló és Vénusz, ők magok.

Nóra olyan volt, mint a gyermek,
amikor Zalárral először találkozott. Csak
azóta vált igazi asszonynyá, aki akkor leg-
boldogabb, ha odaadó lehet; ha érzi, hogy
annak a számára, aki őt szereti, az üd-
vösség minden forrását meg tudja nyitni.

Zalár már megszokta, hogy az ő neve:
»kis uram«; — már megkövetelte, hogy
máskép ne szólítsa az asszonya.

A fészek kicsi volt, de meleg és puha.
Egvpár ember szépen elfért benne. Zalár-
nak olyan modellje volt, a kire ha csak
rátekintett is, már úgy érezte, hogy Tin-
toretto ihlete szállja meg. Aránylag köze-
pes készültséggel, de felcsigázott becsvágy-
gyal s a reménységtől szinte részegen dol-
gozott a kiállításra szánt nagy képén. Őrlős,
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a Zalár egyik művész-barátja, aki egyes-
egyedűl látta a félig kész művet, elhordta
a hírét. Le vagyunk főzve valamennyien,
— kiabálta, — Zalár, a semmiházi, aki
úgy csöppent ide közénk, megver az idén
mindnyájunkat.

Ekkor jött a csapás. Zalár Zsolt meg-
esküdött, hogy amíg írásban nem adja
neki a fia, hogy otthagyja azt a kicsapott
színésznőt, addig egy krajcárt sem ad
neki.

Be’ rosszul ösmerte a fiát, hogy még
meg is merte sérteni azt, akit szeret!

Jenő nem válaszolt az apja kíméletlen
hangú levelére. Akart válaszolni, de mintha
valaki megfogta volna indulatos kezét.
Föltekintett s szeme az édesanyja arc-
képére esett. Az édesanyjának pedig min-
dig szót fogadott.

Nagyon nehéz idők következtek.
A fiatal asszony észrevett valamit. A

művészet szép passziója, úri mulatsága
lehet egy Zalárnak; de kenyérkeresetnek
kissé sovány. A nagy kép, amit Őrlős
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annyira dicsért, még nem kapta meg a
díjat s különben is befejezésre várt.

Zalár rájött, hogy Nóra már eladogatja
az ékszereit. Ez a fölfedezés végkép le-
sújtotta. Névnapi, születésnapi, karácsonyi
ajándékok voltak azok, mind egy-egy édes
órára emlékeztetett. S most eltűnnek. Most
ő megtűri, hogy ez ékszerek ára ismét
visszakerüljön az ő kezébe. Mert valamiből
mégis csak kell élni.

De ha csak ez lett volna!
Zalár már hetek óta látta, hogy nyug-

talan, ijedező az asszony. Hogy el-elme-
reng. Ha váratlanul megszólítják, össze-
rezzen. Még álmában is sóhajtozik, föl is
riad.

Hiába kérdezte, fakgatta, nem tud-
hatta meg tőle az igazat. Nem lehet leírni
azt a kétségbeesést, amit ekkor érzett. Hát
most, úgylátszik, elveszti legnagyobb kin-
csét is, az asszonya bizalmát.

Azt hitte megőrül. Szó sem lehetett
arról, hogy dolgozzék. Azok, akik egész
életöket nyugodtan, kényelemben töltik, a
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válság ilyen izgalma között mindnyájan
munkaképtelenek.

Amit életében még soha sem tett, most
kutatni kezdett, pedig megtanúlhatta volna
Orlando furiozóból, hogy: »bolond, ki
olyasmit keres, amit nem akar találni.«
Lehet különben, hogy ő nem így okos-
kodott.

Egy levél volt a Nóra zsebében; kül-
földről jött, valahonnan Monte-Carlóból.
Zdenkó volt aláírva.

Zalár a levél fölfedezésétől e pillanatig
olyan izgatott volt, hogy majd kiszakadt
a szíve. Amint megértette, hogy ’iszen ez
a báró, egyszerre megnyugodott.

Tehát Roheim Zdenkó végre jelentke-
zik. Éppen jókor. Sőt éppen a legjobbkor.
Talán ha megöli ezt az embert, akkor el-
hiszik majd neki, hogy nem adja oda az
asszonyát egykönnyen. Pedig meg fogja
ölni; ez olyan, mint ahogy egy isten van
az égben.

A legnagyobb hidegvérrel olvasta el a
báró levelét. Impertinens, gonosz levél
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volt az. Hívta az asszonyt vissza, magához,
mintha sosem lett volna harag köztök.
Válásról hallani sem akart.

Az asszony ezalatt szép csöndesen
szunnyadt az ágyában. Most halkan, félén-
ken kezdett nyöszörögni.

— Szegény angyalom te, mormolta Zalár
s kimondhatatlan szerelemmel nézte a
nyugtalan álmú nőt. üzért vagy te olyan
kétségbeesett már hetek óta. Ezt nem bír-
tad te nekem megmondani. Azt hitted,
elrémítesz. Édes kis csacsim, te. Iszen ez
csak egy férfi! S hozzá még éppen a fér-
jed, akit gyűlölök. Ettől ne félj ezentúl.

Visszatette a levelet a Nóra zsebébe,
ahonnan kivette volt. Az asszony éppen
megfordult, föltekíntett egy pillanatra, meg-
látta az emberét s kinyújtotta feléje a
kezét.

— Édes, susogta félálmában.
Semmit sem vett észre a kutatásból.
Zalárt másnapra egy pénzügynök várta.

Amíg azzal nem végzett, addig nem akart
hazamenni. Ha pénz van a zsebében,



115

egészen máskép beszélhet mindenről,
gondolta. Akkor majd rendbe hozza ezt a
levélügyet.

Lesújtó választ kapott. Az ügynök meg-
dőrzsölgette tarkóját s nagyot szítt a fogán,
úgy mondta: — Hát oszt tudja a nagy-
ságos úr, hogy mi van készülőben?

-— Falb Rudolf szerint zivatar holnapra,
felelt Jenő tréfásan, abban a hitben, hogy
csupán valami fogásról van szó, amivel
az ágens meg akarná szaporítani a jöve-
delmét.

— Nono, kérem, az a Herr von Rudolf
csak abban téved, hogy ma van a zivatar,
nem holnap. A tisztelt apjaura készül a
nagyságos urat kitagadni. Hát akkor én
hogyan adhatok pénzt?!

Zalár elsápadt. — Ezt maga honnan
tudja? Erről talán csak engem is értesíte-
nének?!

— Tetszik tudni, de ne tessen nekem
azt rossz néven venni, az ilyen üzlet-
embernek résen kell lenni mindig. Mi
adunk szívesen, de mi tapogatózunk előbb.
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S én rosszat tapintottam ki. A nagyságos
apjaura fiskálisától ma ment ki a levél;
ha haza tetszik menni, otthon már meg is
tetszik találni biztosan.

Zalárnak zúgott az agyveleje. Ez az
utolsó ütőkártya nagyon is erős volt. Ez
nemcsak nyomort jelentett, hanem szégyent
is. Volt-e joga az apjának, hogy ennyire
sújtsa, azt ő nem kérdezte. Nem is tudott
volna rá felelni magának. Valamikor úrnak
készült, jogot végzett, meg is van a becsü-
lettel kiállott vizsgálatokról a bizonyítványa;
de az most mind csak hiábavaló papiros.
Elmélkedés most nem segíthet rajta.

Először is hazarohant.
Estefelé volt már. A lépcsőn meglassí-

totta lépéseit, hogy ne lihegjen úgy, amikor
belép. Még megijedne Nóra.

De senki sem volt otthon; még a cseléd
is elment. Kinyitotta hát a lakást a saját
külön kulcsával.

Már homályos volt a szobában. Izga-
tottságát növelte az, hogy az asszonya
nem várta. Alig tudta a lámpát meggyújtani.
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S ekkor az asztalon szemébe ötlött egy
vaskos levél.

Az ügyvéd levele volt, feltörve.
Félig öntudatlanul vette ki a boríték

tartalmát. A hivatalos irat bele volt takarva
egy ív fehér papirosba, amelyen Nóra írását
pillantotta meg.

Reszketve bontogatta ki az asszonya
levelét. Akkor kihullott belőle az a másik,
amit már jól ösmert. A báró monte-carlói
firkája.

Most már nagy bajt sejtett.
Káprázó szemmel, a fejét szorongatva,

nehéz lélekzetvétellel olvasta, hogy mit ír
neki Nóra.

»Édes, jó emberem, örökre drágám
nekem!«

Ez volt a megszólítás. Aztán következett
a levél.

»Szerelemmel, félelemmel, megaláz-
kodva írom le a borzasztó szót, hogy el-
mentem tőled, uram!

Elmentem, mert meg kellett értenem,
hogy megöllek, ha melletted maradok.
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Hónapok óta kínosan nézem vergődé-
sedet és naponta átkozom magamat, hogy
mindennek oka én vagyok.

Velem az átok van; nyomomban jár
a balsors és te nem lehetsz az én áldo-
zatom, édes jó uram, te!

Szánj, de ne vess meg; könyörgök
hozzád térdenállva! El ne ítélj, mert én
szeretlek téged, egyetlenegyem ezen a
nagy világon!

Láttam a mindennapi mártirsagot,és hal-
lottam már a szörnyű híreket is, amiket ter-
jesztenek, hogy én miattam kitagad az apád.

Megyek az vitádból. Adjon nekem erőt
a jó isten ehhez a borzasztó lépéshez.
Vakmerő kézzel nyúltam hozzá a neked
címzett levélhez, jó uram, kis uram, mert
láttam, honnan jön és a tartalmát sejtet-
tem. Pedig megesküdtem, magamban, hogy
ezt az utolsó csapást te én miattam meg
nem érheted.

Jól sejtettem. A szörnyű fenyegetés
bír erre a gyors elhatározásra.

Itt van egy átkos, gyászos levél, az
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uram levele. Hogy kutatta ki hollétemet,
azt én nem tudhatom. De én hetek óta
hordom már magamnál ezt a mérget.

Ezért láttál reszketni, riadozni. Ezt nem
mertem én neked megmondani.

Most, hogy megmutatom, el is válók
tőled.

Megyek vissza ahhoz az emberhez, aki
mellett úgy folytathatom bús életemet,
mintha csak édes, szép álom lett volna a
kínok megszakítása.

Álmodni fogok ezentúl, amig élek, rólad,
édes uram, édes nagyszívű emberem.

Bocsáss meg, ha lehet!
ölelj meg egy utolsó gondolattal.
Ezt kéri útravalóul

a szegény Nórád.
Zalár reszkető kézzel nyúlt ki a leve-

gőbe; meg akart fogni egy alakot, aki a
messzeségbe tűnt már előle. Percekig állott
szótalanúl, az agyát tapogatva.

Végre, hogy eszmélni kezdett, egyetlen
egy gondolatba kapaszkodott tévelygő
elméje.



120

Őrlős, a jó barátja, módos ember, attól
kér egyelőre valamit; csak annyit, hogy
utána rohanhasson az asszonyának. Hogy
elérhesse, hogy visszahozhassa.

Úgy futott az utcán, mint az eszelős.
De a szerencsétlenség csak nem akart véget
érni ezen a szörnyű napon. Őrlős nem
volt otthon.

A gazdasszonya ingerülten mondta: —
Nem tudom, mit hajtják ma egymást mind-
nyájan olyan lóhalálában. A gazdám sem
tudta, hol a feje, annyira sietett. Elutazott.
Alig látjuk egyhamar, úgy gondolom. Jócs-
kán vitt fehérneműt.

Zalár mindebből csak egyet értett meg.
Hogy vége utolsó reménységének is. Vége!
vége!

Mindezt a napló mondta el így, csak-
hogy sokkal bővebben, sokkal részlete-
sebben ennél.

*
A nyitott ablakon hős szellő suhant

be. Zalár megborzongott tőle. Hamar össze-
csapta a naplót s mintha titkos lidérctől
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akarna szabadulni, visszatette a faragott
bálványistenekkel ékes szekrény rejtett
fiókjába.

Amint a szekrény ajtaját becsapta, vissz-
hangos zúgás támadt. Kisietett dolgozó-
szobájába. Leült az íróasztal elé s nézte a
magányos hárs lombját. A levelek egyre
mozogtak, susogtak; üzeneteket hoztak
neki a másvilágból.

Még benne volt az álmodozásban. Még
a múlt volt előtte; az a szörnyű óra,
amikor egyszerre meghalt a szívében min-
den. Milyen rettentő éjszaka volt az. Hát
még a rákövetkező nap! A Szahara-siva-
tag, egyetlen oázis nélkül. — Úgy járt-kelt
akkor, mint az őrült. A Nóra nevét nyögte,
gondolta, mondta, hallotta folyvást. Ki-
rohant az utcára százszor: hátha beteljesül,
hogy akit nagyon várunk s eléje futunk,
az megjön. Aztán visszasietett, vergődő
hittel remélve, hogy talán azóta otthon is
van, szárnyon szállott, mint a hazájába
vágyó vándormadár.

S ezekben a borzasztó időkben nem
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volt senkije a kerek világon. Elvesztette a
kincsét és még panaszkodnia sem volt
kinek. Csak töprengett és búsult a kétségbe-
esésig. Majdhogy gyalog nem indult neki
a világnak, Nóra után. De görcsösen hitte,
hogy egyszer betoppan s azt mondja: »lásd,
mégsem bírtam ki nélküled, itt vagyok«.

Csak most, hogy már nem volt itt többé
az asszonya, most tudta, kije volt. Szom-
jazott utána. Ó, ha csak egyetlen hangját
hallotta volna I Beosont hajnali órákban a
templomokba és imádkozva próbálta vissza-
csalogatni. ígért az istennek mindent, ha
Nórát még egyszer neki adja.

Otthon pedig rémlátásokba merülve
töprengett. Hogy tehette ezt, hogy tehette!
Ha el tudott menni, akkor nem szerette.
Ha itt tudta hagyni, akkor rút játék volt
az egész. Esztendők bűnös, rettentő komé-
diája. Látományai támadtak; emlékezett
olyan semmiségekre, amik most borzasztó
tanúságot tettek az asszony ellen. Néha
úgy ment el, hogy ő nem tudott róla;
olyankor, amikor azt hitte, hogy az ura
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ma nem jön meg korán, Őrlős aránylag
sokat járt hozzájok. Jóformájú, bonviván
ember volt. S most egyszerre tűntek el. Ki
lát a vesékbe?! De hát a Zdenkó levele....
Nem lehet itt tisztán látni. Meg kell itt
bolondúlni. ...

Igazán közel volt hozzá, hogy elveszítse
az eszét. Dolgozni próbált. Nem tudott.
Vakon meredt a vászonra, amelyről az
eltűnt asszony megkezdett arcképe nézett
rá. Lerogyott elibe: sírt és vonaglott, amíg
halálos zsibbadás nem vett erőt rajta.

Milyen fekete gyász fonta körűi és
milyen sötét közöny! Züllött eközben. Az
apja levelét fölbontatlanúl küldte vissza.
Kitagadottnak gondolta magát. Hát vesz-
szén minden. Már nem is élt; már csak
várta a pillanatot, amelyben az az érzése
lesz, hogy a következő órát meg nem
érheti.

Ekkor kapta a hírt, hogy szívszélhűdés
érte az édesapját. Egy izgalmas éj után,
amit kártyázva töltött el, összeesett s egyet-
len hang nélkül, örökre lehunyta a szemét.
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Zalár Jenő azon a szomorú napon a
kondori birtok ura lett.

A kitagadás nem történt meg, hisz nem
volt rá már szükség, minthogy a kicsapott
színésznő eltűnt. A Zalár név egész min-
densége ő rá maradt. Új élet, új világ
nyílt számára Zalár Zsolt örökségeképen.

Apja szomorú vége fölrázta, kényszerí-
tette, hogy egyelőre elterelje gondolatait
a maga kínszenvedésétől. Emberek közé
kellett mennie. A temetésen nagyon sokan
voltak s az utolsó Zalár nem hiányoz-
hatott az apja koporsója mellől. Aztán
jöttek a jogtudósok; az apja ügyvédei,
akik tudatták vele, hogy nincs végrendelet
s így törvény szerint minden az övé, ami
az elhúnyt után maradt. Megérkezett a
kondori jószágigazgató s az új uraság ren-
delkezését várta. Zalár Jenő akaratlanúl
is kénytelen volt százfelé szakadni s észre
sem vette, hogy eközben szép lassan át
megy a borzasztó krízisen.

Az új viszonyok, a szokatlan foglalkozás,
a furcsa, neki eddigelé teljesen ösmeretlen
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gondok visszaadták erejét, férfiasságát. Már
nem reszketett attól, hogy valamely bizony-
talan pillanatban a saját kezétől hal meg.
Borzasztó seb volt a lelkén s az el nem
múlhatott könnyű szerrel. De legalább a
terjedése, növekedése, hirtelen megállott.

Haza sietett a kondori birtokra. El-
búcsúzott örökre a múlttól. A művészet-
nek istenhozzádot mondott. Kerülni akart
mindent, ami Nórára emlékeztette. Hadd
váljék lassankint álommá, mesévé a kínok
emléke. Haza most, csak haza! Ahol olyan
nagyon-keveset lehetett gyermekkorában;
de ahova mindig kimondhatatlan benső-
séggel vágyott. Haza, az ősi házba, a Za-
lárok pusztuló fészkébe, ahol búsan sóhajtja
vissza az esti szél a régi szép időket.
Emlékezett a nagy kertre, az elhanyagolt
sírra, a két sötét fenyőre. Most oda kíván-
kozott, remetének.

S azóta itt van. A pusztai levegő csudá-
latosán, rohamosan gyógyította. A föld
illata mintha istentől való orvosság lett
volna számára. Amikor először végigheve-
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redett a sima gyepen, majd megszakadt a
szíve a megkönnyebbülés gyönyörétől.
Tavasz volt s a rét akkor terítette ki föl-
séges üde zöldjét. Az ég biztatóan, béké-
sen mosolygott rá. Egy kis fehér felhő
úszott át fölötte a magas kékségen; olyan
volt az, mint egy fehér hattyú, amely an-
gyalt viszen a szárnyai között. Hogy hason-
lított az az angyal az édes anyjához!

Az anyja költői leikével szeretett meg
itt mindent. Ezt a szegény, hűséges földet,
amelyhez az emberek olyan hálátlanok.
Itt már tudott foglalkozást találni magának.
Beállott parasztnak, földmívesnek. Nézte,
hogy ing-ring a kalász a rónán, hallgatta,
hogy susog a Szivárgó mocsár-területén a
nádas. Reggeltől estig akadt dolga a gaz-
daságban. Ha a sík mezőn megpihent:
kakukfűre hajtotta le a fejét s szelíden,
ébredező jóérzéssel gondolt rá, hogy
mennyivel egyszerűbb, veszélytelenebb ez,
mint a jázminillat.

Mire eljött a nyár, a forró nyár, már
tudta, hogy nem pusztul bele abba a csa-
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pásba, ami majdnem egy esztendővel ezelőtt
érte volt. Már megmozdult benne az élet-
kedv. Meg tudta látni művész-szemével:
mi csudálatos van egy párduc-szemű, bű-
bájosán táncoló cigányleányon. Bohém vére
már belehajtotta abba a hóbortba, hogy
megvegye a cigánykaraván legszebb fekete
gyöngyét.

És most?! — Most itt van az élete
megrontója megint! Az után a borzasztó
sértés után, a kegyetlen eltűnés után,
amikor már elhantolt sírban van az emlé-
kezete: megjön és szólani mer a régi han-
gon, ami édesebb és mégis félelmesebb a
szirének énekénél.

Zalár negyedfél év óta nem hallotta
már ezt hangot s ettől az egyetlen hang-
tól egyszerre fölszakadt szivén a hegedés.

Együtt
Másnap alkonyat felé a Sárdvékhoz

vezető sűrű ákác-sorban egy könnyű ho-
mokfutő kerekeinek a zörgése hallatszott.
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Irén meg Nóra a kerti lugasban volt
s amint a könnyű jármű az udvarra be-
fordúlt, Irén elpirulva ugrott föl s meg-
ragadta a barátnéja kezét. — Ez Zalár!
— mondta, ösmerem a kis vadászkocsija
zörgését.

Nóra tetőtől talpig fehérben volt. Ara-
nyos haja mint sárga selyem omlott le
vállára. Nem jutott most eszébe, hogy
föltűzze. Gyors lélekzete valami más előtt
elárulta volna, hogy izgatott. De ez a szegény
kis leány mit vehetett volna észre abból?!
Az aranyfürtök különben is eltakarták
félig a Nóra arcát.

— Menjünk, — mondta Irén, gyermekes
türelmetlenséggel.

Nóra megszorította a kezét. Ne! ne!...
maradj csak, felelte halkan. Majd idejön.

Irén csodálkozva kérdezte: Honnan
tudod? Ó, ne hidd, nem túlságosan keresi
a nőket. Néha egyetlen szóra sem méltat
engem.

A Nóra arcán e pillanatban diadalmas
mosoly vonult át. Nézd, mondta s a ribiszke-
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bokrok felé mutatott, amelyek a lugashoz
vezető ösvényt szegték.

Sárdy papa hozta a vendéget. Valamit
beszélt neki, de Zalár úgy lépdelt mellette,
mint a holdkóros. Bizonyosan egy szavát
sem értette. A kondori puszta urán nem
lehetett volna észrevenni, hogy nők közé
készült. Csak úgy jött át, jó szomszéd
módjára, ahogy a gazdaságban szokott
járni-kelni. Szürke vadászruha volt rajta,
elnyűtt bőrkamásnival s viseltes keskenv-
karimájú loden-kalappal, amely mellett
sörte-bokréta meredezett.

Ha Irén most Nórára nézett volna, észre
kellett volna vennie, hogyan változtatja a
színét. Zalár messziről rátapasztotta sze-
mét arra a fehérségre, amely a lúgos alól
kivillant, s ment feléje egyenesen, mint a
tűzberöpülő lepke.

— Ez a mi legkedvesebb, legjobb bará-
tunk! lármázott Sárdy, amikor a lugashoz
értek. Nóra nagysámat már szépen lefes-
tettem előtte, mondhatom, — tette hozzá
hamiskás, bizalmas kacsintással, amiben
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ez volt: úgy-e képzeled, mit mondhatok
te rólad, én! — te gyönyörűség!

Kezet fogtak.
összerázkódtak mindaketten.
Sárdy azt gondolta: Hm! ugyancsak

megnézegeti az öcsém; kutya legyek, ha
nem tetszik neki is.

Irénke halvány volt, valami szorította
a torkát. Miért fogják annyi ideig egymás
kezét? kérdezte a szíve fenekén, öntudat-
lanúl.

Nóra égő szemmel nézte Zalárt. Szinte
kiabált a tekintete: «Eljöttél! eljöttél!»

Az ákácfasorban megint nagy csördí-
tés hallatlszott. Több szekér közeledett
nagy zörgéssel. Egy rekedt hang írtóztató
hamisan énekelte: «Szép tavasz virít, len-
gedez a szellő ...» — Sárdy papa a fejére
csapott: — Ó, én feledékeny agyvelőm!
— Hisz ezek a csulahátiak! Megmondta
Bakányi Pali, hogy ma idelátogatnak s én
elfeledtem szólni. Szépen vagyunk!

Vagy három szekér kanyarodott be az
az udvarra azonközben. Egy vadonatúj,
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meg két toldozott-foltozott. Amazon maga
hajtott az úrkocsis; a másik kettőt angá-
riások kormányozták s az urak a hátúlsó
ülésen rázatták magokat.

— Bakányi Pali kitett magáért, —
mondta Sárdy, amint az új sárga kocsi a
szemébe ötlött. Azt is ráveszi mindenre a
kedves felesége.

Az úrkocsis mellett gömbölyű asszony-
személy ölt; óriás napernyőt tartott maga
fölé s még le sem szállott, máris kiabálta:
— Sárdiné lelkem, Terka lelkem, itt va-
gyunk ám, megjelentünk a jegeskávéra.
Hun vagy szentem?!

A másik két kocsiról is kászolódtak,
akik rajta voltak. Mindegyiken két úr,
piszkos-fehér porköpönyegben. Egyikök
még most is ezt hajtogatta: «szép tavasz
virít, lengedez a szellő» . . .

A gömbölyű hölgy sikoltozva kiabálta:
Irénke szentem, gyere már, hadd öleljelek
meg! — Már lent volt a porondon s úgy
forgolódott maga körül, hogy az ura nem
győzött az útjából kitérni.
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Sárdy mama mosolyogva jelent meg a
tornácon. A gömbölyű hölgy átnyalábolta
s az alatt a hátát jól megveregette. Hízol,
drágám 1 isten bizony hízol. Nem árt ne-
ked 'iszen! Irénke! Irénke! folytatta aztán
a sikoltozást. Az urak is mind törték ma-
gokat, hogy köszönjenek. Az egyik oda-
állott Sárdy mama elé s elkezdett bömbölni:
«szép tavasz virít» stb.

Csigolya Muki volt, aki szerette, ha
eredeti embernek tartják s szívesen kita-
lált valamit, amivel a társaságokat a maga
esze és tehetsége szerint mulattassa. Eltűr-
ték neki, mert máskép szolgálatkész, jó fiú
volt s a légynek sem ártott.

Sárdy papa nyugtalankodva szólt rá
Irénkére: Édes kis leánykám, hívnak;
erigy már, érig}'. — Bocsánat, fordult
Nórához, lássa, ilyen a házi gazda sora.
Most én nekem illik odamennem. De vissza-
jövök! Vissza I!

Magával vitte Irénkét.
Zalár ott maradt Nórával a vadszőlő-

lugasban.
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— Mért jöttél ide? — kérdezte hirtelen,
fölszabadulva a varázslat alól, amely eddig
bénává tette testét-lelkét.

— Jenő! — mondta megindultan az
aranyhaju asszony, — csakhogy valahára
megint látlak! Csakhogy hallom már egy-
szer megint a hangodat! Jó az isten, hogy
az első pillanatban így egyedül maradtunk.
Meghaltam volna enélkúl, édes uram!.. .
Jenőm!...

— Mit keresel itt? — Hol jártál?! —
Mért jösz vissza a sírból, ahová eltemet-
telek? — Szakította félbe Zalár az árado-
zást és teljes erejével szorította az asszony
kicsiny, törékeny, fehér kezét.

— Csak kérdezz! kérdezz! uram! Jo-
god van hozzá neked! Felelek mindenre.
Hiszen azért jöttem! Ó, de boldog vagyok
hogy faggatsz, hogy összetörsz, mert ez a
szivedből jön — s a szerelmedet bizonyítja.
Mondd Jenő, úgy-e egy órára sem, egyetlen
percre sem feledtél el engem? . . .

Zalár halvány volt! tekintetében a múlt
idő kínjainak a gyehennája kezdett ki-
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gyűlni. Lázas gyorsasággal mondta: — El
kell menned innen minél előbb. Azért
jöttem, hogy megmondjam ezt neked. Azért
siettem, hogy ne gondolj gyávának, aki fél
tőled. . .

Az asszony félbeszakította: — Te akarsz
megtéveszteni engem?! Siettél, rohantál,
mert látni akartál, Jenő! Itt vagy, mert
majd meghalsz a vágytól, hogy megtudd:
mit csináltam hosszú negyedfél év alatt.
Mert tele vagy féltékenységgel és azt
gondolod, hogy valahára meg fogsz hát
engem ölni; de nem fegyverrel, Jenő,
hanem szerelemmel, egy utolsó, örökké
tartó öleléssel.

Susogott, gügyögött, remegett; elfúladva,
akadozva beszélt. Dalos, édes, esdeklő
hangon, ahogy tudhat a szerelmes füle-
müle.

Zalár fázott bele. Még nem eresztette
el az asszony kezét. Ösztönből, régi szokás-
ból kezdte simogatni.

Nóra majdnem egészen hozzásimult.
Minden pillanatban kinézett a lugasból,
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azt figyelte, nem jön-e valaki, de azért
beszélt-beszélt, folyvást.

Majd elmondok mindent. Kérdeztél:
tehát számon kéred. Követelsz: tehát a
magadénak tartasz! Az vagyok Jenő! Édes
uram!

— Ne mondd ezt soha többet! kiáltotta
Zalár elfojtott indúlattal. — Eltemettelek
már. Meghaltál énnekem.

— De a tekinteted föltámasztott, —
válaszolt Nóra mohó sietéssel, mint aki
érzi, hogy egész jövő sorsa attól függ,
megtudja-e változtatni rövid pillanatok
alatt a világ rendjét egy ember lelkében.
— Én élek tebenned. A míg te élsz, addig
én meg nem halok; el nem pusztúlhatok.
Ezeket is csak miattad kerestem föl, eze-
ket a derék Sárdyékat. Azért ősmerkedtem
meg velők, mert a nevedet kimondták.
Leköteleztem őket és tűrtem, hogy az
öreg udvaroljon nekem. Tűrtem, Jenő,
hogy eljuthassak a közelségedbe; egészen
melléd és mégis oda, ahonnan el nem
űzhetsz. Mostanáig kellett várnom amíg
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szinte erőnek-erejével fogtak-hívtak. Pedig
hónapok óta remegek már azért, hogy itt
lehessek. Szemtől-szembe veled; tisztesség-
gel, sértő gyanú árnyéka nélkül. Mert
ezek semmit sem sejtenek a múltból, Jenő.
Es nem is szabad, hogy sejtsenek, úgy-e?!...

Halkan, gyorsan beszélt: lágy hangon,
amely mégis a szíve közepéig szúrt Zalárnak.
Volt abban valami boszorkányos, ahogy az
udvar felé meredő szemmel, lázasan on-
totta magából a bűvölő szavakat, amikkel
titkokat bízott Zalárra s ezekkel a titkok-
kal máris bűntársává tette.

— Jönnek! mondta hirtelen, éles sutto-
gással, amivel fölkeltette az álmok vilá-
gába szédült embert. Hamarosan vissza-
húzódott, megigazgatta aranyhaját, kőnyes
szemét megtörölte, leült egy fonott székre
s nyugodt iparkodott lenni. De még ebben
az utolsó pillanatban is odasúgta Zalárnak:
visszajöttem hozzád; hozom neked a régi
üdvösséget; el ne taszíts magadtól, édes
egy emberem.

— A kárhozat ez, nem az üdvösség, —
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mormolta Zalár, elgondolkodva, lehan-
goltam

Bakányiné járt elől s nagy hangon
kérdezte: — Hol van az a Zalár, na, hadd
látom; persze, a szép asszony körűi legyes-
kedik, a kujon. Aztán nekiment Nórának.
Ne higyjen neki, lelkem; poéta ez, szele-
kótya ember, éjjel fönt van, nappal meg
nyitott szemmel alszik. Csillagon jár az
esze mindig. No de micsoda gyönyörűsé-
ges haja van magának!

Csigolya Muki negédesen hajtotta meg
magát s elkezdte dalolni: «Én vagyok az,
én vagyok az, aki nem jó!» — Már ő nem
tudott másképen ilyen bizalmas körben,
pedig itt a Sárdy mama előzetes leírása
nyomán mindenki a házhoztartozónak te-
kintette.

Egy komoly úr is volt a vendégek közt,
akit semmi sem hozott ki a sodrából. Állí-
tólag sohasem haragudott, de nem is ne-
vetett. Adta az angolt, a hidegvérűt. Elő-
állott és mereven mozdított egyet a nya-
kán, a közben pedig azt mondta: Dévér!
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Csigolya hozzátette: keszeg. És nagyot
kacagott. Szörnyen mulatságosnak találta,
hogy dévér-keszeget csinál ebből a komoly
úrból.

— Szerbusztok, szerbusztok! — kia-
bált hátul valaki. Pistuka bácsi jött meg,
ő örvendezett. Megvan, minden jól van!
— itt is vannak már! — ujongott s elkez-
dett zsebkendőjével a folyosó felé inte-
getni. Ott nyomban rázendítette egy elrej-
tett cigánybanda a Rákóczy-indulót.

Sárdy papa összecsapta a kezét. —
Gazemberek! — kiáltotta nagy megelége-
déssel.

— Táncolunk még ma! — harsogta
Bakányiné.

Dévér úr mereven intett igent egy nagy
pislán tással.

Az urak Irénke körűi forgolódtak, de
a kis leány szórakozott volt s nem nyu-
godott addig, amíg tekintete a Zaláréval
nem találkozott.

— Maga rosszkedvű ma, mondta egy
picike nehezteléssel. Sokszor rosszkedvű,
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hogyha nálunk van, súgta oda azután hal-
kabban, a legyezője mögül.

Az édes, üde gyermek nem is sejtette,
hogy kelten mennyire figyelik.

Az egyik Tera mama volt, aki a lelke
mélyén nagy vitát folytatott önmagával.
— Szereti, komolyan szereti; pedig attól
félek, hogy nem neki való ez az ember;
az ilyen világfiaknak más kell, egészen
más. — Édes magzatom, édes kis mezei
virágom, csak meg ne szakadjon egyszer
mind a kettőnk szíve

A másik megfigyelő Nóra volt . . .
Elkomolyodva, de izgatottság nélkül nézte,
hogyan olvad a leányka tekintete, amikor
Jenő felé fordul. Azt gondolta: — Hát
igaz, amit az éjszaka sejtettem, amikor
olyan elfogultan mondta kianevét? S valami
fensőbbéggel, amiben a megváltozhatatlan
miatt egy kis sajnálkozás volt, így sóhajtott
magában: szegény!

Zalár gyöngén mosolygott s karját
nyújtotta Irénkének. Az volt a felelete. A
kis leány úgy simult hozzá, hogy Tera
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mamának szinte köny lopódzott attól a
szemébe. Nórát Sárdy-papa foglalta le egy
kedvező pillanatban. Bakányiné körülnézett
s elkiáltotta magát katonásan: ide mellém!
— Amire Csigolya Muki és társai egyszeribe
testőreivé szegődtek. Csak Dévér maradt
hátra, hogy Sárdynénak is legyen valakije.
Pistuka bácsi azóta már a nagyteremben
csörgött a poharakkal, és veszekedett a
szobaleénynyal, hogy mért nem hoz mind-
járt bort, amint úri vendéget láfN^

Sárdy Tamás furfangosan eresztette
maga elé az egész társaságot. Utolsónak
maradt az aranyhajú asszonynyal s vitte
a málnasoron végig, a nagy diófák felé.
Nóra közönyösen, elgodolkodva ment mel-
lette. ’

Szép asszonyom, csudaszép asszonyom,
szólott Tamás úr olvadozva, mialatt fiatalos
mozdúlattal pödörte meg a bajuszát, el-
hiszi-e, ha mondom, hogy a nap csak azóta
ragyog rám igazán, amióta a maga tündér
szemébe néztem?

— Elhiszem Tamás bácsi, — felelt
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Nóra nyugodtan s útközben egy szilvafáról
leszakított egy félig érett szilvát, azt kezdte
kóstolgatni.

— Mennyivel édesebb lehet most az a
berzencei, hogy a legédesebb asszony szája
érintette! Minő gyönyör volna azt meg-
ízlelni! . . .

Nóra ravaszul mosolygott. — Fogja,
Tamás bácsi, odaadom. S lopva nézte
Tamást, hogyan csúcsorodik össze a szája
a nagy élvezettől, amikor a kutyának való
savanyúságba beleharap.

— Ezt elteszem emlékűi, — mondta
Tamás és áhítatos arccal csúsztatta zsebébe
a krudélis szilva magvát.

— Tamás! Tamás! Az urak kártyázni
szeretnének, — szólt Sárdyné a málnasor
közűi s arra igyekezett, ahol az ura volt
Nórával. Meglátta, hogy a mélyen lehajló
diófalombok mögött mily lelkesedve csókol
kezet Sárdy a vendégének. Megcsóválta
a fejét. Javíthatatlan, — mondta magában
halkan. S így egészítette ki gondolatát:
úgylátszik egyébiránt, hogy a menyecske
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is ugratja egy kicsit; hja, nagyvilági asz-
szony!

Sárdy kénytelen volt abban hagyni az
udvarlást. Kelletlenül, de tettetett vidám-
sággal kiabált ki a diófa alól: nagyszerű!
helyes! rendelkezésre állok! — Nórának
pedig ezt súgta: ördög vigye el őket. S
még egy utolsót cuppantott a szép asszony
kezére. Ó, nem lesz ez mindig így, biztatta,
mialatt a társaság felé indult; leszünk mi
együtt zavartalanul is.

Nórát aztán átvette tőle Tera mama.
Jöjjön szívem, nézze, hozok ám magának
valamit. Pistuka bent volt a postán, ő vette
át. Ezzel egy levelet vett ki zsebéből.

Lehetetlen volt észre nem vennie, mily
mohón nyúl a levél után Nóra. De nem
bontotta föl, csak megköszönte. Tera mama
figyelmes akart lenni s nem biztatta, hogy
olvassa el. Tapasztalt nő lévén, így okos-
kodott: ki tudja, milyen gyöngéd titok.
Hogy időt adjon a fiatal asszonynak, a
leánya felé sietett, aki Zalárral sétálgatott.
Vinni akarta egy kicsit magával, hogy
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hamarosan ellássák ketten a háziasszonyi
teendőket.

Irénke négylevelű lóherét keresett s
Zalár szórakozottan nézte. A szegény kis
leány kétségbe volt esve, hogy egyetlen
szerencsefüvet sem talál, s nógatta Zalárt,
hogy segítsen neki. Majd lelünk máskor,
mondta Zalár, kissé türelmetlenül, s nyug-
talan tekintettel nézett szét, mintha valakit
keresne.

— De én most szeretném, mostl Nézze
Zalár, én babonás vagyok és mindig ma-
gammal hordok egy kis talizmánt, ami
engem a gonosztól megvédjen. Ha én most
egy négylevelű lóherét találok magának,
— azt megérintem a talizmánommal s
akkor átszáll rá a bűvös erő, megoltal-
mazza magát is minden bajtól.

A lelkét kínáló szűz tiszta, ártatlan
vallomása volt ezekben a félénken és pi-
rulva kimondott szavakban. Zalár csak
félig értette; Nórát leste, aki éppen Tera
mamához csatlakozott.

Néhány pillanat múlva Sárdyné már
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feléjök közeledett. Irénke is észrevette s
abban hagyta a talizmánkeresést. De amint
kiegyenesedett, gyors elhatározással lépett
Zalár mellé s átszellemült arccal és oly han-
gon, amelyben szemérem és rejtett fájdalom
volt, azt mondta: Nincs ma szerencsém,
lássa; de azért én még sem hagyom magát
talizmán nélkül; fogja, itt az enyém. Ne
mosolyogjon, őrizze meg ezt az én kis
amuletemet, amíg visszakérem.

Egy üveggel borított ezüst lemezkét
csúsztatott a Zalár kezébe. Az üveg alatt
pici Szűz Mária-kép volt, meg egy rég őrzött
s már halványra száradt négylevelű lóhere.

Zalár látta, hogyan harmatasodik meg
a kis leány szeme ebben a pillanatban, s
mély megilletődéssel szorította meg az
ajándékozó kezecskét.

Senkisem tudott erről, csak aki oda-
fent lakik, magasan, nagyon magasan; és
mindeneket lát.

(Vége az első kötetnek.)


