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E L Ő S Z Ó

 

Szeretett mesterem, Riedl Frigyes, mon-

 

dotta egyik egyetemi elŖad§s§n: Ăaz irodalom-

 

tan§rnak az a hivat§sa, hogy megtan²tsa a nºven-

 

d®keit ð

 

olvasni.ò

 

Ez a sz· dºntŖ hat§ssal volt r§m ®s hat§sa

 

tal§n m®g erŖsebb most, mint tan§rkoromban.

 

Hivat§snak, eg®sz ®letre sz·l· c®lnak ®rzem, hogy

 

olvasni tan²tsak ð

 

imm§r nem hatvan di§kot,

 

hanem mindenkit, aki olvasni akar ®s sz¿ks®g®t

 

®rzi valami ir§ny²t§snak.

 

Nem mindenki tud olvasni, aki az §b®abot

 

megtanulta. SŖt az sem tud olvasni, aki a kº-

 

z®piskol§ban szorgalmasan

 

megtanulta a st²lus

 

Ăkell®keitò, a mŤfajok elm®let®t ®s az irodalom-

 

tºrt®netet.

 

Ellenben vannak, akik nem tanult§k meg a

 

Ăkell®keketò, az elm®letet, a tºrt®netet ®s tudnak

 

olvasni.

 

Mert az olvas§s: mŤv®szet. Sz¿ks®ges ®s

 

nem is alacsonyrendŤ kieg®sz²tŖje

 

az ²r§s mŤv®-

 

szet®nek. ĂMeg®rteni annyi, mint egyenlŖnek

 

lenniò

 

ð

 

mondotta Rafael. Ha v®giggondoljuk

 

ezt a gondolatot, be kell l§tnunk, hogy igaz, vagy
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legal§bb is igen kºzel j§r az igazs§ghoz. Aki a 

legapr·bb, titkos §rnyalatig meg tudn§ ®rteni 

egy Dante, egy Beethoven, egy Rafael mŤv®t ð 

aki ºsztºnszerŤen rekonstru§lni tudn§ mag§ban 
azt az ºsztºnszerŤ, ºntudatlan, titokzatos folya- 

matot, amely egy kºltŖi k®pet, egy zenei fr§zist 

l®trehozott, egy f®nyhat§s kifejez®s®t megterem- 
tette: az pozit²v alkot§s n®lk¿l is egyenlŖ nagy- 

s§g volna Dant®val, Beethovennel, Rafaellel. 

²gy a v®gletekig ki®lezve, csak elm®leti ®rt®ke 
vnn ennek az igazs§gnak; a meg®rt®snek ekkora 

mŤv®sze m®g nem sz¿letett meg, s akiben ennyi 

mŤv®szi adom§ny van, az alkot. De a teljes 

meg®rt®s cs¼cs§ig hossz¼ ¼t vezet fºl, s e hossz¼ 
h§g·nak vannak §llom§sai, ahov§ feljutni m§r 

mŤv®szet. 

Az ²r· mŤve m®g nem k®sz¿lt el azzal, hogy 
meg²rt§k ®s kinyomtatt§k. A Rafael-k®p sºt®t 

szob§ban, vagy a IX. Szimf·nia partit¼r§ja olyan 

h§zban, ahol senki sem ®rt a muzsik§hoz, vagy a 
h§z le§nya kupl®kat dºnget a zongor§n: halott 

kincs. £s ne tess®k kºzhelynek, ban§lis igazs§g- 

nak tartani azt, hogy az irodalmi mŤbe is csak 
akkor kºltºzik ®let, ha van, aki el tudja olvasni. 

Mert ez technikailag j·val kºnnyebb ugyan, mint 

a IX. Szimf·nia zenekari- ®s ®neksz·lamait meg- 

sz·laltatni, de mŤv®szet kell ehhez is. 

Moli¯re ¼rhatn§m polg§rja b¿szke ºrºmmel 
®rtes¿l arr·l, hogy Ŗ eg®sz ®let®ben pr·z§ban be- 

sz®lt, an®lk¿l, hogy tudta volna. Ezt az ºrºmet 

nem akarom mindenkinek megszerezni. Jourdain 
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¼r b¿szkes®ge sem volt jogos, mert az Ŗ pr·z§ja 

bizony igen messze volt att·l, amit mŤv®szi pr·- 

z§nak lehet nevezni. Az olvas§s, igenis, mŤv®szet, 

v®gsŖ fok§n igen kºzel j§rna az ²r§s mŤv®szet®- 
hez ð de ®pp oly kev®ss® mŤv®sz mindenki, aki 

olvas, mint ahogy a tintafogyaszt·k nem mind 

²r·mŤv®szek. 

Az olvas§s mŤv®sze az, akiben a megform§- 

l§s adom§ny§n k²v¿l minden megvan, ami az 

²r·t ²r·v§ teszi. 
A megform§l§s mŤv®szete: adom§ny, ezt 

megtanulni nem lehet. Voltak®ppen adom§ny a 

tºbbi is, de kev®sb® ritka, ®s tanul§ssal, elm®lye- 
d®ssel, ºntudatoss§ tev®ssel fejleszthetŖ. 

Ez®rt ®rdemes, ez®rt lehet, ez®rt kell kºnyvet 

²rni az olvas§s mŤv®szet®rŖl. 

Az olvas· mindig akt²v szerepet is j§tszik a 
passz²v mellett. £ppen ¼gy, mint a zongorista, aki 

a maga mulats§g§ra elj§tszik egy szon§t§t. Pasz- 

sz²v szerepe, hogy a szon§t§t hallja; akt²v nem- 
csak az, hogy a k·t§t olvassa ®s a billentyŤket 

le¿ti, de az az eg®sz meg®rtŖ ®s §t®rzŖ folyamat 

is, amit a zene hall§sa kiv§lt belŖle. Ha semmi 
ilyen kiv§ltanival· nem volna a lelk®ben, akkor 

¼gy hallgatn§ a zen®t, ð ak§r saj§t zongor§z§- 

s§t is ð mint a fŤr®szel®st. 

       Az olvas· szerepe, mondom, ugyan²gy osz- 
lik akt²v ®s passz²v r®szre. Ha egy elemist§t arra 
k®nyszer²t¿nk, hogy latin szºveg olvas§s§val 

igazolja elŖtt¿nk az §b®c® ismeret®t: ez teljesen 

passz²v   olvas§s.   De ha m§r egy   fokkal tov§bb 
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megy¿nk s ugyanezzel a gyerekkel pl. Dant®t ol- 

vastatjuk magyarul: az eg®szrŖl m®g mindig 

nincs ugyan fogalma, de legal§bb a k¿lºn-k¿lºn 

meg®rtett szavak kºz¿l egyik vagy m§sik meg- 
mozgatja a fant§zi§j§t ð az aktivit§s megkez- 

dŖdik. Innen kezdve od§ig, hogy valaki teljesen 

bele®li mag§t az olvasm§nyba, meg®rti, ameny- 
nyire emberileg lehet, lelkesedik, s²r, kacag rajta, 

®lŖ alakokat, ºsszef¿ggŖ k®peket, emberi sorso- 

kat l§t maga elŖtt, ºnmag§t k¿lºnbºzŖ alakokba 
®s helyzetekbe k®pzeli bele, erkºlcsi ®s szoci§lis 

k®rd®sekrŖl v®lem®nyt alkot, meghajol az ²r· 

elŖtt vagy mag§ban vitatkozik vele ð ·ri§si ¼tja 

®s ·ri§si ter¿lete van az egy®ni aktivit§snak. 

Ami ebben az aktivit§sban az egy®n velesz¿- 

letett saj§ts§gainak kºvetkezm®nye (pl. a fant§- 

zia, az ®rz®kis®g) ð azon v§ltoztatni nem lehet. 
Ami azonban az ®letkºr¿lm®nyekkel, szoci§lis 

helyzettel, korral, az ²zl®s s a tud§s, az §ltal§nos 

mŤvelts®g, az erkºlcsi felfog§s minŖs®g®vel f¿gg 
ºssze: az fejleszthetŖ. £s mert azok az adom§- 

nyok, amelyek az irodalom ®lvez®s®hez sz¿ks®ge- 

sek, ®ppens®ggel nem ritk§k: ez®rt nem lehetet- 

len feladat az irodalmi ®lvezet tudatoss§ t®tele, 
az olvas§s mŤv®szet®v® val· kifejleszt®se az ol- 

vas·kºzºns®g t²zezreiben. 

Bevallott c®lja szerint minden stilisztika, 
rhetorika, po®tika ®s irodalomtºrt®net erre tº- 

rekszik. Mire meg²r·dik ®s fŖk®nt mire az iskol§- 

ban eltan²tj§k s a gyermekkopony§ban megta- 
nult leck®v®   v§ltozik:     tºbbnyire   eg®szen m§s 
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eredm®nyt ®r el. Nem a sz®ps®gek fºlismer®s®re 

tan²t, hanem szab§lyokra ®s t®nyekre, melyekbŖl 

a tanul·, mint olvas·, semmi kºvetkeztet®st nem 

tud levonni. Megtan²tott§k-e J·kai st²lus§nak ®l- 
vez®s®re, ha bev§gatt§k vele, hogy Ăa st²lus kel- 

l®kei: vil§goss§g, szabatoss§g, magyaross§g ®s j· 

hangz§s?ò Mellesleg mondva, ezek az iskolai 
t§rgyak, szab§lyokba foglalv§n ®s megtanulhat·- 

nak t¿ntetv®n fel az ²r§s mŤv®szet®t, val·s§ggal 

teny®sztik ð nem a meg®rtŖ olvas·kat, hanem a 
dilett§nsokat. A dilett§ns nemcsak az®rt szeren- 

cs®tlen ®s esetleg k§rt®kony teremt®s, mert rossz 

dolgokat ²r, hanem mert a saj§t alkot§sa ir§nt 

®rzett elfogults§g ºrºkre k®ptelenn® teszi igaz§n 
nagy alkot§sok helyes ®rt®kel®s®re, val·di j·tu- 

lajdons§gaik felismer®s®re. 

Ez a kºnyv nem dilett§ns ²r·kat, hanem 
meg®rtŖ olvas·kat pr·b§l nevelni. Nem az ²r·nak 

ad szab§lyokat, amit akarva nem akarva min- 

den tankºnyv megtesz, hanem az olvas·nak 
im®nt eml²tett sokoldal¼ aktivit§s§t iparkodik 

tudatoss§ tenni ®s kifejleszteni. A szab§lyok csak 

annyiban ®rdekelnek benn¿nket, hogy n®ha kºze- 

lebb jutunk az ²r· meg®rt®s®hez, ha tudjuk, hogy 
Ŗ milyen szab§lyoknak engedelmeskedve szor²- 

totta mŤv®t ebbe vagy abba a form§ba. Ugyan- 

ebbŖl a szempontb·l n®zz¿k az irodalmi ir§nyok 
v§ltakoz· jelszavait is. Ezekkel is tiszt§ban kell 

lenni az olvas·nak, hogy meg®rthesse az ²r·t, 

aki hitt egyik vagy m§sik jelsz·nak egyed¿l ¿d- 
vºz²tŖ volt§ban.   De  mindig tudnia kell, hogy a 
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v§ltakoz·, ¼j nevek alatt visszat®rŖ, gyakran ke- 

resztezŖdŖ jelszavak Ŗt nem kºtik; neki mind- 

egyik mºgºtt egyform§n m·dj§ban van meg- 

keresni az embert ®s a mŤv®szt,, akivel korokon 
®s ir§nyokon t¼lemelkedve egy¿tt tud haladni.. 

Mert ²r· is, olvas· is bonyolultabb, ºsszetettebb 

valami, mint a szab§lyok ®s jelszavak mutatj§k. 
A gºrºg tragikus kºltŖ ®s a XX. sz§zad olvas·ja 

kºzt m®ly, belsŖ rokons§gok vannak ð ®s nem 

is olyan boszork§nys§g ezeket megtal§lni, ha el- 
fogulatlanul a l®nyeget keress¿k a kºltŖben ®s 

magunkban. 

  



AZ   OLVASÁS   SZOCIOLÓGIÁJA

 

Azok a mŤv®szi sz¿ks®gletek, amelyeket az

 

²r§s ®s az olvas§s el®g²t ki, sokkal r®gebbiek en-

 

n®l a k®t mesters®gn®l. A primit²v ember m§r rit-

 

mikus harci dalt ®nekelt (a ritmust ugyanannak

 

a gondolatnak folytonos ism®tlŖd®se k®pviselte)

 

®s mozg®kony fant§zi§j§val megalkotta a maga

 

mithologi§j§t, ®vezredekkel az ²r§s feltal§l§sa

 

elŖtt. Az egy®ni l®lek ekkor m®g sokkal kev®sb®

 

k¿lºn¿lt el a faji l®lektŖl, semhogy a mai t§vol-

 

s§got tehetnŖk fel a primit²v kºltŖ ®s kºzºns®ge

 

kºzºtt. Kºzºs ®rz®sek, hiedelmek kifejez®s®rŖl

 

volt sz·, egy®ni sz²n n®lk¿l. A n®pkºlt®szet mind-

 

v®gig megŖrizte ezt a saj§toss§got, a kºltŖ n®v-

 

telens®g®vel egy¿tt.

 

Mihelyt az ²r§s ®s az olvas§s megsz¿letik:

 

k¿lºn, elŖkelŖ kasztot alkotnak azok, akik ®rtik

 

ezt a titokzatos mesters®get. Egy®nek m®g nem

 

emelkednek ki kºz¿lºk, a nevek hom§lyba vesz-

 

nek, a kºlt®szet term®kei isteni kinyilatkoztat§ss§

 

emelkednek, s az ²rni-olvasni tud·k kasztja Ŗrzi

 

magyar§z§suk, bŖv²t®s¿k jog§t. (India, Egyp-

 

tom, zsid·k.)

 

Homeros eposzait ®vsz§zadokon kereszt¿l a

 

rhapsodosok  sz§jhagyom§nya tartja fenn. ĉr§s-
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tudatlan ®nekesek adnak elŖ eposz-tºred®keket, 

amiket inaskod§s kºzben tanultak meg. A ver- 

ses forma, az ®nekl®s az eml®kezŖtehets®g kiseg²- 

t®s®re szolg§l. Olvas·k helyett hallgat· tºmegek- 
kell §llunk szemben. Ha a mai olvas·t meg akar- 

juk ®rteni, az egy®ni l®lektant kell seg²ts®g¿l 

h²vni. Homeros hallgat·inak bontakozni kezdŖ 
egy®ni tudata a tºmegl®lektannak volt al§vetve. 

£s a kºltŖ egy®nis®g®rŖl sincs m®g sz·. Nem tud- 

juk, ®lt-e valaha Homeros ®s egy§ltal§n: egy em- 
bertŖl sz§rmazik-e az Ili§sz vagy az Odisszeia. 

Egy®ni ®rz®s, felfog§s megnyilv§nul§s§t keresni 

b§rmelyik kºltem®nyben: hi§baval· ®s a tºrt®- 

neti ®rz®k teljes hi§ny§t el§rul· f§radoz§s volna. 
M®g ha lett volna is ilyesmi az eredeti kºltem®- 

nyekben: r®g lekopott volna a tºmegek elŖtt 

®neklŖ rhapsodosok ajk§n, mielŖtt ²r§sbafoglal§- 
sukra sor ker¿l. 

N®h§ny Homeroshoz hasonl·an k®tes ®s csu- 

p§n mond§kkal koszor¼zott nevet lesz§m²tva, a 

kºltŖi nevek szerepl®se minden¿tt a fejlett t§rsa- 
dalmi ®let, az egy®ni differenci§lts§g s az ²r§s- 

olvas§s ar§nylag sz®leskºrŤ elterjed®s®nek kor§- 

val j§r egy¿tt. (Gºrºgorsz§gban a Kr. e. V. sz§- 
zad, R·m§ban Augustus kora, eg®sz Eur·p§ban: 

a renaissance.) A tºmegekhez ettŖl kezdve elsŖ- 

sorban a dr§ma sz·l s a l²r§nak bizonyos fajai 
(¿nnepi ®nekek). A l²ra §ltal§ban, az eposz ®s a 

pr·za (tºrt®net²r§s, filoz·fia) kezdi m§r meg- 

tal§lni tulajdonk®ppeni talaj§t: az olvas·t, az 

egy®nt. A cs§sz§ri R·m§ban m§r kºnyvkereske- 
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d®sek vannak ®s sok embernek van kºnyvt§ra. 

A klasszikus kult¼ra civiliz§ci·v§ v§l§s§nak ide- 

j®n (hogy Spengler terminol·gi§j§val ®lj¿nk), 

vagyis amikor a mŤvelts®g m§r §ltal§nos volt, de 
az ¼j ®rt®kek termel®se megszŤnt: l®trejºtt a ka- 

landos gºrºg reg®ny, mely az eposz formai sz®p- 

s®gei (®s bilincsei) n®lk¿l, puszt§n t§rgyi ®rde- 
kess®g®vel iparkodott lekºtni az olvas·k sz®les 

kºreinek figyelm®t. 

A kereszt®ny kºz®pkorban ¼jrakezdŖdik az 
im®nt le²rt folyamat. A n®pv§ndorl§s harcai el- 

puszt²tott§k a civiliz§ci·t. Az ²rni-olvasnitud§s a 
paps§g, a szerzetesek privil®guma. Egy ideig is- 

m®t Ŗk az ²r·k, olvas·k pedig nincsenek, csak 

hallgat·k. Az egyh§z szolg§lja ki az ember min- 
den szellemi sz¿ks®glet®t. A vall§sos ®rz®s s a 

naiv fant§zia egy¿ttes szolg§lat§ra megsz¿letnek 

a szentek legend§i, ezernyi kalandos v§ltozattal. 
A verses epika lassan vil§giasodik el: vall§sos- 

feud§lis eposzok, elreg®nyes²tett klasszikus tºrt®- 

netek ut§n kezdenek ®szakr·l besziv§rogni a 

breton reg®nyek, verses lovagi hist·ri§k, a pr·zai 
lovagreg®ny elŖfut§rai. Most, mintegy a kºzelgŖ 

renaissance pirkad§s§t jelezve, marad re§nk n®- 

h§ny n®v. Azaz: n®v, a l²rikusok kºzºtt, bŖven is 
akad, de egy®nis®g ann§l kevesebb. A trouba- 

dour-ok, a Minnesªnger-ek a hagyom§nyos for- 

m§kon apr·, k¿lsŖleges v§ltoztat§sokat tesznek 
csup§n, l®nyeg®ben pedig v§ltozatlanul ®neklik a 

maguk lovagi oszt§ly§nak konvencion§lis ®rzel- 

meit. Mintegy par·diak®ppen megism®tlik ugyan- 
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ezt a polg§ri Meistersingerek N®metorsz§gban, a 

polg§rs§g emelked®s®vel. 

A renaissance kezdet®tŖl fogva azt§n az ²r· 

®pp oly ºn®rzetes, egy®ni, halhatatlans§gra v§gy· 
valakiv® lesz, mint Horatius volt, az Ăaere peren- 

niusò kºltŖje. Itt kezdŖdik nagyj§ban a mai §l- 

lapot, hogy t. i. egy nagy, n®vtelen, de egy®nek- 
bŖl §ll· kºzºns®g szem®ly szerint ®rdeklŖdik k¿- 

lºnbºzŖ ²r·k egy®nis®ge ir§nt. 

Ⱥ kºzºns®g kialakul§s§ban ®s az irodalom 

formai fejlŖd®s®ben is k®t kºr¿lm®nynek volt 
oroszl§nr®sze: Egyik: a kºnyvnyomtat§s feltal§- 

l§sa, m§sik: a reform§ci·. Az elŖbbi olcs· ®s ²gy 

demokratikus sz·rakoz§ss§ tette az olvas§st, a 

m§sik, a n®poktat§s erŖs fejleszt®s®vel, a szabad 
vizsg§l·d§s hirdet®s®vel, vitairodalm§val, kºzºn- 

s®get teremtett. 

A demokratiz§l·d§s elsŖ eredm®nye most is 
az volt, ami a gºrºg kult¼ra hanyatl§sa idej®n. 

A formai korl§tok fºlºslegess® v§ltak, a versre, 

mint eml®kezetseg²tŖre nem volt sz¿ks®g, a kº- 
z®pkor ¼gysem hagyott ºrºk¿l sok forma®rz®ket: 

a verses epika rºvid idŖn bel¿l tiszt§n t§rgyi ®r- 

dekess®gre tºrekvŖ, esetlen pr·za-reg®nny® v§lto- 

zott. 

Hossz¼ idŖre kett®szakadt az olvas·kºzºn- 
s®g. Mint l§tni fogjuk, ez a szakad§s m®g ma is 

megvan ®s nem kºnnyŤ megtal§lni az §thidal§s 

m·dj§t. 

A szakad§s oka az volt, hogy a kºzºns®gnek 
egy kis r®sze a renaissance-t·l kezdve, a klasszi- 
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kus formamŤv®szet hat§sa alatt, ¼gysz·lv§n z§rt- 

kºrŤ, csiszolt ²zl®sŤ t§rsas§got alkotott s ez eg®- 

szen k¿lºn utakon j§rt att·l a nagy tºmegtŖl, 

nielyet a kºnyvnyomtat§s ®s a reform§ci· kapa- 
tott az olvas§sra. 

Sietek megjegyezni, hogy ennek a k®t kº- 

zºns®gnek ar§nya orsz§gonk®nt igen k¿lºnbºzŖ 
volt. It§lia n®pe a maga ºsztºnszerŤ forma®rz®- 

k®vel m®g ®nekelte az utc§n Tassot ®s Ariostot, 

amikor a n®metek m§r pr·zai n®pkºnyveket ol- 
vastak. £s ugyancsak sietek megjegyezni azt is, 

hogy a klasszikus form§khoz val· ragaszkod§s 

®s a n®p sz¿ks®gleteinek kiszolg§l§sa nem jelen- 

tett minden kºr¿lm®nyek kºzºtt ®rt®kk¿lºnbs®- 
get s ha igen: gyakran az ut·bbi csoportba tar- 

toz· ²r·k jav§ra. Hogy a dr§ma ter®rŖl vegyek 

eklat§ns p®ld§t: Shakespeare a tºmegek ²zl®s®t 
iparkodott szolg§lni, Corneille ®s Racine a szalo- 

nok eszt®tik§j§t k®nyszer²tett®k r§ a kºzºns®gre, 

s b§r ezek a nevek minden ºsszehasonl²t§snak 

fºlºtte §llanak, bizonyos, hogy a l§ng®sz erej®t 
Shakespeare-ben ®rezz¿k hatalmasabban meg- 

nyilv§nulni. 

A szakad§s elsŖ form§ja teh§t ez volt: sza- 

lonok ®s nagykºzºns®g. A szalon-irodalom azt§n 
belepusztult a p§sztorreg®nyek, p§sztorj§t®kok ®s 

¿res versik®k ®desk®s szirupj§ba, de az irodalom 

egys®ge soha tºbb® nem §llt helyre. Đj oszt§lyok- 
kal szaporodott a kºzºns®g s ezek az oszt§lyok 

megkºvetelt®k, hogy az ²r·k vel¿k foglalkozza- 

nak, az Ŗ gondolat- ®s ®rz®s vil§gukat fejezz®k ki. 
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A XVIII. sz§zad v®g®nek ²r·i m§r jelentŖs r®sz- 

ben polg§ri ²r·k akarnak lenni. Napoleon kor§- 

t·l kezdve a nemzeti elk¿lºn¿l®s v§lik tudatoss§; 

a XIX. sz§zad kºzep®tŖl kezdve a negyedik rend, 
a munk§ss§g fordul szembe mind a tºbbivel. De 

ezek csak t§rgyi ®s vil§gfelfog§sbeli szakad®kok. 

Keresztezi Ŗket a nagy szakad®k, amelynek prob- 
l®m§j§val k¿lºn foglalkozom majd (a III. feje- 

zetben) ð az, amely irodalom ®s nem-irodalom 

kºzºtt van. Mihelyt az irodalom keny®rkeresett® 
v§lik, megsz¿letnek a mesteremberek, akik bi- 

zonyos k®z¿gyess®ggel s a kºzºns®g gyºng®inek 

ismeret®vel meg®lnek belŖle. M§r most: amellett, 

hogy nemzeteknek, oszt§lyoknak, felekezeteknek 
vannak ²r·ik ð vannak nagy ²r·k, akik e hat§- 

rokon fel¿lemelkedve ºsszekºtik h²vŖiknek egy 

ar§nylag kis csapat§t, s vannak mesteremberek, 
akik vagy megel®gszenek egy nemzet, oszt§ly, 

felekezet gyºng®inek kihaszn§l§s§val, vagy ma- 

gasabbra v§gy·dnak ®s §ltal§nos emberi gyºnge- 

s®geknek h²zelegve, ·ri§si nemzetkºzi t§bort h·- 
d²tanak maguk kºr®. Az irodalom demokratiz§- 

l·d§s§nak Ŗk veszik elsŖsorban haszn§t. Az 

utols· ®vtizedek olcs· tºmegkiad§sai, a h§bor¼ 
elŖtt n®h§ny fill®r®rt kaphat· f¿zetek, a kºz- ®s 

fŖk®nt a kºlcsºnkºnyvt§rak, a munk§soszt§ly 

mŤvelts®g®nek emelked®se, kereset®nek fokoz·- 
d§sa, a munkaidŖ csºkken®se ð ezt elsŖsorban 

mind Ŗk fºlºzik le. A kispolg§rs§g, a munk§ss§g 

®s n®hol a paraszts§g bekapcsol·d§sa az olvas·- 

kºzºns®g tºmegeibe, olyan forradalmi v§ltoz§so- 
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kat hozott l®tre, amik mellett a reform§ci·-kora- 

beli v§ltoz§s ar§nyai val·s§ggal eltºrp¿lnek. 

A kºnyv mellett megjelent az ¼js§g; a XIX. sz§- 

zad 30-as ®veitŖl kezdve ez sem a magasabb kº- 
rºk kiv§lts§ga tºbb®; olcs· lapok keletkeznek, s 

ezek mindenf®le eszkºzzel versengnek a kisembe- 

rek kegy®®rt. Megsz¿letik a t§rcareg®ny. Ez arra- 
val·, hogy demokratikus tendenci§j§val r§ka- 

passa a tºmegeket az ¼js§golvas§sra; izgat·, fan- 

tasztikus mes®j®vel pedig val·s§ggal k®nyszer²tse 
az olvas·t, hogy a reg®nyfolytat§s kedv®®rt min- 

dennap megvegye a lapot. 

Az olvas·kºzºns®g teh§t nemcsak nagyobb 
ar§nyokban nŖtt meg, mint az §ltal§nos kult¼ra, 

(amelynek bizony nem egyetlen fokm®rŖje a re- 
g®ny- ®s ¼js§golvas§s) ð de t¿st®nt azoknak ke- 

z®be is ker¿lt, akik nem ®ppen a legtiszt§bb kul- 

tur§lis ®s mŤv®szi ir§nyban akart§k nevelni. 

Ebben a mondatban, ha j·l meggondoljuk, 
a XIX. ®s XX. sz§zad eg®sz kultur§lis probl®m§ja 

benne van. De tal§n benne van a probl®ma meg- 

old§s§nak egyetlen lehets®ges m·dja is. K®ts®gte- 

len, hogy k§ros, veszedelmes hat§sa volt ®s lehet 
m®g a jºvŖben is annak, hogy sokan olvasnak, 

akiknek §ltal§nos kultur§lis sz²nvonala nem ad 

m®g m·dot olvasm§nyaik helyes megv§logat§s§ra 
s az olvasottak ellenŖrz®s®re. K®ts®gtelen az is, 

hogy az ilyenek ki vannak szolg§ltatva mŤv®szi- 

leg ®rt®ktelen ®s szoci§lis szempontb·l tal§n ve- 

szedelmes hat§soknak. De mi lehet ennek egyet- 
len ellenszere? Semmiesetre sem az ²r§s-olvas§s 
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tan²t§s§nak vagy a sajt·szabads§gnak korl§to- 

z§sa. Csak arr·l lehet sz·, hogy a hirtelen t§madt 

olvas·-tºmegeket megfesz²tett munk§val olyan 

kultur§lis sz²nvonalra emelj¿k, ahol a nyom- 
tatott betŤ m®rgezŖ hat§sa ellen imm¼niss§ v§l- 

nak, ellenben ®lvezik annak megbecs¿lhetetlen, 

j·t®kony hat§sait. 
Mindazok az eszkºzºk, melyekrŖl az im®nt 

azt mondtam, hogy eddig elsŖsorban az irodalmi 

mesteremberek l§tt§k hasznukat, egytŖl-egyig 
felhaszn§lhat·k az igazi irodalom ®rdek®ben. A 

n®met /?ec/am-v§llalat megmutatta ezt. Igaz, hogy 

ott a tºmegkult¼ra is m®lyebb ®s r®gibb, mint 

n§lunk, de az®rt sokat jelentenek azok a sz§z- 
ezres ®s milli·s p®ld§nysz§mok, amiket ez a v§l- 

lalat a n®met ®s tºbbi klasszikusok s a modernek 

kºz¿l pl. Tolsztoj ®s Ibsen kºnyveivel el®rt. (A 
mi ar§nyaink kºzt ugyanezt a szolg§latot tette az 

Olcs· Kºnyvt§r ®s a Magyar Kºnyvt§r.) 

N§lunk m®g hossz¼ munk§ra volna sz¿ks®ge 

az iskol§nak; n®poktat§sunk m®g egy§ltal§n nem 
termel olvas·kºzºns®get, csak az iskolai kºnyv- 

t§rakban van valami rem®ny, hogy ezek tal§n 

magukt·l megteremtik; kºz®piskol§nk, mint az 
ElŖsz·ban r§mutattam, ink§bb dilett§ns ²r·kat 

termel, mint meg®rtŖ olvas·kat, s ink§bb elriaszt 

az igazi ®rt®kektŖl, mint megkedvelteti Ŗket. 

A kºzºns®g azonban ð mely a h§bor¼ alatt 

¼jra megnºvekedett ð sok jel®t mutatja elm®- 

ly¿lŖ gondolkoz§s§nak ®s kultur§lis j·sz§nd®kai- 

nak. Ezt ®szrevett®k a kiad·k is, ®s igen helye- 
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sen, sietnek kiszolg§lni ezt az ¼j sz¿ks®gletet. 

Minden mesters®ges kult¼rateny®szt®sn®l tºbbet 

®r az, ha a sz¿ks®glet m§r megvan ®s ¿zleti szem- 

pontb·l is ®rdemes foglalkozni vele. De ezzel a 
nevel®s, a t§j®koztat§s, a helyes ir§nyba val· te- 

rel®s, az alantasabb sz¿ks®gletek kiszolg§l§sa 

ellen folytatott harc k®rd®s®t m®g mindig nem 
int®zt¿k el. 

A legutols· ®vek viszonyai kºzt, amikor a 
kºnyv egyre dr§g§bb ®s ritk§bb sz·rakoz§ss§ 

v§lik; amikor ®ppen azok vehetik meg legke- 

v®sb®, akik legerŖsebben ®rzik sz¿ks®g®t; amikor 
¼gysz·lv§n mindenkinek gondosan meg kell v§- 

logatnia azt az egy-k®t kºnyvet, amelyet nagy 

anyagi §ldozattal megv§s§rol: a kºzºns®g maga 

is ®l®nkebben ®rzi a megb²zhat· t§j®koztat§s, 
a nevel®s sz¿ks®g®t, mint valaha. Ez®rt keresik 

ma annyira az egyes ²r·kr·l sz·l· vagy §ltal§nos 

irodalomtºrt®neti tanulm§nyokat ð azok, akik 
csakugyan komoly l®lekkel k®sz¿lŖdnek neki egy 

kºnyv elolvas§s§nak. Nekik nagy hasznukra 

vannak az ilyen kºnyvek, de a nem-irodalom ol- 
vas·ihoz el sem jutnak. Ezeken nem tud seg²teni 

a kritika sem. A napisajt·ban megjelenŖ kritik§ra 

gondolok, mert ez az egyetlen, amely nagy tºme- 

gekhez sz·l. Ezt a kritik§t azonban annyi kiad·i 
®s bar§ti ®rdek kºti meg, hogy selejtezŖ munk§t 

nem lehet v§rni tŖle. Sz²nikritik§k is csak n®ha 

dºntik el a darab sors§t, pedig ezek egyszerre 
jelennek meg, elŖkelŖ helyet foglalnak  el a leg- 

komolyabb lapokban is, ð a kºnyvkritika n®- 
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h§ny sz·rv§nyosan megjelenŖ, semmitmond·, el- 

rejtett sor, csak a szerzŖnek szerez ºrºmet vagy 

bossz¼s§got. A foly·iratok kºnyvkritik§ja komo- 

lyabb, de term®szetesen szŤkkºrŤ kºzºns®ghez 
sz·l. 

A leghathat·sabb nevelŖmunk§t ®lŖsz·val 

fejtik ki, k®tf®le m·don is. Az egyik voltak®ppen 
az iskola elmulasztott vagy rosszul v®gzett mun- 

k§j§nak p·tl§sa, szabadabb, modernebb keretek- 

ben: az irodalomr·l, kºnyvkult¼r§r·l tartott elŖ- 
ad§sok. Szabadiskol§kban, egyes¿letekben, s ma- 

g§nv§llalkoz§s gyan§nt a nagy nyilv§noss§g elŖtt 

is egyre sŤrŤbben hallhatunk ilyen elŖad§sokat. 

Bizonyos, hogy mint manaps§g mindenbe, ezekbe 
az elŖad§sokba is sokszor bel® keverednek azok 

a k®rd®sek, azok a szempontok, amelyek kºz®le- 

t¿nket sz®tmarcangolj§k; bizonyos az is, hogy 
kev®s hallgat· akad, aki az ellenfeleket sorban 

meghallgatn§ ®s iparkodn®k t§rgyilagos v®le- 

m®nyt alkotni. Tapasztal§s szerint minden elŖ- 
ad· a vele egyform§n gondolkoz· kºzºns®gnek 

besz®l, ¼gysz·lv§n annak v®lem®ny®t ºnti for- 

m§ba vagy alapozza meg. De m®g ²gy is legºrven- 

detesebb jelens®gei kºz® tartozik kultur§lis ®le- 
t¿nknek, hogy a tanul§snak ez a szomj¼s§ga 

megvan ®s minden irodalmi ir§ny siet, hogy a 

maga ®rdek®ben felhaszn§lja. 

A nevelŖmunka m§sik m·dja: az irodalom, 

a kºlt®szet kºzvet²t®se ®lŖsz·val. Ez®rt, mint c®- 
l®rt, egy§ltal§n nem rajongok. Mint eszkºz azon- 
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ban tagadhatatlanul nagyhat§s¼ ®s ma nem sza- 

bad lemondani r·la. 

C®lnak val·ban nem ide§lis az, hogy az 
¼jabban oly gyakori felolvas§sok, szaval·mati- 

n®k ®s est®k elszaporodjanak s a kultur§lis 
®let §lland· tartoz®kaiv§ legyenek. Nem lehet 

c®lja az irodalom jºvŖj®nek, hogy visszat®rjen a 

m¼ltnak egy r®gen elhagyott §llom§s§hoz, a 
rhapsodosok kor§hoz. Homeros idej®ben az em- 

berek nem tudtak olvasni, a kºltŖ nem adhatta 

el mŤv®t kºnyvkiad·nak s az ®nekes nem §llha- 

tott be sz²n®sznek. Ma az embereknek nincs 
p®nz¿k kºnyvet venni, a kºltŖ .. . nehezen ad- 

hatja el mŤv®t kºnyvkiad·nak ®s ð sok az §l- 

l§stalan vagy mell®kkeresetre szorul· sz²n®sz. 
Ezek a meglepŖen hasonl· kºr¿lm®nyek hozt§k 

vissza Homeros kor§t. De Isten Ŗrizzen att·l, 

hogy ez a kor sok§ig tartson. Hiszen elmondot- 
tam: az a kºlt®szet m§r alapj§ban, keletkez®s®- 

ben az ºsszegyŤlt tºmegeknek sz·lt, azoknak 

lelk®bŖl keletkezett, nem is sz§m²tott mag§nyos 

olvas·ra. A mai irodalom, a mai kºlt®szet az 
egy®nhez fordul. Elm®lyed®st, nyugalmat, meg- 

felelŖ hangulatot k²v§n, hogy ®lvezhetŖ legyen. 

Az ²r·, aki tºbb-kevesebb elŖad· tehets®ggel, 
de legal§bb a maga sz§nd®kainak teljes ismere- 

t®vel fºlfegyverezve, megfelelŖ pointiroz§ssal, 

hangs¼llyal olvassa fel a novell§j§t: sohasem ®r- 
heti el a tºmegn®l azt a hat§st, amit az egy®ni 

olvas·ra akart tenni. Valami megal§z· is van 

abban,  hogy szem®lyes   tulajdons§gaival,   k¿lsŖ 
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alakj§val, hangja cseng®s®vel ®s modul§l· k®- 

pess®g®vel kell olyan mell®khat§sokat el®rnie, 

amikre nem gondolt, nem gondolhatott, amikor 

mŤv®t ²rta. 

Az elŖad·-mŤv®sz, aki a tulajdonk®ppeni 

rhapsodos szerep®t j§tssza, m§s helyzetben van. 

Neki mesters®ge, hogy szem®lyesen expon§lja 
mag§t; ¼gysz·lv§n mesters®g®hez tartozik az is, 

hogy alakja ®s hangja tess®k a kºzºns®gnek. 

Mesters®ge, hogy m§sok gondolataiba ºntsºn 

®letet. Csakhogy m§s a sz²ndarab ®s m§s a vers. 
A sz²ndarab igazi ®lete a deszk§kon kezdŖdik; a 

vers, min®l ink§bb vers, vagyis min®l kev®sb® 

politikai sz·noklat, min®l kev®sb® dr§ma, ð 
ann§l kev®sb® val· a deszk§ra, ezer ember el®. A 

Talpra magyar! megk²v§nja a szaval§st, de a 

Talpra magyar! ink§bb sz·noklat, mint vers. A 
Szeptember v®g®n-ɥ igen sz®pen el lehet szavalni, 

de sz§zszor sz²vesebben olvasom el magamban, 

mintsem a legjobb elŖad·mŤv®sztŖl halljam. 

A modern vers finoms§gait, rejtett vonatko- 
z§sait, hangulatait a legkevesebb ember tudja 
egyszeri olvas§sra ®rt®kelni, ð h§t m®g egyszeri 

hall§sra, ezredmag§val, teh§t ezernyi zavar· kº- 

r¿lm®ny kºzºtt ®s lefokozott egy®ni ºntudattal! 

Tapasztal§s szerint nem is ¼j kºltem®nyek be- 
mutat§sa szokott igazi sikerrel j§rni az ilyen 

elŖad§sokon, hanem r®gi, j·lismert, sz§zszor ol- 

vasott ®s hallott versek szaval§sa. Mi®rt? Az 
¼jat olvasva is nehezen fogjuk fel, hallgatva m®g 

nehezebben, ð a j·lismert verset viszont ºrºm- 
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mel kºszºntj¿k, a figyelem, a meg®rt®s semmi 

f§rads§gunkba nem ker¿l, zavartalanul ®lvez- 

hetj¿k azt, amit am¼gy is szerett¿nk a kºlte- 

m®nyben ð ®s azt is, amit az elŖad· mŤv®sz 
hangja, §rnyal§sa, egy®ni felfog§sa ny¼jt. 

Ak§r az ²r· olvassa fel mŤv®t, ak§r az elŖ- 

ad· mŤv®sz sz·laltatja meg a m¼lt vagy a jelen 
kºltŖit: a haszon nem abban van, hogy jobban 

meg®rtett¿nk valamit, amihez m§sk®ppen nem 

f®rhett¿nk volna hozz§. A haszon csak abban 
van ð ®s ez®rt fogadom el a felolvas§st ®s a 

deklam§l·-mŤv®szetet a kult¼ra eszkºze gya- 

n§nt, ð hogy az elŖad·k szem®ly®n kereszt¿l 

eg®sz tºmegek lelkesednek az irodalom, a kºlt®- 
szet alkot§sai®rt. Szem®lyeken kereszt¿l, ð ez a 

megal§z· a dologban. Egyszer azt ²rtam a felol- 

vas· ²r·r·l, hogy a kºzºns®g fetisizmus§t szol- 
g§lja ki. Az elŖad·mŤv®sz is ezt teszi, de ameny- 

nyi dicsŖs®get elvesz a kºltŖtŖl, akinek verseivel 

szem®lyes tetsz®st arat, annyit vissza is fizet 

neki, mikor fel¼j²tja a mŤv®t az olvas§shoz nem 
jut· kºzºns®g eml®kezet®ben. 

A tºmegek kultur§lis nevel®s®re teh§t ð a 
mai kºr¿lm®nyek kºzt ð j· eszkºz a felolvas·- 

®s elŖad·est. De a c®lj§t ennek a nevel®snek csak 

abban tudom l§tni, hogy valaha eljºjjºn az az 

idŖ, amikor senki sem j§r felolvas§sra ®s elŖad·- 
estre. Otthon olvassa el a kºnyvet, pr·z§t ®s ver- 

set egyar§nt. Ha meg akarja osztani az ®lveze- 

tet m§sokkal, ºsszejºnnek egyn®h§nyan ð leg- 
fºljebb annyi  ember,   ah§nynak a kamarazen®t 
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elgondolt§k ð s azok kºz¿l olvas fel valaki, 

halkan ®s §h²tattal. A szob§ban mindenki ket- 

tesben ®rzi mag§t ð nem is a felolvas·val, ha- 

nem az ²r·val, akit megsz·laltat ð ®s mindenki 
saj§t maga, az egy®n, nem pedig a tºmegben 

megfogyatkozott ²t®lŖk®pess®gŤ ºsztºn-l®ny. Az 

irodalmi kult¼ra tetŖpontja az, mikor a legegy- 
szerŤbb hajl®kban is ilyen Ăkamaraest®kò van- 

nak, s az emberek j· kºnyveket ð j·l tudnak 

olvasni. 

  



AZ   O L V A S Á S   L É L E K T A N A

 

Azzal kezdtem az elsŖ fejezetet, hogy azok

 

a mŤv®szi sz¿ks®gletek, amelyeket az ²r§s ®s ol-

 

vas§s el®g²t ki, sokkal r®gebbiek az ²r§s ®s olva-

 

s§s mesters®g®n®l: megnyilatkoztak ®s kiel®g¿-

 

l®st kerestek m§r a primit²v embern®l, a vad-

 

embern®l is. Ezzel szemben igaz, hogy ma is

 

vannak ¼riruh§s emberek, akikben nem nyilat-

 

koznak meg ®s nem keresnek kiel®g¿l®st, ð

 

ha-

 

csak egy-egy mozi-

 

vagy orfeumelŖad§s v®gig-

 

n®z®s®ben nem. Nap-nap ut§n l§tok j·l ºltºzºtt,

 

durvak®pŤ ®s a villamos-tus§kban erŖszakosan

 

viselkedŖ embereket, akiken megl§tszik, hogy

 

soha ®let¿kben nem olvastak, nem fognak ol-

 

vasni ®s m®g csak r§ sem fognak jºnni soha,

 

hogy valami hi§nyzott az ®let¿kbŖl. Mondanom

 

sem kell, hogy nem ezekre gondolok e kºnyv

 

²r§sa kºzben ®s nem hiszem, hogy volna a t§rsa-

 

dalom kultur§lis nevel®s®nek olyan eszkºze,

 

mely ezekhez hozz§f®rkŖzhetik. Nem tudom em-

 

bersz§mba venni Ŗket, m®g annyira sem, mint

 

a harcidalt ®neklŖ, kŖbalt§s primit²v embert.

 

Semmi kºzºss®g nem fŤz ºssze vel¿k, ð

 

hiszen

 

m®g a sz¿let®s, a hal§l, az emberi sors nagy kº-

 

zºss®ge is csak az®rt kºzºss®g, mert a gondolat,
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az ®rz®s azz§ teszi. L§ttukra Shakespeare hal- 

hatatlan sorai jutnak eszembe, a zen®rŖl mon- 

dott sorok, melyek mindenre illenek, ami sz®p 

®s emelkedett van az emberi l®lekben: 

, ....... Mert   nincsen   oly   nyers,   zord,   d¿hºs   val·, 
Mit  §t ne alak²tna  a zene... 
Az ember, akiben nincs muzsika, 
Ki meg  nem indul sz®p  ºsszhangzaton: 
Ront§sra,   cselre,   §rul§sra   k®sz; 
Lelke vil§ga tompa, mint az ®j, 
A v§gya fekete, mint Erebusz, ð 
Az   olyannak   ne   higyj.ò 

(Velencei kalm§r,  V. felvon§s.) 

Csak azokhoz sz·lok e kºnyvben, akikben 
megvan ez a muzsika: akik ®rzik magukban a 

v§gyat, hogy Ăsz®p ºsszhangzatonò megindulja- 

nak, s akik ºntudatosan akarj§k keresni a sz®p- 
s®g ®lvez®s®nek ¼tj§t. 

Mindny§jan §t®l¿nk mindent; csonka ®let 

csak az, melyet vir§gj§ban szak²tott le a hal§l; 

de az §t®l®s¿nk tudatoss§g§hoz az ®rz®snek 
nagy elfinomod§sa, a gondolkoz§snak nagy el- 

m®ly¿l®se kell. Az olvas§s arraval·, hogy ezt a 

Ămindentò tudatoss§ tegy¿k. 

A legsz¿rk®bb, legj·zanabb ®let is a sz¿let®s 
s a hal§l k®t nagy miszt®riuma kºzt folyik le, 

k®tfelŖl jut kapcsolatba a v®gtelens®ggel, a hon- 

nan jºtt¿nk ®s hov§ megy¿nk m®lys®ges probl®- 
m§j§val. £s nincs a vil§gon olyan j·zan Homais 
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patik§rius, akinek lelk®bŖl tºk®letesen hi§- 

nyozna az isten-®lm®ny s a vall§snak valamilyen 

form§ja. 

A legridegebb ®let sem m¼lik el szere- 
lem n®lk¿l. A szerelem lehet boldog, lehet bol- 

dogtalan; lehet vad, f®lt®keny szenved®ly ®s 

enyhe s·v§rg§s; lehet meddŖ, §talakulhat ka- 
n§rimadarak ®s pincsikuty§k d®delget®s®v®, ki- 

el®g¿l®st tal§lhat l§zas munk§ban, ºnsanyarga- 

t§sban, vall§sos ext§zisban: de megvan. Ha sz§z- 
szor megmagyar§zzuk is materialisztikusan, a 

fajfenntart§s ºsztºn®vel: akkor is megmarad 

mindaz a lelki ®s szellemi j§rul®ka, mellyel ºn- 

magunkban ®s t§rgy§ban idealiz§ljuk ezt az ºsz- 
tºnt. £s ugyanez igaz a tºbbi rokon®rzelemrŖl: 

a sz¿lŖi, gyermeki, testv®ri, bar§ti szeretetrŖl. 

Nem m¼lik el ®let trag®dia- ®s kom®dia- 
cs²r§k n®lk¿l. N®ha §t®rezz¿k ezeket, csak nem 

tudjuk kifejezni; n®ha tompa a lelk¿nk ahhoz, 

hogy kellŖk®ppen §t®rezz¿k. £s mint ahogy ar- 
cunkat sem l§thatjuk m§sk®nt, csak t¿kºrben: 

tulajdon ®let¿nk trag®di§it ®s kom®di§it is csak 

akkor ismerj¿k fel, ha megmutatj§k nek¿nk ... 

n®ha nagy²t· t¿kºrben. 

Nincs ®let reg®nyes elemek n®lk¿l. V®letle- 

nek, szerencs®tlens®gek; dºntŖ elhat§roz§sok 

k®nyszerŤs®ge; vacog· aggodalmak, r®m¿letek, 
misztikus borzong§sok; ravasz vagy primit²v 

cselszºvŖ ellens®gek; kis hi¼s§gok ®s nagy ke- 

ny®r®rdekek harcai minden ®letbe belej§tszanak. 

Nincs ®let szoci§lis kapcsolatok n®lk¿l. Pa- 
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rancsolnak nek¿nk, de ð ak§rmilyen m®lyre 

vetett is az ®let ð mi is megismerked¿nk azzal 

az ®rz®ssel, hogy mi az: parancsolni, hatalmat 

tartani a kez¿nkben, felelŖsnek lenni valaki®rt 
vagy valami®rt. Kºzºs ®rdekek, kºzºs nyomor¼- 

s§gok fŤznek ºssze m§sokkal. Marakodunk, ºn- 

zŖv® lesz¿nk, de megtanuljuk tiszteletben tartani 
a m§sok jogait is. Marakodunk a magunk kicsi- 

nyes ®rdekei®rt, de harcolunk valamilyen kºzºs- 

s®g®rt: csal§d®rt, oszt§ly®rt, haz§®rt. A marako- 
d§s lealacsony²t, a harc fºlemel. Valami b¿sz- 

kes®g, nemzeti, oszt§ly- vagy felekezeti gŖg, n®ha 

egy falunak a m§sik falu, a felv®gnek az alv®g 

ir§nt tan¼s²tott len®z®se (jogosan vagy jogtala- 
nul, az itt mell®kes) hozz§j§rul egy®ni ºn®rze- 

t¿nkhºz. A munk§nk v®gz®s®ben mindig tal§- 

lunk valamit, ami az ºn®rzet¿nket nºveli. A 
r®gi, negyvenn®gyf®le villamosjegyes vil§gb·l 

eml®kezetemben maradt egy kalauz dicseked®se, 

aki arra volt b¿szke, hogy fejbŖl ²rja be a menet- 

lev®lbe az eladott jegyek sz§m§t. Bizonyos, 
hogy a csatornatiszt²t·, a sint®r is tal§l valamit, 

amiben  fºlºtte ®rzi mag§t p§lyat§rsainak. 

Nincs ®let sz®ps®g n®lk¿l. Am²g a nyomor 
eg®szen §llati tengŖd®sre nem k®nyszer²t vala- 

kit, addig tartogat test®n vagy lak§s§ban egy 
semmis®get, mely csak arra val·, hogy sz®p le- 

gyen. Ha semmije sincs: m®g mindig ®nekel- 

het ... A sz®p dolgok visel®se, l§t§sa, hall§sa, 
haszn§lata majdnem egyenrang¼ sz¿ks®glet az 

®let fenntart§s§val. 
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... De nem akarok itt lexikon m·dj§ra v®- 

gigmenni az ember ®let®nek eg®sz kºzºs ®rz®s- 

®s gondolatvil§g§n. A fontos csak az, hogy a leg- 

egyszerŤbb emberben is, aki m®g egy§ltal§n 
meg®rdemli az ember nevet, megvan mindazok- 

nak az ®rz®seknek ®s gondolatoknak cs²r§ja, sŖt 

meg is tarent vele mindaz, amirŖl a kºnyvekben 
olvasni lehet. De mert ennek nincs el®gg® tudat§- 

ban, mert kicsinyli, ®szre sem veszi, nem ®r r§ 

v®gig®rezni vagy gondolni saj§t ®lm®nyeit: ez®rt 
van tele hi§ny®rzettel, ez®rt kell kºnyvben, vil§- 

gosan le²rva megtal§lnia ºnmag§t. 

L§ssuk csak ¼jra az emberi ®letnek ®s ter- 

m®szet®nek az im®nt felsorolt kºzºs von§sait: 
mit tud kicsiholni ezekbŖl a mag§rahagyott §t- 

lagember? 

Gyermeke sz¿letik vagy meghal az apja. 
Szemben§ll ama bizonyos nagy probl®m§val, 

szemben§ll a v®gtelennel. ¥r¿l ®s szenved, eny- 

nyi   bizonyos,    ð   egyik  tºbb®,   m§sik   kev®sb® 
ð de   azt§n?  ĂNo,   egy   keny®rpuszt²t·val  tºbbò 

ð mondja tr®f§san. ð ĂMind haland·k va- 

gyunkò mondja szomor¼an. Vagy nem is mond 

semmit ®s agy§ban, mondatba sem foglalva, ka- 
varog a hat§rozatlan, ºntudatlan f§jdalom vagy 

ºrºm. M¼lt eml®ke, jºvŖ rem®nye ®pp ily for- 

m§tlanul cik§zik v®gig a lelk®n. 

Az egyiknek a biblia, az imakºnyv kell, 

hogy valamik®ppen form§t ºltsºn elŖtte a v®g- 
telens®g probl®m§ja ®s egyszerŤ lelk®vel vala- 

melyes megold§st is tal§ljon r§. A m§sik Kantot 
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olvassa ð ugyanez®rt, csak azzal a k¿lºnbs®g- 

gel, hogy Ŗ m§r tiszt§ban van a megold§s fel- 

lel®snek lehetetlens®g®vel. £s a Faust-ban meg- 

tal§lja a maga k¿zkºdŖ, vergŖdŖ, kutat· lelk®nek 
k®p®t. Eddig nem tudta, hogy ilyen, hogy ez az 

a hat§rozatlan nyugtalans§g, mely lelk®ben la- 

kott. Most mag§ra ismer, sŖt: tiszt§bban l§tja 
mag§t, mint valaha ð ®s ki van el®g²tve. 

De m®g csak a v®gtelens®ggel Ăv®gezt¿nkò, 

az ºrºm ®s a f§jdalom szav§val nem. Mi, kºzºn- 
s®ges emberek, mondom, nem tal§ljuk meg ezt 

a sz·t. Ujjongunk, s²runk, banalit§sokat mon- 

dunk, hallgatunk. Oly neh®z a sz·t megtal§lni 

m®g a kºltŖnek is, hogy sokszor Ŗ is a hallga- 
t§st v§lasztja ®s r§nk b²zza, hogy a maga n®ma- 

s§g§ban ®rezz¿k azt, aminek a kifejez®s®re nem 

v§llalkozik. Ki ne ismern® PetŖfinek azt a kis 
vers®t, mely egyszerŤ szavakkal azt mondja el: 

hogyan siet anyj§hoz a kºltŖ, tervezgetv®n: 

Ămit mondjak majd elŖszºr is kedvest, sz®pet 

neki?ò... Ki ne eml®kezn®k a vers utols· so- 
raira: 

Ă...   S  ®n  cs¿ggtem ajk§n  sz·tlanul, 
Mint a gy¿mºlcs a f§n.ò 

De amikor a kºltŖ ²gy hallgat, akkor tulaj- 

donk®ppen muzsik§l. Vagyis elhallgatja a sz·t, 

mert f®l, hogy m®g Ŗ is csak banalit§st tudna 

mondani ð ®s felr§zza benn¿nk a hangulatot, 
az ®rz®st sz· n®lk¿l: mint ahogy a muzsikus te- 

szi. KellŖ pillanatban a hallgat§s, a Ăh§rom 

pontò kifejezŖbb a sz·n§l. 
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J·tevŖnk a kºltŖ, ak§r besz®l, ak§r elvisz 

benn¿nket a muzsik§l· hallgat§s k¿szºb®ig. 

Amikor megr§zottan, kºnnyezve hallgatjuk: ak- 

kor teljesednek csak igazi, tudatos ®lm®nny® sa- 
j§t ®let¿nknek ºntudatlan tompults§gban, n®m§n 

v®gig®lt trag®di§i, melyeknek nagys§g§t csak 

hom§lyosan sejtett¿k vagy egy§ltal§n el sem hit- 
t¿k, mert nem volt, aki m®lt· sz·ba foglalja. 

£rezt¿k ezeknek a szavaknak sz¿ks®g®t. A h²r- 

lapokban megjelenŖ gy§szjelent®sek egytŖl-egyig 
tobz·dnak a szuperlat²vuszokban. F§jdalomt·l 

megtºrt sz²vvel... porig s¼jtottan... a leg- 

jobb ... a leggyºng®debb ... a legszeretettebb ... 

Olyan egyform§k ezek az ezerszer ®s ezerszer is- 
m®tlŖdŖ szavak, hogy m§r nem is jelentenek 

semmit: pedig a szeg®ny, n®ma f§jdalomra k§r- 

hoztatott §tlagember tºrekv®se van benn¿k, hogy 
a trag®dia p§thosz§ig emelkedj®k egy olyan pil- 

lanatban, amikor szenved®se bizonyosan fºl®r 

a tragikus hŖs szenved®s®vel. 

A Shakespeare-trag®dia kºzºns®ge ®s a re- 
g®nyolvas· csel®dle§ny, aki boldog, ha sok baja 

mellett olvas§s kºzben j·²zŤen kis²rhatja mag§t: 

ugyanannak a sz¿ks®gletnek kiel®g²t®s®t keresi. 
A kiel®g²t®s m·djainak ®rt®kbeli k¿lºnbs®geirŖl 

k®sŖbb lesz sz·; itt csak a sz¿ks®gletre gondolok 

®s ¼jra mondom: j·ltevŖnk az, aki sz·t §d a 
f§jdalomnak ®s ºntudatoss§ teszi a hom§lyos 

®lm®nyt. 

Az ºrºm szav§t ritk§bban tal§lja meg a 

kºltŖ; az ºrºm f§raszt, ha bŖbesz®dŤ; az ºrºm 
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nem oly v§ltozatos, mint a f§jdalom. K¿lºnºsen 

a tiszta, zavartalan ºrºm. P®ld§ul a v²gj§t®k- 

irodalmat majdnem teljes eg®sz®ben ki kell kap- 

csolni az ºrºm kifejez®sei kºz¿l: ott vagy kisebb 
bajok j·rafordul§s§r·l van sz· s az ºrºmet csak 

a kedvezŖ befejez®s n®h§ny sietŖs szava hozza; 

vagy, ami m®g gyakoribb: a k§rºrºm, m§sok ki- 
nevet®se okoz kellemes ®rz®st. Az idyll-kºlt®szet 

a nagyv§rosi ember s·v§rg§s§b·l fejlŖdik ki; 

ennek lappang· sz¿ks®gleteit szolg§lja a term®- 
szetes ®let ºrºmeinek rajz§val: semmit sem 

kºnnyebb megunni, mint ezt a kºlt®szetet. Az 

ºrºm, ¼gy l§tszik, nem oly intenz²v ®rz®s, mint 

a f§jdalom: ez®rt nem oly erŖs sz¿ks®glet¿nk, 
hogy olvasm§nyainkban keress¿k hozz§ a sza- 

vakat. Van egy-egy kºltem®ny, mely halhatat- 

lan szavakba ºltºzteti. PetŖfinek ®s Schillernek 
n®h§ny sora zsong most a fejemben. 

ĂKedvemnek  ha magja  volna, 

Elvetn®m a h· felett, 
S ha kikelne, r·zsaerdŖ 
Koszor¼zn§ a telet ðò 

®nekli a magyar kºltŖ. £s v®letlen¿l ugyanab- 

ban az ujjong· ritmusban, amely Beethovent a 
IX. Szimf·nia k·rus§ra ihlette: 

ĂFreude,   schºner  Gºtterfunken, 

Tochter  aus  Elysium, 
Wir  betreten  feuertrunken, 
Himmlische,   dein   Heiligtum.ò 
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. . . Igen, vannak pillanataink, amikor §t 

tudjuk ®rezni az ºrºmnek, a szeretetnek ezt a 

fok§t: 

ĂSeid  umschlungen,   Millionen! 
Diesen  Kuss  der  ganzen  Welt!ò 

ð De ezek a pillanatok, sajnos, ritk§k, ezt 

a sz¿ks®gletet nem ®rezz¿k oly gyakran ®s ki- 

el®g²t®s®t nem kºvetelj¿k annyiszor a kºltŖtŖl, 

mint a m§sik®t. 
A f§jdalom ®s az ºrºm kifejez®se mellett 

leghevesebben megnyilv§nul· sz¿ks®glet¿nk: 

szenved®lyeink kifejez®se. Az emberi szenved®- 
lyek semmit sem v§ltoztak ®vezredek alatt. Tett- 

ben val· kitºr®s¿ket tal§n enyh²tette, megritk²- 

totta ®vezredek kultur§lis ®s t§rsadalmi fejlŖ- 

d®se ... b§r a vil§gh§bor¼nak ºsztºnfelszaba- 
d²t· ®vei ·ta k®nytelenek vagyunk igen v®kony- 

nak tartani a r§nk rak·dott kultur§lis m§zt ®s 

igen gyºng®nek a t§rsadalom szenved®ly-lefojt· 
kºtel®keit. Szavakban val· megnyilv§nul§suk 

azonban, ð ha az §tlag-emberre gondolunk ð 

semmiesetre sem v§ltozott sokat. A parasztle- 
g®ny fokost, bunk·sbotot vagy k®st ragad f®lt®- 

keny d¿h®ben, a viceh§zmester revolvert, az el- 

hagyott le§ny vitriolos-¿veget: egy ki§lt§s, egy 

k§romkod§s, egy durva szitok... a mŤvelt 
§tlag-ember tal§n hallgat, tal§n k§romkod§s tºr 

ki belŖle is: a Ătrag®diaò bekºvetkezik egyetlen 

sz²vbemarkol· sz· n®lk¿l. A szerelmes azt hiszi, 
hogy szenved®lye m§s ®s k¿lºnb, mint amit ed- 
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dig a vil§g valamennyi szerelmese ®rzett. Bizo- 

nyos szempontb·l igaza van; de mit ®r ezzel az 

igazs§ggal, amikor ki akarja fejezni? Apr·hir- 

det®sben olvastam egyszer: Ăszeretlek, ®desem, 
ahogy soha m®g ember nem szeretett.ò Elhi- 

szem, hogy szubjekt²ve igaza volt az apr·hirde- 

t®s szerzŖj®nek; de rŖfnyi hossz¼s§g¼ dr§ga ºm- 
leng®se az®rt m®gis banalit§sokkal volt tele; a 

maga egy®ni ®rz®s®t, szenved®ly®t k®nytelen volt 

a komikumig elkoptatott kºzhelyekkel kifejezni. 
Ha mŤveltebb ®s tºbb ºnkritik§ja van: hallgat. 

Ez®rt j·t®tem®ny a szerelmi l²ra, Petrarca 

sz·vir§gos szonettjeinek ide§l-im§d· epeked®se 

®ppen ¼gy, mint a modern ember sz§m§ra Ady 
harcol·-gyºtrŖdŖ szerelmi kºlt®szete; a n®pdal 

ismeretlen nagy kºltŖinek annyi egyszerŤ ®s az 

ºrºk, §ltal§nos ®rz®st kifejezni tud· alkot§sa; 
ez®rt j·t®tem®ny Romeo ®s Julia szerelmes p§- 

thosza, Othello szenved®ly®nek kitºr®se ®s az a 

sok ezer vers, reg®ny, dr§ma, mely mind a mi 

szenved®lyeinket ºnti sz·ba. 

A szerelmi kiel®g¿l®snek ®ppens®ggel nem 
len®z®sre m®lt· eleme van abban, hogy Romeo 

vagy Julia, Saint Preux vagy az Ă¼j H®loiseò he- 

ly®be k®pzeli mag§t az olvas· f®rfi vagy nŖ ®s 

olyan izgatotts§got ®rez az akad§lyok l§tt§ra, 
olyan gyºnyºrŤs®get a szerelmesek boldogs§- 

g§n, olyan tragikus megr§zk·d§st pusztul§suk 

miatt, mintha r·la ®s az Ŗ szerelm®rŖl volna sz·. 
Hogy ºnmagunknak ez a bek®pzel®se a kºltŖ 

alakjaiba nem k§ros-e n®ha,  arr·l k®sŖbb lesz 
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m®g alkalmam besz®lni; itt csak a t®nyt §llap²- 

tom meg. 

A szerelmesnek, aki a sz¿rke modern ®let 

h®tkºznapi viszonyai kºzt k®nytelen udvarolni, 
vŖleg®nykedni ®s megh§zasodni: a lelk®ben rejlŖ 

romantik§t ®s sz®ps®gkultuszt hozza napvil§gra 

az, amit nagy szerelmesekrŖl olvas. Az elnyo- 
mottnak uralkod§sv§gy§t, a szeg®nynek a 

kincsre, pomp§ra, k®nyelemre val· v§gyakoz§- 

s§t szolg§lhatja a kºnyv (j·l vagy rosszul). A 
tºk®letes J·kai-hŖsºk, a K§rp§thy Zolt§nok ®s 

Berend Iv§nok a maguk hihetetlens®g®ben is 

ezernyi fiatal rajong·ra tal§lnak, s itt mondani- 

val·im terv®nek el®bev§gva meg kell jegyeznem, 
hogy ezeknek az alakoknak hat§sa veszedelmes 

lehet tal§n a fiatal l§nyokra, akiknek ig®nyeit 

t¼ls§gosan megnºvelik, ð de mint ide§lok csak 
haszn§lhatnak a serd¿lŖ fi¼-olvas·knak. Ezek- 

nek a siker®t sem okolhatja meg egy®b, mint 

hogy a fiatalember, aki olvas r·luk, mag§t k®p- 

zeli K§rp§thy Zolt§nnak; a le§ny pedig egy K§r- 
p§thy Zolt§nt k®pzel el ð mag§nak. 

Hogy szavaltuk, j§tszottuk mi di§kt§rsaim- 
mal, tizenhat-tizenh®t esztendŖs korunkban, 

Rostand Cyran·j§t! Csak partnert volt neh®z ta- 

l§lni a kettŖs-h§rmas jelenetekhez. Mindenki az 
orr-dikci·t, a viv·-ballad§t akarta elŖadni: Cy- 

ranonak, az elm®s, diadalmas Cyranonak k®p- 

zelni mag§t. 

Micsoda sikert arat a Ăvurstliò Vit®z L§sz- 

l·j§t·l, Hugo Ruy Blas-§n kereszt¿l, Moln§r Fe- 
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renc Hatty¼-j§nak h§zitan²t·j§ig mindenki, aki 

bunk·val vagy sz·val Ăodamondò a hatalom, a 

tekint®ly k®pviselŖinek! Nem az®rt tombolunk 

lelkesed®s¿nkben, mert igaznak tartjuk ezeket a 
sz·lamokat. Az igazs§g meghallgat§sa mag§ban 

v®ve sohasem szerez olyan hangos, tombol· ºrº- 

met az §tlag-embernek ... Egy szem®lyt l§tunk, 
aki Ăodamondò ð ®s ebben a szem®lyben ma- 

gunkat; magunkat, akik dehogy is mert¿k a hiva- 

talfŖnºk¿nknek elmondani, ami a sz²v¿nket 
nyomta. Ez®rt v§lasztj§k a szoci§lis propaganda 

eszkºz®¿l oly gyakran, ð a mŤv®szet rov§s§ra 

ð az irodalmi form§t: b§rmily kev®ss® ember 

is a szerzŖ sz·csºve, el®g neki egy n®v, el®g a 
csontv§z§ra r§h¼zott nadr§g, hogy az olvas· 

vagy a sz²nh§zi kºzºns®g ºnmag§t l§ssa benne, 

ha a sz§ja²ze szerint besz®l. 

²gy vagyunk fºlv§ltva arisztokrat§k ®s de- 

mokrat§k olvas§s kºzben (mind, kiv®tel n®lk¿l, 

a szoci§ldemokrata nevel®sen kereszt¿l ment 
munk§s is) aszerint, hogy az irodalmi mŤnek 

diadalmaskod· vagy elbukott, rokonszenves 

vagy ellenszenves alakja melyik §ll§spontot k®p- 

viseli. Nagy §ltal§noss§gban tal§n lehet e tekin- 
tetben valami halad§st ®szrevenni a demokrati- 

kus ®rz¿let fel®. A gºrºg klasszikus trag®di§k ®s 

a francia klasszicizmus kºzºns®ge m®g kir§- 
lyok, nagyurak sors§t tudta csak tragikusnak 

l§tni; a klasszikus eszt®tika szerint ann§l tragi- 

kusabb a buk§s, min®l magasabbr·l tºrt®nik. Az 

§tlag-ember a  tragikus   Ămegr§zk·d§sò   mellett 
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valami ºnzŖ ºrºmet ®rezhetett, hogy Ŗ a maga ki- 

csinys®g®ben k²v¿l §ll ezeken az eshetŖs®geken. 

Ez az ºnzŖ ºrºm gyakran §tcsill§mlik a klasz- 

szikus trag®di§k k·rusain. £s m®gsem hiszem, 
hogy ezek a mŤvek annyira elragadhatt§k volna 

a maguk kºzºns®g®t an®lk¿l az ºntudatlan belsŖ 

®rz®s n®lk¿l: most, m²g a sz²npadon Oedipust 
j§tssz§k, ®n vagyok Oedipus, ®n k¿zkºdºm a le- 

b²rhatatlan v®gzettel, engem k²s®rtenek r®gm¼lt 

idŖk   ºntudatlanul elkºvetett bŤnei. 

A v²gj§t®kban, a kºz®pkori francia fabli- 

Ŭ/1-kban (verses elbesz®l®sek a vil§g v§ndor me- 

sekincs®bŖl), az §llalmes®ben, a Nyugateur·pa- 

szerte elterjedt R·ka-reg®nyekben, a renaissance 

novella-irodalm§ban s ennek nyom§n Shakes- 
peare egyes darabjaiban is m§r sz·hoz jut az 

erŖsºdŖ polg§ri r®teg, mely ºnmaga k®p®t, saj§t 

vil§gl§t§s§t, erkºlcsi felfog§s§t kºveteli meg az 
²r·t·l, vagyis k®nyelmesen bele akarja k®pzelni 

mag§t abba, amit olvas. A XVIðXVII. sz§zad 

kalandor-reg®nyei, a XVIII. sz§zad polg§ri re- 
g®nyei ®s dr§m§i ·ta folytonos a halad§snak ez 

az ir§nya a Germinal-ig ®s a Tak§csokĆg. (Az 

£jjeli mened®khely m§r t¼lmegy a hat§ron; azt 

m§r csak titkos borzong§ssal: h§t id§ig is lez¿ll- 
het¿nk mi emberek? fel¿lrŖl, kuri·zumk®ppen 

n®zi a kºzºns®g.) De b§r az ºntudatra ®bredt 

sz®les n®pr®tegek megkºvetelik is, hogy ºnma- 
guk re§lis t¿kºrk®p®t l§thass§k: sohasem m¼lik 

el az az ºntudatlan v§gyuk, hogy Ămagasabbò 
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helyzetbe k®pzelhess®k magukat, gazdagok le- 

gyenek, parancsoljanak. 

Ez is el nem hanyagolhat· sz¿ks®glete az 

emberi l®leknek; ezt is lehet j·l ®s rosszul, mŤ- 
v®szien ®s mŤv®szietlen¿l, erkºlcsileg hasznosan 

®s k§rosan kiel®g²teni. 

LevezetŖje ennek a sz¿ks®gletnek az, amit 
sz®les ®rtelemben mes®nek nevezhet¿nk. A me- 
s®nek k®ts®gtelen¿l fontos, de nem legfontosabb 

eleme az, hogy ð tºrt®nik benne valami; hogy 

a tºrt®n®s, az esem®nyek v§ltozatos, meglepŖ 

sora elsz·rakoztat benn¿nket. Nem legfonto- 
sabb, m®g a gyermekn®l, a gyermekmes®n®l 

sem; s ha a n®pmes®t, az §llatmes®t, az Ezer- 

egy®jszak§t, a kalandos legend§kat, a lovag- ®s 
kalandorreg®nyt, s a mai betºrŖ- ®s detekt²v- 

tºrt®neteket (l®lektani szempontb·l teljes joggal) 

egy kalap al§ fogjuk: be kell l§tnunk, hogy leg- 
fontosabb elem¿k: kivel tºrt®nik mindez? A v§- 

lasz: velem, az olvas·val, a hallgat·val. A gyer- 

mek Jancsi vagy Juliska helyzet®be k®pzeli ma- 

g§t ®s megkapja azt a fantasztikumot, amivel 
szŤk gyerekszob§ja nem szolg§l neki. A n®p ki- 

r§lyokr·l mes®l ®s kir§lyokra' aggatja f®ny, 

pompa, hatalom ut§n val· v§gyakoz§s§t. Az el- 
nyomott harmadik testv®r, a szem®ten tengŖdŖ 

t§ltoscsik·, a parasztleg®ny, aki megkapja a ki- 

r§ly l§ny§t ®s Ăfele kir§lys§g§tò: csupa besz®- 
des szimb·lum. Az §llatmese az elnyomott kºz- 

ember rejtett bossz¼ja a paps§gon ®s a nemess®- 

gen.   Az   Ezeregy®jszaka   a   materialista   keleti 
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k®pzelet kiel®g¿l®se szerelemben, v®rben, per- 

verzit§sban, gazdags§gban ®s hatalomban. A 

szentek legend§i kºzt sok az ismeretlen Kelet or- 

sz§gaiba vivŖ kalandos tºrt®net (Szent Elek le- 
gend§ja) ð s ez a mese-sz¿ks®gletet szolg§lja 

ugyanakkor, mikor a vall§sos exalt§ci·t is ki- 

el®g²ti. A tºbbiekn®l, amiket felsoroltam, m§r 
nem is sz¿ks®ges ez a r®szletez®s: nyilv§nval·, 

hogy mindig, minden¿tt a magunk ®let®bŖl 

hi§nyz·, helyesebben: ott fºl nem ismert, tuda- 
toss§ nem v§lt kalandos, mes®s elemet keress¿k, 

magunkat helyezz¿k a tºrt®n®s kºz®ppontj§ba 

®s csak magunkra vonatkoztatva ®rdekel ez a 

tºrt®n®s. Ebben egyforma a gyermek ®s az ºreg, 
egyforma az eg®sz emberis®g, gyermekkor§ban 

®s ma ð ®s a kultur§lis k¿lºnbs®g is csak ²zl®s- 

beli §rnyalatokat jelent a sz¿ks®gletek kiel®g²t®- 
s®ben, de nem v§ltoztat a sz¿ks®glet l®nyeg®n. 

... Ha egy sima, kerek t· kºzep®n ¿l¿nk 

cs·nakon, s a t· partja kºr¿l van rakva l§m- 

pakkal: ¼gy l§tjuk, mintha a l§mp§knak a v²z- 
ben t¿krºzŖdŖ f®nye megannyi ker®k-k¿llŖ gya- 

n§nt tartana fel®nk, mint kºz®ppont fel®. £s 

hi§ba evez¿nk tov§bb: a kºz®ppont mindig a mi 

cs·nakunk marad. A szem¿nk m§r ²gy van be- 
rendezve. 

Ezt a hasonlatot, an®lk¿l, hogy egy cseppet 

is s§nt²tana, §tvihetj¿k az olvas§s l®lektan§ra, 
ºntudatosan vagy ºntudatlanul, de kºz®ppont- 

jai vagyunk annak, amit olvasunk, legyen az gº- 

rºg trag®dia, detekt²vreg®ny vagy l²rai vers. Sa- 
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j§t ®let¿nk ºntudatoss§ nem v§lt, teh§t hi§ny- 

z·nak ®rzett, ð vagy ºntudatoss§ v§lt, de kife- 

jez®sre nem tal§l· elemeit keress¿k minden ol- 

vasm§nyban. Ez a felelet arra a k®rd®sre, hogy 
mi®rt olvasunk? ð ®s ezt a k®rd®st csakugyan 

fºl kellett vetni, erre a k®rd®sre v§laszt kellett 

adni, mielŖtt az olvas§s mŤv®szet®vel foglalkoz- 
hatn§nk. 

 



IRODALOM   ÉS   NEM-IRODALOM

 

Az ºntudatlan c®l, mely a kºnyvet kez¿nkbe

 

adja, mindny§junkban ugyanaz. Ha azt§n gon-

 

dolkozni kezd¿nk ®s sz·ba akarjuk foglalni, hogy

 

mi®rt is olvasunk voltak®ppen, ez a sz· ezerf®le

 

lehet korunk, mŤvelts®g¿nk, lelki§llapotunk sze-

 

rint. Akarhatunk egyszerŤen sz·rakozni, akar-

 

hatunk erkºlcsileg fºlemelkedni, nemesedni, ta-

 

nulni; akarhatunk nevetni ®s s²rni,

 

akarhatjuk

 

®rz®keinket csiklandoztatni, akarhatunk bor-

 

zadni, remegni, fesz¿lt ®rdeklŖd®s kºzben ºnma-

 

gunkr·l, napi gondjainkr·l megfeledkezni, stb.

 

Ha az ²r· megadta azt, amit v§rtunk tŖle, azt

 

mondjuk, hogy a mŤve sz®p.

 

M§r most: a kºnyv-kult¼r§nak, az olvas§s

 

mŤv®szet®nek egyetlen, alapvetŖ k®rd®se az, hogy

 

csakugyan szabad-e, lehet-e sz®pnek, eszt®tikai

 

®rt®kŤnek nevezni minden kºnyvet, mely ezt a

 

hat§st el®ri; el®ri-e ezt a hat§st minden igaz§n

 

sz®p kºnyv; ®s minthogy a k®rd®s k®t elsŖ r®-

 

sz®re nyilv§n csak tagad· lehet a v§lasz, ha az

 

olvas·kºzºns®g nagy tºmegeire gondolunk: van-e

 

valami biztos m·d annak meg§llap²t§s§ra, hogy

 

egy kºnyv Ăsz®pò, teh§t mŤv®szi alkot§s-e; iro-

 

dalom-e, vagy nem irodalom?
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Vannak-e olyan krit®riumok, olyan ismer- 

tetŖ jelek, amelyeknek alapj§n valami tekint®- 

lyes f·rum azt mondhassa az olvas·nak: ez a 

mŤ nem sz®p, szegyeid magadat, ha tetszik 
neked; ez a mŤ sz®p, titkold el, ha unatkozt§l az 

olvas§sa kºzbeni? 

Ha ilyen ®lesen §ll²tjuk fel a k®rd®st s rºvid 
igennel vagy nemmel kºvetelj¿k r§ a v§laszt: ez 

a v§lasz is csak tagad· lehet. Val·ban, abszol¼t 

eszt®tika nincs, abszol¼t sz®p nincs, teh§t olyan 
abszol¼t tekint®lyŤ kritika sem k®pzelhetŖ el, 

amely ak§r egy kort§rs, ak§r egy r®gi mŤv®sz 

alkot§s§r·l tºk®letes ®s csalhatatlan ²t®letet 

mondjon. Ami pedig a kºzºns®g ºsztºnszerŤ tet- 
sz®s®t vagy nemtetsz®s®t, ®rdeklŖd®s®t vagy unal- 

m§t illeti: ennek legm®lyebb okai ð l§ttuk az 

elŖzŖ fejezetben ð egy§ltal§n nem is eszt®ti- 
kaiak. Lehets®ges teh§t, hogy az eszt®tik§nak (ha 

nem is abszol¼t ®rv®nyŤ, de §ltal§nosan elfoga- 

dott) szab§lyai szerint sz®p mŤ valamilyen tulaj- 
dons§g§val ®s hi§ny§val v®t az olvas· ºntudatlan 

sz¿ks®gletei ellen ®s akkor Ŗszint®n soha nem 

fog tetszetni neki; s ugyan²gy a nem-irodalom 

nagysikerŤ term®keiben mindig van valami, ami 
kiszolg§lja ezeket a sz¿ks®gleteket legal§bb egy 

ideig ð s am²g ez az idŖ tart, addig a mester- 

ember-²r· divatban marad, Ŗszint®n tetszik az 
olvas·knak ®s az eszt®tika, a kritika tehetetlen 

vele szemben. 

ĉgy §ll a dolog, ha igennel vagy nemmel 
akarunk v§laszolni a k®rd®sre.   De   szerencs®re, 
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igen ®s nem kºzºtt ezer §rnyalat van, fŖk®nt pe- 

dig: ezer lehetŖs®g az olvas·kºzºns®g mŤvel®s®re, 

szem®nek felnyit§s§ra. Ha nem ²gy volna, igaz§n 

fºlºsleges lenne eszt®tik§val, kritik§val foglal- 
kozni, fºlºsleges lenne tºbbek kºzt ez a kºnyv 

is ®s kardcsap§s n®lk¿l §t kellene engedni a teret 

a nem-irodalomnak, a mindenkori divat rºvid- 
®letŤ kedvenceinek. 

M®gis csak vannak olyan szempontok, me- 

lyeknek seg²ts®g®vel ð ak§r a hivatalos eszt®- 

tika tekint®lye n®lk¿l is ð kiki megpr·b§lhatja 
eldºnteni: v§jjon mŤv®sz-e, akit olvasok, vagy 

dilett§ns, vagy mesterember? Az olvas· igenis 

eljuthat od§ig, hogy m®rlegelje mag§ban: mi®rt 

mŤv®sz ez az ²r·, noha ð bevallom ð untat 
n®ha; ®s mi®rt mesterember ez a m§sik, noha ð 

sz®gyen, ami sz®gyen ð nagyszerŤen elsz·rakoz- 

tat? £s v®g¿l eljuthat od§ig az olvas·, hogy fizi- 
kai gyºtrelmet szerez neki az abszol¼t mŤv®szi®tĿ 

lens®g egy mŤv®szi ig®nyekkel fell®pŖ olvasm§ny- 

ban, ð e gyºtrelmek®rt pedig intenz²v gyºnyºrŤ- 

s®g k§rp·tolja, amikor tudatosan ®lvezett mŤv®- 
szi sz®ps®ggel §ll szemkºzt. 

Az olvas·nak, mint a h§rom k®rŖtŖl kºr¿l- 

rajongott le§nynak, a dilett§ns ®s a mesterember 
tºbb®-kev®sb® tolakod· udvarl§s§t kell vissza- 

vernie, hogy azt§n a mŤv®sz karjaiba vesse 

mag§t. 

A dilett§ns ink§bb ºnmag§ra n®zve k§ros 

®s veszedelmes, mint az olvas·ra. KºnnyŤ fel- 

ismerni, mert rendesen becs¿letes ®s j·sz§nd®k¼, 
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legal§bb az ²r§saiban. Szem®lyes l®lektan§val 

nem foglalkozom, ezzel az olvas·nak nincs baja. 

A dilett§ns meggyºtºrheti tolakod§s§val a meg- 

®rkezett ²r·t (l§sd Horatius szat²r§j§t, mely egy- 
ben azt is bizony²tja, hogy a dilett§ns t²pusa el®g 

r®gi) ð k§ross§ v§lhatik kºrnyezet®re n®zve ºn- 

hitts®g®vel, korl§tolts§g§val (l§sd Daudet nagy 
gyŤlºlettel rajzolt rat®-it, k¿lºnºsen Jack c²mŤ 

reg®ny®ben) ð kellemetlen ·r§kat szerezhet a 

kiad·nak is, de a kºzºns®g, ha egy§ltal§n eljut 
a kºzºns®g el®, hamar fºlismeri ®s v®gez vele. 

Ism®tlem, irodalmi sz§nd®kaiban rendesen becs¿- 

letes a dilett§ns: mŤv®szetet, komoly mŤv®szetet 

akar produk§lni. Tºbbnyire nagy, mindent §t- 
fog· t®m§kat v§laszt, amikhez n§la nagyobb 

leg®nynek sem mindig volna ereje. A modern 

realist§k kºzelfekvŖ t®m§i ®s term®szetes, kºz- 
vetlen st²lusa, ®ppen ¼gy, mint a nagykºzºns®g- 

gel, a dilett§nsokkal is elhitett®k, hogy Ăilyesmit 

ak§rki ²rhatò ð s ²gy sz¿letnek meg azok a di- 

lett§ns alkot§sok, amelyekbŖl t¿st®nt kider¿l, 
hogy nem is olyan kºnnyŤ dolog egyszerŤ jelen- 

s®geket egyszerŤen le²rni: valami hi§nyzik a 

munk§jukb·l ®s ez a valami ð minden. A dilet- 
t§ns st²lusa, m®g ha korrekt is, (de rendesen 

nem az) fºlt®tlen¿l sz²ntelen, ban§lis vagy mes- 

terk®lten, elviselhetetlen¿l sallangos. M§r vala- 
melyes sz²nvonalat jelent, ha azt mondhatjuk 

r·la, hogy ®szre lehet venni rajta egy bizonyos 

²r· st²lus§nak hat§s§t. Lesz m®g alkalmunk meg- 

l§tni, hogy milyen neh®z dolog egy st²lus jellemzŖ 
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von§sainak tudatos felismer®se. De ®ppen ez®rt 

az ut§nz· is csak a legkir²v·bbakat l§tja meg s 

ezeket a maga ¿gyetlens®g®vel m®g kir²v·bb§ 

teszi. Ez a magyar§zata annak, hogy nagy mŤv®- 
szek hib§it mindig epigonjaik munk§iban ismer- 

hetj¿k fel legszembeºtlŖbben. 

De a dilett§ns rendesen nem is emelkedik 
od§ig, hogy egy valakinek epigonja legyen; benne 

a kor minden kifacsart banalit§sa ºsszegyŤl, for- 

m§tlanul kavarogva. Az embert nem tudja a 
maga szem®vel l§tni, hanem legjobb esetben egy 

bizonyos ²r· alakjain kereszt¿l, legtºbbnyire pe- 

dig egy §ltal§nos sablon szerint, amelynek sem 

az ®lethez, sem az igazi irodalomhoz nincs kºze. 

A dilett§nsr·l el®g ennyi; minthogy sem 

st²lus§val, sem alakjaival, sem mes®lŖk®szs®g®vel 
nem tudja lekºtni az olvas·t (hiszen ha mes®lni 

tudna, m§r nem volna dilett§ns), teh§t nem 

veszedelmes. 

A mesterembert komolyabban szem¿gyre 
kell venni. K®t ter¿leten ®rv®nyes¿l manaps§g: a 

dr§m§ban ®s az elbesz®lŖ irodalomban. A dr§ma- 

²r· mesteremberrel itt nem foglalkozom, mert az 
Ŗ munk§it nem igen szok§s olvasni: azok csak a 

sz²npadon ®lnek. A kºltŖ-dr§ma²r· mŤve is a 

sz²npadon van igaz§n otthon, de ezernyi tulaj- 
dons§ga van, amely olvas§s kºzben is ®rv®nye- 

s¿l. A dr§matechnika annyira mesters®g, hogy a 

legnagyobb kºltŖ sem hanyagolhatja el b¿ntet- 

len¿l a fog§sait (Shakespeare ®pp oly ¿gyes mes- 
terember volt, amilyen isten§ldotta kºltŖi l§ng- 
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®sz) ð ®s viszont hideg matematikai sz§m²t§ssal, 

¿gyess®ggel, mesters®gbeli tud§ssal sok§ig el le- 

het leplezni a sz²npadon a kºltŖi l®lek hi§ny§t; 

meg lehet r§zni, meg lehet r²katni ®s kacagtatni 
a n®zŖt. De tess®k pl. egy Bernstein-darabot el- 

olvasni! Milyen kev®s marad meg a sz²npadi 

hat§s§b·l! £s mennyi ¼j ®rt®ket vesz¿nk ®szre 
a sz²npadon sokszor l§tott Shakespeare vagy 

Ibsen olvas§sa kºzben! 

A l²ra ter®n ma nem igen besz®lhet¿nk mes- 
teremberrŖl: l²rikusnak, m®g elismert l²rikusnak 

lenni is, nem olyan gy¿mºlcsºzŖ foglalkoz§s, 

hogy sz§m²t· lelkeket t¼ls§gosan cs§b²thatna. 

A dilett§nsok sz§ma, term®szetesen, l®gi·, hiszen 
minden ember ®rez, ha nem is gondolkodik min- 

den ember. 

Minthogy a sz²npadi mesterember mŤve 
kºnyvalakban nem igen ker¿l a szem¿nk el®, a 

l²rai dilett§ns alkot§sai pedig senkire sem vesze- 

delmesek: az irodalom ®s nem-irodalom k®rd®- 
s®t el®g lesz az elbesz®lŖmŤv®szet, fŖk®ppen a 

reg®ny szempontj§b·l t§rgyalnunk. 

A mŤv®sz ®s a mesterember megk¿lºnbºz- 
tet®se nem olyan egyszerŤ, mint a mŤv®sz® ®s a 

dilett§ns®. Ez ut·bbi megk¿lºnbºztet®snek alapja 
tiszt§n a tehets®g; a mŤv®sz ®s a mesterember 

kºzºtt mor§lis k¿lºnbs®g is van. Mesteremberr® 

v§lhatik a mŤv®sz is, ha erkºlcsi alapja gyºnge, 
ha nem tud ellen§llni a nyomor¼s§g k®nyszer®- 

nek vagy az anyagi siker cs§b²t§s§nak. £s sok 

mesterember lehet,   akiben   megvolt   a   mŤv®sz 

 

  



45 

mat®ri§ja, de erkºlcsi alap h²j§n prostitu§lta 

a mŤv®szet®t. £ppen ez®rt gyakran igen neh®z a 

hat§rt megvonni kettej¿k kºzt. M§r pedig ezt a 

hat§rt meg kell vonnunk valahogy, ha komoly 
lelkigazdagod§st, mŤv®szi ®lvezetet akarunk ke- 

resni az olvasm§nyainkban. 

Azokat a pozit²v ®rt®keket, amelyeket az 
igazi mŤv®szben tudnunk kell felismerni, m®l- 
t§nyolni ®s ®lvezni, itt csak ®rinteni fogom, hi- 

szen ezeknek r®szletes boncol§sa lesz e kºnyv 

legfŖbb t§rgya. Most azokat a mŤv®szi ®s erkºlcsi 

negat²vumokat veszem ink§bb szem¿gyre, ame- 
lyek a n®pszerŤ mesterember-munk§t, a mŤv®szi 

munka vesz®lyes konkurrens®t, nyilv§nval·an 

megk¿lºnbºztetik ettŖl tartalom ®s forma tekin- 
tet®ben. 

1. A tartalmon kezdem, mert a mesterember, 

term®szetesen, ahhoz a kev®sb® fejlett ²zl®sŤ 

kºzºns®ghez fordul, melynek a forma k®rd®sei 
ir§nt m®g nem sok ®rz®ke van. 

A mesterember kitŤnŖen tudja, vagy leg- 
al§bb is helyes szimattal ®rzi azt, amit az Olva- 

s§s l®lektan§r·l sz·l· fejezetben elmondtam. 

C®lja az, hogy min®l tºbb olvas· k®pzelhesse 
bele mag§t reg®ny®nek helyzeteibe, hŖs®nek alak- 

j§ba; min®l tºbb ºntudatlan hi§ny-®rzetet el®- 

g²tsen ki. Ez, sietek megjegyezni, Ăoly c®l, minŖt 
·hajthat a kegyes;ò a mŤv®sznek ugyan egy®b 

c®ljai vannak ²r§s kºzben, de ann§l nagyobb 

szerencse, ha ezt is el®ri. A mesterember hib§ja 
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ð ®s bŤne ð nem a c®lban, hanem az eszkº- 

zºkben van. 

Ezt a c®lt k®tf®lek®ppen lehet el®rni. Vagy 

olyan m®lyre ny¼lunk be az emberi l®lekbe, 
hogy el®rj¿k a gondolatok, ®rzelmek kºzºs gyº- 

kereit, s akkor az olvas· ð tºbb-kevesebb f§- 

rads§ggal megtisztogatv§n az alakot a v®letlen 
k¿lsŖs®gektŖl ð mag§ra fog ismerni. Ezt teszi 

a mŤv®sz; errŖl a m·dj§r·l az ember§br§zo- 

l§snak k®sŖbb sz·lok. 

Vagy pedig ·vatosan elker¿lj¿k a l®lek 

m®lys®geit ®s megmaradunk olyan §ltal§nos- 
s§gok mellett, mint a ĂSzolg§lati idŖm eml®k®reò 

c²mŤ katonak®pek. Ezeken tudvalevŖen egy fe- 

jetlen baka vagy husz§r l§that·, megsz·lal§sig 

hŤ egyenruh§ban, harcias requizitumokkal kº- 
r¿lv®ve. A kiszolg§lt hadfinak nincs egy®b dolga, 

csak saj§t f®nyk®p®t kell beragasztania a fej 

hely®re. 

Az ²r·-mesterember tºbb-kevesebb r®szle- 

tess®ggel ð aszerint, hogy idealista vagy realista 

divat van-e ð megrajzolja az ... egyenruh§t ®s 

a katonai requizitumokat, teh§t az ºsszes kºny- 
nyen l§that· k¿lsŖs®geket. A fejet pedig ¿resen 

hagyja. Kiki odateheti a mag§®t, an®lk¿l, hogy 

b§rmif®le lelki elm®lyed®sre, ºnmaga elemz®s®re 

sz¿ks®ge lenne. Nini, ez a hŖsnŖ is ,,rokonszen- 
ves, csinos, szŖke (vagy barna) fiatal l§nyò ð 

ak§rcsak ®n! 

A hŖs vagy hŖsnŖ t§rsadalmi helyzete szo- 
ros ºsszef¿gg®sben van a kor divatj§val ®s az ol- 
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vas·kºzºns®g ºsszet®tel®vel. A t§rcareg®ny sz¿- 

let®s®nek idej®n a kispolg§r szentiment§lis de- 

mokr§ci§j§t ®s a munk§ss§g ºn®rzet®t kellett ki- 

szolg§lni, de egyben mindkettŖnek titkos v§- 
gy§t is az elŖkelŖ n®v, rang ®s vagyon ut§n ð ®s 

mindenekfºlºtt a mese, a borzongat·, izgat· 

mese naiv v§gy§t. ²gy keletkeztek Londonban 
London titkai, P§rizsban P§rizs titkai, n§lunk 

(ha nem is hasonl· szoci§lis kºr¿lm®nyek kº- 

zºtt, ink§bb irodalmi hat§s alatt) a Pesti titok 
®s Hazai rejtelmek, sºt®t gazemberekkel, a t§r- 

sadalom mocsar§ban ny²l· szŤzi vir§gokkal ®s 

igazs§gszolg§ltat· §lruh§s hercegekkel. Ez a 

mŤfaj, ezek az alakok m®g m§ig is ®lnek, pl. a 
francia  boulevard-lapok reg®nyrovat§ban. 

K®sŖbb jobban differenci§l·dott a kºzºn- 
s®g; ma m§r ®rdemes ¼gysz·lv§n foglalkoz§si 

§gak szerint gy§rtani a reg®nyeket. A fiatal l§- 

nyokra sz§m²t· irodalmi alkot§sok Marlitt idej®- 
ben m®g fºldbirtokosok, elŖkelŖ hivatalnokok, 

sŖt arisztokrat§k le§nyair·l sz·ltak; ma a g®p- 

²r·kisasszony tºrt®net®nek meg²r§sa jobban Ăki- 

fizeti mag§tò, de persze csak akkor, ha a v®g®n 
m®lt·s§gos asszony lesz belŖle. 

De az®rt a mesterember-irodalomnak m®gis 

csak egy r®sze ð sz§mszerint nem is legjelentŖ- 
sebb r®sze ð az, amelyik ilyen m·don veszi te- 

kintetbe az olvas· t§rsadalmi helyzet®t. Ohnet 

vagy Beniczkyn® (az ®lŖkrŖl itt nem besz®lek) 
nem foglalkoztak a maguk korabeli varr·l§ny- 

nyal,  post§skisasszonnyal,   nevelŖnŖvel,   polg§r- 
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asszonnyal. Tudt§k, hogy megfoghatj§k mind- 

ezeket egy eg®szen biztos eszkºzzel: egyenesen az 

arisztokr§ci§t szerepeltett®k a sz§mukra ²rott 

reg®nyekben, legfºljebb a nemess®ghez, a Ănagy- 
polg§rokhozò ®s a mŤv®szet vagy a politika 

nagys§gaihoz ereszkedv®n le. 

Ezeket az alakokat rajzolt§k azt§n a Ăszol- 
g§lati idŖm eml®k®reò rendszer szerint. Felºltºz- 

tett®k az elŖkelŖs®gnek hazug cafrangjaiba. 
Olyanok voltak ezek a gr·fok ®s gr·fn®k, ami- 

lyennek a naiv kispolg§rl§ny vagy asszony k®p- 

zelhette Ŗket. Csakhogy nem a n®pmese kir§lyai- 
nak egyszerŤ naivs§g§val, hanem a banalit§s ®s 

a tºbb®-kev®sb® ¿gyes mesterked®s eszkºzeivel 

megrajzolva. 

Ohnet n®pszerŤs®g®t hal§l§ig nem siker¿lt 
megingatni. Jules Lema´tre ®s Anatole France 

gyilkos kritik§i csak annyit ®rtek el, ð az ut·b- 
binak szavai szerint ð hogy Ăaz emberek m®g 

mindig olvast§k Ohnet-t, de legal§bb nem dicse- 

kedtek vele tºbb®.ò Ma is megvan a kºzºns®ge. 
A magyar Ohnet, Beniczkyn® Bajza Lenke nem 

volt olyan ¿gyes mesterember, j·hiszemŤbb is 

volt, de ®let®ben ugyan¼gy uralkodott a magyar 

kºzºns®gen, mint Ohnet a franci§n. Ap§m ®r- 
dekesen rajzolta meg memo§rjaiban ennek az 

asszonynak leb²rhatatlan hatalm§t. 

ĂEgyetlenegy reg®ny²r·ja van a nyolcvanas-kilencve- 
nes ®veknek, aki a szerkesztŖnek mindig k®sz reg®nnyel 
kedveskedik. Asszonyoknak, le§nyoknak Ŗ a legkedvesebb 
²r·ja. Csupa hercegek, gr·fok a hŖsei, a    reg®ny    v®g®n 
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rendszerint kis¿l, hogy az inas is gr·f, legal§bb is b§r·. 

Az irodalomtºrt®net szomor¼ korszaka ez; Beniczkyn® 

h²g reg®nyeinek tºbb olvas·ja van, mint J·kai reg®nyei- 

nek. Csak¼gy falj§k reg®nyeit ¼riasszonyok, ¼rile§nyok 

®s szobale§nyok mind kºzºns®gesen. December elej®n k®- 

rek reg®nyt a kegyelmes asszonyt·l, kar§csony ¿nnep®re 

m§r hozza is az inas (v§jjon nem gr·f-e?), aranyos c®r- 

n§val van §tkºtve a k®ziratcsom·. Bizonyos, hogy k®theti 

munka a f®lesztendŖre val· reg®ny. Rettenetesen sz®gyel- 

lem magamat magam elŖtt, de hi§ba, a kºzºns®g ²zl®se 

nem ismer tr®f§t. T®rdet-fejet kell hajtanom elŖtte. A ki- 

hord· ¼js§golja, hogy az emeletrŖl leki§ltanak a kisasz- 

szonyok: van-e a lapban Beniczkyn®-reg®ny? Ha nincs: 

csal·dottan biggyesztik f®lre eperajkukat; ha van: el®be 

szaladnak, kit®pik kez®bŖl az ¼js§got.ò Benedek Elek: 

£des anyafºldem, II. 52.) 

Beniczkyn® hely®t az·ta ¿gyesebb magyar 
®s k¿lfºldi mesteremberek foglalt§k el; ezeket 

m®g mindig tºbben olvass§k, mint az igazi ²r·- 

kat; m®g mindig ®rdemes fºlvetni azt a k®rd®st: 
mi®rt? Ez a k®rd®s azt§n kºzelebb is visz ben- 

n¿nket annak az elŖbb fºlvetett k®rd®snek meg- 

old§s§hoz: lehet-e a mŤv®sz ®s a mesterember 
kºzºtt felismerhetŖ hat§rvonalat h¼zni ®s ho- 

gyan? 

Sue ®s idŖsb Dumas ugyanonn®t veszik leg- 
n®pszerŤbb alakjaikat, ahonn®t Victor Hugo ®s 

J·kai, vagy n®melykor Dickens. SŖt ez a h§rom 
kºltŖ k®ts®gtelen¿l sokat tanult ettŖl a k®t mes- 

terembertŖl. Balzac, aki h¼sz ®s harminc®ves 

kora kºzºtt is ð Balzac volt, ebben az idŖben a 
kiad·k megrendel®s®re csupa n®pszerŤ mester- 

ember munk§t ²rt, amit sohasem jelzett a nev®- 
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vel ®s nem vett fel k®sŖbb elismert mŤvei kºz®. 

De ezekben is visszat®rnek n®ha mesterember- 

munk§inak eml®kei. . . N§la teh§t m®g azt sem 

mondhatjuk, ami k¿lºnben sem sokat seg²tene 
az olvas·n, hogy a tehets®g alkotja a v§laszt·- 

vonalat. 

Ha a st²lus ®s a mŤv®szi megform§l§s k®rd®- 
seit k®sŖbbre hagyjuk, a mesterember n®pszerŤ- 

s®g®nek s egyben a mŤv®sztŖl val· megk¿lºnbºz- 

tet®s®nek k®rd®s®re a kºvetkezŖ egys®ges v§laszt 
adhatjuk. 

A mesterember az®rt n®pszerŤ, mert semmi 

f§rads§got nem szerez az olvas·nak, amikor az 

ºnmag§t akarja idegen alakba, idegen kºrnye- 
zetbe bele®lni. A mesterember nem olyannak raj- 

zolja az embert ®s a vil§got, amilyen; nem is tº 

rekszik erre; olyannak rajzolja, amilyennek a fe- 
l¿letes §tlagember ºnmag§t ®s a vil§got k®pzeli. 

Meghajol e fel¿letes, konvencion§lis ®s a divat- 

tal v§ltoz· elk®pzel®sek elŖtt ®s nem is pr·b§lja 
m·dos²tani Ŗket. (Sue p®ld§ul vakmerŖnek l§t- 

szott, amikor a mocs§rban ny²l· liliomot fºlfe- 

dezte: pedig ellenkezŖleg, a gyermekkor§t ®lŖ 

liberalizmus ®s demokr§cia egyenesen kºvetelte 
ezt a meghat· ellent®tet.) A mesterember is min- 

denkihez akar sz·lni, a mŤv®sz is; de a mester- 

ember a mindenki szem®vel l§t, a mŤv®sz a 
mag§®val. A mŤv®sz-alkotta alak lehet egy®ni, 

lehet §ltal§nos emberi: a mesterember-alkotta 

alak ban§lis. A mŤv®sz alkot§s§ban az §tlag-em- 
ber nehezebben ismeri fel ºnmag§t,  hiszen ºn- 
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mag§t sem ismeri olyan m®lyen, olyan kºzel- 

rŖl s nem is mer oly b§tran belen®zni saj§t lel- 

k®be, hogy a hasonl·s§g feltŤnhetn®k neki. A 

mesterembernek h§l§s, ami®rt olyan kºnnyŤv® 
®s kellemess® tette a felismer®s munk§j§t. 

A mesterember alkonya a nagykºzºns®gn®l 

akkor kºvetkezik be, ha annak a vil§gfelfog§s- 
nak, politikai §ramlatnak vagy ak§rcsak azok- 

nak a t§rsadalmi k¿lsŖs®geknek is elm¼lt a di- 

vatja, amelyek n®pszerŤv® tett®k. Amelyik mes- 
terember t¼l®li a divat k¿lsŖs®geinek megv§lto- 

z§s§t, abban m§r van valami mŤv®szi ®rt®k: ha 

m§s nem, a mes®lŖk®szs®g, a fant§zia, mint pl. 

idŖsb Dumas-ban. 

Az igazi ²r· mŤv®nek nem §rt a divat v§lto- 

z§sa. SŖt tal§n haszn§l, mert az olvas· k®nytelen 

az alakjait ¼gysz·lv§n levetkŖztetni; megfosztani 
a r§n®zve m§r idegen k¿lsŖ sallangokt·l ®s csak 

azt n®zni benn¿k, ami ºrºk emberi. £s csak azt 

az egy tan§csot adhatom a j·sz§nd®k¼ olvas·- 
nak, aki a maga erej®bŖl pr·b§l a n®pszerŤ mes- 

terembertŖl az ²r·mŤv®sz Ŗszinte ®lvez®s®ig fºl- 

emelkedni: iparkodj®k k®pzeletben leh§mozni 

egy kºnyv hŖs®rŖl t§rsadalmi §ll§s§t, k¿lsej®nek, 
ruh§zkod§s§nak r®szleteit, azokat a semmit- 

mond· jelzŖket, amelyeket a szerzŖ r§aggatott: 

ĂnagylelkŤò vagy ,,dacosò vagy Ămelegsz²vŤò ð 
s ami az alak cselekedeteibŖl vagy szavaib·l e 

nagy kivon§si mŤvelet v®g®n megmarad, abb·l 

pr·b§ljon k®pzelet®ben eleven embert alkotni. 
Nem neh®z feladat ez ð illetve: vagy kºnnyŤ- 
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szerrel v®gre lehet hajtani, vagy egy§ltal§n nem. 

Hamlet, Raszkolnyikov s ezer m§s dr§ma ®s re- 

g®nyhŖs kib²rja ezt a nagy vetkŖztet®st: ember- 

testv®r¿nk marad s egy®nis®g®re r§ismer¿nk tº- 
k®letesen megv§ltozott kºr¿lm®nyek kºzºtt is. 

Ha pedig ez siker¿lt: akkor az ²r· ð ²r·. Ha nem: 

mesterember, vagy legal§bb is ebben a mŤv®ben 
elalkudta ²r·i tehets®g®t. 

A mesterember ®s a mŤv®sz alkot§sa kºzºtt 
nagy szakad®k van erkºlcsi hat§s tekintet®ben is 

s errŖl m®g a tartalommal kapcsolatban akarok 

besz®lni, mielŖtt a st²lus, a forma k®rd®seire r§- 
t®rn®k. Ez az erkºlcsi hat§s teszi megokoltt§ azt, 

hogy ily sokat foglalkozom az irodalom ®s nem- 

irodalom k®rd®s®vel. Hiszen en®lk¿l kºnnyŤ 
volna belenyugodni abba, hogy van egy sek®lye- 

sebb irodalom a Ănagytºmegekò ®s egy m®lyebb 

irodalom a Ăkiv§lts§gosakò sz§m§ra. Ebbe azon- 

ban nem lehet, nem szabad belenyugodni, elŖ- 
szºr, mert nem igaz: Tolsztoj ®s m§sok p®ld§ja 

bizony²tja ð nem is besz®lve mag§nak a n®p- 

kºlt®szetnek remekeirŖl, ð hogy lehet igazi kºl- 
t®szettel is hozz§f®rni a tºmegekhez; m§sodszor, 

mert ha igaz volna is: a mesterember-irodalom 

nemcsak eszt®tikai, hanem erkºlcsi m²nuszt is 

jelent s a tºmegeket nem szabad az igazi mŤv®- 
szet erkºlcsi  plusz-§t·l  megfosztani. 

Erkºlcsileg k§ros a mesterember-irodalom 
m§r puszt§n a banalit§s§val is; azzal, hogy nem 

k®nyszer²ti az olvas·t saj§t lelk®nek m®lyebb 

megismer®s®re. Az Ăismerd meg ºnmagadatò    a 
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legfontosabb erkºlcsi parancsok kºz® tartozik, 

¼gysz·lv§n alapja minden mor§lnak. Ennek az 

ºnmegismer®snek megbecs¿lhetetlen eszkºze le- 

het az olvas§s, hiszen ð mondottam ð olvas§s 
kºzben v§lik benn¿nk tudatoss§, ekºzben tal§l 

kifejez®sre sok minden, amit tompa ºntudatlan- 

s§gban ®lt¿nk §t. 

Az igazi ²r· ð an®lk¿l, hogy pr®dik§lna ð 

egyszerŤen a dolgok Ŗszinte megmutat§s§val r§- 
vezethet benn¿nket Ă®ltetŖ hazugs§gainkò fºlis- 

mer®s®re; r§®breszthet arra, hogy csupa ºnz®s- 

bŖl ®s k®nyelemszeretetbŖl mocs§rban fetreng- 
t¿nk; hogy nem teljes²tett¿k kºteless®g¿nket 

sem ºnmagunkkal, sem a hozz§nktartoz·kkal s 

m®g kev®sb® a t§rsadalommal szemben ... Egy- 
sz·val: alkalmat adhat egy olyan lelkiismeret- 

vizsg§latra, amely eg®sz ®let¿nket m§s ir§nyba- 

tereli. A mesterember, aki hazug elk®pzel®seink- 

nek h²zeleg, az®rt bŤnºs, mert megfoszt ettŖl az 
alkalomt·l. 

K§ros a mesterember-irodalom az®rt, mert a 
vil§gr·l, a t§rsadalom nagy k®rd®seirŖl ®ppoly 

ban§lis m·don sz·l, mint az emberrŖl mag§r·l. 

A~ l®nyegbe v§g· k®rd®seket nem veti fel; az ®le- 
tet, a hal§lt, a v®gtelent, az erkºlcs legs¼lyosabb 

probl®m§it a h®tkºznapi ember ¿res szavaival 

int®zi el; nem ®breszt gondolatokat, nem b²ztat 
elm®lyed®sre. Ak§r konzervat²v, ak§r az esetleges 

divatnak megfelelŖen radik§lis vagy szocialista 

h¼rokat penget, egyform§n sek®lyes jelszavak- 

kal s a viszonyoknak fel¿letes rajz§val dolgozik. 
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Az erkºlcsi k§r itt is nagy: hiszen a vil§ggal, a 

t§rsadalom nagy k®rd®seivel szemben ®ppen ¼gy 

§ll§st kell foglalnunk, mint saj§t ®n¿nkkel szem- 

ben s ezt az §ll§sfoglal§st lehetetlenn®, vagy ami 
m®g rosszabb: fel¿letess® teszi a mesterember- 

irodalom. 

Legk§rosabb azonban hamis idealizmusa. 
£s e tekintetben mindegy, hogy az idealizmus 

vagy realizmus irodalmi jelszavaival kiac®rko- 
dik-e a mesterember (e jelszavakr·l a kºvetkezŖ 

fejezetben lesz sz·), ð mindegy, hogy gr·fnŖk- 

rŖl besz®l-e vagy mocs§rban ny²l· liliomokr·l, 
kast®lyokat ²r le vagy bŤzºs pinceodukba vezet. 

A v®gsŖ diadal, amit hŖsei sz§m§ra tartogat, 

m®gis csak a c²m, a rang, a vagyon: az olvas· 

legkev®sb® komoly, legkev®sb® ®rt®kes, legke- 
v®sb® ide§lis v§gyainak kiel®g¿l®se. £s hogyan? 

M®g j·, ha csak reg®nyes v®letlens®gek, kider¿lt 

titkok, ºnfel§ldoz· bar§tok vagy szerelmesek, le- 
§lc§zott sºt®t intrikusok seg²ts®g®vel tºrt®nik 

mindez. De k¿lºnºsen ¼jabb idŖben a mester- 

emberek m®g szem®rmetlenebb¿l szolg§lj§k ki 

a kºnnyŤ ®rv®nyes¿l®s v§gy§t. M®g tal§n erkºlcs- 
pr®dik§tornak is tartj§k magukat, amikor m®l- 

t·s§gos c²mmel ®s automobillal kecsegtetik a 

g®p²r·l§nyt, aki Ămagasra tartja a cukrotò a fŖ- 
nºk®nek; m§r a sz®p asszonyok b§jaival el®rt 

anyagi ®s hatalmi sikereknek vagy lelkiismeret- 

len str®berek, ¿resfejŤ szerencsefiak karrierj®nek 
rajzol§s§ban errŖl az §l-erkºlcsrŖl is megfeled- 

keznek;  leplezetlen   j·indulattal   §ll²tj§k  a  sze- 
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g®ny, s·v§r amb²ci·j¼ fiatalember el® ezeket a 

mintak®peket. Olvas·m, ha volt a kezedben va- 

laha ilyen kºnyv, sietve olvasd el Stendhal Vºrºs 

®s feket®-j®t vagy Dosztojevszkij BŤn ®s bŤnhŖ- 
d®s-®t: hasonl²tsd ºssze, hogyan l§tja az amb²ci·- 

t·l megm§morosodott fiatalembert az igazi ²r· 

®s hogyan l§tta a te mesterembered: lehetetlen, 
hogy ki ne ny²lj®k a szemed! 

2. A forma, a mŤv®szi megalkot§s, a st²lus 
tekintet®ben a nagykºzºns®g m®g nehezebben k¿- 

lºnbºztetheti meg az ²r·t a mesterembertŖl, mint 

amikor az alakok elevens®g®rŖl, a vil§gr·l alko- 
tott k®p igazs§g§r·l, a kºnyv erkºlcsi ®rt®k®rŖl 

van sz·. Hiszen a Ămesteremberò elnevez®s maga 

is mutatja m§r, hogy az illetŖ tiszt§ban van a 

mŤv®szetben el nem hanyagolhat· mesters®gbeli, 
technikai elemekkel; ®s amellett a mesterember 

lehet megalkuv· mŤv®sz is, aki saj§t ®rt®kes tu- 

lajdons§gainak egy r®sz®rŖl lemondott, de m§sik 
r®sz®t siker¿lt megŖriznie. 

A szerkeszt®s megtanulhat· szab§lyait ren- 

desen igen j·l tudj§k a mesteremberek, sŖt azt 
lehet mondani, hogy j· n®h§ny ¿gyes, hat§sos 

fog§ssal gazdag²tott§k. £ppen ilyesmikben gyak- 

ran tanulnak tŖl¿k igazi mŤv®szek is, ð ami 

persze ink§bb mŤv¿k hat§soss§g§nak, mint ®r- 
t®k®nek v§lik jav§ra. A reg®nynek, mint k®sŖbb 

l§tni fogjuk, nincsenek speci§lis mŤfaji szab§- 

lyai; hat§rtalan lehetŖs®geket enged az ²r·nak, 
ami a megszerkeszt®st illeti. Az ²r· ²zl®s®tŖl, v®r- 
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m®rs®klet®tŖl ®s nem kis r®szben sz§nd®kainak 

mŤv®szi vagy ¿zleti volt§t·l f¿gg, hogy milyen 

szerkezeti eszkºzºkkel iparkodik fºlkelteni ®s 

®brentartani a kºzºns®g ®rdeklŖd®s®t. A t§rca- 
reg®ny hallatlanul kifejlesztette ennek a mester- 

s®gnek a technik§j§t; itt napr·l-napra, folytat§s- 

r·l-folytat§sra k¿zdeni kellett a v§s§rl·kºzºn- 
s®ggel; minden folytat§sra kellett egy olyan meg- 

lepŖ fordulat, mely az olvas· k²v§ncsis§g§t fºl- 

csig§zza ®s k®nyszer²tse ºt, hogy m§snap is meg- 
vegye a lapot. Az igazi t§rcareg®nyen, ha kºtet- 

ben olvassuk is, fºl lehet ismerni az eredet®t. 

Megl§tszik rajta elŖszºr is az, hogy napr·l-napra 

²rt§k, elŖre §tgondolt terv n®lk¿l; a meglepet®sek 
ð mag§t az ²r·t is gyakran meglept®k, t. i. ²r§s- 

kºzben jutottak esz®be ®s a megjelent folytat§- 

sokban m§r nem k®sz²thette elŖ mŤv®szi m·don; 
megl§tszik, hogy a kºzºns®g ¼nta-e a mŤvet 

vagy kºvetelte a folytat§s§t; az elsŖ esetben hir- 

telen, v§ratlanul bekºvetkezik a v®g, a m§sikban 

megtºrt®nhetik az, hogy a harmadik kºtetben ¼j 
hŖs l®p fel, akirŖl eddig nem is hallottunk, s az 

m®g ºt kºteten kereszt¿l vonszolja a cselek- 

m®nyt. Az ¼js§gban val· megjelen®snek kºszºn- 
hetj¿k azt a fog§st, hogy az izgalmas, megoldat- 

lan helyzettel v®gzŖdŖ fejezet ut§n a tºrt®net 

m§sik sz§l§t kezdi tov§bb fonni az ²r·, napokon 
kereszt¿l fesz¿lts®gben tartv§n az olvas·t. 

Kºnyv²r·nak nem igen jutott volna esz®be ez a 

fog§s, hiszen a k²v§ncsi olvas· ð kisl§nyok ked- 

ves szok§sa szerint ð egyszerŤen elŖrelapozhat 
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a kºnyvben. De mi·ta a t§rcareg®ny-²r·k felta- 

l§lt§k, hŤs®gesen ®lnek vele a kºnyv²r·k is. 

Hanem h§t nem az a c®lom, hogy ezeket a 

fog§sokat v®gig ismertessem: csak arra akarok 
r§mutatni, hogy a mŤv®szi megszerkeszt®snek, 

az anyag logikus elrendez®s®nek, ar§nyos keretbe > 

szor²t§s§nak probl®m§ira a mesterember nem is 
gondol: az Ŗ egyetlen szempontja az ®rdekess®g. 

A mŤv®szi alkot§snak egyik legfŖbb sz®ps®ge a 

kompoz²ci·. Ezt a napr·l-napra megjelenŖ t§rca- 
reg®nyben m®g akkor sem lehet ®lvezni, ha meg- 

van benne: csak ut·lag der¿l ki, amikor kºnyv- 

alakban §ttekinthetj¿k. A mesterember teh§t fº- 

lºslegesnek tartja, hogy bajl·dj®k vele. 
Aki tud olvasni, az mihelyt valami irodalmi 

mŤ elolvas§s§ba fog ð legyen az dr§ma, vers, 

reg®ny, novella, ak§rmi ð szeret tiszt§ban lenni 
azzal, hogy honnan indul ki ®s merrefel® halad. 

Ez a feladat nem mindig kºnnyŤ, tal§lkozni fo- 

gunk m®g e kºnyv p®ld§i kºzt remekmŤvekkel, 

amelyek ®ppens®ggel nem felelnek meg a klasz- 
szikus egyszerŤs®g ®s §ttekinthetŖs®g ide§lj§nak; 

bensŖ szerkezet¿ket csak avatott szem ismeri fel 

s az is hosszas elm®lyed®s ut§n ð vagy az ®let 
l§tsz·lag ºnk®nyes §rad§s§t akarj§k ut§nozni. 

Egyet azonban bizonyosra vehet az olvas·: igazi 

²r· nem §ll el®be ravasz meglepet®sekkel, sem 
mŤve ar§nyaiban, sem fordulataiban. Ha l§tom, 

hogy az ²r· bolondd§ akar tartani, k²v§ncsis§go- 

mat meg akarja k²nozni, furfangos terveket szŖ 

ellenem, j§tszik velem: elŖszºr is s®rtve    ®rzem 
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magamat, hogy nem vesznek komolyan, ð m§- 

sodszor ®n nem veszem komolyan az ²r·t, s azt 

mondom neki: k·kler! Nem vehetem komolyan, 

mert Ŗ sem vette komolyan mag§t. A szerkezet 
ð ak§r ®p²t®szeti jellegŤ Ăkonstrukci·ò az, mint 

a klasszikusokn§l, ak§r az ®lŖ organizmus l§tsz·- 

lagos v®letleneire t§maszkodik, mint sok nagy 
modern ²r·n§l ð nemcsak eszt®tikai, hanem er- 

kºlcsi sz®ps®g is; az ²r· komoly sz§nd®k§nak, 

kºvetkezetess®g®nek, erŖs gerinc®nek bizony- 
s§ga. 

Egy megszerkesztett mŤre vissza lehet em- 

l®kezni, mint eg®szre. L§tjuk a kºrvonalait ®s 

gyºnyºrkºd¿nk benn¿k akkor is, amikor a r®sz- 
leteket tal§n mind elfelejtett¿k m§r, ð mint 

ahogy a Szent P®ter-templom kupol§ja lenyŤgºz 

m®g Tivolib·l n®zve is. Az izgat· r®szletekbŖl ºsz- 
szet§kolt mŤ, amelynek szerkezeti fog§sai mind 

csak a pillanatnyi meglepet®st, az ®rdeklŖd®s fel- 

f¿ggeszt®s®t szolg§lt§k, csak egy-egy r®szlet®t 

hagyhatja h§tra benn¿nk; az eg®szrŖl zŤrzava- 
ros eml®k¿nk marad s hozz§ m®g ez a bosszant·, 

megal§z· ®rz®s: no, megugratott ez a zsiv§ny! 

V®gezet¿l besz®lj¿nk a st²lusr·l. Ism®t csak 
a negat²vumokat mondom el. A mesterember fº- 

lºtte §ll ebben a dilett§nsnak, de messze alatta 

marad a mŤv®sznek. A mesteremberben van va- 
lami kºnnyed ®s kellemes elbesz®lŖk®szs®g. Mint- 

hogy ismeri k®pess®ge hat§rait ®s c®lj§t is e ha- 

t§rokon bel¿l tŤzi ki, nem esik a dilett§nsok gya- 

kori hib§j§ba: nem v§lik zavaross§ vagy puffo- 
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g·v§. A zavaross§g is, a puffog§s is azt jelenti, 

hogy valaki m®lyebb gondolatokat vagy pathe- 

tikusabb ®rzelmeket akart kifejezni, mint az 

ereje engedi. Ez nem igen tºrt®nik meg a j·zan 
mesteremberrel, de ez a negat²vum az egyetlen 

st²lusbeli er®nye. Ami a komoly olvas·ra n®zve 

elviselhetetlenn® teszi, az ism®t ð ak§rcsak az 
alakok jellemz®s®ben vagy a vil§gfelfog§sban ð 

a banalit§s, a sz²ntelens®g. Karinthy Frigyes az 

²gy ²rtok ti c²mŤ irodalmi karrikat¼ra-gyŤj²e- 
m®nyben sok igazi ²r· kºzt n®h§ny mesteremberi 

is felvonultat. Az ²r·k st²luskarrikat¼r§i na- 

gyobbr®szt kitŤnŖen siker¿ltek; ez a kºnyv v®g- 

telen¿l hasznos lehet azoknak, akik nem tudj§k 
megmondani: mi is az voltak®ppen, amirŖl r§- 

ismernek egyik-m§sik ²r· st²lus§ra. A mesterem- 

berekrŖl azonban Karinthy is csak t§rgyi karri- 
kat¼r§t tudott adni. A st²lusuknak egyszerŤen 

nincs olyan jellemzŖ von§sa, amit ki lehetne 

emelni, egy kis torz²t§ssal feltŤnŖv® tenni. Mlle 

de Scud®ryt, a XVII. sz§zad francia szalonjainak 
kedvenc®t, legal§bb azzal lehetett cs¼folni, hogy 

t¼ls§gos gyakran haszn§lta a Ăterribleò sz·t. 

Ak§rh§ny mesterember van, akinek ennyi jel- 
lemzŖ von§s§t sem tudom. A r®gieknek m®g fºl 

lehetne h§nytorgatni egy-egy divatjam¼lt ®s en- 

n®lfogva furcs§n hat· fordulat§t; az ¼jakn§l ez 
is a jºvendŖ dolga lesz ð ha a jºvendŖ fog m®g 

tºrŖdni vel¿k. 

A mesterember st²lusa hŤs®gesen megfelel a 
vil§gr·l ®s az irodalomr·l alkotott felfog§s§nak. 
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A vil§gr·l nem tud vagy nem akar m§st mon- 

dani, mint banalit§st, ð hogy az olvas· f§rad- 

s§g n®lk¿l ismerhessen r§ saj§t gondolataira. Az 

irodalomnak ð szerinte ð nem szabad f§rasz- 
tani sem az olvas·t, sem ð Ŗt. Az olvas· a me- 

s®re k²v§ncsi ®s nem az egyes mondatok csiszolt- 

s§g§ra, finom §rnyalataira. A legkopottabb jelzŖ, 
a legsz¿rk®bb ige a leg®rt®kesebb: a szem csak 

¼gy §tfut rajta s az a ban§lis k®p, amely a mes- 

terember szeme elŖtt lebegett, ugyanoly ban§li- 
san ®s semmitmond·an ott §ll m§r az olvas· 

elŖtt. 

A ban§lisnak ®s az §ltal§nos emberinek 

ºrºk k¿lºnbs®ge: ez a k¿lºnbs®g mesterember 

®s ²r· kºzt, jellemrajzban ®s st²lusban egyar§nt. 
A mesterember st²lusa is lehet Ăterm®szetesò, le- 

het val·s§gos fonogrammja az utc§n, a h§zban 

foly· besz®lget®snek; de a mesterember sohasem 
fogja kiv§lasztani a Ăterm®szetesò szavak kºz¿l 

a legjellemzŖbbet, azt, amelyik megeleven²t ®s 

talpra§ll²t egy embert; sohasem fog le²rni egy 

sort sem, amelyrŖl elmondhatjuk: Ăezt X. Y. ²rta, 
nem is ²rhatta volna m§s.ò 

F§jdalom, a st²lus®rz®k n§lunk igen fejlet- 
len m®g. A magyar pr·za k®sŖn ®s nagy ugr§- 

sokkal fejlŖdºtt, sok idegen hat§s sorvasztotta 

nyelv®rz®k¿nket is. Ma kevesen tudnak j·l ma- 

gyarul s a magyar pr·za sz§zºtven, ºtven vagy 
ak§r csak harminc esztendŖvel ezelŖtt ²rott re- 

mekeihez m§r csak egyes fordulatok®rt mehe- 

t¿nk vissza.  Sok ford²t§st olvasunk  ®s    elszok- 
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tunk att·l (vagy r§ sem szoktunk), hogy az ide- 

gen ²r· st²lus§val tºrŖdj¿nk, ð hiszen az ¼gyis 

a ford²t· st²lusa. Aki csak ford²t§sb·l ismeri Vic- 

tor Hug·t ®s idŖsb Dumast, nehezen fogja meg- 
®rteni, hogy mi®rt tartja a francia irodalomtºrt®- 

net m®g mindig a XIX. sz§zad legnagyobb l§ng- 

elm®j®nek az egyiket ®s mi®rt szorul a m§sik las- 
sankint a ð jegyzetek kºz®. 

A st²lus ir§nt val· fog®konys§got is nevel- 

n¿nk kell ºnmagunkban. £s a nem-irodalomnak, 
a mesteremberek irodalm§nak eddig felsorolt bŤ- 

nei ut§n, legv®gsŖ, de nem utols· bŤn¿l azt ro- 

vom fel, hogy ezt a fog®konys§got ®ppen ¼gy el- 
puszt²tja az olvas·ban, mint az ºnmaga megis- 

mer®s®re val· tºrekv®st, a vil§g ®s a t§rsadalom 

nagy k®rd®seinek b§tor v®giggondol§s§t, az er- 

kºlcs probl®m§inak fºlvet®s®t s a mŤv®szi alko- 
t§snak, a komoly konstrukci·nak igazi ®lvez®s®t 

®s megbecs¿l®s®t. 

Az olvas§s mŤv®szet®nek elsŖ alaptºrv®nye: 

olvassunk j· kºnyveket. Vagy tal§n nincs is tºbb 
ilyen tºrv®ny ð ®s abszol¼t eszt®tikai szab§lyok 

h²jj§n csak annyit tehet¿nk, hogy becs¿letes 

igyekezettel pr·b§ljuk fºlismerni a j· kºnyvet s 
nevelj¿k magunkat arra, hogy ®rteni ®s Ŗszint®n 

®lvezni tudjuk. 

  



M A G U N K

    

N E V E L É S E

 

A kºvetkezŖkben is, mint eddig, arra a j·-

 

sz§nd®k¼ olvas·ra gondolok, aki igazi irodalom-

 

ban akar gyºnyºrkºdni ®s egy kis szellemi f§rad-

 

s§gra, lelki elm®lyed®sre is hajland· ð

 

csak ®p-

 

pen unatkozni nem sz§nd®kozik semmif®le nagy

 

n®v, semmif®le hivatalosan megpecs®telt irodalmi

 

nagys§g kedv®®rt.

 

Hol kezdje az ilyen olvas· a maga irodalmi

 

nevel®s®nek munk§j§t, hogy mingy§rt az elsŖ

 

l®p®sn®l kedv®t ne vesz²tse?

 

H§t kezdje ott, ahol §ll ®s ne akarjon egy

 

mer®sz ugr§ssal t¿st®nt neki idegen ter¿letre §t-

 

szºkkenni.

 

Hol §ll ez az olvas·? Mindenesetre t§vol

 

az

 

elm¼lt sz§zadok ²r·it·l. £s t§vol a mai nap har-

 

col· ir§nyainak k®pviselŖitŖl, a ĂmodernektŖlò

 

is. Amit ezek adnak, az m®g t§rgyban, form§ban,

 

st²lusban egyar§nt szokatlan. Az Ŗ ®let®t fejezi ki,

 

de m®gis ¼gy, hogy valami idegenked®st kelt

 

benne, maga

 

sem tudja, mi®rt.

 

Mi®rt? Mert az elŖzŖ ²r·nemzed®k t®makºre

 

®s st²lusbeli saj§ts§gai m®g csak most jutottak

 

od§ig, hogy v®r®be keveredjenek az §tlagos olva-

 

s·nak. Az ®let m§r m§s utakon j§r, mint a negy-
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ven ®vvel ezelŖtt fell®pett ²r·k kor§ban; de mi 

m®g az Ŗ nyelv¿kºn tanultunk besz®lni, mert 

ap§nk, any§nk, tan²t·nk is azon besz®lt. M®g ha 

keveset olvastuk is Ŗket, akkor is az Ŗ fej¿kkel 
gondolkozunk, az Ŗ szem¿kkel l§tunk, mert az Ŗ 

gondolataik most ð a levegŖben vannak. K®sŖbb 

meg kell majd tanulnunk, hogy az Ŗ gondolko- 
z§s- ®s l§t§sm·djuk ®ppens®ggel nem az egyet- 

len; de elsŖ l®p®s¿nk az igazi irodalom ter®n 

m®gis csak az Ŗ mŤveiken kereszt¿l vezethet. 
Mindenf®le felfog§snak vannak t¿relmetlen t¼l- 

z·i ®s fontoskod· smokkjai: a hivatalos iroda- 

lomtºrt®net ®s kritika mindig ®s minden¿tt el- 

szºrnyed a mai ²r·nemzed®ktŖl, a moderns®g 
smokkjai sz§nakoz· mosollyal n®znek a tegnapi 

nemzed®kre ®s annak olvas·ira. Egyik¿knek 

sincs igaza, mondanom sem kell. Az olvas· ne 
sz®gyelje mag§t a moderns®g smokkjaival szem- 

ben, ha a tegnap, a kºzvetlen m¼lt ²r·it ®rzi leg- 

kºzelebb mag§hoz; ezeknek meg®rt®se az az ar- 

chimedesi pont, ahol megvetheti a l§b§t. Innen 
azt§n, mint valami erŖss®gbŖl, ki-kicsaphat hol a 

t§volabbi m¼lt, hol a jelen fel®. Nincs m·dj§ban, 

de nem is sz¿ks®ges, hogy tov§bbi l®p®seiben 
iskol§s rendszeress®ggel haladjon; hogy idŖrend- 

ben §tr§gja mag§t h§romezer esztendŖ irodalmi 

alkot§sain ®s azut§n t®rjen §t a modernekre. A 
rendszeress®gnek eleget tesz azzal, ha elolvas egy 

vil§girodalomtºrt®neti k®zikºnyvet, §ltal§nos t§- 

j®koz·d§s kedv®®rt; egy®bk®nt kedve ®s ²zl®se 

szerint szabadon csaponghat ®s minden n®p, min- 
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den kor irodalmi alkot§sai kºzt megtal§lhatja 

azt, ami gyºnyºrkºdteti, ha Ŗszint®n mer sz§- 

molni saj§t lelkitulajdons§gaival ð ®s ha fejlesz- 

teni tudja mag§ban a tºrt®neti ®rz®ket. 
Ⱥ k®t fºlt®tel kºz¿l az elsŖrŖl csak n®h§ny 

sz·t kell sz·lanom; a m§sodik bonyolultabb ®s 

§tvezet m§s k®rd®sekhez is. 
Az elsŖ csak ennyit jelent: az®rt, mert ezt 

vagy azt a vil§gh²res mŤvet Ăillik ismerniò, k§r 

gyºtºrni vele magunkat. A vil§girodalomnak 
sz§z ®s sz§z nagy alkot§sa van, mely l®pcsŖ¿l 

szolg§lhat, hogy a legmagasabb cs¼csokra el®r- 

j¿nk: ®s ezeken a l®pcsŖkºn j§rni gyºnyºrŤs®g, 

ha magunk keress¿k meg Ŗket, ak§r tapoga- 
t·dzva is. Aki a vil§gos, tiszta sz²nek, a logika, az 

®sz munk§ja ir§nt fog®kony, az ne gyºtºrje ma- 

g§t kºteless®gtud§sb·l a misztikus szellem alko- 
t§saival ð ®s megford²tva. 

Dante Divina Commedi§ja csakugyan isteni 

alkot§s, de kev®sb® sz®gyelje mag§t az, aki nem 

olvasta, mint aki titkos §s²t§sok kºzt k²nl·dta 
v®gig. Egy§ltal§n ne sz®gyenkezz®k pedig az, aki 

belekezdett ®s f®lretette azzal az ®rz®ssel: id§ig 

®n m®g nem jutottam el, de rem®lem, hogy elju- 
tok valaha. Az ilyen ember val·sz²nŤleg el is jut 

majd od§ig, hogy gyºnyºrŤs®get okoz neki az a 

f§rads§g ®s elm®lyed®s, amit a Divina Commedia 
a legmŤveltebb olvas·t·l is megk²v§n. Aki 

smokks§gb·l v®gig§s²tozta egyszer... azon nem 

lehet seg²teni, az sohasem fog visszat®rni ð he- 

lyesebben: meg®rkezni hozz§. 
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A tºrt®neti ®rz®kkel kapcsolatban mindenek- 

elŖtt egy f®lre®rt®st kell az ¼tb·l elh§r²tanom, Az 

irodalomtºrt®neti kºnyvek sokat foglalkoznak 

olyan munk§kkal, amelyekrŖl n®ha maguk is 
megvallj§k, hogy Ă®rt®k¿k ink§bb tºrt®neti, mint 

eszt®tikaiò. Enn®l az ·vatos mondatn§l azonban 

ritk§n mennek tov§bb ®s sokszor akaratlanul is 
azt hitetik el az olvas·val, hogy kellŖ tºrt®neti 

®rz®kkel ezeket a mŤveket is lehet ®lvezni. Mivel 

pedig az olvas· sehogy sem k®pes ezt az ®lveze- 
tet fºlfedezni mag§ban, eleve gyan¼t fog, hogyha 

Ătºrt®neti ®rz®ketò kºvetelnek tŖle. 

Tiszt§zzuk a fogalmakat. Aminek az ®rt®ke 
Ăink§bb tºrt®neti, mint eszt®tikaiò, azt ®lvezni 

semmif®le tºrt®neti ®rz®k seg²ts®g®vel nem lehet. 

Az ®rdekes lehet kortºrt®neti, mŤvelŖd®stºrt®neti, 

nyelvtºrt®neti szempontb·l; ®rdekelheti esetleg a 
kutat·t a mesev§ndorl§s szempontj§b·l, ð de az 

olvas·nak nincs kºze hozz§. 

Ellenben: a legtiszt§bb eszt®tikai ®rt®k ®lve- 
z®s®hez is sz¿ks®ges az, hogy tºrt®neti ®rz®ke ®s 

bizonyos fok¼ tud§sa legyen az olvas·nak, mi- 

helyt elm¼lt korok ²r·ir·l van sz·, hogy ®lvezni 
tudja a szerkeszt®snek, ember§br§zol§snak k¿- 

lºnf®le m·djait, k¿lºnbºzŖ korok st²lus§t, ellen- 

t®tes irodalmi ir§nyok sz®p alkot§sait ®s ne l§s- 

son primit²vs®get ott, ahol a tºk®letess®gnek egy 
m§sik, a mait·l idegen fajt§ja van. Hogy elemi 

p®ld§t hozzak fel: a tanulatlan sz²nh§z j§r· l§tott 

n®h§ny modern darabot, amely a francia tech- 
nika szab§lyai szerint h§rom gyorsmenetŤ felvo- 
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n§sra van tagolva. Azt§n megn®z egy Shakes- 

peare dr§m§t ®s el®gedetten mondja: m®gis csak 

sokat fejlŖdt¿nk h§romsz§z ®v alatt! L§m, 

Shakespeare m®g egy felvon§st sem tudott meg- 
csin§lni n®gy-ºt sz²nv§ltoz§s n®lk¿l! ð Pedig, 

ugy-e, fºlºsleges itt elmondanom, hogy Shakes- 

peare sz²npadja egyenesen megkºvetelte a sŤrŤ 
sz²nv§ltoz§sokat; hogy Shakespeare mestere volt 

a technik§nak ®s m§s sz²npadon bizony§ra 

kºnnyŤ szerrel szor²totta volna ¼gy ºssze a me- 
s®j®t, mint Bernstein; hogy halad§sr·l, fejlŖd®s- 

rŖl e tekintetben m§r csak az®rt sem lehet sz·, 

mert a gºrºg sz²npad k®tezer esztendŖvel ezelŖtt 

a main§l is sŤr²tettebb szerkezetŤ, egyfolyt§ban 
®s rendesen egy sz²nen lej§tsz·d· dr§m§t kºve- 

telt meg. 

Az irodalomtºrt®n®szek Ătºrt®neti ®rz®keò 
eln®z®st k®r a fejlŖd®s alacsonyabb fok§n kelet- 

kezett mŤvek sz§m§ra. Az olvas· ð mint olvas· 

ð senkinek sem tartozik eln®z®ssel. Ez a gyºng®d 

®rzelem ann§l is fºlºslegesebb, mert ha nagy 
eg®sz®ben, nemzeti irodalmakon ®s egyes korsza- 

kokon fºl¿lemelkedve n®zz¿k az irodalomtºrt®- 

netet; ha csak a kimagasl· mŤalkot§sok ir§nt ®r- 
deklŖd¿nk (m§r pedig az olvas· nem ®rhet r§, 

hogy m§sok ir§nt ®rdeklŖdj®k): akkor fejlŖd®s 

nincs is. A magyar irodalom, mint k¿lºn eg®sz, 
term®szetesen ĂfejlŖdºttò a Halotti Besz®d ·ta, a 

magyar nyelvvel, a magyar kult¼r§val egyetem- 

ben; a francia is, az olasz is, valamennyi. De az 

Ili§sz, a Divina Commedia   ®s   a   Buda   hal§la, 
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vagy Oedipus kir§ly, Hamlet ®s a Vadkacsa 

k¿lºn-k¿lºn magaslatok, k¿lºn-k¿lºn l®pcsŖzet- 

tel; tal§n hegygerincek is vezetnek egyiktŖl a m§- 

sikig, §m ezt a kapcsolatot nem nevezhetj¿k fej- 
lŖd®snek. A XVII. sz§zadbeli francia kritika t®- 

vedett, amikor azt hirdette, hogy az antik vil§g 

kºltŖit nem lehet utol®rni; de ugyanilyen s¼lyos 
t®ved®s azt hinni, hogy a modern kºltŖk k¿lºn- 

bek n§luk, ami®rt vas¼ton j§rnak. A civiliz§ci· 

szapor²thatta azoknak sz§m§t, akik b§nni tud- 
nak a kifejez®s mŤv®szi eszkºzeivel; a mai ®let 

teremthetett olyan probl®m§kat, aminŖkkel ezer 

vagy sz§z ®v elŖtt nem foglalkoztak az ²r·k; de 

a legnagyobb, leg§ltal§nosabb t®m§kat mindig 
meg®nekelt®k, s az irodalomtºrt®net legt§volabbi 

korszak§nak ®ppen ¼gy meg vannak a maga 

m®rhetetlen nagys§gai, mint a mai napnak. Eze- 
ket nem eln®z®sbŖl kell tºrt®neti ®rz®kkel olvas- 

nunk, hanem hogy meg®rthess¿k Ŗket ®s a v§l- 

tozott k¿lsŖs®geken kereszt¿l benn¿k is megtal§l- 

hassuk magunkat. 
Tud§s ®s ®rz®k kell ahoz, hogy bele®lhess¿k 

magunkat egy idegen kor szellem®be, hit®be, ural- 

kod· vil§gfelfog§s§ba, erkºlcseibe, tud§s§ba, szo- 
ci§lis ®s gazdas§gi viszonyaiba. Az ºrºk emberi- 

nek annyi kºzºs von§sa van, hogy mindezeken 

az akad§lyokon kereszt¿l is kºnnyen eljuthatunk 
ezekhez a von§sokhoz. A mi korunkba m§r bel®- 

neveltek bizonyos tºrt®neti ®rz®ket s az §tlagos 

mŤvelts®gŤ ember a sz¿ks®ges tud§snak is ren- 

delkezik legal§bb az elemeivel; tudja, hol keres- 
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kedj®k, ha egyik vagy m§sik t®ren bŖv²teni 

akarja az ismereteit. A kºz®pkorban hi§nyzott ez 

az ®rz®k is, ez a tud§s is, s m®g a korai renais- 

sance-festm®nyeken a festŖ a maga kor§nak ®s 
haz§j§nak ruh§iba bujtatja Krisztus ®let®nek sze- 

replŖit; a miszt®rium-j§t®kok szem®lyei hasonl·- 

k®ppen ºltºzkºdnek. Shakespeare r·mai hŖsei az 
angol renaissance arisztokrat§inak felfog§sa sze- 

rint gondolkoznak; Corneille ®s Racine r·mai ®s 

gºrºg alakjai a XVII. sz§zad szellem®nek kifeje- 
zŖi s a sz²npadon az akkor divatos udvari ºltºzet- 

ben ®s par·k§ban jelennek meg. A m¼lt sz§zad 

v®ge fel®, a naturalista elm®letek ®s a tºrt®neti 

pozitivizmus hat§sa alatt egy tºrt®neti dr§ma elŖ- 
ad§sa val·s§gos kult¼rtºrt®neti tanfolyam volt 

korhŤ jelmezeivel, fegyvereivel, d²szleteivel (gon- 

doljunk vissza a meiningeniekre!). Ma a korhŤ- 
s®g kezd m§sodrendŤ szerepet j§tszani a mŤv®szi 

stiliz§l§s mellett ð a holnap ism®t ¼j felfog§st 

hozhat. 

Minket teh§t m§r nem is hºkkent meg olyan 
nagyon az, ami idegenszerŤ az elm¼lt sz§zadok 

vagy ®vezredek kºlt®szet®ben. Nem akarunk Ălo- 

vagiass§gotò fºlfedezni Homeros hŖseiben, akik 
bizony alaposan leszidj§k egym§st ®s nem k®rnek 

lovagias el®gt®telt; megszaladnak az elŖl, akit 

erŖsebbnek tudnak magukn§l ®s nem jut esz¿kbe, 
hogy ez hŖsi h²rnev¿knek §rtalm§ra lehet. Nem 

keress¿k benn¿k azt a rajong·, olvadoz· szerel- 

met, amit a kºz®pkor vitt bele az ®letbe ®s az iro- 

dalomba. Đgy, amint vannak: sz§jaskod§sukkal, 
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ravaszkod§saikkal, duzzog§sukkal, bar§ti szerete- 

t¿kkel ®s ellens®ges fellobban§saikkal, kegyetlen- 

s®g¿kkel ®s megindul§sukkal m®g mindig ºrºk 

emberek maradnak ð a mi fajt§nk, mi magunk. 
Mi magunk vagyunk Sophokles hŖsei, b§r nem 

hisz¿nk j·slatokban, melyek v®gzetszerŤen meg- 

szabj§k az ember ¼tj§t ®s b¼nt kºvettetnek 
el vele akarata ellen®re is. Mi m§sk®nt nevezz¿k 

a v®gzetet, de ®ppen ¼gy ®rezz¿k akaratunk tehe- 

tetlens®g®t, mint Oedipus kir§ly. A modern dr§- 
m§kban tal§n Ă§tºrºkl®sò, tal§n Ăkºrnyezetò 

vagy Ăszoci§lis adotts§gò a f§tum neve ð de 

nem mindegy az? 

A tºrt®neti ®rz®k azonban nemcsak arra 
val·, hogy elm¼lt korok embereinek lelkivil§g§ba 

bele®lhess¿k magunkat. Tºrt®neti ®rz®k kell ah- 
hoz is, hogy tiszt§ban legy¿nk az ²r· sz§nd®kai- 

val s ne v§rjunk m§st tŖle, mint amit adni akart. 

Hogy mit akart adni, az f¿gg szem®lyes tulajdon- 
s§gait·l is, de m®g ezek a szem®lyes tulajdons§- 

gok is sokban f¿ggnek a kor szoci§lis ®s gazda- 

s§gi viszonyait·l, mindenekfºlºtt azonban a kor 

§ltal§nos kult¼r§j§t·l ®s szellemi §llapot§t·l, amit 
a tºrt®nelmi materializmus szeret okozatnak, 

Ăfel®p²tm®nynekò felt¿ntetni, holott (ha egy§lta- 

l§n fenn§ll az ok ®s okozat viszonya!) ez ink§bb 
megford²tva igaz. Mindenesetre: erŖsen k§rhozta- 

tom ®s veszedelmesnek tartom a tºrt®nelmi mate- 

rializmusnak azt az ig®ny®t, hogy a gazdas§gi vi- 
szonyokkal teljesen megmagyar§zza szellemi 

mozgalmak  keletkez®s®t.   Az utols·  ®vek tºrt®- 
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nete igaz§n meggyŖzhetett mindenkit arr·l, hogy 

vannak ð ®s enn®lfogva voltak is ð szellemi 

erŖk, amelyek a gazdas§gi viszonyokt·l f¿gget- 

len¿l, sŖt azok ellen®re terelgett®k jobbra-balra, 
elŖre-h§tra az emberis®get. Sohasem pr·b§ln®k 

egy kºltŖt, egy mŤv®szt teljesen megmagyar§zni 

Taine pozitivista-materialista ,,faj, kºrnyezet, 
idŖpontò elm®lete alapj§n. Ez az elm®let mindent 

megmagyar§zhat, csak a leg®rdekesebbet, a leg- 

fontosabbat nem: az egy®ni von§sokat, amelyek 
a kort kifejezŖ §tlag-kºltŖt az §tlagembertŖl, a 

kort megelŖzŖ zsenit az §tlagkºltŖtŖl megk¿lºn- 

bºztetik. De az egy®ni tulajdons§gokba bele®lni 

magunkat; a kºltŖ nagys§g§nak megmagyar§z- 
hatatlan elemeit §t®rezni: ®ppen ez az, ami m§r 

mŤv®szet, az olvas§s mŤv®szete. Ennek a mŤv®- 

szetnek iskolai elŖgyakorla²a, n®lk¿lºzhetetlen 
felt®tele az, hogy megtanuljuk: mit akart a kºltŖ, 

mit kellett akarnia az adott kºr¿lm®nyek kºzt? 

Ezeknek az elŖgyakorlatoknak megkºnny²- 

t®se v®gett adok a kºvetkezŖ n®h§ny oldalon egy 
kis ²zel²tŖt azokb·l az elnevez®sekbŖl, amelyekkel 

egyes irodalmi korszakokai vagy ir§nyokat meg 

szoktunk jelºlni; azokb·l a jelszavakb·l, amelye- 
k®rt gyakran heves irodalmi harcok folytak, s 

amelyekkel ma is folyton k®nytelen ®lni az iro- 

dalomtºrt®net ®s a kritika. 

* 
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Klasszikus ®s romantikus a legt§gabb kºrŤ 

fogalmak az irodalom elm®let®ben. K¿lºnbºzŖ 

meghat§roz§sok m®g t§gabbra ny¼jtj§k ®s ¼gy- 

sz·lv§n minden megf®r benn¿k. 
A klasszikus sz· eredetileg a gºrºg ®s r·mai 

irodalom remek²r·ira vonatkozott. SzŤkebb ®rte- 

lemben ma is ezeket nevezz¿k klasiszikusoknak; 
t§gabb ®rtelemben a klasszicizmusnak, mint iro- 

dalmi ir§nynak kºvetŖit ð ®s v®g¿l minden for- 

mai megszor²t§s ®s megk¿lºnbºztet®s n®lk¿l 
klasszikusoknak szokt§k nevezni azokat az ²r·- 

kat, akiknek mŤveit egy nemzet vagy a vil§giro- 

dalom ºrºk®letŤ remekeinek tekintik. Ez utols· 

legt§gabb meghat§roz§s szerint teh§t klasszikus 
kºltŖ PetŖfi, akinek semmi kºze a klasszicizmus 

szab§lyaihoz, vagy Victor Hugo, a klasszicizmus 

legnagyobb ellens®ge. Ez a meghat§roz§s csak 
®rt®kjelzŖ ®s ott, ahol a klasszicizmus mŤv®szi sa- 

j§ts§gait akarjuk meg§llap²tani, ebben az ®rtel- 

m®ben eleve ki kell rekeszteni a klasszikus sz·t. 

Viszont a klasszicizmus minden ut§nz·j§t sem 
lehet a klasszikus elnevez®ssel megtisztelni: ebben 

a sz·ban egy¿tt kell lenni az ir§ny ®s az ®rt®k 

jelz®s®nek. Klasszikusnak nevezz¿k teh§t a gº- 
rºg ®s r·mai remek²r·kat s az Ŗ ir§nyuknak 

ugyancsak remek²r· kºvetŖit. A kisebb ®rt®kŤ 

klasszikus-ut§nz·kat pseudo-klasszikusoknak (§l- 
kl.) szok§s nevezni. 

A klasszicizmus szab§lyait, melyek ®vezrede- 

ken §t meg-meg¼jul· erŖvel uralkodtak a nyugat- 
eur·pai kºlt®szeten,    nagyobb   r®szben   a  gºrºg 
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f®nykor alkot§saib·l, kisebb r®szben §ltal§nos 

meggondol§sokb·l vont§k le. Ⱥ szab§lyok Aris- 

toteles, Horatius s az Ŗ nyomdokaikon a XVI. 

sz§zadbeli Scaliger, a XVII. sz§zadbeli Boileau 
fogalmaz§s§ban szinte vall§sos tisztelet t§rgyai 

voltak. Vagyis az ut·kor nem tett k¿lºnbs®get 

bizonyos, a dolgok l®nyeg®ben rejlŖ ®s legal§bb 
is a nyugati emberre n®zve term®szeti tºrv®nnyel 

egyenlŖ ®rt®kŤ szab§lyok ð ®s a gºrºg ·kor t§r- 

sadalmi ®s kultur§lis viszonyait·l elŖid®zett, idŖ- 
leges szab§lyok kºzºtt. Ez volt az oka annak, 

hogy a klasszicizmus ð m®g legnagyobb ¼jkori 

k®pviselŖin®l is ð hidegg®, idegenszerŤv® v§lt ®s 

elŖid®zte a romantikus visszahat§st. 
Minket itt nem a szab§lyok ®rdekelnek, mi 

csak a jellemzŖ tulajdons§gokat akarjuk fºlis- 

merni ®s az ºrºk emberi ®rt®keket keress¿k az 
egyes irodalmi ir§nyokon bel¿l. 

A klasszicizmusnak r§nk n®zve legfontosabb 

jellemvon§sai: az alakok rajz§ban az egy®ni vo- 
n§sok ®s r®szletek h§tt®rbe szor²t§sa az §ltal§- 

nos emberi tulajdons§gokkal (sŖt n®ha az §ltal§- 

nos emberi sorssal) szemben; az ²r· szem®ly®- 
nek h§tt®rbe szor²t§sa a t§rggyal szemben (objek- 

tivit§s) ð®s a forma tºk®letes sz®ps®ge, a tºmºr, 

kerek szerkezet, mely egy nagyr®szben ismeret- 

len, de hosszas fejlŖd®si folyamat eredm®nye. 

Mindezeket a klasszikus tulajdons§gokat 

Ŗszinte gyºnyºrŤs®ggel ®lvezhetj¿k ma is, §mb§r 

a modern ember lelke bonyolultabb a homerosi 
hŖsºk lelk®n®l, §mb§r sz²vesen elmer¿l¿nk az ²r· 
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lelk®nek szubjekt²v megnyilv§nul§saiba is ð ®s 

v®g¿l, §mb§r ma m§s form§k §llnak kºzel hoz- 

z§nk ®s bizonyos esetekben a szerkeszt®snek 

eg®szen m§s m·djai felelnek meg az ²zl®s¿nknek. 
K®ts®gtelen, hogy a zaklatott ®letŤ, kev®s 

idŖvel rendelkezŖ olvas·nak m§r t¼ls§gosan nyu- 

galmas a homerosi eposzok r®szletezŖ, sz®les elŖ- 
ad§sa, hossz¼ ¿zenetek k®tszeri elmond§sa (ami- 

kor a megb²z§st adj§k s amikor teljes²tik), a sok 

§lland·an visszat®rŖ jelzŖ, az egyform§n ism®t- 
lŖdŖ kifejez®sek nagy sz§ma. K®ts®gtelen, hogy 

nem lehet ak§rmilyen lelki§llapotban ak§rmit ol- 

vasni. Homerost csak akkor vegy¿k elŖ, ha kºr¿l- 

m®nyeink, lelki- ®s ideg§llapotunk megengedik 
a lass¼, k®nyelmes olvas§s luxus§t. A k®nyelmes 

sz·t az®rt haszn§lom, mert Homerosba nem kell 

Ăelmer¿lniò, nem erŖlteti meg az agyunkat. Ezek 
a nek¿nk ¿nnep®lyesnek l§tsz· hexameterek n®- 

pies, ®nekelhetŖ versek voltak ®s egy naiv tºmeg 

sz·rakoztat§s§ra k®sz¿ltek. Nem volt, vagy nem 

maradhatott meg benn¿k semmi, ami nem sz·l 
kºzvetlen¿l a fant§zi§hoz. Lass¼, k®nyelmes a fo- 

ly§suk, de az®rt csupa dr§ma, csupa cselekv®s, 

csupa eleven k®p benn¿k minden. A kºltŖ nem 
elemzi az alakjait: besz®lteti ®s cselekedteti Ŗket. 

Cselekv®sbe olvasztja a le²r§st. Olvasva is unal- 

mas a le²r§s, h§t m®g hallgatva! A hallgat·kºzºn- 
s®get meg kellett csalni: a le²r§st is mes®be fel- 

oldva kapta. (Ez a nagyszerŤ fog§s t¿st®nt fele- 

d®sbe ment, mihelyt az eposz olvas·khoz kezdett 

sz·lni: Vergilius m§r nem ®l vele ®s csak a XVIII. 
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sz§zadban fedezi fºl Lessing a jelentŖs®g®t.) A 

fant§zi§nak §lland· ®s kºnnyŤ j§t®k§t jelenti 

Homeros olvas§sa. T§rgy§n§l fogva term®szete- 

sen ink§bb az Odisszeia ®rdekel, mint az ºrºkºs 
fegyvercsºrg®stŖl hangos Ili§sz. Az Odisszeia: 

mese ®s a mes®bŖl sohasem v®n¿l ki az emberi- 

s®g. Homeros hŖseiben leplezetlen¿l ð mint mon- 
dani szok§s, naivul ð nyilatkozik meg az ember 

s am²g a fajt§nkban egy§ltal§n gyºnyºrkºdni tu- 

dunk, ezek a sz®p, eg®szs®ges, j·zan, kiss® ravasz 
®s gyermekesen ºnzŖ emberek mindig gyºnyºr- 

kºdtetni fognak. 

Abban a form§ban, ahogy az ²r§stud· Gº- 

rºgorsz§g, civiliz§ci·j§nak f®nykor§ban, ºssze§l- 
l²totta a homerosi kºltem®nyeket: lass¼ mene- 

t¿k ellen®re is tºk®letesen vannak megszerkesztve. 

Az Ili§sz n®h§ny hetet ragad ki a t²zesztendŖs tr·- 
jai ostrom tºrt®net®bŖl ®s Achilles kºr® csoporto- 

s²tja mes®j®t. Az Odisszeia hosszas kalandoz§sai 

egy kºzbeszŖtt elbesz®l®s seg²ts®g®vel sŤrŤdnek 

ºssze (ez a fog§s azt§n megism®tlŖdik az Aeneis- 
ben ®s Isten tudja, h§ny eposzban . . . m®g PetŖ- 

finek ®ppens®ggel nem klasszikuskod· J§nos 

V²²§z-®ben is.) 

Kºzhelly® v§lt m§r a gºrºg derŤ ®s napf®ny 

emleget®se a homerosi kºltem®nyekkel kapcsolat- 
ban. Olyan kºzhelly®, amelyet s¼lyosan f®lre®r- 

tett a vil§g s ebben a f®lre®rtett §llapot§ban jo- 

gosan c§foltak is r§. Nem vid§ms§got, nem ka- 
cag§st jelent ez a derŤ, ez a napf®ny: hanem vil§- 

goss§got,   tiszta,   ®les   kºrvonalakat. A gºrºg   is 
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®rezte az ®let nyomor¼s§gait, sŖt kevesebb ide§lis 

f§tyollal vette kºr¿l, mint mi szoktuk; nem l§tta 

ragyog· sz²nben a t¼lvil§got ®s kev®sb® szerette 

isteneit, mint amennyire f®lt tŖl¿k. A gºrºg 
eposzt nem az®rt ®rdemes olvasni, mert ĂderŤsò, 

hanem mert az ®les napf®ny vil§goss§g§val mu- 

tat r§ a term®szettŖl m®g nem t¼ls§gos messzire 
t§vozott, ºrºk emberre. 

A gºrºg Ura ¼gysz·lv§n halott a mai olva- 

s·ra n®zve. Ennek okai kºz¿l csak a legfontosab- 
bakat eml²tem. A l²rai maradv§nyok nagyr®sze 

tºred®k. Ami kev®s a maga eg®sz®ben maradt 

meg, ð kºzt¿k Sappho k®t verse ð annak for- 

m§j§hoz (®ppen¼gy, mint a homerosi eposz hexa- 
metereihez ®s konvencion§lis fordulataihoz) a 

modern klasszikus-ut§nz·k s¼lyos p§thosza ta- 

pad az eml®kezet¿nkben. Neh®z Sappho lehellet- 
szer¿, dallamos ð ®s zenek²s®retre, ®neksz·ra k®- 

sz¿lt ð kºltem®ny®t, szerelmes s·v§rg§s§t 

ugyanabban a form§ban ®lvezn¿nk (m®g ha tº- 
k®letes ford²t· kºzvet²ten® is!), ð amelyben Ber- 

zsenyi ®nekelte, hogy ĂPartra sz§llottam, bevo- 

nom vitorl§mò. Neh®z elhinn¿nk, hogy az aiol 

kºltŖnŖ a maga friss, kºnnyed verseiben a n®p- 
kºlt®szet forr§saib·l mer²tett. Pedig ilyen sorai 

vannak (P®terfy JenŖ pr·zai ford²t§s§ban id®- 

zem:) Ă£des any§m, nem perd¿l az ors·m, ð 
mert v§gy em®szt a fi¼ ut§nò. Kinek nem jut er- 

rŖl esz®be a magyar n®pdal: ĂJaj, any§m, a fon§s 

ð neh®z a v§rakoz§s!ò 
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A k®sŖbbi l²rikusok szem®lytelenebb hangja; 

az a sokf®le t§rgy, mely az el®gia form§ja (a dis- 

tichon) mºg® megh¼z·dott; a kar-kºlt®szet ®s a 

pindarosi ·da hom§lyos emelkedetts®ge, bonyo- 
lult form§i ð®s v®g¿l a gºrºg mint§t kºvetŖ, §t- 

v®telekben bŖvelkedŖ, az egy®ni ®lm®nyt §ltal§- 

noss§gg§ merev²tŖ r·mai kºlt®szet (elsŖsorban 
Horatius) ð nagyj§ban ezek okozt§k azt, hogy a 

klasszikus l²r§t teljes eg®sz®ben szem®lytelennek, 

objekt²vnek szoktuk tekinteni, ak§rcsak az eposzt 
®s a trag®di§t. Csakhogy ennek a k®t mŤfajnak 

nincs §rtalm§ra a szem®lytelens®g; tŤrhetŖ for- 

d²t§sban az §tlagos olvas· is hozz§f®rkŖzihetik 

sz®ps®geihez; a klasszikus l²ra igazi ®lvez®se bi- 
zony tagadhatatlanul egy¿tt j§r az eredetinek 

meg®rt®s®vel. 

A h§rom nagy gºrºg tragikus ð Aischylos, 
Sophokles ®s Euripides ð n®ha sz²npadjainkon 

is megjelenik m®g. K¿lºnºsen Sophokles, az 

Oedipus kir§llyal. Mint olvasm§ny is Sophokles 

n®pszerŤbb, noha Euripides sokkal kºzelebb §ll 
a modern emberhez. Alakjai egy®nibbek, tºbb 

benn¿k a l®lektani elemz®s; nŖi szereplŖi igazi 

asszonyok; ®s v®g¿l Euripides szkeptikusabb vi- 
l§gfelfog§sa is ink§bb megfelel gondolkoz§sunk- 

nak, mint k®t nagy elŖdj®®. 

A klasszikus dr§ma k¿lsŖs®gei, formai sza- 
b§lyai el®g ismeretesek. Ugyanaz a kºr¿lm®ny, ð 

a f¿ggºnytelen sz²npad ð mely tºbb mint m§s- 

f®l ezred®v m¼lva az angolok t®ren ®s idŖn §t 
csapong· dr§mai technik§j§t hozta l®tre, a gºrº- 
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gºkn®l a legszorosabb t®r-, idŖ- ®s cselekm®ny- 

ben korl§toz§ssal j§rt egy¿tt. Ennek az ellent®t- 

nek oka az, hogy az angol renaissance-dr§ma az 

eget-fºldet-poklot mutogat·, napokig tart· misz- 
t®rium-elŖad§sb·l egyszerŤsºdºtt le; a gºrºg a 

vall§sos jellegŤ epikus ®s l²rai kar®nekekbŖl fej- 

lŖdºtt ki az ºn§ll· szereplŖk lass¼ szapor²t§s§- 
val. 

A klasszikus trag®di§b·l ®s Aristoteles k®- 

sŖbbi, elm®leti kºvetel®seibŖl levont szab§lyokra 
bizony ®ppen a klasszikus trag®dia-²r·k gondol- 

hattak legkev®sb®. A tragikumnak, a trag®di§- 

nak kºzkeletŤ meghat§roz§sai kºzºtt egy sincs, 

amelyet egyform§n alkalmazni lehetne a h§rom 
nagy tragikus minden fennmaradt mŤv®re. A for- 

mai k¿lsŖs®geken k²v¿l csak a t§rgyv§laszt§s az, 

amiben megegyeznek: kiv®tel n®lk¿l ismert mi- 
thol·giai t§rgyat, Ŗsmond§t dolgoznak fel. Ez a 

trag®dia eredeti c®lj§val f¿gg ºssze. čri§si elŖnye 

a kºltŖ szempontj§b·l, hogy az a mese, amelynek 

igazs§g§ban az eg®sz kºzºns®g hisz, m§r eleve 
nemcsak a val·sz²nŤs®g, hanem a sz¿ks®gszerŤ- 

s®g hat§s§t kelti. De ez egyben olyan feladat el® 

is §ll²tja a mŤv®szt, aminŖvel manaps§g ritk§n 
mer szembesz§llani valaki. Ismert t§rgy, ismert 

v®gkifejlŖd®s csak a r®szletekben, a felfog§sban 

juttathatja ®rv®nyre az ²r·t. Ma alig tudjuk el- 
k®pzelni, hogy a beb·ny§lt, esetlen¿l mozg·, 

kothurnusos alakok hangerŖs²tŖs §larc mºg¿l ki- 

kiab§lt szavainak §rnyalatait figyelhette ®s ®rt®- 

kelhette egy sokezerfŖnyi tºmeg. A rokon vil§g- 
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n®zetnek ®s §ltal§nos mŤv®szi ®rz®knek olyan 

kora lehetett ez, amely aligha fog visszat®rni. 

Ma zen®tŖl, ®nektŖl, t§nct·l megfosztva, sŖt 

rendesen a sz²npadt·l is f¿ggetlen¿l, olvasva, 
egy®nek gyan§nt pr·b§lunk hozz§f®rkŖzni ezek- 

hez a r§nk n®zve idegen vil§gn®zetet k®pviselŖ 

alkot§sokhoz. Az emberi szellemnek sz·val el®r- 
hetŖ legmagasabb cs¼csait iparkodunk megkºze- 

l²teni benn¿k. Mert a trag®dia ð ak§rhogyan ha- 

t§rozzuk is meg ð ezt a legmagasabb cs¼csot je- 
lenti. Az emberi sorsnak cselekv®s alakj§ban, sz·- 

val tºrt®nŖ tºk®letes §br§zol§sa: trag®dia. 

Ha m§r most ennek a Ătºk®letess®gnekò 

boncolgat§s§ba akarunk fogni, alig egy-k®t l®p®s- 
sel mehet¿nk tov§bb an®lk¿l, hogy kiv®telek ne 

§lln§nak el®nk. A tragikus hŖs alakj§ban, a tra- 

gikumban mindig van nagys§g. A klasszikus ®s 
klasszikus-ut§nz· trag®di§ban e nagys§g elenged- 

hetetlen fºlt®tele, hogy f®listen, heros, kir§ly 

vagy kir§lyi sarjad®k legyen a hŖs; sz¿ks®g van 

azonk²v¿l az idŖbeli t§vols§gra (monda) s a 
XVII. sz§zad klasszikusain§l m®g a helyi, 

nemzeti t§vols§gra is (gºrºg, r·mai t§rgyak). 

Egy®bir§nt, mint l§tni fogjuk, a nagys§gnak 
ezektŖl a k¿lsŖ elemeitŖl a romantikusok sem 

fosztj§k meg magukat eg®szen. Szorosan vett pol- 

g§ri trag®di§ja Shakespearenek is csak egy van: 
Romeo ®s Julia, s a polg§ri trag®dia, mint mŤfaj, 

j·val k®sŖbbi eredetŤ. De ennek a mŤfajnak 

l®trejºtte sem v§ltoztathat azon a t®nyen, hogy a 

nagys§g elengedhetetlen a trag®di§ban: csakhogy 
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a modern kor kir§lyi attrib¼tumok n®lk¿l is meg 

tudja l§tni az emberi nagys§g cs¼csait. 

A k¿zdelem igen fontos eleme a trag®di§- 

nak; de Sophokles Kºlonosi Oedipus-§ban nincs 
nyoma. Fontos a tragikai v®ts®g is, melyet a hŖs 

elbizakodotts§g§ban (h¿brisz) kºvet el; de Anti- 

gone-ben nem lehet ilyet fºlfedezni, vagy ha igen, 
csak Kreon r®sz®n. Fontos a hŖs buk§sa: de nem 

minden trag®dia hŖse bukik el. Fontos a tragikus 

hŖs eg®sz jelleme ð de Aischylos m®g nem Ăjel- 
lemezò a mi felfog§sunk szerint. Prometheus§t, 

Elektr§j§t egyetlen erŖs von§ssal §ll²tja szem¿nk 

el®: sorsuk az®rt r§z meg, mert az embernek az 

istens®ggel v²vott harc§t, vagy a r§nehezedŖ er- 
kºlcsi kºteless®ggel val· tusakod§s§t l§tjuk benne 

megelevenedni. Fontos a szerkezet, az esem®nyek 

sz¿ks®gszerŤ, szimbolikus ®rv®nyŤ egym§sba- 
fon·d§sa, ð de Euripides deus ex machina-ival 

helyettes²ti ezt. 

Lehet ®s ®rdemes is sokat ®s m®lyen gondol- 

kozni a tragikum l®nyeg®n: de az olvas·nak fº- 

lºsleges azon tºrnie a fej®t, hogy mik a tragikum 
szab§lyai. Iparkodj®k leh§ntani a trag®dia hŖs®- 

rŖl minden k¿lsŖs®get, ne keressen benne m§st, 

mint az embert, a maga nagys§g§ban ®s term®- 
szetszerŤ korl§tai kºzt: s a legnagyszerŤbb, leg- 

¿nnepibb gyºnyºrŤs®gben, a lelkimegr§zk·d§s, 

megtisztul§s ®s fºlemelked®s gyºnyºrŤs®g®ben 
lesz r®sze. A trag®dia valaha istentisztelet volt ð 

®s ez ºrºkk® meg fog ®rezni a hat§s§n. 
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A romanticizmus szŤkebb ®rtelemben a XVIII. 

sz§zad v®g®nek s a XIX. sz§zad elej®nek mŤv®- 

szi forradalm§t jelenti, elsŖsorban a XVIII. sz§- 

zad §lklasszicizmusa, v®geredm®nyben a klasszi- 
cizmus eg®sz vil§g- ®s mŤv®szet felfog§s§val 

szemben. N®met (Schlegel-testv., Novalis, Tieck 

stb.), francia (Rousseau, Mme de Sta±l, Chateau- 
briand) ®s angol (Walter Scott, Moore) form§j§- 

ban, melyek kºlcsºnºsen hatottak egym§sra, igen 

sok ®s elt®rŖ elemet egyes²t. Kºzºs von§sa, hogy 
szabads§gharcot jelent az ut§nz·k kez®n kompro- 

mitt§lt klasszikus form§k ellen; §ttºri a mŤfajok 

szigor¼ korl§tait, vegyes mŤfajokat hoz l®tre, tº- 

k®letes ¼j form§kat azonban nem tud teremteni. 
Felszabad²tja ®s gazdag²tja a nyelvet, de ez a 

gazdagod§s szint®n csak az §l-klasszikusok sze- 

g®nys®g®vel, mesterk®lt korl§taival szemben je- 
lent®keny. Az Ă§ltal§nos emberiò helyett az 

egy®nnel tºrŖdik ®s sz®les teret §d a kºltŖ szub- 

jektivit§s§nak. Megindul§sakor n®pies, nemzeti 

®s vall§sos ir§ny¼, ami voltak®ppen csak az elŖzŖ 
sz§zad §lklasszikusaival hozza igazi ellent®tbe; 

kºz®pkor-kultusza ®s mindaz, ami vele j§r, a 

maga m·dja szerint megegyezik az igazi klasz- 
szikusok monda-kultusz§val. K®sŖbb ð szubjek- 

tivit§s§t megŖrizve ®s formarombol· hadj§rat§t 

folytatva ð a francia ®s angol romantika liber§- 
lis, demokratikus politikai sz²nt kap, (Victor 

Hugo, Lamartine, ð Byron, Shelley) s a roman- 

tikus jelsz·t·l elszakadva a n®met irodalom is 

megteszi ezt a vil§gfelfog§sbeli fordulatot.  (Jun- 
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ges Deutschland. Heine.) A politikai sz²nezet ten- 

denci·zuss§ teszi a romantikus irodalom egy r®- 

sz®t, ink§bb k§r§ra, mint haszn§ra a mŤv®szi ®r- 

t®knek. (L§sd erre n®zve a VIII. fejezetet.) 
A romantika vetette fel a realizmus ®s a mŤ- 

v®szet®rt val· mŤv®szet (l'art pour l'art) jelsza- 

vait; de mert az elsŖt meghazudtolta a szabadj§ra 
engedett romantikus fant§zia, a m§sikat a ten- 

dencia hajszol§sa: ez a k®t jelsz·, egyenesen a 

romantika ellen®re, ¼j iskol§k csataki§lt§s§v§ 
lett. Ez®rt k¿lºn foglalkozunk vel¿k. 

A romantik§nak e szŤkkºrŤ meghat§roz§- 

s§val szemben teljes joggal haszn§lhatunk egy 

bŖvebbet: tudniillik romantikusnak nevezhetj¿k 
mindazt, ami a klasszicizmus l®nyeges von§saival 

ellent®tben §ll· mŤv®szi alkot§s, ak§rmilyen kor- 

b·l sz§rmazik is, ®s ak§r tudatos ez az ellent®t, 
ak§r nem. Hangs¼lyozom az ellent®t sz·t: nem 

nevezem romantikusnak azt, amibŖl hi§nyzik bi- 

zonyos klasszikus von§s, vagy pedig eg®szen m§s 

kateg·ri§ba tartozik, teh§t keresztezheti a klasz- 
szikus-romantikus feloszt§st. 

Ilyen ®rtelemben romantikus elemekrŖl be- 

sz®lhet¿nk magukn§l a klasszikusokn§l is: Euri- 
pides n®mely bonyolult mes®j®re ®s megold§s§ra 

gondolok. SŖt messzebbre is visszamehet¿nk s az 

Odisszeia mes®j®ben sem neh®z romantikus ele- 
meket fºlfedezni. A klasszikus trag®dia szerkezet- 

ben' szab§lyoss§g§val a romantika rombol· ked- 

v®re eml®keztetŖ ellent®tet alkot Aristophanes 
v²gj§t®kainak   szabad,   fantasztikus   csapong§sa. 
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Romantikus a k®sei latin l²ra (Ovidius) ®s a gº- 

rºg reg®ny, r·mai ut§nzataival egy¿tt. 

Az ind dr§ma form§ja ellent®te a gºrºg 

dr§ma megkºtºtts®g®nek. Sok felvon§s, kºzj§t®k, 
vers ®s pr·za, szanszkrit ®s prakrit nyelv (az elŖ- 

kelŖk ®s a szolg§k besz®de) tragikus ®s komikus 

esem®nyek ®s jellemek v§ltakoznak benne. Az ind 
®s perzsa eposz nemzed®keket v®gigk²s®rŖ ·ri§si 

megszerkesztetlen tºmege ugyancsak romantikus. 

Romantikasok a vall§sos-feud§lis ®s form§t- 
lan francia chanson de geste-ek (Roland-®nek), a 

kelta eredetŤ lovagreg®nyek (Tristan, Parsifal) 

pr·zai ut·daikkal egy¿tt. Romantikus a Nibe- 

lung-®nek szerzŖje ®s Tasso meg Ariosto is. A kº- 
z®pkor legenda-kincse, vall§sos dr§m§ja, Shakes- 

peare ®s a spanyol barokk-dr§ma²r·k (elsŖsor- 

ban Calderon) pedig m§r egyenesen mintak®pei 
ð sokban f®lre®rtett mintak®pei ð a szorosabb 

®rtelemben vett romantik§nak. A XIX. sz§zad fo- 

lyam§n egy pillanatra sem aludt a romantika. 

Ezzel a sz®les meghat§roz§ssal tulajdonk®p- 
pen od§ig jutottunk, hogy elmondhatjuk: klasz- 

szicizmus ®s romanticizmus mindig volt ®s min- 

dig lesz, mert az ®rz®snek ®s mŤv®szi kifejez®s- 
nek ez a k®t ellent®tes m·dja egyform§n §lland· 

tulajdons§ga az embernek. Mindig voltak t§r- 

gyilagos gondolkoz§s¼, saj§t ®nj¿ket elrejtŖ, z§rt 
form§k mŤv®szi kitºlt®s®re tºrekvŖ mŤv®szek ð 

®s voltak olyanok, akiket vagy saj§t ®rzelmeik 

kifejez®se vagy fant§zi§juk korl§tlan csapong§sa, 

vagy a rendelkez®sre §ll· anyag eg®sz bŖs®g®nek 
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felhaszn§l§sa izgatott. Az elŖbbieket klassziku- 

soknak, az ut·bbiakat romantikusoknak nevez- 

hetj¿k, an®lk¿l, hogy ezzel ®rt®kbeli k¿lºnbs®get 

tenn®nk kºzt¿k. 
Ma nem folyik §d§z harc klasszikusok ®s ro- 

mantikusok kºzt, ma teh§t nincs nagy jelentŖs®ge 

ennek a liber§lis meg§llap²t§snak. De szeretn®m 
v®gigvinni ezt a tºbbi ellent®tes jelszavakon is, 

hogy az olvas· ®ppen olyan kºnnyŤs®ggel tudjon 

fºl®be emelkedni az aktu§lis irodalmi harcoknak, 
amilyen ð mindegy lehet neki ma a klassziku- 

sok ®s romantikusok sz§z ®vvel ezelŖtt lezajlott 

tus§ja. 

* 

Idealizmus ®s realizmus ... ez a k®t ellent®- 

tes l§t§sm·d, vil§gn®zet, sŖt filoz·fia ugyancsak 
az irodalom harci jelszavai kºz® tartozik. Mint 

jelsz· nem r®gi; mint a kºltŖi kifejez®s k®t ellen- 

t®tes m·dja, ºrºk®letŤ. Csakhogy az ellent®t a ð 
jelszavakra szor²tkozik. Voltak®ppen kever®si 

ar§nyr·l van csak sz·, mert teljes tisztas§g§ban 

egyik sem Ăfordul elŖò. 

Az idealista ®s realista ²r· k¿lºnbs®ge meg- 

l§tszik m§r a t§rgy v§laszt§son is. Minthogy az 

elŖbbi csak azt tartja sz®pnek, amiben valami 
ide§lis ð gondolati vagy ®rzelmi ð vonatkoz§st 

l§t, az ut·bbi pedig (elm®letben) a t§rgy sz®ps®- 

g®re val· tekintet n®lk¿l mindent §br§zolhat·nak 
tal§l, ami term®szetes: a fokozati k¿lºnbs®g ab- 

ban nyilv§nul meg, hogy a realista ²r· ak§rmi- 
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lyen t®m§t v§laszthat, az idealist§nak t®makºre 

meg van szŤk²tve. A k¿lºnbs®get l§tsz·lag m®g 

nagyobb§ teszik a t¼lz· realist§k (naturalist§k), 

akik elŖszeretettel v§lasztj§k ®ppen azokat a t§r- 
gyakat, melyek az idealista szem®ben egyenesen 

r¼tnak tŤnnek fel: a testi ®letet, nyomort, bŤnt, 

hal§lt, ºsztºn-l®nynek rajzolj§k az embert ®s 
materialisztikus alapon magyar§zz§k akarat§nak 

megnyilatkoz§sait. A szakad®k t¼ls· oldal§n az 

§l-idealist§k vannak, akik az igazi ®let, az igazi 
ember ismeret®nek hi§ny§t hazug eszm®nyes²- 

t®ssel, erkºlcsi felfog§suk sek®ly volt§t erŖszakos 

ĂkºltŖi igazs§gszolg§ltat§ssalò akarj§k p·tolni. 

De az igazi idealizmus ®s igazi realizmus nem 
§llnak olyan messze egym§st·l s ezt az §br§zol§s 

m·dj§n m®g ®lesebben l§thatjuk. MindkettŖ 

k®nytelen ®szrevenni, hogy az ®letben sz®p ®s r¼t, 
test ®s l®lek, j· ®s rossz stb. von§sok vannak 

egym§s mellett ®s egym§ssal ºsszekeveredve. 

Egyik¿k sem hamis²tja meg tudatosan az ®letet, 

teh§t mind a k®t fajta elemet felhaszn§lja t§r- 
gy§nak §br§zol§s§n§l. Csak ®ppen: egy®ni l§t§s- 

m·dja szerint tºbbet vagy kevesebbet vesz ®szre 

egyikbŖl vagy a m§sikb·l. Vagy ha nagyj§ban 
egyform§n l§tnak is: egyik sem rajzolhat meg 

mindent, amit l§t; v§logatnia kell. Mi·ta jelsza- 

vak ®s manifesztumok szoktak rºpkºdni az iro- 
dalomban: az idealista elismeri, hogy v§logat, a 

realista nem, ð de v§logat mind a kettŖ, mert 

maga az ²r§s, a sz· nem is teszi lehetŖv® a foto- 

grafikus, v§logat§s n®lk¿l val· §br§zol§st. Ha t²z 
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oldalon ²rjuk le egy ember k¿lsej®t, m®g mindig 

nem mondtunk el r·la mindent, amit a f®nyk®- 

pezŖg®p lencs®je megmutat. 

Teh§t a k¿lºnbs®gek: a l§t§sm·d maga, a 
fontosnak tartott ®s kiemelt von§sok, s az §br§- 

zol§s kisebb-nagyobb r®szletess®ge. Mint a festŖ- 

mŤv®szetben, az irodalomban is stiliz§l§snak ne- 
vezz¿k azt, ha az apr· r®szleteket n®h§ny nagy 

von§ssal, az §rnyalatokat nagy sz²nfoltokkal 

foglaljuk ºssze. A festŖmŤv®szetben is 1 ¿lºn- 
bºzŖk®pen tºrt®nik ez az ºsszefoglal§s, aszerint, 

hogy a mŤv®sz a maga pillanatnyi impresszi·j§t 

akarja-e megrºgz²teni vagy hangulati, szerkezeli 

®s egy®b okokb·l el akar-e ejteni bizonyos r®szle- 
teket ®s k¿lºnºsen hangs¼lyozni m§sokat. Az ide- 

alista ²r· is ilyen k¿lºnbºzŖ okokb·l stiliz§l, de 

tudatosan, ®ppen mint a festŖ. A realista tagadja 
ezt mag§r·l; Ŗ sz²vesen pepecsel apr· von§sokkal, 

sz²n§rnyalatokkal ®s semmit sem hajland· Ăel- 

kenniò abb·l, amit l§t. De mert minden von§st, 
minden §rnyalatot m®gsem tud k¿lºn-k¿lºn meg- 

adni: v®geredm®nyben Ŗ is ºsszefoglal, Ŗ is ki- 

emel, Ŗ is stiliz§l. Itt sincs ellent®t, csak tºbb®- 

kev®sb® erŖs fokozati k¿lºnbs®g. 

Idealizmus ®s realizmus keresztezik a klasz- 

szicizmus ®s romanticizmus fogalm§t. A XVII. 
sz§zad francia klasszikusai erŖsen hangs¼lyoz- 

t§k, hogy Ŗk az®rt ut§nozz§k az ·kor klassziku- 

sait, mert azok tºk®letes p®ld§j§t adt§k annak: 

hogyan kell a term®szetet h²ven §br§zolni. Ez 
nem akad§lyozta meg a romantikusokat abban, 
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hogy hazugnak ®rezz®k klasszikus ®s §l-klasszi- 

kus elŖdeik term®szetl§t§s§t s a maguk szem®vel 

n®zzenek kºr¿l ð viszont a realizmus k®pviselŖi 

a romantikusok §br§zol§sa ellen l®ptek fel az 
igazs§g jelszav§val. 

Sokszor meg§llap²tott t®ny, hogy minden 

irodalmi ir§nynak vannak bizonyos konvenci·i, 
amiket a maga kora elfogad igazs§goknak (jel- 

lemz®sben, st²lusfordulatokban, sz²npadi val·sz²- 

nŤs®gekben stb.) Ezek egy idŖ m¼lva hazugnak 
kezdenek l§tszani, reakci·t v§ltanak ki, s a dia- 

dalra jut· Ăigazs§gò lassankint maga is konven- 

cion§liss§ lesz, reakci· kºvetkezik r§ ®s ²gy to- 

v§bb a v®gtelens®gig. 

Kell hozz§ bizonyos tºrt®neti ®rz®k, hogy 

legfºljebb azokat a konvenci·kat l§ssuk hazug- 

nak, amelyek ellen ®ppen a mi idŖnkben folyik 

a harc ð a r®gi kºlt®szetben pedig fel tudjuk is- 
merni azt, ami ma m§r mesterk®ltnek l§tszik 

ugyan, de a maga idej®ben az igazs§g erej®vel 

hatott. £s ugyancsak bizonyos tºrt®neti ®rz®k 

kell ahhoz, hogy ne l§ssunk tudatos Ărealistaò 
tendenci§kat ott, ahol az ²r· egyszerŤen nev®n 

nevez valamit, mert az Ŗ kor§ban semmif®le ð 

illemszab§ly nem tiltotta ezt. Homeros a gºrºg 
®letnek ezernyi igaz§n re§lis k®pe mellett ð tele 

van ilyen Ărealizmusaiò is, Aristophanessel pe- 

dig egyetlen XIX. sz§zadbeli naturalista sem 
merne versenyezni. A Tristanr·l, Parsifalr·l 

sz·l· kºltem®nyek, vagy Ariosto ŖrjºngŖ Lo- 

r§nd-fa ®ppen nem realista sz§nd®kkal ²rt mŤ- 
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vek, hºlgyek kez®n fordultak meg ®s hºlgyek 

hallgatt§k v®gig Ŗket, de az®rt sok benn¿k a 

nyers sz·kimond§s. Shakespeare-n®l, tudjuk, ho- 

gyan besz®lnek a kir§lyi udvarokban: ez Erzs®- 
bet kir§lyn® kor§nak udvari st²lusa volt. £s in- 

nen m®g nagy a t§vols§g Rabelais vagy Bran- 

t¹me zamatos realizmus§ig, vagy a XVIðXVII 
sz§zadbeli pikareszk reg®nyek (Schelmenroman) 

nyelv®ig. De keverednek a nyersen realisztikus 

r®szek a magasztos idealiz§l§ssal ð a bibli§ban 
is, Dante Divina Commedia-j§ban is. 

A realizmust teh§t v®gignyomozhatjuk a2 

eg®sz irodalomtºrt®neten, de ink§bb ºsszekeve 

redve az idealizmussal, mint p§rhuzamosan ha- 
ladva vele. Jelsz·v§ a XIX. sz§zadban lett, a maĿ 

terialisztikus gondolkod§s terjed®s®vel kapcso- 

latban. A reg®ny mesterei ð tºbb-kevesebb nem- 
zeti ®s egy®ni §rnyal§ssal ð realist§nak vallott§k 

magukat. A dr§ma egym§sut§n r§zta le a klasz- 

szikus ®s a romantikus konvenci·k nyŤg®t, az 

olyan sz²npadi Ăhazugs§gokatò, mint a monol·g 
®s a f®lresz·l§s; kezdt®k szigor¼an venni, hogy a 

szem®lyek megokoltan jºjjenek-menjenek; re§li- 

sabb§ lettek a d²szletek ®s maga a sz²nj§tsz§s 
Eml²tettem, hogy m§r kezdj¿k is megunni ezt a 

nagy realit§st. A l²r§ban Heine ®s PetŖfi kºzvet- 

len hangon kezdtek besz®lni ®let¿k h®tkºznapi 
esem®nyeirŖl. PetŖfi kora meghozta az idealiz- 

musnak ®s realizmusnak azt a kever®k®t, amelyei 

n®pies ir§nynak nevez¿nk. Arany J§nos, ð akii 

PetŖfi meg akart cs·kolni a Toldi sz§jasz®l®n ki- 
 

  



82 

csordul· ny§l®rt, ð az epikus ember§br§zol§st 

sz§ll²totta le a konvencion§lis magaslatr·l ®s 

apr·, emberi von§sokat mutatott meg nemcsak 

Toldin, vagy Benc®n, de Buda ®s Attila alakj§n 
is. A n®p ®s a n®pkºlt®szet realizmus§t felhaszn§l·, 

de mag§t a n®pet idealiz§l· irodalmat azt§n 

hossz¼ ®vtizedeken §t kºvethetj¿k m®g, n§lunk 
®s k¿lfºldºn egyar§nt, az elbesz®lŖ pr·z§ban is. 

N§lunk J·kai, Miksz§th, G§rdonyi jelzik ezt az 

ir§nyt, amely M·ricz Zsigmonddal ð naturalisz- 
tikusabb felfog§sban ð a mai korszakig is el- 

jutott s ¼j alakban m®g egyre tov§bb fejlŖdik a 

fiatalok kez®n. 

A realizmus betetŖz®s®¿l a m¼lt sz§zad 80-as 
®veiben eljºtt a naturalizmus: a szociol·gia ®s az 

®lettan, mely m§r Balzac-kal ®s Stendhal-lal el- 
kezdett bevonulni az irodalomba, szinte egyed- 

uralomra tºrekedett. N®h§ny olasz Ăverist§nò k²- 

v¿l a franci§k jutottak legmesszebb ebben az 
ir§nyban; Angli§t hagyom§nyos erkºlcsei nem 

sokkal engedt®k tov§bb haladni Eliotn§l, Di- 

ckensn®l, Thackeray-n®l, Hardy-n§l, ð semmi- 

esetre sem od§ig, ahol Swift idej®ben tartott; az 
orosz reg®ny a l®lek boncol§s§ra alkalmazta a 

naturalist§k m·dszereit s csak ¼gy mell®kesen 

volt egyben a fizol·gia ter®n is ð realista; a n®- 
met reg®ny legnagyobb k®pviselŖi nem mentek 

tov§bb a realizmusn§l s abban az idŖben n§lunk 

is alig-alig tºrt®ntek naturalista k²s®rletek. A na- 
turalista dr§ma minden¿tt k²s®rlet maradt, egy- 

k®t remek®nek  (Tak§csok) nem lett folytat§sa. 
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A l²r§ban ð gyakran szocialista tendenci§val ð 

®lt egy darabig a naturalizmus; ¼j t§rgyakra ®s 

mer®sz szavakra adott b§tors§got a naturaliz- 

must·l t§vol §ll· kºltŖknek is (Baudelaire, Ady). 
Ma m§r r®g t¼l vagyunk a naturalizmuson. 

Zola ®s a Goncourt-testv®rek, vagy Arno Holz 

elm®leti harcain. Ez az ir§ny is megºlt egy sereg 
konvenci·t ®s meghozta a maga idealista reakci·- 

j§t, amely ð akarva-nem akarva ð felhaszn§lta 

a naturalizmus eredm®nyeit. Az·ta pedig ð na- 
turalista jelszavak n®lk¿l is sok olyan szabads§g- 

gal ®l a XX. sz§zad ²r·ja (a viktorianizmusb·l ki- 

nŖtt Angli§ban is), aminŖre m®g Zola sem igen 

mert volna gondolni. (Joyce, Lawrence; Barbusse, 
C®line stb.) Bizonyosfok¼ v§logat§st, szerkesz- 

t®st, stiliz§l§st azonban m®g ezekn®l az ²r·kn§l 

is tal§lunk. Ezek a n®lk¿lºzhetetlen tulajdon- 
s§gok a legellent®tesebb mŤv®szi alkot§sokban 

is megvannak, mindºssze: egyik ²r· k®nyeseb- 

ben v§logat, gondosabban szerkeszt, nagyvo- 

nal¼bban stiliz§l, mint a m§sik. De mindez m§r 
nem ellent®t, csak fokozati k¿lºnbs®g. 

Az idealizmus ®s realizmus harca teh§t vol- 

tak®ppen nem fontos, ð ha igazi ²r·kr·l, igazi 
mŤv®szekrŖl van sz·. Mind az igazs§got rajzol- 

j§k, a maguk egy®ni m·dja, hite, vil§gfelfog§sa 

szerint. Olvas§s kºzben mindegyiknek elfogult- 
s§g n®lk¿l engedhetj¿k §t magunkat; az Ŗ dol- 

guk, melyik¿k gyŖz meg a l§t§sm·dja helyess®- 

g®rŖl. Csak az §l-idealizmus veszedelmes, amely 
®desk®s hazugs§gokba, cukros szºrpbe m§rtja az 
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®let keserŤ igazs§gait; ®s az §l-realizmus, ð mert 

a divat ilyent is teremtett! £mely²tŖen hazug le- 

het egy kºnyv akkor is, ha tele van Ăval·diò 

szennyel, bŤzzel, s§rral. Az ²r· teszi a kºnyvet 
ð kºnyvv®, nem ezek a rekvizitumok. Nem ezek- 

ben ®s nem a jelszavakban rejlik az igazs§g, csak 

az ²r· lelk®ben. 

L'art pour lËart, mŤv®szet a mŤv®szet®rt: sz®- 

lesebb ®rtelm®ben haszn§lhatjuk ezt a kifejez®st 
minden olyan mŤalkot§sra, mely nem §ll semmi- 

f®le tendencia szolg§lat§ban. Maga a jelsz· 

Th®ophile Gautier-t·l sz§rmazik, a m¼lt sz§zad 

harmincas ®veibŖl. A romantik§nak, mint m§r 
mondottam, volt n®mi hajland·s§ga a l'art pour 

l'art-ra: ezt bizony²tj§k ð egyes korai n®met ro- 

mantikusok Ăeszt®tikai amoralizmus§nakò ter- 
m®kei mellett ð Hugo Orientales-jai, ezek a 

fantasztikus keleti k®pek, amelyek semmi m§st 

nem akarnak, mint ð sz®pek lenni. Ut§nozt§k 
is Ŗket (Freiligralh stb.). De a romantika tenden- 

ci·zuss§ v§lt ®s Gautier lett a l'art pour lËart el- 

m®iel®nek ®s gyakorlat§nak megteremtŖje. Sze- 

rinte a mŤv®szet f¿ggetlen az erkºlcstŖl, f¿gget- 
len a gondolatt·l, f¿ggetlen a mŤv®sz szem®lyes 

®rzelmeitŖl: semmi egy®b, mint a l§that· vil§g 

plasztikus §br§zol§sa. Gautier a l§that· vil§gb·l 
is ink§bb k®sz mŤalkot§sokat szeret ®szrevenni 

®s le²rni s mag§t a term®szetet is festŖk szem®n 

§t n®zi. Gautier hat§sa nagy ®s sokoldal¼. Az    Ŗ 
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®rtelm®ben felfogott l'art pour l'art tºrekv®sei 

nyilatkoznak meg a francia parnasszista l²riku- 

sokn§l, a n®met Geibel s az Ŗ m¿ncheni kºr®nek 

l²r§j§n, az angol prerafaelit§kn§l ®s Wilde Osz- 
k§rn§l, aki igen sokat tanult tŖle. A parnasszis- 

t§k is az ®rz®ketlens®gig, a szem®lytelens®gig 

akarj§k vinni a t§rgyilagoss§got, mint Ŗ. A pre- 
rafaelit§k ®s Wilde is f¿ggetlen²tik a mŤv®szetet 

minden erkºlcsi kºtel®ktŖl; ŕk is sz²vesebben dol- 

gozz§k fel a mŤv®szileg m§r egyszer kialak²- 
tott t§rgyat, mint mag§t az ®letet. Ugyanaz a jel- 

lemzŖ von§sa D'Annunzionak s a modern n®me- 

tek kºz¿l Hof²mansthalnak ®s kºr®nek. 

A szem®lytelens®g elv®t Gautiert·l tanulta el 
Flaubert is, aki reg®nyeiben szint®n az erkºlcs- 

tŖl ®s Ăeszm®ktŖlò f¿ggetlen, abszol¼t mŤv®sze- 

tet akarta megval·s²tani. Az §br§zol§s objektivi- 
t§s§nak hirdet®s®vel §ltal§ban erŖsen hatott a 

naturalist§kra. £s Baudelaire-en kereszt¿l sze- 

repe van a szimbolizmus l®trejºtt®ben is (l§sd 
lentebb). 

A l'art pour lËart sz§nd®kai ®pp oly jogosul- 

tak, mint b§rmely m§s mŤv®szi ir§ny. Csak az a 
k®rd®s, hogyha a mŤv®sz tºk®letesen el®ri c®lj§t, 

kiel®g²thet-e benn¿nket eg®szen? Megel®gsz¿nk-e 

a puszta form§ban val· gyºnyºrkºd®ssel? Je- 

lent-e r§nk n®zve annyit pl. egy vers, mely 
egy szobor form§it plasztikusan el®nk §ll²tja, 

mint maga a szobor, melynek fŖc®lja szint®n a 

forma ? 
Bizony§ra nem.  De itt meg kell v®den¿nk 
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a l'art pour l'art jelszav§nak hirdetŖit tulajdon 

jelszavuk ellen. Az, hogy valaki a Ătiszta mŤv®- 

szethezò akar menek¿lni az ®let elŖl: mag§ban 

is §ll§sfoglal§s az ®lettel szemben. Lehet egyes 
esetekben felelŖtlen, j§t®kos §ll§sfoglal§s ð ezt 

okvetlen¿l meg®rezz¿k s akkor a mŤ hidegen is 

hagy benn¿nket. (Ez a magyar§zata egy-egy csil- 
log· Wilde-mŤ rºvid siker®nek ®s gyors elfeled- 

tet®s®nek.) De lehet magas erkºlcsi alapon 

§ll·, tragikus elfordul§s ð s akkor egy kimon- 
datlan, kem®ny tanuls§got olvashatunk ki belŖle. 

Minden komoly ®s Ŗszinte §br§zol§s, amelynek 

tºk®letess®g®t az ²r· szent, erkºlcsi kºteless®g®- 

nek ®rzi, az ®let komoly ®s Ŗszinte szeml®let®re 
tan²t. Ez®rt ®lnek ma is Heredia szonettjei. Az ²r· 

h²res Ă®rz®ketlens®geò pedig, amit a l'art pour 

l'art harcosai hirdetnek ð sokszor §larcnak bi- 
zonyul. Gondoljunk Flaubert-re! 

* 

A l'art pour l'art a maga festŖi ®s szobr§szi 

kapcsolataival egy festŖ-mŤsz·hoz vezet el ben- 
n¿nket: az impresszionizmushoz. Az Ă²gy l§tom, 

teh§t ²gy festemò a XIX. sz§zad forradalmi jel- 

szavai kºz® tartozott ®s egy idŖben v²vta harcait 
az 50ð60-as ®vek irodalmi realizmus§val. A 

realista-naturalista ²r·k fegyvert§rsai voltak az 

impresszionista festŖknek. Mint minden jelsz·, 

ez is csak jelsz·-mivolt§ban volt ¼j. Weisbach 
kºnyve (Impresszionizmus) v®gigvezeti a festŖi 

impresszionizmus tºrt®net®t a barlanglak· Ŗsem- 
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ber karcolt rajzait·l s az egyiptomi piramisok- 

ban tal§lt halottk®pm§sokt·l napjainkig. K®t 

ugyanilyen vastag kºtetet lehetne ²rni az irodalmi 

impresszionizmusr·l is, §mb§r csak Taine ®s 
ut§na Bruneti¯re kezdt®k irodalmi ®rtelemben 

haszn§lni ezt a sz·t. Annyit jelent, hogy az ²r· 

nem kutatja: mi l®nyeges, mi l®nyegtelen valami- 
ben, amit l§t, nem tºrŖdik a felsz²n alatt rejtŖzŖ 

jelens®gekkel, egyszerŤen le²rja azt, ami a fel¿- 

leten szem®be ºtlik. 

H§t hiszen ilyesmit cselekedtek a naturalis- 

t§k ®s cselekedtek sokan h§romezer esztendŖ 
alatt, ð de m§r a realizmussal kapcsolatban el- 

mondtam, hogy ð m®g nem cselekedhettek 

eg®szen ezt, m®g akarva sem. Minthogy minden 
benyom§sukat nem vethett®k pap²rra, akaratla- 

nul is bizonyos egy®ni elfogults§ggal v§logattak; 

a felsz²nrŖl akaratlanul is kºvetkeztettek a bel- 

sŖre, ez a belsŖ valami j·- vagy rosszindulatot 
t§masztott benn¿k; teh§t az impresszionizmus 

objektivit§sa nagyon is sok szubjekt²v elemmel 

van §tszŖve, fel¿letess®ge nem mindig fel¿letes. 

Az irodalmi impresszionizmus l®nyege nem 

abban van, hogy az ²r· Ăazt rajzolja, amit l§tò, 

hanem abban, hogy a maga l§tom§s§t teljes fris- 

ses®g®ben §t akarja adni az olvas·nak. Eg®sz se- 
reg st²lusbeli fog§st teremtett meg ez a mŤv®szi 

sz§nd®k, sz²nek, vonalak, mozdulatok vil§gos el- 

k®pzeltet®s®re. A st²lusr·l sz·l· fejezetben egy 

M·ricz Zs.-id®zet meg is mutatja majd e fo- 
g§sok n®melyik®t; aki csak magyarul olvas,    az 
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idegen ²r· vagy kºltŖ mŤv®nek ford²t§sain ke- 

reszt¿l nem igen ®rezheti ki ezeket a fog§sokat, 

²gy h§t csak ®ppen felsorolom itt a Goncourt-test- 

v®rek, Zola, Daudet ®s a modern n®met kºltŖk kº- 
z¿l R. M. Rilke nev®t. Flaubert m®g tºbbet akart 

®s tºbbet is ®rt el, mint ezek: Ŗ azt a kifejez®st 

kereste, mely Ăszikl§bav®shetŖenò, ºrºk idŖkre 
tºk®letes m§s§t adja annak, amit §br§zolni akart. 

Az impresszionizmus teh§t, mint v§d, soha- 

sem eg®szen jogosult, ð legfºljebb tal§n akkor, 
ha az ²r· oly kev®ss® veszi komolyan ºnmag§t ®s 

kºzºns®g®t, hogy jelent®ktelen benyom§sokat vet 

pap²rra azon pongyol§n ð az impresszionista 

kifejez®sm·d tºrekv®sei azonban mind.g ®rdeke- 
sek ®s ahhoz az ®lvezethez juttatj§k az olvas·t, 

hogy l§tja, amit olvas. 

Egy®bir§nt ð ®ppen mint a fest®szetben ð 
az irodalomban is lej§rta mag§t az impresszio- 

nizmus jelszava. T¼lz§sba vitt hib§i megterem- 
tett®k a maguk k¿lºn-k¿lºn reakci·j§t. Form§t- 

lans§ga az §h²tatos formakultuszt (Stefan 

George), felsz²nhez tapad· materializmusa a l®- 
lekhez visszat®rŖ ¼j klasszicizmust (Paul Ernst), 

a val·s§ghoz val· ragaszkod§sa pedig azt a t¿n- 

tetŖ elrugaszkod§st a val·s§g k®p®tŖl, amit az 

expresszionizmus k®pvisel. 

* 

Azonban kiss® elŖreragadtattam magamat s 

most vissza kell t®rnem a szimbolizmushoz. Ak§r 

meg se ism®teljem: a jelsz· ¼j, a XIX.    sz§zad 
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m§sodik fel®bŖl val·, a dolog maga Ŗsr®gi, olyan 

r®gi, mint a vall§s, mint a kºlt®szet. A jelk®pes 

§br§zol§s a primit²v ember mŤv®szi ºsztºn®nek 

elsŖ megnyilatkoz§sai kºz® tartozik, ð bizonyo- 
san r®gibb az im®nt eml²tett impresszionista §br§- 

zol§sn§l is. Jelk®pes §br§zol§s a dr§ma, teljes 

eg®sz®ben. Minden, amit a sz²npadon l§tunk, 
szimbolikus erŖvel hat. De a tudatos szimboliz§- 

l§s is kor§n jelentkezik: m§r Aristophanes ko- 

m®di§iban is bŖven akadnak olyan kell®kek, 
amelyek hol k®zzelfoghat· val·s§gukban szere- 

pelnek, hol szimb·lum gyan§nt. A kºz®pkor mŤ- 

v®szete ®s kºlt®szete, de legfŖk®ppen Dante tele 

van szimb·lumokkal. 

A romantika azt§n ¼jra fºlfedezte a szimbo- 
lizmust s a romantika Ăbuk§sakorò ez nem bu- 

kott vele. A l²r§ban Baudelaire nyom§n franci§k, 

n®metek, angolok kºzt, n§lunk, minden¿tt meg- 

sz¿letik a szimbolista kºlt®szet; szimb·lumokkal 
dolgozik a naturalista reg®ny, ¼j jelentŖs®get ad 

a szimb·lumnak a dr§m§ban Ibsen ®s az ®let 

nyers §br§zol§s§t·l teljesen elvonatkoz·, tiszt§n 
szimbolikus dr§m§kat ²r Maeterlinck. 

Mit jelent h§t az, hogy szimbolizmus? 

Idealizmust jelent, a sz·nak nemcsak kºltŖi, 
hanem filoz·fiai ®rtelm®ben is. Abban az ®rte- 

lemben teh§t, hogy nem az egyes, k®zzelfoghat· 
dolgokat tekinti val·s§gnak, hanem a dolgok kº- 

zºs eszm®j®t, ide§j§t, mint Platon. Ezt a kºzºs 

eszm®t fejezi ki jelk®pesen, szimbolikusan. 

A szimbolizmus, mint kºltŖi jelsz·, a fran- 
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ci§kn§l l®pett fel a XIX. sz§zad nyolcvanas ®vei- 

nek kºzep®n. Egy jelent®keny szimbolista kºltŖ 

(Stuart Merrill) meg§llap²t§sa szerint egyr®szt a 

nyers naturalizmus uralm§nak, m§sr®szt a par- 
nasszista kºlt®szet plasztikus, kem®ny §br§zol§s- 

m·dj§nak, ®rz®ketlens®g®nek, szigor¼ versei®s®- 

nek reakci·ja volt. A szimbolista kºltŖket egy®b- 
k®nt dekadenseknek is nevezt®k ; erre a sz·ra m®g 

r§t®rek. 

A szimbolista kifejez®sm·d term®szetesen 
nem oly kºnnyen ®rthetŖ, mint a dolgok ®s ®r- 

zelmek re§lis kºzvetlen n®ven-nevez®se. Az ®rthe- 
tetlens®g v§dja m®g ma sem hallgatott el, mikor 

m§r a szimbolizmus jelszava a m¼lt® ®s Paul 

Val®ry ¼j alapokon t§masztja fel. Sok esetben 
jogos: mikor az eszm®k zavaross§ga, a mag§t ki- 

fejezni nemtud§s vagy a tudatos, gŖgºs elburko- 

l·z§s az oka vagy c®lja a hom§lyoss§gnak. (Va- 

l®ry mester®n®l, Mallarm®-n§l bizony sokszor ²gy 
§ll a dolog.) De a legnagyobbakkal szemben hi¼ 

ez a v§daskod§s. Igen, a szimb·lum nem oly vi- 

l§gos, mint a dolgok h®tkºznapi neve vagy mint 
az alleg·ria, ez az ºnk®nyesen v§lasztott, de 

jelzŖc®dul§val megmagyar§zott szimb·lum; de 

ha meg®rtett¿k, mennyivel tºbbet, §ltal§nosab- 

bat ®s m®lyebbet jelent a v®letlen, egy®ni reali- 
t§sn§l. 

A szimbolista kºltŖk amellett nem is akar- 
j§k eg®szen az ®szre b²zni a maguk dolg§t, Ŗk ð 

ellent®tben a szobor-farag· parnasszista kºltŖk- 
kel ð muzsik§lnak. A vers ¼j, szabad ritmusai 
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(vers libre) a sz· zenei hat§sa, az az ºntudatlan 

®s kifejezhetetlen ®rz®s, melyet a zeneileg meg- 

v§lasztott sz· ®breszt fel az olvas·ban: ezek az 

Ŗ legfontosabb eszkºzeik. £ppen a verseik mu- 
zsik§ja miatt hi§baval· f§rads§g ford²tani Ŗket: 

az ®rtelem, a k¿lsŖ forma visszaad§sa keveset je- 

lent, ð csak azt, amit Ŗk maguk elhanyagol- 
hat· mennyis®gnek tartanak. 

A kºzºns®gnek megvan az a tulajdons§ga, 

hogy elŖszºr is ®rtelme seg²ts®g®vel akar a kºltŖ 
mondanival·j§hoz f®rkŖzni, amely pedig nem ®r- 

telmi, hanem ®rzelmi mondanival· ®s sokszor 

kifejezhetetlen dolgokat akar §tszugger§lni az 
olvas·ba. Ez okozta, hogy Baudelaire, Verlaine, 

R®gnier, Stefan George, Ady s a tºbbiek (mind- 

ezeket most csak Ăhom§lyosò kifejez®sm·djuk 
miatt hozom egym§ssal kapcsolatba) oly lassan 

tal§ltak meg®rt®sre. EgyszerŤen: rossz ¼ton in- 

dult el fel®j¿k a kºzºns®g (nem tehetett r·la, a 

kritika is ezen az ¼ton vezette). Pedig hiszen 
Kolumbus toj§s§n§l egyszerŤbb gondolat, hogy 

l²rai verseket nem intellektu§lis, hanem ®rzelmi 

okokb·l olvasunk. Minden po®tika tan²tja, hogy 
a l²ra Ă®rzelmi kºlt®szetò, de senkinek sem ju- 

tott esz®be, hogy ebbŖl levonja a kºvetkezte- 

t®st is. 

£rz®s¿nkkel kell megfogni azt a szimb·lu- 
mot, melybe a kºltŖ a maga ®rz®s®t kivet²tette, 
nem tºrŖdv®n azzal, hogy tudjuk-e racion§lis 

sz·ba foglalni azt, amit Ŗ nem tudott vagy nem 

akart. Engedn¿nk kell, hogy a vers ¼gy hasson 
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r§nk, mint a zene. Igaz: bizonyos fokig ºssze 

kell hangolva lenn¿nk a kºltŖvel, hogy muzsi- 

k§ja megcsend¿lhessen a lelk¿nkben. Ha eg®- 

szen idegen tŖl¿nk, ha nem a kellŖ hangulatban 
fogunk az olvas§shoz, hi§baval· az igyekeze- 

t¿nk. Ez®rt lesz a muzsik§tlan lelkŤ embernek 

mindig kellemesebb olvasm§ny az olyan vers, 
melynek legal§bb a Ătartalm§tò meg®rti ®s meg- 

jegyzi. Eszem §g§ban sincs az ilyen verset le- 

kicsinyelni, aminthogy egyetlen ir§nyt sem ki- 
csinylek a m§sik rov§s§ra. SŖt t¿st®nt lesz va- 

lami mondanival·m a vil§goss§gr·l ®s egyszerŤ- 

s®grŖl ... de az®rt erŖsen §ll²tom, hogy aki ®p- 

pen a vil§goss§got szereti PetŖfiben ®s hom§- 
lyoss§ga miatt nem tudja Adyt olvasni: az az 

esz®vel kºzeledik PetŖfihez, teh§t ð Ŗt sem ®rti 

igaz§n. 

A szimbolista kºltŖket dekadenseknek is ne- 

vezt®k. ElŖfut§ruk, Baudelaire kapta meg elŖ- 

szºr ezt a jelzŖt, Ŗ k¿lºnben b¿szk®n ®s tudato- 
san nevezte mag§t dekadensnek ®s Ătartotta a 

rokons§gotò dekadens Ŗseivel. 

A dekadencia ð hanyatl§s ð ¼gy l§tszik, 
minden civiliz§ci·nak tºrv®nyszerŤ v®ge, ak§r- 

csak az ember ®let®nek az ºregs®g ®s a hal§l. Az 

irodalomtºrt®net besz®l a gºrºg ®s a r·mai iro- 
dalom dekadens kor§r·l. Egy¿tt j§r ez a nagy- 

v§rosi ®let kifejlŖd®s®vel, az irodalom kett®v§l§- 

s§val egy sz®les, n®pszerŤ, form§tlan ð ®s    egy 
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szŤkebbkºrŤ, k®nyeskedŖ, erŖs formakultuszt 

ŤzŖ, termŖerej®ben meggyºng¿lt, kritikai ®s szati- 

rikus hajland·s§g¼ r®tegre. Ez a szŤkebb r®teg 

mindazt Ătudjaò, amit a f®nykor nagyjai produ- 
k§ltak, de sem kedve, sem ereje nincs, hogy 

megism®telje. ,,Tud§saò csak formai tud§s. Ke- 

res mag§nak valami ¼j ð minden§ron ¼j ter¿- 
letet. £s mert a klasszikusok mindent elmond- 

tak m§r, amit az emberi sorsr·l, emberi l®lekrŖl 

egyszerŤen ®s vil§gosan el lehetett mondani: a 
dekadens kor kºltŖi k®nytelenek facsarosan, bo- 

nyolultan, cifr§n kifejezni magukat, m®g ragyo- 

g·bbra csiszolni a form§kat, elm®lyedni olyan 

t§rgyakba, amiket a klasszikusok nem l§thattak 
a maguk idej®ben, vagy ha l§ttak, nem tartottak 

el®g §ltal§nos ®rdekŤnek, ºrºk jelentŖs®gŤnek. 

EbbŖl a k®nytelens®gbŖl nagy ®rt®kek sz§r- 
mazhatnak, ð csak olyan kºltŖre van sz¿ks®g, 

akiben az §ltal§nos dekadencia idej®n maradt 
m®g valami az Ŗsi teremtŖ erŖbŖl. Hiszen a klasz- 

szikus form§k tov§bbcsiszol§sa, ¼j form§k kere- 

s®se ð ®rt®k; eddig elhanyagolt, vagy ¼jonnan 
fell®pŖ mot²vumok form§baºnt®se: ®rt®k; a l®lek 

m®lyebb, bonyolultabb tºrt®n®seinek fºlfedez®se 

®s kifejez®se: megbecs¿lhetetlen ®rt®k. 

Baudelaire, Verlaine, Ady ®s mindazok, akik 

ennek a dekadens, beteg kornak ®rz®svil§g§t a 
maguk m·dj§n fejezt®k ki: k®nytelenek voltak 

¼j form§kat keresni, mint a gºrºg ®s r·mai de- 

kadensek; k®nytelenek voltak ¼j t®m§khoz for- 
dulni, amiket klasszikusok, romantikusok,    par- 
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nasszist§k, n®pies-nemzetiek nem l§ttak, mert 

m®g nem l§thattak vagy mert nem akartak meg- 

l§tni. Ennyiben ,,dekadensekò h§t, de valamiben 

egyenes ellent®tei a gºrºg-r·mai dekadenseknek. 
Benn¿k megvan a klasszikusok Ŗsereje, belŖl¿k 

ennek az ŖserŖnek kellett az ¼j kornak meg- 

felelŖ m·don kitºrnie. 
Ady hi§ba mondja mag§t a Ăhal§l rokon§- 

nakò ð ez legfºljebb abban az ®rtelemben igaz, 

ahogy Ŗ ®let ®s hal§l m®lys®ges egys®g®t felfogja 
ð de nem egy haldokl·, f§radt, dekadens kul- 

t¼ra kºltŖje Ŗ, hanem egy ¼j, friss, megsz¿letŖ- 

ben levŖ kult¼ra elŖfut§ra. 

£ppen, mert a dekadensek a maguk kor§t 
fejezt®k ki: egy eleny®szŖ kisebbs®g kºltŖi vol- 

tak a maguk idej®ben. Ez nem paradox; mond- 

tam m§r, hogy az §tlagos olvas· mindig a teg- 
nap irodalm§n§l tart, s hozz§tehetem: az §tlagos 

®s a hivatalos kritika is. Az irodalomban ¼j nem- 

zed®k l®pett a hely¿kbe, ¼j ir§nyok k¿zdenek a 
diadal®rt; a kºzºns®g most ®rkezett el Ŗhozz§juk, 

s lassacsk§n el®rkezik a kritika is. Most vil§gos- 

nak kezdenek l§tszani az egykor Ă®rthetetlenò 

versek ®s demokratikus t§pl§l®kk§ v§lnak az ®le- 
t¿kben arisztokratikus kºltŖk mŤvei. 

Az irodalom demokratiz§l·d§sa sohasem 

volt fontosabb, mint ma, amikor a legsz®lesebb 
r®tegek joggal tartanak sz§mot arra, hogy egyen- 

lŖk gyan§nt vonuljanak be a kult¼ra s§ncai 

kºz®. Ezeknek a friss r®tegeknek sokat kell m®g 
tanulniok, az k®ts®gtelen. De tºmeg¿kkel, azt hi- 
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szem, meg is szabj§k a jºvŖ irodalm§nak ir§- 

ny§t. Ennek az irodalomnak ism®t vil§gosnak 

kell lennie, mint a klasszikus irodalom volt. 

Megint egyszerŤ ®s nagyvonal¼ szerkezetet kell 
tal§lnia a maga sz§m§ra, amilyen a klassziku- 

sok® volt. Term®szetesen, nem eleven²theti fel a 

klasszikusok j®gg®dermedt, idegenszerŤ ®s a ma- 
guk egykori n®piess®g®ben is arisztokratikusnak 

l§tsz· konvenci·it. N®pszerŤnek kell lennie, de 

amellett m®gis az egy®nhez sz·lnia. Đjnak kell 
lennie, ð de nincs sz¿ks®ge a dekadensek, a t¼l- 

kultur§ltak facsaros ¼js§g§ra, hiszen naiv kºzºn- 

s®ghez sz·l, mely m®g saj§t lelk®nek legprimit²- 

vebb kifejez®seit is ¼jnak ®rzi. Szabad ¼jra el- 
mondani, hogy k®k az ®g, hogy zºld a fºld, hogy 

a szerelem ®des s hogy a hal§l szomor¼: csak 

sz·t ®s form§t tal§ljon a kºltŖ, mindenkinek sz²- 
v®hez sz·l·t, agy§ba vil§g²t·t. 

Ez®rt hiszek az ¼j klasszicizmus eljºvetel®- 

ben. 

* 

Nem ¼tj§t, csak m·dj§t mutattam meg e fe- 
jezetben a magunk nevel®s®nek. Az ¼tn§l ð a 

rendszeres tanul§sn§l, melyre nincs mindenkinek 

ideje ®s alkalma ð fontosabbnak tal§lom a m·- 
dot. Azt, hogy ak§rmilyen irodalmi ir§nnyal, 

jelsz·val §llunk szemben: iparkodjunk az ²r· §l- 

l§spontj§ra helyezkedni, felfogni azt, ami sz®p 
®s ºrºk benne, ami minden ir§nyt ®s jelsz·t t¼l- 

®l. Az ²r· csak legyen fanatikusa a maga ir§ny§a- 
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nak:    az   olvas·    az   ºrºk    sz®pnek  fanatikusa 

legyen. 

Ⱥ kºnyv h§tralevŖ r®sz®ben a sz®ps®gnek 

megnyilv§nul§sait, az ²r·, a kºltŖ kifejezŖeszkº- 
zeit fogjuk megvizsg§lni. Ezeknek az eszkºzºk- 

nek fºlismer®se, ®rt®kel®se, ®lvez®se a mi mŤv®- 

szet¿nk, az olvas§s mŤv®szete. 

  



A       S Z E R K E Z E T

 

Mikor az im®nt k¿lºnbºzŖ irodalmi

 

ir§nyok,

 

iskol§k, jelszavak l®nyeg®t pr·b§ltam rºviden

 

megvil§g²tani, tºbbnyire szerkezeti k¿lºnbs®ge-

 

ket emlegettem, noha p®ld§ul klasszicizmus ®s

 

romanticizmus kºzºtt ®ppen oly nagy az ember-

 

§br§zol§s, a st²lus, a vil§gfelfog§s k¿lºnbs®ge is.

 

De ha az alapvetŖ k¿lºnbs®gekre akarunk rºvi-

 

den r§mutatni, legokosabb az eg®sz alkotm§ny

 

v§z§n kezdeni. A v§z, az alaprajz elt®r®seibŖl ºn-

 

k®nt kºvetkeznek a tºbbi elt®r®sek. FenyŖfa tºr-

 

zs®n nem nŖhet fŤzfalev®l.

 

Hogy ebben az alapvetŖ k®rd®sben is oly

 

nagy elt®r®sek lehetnek nagy l§ngelm®k kºzºtt,

 

az eleve ·vatoss§gra inthet benn¿nket a legtºbb

 

szab§llyal szemben. Ha minden§ron esk¿dni

 

akarunk valami szab§lyra, csak arra esk¿dhe-

 

t¿nk, amiben Homeros ®s Arany, Sophokles ®s

 

Shakespeare, sŖt Horatius ®s Baudelaire is meg-

 

egyeznek. Ez nem sok ð

 

®s mindig sz¿lethetik

 

egy l§ngelme, aki a megmaradt szab§lyoknak is

 

fittyet h§ny. P®ld§ul: az, hogy a szerkezet (olyan,

 

amilyen) alapvetŖ fontoss§g¼ r®sze a mŤv®sz

 

munk§j§nak ð

 

§ltal§noss§gban tºk®letesen igaz.

 

De m®g ezt a t§g ®s   enn®lfogva    kevesetmond·
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kijelent®st sem lehet kiv®telek statu§l§sa n®lk¿l 

elfogadni. Sterne a reg®nyben, Byron a verses- 

reg®nynek nevezhetŖ modern l²rai eposzban arra 

k®nyszer²t benn¿nket, hogy k®nyre-kegyre kiszol- 
g§ltatva kºvess¿k szesz®lyes kit®r®seiben. Esze 

§g§ban sincs szerkeszteni. £s ez a Ăszerkeszt®s- 

taniò nihilizmus nemcsak Sterne-nek, nemcsak 
Byronnak nincs §rtalm§ra: kºvetŖik kºzt is 

akadnak erŖs leg®nyek, akik ut§n sz²vesen b·- 

dorgunk. Arany J§nos hajland· a Bolond Ist·k- 
ban eg®sz szerkesztŖ-tudom§ny§t k®szakarva 

sutbadobni, hogy a Byron-kre§lta ¼j mŤfajba 

rejthesse el lappang· l²r§j§t. Mag§nak az emberi 

l®leknek a klasszikust·l elt®rŖ l§t§sm·dja ¼j, t§- 
volr·l sem egyenesvonal¼, szerkezetet nºveszt ki 

eg®szen term®szetes m·don az ²r· tolla al·l. Nem 

szesz®ly ®s nem v®letlens®g Dosztojevszkij vagy 
Proust szerkeszt®sm·dja. 

Hanem az®rt az Isten Ŗrizze azt az ²r·t, aki 

nem tud szerkeszteni, akinek munk§j§ban meg- 

®rezz¿k az erŖs gerinc, a szil§rd v§z, a vil§gos 
alap hi§ny§t. 

Az olvas· ®lvezete szempontj§b·l az®rt van 

elsŖrang¼ fontoss§ga a szerkezetnek, mert az 
®let, ahogy szem¿nk elŖtt l§tjuk, megszerkesztet- 

len khaosz, amelyben egyforma jelentŖs®ggel, sŖt 

n®ha vissz§j§ra fordult ar§nyokban kavarog v§- 
logat§s n®lk¿l minden. Hat§rt, kezdetet, v®get 

nem tudunk fºlismerni, okot ®s kºvetkezm®nyt 

nem tudunk megfelelŖ kapcsolatba hozni, m®g 
kev®sb®   tudjuk   v®gignyomozni   az   ºsszef¿gg®- 
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sek hosszabb l§ncolat§t. Amikor az ²r· fºlnyitja 

a szem¿nket, m§r be is igaz²tja az ®letnek egy 

kiv§lasztott szºglet®re, s amit meg akar mutatni, 

ð mert m®g ezt a szºgletet sem mutathatja meg 
teljesen ð azt st²lus§val, vil§gfelfog§s§val meg- 

festi, mint a mikroszk·p al§ helyezett sz²ntelen 

anyagot szok§s. Sz¿ks®g¿nk van arra a meg- 
nyugtat· ®rz®sre, hogy l§tni fogunk mindent, 

amit l§tnunk kell ®s semmi sem fogja l§t§sunkat 

zavarni, amire most nincs sz¿ks®g¿nk. Ha ezt a 
megnyugtat· ®rz®st fel tudja kelteni benn¿nk az 

²r·, akkor t¿relemmel v§runk, m²g egyenkint fel- 

t§rja elŖtt¿nk az Ŗ lelk®ben m§r tiszt§n §ll· 

ºsszef¿gg®seket. Tudjuk, hogy nem ok n®lk¿l ej- 
tette el ezt vagy azt a sz·t, nem ok n®lk¿l mu- 

tatta be ezt vagy azt az alakot, nem ok n®lk¿l 

hangs¼lyozta ezt vagy azt a kºr¿lm®nyt, jellem- 
von§st stb.: a maga idej®n sz¿ks®ge lesz r§. 

Hogy magyar§zat n®lk¿l tette, amit tett, az lehet 

n®melykor hat§svad§szat is, de igazi mŤv®szn®l 

nem szabad erre gondolnunk. ŕ nem magyar§z- 
gatja az utat, hanem vezet benn¿nket. A bŖbe- 

sz®dŤ vezetŖ gyakran nem biztos a dolg§ban ®s 

ºnmag§t akarja megnyugtatni. 

Mindenf®le irodalmi ir§nyon ®s jelsz·n fº- 

l¿lemelkedve a szerkezet jelentŖs®ge az, hogy 
keretbe foglalja a k®pet ®s ir§nyt mutat az olva- 

s·nak. A keretbefoglal§s m®g akkor is fontos, 

mikor ir§nymutat§snak (a mŤ kis terjedelme 
miatt) nem ®rezz¿k sz¿ks®g®t. A legkisebb l²rai 

versnek ®ppen ¼gy meg vannak a maga szerke- 
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zeti sz®ps®gei, mint a reg®nynek, eposznak vagy 

dr§m§nak. A m®halkotta hatszºgletes sejt nem 

kisebb csuda, mint a bazalt-oszlop. 

* 

(A Ura.) A magyar n®pdalnak szerkezeti 

egys®ge p®ld§ul: a str·fa. N®gy, legfºljebb nyolc 
sor van ¼gy ºsszekompon§lva, hogy tºk®letes, 

kerek eg®szet alkot. Ami azut§n kºvetkezik, abba 

k§r is volna szerkezeti sz®ps®geket belegondolni. 

Sohasem tudhatjuk, nem ragadt-e a m§sodik 
str·fa v®letlen¿l idegen versbŖl az elsŖhºz, mire 

a gyŤjtŖ kez®be ker¿lt. Sok esetben pedig tudjuk, 

hogy tºrt®nt ilyen ºsszekevered®s. Ahol cselek- 
m®nye van a versnek, ott term®szetesen sz®lesebb 

a szerkezet alapja; de az ilyen vers m§r §tme- 

net a rom§nc vagy a ballada fel®. Az igazi l²rai 
n®pkºltem®ny nem egy®b, mint az a bizonyos, 

sokszor emlegetett term®szeti k®p, mely a hely- 

zetet vagy az ®rz®st szimboliz§lja ð s ezzel p§r- 

huzamosan az ®rz®s vagy a helyzet kifejez®se. 
A p§rhuzamoss§g kisz®les²t®se, a szimb·lu- 

mok bonyolultabb§ tev®se az, amit PetŖfin®l a 

n®pdal megnemes²t®s®nek szoktunk nevezni. Leg- 
csud§latosabb p®lda erre a nem is n®pies form§- 

ban ²rott Szeptember v®g®n szerkezete. Itt csak 

csontv§z§t mutatom meg a vil§g legszebb vers®- 

nek, egy®b sz®ps®geivel nem tºrŖdv®n, ð de 
mily sz®p m®g a csontv§za is! 

Az eg®sz elsŖ str·fa egy nagy, ritmikusan 

l¿ktetŖ p§rhuzam: k®t ellent®tnek    p§rhuzamba 
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§ll²t§sa a term®szetben s a kºltŖ ®let®ben. Hogy 

mennyire a n®pdal gondolatritmusa l¿ktet 

benne, azt tal§n ¼gy vil§g²thatom meg legegysze- 

rŤbben, ha egy hasonl· fel®p²t®sŤ n®pdalt §ll²- 
tok mell®. 

M®g ny²lnak a vºlgyiben a kerti vir§gok, 

M®g zºldel a ny§rfa az ablak elŖtt, 

De l§tod amottan a t®li vil§got? 

M§r h· takar§ el a b®rci  tetŖt, 

M®g  ifj¼  sz²vemben  a  l§ngsugar¼  ny§r, 

S m®g benne vir²t az eg®sz kikelet, 

De  ²me  sºt®t hajam Ŗszbe vegy¿l m§r, 

A t®l  dere m§r meg¿t® fejemet. 

Nagy-Abonyban   csak  k®t  torony  l§tszik, 

De   Majlandban   harminckettŖ   l§tszik. 

Ink§bb n®zem az abonyi kettŖt, 

Mint  Majlandban azt a harminckettŖt. 

Teh§t az elsŖ k®t sor (a n®pdal 1. sora) k®p. 
A m§sik k®t sor (a n®pdal 2. sora) ezzel ellen- 

t®tes k®p. Ez a n®gy, illetve k®t sor maga is egy 

kisebb egys®get alkot. A kºvetkezŖ k®t-k®t, il- 
letve egy-egy sor megism®tli az ellent®tet, ma- 

g§ra a kºltŖre vonatkoztatva. Az ellent®teknek 

ez a ritmikus v§ltakoz§sa adja meg a str·fa tº- 
k®letes egys®g®t, ebben rejlik fºl®p²t®s®nek nagy- 

szerŤs®ge. 

De ez a str·fa m®gis csak azt a szerepet 
j§tssza az eg®sz kºltem®nyben, amit a n®pdalban 

az egy sorra terjedŖ term®szeti k®p. A vºlgyben 
ny²l· kerti vir§g ®s a h·takarta b®rci tetŖ, a kºltŖ 

sz²v®ben vir²t· kikelet s a t®l der®tŖl meg¿tºtt 
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feje egy¿tt szimboliz§lj§k azt az ellent®tet, az 

ellent®teknek azt az egyidejŤs®g®t, amely az 

eg®sz kºltem®ny t§rgya. PetŖfi sokkal nagyobb 

mŤv®sz, semhogy b§nt· egyformas§ggal, mester- 
k®lten fenntartan§ azt a ritmust, amely egy str·- 

f§ban tºk®letes volt. Az elsŖ str·fa gondolatrit- 

musa, hogy ²gy fejezzem ki magamat, Ăp§rr²- 
mesò volt, k®t-k®t sor tartozott ºssze. A m§sodik 

str·fa elsŖ fel®ben ĂºlelkezŖenò r²melnek a gon- 

dolatok. Az elsŖ ®s a negyedik sor a borong§s® ð 
a m§sodikb·l ®s a harmadikb·l tudjuk meg, hogy 

ifj¼, szerelmes hitvest§rsak ¿lnek egy¿tt. 

Elhull a vir§g,  eliramlik az ®let... 
¦lj, hitvesem, ¿lj az ºlembe ide! 
Ki most fejedet kebelemre tev®d le, 
Holnap  nem  omolsz-e  s²rom  fºlibe? 

£s itt ¼jabb arc§t pillantjuk meg a kºltem®- 

nyen v®gigh¼z·d· ellent®tnek. A tavasz ®s t®l, az 

ifj¼s§g ®s ºregs®g, a szerelem ®s hal§l ellent®te 

ut§n a friss boldogs§g ®s a k®tely, (a m§sodik 
str·fa m§sodik fele), a hŤtlens®g ®s a s²ron t¼l 

is tart· hŤs®g ellent®te (harmadik str·fa) kºvet- 

kezik; a p§rhuzamoss§g nem mesterk®lt, a gon- 

dolatritmus v§ltozatos, s az ®rz®s, mely az elsŖ 
str·f§ban szimbolikus volt, vil§gosan, felfokozva, 

pathetikusan fejezŖdik ki az utols· sorokban. 

... PetŖfi bizony§ra nem gondolt a Ăszerke- 
zetò sz·ra, mikor a kºltŖi m®zeshetek alatt meg- 
²rta ez a verset. De   meg   van   ez   a   vers   szer- 
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kesztve ¼gy, hogy egy str·f§val, egy sorral, egy 

sz·taggal  nem lehetne hosszabb vagy rºvidebb. 

Ez pedig nagy ®s ritka dolog. Kezdeni a ver- 

set nem is olyan nagy mesters®g; de befejezni 
igen neh®z. Megesik, hogy a befejez®s kor§bban 

elcsattan, mint v§rtuk (Heine) ð ®s §ltal§ban, 

a Ăcsattan·ò Heine ut§n sok§ig nem ritka m·dja 
a vers befejez®s®nek, de nem mondhatn§m, 

hogy a legmŤv®szibb. Verset igaz§n csak akkor 

®lvez¿nk, ha minden sor§t sz¿ks®gesnek ®rez- 
z¿k, ¼jra §t tudjuk ®lni. 

Az ®rz®snek neh®z olyan szil§rd v§zat adni, 

mint az elbesz®l®snek. Tal§n ez®rt szeretnek 

n®ha nagy l²rikusok is bizonyos formai v§zak 
mºg® megh¼z·dni. Az olyan kºtºtt forma, mint 

p®ld§ul a szonett, nemcsak b®kly· a kºltŖnek, 

hanem ð sokkal ink§bb ð t§masz is. K®ny- 
szer²ti, hogy szerkesszen, de mingy§rt a m·dj§t 

is megadja. Prokrustes §gya igen hasznos tal§l- 

m§ny ð ha mŤv®szetrŖl van sz·. 

A kompon§l§snak, a nyelv, a gondolat, az 
®rz®s kincsei tudatos elrendez®s®nek, az egy 
pontra gyŤjtºtt, de m®gsem fitogtatott gazdag- 

s§gnak ®lvez®se k¿lºnbºzteti meg az ilyen kº- 

tºtt form§j¼ kºltem®nyek olvas§s§t a tºbbiek®- 

tŖl. B§rmilyen ®rt®ke legyen is a kifejezett ®rz®s- 
nek, gondolatnak: bizonyos, hogy ilyenkor leg- 

al§bb ugyanannyira ®lvezz¿k a form§t, a szer- 

kezetet. (Gondoljunk Petrarca, Michelangelo, 
Shakespeare, Heredia ð vagy Babits Mih§ly 

szonettjeire!) 
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A l²rai versnek nem legnagyobb szerkezeti 

egys®ge a befejezett kºltem®ny. Dante pr·zai 

r®szekkel egybefŤzºtt Vita nuova-ja, Petrarca ®s 

Shakespeare szonettjei, a Himfy-dalok ð eg®sz 
l²rai tºrt®netet alkotnak. Heine egys®gg® tette a 

dalciklust. Baudelaire, Ady szeretik verses kº- 

tet¿ket egys®ges mŤnek felt¿ntetni, amelyben a 
versek  nem  v®letlen¿l  ker¿lnek   egym§s  mell®. 

De vannak kºltŖk, akik nyŤgnek ®rzik a 

szerkezet minden elem®t: az egyenlŖre szabott 

sort, a str·f§t. A XIX. sz§zad utols· harmad§- 
ban a francia vers libre-ist§k forradalmat kezd- 

tek e nyŤgºk ellen. Vannak angol, n®met, olasz, 

magyar kºvetŖik mai napig is. Az amerikai Walt 
Whitman, f¿ggetlen¿l tŖl¿k, m§r elŖbb felsza- 

bad²totta mag§t minden formai megkºtºtts®g 

al·l. N§lunk az erd®lyi Bartalis J§nos kezdett 
szabad verseket ²rni, s a h§bor¼ ut§ni magyar 

l²ra tºrt®net®ben volt egy pillanat, amikor a for- 

m§nak ®s szerkeszt®snek olyan mŤv®szei is, 

mint Kosztol§nyi DezsŖ, a szabad versre t®r- 
tek §t. Ebben csak az volt a veszedelem, hogy 

sokan pr·b§ltak ®lni (®s vissza®lni) a szabad- 

vers ny¼jtotta l§tsz·lagos kºnnyebbs®ggel. Ho- 
lott egyed¿l a legnagyobbakban ®l a kºltŖi fele- 

lŖss®gnek az a tudata, hogy ®ppen a szabad 

versben nem szabad egyetlen fºlºsleges sz·t sem 
elejteni. A str·fa, a r²m megbocs§that·v§ tesz 

egy-egy ilyen sz·t ð szabad versben nincs r§ 

ments®g. £s tal§n kºvetŖik felelŖtlen verselget®- 
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s®tŖl megriadva menek¿ltek vissza ism®t a forma 

mesterei a  k¿lsŖleg is megkºtºtt vershez . . . 

(A ballada.) A l²rai versen ma m§r egyre 

kev®sb® ®rezz¿k azt, hogy tulajdonk®ppen dal, 
hogy valamikor ºsszegyŤlt hallgat·knak ®nekel- 

t®k. A ballada, ez a l²r§b·l ki§gazott, kevert mŤ- 

faj, ma tal§n halott m§r, nem fejlŖdik, nem 
sz¿letik ¼jj§. Megmaradt azon a cs¼csponton, 

ahov§ Arany J§nos emelte. £s megmaradt dal- 

szerŤnek,   egybegyŤlt  kºzºns®ghez   sz·l·nak. 

Mi magyarok (az iskol§ban) olvassuk m®g 

Goethe ®s Schiller ballad§it, de ballad§nak nem 

®rz¿nk m§st, mint egyneh§ny sk·t ®s sz®kely 

ballad§t, meg ð amit Arany ²rt. EzekbŖl von- 

tuk le a kºzk®zen forg· szab§lyokat, a ballada 
Ăh®zagos, szaggatott elŖad§s§r·lò, tragikus t§r- 

gy§r·l,   dalszerŤs®g®rŖl  stb.   (Greguss.) 

Hogy Arany a maga l²r§j§t rejtette a balla- 

d§ba, a lelkiismeret trag®di§it ²rv§n meg: most 
nem tartozik ide. Csak egy k®rd®ssel kell rºvi- 

den foglalkoznunk: mi az a minta, amelybe Ŗ 

beleºntºtte s amelyben ð ¼gy l§tszik ð ºrºkre 
meg is merev²tette a ballad§t? 

A ballada dr§mais§ga: kºzhely. Đgy ®rtik 

rendesen, hogy nagyr®szt, vagy eg®szen p§r- 
besz®dbe van foglalva. Csakhogy a p§rbesz®d 

maga m®g nem dr§ma, vagy ha dr§ma is: epikus 

jellegŤ lehet. Ilyen epikus jellege van a legtºbb 
sk·t ballad§nak (kiv®ve a h²res Edvard-ot) s a 

sz®kelyeknek is. Tºbbnyire elej®n kezdik a cse- 

lekm®nyt ®s  dial·gus seg²ts®g®vel b§r, de szer- 
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kezetileg m®gis csak epikus§n mennek v®gig 

rajta. A Ăh®zagoss§gò egyszerŤen a kev®sb® fon- 

tos r®szek lekop§s§nak eredm®nye is lehet. KŖ- 

mives Kelemen tºrt®nete azon kezdŖdik, hogy 
tizenk®t kŖm²ves ºsszetanakodik D®va v§r§nak 

fel®p²t®s®re; s amikor a ballada tulajdonk®ppeni 

t§rgy§n t¼l vagyunk, kºvetkezik m®g KŖm²ves 
Kelemen sz²vrehat· tal§lkoz§sa anyj§t v§r· kis 

fi§val, s a fi¼cska ¼tja halott ®desanyja ut§n. 

Ez a legkir²v·bb p®lda; de kºzelj§r hozz§ a 
tºbbi is. 

Arany k¿lºnben nem is igen ismerhette a 

sz®kely ballad§kat, mikor ballad§inak nagy- 

r®sz®t (az ºtvenes ®vek term®keit) meg²rta. A 
sk·t ballad§k kºz¿l az Edu§rd form§ja adja 

meg a legtºbb Arany-ballada form§j§t. Ez a 

dr§mais§g, ð a gºrºg tragikusok ®s Ibsen fel- 
fog§sa szerint. Egy m§r megtºrt®nt cselekv®s 

lelki hat§sainak ®s egy®b kºvetkezm®nyeinek 

elemz®se: ez az igazi Arany-ballada. 

Arany ballad§i alapj§n alakult ki benn¿nk 
az a felfog§s, hogy ez a mŤfaj lelki§llapotok- 

nak ð rendesen elm¼lt cselekv®s hat§sainak 

elemz®se, dr§mai ®s egyben dalszerŤ form§ban. 

A sz®kely ballada fel®p²t®se az epika fel®, 

az Arany-f®le ballad§® a dr§ma fel® nyit per- 

spekt²v§t. 

(Epikus kºlt®szet.) Spittelernek, a sv§jci kºl- 

tŖnek nagyszerŤ k²s®rletei sem v§ltoztatnak 

azon, hogy az eposz, a nagyar§ny¼, nyugodt 
menetŤ, verses form§j¼ elbesz®l®s ma m§r halott 
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mŤfaj. Meghalt, vagy legal§bb is egyre szŤkebb- 

kºrŤ ®letre szorult m§r abban a pillanatban, 

amint a szaval§s, az ®nek hely®t v®g®rv®nyesen 

elfoglalta az olvas§s. 

De az®rt a nyugati kult¼r§n sokkal intenz²- 

vebben uralkodtak a klasszikus vil§g epikus mŤ- 

vei, semhogy mai ²zl®s¿nk eg®szen el tudott volna 
szakadni tŖl¿k. Kev®s ember ¿l le mulats§gb·l az 

Ili§szt vagy az Odisszei§t elolvasni, de m®g egy 

modern reg®ny szerkezet®nek meg²t®l®s®be is sok- 
szor belej§tszik ºntudatlanul a szerkezetnek az a 

felfog§sa, amely a nem olvasott klasszikus epo- 

szokb·l maradt r§nk ... 

Az irodalomtºrt®netre tartozik, hogyan ut§- 
nozt§k h§romezer esztendŖn §t az Ili§sz Ăsereg- 
sz§ml§j§tò, az Odisszei§ba beszŖtt elbesz®l®st, ho- 

gyan v§lt szinte kºtelezŖv® a hŖs alvil§gi ¼tja 

stb. Az §lland· jelzŖt, a sz®les le²r§sokat (ha nem 
is elbesz®l®sbe olvasztva), a kiterjedt hasonlato- 

kat, a kereszt®ny kºltŖkn®l hideg alleg·ri§v§ der- 

medt isteni masin®ri§t sem kell eml²tenem. Mind- 
ezeket m§r Vergiliusban is neh®z ®lvezni, pedig Ŗ 

a nyelvnek sok dr§gakºv®vel k§rp·tol: azokban, 

akik ezt a l§ngeszŤ ut§nz·t ut§nozt§k, igen ke- 

v®s gyºnyºrŤs®g¿nk telik. De az Ŗsforr§s ð ha 
idŖnk ®s nyugalmunk van hozz§ ð fºl¿d²t a 

maga tisztas§g§ban. Mert a modern ember akar- 

hat bonyolultabb lelkeket elemezni olvas§s kºz- 
ben, mint Achilles vagy Odisszeusz; de bizonyos, 

hogy ha m§r vaskos kºnyvet vesz a kez®be, a 

krist§lytiszta,  egyvonal¼,   vagy   ¿gyesen   ºssze- 

 

  



114 

fogott szerkezet a legkedvesebb ð m®g a leg- 

bonyolultabb l®leknek is. 

Az ind ®s a perzsa epika m§r a kult¼r§k ide- 

gens®ge s az eposzok ·ri§si terjedelme miatt sem 
ker¿lhet soha a maga eg®sz®ben a nagykºzºns®g 

kez®be; de m®g a kiszak²tott r®szek ford²t§sait 

olvasva is ®rezz¿k, hogy a gºrºg vil§goss§g ide- 
§lj§n nevelŖdºtt ²zl®s¿nk nem tud megbirk·zni 

ezekkel a bonyolult ®s t¼ls§gosan pomp§z· elbe- 

sz®l®sekkel. A kºz®pkori n®met epikusok legjobb- 
jaival kºltŖi erŖben nem versenyezhet a Nibe- 

lung-®nek ismeretlen szerzŖje: m®gis n®pszerŤbb 

mindmai napig strassburgi Gottfriedn§l vagy 

eschenbachi Wolframn§l, mert kit®r®sek, bºlcsel- 
ked®sek n®lk¿l, epikus elfogulatlans§ggal, egye- 

nesen, vil§gosan halad a c®lja fel®. Csak a szer- 

kezet, nem a t§rgy az oka, hogy Siegfried tºrt®- 
net®nek kev®sb® ®rdekes m§sodik fele ®s hal§la 

megbosszul§s§nak hosszas elbesz®l®se n®psze- 

rŤbb, kºnnyebben olvashat· Tristan ®s Isolde, 

vagy ®ppen Parsifal tºrt®net®n®l. 

Ez a k®t ut·bbi kºltem®ny a kºz®pkort tes- 

tes²ti meg, a maga nagyszerŤ, ijesztŖ zavaross§- 
g§ban ®s form§tlans§g§ban. 

A kºz®pkort testes²ti meg a maga nagyszerŤ, 
ijesztŖ logik§j§val ®s form§lis k®szs®g®vel a 

Dante kºltem®nye. 

Ezt a paradoxont nem ®n csin§ltam, hanem 

a kºz®pkor. Csakugyan meg volt benne, ·ri§si 
ar§nyokban, mind a k®t tulajdons§g. 

Eschenbachi     Wolfram    form§tlans§ga    ®s 
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Dante formamŤv®szete egyar§nt t§vol van a 

klasszikusokt·l. Hogy Dante Vergiliussal vezet- 

teti mag§t s b¿szk®lkedik a kezdŖdŖ humanisz- 

tikus mŤvelts®g egy-egy foszl§ny§val ð az nem 
t®veszthet meg benn¿nket, ak§r szellem®t, ak§r 

form§j§t tekintj¿k mŤv®nek. 

A Divina Commedia form§ja tiszt§n logikus, 
szkolasztikusan logikus. Most, hogy mŤv®szettel 

telitºltve §ll elŖtt¿nk, csak §h²tattal tudunk r§- 

n®zni. De a puszta v§z, a kºz®pkori logik§nak, a 
kºz®pkori szimbolizmusnak sz§raz konstruk- 

ci·ja. H§rom r®sz, harminch§rom-harminch§rom 

®nek, h§romsoros versszakok (tercin§k). Ez a 

h§rmas sz§m szimbolikus jelent®s®vel f¿gg ºsz- 
sze. A pokol, a purgat·rium, a mennyorsz§g mind 

felosztva kºrºkre, alkºrºkre: a feloszt§s, divisio 

logikai mŤvelete helyettes²ti kºnyºrtelen pontos- 
s§ggal a kºltŖi szerkeszt®st. 

Mindez, id§ig, ak§rmelyik dilett§nsnak esz®- 

be juthatott volna. SŖt a dilett§nsnak rende- 

sen ®ppen ilyen ·ri§si, sz§raz konstrukci·k 
szoktak esz®bejutni. Amiben Dante fºl®be emel- 

kedik minden epikusnak, s ami az Isteni sz²n- 

j§t®kot a homerosi kºltem®nyekn®l sokkal kºze- 
lebb hozza sz²v¿nkhºz, elm®nkhez: azt nem fºl- 

®p²t®s®ben kell keresni, hanem abban, amit a 

Ăkºrºkºnò bel¿l mutat s ahogy megmutatja. 

A vall§sos epika ter®n k®zenfekvŖ gondolat 

volt egy tºk®letes epikus mŤnek: a Bibli§nak 

ut§nz§sa. A Biblia egyszerŤs®g®t, m®lt·s§g§t, az 

elbesz®l®snek egyenesvonal¼s§g§t akarta a maga 
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fant§zi§j§val, kºltŖi lelem®ny®vel megtoldani 

Milton. Az Elveszett paradicsomnak van n®h§ny 

ma is nagy erŖvel hat· jelenete ®s le²r§sa (a po- 

kolbeli gyŤl®s!): eg®sz®ben a mai olvas· nem 
b²rja el. M®g halottabb a vall§sos eposznak egy 

sz§zaddal k®sŖbbi, idealizmusban sz®tolvad· ter- 

m®ke: Klopstock Messi§sa. 

A renaissance reg®nyes epik§ja a kºz®pkor 

form§tlan term®keibŖl fakadt. Sem Tasso, sem 
Ariosto nem pr·b§l szerkeszteni. £s mert mes®- 

j¿k ma nem ®rdekelhet, embereik pedig nem em- 

berek: ma csak az tal§lhat benn¿k ®lvezetet, aki 

stanc§ik cseng®s®ben, nyelv¿k muzsik§j§ban 
gyºnyºrkºdhetik. 

Az Ŗ hat§suk azonban erŖsen megl§tszik 
olyan ²r·kon, akik term®szet¿kn®l fogva a klasz- 

szikus eposz felt§maszt§s§ra lettek volna hi- 

vatva. Ilyen a mi Zr²nyi Mikl·sunk. F§jdalom, 
nyelve ®s versel®se miatt a Zrinyi§sz sohasem le- 

het n®pszerŤ ®s nem merem biztatni az olvas·t, 

hogy sz·rakoz§sul a kez®be vegye. De az®rt m®gis 
igaz, hogy nagy mŤv®szettel megszerkesztett 

klasszikus eposz; kereks®gben, vil§goss§gban, 

nagyvonal¼s§gban a legk¿lºnbek kºz¿l val·. Zr²- 

nyi a l®nyeget tanulta el a klasszikusokt·l, nem 
a konvencion§lis k¿lsŖs®get, s ha mot²vumokat 

®s fordulatokat vett §t Tassot·l meg Ariostot·l, 

viszont ember§br§zol§s dolg§ban k¿lºnb n§luk. 
N®pszerŤ magyar kort§rsa, Gyºngyºsy, allego- 

rikus antik isteneivel ®s gerinctelen¿l ºsszet§kolt 

cifra kr·nik§ival a barokk st²lusnak tipikus k®p- 
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viselŖje. Kellemes verselŖ, de mŤvei, ®ppen a szer- 

keszt®s mŤv®szet®nek hi§nya miatt, ugyanolyan 

f§raszt· ð ®s mindenesetre kev®sb® ®rdemes ol- 

vasm§nyok, mint a Zrinyi§sz. 
A tizennyolcadik sz§zadban m§r halottnak 

l§tszik az epikus kºlt®szet; ¼gy l§tszik, hogy a 

felvil§gosod§s kor§nak j·zans§ga ºli meg. Vol- 
taire Henriade-ja, a mithol·giai g®pezet hely®be 

tett sz§raz alleg·ri§kkal, a legunalmasabb mŤ a 

vil§gon. De m®gis kºvetkezik felt§mad§s. Ugyan- 
akkor, amikor a polg§ri dr§ma ¼j elemet visz a 

sz²npadi irodalomba, megsz¿letik a polg§ri epika 

is. Goethe ¼jrateremti a kºz®pkor polg§ri szel- 

lem®nek alkot§s§t, a R·ka-reg®ny®t (Reineke 
Fuchs) ð a Hermann und Dorothea-ban pedig a 

klasszikus eposz hexametereit, §lland· jelzŖit ®s 

egyszerŤ, nyugalmas menet®t meri alkalmazni 
egy kisv§rosi polg§rfi¼ meg egy menek¿lt le§ny 

tºrt®net®re. 

A XIX. sz§zad eleje meghozza a l²rai eposzt 
vagy verses reg®nyt. Byron elŖszºr Childe Mar·id- 

nak, saj§t k®pm§s§nak v§ndorl§saival ragadja 

b§mulatra a vil§got, azt§n egy k®szakarva jelen- 

t®ktelennek rajzolt hŖs, Don Juan kalandjait fŤzi 
laza bokr®t§ba, alkalom gyan§nt, hogy kit®r®sei- 

ben mindenrŖl besz®lhessen a vil§gon. Kisebb 

epikus mŤveinek l§zas, l¿ktetŖ a menete, kurta 
sorok pattognak egym§sut§n: itt k®nyelmes, ra- 

gyog· ®s elm®s stanc§k sorakoznak a v®gtelens®- 

gig. Byron hat§sa v®gigvonul a XIX. sz§zadon. 

Musset   (Rolla,    Namouna),   Puskin   (Anyegin), 
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Arany J§nos (Bolond Ist·k stb.), Gyulai P§l 

(Romh§nyi), Arany L§szl· (D®lib§bok hŖse) a 

legnevezetesebb k¿lfºldi ®s magyar kºvetŖi. A 

megszerkesztetlens®g, a l²ra ®s az elbesz®l®s egy- 
beszºvŖd®se, a vil§gf§jdalmas vagy ironikus hang 

a kºzºs jellemvon§sa ezeknek a mŤveknek. SŖt 

majdnem valamennyivel kºzºs a ð befejezetlen- 
s®g is. Tºred®kek maradnak tºbbnyire, mert 

elŖre elgondolt, kerek mes®j¿k nincs, s kºltŖj¿k 

elunja folytatni Ŗket, amikor l²rai ®rz®s®t kife- 
jezte az elsŖ ®nekekben. 

Tennyson a romantik§t·l divatbahozott kº- 

z®pkor lovagreg®it eleven²ti fel verselŖ- ®s nyelv- 

mŤv®szet®vel a Kir§ly-idyllek-ben. £ppen csak 

ºssz®bb vonja a kºz®pkor terjengŖs form§it, az 
epikus szerkeszt®s ¼j form§j§t nem keresi, a 

klasszikushoz nem t®r vissza. A romantika nagy 

forma-rombol§sa ut§n csak n§lunk, Magyaror- 
sz§gon t§mad fel ð politikai okokb·l ð egy ro- 

mantikus elemekkel §titatott klasszikus epika, 

melynek ma m§r egyetlen ®lŖ neve: Vºrºsmarty. 

A klasszicizmus sokkal s¼lyosabb sebeket szenve- 
dett m§r, semhogy a Zal§n fut§sa egyszerŤ visz- 

szat®r®st jelenthetett volna Homeroshoz vagy 

Vergiliushoz. A fel®p²t®se meg is s²nyli ezt. A fel- 
®p²t®s klasszikus tºk®letess®g®t k®tszer kºzel²- 

tette meg Vºrºsmarty, a Cserna/om-ban s a K®t 

szomsz®dv§r-ban. 
A romantikus formarombol§snak leg·ri§- 

sibb p®ld§ja az epika ter®n Victor Hugo mŤve, a 

L®gende des Si¯cles. Ahogy Dante poklot, purga- 
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t·riumot, mennyorsz§got akart egym§sut§n le- 

festeni, ¼gy akarta Ŗ meg®nekelni az emberis®g 

m¼ltj§t, jelen®t, jºvŖj®t. De mily k¿lºnbs®g a 

meg®p²t®sben! Dante mŤv®nek szerkezete, l§ttuk: 
tiszta logika. Victor Hugo m§r eleve sz®ttºrdeli 

a mŤve kompoz²ci·j§t. Mindv®gig kisebb nagyobb 

hŖskºltem®nyek, rom§ncok, jelenetek, l§tom§sok 
egym§sut§n rov§sa marad. M®g arra sem ¿gyel, 

hogy az emberis®g fŖkorszakai mind szerepelje- 

nek, ar§nyos eloszt§sukra ®ppen nem. Victor 
Hugo mŤv®bŖl nyugodtan kiszak²thatjuk a ne- 

k¿nk jobban tetszŖ r®szeket, mert az eg®sz csak 

egy khaosz eml®k®t hagyja h§tra benn¿nk. 

A sz§zadkºz®p demokratikus vil§g§ramlat§- 

nak a magyar epika kºszºnhet legtºbbet: PetŖfi 
J§nos vit®z-®t ®s Arany Toldi-j§t. Az elŖbbiben 

megvannak az Odisszeia szerkezeti nyomai, ð s 

ez semmi ellent®tben nincs az eg®sznek bŤb§jos 
mese- vagy falusi tºrt®net-hangj§val, hiszen az 

Odisszeia sem egy®b enn®l a kettŖn®l. A Toldi 

szerkezet®ben, b§r maga a tºrt®net nem akar 
Ămeseò lenni, tºbb van a n®pmese kerekdeds®g®- 

bŖl, amit PetŖfin®l elmos a tºrt®n®s bŖs®ges zu- 

hataga. Az eg®sz tril·gi§t pedig nagy szerkezeti 

egys®gbe foglalja a k¿lºnbºzŖ kºr¿lm®nyek kºzt 
h§romszor vari§lt erkºlcsi alapeszme: az elkºve- 

tett bŤn®rt val· bŤnhŖd®s, Arany ®let®nek (bal- 

lad§ib·l is kitetszŖen) legfŖbb t®m§ja. Ez lett 
volna a gerince a nemzeti eposz p·tl§s§ra terve- 

zett hun tril·gi§nak is, melybŖl csak a Buda ha- 

l§la k®sz¿lt el teljesen. 
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Arany az egyetlen modern epikus, akit mint 

a szerkeszt®s mŤv®sz®t tºk®letesen, zavartalanul 

®lvezhet¿nk. Egy®bir§nt az eposzt m§r Ŗ maga 

anakronizmusnak ®rezte; kiv®teles egy®nis®g volt 
ebben a k®sŖ korban, akinek egy®nis®ge az eposz 

form§j§ban tal§lt megfelelŖ kifejez®sre. Ilyen ki- 

v®tel tal§n akad m®g ezut§n is, de az eposz kora 
bizonyosan lej§rt. 

Egy sz·t csak az ¼gynevezett komikus 

eposzr·l Ŗsr®gi mŤfaj, mint az eposz maga; fºl- 
®p²t®se olyan, mint a komoly eposz®, s gyakran 

ennek traveszti§ja, kicsinyes kºr¿lm®nyek kºz® 

helyez®se. A vil§girodalom ilynemŤ alkot§sait 
(Pulci, Tassoni, Boileau, Pope, Blumauer mŤveit) 

nyugodt l®lekkel b®k®n hagyhatja a magyar ol- 

vas·. A magyar irodalomb·l ®lvezettel olvashatja 
Csokonai Dorotty§j§t, PetŖfitŖl a Helys®g kala- 

p§cs§t, s a mŤfajba nehezen sorozhat· Ludas 

Matyit, Fazekas Mih§ly hexameteres, n®pies his- 

t·ri§j§t. 
(A dr§ma). Dramaturgi§t vagy sz²nh§zi em- 

berek, vagy sz²nh§zi kºzºns®g sz§m§ra szoktak 

²rni. Ahol ebben a kºnyvben a dr§m§r·l van sz·, 
ott az olvas·kºzºns®g sz§m§ra csin§lok drama- 

turgi§t. Ez f§b·l vaskarik§nak l§tszan®k a mai 

sz²nh§zi viszonyok n®lk¿l. A sz²nh§z annyira ¿z- 

lett® v§lt, annyira a mesteremberek kez®be ker¿lt 
®s mesterked®sre k®nyszer²tette az igazi ²r·kat is 

(tisztelet a kev®s kiv®telnek!), hogy ha az ember 

igaz§n j· darabot akar l§tni ð le¿l otthon ®s 
elolvassa. 

  



121 

Pedig h§t az olvas·nak k®sz¿lt dramaturgi§i 

sem lehet m§s meghat§roz§ssal kezdeni: a dr§ma 

(trag®di§t·l a legalantasabb boh·zatig) emberi 

sorsok §br§zol§sa, p§rbesz®ddel jelzett cselekv®s 
form§j§ban, egybegyŤlt n®zŖ-hallgat· kºzºns®g 

sz§m§ra. Az §br§zol§s m·dj§t, s azt, ami e feje- 

zet t§rgya: a szerkezetet, a fºl®p²t®st, hat§rozot- 
tan megszabja az, hogy a dr§ma: tºmegnek sz·l. 

Mag§nyos szob§nkban, a hang ®s a l§tv§ny ha- 

t§sait, s m®g ink§bb: a kºr¿lºtt¿nk levŖ tºmeg 
hat§s§t n®lk¿lºzve, m§sk®nt lelkesed¿nk, m§s a 

megr§zk·d§sunk, m§s m®g a k²v§ncsis§gunk, a 

kacag· hajland·s§gunk is. Csak kritikai ®rz®- 

k¿nk erŖsebb. Olvasva k®telked¿nk olyasminek 
a lehetŖs®g®ben, amit a sz²npadon elhisz¿nk, 

mert hiszen ð l§tjuk. Hamisnak ®rz¿nk egy ti- 

r§d§t, mely kºnnyekig meghat, ha egy j· ð 
vagy ak§rcsak ¿gyes ð sz²n®sz tºlti meg egy®ni- 

s®g®nek var§zs§val. 

A kritikai ®rz®knek ez a nºveked®se azon- 
ban megadja a kulcs§t az olvas· sz§m§ra ²rott 

dramaturgi§nak. Ćm n®zz meg a sz²nh§zban ak§r- 

h§ny kºz®pszerŤ darabot, ð de csak a legtºk®- 
letesebb alkot§sokat olvasd el. 

A tºk®letes dr§ma: szimbolikus §br§zol§sa 

az emberi sorsnak, egy bizonyos n®zŖszºgbŖl. Mi- 

n®l magasabb pontr·l n®zi, min®l §ltal§nosabban 
l§tja ezt a t§rgyat az ²r·, ann§l kºzelebb jut a 

trag®di§hoz. Ennek egyetlen igaz§n l®nyeges 

eleme a nagys§g. Min®l magasabbra emelkedik 
a szeml®lŖ, ann§l bizonyosabb, hogy felismeri a 
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nagys§got  s   a  kºrnyezethez  val·  helyes  viszo- 

ny§t. 

Minthogy minden szerkezetnek elsŖ, elemi 
c®lja az elhat§rol§s: a tºk®letes dr§ma megszer- 

keszt®se m§r ennek a c®lnak szempontj§b·l is a 

legnehezebb, legb§mulatram®lt·bb alkot§sa az 

emberi szellemnek. Neh®z a mesters®gbeli r®sz is: 
arr·l van sz·, hogy egy esetleg bonyolult cse- 

lekm®ny, minden l®nyeges elŖzm®ny®vel ®s kº- 

vetkezm®ny®vel egy¿tt, hom§lyt ®s k²v§ncsis§got 
h§tra nem hagy·an, k®t-h§rom ·ra alatt, k®t- 

h§romezer sorban elvonuljon elŖtt¿nk. Ar§nylag 

kºnnyŤ dolguk volt e tekintetben a gºrºg klasz- 
szikusoknak, akik ismert mond§kat dolgoztak 

fel, s egy n®v, egy sor el®g volt, hogy a n®zŖ tisz- 

t§ba jºjjºn az elŖzm®nyekkel. De m®g kºzºtt¿k 

is ott van Euripides, aki epikus prol·gra szorul, 
mert bonyolultabb mes®t szŖ elŖdjein®l ®s job- 

ban elt®r a hagyom§nyokt·l. Az expoz²ci· a leg- 

nehezebb technikai probl®m§v§ lesz, noha van 
egy nagy l®lektani kºnny²tŖje, amely n®zŖre, 

olvas·ra egyar§nt vonatkozik: az adott helyzetet, 

mint kiindul§st, kºnnyen elfogadja a kºzºns®g, 
csak azt n®zi kritikus szemmel, hogy mit Ăhoz 

kiò az ²r· ebbŖl a helyzetbŖl. De megmarad az a 

r®sze a probl®m§nak: hogyan §ll²tsuk be elŖtte 

ezt a helyzetet szembetŤnŖ mesterked®s n®l- 
k¿l. De ez sem el®g. Be kell §ll²tani, lehetŖleg 

cselekv®s alakj§ban, a jellemeket ¼gy, hogy meg- 

lepet®st tºbb® a darab folyam§n ne okozzanak. 
£s term®szetesen   meg   kell   alapozni   a   bonyo- 
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dalm§t, kijelºlni a megold§s ir§ny§t, meg¿tni 

azt az alaphangot, amely az eg®sz darabon v®- 

gig fog rezegni. ð Maga a bonyodalom ®s a meg- 

old§s m§r tulajdonk®ppen nem nagy feladat a 
szerkeszt®s szempontj§b·l, mire a ð meg²r§sra 

ker¿l a sor; a dr§ma²r· ¼gysz·lv§n visszafel® 

dolgozik, s az expoz²ci·t m§r ¼gy csin§lja meg, 
hogy annak k®nyszerŤ folyom§nya legyen min- 

den, ami m®g kºvetkezik. Ami a megold§st illeti: 

fontos, hogy ez hirtelen elv§gja az ®rdeklŖd®s 
minden sz§l§t; ez®rt van (n®ha tºmegesen) h§- 

zass§g a v²gj§t®k ®s hal§l a trag®dia v®g®n, s m®g 

az ¼gynevezett kºz®pfajt§j¼ dr§m§ban is valami 

erŖs, szimbolikus jelentŖs®gŤ aktus, amely semmi 
k®ts®get nem hagy a jºvŖre vonatkoz·an, leg- 

al§bb a fŖdolgokra n®zv®st. 

Az ²r·nak az im®nt eml²tett visszafel® dol- 
goz§s§t nagy ®s jelentŖs dolgokban minden igazi 

dr§ma²r·n§l megfigyelhetj¿k, de legszembeºt- 

lŖbb, mert apr·s§gokon is ®rv®nyes¿l ®s a tºmeg- 

hat§s szempontj§b·l ¿gyesen kihaszn§lj§k az 
utols· ºtven-hatvan esztendŖ francia ir·i. ŕk 

ezt elŖk®sz²t®snek nevezik s az ºreg Sarcey a dra- 

maturgia legfontosabb   t®tel®nek   tekintette. 

Mindez igen jelentŖs dolog; hogy a Ămes- 

ters®ghezò tartozik, ezt k¿lºnºsen a dr§m§n§l 
nem szabad kicsinylŖ hangon mondani. Aki csak 

ezt a mesters®get tudja, m®g csak dr§magy§ros, 

az igaz; de aki nem tudja, nem dr§ma²r·. 

Most azonban n®zz¿nk kiss® m®ly®re a 

dr§maszerkezet k®rd®s®nek, az ide§lis n®zŖ, vagy 
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ð sz§molva az adott helyzettel ð a kritikusabb 

olvas· szempontj§b·l 

K®t paradoxon mered el®nk. 

A dr§ma az eg®sz ®letet akarja szimbolikus 

®rv®nyŤ m·don §br§zolni ð szŤk korl§tok kºz® 
szor²tva. Ez az egyik paradoxon ®s ebbŖl kºvet- 

kezik a m§sik. A dr§ma a val·s§g ill¼zi·j§t 

akarja kelteni ®s a legmesterk®ltebb szerkezetre, 

a legsz®lesebb konvenci·kra van sz¿ks®ge min- 
den mŤfaj kºzºtt. 

Tal§n a paradoxonok folytat§s§nak l§tszik, 

de nyilv§nval·, hogy a fant§zi§nak sokkal keve- 
sebb konvenci·val kell megalkudnia a sz²ndarab 

olvas§sa, mint l§t§sa kºzben. A kºnyvbŖl olva- 

sott darab alakjait a fant§zi§nak ugyanolyan 

egyszerŤ aktus§val eleven²tj¿k meg, mint egy 
reg®ny alakjait. Sz²nh§zban, ak§r jelmezes gº- 

rºg trag®dia j§mbusait szavalj§k elŖtt¿nk, ak§r 

egy naturalista dr§ma szereplŖi besz®lnek rekedt 
hangon, tºredezett szavakban, m®g mindig egyik 

oldal§n nyilt szob§t, deszkapadl·j¼ r®tet, szuf- 

fita-felhŖt ®s kifestett sz²n®szt kell Ăvil§gnakò ®s 
Ăembernekò elk®pzeln¿nk. Szinte gyermekesnek 

tŤnik fel az az igyekezet, amit a francia klasz- 

szikusok a Ăj·zan ®szò, a romantikusok a Ăhelyi 

sz²nezet ®s korhŤs®gò, a naturalist§k a Ănyers 
val·s§gò kultusz§ban kifejtenek. A dr§ma min- 

denk®ppen megkonstru§lt mŤalkot§s ®s nem 

val·s§g. A val·s§g, az §ltal§nos ®rv®nyŤs®g ill¼- 
zi·j§t pedig nem ezek a korszerŤ divatokt·l f¿ggŖ 
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konvenci·k adj§k meg, sŖt a val·szerŤs®g t¼ls§- 

gos hajszol§sa ®ppen ezt az ill¼zi·t puszt²thatja 

el. T¼ls§gosan kºzel visz az ®lethez; m§r pe- 

dig az ®let tele van ð l§tsz·lagos ð v®letlenek- 
kel, kibogozhatatlan ºsszef¿gg®sekkel, meglepe- 

t®sekkel, csal·d§sokkal. Mi sem ºnmagunkat, 

sem embert§rsainkat, sem a vil§g rendj®nek 
ºsszes sz¿ks®gess®geit nem ismerhetj¿k: term®- 

szetes, hogy meglepŖd¿nk, hogy csal·dunk. A 

dr§ma²r· egy kºzl®keny term®szetŤ isten, aki nem- 
csak mindent tud, ami az º vil§g§t alkotja, de 

minket is odabocs§t a tud§s f§j§hoz. Nagys§ga 

abban rejlik, hogy ezt az Ŗ mesters®gesen kon- 

stru§lt vil§g§t ð mely term®szetesen nem lehet 
m§s a val· vil§g szemelv®nyes, vil§gosan elren- 

dezett kiad§s§n§l ð elfogadtatja vel¿nk igazi vi- 

l§gnak. Embereit igazibb embernek l§tjuk egy bi- 
zonyos h¼s-v®r embern®l: pl§t·i ember-ide§-nak, 

az embernek ®rezz¿k, vagy legal§bb bizonyos 

fajta emberek protot²pus§nak. £s megdºnthetet- 

len, matematikai igazs§gnak tartjuk, hogy A 
esetre, X ¼r jellem®t ®s adott helyzet®t ismerve, 

csak ȸ kºv®tkezhetik. Az ®letben sohasem ellen- 

Ŗrizhetj¿k ennek igazs§g§t, mert az ®letben ilyen 
gondosan letisztogatott A eset, ilyen pontosan, 

minden von§s§ban ismert X jellem ®s helyzet 

nem fordul elŖ, a mell®kkºr¿lm®nyek apr· is- 
meretlen®i csak ¼gy rajzanak kºr¿lºtt¿k, egy- 

szerre fontoss§ v§lhatik egy eddig ®szre sem 

vett mell®kkºr¿lm®ny (a dr§ma²r· bezzeg gon- 

dosan felh²vta volna r§ a figyelm¿nket, elŖk®sz²- 
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tett volna r§) ð ®s C vagy D esetet id®zheti elŖ a 

logikusan v§rt ȸ helyett. 

A dr§ma²r· teh§t akkor hat r§nk legerŖ- 

sebben, akkor kelti a val· vil§g, az ºrºk ®s §l- 
tal§nos ®rv®nyŤs®g ill¼zi·j§t, ha semmi megle- 

pet®s el® nem §ll²t, hanem a maguk sz¿ks®gsze- 

rŤs®g®ben l§ttatja a dolgokat ð ahogy az igazi 
®letet csak Isten l§thatja. Ez a m®ly probl®m§ja, 

bensŖ neh®zs®ge a dr§ma fºl®p²t®s®nek. A k¿lsŖ- 

s®gek is fontosak itt; fontos, hogy egy szem®ly 
bejºvetele vagy t§voz§sa v§ltozhatatlan sz¿ks®g- 

nek tŤnj®k fel, mert a legkisebb r®s, ahol az ²r· 

masin®ri§j§ba bepillanthatunk, a legkisebb al- 

kalom, hogy gyºnges®g®bŖl eredŖ erŖszakos be- 
avatkoz§s§t ®szrevegy¿k: tºnkreteszi az ill¼zi·n- 

kat. Ami m§sk®ppen is tºrt®nhetett volna, az nem 

dr§mai tºrt®n®s. V²gj§t®kot, boh·zatot n®zve a 
sz²nh§zban, megbocs§tjuk ezt, vagy kacag§s kºz- 

ben r§ sem ®r¿nk ®szrevenni: mint olvas·k, vagy 

mint egy komoly dr§ma szeml®lŖi ®szrevessz¿k 

bizony ®s b§nt, m®g ha sohasem olvastunk is 
semmif®le Ădr§mai sz¿ks®gszerŤs®grŖlò. 

Term®szetesen, min®l egyszerŤbb, nagyobb- 
vonal¼ a mese ®s az alakok jelleme, ann§l 

kºnnyebb feladat megalkotni ®s ð felfogni is az 
egyes r®szek ºsszef¿gg®s®nek sz¿ks®gszerŤs®g®t. 

Oedipus kir§ly-ban voltak®pen csak annyi tºr- 

t®nik, hogy egy ember ð megtud valamit. Csak 
annyi jellemz®s van, hogy elhigyj¿k Oedipusr·l: 

ez az ember nem fog megrettenve f®lreh¼z·dni, 

nem sz¿nteti meg a m¼lt nyomoz§s§t, amint   a 
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hurok k®ts®gbeejtŖen szorulni kezd kºr¿lºtte ð 

ez kiv§jja a szºrnyŤ igazs§got, ak§rmi legyen is! 

A helyzetnek hasonl· egyszerŤs²t®s®re k®ny- 
szer²tette a Ăh§rmas egys®gò szigor¼ szab§lya a 

francia klasszikusokat is. Az Ŗ technik§juk alapja 

is az elemz®s, csakhogy ink§bb a jellemek (Cor- 

neille) vagy a szenved®lyek elemz®se (Racine), 
m²g a gºrºg trag®dia Euripidesig fŖk®ppen az 

ember ®s a sors harc§t r®szletezi egy vil§gosan 

megadott helyzetben. 

A dr§ma romantikus t²pusa, az ind, a spa- 

nyol, a shakespeare-i ®s a szorosanvett Ăroman- 

tikusò dr§ma a r®szletek bŖs®g®vel epikus m·don 
kelti fºl az ®rdeklŖd®st s az ®let ill¼zi·j§t. Maga 

Shakespeare rendesen §tveszi novella- vagy kr·- 

nik§s-forr§sainak epikus, v®letlensz§mba menŖ 
r®szleteit. Az Ŗ csud§s mŤv®szete ®ppen abban 

nyilv§nul meg, ahogy ezeket a r®szleteket beol- 

vasztja, sz¿ks®gess® teszi, ð ha nem mint tºrt®- 
n®seket, h§t mint hŖs®nek jellemzŖ von§sait. A 

Sturm und Drang, meg a n®met ®s francia ro- 

mantikusok nagy t®ved®se ®s gyºnges®ge ®ppen 

abban van, hogy az epikus v®letleneknek ezt a 
tºmeg®t §tvett®k Shakespeare-tŖl, a jellembeli 

sz¿ks®gszerŤs®get nem. De ez m§r m§s fejezetre 

tartozik. 

A sz¿ks®gszerŤs®get, mint elvet, tudatosan 

Hebbel mondta ki. Hebbel filozofikusan m®ly gon- 
dolat§t Ibsen a francia technika felhaszn§l§s§val 

vitte bele dr§m§i megszerkeszt®s®be, Ŗ volta- 

k®ppen a gºrºg, elemzŖ dr§m§hoz   t®rt   vissza, 
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csakhogy bonyolult m·don. Neki egyform§n fon- 

tos a helyzet, a jellem, az alakoknak a sorshoz 

®s egym§shoz val· viszonya. Kev®s szem®lyt sze- 

repeltet, tºbbnyire szigor¼an ragaszkodik a klasz- 
szikus h§rmas egys®ghez, a k¿lsŖ cselekm®nyt 

szŤkre m®ri ®s ®ppen ¼gy szeret a m¼lt esem®- 

nyeivel oper§lni, mint Sophokles. 
Ibsen volt az elsŖ, aki tudatosan emelte ki 

a dr§m§nak azt az Ŗsi von§s§t, hogy ð szim- 

bolikus. Csak e tudatos kiemel®s, a szimb·lu- 
mok alkalmaz§sa miatt lehet az Ŗ darabjaira 

megk¿lºnbºztet®sk®ppen alkalmazni a szimboli- 

kus sz·t. A szimb·lum emleget®se, s egy§ltal§n 

bizonyos vez®rmot²vumszerŤen visszat®rŖ mon- 
datok szerkezeti elem®v® lettek az ibseni dr§m§- 

nak. Mintegy zenei k²s®retet, hangulatbeli al§- 

fest®st adnak ezek a p§rbesz®dek, s egyben 
hangs¼lyozz§k  jelentŖs®g®t, sz¿ks®ges volt§t is. 

(Reg®ny ®s novella.) A reg®nyt, a mai kº- 

zºns®g legfŖbb olvasm§ny§t, az®rt hagytam utol- 
s·nak az ºsszes mŤfajok kºzºtt, mert csak a 

tºbbiekre t§maszkodva lehet besz®lni r·la. Utol- 

j§ra fejlŖdºtt ki, s olyan, mint a gyermek, aki- 

ben egy®ni von§sokat alig lehet m®g megk¿lºn- 
bºztetni: sz¿leinek, nagysz¿leinek, sŖt nagy- 

b§tyjainak von§sai k¿szkºdnek egym§ssal az ar- 

c§n. A k®zikºnyvek ismert feloszt§sai: tºrt®neti 
®s t§rsadalmi reg®ny, lovagreg®ny, kalandor (pi- 

kareszk) reg®ny, ®nreg®ny (Ichroman), fejlŖd®si 

reg®ny (Entwicklungsroman), ir§nyreg®ny stb. 

ð mind csak a t§rgyba kapaszkodnak, de a re- 
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g®ny mŤfaji saj§ts§gair·l nem §rulnak el sem- 

mit, s nem mondj§k meg: van-e valami meg- 

szabott form§ja pl. a Ăt§rsadalmi reg®nynekò, 

k¿lºnbºzik-e az megszerkeszt®s®ben, mondjuk, 
az  Ă®nreg®nyò-tŖl. 

Nos, a felsorolt reg®nyfajt§k kºzºtt meg- 

szerkeszt®s tekintet®ben semmi elvi k¿lºnbs®g 

nincs; ellenben egyik Ăt§rsadalmi reg®nyò olyan 
messze §llhat szerkezetileg a m§sikt·l, mintha 

nem is egy mŤfajhoz tartozn§nak. 

Az ¿res, k¿lsŖs®ges t§rgyi feloszt§st keresz- 
tezn¿nk kell egy m§sikkal, ha a reg®ny form§- 

j§r·l egy§ltal§n besz®lni akarunk. M§r pedig 
besz®ln¿nk kell r·la, hiszen m®g az egyszerŤbb 

olvas· is meg®rzi: j·l van-e fel®p²tve egy reg®ny, 

vagy rosszul. M®gis csak kell h§t, hogy valami 
form§ja legyen! 

Van is, csak nem speci§lisan reg®ny-for- 

m§ja. A reg®nyrŖl §ltal§ban csak annyit tu- 

dunk mondani, hogy hosszabb terjedelmŤ pr·- 
zai elbesz®l®s. Tºrt®netileg az epika, a dr§ma, a 

l²ra ut§n fejlŖdºtt ki. Az epik§nak egyenes ºrº- 

kºse, annak hely®t ¼gysz·lv§n teljesen elfog- 
lalta; de vir§gz§sa kor§ban nagy ter¿leteket fog- 

lal el az olvas·kºzºns®g lelk®ben a dr§ma ®s a 

l²ra birtok§b·l is. Helyettes²ti Ŗket mag§n§l az 
²r·n§l is, aki reg®nyben fejezi ki azt, aminek 

term®szetes, Ŗsi megnyilv§nul§si m·dja az eposz, 

a dr§ma, a l²ra volna. £s m®g tov§bb is megy a 

reg®ny. Mint a ki§radt folyam, §tcsap a kºltŖi 
mŤfajok ter¿let®rŖl a tudom§ny,  a tºrt®nelem, 
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a szociol·gia, a politika, a vall§s, a filoz·fia 

ter¿let®re is. Ez a t§rgyi terjeszked®s ugyanaz 

zal az eredm®nnyel j§r, amivel az elŖbbiek: for- 

mai terjeszked®ssel. A reg®ny formai elemeket 
vett §t az eposzb·l, a dr§m§b·l, a l²r§b·l ð ®s 

formai elemeket vesz §t a tudom§nyos ®rteke- 

z®sbŖl, tºrt®nelmi mŤbŖl, ®letrajzb·l, politikai 
sz·noklatb·l, vagy pr®dik§ci·b·l is! Ezek az ele- 

mek keverednek, s egyetlen reg®ny sem ®p¿l 

tiszt§n egyik vagy m§sik form§ra: de aszerint, 
hogy melyik a hangs¼lyozottabb, m®g mindig 

tehet¿nk valami formai megk¿lºnbºztet®st re- 

g®ny ®s reg®ny kºzºtt. SŖt csak ezen az alapon 

tehet¿nk. Ez®rt besz®lhet¿nk epikus, dr§mai ®s 
l²rai reg®nyrŖl. 

Szabad-e §ll§st foglalnunk abban a k®rd®s- 

ben, hogy a h§rom fajta reg®ny kºzºtt melyik 
a tºk®letesebb? Elm®letben ð k®ts®gtelen¿l ð 

az epikus reg®nynek kellene legtºk®letesebbnek 

lenni, hiszen a reg®ny az eposz hely®t foglalta 
el, l®nyege az elbesz®l®s. Gyakorlatilag azonban 

nem sok ®rtelme volna ennek az §ll§sfoglal§s- 

nak: a dr§mai ®s l²rai reg®nyek kºzºtt ugyan- 

olyan remekmŤvek akadnak. 

Epikus minden reg®ny, mely fel®p²t®s®ben 
kºveti az ®let v®letlennek l§tsz· fordulatait, fŖ- 

t§rgy§t ilyen fordulatok alkotj§k s ezeket maga 

az ²r· az ®rdekess®g vagy bizonyos erkºlcsi c®l 
(kºltŖi igazs§gszolg§ltat§s, az olvas·nak rokon- 

szenves hŖs boldogul§sa, az intrikus buk§sa) 

szempontj§b·l szerkeszti ºssze. Minden fenntar- 
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t§s n®lk¿l idecsatolhatjuk a lovagreg®nyeket (az 

Amadis-t·l az ellene ®s t§rsai ellen ²rott Don 

Quijote-vsd egy¿tt ð amely mai ®rz®s¿nk sze- 

rint az ºrºkºsen megcs¼folt ®s m®gis ºrºkk® 
®lŖ idealizmus tragikom®di§ja) ð sa kalandor- 

reg®nyeket (Lazarillo Tormes, Simplicissimus, 

Gil Blas vagy modern ut·djukat, Ters§nszky J. 
JenŖnek Kakuk Marci hist·ri§it). 

Kicsiben legtºk®letesebb t²pusa az objekt²v 

elŖad§s¼, epikus lehell® tŤ reg®nynek Pr®vost 

abb® mŤve: Manon Lescaut ®s Des Grieiix lovag 
tºrt®nete. 

A tºrt®neti reg®ny majdnem eg®sz®ben ebbe 

a kateg·ri§ba ker¿l, hiszen alkalmazkodik a tºr- 
t®nelem ismert v®letleneihez. Egy®nenk®nt azon- 

ban vannak a tºrt®neti reg®ny²r·k kºzºtt, akik 

a dr§m§nak k¿lsŖ vagy belsŖ saj§ts§gaival ke- 
verik az epikumot. A Walter Scott-f®le reg®ny 

ilyen k¿lsŖ dr§mais§ggal dolgozik, ð ezt a l§t- 

szatot nem kell komolyan venni. EgyszerŤen t¼l- 

teng benne a p§rbesz®d ®s vannak sz²npadi csat- 
tan·kra fel®p²tett jelenetei. Ivanhoe-ban, ha j·l 

eml®kszem, ºt v®gletekig felcsig§zott jelenetet 

szak²t f®lbe ugyanaz a k¿rtharsog§s. Victor 
Hugo, Dumas, Sue, J·sika, J·kai ®s m®g sz§zan 

ut§nozt§k ezt az §ldr§mais§got, a n®lk¿l, hogy 

l®nyeg®ben v§ltozott volna reg®nyeik epikus jel- 
lege. ð Kem®ny m§s ®rtelemben dr§mai: erre 

t¿st®nt r§t®r¿nk. A Scott nyom§n halad· tºrt®- 

neti reg®ny nemcsak alapszerkezet®ben epikus, 

hanem l®lekzet®ben is, hosszas, r®szletezŖ le²r§- 
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saival, sz®les kºrnyezetrajz§val. Csakhogy ami 

Homerosn§l nyugalmas, sz§nd®ktalan r®szlete- 

z®s volt, az itt tud·skod· ®s tan²t· ²zt kap. 

A p§rbesz®d ð b§r l§tszatra sokszor lihegŖen 
dr§mai ð alapj§ban v®ve tºk®letes ellent®te a 

dr§mais§gnak, annyi benne a fºlºsleges sz·- 

szapor²t§s. 

Epikum ®s dr§mais§g saj§tos kever®k®t al- 

kotj§k Balzac reg®nyei, amellett, hogy ezekben 
a reg®nyekben m§r egy irodalmonk²v¿li elem is 

fºll®p. Epikus benn¿k mindenesetre a szem®ly- 

es kºrnyezetle²r§sok v®gtelen r®szletess®ge, az 
elŖzm®nyek hosszas elŖad§sa. Dr§mai azonban 

a fŖ-mese sz¿ks®gszerŤ alakul§sa, a fŖhŖs m§- 

ni§ig menŖ jellemvon§s§nak kºvetkezm®nye- 

k®ppen. Az epikus mell®kkºr¿lm®nyek ®pp oly 
jelent®ktelenn® v§lnak, mint Shakespeare dr§- 

m§iban. Ha Marneffe-n® nem ker¿l Hulot b§r· 

¼tj§ba, ker¿l egy m§sik asszony: az Ŗ term®szete 
mellett a v®g nem lehet k®ts®ges. Az irodalmon- 

k²v¿li elem Balzacn§l a reg®ny²r· term®szet- 

tudom§nyi ®s szociol·giai ig®nyeiben rejlik. Ez 
az elem azt§n folyv§st erŖsºdik a XIX. sz§zad 

reg®nyirodalm§ban. Ennek kºszºnhetŖ Balzac 

nagyszerŤ formai gondolata: az egym§sba szº- 

vŖdŖ reg®nyek ciklus§nak megteremt®se, a t§r- 
sadalom bonyolult szervezet®nek mŤv®szi §br§- 

zol§sa. 

Epikus az alapvon§sa a legtºbb nagy angol 
reg®ny²r·nak. A sz®les, nyugalmas elŖad§sra 

val·  hajlam   valamennyiben   megvan.   Dickens 
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m®g az Ă§lland· jelzŖò reg®nybeli m§s§t is meg- 

csin§lja alakjainak rºgeszmeszerŤ, folyv§st visz- 

szat®rŖ sz·l§saival vagy apr· tetteivel, gesztusai- 

val. (Ugyanezt l§tjuk Daudet-n§l ®s Thomas 
Mann-n§l is.) Az eg®sz ®letrajzot alkot· reg®ny 

az angolokn§l a leggyakoribb: b§r l§tni fogunk 

arra is p®ld§t, hogy ez a szerkezet sem akad§lya 
a dr§mais§gnak, §ltal§ban m®gis epikus jellem- 

von§s. Dickens: Copperfield, Dombey ®s fia stb., 

Thackeray: Pendennis, Esmond H., sŖt az §ll²- 
t·lag ĂhŖs n®lk¿lò szŤkºlkºdŖ Hi¼s§g v§s§ra 

csak ann§l tºbb ®letrajzot adl 

Az ¼jabb ®s leg¼jabb angol reg®ny az®rt is 

sz²vesen veszi ig®nybe az epikus szerkezet k®- 
nyelmess®geit, mert ²gy legkºnnyebben t®rhet 

ki erkºlcsi c®lokat szolg§l· kºrnyezetrajzokra, 

fejteget®sekre, pszihologiz§l§sra (Meredith) vagy 
szoci§lis elm®letekre (Wells.) Huxley-n®l is 

igen fontos a dial·g, de n§la a hangs¼ly nem 

a konfliktuson, hanem a k¿lºnbºzŖ, egym§s 

mellett fut· sz§lak ºsszeszºvŖd®s®n van. 

Galsworthy egyes fejezetei magukban dr§mai 
jelenetek, de hatalmas F orsy te-ciklusa. a keleti 

eposzok tºmkeleg®re eml®keztet. 

A nagy magyar reg®ny²r·k legtºbbj®nek 
epikus az alapterm®szete, de persze erŖsen elt®rŖ 

§rnyal§ssal. Eºtvºsben a filoz·fus, a politikus 

majdnem olyan fontos, mint az ²r·. Szerkezetileg 
ez valamennyi mŤv®nek hosszas reflexi·in, a 

Magyarorsz§g 1514-ben korszerŤ c®lzatoss§g§n 

s a Falu jegyzŖje ir§nyzatos   karikat¼r§v§   fer- 
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d¿l®s®n l§tszik meg. A Karthausi l²rai reg®ny, de 

abban elt®r k®sŖbb eml²tendŖ t§rsait·l, hogy l²- 

r§ja sz®les epikus keretbe, gazdag k¿lsŖ mes®be 

§gyaz·dik. J·kait tehets®g®nek egy pozit²v ®s 
egy negat²v oldala sorozza az epikusok kºz®. 

A pozit²v: ragyog· mes®lŖk®pess®ge. A negat²v- 

r·l m§s fejezetben lesz m®g sz· ð az ember- 
§br§zol§s kºvetkezetess®g®hez nincs el®g erŖs 

gerince, m§r pedig ez a szerkezet dr§mai volt§- 

nak, a cselekv®s sz¿ks®gszerŤs®g®nek elsŖ fºlt®- 
tele. J·kai saj§t fant§zi§ja, elŖad§s§nak lenyŤ- 

gºzŖ b§joss§ga mellett mesterk®lt, m§sokt·l el- 

tanult hat§sos fog§sokkal, §ldr§mais§ggal ipar- 

kodott ezt a hi§nyt p·tolni. Miksz§thot is epi- 
kusnak predesztin§lja a v®rm®rs®klete, elŖad§s§- 

nak j·²zŤ sz®less®ge. De az epikusnak valami 

nagy von§sra is van sz¿ks®ge ð- mondjuk egy- 
szerŤen: Ăl®legzetreò ð ®s ez nincs meg Mik- 

sz§thban. Az Ŗ nagys§ga eg®szen k²v¿l esik a 

szerkeszt®s mŤv®szet®n. Egyetlen nagyobbar§ny¼ 

mŤve, melyben a k¿lºnbºzŖ sz§lak egybeszºv®- 
s®n tudatos mŤv®szi gond l§tszik meg: a Szent 

P®ter esernyŖje. A J·kai-szerŤen romantikus 

Fekete v§ros ®s a t§rsadalmi elgondol§s§ban 
igen b§tor Noszty fi¼ fel®p²t®se eg®szen laza, 

anekdotaszerŤ. ð G§rdonyiban megvan az epi- 

kus nyugalma ®s l®legzete is. Hogy nyugalma 
mennyire m§s term®szetŤ, mint Miksz§th®, az 

legvil§gosabban st²lusuk ºsszevet®s®bŖl der¿l ki. 

Ŗ az a tºrt®neti reg®ny²r·, akinek nincs sz¿k- 

s®ge Scott  ®s a romantikusok  §l-dr§mais§g§ra, 
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hogy ®rdekes legyen. A L§thatatlan ember-ben 

®s az Egri csillagok-ban n®vtelen, kºltºtt ala- 

kok vagy harmadrang¼ tºrt®neti szereplŖk kºr® 

rajzolja meg sz®lesen az eg®sz kor jellemzŖ k®- 
p®t; az Isten rabjai-ban kisebb, koncentr§ltabb 

kºrt tel²t azzal az exalt§lts§ggal, amely a magyar 

l®leknek  soha nem volt §ltal§nos  tulajdons§ga. 
ð Herczeg, a reg®ny²r·, gyakran annyira megy 

a k¿lsŖ dr§mais§g kultusz§ban, hogy p§rbesz®- 

des, sz²niutas²t§sos jeleneteket fŤz egym§shoz. 
Ezek pomp§sak, gyakran szipork§z·an elm®sek 

(Andor ®s Andr§s), de nem reg®nyek ®s nem 

dr§m§k. Egyebekben Herczeg is epikus: azz§ 

teszi az a nyugalom ®s hŤvºs elfogulatlans§g, 
amellyel m®g a legsorsdºntŖbb korszakokat is 

n®zni tudja (Pog§nyok.). 

A magyar faj epikus jelleme Arany J§nos 
·ta M·ricz Zsigmondban nyilv§nul meg legerŖ- 

sebben. Csakhogy ez az epika ®ppen az®rt any- 
nyira magyar, mert egyben dr§maian forr· is. 

Mint Arany epikus mŤvei: M·ricz reg®nyei is 

dr§mai konfliktusokkal vannak tele. (Ez®rt cs§- 

b²tj§k szerzŖj¿ket sokszor sz²npadi feldolgoz§sra 
ð ami ritk§n s akkor is ink§bb v®letlen¿l sike- 

r¿l. Mert m§s az eposz ®s m§s a sz²npad dr§- 

mais§ga. Reg®nyekben az egy®ni konfliktus is 
dr§maian hat; sz²npadon csak az, ami szimboli- 

kusan ®rtelmezhetŖ.) Eg®sz sor reg®ny®ben h§- 

zast§rsak harcolnak egym§ssal. (Galamb papn®, 

Isten h§ta mºgºtt.) Vagy az intelligens ember 
(tºbbnyire k§lvinista pap)   k¿zd kisv§rosi-falusi 
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kºrnyezet®vel (F§klya.) Nagy epikus k¿zdelem 

a serd¿lŖ ifj¼s§g kibontakoz§sa (L®gy j· mind- 

hal§lig, Forr a bor.) A gentry sorsa eleven¿l 

meg a Nem ®lhetek muzsikasz· n®lk¿l, a dr§- 
mailag zs¼folt Kivil§gos kivirradtig, a Rokonok 

jeleneteiben. A paraszt dr§mai eposza a S§r- 

arany. £s M·ricz eddigi oeuvre-j®nek legnagyobb 
epikai remeke az Erd®ly-tril·gia, a B§thory- 

Bethlen korabeli Erd®ly kºrk®pe, tºrt®nelmi 

er®nyeink ®s hib§ink ºsszefoglal§sa. ð Ćltal§ban 
®rdemes egy pillant§st vetni a modern magyar 

tºrt®neti reg®ny soksz²nŤ ki vir§gz§s§ra. Sur§nyi 

Mikl·s a kult¼rtºrt®net fel® s²klik el, ezer apr· 

r®szlet megl§t§s§val; egyszer emelkedik fel az 
igazi tragikus l®lekrajzig, utols· mŤv®ben, a 

Sz®chenyi-reg®nyben. S§rkºzi Gyºrgy kr·nik§ja 

v®gigmegy hŖse eg®sz ®let®n (Mint oldott k®ve), 
de a kr·nika apr·, r®szletesen megrajzolt k®- 

pekre tagol·dik. Kodol§nyi J§nos a Vas fiai-ban 

a tºmeg n®vtelenjeit teszi meg epikus hŖsºkk®, a 

n®p sors§n kereszt¿l l§ttatja meg a tat§rj§r§s 
kor§t. £ppen megford²tva, mint Makkai S§ndor: 

a T§ltos-kir§ly ®s a S§rga vihar kºz®ppontja az 

uralkod·, IV. B®la; az ²r· antikiz§l· tºrekv®sek 
n®lk¿l, mai gondolkoz§sunkat vet²ti vissza a 

XIII. sz§zadba, hogy a korokon fºl¿l az ºrºk 

emberit s az ºrºk magyar sorsot megmutassa. 
Ez a l§tsz·lagos anakronizmus jellemzŖ Tab®ry 

G®za XVðXVI. sz§zadbeli tºrt®net®re, a V®r- 

torony-ban is. K·s K§roly Ăkr·nik§jaò, a Varj¼- 

nemzets®g, a festŖ eszkºzeit is felhaszn§lja; sz²- 
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nekkel, vil§g²t§si hat§sokkal hozza kºzelebb lel- 

kŤnkhºz havasi embereit. NyirŖ J·zsef Wessel®- 

nyi-reg®ny®n meg®rzik, hogy az erd®lyi iroda- 

lom mi®rt fordul oly sŤrŤn a tºrt®nelem fel®. 
A sib·i bºl®ny-ben a jelen is §lland·an j§tssza 

a maga halk k²s®rŖzen®j®t. Sz§nt· Gyºrgy tºr- 

t®neti reg®nyeiben a festŖ m®g erŖsebben ®rv®- 
nyes¿l, mint K·s ²r§saiban. Ezek a reg®nyek 

egy®bir§nt ®ppen hat§r§n vannak az epikai ®s 

dr§mai §br§zol§snakð a Fºldgºmb, a buja zs¼- 
folts§g¼ angol renaissance reg®ny, tal§n §t is 

l®p m§r a hat§ron, a dr§ma fel®. Az epikus mo- 

numentalit§s ir§nt legtºbb ®rz®ke van Gul§csy 

Ir®nnek ð ez nyilatkozik meg legjobb reg®nyei- 
ben, a Fekete vŖleg®nyek-ben ®s a Nagy Lajos 

kir§ly-ban. ð 

£szak nagy modern elbesz®lŖi kºz¿l k®t 

erŖsen elt®rŖ egy®nis®gŤ honfit§rsat eml²tek meg 
itt: Knut Hamsun az egyik, akinek epik§ja a 

l²ra fel® hajlik, s a hatalmas tºrt®neti reg®nye- 

ket ²r· Sigrid Undset a m§sik, akinek sz®les kor- 

rajza sok dr§mai momentumot foglal mag§ban. 

Az ¼jabb n®metek kºzt nem ritka az epikai 
nagyvonal¼s§g. Megvolt ez Jakab Wassermann- 

ban is, aki tragikus ®leteket k²s®rt el a bºlcsŖtŖl 

a s²rig (Caspar Hªuser, Christian Wahnschaffe, 
s a magyarul L§ng®sz c²men megjelent Gªnse- 

mªnnchen). Fallada a kisemberek epikusa. 

Werfel a h§bor¼ ut§ni kor egyik legnagyszerŤbb 
eposz§t adja a Musa Dagh-ban, az ¿ldºzºtt ºr- 

m®nyek tºrt®net®ben. 
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De legmagasabbra emelkedik a bºlcselkedŖ 

n®met epikus szellem Thomas Mann ²r§saiban. 

M§r a Buddenbrooks h§romnemzed®kes kr·ni- 

k§j§ban ott volt az az eg®sz vil§gk®pet ad· 
bºlcs, akit az·ta ismert¿nk fºl benne, a Zauber- 

berg (Var§zshegy) ®s m®g ink§bb a J§kob-J·- 

zsef-tril·gia lapjain. Mann az idŖ ®s az egy®ni- 
s®g fogalm§nak fºl®be emelkedve mutatja meg 

ajiolgok^®s tºrt®n®sek ºrºk visszat®r®s®t ®s m®ly- 

s®ges jelentŖs®gŤ ism®tlŖd®s®t. 

Az orosz l®lek mintha kiv§lts§gos§n alkal- 

mas volna az igaz§n epikus §br§zol§sra. Gogoly 

a Holt lelkek-ben az Odisszeia egy sor§t bŖv²- 
tette reg®nny®: Ăsok embernek l§tta v§rosait ®s 

ismerte meg gondolkoz§s§t.ò Goncsaroff a t®t- 

lens®g Odisszei§j§t ²rta meg az Oblomov-ban. 
M®g azok is, akiknek bensŖ dr§mais§ga k®t- 

s®gtelen (k®sŖbb besz®l¿nk is errŖl) ð epikusok 

a fel®p²t®s sz®less®g®ben, a dr§m§ba nem illŖ 

fordulatok tudatos alkalmaz§s§ban (Turgenyeff, 
Dosztojevszkij). De leghat§rozottabban Tolsztoj 

tºrekedett a modern reg®ny-eposz megteremt®- 

s®re. M®g az olyan szerelmi tºrt®net is, mint a 
Karenina Anna, tiszta epika, ð de h§t a H§bor¼ 

®s b®ke! Nemzetek sorsa fordul meg benne ®s az 

isteni beavatkoz§st a kºltŖ tºrt®netfiloz·fi§j§ban 

kifejtett erŖk k®pviselik. A hŖs passz²vabb a fur- 
fangos Odisszeuszn§l: nem az a l®nyeges, amit 

cselekszik, hanem amit l§t, hall, ami tºrt®nik 

vele. Akt²v hŖsºkben Tolsztoj nem is hitt, ez tºr- 
t®netfiloz·fi§j§nak   l®nyege.    A   tºrt®n®s egy®ni 
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akaraton fºl¿l §ll·, az ºsszes t§rsadalmi oszt§- 

lyok, r®tegek adott saj§ts§gaib·l term®szetsze- 

rŤen ®s elh§r²thatatlanul kifejlŖdŖ valami. Osz- 

t§lyokat, r®tegeket, kºrºket szerepeltet, tºme- 
geikben ®s szimbolikus k®pviselŖikben (m§s 

lapra tartozik, hogy ezek amellett ®lŖ emberek) 

ð s ez a nagy, hatalmas g®pezet, ahogy lassan 
®s legyŖzhetetlen¿l mozog, halad elŖtt¿nk: ez az 

eposz vil§ga. 

Tºrt®netfiloz·fiai az alapja Mereskovszkij 
nagy tºrt®neti tril·gi§inak is (legismertebb a 

Krisztus ®s Antikrisztus: Julianus Apostata, Lio- 

nardo, Nagy P®ter). M®g a trilogikus szerkezetet 

is a tºrt®netfiloz·fia magyar§zza: a hegeli t®zis- 
antit®zis-szint®zis gondolat§nak kºvetkezetes ke- 

reszt¿lvitele. 

Hogy a mai orosz ®let nem ºlte meg a re- 
g®ny-epik§t, annak legszebb bizonys§ga Solo- 

chov nagy reg®nye: A csendes Don. 

A lengyel irodalom pr·zai epikusait n§- 
lunk sok§ig Sienkievicz k®pviselte, kiss® opera- 

szerŤ Quo vadis-§val, amelyn®l azonban tºbbet 
®r a lengyel XVII. sz§zad tºrt®net®vel foglalkoz· 

tril·gia (TŤzzel ®s vassal, ºzºnv²z, Wolodyjowski 

¼r). Ut·lag fedezt¿k fel Boleslav Prus nagy 
egyiptomi reg®ny®t (A f§ra·) ð ®s a legnagyob- 

bat, Wladislav Reymont-ot, az ²g®ret fºldje ®s 

a Parasztok szerzŖj®t. Egyik a gy§rv§ros, m§sik 
a fºld eposza. A Parasztok oly aggaszt·an teljes, 

ak§r a Divina Commedia ð de ez a logikus tel- 

jess®g sem §rt meg neki. 
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A dr§mai reg®ny meghat§roz§s§hoz azt kell 

meg§llap²tanunk: mi marad meg a dr§m§b·l, ha 

nemcsak a sz²npad elevens®g®tŖl s a hallgat· 

kºzºns®gtŖl fosztjuk meg, de a p§rbesz®des for- 
m§t is j·r®szt elbesz®l®ss®, le²r§ss§ v§ltoztatjuk? 

ElsŖ tekintetre azt hinn® az ember: nem 
sok. Ez azonban t®ved®s. Megmaradhat a dr§ma 

belsŖ fel®p²t®se, az esem®nyek sz¿ks®gszerŤ 

egym§sra kºvetkez®se, vagyis a mese al§rende- 
l®se a jellemfejleszt®s sz¿ks®gleteinek: ®s ennyi 

el®g, hogy dr§maiv§ tegye a reg®nyt. A dr§mai 

reg®ny ²r·ja ®ppen ¼gy visszafel® kompon§lja 
meg a maga mŤv®t, mint a dr§ma²r·. Ugyan¼gy 

felvonultatja elŖre az ºsszes jelentŖs mot²vumo- 

kat a maga Ăexpoz²ci·j§banò, ugyan¼gy elŖk®- 

sz²t az elkºvetkezendŖ fordulatokra. M®g ha 
egyetm§st ut·lag magyar§z is meg (ami bonyo- 

lultabb szerkezetŤ dr§m§ban is ak§rh§nyszor 

elŖfordul) e magyar§zatokban is m§r elŖk®sz²- 
tett, megeml²tett dolgokat hoz egym§ssal vil§gos 

ºsszef¿gg®sbe. A meglepet®srŖl teh§t ut·lag ki- 

der¿l, hogy nem ð v®letlens®g a sz¿lŖje, mint 
a csak-mes®lŖ reg®ny²r·k meglepet®seinek, akik 

ut·lagos magyar§zataikkal rendesen el§rulj§k, 

hogy valamit Ăelfelejtettek megmondani.ò A 

nagy k¿lºnbs®g a dr§mai ®s a reg®nyhŖs Ăkºvet- 
kezetess®g®benò van ð erre majd k®sŖbb muta- 

tok r§. 

A dr§mai reg®nynek ®ppen ¼gy k®t egym§s- 
t·l el¿tŖ szerkezeti t²pusa van, mint a dr§m§- 

nak.  Nevezhetj¿k klasszikusnak ®s romantikus- 
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nak, vagy sophoklesinek ®s shakespeare-inek. 

Az egyik ð rendesen beszŖtt elbesz®l®s fikci·- 

j§val ð ¼gysz·lv§n a klasszikus hely- ®s idŖ- 

egys®get is megtartja ®s csak k¿lsŖs®gekben k¿- 
lºnbºzik a val·s§gos dr§m§t·l, vagy, ha sz®le- 

sebb ter¿leten ºmlik is sz®t, de fejezetrŖl-feje- 

zetre dr§mai m·don ð mintegy felvon§sokban 
ð van megszerkesztve, a sz²npad nyŤg®tŖl meg- 

szabadultan. A m§sik epikus annyiban, ameny- 

nyiben a shakespeare-i dr§ma is az: a k¿lsŖ 
v®letlent felhaszn§lja, ¼gy, ahogy az ®letben 

kapja, nem konstru§l a hŖsre szabott ®s jellem®- 

bŖl minden r®szlet®ben sz¿ks®gszerŤen foly· 

mes®t ð de a v®letlen adotts§gait m®ly²ti el 
szimbolikuss§, jellemzŖv®, sz¿ks®gszerŤv® ð 

¼gy, mint Shakespeare. 

A legszigor¼bb ®rtelemben vett klasszikus 
dr§mai reg®nyszerkezet p®ld§ja Ćlarcon mŤve: 

A botr§ny. Egy izgalmas elbesz®l®s, amely a 

sz®tsz·rt elŖzm®nyekrŖl is tud·s²t ®s mag§t a 

cselekm®nyt is elŖre viszi: ºsszefogja az eg®sz 
mŤ szerkezet®t, Sophokles vagy Ibsen m·dj§ra. 

Sz®lesebb epikus k¿lsŖs®gekkel, de alapj§- 

ban ®pp ily klasszikus dr§mais§ggal szerkeszt az 
angolokn§l Fielding (Jones Tam§s, a tal§lt gye- 

rek), Eliot (m®g tºrt®neti reg®nyben is!), Hardy 

(Otthon, a sz¿lŖfºldºn). Eliot /tomofa-j§nak 
mes®je esztendŖkºn §t h¼z·dik, Savonarola ko- 

r§nak eg®sz sereg tºrt®neti hŤs®gŤ esem®nye sze- 

repel benne: de az®rt f®rfihŖs®nek, Tito Melem§- 

nak jelleme, ebbŖl foly· bŤne, a bŤn v®gzetszerŤ 
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b¿ntet®se; az elŖk®sz²t®s, a logika, a fokoz·d· 

izgalom, a l§tsz·lagos siker, a sorsfordulat, a 

buk§s: mindez tºk®letesen dr§mai konstruk- 

ci·. £s Savonarola nagy alakja el®gg® h§t- 
t®rben marad ahhoz, hogy a dr§ma szerkezet®t 

agyon ne nyomja. 

Teh§t tºrt®neti reg®nyben is van m·d a 
dr§mais§gra ð s itt Eliot mell® m®g k®t nevet 

tehet¿nk p®ldak®ppen: K. F. Meyert ®s Kem®ny 

Zsigmondot. Tolsztojt az egy®nis®g ®rt®k®nek 
lekicsinyl®se teszi epikuss§; Meyer ®s Kem®ny 

reg®nyei ®ppen az ellenkezŖ okb·l dr§maiak. 

Meyer kisebb ar§ny¼, szorosabb kompoz²ci·i 

kºzelebb §llnak a klasszikus dr§m§hoz: Kem®ny 
nagyobb masin®ri§val, sz®lesebb, nehezebben 

ºsszefoghat· kºrnyezetrajzzal dolgozik (k¿lºnº- 

sen eleinte, a Gyulai P§l-ban) ®s tºbbszºr szorul 
r§ a shakespeare-i Ăkr·nik§kò eszkºzeire. (M§r 

a Rajong·k ink§bb a klasszikus dr§m§ra eml®- 

keztet.) De a kºz®ppont mindkettŖn®l a nagy 
egy®nis®g, a trag®dia hivatott hŖse ð Meyern®l 

a renaissance erŖ- ®s akarat-emberei, Kem®ny- 

n®l egy t¼ls§gba vitt er®ny §ldozatai ð sa szer- 

kezet dr§mais§ga abban nyilv§nul, hogy sz¿k- 
s®gszerŤnek l§tszik minden, ami az Ŗ cselekv®- 

s¿k motiv§l§s§ra szolg§l vagy annak kºvetke- 

z®se. 
Ebben a magasabb ®rtelemben v®ve dr§mai 

a XIX. sz§zad legtºbb nagy francia reg®ny²r·ja. 

Az epikus alapterm®szetŤ Balzacn§l is ily ®rte- 

lemben mutattunk r§ a dr§mai elemekre. Sten- 
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dhal, az elemzŖ (analytikus) reg®ny egyik Ŗse, 

dr§mai a Vºrºs ®s feket®-ben, ahol a hŖs jelle- 

m®nek vagy okoskod§s§nak rendeli al§ a cse- 

lekm®nyt, ®s epikus a P§rmai Certos§-ban, ahol 
a mese gyŖz az elemz®s fºlºtt. A Goncourt-test- 

v®rek apr· dr§mai k®pekre bontj§k sz®t a re- 

g®nyt: azt mondhatn§m, lelki mozi-dr§m§kat 
²rnak. Flaubert a Shakespeare-kr·nik§k m·d- 

j§ra dr§mai. Bovaryn® l§tsz·lag epikus ®letrajza 

a f®rjnek, a feles®gnek: de kºnnyŤ ®szrevenni, 
hogy ennek az ®letrajznak minden r®szlete dr§- 

mai jelenet s egyben motiv§l§sa a v®g¿l lefoly· 

dr§m§nak. £letrajz az Education sentimentale 

(£rzelmi nevel®s) is, m®g hozz§ dr§mai kitºr®s, 
Ănagy jelenetò n®lk¿l. De aki nem veszi ®szre e 

sz¿rke jelenetek dr§mai ®rt®k®t, a kºz®pszerŤ 

ember harc§t a kºz®pszerŤ sorssal, ð aki az 
epikus tºrt®n®s ®rdekess®ge szempontj§b·l ol- 

vassa ezt a reg®nyt, a vil§girodalom egyik leg- 

nagyszerŤbb alkot§s§t: az el fog aludni rajta. ð 

Flaubert reg®nyeiben mindezek mellett l²rai elem 
is van, hi§ba hirdette az Ă®rz®ketlens®gò elm®- 

let®t. Bovaryn® romantikus lelk®nek k¿zdelme a 

re§lis vil§ggal, Fr®d®ric Moreau csal·d§sai ºn- 
mag§ban ®s a vil§gban ð mindez szubjekt²v, 

l²rai elem. 

Zola, aki fºlºsleges tehernek nyilv§n²totta a 
szerkezetet, ¼gysz·lv§n klasszikus dr§ma²r· 

m·dj§ra szerkeszti meg reg®nyeit. Naturalista 

jelszavai (megfigyel®s, k²s®rlet) ellen®re is logi- 

kusan ®p²ti fel az alakokat, sorsuk oly tºk®lete- 
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sen ºsszef¿gg az §tºrºkl®s Ăv®gzet®tŖlò megsza- 

bott, v§ltozhatatlan jellem¿kkel, ak§r a legidea- 

lisztikusabb klasszikus mŤben; a mell®kalakok 

sz§m§t, szerep®t, jellem®t a fŖc®l indokolja. Zola 
lehetŖleg sŤr²ti a mes®t, n®ha helyileg is, mint 

a klasszikus dr§ma²r·: a Csal§di tŤzhely (Pot- 

Bouille) szereplŖit egy h§zba zs¼folja. Szimb·- 
lumokkal dolgozik, s ezek vez®rmot²vumok gya- 

n§nt vonulnak n®ha v®gig reg®nyein, a legdr§- 

maibb ºsszekºtŖ kapocs gyan§nt. A belsŖ dr§- 
mais§g, a sz¿ks®gszerŤs®g ellen ritk§n v®t (Nana 

himlŖje ilyen v®ts®g, mert ºnk®nyes, nem szim- 

bolikus megold§s) ð ellenben a k¿lsŖ dr§mai- 

s§g eszkºzeivel is fºlfegyverkezik. Fejezetei fel- 
von§sok, fejezetv®gei hat§sos felvon§sv®gek, 

gyakran a mot²vumokat tºmºren ºsszefoglal· 

fin§l®k. (A konc I. fej.) Legtºk®letesebb mŤve, 
a Germinal, egy®ni hŖs n®lk¿l, ugyanazt a dr§- 

mai feladatot oldja meg, amit Hauptmann sz²n- 

mŤve, a Tak§csok: a hŖs a tºmeg, a konfliktus 

az oszt§ly-ellent®t. £s a dr§ma elevenen l¿ktet a 
reg®ny minden sor§ban. 

Maupassant dr§ma- vagy kom®dia-jelenetek 
sorozat§ban gondolja el reg®nyeit. Ezt term®sze- 

tesnek fogjuk tal§lni, mihelyt a novell§r·l ®s 

Maupassantr·l, mint novellist§r·l besz®l¿nk. 

Dr§maiv§ ®s szimbolikuss§ sŤrŤsºdik n§la az 
olyan epikusnak l§tsz· ®letrajz-mese is, mint az 

Egy ®let. Ink§bb k¿lsŖs®gekben dr§mai, azt 

mondhatn·k: sz²npadias a Daudet-reg®nyek 
szerkezete.    Egyik-m§sik   (Sz§mŤzºtt   kir§lyok) 
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szinte k²v§nkozik a sz²npadra. A m®lyebb ®rte- 

lemben dr§mai reg®ny sohasem jŖ arra, hogy 

sz²npadra alkalmazz§k: legigazibb ®rt®kei vesz- 

nek el. 

A nagy oroszok kºzt k®t, k¿lºnbºzŖk®ppen 

dr§mai reg®ny²r· van: Turgenyeff ®s Dosztojev- 

szkij. Turgenyeffn®l m§r a t§rgy megszabja a 

form§t: nagy, elh§r²thatatlan ºssze¿tkºz®sekrŖl 
van sz·, r®gi ®s ¼j nemzed®k, k®t vil§gfelfog§s, 

k®t szoci§lis ir§ny kºzºtt. Mennyire nem ,.ºsz- 

sze¿tkºz®sò ehhez k®pest az, ami az §tlagos 
mes®lŖ-reg®nyben egy tºbb®-kev®sb® rokonszen- 

ves hŖs ®s a tºbb®-kev®sb® ellenszenves intrikus 

kºzºtt lej§tsz·dik! Amit Turgenyeff §ll²t sze- 

m¿nk el®, az §ltal§nos, szimbolikus ®rv®nyŤ, 
mint a dr§ma cselekv®nye. ð Dosztojevszkijn®l 

a l®lekrajz a dr§mais§g alapja. ErrŖl a kºvet- 

kezŖ fejezetben bŖvebben lesz sz·, itt csak any- 
nyit jelzek: ahogy a dr§ma²r· a cselekm®nyt 

l§tja elŖre ®s k®sz²ti elŖ, ¼gy szerkeszti meg 

Dosztojevszkij a jellemet: lassan, r®tegenk®nt 
h§ntva le szem¿nk elŖtt mindazt, ami a l®lek 

m®ly®t eltakarja. Ez a sokszor ingadoz§snak, 

v§ltoz®konys§gnak l§tsz· kih§moz·d§s n§la a 

tulajdonk®ppeni cselekm®ny, mint az Oedipus 
kir§lyban vagy Rosmersholmban az elŖzm®nyek 

fokozatos kider¿l®se. £s ²gy, sokszor ·ri§si, epi- 

kus sz®less®gŤ ®s k¿lsŖ v®letlenekkel bŖs®gesen 
telisz·rt reg®nyeivel Dosztojevszkij a vil§g leg- 

dr§maibb reg®ny²r·ja. A modern franci§k kºz¿l 
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ð mint ezt Mauriac ny²ltan hirdeti is ð sokan 

tanultak   tŖle. 

Id§ig, az epikus ®s a dr§mai reg®ny t§rgya- 
l§s§n§l meglehetŖsen siker¿lt f¿ggetlen²teni ma- 

gunkat a t§rgyi megk¿lºnbºztet®s szempontj§- 

t·l: l§ttunk tºrt®neti, t§rsadalmi, ĂfejlŖd®siò, 

l®lektani ®s mindenf®le reg®nyt e k®t kateg·ria 
valamelyik®be beosztva. A l²rai reg®nyn®l errŖl 

a sikerrŖl le kell mondanunk. Ez t§rgy§n§l 

fogva l²rai: mert ®rzelmek szubjekt²v §br§zol§- 
s§val foglalkozik. Formailag semmi kºze a l²rai 

vershez, a dalhoz: a l²rais§g csak arra j·, hogy 

a dr§mai ®s epikus form§k ®rv®nyes¿l®s®t meg- 

akad§lyozza, minden form§t felolvasszon ð 
teh§t egy formai negat²vumot jelent. 

Ez a negat²vum a legfŖbb formai ismertetŖ- 
jele a l²rai reg®nynek. Nem akar reg®nynek l§t- 

szani, sŖt egy§ltal§n menek¿l az irodalmi mŤ 

jelleg®tŖl. Kib¼v·i: a lev®l, vagy napl·-forma, 
az elsŖ szem®lyben val· elbesz®l®s, ,s ¼jabban a 

bensŖ monol·g. Az ²r· n®ha tºbb-kevesebb ko- 

molys§ggal iparkodik elhitetni az olvas·val, 
hogy egyszerŤ kiad·ja egy ifj¼, egy le§ny, egy 

szerelmesp§r Ăhagyom§nyainakò. Mellesleg 

mondva, ezt a fikci·t nem szabad ºszet®veszteni 
naivabb korok n®pkºnyv- ®s reg®ny²r·inak fik- 

ci·j§val, akik a maguk gyermekien j·zan kºzºn- 

s®g®t (minden gyermekismerŖ igazat fog adni 

nekem, hogy ez nem paradoxon), Ăigaz tºrt®ne- 
tekkelò akart§k trakt§lni. Nem az a fontos itt, 

hogy a kºzºns®g egy-k®t fokkal forr·bb kºnnye- 
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k®t s²rjon a Ăval·ban ®ltò szerencs®tlen hŖs sorsa 

miatt, hanem hogy semmif®le irodalmi forma 

ne kºsse az ²r·t, aki t§rgy§n§l fogva nem is 

tal§lhat ilyen form§t. Nem azon van a hangs¼ly, 
hogy Ăez igazi ®letò, hanem azon, hogy ez: Ănem 

irodalomò. ð £s nem is a szerkezet teszi azz§, 

hanem az ®rz®s rajza ®s a st²lus. 

Maga a lev®lforma, a konvenci·kt·l val· 

menek¿l®snek ez a mentŖdeszk§ja, szint®n egy 

sereg kellemetlen konvenci·t tesz sz¿ks®gess®. 
Nagy intelligenci§t, az ºn-elemz®s s a kifejezŖ- 

k®pess®g ritka fok§t kell minden lev®l²r·ra ru- 

h§zni. Mindet kºzl®kenny® kell tenni ®s ell§tni 

egy olyan bizalmas bar§ttal, aki elŖtt teljesen 
fºlt§rja a lelk®t. A szerelmeseket, a bizalmas 

bar§tokat el kell v§lasztani egym§st·l, ð hogy 

®lŖsz· helyett lev®lben legyenek k®nytelenek ki- 
ºnteni a lelk¿ket. Ha vannak ®rdekes, dr§mai 

r®szei a cselekm®nynek, ezek vagy felold·dnak 

dial·g helyett lev®lv§lt§sban, vagy csak lev®lben 
®rtes¿l¿nk r·luk, tºbb®-kev®sb® leh¿lten, m§- 

sodk®zbŖl. ð £s mindezek ellen®re, mi·ta a 

Clarisse Harlowe szerzŖje, Richardson a XVIII. 

sz§zadban megtal§lta ezt a form§t, a l²rai reg®ny 
¼gysz·lv§n nem tud meglenni n®lk¿le, ð csak, 

amikor m§r az alapj§t alkot· ®rz®s hŤlni, objek- 

t²v§l·dni kezd. Marivaux Marianne-ja, Rousseau 
Đj H®loµse-a, Goethe Werther-je, K§rm§n kis 

reg®nye: Fanny hagyom§nyai, S®nancour Ober- 

mann-ja., Mme de Sta±l Delphine-je, Benjamin 

Constant Adolphe-ja a legjelentŖsebbek a kornak 
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lev®l, vagy Ăhagyom§nyò (hagyat®k) form§j§- 

ban ²rott l²rai reg®nyei kºz¿l. 

Mikor Goethe ki²rta mag§b·l Werther ve- 

szedelmes hangulat§t, m®g mindig ²rt l²rai re- 
g®nyt, de m§r objekt²vebb, visszatekintŖ form§- 

ban. Ez a Wilhelm Meister: l²r§nak, epik§nak, 

eszt®tik§nak ®s filoz·fi§nak d¼s kever®ke. Eg®- 
sz®ben, a Wanderjahre-val egy¿tt, a megszokott 

irodalmi form§kba bel® nem illŖ, azokon t¼l- 

emelkedŖ, szinte titokzatos kompoz²ci·j¼ ®s rit- 
mus¼ alkot§s. Form§tlannak l§tjuk, mert nem 

tudunk kellŖ t§vlatba helyezkedni, hogy §t- 

tekinthess¿k. 

A Wilhelm Meister az Ŗse azoknak a Ăfej- 
lŖd®si reg®nyeknekò, melyekben az ²r· vagy 

bevallottan (Ichroman) vagy leplezetten, de a 
maga egy®nis®g®nek kialakul§s§t ²rja meg, egy®- 

nis®g®hez k®pest keverve l²r§t ®s t§rgyilagoss§- 

got, l®lekrajzba val· elm®lyed®st ®s k¿lsŖ ese- 

m®nyek elŖad§s§t. Đjra felsorolhatunk itt n®- 
h§ny m§s szempontb·l eml²tett reg®nyt: Copper- 

field, Pendennis, Education Sentimentale, hoz- 

z§juk sz§m²tva m®g Jacobsen Niels Lyhne-j®t 
®s Keller Zºld Henrik-j®t 

A leg¼jabb irodalomban azt§n ¼j csap§so- 

kon, ism®t tal§lkozunk a fejlŖd®si reg®nnyel. Az 
a nemzed®k, amely fiatalon ®lte §t a sz§zadfor- 

dul· nagy v§ltoz§sait s a vil§gh§bor¼t, Babits 

Hal§lfiai c. reg®ny®ben mondja el legszebben a 
maga ®s oszt§lya ºn®letrajz§t. £s fejlŖd®si re- 

g®ny  Tam§si  Ćron  sz®kely   parasztsiheder®nek 
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tºrt®nete, az Ćbel-tril·gia, is. De mielŖtt erre r§- 

t®rn®nk, meg kell vallanunk, hogy most m§r 

semmif®le oszt§lyoz§s nem seg²t tov§bb. A re- 

g®nyirodalomnak sok remeke szorulna ki a leg- 
elm®sebben konstru§lt skatuly§kb·l is. Hova 

tegy¿k mindj§rt a XVI. sz§zad leg®rdekesebb 

csod§j§t, Rabelais Gargantua ®s Pantagruel-j®t, 
(amelynek egy r®sze m§r magyarul is hozz§- 

f®rhetŖ), ð szat²r§nak, nevel®selm®letnek, me- 

s®nek, anekdot§nak, realit§snak, fant§zi§nak ezt 
a zabol§tlan ºml®sŤ  kever®k®t? 

Az ut·pisztikus reg®nyek eg®sz sora, Morus 

Tam§st·l Bellamyn kereszt¿l Wellsig, ink§bb 

t§rsadalombºlcselet vagy szoci§lis propaganda 
akar lenni, mint irodalom: de ²r·j§nak st²lus- 

mŤv®szete, fant§zi§ja m®gis diadallal vezeti be 

az irodalomba. A Robinson maga k¿lºn t²pust 
teremt meg: f®lig kalandreg®ny, f®lig t§rsada- 

lombºlcselet. £s a szatirikus ellenut·pi§k, Swift 

Gullwer-\e, Voltaire Candide-je (®s kis ¼. n. re- 
g®nyei), Sterne v®gtelen kit®r®sekkel k²gy·z· 

Tristram Shandy-je. Jean Paul bonyolult hu- 

mor¼ Siebenkªs-e, ð Anatole France legtºbb 

mŤve ð tal§n a Bonnard Szilveszter, a Sz²n®sz- 
hist·ria, Thaµs ®s a Vºrºs liliom kiv®tel®vel ð 

®pp oly kev®ss® reg®ny, mint mestereinek, Rabe- 

lais-nek ®s Voltaire-nek ²r§sai. M§s ig®nyekkel 
l®pnek fel. Az esem®nyek t¿kºrdarabjaib·l ºsz- 

szerakott, tudatosan szerkesztetlen h§bor¼s re- 

g®nyek (Barbusse, Remarque) s a h§bor¼ ut§ni 
bomlott vil§g kr·nik§i is   (C®line).   Đj   reg®ny- 
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elm®letet ad Gide a Faux-monnayeurs lapjain 

elsz·rva. Ami kev®s m®g megmaradt a reg®ny 

form§j§b·l, azt akarattal forgatja fel Unamuno 

(Kºd) ®s Pirandello (Mattia Pascal). 

Hogy ember§br§zol§s ®s st²lus szempontj§- 
b·l mit jelent a modern l®lektan bevonul§sa az 

irodalomba, arr·l a kºvetkezŖ fejezetben lesz sz·. 

Itt csak formai jelentŖs®g®re mutatok r§. Đjj§ 

sz¿letik az egykori l²rai reg®ny vallom§s for- 
m§ja (Duhamel: £jf®li vallom§s, egy Ăals·bb- 

rendŤs®gi komplexumbanò szenvedŖ kisember 

vallom§sa.) Nagy jelentŖs®gre tesz szert ®s kibo- 
gozhatatlanul ºsszeforr az ®lettel az §lom, a fan- 

t§zi§l§s (Fournier: Le grand Meaulnes, Green: 

Le visionnaire.) Gyakran szereplŖ form§v§ lesz a 

bensŖ monol·g (monologue int®rieur) ð erre egy 
magyar ²r·val, Kºrmendivel kapcsolatban vissza- 

t®rek m®g. 

A l®lek ºntudatlan rezd¿l®seinek, szabad 
asszoci§ci·nak §br§zol§sa, a sz¿rrealist§k ®s 

m®g ink§bb Joyce ²r§saiban (az Ulysses c. ·ri§s- 

reg®ny) l§tsz·lag a forma teljes ºsszetºr®s®vel 
j§r. Az Ulysses szerkezete kºveti bizonyos rejtett 

m·don az Odysseia szerkezet®t, de elsŖ tekintetre 

az olvas· nem l§t egyebet, mint az §tlagember- 

hŖs jelent®ktelen napi aktusait, gondolatt§rs²t§- 
sait, ºsztºnrezd¿l®seit, v®gn®lk¿li, megszerkesz- 

tetlen mondatokban. 

Marcel Proust nagy, ciklikus reg®nye (A la 
recherche du temps perdu, Az elveszett idŖ nyo- 

m§ban) az eml®kez®s l§tsz·lag v®letlen kapcsola- 
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tai seg²ts®g®vel §ll²t be az elbesz®l®s vonal§ba ese- 

m®nyeket, motiv§l§sokat, reflexi·kat. Ez a vo- 

nal sem hasonl²t semmif®le Ăszab§lyosò elbesz®- 

l®s gerinc®hez. 

A modern reg®ny m§sik nagy v§ltoz§s§t ð 

a ciklikus forma ¼j ®letre ®bred®s®t ð az ¼j t§r- 

sadalom bonyolults§ga, az ²r· t§j®koz·d§s-v§gya 

®s fokozott felelŖss®g-®rzete okozza. Azt akarj§k, 
amit Balzac ®s Zola akart, de erŖsebben tudat§- 

ban vannak a dolgok ºsszef¿gg®seinek. Romain 

Rolland a Jean-Christophe t²z kºtet®ben nemcsak 
a zenei l§ng®sz fejlŖd®s®t, egy®ni k¿zdelmeit, tra- 

g®di§j§t ²rja meg, hanem eg®sz Eur·pa lelki arc- 

k®p®t megrajzolja a vil§gh§bor¼ kitºr®se elŖtt. 

Az Elvar§zsolt l®lek ciklusa pedig tudatosan terv 
n®lk¿l indul: itt az a terv, hogy az ²r· egy¿tt fej- 

lŖdj®k hŖs®vel, aki kiv§lasztotta Ŗtð s val·ban, 

Annette-en, fi§n sŖt unok§j§n kereszt¿l kapunk 
a m¼lt sz§zad v®g®tŖl a mai napig egy olyan vi- 

l§gk®pet, amelynek nemcsak objekt²v anyaga 

v§ltozik, de v§ltozik a t¿kºr is, amely felfogja. 

Ugyancsak bel§thatatlan keretek kºzt in- 

dul Jules Romains ciklusa, az Hommes de bonne 

volont®, amelynek hŖse sincs, tºrt®n®sei p§rhuza- 
mosan folynak, k¿lºnbºzŖ t§rsadalmi r®tegek- 

ben, s keresztmetszet®t akarj§k adni a h§bor¼ 

elŖtt-alatt-ut§n kavarg· vil§gnak. Ilyen kereszt- 
metszetek k¿lºnben, ºsszef¿gg®s n®lk¿l egym§s 

mell® sorolt ®let-darabok alakj§ban, Dos Passos 

reg®nyei is. 

Mindez   a   formai boml§s,   k²s®rletez®s k®t- 
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s®gtelen¿l le fog tisztulni egyszer. Ma ð alig §t- 

tekinthetŖ alakj§ban ð a t§rsadalom §llapot§- 

nak kifejezŖje. Mert ezt az §llapotot nemcsak a 

mŤalkot§s tartalma ®s st²lusa, de szerkezete is 
visszat¿krºzi. 

* 

A formaboml§s t¿netei kºzt kell feljegyezni 
az olyan kever®kmŤfaj n®pszerŤs®g®t is, mint a 

reg®nyes ®letrajz (biographie romanc®e.) Az ®let- 
rajz mŤv®szi feldolgoz§sa nem ®ppen ¼js§g (Plu- 

tarchos p§rhuzamos ®letrajzai!) A modern idŖk- 

ben magasabbrendŤ erkºlcsi c®lzattal ¼j²totta fel 
a mŤfajt Romain Rolland, Ăheroikus ®letrajzai- 

banò (Michelangelo, Beethoven, Tolsztoj.) Keve- 

r®kk® akkor v§lt, amikor az ²r· nem el®gedett meg 

a tudom§nyos anyag mŤv®szi megstiliz§l§s§val, 
egy alapgondolat kºr® csoportos²t§s§val, hanem 

tºbb-kevesebb szabads§got engedett mag§nak 

egyes mot²vumok ²r·i megeleven²t®s®ben (k®pzelt 
p§rbesz®dek stb.). A szerkezet szempontj§b·l 

az®rt k®nyes az ilyen kevered®s, mert a val· ®let 

a maga l§tsz·lagos v®letleneivel m®g ð szer- 

kesztŖmunk§ra szorul, hogy mint reg®ny is il- 
l¼zi·t kelthessen; viszont az adatok §tcsoportos²- 

t§sa ®rdek®ben rontja az ®letrajz tudom§nyos hi- 

tel®t. Ennek a vesz®lyes mŤfajnak mŤv®szei az 
angolokn§l Strachey (Erzs®bet ®s Essex, Vikt·- 

ria), a franci§kn§l Maurois (Shelley, Byron, Dis- 

raeli), Pourtal¯s (Liszt, Chopin). Stefan Zweig 
kºnyveiben  a  reg®nyes  elem hely®t  ink§bb  az 
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erkºlcsi vagy vil§gn®zeti be§ll²t§s foglalja el 

(M§ria Ant·nia, Erasmus, Stuart M§ria, Castel- 

lio stb.) Sz§mos ®letrajzreg®nyt ²rt n§lunk Har- 

s§nya Zsolt s LisztrŖl sz·l· reg®ny®vel (Diadal- 
szek®r) tŤnt fel G§l Gyºrgy S§ndor. 

A novell§t szigor¼an meg kell k¿lºnbºztetni 

a reg®nytŖl. Ma m§r kezd is §tmenni a kºztu- 
datba, hogy a novella nem egyszerŤen Ăa reg®ny- 

n®l kisebb terjedelmŤ elbesz®l®sò. A novell§nak 

van saj§tos form§ja, s ezen a form§n szembetŤ- 
nŖen megl§tszik, hogy elmond§sra, meghallga- 

t§sra sz§nt mŤfajoknak: a mes®nek ®s az anek- 

dot§nak ºrºkºse. A novella²r· k®nytelen komo- 
lyan venni a szerkeszt®s mŤv®szet®t, ®ppen mint a 

mesemond·, vagy az anekdot§z·. Nem kalandoz- 

hatik el, mert rºvid idŖ §ll a rendelkez®s®re, hogy 

az ®rdeklŖd®st fºlkeltse ®s kiel®g²tse, nem bonyo- 
l²thatja a mes®t, mert nincs ideje a bonyodalom 

r®szletes elmagyar§z§s§ra, ha pedig sz§razan, 

gyorsan dobja oda egym§sut§n az Ăadatokatò, ki- 
f§rasztja vagy megzavarja a kºzºns®get. A novel- 

list§nak szigor¼an meg kell tartani a kºz®putat 

a terjengŖs le²r§s ®s a sz§raz t®nykºzl®s kºzºtt: 
¼gysz·lv§n m®rlegre kell tennie minden szav§t. 

A hallgat·nak is, az olvas·nak is f§rads§got 

okoz, ha minduntalan ¼j ®rdeklŖd®si kºrbe kell 
mag§t bele®lnie. Tapasztal§s szerint ð b§rmeny- 

nyire megnºvelte is (k¿lºnºsen n§lunk) a novel- 

latermel®st a t§rcanovell§nak, ennek az elkorcso- 
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sult mŤfajnak kultusza az ¼js§gban: novell§skº- 

tetet kev®sb® v§s§rol a kºzºns®g, mint reg®nyeket. 

Az ®lŖsz·val val· elŖad§s hagyom§nya s az 

¼j meg ¼j ®rdekkelt®s neh®zs®ge magyar§zza azt, 
hogy a novella klasszikus form§ja a keretes elbe- 

sz®l®s. A meseŖsºkre, a bonyolultan ºsszekapcsolt 

ind Pancsatantr§ra ®s arab Ezeregy®jszak¼ra itt 
nem akarok visszat®rni; de az elsŖ novellagyŤjte- 

m®ny, mely mai napig is a mŤfaj utol®rhetetlen 

mintak®pe gyan§nt szerepel: Boccaccio Decame- 
rone-ja szint®n keretbe van foglalva. Az egyes 

tºrt®netek itt nem folynak egym§sb·l, sŖt semmi 

kºz¿k egym§shoz s a vil§g v§ndor mesekincs®t 

helyi anekdot§kkal keverve t§lalja fel Boccaccio. 
De a keret, hogy egy hossz¼ idŖre ºsszez§rt t§rsa- 

s§g unalomŤzŖ¿l tºrt®neteket mond el, annyira 

sz¿ks®ges, annyira l®nyegbev§g·, annyira Ămeg- 
adja a form§j§tò az eg®sznek ð hogy nagyobb 

karriert csin§l Homeros cselekv®sbeºntºtt le²r§sai- 

n§l, mert Boccaccio ut§nz·i ¼gysz·lv§n mind 

sz¿ks®gesnek tartott§k, hogy ebben is ut§nozz§k 
Ŗt. A navarrai kir§lyn® mes®itŖl a XX. sz§zadbeli 

Wassermann Az arany t¿kºr-j®ig a novell§skºtet 

formai l®tjogosults§g§t a keret, sŖt nagyj§ban 
ugyanez a keret adja meg. Gottfried Keller a 

t§rgyak csoportos²t§s§val tºrekszik az egys®gre: 

Z¿richi novell§k. H®t legenda, Seldwylai embe- 
rek. Maupassant, Boccaccio ·ta legnagyobb mŤ- 

v®sze a rºvid elbesz®l®snek, keretbe foglalja a 

Szalonka mes®it, de azonk²v¿l majdnem minden 

novell§j§t vagy a fŖhŖssel besz®lteti el, vagy ke- 
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r®t¿l rºviden megrajzol egy t§rsas§got, ahol va- 

laki elmond egy §t®lt vagy hallott tºrt®netet. Ez 

lett a modern novella leggyakoribb form§j§v§. 

Abban, hogy valaki, valahol elmondja a tºrt®- 
netet, benne van csºkev®nyesen a novella eredeti 

alakja; az ®lŖsz·ba foglalt, kºzºns®gnek sz·l· 

elbesz®l®s. 

K§r, ha a novella reggeli mell® val·, fut· l®- 

legzetŤ t§rc§v§ csºkev®nyesedik. £s k§r, ha az 
olvas· megfosztja mag§t att·l a gyºnyºrŤs®gtŖl, 

hogy a kerek, tiszta, mŤv®szi form§t ®lvezze a 

pr·zai elbesz®l®sben. A novellaolvas§s a legkelle- 
mesebb eszkºze a magunk mŤv®szet-®rt®sben val· 

nevel®s®nek. 

B§r ebben a kºnyvben csak kiszak²tott p®l- 
d§kkal vil§g²tom meg a mondanival·imat: itt za- 

varba hoz a nevek sokas§ga. A vil§girodalom nagy 
novellist§ira nem is t®rek vissza, oly gazdag eb- 

ben a mŤfajban a magunk irodalma is. Nagy re- 

g®ny²r·ink nev®t ¼jra fel kellene sorolnom novel- 

l§ikkal kapcsolatban. Gyulai P§l, aki reg®nyt so- 
hasem ²rt, a XIX. sz§zad legtºk®letesebb magyar 

novell§j§t alkotta meg a R®gi udvarh§z utols· 

gazd§ja-bari. Miksz§th, az anekd·t§z· term®szet, 
az egyidŖben ,,rajzò-nak nevezett novell§ban a 

legnagyobb: a J· Pal·cok-ban, a T·t atyafiak- 

ban. (Az ilyenfajta novella Dickens ĂSketchò- 
einek kºszºni eredet®t.) M·ricz Zsigmond ®ppen 

ellenkezŖ term®szet ®s ð Ŗ is a novella ter¿let®n 

aratja elŖ dºntŖ sikereit. (H®t krajc§r, Ćrva l§- 

nyok).   Ambrus Zolt§n,   Ćgai,   Baksay,   Petelei 
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Istv§n, Herczeg, G§rdonyi, Br·dy, K·bor Tam§s, 

Szini Gyula, Moln§r Ferenc, Szomory DezsŖ, B²r· 

Lajos, Karinthy Frigyes, Kosztol§nyi DezsŖ, Szit- 

nyay Zolt§n, Kass§k Lajos, Bib· Lajos, Dallos 
S§ndor, Moln§r Ćkos ð az erd®lyiek kºz¿l Ta- 

m§si Ćron, NyirŖ J·zsef ð csak¼gy tal§lomra 

kaptam ki ezt a mar®k nevet a tegnap ®s a ma 
elevenen ®lŖ novella²r·i kºz¿l. Egyik a nagyv§- 

rosi kult¼rember ®let®t rajzolja Maupassant-on 

csiszolt forma- ®s st²lus®rz®kkel, m§sik dr§mai 
l¿ktet®st §d a magyar vid®k lass¼ ®let®nek, har- 

madik a naturalist§k m·dszer®vel, de a maga 

szem¿veg®n n®zi kisember-hŖseit, ð ennek a sze- 

relem fontos, annak a keny®r, ez egyszerŤ ®s vil§- 
gos akar lenni, amaz beteges, de sz®p st²lusvir§gok 

fejcs·v§l· b§mul§s§ra k®nyszer²t ð benn¿k van 

az eg®sz magyar ®let, az eg®sz emberi ®let, tisz- 
t§bban, mint el¿zletiesedett dr§m§inkban ®s bŖs®- 

gesebben, mint egy-k®t igaz§n nagy l²rikus n®- 

h§ny kºtet®ben: olvasni kell Ŗket! 

  



AZ    E M B E R Á B R Á Z O L Á S

 

A szerkeszt®s maga nem fºlt®tlen¿l biztos

 

krit®riuma az ²r· mŤv®szvolt§nak: lehet mŤv®sz,

 

aki nem akar szerkeszteni ®s vannak mesterembe-

 

rek, akik csak a szerkeszt®shez ®rtenek. Most az-

 

t§n olyan r®gi·kba emelked¿nk, ahol m§r csak

 

igazi mŤv®sszel tal§lkozhatunk, mert a mester-

 

ember sz§rnyszegetten hull al§ onn®t. Az ember-

 

§br§zol§s: ember-teremt®s, isteni mŤv®szet.

 

Az ember: ®n vagyok. A l²rikus, aki mag§r·l

 

besz®l, a dr§ma²r·, aki ezerfajta embert mozgat,

 

az elbesz®lŖ, aki ezerfajta embert k®pzeltet el:

 

mind az ®n lelkem meglevŖ vagy elk®pzelt, elgon-

 

dolt elemeit §br§zolja. R§m n®zve annyira ®l Ŗ ®s

 

annyira ®lnek az alakjai, amennyire magamat

 

megtal§lom benne vagy azokban. Az ²r· lehet

 

szubjekt²v, lehet objekt²v: ®n, az olvas·, mindig

 

szubjekt²v vagyok.

 

Ez, ha l²rikusokr·l van sz·, elsŖ tekintetre

 

annyit is jelenthet, hogy csak az a kºltŖ tetszhetik

 

az olvas·nak, aki l®lekben, term®szetben, vil§gfel-

 

fog§sban rokon vele, akiben sz·val kºnnyŤ ma-

 

g§ra ismernie. Ez lesz a Ăkedves kºltŖjeò; a tºb-

 

bieket kºzºmbºsebben, idegenebb¿l olvassa vagy

 

¼gy ®rzi, hogy §tg§zolhatatlan szakad®k v§lasztja

 

el tŖl¿k.
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Eszem §g§ban sincs od§ig vinni az irodalmi 

liberalizmust, hogy minden igazi kºltŖt egyforma 

lelkesed®ssel erŖszakoljak r§ az olvas·ra, meg- 

fosszam att·l a jog§t·l, hogy Ăkedves kºltŖjeò le- 
gyen ®s elhitessem vele, hogy b§rmikor b§rmelyik 

nagy kºltŖ olvas§s§ban egyforma gyºnyºrŤs®ge 

telhetik, ami®rt ezek mŤv®szi tekintetben fºl®rnek 
egym§ssal. Ez a legsz§razabb elm®leten nyargal§s 

volna, val·s§gos barb§rs§g. Aki egyform§n tud 

minden kºltŖben gyºnyºrkºdni, az egyben sem 
gyºnyºrkºdik igaz§n. 

Azt azonban csakugyan szeretn®m el®rni, 

hogy az olvas· soha szakad®kot ne ®rezzen igazi 

kºltŖ ®s ºnmaga kºzºtt. Mert ð elmondottam ð 
mindny§junkban megvan minden, csak tºbb®-ke- 

v®sb® ºntudatos form§ban; ®s minden igazi kºltŖ- 

ben van mindenkibŖl valami. £let¿nk k¿lºnbºzŖ 
·r§inak, hangulatainak, lelki§llapotainak k®p®t 

m§s-m§s ®vezredek ®s orsz§ghat§rok elv§lasztotta 

kºltŖkben tal§ljuk meg; n®ha keresetlen¿l bukka- 

nunk r§ lelk¿nknek egy ºnmagunk elŖtt is rejte- 
getett von§s§ra, melyet a hipokr²zisen, k²m®leten, 

gy§vas§gon fºl¿lemelkedŖ kºltŖ b¿szk®n rajzolt 

bele saj§t arck®p®be. Kedves kºltŖnk az lesz, aki- 
ben leggyakrabban tal§ljuk meg magunkat; de 

idegennek nem ®rezhet¿nk egy kºltŖt sem, mert 

semmi emberi nem idegen tŖl¿nk. 

A l²rikus lelki arck®pet rajzol. Hi§nyzik mŤ- 

v®bŖl az, ami a dr§m§t megeleven²ti: a h¼s, a v®r, 
a hang, a mozg§s. Hi§nyoznak a cselekv®snek 

dr§mai ®s epikus elemei egyar§nt. Az ember, akit 
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rajzol, testetlen ®rz®skomplexum. A tºrt®n®s, amit 

le²r: csak visszhangja egy k¿lsŖ hat§snak, amely- 

rŖl gyakran alig tudunk valamit. A dr§ma- vagy 

reg®ny²r·nak hozz§ k®pest kºnnyŤ, olcs· eszkºzei 
vannak, hogy k¿lsŖ kºr¿lm®nyekkel saj§t ma- 

gunkra eml®keztessen. A l²rikus, amennyire csak 

lehet, leh§ntja ezeket a k¿lsŖ kºr¿lm®nyeket. Ma- 
g§t az ®rz®st kell a magunk®nak fºlismern¿nk. 

Ez kºnnyŤ, ha bizonyos nagy, §ltal§nos ®s egy- 

szerŤ ®rz®sekrŖl van sz·, amelyeknek rajza mº- 
gºtt a kºltŖ maga mintegy elb¼jik. Szereti haz§- 

j§t, anyj§t, im§dja a kedves®t, rajong a gyerme- 

k®rt . . . valamennyien szeretj¿k haz§nkat, any§n- 

kat, im§djuk kedves¿nket, rajongunk a gyerme- 
k®rt. A kºltŖrŖl, aki sz®pen ®s sz²v¿nkhºz sz·- 

l·an fejezte ki ezeket az ®rzelmeket, esetleg igen 

halv§ny, §ltal§noss§gba veszŖ arck®pet kapunk 
(ez Victor Hugo!), de rokonh¼rokat pend²tett meg 

a lelk¿nkben ®s ha el®g kºzvetlen¿l tudta ºnma- 

g§ra vonatkoztatni ezeket az ®rz®seket: szeretj¿k. 

(Ez PetŖfi). Aki ð mondjuk ð szimbolikus for- 
m§ban meg²rja azt, hogy neki gyºtrelem a sze- 

g®nys®g, vad harcot folytat az arany®rt, mely ®le- 

t®t kir§lyi kiteljesed®sre seg²tse: annak meg kell 
k¿zdenie elŖszºr ®rtelmi renyhes®g¿nkkel, mely- 

nek k®nyelmetlen a szimb·lum mºg® n®zni, azt§n 

hamis idealizmusunkkal, mely a kºltŖt nem. sze- 
reti az arannyal kapcsolatban elk®pzelni, ®rzelmi 

hipokr²zis¿nkkel, mely versolvas· pillanataink- 

ban vel¿nk kºzºns®ges emberekkel is elhiteti, 

hogy fºl®be tudunk emelkedni az ef®le   gondok- 
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nak ð ®s herkulesi ereje legyen annak a kºltŖ- 

nek, aki szav§nak erej®vel ledºnti mindezeket az 

akad§lyokat, megmutatja nek¿nk saj§t vil§gos ®s 

kendŖzetlen §br§zat§t s azt ki§ltja fel®nk: ²me, 
ilyen vagyok ®n ð ®s ilyen vagy te is! (Ez Ady...) 

L²rikusok olvas§sa kºzben nem az a tetŖ- 
pontja az olvas§s mŤv®szet®nek, ha a szavak mu- 

zsik§j§t, form§k sz®ps®g®t minden kºltŖn®l egy- 
ar§nt tudjuk ®lvezni. Hideg eszt®ta-gyºnyºrŤs®g 

ez, olyanforma, mint r®gi miseruh§k gyŤjt®se. Ez 

is sz¿ks®ges, de nem ez a legfontosabb. Azt a bi- 

zonyos lelki arck®pet kell megtal§lnunk, minda- 
kettŖt: a kºltŖ®t s a magunk®t. Ki kell bocs§ta- 

nunk tapogat·-szerveinket; annyira-amennyire 

megismerkedn¿nk min®l tºbb igazi kºltŖvel, hogy 
egy bizonyos pillanatban beny¼lhassunk a kºnyv- 

szekr®ny¿nkbe: ma ez a kºltŖ kell nekem! 

Đjra elismerem mindenki jog§t arra, hogy 
Ăkedves kºltŖjeò legyen, de sajn§lom azokat, aki- 

ket az im®nt emlegetett ®rtelmi renyhes®g vagy 

®rzelmi hipokr²zis nem enged eljutni od§ig, hogy 
egy Baudelaire-ben, egy Adyban meg tudj§k ta- 

l§lni saj§t lelk¿k egy-egy darabj§t ð s azokat is, 

akik meg nem em®sztett modern jelszavak alap- 
j§n azt hiszik, hogy Ŗket, a ma embereit, csak a 

ma kºltŖi tudj§k kifejezni. Az elŖbbieknek ºnis- 

meretre, b§tor lelkiismeret-vizsg§latra kell nevel- 
niºk magukat. Kiben nincs meg ma, a huszadik 

sz§zad gyilkos m®rges levegŖj®ben egy sereg el- 

titkolt beteges rezd¿l®s azok kºz¿l, amiket h§rom- 

 

  



161 

negyed ®vsz§zaddal ezelŖtt Baudelaire ®s tegnap 

Ady foglalt versbe? 

Az ut·bbiak ®rts®k meg, hogy a kºltŖi hal- 

hatatlans§g nem ¿res fr§zis. Azt nem az iskol§k 
csin§lj§k, hi§ba is pr·b§ln§k! A kºltŖ csak az®rt 

halhatatlan ð csak az®rt lehet halhatatlan ð 

mert valami ºrºk emberinek ºrºksz®p form§t tu- 
dott adni. Horatius nem rajzolt ºnmag§r·l, ®rz®- 

seirŖl olyan r®szletes, egy®ni k®pet, mint ð mond- 

juk ð PetŖfi ; de kºltŖi kifejez®st adott egy olyan 
filoz·fi§nak, amely bizonyos korban, bizonyos ta- 

pasztalatok ut§n ð ha csak egy idŖre is ð mind- 

ny§junkon uralkodik. Eh, ®lj¿nk az idŖvel, hi- 

szen gyorsan rep¿lnek az ®vek, s a hal§lt meg 
nem §ll²tja ¼tj§ban semmi, ð v§jjon nem a vil§g- 

h§bor¼ elkeseredett duhajs§ga sz·lal meg ebben 

a pesszimista epikureizmusban? Igen, az, de nem 
most tal§lt mŤv®szi form§t, a vil§gh§bor¼nak 

nincs kºltŖje: ezt a hangulatot Horatius fejezte ki, 

Ă®rcn®l maradand·bbò form§ban, idestova k®t- 

ezer esztendŖvel ezelŖtt. Horatius nem rajzolt meg 
egy embert, de vannak pillanataink, mikor ma- 

gunkra ismer¿nk benne. 

Minden korban vannak kºltŖk, akik szubjek- 

t²v ºnarck®pet adnak ð ®s olyanok, akik nem is 
abban keresik a kºltŖ hivat§s§t, hogy a maga lel- 

k®nek titkos rezd¿l®seit rºgz²tse meg, hanem bizo- 

nyos leszŤrŖdºtt, §ltal§nos ®rv®nyŤ kifejez®st ke- 
resnek s maguk is elb¼jnak e mºg®. Ⱥ k®t v®glet 

kºzt sz§mtalan §rnyalat van, de m®gis ezen az 

alapon lehet a kºltŖk k®t fŖt²pus§t megk¿lºnbºz- 
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tetni az ember§br§zol§s szempontj§b·l. Eg®szen 

a XIX. sz§zadig a szellemi tulajdon fogalma nem 

volt pontosan kºr¿lhat§rolva; szubjekt²vnek l§tsz· 

Horatius sorokr·l kider¿l, hogy gºrºg kºltŖktŖl 
sz§rmaznak ð s ugyan²gy j§runk n®ha a mi kºl- 

t®szet¿nkben Balassival, sŖt Csokonaival is. £let- 

rajzok is sokszor rontj§k el az ill¼zi·nkat, Balas- 
sinak p®ld§ul vannak k®ts®gtelen¿l Ŗszinte szerel- 

mes ®s bŤnb§n· versei; de ad-e kºlt®szete csak 

megkºzel²tŖen hŤ k®pet is a sokat ®s kºnnyel- 
mŤen szeretkezŖ Balassir·l, a XVI. sz§zad lelkiis- 

meretlen birtokrabl·j§r·l, jobb§gyny¼z· j§r·i nem 

is besz®lve? £s az®rt Balassit m®gis a szubjekt²v 

kºltŖk kºz® kell sz§m²tani. A francia Ruteboeuf 
vagy Villon Ŗszint®bbek voltak n§la ®s k¿lºnºsen 

az ut·bbi megdºbbentŖen igaz ºnarck®pet ad: de 

az®rt n§lunk, a reform§ci· szigor¼ erkºlcsi felfo- 
g§s§nak kor§ban, m®gis csud§latos jelens®g Ba- 

lassi kºlt®szet®nek viszonylagos ny²lts§ga. Cso- 

konai egy l®p®s ezen az ¼ton elŖre, s a beteljese- 

d®s: PetŖfi. A vil§girodalomban Musset ®s Heine 
ºnvallom§sait tekinthetj¿k kºzvetlen elŖdei gya- 

n§nt. De PetŖfinek ... kºnnyŤ volt Ŗszint®nek 

lenni. EgyszerŤbb ®s eg®szs®gesebb term®szet volt, 
semhogy a legnagyobb Ŗszintes®g mellett is olyan 

m®lys®gekig juthatott volna el a maga elemz®s®- 

ben, amik Ŗt mag§t vagy olvas·j§t megr®m²thetik. 
Sz¿lŖi ®s gyermeki szeretet, szerelem, ºn®rzet; 

f¿ggetlens®g v§gya, szabads§g®rt val· rajong§s, 

demokratikus ®rz®sek, stb. ð csupa eg®szs®ges, 

r®szben a kor szellem®vel is ºsszef¿ggŖ, m§sokn§l 
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tal§n hi§nyz· vagy kisebb m®rt®kben feltal§lhat·, 

de mindenki szem®ben ide§lisnak l§tsz· von§s. 

PetŖfi teh§t ak§rmennyire egy®ni ®s r®szletes raj- 

zot adott mag§r·l, m®gsem mozdult el a tipikus 
ember§br§zol§s ter¿let®rŖl. Ez siker®nek is, ®rt®- 

k®nek is egyik legfŖbb titka. A Baudelaire, Ver- 

laine, Ady, Kosztol§nyi Ŗszintes®ge m§s: elŖszºr is 
nem Ăkºzvetlenò, mint PetŖfi®, m§sodszor: egy 

betegebb kor embereinek ºnk²nz· s az olvas·t is 

megriaszt· Ŗszintes®ge, egyikn®l harc, m§sikn§l 
panasz alakj§ban. 

A vers mºgºtt megb¼v· l²rikusok t²pus§b·l 

Goeth®t, Vºrºsmartyt, Aranyt, Stefan Georg®t, Ba- 

bitsot emelem ki. Goeth®n®l a filoz·fusnak ºnma- 
g§n fºl¿l emelked®se, Vºrºsmartyn§l a kºlt®szet 

m®lt·s§g§nak §h²tatos ®s pathetikus ®rz®se, 

Aranyn§l a saj§t m®lys®geitŖl val· megriad§s, a 
sz®gyenkezŖ Ăszem®remò, George-n§l a kºlt®szet- 

nek titokzatos, beavatottakhoz sz·l· szertart§s- 

jellege, Babitsn§l az erŖs szubjektivit§ssal harcol· 

kult¼ra, f®l®nks®g ®s gŖg szabja meg a kºltŖ ºn- 
vallom§sainak hat§r§t. Browning a m§sok lelk®be 

helyezi §t mag§t: nem embert, hanem embereket 

§br§zol l²rikus m·don. 

A l²rai kºltŖ ®let®nek munk§j§t ºsszef¿ggŖ 

eg®sznek kell tekinten¿nk: egyetlen arck®pnek, 

vagy egy lelki fejlŖd®s tºrt®net®nek. Az arck®p fŖ- 

von§sait tal§n m§r az elsŖ siker¿lt vers megraj- 
zolja, de az utols·ig mindegyik §d hozz§ valami 

sz¿ks®ges r®szletet. Ha valaki igaz kºltŖi egy®ni- 

s®g, az fejlŖdhetik, v§ltozhatik, lehetnek ellent®tes 
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hangulatai, tºrt®nhetik fordulat a vil§gfelfog§s§- 

han: l®nyeg®ben soha nem fog m§snak mutat- 

kozni, mint aminek ebbŖl az elsŖ versbŖl meg- 

ismert¿k. Csak p·zol·, hazug, epigon ĂkºltŖò lep- 
het meg benn¿nket ebben a tekintetben, ð mint 

ahogy csak rossz dr§ma²r· §ll²that meglepet®sek 

el® az alakjai jellem®t illetŖen. 
 

* 

A dr§ma²r·n§l az ember§br§zol§s mŤv®szete 
nem lehet meg a szerkeszt®s mŤv®szete n®lk¿l. Az 

epikusn§l, a reg®ny²r·n§l lehet l§ngeszŤ kiv®te- 

lekre hivatkozni, mint az elŖzŖ fejezetben tettem; 

a dr§m§ban lehetetlen, ott fogaskerekek m·dj§ra 
kapcsol·dik ºssze minden. A dr§ma: csupa olyan 

cselekv®s sorozata, melyet a jellem ®s az adott 

helyzet sz¿ks®gszerŤv® tesz. Hogy az adott hely- 
zet maga is sz¿ks®gszerŤnek l§ss®k ®s m®gis ¼gy 

legyen megv§lasztva, hogy a jellem bizonyos vo- 

n§s§nak megvil§g²t§s§ra, felhaszn§l§sra alkalmat 
adjon: ez a szerkeszt®s mŤv®szete a dr§m§ban. 

A klasszikus ®s a (shakespeare-i ®rtelemben) 
romantikus ember§br§zol§s k¿lºnbs®ge pontosan 

megfelel a szerkezeti k¿lºnbs®gnek. A klasszikus 

trag®dia embere egyszerŤ, kev®s vonal¼. Oedipus 

kir§ly abban k¿lºnbºzik m§s kºzºns®ges ember- 
tŖl, hogy a sors kiv®telesen szºrnyŤ helyzetbe 

hozta s bel® kiv®teles erŖvel oltotta azt az ºsztºnt, 

hogy a r§n®zve rettentŖ val·s§got kikutassa (az 
§tlagember ijedten sz¿ntetn® meg a Ănyomoz§stò, 

amint ®szreveszi, hogy Ŗ kºr¿lºtte szorul a hurok 

 

  



165 

s nemcsak a nyilv§noss§got iparkodn®k f®lreve- 

zetni, de saj§t maga elŖtt is hazudn®k, elhesse- 

getn®, nem akarn§ l§tni, amit l§t). Ahogy azt§n 

akaratlan bŤn®®rt b¿nteti mag§t, az m§r tal§n 
csak p§thosz§ban k¿lºnbºzik a les¼jtott §tlag- 

ember cselekedet®tŖl. Teh§t ez az egy-k®t von§s 

®l, mozog elŖtt¿nk eleven ember gyan§nt, tra- 
gikuss§ felnagy²tva. Antigone m®g egyszerŤbb: Ŗ 

az, akire n®zve hal§los dilemm§v§ nŖ a Ăkºteles- 

s®gek ºssze¿tkºz®seò, ð egy olyan dilemma, me- 
lyet minden §tlagember ¼gy old meg, mint Is- 

mene, a h¼ga: engedelmeskedik a k®t kºteless®g 

kºz¿l annak, amelyiket a t®nyleges, fizikai hata- 

lom parancsolja r§. Antigone tragikuma nem 
helyzet®ben rejlik, hiszen Ismene ugyanebben a 

helyzetben van ®s semmi baja sem tºrt®nik. Tra- 

gikuma az az egyetlen jellemvon§sa, mely Oedi- 
pusnak a kutat§sban val· meg§ll§st, neki a fizikai 

hatalom elŖtt val· m®ghajl§st nem engedte: a 

nagys§g. 

Ennek a nagys§gnak meg®rthet®s®re, az §t- 
lagos emberivel ar§nyba hoz§s§ra val·k az olyan 

alakok a klasszikus trag®di§ban, mint Oedipus 

mellett Kreon, Antigone mellett Ismene, Elektra 

mellett Chrysothemis. R®szben ez a szerepe az §t- 
lagos j·zan ®szt k®pviselŖ, bºlcselkedŖ k·rusnak 

is. Ha egy darab papirosra lerajzolja valaki a 

kºlni d·mot, nem alkothatunk fogalmat a nagys§- 
g§r·l, m²g egy megfelelŖ ar§ny¼ emberpºttyºt 

nem rajzol mell®. 

A nagynak ®s §tlagosnak ez a szembe§ll²t§sa 
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folytat·dik a francia klasszikusokn§l. A meghitt 

bar§t (confident) nemcsak sz²npadtechnikai sz¿k- 

s®gess®g, hogy a fŖszereplŖk ne legyenek k®nyte- 

lenek folyv§st monol·g alakj§ban ºnteni ki a 
lelk¿ket. A szenved®lytelen, j·zan confident egy- 

ben az §tlagembert is k®pviseli ®s folyton ®rez- 

teti vel¿nk a hŖs ar§nyait. 

A romantikus dr§mat²pusban erŖsebb l®v®n 

az ellent®t hajszol§sa, az §tlagember gyakran ð 
kisebb az §tlagosn§l, komikuss§ v§lik a nagy, a 

tragikus thŖs mellett. Az ind dr§ma komikus kºz- 

j§t®kai, Shakespeare clownjai csak mell®kesen 
j§tssz§k ezt a szerepet; de Calderonn§l a boh·c 

v®gigparodiz§lja a komoly cselekm®nyt. Ha a 

ĂcsodatevŖ m§gusò v®rszerzŖd®st kºt az ºrdºggel, 

megkºti Ŗ is, meg¿tºtt orr§b·l kicsorgatott v®rrel, 
minden s¼lyosabb kºvetkezm®ny n®lk¿l... 

M®g a v²gj§t®khŖsºk nagys§g§t is kiemelik, 

rendesen szolg§ik kºzºns®ges, materialista gon- 

dolkoz§s§t §ll²tva szembe parodisztikusan az Ŗ 
idealista felfog§sukkal, olyanform§n, ahogy a re- 

g®nyben Don Quijote §ll Sancho Pans§val szem- 

ben. 

Shakespeare-nek azonban m§s eszkºze is van 

alakjainak ar§nyba §ll²t§s§ra. ¥ komolyan, mint- 

egy m§s hangnemben, k®t-h§rom mell®kalakkal is 

megism®telteti a fŖcselekm®nyt; Hamlet mellett 
Laertes-nek is kell egy meggyilkolt ap§t megbosz- 

szulnia, Lear mellett Gloster is §ldozata lesz a 

gyermeki h§l§tlans§gnak. Nem is szorul bŖvebb 
fejteget®sre, mennyivel m®lyebb, mŤv®szibb ez az 
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ar§nyba§ll²t§s ann§l, amely egyenesen ellent®te- 

ket, tºrp®t ®s ·ri§st, komikust ®s tragikust §ll²t 

egym§s mell®. 

Az ar§ny v®gtelen¿l fontos eleme az ember- 
§br§zol§snak; term®szetesen legfontosabb a tra- 
g®di§ban, ahol a nagys§gon fordul meg minden. 

De most menj¿nk egy l®p®ssel tov§bb: a helyes 

ar§nyban be§ll²tott alak sz²nez®s®re. 

M§r a francia klasszikusok hŖsei nem oly 
egyszerŤek, mint a gºrºgºk. K¿lºnbºzŖ szem- 

pontb·l Corneille is, Racine is elemzik hŖseiket. 

A Corneille-hŖs probl®m§ja k¿lºnºsen fogas 

k®rd®s a mi szempontunkb·l. Magunkra ismerhe- 
t¿nk-e ebben a desztill§lt emberben, akit Corneille 

sokkal arisztokratikusabb gŖggel emel fºl®nk, 

mint Sophokles a maga Oedipus§t? Oedipus: na- 
gyobb n§lunk, de ahogy vele j§tszott a sors, ¼gy 

mindny§junkkal j§tszhatik. R·la elej®tŖl v®gig 

meg volt ²rva elŖre, bogy minek kell tºrt®nnie 

vele; teh§t m®g az is, hogy a m¼lt kutat§s§ban 
nem fog f®l¼ton meg§llani. Ami a Ciddel tºrt®nik, 

az term®szetesen vel¿nk is megtºrt®nhetik: az 

¿gyv®djelºlt, aki k®nytelen v®grehajt§st vezetni 
szerelmes®nek tºnkrement apja ellen, kispolg§ri 

ar§nyokban a Cid helyzet®be ker¿lt. Ez id§ig le- 

het a Ăv®gzetò dolga. Innen kezdve azonban a Cid- 

del nem Ătºrt®nikò semmi, a Cid cselekszik, a gº- 
rºggel ellent®tes, kereszt®ny vil§gfelfog§s szerint: 

szabad akarat§b·l. A kereszt®ny tragikus kºltŖ 

teh§t egy olyan elemre alap²tja mŤv®t, amelyet a 
gºrºg klasszikus nem is ismert. Corneille ezt az 
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elemet olyan fontoss§g¼v§ emeli, amily fontos 

volt a gºrºgnek a sors. Nemcsak az adja meg az 

akaratnak ezt a fontoss§got, hogy ð gyŖz. Ha- 

nem fŖk®ppen az, hogy mintegy ki van emelve be- 
lŖl¿nk, fºlºtt¿nk §ll, Ŗ cselekszik helyett¿nk. A 

modern ember kºzelebb §ll a gºrºg felfog§shoz; 

ºsztºneit, szenved®lyeit ®rzi mŤkºdni mag§ban, s 
ha nyelvi konzervatizmusb·l, rºvids®g kedv®®rt 

l®pten-nyomon haszn§lja is az Ăakaromò sz·t: 

nem hisz abban, hogy egy§ltal§n van akarata. 
Corneille pedig nem rajzolja, csak jelzi az ºsztº- 

nºk, a szenved®lyek jelenl®t®t; hŖseibŖl hi§nyzik 

az, amit l®pten-nyomon ®rz¿nk magunkban ®s 

t¼ls§gosan is megvan benn¿k az, amiben mi m§r 
nem igen hisz¿nk. 

Mi®rt hogy m®gis b§muljuk Ŗket? 

Mert Corneille legszebb ide§lis tºrekv®seink 
ir§ny§ban stiliz§lta meg Ŗket. A lelki ®letet ®lŖ 

ember ®lete nem m§s, mint szabads§gharc a mo- 
dern sors: az ºsztºn ellen. A legerŖsebb fegyver- 

ben, az akaratban nem tudunk hinni, ð de szeret- 

n®nk. A Cid ®s a tºbbi Corneille-hŖs azt az ill¼- 
zi·t adja meg nek¿nk, hogy van olyan ember, aki- 

ben az akarat ð az ide§lis l®ny ð gyŖzhet az 

ºsztºn, a szenved®ly, a test ð az §llat fºlºtt. A 

Cid stiliz§lt, desztill§lt, idegen ember, de legtitko- 
sabb, legszebb v§gyainknak rokona, belsŖ szabad- 

s§gharcunk diadalmas hŖse: olyan ember, ami- 

lyenn® szeretn®nk fºlszabadulni, egy trag®dia 
§r§n is. 

A jansenist§k neveltje, Racine, a protest§ns 
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predesztin§ci·hoz hasonl· hit®vel kºzelebb §ll a 

gºrºgºk determinizmus§hoz. Az Ŗ embereinek 

(vagyis ink§bb asszonyainak) sorsa nem a ma- 

guk-korm§nyozta akarat, hanem az Ŗket kor- 
m§nyz· szenved®ly. Van logika, van sz¿ks®gsze- 

rŤs®g a cselekv®s¿kben, de ez a szenved®ly logi- 

k§ja, sz¿ks®gszerŤs®ge. Corneillen®l ritka, tal§n 
meg sem ism®tlŖdŖ kiv®tel Chimene szenved®ly®- 

nek leleplezŖd®se: Racine minden jelenete ilyen 

leleplez®s. Az Andromache igazi hŖsnŖje, Her- 
mione annyit hazudik ºnmag§nak ®s m§soknak, 

annyiszor leplezŖdnek le igazi ®rzelmei a cselek- 

m®ny minden ¼jabb fordulat§ra, hogy teliv®r v²g- 

j§t®ki hŖsnŖ lehetne, ha nem ®letre-hal§lra menne 
a j§t®k. Racine emberei kºzelebb §llnak hozz§nk 

Corneille hŖsein®l: nem olyanok, amilyenek lenni 

szeretn®nk, hanem olyanok, amilyenek vagyunk. 
Re§lis r®szletek n®lk¿l, de a benn¿nket legkºze- 

lebb markol· realit§snak: a szenved®ly hatalm§- 

nak ®reztet®s®vel rajzolja meg Ŗket. 

A klasszikusokhoz viszony²tva a realit§s tala- 
j§ra l®p¿nk a romantikus dr§m§ban. A Shakes- 

peare-hŖs nem egy-k®t stiliz§lt jellemvon§s, nem 
egy szenved®lynek logikus elemz®se. Olyan ember, 

akit sz§z jelenet sor§n sz§z k¿lºnbºzŖ helyzetben 

l§tunk cselekedni. Nemcsak a confident elŖtt ºnti 

ki lelk®t; sok emberrel val· viszony§ban l§tjuk, 
tudjuk, melyiknek mond igazat, melyiket §ltatja. 

£s, m®g egyszer: cselekszik, cselekszik, cseleksziki 

V§ratlan dolgok tºrt®nnek; l§ttuk, hogy a Shakes- 
peare-dr§ma epikus szerkezete megengedi ezt; de 
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ezek a v§ratlan cafrangok mind felfŤzŖdnek egy 

egyenes sz§lra: a jellemre, amely mindig ºnmag§- 

nak megfelelŖen reag§l r§juk. 

Shakespeare, amennyire csak tehette, ragasz- 
kodott epikus forr§saihoz, novell§khoz, kr·nik§k- 

hoz, ez®rt teszi darabjainak k¿lsŖ mes®je az ®let 

v®letlens®geinek hat§s§t. De csak ann§l b§mula- 
tosabb alakjainak mindv®gig megŖrzºtt belsŖ egy- 

s®ge. A r·luk alkotott k®p folyv§st gazdagszik, 

sz²nesedik, de kºrvonalaiban nem v§ltozik egy 

hajsz§lnyit sem. FejlŖd®s¿k Ăevolutioò, kibonta- 
koz§s, nem §talakul§s. 

Hamlet udvari gy¿lekezetben jelenik meg 
elŖtt¿nk elŖszºr, ahol minden csak sz²nesked®s, 

konvencion§lis hazugs§g; de ahogy meg§ll gy§sz- 
ruh§j§ban, egyed¿l, komoran, ahogy kim®rt ud- 

variass§ggal h§r²tja el anyja, b§tyja kºzeled®s®t, 

vigasztal§s§t: m§r ismerj¿k Ŗt, a lelki nagys§g- 

nak, finoms§gnak, ®rz®kenys®gnek ºrºk mag§nyra 
®s z§rk·zotts§gra ²t®lt m§rt²rj§t. Nem lep meg 

tºbb®, ha ezt az embert fŖbe¿ti az emberi gonosz- 

s§g l§tv§nya: az, hogy Ŗ kºzvetlen kapcsolatba 
ker¿lt a gonoszs§ggal, amit eddig ¼gysz·lv§n el- 

m®letben ismert csak ®s t§vol tudott tartani ma- 

g§t·l. Kapcsolatba ker¿lt vele, s egy re§r·tt kºte- 

less®g azt parancsolja, hogy bel® mer¿ljºn ebbe a 
r§n®zve tºk®letesen idegen vil§gba: v®r®rt v®rt 

ontson. Nem ¼gy kell-e levegŖ®rt kapkodnia, mint 

a sz§razra vetett halnak? KºnnyŤ Laertesnek kar- 
dot ragadni apja megbosszul§s§ra. ŕr§n®zve nem 

Ăzºkkent ki a vil§gò, csak egy bizonyos, r§n®zve 
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igen szomor¼ bŤnt®nyt kºvettek el, & ezt annak 

rendje s m·dja szerint meg kell torolni. Hamlet 

azt hiszi, hogy kizºkkent a vil§g ®s Ŗ az®rt sz¿le- 

tett, hogy helyretolja. Tudja, hogy ez Ăk§rhozataò 
(o cursed spite!) ð mi pedig tudjuk, hogy nem a 

vil§g zºkkent ki sarkaib·l, hanem vannak Ăk§r- 

hozottò, kiv®telesen finomlelkŤ emberek, akik ma- 
guk zºkkentek ki a vil§gb·l. 

Hamlet ®s Shakespeare tºbbi Ăkiv®telesò hŖ- 

sei az®rt §llnak oly sz²vszorongat·an kºzel hoz- 
z§nk, mert csup§n ar§nyaikban kiv®telesek: tra- 

gikus nagys§gukban. Shakespeare nem fosztotta 

meg Ŗket azokt·l a r®szlet-von§sokt·l, amelyek 
h²j§n a gºrºg klasszikusokn§l nehezebben vesz- 

sz¿k ®szre a hŖs ember-volt§t. Nem tolja el az 

ar§nyokat a fŖ-von§sokban, mint a francia klasz- 

szikusok. 

Hogy Shakespeare minden alakj§ba bele tud- 

juk ®lni magunkat, annak k®t, egytºvºn fakad· 

oka van: az Ŗ objektivit§sa, mellyel minden alak- 
j§t bel¿lrŖl, annak saj§tos n®zŖpontj§b·l rajzolja 

ð ®s soha meg nem bicsakl· l®lektani tud§sa, 

intu²ci·ja. Minden emberben megvan minden ð 
®s hogy valakivel egy¿tt erezhess¿nk, ahhoz csak 

az kell, hogy tºk®letesen meg®rts¿k ®s hogy ð 

csakugyan ember legyen. Shakespeare egyetlen 

alakj§t sem gyŤlºli, mert mindegyikbe belel§t; 
tudja, mivel okolja meg ºnmaga elŖtt bŤn®t a 

gazember ®s tudja, mit szenved miatta. 

Ezen az objektivit§son ®s ezen az emberis- 
mereten, l®lektani intu²ci·n fordul meg a Shakes- 
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peare-ut§nz§s lehetŖs®ge. A fiatal Goeth®nek si- 

ker¿lt ez a Gºtz-ben, tal§n Egmont-ban is; tºbbi 

darabjaiban m§st akart, nem bonyolult h¼s-v®r 

emberekkel, de klasszikus elvon§sokkal dolgozott. 
Schiller legshakespeare-ibb darabj§ban, az ifj¼- 

kori Harami§k-bari nem tud el®g objekt²v lenni; 

k®sŖbb m§s c®ljai vannak: idealiz§l, stiliz§l, el- 
§rulja erkºlcsi ®s vil§gfelfog§sbeli tendenci§it; 

mindennek Shakespeare-ben nyoma sincs ®s ez®rt 

nem v®n¿lt meg Shakespeare. Kleist l®lektani 
elemz®sei gyakran j§rnak shakespeare-i nyomon 

s ez a fŖer®nye az egyetlen magyar trag®di§nak: 

Katona ĂB§nk b§nò-j§nak is. Vannak benne a 

ritter-dr§m§b·l ºrºkºlt sablonos gazemberek, 
akikbe nem l§tunk bele, akik nem ®rdekelnek: 

Biberach, Ott·; de B§nknak ®s nagy ellenfel®nek, 

a kir§lyn®nak, egyform§n igaza van a maga szem- 
pontj§b·l. Katona objektivit§s§t m®g erŖsebben 

®rezhetn® pl. egy angol olvas·, mint mi, akiket a 

nemzeti ®rz®s akaratlanul is elfogultt§ tesz ®s eleve 

B§nk mell® s a kir§lyn® ellen sorakoztat. 

A Sturm und Drang, a n®met ®s francia ro- 

mantika Shakespeare-ut§nz§sa az ember§br§zol§- 
son bukott meg. A francia romantikusok szenve- 

d®lyes, szaval· ®s hal§lkeresŖ hŖsei (Hernani!) 

egy§ltal§n nem emberek, sem stiliz§lva, sem desz- 

till§lt §llapotban: felvon§sonkint m§s-m§s egy®ni- 
s®gg® esnek sz®t. Sz¿ks®g¿k van a sz²npadra, de 

a sz· rosszabbik ®rtelm®ben, mert csak addig ®l- 

nek, m²g a versek cseng®se, a frapp§ns   jelenetek 
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(·, itt van meglepet®s bŖven!) elk§b²tanak ben- 

n¿nket. 

A trag®dia, a tragikus ember csak Hebbel-lel 

sz¿letik ¼jra. Az Ŗ ember§br§zol§sa t§volr·l sem 
olyan plasztikus, mint Shakespeare-®. Nincs meg 

n§la az esem®nyeknek az az epikus bŖs®ge, mely 

m·dot §d a kºltŖnek, hogy minden oldal§r·l, k²- 
v¿lrŖl-bel¿lrŖl megmutassa hŖs®t a kºzºns®gnek. 

£s nincs meg az alakok kºzt az a sokoldal¼ vi- 

szony, amely v®geredm®nyben ugyanezt a c®lt 
szolg§lja. Hebbel hŖsei p§rhuzamosan haladnak 

egym§s mellett; ha ºssze¿tkºznek n®ha, ez egy 

pillanatra tºrt®nik s az ºssze¿tkºz®s hat§sa k¿lºn 

rezeg tov§bb mind a kettŖben. Ez®rt nem tudnak 
a Hebbel-darabok igaz§n meggyºkerezni a sz²n- 

padon. Ez®rt van sz¿ks®ge Hebbelnek a XIX. sz§- 

zad derek§n m§r szokatlan mennyis®gŤ mono- 
l·gra ®s Ăf®lresz·l§sraò. P§rbesz®dei sokszor ket- 

tŖs monol·gok, hossz¼ (sz²npadon elk®pzelhetet- 

len) f®lresz·l§sokkal. 

Olvasni m®gis nagy ®lm®ny ezeket a dr§m§- 
kat. A Hebbel-hŖsºk (Kandaules, Holofernes stb.) 

nagyok, emberfºlºtti ar§nyaik teszik tragikuss§ 

Ŗket. Hebbel bel®j¿k l§t, mint Shakespeare ®s 
elŖtt¿nk fejleszti, nem shakespeare-i eszkºzºkkel, 

de m®gis az Ŗ m·dj§n; Ŗ is kibontakoztatja a m§r 

cs²r§ban meglevŖ von§sokat ®s Ŗ is objekt²v: 
nincsenek gazemberei. Sz¿ks®gszerŤs®g-elm®lete 

szorosan ºsszef¿gg jellemzŖ-m·dj§val: a v®let- 

lennek nem juthat ott szerep, legal§bb komoly 

szerep    nem,    ahol    az    emberben    gyºkeredzŖ 
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erkºlcsi- vagy vil§gfelfog§s, az embernek nagy- 

s§g§val p§rosulva, ellent®tet teremt a kºr- 

nyezŖ vil§ggal. Ez az ellent®t okvetlen¿l meg- 

hozza a maga tragikus kºvetkez®s®t. Hebbel hŖsei 
®bren vannak az alv· vil§gban ®s tragikumuk, 

hogy fºl®bresztik azt. Nem fŤzŖdnek hozz§nk 

annyi eleven sz§l§val a rokons§gnak, mint Sha- 
kespeare hŖsei, kevesebb benn¿k a v®r, tºbb az 

elgondol§s. De nemes emberi ide§lok. 

A nemes emberi ide§l megkºzel²t®s®t tŤzi ki 
c®lul, de ironikus l§t§s§val egyre ink§bb a tragi- 

kom®dia fel® halad a modern ember vil§g§nak 

legm®lyebben sz§nt· sz²npadi §br§zol·ja: Ibsen 

Aimit Shakespeare m®g gondolkoz§s n®lk¿l, ter- 
m®szetszerŤen tett ember§br§zol§sa alapj§v§: az 

egy®nis®g ð az n§la szoci§lis ®s erkºlcsi megkº- 

tºtts®g®ben felszabadul§sra v§r· valami. M§s sz·- 
val megvil§g²tva: ahonn®t Shakespeare emberei el- 

indulnak, legjobb esetben od§ig jutnak el Ibsen 

alakjai. Tºbbnyire azonban f®l¼ton roskadnak 

ºssze, tragikomikus§n. Az®rt a mi korunk emberei 
Ŗk, m®g Ibsen tºrt®neti dr§m§iban is, mert a mai 

embernek legfŖbb ®lm®ny®t: a felszabadul§s 

v§gy§t testes²tik meg. Term®szetes, hogy a meg- 
hºkkent n®zŖ ®s olvas· egyar§nt valami arisztok- 

ratikus anarkist§t l§tott Ibsenben: neki dr§mai 

szempontb·l sz¿ks®ge volt arra, hogy ellens®ges 
csap§sokat m®rjen mindarra, ami szabadulni v§- 

gy· hŖseit lekºtºtte. ĉgy lett Ŗ mellesleg a nŖi jo- 

gok sz·sz·l·ja N·r§-ban, ð holott p®ld§ul a tra- 

gikomikus  Hedda  Gabler vil§gosan megmutatja; 
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hogy nem ak§rki kez®be val· a szabads§g vesze- 

delmes fegyvere. Sokkal tiszt§bban ®rthetj¿k ®s 

®lvezhetj¿k Ŗt, ha ¿gyet sem vet¿nk a l§tsz·lagos 

vagy val·s§gos t§rsadalmi tendenci§ra ®s ma- 
gukat a felszabadul§sra vagy eg®szs®gre tºrekvŖ 

rab vagy f®l-embereket vessz¿k szem¿gyre. Ilyen 

eg®szs®g-keresŖ tragikus ar§nyokban a fanatikus 
Brand, tragikomikus sz®tzil§lts§gban a fantaszta 

Peer Gynt. Solness ®p²tŖmester a maga erej®bŖl 

nem tud megindulni a szabads§g fel®: az az erŖ, 
amit Wangel Hilda ºnt bele, csak arra el®g, hogy 

a torony tetej®re feljuttassa ð onn®t lezuhan. Tra- 

gikus alak-e Solness? Nem: nem el®g nagy ahhoz. 

De olyan, mint mi vagyunk legnagyobb perceink- 
ben: amikor l§tjuk a nagy c®lt ®s megpr·b§ljuk 

el®rni. 

El®rheti-e az ember egy§ltal§n ezt a c®lt, sza- 
bad egy®nis®g®nek kiteljesed®s®t, a hazugs§gok s 

a tºbbi bilincsek le vet®se ut§n? A Vadkacs§ban 

keserŤ g¼nnyal feleli Ibsen: nem. Itt kifigur§zza 

saj§t ide§lis kºvetel®seit ®s azt tan²tja, hogy az em- 
bernek sz¿ks®ge van ®ltetŖ hazugs§gokra. Ros- 

iners holm-ban azt mondja: igen ð ha tud meg- 

halni. Ez a kettŖs ºngyilkoss§ggal v®gzŖdŖ dr§ma 
egyetlen optimista mŤve Ibsennek. Van szabadu- 

l§s, ha a malom§rok fel® vezet is az ¼tja: van 

szabadul§s, az ºnk®nt derŤsen v§llalt hal§lban. 

Hogyan rajzolja meg Ibsen az embereit, sza- 

bads§gv§gyunk vagy a t§rsadalmi korl§tok meg- 

szem®lyes²tŖit? 

Ezek az alakok ®lŖ emberek ®s szimb·lumok 
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egyszerre. £lŖ emberek a realizmus, sŖt a natura- 

lizmus receptje szerint: tele apr·l®kos r®szletvo- 

n§sokkal, lelki ®s fiziol·giai tekintetben egyar§nt. 

Ibsennek, a klasszikus szerkezettel dolgoz· roman- 
tikusnak, aki a naturalizmus kor§ban ®l: kap·ra 

jºn az §tºrºkl®s elm®lete, mely a naturalist§kn§l 

a f§tumot k®pviseli, s a dr§m§ban kitŤnŖ eszkºze 
a sz¿ks®gszerŤs®gnek. 

A jelent®keny k¿lºnbs®g Ibsen ®s a naturalis- 

t§k §br§zol§sm·dja kºzt az, hogy Ibsen sohasem 
szerepeltet egy r®szletvon§st ºnmag§®rt, az®rt, 

mert igaz, mert megtºrt®nhetett, stb. N§la (ez ®p- 

pen az ember§br§zol§s ®s a szerkeszt®s ºsszekap- 

csol§sa) minden csek®lys®g szerves alkot·r®sze 
nemcsak a jellemnek, de az alak m§sokhoz val· 

viszony§nak, a darab cselek v®ny®nek is: k®t- 

h§romf®le jelentŖs®ge, kapcsolata is van; val·- 
szerŤ ®s §tvitt ®rtelemben is meg§llja hely®t, 

egy®ni ®s szimbolikusan §ltal§nos jelentŖs®gŤ. 

£rezz¿k Ibsen ember-§br§zol§s§nak hi§nyait 

is: a trag®di§ig, a tragikus nagys§gig az Ŗ ember- 
l§t§s§val nem lehet eljutni, s a legerŖsebb logi- 

k§val fºl®p²tett dr§ma befejez®se sem teszi r§nk 

az igazi befejezetts®g megnyugtat· hat§s§t, ha az 
²r· nem akarta embereit erre a magaslatra fºl- 

emelni. Rosmersholm-ot kiv®ve minden Ibsen da- 

rab disszon§ns akkorddal v®gzŖdik. 
Ez azonban nem Ibsen, hanem a kor hib§ja. 

Strindberg-n®l m®g erŖsebb ez a disszonancia, Ŗ 

m®g Ibsen l§tsz·lagos objektivit§s§t sem tudja 

megŖrizni alakjaival   szemben.   Egyiket   gyŤlºli, 
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az®rt nem ®rti meg, m§sikba t¼ls§gosan belehe- 

lyezkedik, az®rt mulasztja el vil§gosan megmagya- 

r§zni. (Az apa asszony-alakjai ®s f®rfi-hŖse !) Natu- 

ralista ®s a szerkezet rov§s§ra is k®jeleg natura- 
lisztikus r®szletek halmoz§s§ban; sohasem lehet 

tudni, mikor fotograf§l egy®nt ®s mikor akar szim- 

bolikus lenni (Juha kisasszony!). Szereti megyº- 
tºrni s a lealjasod§s v®gsŖ fok§n is megmutatni 

az alakjait, ð a kapcsolatot az®rt nem vesz²tj¿k el 

vel¿k teljesen, ann§l sokkal nagyobb mŤv®sz 
Strindberg, de ennek a kapcsolatnak tudata in- 

k§bb rossz §lom, lid®rcnyom§s gyan§nt neheze- 

dik r§nk, mintsem ®lvezetet okozna, ð hacsak a 

lelkiismeret-vizsg§lat komor ®lvezet®t is. 

Hauptmann a naturalista IbsenbŖl indult ki 

®s a naturalizmus mindm§ig k¿zd benne a roman- 

tik§val. FŖt®m§ja neki is a fºlszabadul§s ð egy- 

szer a hal§l, m§skor a megv§lt§s, ism®t m§skor a 
vil§gt·l val· elmenek¿l®s form§j§ban. (Michael 

Kramer ð Der arme Heinrich ð Gabriel Schil- 

lings Flucht.) Emberei passz²vabbak, ®let¿k in- 
k§bb belsej¿kre van koncentr§lva, mint Ibsen 

alakjainak. (Einsame Menschen.) Ezek a monol·g- 

mond§sra teremtett emberek k¿lºnºsen neh®zke- 

sen mozognak a naturalista sz²npadon. A natura- 
lista §br§zol§sm·dhoz olyan egyszerŤ jellemek, 

tºmeg-emberek val·k, aminŖket a Tak§csok-ban 

vagy Henschel fuvaros-ban szerepeltet. A legtºbb 
Hauptmann-darabot jobb olvasni, mint megn®zni. 

De az®rt a mostani, lez¿llºtt sz²nh§zi vil§gban 

ritka   ®lm®ny  volt  Napnyugta  elŖtt  c²mŤ ºreg- 
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kori dr§m§ja, amely m®g ð sikert is ara- 

tott. Tipikus kºnyv-dr§ma²r·nak indult, natura- 

lista ®s szimbolista hat§sok alatt, Maurice Maeter- 

linck, akinek saj§tos ember-§br§zol§s§r·l szint®n 
®rdemes n®h§ny sz·t sz·lanunk, hiszen igaz§n ®r- 

t®kes alkot§sai ®ppen azok, amelyek soha vagy 

j·form§n soha nem ker¿lnek sz²npadra. Maeter- 
linck tudott h¼s ®s v®r n®lk¿l is ®lŖ embert terem- 

teni. Az, amit a naturalizmus hat§s§nak nevez¿nk 

n§la: a st²lusban nyilv§nul meg, egyszerŤ, szagga- 
tott, primit²v mondataiban. Ami ®letet §d az alak- 

jainak, az semmi m§s, mint egy ®rz®s-folyamat- 

nak szinte zenei §br§zol§sa, ink§bb sejtet®s, mint 

kifejez®s seg²ts®g®vel. Hogy k¿lsŖ kºr¿lm®nyeik- 
rŖl ¼gysz·lv§n semmit sem tudunk, ®rzelmeik pe- 

dig m§r csak a mi lelk¿nkben tal§lnak hat§rozot- 

tabb form§t: ez teszi szimbolikuss§ Ŗket. N®ha az 
egyes alakok magukban nem is jelentenek semmit: 

egy¿tt teremtenek meg egy bizonyos hangulatot. 

(Int®rieur, H²vatlan vend®g, Vakok.) £s m®gis: 

emberek mind, k¿lºnben nem tudn§nk olyan 
m®lys®gesen egy¿tt®rezni vel¿k. Pirandello eg®sz 

dr§mai tril·gi§t szentelt annak a probl®m§nak: 

hol van a hat§r az ®lŖ ember ®s a sz²npadi 
§br§zol§s kºzt (a tril·gia egyik darabj§t, Hat 

szerep keres egy szerzŖt, n§lunk is j§tszott§k.) 

Egy®bk®nt is uralkod· probl®m§ja az ®let ®s fan- 
t§zia hat§ra. Hogy emberei mennyire ®lnek, azt 

®ppen az bizony²tja, hogy Pirandello folytonos, 

c®lzatos illuzi·ront§sa ellen®re is meg tudnak 

r§zni benn¿nket. 
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Az ¼jabb ®s leg¼jabb magyar dr§ma nagy 

r®sz®vel ink§bb technika, mint ember§br§zol§s 

szempontj§b·l volna ®rdemes foglalkozni. A leg- 

magasabb c®l ð a trag®dia ð az ¼j romantikus 
R§kosi JenŖ eln®mul§sa ·ta csak az akad®miai p§- 

ly§zatok r®sztvevŖit izgatta. Komoly dr§ma²r·ink 

is megmaradtak a kºz®p-mŤfajn§l, az §tlaghoz kº- 
zel§ll· emberek tºbb®-kev®sb® re§lis §br§zol§s§- 

n§l; ink§bb t§rsadalmi, mint lelki probl®m§kkal 

tºrŖdtek. Sok j· darabot ²rtak, de ezekbŖl alig ma- 
radt fenn egyetlen alak is, akinek neve olyan ®rte- 

lemben jelentene nek¿nk valamit, mint egy Sha- 

kespeare- vagy Ibsen-hŖs neve. Az ®lŖ ember ill¼- 

zi·j§t legink§bb adj§k meg Herczeg Ferenc, 
(Biz§nc), Ferenczy Ferenc (Pog§ny G§bor), Szo- 

mory DezsŖ (II. Lajos, M§ria Ter®zia, II. J·zsef), 

Moln§r Ferenc (Liliom), Lengyel Menyh®rt (San- 
cho Pansa kir§lys§ga), Zilahy Lajos (Sç² a nap, 

Zeneboh·cok, Tizenkettedik ·ra, A szŤz ®s a gº- 

dºlye) ®s M·ricz Zsigmond (S§ri b²r·, L®gy j· 

mindhal§lig) alakjai. 

A v²gj§t®knak kevesebb kºze van az olvas§s- 

hoz, mint a dr§m§nak. Ha mulatni, kacagni aka- 

runk, erre m®gis csak ink§bb a sz²nh§zban kere- 

s¿nk alkalmat. A v²gj§t®k-irodalom (az igazi iro- 
dalom) szeg®nyebb is a dr§main§l. De az®rt egy 

rºvid pillant§st m®gis csak vess¿nk arra a k®r- 

d®sre: hogyan rajzolja meg a v²gj§t®k-²r· az ®let- 
nek s az embernek ð m§sik oldal§t. 
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Az emberi ®let, ak§rhonnan n®zz¿k is: szen- 

ved®s, rem®nyked®s, k¿zdelem. Az ember, ak§r- 

hogyan n®zz¿k is: szenved, rem®nykedik, k¿zd. A 

k®rd®s csak az: nagy²t· vagy kicsiny²tŖ ¿vegen 
n®zz¿k-e az embert, s hogy v®giggondoljuk-e sor- 

s§t vagy sem. A nagys§g: tragikus. A v®giggondolt 

sors tal§n nem mindig tragikus, de sohasem ko- 
mikus, mert a v®g: a hal§l. Abban a r®gi viccben, 

hogy a v²gj§t®kok h§zass§ggal v®gzŖdnek, s azt§n 

a trag®dia kezdŖdik: van annyi eszt®tikai igazs§g, 
hogy a v²gj§t®k sohasem z§rhatja le v®g®rv®nye- 

sen hŖseinek sors§t, csak ®ppen a bonyodalmat 

oldhatja meg, amit az elsŖ felvon§sban meg- 

alapozott. 

A v²gj§t®k hŖs®ben meglehetnek a tragikus 
hŖs ºsszes jellemvon§sai, ð ha a nagys§g hi§ny- 

zik belŖle ®s ®ppen ez®rt a v®gsŖ konzekvenci§k le- 

von§s§ra nem ker¿l sor: komikus lesz. Lehet va- 

laki szenved®lyesen szerelmes, mint Romeo, ð ha 
nem tal§l viszontszerelemre ®s nem hal bel® sze- 

relm®be, komikus; tombolhat benne olyan f®lt®- 

kenys®g, aminŖt Othell·b·l csihol ki J§g·, ð ha 
nem ºl ®s nem hal meg, s ha ezt m§r elŖre is tud- 

juk r·la, komikus; lehet ºn®rzetes, mint Coriola- 

nus, becsv§gy·, mint Macbeth, t®pelŖdŖ, mint 

Hamlet, ð kacagunk rajta, ha a nagys§g ®s a v®g- 
zet el nem hallgattatja kacag§sunkat. Ez a t®tel 

megford²tott t®nyezŖkkel is igaz: a fºsv®nys®g, ez 

a par excellence komikus tulajdons§g tragikuss§ 
v§lhatik, ha nagy, f®lelmetes ar§nyokban l®p fel 

®s siker¿l neki az, ami Moli¯re fºsv®ny®nek per- 
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sze nem siker¿l: sorsokat ºsszerombolni. Baisse 

Grandet-ja: tragikus fºsv®ny. 

A kicsiny²tŖ t¿kºr sokszor torz²t is: ezt ®p- 

pen akkor l§tjuk legerŖsebben, mikor rendesen 
tragikusnak tartott von§sok nagy ar§nyaib·l meg- 

marad valami (pl. a k¿lsŖ p§thosz) ®s kicsinyre 

zsugorodik a tºbbi (a belsŖ erŖ). Teh§t a torz²t§s is 
a komikus ember§br§zol§s eszkºzei kºz® tarto- 

zik. Legkegyetlenebb¿l Aristophanes ®l ezzel az 

eszkºzzel. 
Shakespeare v²gj§t®kainak hŖsei tºbbnyire 

nem is v²gj§t®ki alakok. Elm®sked®seik, sz·faesa- 

r§saik ma hidegen hagynak benn¿nket; egy®nis®- 

g¿k valahogy a modern kºz®pfaj¼ dr§ma rokon- 
szenves hŖseire eml®keztet. Ha a komikus hely- 

zeteket, f®lre®rt®seket, amiknek az ember§br§zo- 

l§shoz nincs kºz¿k, figyelmen k²v¿l hagyjuk, k®t 
dologban ®lvezhetj¿k e v²gj§t®kok v²gj§t®kvolt§t. 

Egyik: a csakugyan komikus mell®k-alakok nagy 

sokas§ga, a m§sik pedig ð az a hangulat, amit 

Alexander Bern§t ®ppen a Shakespeare-v²gj§t®- 
kokkal kapcsolatban oly nagyszerŤen nevezett el 

sohase halunk meg! hangulatnak. Val·ban: bajok, 

bonyodalmak vonulnak el elŖtt¿nk, szerelmes p§- 
rok boldogs§ga forog vesz®lyben: de nyugodtan 

§tengedhetj¿k magunkat a mell®k-alakok boh·s- 

kod§sainak, nem kell sz§nakoznunk a hŖsºk ba- 
jain, ð sohase halunk meg, bizonyos, hogy j·ra 

fordul minden! 

Moli¯re-n®l, ®ppen ellenkezŖen, a szereplŖk 

komikus jellemvon§sai dºntik el a sorsukat is. Az 
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egym§shoz jut· szerelmesek tºbbnyire sz²ntelen 

mell®kalakok n§la. Akit Ŗ, egy fŖ-von§s§b·l ki- 

indulva, r®szletesen jellemez elŖtt¿nk, az el is bu- 

kik e von§sa miatt ð nem tragikusan, mert ahhoz 
kicsiny ®s nem v®gk®ppen, mert term®szete nyil- 

v§n nem fog megv§ltozni, ð de elbukik, a Ăleg- 

ºnzetlenebb emberi ®rz®stŖlò, a ð k§rºrºmtŖl 
kis®rve. Shakespeare ezt a kºrºrºmet csak mell®k- 

alakjaival szemben ®breszti fel benn¿nk n®ha; Mo- 

li¯re ¼gysz·lv§n mindig a m§s hib§inak, furcsas§- 
gainak megtorl§s§n ºrvendŖ n®zŖ kaj§ns§g§ra 

sz§m²t. ²gy n®zz¿k Tartuffe, ²gy a Fºsv®ny, a 

K®pzelt beteg, a mag§nak fiatal l§nyt nevelŖ ºreg- 

ember, ²gy a ,,tud·s nŖkò ®s a vid®ki pr®cieuse¥k 
p·rul j§r §sat ®s k®ts®gtelen¿l ²gy n®zte Moli¯re kº- 

zºns®ge a nek¿nk oly rokonszenves ĂembergyŤ- 

lºlŖò, Alceste csal·d§s§t ®s t§voz§s§t is. 

A jellemv²gj§t®k, ¼gy, ahogy Moli¯re nyom§n 

fel szoktuk fogni, igen hamar kimer¿lŖ mŤfaj. 

Azt a n®h§ny, egy jelzŖvel kifejezhetŖ jellemet, 
amely hŖse lehet, maga Moli¯re v®gigelemezte ®s 

ut§na siralmas tall·z§s kºvetkezett. Lend²tett va- 

lamit a v²gj§t®kon, amikor az ®let realisztikusabb 
§br§zol§sa a kºr¿lm®nyeknek bonyolultabb rend- 

szer®t engedte sz²npadra vinni; a tipikus alakok 

sz§ma mindj§rt megnŖtt, mihelyt az ²r· kºze- 

lebbrŖl n®zhette a mindennapi ®letet. De ez egy 
nagy bajjal j§rt egy¿tt. A komikum a viszonyok- 

hoz tapadt, relat²vv§ lett. A t§rsadalmi szatyra, a 

maga napi jelentŖs®gŤ probl®m§ival fontosabb§ 
v§lt az ºrºk emberi tulajdons§gokn§l. Semmi sem 
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v®n¿l olyan hamar, mint a Ămaò ð m§r holnap 

tegnap lesz belŖle. 

A XIX. sz§zad v²gj§t®kt²pusa (Scribe-tŖl ta- 
nult fog§saival) elv®n¿lt an®lk¿l, hogy igaz§n ¼j 

t²pusnak adta volna §t hely®t. A mai magyar v²g- 
j§t®k²r·k (Moln§r, Heltai, stb.) az®rt arat- 

nak vil§gsikereket, mert friss ºtleteket tudnak tºl- 

teni a r®gi form§ba, ¼j sz²nt adnak a v§ltozatlanul 
konvencion§lis, felsz²nesen §br§zolt alakoknak. 

Ezer oka van annak, hogy az aristophanesi 
b§tor szat²ra nem mer ®s a shakespeare-i Ăsoha- 

sem halunk megò vid§ms§g nem tud megsz·lalni 

a mai mondvacsin§lt v²gj§t®kban. Ahol igazi ®rt®- 
ket l§tunk, ott megvan az aristophanesi b§tors§g 

is.  Hauptmann ®s Shaw darabjaira gondolok. 

MindkettŖ a t§rsadalom §l-erkºlcseinek megy 
neki. Hauptmann a Bund§-ban ®s a Vºrºs kakas- 

ban azt a bizonyos Ăkomikus ellent®tetò az egy®n 
korl§tlan lehetŖs®gei s a t§rsadalom, az §llami 

szervezet korl§tolts§ga kºzt §ll²tja fel. Az a fel- 

szabadul§s, amely®rt oly rem®nytelen k¿zdelmet 

folytatnak Hauptmann dr§mai hŖsei: j§tszi kºny- 
nyŤs®ggel siker¿l e k®t v²gj§t®k kºzºs hŖsnŖj®nek. 

Persze csak addig, m²g a hirtelen-v§ratlan betop- 

pan· hal§l v®get nem vet a diadal§nak. (Igen, eb- 
ben a v²gj§t®kban a hal§l a fŖszereplŖ. £s m®gis 

v²gj§t®k ... eg®szen az utols· pillanatig. Addig azt 

hissz¿k, hogy Ăsoha sem halunk megò. ð Ez a 
meglepet®s nem dr§mai, de tºk®letes kifejez®se 

Hauptmann filoz·fiai gondolat§nak.) 
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Shaw szem®ben nyilv§n fontosabb a Ămon- 

danival·ò, mint az Ăirodalomò. De ha van is n®- 

h§ny alakja, aki (ºtletesebb ®s eredetibb form§- 

ban) a francia t®zises dr§m§k raisonneur-j®nek 
felel meg s nem egy®b az ²r· sz·csºv®n®l, s ha meg 

is l§tszik a tºbbieken, hogy c®lzatosan v§logatta, 

sŖt n®ha konstru§lta meg Ŗket: a legtºbbet m®gis 
fel tudja ruh§zni az ®lŖ ember attrib¼tumaival. Ez 

az egyetlen m·dja annak, hogy a sz²npadi propa- 

ganda eredm®nyes legyen. MeghºkkentŖ n®zeteket 
is k®nytelenek vagyunk elfogadni, ha elevennek 

l§tsz· emberek p®ld§ja bizony²tja, ð mert a 

dr§ma optik§ja ezt a Ăp®ld§tò siet §ltal§nos, szim- 

bolikus ®rv®nyŤv® emelni. Shaw nagys§ga abban 
van, hogy ir§nyzatoss§ga nem rontja meg ember- 

rajzol· k®pess®g®t. Mint egy elŖszav§ban el- 

mondja mag§r·l, neki norm§lis szeme van, olyan- 
nak l§tja az embert, amilyen ð ®s nem tehet 

r·la, ha a norm§lis szem a legritk§bb tulajdon- 

s§gok kºz® tartozik. 

* 

A reg®ny²r·nak a dr§ma- ®s eposz-kºltŖ, a l²- 

rikus, sŖt a tud·s eszkºzei is rendelkez®s®re §lla- 

nak, mikor legfŖbb feladat§hoz, az ember§br§zo- 

l§shoz fog. Besz®lteti alakjait, le²rja Ŗket, cseleked- ' 
t®ti a szem¿nk l§tt§ra; elmondhatja tºpreng®sei- 

ket, h¿velyezheti §lmaikat, megsz·lalhat a maga 

nev®ben ®s megmagyar§zhatja azt, amit elsŖ te- 
kintetre val·sz²nŤtlennek ²t®ln®nk; magyar§zat§- 

ban nem sz¿ks®ges csup§n a l®lektanra szor²tkoz- 
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nia, a fiziol·gi§t is felhaszn§lhatja; n®zheti alak- 

jait k²v¿lrŖl ®s elhelyezkedhetik benn¿k, ha 

akarja ð egysz·val, ®ppoly szabad, amilyennek a 

forma k®rd®s®ben l§ttuk; csak egyet kºvetel¿nk 
tŖle: hogy embert mutasson nek¿nk. 

Az ember§br§zol§s mŤv®szete a reg®nyben is 

szorosan ºsszef¿gg a szerkeszt®s mŤv®szet®vel, ha 
nem is ¼gy ®s annyira, mint a dr§m§ban. Annyi bi- 

zonyos, hogy akinek egy §tgondolt, kºvetkezetes 

szerkezet fºl®p²t®s®hez hi§nyzik az ereje, annak 
az alakjain is megl§tszik vil§grahoz·juk gyºnge- 

s®ge. J·kain§l neh®z eldºnteni, hogy alakjai csi- 

n§lnak-e erkºlcsi saltomort§l®kat a mese kedv®- 

®rt, vagy a mese alakul az Ŗ Proteus-term®szet¿k 
szerint. A kalandr·l kalandra halad· Gil-Blas- 

fajta reg®nyek hŖs®rŖl csak hat§rozatlan, negat²v 

jellemvon§sokat sorolhatunk fºl. Nincs valami k¿- 
lºnºs c®ljuk, nincs valami k¿lºnºs erkºlcsi ®rz®- 

k¿k stb. ð ez®rt azt§n, ha az ²r· is ¼gy akarja, 

sok ®rdekes dolog tºrt®nhetik meg vel¿k .. . ami 

m§ssal is ®ppen ¼gy megtºrt®nhetett volna. 

Ezen az ®rt®kbeli ºsszef¿gg®sen k²v¿l a re- 
g®nyben egy formai ºsszef¿gg®s is van ember§b- 

r§zol§s ®s szerkeszt®s mŤv®szete kºzt. Amint szer- 

kezet dolg§ban l²rai, dr§mai vagy epikus a re- 

g®ny: ember§br§zol§s dolg§ban is a l²ra, a dr§ma 
vagy az eposz eszkºzeit haszn§lja t¼lnyom·an. A 

l²rai fel®p²t®sŤ reg®nynek egy, bel¿lrŖl n®zett alak 

a kºz®ppontja; a tºbbieket az ²r· is csak k²v¿lrŖl 
l§tja, mint hŖse, akinek lelk®be helyezkedik. A 

dr§mai reg®ny tºbb alakot §br§zol olyan bensŖ- 
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s®ggel, mintha az ²r· valamennyibe bel® tudott 

volna helyezkedni, valamennyit bel¿lrŖl l§tn§, 

de egyiknek elfogults§g§val sem azonos²tan§ ma- 

g§t. Az epikus reg®ny azt a vil§gk®pet, amelyet a 
dr§mai reg®ny koncentr§lt form§ban, mintegy 

szimbolikus alakok seg²ts®g®vel adott meg: tºbb®- 

kev®sb® megvil§g²tott szereplŖk ny¿zsgŖ sokas§- 
g§val iparkodik megrajzolni. 

Ⱥ nagy, alapvetŖ k¿lºnbs®geket term®szetesen 

keresztezik az §br§zol§s m·dj§ra n®zve idŖnkint 
divatoz· jelszavak, amelyeket mi ezut§n sem fo- 

gunk fontosabbnak felt¿ntetni, mint eddig. Zola 

sok olyat elmond reg®nyeiben, amitŖl Goethe un- 
dorral fordult volna el. ŕ ezt halad§snak fogta 

fºl, ellenfelei z¿ll®snek, holott a halad§s vagy a 

z¿ll®s egy§ltal§n nem a mit-tŖl, hanem a hogyan- 

t·l f¿gg. Ez®rt maradok meg az elŖzŖ fejezetben 
adott feloszt§s mellett, amely az ®rt®kel®snek m®g 

csak §rny®k§t sem foglalja mag§ban s nem hiteti 

el az olvas·val, hogy egyik jelsz· fejlŖd®st jelent- 
het a m§sikkal szemben. 

A l²rai reg®ny m§r az®rt is, mert egy em- 

ber, vagy legfºljebb egy levelezŖ p§r (Đj H®loµse) 
lelkivil§g§ba m®lyed bele, legalkalmasabbnak l§t- 

szik arra, hogy tºk®letes l®lek-rajzot adjon. Ez 

azonban csak bizonyos hat§rok kºzt igaz. Rendes 
form§ja, a napl· vagy a napl·szerŤ Ŗszintes®gre 

sz§mot tart· lev®l erŖsen megszŤk²ti azt a kºrt, 

ahonn®t az ²r· a hŖs®t v§laszthatja. Ha ez a hŖs 

nem Ŗ maga, vagy aminek mag§t k®pzeli, akkor 
is ama ritka lelkifinoms§g¼ ®s ®rz®kenys®gŤ em- 
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berek kºz¿l val·, akikben minden k¿lsŖ hat§s 

buj§n teny®szti az ®rzelmeket ®s reflexi·kat; akik 

ezt mŤv®szi m·don ki is tudj§k fejezni; akik tº- 

k®letesen Ŗszint®k egy bizalmasukkal (vagy ami 
m®g nehezebb: ºnmagukkal szemben) s akiket v®- 

g¿l ®rzŖ ®s gondolkoz· term®szet¿k Hamlet m·d- 

j§ra elk¿lºn²t a durva, mert cselekvŖ vil§gt·l. En- 
nek a t²pusnak megvolt a maga korszaka: a XVIII. 

ðXIX. sz§zad fordul·ja, s innen sz§rmaznak a 

l²rai reg®ny remekei (l§sd az elŖzŖ fejezetben). 
HŖseikben ¼gysz·lv§n v§ltozatlanul egy¿ttvan- 

nak az im®nt felsorolt jellemvon§sok, s m®g egy®b 

tulajdons§gaik kºzt is sok kºzºs akad (a polg§r- 

voltukkal j§r· megal§ztat§sok ®rz®se, Richard- 
sonn§l, Marivauxn§l, Rousseaun§l, Goeth®n®l; a 

term®szet®rt val· rajong§s valamennyin®l stb.) 

Ezek a l®lekrajzok csak ott tºk®letesek, ahol 
a^ ²r· ºnmag§t rajzolja ugyan, de akkor, amikor 

m§r t¼l van hŖse lelki§llapot§n ®s t§rgyilagosan 

tudja n®zni. Ez®rt a legk¿lºnb valamennyi kºzºtt, 

ez®rt ºrºk®letŤ a Werther. Werther maga Goethe 
ð de egy ®letk®ptelen Goethe, akinek meg kellett 

halnia, hogy a Werther meg²r·dhass®k s olyan le- 

gyen, amilyen. Az §t®l®s, az ®rz®s frissess®ge nem 
szenvedett semmit, de a kifejez®s Ŗszintes®ge, igaz- 

s§ga, leegyszerŤs²t®se mindent megnyert azzal, 

hogy ²r§skºzben Goethe t¼l volt m§r Wertheren. 
M®g t§volabbr·l n®zi m§sik ®nj®t, Meister 

Vilmost, akivel p§lyafut§sa v®g®ig foglalkozik. 

R·la m§r harmadik szem®lyben besz®l; a reg®ny 

l²rais§ga abban nyilv§nul meg, hogy mi, az olva- 
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s·k, k®nytelenek vagyunk mindent Vilmos szemen 

kereszt¿l l§tni; annyira ®rtj¿k ®s ismerj¿k a kºr¿- 

lºtte, vele ®lŖ embereket, amennyire Ŗ ®rti ®s is- 

meri az adott pillanatban. De nemcsak ez a l²rai 
a Wilhelm Meister-ben. M§s j·l megszerkesztett 

mŤrŖl is el lehet mondani azt, hogy ,,minden a 

fŖhŖs szem®lye kºr¿l forogò; itt valami m§s, en- 
n®l tºbb tºrt®nik: sok ember ®li a reg®nyben a 

maga k¿lºn ®let®t, s ez mind eleven, ºnc®l¼ ®let 

is: de ¼gy van ºsszekompon§lva az eg®sz, mintha 
Istennek ®s embereknek legfŖbb c®lja m®gis Meis- 

ter Vilmos nevel®se, kifejleszt®se lenne. Ha Vil- 

mos elsŖ szem®lyben ²rn§ meg a maga tºrt®net®t 

®s ²gy l§tn§ a dolgokat, nevets®gess® v§ln®k; eny- 
nyire egocentrikusan l§tni csak egy l²rikusnak 

szabad, ð ha a legnagyobbak kºz¿l val·. De 

Goeth®nek szabad ²gy be§ll²tani hŖse tºrt®net®t; 
mert az Ŗ hŖse, aki ¿res lapk®nt jelenik meg elŖt- 

t¿nk, lassankint tele²r·dik igaz von§sokkal, ke- 

reszt¿lmegy egy csud§latos ®rzelmi, ®rtelmi, mŤ- 

v®szi, kultur§lis, erkºlcsi fejlŖd®sen, amely lehe- 
tett a Goeth®®, de tal§n m®g sokkal ink§bb a 

mi®nk mindny§junk®: hiszen a l§ng®szt, a kiv®- 

teless®get nem ruh§zta mag§b·l hŖs®re Goethe. 
A l²rai reg®ny²r·k mind kiv®teles embernek ®rez- 

t®k magukat ®s kiv®telesnek t¿ntett®k fel hŖs¿- 

ket. Goethe t¼lesett ezen, mikor Werthert megºlte 
s el®g ®rdekesnek tal§lta az §tlagembert, hogy 

annak alakj§ra ruh§zza a maga fejlŖd®s®nek tºr- 

t®net®t. 

Mindazok a fejlŖd®s-tºrt®netek, amelyeket az 
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elŖzŖ fejezetben felsoroltam, Goethe nyom§n in- 

dulnak el, amikor tºbb®-kev®sb® §tlagos hŖst ki- 

s®rnek v®gig a maga ¼tj§n s ¼gy csoportos²tj§k az 

esem®nyeket, hogy azok a hŖs nevel®s®re szolg§l- 
janak. Ez annyit is jelent, hogy a fejlŖd®s-reg®ny 

hŖse nem t¼ls§gosan akt²v, nem ir§ny²tja ener- 

gi§j§val az esem®nyeket; de viszont nem is any- 
nyira passz²v, mint a szorosan vett l²rai reg®ny 

hŖse, akin az esem®nyek nem v§ltoztatnak, csak 

arra adnak alkalmat neki, hogy elm®lked®seket 
vagy ®rzelmeket fŤzzºn hozz§juk. 

Egy kiv®tel m®gis van e fejlŖd®s-reg®nyek 

kºzt: a Jean-Christophe. Ennek hŖse kiv®teles em- 

ber, de m§r nem az a sz§z ®vvel elŖbb divatoz· 
fajta, akit kiv®teless®ge elszak²tott ,a vil§gt·l. Neki, 

ha buk§sok §r§n, ha k®sŖn is, diadalmaskodnia 

kell, mert egy szoci§lis eszm®t k®pvisel. K¿lºnºs 
paradox: Goethe az egy®n kifejlŖd®s®vel tºrŖdºtt 

®s §tlagos embert v§lasztott hŖs®¿l. Romain Rol- 

landnak a vil§g fejlŖd®se fontos, s az Ŗ hŖse kiv®- 
teles ember. (Az Elvar§zsolt l®lek Annette-je, 

Marc-ja kiv§l·, de nem kiv®teles l®nyek: benn¿k 

ut§nozhat· p®ldak®pet akar adni Rolland, s mel- 

lett¿k, Szilvia alakj§ban, megteremti az §tlag- 
francia t²pus§t is ð amelyet, mellesleg sz·lva, 

Colas Breugnon-ban halhatatlann§ tett m§r egy- 

szer.) 

A dr§mai ®s epikus reg®ny mingy§rt elsŖ te- 

kintetre abban k¿lºnbºzik a l²rait·l, hogy ha van 

is kºzponti alakjuk, s ha ezt esetleg tºbb rokon- 
szenvvel rajzolja is az ²r·, mint a tºbbit: m®gsem 
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ennek az alaknak a szem®n kereszt¿l, hanem ob- 

jekt²ven n®zi az embereket ®s a vil§got. 

A dr§mai reg®ny²r·nak, ®ppen mint a dr§ma- 

²r·nak, kis Isten m·dj§ra kell belel§tnia az alak- 
jaiba ®s tud§s§t el kell §rulnia elŖtt¿nk. 

A dr§mai reg®ny²r·n§l nem tal§lunk angya- 

lokat ®s ºrdºgºket. Angyalnak vagy ºrdºgnek csak 

az l§thatja az embert, aki nem ismeri el®gg®, aki 
elfogult mellette vagy ellene. N§la olyan embe- 

rek §llnak szemben egym§ssal, akiknek alapter- 

m®szete lehet nek¿nk rokon- vagy ellenszenves, 
de akik ºnmaguk elŖtt igazolni tudj§k rossz cse- 

lekedeteiket, ha Ărosszakò ®s vannak emberi 

gyºng®ik, ha Ăj·kò. A dr§mai reg®ny objektivi- 

t§sa, r®szletes elemz®se term®szetszerŤen hozza 
mag§val, hogy az ilyen reg®ny rendesen realista 

eszkºzºket haszn§l fel az §br§zol§sban. 

Balzac-n§l van valami klasszikus ²ze ennek 
a realizmusnak: az, hogy Ŗ szereti alakjait egy 
kºz®pponti szenved®ly kºr® fel®p²teni. MesszirŖl 

n®zve Betti n®ni a megront· irigys®g, Hulot b§r· 

a beteges bujas§g, Goriot ap· az apai szeretet, 

Grandet a fºsv®nys®g, Rastignac az amb²ci· meg- 
szem®lyes²tŖje, t²pusa. KºzelebbrŖl azonban vala- 

mennyi tele van egy®ni von§sokkal. Balzac m®g 

m§sod-harmadrendŤ alakjainak is gondosan le- 
²rja a kºrnyezet®t, elmondja ®lettºrt®net®t, r®sz- 

letesen lefesti k¿lsej®t, ut§nozza besz®dbeli saj§- 

toss§gait. Reg®nyeiben sok helyet elfoglalnak a 
Ăbevezet®sekò minden egyes alak bemutat§sakor; 

expoz²ci·nak kell ezt tekinten¿nk, amely arraval·, 
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hogy maga a dr§ma (tal§n csak a reg®ny m§sodik 

fel®ben!) minden ²z®ben megindokoltan, sz¿k- 

s®gszerŤen folyjon le. 

Balzac testi-lelki mivoltukban r®szletesen 
elemzi hŖseit. Stendhal elemz®se ¼gysz·lv§n az 

agy mŤkºd®s®re szor²tkozik. A Vºrºs ®s fekete hŖ- 

s®nek, Julien Sºreinek eg®szen az utols· fejezete- 
kig csak kºnyºrtelen¿l mŤkºdŖ logik§j§t l§tjuk, s 

akaraterej®t, mellyel e logik§nak megfelelŖen tud 

mag§n uralkodni. Azt hiszem, nem is ®rdekelne 
benn¿nket annyira, amennyire ®rdekel, ha lap- 

pangva nem sejtenŖk benne azt a szenved®lyt, 

mely a reg®ny v®g®n elsŖ logik§tlan, szenved®lyes 

tett®re ragadja ®s pusztul§s§t okozza, ð de egy- 
ben eg®sz emberr® teszi. Stendhal a hŖs®n ke- 

reszt¿l §br§zolja a vil§got ð teh§t a l§tott k®p 

mindig jellemzŖ arra is, aki l§tja. Ezzel v§lik 
Ŗs®v® a modern impresszionista §br§zol§snak, 

amelynek elsŖ diadala a Waterlooi ¿tkºzet le²r§sa 

a P§rmai Certos§-ban. Itt csak annyit l§tunk az 
¿tkºzetbŖl, amennyit az odat®vedt ifj¼ Fabrice 

l§t. (N§lunk legfrissebben Kodol§nyi J§nos ut§- 

nozta ezt a m·dszert a Vas fiai mohi csat§j§ban; 

elŖtte Kr¼dy Gyula   a   Moh§cs csatale²r§s§ban.) 

Kem®nyben mindk®tfajta elemz®sbŖl van va- 

lami. £ppen az®rt a legdr§maibb reg®ny²r·, mert 

szenved®ly is, logika is van hŖseiben, de logik§juk 
a szenved®ly logik§ja. A Ădr§maiò sz· nem is el®g 

n§la. Kem®ny, mint sokszor elmondt§k r·la: tra- 

gikus. Megvan hŖseiben az a nagyvonal¼s§g, 

amely a tragikumnak elsŖ, ¼gysz·lv§n egyetlen 
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fºlt®tele. Nagys§g kell ahhoz, hogy az embert ®s 

a v®gzetet egyenrang¼ ellenfelek gyan§nt, nyo- 

maszt· ®rz®s n®lk¿l l§ssuk k¿zdeni. P®csi Simon 

alakj§t, a Rajong·k-ban, nem idealiz§lja, legal§bb 
a hamis idealist§k ®rtelmi®ben nem: tudjuk r·la, 

hogy m²g hatalma volt, ®lt a vagyonszerz®snek s 

a hatalom megŖrz®s®nek ®ppens®ggel nem rokon- 
szenves eszkºzeivel is; l§tni ugyan nem l§tjuk ezt, 

de az ²r· el®g nyomat®kosan hangs¼lyozza. Nem 

idealiz§lja, de nagynak ®s nemesnek rajzolja: le§- 
nya ir§nt ®rzett rajong· szeretete, a sz®ps®g ®s a 

tudom§ny kultusza, bŖkezŤs®ge, az elvesztett ha- 

talomt·l val· visszah¼z·d§sa, minden intrik§l· 

kedv n®lk¿l; a szombatosok p§rtol§sa, kºltŖi haj- 
lama ð eg®sz, teljes ®s sokoldal¼, nagy embert 

§ll²t el®nk. Ez az ember hisz a csillagj·sl§sban 

ð ®s ez a tulajdons§ga §d m·dot Kem®nynek, 
hogy folyv§st ®reztesse a v®gzet szerep®t mind- 

abban, ami tºrt®nik: a nagy ember harc§t, nem 

az ellene k¿zdŖ emberekkel, hanem a v®gzettel 

mag§val, melyet d¿bºrºgve hallunk kºzeledni a 
reg®ny v®ge fel®. Nincs egyetlen epikus v®letlen- 

s®g az eg®sz mŤben, hacsak a Maros §rad§s§t 

nem vessz¿k annak, ð de en®lk¿l is csak egy 
hat§sos jelenettel volna szeg®nyebb. Nincs egyet- 

len k²v¿lrŖl rajzolt alak sem, legal§bb azok kº- 

zºtt, akiknek dºntŖ szerep¿k van a mese foly§- 
s§ban. Belel§tunk az Ăintrikusò Kassaiba, a re- 

g®ny m§sik fŖalakj§ba, a rossz emberbe, az Ŗ 

logik§j§ba s ments®geibe, abba a kev®s szere- 

tetbe, amely m®gis csak emberiv® teszi a sz²v®t. 
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Az §rul§sra k®nyszer²tett szombatos pap lelk®- 

nek minden rezd¿l®se vil§gos elŖtt¿nk, eg®szen 

a megŖr¿l®sig. A szesz®lyes, csapong· eszŤ B§- 

thory Zs·fi§t·l az utols· ²rnokig, sz§mtart·ig, a 
Gyulafeh®rv§ron ny¿zsgŖ tºmegbŖl kiszak²tott 

tan²t·mesterig ®s Panna asszonyig csupa shakes- 

peare-i teljess®gŤ mell®kalak, Balzac f§raszt· elŖ- 
munk§latai n®lk¿l, n®h§ny von§ssal odavetve. 

Tal§n csak Elem®r ®s Deborah sz²ntelenek ahhoz 

k®pest, hogy mennyire elŖt®rben §llnak. Ak§r- 
csak Moli¯re szerelmesp§rjai. 

A n®pszerŤ reg®ny²r·k kedves, fiatal szerel- 

mesei, akik sok h§nyattat§s ut§n egym§s®i lesz- 

nek, bizony rosszul j§rnak Balzacn§l, Kem®nyn®l 
®s mindazokn§l, akiknek ember§br§zol§s§t m®g 

p®ldak®ppen elemezni pr·b§lom. Ezek kiss® bo- 

nyolultabb t®m§kat keresnek. 
Flaubert legismertebb hŖsnŖj®t, Bovaryn®t 

oly neh®z egy sz·val jellemezni, hogy az Ŗ lelki 

alkat§nak, vagy ha ¼gy tetszik: betegs®g®nek ki- 

fejez®s®re feltal§lt§k a ð bovarizmus sz·t. 
A bovarizmust azt§n meg lehet hat§rozni hosz- 

szasabban vagy rºvidebben; bovarizmus az, ha 

valaki Ăm§snak k®pzeli mag§t, mint amiò; ha 
beteges hi¼s§ga, k®pzelŖd®se lehetetlenn® teszi 

r§n®zve, hogy az ®let term®szetes, szŤk korl§tai 

kºzt megmaradjon, kºteless®g®t teljes²tse ®s j·l 
®rezze mag§t; ha hozz§ nem illŖ kalandokba keve- 

redve tºnkreteszi mag§t s azokat, akiknek sorsa 

ºssze van kºtve az ºv®vel; ð ez mind bovariz- 

mus, de m®g t§volr·l sem Bovaryn®. A bovariz- 
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mus elvont valami; Bovaryn® ®lŖ, fejlŖdŖ szer- 

vezet, amelynek meghat§roz§s§hoz egy sz·val sem 

kell kevesebb a r·la ²rott kºnyvn®l. Nemcsak az 

Ŗ ®lete kell, kisl§nykor§nak elsŖ, ºntudatlanul 
®rz®ki k®pzelg®seitŖl, de f®rj®nek ®lete is, di§k- 

kor§t·l ®s elsŖ h§zass§g§t·l az Ŗ egybekel®s¿kig. 

A kisv§rosi patikus, a lelk®sz, a fºldbirtokos- 
gavall®r mind ®lnek is, de mind az Ŗ megmagya- 

r§z§s§ra val·k elsŖsorban. Flaubert epikusnak 

l§tszik, amikor oly messzire visszamegy az elŖz- 
m®nyekben; pedig igenis dr§mai, mert egyetlen 

szava sincs, amely a jellem kialakul§sa szempont- 

j§b·l fºlºsleges volna ®s puszt§n a Ămes®tò szol- 

g§ln§. 
Bovaryn®, mert idŖben ®s t§rsadalmi hely- 

zetben kºzel §ll a mai olvas·k nagy r®sz®hez, ki- 

tŤnŖ alkalom arra, hogy vele kapcsolatban be- 
sz®lj¿nk az egy®ni ®s a tipikus ember§br§zol§s- 

r·l. Megtehett¿k volna ezt Shakespeare-n®l vagy 

m§sn§l is; de Shakespeare-n®l jelmezeket kell le- 

h§mozni ®s ®vsz§zadokon kell §trep¿lni, hogy 
egy®ni rokons§got erezhess¿nk magunk ®s a hŖs 

kºzºtt. 

Bovaryn® egy®n, m®gpedig §lland· fejlŖd®s 
kºzben megrajzolt egy®n. Azok az apr· sejtek, 

amelyekbŖl ºssze van rakva, soha ezen a vil§gon 

nem voltak egy¿tt ebben a kombin§ci·ban; az a 
fejlŖd®s, amelyen kereszt¿lmegy, soha ilyen 

m·don nem tºrt®nhetett ®s ezut§n sem tºrt®nhetik 

meg m§ssal. ErrŖl a reg®ny olvas§sa kºzben egy 
pillanatig sem enged megfeledkezn¿nk a r®szlet- 
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von§sok nagy sz§ma. ð De Bovaryn® egyszers- 

mind t²pus is. M®gpedig nem asszonyi t²pus, 

hanem emberi. Ha nem olvastuk volna is Flau- 

bert untig id®zett mond§s§t, hogy ĂBovaryn® ®n 
vagyokò, ®szre kellene venn¿nk, hogy itt az asz- 

szonynak asszonyi sorsa, buk§sa mell®kes, emberi 

sorsa ®s emberi buk§sa mellett. Bovaryn®k va- 
gyunk ®n, te ®s mi mind, akik a romantik§j§t·l 

megfosztott sz¿rke ®letbe nem tudjuk belefojtani 

k®pzelet¿nket ®s v§gyainkat, de annyi erŖ ®s ki- 
v§l·s§g sincs benn¿nk, hogy val·ban kiemelked- 

j¿nk belŖle. Nem mindny§jan jutunk el a val·- 

ban elkºvetett bŤnig ®s a rettenetes bŤnhŖd®sig; 

de k®pzeletben, v§gyban, majdnem-cselekv®sben, 
ºntudatunk al§ temetett k²v§ns§gokban bizony 

ott ®l mindny§junk lelke m®ly®n Bovaryn®. Ha 

nem ²gy volna, nem ®rdekelne benn¿nket, nem 
r§zn§ meg minden idegsz§lunkat Bovaryn®nak, 

az egy®nnek sorsa. 

Eg®szen k¿lºn §ll a dr§mai reg®ny²r·k kºzt 
ember§br§zol· m·dszer®vel Dosztojevszkij. Hogy 

az eddig felhozott p®ld§kat rºviden ºsszefog- 

laljam: Balzac a tºrt®net²r· ®s a lelt§rk®sz²tŖ ala- 
poss§g§val rakja ºssze, ²rja le a maga ember®t, 

rendesen kiemelve egy fŖ von§st; Stendhal az ®sz, 

a logika szempontj§b·l elemzi Ŗket, akaratuk mŤ- 

kºd®s®t figyeli; Kem®ny ar§nylag kev®s von§ssal 
teszi elevenn®, emberiv® egy szenved®ly megnyil- 

v§nul§sait, nagy alakokat tud tragikusan szem- 

be§ll²tani a sorssal; Flaubert egy®ni, organikus 
fejlŖd®st rajzol pontosan, nyomr·l nyomra, s ºsz- 
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szefoglal· n®z®ssel egy®ni alakjait m®gis tipikus- 

nak l§tjuk. Valamennyi¿ket realist§nak nevez- 

hetj¿k, b§r term®szetesen mindegyik m§s-m§s 

fokig megy el a k¿lsŖ, nyers val·s§g §br§zol§- 
s§ban. Valamennyi belehelyezkedik alakjaiba s 

meg®rti mindegyiknek viszonylagos igaz§t. 

De ez a bel®helyezked®s egyszerre valami 
m®ly, bonyolult ®s hosszas folyamatt§ v§lik 

Dosztojevszkijn®l. Bovaryn® lelke nem ®ppen egy- 

szerŤ, felsz²nes l®lek, de hogy micsoda m®lys®gei 
vannak az emberi l®leknek, azt csak Dosztojev- 

szkij olvas§sa kºzben ®rezz¿k igaz§n. Egy b§nya 

m®lys®g®rŖl is intenz²vebb ®rzet¿nk t§mad, ha 

levisznek bel®, ha hossz¼ percekig zuhan vel¿nk 
lefel® a b§nya liftje, mint hogyha csak lepil- 

lantunk a fekete ¿regbe. Fokr·l-fokra val· le- 

sz§ll§s az emberi l®lek sz®d²tŖ m®lys®geibe: ezt 
jelenti Dosztojevszkij olvas§sa, ezt jelenti az Ŗ 

embereivel val· megismerked®s. 

Dr§mainak mondtam az Ŗ §br§zol§sm·dj§t, 
a sz¿ks®gszerŤs®g elve alapj§n, azon az alapon, 

hogy lelki v®letlenek nem fordulnak elŖ n§la. 

Technik§ja azonban term®szetesen nem egyez- 
hetik meg a dr§maian l§t· reg®ny²r·k®val sem; 

m®g azokkal sem, akik egy fejlŖd®s rajz§t adj§k. 

Azt a szubjekt²v ®rz®st, hogy az elsŖ fell®p®s ut§n 

tiszt§ban vagyunk hŖseivel, nem szerzi meg ne- 
k¿nk Dosztojevszkij. Bovaryn®t vil§gosan l§t- 

juk, mint kisl§nyt; ¼j kºr¿lm®nyek kºz® ker¿l, 

ezek valami plust adnak jellem®hez ð mindez 
vil§gos, mint a matematika. Dosztojevszkij hŖsei- 
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nek k¿lsŖ k®rg®t pillantjuk meg elŖszºr; tal§n 

annyit, amennyit Ŗk ismernek magukb·l, tal§n 

m®g annyit sem. Đj kºr¿lm®nyek jºnnek ð tal§n 

ragad is ezekbŖl valami plus r§juk, ez mell®kes: 
fontos az, hogy az ¼j kºr¿lm®nyek leh§ntanak 

valamit a k¿lsŖ burokb·l; a hŖs is, de mi magunk 

mindenesetre, ¼j, m®lyebben rejtŖzŖ von§sokat 
fedez¿nk fel. A Ăj·ò ®s Ărosszò emberrŖl alkotott 

fogalmak alaposan ºsszezavarodnak. £s itt nem 

Raszkolnyikovra, az elm®letek miatt gyilkoss§ 
lett s a bŤnb§natban, szenved®sben megtisztul·, 

egy®bk®nt is kºnyºr¿letes sz²vŤ ĂbŤnºsreò, nem 

is az Ŗ Sz·ny§j§ra, a szent, ºnfel§ldoz· k®jle§nyra 

gondolok. Ott van a j·s§g Sz·nya r®szeges apj§- 
ban, aki tºnkreteszi eg®sz csal§dj§t; ott van 

Szvidrigajlovban, ebben a megºregedett selyem- 

fi¼ban. Valami hib§nak kell lenni a Karamazoff- 
testv®rek sztarecz-®nek j·s§ga kºr¿l, akit szent- 

nek l§ttunk; a j· ®s a rossz titokzatos k¿zdelmet 

folytat Karamazoff Mitya lelk®ben ð s b§r ebbŖl 

a reg®nybŖl mag§b·l t²z hasonl· alakot hozhat- 
n®k fel, m®g a Siheder apj§ra hivatkozom csak: 

mindnek lelk®t ¼j ®s ¼j r®tegekben bor²tja j·s§g 

®s bŤnºs hajlam; a j· r®teg lepattan ®s elŖtŤnik 
a gonosz; lepattan ez is ®s megint j· tŤnik elŖ .. . 

ment¿l m®lyebben hatolunk embert§rsunk vagy 

a magunk lelk®be, ann§l rem®nytelenebbnek ®rez- 
z¿k ºnmagunk vagy egym§s megismer®s®t. A 

tºbbi nagy ²r· olvas§sa olyan hat§ssal van r§nk, 

mintha a csillagos ®gnek tºbb®-kev®sb® r®szletes 

t®rk®p®t tanulm§nyozn·k. Tudjuk, hogy v®gtelen 
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sok csillag hi§nyzik a legr®szletesebbrŖl is, de 

valahogy kiismerj¿k magunkat a seg²ts®g¿kkel, 

nevet tudunk adni egy sereg f®nyes pontnak. 

Dosztojevszkij kºnyvei olyanok, mint a csillagos 
®gnek szegezett fotograf§l·g®p. A pontok egyre 

szaporodnak a lemezen; egyik-m§sik vonall§ kezd 

v§ltozni az ®gitestek mozg§sa miatt; n®h§ny ·ra 
m¼lva m§r pont pontot, vonal vonalat ®r: ha el 

nem kapjuk a lemezt, v®g¿l megtelik eg®szen ®s 

egyetlen csillag k®p®t sem k¿lºnbºztethetj¿k meg 
rajta. 

Az epikus reg®ny²r·k kºzt a nagy mes®lŖk a 
leggyºng®bb ember§br§zol·k. ĂRe§lisakò n®ha, 

val·szerŤ apr· r®szletekben nincs hi§ny n§luk 

(Sue, Dumas tele vannak ilyenekkel) ð csak 

nagyban ®s eg®szben nem re§lisak az alakjaik: 
az egys®ges gerinc hi§nyzik belŖl¿k, meglepŖ 

helyzetekben meglepŖ m·don viselkednek. Victor 

Hugo k®pes n®melykor boncolni is az alakjait. 
Jean Val jean lelki tus§ja a Nyomorultak-banf 

amikor egy elfogott csavarg· megment®s®re fel- 

§ldozza keservesen visszaszerzett j· h²r®t, vagyo- 

n§t, szabads§g§t: becs¿let®re v§ln®k ak§rmelyik 
modern l®lekelemzŖnek. Nagy Hugo abban is, ha 

egyetlen, felfokozott ®rz®st, ºsztºnt kell §br§zol- 

nia. Az anyai szeretet rajza Fantine vagy az 
Ă1793ò-b®li Michelle Fl®chard alakj§ban: tºk®- 

letes. Nagy a genre-rajzban is: l§sd Gavroche, a 

kis p§rizsi csirkefog· alakj§t a Nyomorultak-hsai. 
De Hugo az olyan ºsszetett (®s lehetetlen) alako- 

kat kedveli igaz§n, mint Quasimodo, a szerelmes 
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szºrnyeteg; a NevetŖ ember, a szerelmes ®s szo- 

cialista szºrnyeteg; a b§tors§g, a nagys§g, a lova- 

giass§g ®lettelen, de sz®p szobrait, aminŖk k¿lº- 

nºsen az ,,1793ò-ban akadnak. 
J·kai nem veszi §t Hug·t·l az ellent®tek kul- 

tusz§t, º eg®szen f®nybe bor²tja azokat az alak- 

jait, akiket szeret. K§rp§thy Zolt§n, Adorj§n 
Manass®, Berend Iv§n, Tatrangi D§vid s annyi 

m§s hŖse csupa tºk®letess®g, mindentud§s, min- 

denhez®rt®s, sŖt mindenhat·s§g. Vel¿k szemben 
ºrdºgºk §llanak. Nem szabad ez®rt kicsinyelni 

J·kait: Ŗ mese²r· ®s ¼gy l§tja az ®letet, az embe- 

reket, ahogy a mes®ben szok§s. Ha hib§t kere- 

s¿nk benne, azt ink§bb abban tal§lhatjuk, hogy 
nem minden fŖalakja ily egyszerŤen j· vagy 

rossz. Mert ahol megpr·b§lja, hogy valami em- 

beri gyºnges®get, kºvetkezetlens®get l®lektanilag 
megmagyar§zzon, ott sz®tesnek az alakjai. Mind- 

j§rt elŖszºr annyi f®nyt bocs§t r§juk, hogy azt§n 

hi§ba akar kºzºns®ges embert faragni belŖl¿k, 

Ŗt mese²r·nak predesztin§lta nagyszerŤ fant§- 
zi§ja, semmi m§snak. Azaz m®g valaminek: a leg- 

tºk®letesebb anekdot§z·nak az anekdot§z·k nem- 

zet®ben. Epiz·d-alakjai, akikn®l jellemfejleszt®s- 
rŖl nincs sz·, csak egy-egy ®rdekes von§s kieme- 

l®s®rŖl: ezek a legsiker¿ltebbek. Az ºreg Garan- 

vºlgyi az ţj fºldes¼r-ban ilyen felnagy²tott anek- 
dotahŖs. J·kainak sem innen-onnan felcsipege- 

tett tud§sa, sem mindent §talak²t· fant§zi§ja nem 

engedi, hogy egy kor lelk®be bepillantson. Gyulai 

m®g az Đj fºldes¼r-r·l is, amely csak ut·lag v§lt 
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Ătºrt®neti reg®nny®ò, kimutatja, hogy mennyire 

nem k®pes J·kai a kºzvetlen kºzel®ben levŖ val·- 

s§got sem megl§tni. 

J·kainak legfantasztikusabb mes®i kºz® tar- 
tozik az az ºnvallom§sa, hogy ²r§s kºzben ,,benne 

®l az alakjaibanò. Soha FlaubertrŖl, Kem®nyrŖl, 

DosztojevszkijrŖl nem volna szabad ilyesmit mon- 
danunk, ha J·kainak elhinnŖk ezt. Mesevil§gban 

®l Ŗ ®s feh®r vagy fekete alakokat l§t maga elŖtt, 

kritika n®lk¿l szeml®li ®s ²rja le fantasztikus moz- 
dulataikat, de bel®j¿k nem l§t, nincs is mit l§tni 

benn¿k. ²gy k²v¿lrŖl sz®pek vagy elrettentŖek 

azok ®s ²gy fognak ®lni, m²g az emberis®g any- 

nyira meg nem savanyodik, hogy mesemond·ra 
nem lesz sz¿ks®ge tºbb®. 

Dickens valamivel, de csak valamivel m®- 
lyebb emberismerŖ J·kain§l. Fant§zi§ja re§lisabb 

keretek kºzºtt mozog, ritk§n mozdul ki a maga 

ismert vil§g§b·l ®s ez®rt tºbbnyire igazabbak az 
emberei is. De Ŗ is szeret angyalokat ®s ºrdºgº- 

ket rajzolni (a k®t v®glet Ćgnes ®s Heep Uriah 

alakja a Copperfield-ben), a rokonszenves fiatalok 
n§la is sz²ntelenek ð mint k¿lºnben a leg- 

nagyobb emberrajzol·kn§l is ð ®s fŖereje neki 

is, mint J·kainak, a mell®kalakokban, az egy-k®t 

von§ssal jellemezhetŖ egyszerŤ teremt®sekben 
van. Szavukj§r§sa, rºgeszmeszerŤen ism®tlŖdŖ 

gondolataik, egy-egy mozdulatuk, ºrºkre eml®ke- 

zet¿nkbe v®sŖdnek ®s azt az ill¼zi·t keltik ben- 
n¿nk, hogy megannyi eleven emberrel ismerked- 

t¿nk   meg.   Eg®sz raj§t hordozzuk magunkban 
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ezeknek a kedves Dickens-alakoknak ®s sokkal 

jobban szeretj¿k Ŗket, semhogy az a szents®g- 

tºrŖ gondolat t§madna benn¿nk: mi maradna 

Trotwood BetseybŖl, ha a szamarak nem bitorol- 
n§k minduntalan a kertje f¿v®t; Dick b§csib·l, 

ha K§roly kir§ly lefejeztet®sekor az orsz§g gond- 

jai nem az Ŗ v§ll§ra helyezŖdtek volna §t; 
Micawber ¼rb·l, ha lev®lpap²r nem volna a vil§- 

gon. ð De az ilyen apr· rºgeszm®kn®l egy®b is 

§ll rendelkez®s®re Dickensnek; ®s Pegotty bizony 
²zrŖl-²zre eleven alak, s elevenek, igazi gyermekek 

Dickens gyermekszereplŖi valamennyien. Nem, 

nem m®ly l®lekb¼v§r; de szereti az embert ®s ezt 

a szeretetet valami lenyŤgºzŖ melegs®ggel, ked- 
vess®ggel, b§jjal tudja §tsug§roztatni bel®nk. 

A j· emberek n®ha a Ălegrosszabb muzsikusokò, 

de Dickens mŤv®szetet tudott csin§lni a j·s§gb·l. 
Ha Thackeray, aki re§lisabb, igazabb ®s m®lyebb 

n§la, nem tudta annyi elevennek l§tsz· alakkal 

ben®pes²teni eml®kezet¿nket ®s sz²v¿nket, annak 

nem kis r®szben az az oka, hogy Ŗ m®g Ărokon- 
szenvesò alakjaira is bizonyos rosszm§j¼s§ggal 

tekint. (Hi¼s§g v§s§ra, Pendennis.) 

Dickens anekdot§z· humora, Thackeray ²r·- 

ni§ja ®s n®melykor J·kai aranyos kºdºkkel j§tsz· 
fant§zi§ja jellemzi Miksz§th emberl§t§s§t. ŕ is 

ott a legnagyobb, ahol a Ărajzò, a novella egy 

visszat®rŖ sz·lamot ºltºztethet fºl emberr®; ahol 
egy t·t vagy pal·c figur§t szabhat ki egy-k®t jel- 

lemzŖ tulajdons§gb·l, az olvas·nak m®g idegen, 

szokatlan k¿lsŖs®gekkel ®rdekess® t®ve. Humora 
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§rtatlan, amikor ezekrŖl az atyafiakr·l vagy a 

magaszŖrŤ apr· gentryrŖl, a kisv§rosi polg§rr·l, 

a bogaras tanf®rfi¼r·l besz®l. Ir·ni§ja erŖsebb, 

amikor azt a politikai rendszert csipkedi, amelyet 
eg®sz ®let®ben szolg§lt maga is. L§tszik rajta, 

hogy ves®j®ig l§t azoknak az embereknek, akik 

kºzt ,,klubban ®s folyos·nò tºlti az ®let®t; hogy 
oda is tudna mondani nekik, deh§t. . . Ămindegy 

azò. ð Vannak azt§n, ism®tlem, eg®szen J·kaias 

alakjai, pl. Borly Laci a V®n gazember-ben. 
Miksz§th felem§s ir·ni§ja hol gyºng®bb, hol 

erŖsebb sz²n®ben jelenik meg egy eg®szen m§s- 

fajta ked®lyŤ ²r·n§l: Herczeg Ferencn®l. Egy 

eg®sz pusztul· oszt§ly v®gveszedelm®t teszi tet- 
szetŖss® a Gyurkovics-kºnyvekben. ErŖsebb, ®le- 

sebb az Andor ®s Andr§s vagy a Huszti Huszt 

²r·ni§ja. L®lekelemz®s szempontj§b·l legkomo- 
lyabb ²r§sa az Arany hegedŤ. 

Hidegs®g ®s ir·nia n®lk¿l, igazi epikus nyu- 
galommal ®s objektivit§ssal rajzolja az embert 

G§rdonyi G®za. R®szletezŖ, ®lesszemŤ realista, aki 

azonban sohase v®sz bele egy®ni von§sok t¼l- 
s§gos kisz²nez®s®be. Van egy magyar alap-t²pusa 

s ez mintegy megadja hangj§t, temp·j§t, kºrvo- 

nalait mai vil§gban ®lŖ ®s tºrt®neti alakjainak. 

Ez®rt tal§n egyform§k kiss®, egy csal§d tagjai- 
nak l§tszanak: de ismerŖsºk ®s ®lnek. 

A paraszt ®s a magyar kisv§ros ember®nek 
k®pe kºr¿lbel¿l Miksz§th ®s G§rdonyi §br§zol§- 

s§ban ragadt bele a mi kºzºns®g¿nk tudat§ba. 

Hozz§j§rult a k®phez Petelei fojtottlevegŖjŤ kis- 
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v§ros-rajza egyfelŖl, ð Benedek Elek szeretettel 

idealiz§lt sz®kely parasztjainak rajza m§sfelŖl. 

Ezt a k®pet m·dos²totta azt§n vakmerŖen M·ricz 

Zsigmond. A kºzte ®s elŖzŖi kºzt levŖ k¿lºnb- 
s®get erŖsen befoly§solja szoci§lis felfog§suk is, 

de ezzel itt nincs okom foglalkozni. A mŤv®szi 

k¿lºnbs®g l§t§sm·djukban ®s temperamentumuk- 
ban van. M·ricz kereszt¿lment a naturalizmus 

iskol§j§n ®s tºbbet, m§st l§t meg elŖzŖin®l. Az 

ember§llatot, a szexu§lis l®nyt, amelyet Zola raj- 
zolt. A kapzsi, fºld®hes, z§rk·zott, minden idegen 

®s k¿lºnºsen az ¼r ir§nt bizalmatlan parasztot, 

akit a franci§kn§l Maupassant fedezett fel, de 

M·ricznak nem kellett Franciaorsz§gba menni 
®rte. Hogy nem onnan hozta, azt alakjainak tº- 

k®letesen igaz ®s tipikusan magyar volt§n k²v¿l 

m®g valami bizony²tja: az a szeretet, az a meg- 
®rt®s, az az egy¿tt®rz®s, amellyel ezeket az ®p- 

pens®ggel nem idealiz§lt embereket rajzolja. 

£rzi azt az ®vsz§zados lefojtotts§got, mely min- 

den von§sukat megmagyar§zza; temperamen- 
tuma ®ppen az a forrong· erŖ, amely ezekbŖl a 

lefojtott, bedugaszolt ed®nyekbŖl kirobban. A nyu- 

godt, kev®sbesz®dŤ, lass¼ mozg§s¼ G§rdonyi 
ilyennek l§tja a parasztot ð s ilyen is a paraszt. 

Miksz§th, a k®nyelmes bºlcs, j·zannak ®s ravasz- 

nak l§tja, olyannak, aki sz§mol a vil§g adott kº- 
r¿lm®nyeivel ®s dehogy is volna hajland· ke- 

resztrefesz²ttetni mag§t a megpillantott igaz- 

s§g®rt. Ez is igaz. Most meg kellett m®g rajzolni 

azt a parasztot is, akiben forrong az erŖ, a v§gy, 
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a moh·s§g, az oszt§lygŖg (a falun bel¿l isi) ð s 

az elnyomotts§g d¿he ... ®s ehhez M·ricz Zsig- 

mond temperamentum§ra volt sz¿ks®g. A mai 

fiatal nemzed®k n®p-§br§zol§sa egy fokkal to- 
v§bb hajlik a tudom§nyosan-szoci§lis §br§zol§s 

(szociogr§fia) fel®. (Illy®s Gyula: Puszt§k n®pe, 

Nagy Lajos: Kiskunhalom.) A Miksz§thðBene- 
dek E.-kornak ,,heimatskunstò-ja, a szorosan 

meghat§rozott vid®k saj§ts§gainak, t§jsz·l§s§nak 

§br§zol§sa fokozottabb erŖre kap: az erd®lyiek 
kºzt k¿lºnºsen a sz®kelyekn®l (Ny²rŖ, Tam§si), a 

magyarorsz§gi ²r·k kºzt pl. az Orm§ns§g nyelv®t 

m®g tºrt®neti reg®nyben is felhaszn§l· Kodol§nyi- 

n§l. (M§r Ters§nszky J. J. Kakuk Marci-ja Ăegy®- 
nis®gò, a maga nyelv®t besz®li.) 

Az idegen epikus-reg®ny²r·k kºz¿l k®t p®l- 
d§t akarok m®g felhozni, k®t nagyon is el¿tŖ 

egy®nis®get. Csak az kºti ºssze Ŗket, hogy mind 

a kettŖ tudatosan akarta a reg®nyt az epika fel® 
visszavezetni. 

Tolsztoj az egyik. Nyugodtan realist§nak 

lehet elskatuly§zni. R®szletesen le²rja alakjait, 
fontosnak tartja, hogy k¿lsej¿k kedvezŖ ®s ked- 

vezŖtlen von§saival h²ven §lljon szem¿nk elŖtt. 

A Felt§mad§s hŖsnŖj®nek kiss® kancsal szem®t 

®s erŖs kebl®t szinte a homerosi epitheton ornans 
gyakoris§g§val emlegeti. Fejleszti Ŗket: kor§bbi 

mŤveiben a term®szet csod§latos, alig ®szrevehetŖ 

munk§j§val ð a Karenina Anna-ban, de k¿lºnº- 
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sen a H§bor¼ ®s B®k®-ben l§thatjuk ezt; k®sŖbb 

az apostol elfogults§g§val, mely m§r rov§s§ra 

megy az ember§br§zol§snak. Karenina Anna, 

Bezuchov Pierre vagy Andr® herceg fejlŖd®s®nek 
minden mozzanat§t l§tjuk, mint azokon a mozg·- 

f®nyk®peken, melyek ºt perc alatt lepergetik elŖt- 

t¿nk a krizant®m kiny²l§s§t. Amily nagy Tolsztoj 
abban, hogy bonyolult lelki ®letet ®lŖ arisztok- 

rata-hŖseit ezernyi von§ssal eleven²ti meg, olyan 

nagy abban is, hogy a Sºt®ts®g birodalm§-nak 
§llati ®letet ®lŖ parasztjait egy sz²nfoltban el®nk 

§ll²tja s egy villan§ssal a megtisztult emberiess®g 

f®ny®t veti r§juk. 

Thomas Mann a m§sik, a mai nemzed®k 
²r·ja. Buddenbrooks-a a modern polg§ri eposz. 

Mann is el®g teret §d ºnmag§nak a sz®les, nyu- 
galmas elŖad§sra. Az egy®n n§la sem fontosabb, 

mint Tolsztoj tºrt®netfiloz·fi§j§ban; ®ppen ¼gy 

megeszi a csal§d, mint Tolsztojn§l a nemzet, az 
emberis®g; de ez egyik¿ket sem akad§lyozza meg 

az egy®n vil§gos, r®szletes rajz§ban. Mann is al- 

kalmazza a jellemzŖ k¿lsŖs®g, mozdulat, sz·j§r§s 

technikai eszkºz®t. A kir§lyi fens®g herceg®nek 
kacska keze, egyik ifj¼ Buddenbrooks cigaretta- 

r§g§sa stb. j· seg²tŖi szem¿nknek ®s eml®keze- 

t¿nknek. Ezeket az eszkºzºket v§ltozatlanul meg- 
tal§ljuk a Var§zshegy-ben ®s a J§kobðJ·zsef 

tril·gi§ban is. De itt a vil§gosan megrajzolt egy®n 

ð mint egy®n ð teljesen elveszti jelentŖs®g®t. 
A tºrt®n®s egyszeri, de egyben szimbolikus, ezer- 

szer megism®tlŖdŖ is. 
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A modern l®lektanra fel®p²tett reg®ny, amely- 

nek szerkezet®rŖl besz®ltem m§r, kit§g²tja az em- 

ber§br§zol§s hat§rait. Joyce hŖs®rŖl mindent tu- 

dunk, ami agy§n ®s ®rz®kein kereszt¿lvillan. 
Proust legtºbb alakj§nak (t. i. azoknak, akiket 

Ăbel¿lrŖlò rajzol) minden cselekedet®t sz§zfelŖl 

determin§lj§k egyszerre feltolakod· gondolatok, 
ºsztºnºk, f®lelmek, meggondol§sok: tºbb van 

ezekbŖl, mint amennyirŖl ºnmaguknak sz§mot 

tudnak adni. Ez a nagy k¿lºnbs®g Stendhal ®s 
kºvetŖi (pl. Bourget) ®s a modernek ember§br§- 

zol§sa kºzt. Az ºntudatlan vagy f®lig ºntudatos, 

logik§val nem tºrŖdŖ lelki tºrt®n®s §br§zol§s§- 

nak eszkºze a Joyce ·ta divatos (b§r r®gebben 
Ăfeltal§ltò) bensŖ monol·g. Ilyen monol·gokb·l 

§ll Kºrmendi Ferenc k®t reg®nye (Via Boden- 

bach, BŤnºsºk) ð de azonk²v¿l is sŤrŤn tal§l- 
kozunk vel¿k, n§la is, m§sokn§l is. A reg®ny- 

alakok erkºlcsi meg²t®l®s®t eg®szen ¼j alapra 

helyezi ez az §br§zol§sm·d. Hogyan is ²t®lkez- 

hetn®nk valaki fºlºtt, akinek nem Ăszabad el- 
hat§roz§saitò l§tjuk, nem is ºntudatos m®rlege- 

l®seinek tan¼i vagyunk, hanem azoknak az erŖk- 

nek mŤkºd®s®t szeml®lj¿k csup§n, amelyeknek 
hat§sa alatt cselekedni fog? 

A modern l®lektan alkalmaz§sa kezdi ki- 

irtani, vagy a felsz²nesen-n®pszer¿ irodalom ter¿- 

let®re utalni a Ărokonszenvesò ®s Ăellenszenvesò 
szereplŖket. Embereket ismer¿nk meg, jobban, 

mint Ŗk ºnmagukat ð ®s hit¿nk szerint a sorst·l 
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vagy az isteni kegyelemtŖl v§rjuk, hogy dºntsºn 

®let¿k ¼tja felŖl. 

* 

EbbŖl a fejezetbŖl csak az der¿l ki, hogy az 

ember irodalmi §br§zol§s§nak ezer ®s egy m·dja 
van; mindegyik m·dja c®lhoz vezethet ®s egyikre 

sem lehet megtan²tani azt, akiben teremtŖ-erŖ 

nincs. Az olvas·nak az a dolga, hogy elfogults§g 
®s §lszem®rem n®lk¿l kºvesse az ²r·t az emberi 

l®lek m®lys®geibe; haszn§lja fel az ²r· leleplez®- 

seit lelkiismeretvizsg§lat eszkºzei¿l. £ber kritik§- 
val igyekezz®k megismerni: igazi, eleven embert 

l§t-e maga elŖtt, nem pedig mesters®gesen l§bra- 

§ll²tott, hazug fikci·t. Iparkodj®k megk¿lºnbºz- 

tetni egyes ²r·k ember§br§zol§s-m·dj§t, olyan- 
form§n, ahogy e fejezet p®ld§iban tett¿k: tuda- 

tosabb§ v§lik az ®lvezete, ha f®lig-meddig ellesi, 

milyen ¼ton-m·don sz¿letik ¼jra Isten legcsud§- 
latosabb teremtm®nye a mŤv®sz agy§ban. Az Ŗ 

mŤv®szete kieg®sz²ti az ²r·®t, ha ez az ¼j teremt- 

m®ny az Ŗ lelk®ben eleven ®letre tud zsend¿lni. 
Sohasem marad mag§ra az, aki a kºltŖ ember- 

alkot· fant§zi§j§t nyomon tudja kºvetni a maga 

befogad·k®pess®g®vel. Csak embereket fogadjon 

be ®s ne ®lettelen §rnyakat. 
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S T Í L U S

 

A szerkezet sz®ps®g®nek, az ember§br§zol§s

 

igaz volt§nak felismer®se, ®lvez®se igen fontos

 

alkot·r®szei az olvas§s mŤv®szet®nek. De mind-

 

kettŖn®l tºbb elm®lyed®st, tanul§st ®s finom ®rz®-

 

ket kºvetel meg a st²lus tudatos ®lvez®se.

 

Az ®rz®ket persze semmif®le tanul§s nem ad-

 

hatja meg, legfºljebb fejlesztheti. Hiszen nem is

 

volna szabad mŤv®szetnek nevezni az olvas§st,

 

ha nem kellene hozz§ valami sz¿letett tehets®g is.

 

De annyi bizonyos, hogy az iskolai stilisztika

 

egyetlen ®rz®k¿nket sem fejleszti oly kev®ss®,

 

mint ®ppen ezt.

 

A stilisztika nem egy

 

tudom§ny, hanem

 

h§rom; s az olvasnitud§snak fontosabb Ăkell®keò

 

a st²lustºrt®net ®s st²luselemz®s a puszta elneve-

 

z®seket ad· stilisztik§n§l. Vil§gos, hogy pl. egy

 

XVII. sz§zadbeli ²r· st²lus§t csak akkor ®lvezhet-

 

j¿k tudatosan, ha elŖszºr is tudjuk, mi a st²lus

 

(stilisztika), m§sodszor van fogalmunk a XVII.

 

sz§zad st²lus§r·l §ltal§ban (st²lustºrt®net) ®s meg

 

tudjuk §llap²tani, hogy mi az egy®ni az illetŖ ²r·

 

st²lus§ban (st²lus-elemz®s).

 

A st²lus-tan (foglaljuk ºssze egy n®ven ezt a
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h§rom tudom§nyt) a leg®rdekesebb szempontot 

adja a vil§girodalom tanulm§nyoz§s§hoz is, de 

csak akkor, ha valaki annyira ®rti azt a nyelvet, 

amelyen olvas, hogy a st²lus legfinomabb §rnya- 
latait is meg tudja k¿lºnbºztetni. Minthogy pedig 

ritka ember ismer ennyire ºt-hat nyelvet: a st²lus- 

tan l®nyeg®iben nemzeti tudom§ny. Az §tlagos 
magyar olvas· csak a magyar nyelvben viheti 

mŤv®szetig a st²lus ºntudatos ®lvez®s®t. Ha hexa- 

meteres ford²t§sban olvassa Homerost, sohasem 
tudhatja meg, mily Ŗseredeti, n®pies egyszerŤs®g 

van ezekben a megf®leml²tŖen Ăklasszikusò ver- 

sekben; ha Baksay kitŤnŖ alexandrinusaiban ol- 

vassa, a magyaros ritmus, az Arany-reminiszcen- 
ci§k elmoss§k az eg®sznek tiszta gºrºgs®g®t. 

Hogy modern p®ld§t hozzak fel: micsoda k¿lºn 

st²lus-szab§lyokkal gyºtºrte mag§t Flaubert! Az 
egyetlen, ºrºk, abszol¼t kifejezŖerejŤ sz· keres®se 

minden fogalomra; egy jelentŖs sz·nak appoz²ci· 

gyan§nt val· h§travet®se; szavak ism®tlŖd®s®nek 

elker¿l®se 30ð40 soron bel¿l; bizonyos hangok 
keres®se, hogy azok is fess®k a mondat tartalm§t, 

hangulat§t (Ăr-ekre van sz¿ks®gem, hogy perg®st 

adjak a mondatnakò), stb., stb. Mi maradhat 
mindebbŖl a legjobb ford²t§sban is? Azt§n min- 

den nyelvnek vannak olyan finoms§gai, kifejezŖ 

eszkºzei, amikkel m§s nyelv nem rendelkezik. 
Flaubert ®s n®h§ny kort§rsa festŖi hat§sokat ®rt 

el az imparfait igeidŖ gyakori haszn§lat§val olyan 

esetekben, ahol valami k®p §lland·s§g§t akarta 

hangs¼lyozni.   A  magyarban  rendesen csak egy 
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m¼lt idŖt haszn§lunk, s a n®ha felbukkan· f®l- 

m¼ltnak sincs ilyen tart·ss§got kifejezŖ ereje. 

Mint ford²t·, sok szomor¼ vallom§st tehet- 

n®k arr·l, hogy m®g lelkiismeretes ember kez®n 
is mi minden sikkad el, m²g egy egyszerŤnek 

l§tsz· mondatot §ttesz egyik nyelvbŖl a m§sikba. 

A st²lusban az §rnyalat: minden. Mennyit besz®- 
l¿nk Shakespeare p§thosz§r·l! De amit mi isme- 

r¿nk belŖle, az a legjobb esetben Vºrºsmarty, 

Arany, PetŖfi ð esetleg Ćcs Zsigmond vagy Sz§sz 
K§roly p§thosza. Mit tudhatjuk, hogy a ford²t· 

v§lasztotta sz·nak az eredetiben nem felel-e meg 

egy §rnyalattal enyh®bb vagy erŖsebb, minden- 

napibb vagy v§logatottabb, kºltŖibb vagy pr·- 
zaibb sz·? Elmondhatunk ilyen ¿res fr§zisokat, 

hogy ĂShakespeare nyelv®nek erŖs, f®rfias p§t- 

hosza vanò, hogy ,,Shakespeare nyelve tele van 
festŖds®ggel, buja k®pekkelò ð de ezekn®l az §l- 

tal§noss§gokn§l tov§bb nem mehet¿nk. 

De ha csak nagy §ltal§noss§gokat ®rthet¿nk 

is meg a vil§girodalmi st²lustºrt®netbŖl, ha idegen 
²r·kr·l sz·lva ¿resen kong is a st²luselemz®s¿nk: 

valami sz¿ks®g m®gis van r§. KºltŖink, ²r·ink 

nemcsak t§rgyakat, mes®ket vettek §t a klasszikus 
vagy a modern k¿lfºldi irodalmakb·l, hanem 

st²lushat§sokat is. A kºz®pkor csod§latos latin 

himnuszai, amelyeket most Babits Mih§ly ford²- 
t§s§ban ®lvezhet¿nk, ®vsz§zadokon §t hatottak 

nyelv¿nkre, versel®s¿nkre. Zr²nyi szerelmesver- 

seinek k®peit, fordulatait csak akkor l§tjuk helyes 

vil§g²t§sban, ha a XVII. sz§zad k¿lfºldi ð fŖleg 
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olasz ð kºlt®szet®vel vetj¿k ºssze. Ott van a kŖ- 

szikl§n§l kem®nyebb, hyrk§niai tigrisn®l kegyet- 

lenebb im§dott hºlgy eredeti k®pe. Gyºngyºsy az 

·kor barokk-kºltŖj®tŖl, Ovidiust·l kºlcsºnzºtt 
k®peket. Faludi verseinek nemcsak v§ltozatos, 

kupl®szerŤ form§ja, de j§tszi, kºnnyed hangja is 

elk®pzelhetetlen volna n§lunk a XVIII. sz§zad 
derek§n, a rokok· kºltŖinek hat§sa n®lk¿l. BŖ- 

s®gesen ®rzik m®g ez a hat§s Csokonai st²lus§n 

is. Benne a zs²ros debreceni szabadsz§j¼s§g fino- 
modik rokok·-®rz®kis®gg®, pikant®ri§v§. A n®pies 

st²lust egy eur·pai demokratikus §ramlat terem- 

tette meg s en®lk¿l PetŖfi, Arany sohasem fejlŖd- 

hetik azz§, akiv® lett. A realizmus vil§gjelszava 
®s k¿lfºldi p®ld§i tett®k term®szetess®, kºzvet- 

lenn® a magyar elbesz®lŖst²lust is. A romantika 

®s m®g ink§bb a naturalizmus szabad²tott§k fel, 
tett®k irodalmilag hasznavehetŖv® a sz·t§r na- 

gyobbik fel®t ð s minden ¼j ir§ny ¼jabb sz·- 

kincset szabad²t fel. 

Ćltal§noss§gban teh§t tekintettel kell len- 

n¿nk a vil§girodalomra, ha st²lusk®rd®sekkel fog- 
lalkozunk. A r®szletek, finoms§gok, egy®ni §rnya- 

latok kutat§s§ban azt§n eg®szen meg kell marad- 

nunk hazai talajon. 
* 

A stilisztik§nak, ha egy®bre nem, arra meg 

kellene tan²tania benn¿nket: mi a st²lusbeli k¿- 
lºnbs®g ²r· ®s nem ²r· kºzºtt. V®gt®re is ma nincs 

olyan elv§laszt· fal Ănemesò ®s Ănemtelenò sza- 
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vak kºzt, mint a francia klasszikusok idej®ben; 

ugyanazokat a szavakat, kifejez®seket haszn§l- 

juk a mindennapi ®letben, amelyeket az iroda- 

lomban is viszontl§tunk. Tºbb®-kev®sb® mind- 
ny§junknak tudni kellene Ămagyarosan, vil§go- 

san ®s szabatosanò ²rni, de m®gis ®rezz¿k, hogy 

ha ezt megtanuln®k, az®rt m®g nem voln§nk 
²r·k. Nemcsak a fant§zia, a mes®lŖ ®s ember- 

§br§zol·k®pess®g, hanem a st²lus hi§nya miatt 

sem. N®mely stilisztika sejti is ezt ®s a Ăkell®kek- 
hezò hozz§teszi ezt a sz·t: Ăegy®nis®gò. H§t 

persze. Ez az a je ne sais quoi, amit olyan kºnnyŤ 

egy sz·val megnevezni, de ann§l nehezebb ele- 

meire bontani. Ebben rejlik a titka annak, hogy 
valakit a st²lus§n§l fogva meg tudjunk k¿lºnbºz- 

tetni magunkt·l, a nem ²r·kt·l, azt§n a kºnyv- 

csin§l·, esetleg n®pszerŤ nem-²r·kt·l ®s v®g¿l az 
ºsszes tºbbi igazi ²r·kt·l. Teh§t m®g ma is, ami- 

kor a stilisztika term®szetess®get, kºzvetlens®get 

kºvetel (hangs¼lyozom, hogy ez csak idŖleges 

kºvetel®s; Vºrºsmarty kora m®g nem ismeri s az 
Adyra ®s kort§rsaira ®p²tŖ stilisztik§k megint nem 

fogj§k ismerni) ð ma is, mondom, az egy®ni 

von§s az, amit elsŖsorban k²v§nunk meg az 
²r·t·l. 

Az ²r· kor§nak ®s vil§girodalmi §ramlatok- 

nak gyermeke, de v®geredm®nyben m®gis ð ak§r- 
csak a val·s§gos gyermek ð az adotts§gokb·l 

ki nem sz§m²that·, soha meg nem ism®tlŖdŖ 

egy®n. Mind azok vagyunk, de nincs meg a st²lus- 

beli k®szs®g¿nk,  hogy  ki is  fejezz¿k ezt.   Bizo- 
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nyos, hogy (legal§bb §rnyalatokban) minden em- 

ber m§snak l§tja a vil§got; arr·l most nem be- 

sz®lek, hogy a kºltŖ tal§n jobban a m®ly®re l§t, 

mint m§s; ha ugyanazt a fºlsz²nt n®zi ®s l§tja is, 
amit mi: Ŗ m§sk®nt tudja kifejezni azt, amit 

l§tott. Helyesebben: Ŗ azt tudja kifejezni, amit 

l§t; mi (valamennyien egyform§n) azt, amit l§t- 
nunk kellene. Azt az §tlagos, §ltal§nosan elfoga- 

dott valamit, amire a kºzhaszn§lat ezt vagy azt 

a jelzŖt, fŖnevet vagy ig®t szokta alkalmazni. 
Hogy ez a kifejez®sben val· szeg®nys®g sokszor 

mily gyºtrelem nek¿nk s hogy az ²r· mekkora j·t 

tesz vel¿nk, amikor besz®l helyett¿nk: ezt m§r 

kifejtettem e kºnyvben. Most arr·l van sz·, hogy 
besz®dj®nek egy®ni §rnyalataira tudjunk figyelni. 

Az egy®nis®g nemcsak l§t§sbeli k¿lºnbs®get je- 

lent. A lass¼bb vagy hevesebb temperamentum, 
a gyºng®debb vagy energikusabb term®szet, a 

szeg®nyebb vagy gazdagabb fant§zia, a k®pek- 

ben val· gondolkoz§s k®pess®ge vagy hi§nya ð 

mindez, egym§ssal k¿lºnbºzŖ ar§nyokban keve- 
redve, v®gtelen sz§m¼ §rnyalatot hoz l®tre. £s 

h§ny elemet nem soroltam m®g fel! 

Pr·b§lkozzunk meg most m§r k¿lºnbºzŖ 

mŤfajokb·l vett p®ld§kon egy kis st²luselemz®s- 
sel. Egyetlen rºvid versbŖl, egy oldal pr·z§b·l 

nem h¿velyezhetj¿k ki ²r·j§nak minden saj§t- 

s§g§t, nem rajzolhatjuk meg teljes arck®p®t, de 
figyelemmel ®s elm®lyed®ssel ²gy is megtal§ljuk 
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legjellemzŖbb von§sait: azokat is, amelyek hozz§- 

fŤzik kor§hoz, azokat is, amelyek megk¿lºnbºz- 

tetik kort§rsait·l. 

L§ssunk elŖszºr h§rom l²rai verset.  Szerel- 
mesvers mind a h§rom. Olvassuk el ®s elemezz¿k. 

I. 

Hervadsz,   hervadsz, 
Szerelem r·zs§ja, 
Isten  hozz§d 
Keblem hŤ Iy§nyk§ja! 
Omlik a hab, 
Omlik kºnnyhull§som; 
K®l a szellŖ, 
S kºlti s·hajt§som. 

Partot a hab, 
B¼t mos kºnnyhiull§sod; 
Enyh a szellŖ, 
S  enyh¿l  s·hajt§sod; 
Hagyd hervadjon 
Szerelem r·zs§ja, 
Ny²l hajnalkor 
Rem®ny viol§ja. 

Hervadsz,  hervadsz, 

Szerelem r·zs§ja! 

Nem kell n®kem 

Rem®ny viol§ja; 

Ujjaim csak 

Nefelejtset szednek 

B¼s estv®j®n 

B¼s   eml®kezetnek. 
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                     II. 

J· ideje lement a nap, 

Le is sz§llott m§r a harmat, 

M§r a hold is magasan van, 

£jf®l is lesz innen-onnan. 

Mit csin§l mostan Julisk§m? 

ºsszetette kis k®zit t§n, 

S im§t mond; ha im§dkozik, 

Tudom,  ®rtem im§dkozik. 

Mit csin§l mostan Julisk§m? 

M§r r®gen el is alutt t§n; 

Ha elalutt ®s §lmodik: 

Tudom, felŖlem §lmodik. 

S ha Julisk§m se nem alszik, 

Se pedig nem im§dkozik, 

Hanem csak ¼gy gondolkodik: 

Tudom, r·lam gondolkodik. 

Gondolkozz§l, gondolkozz§l, 

GyºnyºrŤs®ges vir§gsz§l! 

Gondolataid olyanok, 

Mint azok a sz®p csillagok. 

£s v§jjon a csillagokat, 

Julisk§m, nem te gondoltad? 

Te gondoltad ki ezeket, 

Mikor szerelmed sz¿letett. 

                      III. 

Lagzink elŖtt a N§sznagyunk jºn 

Rigmusos, ·rj§s harcsa-sz§jjal 

S egy fºlp§ntlik§zott kasz§val. 
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Sz·l a N§sznagy: ĂM§r r®gi m§tk§k, 

Ideje  Ŗket  ºsszeadni, 
Lekasz§lni  ®s  megsiratni.ò 

ĂKeresem az ºrºm-sz¿l®ket. 
Hol, merre vannak, merre l§tt§k? 
Keresem sz²v¿k r®gi v§gy§t.ò 

Csºnd van a lakodalmas h§zban, 
A vend®gek csak isznak-esznek 
£s n®ha nagyokat nevetnek. 

S azt§n l®p a N§sznagy kev®lyen 

Fekete leples t²z szob§n §t 
S hetyk®n pengeti a kasz§j§t. 

S egy kopors·ban k®ken-s§rg§n 
Ott feksz¿nk mi egym§ssal telve 
V®gre, ºrºkre egybekelve. 

Egyetlen st²lusbeli kºzºss®g e h§rom vers 
kºzºtt, hogy f®lreismerhetetlen¿l magyarok; 

egyikrŖl sem lehetne elhinni, hogy idegenbŖl for- 

d²tott§k. Ritmusuk, szerkezet¿k, kezdŖ-k®p¿k 
hasonl·k®ppen magyar. Egy®bk®nt azonban nyil- 

v§nval·, hogy h§rom erŖsen k¿lºnbºzŖ egy®ni- 

s®g, h§rom k¿lºnbºzŖ irodalmi korszakban ²rta. 

Az elsŖ egy minden egy®ni von§st·l k®sz- 
akarva megfosztott szerelmi tºrt®n®st foglal k®- 
pekbe. A szerelem m¼l·ban; b¼s v§l§s; a le§nyra 

¼j rem®nyek v§rnak, a kºltŖ minden rem®nyrŖl 

lemondva, az eml®kezetnek akar ®lni. Maga a 

t§rgy erŖsen szentiment§lis; ez, a feldolgoz§s el- 
mos·d· §ltal§noss§g§val egy¿tt, a XIX. sz§zad 

elej®nek hangulat§ra s a n®met-gºrºg klassziciz- 
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mus hat§s§ra eml®keztet. A n®pies ritmus szinte 

k¿lºnºsen hat az ilyen finomkod· kifejez®sek 

mellett: Ăkeblem hŤ ly§nyk§ja.ò Most m§r n®z- 

z¿k kºzelebbrŖl a versnek azt a n®pdalszerŤ vo- 
n§s§t, hogy a term®szetbŖl vett k®ppel kezdŖdik; 

sŖt nemcsak az elsŖ str·f§ja, de mind a h§rom. 

A p§rhuzam a r·zsa, a szellŖ, a hab stb. ®s a 
megfelelŖ ®rz®sek kºzºtt az eg®sz versen v®gig- 

megy. L§ttuk, hogy PetŖfi a Szeptember v®g®n- 

ben egy el®g bonyolult p§rhuzamot hogyan tud 
tºk®letes mŤv®szi ²zl®ssel idej®ben befejezni. N§la 

a szimb·lum csakugyan szimb·lum. Ebben a 

versben alleg·ri§v§, m®g pedig megmagyar§zott 

alleg·ri§v§ gyºng¿l (szerelem r·zs§ja: a r·zsa = 
szerelem; rem®ny viol§ja: viola = rem®ny). Te- 

h§t itt az ®bredezŖ n®pies kºlt®szet eszkºzei egy 

®ppens®ggel nem n®pies, kºvetkezetesen v®gigvitt 
allegoriz§l§s szolg§lat§ba ker¿lnek. N®p- ®s m¿- 

kºlt®szet, egyszerŤs®g ®s fmomkod§s, magyaros- 

s§g ®s idegen hat§sok (szentimentalizmus, §ltal§- 

nos emberi) kevered®s®nek kor§ban vagyunk: 
tartalom ®s st²lus egyar§nt ezt a kettŖss®get mu- 

tatja. ĂPartot a hab, b¼t mos kºnnyhull§sod'': 

mesteri tºmºrs®g, de ®ppen a term®szeti k®pnek 
®s a val·s§gnak ð teh§t n®pies szerkezeti ele- 

meknek ð ez a t¼ls§gosan tºmºr, szinte hom§- 

lyos egybefoglal§sa a mŤkºltŖ tudatos, k¿lºn 
st²lustºrekv®s®re vall. Ez a tºmºrs®g s az eg®sz 

versnek bizonyos, negat²vumokban nyilv§nul·, 

f®rfiass§ga, hogy t. i. szentimentalizmusa elle- 

n®re sem v®sz sir§nkoz§sba, nyºgd®csel®sbe: ez 
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k¿lºnbºzteti meg a verset a kort§rsak alkot§sai- 

t·l. Minthogy ezekbŖl nem mutatok itt be p®ld§- 

kat, az egy®ni von§sokat mintegy becs¿letsz·ra 

kell elhinnie az olvas·nak. Od§ig azonban ellen- 
Ŗrizhette elemz®semet, hogy mindaz, ami sz®p ®s 

mindaz, ami m§r kiss® elavult, idegenszerŤ ®s 

kevert ennek a versnek st²lus§ban, a XIX. sz§- 
zad elej®re vall. Kºlcsey ²rta. 

A m§sodik vers olvas§sakor az elsŖ kellemes 
®rz®s¿nk: ezt ak§r pr·z§ban is lehetne egyv®gt®be 

²rni, akkor sem kellene egy sz·t sem v§ltoztatni 

rajta; olyan egyszerŤ, term®szetes, kºzvetlen, 
mint a mindennapi besz®d, tal§n olyan pongyola 

is itt-ott: ®s m®gis tiszta kºlt®szet. ElsŖ szakasz§- 

nak term®szeti k®pe hangulatfest®snek is val· ð 
csakugyan, csºndes, harmatos, holdas ®jszak§hoz 

illŖ gondolatok kºvetkeznek ut§na ð de egyben 

azzal, ahogy fokr·l-fokra, sorr·l-sorra elŖre ha- 
lad benne az ®j, a kºltŖ elŖre megadja gondola- 

tai egym§srakºvetkez®s®nek ritmus§t is. Az ilyen 

tudatos mŤv®szi fog§s, a legegyszerŤbb szavak 

al§ rejtve, m§r mag§ban is tudtunkra adhatja, 
hogy eg®szen kiv®teles kºltŖvel van dolgunk. ð 

A m§sodik str·f§ban megtudjuk a le§ny nev®t. 

Juliska. Eg®szen bizonyos, hogy val·ban ®l ®s 
val·ban Julisk§nak h²vj§k. A sz§zad legelej®n 

nem lett volna neve ®s nem lehetn®nk bizonyo- 

sak benne, hogy ®lt; vagy fºlcser®lte volna val·- 
s§gos Juli§nn§ nev®t a kºltŖibbnek v®lt ð Lilla 

n®vvel. A huszadik sz§zad elej®n L®d§nak h²vj§k 

majd. Az, hogy most Juliska a neve, igazi, be- 
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cs¿letes neve, igen fontos dolog §m ð st²lustºr- 

t®neti szempontb·l is. Ez a kºltŖ nem po®tiz§lja 

kedves®t Lill§ra, nem szimboliz§lja L®d§v§: a 

val· ®letet ²rja, ¼gy, ahogy l§tja ®s egyszerŤnek, 
kºnnyen ®rthetŖnek, sz®pnek, kºltŖinek l§tja. 

A szerelem is ilyen egyszerŤ ®s ®rthetŖ, sz®p ®s 

kºltŖi dolog a szem®ben: nagy p§thoszra, fr§zi- 
sokra nem szorul s ha t¼lz§sra b²rja Ŗt, ez a t¼l- 

z§s is csak egy kedves ºtlet, nem tºbb ann§l, 

mint amikor csillaghoz hasonl²tjuk a kedves¿nk 
szem®t. Te gondoltad ki a csillagokat ð a te 

gondolataid a csillagok, a te gondolataidt·l csil- 

lagos az ®g ð nekem ®s, term®szetesen, az eg®sz 

vil§gnak. 

A st²lusnak ez a m®lys®ges mŤv®szetet rejtŖ 

egyszerŤs®ge ®s kºzvetlens®ge a legnagyobb ®r- 
t®k, amit PetŖfi a magyar kºlt®szetnek adott. Ez 

a kis vers, ®ppen ¼gy, mint m§s sz§z, tºk®letesen 

bemutatja errŖl az oldal§r·l. Csak azt nem 
§rulja el, hogy mennyire k®pekben gondolkozik 

PetŖfi, mily hihetetlen gazdags§ggal sz·rja le²r· 

verseiben a term®szetet §tlelkes²tŖ k®peket. 

A harmadik verset csak egy j· f®lsz§zad v§- 
lasztja el a m§sodikt·l. De m§r a st²lusa sejteti, 
hogy a lelkekben szºrnyŤ v§ltoz§st jelent ez a 

f®lsz§zad. PetŖfi oly term®szetesen volt magyar, 

mint ahogy a pacsirta ð pacsirta. Ennek a vers- 

nek az ²r·ja d¿hºsen, csak-az®rt-is-magyar. 
Lagzi, n§sznagy, rigmusos sz§j, fºlp§ntlik§zott 

kasza ð mennyi feltŤnŖen, sŖt t¿ntetŖen magya- 

ros sz· mingy§rt az elsŖ h§rom sorban! A kasza 
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jelent®s®re t¿st®nt r§t®r¿nk, ð de hogy fºl 

van p§ntlik§zva, mint egy magyar vŖf®lyi p§lca, 

az is a dacos magyarkod§shoz tartozik. Ez a 

kºltŖ ²zig-v®rig magyar, annak kell lennie, k¿- 
lºnben m§r ebben a h§rom sorban nevets®gess® 

v§lt volna; ²zig-v®rig kºltŖ, eredeti kºltŖ, k¿lºn- 

ben ¼gy j§rna magyarkod§s§val, mint a PetŖfi- 
ut§nz·k; de valami f§jdalmas, komplik§lt ®rz®s 

lehet a magyars§ga, harcban §llhat a haz§j§val, 

tagadhatt§k magyar volt§t. Ezt mind ki lehet 
®rezni ennek a szerelmesversnek h§rom elsŖ so- 

r§b·l. 

A PetŖfi-f®le egyszerŤs®gnek, kºzvetlens®g- 
nek v®ge. Ez a kºltŖ nem tudja m§r egyszerŤnek 

tal§lni a dolgokat, teh§t nem is fejezheti ki egy- 

szerŤen. Maga fºlºtt, szerelme fºlºtt valami f®lel- 
mes v®gzetet l§t lebegni ®s ezt kell kifejeznie. 

A n®pdal szimbolikus kezdete, mely Kºlcseyn®l 

alleg·ri§v§ h²gult, PetŖfin®l mŤv®szi p§rhuza- 
moss§got teremtett meg, n§la mint szimb·lum 

v§lik ºn§ll· ®letŤ eg®ssz®. A Hal§l, a felp§ntli- 

k§zott kasz§j¼, rigmusos harcsasz§j¼ hal§l a hŖse 

a kºltem®nynek, Ŗ cselekszik, a szerelmes p§r 
a szenvedŖ f®l. K²s®rteties, l§z§lomszerŤ k®pek 

kºvetkeznek egym§sut§n. Hogyan kell elk®pzelni 

ezt a lakodalmas h§zat, ahol Ăa vend®gek csak 
isznak-esznekò ®s csºnd van, csak Ăn®ha nagyo- 

kat nevetnekò? H§t a fekete leples t²z szob§t? 

Mindez k®p, nagyon is erŖs, l®lekbe markol· k®p, 

de imm§r nem egyszerŤ realit§soknak, hanem 
f®lelmes    lelki§llapotoknak,    hangulatoknak   vi- 
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zi·v§-vet²tŖd®se. A kopors·ban k®ken-s§rg§n 

fekvŖ halott szerelmesek k®pe sem mag§®rt a 

realit§s®rt van itt. Nem az®rt, mert a halott csak- 

ugyan ilyen, hanem, mert ezek a borzalmas 
hulla-sz²nek is hozz§tartoznak a l§z§lomhoz. 

A dolgok maguk elvesztett®k egyszerŤs®g¿ket, 

hamvas ®rintetlens®g¿ket enn®l a kºltŖn®l; ¼j ®r- 
telmet kapnak, de ezt az ®rtelmet nem lehet sza- 

vakba foglalni. Nem lehet, sz·val, PetŖfi-nyelvre 

leford²tani ezt a nyelvet, a PetŖfi ®rtelm®ben fel- 
fogott st²lusra §talak²tani ezt a st²lust. A N§sz- 

nagy jelentheti a Hal§lt, de egy®nis®get ennek a 

hal§lnak m®gis csak az §d, amit ®s ahogy ebben 

a versben besz®l ®s cselekszik; a vend®gek neve- 
t®se, a fekete leples t²z szoba, s a k®k-s§rga halot- 

tak pedig egyenlŖs®gjelekkel el nem int®zhetŖ 

valamik; meg®rti Ŗket, aki elk®pzeli ®s egy¿tt 
borzong a kºltŖj¿kkel, Ady Endr®vel. 

Vannak esetek, mikor ®rtelm¿nk (ez a l²rai 
vers olvas§sa kºzben m§sodrang¼ t®nyezŖ) meg- 

k²v§nja, hogy leford²tsuk a kºltŖ szavait. Az 

eredm®ny rendesen siralmas, de annyit legal§bb 
el®r¿nk vele, hogy a pr·zai m·don meg®rtett k®- 

pet most m§r, ¼jra visszahelyezkedve a kºltŖ- 

v§lasztotta szavak hangulat§ba, l§tni ®s ®rezni 
tudjuk. Ez a ford²t· munka ott lehets®ges, ahol 

a kºltŖ kisz§m²tottan a kºltŖis®g, a m®lt·s§g, a 

fens®g kedv®®rt hangolja n®h§ny fokkal maga- 
sabbra a szavait. Ezt cselekszi p®ld§ul Berzsenyi, 

aki fens®g ®s erŖ dolg§ban legmagasabbra tudta 

emelni a magyar kºltŖi st²lust. H§la a   Kºlcsey 
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igazs§gtalan kritik§j§nak, Berzsenyi mŤhely®be 

vil§gos pillant§st vethet¿nk: v§lasz§ban nemcsak 

megokolja ®s menti megt§madott, dag§lyosnak 

vagy ®rthetetlennek mondott kifejez®seit, hanem 
le is ford²tja kºzºns®ges nyelvre. Id®zem n®h§ny 

kiszak²tott sor§t. 

ĂAz Atrid§k ragyog· dag§ly§t tarka p·r§zon mo- 

solyogva nyºgni, azaz: a nagyok f®nyes kev®lys®g®t cifra 

rabkºt®len mosolyogva tŤrni. . . Hamvedrek mohait b²- 

borral festeni, azaz: a muland·s§gnak, hal§lnak k®peit 

vid§m sz²nbe ºltºztetni. A moha a r®gis®gnek, a ham- 

veder a hal§lnak, a b²bor a vid§mnak, sz®pnek jelk®pe s 

mindenik sz¿ks®ges az eg®sz gondolatnak kimer²t®s®re, 

m®g sz¿ks®gesebb pedig annak po®t§i fest®s®re. ð Hol 

a gig§szi ¥rºk v§r s chaosz§ba elmer²t, azaz: hol a nagy, 

szºrnyŤ, mes®s, csud§s ºrºkk®val·s§g v§r re§m, ®s za- 

varj§ban  eltemet. 
... Mindezen expresszi·k teh§t az ®n szemeim elŖtt 

nem egyebek, mint cifra ®s fennj§r· k®pletes besz®dek, 

melyek n®ha kºzel²tenek ugyan a felesleg-val·hoz, de nem 

a dag§lyhoz. Mert ¼gy gondolom, valamint a t§rgyemel®s- 

ben csak akkor hib§zunk, ha nem term®szetesen s nem 

annak hely®n emel¿nk; ¼gy a besz®d emel®s®ben, avagy 

szebb²t®s®ben is, csak ¼gy ®rj¿k el az igent (a kellet®n®l 

tºbbet), ha szebb²t®s¿nk helytelen ®s term®szetlen; egy®b- 

ir§nt menn®l ®rz®kiebb ®s k®pletesb a nyelv, ann§l ele- 

venebb  ®s tºk®letesb a po®zis. 
... Ugyanitt azt is §ll²tja a recensens, hogy a nagy 

erŖ durvas§got, a fents®g pedig dag§lyt sz¿l. ð Igenis, 

ha az erŖ ®s fents®g mellett ²zl®s nincs; de ahol ez nincs, 

ott po®ta sincs. Egy®bir§nt pedig ®n azt l§tom, hogy a 

dag§ly ®ppen az erŖtlenek hib§ja: mert ahol az erŖ ter- 

m®szetes, ott az term®szetesen tudja mag§t ger§lni, ha- 

nem ahol az csak tanulva van, ott tetszik ki az erŖlkºd®s, 

pedig ®ppen az erŖtlennek helytelen erŖlkºd®se a dag§ly. 

Az erŖs buj§lkodik, mert szereti erej®t fesz²teni, de min- 
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den buj§lkod§sa mellett is term®szetes; az erŖtlen ellen- 

ben, mihelyt erŖt, azaz lelket akar mutatni, azonnal da- 

g§lyba s¿lyed. Inn®t van, hogy a l®lekfestŖ lant, az erŖt- 

len kezekben meg nem pend¿lhet, mert a l®lekfest®s a 

po®sisnak lelke ®s teteje, oda a theoria mank·ja fel nem 

botork§z, ott csak a genius sz§rnyai csattognak.ò 
(£szrev®telek Kºlcsey recensioj§ra,  1825.) 

Ezek a sorok nemcsak Berzsenyi st²lus§t 
magyar§zz§k, nemcsak azt vil§g²tj§k meg, mi a 
fens®g ®s az erŖ a st²lusban, de valami egy®b ta- 

nuls§g is rejlik benn¿k ð vagyis ink§bb abban, 

hogy meg kellett ²r·dniok. A rossz helytt keres- 

kedŖ ®rtelem gyakran vet g§ncsot a kºltŖnek, 
m²g mondanival·inak form§ja ¼j ®s meglepŖ. 

Minden kor hajland· ð sok egy®b mellett ð a 

maga stilisztik§j§t is ºrºk®letŤnek feltŤntetni. 
Kºlcsey idej®be m®g nem illett bele Berzsenyi 

(ezen nem v§ltoztat, hogy Ŗ tartozott az idŖsebb 

nemzed®khez ®s t§mad·ja az ifj¼hoz), a PetŖfire 
®s Aranyra ®p²tett stilisztika m§r csak mint meg- 

§llap²tott nagys§got k®nytelen tisztelni, noha ta- 

n²t§saival egy§ltal§n nem illik ºssze a st²lusa. 

£s nagys§ga m®gis sziklaszil§rdan §ll, erŖsen ®s 
fens®gesen. 

Vºrºsmarty p§thosza (Ăexaltait p§thoszò, 
mint Riedl mondja) kºzelebb §ll legal§bb a mai 

nemzed®khez, amely PetŖfit megker¿lve ny¼l 

vissza hozz§. Nem lehet pr·z§ra leford²tani, mint 
Berzsenyi®t. Eszmevillan§sait nem lehet mindig 

logik§val kºvetni. N®ha tudatos j§t®k ez n§la 

(F·ti dal), n®ha a szent Ŗr¿let mŤve. (A v®n ci- 
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g§ny, Emberek). Ha Ă®rthetetlens®gò kell, akad 

Vºrºsmartyn§l is el®g, nem kell a modernekn®l 

elkezdeni sem a szid§st, sem a b§mulatot. ȯ or- 

vosszer®t elmondtam m§r ennek az ®rthetetlen- 
s®gnek. Bel® kell helyezkedni a kºltŖ lelki§llapo- 

t§ba ®s vele ®rezni. Egy¿tt kell cik§zni lelke vil- 

l§maival ®s t¿st®nt term®szetesnek, ºsszef¿ggŖ- 
nek fogjuk ®rezni rhapsodikus st²lus§t. 

Egy®bir§nt Vºrºsmartyban nemcsak ez az 
egyfajta st²lus van meg. Ha akarja, b§jos (Cson- 

gor ®s T¿nde t¿nd®r-jelenetei!), ha akarja, nyu- 

godtan fens®ges, mint az orgonasz·. Zal§n fut§sa 
elsŖ harminc sor§t mindenkinek k²v¿lrŖl kellene 

tudni. K®rdezed, mi a f®rfias, telihang¼, komoly 

p§thosz? ĉme: 

ĂR®gi  dicsŖs®g¿nk,  hol k®sel az ®ji  hom§lyban? 

Sz§zadok ¿lt®nek el, s te alattok m®lyen eny®szŖ 
F®nnyel j§rsz,  egyed¿l.  Rajtad sŤrŤ fellegek ®s a 
B¼s   feled®kenys®g koszor¼tlan  alakja  lebegnek. 
Hol vagyon, aki mer®sz ajak§t hadidalnak eresztv®n, 
A riad· vak m®lys®get fºlverje szav§val? ...ò 

£s erre a p§thoszra mintha k¿lºnºsen alkal- 

mas volna a magyar nyelv: Berzsenyi ®s Vºrºs- 
marty ut§n Arany (Sz®chenyi eml®kezete, Ma- 

g§nyban), azt§n a form§ban kev®sb® mŤv®szi 

Vajda, az egyhang¼s§g§ban is megdºbbentŖ 
erejŤ Komj§thy sz·laltatj§k meg. 

Vºrºsmarty ð mint a Zal§n fut§sa kezdŖ 

soraib·l is l§tjuk ð az eposzba is §tvitte a l²rai 
p§thoszt. Ennek megvannak a maga ink§bb tºr- 
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t®nelmi, mint mŤv®szi okai, ezek azonban most 

nem tartoznak r§nk. El®g annyi, hogy megterheli 

vele az eposz st²lus§t, a homerosi k¿lsŖs®gek ®s 

a romantikus p§thosz kevered®se zavart okoz ®s 
rontja a gyºnyºrŤs®get, mihelyt a joggal l²rai 

bevezet®sen t¼lvagyunk. 

Ha epikus st²lusr·l besz®l¿nk, ma eleven 

val·s§gk®nt csak Arany st²lusa §ll elŖtt¿nk. Kº- 
zelebbrŖl n®zve ez a st²lus sem egys®ges. M§s a 

Toldi-tril·gia mindegyik darabj§ban, m§s a 

Buda hal§l§-ban ®s a hun tril·gia tºred®keiben. 
De az®rt vannak kºzºs von§sai. A hang, mely 

Arany epikus munk§in v®gigcsend¿l, ugyanaz, 

ha m§s-m§s §rnyalatok keverednek is hozz§. 

Arany hangj§t lehetetlen f®lreismerni. Komoly, 
f®rfias, nyugodt hangot hallunk, a besz®d tem- 

p·ja, mintha metron·mmal volna m®rve, egyen- 

letes, nem lend¿l ki izgatott liheg®sbe ®s nem 
v§lik leppegŖv®. A ballad§k l¿ktetŖ menete csak 

a Byronra eml®keztetŖ Katalin-ban s az ehhez 

hasonl· tºred®kekben (Az utols· magyar stb.) 
jelenik meg. A nagy eposz hangj§b·l azonban 

sohasem zºkken ki Arany. 

Kºzºs von§s a magyar nyelv kincseinek d¼s 
sz·r§sa. BŖs®gesebb ez, mint ak§r PetŖfin®l, ak§r 

Vºrºsmartyn§l, de sehol sem hat erŖltetett ma- 
gyarkod§snak. Toldi-ban a n®pi magyars§gon 

van a hangs¼ly. A n®pies kifejez®sek §radata 

m§r Toldi est®j®-ben erŖsen apad s a m§s kor- 

szakb·l val· Toldi szerelm®-ben ¼gysz·lv§n 
nyoma sincs. A Buda hal§l§n egy m§s, m®g ®r- 
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dekesebb ®s mŤv®szibb st²lus-tºrekv®s vonul v®- 

gig. A naiv eposz p·tl§s§ra ²rott kºltem®ny va- 

lami antikiz§l· hangot ¿t meg; ¼gysz·lv§n min- 

gy§rt patin§s§n k®sz¿l. Ez az antikiz§l§s nem is 
olyan egyszerŤ probl®ma. Nem arr·l van itt sz·, 

bogy egy kellŖ tud§ssal fºlfegyverzett ²r· egy, 

k®t vagy tºbb sz§zaddal visszamegy a nyelvben, 
mint pl. Balzac tette a Contes drolatiques-ban, 

(amit a Pajz§n hist·ri§k magyar ford²t·ja is 

igyekezett visszaadni). Mindezeknek az antikiz§- 
l§soknak megvan az a kellemetlen eredm®nye, 

hogy a mai olvas·t·l nagy tud§st, t¿relmet ®s 

ºnfel§ldoz§st kºvetelnek meg. 

Arany nem ezt tette. Csak a kincseket, a sza- 
vak ®s fordulatok gondosan megv§logatott k®sz- 

let®t vette §t; inverzi·kkal, tºmºr²t®sekkel t§vo- 

l²totta el a nyelvet a ma term®szetes kºnnyeds®- 
g®tŖl: ezzel adta meg modern¿l csiszolt st²lus§nak 

azt a bizonyos patin§t. £s m®g egyet tett ð s ez 

az egy mindenn®l fontosabb. K®pei, hasonlatai 
ð mindaz, ami egy ®lŖ vagy letŤnt vil§g embe- 

r®nek gondolkoz§sm·dj§t igaz§n jellemzi ð egy 

pillanatra sem siklanak ki az Atilla-korabeli har- 
cos ®s p§sztorember gondolatkºr®bŖl. Ez mag§- 

ban megadja a st²lus-egys®get, a hang egys®g®t 

®s az antik sz²nezetet. Chateaubriand az Ŗskeresz- 

t®ny m§rt²rokb·l ²rott pr·zai eposz§ban az §g}oi- 
r·l, meg Amerik§ban l§tott dolgokr·l mond ha- 

sonlatokat. Ennyi bŖven el®g ahhoz, hogy az 

ill¼zi·nkat elvegye. Arany a tizenkilencedik sz§- 
zad st²lus-k®szs®g®nek, l®lektani tud§s§nak eg®sz 
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fegyvert§r§val oper§l, de a Buda hal§l§-b·l sej- 

teni sem lehet, hogy ²r·ja vasutat, pusk§t l§tott 

®let®ben. 

A l®lektani tud§st nem v®letlen¿l eml²tettem 
a st²lussal kapcsolatban. Most ker¿l arra a sor, 

hogy a st²lusnak az ember§br§zol§sban val· sze- 

rep®rŖl besz®lj¿nk. A realista ember§br§zol§s 
(®s Aranyt term®szete meg a kor, melyben ®lt, 

egyar§nt ennek ir§ny§ba terelte) szorosan ºssze- 

f¿gg bizonyos st²lus-saj§ts§gokkal. Arany plasz- 
tikusan l§tja, vagyis mintegy kºr¿ltapogatja sze- 

m®vel az alakjait. Nem fr§zis, ha azt mondom: 

¼gy ®rezz¿k, mintha kºr¿lj§rhatn·k Ŗket. Kife- 
jezŖ mozdulataikat (Riedl szava) csak kºzelrŖl 

l§t· szem v®lheti ®szre, csak realista ®s mesterien 

tºmºr st²lus adhatja vissza. Toldi eg®sz IV. ®ne- 

k®t kºzºlni kellene itt, hogy megmutassuk, mily 
kºr¿lj§rhat·an rajzolja meg az ºreg Bencz®t, 

minden mozdulat§ban. 

A realizmus azt is megkºveteli, hogy az ala- 
kok besz®de jellemezze Ŗket. A st²lusnak teh§t 

alkalmazkodni kell az egyes jellemekhez. A klasz- 

szikus eposz legfºljebb azzal jellemzi alakj§t, 
amit mond, de nem azzal, hogy hogyan mondja. 

L§ssunk n®h§ny sort Buda hal§la IX. ®ne- 

k®bŖl. Pillanatra se feledj¿k, hogy n®pek sors§t 

dºntŖ esem®nyekrŖl van sz·, eposzt olvasunk, 
amelynek nem is szabad lekicsiny²teni alakjait, 

mert par·di§v§, traveszti§v§ lesz. 
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ĂReggel  Buda  nŖje  men® a  f®rj®hez, 

Rijjongva sir§lyk®nt, mely zivatart ®rez; 
ðV®n emberi Ne al¼gy' ð sz·val neki monda; ð 
F¼jj§k oda§t a kºvet alattomba'. 

Mondom ®n is v§ltig: de hi§ba volt al 

Most ihon eln®zem m§r virradat oltat 
Dolognak ºcs®dn®l kell lenni ma nagynak; 
£s te, kir§ly ð t®ged hisz' alunni hagynak! 

K®l Buda mindj§r§st, szemeit dºrzsºlv®n: 
ð Mi? Micsoda? ð ily sz· rebegett a nyelv®n; 
Azut§n elt§molyog, megtudni,  mi k®sz¿l 
(Ha sejtene abban)  j· Detre vit®zt¿l.ò 

Đgy-e ²gy kell besz®lnie minden §tlagos asz- 

szonynak, aki tutyimutyi f®rje Ăf¿l®t r§gja?ò 

£s Buda ®bred®se, ez a ĂMi, micsoda?ò ð tºk®- 
letes, kºzelrŖl l§tott val·s§g. Hogy az eg®sz nem 

hat travesztia-szerŤen, arr·l a fºnt eml²tett esz- 

kºzºk gondoskodnak. ĂDolognak ºcs®dn®l kell 

lenni ma nagynakò ð a szavak mindennapiak, 
az inverzi·, a ritmus kºltŖiv® teszi Ŗket. 

Etel®t is l§tjuk, amint boldog apa m·dj§ra 

levegŖbe hajig§lja s kifogja a fi§t, de halljuk erŖ- 
teljesen, szinte exalt§ltan besz®lni, s ez m§r a 

nagy epikus hŖs st²lusa: 

ĂCsillag esik, fºld reng, jºtt ®ve csud§knak! 
Ihol ®n, ihol ®n pºrºlye vil§gnak! 
Sarkam al§ ®n a nemzeteket hajtom; 
Nincs a kerek fºldnek ura, k²v¿l rajtam!ò 
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A l²rai st²lus: eg®szen a kºltŖ st²lusa. Minden 

fordulata, minden szava az Ŗ lelk®be vil§g²t be, 

s egy-egy k¿lºnºs, ritka jelzŖ, vagy meglepŖ sz·- 

kapcsol§s elegendŖ, hogy r§ismerj¿nk Vºrºs- 
martyra vagy Adyra: Ăez itt ºv®!ò Az epikus kºltŖ 

ð k¿lºnºsen ha leg-®lŖbb epikusunkra, Aranyra 

gondolunk: m§r m§sok lelk®be helyezkedik, ami- 
kor besz®lteti Ŗket. Ezek az alakok mind belŖle 

sz§rmaznak, lelk®bŖl lelkedzettek, de m§r csak 

¼gy hasonl²tanak hozz§, mint gyermek a sz¿lŖ- 
j®hez. 

A pr·zai elbesz®lŖ-st²lus meg®rt®s®hez m®g 
sz¿ks®gesebb, hogy erre a kºr¿lm®nyre gondol- 

junk. A novellista, a reg®ny²r· nemcsak elbesz®l, 

nemcsak le²r, de besz®ltet is, s min®l ink§bb kº- 

zeled¿nk a modern idŖk realisztikus tºrekv®sei- 
hez, ann§l erŖsebben l§tjuk az ²r·nak ®s alakjai- 

nak k¿lºnv§l§s§t. A szentiment§lis, szubjekt²v 

reg®ny st²lusa m®g oly egys®ges volt, mint a l²rai 
vers®. Goethe m®g egys®ges, Ăirodalmiò hang- 

nemre transzpon§lta a legk¿lºnbºzŖbb egy®nis®- 

gek besz®d®t. Ez az egys®g azonban hovatov§bb 

csak a vizenyŖs §l-idealista elbesz®lŖk ²r§saiban 
maradt meg, akik akarva sem tudt§k alakjaik 

besz®d®t jellemzŖv® tenni. A fejlŖd®s realisztikus 

ir§nyban halad. Balzac maga neh®zkes stiliszta, 
pongyola ®s gyakran hom§lyos; de abban mes- 

ter, hogy ezernyi alakj§t ezerf®lek®ppen besz®l- 

teti, oszt§ly, foglalkoz§s, sz§rmaz§s, egy®ni mo- 
dor szerint. Mindenf®le mesters®gsz·t, t§jsz·l§st 

felhaszn§l, fonetikusan visszaadja a n®met zsid·, 
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az elsz§szi, az auvergnei kiejt®st; ¿gyv®dek, 

nyomd§szok, uzsor§sok tolvajnyelv®t alkalmazza, 

stb. Dickens az ºrºkk® visszat®rŖ sz·l§sokat hasz- 

n§lja fel a jellem megrajzol§s§hoz; egy®bir§nt 
az Ŗ alakjai is, ah§nyan vannak, annyif®lek®ppen 

besz®lnek. Az angol k¿lºnºsen szereti a sokf®le 

t§jsz·l§s visszaad§s§t; valami olyan humoros 
hat§st tal§lhat ebben, mint mi tal§n csak a pa- 

l·c dialektusban. M®g kºz®pszerŤ angol ²r·k is 

v§ltozatosak az alakjaik besz®ltet®s®ben; de h§t 
egy olyan sz·-milliomos, mint Kipling! 

Az alacsonyabb n®poszt§lyok durva besz®de 

hamar megkezdte a maga harc§t a polg§rjog®rt. 

Nem besz®lve Retif de la Bretonne-r·l, akit csak 

n®mi j·indulattal lehet az irodalomhoz sz§m²- 
tani, m§r Marivaux MaWcmne-jaban van egy p§- 

ratlan hŤs®ggel le²rt veszeked®s egy kocsis meg 

egy mos·int®zet tulajdonosnŖje kºzt. Victor 
Hugo ®s Sue bevitt®k az irodalomba az argot-t, 

a p§risi sºpred®k tolvajnyelv®t. Zola szinte k®jel- 

gett abban, hogy mocskossz§j¼an, de ð szerinte 

ð ®leth²ven besz®ltesse munk§sait ®s parasztjait. 
(De az®rt a paraszt besz®d®t m®gis csak Mau- 

passant adta vissza igaz§n a maga szŤkszav¼ 

nyertess®g®ben.) A vil§gh§bor¼ lºv®sz§rkainak 
nyelv®t Barbusse stenograf§lja le k²m®letlen hŤ- 

s®ggel. Joyce, C®line nyelv®t, vagy Lawrence 

egyik h²res reg®ny®nek sz·kincs®t ma nem le- 
hetne magyarul kinyomtatni... 

Hogy az ²r· maga hogyan besz®l, az k¿lºn 

k®rd®s. A romantikus ²r· nem engedheti el, hogy 
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kºzºns®g®t elk§pr§ztassa. Pointe-ekre, mer®sz 

ellent®tekre, kisz§m²tott fokoz§sokra, n®ha re- 

frainszerŤ ism®tl®sekre adja mag§t. Le²r§sokban 

pazarul b§nik a sz²nnel, a t§rgyak sokf®les®g®vel 
mutogatja sz·kincse nagys§g§t. EzekbŖl a st²lus- 

beli tulajdons§gokb·l sok §tmegy a realizmus, 

sŖt a naturalizmus kor§ba is. Az ²r· csak lassan 
kezd eltŤnni mŤv®bŖl. Szinte szimbolikus jelen- 

tŖs®ge van annak a divatos fog§snak, hogy az ²r· 

¼gy tesz, mintha vezetn® olvas·i sereg®t s l§tha- 
tatlanul bel®pne vele oda, ahova ®ppen akar. 

J·kai, Kem®ny m®g tele vannak erre vonatkoz· 

megjegyz®sekkel. Amikor azt§n lassan megszŤ- 

nik az olvas· aposztrof§l§sa, ugyanakkor elve- 
sz²tj¿k szem elŖl az ²r·t is. Nem l§tunk tºbb® 

eg3^ p·zba (helyezkedett urat, aki szemben §ll 

vel¿nk ®s sz·rakoztatni akar. Egy ð st²lust 
l§tunk. 

A st²lust m®g a naturalizmus is elsŖrendŤ 

t®nyezŖnek tekintette az ²r· meg²t®l®s®ben, noha 

c®lja a val·s§g nyers §br§zol§sa volt. Ez a puszta 

§br§zol§s m®gis azzal a vesz®llyel fenyegetett, 
hogy elveszi egy®ni ²z®t az ²r· st²lus§nak. A mai 

²r·k t¼ls§gosan kºnnyŤ, ki nem el®g²tŖ feladatnak 

®rzik. S az ¼j l®lektannak megvan a hat§sa, ®p- 
pen mint a szerkezetre, a st²lusra is. A bensŖ 

monol·g sz®tt®pi a mondat logik§j§t, sz®tt®pi ma- 

g§t a mondatot. (Ez is vesz®lyes az ²r· egy®ni 
hangja szempontj§b·l.) Az egyszerre fell®pŖ em- 

l®kek vagy egy®b mot²vumok egy mondatba zs¼- 

fol§sa megnehez²ti m®g   a  n®met st²lust is (Th. 
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Mann), ð a francia ²r·t pedig a hagyom§nyos 

szellem tºk®letes felforgat§s§ra k®nyszer²ti 

(Proust). Ezeknek az ²r·knak ford²t§sa erŖs pr·- 

b§ra teszi az ĂegyszerŤs®g ®s vil§goss§gò jelsza- 
vain nevelt magyar nyelv®rz®ket. 

* 

A magyar pr·zai st²lusnak csup§n jelen®vel 
akarok itt foglalkozni. Oly k®sŖn ®s oly gyorsan 
fejlŖdik, hogy negyven®ves pr·z§t m§r Ătºrt®neti 

®rz®kkelò kell olvasni. Az elm¼lt sz§zadokba 

P§zm§nyhoz, Mikeshez ®s Faludihoz ®rdemes 

visszafordulni, hogy kifejez®sk®szlet¿nket gazda- 
g²tsuk, ºrºkk® sajn§lhatjuk, hogy k¿lºnºsen a 

k®t elsŖnek nyomain nem indult meg fejlŖd®s. 

BelŖl¿k szervesen kinŖhetett volna a magyar 
pr·za, mely azt§n a nyelv¼j²t§snak, e sz¿ks®ges 

rossznak, k§ros oldalaival k²nl·dik szinte a mai 

napig. 

J·sika st²lus§t ð teljes tisztelettel nagy ®r- 

demei ir§nt ð nem tudom elviselni. Fizikai k²no- 

kat okoz. Az Ŗ reg®nyei m§r csak mint iskolai 

kºteles olvasm§nyok ®lhetnek tov§bb s mint ilye- 

nek sem tesznek j· szolg§latot az ifj¼ nemzed®k 
st²lus®rz®k®nek. Eºtvºs kºrmondatos, k®pekkel, 

hasonlatokkal t¼ltºmºtt st²lusa bizony§ra f§- 

rasztja a mai olvas·t, de megvan a maga finom, 
elŖkelŖ sz®ps®ge, amit lehetetlen nem ®lvezni, ha 

kiss® bele®li mag§t az ember. Egy®bk®nt csak 

a l²rai Karthausi-ban j§tszik folyv§st egy h¼ron; 

a Magyarorsz§g 1514-ben   s   a   szatirikus   Falu 
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jegyzŖje, ha nem is realisztikusak a sz· mai ®r- 

telme szerint, elevenebben ®s tºbb hangnemben 

sz·laltatj§k meg alakjaikat. Kem®ny daraboss§- 

g§t, neh®zkess®g®t nem lehet tagadni ð §mb§r 
Makkai S§ndor, aki v®delm®be veszi a kºzfel- 

fog§s ellen, nem egy erŖteljes, zengŖ mondatot 

id®z belŖle. Itt-ott felbukkan alakjai besz®ltet®- 
s®ben a nagy jellemzŖmŤv®sz. 

A korabeli pap²rosst²lust J·kai tette kºzvet- 

lenn®, term®szetess®. Nem is kell st²lus§t §tlagos 

kort§rsai®val ºsszevetni: hasonl²tsunk ºssze Eºt- 
vºs ®s Kem®ny ak§rmelyik lapj§val egy J·kai-ol- 

dalt, vil§gosan §ll elŖtt¿nk az a tºrt®neti jelentŖ- 

s®gŤ ®rdeme, mely a mai magyar pr·z§nak aty- 

j§v§ tette. Ma m§r a Ŗ reg®nyei is tele vannak el- 
avul· szavakkal, az ®letbŖl kikopott ®s pap²ros- 

²zŤv® v§lt fordulatokkal; a m¼lt® az a sok st²lus- 

saj§ts§g is, amit el kellett tanulnia a romantik§- 
t·l, mert term®szete romantikus term®szet volt, 

egy kis magyar realizmussal keverve, ð de 

mindezeket leh§mozva, m®g mindig b²zv§st 

mondhatjuk Ŗt a magyar pr·za PetŖfij®nek. SŖt 
t¼lz§s n®lk¿l tov§bb mehet¿nk. J·kai az egysze- 

rŤs®g, kºzvetlens®g diadalrajuttat§s§val PetŖfi 

munk§j§t v®gezte el a pr·za ter®n; de sz·- ®s 
kifejez®sbeli gazdags§g§val Aranyra eml®keztet. 

Nem olyan tŖsgyºkeres magyar, mint Arany; ger- 

manizmust ®s egy®b idegenszerŤs®get, n®ha sz¿k- 
s®gtelen¿l, tetszelegve halmozott idegen szavakat 

is bŖs®gesen tal§lunk benne s nem lehet egy ki- 

fejez®st vak hittel helyesnek ismern¿nk el, mert 
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ĂJ·kai mondtaò ð holott Aranynak minden sza- 

v§ra m®rget lehet venni. De a nyelvbeli gazdag- 

s§g m®g ezekkel a sz®ps®ghib§kkal is megbecs¿l- 

hetetlen er®ny; ®ppen olyan erŖs pill®re J·kai 
nagys§g§nak, mint bŖs®ges fant§zi§ja, mes®lŖ- 

k®pess®ge. Ezek is elegendŖk voltak ahhoz, hogy 

a k¿lfºld b§mulja ®s szeresse; de csak mi tudjuk, 
hogy mit ®r J·kai, mint ahogy Arany ®rt®k®t 

sem lehet soha idegennel meg®rtetni. 

A J·kain fel®p¿lt magyar pr·z§t ð az utols· 
®vtizedek n®h§ny jelens®g®t egyelŖre nem sz§- 

m²tva ð egys®ges k®pben tekinthetj¿k §t. Ez a 

pr·za lassankint levetette a romantika utols· 

st²lus-maradv§nyait, megszabadult a pap²ros- 
²ztŖl ®s tºbb®-kev®sb® realisztikus elŖad§s kere- 

teiben engedte ®rv®nyes¿lni a kibontakozott ²r·i 

egy®nis®gek elt®rŖ von§sait. 
Term®szetes, hogy egy ®s ugyanazon korsza- 

kon bel¿l, a jelszavakban kifejezhetŖ fejlŖd®s 

ugyanazon fok§n is ·ri§si k¿lºnbs®gek vannak 

intellektu§lis ®s szentiment§lis, festŖi®n ®s plasz- 
tikusan l§t· ²r·k kºzºtt. Ambrus Zolt§n intellek- 

tuelekrŖl ²r ®s alakjai az Ŗ Maupassant-ra eml®- 

keztetŖen tiszta, vil§gos, nehezen §thev¿lŖ nyel- 
v®t besz®lik. Herczeg Ferenc ink§bb maga az 

alakjait k²v¿lrŖl n®zŖ, hŤvºsen elŖkelŖ intellek- 

tuel: az Ŗ st²lus§nak jellemz®s®ben elsŖ helyre 
ker¿l a hidegs®g, a korrekts®g csak azut§n kº- 

vetkezik. Br·dy S§ndor, ha a t§rgyait n®zz¿k, 

naturalista; ha a st²lus§t boncoljuk: pongyola 

impresszionista, akinek megejtŖ kedvess®ge epi- 
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gonjaiban elviselhetetlen affekt§l§ss§ v§lt. Mol- 

n§r Ferenc a kroki-²r·b·l fejlŖdºtt elbesz®lŖ 

nagyszerŤ megfigyelŖk®pess®g®vel gyors²tja le az 

asszonyi logik§t, a kispolg§r, a k¿lv§rosi leg®ny, 
a budapesti gyerek besz®dj®t. Ha Ŗ sz·lal meg, 

gyorsanj§r· ®sz ®s meglepŖ szellemess®g kevere- 

dik kºnnybef¼l·, ºnmag§t exalt§l· ®rzelgŖss®g- 
gel. Szomory DezsŖ egyenesen szembehelyezkedik 

a Ăterm®szetess®g, kºzvetlens®gò jelszav§val. An- 

n§l saj§ts§gosabb ez, mert t®m§i sokszor tºbb, 
mint naturalisztikusak. M®gis csin§lt, idegenszerŤ 

nyelven besz®l, ezzel azonban sokszor nagyszerŤ 

hat§sokat ®r el. 

Az 1900-as ®veknek a naturalizmus ellen- 
hat§sak®nt kialakul·, p·zos, Ămegl§t§sokkalò ®s 

Ămeg®rt®sekkelò oper§l· st²lusa rºvid®letŤ volt 

s ma oly komikuson hat, mint a tavalyi nŖi kalap 
vagy a harminc®ves lak§sberendez®s. Ut§na 

²r·ink nem a naturalista st²lusba zºkkentek 

vissza, hanem l§tsz·lagos term®szetess®ge mellett 

is gondosan kidolgozott, finom §rnyalatokban 
egy®ni nyelvet teremtettek maguknak. Nagy l²ri- 

kusaink nagy pr·za²r·knak is bizonyultak. Ady 

rºvid pr·zai ²r§sai (amikor az im®nt eml²tett 
korszak §tmeneti affekt§lts§gait·l megszabadul) 

a kºltŖ minden jellemzŖ tulajdons§g§t magukban 

hordj§k. Babits elŖkelŖ, csendes, tudatosan Ka- 
zinczyra eml®keztetŖ mondatai val·s§ggal cs§b²t- 

j§k az ifj¼ nemzed®ket az egy®bir§nt rem®nytelen 

ut§nz§sra. Kosztol§nyi pr·z§j§ban ®pp oly fele- 

lŖss®gteljesen v§laszt meg   minden   egyes   sz·t, 
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mint verseiben. Semmi p·z, semmi l§tszata a 

nagyotakar§snak ð ®s m®gis Ănagy pr·zaò ez. 

Kass§k pr·z§ja m®g legkºzelebb §ll a naturalista 

kºzvetlens®ghez; ott a legjobb, ahol Ănem akarò 
mŤv®sz lenni ð mint ºn®letrajz§ban (Egy ember 

®lete). A csak pr·za²r·k kºzt Karinthy Frigyes 

a freudista m·don elemzett l®lek saj§tos, ijesztŖ, 
puszta logik§val nem is kºvethetŖ ®rz®seit, ºsz- 

tºneit sz·laltatja meg, Dosztojveszkij alakjainak 

egy¿gyŤ dadog§s§ra eml®keztetŖ m·don. Zilahy 
Lajos ®ri el legkevesebb ®szrevehetŖ eszkºzzel a 

klasszikus egyszerŤs®get s az egy®ni sz²nt. M§rai 

S§ndor egy kis hetykes®ggel igyekszik ellens¼- 

lyozni azt, hogy a sz®pen megform§lt mondatot 
a legfontosabb, legszentebb dolognak tartja a 

vil§gon. 

... Ezekn®l a rºvid ®s hi§nyos megjegyz®- 
sekn®l azonban tºbbet fog ®rni, ha n®h§ny id®zet 

kapcs§n k®pet alkotunk annak a term®szetes ma- 
gyar st²lusnak a fejlŖd®s®rŖl, amely egyenes §gon 

sz§rmazik a J·kai-nemzets®gbŖl. 

I. 

ĂEgy ilyen szŤk idŖszakban (ny§r elej®n, mikor a 
gazda m§r elkºltºtte amije tavaly termett, de az idei 
term®s m®g l§bon van) a putnoki viceb²r· ĂK§pe-r§peò 

Mih§ly a v§rosi tany§ra iparkod§k. A szek®r el® fogott 
k®t fekete lovacska lust§n, lassan baktatott a homokban, 
amely a napsugarak ºzºn®ben ¼gy csill§mlott, ragyogott, 
mintha aranyszemek voln§nak kºzte. RekkenŖ, ki§llhatat- 
lan hŖs®g volt, a lovakat a legyek moleszt§lt§k ®s ugyan- 
csak  csapkodtak  jobbra-balra  a  term®szetadta  legyezŖik- 
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kel, amellett Pali kocsis is dolgozott az ostorral a h§tu- 

kon Bieg a hasuk alatt. 
H§tul a szalm§b·l csin§lt, de m§r bes¿ppedt ¿l®sen 

a v§rosb²r· szundik§lt, mell®re eresztett nagy feje ide- 

oda l·b§l·z®k, ak§r az ·rainga, de csak szundik§lt, nem 

aludt; a pip§t erŖsen tartotta agyara kºzt ®s az f¿stºlt is, 

mindºssze a szeme volt behunyva, mint a v®n ny¼l®. 

Egy-egy zºkkenŖn®l fºlpislantott, azt§n megint betapad- 

tak a  szemh®jai,  mintha m®zg§val voln§nak bekenve. 
Ment, mendeg®lt a k®t lovacska s bizony ºreg d®l 

lett, mire a Pity nevŤ b¿kkºs erdŖhºz ®rkez®nek. Semmi 

emberi l®ny nem l§tszott sem kºzelben, sem t§volban, 

egy le§nyt kiv®ve. Roppant kecses volt ¼gy messzirŖl is 

kurta k®k szokny§j§ban, amint az erdŖbŖl kibukkant. 

Mintha egy b¼zavir§g l®pegetne a b¼z§k fel®. 
Ny¼l§nk volt ®s nagyon fiatalnak l§tszott. Gyermek- 

le§ny lehetett. Csod§latos, hogy nem lehetett l§tni eg®sz 

j·l od§ig ®s m®gis bizonyos volt, hogy az sz®p nŖszem®ly. 

Mi®rt? H§t tudja Isten. A szemnek m®g a l§t§son t¼l is 

van tal§n valami felfedezŖ ereje. A szem is tud sejteni. 
A le§ny lihegve l§tszott kifel® iparkodni az erdŖ v®gsŖ 

f§i kºz¿l, mintha kergetn®k. Egyszer-egyszer megiramo- 

dott, futni kezdett, de a nagy rŖzse-kºteg a h§t§n, mely 

alatt szinte roskadozni l§tszott, alig engedhette a szalad§st. 
Most egyszerre meg§llt... A Pali kocsisnak, aki 

milli· fa kºzt is hamar§bb l§tna meg egy szokny§t (szeme 

van hozz§, punktum), mint k®t feh®rcsel®d kºzt ezer f§t, 

®szrevette legott, hogy a rŖzse-kºteges le§ny figyelmess® 

lett a szeker¿kre. Ni, csakugyan. Erre fordul. Integet 

valamit, sŖt ki§lt is. 
 Szab· Mih§ly uram, kibŖl egy hegyesbe v®gzŖdŖ 

szalmakalapn§l nem l§tszott ki egy®b, hirtelen fºl¿tºtte 

fej®t a t§volr·l jºtt hangra, sz®tn®zett ®s k®rd® a kocsist·l: 
ð Mit ki§lt a fruska? 

ð Nem hallok belŖle egy mukkot se. Toldom pedig 

f¿lem a tenyeremmel is nemzetes b²r· uram! 

A le§ny ler§ntotta most piros kendŖj®t a  fej®rŖl  ®s 
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azt  lebegtette   fel®jºk   egyforma   mozdulatokkal,   mintha 

visszafordul§sra inten® Ŗket. 
ð Tal§n a kocsinak van valami baja? 

Kºr¿ln®zt®k,   de  lŖcs,  ker®k,   tengely,   saraglya,  min- 
den rendben van. 

A  viceb²r· k²v§ncsi lett. 
ð Ugorj csak le, fiam, szaladj ut§na, k®rdezd meg, 

mit akar. 
A kocsis leugrott, oldalt eleibe iparkodott egy dara- 

bon, m²g annyira kºzel ®rt, hogy meg®rthet® a hangj§t. 
Jaj, de milyen sz®p hangja volt. 

ð Forduljanak vissza, j· emberek! Zsiv§nyokat pil- 
lantottam meg az erdŖben, eb®dj¿ket s¿tik egy nagy 
fa alatt. 

S azt§n lelkendezve futott a rozsok kºzºtt r®zsut, 
ki az ¼tra, a nagy rŖzse-kºteg alatt egyszer-egyszer meg- 
botolva. 
A K§pe-r§pe meg®rtv®n a le§ny ki§ltoz§sait a vissza- 

t®rt Palit·l, ¼jra a kocsi ¿l®s®be ereszkedett, nagy fleg- 

m§val. 
ð Bizonyosan valami fav§g·kt·l ijedt meg. Fiatal 

le§nynak l§tszik. 
ð Hamar lett M. mint a szeg®ny ember csikaja ð 

felelte a kocsis a maga ®szj§r§sa szerint, nyilv§n a rŖzse- 
kºtegre c®lozv§n, melyet a le§nynak cipelnie kellett.ò 

H§t ez az a bizonyos egyszerŤ, kºzvetlen, 
kellemesen foly· elbesz®lŖ-st²lus, amelyrŖl azt 

szokta hinni az ember, hogy Ăilyet Ŗ is tudna 

²rni.ò Pr·b§ljuk meg§llap²tani, hogy ki®. 

Mingy§rt elsŖ mondat§ban hossz¼, z§r·jeles 
kºzbevet®s van. A mes®lŖ, anekdot§z· magyar 
ember k®nyelmess®ge ez, akit semmi sem g§tol 

abban, hogy ²gy toldja a besz®d®be, amit sz¿k- 

s®gesnek tart, vagy elfelejtett megmagyar§zni. ð 
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A kºvetkezŖ mondatban, m®g k®sŖbb is, Ălovacs- 

k§kò-r·l van sz·. Kis l· van a Felvid®ken is, a 

Sz®kelyfºldºn is, de a kicsiny²tŖ k®pzŖt, t·t hat§s 

alatt, ink§bb az elŖbbi vid®ken szeretik. Ez 
nyomravezethet, hogy hov§ val· a mi ²r·nk. ð 

A homok . . . ¼gy ragyogott, mintha ... Nagy feje 

ide-oda l·b§l·z®k, ak§r az ·rainga ... ð A szeme 
volt behunyva, mint a . .. ð Betapadtak a szem- 

h®jai, mintha .. . stb. F®l oldalon n®gy hasonlat. 

Mind olyan egyszerŤ, hogy ak§r mesemond·nak 
is esz®be juthatott volna. De l§tszik, hogy a ha- 

sonlat, a k®p bŖs®gesen terem ennek az ²r·nak 

az agy§ban. 

KºltŖ, de ¼gy l§t, mint realista ²r·hoz illik. 
ð RekkenŖ hŖs®g. A lovakat a legyek moleszt§l- 

j§k. Farkukkal csapkodnak. A kocsis dolgozik 

az ostorral a h§tukon meg a hasuk alatt. (J· ko- 
kocsis a hasa alatt csippenti meg az ostor he- 

gy®vel a lovat. Ezt sem igen figyelheti meg v§- 

rosi ember.) 

Ment, mendeg®lt a k®t lovacska ... Benne 

vagyunk a legtiszt§bb mesemond·-hangban. Csak 
az zºkkent ki belŖle, hogy egy nŖszem®ly jelenik 

meg a l§t·hat§ron. Minden sz· ®rezteti, hogy 

tetszik az ²r·nak, egy kis v§gy lobban fºl ir§nta. 
Egy csºpp ®rz®kis®g. Nem sok, csak annyi, hogy 

sim§n §tmehet reflexi·ba. A mesemond§s f®lbe- 

marad egy pillanatra. Az ir· azon a hatodik ®r- 
z®ken elm®lkedik, amely a sz®p nŖszem®lyt a 

l§t§s t§vlat§n t¼l is megsejti. 

A   Pali   kocsisban   ugyanazt  a  kis  rezd¿- 
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l®st figyeli meg, amit ºnmag§r·l m§r akaratlanul 

el§rult. Kºzben itt is z§r·jeles, kºzbevetett 

megjegyz®s (szeme van hozz§, punktum). Đgy 

l§tszik: szok§sa az ilyen. M®gegyszer fels·hajt, 
a l§nyr·l sz·lv§n: jaj, de milyen sz®p hangja 

volt. 

Most besz®lni kezdenek. A le§ny, a kocsis, 
az ¼r besz®de mintha gyors²tva volna, olyan ele- 

ven. A le§ny: ijedt parasztle§ny, a kocsis: kocsis, 

akiben megsz·lal a n®p kºzmond§s-bºlcsess®ge; 
az ¼r: egyelŖre ¼r, aki a csel®dj®vel besz®l. Az 

id®zet nem tart tov§bb, nem l§tjuk, hogyan kere- 

kedik ki jelleme. EgyelŖre: flegmatikus b§csi. 

Hatvan sorban ritk§n nyilv§nul meg egy ²r· 
st²lus§nak minden saj§ts§ga. Ennek az ²r·nak 

st²lus§r·l hossz¼ fejezeteket lehetne ²rni, de ®n 

itt csak m·dszert akarok adni az olvas· kez®be: 
hogyan tegye tudatoss§ mag§ban egy ²r· jellemzŖ 

von§sait. Azt hiszem, ezekben a sorokban r§is- 

mert Miksz§th K§lm§nra. (Nagy kutya a vice- 

b²r·). 

II. 

ĂOlimpi§desz szeme megrebbent. Arca elvºrºsºdºtt. 
A kerengŖn sokadoz· ijedt ap§c§kra pillantott, ®s rºstel- 
kedve mentegetŖdzºtt. 

ð Nem voltam kºzt¿k, prior aty§m, ®s lehet, hogy 
megfeledkeztek... De holnap kapitulumot rendelek. 

A prior a fej®t r§zta: 
ð Nincs itt rend! Te vagy felelŖs! Jelenteni fogom 

prior provinci§lisnak. Most pedig vezess benn¿nket a 
kertbe bele. Adj nek¿nk gyimelcsfa, ha van. 
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ð Mit dolgoztatok az eb®dlŖben? ð k®rdezte Mar- 

cellusz kedvetlen¿l. 
ð S¼rolunk ð felelte a priorissza sz²ntelen arccal. 

S   megindult   volna   elŖtt¿k   az   eb®dlŖ   mellett,   de 
Marcellusz  bel®pett  az  eb®dlŖ  ajtaj§n. 

Val·ban   s¼roltak   ott.   N®gy   csel®dap§ca   szalmacsu- 
takkal dolgozott az eb®dlŖ feh®r m§rv§nylapj§n. 

Az egyik ð egy fiatal sz®ptekintetŤ le§ny ð ahogy 

oldalt pillantott, megrezzent ®s fºl§llt. A csutakkal arc§t 
takarva  fordult sz®gyenlŖsen  a fal fel®. 

ð Margit! ð ki§ltotta megbotr§nkoz· hangon Mar- 
cellusz. 

Akkor Margit megfordult ®s a csutakot leeresztette. 

A szem®t les¿tve, sz®gyenlŖs mosolyg§ssal §llt a terem 
kºzep®n. 

Csupa csat§k volt a kºt®nye. A k§mzs§ja is fºl volt 
kapcsolva csaknem t®rdig. R·zsasz²nŤ karja is meztelen 
csaknem v§llig. De micsoda kopott ®s v²ztŖl lucskos k§m- 
zsa volt rajta! £s csupa mocskos v²z a sarucsk§ja is. 

Ahogy a bar§tok szem®t a karj§n ®rezte, gyorsan 

r§vonta a k§mzsa ujj§t, s az arca olyannyira elpirult, 
hogy a p¿nkºsdi r·zsa nem sokkal pirosabb. A l§b§ra is 
lebocs§totta a k§mzs§t. 

ð Mi dolog ez! ð k®pedezett Marcellusz. ð Ki pa- 
rancsolta neked ezt a munk§t? 

£s a priorissz§ra meredt. 
Margit megr§ndult; ®s hevesen sz·lott: 
ð £n magam k®rtem! Ugye any§m, hogy magam 

k®rtem? 

ð ŕ maga k®rte ð felelte Olimpi§desz rºstel- 

kedve ð ®s oly rim§nkodva k®rte ... 

ð Node ez szºrnyŤs®g! ð dºrgºtt Marcellusz. ð 

Mit sz·l a kir§lyi csal§d,  ha megtudja? 

Margit kºnyºrgŖn tette ºssze a kez®t: 
ð Engedd aty§m, J®zus szerelm®®rt engedd! Nem 

a munk§®rt cselekszem, hanem, hogy az al§zatoss§g er- 
kºlcs®ben gyakoroljam a sz²vemet 
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Oly esennen kºnyºrgºtt, s a hangja oly dallamos 

volt...ò 

Ez a st²lus egyszerŤbb, s mondjuk meg t¿s- 

t®nt: magyarabb Miksz§th®n§l. Az alfºldi ember 
szŤkszav¼ besz®de. Đgysz·lv§n csupa egyszerŤ 

vagy mell®rendelt mondat. Nem annyira rºvid, 

hogy sietŖss®, lelkendezŖv® v§lj®k az elŖad§s, s 
nem annyira hossz¼, hogy egy l®lekzetre ki ne 

lehetne mondani. A tºrt®neti reg®ny st²lusa 

ugyanaban ®rzik meg itt, amiben Arany J§nos- 

n§l. Antikiz§l§s, de r®giesked®s n®lk¿l. Nincse- 
nek modern k®pek, kifejez®sek, amik anakroniz- 

mus gyan§nt hatn§nak: a szerzŖ ajk§n sincse- 

nek. Viszont nem nyelv®szeti tudom§nyoskod§s, 
csak a nemes ·dons§g jelzi, hogy az alakok a 

XIII. sz§zad levegŖj®t sz²vj§k. A prior t·tos be- 

sz®de, a ragg§ nem v§lt helyhat§roz· sz· (kertbe 

bele) stb. vall csup§n arra az emberre, aki a 
Halotti besz®det fogja elmondani. 

Az abszol¼t egyszerŤ elŖad§snak egy-egy 
eredeti, tºmºr ®s kifejezŖ hat§roz·, jelzŖ vagy ige 

adja meg saj§tos sz²n®t. (Kerengve sokadoz·, k®- 
pedezett.) Az esennen sz· is ehhez a sz²nezethez 

tartozik. 

Az emberek k®pe, besz®de re§lis. 

Az ²r· egy pillanatra sem l®p elŖ. Az a re- 

flex²v hajland·s§g, amit Miksz§thban l§ttunk, 
(itt legal§bb) hi§nyzik belŖle. Đgy l§tszik, a 

csºndes ®rz®kis®g is. Gondoljuk el, hogyan ²rta 

volna le Miksz§th azt a jelenetet, amikor Margit 
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befºdi karj§t ®s l§b§t. Sajn§lkozott volna valami 

huncut sz·val, s a bar§tok pillant§sa mellett ott 

®rezt¿k volna az ºv®t is. Bezzeg ez az ²r· az al- 

fºldi paraszt nyugodt term®szetess®g®vel l§tja ®s 
mondja el az eg®szet. 

Felismert®k,   ¼gy-e?    G§rdonyi G®za az, az 

id®zet az Isten rabjai-b·l val·. 

III. 

Ăð Erigy az asszonyhoz. ¦ el mert menni a j§nyhoz, 
te is menj el az asszonyhoz. 
A kisebbik paraszt azt hitte, kital§lja a Gyuri habo- 

z§s§nak  az ok§t. 
ð De h§tha visszagy¿n Dani, hogy h§t csak oda- 

adja  a  j§nynak  az ²r§st,  oszt ¿ visszagy¿n. 
ð Ha visszagy¿nne! ð ki§ltott Gyuri s a hangj§ban 

benne  volt, hogy azt szeretn®,  §llana  el®be. 
ð Gy¿n fen®t ð morogta Vincell®r ð dehogy is 

gy¿n. T§n bolond. £pen T¼ri Dani az a bolond, aki szŤ- 

zen   hagyja  ott  a j§nyt. 
ð Lehet a! ð mondta a kis paraszt. 
A szavuk, ritk§n, fojtott hangon elejtegetett szavuk 

a hideg, fagyos t®li ®jszak§ban titkosan, f§z·san, k²s®r- 
tetiesen  hangzott. 
Gyuri lassan megindult, nem sz·lt. 
A m§sik kettŖ vele mozdult. 
A h· sercegve csikorgott a l§buk alatt, s¿veg¿ket 

szem¿kbe nyomva, neh®z l®ptekkel mentek elŖre. Nem 

tudt§k, mi lesz m®g  ma. 
ð Ami igass§g, az az igass§g ð mondogatta Vincel- 

l®r ð ha ¿ a j§nyhoz megy, te eriggy az asszonyhoz. 
ð Szakaggyon r§ az ®g ... ð morogta Gyuri komor 

keserŤs®ggel ð meg egy  darab  Isten! 
Tov§bb mentek, de ak§rmilyen csendesen l®pkedtek 

is, nemsok§ra  oda  ®rtek  a  Dani®k  kapuj§ba.  Kºzel  ah- 
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hoz meg§llottak az utca kºzep®n. ElŖl §llott Gyuri s rºg- 

tºn mºgºtte a k®t ember. 
ð Eriggy csak be b§tran ð mondta Vincell®r a 

maga m·dj§n ð te csak eriggy be. Ha ¿ elment a j§ny- 
hoz,  neked itt a helyed.ò 

IV. 

,,A szeme odameredt a vºrºss®gre s a f¿le m§r hal- 
lotta a felv§g· ord²t§st, ott t§volabb az udvar m§sik v®- 
g®ben l§ngok csaptak ki, ®gett a nagy csŤr, amely a pa- 
rasztok t§ncterme volt. 

Dermedten §llott s n®zett, csak n®zett ®s nem b²rt 
ki§ltani sem a r®m¿lettŖl, csak §llott s a l§ba gyºkeret 

vert s csak n®zte reszketve a r®m¿letet, a nagy csŤr tete- 
j®n l§ngok csaptak ki, az eresz alatt jºttek ki a l§ngok 
s Ŗ csak b§mult ®s §llott ®s nem merte ki sem gondolni, 
r®m¿let, mi van, hogy mekkora szerencs®tlens®g, ·h iszo- 
ny¼  r®ms®g. 
Az ®jszaka sºt®t volt, csillagos sºt®t, de m§r vil§gos 

van ®s ord²t§s mindenfel®, hogy tŤz van, tŤz van ®s fut- 
nak a t§ncosok feh®r ruh§ban a csŤr fel® ®s borzalom, 

a n§dtetŖn t¿zek futkosnak, mint apr· tŤzmacsk§k fut- 
nak ki a n§dbunda al·l ®s valami ord²t§s, valami nem 
emberi, irt·zatos ®s rettentŖ s kegyetlen ®s irt·ztat·, 
ford²tsd el a szemed ®s ¼gy n®z r§ megdermedve, ez l§z- 
§lom,  ·loms¼lyok, elfordulni nem lehet. 
ð  H®tsz§zan vannak odabe! 
ð Vizet,  vizet,  vizet! 
ð Seg²ts®g! 

ð Nyiss§tok ki a kaput s bentrŖl az az ¿vºlt®s, 
mintha egy hang, egy t¿dŖ, egy ezerfejŤ szºrnyeteg m§s- 
vil§gi ord²t§sa volna s itt fut a kur§tor, nem ismer em- 
bert, istent, fut neki a tŤzesŖnek s felkapaszkodik a l§n- 
gol· csŤrkapura, mit akar, istenem, akkor csak a kapu, 
mint egy fal, ledŤl, kidŤl, r§szakad, alatta az ember, ¼r- 
isten, isten sz§zan a kapun, nagy embertºmeg ®s egy 
pillanat alatt felnŖ, hegy lesz, isten, isten, mint egy ord²t· 
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®gŖ m§glya egy irt·ztat· gomoly, emberi boglya s aki 

lent is, ®g, aki fent is, ®g, nagy ®g! egy sorra a m§sik, 

harmadik, sz§zadik fel a kapuny²l§s tetej®ig s Ŗ felemeli 

k®t karj§t, sz§j§t kit§tja s n®z s ord²tani som b²r, a 

t¿deje lefojtva, l®legzeni sem b²r, atyaisten, nagyisten, 

isten. Kºrben emberek, urak, nŖk, t§ncosok, mind kºrbe, 

b§mul ®s remeg ®s a hegy ord²t, ¿vºlt a hegy, a hegyek 

megbŖd¿ltek. £s emberek szaladnak neki az ¿vºltŖ tº- 

megnek s t®pik, cib§lj§k, h¼zz§k a kazalt, kett®szak²tj§k, 

darabokra jºn ki az ember, a l§ny, egyre nagyobb a hegy, 

s m§r egy l§ngban ®g a csŤr, egy magas, lobog·, egyszeres 

§ldozati l§ng, fºl, fºl az ®gnek, istennek tetszŖ §ldozati 

l§ng, h· rettenetes,  seg²ts®g, uuu, irgalom, ®let. 
Ezt te k²v§ntad. Betelt, §tkozott, ezt te k²v§ntad, ez 

a te dolgod.  £gj bele magad! 
S megindul, rohan, mintha s¼lya nem volna a l§b§- 

nak, csak lebeg s ott van ®s mellette egy ®gŖ leg®ny zu- 

han le a magasb·l, magasan lobog a l§ng a feltartott 

karjain. ĂSarkodra val· vagyokò ki§ltja, lezuhan, elhall- 

gat, halott. Egy l§ng ut§na von²t ®s ¿vºlt: Meg®gett a 

zs²r! Uuu... Az emberzs²r l§nggal ®g, bŤz ®s irt·ztat·. 

T®pik a bogly§t, ahogy ®rik, a b²r· von²t Ăfeles®gem!ò 

m§r fogja a karj§t, letapodj§k, odavan. S Ŗ is ragad, 

egy kart, belekapaszkodik egy t§tog· polipba ®s h¼zza, 

h¼zza, hanyatt esik, let®rdel. Egy leg®ny esik r§, ®gett 

arccal vigyorog, fel akar §llani, nem b²r, a l§b§ba egy 

gyerek kapaszkodott, ennek semmi baja, szepegve §ll 

od§bb, iszkol, mint egy eb, ®p bŖr®t viszi. 
ð Szerelmes isten, szerelmes isten... szerelmes is- 

teeeenem. 

ð Mikl·s ðĿ sikoltja Margit ®s Ŗ futva, engedelme- 

sen a szerelmes sz²v isteni engedelmess®g®vel pattan visz- 

sza. Abban a pillanatban tŤzcs·va rºp¿l kºr¿lºtte ®s n§d 

®s tŤz omlik fel¿lrŖl s mint diszn·perzsel®s fistereg az 

emberi zs²r. ŕ csak vizet kap, amit d®zsasz§m ºntenek 

a tŤzbe s §t§zva tŤz elŖtt, reszketve a hideg sz®lben, ami 

vadul csap bele a par§zsba ®s magasan fºlsepri a leve- 

gŖbe, rep²ti a cs·v§t a szalmafedelŤ h§zak felett. 
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A l§ny ºsszekulcsolt k®zzel §ll ®s remeg, a pap ki- 

t§rja karj§t, hogy §tºlelje Ŗt, a l§ny szem®rme korl§tot 

vet ®s Ŗ kit§rt karjait a tŤz fel® ford²tja, mint egy kŖv® 

v§lt pr·f®ta n®z a m§glya fel®, k®t karj§t magasra emeli, 

egy ®gŖ l§ny szºkik ki a l§ngokb·l, hozz§ rohan, kar- 

jaiba veti mag§t, mintha ezek a karok v§rn§k, hºrºg s 

ott hal meg a karjain, irt·ztat·, a fºldre letenni, ir- 

t·ztat·. 
ð Gyehenna, hal§lb§l, gyehenna, pokol. 
£s ezt te k²v§ntad, te k¿ldted ²gy hal§lra az embert: 

ez h§t a megv§lt§s, ez a hal§l!... čh, ember, Ŗr¿lt... 

hal§l... 
¥kºllel v§gja homlokon mag§t, akkor ¼jra hallja a 

sikolt§st: Mikl·s! S most m§r nem tilos, §tºleli a l§nyt, 

aki §jultan omlik re§. Az elsŖ ºlel®s, az elsŖ cs·k a vil§g 

szeme elŖtt. De ki l§tja, ki tºrŖdik vele.ò 

A III. ®s IV. id®zet egy ²r·t·l val·. Az elsŖ: 
parasztokat besz®ltet. Ha v®giggondoljuk, hogyan 

sz·laltatja meg a parasztot Miksz§th, G§rdonyi, 

Baksay, Benedek Elek s mindazok, akik a n®p 

kºzt ®ltek vagy a n®pbŖl sz§rmaztak ®s igaz, ele- 
ven rajz§t akart§k adni a maguk fajt§j§nak: 

egyszerre valamennyien idealist§knak tŤnnek fel 

e n®h§ny sor szerzŖj®hez k®pest. A fiatalos, t¼l- 
tengŖ naturalizmus a t§jsz·l§s fonetikus vissza- 

ad§s§ig megy. A paraszt erŖsen szexu§lis l®nny® 

v§lik. Zola Terre-j®ben az, a magyar irodalom 
sohasem l§tta m®g ilyennek. A nŖst®ny®rt har- 

col· h²m liheg®se ®rzik ki minden mondatb·l. 

Ez a heves, pattan§sig fŤtºtt temperamen- 
tum adja meg a jelleg®t annak is, amit az ²r· 

maga mond. Nem mintha pathetikus volna. De 
nem b²r mag§val: Ăbuj§lkodikò, hogy ism®t Ber- 
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zsenyi szav§t id®zzem. Alakjainak puszta l§t§sa, 

a l§tott k®p le²r§sa olyan izgalom neki, hogy hal- 

mozza a m·dhat§roz·kat, jelzŖket. Egy mondat- 

ban: a szavuk, ritk§n, fojtott hangon elejtegetett 
szavuk a hideg, fagyos t®li ®jszak§ban titkosan, 

f§z·san, k²s®rtetiesen hangzott. . . 

£s most csak k®t mendeg®lŖ parasztot l§t! 
Mire lesz k®pes akkor, ha az ºkºrit·i paraszt- 

katasztr·fa elevenedik meg elŖtte: hang, sz²n, 

bŤz, mozg§s, s hozz§ egy ember, akinek lelk®n 
®s idegein a hat§st is t¿krºztetheti!  (IV. id®zet.) 

A vizi· ereje itt m§r sz®trobbantja a monda- 
tokat. Val·s§gos robban§s ez: karokat-l§bakat, 

ruhafoszl§nyokat hajig§l ºssze-vissza. Egy mon- 

datban, egym§s mellett, vesszŖvel vagy ®ssel el- 
v§lasztva, egy¿ttgomolyog a tŤzv®sz k®pe, a n®zŖ 

iszonyod· felki§lt§sa, az, amit az ²r· hirtelen sz·- 

val elmond ennek a leki§llapot§r·l ð n®ha egy 

aposztr·f§l§s a m§sik n®zŖhºz, az olvas·hoz: for- 
d²tsd el a szemed ð jelzŖk, nem tudni, kinek a 

benyom§sai... minden, minden egy¿tt. £s mi- 

csoda gyorsas§g, hogy sz§guldanak, lihegnek 
ezek az alaktalan mondatok, hogy sz§z impresz- 

szi·t mondjanak el egyszerre! A le²r§s egym§s- 

ut§nban adja a dolgokat ð tan²tja Lessing ð ez 
az ²r· pedig megpr·b§lja a lehetetlent ®s egy 

mondatban, egym§s mellett l§ttatja azt, ami egy- 

szerre tºrt®nik gerend§val, pºrkºlt emberh¼ssal, 

felabajgatott emberi l®lekkel, a hŖs®vel s a ma- 
g§®val. 

Jelsz·t keress¿nk,   nevet   adjunk   ennek   a 
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st²lusnak? Legyen impresszionizmus. De ink§bb 

azt mondjuk: van egy ²r·nk, akinek fant§zi§ja 

®s nyelvbeli k®szs®ge olyan kºzel tudja vinni a 

nyomtatott betŤt a l§that·, tapinthat· ®lethez, 
mint senki m§s®. ErrŖl lehet megismerni M·ricz 

Zsigmond st²lus§t. 

Az elsŖ id®zet a S§rarany-b·l, a m§sodik a 
F§kly§-b·l val·. 

N®h§ny sz·t m®g a dr§mai st²lusnak az ol- 
vas·t ®rdeklŖ k®rd®seirŖl. 

A dr§mai st²lusban legkevesebb tere van a 
szerzŖ szubjektivit§s§nak. Ment¿l kºzelebb van a 

dr§ma a klasszikus ide§lhoz, ann§l magasabbra 

hangolt, egys®ges p§thosz vonul §t rajta. Ment¿l 
realisztikusabb, ann§l ink§bb sz·laltatja meg az 

egyes alakok gondosan megk¿lºnbºztetett egy®ni 

st²lus§t. 

A klasszikusok egys®ges p§thosz§ban is van 
§rnyalati k¿lºnbs®g ²r· ®s ²r· kºzºtt. A gºrºg 

sz²nh§z kºzºns®ge tudott ®szrevenni ®s ®lvezni 
ilyen §rnyalatokat. Nek¿nk, a magunk megfo- 

gyatkozott st²lus-®rz®k®vel, ford²t§sokon keresz- 

t¿l, csak halv§ny, §ltal§noss§gokba veszŖ fogal- 
munk lehet Aischylos, Sophokles ®s Euripides 

st²lus§nak k¿lºnbs®g®rŖl, p§thoszuk fokozatos 

emberiv® v§l§s§r·l. Magyar ford²t§sban elv®sz a 

k¿lºnbs®g Corneille kim®rt, tºmºr st²lusa ®s 
Racine    viszonylagos     term®szetess®ge     kºzºtt. 
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Shakespeare-¿nk, st²lus szempontj§b·l, annyi 

van, ah§ny Shakespeare-ford²t·nk. 

A magunk dr§mairodalma szeg®ny ahhoz, 

hogy st²lus-tºrt®netet ²rjunk r·la. A tºrt®nethez 
tudniillik ºsszef¿ggŖ fejlŖd®sre van sz¿ks®g; a 

fejlŖd®s pedig nem a nagy egy®nis®gekben van, 

akik kºzt h§romezer esztendŖ sem tesz k¿lºnb- 
s®get, hanem az §tlagban, a kºrnyezetben. 

Van egy B§nk b§n-unk. Ez, sokat h§nytor- 
gatott daraboss§ga ellen®re, Shakespeare-st²lus, 

j· ®s igaz ®rtelm®ben a sz·nak. Katona ¼gy rhe- 

torikus, mint Shakespeare: a szenved®ly rhetori- 
k§j§t sz·laltatja meg, nem a logikusan iskol§- 

zott kºltŖ®t. Tudja a dr§mai nyelv legfŖbb titk§t: 

a sz·nak a jellembŖl ®s a helyzetbŖl kell fakad- 
nia. A legszebb, k¿lºn§ll· ®s ak§rmikor id®zhetŖ 

§ri§n§l tºbbet ®r egy mondat, melynek csak a 

maga hely®n van ®rtelme, s¼lya ®s megr§z· ha- 
t§sa. Ezt tudta Shakespeare: v®gig id®zhetnŖk, 

feltagolva, valamennyi darabj§t. Tudt§k a hide- 

gebben sz·nokl· francia klasszikusok is. ĂHalt 

volna meg!ò ð ĂKi mondta ezt neked?ò ðEgyik 
egy Corneille, m§sik egy Racine-darab leghat§so- 

sabb felki§lt§sa. A helyzet ®s a jellem ismerete 

n®lk¿l semmit sem jelentenek. ð Eg®sz sz·nok- 
lattal fºl®r ®s valamennyien megszerkeszthet- 

j¿k magunkban azt a sz·noklatot, amit B§nk 

Ă£n?ò ki§lt§sa helyettes²t a dr§ma IV. felvon§- 
s§nak fŖjelenet®ben. Egy francia romantikus 

nem mondott volna le errŖl a sz·noklatr·l, s azt 

hitte volna, hogy Shakespeare-t ut§nozza, ha ²gy 
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besz®l: ĂHogyan, ®n adjak sz§mot, kir§lyn®? £n, 

akit meggyal§ztak, akinek csal§di boldogs§g§t 

tºnkretett®k, aki. . . aki. . . stb. £s kinek? Ne- 

ked, aki mindebben a legfŖbb bŤnºs vagy, aki- 
aki ... stb.ò 

Ⱥ legfŖbb tudom§nyon k²v¿l biztos ®rz®ke 

van Katon§nak a st²lus egys®ge ir§nt. Az ®rdek- 
lŖd®s, a hangulat ®s a st²lus egys®ge szentebb 

h§roms§g a klasszikus h§rmas egys®gn®l. A ro- 

mantikus t²pus¼ dr§ma ismeri azt a mŤv®szetet, 
hogyan v§ltakoztassa az ®rdeklŖd®st, hangulatot 

®s st²lust; keverni csak a Shakespearet f®lre®rtŖ 

romantikusok ®s egy-k®t modern tragikom®dia 

szerzŖi merik. Az ind, a spanyol ®s az angol dr§- 
m§ban a boh·c idŖnkint felv§ltja a tragikus sze- 

replŖket, s term®szetesen ¼j st²lust hoz mag§val. 

Naiv kºzºns®gn®l, mely mint a gyermek, kºny- 
nyen lend¿l egyik hangulatb·l a m§sikba an®l- 

k¿l, hogy ezek eml®ke zavarn§ egym§st: ez a 

v§ltakoz§s nem esik az alap-hangulat rov§s§ra. 

Zavart csak a Victor Hugo jelszava szerint gro- 
teszk-nek nevezett jellem ®s st²lus okozhat; ahol 

a kºzºns®g zavarba jŖ ®s nem tudja, s²rjon-e, 

nevessen-e. 

Katona ºntudatos mŤv®szet®t f®nyesen jel- 

lemzi az a negat²vum, hogy a clownt nem vette 

§t ShakespearetŖl. (Kisfaludy S§ndor ugyanak- 

kor alkalmazza ezt az alakot B§nk-j§ban). A 
XIX. sz§zad kºzºns®g®t zavarba hozza, kev®sb® 

lassan m¼l· tragikus hangulat§t megrontja a 

hirtelen v§ltoz§s. 
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Katona ut§n sok§ig sz®p irodalmi nyelv van 

a magyar dr§m§ban, igazi dr§mais§g n®lk¿l (Vº- 

rºsmarty) ð vagy j·l besz®lhetŖ sz²npadi nyelv, 

st²lusbeli ®rt®kek n®lk¿l (Szigligeti). Csak a XIX. 
sz§zad v®g®n jutunk od§ig, hogy kezdj¿k elta- 

nulni a franci§k dial·gus-csin§l· mesters®g®t. 

Mesters®g, de sok kºze van a mŤv®szethez: l§t- 
sz·lag re§lisan, elevenen besz®ltetni a n®zŖhºz 

kºzel§ll·, modern embert ð ®s m®gse veszni bele 

a val·s§gos besz®lget®s elny¼jtott, lapos ¿res- 
s®g®be. A dr§ma²r· logik§j§val helyettes²teni a 

t§rsalg§s szabad csapong§s§t, de ¼gy, hogy en- 

nek a logik§nak erŖszakos beavatkoz§s§t sehol 

se lehessen ®szrevenni. 
K®t olyan sz²npadi ²r·nk van, aki ezt a mes- 

ters®get is tudja, s azonfel¿l st²lus-mŤv®sz is; 

Berezeg ®s Moln§r. Amit egy®bk®nt mondottam 
st²lus-mŤv®szet¿k hat§rair·l, az itt is fenn§ll. 

Herczegn®l erŖltetettnek hangzik a p§thosz ®s a 

melegs®g, ha n®ha-n®ha sz¿ks®ge van r§; Mol- 

n§rn§l pedig az alakok erŖs egy®n²t®s®n gyakran 
t¼lnŖ az, amit a francia esprit d'auteur-nek ne- 

vez. Minden alakja moln§rferencien szellemes, 

mint ahogy Dumas fils alakjai mind ºrºkºlt®k 
megteremtŖj¿k elm®ss®g®t. 

Moln§rn§l szellemess®g ®s szentimentaliz- 

mus gyakran keveredik a sz²npadon is; a hangu- 
lat tragikomikus megosztotts§g§ig nem jut el, ð 

sokkal jobban ismeri mag§t ®s kºzºns®g®t, sem- 

hogy ennyire elm®ly²ten® a t®m§t. 

* 
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A szerkezet, az ember§br§zol§s ®s a st²lus 

tudatos ®lvezet®vel fºlfegyverkezve n®zz¿nk most 

m§r szembe az ²r·val, akinek nemcsak az®rt 

szolg§ltatjuk ki magunkat, hogy gyºnyºrkºdtes- 
sen: hanem mert szeretnŖk, hogy vil§gfelfog§- 

sunk kialak²t§s§ban is seg²ts®g¿nkre legyen. Ha 

fºlismert¿k benne az igazi ²r·, az igazi kºltŖ 
krit®riumait, szeret¿nk gyermeki bizalommal 

fºltekinteni hozz§. Valami misztikus tisztelettel 

ºvezz¿k a szem®ly®t. Hatalma van rajtunk. 
£s igazi ²r·, igazi kºltŖ sohasem ®l vissza 

ezzel a hatalommal. 

  



A  V I L Á G F E L F O G Á S

 

ÉS    E G Y É B

 

K É R D É S E K

 

Az ®let mŤv®szete nehezebb az olvas§s mŤ-

 

v®szet®n®l. Ha az®rt kell olvasnunk, mert ®lni

 

nem tudunk teljesen, mert nem vagyunk k®pesek

 

®szrevenni ®s m®g kev®sb® kifejezni saj§t ®let¿nk

 

egy®ni, eredeti, m®lys®ges ®s mŤv®szi sz®ps®g®t:

 

olvasnunk kell az®rt is, hogy ®letfelfog§sunk ki-

 

alakulhasson. £ppen olyan term®szetes felhasz-

 

n§l§sa ez ®vezredek ®lm®ny-, ®rzelem-

 

®s gondo-

 

latanyag§nak, mint amily term®szetesen felhasz-

 

n§ljuk a civiliz§ci· technikai halad§s§t ®s nem

 

tal§lunk fel ¼jra mindent, a kŖbalt§t·l a rep¿lŖ-

 

g®pig-

 

K®t veszedelem fenyegeti az olvas·t, aki

 

kºnyvekben keres t§maszt a maga vil§gfelfog§-

 

s§nak. Fºlteszem, hogy az elsŖtŖl m§r megmene-

 

k¿lt az, akinek v®r®v® v§lt, amit id§ig mondot-

 

tam. Ez az elsŖ veszedelem: a mesterember-²r·k

 

vil§gfelfog§sa, ez a tetszetŖsen felcicom§zott,

 

¿res, felsz²nes, gyakran erkºlcsileg is ernyesztŖ

 

vil§gfelfog§s. A vil§g olyan, amilyen, jaj, de j·

 

¼gy elhelyezkedni benne, hogy aut·n j§rhassunk

 

®s pomp§san ºltºzhess¿nk ...
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A m§sodik veszedelem m§r magasabbrendŤ: 

egy igazi ²r· vil§gfelfog§s§nak dogmaszerŤ elfo- 

gad§sa. Erkºlcsileg ez csak akkor k§ros, ha ð 

f®lre®rtj¿k azt, akinek szavaira esk¿sz¿nk. F®l- 
re®rt®s, hamis §ltal§nos²t§s, helytelen alkalma- 

z§s n®lk¿l igazi mŤv®sz vil§gfelfog§s§nak soha- 

sem lohet rossz hat§sa. A mŤv®szi ®lvezet szem- 
pontj§b·l azonban fºlt®tlen¿l rosszul j§r az, aki- 

nek egyetlen ²r· az istene. St²lusban ®s minden 

egy®b k®rd®sben kºnnyŤ liber§lisnak lenni az 
olvas·nak; ezek a k®rd®sek neki nem oly ®letbe- 

v§g·an fontosak, mint az ²r·nak, aki tal§n 

m§gly§ra menne egy ² betŤ®rt. Az olvas· libera- 

lizmus§nak hic Rhodus, hic salta-ja a vil§gfelfo- 
g§s k®rd®se, vagyis az, ami Ŗt is lelke m®ly®ig iz- 

gatja, eg®sz vall§sos ºsztºn®t megmozgatja. F®lŖ, 

hogy a legfontosabb mŤv®szi k®rd®sekben kelle- 
t®n®l eln®zŖbb lesz az olyan ²r· ir§nt, akit vil§g- 

felfog§s tekintet®ben mester®¿l (vagy mester®nek 

tan²tv§ny§ul) ismer el; viszont a legnagyszerŤbb 

²r·i kvalit§sok sem szerezhetnek n§la bocs§natot 
annak, akitŖl a vil§gfelfog§s§ban egy ·ce§n v§- 

lasztja el. Mellesleg mondva, a hivatalos eszt®- 

tika ®s irodalomtºrt®net ezen a t®ren kºveti el 
a leghajmeresztŖbb v®tkeket kºzºns®g ®s iroda- 

lom ellen. Ak§r mert nincs el®g ®rz®ke a tiszt§n 

mŤv®szi szempontok ir§nt, ak§r egy®b okokb·l, 
de t®ny az, hogy n§lunk is, k¿lfºldºn is, elŖszere- 

tettel kapaszkodik a vil§gfelfog§s k®rd®seibe s 

oszt§lyzatait aszerint osztogatja, hogy az ²r· 

ezekre hogyan felel meg. Ezt a    harcmodort    a 
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mŤv®szet forradalm§rai is gyakran §tveszik, s a 

kºzºns®g nem is tehet r·la, ha vil§gfelfog§sbeli, 

szoci§lis, politikai ®s egy®b ilyen ellen®teket l§t 

ott, ahol csak mŤv®szi ellent®tet volna szabad l§t- 
nia. Persze megvan a ,,hasznaò az ellent®tek sza- 

por²t§s§nak: mŤv®szi k®rd®sekben a kºzºns®g 

liber§lis, ha csak kºzºmbºss®gbŖl, hozz§ nem 
®rt®sbŖl is; aki lelkes tºmeget akar maga mell® 

terelni, annak olyan jelszavakra van sz¿ks®ge, 

amelyek kiforgatj§k liber§lis kºzºny®bŖl az ol- 
vas·t. ð Hic Isten, kir§ly, haza! ð Hic kult¼ra, 

szabads§g, emberis®g! ð £s ki ki§ltja ebben a 

csatazajban: ð Hic mŤv®szet!? 

Minthogy mŤv®szet n®lk¿l minden vil§gfel- 
fog§s elrikolthat· jelszavakk§ sek®lyesedik: nyil- 

v§nval·, hogy a mŤalkot§s vil§gfelfog§sbeli ®r- 
t®ke egyenes ar§nyban van mŤv®szi ®rt®keivel. 

Aki megvesztegetŖ form§ban hirdet veszedelmes 

tanokat, arr·l k®t dolog der¿lhet ki: vagy az, 

hogy megvesztegetŖ form§ja alapj§ban nem mŤ- 
v®szi, vagy az, hogy tanai, helyesen felfogva nem 

veszedelmesek, csak p§rtszempontb·l tartj§k an- 

nak n®melyek. 

Minthogy tov§bb§ az olvas· szempontj§b·l 

egyetlen mŤv®szi ®rt®k sem lehet abszol¼t ®s ki- 
z§r·lagos: a vil§gfelfog§sbeli ®rt®k sem lehet az. 

Ha nem ismerj¿k el, hogy pl. Anatole France 

st²lusa, ember§br§zol§s m·dja stb., az egyed¿l 
lehets®ges: vil§gfelfog§s§t sem ismerhetj¿k el 

egyetlennek, minden m§st megsemmis²tŖnek. De 

ha csak annyit ismer¿nk is el r·la, hogy nagy- 
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szerŤ ²r·: akkor m§r vil§gfelfog§s§t sem utas²t- 

hatjuk el a limine. Tºbb vagy kevesebb, de §t- 

szŤrŖdik belŖle valami a v®r¿nkbe, seg²t a saj§t 

vil§gfelfog§sunk kialakul§s§ban. 
Ennek a vil§gfelfog§snak ®ppen ¼gy a leg- 

k¿lºnbºzŖbb elemekbŖl kell leszŤrŖdnie, mint 

ahogy fizikai ®let¿nket §llati, nºv®nyi ®s §sv§nyi 
anyagok megem®szt®se tartja fenn. A Faust II. 

r®sz®nek optimizmusa, a tºrekvŖ ember t®ved®- 

seinek meg®rt®se, a tev®kenys®g himnusza, az 
ºrºk nŖis®g megv§lt·, fºlemelŖ var§zsa ð mind- 

ez a legtiszt§bb optimizmussal, ember-voltunk 

b¿szke ®rz®s®vel tºlthet el benn¿nket. De ki ta- 

gadn§ az®rt teljes mŤv®szi ®s vil§gfelfog§sbeli 
jogosults§g§t az Ember trag®di§ja rem®nytelen 

k®psorozat§nak, melyhez oly kev®ss® illik az 

odacsapott Ăk¿zdj ®s b²zva b²zz§l?ò Nem ®lt¿k-e 
§t tudva vagy ºntudatlanul Faust t®ved®seit ®s 

Ćd§m csal·d§sait? A tev®kenys®g ¿dv®t ®s a bu- 

k§s k§rhozat§t? 

Hogy a mŤv®sz vil§gfelfog§s§b·l mennyi 
szŤrŖdik §t bel®nk, az az Ŗ mŤv®szi ®rt®k®tŖl ®s 

a mi adott szervezet¿nktŖl f¿gg. Mintahogy 
ugyanaz a t§pl§l®k m§sk®nt hat k¿lºnbºzŖ szer- 

vezetekre: tapasztalataink ®s v®rm®rs®klet¿nk, 

korunk ®s t§rsadalmi helyzet¿nk szerint m§s-m§s 

ar§nyban vessz¿k §t az ²r·t·l azt, ami megfelel 
nek¿nk. Egyetlen ®tellel nem lehet   t§pl§lkozni. 

M²g benne §llunk az ®letben, k¿zd¿nk ®s 

szenved¿nk, nem lehet ®s nem is kell a bºlcses- 
s®gnek arra a magaslat§ra fºlemelkedn¿nk, hogy 
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a vil§girodalom nagyjainak minden ellent®t®t egy 

sz²nbe l§ssuk ºsszeolvadni. F®lŖ, hogy ez a bºl- 

csess®g nagyon hasonl²tana a nihilizmushoz. De 

a Nihil ®s a Dogma kºzºtt ott van a liber§lis kº- 
z®p¼t: megbecs¿lni mindenki igaz§t ®s §tvenni 

abb·l magunk sz§m§ra azt ®s annyit, ami ®s 

amennyi nek¿nk megfelel. Elkeseredett hadirok- 
kant, aki tele vagy Barbusse Vil§goss§g-§nak 

mindent felforgat· t®teleivel: ne vesd meg p®l- 

d§ul a j· ºreg Dickens reg®nyeit, melyek oly 
szel²den megmaradnak a polg§ri gondolkoz§s 

kºr®ben. Olvasd ®s vedd ®szre, hogy ebben a 

Ăburzso§ò reg®ny²r·ban mennyi ®rz®k volt a szo- 

ci§lis helyzet okozta egy®ni szenved®sek ir§nt. 
Ne vesd meg, mondom: olvasd el Ăkieg®sz²t®sk®p- 

pen.ò Anatole France b§mul·ja, vigy§zz: nehogy 

b§mulatod egyoldal¼v§ v§lj®k ®s t®v¼tra vezes- 
sen. Ez az ember igen kºzel §ll m§r ahhoz a 

hŖs®hez, aki forogni ®s feh®r sz²nbe olvadni l§tja 

a vil§g ezersz²nŤ igazs§gait. Sokat l§tott, sokat 

tanult ®s ð egy®nileg ð joga van, hogy k®ts®g- 
bevonja, amiben m§sok hisznek, fŖk®nt pedig, 

hogy k¿lºn-k¿lºn relat²vnak l§ssa mindazt, ami- 

nek abszol¼t volt§ra m§s-m§s emberek esk¿sz- 
nek. Te azonban ne feledd, hogy nincs nevets®- 

gesebb gyarl·s§g, mint abszol¼t hittel kºvetni 

valakit, aki maga mondja, hogy nincs abszol¼t 
igazs§g; k®tely n®lk¿l hinni annak, aki maga 

mondja, hogy legfŖbb bºlcsess®g a k®tely; egy- 

sz·val: dogma-forr§ss§ tenni a dogma-rombol·t. 

Ha nevets®gesnek tartod a vall§si vakbuzg·s§got 
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(amit mellesleg mondva, mestered ®pp oly ke- 

v®ss® tart nevets®gesnek, mint b§rmi m§st; meg- 

®rti ®s nem osztozik benne, ez az eg®sz) ð ak- 

kor ne l®gy vakbuzg· atheista. Azt mondod, a Je- 
lenkori tºrt®nelem, ®s a Pingvinek szigete ²r·ja 

nagyszerŤen levetkŖzteti az embert, a tºrt®nelem 

nagy jelszavait ®s hagyom§nyait, a t§rsadalom 
eg®sz alkat§t? Igaz. De az®rt ne vessz bel® telje- 

sen. Olvasd Dosztojevszkijt, aki ugyancsak levet- 

kŖzteti, megh§mozza az embert, beb¼vik a lelke 
legm®ly®be ®s megdºbbentŖen igaz dolgokat le- 

geslegelŖszºr tesz tudatoss§. Tºk®letesen ellen- 

kezŖ vil§gfelfog§sra lyukad ki ð val·sz²nŤleg 

az®rt, mert tºk®letesen ellenkezŖ vil§gfelfog§s- 
b·l indult ki. Hisz Istenben, hisz a l®lekben; nem 

ironikus, szeret, sajn§l ð ·, hogy tud sajn§lni! 

Valami ide§l lebeg elŖtte, egy sz·val sokf®lek®p- 
pen magyar§zhat·, sz²vvel csak egyk®ppen ®rez- 

hetŖ emberi ide§l: egyetlen egy alakja sem kºze- 

l²ti meg, t§volr·l sem ð az ®g- ®s fºldk¿lºnbs®g 

kºzte ®s a France-f®le szkeptikus kºzt az, hogy 
Ŗ hisz ebben az ide§lban. A tºrt®nelmet levetkŖz- 

teti Tolsztoj is: olvasd a H§bor¼ ®s B®k®t. ²me, 

ennek a vetkŖztet®snek sem kell okvetlen¿l a 
Pingvinek k®ts®gbeejtŖ eredm®ny®vel j§rni. Az 

egy®n nem sz§m²t, Nap·leont sem ®rdemes m®g 

csak t§madni sem: a tºrt®nelmet sz¿ks®gszerŤs®- 
gek, tºmegek csin§lj§k, de e tºmegekben ºntu- 

datlanul egy nagyon is tudatos l®lek munk§lko- 

dik, s e l®lek mŤve nem lehet folyton ¼jrakez- 

dŖdŖ sora az Ŗr¿lt, v®res gonoszs§goknak. 
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K®t vetkŖztetŖ ®s rombol· ²r·ja van a XIX. 

sz§zad v®g®nek, aki pozit²v ide§lt is akar adni a 

lerombolt b§lv§nyok hely®be. Egyik az ºreg 

Tolsztoj, az Ŗ Ŗskereszt®ny vall§s§val, erkºlcsta- 
n§val ®s szoci§lis tanaival. Tolsztoj mint h²vŖ ®s 

mint sokakt·l kºvetett apostol halt meg. A m§- 

sik: Ibsen, az az Ibsen, aki a Rosmersholm-ot 
²rta, a saj§t ide§lis kºvetel®s®®rt derŤs, ºnk®ntes 

hal§lba menŖ nemes ember trag®di§j§t. Van m®g 

egy Ibsen ð a Vadkacsa ²r·ja, aki keserŤen ki- 
kacagja ezeket az ide§lis kºvetel®seket, mert 

m®ltatlannak tartja hozz§juk az embert. Ez az 

Ibsen kºzelebb §ll a XIX. sz§zad v®g®nek embe- 

r®hez, aki nem tud m§r hinni mag§ban. 
A XX. sz§zad id§ig egyre erŖsebben fordul 

vissza a h²vŖ, idealisztikus vil§gfelfog§shoz; ta- 

l§n ®ppen az®rt, mert soha §llatibb, brut§lisabb, 
anyagiasabb ®letre nem k®nyszer¿lt az emberi- 

s®g, mint a vil§gh§bor¼ dicsŖs®ges sz§zad§ban. 

Ez a vil§gfelfog§s t¿krºzŖdik a maga m·dja sze- 

rint a pozit²v vall§s, a nacionalizmus, a konzer- 
vatizmus irodalmi bajnokainak ²r§saiban ð ®s 

leghevesebb ellenfeleik ²r§saiban m®g ink§bb. 

Romain Rolland, a halad§s, a b®ke, az emberi 
szolidarit§s z§szl·vivŖje az, akire elsŖsorban 

gondolok. 

De az ºreg Tolsztojjal ®s Romain Rolland- 
dal m§r §tsiklottunk a vil§gfelfog§s irodalmi ki- 

fejez®s®nek egy gyakorlati k®rd®s®re. K®ts®gte- 

len, hogy minden ²r·, akarva-nem akarva, ki- 

fejezi ²r§saiban a maga vil§gfelfog§s§t, s ugyan- 
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csak akarva-nemakarva, h²vŖket is toboroz neki. 

Nincs-e azonban §rtalm§ra a mŤv®szi alkot§s- 

nak, ha ez a proselyta-szerzŖ sz§nd®k megl§tszik 

rajta ð vagyis, ha a mŤ tendenci·zus? 
Nyilv§nval·, hogy a mŤv®szi ®rt®ket csºk- 

kenti, ha az ²r·nak nem-mŤv®szi c®ljai vannak. 

Az ir§nyreg®ny t¼lz§sai, a t®zises dr§ma vez®r- 
cikk-deklam§l§sai k®ts®gtelen¿l ĂmŤhib§k.ò Az 

¼gynevezett propaganda-mŤre sz·szerint alkal- 

mazhatjuk azt, amit fºntebb minden mŤalkot§s- 
r·l §ltal§ban mondtam: vil§gfelfog§sbeli (vagyis 

ez esetben: propagandisztikus) ®rt®ke egyenes 

ar§nyban van mŤv®szi ®rt®keivel. Teh§t nem-mŤ- 

v®szi c®lj§t akkor ®rheti el legjobban, Iha legke- 
v®sb® tºrŖdik vele. Barbusse TŤz-e jobb h§bor¼- 

ellenes propagand§t csin§l a h§bor¼ puszta raj- 

z§val, mint a Vil§goss§g a maga c®lzatos elm®l- 
ked®seivel. 

Azonban van egy ²r·, akit nem lehet oly 

egyszerŤen egy kalap al§ vonni az ir§ny-dr§ma- 

²r·kkal, pedig a darabjaiban alig is van m§s, 
mint tendencia. £s ez az ember m®gis a legna- 

gyobb mŤv®szek kºz® tartozik. Bernard Shaw- 

r·l van sz·. Neki az ember nem fontos, mint 
egy®n. Egy t§rsadalmi oszt§ly vil§gfelfog§s§nak 

k®pviselŖj®t l§tja benne, ak§rcsak a kºz®pkori 

moralit§sok ²r·i, akik a Gazdagot, a Szeg®nyt 
l®ptett®k fel ®s besz®ltett®k gazdag vagy szeg®ny 

m·dj§n. Persze az·ta m§r az §tlagos sz²npadi 

²r· is emberhez kºzel§ll· alakokat tud l§bra§ll²- 

tani, Shaw-ban pedig ð ha akarja ð tºbb em- 
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ber§br§zol· k®szs®g is van egy §tlagos sz²npadi 

²r·®n§l. De neki az ember szoci§lis helyzete a 

fontos; s az ezzel j§r· vil§gfelfog§s ºssze¿tkº- 

z®se egy m§sik, ugyancsak szoci§lis helyzetbŖl 
eredŖ vil§gfelfog§ssal: ez a probl®ma. Jellem 

(amennyi jellem egy§ltal§n van), helyzet (hely- 

zetet pedig tal§ltak ki a vaudeville- ®s melo- 
dr§ma-²r·k eleget) ð ®s v®g¿l dialektika (a 

Shaw t¿nem®nyes dialektik§ja) mind arra val·, 

hogy ez a probl®ma a Shawnak kellemes m·don 
old·dj®k meg. Ŗ a maga fabi§nus szocializmu- 

s§t, vagy a konvencion§lis erkºlcsrŖl, a b§tors§g- 

r·l, vagy a f®rfi ®s az asszony viszony§r·l val· 

v®lem®ny®t akarja a kºzºns®gre r§erŖszakolni, s 
ez a szoci§lis felfog§s, ez a v®lem®ny ®s egy§lta- 

l§n minden mondanival·ja oly kellemetlen meg- 

lepet®s a nagykºzºns®gnek, hogy vil§gsiker®t 
m®g tºk®letes mŤv®szete is alig teszi ®rthetŖv®. 

Ennek a mŤv®szeinek l®nyege ®s minden m§s 

²r· mŤv®szet®tŖl elt®rŖ von§sa pedig az, hogy 

Shawn§l a tendencia maga a mŤv®szi feldolgo- 
z§s t§rgya, nem l·g ki a darabb·l, nem bontja 

meg az egyens¼ly§t. A t®zises dr§ma (Dumas) 

olyan, mint a fahaj·, melynek egyik oldala erŖ- 
sen meg van vasalva s ez®rt f®loldalt dŤl. A t®zis- 

dr§ma (Shaw) egyszerŤen olyan, mint a csupa 

vasb·l k®sz¿lt haj·: ¼szik, mint a parancsolat. 
Shaw az a bizonyos kiv®tel, amely a sza- 

b§lyt megerŖs²ti. Ćltal§noss§gban m®gis csak az 

a mŤ tudja igaz§n befoly§solni vil§gfelfog§sun- 

kat, amely a befoly§sol·, tan²t·, vitatkoz· sz§n- 
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d®kot legkev®sb® §rulja el; ann§l jobban befo- 

ly§solhatja, menn®l mŤv®szibb; de olvasni tud· 

ember a legnagyobb mŤv®sznek is legfºljebb ad- 

dig engedi §t mag§t teljesen, am²g kez®ben tartja 
a kºnyv®t ð azt§n iparkodik ellens¼lyozni a ha- 

t§s§t ®s f¿ggetlen¿l haladni saj§t vil§gfelfog§s§- 

nak kialakul§sa fel®. 

* 

Ez az eg®sz kºnyv nem m§s, mint h·dolat 

a mŤv®szi g®niusznak, s az elŖbbi n®h§ny oldal 
m®gis mintha ·vatoss§gra inten® az olvas·t a 

legnagyobb ²r·mŤv®sszel szemben is. £s csak- 

ugyan sz¿ks®g van erre az ·vatoss§gra: nehogy 

az ²r· ir§nt ®rzett szeretet¿nk b§lv§nyim§d§ss§, 
fetisizmuss§ fajuljon ®s ºn§ll· l§t§sunkat, m§s 

²r·kkal szemben val· meg®rt®s¿nket vesz®lyez- 

tesse. A szoci§lis vagy politikai egy¿tt®rz®s, az ²r· 
szem®lyi ®rdekess®ge mind hajlamoss§ teheti az 

olvas·t egy olyan kultusz Ťz®s®re, amelynek a 

mŤv®szethez semmi kºze nincs, sŖt csak lealja- 
s²tja azt. Ⱥ tekintetben Flaubert gŖgºs elz§rk·- 

z§sa az ide§lom, ha ²r·r·l van sz·; a kºzºns®get, 

az olvas·kat pedig arra szeretn®m b²ztatni, hogy 

tisztelj®k az ²r· szem®lytelens®g®t. Lehetnek az 
²r·nak hi¼s§gbeli okai, hogy Ŗ maga ne tisztelje 

ezt; primit²v vagy m§r nagyon is v§s§riv§ fej- 

lŖdºtt irodalmi ®letben sz¿ks®g lehet m®g a sze- 
m®lyes rokonszenvre ®s m§r a szem®lyeskedŖ 

rekl§mra ð az eg®szs®ges helyzet az, ha a kº- 
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zºns®g szorgalmasan olvassa az ²r· kºnyveit, de 

nem k²v§ncsi a szeme sz²n®re ®s a mag§n®let®re. 

H§t az ²r·k ®letrajzai? ð k®rdezheti valaki. 

Hiszen ®ppen ezekre akarok r§t®rni. Az ºsz- 
szefoglal· irodalomtºrt®net elŖmunk§latai kºzt 

nagy szerepet j§tszanak az ĂX. Y. ®lete ®s mŤveiò 

c²mŤ monogr§fi§k, nem is besz®lve e monogr§- 
fi§k elŖmunk§latair·l, azokr·l a cikkecsk®krŖl, 

amelyek tudom§nyos foly·iratokban ezr®vel je- 

lennek meg ®s nagy appar§tussal mutatj§k ki, 
hogy Goethe §prilis 27-®n vagy 28-§n t§vozott-e 

ebbŖl vagy abb·l a v§rosb·l stb. Az ²r· sz§rma- 

z§sa, csal§dj§nak elsŖ nyomai (esetleg a kºz®p- 

korban), keresztlevele stb., mind benne vannak 
egy ilyen monogr§fi§ban. 

Mi lehet a v®gsŖ c®lja ennek a tudom§ny- 

nak? KettŖ. Az egyik: tºrt®nelemnek tekinteni az 

²r·k ®let®t ®s oknyomoz·, dokument§l·d· m·d- 
szerrel minden apr· r®szletet meg§llap²tani, mert 

Ăminden fontos ®s ®rdekes, ami X. Y-ra vonat- 

kozik.ò Ez hasznos dolog lehetne, ha nºveln® a 
kºzºns®g fog®konys§g§t X. Y. mŤvei ir§nt, de 

egyr®szt ezek az ®letrajzok rendesen igen mosto- 

h§n b§nnak a mŤvekkel, m§sr®szt nem is jutnak 

el a nagykºzºns®ghez. Ilyenfajta kºnyveket ®p- 
pen azok szoktak ²rni, akiknek nincs ®rz®k¿k 

az irodalmi, mŤv®szi k®rd®sek l®nyege ir§nt ®s 

moh·n csapnak le egy-egy olyan biztos, k®zzel- 
foghat· t®nyre, mint a nemesi c²mer, a kereszt- 

lev®l vagy a lakb®rleti szerzŖd®s. 

A m§sik c®l  (ezt m§r rendesen k¿lºnb em- 
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berek tŤzik maguk el®): levonni az adatokb·l 

minden lehetŖ kºvetkeztet®st arra, hogy mi®rt ®s 

hogyan keletkeztek az ²r· mŤvei. Taine elm®lete 

sok§ig kecsegtetett azzal, hogy megmagyar§zhat- 
juk a kºltŖi alkot§s titkait, a faj, a kºrnyezet ®s 

az idŖpont materialista szenth§roms§g§nak seg²t- 

s®g®vel. Egy n®met elm®let az ®lm®ny jelszav§t 
vetette fel. MindakettŖ ¼j lend¿letet adott a k®z- 

zelfoghat· r®szletek kutat§s§nak. Taine elm®le- 

t®nek eredm®nyeit megismerheti az olvas·, ha 
magyarul is megjelent Balzac-tanulm§ny§t vagy 

LafontainerŖl ²rott kºnyv®t olvassa el. Igen ®rde- 

kes ®s tanuls§gos mindakettŖ; de arra term®sze- 

tesen nem kapunk v§laszt, hogy az 1799-ben 
sz¿letett touraine-i polg§rsarjak kºzt m®rt akadt 

®ppen csak egy Balzac. Az ®lm®nyhajsza ered- 

m®nyeit meg lehet ²t®lni p®ld§ul a mŤvelt nagy- 
kºzºns®gnek sz§nt Vogt ®s Koch-f®le n®met iro- 

dalomtºrt®netbŖl. Olvassuk el a Goeth®rŖl sz·l· 

oldalakat. Minden mondaton (de kiv®tel n®lk¿l!) 

meg®rzik, hogy megvan az alapja valami k¿lºn 
cikkben, tanulm§nyban, tal§n kºnyvben. Minden 

apr· esem®nyrŖl kimutatj§k, hogy Goethe me- 

lyik mŤv®ben, esetleg melyik sor§ban haszn§lta 
fel. Ugyanezt szokt§k n§lunk PetŖfivel megtenni. 

Tudjuk, hogy Ăkºlt®szete hŤ kifejez®se ®let®- 

nek;ò tudjuk, milyen kºr¿lm®nyek kºzt ²rta a 
T§volb·l c. verset, mily szomor¼an igaz az Egy 

telem Debrecenben ®s ²gy tov§bb . .. 

A kutat§snak ez a fajt§ja   igen   tiszteletre- 

m®lt·, de ahol siker¿l (mint Goeth®n®l ®s PetŖfi- 
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n®l) ð ott is, legal§bb egyelŖre, sz§nalmasan ke- 

v®s a mŤv®szi eredm®nye. £rdekes tudnunk, 

hogy Goethenek bizonyos sorait Annette Schºn- 

kopf inspir§lta, de ez a der®k kocsm§rosle§ny a 
tºbbi Verhªltniss-einek aligha inspir§lt ugyan- 

ilyen sorokat, teh§t m®gis csak Goethe lelk®ben 

kell kereskedn¿nk ð ahhoz pedig Annie neve 
nem vitt kºzelebb benn¿nket. £s mi egyebet §rul 

el az, amit PetŖfi pozsonyi, vagy debreceni nyo- 

mor§r·l tudunk, mint azt, hogy ð Ŗszinte volt 
a fºnteml²tett versekben? H§t azt§n? Mi®rt olya- 

nok azok a versek, amilyenek? 

£s nem minden kºltŖhºz lehet olyan kºny- 

nyen Ăkºzelò f®rkŖzni az EWe&nis-elm®lettel. 
Melyik ®letrajz²r· h¿velyezi ki az ®lm®nyt egy 

parnasszista kºltŖ, vagy Stefan George, vagy 

Ady Endre kºltem®nyeibŖl? N§luk m§r szembe- 
tŤnŖ az, amit PetŖfi ĂŖszinte ®s kºzvetlenò kºlt®- 

szete eltakar az irodalomtºrt®n®szek szeme elŖl: 

hogy ®lm®ny ®s mŤalkot§s kºzºtt minden kºltŖ- 

n®l egy rejtelmes, ºnmaga elŖtt is hom§lyos fo- 
lyamat j§tsz·dik le, s e folyamat meg®rt®s®hez 

m®g csak kºzelebb sem jutottunk, ha kiindul· 

pontj§t megismert¿k. Nem, mert ez a kiindul·- 
pont, az ®lm®ny, nem igazi kiindul·pont. Mi®rt 

ezt az ®lm®nyt v§lasztotta a kºltŖ, m®rt hatott r§ 

ez a tal§n mindennapi eset, amely mellett m§s 
elment volna, vagy Ŗ maga is elment volna m§s- 

kor? Ezt nem tudjuk. Nem tudjuk, hogyan sz¿le- 

tik egy k®p, egy hasonlat, hogyan szºkken dal- 

lamos form§ba a gondolat,    mi hurcolja elŖ    a 
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tudattalanb·l a r²met, amely egy pillanattal elŖbb 

m®g nem volt ®s most van, a kºltŖ maga sem 

tudja, hogyan? Sz·val: az ®lm®ny-elm®let is csak 

t§rgyi, tºrt®neti adatokhoz juttat benn¿nket.*) 

* 

Az az irodalmi tanulm§ny, amelyhez igaz§n 

okul§s®rt fordulhat a vezet®sre v§gy· olvas·: 
elsŖsorban a mŤvel foglalkozik s azon kereszt¿l 

vezet el az ²r·hoz. Kritika. De v§jjon tudom§ny-e 

a kritika? 

Az adatgyŤjtŖ tud·sok, ha kritik§ra adj§k 

fej¿ket, ezt is a tudom§ny nev®ben, annak ko- 

moly §br§zat§val cselekszik. De mi lehet az 
alapja ennek a tudom§nynak? Egyetlen alapja 

lehetne: egy §ltal§nosan elfogadott, ºsszes t®telei- 

ben kidolgozott irodalom-eszt®tika. Am²g Aris- 

toteles minden betŤje szents®g volt, lehetett kri- 
tikai tudom§nyr·l besz®lni. Ma ilyen szents®- 

g¿nk nincs. Minden kritikusnak a saj§t eszt®ti- 

kai rendszer®bŖl kellene kiindulnia ð de ki ®p²t 
fel egy ilyen rendszert? A legnagyobb magyar 

kritikus, Gyulai P§l sem tette. Vannak minden- 

kinek bizonyos elvei, amelyekhez lehetŖleg ragasz- 
kodik. Magam is pr·b§ltam e kºnyvben n®h§ny 

krit®riumot fel§ll²tani ²r· ®s nem ²r·   megk¿lºn- 

 

*) Kosztol§nyi DezsŖ, akinek mint po®ta doctus-nak 
kettŖs joga volt hozz§sz·lni ehhez a k®rd®shez, a V®res 

kºltŖ c. reg®ny®ben igen ®rdekes kirohan§st helyezett el az 
®lm®ny-bogar§sz§s ellen. 
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bºztet®s®re.  K®t kiad§sa   kºzt meg²rtam a magam 

irodalom-eszt®tik§j§t is. De ann§l jobban ®rzem: 

milyen messze j§runk m®g att·l, hogy    minden 

mŤv®szi jelens®gre  alkalmazhat· m®rt®k¿nk  le- 
gyen ®s hangulatunkt·l f¿ggetlen¿l, mint a    tºr- 

v®ny alapj§n ²t®lkezŖ b²r· kimondhassuk: ez 

sz®p ð ez nem sz®p! 
Bizony nagy szerepe van a hangulatnak az 

²t®let megalkot§s§ban, az intu²ci·nak a kºltŖ 

meg®rt®s®ben, s a magunk formamŤv®szet®nek a 
kritika form§baºnt®s®ben. A kritika: mŤalkot§s, 

melynek t§rgya nem az ®let, hanem az ®letnek 

mŤv®szi, a mi eset¿nkben irodalmi m§sa. 

Ezzel a manaps§g szinte uralkod· meg§llap²- 
t§ssal, hogy a kritika maga is mŤv®szet, kºr¿l- 

bel¿l eldŖlt a kritika hitel®nek k®rd®se. A kri- 

tikus annyi hitelt ®rdemel tŖl¿nk, amennyi mŤ- 
v®szet van benne. Csak annyit kell elhinn¿nk 

neki, amennyit val·ban el tud hitetni vel¿nk. De 

ezt azut§n veszedelem n®lk¿l elhihetj¿k. A Ătu- 

dom§nyosò kritika terroriz§lhat benn¿nket te- 
kint®lyekre vagy §ltal§nos t®telekre hivatkozva s 

ut§na szajk·zhatunk olyasmit is, amirŖl nem 

gyŖzºtt meg. A mŤv®szi kritika nem ®lhet ezek- 
kel a fegyverekkel. Ha a maga erej®vel el nem 

ragad: v®ge. Hogy esetleg ®ppen mŤv®szi kvali- 

t§saival t®ves ir§nyba tud terelni benn¿nket? Ezt 
az aggodalmat m®lt§nyoln§m, ha a tudom§nyos 

kritika meg tudn§ mondani: mi a helyes ir§ny? 

A legrosszabb, ami tºrt®nhetik vel¿nk, hogy ð 

m²g a kritikus mŤv®szi var§zs§nak hat§sa alatt 
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§llunk ð az Ŗ Sophoklese lesz a mi Sophokle- 

s¿nk is. Olyan nagy baj ez? Tudja a tudom§ny, 

hogy kicsoda Sophokles? 

A mŤv®szi kritika ð ¼gy, ahogy Oscar 
Wilde, Alfred Kerr, Anatole France ®s Jules Le- 

ma´tre ®rtelmezt®k ®s gyakorolt§k ð nem is akar 

mag§nak ¼gynevezett tekint®lyt vindik§lni. Im- 
presszi·kr·l sz§mol be, ahogy Lema²tre sz²ni-kri- 

tik§nak c²me el§rulja (impressions de Th®©tre) 

ð vagy Ăolvas§s kºzben §t®lt lelki kalandokr·lò, 
mint Anatole France mondja a Vie litt®raire- 

ben. Ezzel a kritik§val szemben csak egyetlen 

kºvetel®st t§maszthatunk: hogy olyan ember 

²rja, akinek impresszi·i ®s lelki kalandjai tartal- 
mukkal ®s form§jukkal egyar§nt gyºnyºrkºdtet- 

nek. Ne ¿ljºn le mindenki Intentions-t ²rni, aki 

®rt a paradox-gy§rt§shoz ®s ne k®pzelje mag§t 
mindenki a Das neue Drama szerzŖj®nek, aki rº- 

vid mondatokat szerkeszt ®s arabs sz§mokkal 

v§lasztja el kritik§j§nak egyes darabjait. 

De a mŤv®szi kritika nem okvetlen¿l im- 
presszionista. SŖt a fºntebb eml²tett kritikusokkal 

®s n®h§ny kºvetŖj¿kkel egy¿tt elhallgatott m§r az 

impresszionizmus a kritik§ban is. Lehet a mŤ- 
v®szi kritika alapja szil§rd meggyŖzŖd®s, amely 

az ²r·-kritikus eszt®tikai, szoci§lis, vall§si ®s er- 

kºlcsi n®zeteibŖl szŤrŖdik egybe. Nem pillanat- 
nyi hangulat, hanem komoly felelŖss®g®rzet ter- 

m®ke. Amit a tud·s megtanult, azt mind megta- 

nulhatja a mŤv®sz is, de benne azonfel¿l k®t do- 

log van m®g: tudja az ²r§snak elm®letben meg- 
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magyar§zhatatlan mŤhelytitkait ð ®s meg®rz®se, 

intu²ci·ja seg²ti ott, ahol a csak-tud·s tudom§nya 

v®get®r. Hogy bizonyoss§got, abszol¼t ®s meg- 

nyugv§ssal ism®telgethetŖ ²t®leteket ez a kritika 
sem §d: ez, csºkºnyºsen §ll²tom, nem baj. Ma 

m§s sem tudja ezt megadni. Ha kºr¿lbel¿l ismer- 

j¿k m§r a mŤv®sz-kritikus egy®nis®g®t, gyºng®it, 
elfogults§gait, ellenszenveit ®s rajong§sait: 

transzpon§lhatjuk az ²t®let®t a nek¿nk megfelelŖ 

hangnembe. 
£s ha id§ig eljutott§l, olvas·m: ha a magad 

embers®g®bŖl meg²t®led, a magad sz§ja ²ze sze- 

rint ®lvezed az ²r·t, s egy igazi kritikus-mŤv®sz 

l§t§sm·dj§val szemben is meg tudod, meg me- 
red Ŗrizni a magad®t: akkor ºn®rzettel forgatha- 

tod §t azt a r®gi h²res mond§st, hogy anch'io 

sono pittore ð arra, hogy anch'io sono lettore 
ð ®n is olvas· vagyok. 
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