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Cholnoky Viktor
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Keményen boltozott homlokát egy tudós meg-
irigyelhette volna. Finom, ideges profilján a szati-
rikus bölcs maró gúnyja vont barázdát ajkai köré
és kék szemének révedező tükrében egy örök,
nagy gyermek álmodott. A közelgő este ezüstös
holdfénye már ott csillogott a hajában, a halántéka
körül és mert egyre gyakrabban lett szüksége
Tartini végzetes filozófiájára, — ezt a filozófiát
legszebb írásaival halálig igazolta, — reszkető,
vékony ujjai már csak a ceruzát bírták el. Utolsó
novellájának kéziratát itt őrzöm az íróasztalomon.
Egész kötetre való papírhalmaz, teleszántva a puha
grafit kusza nyomaival. Görbe, öreg betűk, ideges,
elrántott, türelmetlen jegyei mindig- lázaz alkotó
kedvének. Zsenialitása és tragikuma egyformán
kiolvasható belőlük.

Langyos tavaszi estéken a Ferencváros tarka,
földszintes házsorai között kószálva várom, mikor
tűnik föl százrétű fekete köpenyének himbálódzó
foltja, aminek redőiben misztikus mesék rejtőztek.
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Télen-nyáron ott lebegett ez a sötét köpenyeg
szikár vállain. Zseb nem volt rajta, pénzt nem
gyűjthetett bele és mégis arannyal volt bélelve: a
fantázia aranyával. Néha leakasztotta magáról és
odakölcsönözte Amanchich Trivulsiónak, az üveg-
szemű kvarnero-kreolnak, máskor Malpertuix Guido
úr vállán ékeskedett, vagy Beid Alnisszor harcos
termetén simogatta végig Tammúz, az ébredő nap-
isten, álmoktól terhes tekintetével. Ferencvárosi
„dárdás polgárok“ apró, görbe házai között, a
Senkik szigetén vagy a Veszett ember söntésének
grogg-párás félhomályán hiába keresem a kincses
köpenyeget. Gazdája válláról lesegítette valaki, a
Nagy Talán, — ahogy Rabelais szerette hívni, —
Mors Imperátor, aki minden novellát a legkerekeb-
ben fejez be már az első Amenhotep óta, aki a
farkasfogú Szebek istenre mondott átkot. Menno-
nidesz Gergelyig sem tudta elfeledtetni. Az álmo-
kat rejtegető, arannyal átszőtt köpenyeget a télen,
hidegebb éjszakákon talán egy kis fiú terítette
paplana fölé, hogy meleget adjon, amint meleget
adott mindannyiunknak, akik ismertük és szerettük
Cholnoky Viktort és hallgattuk mosolygósan bána-
tos történeteit.

Tavaly nyáron, — most júniusban múlt egy
esztendeje — szúrták sírja mellé a kerepesi temető
száraz, sárga homokjába azt az egyszerű fakeresz-
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tet, amely külső, eseménytelen életének puritánsá-
gát és az igazi érdekeknek nálunk még mindig
kijáró részvétlenségét egyaránt példázza.

A modern magyar irodalomnak legoriginálisabb
és legsokoldalúbb poétája szállt vele sírba.

Mert elsősorban poéta volt ez a különcségig
eredeti zseni. Lírikus, akinek férfias szomorúságtól
zengő mély hegedűje ott sír még görcsös kacajra
fakasztó szatírája mélyén is, Ieggroteszkebb ötletei-
nek elképpesztő nevetése alatt is. Őszintébben és
szomorúbban nem vallott magáról Lermontov sem
a Korunk hősében, mint ahogy Cholnoky Viktor
tette. Eletének, gondolkodásmódjának, örömének,
tragikumának, szeretetének és gyűlöletének, egész
rejtélyes és csudás egyéniségének hieroglifáival
szőtte át írásait. A gnóti sze autón kínzó erejével
kereste, boncolta magát. A külső világ mindig
azon a ponton érdekelte, ahol vonatkozásba jutott
énjével. Az író egyetlen föladatának vallotta ennek
a viszonylatnak kitapintását. Maga mondja egy
helyen: „írónak, művésznek gondolod azt, aki nem
a saját lelke borongásából, sötét mélységeiből hoz
fel új alakokat, hanem a világ sablonjait írja vala-
melyes stíluskészséggel? Ördög kell mibelénk! Hát
van igazi író és van igazi művész, aki nem a saját
lelke kísérteteit rögzíti meg?“

Ezért  halljuk   minden   sorában   még  a  hangja
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színét is, ezért válik az első novellája után szemé-
lyes ismerősünkké. Amanchich Trivulsióban, akit
minden hősénél jobban szeretett, épp úgy ráisme-
rünk, mint a régi keresztes lovag unokájában,
akinek fátyolos a szeme egy régen megsebzett
alerion-madár három csepp vérétől.

Lírizmusának ezt a mámoros, kényszerű meg-
nyilatkozását azonban egy hatalmas ellenfél szorítja,
fojtja vissza s teszi még lázasabbá, feszültebbé.
Ez az erudíciója, az a káprázatos, sokrétű tudás-
halmaz, amit késő éjszakákon exotikus, keleti
írások és a modern tudomány minden ágának
könyvei fölé hajolva ősi kultúréhséggel szívott
magába. Irodalom, művészet, zene, történelem,
geológia és csillagászat, nyelvészet, filozófia, kémia
és fizika, a technika csodái, — különösen a repülő-
gép problémája — az orvostudomány és etno-
gráfia, mind sorra vonultak föl a vastag nagyító-
üveg előtt, amit beteg szemei elé tartott. Enciklo-
pédiák voltak a kedvenc olvasmányai és az
emberiség legragyogóbb enciklopédiájának poétája:
Shakespeare, a lándzsarázó. Erudíció és intuíció,
ez a két paradox erő szinte harmonikusan egyesült
benne és ez az egyesülés írói karakterének legsajá-
tosabb vonása. Csodásan tiszta öntudatosságával
ő maga is beszélt olykor erről, egy-egy csendes
kávéházi sarokban:
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„Az írónak hinnie kell abban, amit tud. A halott
matérián a líra eleven vérhullámainak kell keresztül
törni, hogy abból művészi produktum legyen. Az
én igazságom az én lírám és ha nem tudok föl-
emelkedni ehhez a lírához, nem juthatok el a
magam igazságához. Pedig ez a lényege és titka
minden műalkotásnak. Az erudíció itt ballaszt, de
fel kellett hoznom magammal, mert ebben az éteri
bizonytalanságban mégis egy stabilis pont felé
törekszik: lefelé. S hogy ez a pont alattam van:
ez minden művésznek a tragikuma. Ezért nem
olyan egy sor írás, egy kis ecsetvonás sem, ami-
lyennek az alkotója álmodta. Arról, ami tökéletes,
csak álmaink vannak. A mesterember tudja csak
úgy megcsinálni a dolgát, ahogy akarta. Művész-
nek, igazi művésznek nincsenek végleg eldöntött
csatái, egészen betelt vágyai. Neki mindig vere-
kedni kell, mert kettős a lelke. Fantáziájába mind-
antalan belevigyorog a tudás, a józanság, a „holt-
bizonyosság“ diabolikus, gonosz törpéje, amely ott
leselkedik az ódához faragott toll hegyén, az ek-
sztázis kiáltásaira nyíló száj szegletén s még a boros
pohár széléről sem sikerül mindig elkergetni. Ennek
a rettentő, örök kettősségnek a küzdelme a leg-
csodálatosabb rejtély minden rejtélyek között.“

A Laád Bulcsú emberkéje, aki ott lakik a
koponyacsont mögött, sokat árulkodott erre a rej-
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télyre. És ennek nyomán értjük meg a maga igazi
értelmében, hogy miért kell Cholnoky majd minden
írásában a valóságnak egy hirtelen pillanatban át-
billenni a lehetetlenség országába és miért váltódik
át igaz, meleg emberi értékekre az a könny, amit
nevetéssel kergetett a szemünk sarkába. A lírikus
egy percre szétcsapja a szárnyát, ujjongva löki el
magától a földet, azután egyszerre eszébe jut a
fizika, a nehézkedés törvénye és zuhanás közben
ördögi nyugalommal számítja kronométerjén a le-
felé hulló test sebességének arányszámait. Az
erudíció mintha legyőzte volna a poétát: a mese
egy váratlan fordulattal abbamaradt. . .

Minden, ami ismeretlen, izgatta a fantáziáját,
mert érezte, hogy csak az igazán a miénk, amit
még nem ismerünk, ami ezután jön: az ismeretlen.
Amit tudunk, az lezárt, élesen körülhatárolt terü-
let, amin semmit sem változtathatunk. Nem adha-
tunk hozzá magunkból. Csak amit megsejtettünk,
amihez az intuíció vezetett el, amit még eljövendő
napok köde rejteget: az él igazán bennünk. Ezt
gyúrhatja a fantáziánk, ebbe kapcsolódhatunk csak
bele minden idegszálunkkal, agyunk minden rez-
dülésével. Aminek miért-jét kérdezni még nem
jutott eszünkbe, ahhoz van leginkább közünk.
Hinni kell ezt s a hit a művészetben fölötte áll a
tudásnak. S éppen ezért értékeljük Cholnoky Vik-
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torban elsősorban a poétát s csak azután a poli-
hisztort, jóllehet írásaiban egyforma tökéletességgel
és erővel jelentkezik mind a kettő. Tudományos
cikkei akárhányszor a belletrisztika felé kívánkoz-
nak, viszont némelyik novellája csak ürügy gazdag
tudományos megfigyeléseinek elmondására. Azért
nem is lehet írásait elskatulyázni. Mikor az ember
már-már kimondja: novella, — akkor fordul egyet
a hang. a történet, az író és egyszerre úgy látjuk,
hogy aki még az előbb az alerion tarka tolláról
beszélt balzaci hűséggel és darwini pontossággal,
most meghegyezi ezt a tollat és a szívébe mártja,
mert erről a furcsa szerszámról a tinta lepereg.
Csak vérrel fog. Es amíg egy negyedórával előbb
egy materialista nehéz, nyomasztó szavai nehezed-
tek a lelkünkre, most egy réveteg, csodákba néző,
fátyolos szemű poétával állunk szemben, akinek
nemcsak azért olyan káprázatosak az álmai, mert
rosszul lát és közel hajtja a fejét a papiroshoz.
Erezzük, hogy itt túl a miópián, a miliő-elméleten,
a természettudományon és mindenféle komolyan
— és éppen most — olyan haszontalanul megálla-
pított valóságon, egy transcendentális világ titkai-
ból hozott fotográfiákat tart elébünk valaki, egy
vakmerő és a lehetlent kísértő utazó.

Nevetések   és könnyek között   nincsenek   többé
ellentétek,   csak   kapcsolódások. Heine   néha  úgy
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beszél, mint assisi szent Ferenc és Don Quijoténak
édes testvére lesz Falstaff. És most már ez a ter-
mészetes, a magától értetődő, nem a szembeállítás,
mert minden sugarat egyformán hét színre bont a
prizma és végeredményében egyformán érthető
vagy érthetetlen minden, Laád doktor emberkéjé-
nek filozofálása csakúgy, mint Sancho Panza el-
borulása az üres kocsonyástál fölött.

Csak természetes, hogy ezeknek a mondani-
valóknak életrekeltésére nem voltak alkalmasak
számára a poétika megállapított formulái. Uj for-
mát keresett magának, amit nem föd teljesen a
novella, az elbeszélés vagy tárca fogalma. Egészen
újfajta írások ezek, talán a legoriginálisabbak az
egész magyar literaturában. Senkihez sem hason-
lítanak. Néhol, egy pillanatra E. T. A. Hoffmannt
vagy Mark Twaint juttatják eszünkbe, de csak
azért, hogy azután annál jobban lássuk az elhatá-
roló vonalat, ami félreismerhetetlenül választja
külön mindenki mástól. Tíz soráról, egy mondatá-
ról biztosan föl lehet ismerni, különösen cikkeiben,
krónikáiban. Szatírájának egész ragyogó pompája
kibontakozik előttünk ezekben a hétről-hétre írott
tárcákban. Négy éve lehet, hogy megírta a Bala-
ton nyarát egy ilyen krónikában, a legszebbet és
leggrandiózusabbat minden írás között, amit valaha
a Balatonról  írtak.  Egy  érdekes természeti tüne-
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ményt mond el benne, — az eső hogyan kerüli
meg a Balatont — színes, gazdag nyelven, telve
meglepő új hasonlatokkal, trópusokkal s egy hatal-
mas lírai költemény decrescendójában simítva el a
szavak viharos hullámzását. Ezek a tárcalevelek,
amiket itt könyvbe gyűjtve vesz kezébe az olvasó,
Cholnoky Viktort, a polihisztort és a poétát egy-
formán reprezentálják; tudása, bölcs humora, lírikus
természete és tökéletes írásművészete egyaránt
megnyilatkozik bennük. A hangszernek, amelyen
játszott, — a magyar nyelvnek — virtuóza volt.
Minden hajlékonyságát, szövevényét, rugalmas ere-
jét érezte, ismerte és szerette. Keresetlenül, készen
áll tolla hegyén mindig az egyetlen szükséges, ki-
fejező szó és sokszor bonyodalmas, szinte furfangos
mondataiban lokális értéke az újság közvetlenségé-
vel hat. Elkoptatott, megszürkült szavak új valőrt
mutatnak az új beállításban. Irásművészete a leg-
értékesebbek közül való, a formát mindig egyszerre
alakítja a tartalommal, acélos, zengő, túladunai
nyelvén.

De nemcsak nyelvének őserején érződik magyar-
sága. Gondolkodásmódjának eredetisége, érzései,
fantáziája, amely olykor a fantasztikumba csap át,
egész világnézete tipikusan magyar. Egy elfinomo-
dott, szenzitív, csodákat áhító és a nyugati kultúra
minden megnyilvánulását szervesen magába fogadó
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turáni intellektus, nemcsak elvileg ellensége, de
létezésével is egyenes ellentéte minden árjának.
Keletnek bűvös pompája nosztalgikus erővel hatott
rá s a Dunántúl nyári estéjében megkezdett mese
csillogó fonalai nem egyszer átvezetnek Ázsiába
vagy Haábeah romjai közé. Minden keserűsége
mellett is optimista, akinek vérében van a roman-
tika szeretete és a dzsentri, ez a századokon át
fáradt és elfáradt fajta, egy végső fellobbanással
minden nagyszerű értékét kiadta benne, úgy, mint
Jókaiban, vagy Justh Zsigmondban. Egész ember
volt és így kétszeresen tragikus, hogy nem élhette
végig egészen a maga életét. Negyvennégy éves
korában, két évvel az első könyvének megjelenése
után halt meg, agyongyötört, napi robotban el-
égett idegekkel. A teste korán megroskadt, de
szelleme friss és egészséges maradt mindvégig.
Hőseiben is a betegeket szerette leginkább. Köny-
veiben csak egy egészséges emberről van szó,
akinek a völgyben felejtett filozófiáját megeszi egy
medve és — megdöglik tőle.1 Az Ofélia-szanatórium
megálmodója a ragadós egészségtől akarja megóvni
a jövő század embereit, akik fejcsóváló komoly-
sággal fogják megállapítani az utolsó beteg dia-
gnózisát: Tabes dorsalis. Menthetetlen. Már verseket

1 A betegeket jobban szerette.
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ír . . . Mert a betegség az irodalom, a poézis, a
művészet. Mintha önmagát akarta volna igazolni,
mint Poe Edgár, az amerikai költő, aki vizespohár-
ral itta a ginevert. És ki tudja? .. . Kemény Zsig-
mond is feketekávéval fűtötte az írásait, mint
Balzac, Munkácsy is azzal a pohárral koccintott,
amelyik Musset-t megölte. Ki tudja? Talán a
matematikusoknál igazabb igazságra jutnak azok,
akik lehunyt szemmel nyúlnak bele az élet zűr-
zavarába, akik nem okoskodnak, hanem álmodnak
az agorán, ahonnan úgy is elég kíméletlenül szó-
lítja el őket a durva kiáltás: Daimonion, gyerünk
fát aprítani . . .

Budapest, 1913 augusztus hó.
Kárpáti Aurél.



Hazánk és a külföld

A kínai embernek a sajátságos, nem is évezredes,
hanem évtizezredes kultúrája kifejlesztett magában a
csájnimenben egy olyan ösztönt, vagy tehetséget,
vagy nem is tudom minek nevezzem ezt a kvalitá-
sát, ami már magában megkülönbözteti a legendás
„Szer“ földjének a kultúráját minden más hason-
lóan ősi műveltségtől is. Ez az egészen sajátos és
egészen egyedül álló kvalitása a kínai embernek
— és ebben már a fürgébb fajtársa, a japáni sem
osztozkodik vele — az, hogy neki nincsen balkeze
és nincsen jobbkeze, nincsen ballába és jobblába.
Hanem van neki igenis déli keze és van neki északi
keze. Ez évezredes atavizmus agymechanizmusával
a kinai gyermek szinte már kompasznak születik,
mert még a sárkányeregető — igaz, hogy nem
nagyon szilaj — játékai közben sem feledkezik meg
vehemens fordulóban sem arról, hogy most melyik
keze lett északiból hirtelen délivé, Pe-ből A/ian-ná,
mert hiszen a kinai, a mágnestű első feltalálója,
még a birodalmának is két fővárost adott, az
északi Pékinget és a déli Nankinget. Ősösztöne a
kínainak az észak és a dél minden helyzetben való
megérzése.
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Ellenben a szélrózsának nemcsak két iránya van,
hanem négy és nemcsak Kínában, hanem nálunk is
vannak kinézerek. Azzal a különbséggel, hogy ezek
a busszóla-jelölte két másik világtájékot érzik
meg valami beléjük nevelődött, vagy önön magukba
belehizlalt ösztönnel: nem északot és délt, hanem
keletet és nyugatot. És a kínai sárkányeregető,
vagy papírlámpást világosítgató gyermek, nagy-
szerű bizonyosságával, szinte tiszteletreméltó, mert
egészen naiv önhittségével érzi meg, hogy itt nálunk,
már hogy Magyarországon, itt kezdődik el a Kelet,
az Ázsia, ellenben, amint a vasút elhagyja Marchegget
vagy Bruckot, ott mindjárt egészen bizonyosan a
nagyszerű, a kultúrában telhetetlen Nyugat követ-
kezik. Ezek a keresztbe fordított kinézerek, akik
a jobbra és balra mutató nagy bőrszárnyukkal úgy
mutatnak rá Kelet és Nyugat irányára, mint a
kultúra saisi titkú kapujára rászegezett denevérek,
ezek tehát azt érzik, hogy nálunk kezdődik el a
Kelet, az Ázsia, amire pedig rajtunk túl a másik
balkezük, akarom mondani balszárnyuk mutat, az
azután egészen színtiszta Európa, tehát csöppentett
kultúra.

Sohasem tudtam valami igen nagy haragra gyul-
ladni, amikor a magyar viszonyokat, a mi történé-
seinket „ázsiai állapotának stigmatizálják, meg-
feledkezve arról, sőt talán nem is egészen bizo-
nyosan tudva, hogy ez a szállóige egy nem egészen
a szájuk íze szerint való forrásból származik, a
nagyon konzervatív és kissé talán nagyon is kese-
rűen arisztokratikus   Sennyey  Pál   bárónak   egyik



3

parlamenti beszédéből. Ismétlem, akármilyen sötét
gyanúba keveredjen is bele, az „ázsiai állapot“
ellen, mint irónia, vagy szatíra, vagy szarkazmus
ellen sohasem tudtam igazán nekidühödni. És
most nagy valószínűséggel úgy érzem, hogy azért,
mert nem éreztem ki belőle teljes tökéletességgel
a gúnyt, a kicsinylést, azt a fogahíjjas kis keserű-
séget, amivel új tendenciák óhajtása az, hogy bele-
piszkoljanak a régi és egészen megbízható fészekbe.

Most valamelyest revelálódik bizonyára nálad is,
olvasóm, ennek az iránytű-kultúrának és világrész-
skatulyázásnak az ártatlan és ügyetlen mivolta.
Az „ilyen is csak nálunk történhetik“ undorig
csépelt sablonjának a gyatrasága, hazugsága, tel-
jesen kongóvá vált frázisa.

Mi, itt Ázsiában, még mindig zokogunk azon,
hogy a betyár-romantika ideje tulajdonképpen még
sem múlt el rólunk, csak formát változtatott, mert
hiszen soha annyi akasztás nem volt, mint mostaná-
ban, a right honourable highwaymenek tehát csak
technikát változtattak, nem pedig mesterséget is.
Ők maguk maradtak los mismos perros, con altros
collares, — ugyanazok a kutyák, csak a nyakukra
tesznek újabb, divatosabb örveket. Ma már a magyar
zsivány nem fokossal dolgozik, hanem browninggal,
ma már a haramia nem az erdők sűrűjében les rá
az áldozatára, hanem rátöri Temesváron a zálog-
háznak, Pozsonyban a trafiknak az ajtaját. Nálunk
ezen, itthon történvén a dolgok, természetesen
megint zokognak az ájrópéerek, a külföldben tel-
hetetlenek,   akiknek   még   a  kalotaszegi varrottas
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is csak akkor szép, ha Berlinben a Wertheimnél
vehetik meg és most valószínűen azon fogják
kétségbeesetten csapni össze a kezüket, hogy a mi
barbár rendőrségünk már megint megakadályozott
egy kultúrát, már megint útját állta, hogy meg-
közelíthessük a Nyugatot, mikor már itt, Budán,
galléron csípte az első magyar automobil-apacsokat,
akik Kaposvárra terveztek egy kis kultúrkirándulást
á la Chantilly. Mert hiszen nekik a houdaini gyil-
kos táncmulatság is szebb és stílusosabb volt, mint
az ököritói véres cécó, mert — ah, az is Francia-
országban történt, tehát feltétlenül jobban hasonlít
a Jean Goujon-utcai katasztrófához, mint a mi
nyomorult kis ázsiai stílusú katasztrófáink. De ha
nem is, Houdain neve mindenesetre szebb név,
mint Oköritó neve.

Nem tudom, érzed-e már, olvasó, azt az abszurdu-
mot mind, ami csak ennek a két összehasonlítás-
nak a révén is megderül. A képtelenségét ennek
a saját becses ábrázatunk következetes és rossz-
hiszemű szidásának, amelyik ma már nem is sport,
hanem annál is silányabb foglalkozás, mert a sport-
nak, akármilyen oktalan mesterkedés is, legalább
nincsen alattomban értetődő   tendenciája.

Hiszen az nem volna baj, hogy mi szidjuk ön-
magunkat. Valóban, Berzsenyi is szidta a magyart.
De nézzetek bele az imádott külföld tükrébe és
akkor, ha sem vakok, sem rövidlátók nem vagytok,
meglátjátok, hogy ugyanaz a kor vigyorog rátok,
amit itthon értek.



A Tisza látója

Lehet, hogy kabbalisztikus elábrándulás, lehet,
hogy a kalendáriumhoz való hozzászokottság tőlem,
de az sem lehetetlen, hogy márciusnak a lehelete
az, amelyik mindig fölébreszti bennem a tavasz e
hetében az emlékezést a magyar tavasz két leg-
nagyobb félreértettjére. Mind a kettő magyar az
eredetében, mind a kettő magyar az élete folyamatá-
ban és mind a kettő gyönyörűen, szépen magyar
az elvégződésében is. Az egyik a Tisza, a másik
az ő Petőfin túl való egyetlen igazi megértője,
látója: Vásárhelyi Pál. És a kabbalisztikus számbabo-
nának még a legreálisabban alkalmazott matematiká-
ban is igaza van, mert a Tisza legnagyobb csele-
kedetét, Szeged elpusztítását szinte az egyenlet
első tagjának lehet tekinteni közvetetlenül a tavaszi
napéjegyenlőség egyenlítővonala előtt. Vásárhelyi
Pál pedig, ennek az örökre megfejthetetlenné tett
egyenletnek a második része, csaknem matematikai
pontossággal született meg a tavasz napját betetőző
március huszonötödikén. A magyar tavasznak a
szülöttje mind a kettő és annak a meg nem értése
áldozatává vált mind a kettő. Mert Vásárhelyi Pál
sorsa kétségtelenül tragikus, de tragikus a Tisza
sorsa is. Megpróbálom elmondani,   hogy   hogyan.
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Vásárhelyi Pál a tizennyolcadik századnak a végén
született, ezerhétszázkilencvenötben. Akkor nálunk
még csak jogászok és költök születtek, de — gyö-
nyörű gondolata az utolsó Habsburgnak, Mária
Teréziának, — nálunk akkor a költők sem szület-
hettek másnak, csak a legszebb asszony testőrének.

Es Vásárhelyi Pál elkövette azt a hibát, hogy
magyar nemes családból született, de még sem lett
belőle sem jogász, sem költő, sem katona, hanem
kiválasztotta magának a legszürkébb és legfurcsább
foglalkozást. Mintha az ő próféta lelke megsejtette
volna már akkor, a pályája megválasztásakor, a
Jókai szép, nagyszerű hősét: Garamvölgyi Aladárt,
Fehér Gyulát, Berend Ivánt, Tatrangi Dávidot, akik
mind mérnökök, — rosszul mondom — a legjobb
esetben indzsellérek, de valószínűen inkább föld-
kóstolók, vagy körvágók voltak nevezet szerint abban
az időben.

Ilyen indzsellér lett Vásárhelyi Pál is. És akkor
hagyományoktól való elrugaszkodás volt egy magyar
nemes embertől, ha így eltévesztette a pályáját,
amit a diéták, a sedriák, a testőrruha eleganciája
jelöltek ki a számára komponensekként mint eredőt.
Lenézték és csak egy ember értette meg. Széchenyi
stván gróf. Akivel pedig csak az élete delén —
alkonyat volt az már, — hozta össze nem a vélet-
len, mert az nincsen, hanem a kongenialitás kény-
szerítő ereje.

Ezernyolcszázharminckettőben tudvalévően a leg-
nagyobb magyart „közlekedési és hajózási biztossá
nevezték ki. Vásárhelyi ekkor a Duna térképezésé-



7

nek a vezető mérnöke volt s a kettőjük hivatalos
érintkezéséből támadt a Vaskapu szabályozásának
az akkori technikai tudás szerint gigantikus terve.
Valósággá váltani nem tudták ezt a gondolatot,
de Vásárhelyi megcsinálta a balparti vontató utat,
ráhagyva a Vaskapu teljes megnyitását a mi nemze-
dékünkre.

A másik nagy és Széchenyivel együtt dobogó
gondolata a Lánchíd. Ennek a gondolatát is Vásár-
helyi intuitív lelke adta át megvalósításra Széchenyi-
nek, hogy kibontakozhassék a meddő tervezés ködé-
ből, ö írt először: „A Buda-Pesti állóhíd tárgyában*4.

Mind a Vaskapu áttörése, mind Budának Pest-
tel való egybeölelése gondolatból valósággá vált
és Vásárhelyinek még sem ezek voltak a legnagyobb
gondolatai, hanem az, ami nem lett valósággá: a
Tisza teljes megértés szerint való szabályozása.

A Tisza!
Ez a nagy titok, amit csak két ember tudott

meg teljesen, amelynek a csodálatos kanyargása,
fent, a tokaji hegyek között való sietős rohanása
s lent az Alföldön lassú örvénylése csak két lélek-
ben revelálódott meg úgy, ahogyan igazán igaz-
ság. A Petőfi Sándoréban és a Vásárhelyi Pálé-
ban. És mind a kettő megmondta nemcsak azt, hogy
mi, hanem azt is, hogy „ki“ az a Tisza. De Petőfi
leírása örök kincs, szakadatlan gyönyörűség, míg
a Vásárhelyi Pál meglátását csak sirathatjuk, mert —
elveszett örökre.

A Tiszának a vizek között körülbelül csak két
rokona van. Egy kis öccse, a lombardiai Po, meg
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egy nagyon öreg nagybátyja, a kínai Sárga folyó,
a rettenetes víztömeget cipelő Hoanghó. Ez a három
folyó egy sorsra termett. Magas hegyek szülik mind
a hármat és a felső folyása mind a háromnak sebes,
ragadó. Olyan erőszakos, hogy a követ is előbb
homokká, azután iszappá zúzza össze. A középső
folyásában pedig mind a három csaknem átmenet
nélkül Alföldre ér.

Ellustul, szinte eséstelen mederben lassan siklik
tovább és amit a hegyek közül törmeléknek sza-
kított le a zúdulása, azt len a völgyben a lomha
víz lerakja iszapnak. Mind a három folyó folyton
emeli, gyarapítja a saját medrének a fenekét. Ez
a három vízkígyó lassan, következetesen és szinte
öntudatosan emeli a saját maga tükrét. Folyton
feljebb, folyton magasabbra, hogy föléje kereked-
hessék a partjain levő emberi kultúrának.

És ez irtózatos veszedelem. A Hoanghó, amikor
ezernyolcszázötvenkettőben lerombolt mindent, amit
emberi mesterkedés tudott emelni az árja ellen,
egész Magyarországnál nagyobb területet árasztott
el diluviummal és új medret vágva magának olyan
távolságban, mint Budapest Berlintől van, egy egész
nemzedéket kiirtott.

A Tisza nem hord huszadnyi vizet sem, mint a
Sárga folyó, de ő is „le fogja tépni láncát“. A Tisza,
éppen azért, mert nem a Vásárhelyi gondolata és
tervei szerint szabályozták meg, örökös és elkerül-
hetetlen és múlhatatlan veszedelme a magyar Al-
földnek. A Damokles kardja, amely folyton följebb
és följebb emelkedik, hogy annál rettenetesebb ron-
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tással zuhanhasson azután alá. Tigris, amely ma
már megszelídítetten, pedig háziállattá tudta volna
kezesíteni.

A Tisza árterülete, vagyis az a föld, amit a vize
árja a szabályozása előtt járt, majdnem kétszáz
négyszög-mértföld volt. Voltak területek, amelyeken
a Tisza árvize idején hetven kilométernyi széles-
ségben az ő vize volt az úr. Tavasz kezdetétől nyár
végéig, mert a Tisza, e nagyszerű hadvezér, őr-
szemeket is hagyott hátra, félvármegyényi pocso-
lyákat, amelyek elvették az ember elől a termő-
földet. Ott hagyta őket őrnek, hogy vigyázzanak
a birtokára, mert — tavaszra majd ő maga is
visszajön.

Rengeteg mennyiségű és őserejü termőföld volt
hasznavehetetlen a Tisza mindenéves árvize miatt.
Természetes tehát, hogy abban az időben minden
tanult mérnöknek, ha a Tisza szabályozásába bot-
lott volna bele az esze, feltétlenül csak ez az óriási
terület lebegett volna a fantáziája előtt és hamar
meg is találta volna rá a módot: árvízgátakat
emelni. Nagy pénzzel, de mérhetetlenül nagyobb
vagyon megmentéseért. Oly nyilvánvaló volt a
dolog: a Tiszát rakoncába kell fogni, nagy töltések
gátlójával.

Mert nem értették meg, csak Vásárhelyi Pál ér-
tette meg az ő prófétalelkével, hogy a Tisza vize
fölött már akkor is ott imbolygott a Petőfi Sándor
kóbor, kongeniálisan rakoncátlan lelke. Ő látta
meg az igazságot, ezt a magyar tavaszi igazságot
úgy, hogy megértette! Ha a Tiszát szélesen épített
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gátakkal veszik körül, amelyek közé oda esik min-
den kanyarulata, akkor csak Jobb módot nyújta-
nak neki a saját maga feliszapolására. És mivel a
töltéseket elvégre még sem lehet egészen a fel-
hőkig emelni, tehát nyilvánvaló, hogy az árvíz-
katasztrófának előbb-utóbb be kell állania. Es
mentül később áll be, annál szörnyűbb lesz, mert
az önmagát emelő víztükör helyzeti energiája évről-
évre, napról-napra jobban feszül. A Tisza szabá-
lyozásának a legfőbb feladata nem az ármentesí-
tés, hanem az, hogy az ár vizének gyors lefolyást
kell adni, hogy magával sodorja az iszapot is. Tehát
a Tiszát nem a gátak, hanem csupán szűk töltések
közé kell fogni és a kanyarulatait átvágásokkal
győzni le. Ami a folyót megrövidíti, tehát a folyását
gyorsabbá, meredekebbé teszi.

Vásárhelyi így készítette el a szabályozás tervét.
Szűk gátakkal és százegy átvágással, amivel a Tisza
mai hosszát a kétharmadára csökkenthétté volna
vissza. És úgy tervezte, hogy a töltéseket felülről
lefelé kezdjék el, az átvágásokat meg alulról föl-
felé. És teljesen készen volt a terve és ezernyolc-
száznegyvenhat április nyolcadikán eléje terjesz-
tette a Tiszavölgyi Társulat értekezletének. És
magyarázta a tervét és az asztalra kiterített terveze-
teire szenvedelmes erővel ütött rá az öklével, az-
után pedig arccal borult rá a rajzaira és ott halt
meg, prófétához illő nagyszerűséggel, mint ahogyan
Illés költözött a mennybe — vagy az izgatottság-
tól túldobogó szíve, vagy a gondolattól túlfeszült
agya ölte meg szerencsésen pillanatnyi halállal.
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Miért nem támadt még Shakespeare, aki ezt a
tragédiát is megírhatná? És megírhatná, hogy Vásár-
helyi halála után jött a sírásó. A Tisza sírásója.
El ne felejtsétek: Pietro Paleocapa volt a neve.
Teljes olasz akadémiai műveltséggel bíró és fel-
sőbbséggel való úr volt, hivatalos tudós, mert
hiszen ő volt az akkor még osztrák Lombardiá-
nak a császári főépítési igazgatója. Aki tudott min-
dent, amit csak iskolában meg lehet tanulni, de
távol állott lelkétől minden úgynevezett ostoba,
poétái intuíció. És aki föléje szabályozta a Pót
az egész Lombardiának.

Jött a Paleocapa, reá bízták a Tisza-szabályozást
és ő nagy elismeréssel nyilatkozott a Vásárhelyi
terveiről. Csupán csak kettőt kifogásolt bennúk:
a szűk árvíz-gátakat, meg az átvágásokat. Es meg-
szabályozta ő a Tiszát. így, ahogyan most van és
ahogyan évről-évre növekedik a hatalma mind-
addig, amíg újabb katasztrófában nem csendesít-
heti le a kedvét. Mert a Tisza, ez egészen bizonyos,
új nagyobb pusztítást okoz majd nemsokára.

Egyik olyan tavaszon, amelyiken elvitte Szegedet,
de amelyik szülte Vásárhelyi Pált, revelálta Petőfi
Sándort — bolond az ember így tavasz kezdetén,
ebben a márciusi levegőben, hogy így egyszerre
és együtt látja a magyar tavasz három nagy szim-
bólumát ...



A reichstadti herceg

Ennek a történetnek, mint minden igazán szo-
morú történetnek, két kezdete és két vége van.
És a kezdet látszik végnek és a vég látszik kez-
detnek. Mert az egyik kezdet a párisi invalidusok
templomának a koporsós-csarnokában van, a másik
a bécsi kapucinusok szentegyházának a kriptájában.
A végződések pedig — no, majd a végről a végén
beszéljünk.

A reichstadti herceget, másképpen, sőt igazabban
római királyt, de a chantecleri ízléssel sasfióknak
is nevezett II. Napóleont, most a franciák vissza-
kívánják. A kicsiny és kétségtelenül nagyon dege-
nerált kis herceg vagy király, vagy sasfiók — as
you please — tudniillik éppen úgy osztrák fő-
herceggé is lett, mint Rákóczi fiai, tehát korán
hunyt el ugyan, de a bécsi kapucinusok kriptá-
jában, a Habsburgok temetkezési helyén van a
koporsója. A másik Napoleon-ivadék, a III. Napóleon
fia, a Lulu, az Dél-Afrikában esett el szintén gyerek-
fővel, még csak annyi idős sem volt, mint Petőfi
Sándor, mert a kozák dsida lassabban jár, mint
a zulu harcosnak az asszagája, amelyik Izandihvána
mellett    járta   át   a   kis   felesleges   herceg   szívét.
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De ez az angol rendszer, ez tehát most nem tar-
tozik ide.

Ámbár mégis ide tartozik. Mert nemcsak Lajos
Fülöpnek, a polgárkirálynak a népszerűségkeresése
okozta, hogy a Nagy Napóleonnak is koporsója,
vörös kőből faragott koporsója van az invalidusok
templomában, hanem hozzájárult ennek az ügynek az
elősegítéséhez valamelyest az angol Hudson Lowe is.

(Inter parenthesim: én már többször értesültem
a magyar párisvándoroktól és mümontmártélyosok-
tó! arról, hogy a Quatz' arts-ban, vagy pedig a
Folies Machloicá-ban milyen abszinttől böfög a
conférencier, de azt még egytől sem voltam
képes megtudni, hogy milyen kőből van faragva
a Napóleonnak, a Nagy Napóleonnak a síremléke,
porfirból-e, vagy pedig vörös márványból.)

Az angol rendszerű és az osztrák rendszerű
Napóleonok tehát most valami sajátságos módon
egymáshoz kívánkoztak. Az brutálisan nagy és
jellemzően aránytalan hosszúságú karon függő kéz,
amelyik még Borodinónál is véresre tudta festeni
az orosz hó halotti fehérségét, most, úgy rémlik,
kinyúl a koporsójából is és visszakívánja, oda
maga mellé kívánja a fiát. Mert csak a kiirthatatlan
és soha el nem múló napóleoni tradíciók, — nem
paradoxon a Napóleon név említése a tradíció szóval
kapcsolatosan, mert ő maga sóhajtotta egyszer,
hogy önönmagának az őse szeretne lenni — tehát
csak az ő még mindig járó lelke tehette azt, hogy
az immár befejezetten, kétségtelenül és vég-
érvényesen republikánus francia közvélemény most
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a császár koporsója mellé kívánja a római király
porait is. Azt akarják kérni a bécsi főudvarmesteri
hivataltól, — gondolom Montenuovo herceg most
a főudvarmester — hogy adják oda azt a koporsót,
azt az egyetlenegy kis koporsót a sok közül onnan
a kapucinusok kriptájából Franciaországnak.

No. Azért nem kell mindjárt elérzékenyedni,
mert nemcsak a Napóleon lelke él még, hanem a
Metternich Kelemené is kelepel még most is. A
francia kívánságra hamar megjött az osztrák fe-
lelet. Tessék elolvasni azt az idevágó és feltétlenül fél-
hivatalos bécsi közlést, amelyik kereken és illetékes
szájból mondja el, hogy a reichstadti hercegnek a
porait nem adják oda Franciaországnak. Mert a
fia az anyja révén (gondolom, Montenuovo most
a főudvarmester) osztrák főherceg is volt és nagy
szeretettel viselte az osztrák hadsereg egyenruháját.
Es — mert néha az az úgynevezett illetékes forrás
sem zárkózik el az irónia elől, még hozzáteszik azt
is, hogy: a reichstadti herceg a bécsi kapucinusok
sírboltjában is egészen jó társaságban fekszik.
Szórói-szóra így van.

Valóban, jó társaságban van a reichstadti herceg.
Egészen közel fekszik Károly főherceghez, a nagy-
bátyjához, aki az egyetlen igazi katona-lángelme
volt Wallenstein óta az osztrák hadseregben, aki
előbb verte meg annak a mellette fekvő koporsónak
az apját, mint Wellington és Blücher, aki az igazi
és becsületesen szent meggyőződésével volt ellensége
Napóleonnak és akit éppen ezért visszarendeltek
Asperntől,   mert  attól  féltek,  hogy azt a császári
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koronát, amit ő ütött le tulajdonképpen a korzikai
vérebnek is nevezett ügyvédivadéknak a fejéről,
majd most már azután olyan nagyon jól meg tudja
fogni, hogy éhsége támad a másik császári ko-
ronára is.

Azután ott fekszik a kriptában a reichstadti
herceg édesanyja is, Mária Lujza. De a világért
sem mint császárné, — gondolom, Montenuovo
most a főudvarmester — hanem mint pármai
hercegnő és osztrák főhercegasszony. De azután
ott fekszik a mi sasfiókunk is, Rudolf, akinek még
a száradó csontjaiban is ott van az az egy csepp
Arpád-vér, amely „zeng hadat álmaihoz“ a szom-
szédos koporsó halottjának. Valóban jó társaság-
ban van a reichstadti herceg és a franciáknak
nincsen igazuk, hogy hazakívánják.

Mert hiszen valószínű, hogy maga Napóleon is
így akarta és azért írta a bukása után Józsefnek,
az öccsének, a nápolyi királynak ezt: „Jobban
szeretném, ha fiamat megfojtanák, semhogy azt
tudjam meg róla, hogy Bécsben van és osztrák
főhercegnek nevelik. A császárnéról van olyan jó
véleményem, hogy ő is így gondolkodik.“

A császárné Mária Lujza volt és gondolom,
Montenuovo most a főudvarmester és a nemzet-
közi viszonylatok nem érzelmi dolgok és a fő-
udvarmesteri hivatalnak semmiféle hivatalos tu-
domása arról nem lehet, hogy az agyonzaklatott
apa csak akkor tud azután igazán és végsőképpen
megpihenni, amikor a fia mellett feküdhetik.



Türr tábornok

A Szent Szövetség- hatalmas borjubőrlábtyűt
tudott rákanyarítani Európa rugdalódzásra kapott
alsó végtagjaira, de még- Metternich Kelemen sem
volt az a nagy varga, hogy kitalálta volna azt a csiz-
mát, amelyik örökké tart. Állta a munkája egy
darabig, de (vagy három évtized múlva) szétvásí-
totta nem az a hibája, amit már munka közben
minden varga tud, hogy majd meglazul a varrása,
kihull a szege, hanem az a másik, amelyikről olyan
szívesen feledkezik meg minden emberi szabad
mozgásnak a tok-készítője: hogy megnövekedik
alatta a tyúkszem. És ha a csizmát Metternich meg
Sándor cár szabják: olyan jó munkát végeznek,
hogy a nyomása alatt a tyúkszemből tűzhányó
kúpja dagad.

A tizenkilencedik század középső harmadára
szétfeslett a Napóleon után összetákolt új rend és
kikapván azok, akik mindig elsőül kaptak ki, a
Bourbonok, elindult a jobb szó híján forradalom-
nak nevezett valami, hogy lánghangon hirdesse
mindannak a szükségét, jöttét és nagy boldogság-
igéretét, amiről mi ma már nem is beszélünk, nem-
hogy kiabálnánk, mert érezzük a szűkösségét,   itt-
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létét és nagy igéretszegését. A Szabadságot, amely
csak addig van, amíg nincsen, amelyért tehát —
beszéljek iróniával? — ontanunk kell utolsó csepp
vérünket, amelyért — beszéljek a legszentebb szent
igazság szerint? — pimasz, vagy beteg, aki ha
kell, rabszolgává lenni nem tud. Kortársam a mai,
immáron kivívott szabadságban, sőt az előrelátott
és megremélt szabadságban is: te Eleutheria isten-
asszony oltárát csak kétféleképpen tudod látni,
vagy úgy, hogy az utolsó csepp vér, vagy pedig
úgy, hogy az utolsó garas munkabér hever ott
rajta véres áldozatnak.

De: — még az istenasszony is megöregszik, tehát
Eleutheria is volt hajdan fiatal. Nem vonszolt
feleslegesség, nem lényegeszűnt puszta forma, csak
takarításra és zsörtölődésre való, hanem kardnak,
cselszövésnek, izmok és elmék gyilkosan vakmerő
játékának bére, jutalma, glóriája. Eleutheria is volt
fiatal...

Amikor még nem volt itt a Szabadság úgy, mint
ahogyan most közibénk öregedett már, akkor a
szertefoszló arany ruhájáért, amely fényes röptében
szakadozott le róla: daliák verekedtek. Ki a ruhá-
jáért, ki az aranyáért, ki meg a teste valóságos
mivoltának a sóvárgott megláthatásáért. A tizen-
kilencedik század középső harmada egy egészen
speciális katonatipust termelt: a szabadságharcosét.
Es ez a tizenkilencedik századbeli szabadságharcos
nemcsak külsőségekben, nemcsak formákban külön-
bözött más idők, más korok szabadságharcosaitól,
hanem esszenciális vonásokban is. Nem   csupán a
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kor és nem pusztán a mellékcélok különbözősége
választja el ezt a típust más idők szabadság-
hőseitől, hanem még más valami is: az, amit jobb
szó híján kénytelen vagyok „öntudatosság“-nak
nevezni, mert cinizmusnak nem nevezhetem. A leg-
újabb kor szabadságharcosainak — egy szál levelet
sem akarok elvenni a koszorújokból — az önámí-
tás nagy és nagy alkotásokra alkalmas tehetsége
mellett kellett birni azzal a másik, hidegebb kvali-
tással is, hogy ne csak érezzék, hanem tudják is,
hogy „mitől döglik a légy“. Brutusnak, Cassiusnak
lehetett a szabadságharc még tisztább „szent ügy“,
hiszek még a Casca naivitásában is, de a condottierek
megtanították a világot arra, hogy a háború üzlet
is, Vauban és Napóleon pedig papirosra meg ember-
bőrre pingálták le, hogy a hadviselés mesterség,
amihez nem elég az úgynevezett szív és az izom,
hanem kell hozzá az értés, a tanulás és a gya-
korlás is.

Utánuk tehát a szabadsághős foglalkozása is
puszta alkalomszülte, avagy diszpozíció okozta
állapotból mesterséggé finomodott fel, vagy közön-
ségesedért — válassza magának kiki azt a szót,
amelyik jobban tetszik neki. Lehetetlen a múlt
század szabadságharcosain észre nem venni az
üzletszerűség vonását, az egy Krapotkin kivételével.
Verekesznek Görögországért is, Moldváért is a
török ellen, megtalálhatók Lengyelországban, a
cserkeszek között, az olaszoknál, Magyarországban,
a délnémet forradalomban, mindenütt. És kétség-
telenül   mindenütt   hevíti   őket   a   világszabadság
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szent ideálképe, de épp olyan kétségtelenül melen-
geti őket a megélhetés gondolata is. Egy hajszál-
nyi hiba ezért nem esik a történelmi nagyságukon.
Bem nagy katona, ha először Lengyelországért,
azután Magyarországért, végre pedig Törökországért
harcolt is. Guyon ideális szabadsághősi mivoltából
nem von le egy iótát sem, hogy nem értett a
szövőszékhez vagy a rovancsoláshoz és azért min-
dig ott volt,   ahol   a   mestersége  folyt: a háború.

Ezen a perspektíván kell meglátni Türr István
tábornokot és akkor, az igazságnak ezen a látó-
távolságán keresztül mindjárt nyilvánvalóvá lesz
hogy felette állott az átlag-szabadsághősök szín-
vonalának. Katonának nevelkedett nem intézetben,
hanem abban az iskolában, amely a legegyoldalúbb:
az életben. Semmi másnak nem szánta a sorsa,
csak katonának. Olaszországban, a légióban, Baden-
ben, Argentínában, a krimi félszigeten és Garibaldi
mellett, mindenütt a katona munkájára volt utalva
és mégis tudott diplomatává is fejlődni, technikai
gondolatok kigondolójává és megalkotójává is
erősödni. „Nem sors, nem eset“ vitte csupán, mint
annyi más társát: Türr vitte maga magát is, olyan
értékekkel, amelyek minden más helyzetben is,
minden körülmények között értékek maradtak volna
és érvényesültek volna is.

Hideg, de igaz és nem tisztességrontó mértékkel
mérve nagyobb volt magánál Garibaldinál is abban,
hogy míg ez hitt saját magának is és pózolása
nem színészkedés volt, hanem fanatizmus, addig
Türrnek le kellett győznie a saját maga  kétségeit
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is és érteni ahhoz a művészethez, hogy hitet kelt-
sen olyan eszme iránt, ami őt természetszerűen nem
járhatta át a hitnek minden erejével. Ez a meg-
őrzött és rejtett hidegsége tette a marsalaiak
diplomatájává, a számítóképességnek ezzel a Gari-
baldiból hiányzó kvalitásával tudja az orbitelloi
parancsnoktól megszerezni a fegyvereket, amelyek
nélkül a marsalai partraszállás operetté vált volna.
Palermónál, Messinánál a győzelmet az olaszok
csak kiverekedtek, a terv Türré volt, amikor pedig
Garibaldi kinevezte Nápoly kormányzójává, egy-
szerre revelálódott benne a kormányzó tehetség,
a politikus.

Ha hatvanhatban Bismarcknak a szemhatáron is
túllátó kegyetlenségén és minden felesleges érzelgést,
hálát s efélét kizárni tudó lángelméjén meg nem
bukik a magyar felkelés ügye, akkor érkezett volna
meg Türr a nagysága tetőpontjára, ott szánt neki
sorsa olyan nagy szerepet, ami talán túlragyogta
volna a magyar történelemnek sok más ragyogó
nevét. De itt a szerencse — minden szabadság-
hősnek múlhatatlan kelléke — cserben hagyta, a
viszonyok megtagadták tőle az érvényesülésnek
azt a lehetőségét, amelyre talán egész életében
vágyott, — igazán vágyott. Ha tetszik, lehet ezt
tragikumnak is tekinteni: hogyan állítja meg a
jégember útjában a tűzembert, hogyan kell a számí-
tani mindig tudó Türrnek akkor bukni el, amikor
a cél feledteti vele talán még a számítást is és
amikor elébe lép a minden számítók legnagyobbja:
Bismarck.
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De nem. Türr életében még ez sem lehet tragikum,
mert a tábornok nem a tragikus hősök nemes, de
valljuk be meglehetősen élhetetlen fajtájából való
volt. Erős és munkakereső lélek, aki csalódásait
talán őrizgeti bús emlékkel a szívében, de nem
csinál belőlük kázust. A kudarc után új munkát
keresett s annak a munkának az eszközét csak
olyan keményen megfogta, mint a kardot, amely
az ő kezében nemcsak fegyver, hanem szerszám is
volt. A munkaszeretet és a kötelességtudás pótolta
benne azt, ami talán hiányzott belőle meggyőző-
déses hévben és lelkesedni tudásban.

Egybevetve élete külsőségeit a belső mivoltával:
egyénisége ott áll valahol Garibaldi és III. Napóleon
között. Hogy nagyságukat nem érte el, nem rajta
múlt, hogy okosabb és hasznosabban kiélt életet élt.

Negyvennyolc évvel ezelőtt, 1860 május hónap
6.-án indult el Génua mellől az a kis hajóhad,
amely vitte Garibaldi ezernégy emberét Marsala
felé. Amikor megérkeztek, Türr István volt az első,
aki partra szállt. És most, negyvennyolc esztendő
után, megint május hatodikára érkezett meg egy
kicsiny, fekete hajó ismeretlen partokhoz. Vájjon
várták-e ott a vörösingesek és felriadt-e az ewiva,
amikor megérkezett Türr tábornok? Oda, ahonnan
emléke mindig sugározni fog felénk.



Jules Verne

Vannak kiválóságok, amelyeknek az a csodála-
tos sorsa, hogy hamarosan közfőnéwé, locus
communissá alakuljanak át az emberiség gondol-
kozásában. Egyéniségek, amelyeket elegyéntelení-
tunk, egy emberi bőrrel körülhatárolt valakik,
akiket nem vagyunk képesek ilyen külön, a többi-
től való elváltságban látni, hanem csak szinte fel-
olvadva, kisbetűvel íródó fogalomjelzővé ala-
kulva át.

Persze ezek nem a legnagyobbak közül valók,
de azért mégis nagyobbak, semhogy rászolgálná-
nak erre a bizonyos tekintetben hálátlanság számba
menő eláltalánosításra. A Jules Verne is, aki most
ott van az elmúlás küszöbén, azok közül való volt,
akiket semmivel jobban és közelférhetőbben defi-
niálni nem lehetett, mint a saját nevükkel. Ki volt
Jules Verne? Hát a Jules Verne volt. Felesleges
egy szót is többet hozzámondani. De nem azért,
amiért Shakesperenek is elég ez a definíció,
amelyik benne van a maga nevében, hanem valami
egészen más okból. Körülbelül ugyanabból, ami
miatt példabeszéddé — közismert valakivé — lett
az a vak tyúk, amelyik búzaszemet talált.
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A Verne neve már adaptálódva van minden
szájhoz, anélkül, hogy a kiejtésével az eszmék
valami megmozdítanának a pretenzióját is együtt
hordaná. Név, amelyet tudunk s amelyet nem tudni
neveletlenség, de amelyen gondolkozóba mégis
csak akkor esünk, amikor a tulajdonosa valami
életszenzációval szolgál. Mint most, hogy itt az
elmúlása.

Jules Verne a prototípusa annak az emberfajtá-
nak, amelyet talán csakugyan lehetne közmondás-
embereknek nevezni. Semmi komoly intelligencia-
beli okom s belső meggyőződési szükségességem
nincs arra, hogy kimondjam: „aki másnak vermet
ás, maga esik bele“, vagy: „ki korán kel, aranyat
lel“ — s mégis a számban van s értelmezés nélkül
elfogadódik általam mind a két mondás. Semmi
olyan kvalitás Jules Verneben nem volt, amely
íróvá tehette volna, — valamelyes stiluskészséget
kivéve, — s mégis világot megjárt a neve s amit
leírt, azt faltuk, élveztük, azon okultunk mindnyá-
jan. Mert ő volt az a vak tyúk, amely megtalálta
a búzaszemet.

S ennél a csodálatos egyéniségénél fogva a Jules
Verne most elomló alakja csupa ellentéteket mutat.
Csupa paradoxonokat. Iskolát csinált a regényírás-
ban, de olyan iskolát, amelyben csak tanár van,
tanítványok nincsenek. A fantasztikus regény egy
új irányának a bámulatosan bőmondhatnékos meg-
alapítója és — két krajcár ára fantáziája sincs.
Soha nem játszik írásaiban az intuíció, de min-
denütt ott van teljes vonalon érvényesülve a tömén-
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telén tudás. Valahogyan a megfordított magyar
ember ő: temérdek a vágott dohánya, de nagyon
kicsiny a pipája.

A földon vetette meg a lábát, úgy — nem meg-
ostromolta — spekulálta ki, mindig az öreg kétszer-
kettőből indulva útra, az eget. Cyrano a holdból
hullt alá a földre s holdas maradt itt lenn is,
Verne Texasból indul neki a holdnak, de oda is
magával viszi a föld porát. Sem szárnya, sem
szíve, sem pedig epéje nincsen a gondolkozásának.
Tréfás alakjai — Maston John Tom, Passepartout,
Benedek úr, Paganel, Pencroff, Ardan Mihály,
Kin-Fo, Clawbouny doktor — tulajdonképpen mind
csak szánalmas sablonok s mégis mindannyi gyö-
nyörűséget szerez az olvasójának.

Amikor pedig neki akarja indítani gondolatai
menetét a mogorvább képeknek, nem tud mást
alkotni, mint Nemo kapitányt, Ayrtont, Negorót
és Hakabut Izsákot. Mert soha az agyában semmi
igazi izgalom meg nem mozdult, soha az írásnak
nem érezte a kényszerét, mindig csak a kellemes
és hasznos mivoltát. El nem borult az esze soha-
sem, idegvonaglást nem érzett alkotásának egy
pillanatában sem. A legjellemzőbb paralellát —
természetesen öntudatlanul — Jókai vonta meg
mellette, amikor „Jules Verne utasításai nyomán“
megírta azt a regényét, amelyet az őrültségtől csak
az a lépés választ el, amely a sublimet a ridicule-
től: a „Mi lett tovább a Tegethoffal“ címűt.
Galiba Peti naplója, amelynek a formájában ez a
regény meg van írva, csodája a tudomány kohóján
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fehérre izzott fantáziának és — a legfényesebb
útbaigazítás Vernének. Akinek az „utasításai nyo-
mán“ írta Jókai.

Lehet, hogy igazságtalanok ezek a sorok. De
hiszen igazságtalan maga a természettudomány is,
amely csak szinte pár esztendő alatt nőtt a
fejűnkre. Ilyen gyorsan még tőle is igazságtalanság
ilyen nagyra növekedni. De a tény maga megvan:
akik a természetről való mai tudásunkat mesélő
formában adják oda az emberiségnek, régen a
fejére nőttek Jules Vernének. Wells, Doyle, — a
nem detektív elbeszéléseiben, — Hans Dominik,
sőt Kipling is, már más régiókat s más nézőpon-
tokat mutatnak, de mindig a reális tudás alapján.
Talán úgy lehetne itt közte és köztük a kvalitás
különbségének határát megvonni, hogy ezek a ter-
mészetnek már az értelmét látják s fejezik ki, a
bölcselmet, amely belénk szűrődött a megismeré-
seken keresztül, Verne meg csak a tényeket, a már
tudott dolgok igazságait alkalmazza rá bizonyos
csinált helyzetekre, amelyek még nem is nagyon
jól vannak megcsinálva.

Es mégis nagy és mégis közfőnévvé koptattuk
a nevét. Mert ő az a vak tyúk, amelyik megtalálta
nem is a búzaszemet, hanem az igazgyöngyöt,
írói hivatottság nélkül, rossz és csak rutinban
kifejlődő eilentmondóképességgel polgári lendü-
lésű fantáziával, egyetlen új gondolat önálló meg-
szülése nélkül újat talált: a természettudományos
regényt.

És ezért nagy és ezért kicsiny. Tudta, hogy talál
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valamit, de nem érezte soha, hogy nagyot talált.
Amikor a holdba való utazást írta meg, csak úgy
nem segített bennünket közelebb a holdhoz, mint
ahogy semmi képét nem adta az amerikai folyam-
óriások csodás világának a Jangadában. Ellenben
pontosan összeszedte minden tudásunkat az északi
sarkról Hatteras kapitányban és egészen korrektek
az információk, amelyeket a „Három orosz, három
angol kalandjai“-ban kapunk.

És hogy még a legutolsó ellentétet is felemlít-
sem, ami ez írásain keresztül idelátszik a lelkéből
hozzánk: nem volt még francia sem, hanem a
végső, vagyis inkább a legelső ellentét egy ember-
ben: német alaposság francia semmitmondásban
és francia szépirodalomra vágyás német szobatudás
kereteiben.

Hibridum és ellentétek egy körön belül valósága
Jules Verne. Nem kicsiny, de nem is nagy s éppen
ezért a köznek nívóján álló. Az, akinek a neve és
tehetsége önként közhellyé válik, mert a minden-
napi hasznavehetősége, a kurrens okossága olyanná
teszi, mint a lexikon: egyikünk sem kap belőle új
gondolatra, de azért mégis mindnyájan forgatjuk.
Hiszen kell valaki, akiben nyomtatásban is lássuk
mindazt, amit úgyis tudunk — különben magunk
sem hinnénk el.



Etruszkok és magyarok

A Collége de Francé egyik professzora, Martha,
aki nem afféle felolvasókörutas reklámtudós és
ment a doyenizmus melléksaveurjétől is, bejelen-
tette az Académie des Inscriptions legutóbbi ülésén,
hogy alighanem sikerült megfejtenie a reánk maradt
etruszk feliratokat és ezen a réven valószínűen a
nyomára jött az etruszk nyelv mivoltának és hova-
tartozandóságának. Szándékosan használom itt
ezeket a kautélát eláruló kifejezéseket, „alighanem“,
„valószínűen“, mert Martha is a legnagyobb és
legkörültekintőbb óvatosságot használta az elő-
adásában, a megállapításaiban és ezzel a tudo-
mányosan egyedül elfogadható módszerrel jutott
rá arra a konzekvenciára, hogy az etruszk nyelv
agglutinativ nyelv, nem deklinál, nem prepozíciók-
kal dolgozik, mint az árja nyelvek, hanem ragoz,
mint az altáji, vagy ha jobban tetszik egy a közeli
kompromittálódás veszedelmében forgó szóval a
meghatározás: mint a turáni. Tehát nagy a való-
színűsége annak, hogy rokona a magyar nyelvnek-

Higgadtan kell megállapítani ezeket a dolgokat,
mert maga Martha is, ismétlem, a legnagyobb
óvatosság higgadt hangján beszélt. Egészen úgy,
mintha nem is francia tudós, hanem német filológus
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volna. Mert hiszen azt mindnyájan tudjuk, hogy a
filológia, különösen pedig az összehasonlító nyelv-
kutatás az a tudomány, amely par excellence és
szinte a komikumig példásan német tudomány.
Grimmék, Mommsen és az egészen német gondol-
kozású Müller Miksa voltak az összehasonlító nyelv-
tudomány megalapítói az árja nyelvekre nézve,
de szintén német emberek — a szepességi szász
Hunfalvy és a Nagynémetországból ide hozzánk
jött Budenz — voltak az altáji, speciálisan a finn-
ugor összehasonlító filológiának a megalapozói.
A mi nyelvünk iránt való érdeklődés provenien-
ciája tehát szintén német, de sajátságosképpen
Martha most útrakelő feltevésének van francia
tudományos előzője is. Az a Bonaparte herceg,
aki talán kissé kalandosan, kissé amatőr módon
foglalkozott a nyelvtudománnyal, azt a feltevést
vitatta, hogy a Pireneusok titokzatos népfajának,
az önmagát eszkualdun-nak nevező, de átfran-
ciásodottan vascogne-nak, gascognei-nak nevezett
baszknak a nyelve rokon a magyar nyelvvel.

Ez a feltevés hamar megdőlt, mert nem a filológia,
hanem az etnográfia csakhamar bebizonyította,
hogy a baszk kelta faj, tehát valószínűen autochton,
ősbenszülött európai, éppen úgy mint a három
északi kelta, a gáol vagy gaél avagy walesi, avagy
celtik, vagy gall — tetszik itt érezni, úgy-e, a név-
változatokon keresztül, hogy tehát a skót, az ir,
a walesi és a gallus mind kelta, mind európai
ősbenszülött, ami már azután nem is csupán filoló-
giai vagy etnográfiai, hanem történeti bizonyosság
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is. Kicsúcsosodik ennek az igazsága abban, hogy
a baszk magát akár spanyol nyelvjárással escualdus-
nak, akár a francia területen lévő vernacularissal
vasc-nak nevezi, mindkét esetben azt mondja
magáról, hogy ő: férfi. Viszont minden más népet,
még azokat is, akikkel idétlen idők óta, talán az
alluvium kezdete óta már összeszokott, úgy nevez,
hogy erduálduná: jövevény. Neki tehát már nem-
csak Július Caesar légiói a parvenük, hanem sokkal
kietlenebbül előbbi időkben a nyakára szakadt,
talán Afrikából jött és sémi eredetű idegenek is.
Veszedelmes tudománybeli baklövés volna össze-
téveszteni a nyelvet a fajjal. A nyelv csak útba-
igazítója — igaz, hogy talán a legfontosabb útba-
igazítója — az etnográfiának, de olyan óvatosan
kell kezelni ezt a részét a kérdésnek, hogy például
a tisztán árja perzsának, sőt szinte klasszikusan
árjának mondható perzsának a nyelve túl van
telítve a szomszédság révén turkomán elemekkel,
a vallás révén pedig sémi elemekkel, csakúgy, mint
ahogyan befolyásolta a török nyelvet arab, tehát
sémi hatásokkal a mohamedánizmus. Végképpen
eldöntött tudományos igazság, hogy a finn nyelv,
a vogul nyelv édes rokona a magyar nyelvnek.
De még mindig kételkednünk lehet azon, hogy a
magyar faj szerint melyiknek a közelebbi rokona,
a finn-ugor népeknek-e, vagy pedig a török-tatár
népeknek-e. E tekintetben csak egy igazság a
megállapítható: mindkettővel kétségtelenül rokon
a közös, ősrégi, de már történelmi időkön belül
eső mongol ősleszármazásban.
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Hogy mégis valahogyan a nyelveken keresztül
közeledhessenek a faji kérdésekhez, különösen pedig
az ősbenszülött európai fajok kérdéséhez, el kell
itt azután mondani, hogy az eszkualdunon kívül van
még két titokzatos és meg nem fejtett provenienciájú
faj és nyelv Európában. Az egyik az albán, a másik
az észt. Szinte kétségtelen, hogy ez is mind a kettő
európai ősbenszülött. Csakhogy: a Balti-tenger
vidékét lakó észtnek a nyelve finn-ugor, sőt a
nyelvbeli gondolkozása sokszor meglepően azonos
a magyar nyelv eszejárásával, ellenben az Adria
vidékét lakó albán nyelv analógiái, gondolkozás-
beli formái határozottan a szomszédos Itáliára
mutatnak rá. Példákat. Észt nyelven a föld neve:
rná, az észt tehát magát mdmesz-nak, földi-nek
nevezi, de nemzetségét mó-rAmsz-nak, föld népé-
nek, a hazáját pedig meje mó-nak, mi földünk-nek
mondja. A gondolkozás itt meglehetősen azonos
a magyar paraszt gondolkozásával, a legutóbbi
kifejezésben pedig szembeszökő a hasonlatosság
az alföldi paraszt eszejárásával, amit azután tetéz
az, hogy a jobbfajtájú észt úgy hívja magát:
tállopoeeg — a tanyák fia.

Az albán viszont telítve van olyan elemekkel,
amelyek ősitáliai, prae-latin hatásokra mutatnak.
Ezeknek a túlfejtése már a szójárás határára vinne,
ami egyenlő az unalmassággal, ami tehát itt,
tudományt csak koptatni akaró, de a világért sem
meguntatni óhajtó helyen végzetes hiba volna.
Tessék tehát részletezés és szórágás nélkül is el-
hinni  azt,  hogy  Itáliában   éppen  az  albán  nyelv
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tanúságtétele szerint már a latin, a római, az
aeneasi idők előtt is valami egészen nagy, saját-
ságos és valószínűen egészen önállóan fejlődött
kultúra volt. Ami ennek a boldog, tengerlocsolta
félszigetnek a klimatikus és geográfiai viszonyait
tekintetbe véve, nem is mehet új felfedezés szá-
mába, hanem természettudományos szükségszerű-
ség. Európa földjének ezen az ősemlőjén fejlődött
ki az első autochton európai kultúra, az etruszk
műveltség.

Ennek a legfontosabb és legbiztosabb útba-
igazítójára, az etruszk ősfelírások megfejtésére és
ezzel az etruszk nyelv mivoltára találta meg most
a helyes — mindig minden óvatosságot fentartva
— utat Martha. Ha igaznak bizonyul, amit mond,
akkor tehát ez annyit jelent, hogy nyelvbeli és
fajbeli bizonyítékai is vannak a magyarságnak
arra, hogy kietlenül hosszabb idők óta van joga
az Európában való exisztenciára, mint akár a leg-
büszkébb gótnak, vagy normannak.

Mert nagyon mérlegeken is az tetszik itt fel,
hogy a honfoglalás tehát nem prima aquirentia
volt, hanem csupán csak visszafoglalás, hogy a
hun és avar legendáknak most a tudománytól is
tettenért alapja van.

Fantasztikumnak látszhatik, de gyönyörű el-
képzelés, hogy nekünk, az ázsiaira stigmatizáltak-
nak korábbi jogunk van Európára minden árjánál,
indogermánnál, románnál, szlávnál egyaránt. Ami-
nek azután a politikai konzekvencia-levonásai most
még nem   illenek  bele  ebbe   a cikkbe. Mert még
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teljesen ki nem érett fajpolitikát a szlávok rendesen
Kisinevben szoktak folytatni, az pedig egyenesen
román erény, vlachizmus és vladizmus, hogy ősi
jogon, Tráján és Decebál révén, nem pedig a fel-
sőbb fizikum és nagyobb kultúrképesség révén
vitassuk el egymás alól azt a földet, amelyik —
nem én mondom, Martha mondja — alighanem a
mi szülőföldünk volt. Es ahová Almos csak vissza-
álmodott, ahova Árpád csak visszavezetett ben-
nünket, providenciálisan kellemetlen és Európa-
foglaló ázsiai fajtát.



Minosz király országa

Nemrég még Kirid volt a hivatalos neve Minosz
király országának, de már visszacserélte török nevét
újból a klasszikusra, amely így hangzik: Kréta.

Ez az ország az ellentétek földje. Déli tengerben
fekszik, de az éghajlata mégis zordon, klasszikus
föld s mégis félbarbár nép lakja, rövid megszakí-
tásokkal örökös rabság volt a sorsa és mégis a
szabadságharcok hazája.

Zeusz szülőföldje, de a krétai ősmithosz szerint
Zeusz nem az Ég ura és az istenek apja volt még,
hanem a hold istene. Ezért szülte az ezüstszínű
kecske s ezért hozta ő maga bika alakjában
ide Európát — mindkettő a szarvas-hold szim-
bóluma.

A Holdistenség első alattvalói, akikről megemlé-
kezik a történelem, a daktilok és kuretek voltak,
belőlük — megkeveredve északról jött hellén tör-
zsekkel — alakult ki Minosz királynak, az igazsá-
gosnak a népe. Ennek a kétségtelenül igen nagy
uralkodónak és törvényhozónak az uralkodása
jelenti körülbelül az egész hellén kultúra kezdetét,
amelynek eszerint Kréta szigete volt a bölcsője.
Zeusz csakugyan itt született.
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Minosz uralkodása alatt idegen művészek és
tudósok, sémiták és babiloniak, meg egyiptomiak
jelentek meg a szigeten s átplántálták műveltségü-
ket ide. Csakhamar városok, várak és kastélyok
emelkedtek a szigeten, a középpontjuk Minosz
király palotája volt, mellette Dedalosznak, a nagy
építőmesternek, a repülés feltalálójának remekével,
a labirinttal, amelyben a Minotaurusz lakott, a
hatalmas bika,    amely szintén hold-szimbolum.

A régi krétai építkezés, mint most kiásva isiát-
ható, egészen a babiloni építés nyomain indult
s csak akkor változott meg, amikor a Babilonból
odasereglett művészek észrevették, hogy a kőnek,
amely olyan olcsó Krétán, egészen más a technikája,
mint a vályogé, amelyből Babilon épült.

Kifejlődtek a tudományok is. Minosz király
egyike az első törvényhozóknak s nagy lendületet
vett az akkor legfontosabb tudósság: a hadi tudo-
mány. A krétai íjjászok híresek voltak az antik-
világban s hogy egy ideig urai voltak egész Görög-
országnak, erre vall az a mithosz is, hogy a
Minotaurusznak való emberáldozatokat Hellászból
szerezték be a krétaiak.

Később ezekből az ijjászokból afféle ókori con-
dottiere-sereg fejlődött ki. Zsoldosai lettek annak,
aki jobban fizetett; Mitridátesznek, a pontusi király-
nak csapatokat küldtek a hellének ellen s amikor
Róma kinyújtotta kezét Görögország és Kisázsia
felé, a krétai ezredek vele harcoltak testvéreik
ellen. Hanem azután, amikor Hellász meghódolása
be   volt   fejezve,    a   krétaiak   igazán   condottiere
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módra ellene fordultak előbbi gazdájuknak s
Marcus Antonius prétort kiverték a földjükről.
Ekkor kezdődött meg első szabadságharcuk, három
évig viaskodtak a rómaiakkal, míg végre rémséges
pusztítás után Octavius Metellus, aki a meghódí-
tásukért a Creticus melléknevet kapta, legyűrte Őket.

A Hold országában a kilencedik század folya-
mán bukkant először fel az a másik hold, amely
azután olyan hosszú időre rabságba verte s amelyet
az izlám vall a jelképének.

A török nyomása alatt a kereszténnyé vált és
vadul szabadságszerető nép a tengerpart vidékéről
a hegyek közé menekült s valószínűen akkor vetette
meg az alapját Szfákia szabadállamnak, amely
később a középpontjává lett a folytonos szabadság-
harcoknak.

Ekkor azonban a török még nem tudta végleg
megvetni a lábát Krétán, amely névleg Bizáncé,
tényleg pedig egészen független volt, mindaddig,
míg Montferrati Bonifác a tizenharmadik század
elején el nem adta Velencének. A krétaiak, akik
abban az időben leginkább kalózkodásból éltek,
ekkor azután megtanulták, hogy van náluk is
nagyobb kalóz. A velencések felosztották maguk
közt a szigetet s egyszerűen kirabolták úgy a né-
pet, mint a földjét. Csak délnyugaton nem
boldogult, ott a szfakióták Ghadanole Giorgiosz
törzsfőnök alatt szabad és független államot alkottak,

De Velencének nemcsak nyers ereje volt, hatal-
masabb fegyvere volt neki az ármány. Ghadanole
fia beleszeretett egy Olikanuban lakó előkelő velen-
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césnek, Molininak a leányába s megkérte a kezét.
A kérelmet az olaszok színleg a legnagyobb öröm-
mel fogadták, a lakodalomra meghívták a Ghada-
nolek egész rokonságát s a vőlegény ötszáz főnyi
kísérettel, országa előkelőségével jelent meg meny-
asszonyánál. Éjjelre, — olyan gyakran megismét-
lődik ez a gaztett a középkor történetében! —
amikor a szfakiótákat a bortól elnyomta az álom,
Molini Káneából hozott hétezer katonájával rajtuk
tört s részben agyonverette, részben bilincsre
verve vitette haza az országukba s ott akasztatta
fel őket. Cavalli proveditore volt a vérbíró. így
sikerült Velencének ötszáz éves uralmát megalapí-
tani Krétán.

1645-ben jött a török megint és végét vetette
Velence uralmának. Bevette Káneát, huszonöt
évvel később pedig Kandiát. Csak a szfakióták
álltak még ellent, őket csak több mint száz év
múlva, 1770-ben tudta meghódítani a török, akkor
is csak árulás révén.

A múlt század huszadik évében, amikor kitört a
görög szabadságharc, természetesen újból felkeltek
a krétaiak is. A szfakióták előtörtek hegyeik közül,
megrohanták a tengerparti városok török helyőr-
ségét és sikerült volna lerázni magukról az idegen
igát, ha ekkor fel nem üti fejét köztük a görög
nép régi átka, a visszavonás. A szfakióták vezére
Russzosz volt, a síkon lakó krétaiaké pedig Meli-
dónisz tábornok. A két vezér folyton vetélkedett
egymás között s civódásuknak a vége az lett, hogy
egy valóban homéri jelenetben Russzosz a tőrével



37

ledöfte Melidóniszt. Ez megtörte az ellenállást és
a török fővezér, Mehemed Ali, a későbbi egyiptomi
alkirály diadalmaskodott. De csak négy évig tartó
harc után, amelyben ötvenezernél több krétai el-
esett s virágzó ország helyett sivatag került a
szultán uralma alá.

1866-ban újra kitört a forradalom a törökök
ellen. Az igazságtalan adóztatás és a közigazgatás
teljes elhanyagolása tette a krétaiak helyzetét tűr-
hetetlenné. A hegyi lakosság, az antik ijjászoknak
a puskát is csalhatatlan biztossággal kezelő utó-
dai, fegyverbe állt s ismét három évi vérontásba
telt, míg Omér basa újra le tudta verni a forradalmat.

1896-ban, amikor a krétaiak harmadszor is fel-
lázadtak a török uralom ellen, végre közbeszólt
Európa is. Véres harcok után közbevetette magát
s négy hatalmat: Angliát, Franciaországot, Orosz-
országot és Olaszországot megbízva a protektorá-
tussal, a sziget főbiztosává megtette György her-
ceget, a görög király második fiát.

Ez az az időpont, amelytől kezdve a Hold orszá-
gának a tragédiája kezdett operettszerű fordulatot
venni: ismeretes az a házalás, amelyet György
herceg időközönkint végezni szokott az európai
udvaroknál egy kis koronáért.

Most azonban az operett megint komolyra
fordult. A félhold lehanyatlott és az ősi Hold-
isten újra felragyogott. Nem lehetetlen, hogy
korunkban fog megtörténni a csoda: Minosz király
országának feltámadása az évezredek óta elvesztett
szabadságra.



Csokonai.

Vitéz Mihály, az őszinteségnek és nemszámítás-
nak a kollégiummal való összeveszésig és csavar-
gásig hűséges híve, ravasz volt egyszer mégis és
számító. Akkor, amikor harmincegy éves korában
meghalt. Mert ravaszkodott és számított ezzel,
debreceni agyafúrtsággal kieszelte, hogy így lesz
nemcsak halhatatlanná, hanem örökre fiatallá is.
Becsukta maga előtt a férfikor ajtaját, mert sehogy
sem akaródzott belépni neki oda, ahol véget ér a
múlt és a jövő, amiből összeszüremkedik mind-
nyájunkban a fiatalság s elkezdődik az a nagy
szürkeség, aminek jelen a neve s ami a gondot
jelenti, azt a levirágzottságot, melynek a magyar
nyelv Tacitusnál tömörebb kifejezőül adta meg a
kettős értelmű aggság szót.

Éppen ezért kissé paradox dolog, hogy Csokona
halálának a százéves fordulóját alkalomnak hasz-
nálják arra, hogy beszéljenek róla. Nála csak úgy
nem tudom elképzelni kapcsolódva a száz év
fogalmát, mint ahogy nem tudnám megjeleníteni
magamnak a nagy Napóleont ősz hajjal és kihullott
foggal. Mind a kettő par excellence a fiatalság ki-
fejezője a gondolkozásban és a cselekvésben,  tör-
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vényszerű engedelmesség tehát az időtől is, hogy
a kettőjük jubileuma úgy összeesik. Az egyik
„tavaly“ lépett trónra, a másik pedig az „idén“
ment bele a halhatatlanságba, amely — tudvalevően
— a meghalásnál kezdődik.

Más hasonlatosság nincs is közöttük, sem kvali-
tásban, sem pedig kvantitásban. Amennyire tisztán
olasz és zsarnok az egyik, annyira teljesen európa-
közi és  forradalmár a másik.

Mert — és azt hiszem, ezt kellene a legjobban
hangsúlyozni akkor, amikor Vitéz Mihályról beszé-
lünk — Csokonai volt az első, aki mint poéta tette
európaivá a magyarságot. A politikánkban akkor
már rég jelentkezett az internacionalizmus, a Pálffy-
féle németes, a Rákóczi-féle franciás és a Thököly-
féle törökös gondolkozást felváltotta a Martinovics
egyetemes európaisága, de az irodalmunk, az más
országi előzményekből kiokoskodott kaptafákhoz
ragaszkodott. Virág Benedek latin volt, Kazinczy
és Kölcsey Német, Kisfaludy Sándor olasz, a
mondolatosok magyarok. Csokonai írt először
egyetemes európai nyelven — már hogy gon-
dolat nyelven — s bizonyos, hogy amint a
magyar nyelv ismeretesebb és barátságosabb lesz
Európa előtt, Petőfi után őt fogják leginkább
fordítani.

Oka ennek az is, hogy egészen „modern“. És
modern is marad az idők végéig, mert mindig azok
a gondolatok háborgatják, amelyek folyton újnak
tűnnek fel előttünk, mivel folyton régiek és a fel-
említésükhöz   csak az a bátorság  kell, amely egy-
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úttal azután a forradalmiság vádjába is belekeveri
a konstatálójukat.

Csokonai maga is tudja, — dehogy tudja,
csak érzi — Hogy hatásának köre nem pusztán
Magyarország, hanem egész Európa. A gondolat-
világa teljességét állítja elénk, amikor az időméretes
verset összehasonlítva a népies lüktetésűvel, azt
írja: „Nem láthatom által, miért lehetne a magyar
nyelvnek gyalázatjára az, hogy mind a régi, dicső-
ségesen elhunyt, mind a mai, felette igen csinos
Európának mértékét, harmóniáját és ízlését egyedül
ő, aki követheti.“ Ez a mondat a teljes Csokonai:
imádja a hazája nyelvét, híve és növendéke a
klasszikus világnak, de tudja és megmondja, hogy
a mai Európa „felette igen csinos“.

Abban a taktusra és iskolára gondolkozó, iro-
dalmi dogmákat valló korban nem volt szabadabb
szellem Magyarországon az övénél. De az ő szel-
leme nem is az enciklopédisták által propagált
szabadságfogalom szerint volt szabad, — bár
vallani természetesen a szerint vallotta magát —
hanem egészen modern értelemben. Mintha már
Lassale és Renan, Darwin és Haeckel, sőt Nietzsche
után élt volna. Szinte érzik az írásaiból, hogy csak
meg kellett volna neki mondani ezt a szót: „ideális
anarkizmus“, hogy egyszerre átértse saját magát és
megderüljön a lelkében, hogy egy elkövetkezendő
új világrendnek a messze előre küldött prófétája.
Lilláért való kesergésében csodálatos természetes-
séggel — mint ahogy abban a mesterkélt korban
egyáltalán minden sorában csodálatos a termesze-
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tessége — kiált fel: „Jaj, Lillám is a tiránn tör-
vénynek s a szokásnak meghódolt.“ Neki már fájt
az és annyira fájt, hogy axiomás kerekséggel tudta
kifejezni, ami egy későbbi kor gondolata: milyen
barbár és igazságtalan bilincs néha az emberi tör-
vény és a nyárspolgári rend.

A tekintélyt egyáltalán nem ismerte sem magá-
ban, sem másban. Mint professzor összeült beszél-
getni a diákjaival és amikor ezért a tekintélysérté-
sért megfeddették, a szemébe kacagott a vaskala-
posoknak s elhagyva a katedráját, elment — sza-
bad embernek. Kisfaludy Sándort imádta; „ő az,
aki engem mindannyiszor arra kényszerített, hogy
scytha származásommal kevélykedjem“; de még
őt sem ismeri el tekintélynek és keményen és
frappánsul igazságosan megbírálja a Himfy-strófá-
kat: „Az elme ráunatkozik az egyforma tenzióra,
ráunatkozik arra, hogy a strófának tagsoraiból, a
ritmusnak fordulásából előre tudja, mikor lesz
kénytelen a poéta érezni megszűnni.“ Petrarca, a
tizenkilencedik században szinte isteninek tartott
Petrarca ellen is megvan a kifogása, amely csak
sokkal később lett általános értékűvé: nem tartja
igazi poétának azt az írót, aki száz és száz szonett-
ben mindig az utolsó sorban tudja epigramma
pattantani az érzését.

A fantáziája is egészen modern. Valami szecesz-
sziós tárlatról való képnek a hatásával hat, ahogy
alig pár szóval lefesti az Időt: „Ah! Egy vén tölgy-
nek aljában, Láttam a sápadt Időt, Sereg szú
pezsgett markában.“
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Érezte, hogy a korabeli magyar nyelv nem elég
a gondolatai kifejezésére, érezte a nyelvbővítés
szükségét s mégis a leghevesebb ellenzője volt a
Kazinczyék irányának. S velük szemben is meg-
találta a modern álláspontot: „úgy kell új szava-
kat csinálni, hogy a nyelvnek szokott rendi és
országos törvényei szerint származzanak“, vagyis
nem idegen nyelv törvényeit kell ráalkalmazni a
magyarra, hanem a saját törvényeit használni olyan
helyeken, ahol még használva nem voltak. Szavai,
amelyeket csinált, kifogástalanok is.

Költészete, hogy végre a költőről is beszéljek,
azért véghetetlenül kedves és folyton friss, mert
sehol semmi erőltetettség nincs benne. Amiért
költőtársai lenézték és afféle Árkádiába tolakodott
parasztnak nézték, hogy soha nem fúrt-faragott,
soha nem csiszolt, hanem úgy írt, ahogyan beszélt
és gondolkozott: ez az, ami soha el nem avulóvá
teszi. Kazinczy köteteiből dől a verítékszag, Ber-
zsenyin is megérzik az erőlködés, a csinálás
nehézsége; ő, az Istentől megáldott, egyszerre
szülte meg a gondolatot a formával, az érzést
a rímmel és a szavak lejtésével. Akkor ezt
parlagiasságnak mondták, ma mint természetes-
ségben, mint rászületettségben, benne látjuk a
költő igazi lényegét.

A debreceni tógátus diák, a korhely pro-
fesszor, a világcsavargó így csinálta meg az
idők csodáját. Ma, száz évvel a halála után,
egészen fiatal, a korában pedig, amikor harminc-
egy    esztendős    korában   elhallgattatta   a    tüdő-
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gyulladás,   nagyon öreg volt, száz   évvel   öregebb
a társainál.

Valami nagyon együgyű virágokból, kankalinból,
kakukfűből, harangvirágból való koszorút kellene
letenni a sírjára...



A Napoleon-mithosz

1904 a századik évforduló zománcával vonta be
a XIX. század egyik legnagyobb eseményét: Nagy
Napóleon trónralépését.

Száz esztendő már akkora távolság, hogy köde
kioltja a kisebb fényforrásokat, a nagyobbaknak
fényét pedig fantasztikus, irreális körvonalakra veti
szét; misztikus, mithológikus fátyolt borít az esemé-
nyekre és a hősökre.

Nem tudom, hogy a Lombroso-féle genie-elmélet-
nek — amely szerint a lángelme nem egyéb, mint
eltorzult agyvelő, — a titokzatos és megmagyaráz-
hatatlan cáfolata-e, vagy pedig csak az ember
gyarlóságának és stilizáló mivoltának a bizonyítéka,
hogy az igazán nagy ember körül csakhamar megterem
a mithosz. Az igazi hősöket az utókor mindig kap-
csolatba hozza az istenfogalommal, leginkább a pan-
theisztikus világnézet szerint valami természeti erő,
vagy jelenség megszemélyesítőjének tekinti s a csele-
kedetei rendkívüliségét az emberfelettiségével ma-
magyarázza.

Nagy Napóleont már a kortársai körülvették misz-
tikus, szimbolikus jelentőségű dolgokkal, mithológiája
már az életében megkezdődött. A nevéhez fűződő
sok kabbala közül egyike a legérdekesebbeknek és
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a legkevésbé   ismerteknek   ez  az   u.   n.   „mágikus
háromszög“:

1. NAPÓLEON
2. APOLEON
3. POLEON
4.OLEON
5. LEÓN
6. EON
7.ON
8.N

Ha ennek a háromszögnek a sorait az 1., 7., 5.,
4., 2., 6., 3. sorrendjében összerakjuk, ez jön ki:
Napóleon on leon oleon, apoleon eon poleon, —
ami hibátlan görög mondat s ez az értelme: Napóleon
oroszlánja volt   a   népeknek s feldúlta  városaikat.

De a Hérodotosza Napóleonnak csak a halála
született meg. A múlt század negyvenes éveiben élt
valami Perez abbé, aki rendszerbe foglalta a császár
mithológiáját s valóságosan megdöbbentő logikával
és világossággal bizonyította, hogy Napóleon nem
volt más, mint Appolónak, a napistennek újból való
megtestesülése, az Uj Apolló.

Ezt bizonyítja úgy a vezetékneve, mint a kereszt-
neve. Ez utóbbi nem egyéb, mint a görög Neo-
Apolleon (új Apolló-istenség) szónak az összevonása,
míg vezetékneve nyilván a nappalt jelenti. A nap
ugyanis két részből áll: a jó részből (olaszul buona
parte), amely a nappal, s a rossz részből (mala
parte), amely az éjszaka. Tudjuk, hogy a Bona-
parték neve eredetileg csakugyan Buonaparte volt.

Napóleonnak minden családi vonatkozása is bele-
illik a Nap mithológiájába. Anyjának, Ramolini Letícia-
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nak a keresztneve vigasságot, örömet jelent. Min-
den nép hitregéjében ez a neve a napot szülő haj-
nalnak. Negyedmagával volt fitestvér Napóleon,
mindegyikük az esztendő egy-egy szakát jelenti;
ő maga a nyár, amikor a nap császári fénnyel
diadalmaskodik. Két testvéréből király lett, ezek
az ősz és a tavasz, amikor a nap még hatalmas
ugyan, de fénye mégis csökkentebb. Legifjabb test-
vérének ez volt a címe: Canino hercege. A cani-
nus szó, amely egy gyökből ered a candidus-szal,
az ó-latin nyelvben annyit jelentett: fehéren csil-
logó. Vájjon lehet-e szebb, mitológikusabb nevet
adni ennél a télnek?

Napóleon története pontról-pontra megegyezik a
nap életével. Mint első konzul és mint császár
összesen tizenkét évig volt Franciaország ura: ez
a napév tizenkét hónapját jelenti. A tengerből
merült fel, Korzikán, mint a nap s a tengerbe
sülyedt alá, Elbán, Szent-Ilonán, mint a nap.

Délen, ahol a nap ereje hatalmas, mindig diadal-
maskodott, Egyiptomban, Olaszországban vereség
nem érte, de elhagyta a szerencséje északon, a
Berezinánál, Waterloonál, ahol a nap hatalma is
megtörik.

Még a „száz nap“-nak is megvan az analógiája
a nap életében. Amikor nyári alkonyatot nézünk,
egyszerre azt vesszük észre, hogy a lángoló, szipor-
kázó tűzgomolyag, amint odaért a szemhatár peremé-
nek széléhez, egyszerre vörösfényű, erősen körül-
határolt gömbbé lesz, amely lassan csúszik alá. Ez
a vörös gömb az úgynevezett   napfantóm; nem a
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nap maga többé, csak a képe, amely a lég- tük-
röződésének a szárnyán még egyszer visszatér ten-
geren túlról.

Ilyen volt a Napóleon visszatérése Elba-szigeté-
ről, ilyen fantóm a száznapos uralkodás, amelyet
azután az igazi alkonyat követett Szent-Ilonán.

Ezek a Napóleonnak a legmeglepőbb, legfrap-
pánsabb adatai. De nem kevésbé érdekesek azok
a részei sem, amelyekben Perez valóságos statisz-
tikai kimutatásokat ad egyes pogányvallások nap-
isteneiről s ezeket az adatokat hasonlítja össze a
Napóleon családja tagjainak a számával, csatáival,
élete korával s a többivel. Az egybehangzás itt
olyan bámulatos, hogy az olvasó szinte kábultan
teszi le a könyvet s nem tudja, hogy higyje-e, hogy
Napóleon csakugyan sohasem élt a világon, vagy
pedig azt, hogy valóban mithológiai hős, a nap
megtestesülése volt.

Száz esztendő nagy távolság, köde a nagyok
fényét fantasztikus, irreális körvonalakká veti szét,
misztikus, mithológikus fátyolt borít az eseményekre
és a hősökre. De Napóleont már harminc esztendő-
vel a halála után besorozta a hitregés hősök közé
az emberi képzelem. Nem annak a tanusága-e ez,
hogy óriás voltában háromszorta távolabb állt tőlünk
a többinél, hogy felhők közé érő alakja három-
szoros gyorsasággal tűnt el oda, ahol már csak
fantáziánk szeme képes utólérni.



A konyháról

Akármilyen száraz is az a marhahús, amit a mi
egyeduraink, a leereszkedő és rugalmas lépésű
budapesti mészárosok mérnek: a vele való foglal-
kozás egyáltalán nem száraz téma, sőt annyira
nedves, hogy nemsokára valószínűen a jó gazda-
asszonyok könnyétől lesz még nedvesebb. Ennek
ellenére be kell vallanom, hogy a magyar lapok
mégis kissé szárazon tárgyalták az ügyet; semmi
esetre sem olyan kedvesen précieux modorban,
mint annak idején Brillat-Savarin beszélgetett a
„Physiologie du goűf-ról.

Ezt a hibát valahogy helyre kell hozni és meg
kell magyarázni a legérdekeltebb feleknek is,
asszonyoknak, leányoknak egyaránt, népszerű, sőt
nőszerű stílusban, hogy mi is az a húskérdés,
amely most izgatja a kedélyeket a belgrádi konak-
tól a pesti vásárcsarnokon keresztül egész a bécsi
Ballplatzig.

Brillat-Savarin elméssége — sajnos, — nem áll
a rendelkezésemre. De a nők iránt való ismeretes
hódolatom és nagyrabecsülésem mégis rákésztet
arra, hogy ezúttal ezt a témát nőszerűen tárgyal-
jam.   Végre   is   a   női   nem   hálás   és   talán   csak
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kapok ajándékba érte valami körömfaladékot, vagy
egy pár hímzett papucsot. Mind a kettő rám férne.

Tehát: Hölgyeim! Tiszteletreméltó gentleladies!
Önök tudják, hogy Magyarországon sok a nagyúr

és kevés a hízott ökör. Ez a látszólagos ellentét
nyomban érthető igazsággá válik, amint felvilágo-
sítom önöket arról, hogy a nagybirtokos a földjét
nem állattenyésztésre használja, hanem arra, hogy
búzát termesszen rajta. Nem a búzavirág és a
pipacs ideális szeretete kedvéért, hanem először is
azért, mert van elég befektetni való tőkéje a csak
legelőnek való talaj gabnatermővé javítására, má-
sodszor azért, mert a baromtenyésztés sokkal több
munkával jár, mint a búza kimászatása a földből.
A paraszt, a kisbirtokos, dologra szorul, nemcsak
a [földjével, hanem a maga keze munkájával is
keresi az évi betevőjét, tehát barmot is tenyészt.
A nagybirtokos azonban, aki helyett maga a föld
is eleget dolgozik, nem lát nagyobb hasznot abból,
ha barmot nevel, mert azért újabb munkást, bérest,
csordást, kondást kell neki tartani.

Eddig van hölgyeim a dolognak az úgynevezett
elméleti része. Most jön a gyakorlati. És ez a két-
ágú, mint az önök harciasan is békés trancsirozó-
villája.

Az egyik ág lenyúlik Szerbiába. Miután Magyar-
országon nincs elég barom, tehát Szerbiából kell
az eleven hús nagy részét hozatnunk. Ezt az
eleven húst nevezik a napilapok közgazdasági
rovatai „szerb marhádnak. Mármost: aki nem
szerb  és   nem marha, az már májusban előre lát-
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hattá, hogy a nyárra képtelenül meg fog drágulni
a hús nemcsak Budapesten, hanem egész Magyar-
országon. Mert már akkor előrelátható volt, vagy
talán már ki is tört a vámháború  Szerbiával.

Hölgyeim! Tiszteletreméltó gentleladies, önök
nem tudják, hogy mi az a vámháború. De ez egy
pár szóval megmagyarázható. Figyeljenek csak ide.
Ha a körorvosné szombaton olyan kalapot tesz fel,
amelyiken három strucctoll leng, akkor egészen
bizonyos, sőt természetes, hogy az adópénztárosné
vasárnap délelőtt a tizenegyórai miséről olyan
kalapban fog kijönni, amelyen négy szál strucc-
tollat lebegtet a szél. Gírem-górem a vámháború.
Ha Szerbia a mi hozzájuk bevinni akart holminkra
olyan vámot tűz, hogy fölér három strucctollal,
akkor a mi adópénztárosnénk, akit Goluchovszkinak
hívnak, feltűzi a negyedik strucctollat is és elrendeli
a határzárt, amelyen keresztül azután semmiféle
vámmal nem lehet marhát keresztülhozni.

Goluchovszki megmagyarázása alább következik
majd, most még a vámháborúról kell felvilágosító
szavakat adnom. A vámháború továbbá, hölgyeim,
olyan háború, amelyben kettős igazsággá válik a
német földrajzi könyvek emez egyszerűre tervezett
igazsága: Die Sau falit bei Belgrád in die Donau.
Ha vámháború van, akkor mi itthon így fordítjuk
magyarra ezt a geográfiai tényt: A Száva Belgrád-
nál ömlik bele a Dunába. Ellenben szerbül így
értelmezik a mondást: A disznó Belgrádnál bele-
esett a Dunába. Mert nekünk a Száva mente
tilalmi határrá lesz, a szerb disznókereskedő pedig,
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ha úgy kívánkozik is a Sütő-utcában levő meg-
szokott kávéházába, mint az igazhívő Mohmed
paradicsomába, akkor sem hozhatja keresztül eleven
és röfögő holmiját a Dunán. És nemcsak a disznó,
hanem a vágómarha is beleesik Belgrádnál a Dunába.

Nagy körvonalakban és alapos közgazdasági
ismereteim felhasználásával ez a vámháború.

És most térjünk át a dolog másik ágára. Ez
a dolog Bécsbe nyúlik és Goluchovszki meg-
magyarázásával kezdődik. Hölgyeim, Goluchovszki
mindenekelőtt szép ember, de — elmúlt hatvan éves;
azután jó ember is, de — külügyminiszter. Olyan
ember, akinek már csak hivatalból kell szépnek
lenni és olyan miniszter, akinek néha hivatalból
haragudni kell. Mert az egyik is, a másik is
szükséges arra, hogy bebizonyítsa vele az energiája
csökkenetlen voltát.

Már most Goluchovszki, a férfi, minden reggel
hódító mosolygással és brillantinnal keni be a
csodásan ápolt szakállát, Goluchovszki, a külügy-
miniszter ellenben minden reggel hódító homlok-
ráncolással tekint körül Európában, hogy kit fenyít-
sen meg. Néha a gaz macedónoknak mond oda
néhány kemény igazságot, olykor-olykor a szultánt
inti exposé-formájában csendre, de most a szerbekre
jött  meg  az  étvágya. És kitűnő alkalma nyílt rá.

De itt megint egy kis kitérés kell, hölgyeim.
El kell mondanom, hogy Szerbia most akar új
ágyúkat vásárolni és hogy két ágyútermelő-műhely
között tétováz, a francia Creuzot-gyár és az osztrák
Skoda-gyár között.   Önök  bizonyára tudják, hogy
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mi az ágyú. Az ágyú egy lyuk, amelyet érccel,
leginkább bronzacéllal öntenek körül. Némely gyár
az egyik alkotórészre, a másik a másikra fordítja
a nagyobb gondot. így például a Creuzot-gyár az
acéllal törődik inkább, Skodáéknak azonban a
lyuk fontosabb.

A kiviteli ipar pártolása valóban elsőrendű fel-
adata a külügyminiszternek és így egészen érthető,
hogy Goluchovszki balkáni tekintélye minden súlyá-
val az osztrák lyukat akarta ráparancsolni Szerbiára.
És amikor Szerbia mégis inkább a francia acél
mellé szegődött, akkor jupiteri homlokkal meg-
izente neki a vámháborút. Amíg nem megy be a
Skoda, addig nem jön ki a marha.

Hölgyeim, tiszteletreméltó gentleladies, ím ezek-
ben magyaráztam meg a politika, konyhakérdés,
ágyúgyártás és közgazdaság összefüggését. Most
már nincs egyéb feladatom, mint hogy levonjam
a dolgokból az önök számára való egyetlen tanul-
ságot is. De még ezt sem kell tennem, mert
megtette már helyettem a „Gasparone“ örökéletű
podesztája:

— Fiam, tanuld meg, hogy ami egyszer el-
lopódik, az soha többet vissza nem adódik, —
így oktatja fiát a podeszta.

A húsárak a nyáron át a forráspont felé fognak
szállni, mert a mészáros nem bolond, hogy Szerbia,
Goluchovszki, vagy a Skoda-gyár miatt kisebb
percentre dolgozzék. De a húsárak megmaradnak
a forrásponton akkor is, amikor már rég meg-
kötöttük a vámbékét Szerbiával. Mert a mészáros



53

még kevésbé bolond, hogy ne dolgozzék nagyobb
percentre, amikor ahhoz már hozzászoktatta a
publikumot a külügyminiszter bölcsessége.

Hölgyeim, ami egyszer ellopódik, az soha többet
vissza nem adódik. Aminek az ára egyszer fel-
mászott, annak az ára nem bolond, hogy elkezdjen
megint lefelé mászni.

Köszönöm a szíves figyelmüket.



A kolera

Megijedni nem kell, mert az oktalan ijedelem a
legnagyobb ellensége a bölcs félelemnek, de azért
jó, ha már most szárazon tartjuk a puskaporunkat
és mentül szorgalmasabban mosogatjuk a kezünket.
Nem Pilátussal, hanem valamelyes karbololdat
hozzáöntötte vízzel, mert kezd Décsi Imrének, a
mi Florestanunknak a klasszikus és minden iskola-
osztály falára feltétlenül kifüggesztendő aforizmája
kiterjedtebb értelemben is aktuálisa válni: „Akinek
tiszta a keze, az nem hűl meg“. Úgy kell szét-
terjeszteni, még általánosabbá tenni ezt az igaz-
ságot, hogy: akinek tiszta a keze, arra nem ragad
rá semmiféle baktérium okozta betegség. Különösen
pedig nem az a sárga rém, amelyik most közeledik
kelet felől és — ismétlem, nem kell megijedni —
egy hét múlva egészen bizonyosan itt lesz már
Budapesten is.

A kolera ellen két egészen biztos védekező
módunk van. Az egyik a körömkefére bőségesen
rákent s azután a kezünkről sok vízben leoldódó
szappan, a másik pedig a szolgabíró.

Különös, tehát azért igaz, hogy a szélsőségek
veszedelemadtán    még    jobban    összetalálkoznak,
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szinte wildei paradoxonok boszorkánytáncát járják
és így bukkanik itt föl az igazság, hogy a szappan
nem egészen megbízható kultúramérték, a szolga-
bíró pedig nem föltétlen szimbóluma az antikulturá-
nak. A maori nyugodtan megeszik egy skatulányi
szappant is, ellenben a szolgabíró nem evett meg
eddig még egy bokányi dezsőt sem.

A szolgabírónak a szappannal való emez eszme-
társítása azért jut most az eszembe, mert a leg-
utóbbi koleraveszedelmet Magyarországon egy fő-
szolgabíró csipte nyakon és fojtotta meg már a
keletkezésében. A sári pusztán kóbor cigányok
ütöttek sátrat, valahonnan a Havasalföldről jöttek
és magukkal hozták nemcsak az árja kultúrát,
hanem az ázsiai kolerát is. Szerencsére a sári
pusztának nagyon intelligens és nagyon energikus
birtokosa volt akkor, — Békássyné, a Bezerédj
Viktor napaaszonya — ez lovasemberrel beizent
Veszprémbe, hogy baj van, orvos kell. Az orvos
kiment és konstatálta, hogy a cigányok, ámbár
ürgét ettek, mégis rizskását hánynak, meg hogy a
bokájukon felül a vastaghúst húzkodja a görcs.
Két kétségtelen jelensége a „cholera morbus“-nak.
Az orvos jelentést tett a főszolgabírónak, név-
szerint Kletzár Ferencnek, aki erre magához vett
tizenkét csendőrt, harminc kiló szappant és egy
olyan lónyíró-ollót. Azután a csendőrökkel körül-
állatta a cigánytelepet, a birkanyírásban legtapasz-
taltabb béressel lenyíratta a cigányok fejéről az
összes szőrt, azután pedig friss patakvízben fel-
habozva, rájuk kenette mind a harminc kiló szap-
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pánt. Még két asszony — mert hogy a női nemmel
finomabban bántak a csendőrök — belehalt a
kolerába, de ezzel vége is lett a veszedelemnek.
Ez a brutális szolgabíró a legbarbárabb módon
megfosztotta a kolerabacillusokat a szabad gyüle-
kezés jogától és egyszerűen — hogy szép frázist
mondjak — csendőrszuronynyal tekerte ki a
nyakukat.

De miután a kolera éppen úgy tisztára csak az
osztálynyomor révén kaphat hatalomra, mint ahogy
a tüdővésznek az igazi oka nem a baktérium,
hanem a mai társadalmi rend, — tehát ne csinál-
junk most szociálpolitikát, hanem beszéljünk magá-
ról a tárgyról, krónikás-feladatunk szerint a témáról,

A téma pedig most a muszka veszedelem, amelyik,
bármit tegyünk is, feltétlenül ide fog szakadni
hozzánk.

Azokban a napokban történt, amikor a Janszky-
féle tüntetésekre Rudolf királyfi halála öntötte rá
a búbánatnak minden hullámot elcsillapító olaját,
hogy a lapokban, a „Táviratokénak senkitől nem
olvasott rovatában megjelent egy kurta, apró
betűvel szedett kis hír, hogy Péterváron kitört az
influenza-járvány. Ez 1889-ben, azt hiszem februá-
riusnak az elején volt. Akkor itt nálunk az
influenzának még a nevét is csak az ismerte, aki
a nagy oktatómesternek, annak az embernek, aki
mindent tudott, éppen úgy mint Rengeteghy Ottó,
tehát pont olyan élhetetlen volt mint Rengeteghy
Ottó, Jókainak elolvasta a „Névtelen vár“ című
regényéből   azt   a   fejezetet,   amelyben   Cambray
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vicomte-ot megöli az orosz nátha. Az influenzát
teljesen Oroszország belügyének tekintettük és még
csak annyi ügyet sem vetettünk rá, mint például
a krimi háborúra, amelynek okáért — kellemetes
viszontszolgálatképpen 1849-ért — megfigyelő had-
sereget állítottunk a holicsi határra.

Az influenza elbújt a borgisz kompressz táviratok
közé és egy hét múlva fellendült a zsebkendőipar
Budapesten. Elkezdtünk tüsszögni, sőt prüszkölni,
a bronchusainkba belopózkodott a Szahara homok-
jánál égetőbb szárazság, a csontjainkba a villám-
vonaglású fájdalom, amely élesebb mint a tatár
nyila. Itt volt és belénk gyökerezett az influenza.
Annyiból okos dolog volt tőle, hogy az orvosok
még tíz esztendővel ezelőtt is rája tudták kenni,
mint vajat a kenyérre, a „letális kimenetelt“,
amikor sehogyan sem akart szukcedálni a diagnózis.

Ma már ebben a tekintetben jobban vagyunk,
mert itt van a vakbélgyulladás és az ütőérelmesze-
sedés, akik szintén vannak olyan jó fiúk, hogy a
boncolásnál rájuk lehet fogni mindent. Az influenzát
divatjamúlttá tette ez a két nemragadós betegség,
ellenben a kolera úgy látszik, soha sem megy ki
a divatból, olyan, mint a krinolin, amely hol így,
hol amúgy, hol acélbordában, hol pedig a szoknya-
szorításig igaz természetben mint a feminizmus
legkidomborodóbb cáfolata tér vissza.

De ne beszéljünk „quibusdam rebus aliis“, hanem
ragaszkodjunk szorosan felvett tárgyunkhoz, a
kolerához. Tudniillik, ha az olvasónak is kedve
van ehhez.
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Fogatlanabb rém ma már a koleránál csak a
pestis. A mai eszünkkel, a mai körömkeféinkkel
és a víznek, a csodatévő víznek — nem belső
használatról beszélek — a mai nagy hozzáférhető-
ségével el sem tudjuk képzelni, hogy alig pár év-
századdal ezelőtt a pestis olyan országrázó borzal-
makat tudott elkövetni, hogy a legszebb haldoklás-
vonalak tablójára ihlette rá azt az olasz piktort,
aki miattam lehetett Rafael is, de bizonyosat csak
annyit tudok róla, hogy nem tudom bizonyosan,
hogy ki  volt.

A pestis ma már egy lehetetlen ember, olyan
letört hajdanúr, mint akit kigolyóztak a kaszinó-
ból. Triesztben is, Hevicsevóbóban is tüstént nyakon-
csípik és lokalizálják, mert csak a testi érintkezés
révén terjed. Az influenzát, a tüdővészt, a bron-
chusok hurutját, sőt talán még a margueritnek is
nevezett trachomát is maga a levegő szíveskedik
közvetíteni, de a pestistől is, a kolerától is meg-
vonja a szabad postai szállításnak eme jogát. Ezek
a bogarak, már hogy a bacillusok, akik gombák
ugyan, de akiket lamarcki panteizmussal bogárnak
érez, vagy sejt a ma emberének az átlaggondol-
kozása, nem tudnak mászni a levegőn. Csak a
szilárd matériának, főképpen pedig az emberi test-
nek az érintkezésével terjedhetnek tovább.

Azért a székesfővárosunkba matematikai bizo-
nyossággal ellátogatandó kolera ellen könnyű a
védekezés. Csak két jó szokásról kell leszokni és
két rossz szokásra kell rászokni. A jó szokások
egyike a kézfogás, a másik  pedig  a  csókolódzás.
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Mind a kettő az eszkimó orrösszedörgölésnek még-
ma is közöttünk élő csökevénye. Különösen a
gyermekcsókolás az, amire nem is lehet ma már
igazabb szót mondani, mint: bűntény.

A két rossz szokás közül pedig-, amelyekre rá
kell szoknunk, az egyik az, hogy evés előtt is,
evés után is mindig megmossuk a kezünket, a
másik pedig az, hogy ne együnk semmiféle olyan
ételt, ami a megehetősége előtt ki nem állta azt
a melegségfokot, amelyet Réaumur — csak a
francia tudományész logikája tudja, hogy miért —
éppen nyolcvan fokban határozott meg. És akkor
lecáfolódik a berhidai költő, aki ezernyolcszáz-
harminckettőben, a nagy kolerajárvány idején ekként
énekelt: „Mit vigyorogsz, te bohó, por fedi testedet
ó, téged is elseper a lengedező kolera“.

A kolera nem lengedez, hanem mászik. Rabló-
barlangja az emberi köröm apró bolthajtása alatt
van, majálist pedig a nyers, vagy félig főtt étele-
ken tart.

De azért nem kell mindjárt az egész világot
szanatóriumnak nézni. Egy kocka Gervais imperiál,
egy pohár pincehidegségű csopaki, egy-egy az
előszoba bizalmas félhomályában ellopott kézcsók
meg nem árt akkor sem, amikor már az összes
járványkórházak riportertársaim helyes beszéde
szerint színültig telve vannak kolerás beteggel.

A hidegvér és a tiszta köröm egészen biztos
két védekező mód a kolera ellen.



A tífusz

Megijedni sohasem szabad, de félni mindig taná-
csos. Mert csak a hősök kiváltsága az, hogy soha-
sem félnek, de azután az életük fordulópontján
halálosan megijednek. Tankréd a klastrom kapujá-
nál felbukkanó csontváztól, Richárd a mécsnek
kísértetjárást jelentő kék fényétől, Macbeth a
Banquótól, mert nem volt rajta Pranger úrnak az
aláírása. A hősi póz nem illik hozzánk hétköznapi
földi halandókhoz, azért tehát a kiütéses tífusztól,
amely most már csakugyan abdérai mértékben kezd
uralkodni Budapesten, megijedni semmi esetre sem
szabad, de félni tőle tanácsos lesz. Aki bölcsen
él, azt megkíméli az oktalan ijedelem és nem a
vitézség, hanem az óvatosság a bátorságnak az
igazi öregapja.

Ez a bölcs félelem azonban ezúttal, úgy látszik
éppen ott maradt el, ahol a legnagyobb szükség
lett volna rá. Mert a különféle neveken nevezett
földi gondviselésnek nem pusztán csak az a fel-
adata, hogy aktákat intézzenek el, ügyfeleket vára-
koztassanak meg az előszobákban, stemplit ragasz-
szanak és nemzeti színű spagétból kössenek vitéz-
kötést   a   jó,   finom   osztrák   írópapiros   bordáira,
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hanem az is, hogy magukra vegyék a félelem fel-
adatát a polgárságról, amely nem hős, hogy
ijedelmeknek állítsák elébe a sorsintézők és amely-
nek az ijedelme — lévén tömeg — már nem is
rémületet, hanem pánikot jelent. Az egyszeri pró-
kátor ilyen három tételt is beleírt az expenznótájába:
„a hétszemélyes táblánál jártam informálni, 20 ft.;
a szeptemvir rám röffent, 10 ft.; bosszúságomat
lenyeltem, 10 ft.“ Ez, úgy-e prókátorfurfang? Mert
hiszen a kliens nemcsak azért fizeti az ügyvédet,
hogy a blankettákat kitöltse, vagy a keresetlevél
sablonját megírja, hanem éppen azért, hogy helyette
a fiskálisára röffenjenek rá és ő kímélje meg a
lenyelni való bosszúságtól. Ezeknek a dolgoknak
az ára már benne van a kulimászban, vagyis a
perköltségben és ezeket a maga idején való kelle-
metlenségelhárításokat joggal megvárhatja az adó-
fizető, vagy pedig adóhátralékos polgár a tiszt-
viselőitől is.

Mindezzel természetesen nem azt akarom mon-
dani, hogy a kiütéses tífuszt ki kellett volna osz-
tani a főváros különböző ügyosztályai között, azzal,
hogy: ebben az ügyosztályban ennyi ember beteg-
szik meg, ebből ennyi kerül megfigyelés alá, emebből
pedig ennyi bocsáttatik el gyógyultan, emennyi pedig
kap díszsírhelyet, hanem csupán csak azt, hogy
amit ma már minden laikus tud, azt hivatalból
eggyel előbb kellett volna tudni. Tudniillik a
magisztrátusnak mindent előbb illik tudni, mint a
gondjára bízottaknak. Ezzel azután most már
megint   nem   arra  a  pfalzi   közmondásra   akarok
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kilyukadni, ami így szól: „Gott weesz viel, doch
mehr en Professer, Gott weesz Alles, doch en
Professer Alles besser“. A magisztrátusnak nem
kell mindent jobban tudni, mert attól terem meg
a vaskalap, de előrelátást, régen meglévő tények
ismeretét, okok és okozatok ha nem is bölcs, de
legalább higgadt egybevetését mindenki joggal meg-
várhatja tőle.

A kiütéses tífusz, a patikai nevén „typus exanthe-
maticus“ régi és nem is nagyon titokban tartott
tapasztalatok szerint a nagy nyomorúságok, nagy
csatavesztések, nagy kipusztítások nyomán kullog.
Mint csatamezőn a farkas, vagy a dögkeselyű,
hogy végérvényesen is kivágja a koponyájából a
szemet és kirágja a csizmájából a lábszárcsontot
azoknak, akik már úgyis elesettek. A nagy el-
nyomorodásokat kísérteties pontossággal követ
nyomon a kiütéses tífusz, vagy pedig az unoka-
öcscse, az éhtífusz. A magyarországi törökuralom-
nak is ez volt a végső kihangzása, talán a leg-
nagyobb átka. Mert amikor a felszabadított Buda-
vára alól a külföld minden nemzetségéből össze-
sereglett had megint szerte széledt, nemcsak dicső-
séget és prédát vitt magával haza, hanem a letarolt
ország átkát, a kiütéses tífuszt is. Ezért is nevez-
ték el azután akkor Európaszerte „morbus hungari-
cus“-nak, magyar betegségnek. És még Berlinben
is csaknem úgy féltek tőle, mint Hadik generálistól,
vagy Lengyel Menyhérttől. Mert ez volt az expor-
tunk, amiben semmi külföld velünk konkurrálni
nem tudott.
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Ezek tehát innen-onnan kétszázötven esztendős
megismerések és tapasztalatok lesznek. És kétszáz-
ötven esztendőnek, sőt — miután már korona-
értékben beszélünk és kétszer olyan gyorsan öreg-
szünk, mint az elődeink — ötszáz esztendőnek a
tapasztalatai és nagy szomorúságai sem voltak
elégségesek arra, hogy megtanítsák a félelemre és
óvatosságra   mindazokat, akiket illet az előrelátás.

Így történhetett meg azután az a dolog, hogy
a nagy csatavesztések és nagy lenyomorodások
réme lecsapott Budapestre. Csoda-e? Éppen annyira
nem csoda, mint ahogyan egészen természetes
dolog, hogy a mai magyar irodalomnak a leg-
őszintébb hangja a szatíra és hogy a tót napszámos
hús helyett a sokkal olcsóbb pálinkával fűti a
gyomrát. Mert a nyomorúság kitör nemcsak az
irodalomban, nemcsak a delíriumban, hanem előbb-
utóbb — és ezt nem tudták azok, akiknek rég a
hajukat kellett volna tépni a gondtól? — járvány,
pestis, dögvész alakjában is. Most szaladnak a
kiütéses tífusz forró lábanyomát ütni, amikor az
már szárnyra kapott? És azt hiszik, hogy a förtel-
mes nyomorúságnak ez a kórsága az Alföldi-utca
6—8. számú menedékhelyén kezdődött el? „Óriási
tévedés a Városházán!“ — kiabálhatnák a szenzáció-
lapok rikkancsai. A kiütéses tífusz a csomádi tejföl-
nél, meg a tejhamisításokra ötven korona bírságot
szabó törvény paragrafusánál, meg a téglakartellnél,
meg a tizennyolc személyre berendezett — majd
azt mondtam tizennyolclövetű — pinceszobáknál
kezdődik el. Meg ott, hogy mivel még nem is kell
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jég, mert csak most kezdődik el majd az a jó
magyar tavasz, amelyik mindig meghozza a fagyot,
tehát a jéghiány miatt a húsvágók — t. i. a mi
húsunkat vágók — már most, jövő vasárnapra
felemelik nyolc fillérrel a hús árát. No meg ott,
hogy kőszenet ma már Budapesten a szegény
ember — és ki nem szegény? — valóban csak
lopva kap, úgy hogy kétségbe eshetik azon a
minden Wildet és Shawot megcsúfoló paradoxonon,
hogy mi hát itt a drágább: a szén vagy a jég?
A fekete, vagy a fehér? A meleg, vagy a hideg?

És az orvosságot, a prophylaxist — hahaha,
prophylaxis! — keresik a karbolsavban, lizoform-
ban, szublimátban. Kapkodva fertőtlenítenek és a
szegény, csupán a természet rendelte jogukkal élni
akaró baktériumokat fogják fülön ahelyett, hogy
a svábbogarat dagasztó péket szegeznék oda a
fülénél fogva a boltja ajtajához, a tej gyanánt a
sziktől lemállott fal avult meszével fehérített vizet
áruló sváb banyát raknák kalodába, ahelyett, hogy
az angyalföldi véreshurkást akasztanák hurokra s
a metilalkoholt mérő gazembert öntenek tele a
saját patkány mérgével.

Kissé középkoriaknak látszanak ezek a fertőt-
lenítő eszközök, amelyeket itt ajánlok, de közép-
kori helyzeteken csak középkori eszközökkel lehet
segíteni, akármit mondott is Kálmán király. Neki
már nem volt boszorkány, de nekünk itt van a
nyakunkon a strix is, meg a striga is. És olyasféle
modern eszközt ajánlani, hogy például ingyen
fürdőket,    ingyen   gyógyszert   adjanak,   az   utcák
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keresztezőjénél mindenkinek rendelkezésére álló
mosakodó helyeket állítsanak fel (nem írván ki
bennük azt a minden barbarizmust eláruló tilalmat,
ami úgy végződik, hogy . . .„a lábakkal lépni tilos“),
valóban ábrándos törekvés. Arról azután még csak
beszélni sem lehet, hogy például minden egyes
lakásnak a hetenként egyszer vacuum cleanerrel
való tisztogatását éppen olyan kötelezővé tegyék,
mint teszem azt a cselédbejelentő lapot, vagy a
házmesterpénzt.

Ezek bizony nem nagyon kellemes dolgok, amik
itt elmondódtak. De az igazság rendesen kellemetlen
formában jelentkezik és ahogy ma a közegészség
dolga áll Budapesten, az embernek feltétlenül
Petőfinek az a kellemetlen verse jut az eszébe, ami
így kezdődik „Dicsőséges nagy urak, hát hogy
vagytok?“ Mert most már nemcsak az Alföldi-
utcában, meg az Orömvölgy-utcában kezdenek
viszketni a nyakak, hanem városszerte minden-
felé kezdünk vakaródzni, — igaz, hogy egyelőre
csak a fülünk tövénél.

De mindennek ellenére, amint mondtam, meg-
ijedni felesleges. Hanem végre egyszer becsületesen
és okosan félni már mégis tanácsos volna. Mert
különben, Szent Gellért ucscse, baj lesz.



Morbus hungaricus

Kár, hogy a fantáziánk fél évvel ezelőtt nem
igazolódott be ebbe az irányba, mert ha csak egy
kicsit felcsillanik emlékezetünkben a pusztulások
képe, Herkules úgyse könnyű szerrel Juthattunk
volna hozzá a próféta dicsőségéhez és megjöven-
dölhettük volna, hogy ezt az idei téli hadjáratot
nyomon fogja követni a morbus hungaricus.

Valahányszor az ember nekiveszekedett, hogy
farkasává legyen embertársának, valahányszor fel-
emelkedett a gyilkolás véres ösztöne a kitörés
forráspontjáig: a halálosztásnak nekiinduló ember-
tömegeket mindig alattomos vigyorgással követte
valami járvány, hogy segítsen az öldöklésben,
mindig odacsapódott a véres tömegekhez valami
sötéten sápadt árnyék: maga a Paliida Mors.

A keresztes hadak a vérbajt hozták be aján-
dékba Kis-Ázsiából Európának, meg állítólag valami
hisztérikus természetű idegjárványt, a tatárdúlás
után pedig egész Közép-Európát ellepte a pestis.
A kivonuló horda ott hagyta az átkát, a szennyét
az elpusztított országban, s amikor az erdőkben,
barlangokban rejtőző emberek előbújtak, hogy el-
takarítsák a rombolást és ha lehet, új életet kezd-
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jenek: szédelgő fejjel hullottak el és kínos vonaglás
közt vette életüket a tatár hozta nyavalya.

Napóleon seregei a Nílus mellől elhozták maguk-
kal az egyiptomi szembetegséget, amelynek ma
sokkal kevésbé költői neve van, trachoma, mint
akkor volt: marguerite. És ugyancsak Napóleon
hada hozta le az orosz hadjárat után ide, a
napsütöttebb Európába is a köd nyavalyáját,
az influenzát. Negyvennyolcban pedig a kolera
Paskievicsnek hihetetlen mennyiségű kozákjait buk-
fenceztette ki a nyeregbőL

A törökdúlás idejében, amikor a nemzetek csata-
terévé vált Magyarország, amikor dúlt a török,
pusztított a német, portyázott a tatár és martalóc-
kodott kuruc, labanc egyaránt, amikor lengyel,
bajor, rác és oláh eljöttek ide verekedni: az el-
pusztult, kizsarolt, agyontépett országban, a kol-
dusra csigázott lakosság között egyszerre véres
vigyorgással ütötte fel a fejét valami új, addig
ritka járvány. Forró láz, amit kiütések követtek s
amely hamar végzett az áldozatával.

Amikor azután 1686 után, Buda várának a
visszavívása után kezdtek innen szerte hazaáradni
a zsoldoshadak, meg a passzióból verekedők: vitték
szerte rá egész Európára magukkal a betegséget
és mivel Magyarországról eredt, az akkori orvosok,
ha már tenni úgy sem tudtak vele semmit, leg-
alább elnevezték erre a névre: morbus hungaricus,
magyar betegség.

Ez a betegség a kiütéses tífusz volt s a török
időkben   csak  úgy  az ujjasánál fogva rángatta le
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a katonákat a ló hátáról. És amikor elcsillapodott
a háború, amikor helyre állt a rend, a rém is
visszahúzódott rejtekébe, valahova a mocsarak, a
lápok közé, dacos álmot aludni. De mindig- fel-
neszelt és vagy alattomosan előbújt, vagy diadal-
masan előrontott, valahányszor háború, inség,
nyomorúság látogatta meg ezt az országot. Mindig
sietett segítségére az elnyomóknak, mindig az el-
nyomottakba vágta bele a karmát. A nyomorul-
takba, az elcsigázottakba, a kiéhültekbe, — ezért
a neve éhtífusz. Éppen olyan par excellence
szegény-betegség, mint Olaszországban a pellagra,
és múlhatatlanul megjelenik ott, ahol az ember-
elnyomás kezd véres mértéket ölteni. Oroszország-
ban, ahol a bojár állandóan a nyakán ül a muzsik-
nak, az éhtifusz is állandó, s Galíciában, Bukoviná-
ban, ahol a lengyel slachcic nyúzza a rutén
parasztot, szintén meghonosodott. Mindig együtt
küzd az elnyomókkal, hátba támadja a letiprottakat
s megadja nekik a kegyelemdöfést.

Nem kellett volna tehát hozzá nagy prófécia,
csak egy kis ráemlékezés, ha a múlt nyár hajlásán
valaki megjövendölte volna, hogy a tél végére itt
lesz Budapesten a morbus hungaricus. Hiszen már
akkor tudhatta mindenki, akinek szeme van és lát
is vele, ez a nagy város véres téli hadjárat elé indul.
Már akkor felvonulóban voltak a seregek, már
akkor lehetett látni, hogyan sorakoznak a nagy
ütközetre.

Ha képet akarnék rajzolni róla, elmondanám,
hogy először rúgtattak a csatába a fürge bacillus-
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vitézek, azok a patent hamisítványok, amelyek el-
veszik a szegény ember gyomrának minden ellen-
álló erejét. A tej, amelyik gipszből van, a vaj,
amelynek az ő neve margarin, a kenyér, amely
krumpliból készül és a kolbász, amelybe viszont
hús helyet áztatott kenyérbelet tömköd a hentes.
Szinte még mulatságos is elgondolni, hogy a
szegény ember akár kenyeret vesz, akár kolbászt
vásárol, mindenféleképpen csak — krumplit eszik.

Azután jött a gyalogság rohama: mindennek
képtelenül, hirtelenül való megdrágulása. Ezt a
pokoli rohamot a legfeketébb tüzérség bombázása
fedezte: a szeneseké. Rettenetes tüzérpark, amely
azzal öl, hogy nem ád tüzet és azzal gyilkol,
hogy nem dobálja meg fekete bombáival az
embereket. Végül következett a nehézlovasság
rohama, a tél derekán a semmipénzűeken, az
ürestenyerűeken, az éhenkórászokon keresztül vág-
tatott a házbéruzsora bivalybőrös, vértes lovas-
sága. Dolgoztak a marodeurök is: sztrájk, munka-
kizárás tömérdek pénzt vont el a szegény embertől.

Február derekára ki volt víva a csata, le volt
gázolva minden és ekkor felütötte a fejét a morbus
hungaricus. Honnan jött? Galiciából-e a Kárpátokon
át, mint a Gogol kísértetlovasa, vagy Bukovinából
lappangó vánszorgással? Avagy valahol az orosz
síkságon hallotta meg kísértettársaitól, hogy szükség
van már rá, elérkezett már az ideje és kócos
krimeai lóra kapva vágtatott ide? Avagy pedig itt
emelte fel alvó fejét mocsárból, szennyes talajból,
abból   a   hajdani   nagy   szemétdombból,   amelyre
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ráépült Budapestnek egy nagy része? Mindegy,
akárhonnan jött, itt van. A csata megvan víva, az
ellenség a földre teperve: vigyorogva veti rá magát
a morbus hungaricus.

Vájjon nem jó lenne-e most már abbahagyni az
ankétezéseket, a bizottságozásokat és a többi
olyan hivatalos gondolkozóbaesést, aminek csak
eleje van valahogy, de vége nincs sehogyan sem?
Vagy ha van vége, az: adóemelés. Vájjon nem
kellene-e már hozzálátni legalább a romok el-
takarításához és a férgek elpusztításához?

Urak! Itt van a csataterek betegsége, az éhség
cinkostársa, a pusztulás után kullogó pokolkutya.
És hiába tetszik elnevezni typhus exanthematicus-
nak, nem az az ő neve. Ő a Morbus Hungaricus,
a Magyar Betegség.



Vándormadarak

A tudományt nem lehet népszerűsíteni, de talán
lehet a félbelletrisztika ujjának is rámutatni a nagy,
egyetemes élet olyan jelenségeire, amelyek mutatás
nélkül egész hétköznapiak s csak akkor lesznek
érdekessé, sokszor döbbenetessé, ha kipécézzük
őket, ha megragadjuk, kissé ide-oda forgatjuk,
azután megint eleresztjük, amikor kiadták maguk-
ból a gondolatokat, amelyeket minden végső
következtetés nélkül kifacsarhatunk belőlük. Vagyis:
nem szabad ebben a cikkben semmit az elején
kezdeni és nem szabad a végső konzekvenciáig
vinni. Az a pápaszemes tudomány dolga, nem ezé
a vékony ösvényé, amely a nagy tudás mélységei
és az elszórakozás virágos mezei között halad
mesgye gyanánt. Itt csak a dolgok közepe a miénk;
az elejét bízzuk az olvasó iskolai tudására, a végét
az olvasó iskolát, korlátot nem ismerő fantáziájára.

Az iskolában tanuljuk, hogy vannak madarak,
amelyek nem évelnek ki egy helyen, hanem ahogy
az évszak változik, változtatják a lakóhelyüket.
A mindennapos megszokás egészen érthetővé teszi
előttünk, hogy a fecske, a daru, a gólya ősszel
útnak indul, tavasszal visszatér  hozzánk.   Sőt   azt
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is tudjuk, hogy ennek a három népdalbeli madár-
nak az igazi hazája mégis csak nálunk van, mert
Afrikába csak nyaralni, hogy úgy mondjam,
„orvosi tanácsra“ mennek, mint ahogy Kairóban
és Asszuánban telel a gazdag ember, ha Antwerpen-
ben van is az üzlete. Hogy a fecske, a daru és a
gólya is itt nálunk végzik el az üzleti ügyeiket s
Afrikába csak annyit visznek el magukkai a tőkéjük-
ből, — ösztöneikből — amennyi a telelésükre
szükséges. A létért való küzdelmet, azt itt vívják
meg nálunk, Afrikában csak a spleenes urat játsszák,
aki válogat még a bogárcsemegében is és nem
épít magának házat, hanem lomb- és faág-hoteljé-
ben lakik.

De már kevesen érzékítik meg maguknak azt a
tényt, hogy a vándormadár drágább áron veszi
meg az egyiptomi telelést, mint mi, akik pár száz
forint s még legfeljebb egy kis tengeri betegség
révén hozzájuthatunk. A vándormadár a fajbeli
összessége nagy százaléka árán jut csak ahhoz,
hogy kitelelhessen. Azon a csodálatos úton, amely
Európában sokszor 8000 méter magasságban vezet
keresztül a levegőn Afrika zöld partjáig, százezrek
esnek áldozatul a vándormadarak közül annak a
csodálatos ösztönnek, amely készteti őket, hogy
az északnyugati szél első lehelletére csoportba
verődjenek s elinduljanak tenger felett, levegőég-
ben oda, ahol télen is van bogár s ahol békával,
hallal tele a Nilus zöld vize.

Mert például a fecskék vándorútja gyakran
nyolc kilométer magasságban van fenn a levegőben.
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A fecske, amely, míg itthon van Európában, ezer
méter magasságra sem száll fel a levegőbe, amikor
elindul nagy útjára, olyan kietlen magasságban
halad, ahol már dermesztő a hideg s alig elég az
oxigén a tüdő táplálására. Elő lény mozdulatlanul
abban a régióban meg nem maradhatna. De a
madár ösztöne kitalálta, hogy a mozgó — még
pedig a gyorsvonatnál sokkal nagyobb sebességgel
mozgó — állati testnek az a magasság való.
A levegő ritkasága megcsökkenti az ellenállást,
amelyet le kell küzdeni, az enormis hidegség fel-
emészti a kábító nagyságú mechanikai munka által
előállított hőnek azt a feleslegét, amely ártalmas
lehetne az élő organizmusra, az oxigén ritkasága
pedig egyenesen az elégéstől menti meg az apró
— csak abszolúte apró, relatíve óriási nagy —
madártüdőket, amelyek sűrűbb oxigénbetódulásra
egyenesen megfojtanák a tulajdonosukat.

Nevezetes és mással, mint az évezredes gyakor-
lattal meg nem magyarázható az az elhelyezkedés,
amelyet a nehezebb súlyú madarak csoportja vesz
a levegőben, amikor vándorútjára kel. A darvak
ismeretes V betűjét a repülőgép feltalálója sem
számíthatná ki annyira a mechanika törvényei
szerint, mint ahogy belehelyezkednek az ösztön
hajtására ezek az egyébként nem nagyon intelligens
madarak. Sokáig azt hitték, hogy ennek a V betű-
nek az egyetlen magyarázata az, hogy mint ék
fúródik bele a levegőbe s könnyebben szeli. Egy
ausztriai ornitológus, Holewa Hugó mutatta ki,
hogy a mechanika  törvényének a legteljesebb ki-
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használása ez a V betű. A csapat élére a leghatal-
masabb szárnyú madár áll s elkezdi verni a levegőt.
A léghullámok mint a hajó kielwasser-je (nincs rá
magyar szó) ék alakban terjednek tovább, emelkedő
irányzattal, úgy hogy a vonalába helyezkedő
madarak fele erejüknél többet elvonhatnak a maguk
fentartásától és teljes mértékben az előrenyomulásra
használhatják. Egyetlen madárnak a mozgása százak-
nak erőt ád a levegőben való megmaradásra. Ha
emberi mechanika így tudna dolgozni, régen nem
volna egy mechanikai probléma sem probléma.

Csak egyet, talán nem is a legérdekesebbet
ragadtam ki a madárvándorlás sok csodálatossága
közül. A többivel együtt ez is egyik magyarázata
annak az irtózatos sebességnek, amellyel a vándor-
madár a helyét tudja változtatni. A fecske tizen-
nyolc óra alatt repül át Magyarországból Afrikába,
a vadlúd Németországból húsz óra alatt teszi meg
ugyanezt az utat. Kábító számok, ha elgondoljuk,
hogy hasonló távolságot a postagalamb harminc-
nyolc, a varjú pedig hatvanhat óra alatt repül át.
Ellenben rendkívül időveszteségek, ha tudjuk azt,
hogy az albatrosz hat óra alatt, a sólyom pedig
tizenegy óra alatt tudná megütni ezt a rekordot,
— ha vándormadár volna.

Itt kezdődik az olvasó fantáziájának a tér.



Új embertípus

A komoly tudomány az emberiség folytonos faji,
vagy testi, vagy ha úgy tetszik: fiziológiai tovább-
evoluálására a mai napokból alighanem csak egy
bizonyító adatot tud felhozni. Ez pedig az, hogy
Ázsia közepében, körülbelül azon a vidéken, amelyet
északról a szibériai tundravidék, délről meg siva-
tagok és a világ legnagyobb hegyei határolnak,
most van kifejlődőben egy egészen sajátságos, speci-
fikus népfaj, amelyet a tudósok faut de mieux el-
neveztek a „szibiriákok“ népének.

Ezek a szibiriákok azután azzal, hogy most itt,
a szemünk előtt születnek meg új fajjá, még eddig
nem volt emberspéciessé, a tanúbizonyságai annak,
hogy Ázsiának ez a része volt mindig a népek
szülőföldje. Vakmerőség volna azt tenni fel, hogy
hajdanában a Paradicsom is itt volt, de hogy
egyes nagy árja törzsek — minden valószínűség
szerint a hinduk is — innen indultak világhódításra,
hogy a hunok, az avarok és a magyarok szintén
innen lepték el Európát és hogy végül a mongol
áradatot is ennek a földnek a megmozdulása zúdí-
totta rá Európára, az kétségtelen.

Ázsia tehát valóban népszülő föld és a szibiriákok
szemünk előtt folyó kialakulásán tapasztalhatják a



76

tudósok, hogy hogyan lesz, hogyan születik csupán
természeti erők behatása alatt egy új népfaj, tehát
egy új embertípus is. Obrucsev, Patkanov, Przse-
valszkij erre nézve igen fontos és érdekes adato-
kat adtak az antropológia tudományának.

Fel kell tennünk, mert az ellenkezője még nin-
csen bizonyítva, hogy az az amerikai Sergent dok-
tor, aki a „testgyákorlatok felügyelőjéének kissé
amerikai ízű címét viseli, éppen olyan komoly tudós,
mint a fentebb említett három orosz. Fel kell ezt
tenni, ismétlem, mert Sergent megfigyelései való-
ban kvadrálnak igen sok tapasztalati ténnyel is és
akkor Sergent doktor igazságának a végső ered-
ményét levonva, ebben foglalhatjuk össze az igaz-
ságait: nemcsak természetes úton, hanem mester-
séges módon is alakulhatnak ki új embertípusok,
az emberiség testi evolúciójához tehát valószínűen
már régebben is a természetes okokon túl mester-
séges okok is hozzájárultak.

Sergent az amerikai sport-ladyk testének az át-
alakulását figyelte meg és konstatálja, hogy a szabad-
ban való túlhajtott tornának, sportnak már most
tapasztalható az átalakító hatása az amerikai nőre.
A csípeje szemlátomást megkeskenyedik, a válla
elvesztve gömbölydedségét, elszögletesedik, kéz és
láb megnövekedik. Tízezer amerikai leányon tett
mérései bizonyítják, hogy Amerikában új ember-
típus van kialakulóban. Olyan típus, amelyet anatómiai
nézőpontból még nőnek kell ugyan mondani, de
amely már nagyon közel áll a férfihoz. Szóval, Ameriká-
ban közeledik a „harmadik nem“-nek az ideje.
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A megfigyelések igazi következéseit Sergent, aki
tehát mégis csak afféle amerikai reklámtudós lehet,
nem vonja le. Pedig nyilvánvaló, hogy a kérdés-
nek az antropológiailag és biológiailag fontos része
az, hogy vájjon ez a harmadik nem, amelyik azon-
ban az anatómiai lényegben való meg nem vál-
tozottság miatt mégis csak nő, tehát újabb nemze-
dék adására hivatott, milyen ivadékkal fogja el-
látni a jövőt? Ez a fontos. Mert hiszen még laikus
ésszel nézve is kétségtelennek látszik, hogy az el-
férfiasodott asszony aligha tud majd olyan töké-
letesen felelni meg a feladatának, amely Schopen-
hauer szerint minden asszonynak az egyetlen igazi
feladata, mint az a mai asszony, akinek a testét
évmilliók egyenesen ennek a feladatnak a lehető
legjobb gyakorlására idomították ki. Ha tehát vár-
ható csakugyan új embertípus kifejlődése Ameriká-
ban, ez majd csak a második, esetleg harmadik
generációban nyilvánul meg.

Mert hiszen kétségtelennek látszik, hogy a szűk-
csípejű, erősebben csontrendszerezett nő más fel-
tételek között fog életet adni új teremtménynek,
mint a mai, hogy megint csak Schopenhauerrel
beszéljek, tisztán erre a célra berendezett. A gyer-
mek mivolta függ ugyan az apától is, de természet-
szerűen sokkal inkább és sokkal fokozottabb mér-
tékben az anyától.

Sergentnek az amerikai sport-lady teste átalaku-
lására vonatkozó megfigyelései tehát kétségtelenül
érdekesek, de egyelőre csak afféle kuriózum érde-
kességével bírnak, letagadhatatlan amerikai mellék-
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ízzel. Mert hiszen, hogy a foglalkozás átalakítja a
testet, ezt Sergent nélkül is régen tudtuk már.
Hogy a háztetőn járó bádogosnak meg a matróz-
nak a járása itt lent, vagy itt a szárazföldön bizony-
talanná, esetlenné válik, ez közismeretes dolog.
Hogy a szabó háta meggörbül, a csizmadiáé meg
kiegyenesedik, mert az egyik befelé ölt, a másik
meg kifelé, ezt is tudjuk. A suszter jobbkezének
a középső ujja lassankint használaton kívül helye-
ződik és mint merev, mozdulatlan, hogy úgy
mondjam: skartba tett testrész szerepel evés és
ivás közben is azért, mert munka közben azzal
keni a csirizt, azzal tehát nem nyúl hozzá más-
hoz semmhez, ez olyan köztudomású, hogy még
anekdota is van róla. A Berufskrankheitekről, a
tanító rövidlátásáról, a hivatalnok bélpangásáról,
a lovastiszt dongalábáról és aranyeréről nem is
beszélek itt.

Más mesterségesen okozott és faji jellemzékké
vált testi változásokról is tudunk. Az azték nők
azért szültek mind csúcsosfejű, cukorsüvegre em*
lékeztető koponyájú gyermekeket, mert az ősazték
az újszülött fiú lágy koponyacsontját két deszka
közé szorította, hogy ékalakra növekedjék. Náluk
ez volt az előkelő születés jele és nem is nagyon
sokban   különbözik   a raccsolástól.

Mesterséges fajváltozásokat, sőt típusváltozáso-
kat tehát ismert az antropológia története. És ezért
csupán csak érdekes ujjmutatás számába mehet a
Sergent doktor tapasztalata. Az amerikai félférfi-nő
még aligha új típus, az esetleges új típus kialaku-
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lása csak ivadékokon túl várható. Nem valószínűt-
len, de kísértetképpen ott jár mögötte a meddő-
ség gondolata is, a bölcs természet magvaszakasztó
közbelépése a mesterséges, egyoldalú túlhajtással
szemben.

És már most azután, akár igaz, akár nem igaz,
hogy új embertípus van kialakulóban akár a szibériai
tundrák alatt, akár Amerikában — az egyik helyen
aligha igaz, a másik helyen csaknem bizonyos —
az az egy azután kétségtelen, hogy az a neander-
völgyi ásatag koponya, az ősembernek ez a pél-
dánya már akkor is nagyot nézne, ha bennünket
látna és összecsapva a kezét, — ha volna neki —
azt mondaná: „Nini, hát ezek az én ivadékaim?“
És talán még vigyorogna is hozzá, ha a fogak is
megmaradtak volna az ínycsontjában.



Fajok kongresszusa
1911

A gondolat, amelynek a megvalósításáról itt szó
lesz, úgy látszik, egészen angol, mert valóban
praktikus és mert az egész világot átfogó. A jövő
év júliusának a végén kongresszusra fognak össze-
ülni a világ minden emberfajtájának a képviselői.
Az európai kultúrnemzetek képviselői mellett ott
lesz ezen a kongresszuson a török, az arab, a
perzsa, a kinai, a japáni, az egyiptomi, a hindu,
az amerikai indián és a délamerikai keverékfajok
egy-egy képviselője, de ott lesz a haiti-i rabszolgá-
ból felszabadult néger és a délafrikai szabad néger
is, meg a zulukafferek külön képviselettel. Ahogyan
a programm jogos dicsekvéssel mondja, több mint
húsz külön kultúra fog összetalálkozni ezen a
kongresszuson. És a résztvevők névsorának a tekin-
télyesen hosszú betűfolyamából lehetetlen itt ki
nem ragadnom egy pár érdekesebb nevet. Kínát
például Vu-Ting-Fang, a volt washingtoni nagy-
követ fogja előadással is képviselni. A hinduk
egyik képviselője és egyúttal a kongresszus leg-
első előadója — valószínűen a korára való tekin-
tettel — Brazsendranat Szil lesz, aki a kucsbehári
maharadzsa által a fővárosban fentartott egyetem-
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nek a rektora. A délafrikai benszülötteket egy
Tengó Jabavó nevű úr fogja képviselni, aki ter
meszelésen fernolendtfekete, de amellett — lap-
szerkesztő is. Az egyetlen bantu nyelven megjelenő
újságnak, az „Imvo Zabancsundu“-nak a szerkesz-
tője. A másik nagy afrikai népet pedig, a zulu-
kaffereket, egy kikeresztelkedett zulu fogja kép-
viselni, névszerint Mangena Alfréd, aki meg szintén
meglepetésszerűen, ügyvéd Londonban. Az indiánok
képviselője szintén érdekes ember lesz: dr. Eastman
Charles, író.

Ezek mellett a valóban emberi szélsőségek mellett
felesleges a kongresszus többi exotikus érdekes-
ségét is felsorolni még. Igazán a világnak a leg-
tarkább gyülekezete lesz ez a kongresszus, amely-
nek célja az, hogy: a modern tudás és a mai
ismeretek fénye mellett vitassa meg azokat a
vonatkozásokat, amelyek fennállanak Nyugat és
Kelet népei között, az úgynevezett fehér és az
úgynevezett színes fajok között, azzal a kifejezett
céllal, hogy elősegítse köztük a jobb megértést,
a barátságos érzületet és a szívből való együtt-
működést.

Nem lehet eltagadni, hogy minden csak kissé
elgondolkozó ember előtt is szédületes perspektívát
nyit ez a programm és ez a névsor. Talán Chavez
a már fönt, a levegő jégrégióiban haldokló látott
csak ilyen szemhatárt, talán csak ő, a tudományt
és a haladást vérrel megpecsételő érezte meg ott
fenn, a semmiség borzalmai között, hogy az
egész    földgömb    csakugyan   olyan   nevetségesen
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kicsiny, hogy nem érdemes érte civakodni, mert
hiszen van olyan nagy, hogy mindnyájan elférünk
rajta.

Igen, ő bizonyosan meglátta, mert a halála
előtti órákban minden hős látja a jövő vízióit,
talán olyan képeket lát, aminőket csak lassan,
nehézkesen tud kispekulálni előre a fontolgató
emberi elme. De ennek a soha meg nem szűnő
fontolgatásnak kétségtelenül egyik legérdekesebb
eredménye lesz a londoni „fajok kongresszusa“.

Persze, a céljaikon is, a módszerükön is moso-
lyogni is lehet. Hiszen az interparlamentáris kon-
ferenciák, meg az öreg „tehetetlenek tanácsa“, a
hágai békebíróság még éktelenül kisebb nemzet-
kőzi vonatkozásokban is kétségtelenül mosolygásra
indítják az embert és egyelőre csak arra jók, hogy
a világbéke megvalósításáról kétséget oltsanak a
lelkekbe. Éppen úgy, mint ahogyan ma már köz-
tudomású tény, hogy az uralkodó-találkozásokon
mindig a békéről van szó és mi nép mégis folyton
fegyverkezünk. Ok a békéről beszélnek, nekünk
pedig golyó van a hasunkban. Még pedig annál
súlyosabb golyó, mert nem is úgy lőtték bele,
hanem magunk vesszük meg a magunk ritka kis
pénze árán, akár a Krupptól, akár a Skodáéktól,
az már mindegy, mert még a patikában sincsen
drágább pirula a ki nem lőtt ágyúgolyónál.

De azután lehet a dolognak mosolyogni a másik
oldalról is. Mert például én egész komolyan el-
hiszem, hogy his excellency Vu-Ting-Fang egész
érthetően meg tudja magyarázni a right honourable
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lord Weardalenak, hogy a felvilágosodottabb
kínaiak részéről semmiféle sárga veszedelem nem
fenyegeti Európát. Azt is elhiszem, hogy Eastman
Charles úr, a híres Guggonülő Bölény egyenes
leszármazottja érthetővé teszi például dr. Ferdinánd
Tönnies kiéli egyetemi professzor előtt, hogy a
rézbőrűek éppen olyan kultúrára képes emberfaj,
mint akár a kaukázusiak. De azt nem igen akarom
elhinni, hogy a kingwilliamstowni fekete lap-
szerkesztő, Tengó Jabavó meg tudná értetni
Arenberg Prosper herceggel, hogy felesleges fárad-
ság a négernek a halántékán szúrni keresztül a
puskavesszőt s úgy keverni fel az agyvelejét, mert
az már úgy is mozog. Aziránt is táplálok kétsé-
geket, hogy Zangwill Izrael, a kongresszuson a
zsidó faj képviselője, bele tudja beszélni a „Jerikói
Kürt“ szerkesztőjének a fejébe azt a képtelen badar-
ságot és rosszhiszemű ferdítést, hogy Solymosy
Esztert nem a zsidók használták fel rántásnak a
laskába, valamint aziránt is táplálok valamelyes
kétségeket, hogy a magyar kongresszusi tagok
(eddig nyolcan vannak felvéve a névsorba) vala-
melyike arra a meggyőződésre terelhetné prof.
Valérián Ursianut, a szenátort és a bukaresti
egyetem fakultásának a dékánját, hogy ma már
Magyarországon, tekintettel a tűrhetetlen hús-
drágaságra, nem esznek oláh gyereket a csendőrök.
Hogy a zulu meg a kanadai sziúindián-utód
tökéletesen meg fogják egymást érteni, csak olyan
természetes dolog, mint hogy a finn is, meg ma
már  a  török  is  édes testvére a lovagias magyar
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nemzetnek. Persze hogy az, mert nincsen a fene
közük sem egymáshoz. Akkor lett volna a török
testvérünk, amikor Zrínyi Miklós megírta a török
áfium ellen való orvosságról szóló csodaszép dolgát.
Könnyű az örményt arra kapacitálni, hogy ne
legyen antiszemita, de tessék a pózení lengyelt
bírni rá arra, hogy szeresse a porosz junkert. És
te, olvasóm, a délafrikai háború idején bizonyára
a búrok mellett lelkesedtél, a keletázsiai háború
idején pedig a nemes sárga faj mellett gyulladtál
lángra. De kérdezd csak meg a hottentottát, hogy
miféle ember is tulajdonképpen az a búr, várat-
lanul szenzációs feleletet kapsz rá és kérdezd meg
a san-franciscói yankeetől, hogy mi a véleménye
az odaözönlő kínairól, ott is furcsa feleletet fogsz
kapni. Csakúgy, mint akkor, ha a texasi angolt
kérdezed meg a felszabadított néger rabszolgák
utódairól. Az bizony vissza fogja őket kívánni a
Beecher-Stove kisasszony kunyhójába.

Amíg érdekellentét nincs, amíg súrlódó felületek
földrajzi, avagy gazdasági okokból nem támad-
hatnak, addig mindnyájan testvérei vagyunk egy-
másnak. Az etnográfia szerint való szélsőségek
ölelkezésben találkoznak mindaddig, amíg a közös
koncon, az érdekellentéten nem találkoznak össze.
Az ugandai néger teljesen meg van elégedve a
délamerikai kvarteron viselkedésével, ellenben a
jövő nagy — talán legnagyobb — világállamában,
Argentínában már is kész az ellentét a portugál,
a kreol és a legújabban, de irtózatos szaporasággal
bevándorló német között.
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Ezeket az egészen természetes úton-módon kelet-
kező ellentéteket aligha fogja elsimítani csak valaha
is akármiféle kongresszusnak a mesterkedése. De
ennek ellenére is tiszteletreméltó gondolat a fajok
kongresszusa, mert valami ködlően távoli jövő
perspektíváját tárja fel, valami nagyon pisla
reménységet mégis csak élesztget. Hiszen ha nem
hinnénk mindnyájan az egy akol és egy pásztor
igéjében, akkor csakugyan jobb volna, ha megint
Petőfinek lenne igaza és leásna valaki a föld
közepébe.



Forradalom a pezsgőért
1911

Olvasva az Epernayből, Haute Villiersből, Chateau
Thierryből és a Champagne egyéb kitűnően jóízű
nevű városából érkező híreket, eszembe jut egy
meglehetősen kopott igazság és ennek az igazság-
nak a révén összetársul fejemben a két eszme:
valóban, Franciaország nemcsak Dantonnak és
Maratnak volt a szülőhazája, hanem szülőföldje
Grimaud de la Reyniére-nek és Brillat Savarinnek
is. Kopott az igazság, hogy Franciaország a forra-
dalmárok és a gourmandok anyaföldje, de íme,
a régi igazságra most új aranyat vernek nemes
ragyogásul a legnemesebb szőlő levének ara-
nyából a champagnei vincellérek. Kitört rajtuk az ősi
gall vér láza, a forradalom; amely ezúttal valóban
megint fejedelmi prédára vágyakozik, pezsgős
üvegeknek Marié Antoinetteénél karcsúbb nyakára.

Mondják, hogy ennek a forradalomnak — ám-
bár a farsang-íze eltagadhatatlan — nagy köz-
gazdasági jelentősége is van, mert importtal, agrár-
érdekekkel és egyéb ilyen történelmi materializ-
musokkal (vagy ezek nem azok? én bizony nem
tudom) függ össze. Lehet. De a dolognak ehhez
az   oldalához   nem   értek,   azért  beszélek   inkább
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most a kitűnő és tiszteletreméltó Tickletooth
Tabitha asszonyságról, aki éppen fél évszázaddal
ezelőtt, tehát 1860-ban írta meg »The Dinner
Question“ címezetű könyvét. A culinológia tudo-
mányába igazán beavatottak pedig tudják, hogy
az ínyesmesterségnek az igazi bibliája ez a könyv,
nem pedig a Brillat Savarin unalomig emlegetett
és felületes lelkek által agyoncsépelt könyve, a
„Physiologie du gout“. Brillat Savarin egy felületes
és elmés francia, de Tabitha asszonyság szász
alapossággal és körültekintéssel írta meg a könyvét,
így például az ő könyvéből lehet megtudni azt
a dolgot is, hogy hogyan terem a champignon
nevű gomba. És ez a gomba most szorosan a
tárgyra tartozik, nem csupán azért, mert hogy ő
reá is kitűnően ízlik a pezsgő, hanem azért is,
mert a champignon volt az a tárgy, vagy téma,
vagy cél, vagy nem is tudom, hogyan mondjam,
amely miatt először fenyegette meg Francia-
országot egy gasztronómiai jellegű forradalom
veszedelme. Ez nem régen történt, Tickletooth
mistress tehát nem is tudhatott még róla, de
mégis az ő könyvében lelhető meg a magyarázata.
Mert ismétlem, az ő könyvéből lehet megtudni,
hogy hogyan terem a champignon és az ő
könyve nyomán fogom most én is elmondani
ezt a culinarico-economiai titkot. Mert magamtól
a champignon-gombáról bizony csak annyit tud-
nék, hogy budapesti franciasággal champion-nak
írják, túladunai magyarsággal pedig cseperke-
gombának mondják a nevét.
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De Tabitha asszony felvilágosít bennünket a
továbbiakra nézve is. így főképpen — most már
harmadszor mondom, de ne nem lehet ezt elég-
szer mondani — arra, hogy hogyan terem a
champignon. Ez a paraszt nevű, de úri természetű
cseperkegomgba. Ez magától, vadon bizony meg
nem terem. Azaz, hogy megteremni megterem
ugyan, de a vadcseperke valóban csak kulinárisán
teljesen műveletlen gyomrok számára való rostos,
rágós, kevésízű gomba. Hanem az a champignon,
amit a hozzáértő kertész tenyészt, az azután fel-
séges valami. Egészen speciális, egyéni zamatja
van, amely két külön ízből tevődik össze. Az
egyik íz az finom kesernyésség, amely jellemző
például a vézna gyermekeknek adott zabkenyérre
is, a másik íz pedig az illatösszesség, amelyet a
legétheribb gyümölcs, a citrom egyesít magában.
Ebből a két ízből differenciálja ki magának a
champignon a maga sajátságos harmadik ízét.

És a champignon — nem hiába nagy és kopasz
a feje — a gombák bölcse. Ő a csalhatatlan a
gombák között. Erre Tickletooth Tabitha már fél
évszázaddal ezelőtt bukkant rá elméleti úton, a
francia gombakertészek pedig pár évvel ezelőtt
jutottak rá gyakorlati módon. Hiába, lehet a
teória szürke, de azért mindig előtte jár sokkal
a legvörösebb praxisnak is. Pár évvel ezelőtt tör-
tént, hogy a francia hadügyminiszterre valami
élelmes élelmező rásózott egy melasse nevű mester-
séges lótáplálékot, amely állítólag kitűnően és
nagyon  gazdaságosan  pótolta  a  zabot.  No, nem
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hiszem, hogy maga a hadügyminiszter is meg-
kóstolta volna a melasset, de az bizonyos, hogy a
lovak megették, a szállító pedig meghízott tőle.

Ellenben a gombák! A bölcs champignonok!
Attól fogva, hogy a francia hadsereg lovai zab
helyett melasset kezdtek enni, egyszerre elízet-
lenedtek, elveszítették a zamatjukat és rostos, rágós,
fanyar öreg urakká alakultak át. Mert mondom, a
champignon a gombák bölcse, azt még egy had-
seregszállító sem tudta lóvá tenni. Mi több, még
maga Liebig Jusztusz sem, a szerves kémiának ez
a dicső apja és a műtrágyagyár ekként még
dicsőbb öregapja sem. A champignon neki sem
hitt, nem engedte az ágyát kálisalétromból vetni
meg és nem nyújtózkodott odáig, ameddig a
különféle foszfátokból készített takarója ért. Nem.
Mert rosszul mondtam az előbb a dolgot. A
champignon lehet ugyan bölcs is, de egyúttal meg-
marad szelíd, szende cseperkének is, ő a Mignon
is a gombák között. Ő köti magát a zabhoz és
„Kennst du das Land . . .“ sóvárog a melasse alól.
És pszichológiai igazság, hogy az epekedés korán
vénít, a francia cseperkék elkezdtek az új ágy-
ból mint megannyi apró, rostos, ízetlen spongya
világra kelni.

És ez a kikelésük volt az első francia agrár-
forradalomnak a kezdőpontja. Mert a francia
gombakertészek is kikeltek, de nem a melasseból,
hanem a saját képükből és deputációvá verődve
rohantak fel a hadügyminiszterhez. A követelésük
rövid   volt,   de   valóban   tartalmas:   adja   meg   a
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miniszter a lónak azt, ami a gombáé. És mivel
Franciaországban rendesen a hadügyminiszter is
francia szokott lenni, tehát ért nemcsak az ágyú-
hoz, hanem a veteményes ágyakhoz is és mivel
közben a is szállító kellő módon meggazdagodott
már, tehát száműzték újra a francia hadseregből
a melasset, átvette újra csendes birodalmát a zab,
visszanyerték illatukat a gombák és elmaradt a
francia bolgárkertészek forradalma.

Már most azonban nagy kérdés az, hogy a
most kitört pezsgőforradalom is ilyen gyors, hogy
úgy mondjam egy abrakolásnyi tempóban fog-e
lefolyni. Mert a champignon elől ugyan össze-
rímel a champagneivel, az is kétségtelen, hogy a
kettő nagyon összetart, de kérdés, hogy lesz-e
Briandban annyi savoir de Brillat, hogy a két
lázadó jótétleiket a végén is egybe tudja rímeltetni.
Amikor, ha jól emlékszem rá, két vagy három
évvel ezelőtt az első vincellérforradalom kitört
Franciaországban, akkor könnyű volt erőt venni
rajta. Igaz, hogy akkor is nyolcszázezer szőlős-
gazda pezsdült fel és csaknem kikiáltotta Provence
helyett a „plutarchiaa-t, de azok végre is provencei
legények voltak, unokatestvérei a gascogneiaknak,
És a plutarchia kiszemelt fővárosa Tarascon volt
és a forradalmárok vezére Albert Marcel, akivel
úgy vagyok, mint a peleskei nótárius volt Victor
Hugóval, ma sem tudom, hogy melyik a kereszt-
neve.

De a Champagne népe nem „gémlábú sasok,
csodalények“ összessége, a vérük erősen meg van
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keveredve az auvergnatvérrel. Az auvergnei paraszt
pedig nem kelta eredetű gallus, nem is gót marad-
vány, mint a provánszál, hanem frank, vagyis
sváb, avagy is tökfejű. És neki ugyan beszélhet
a gasztronómia Milánói Jánoson kezdve Brillat
Savarinen és Grimaud lovagon át egészen Johnston
Jamesig, neki az tökéletesen mindegy. Mert az ő
gyomra nem finom vegykonyha, mint a gaélé,
hanem vaskos emésztő-kazán, amely nem a minő-
ségre, hanem a mennyiségre ád. És az ő prófétája
Weil doktor — halljátok? Vakard meg a svábot
és jelentkezik a doktor! — aki megírta a „Diate-
tische Kochkunsta-ot. Tehát akinek az evés nem
művészet, hanem tudomány.

Hogy ezekkel bír-e majd Briand, az már nehéz
kérdés. Nem az import, meg az agrárérdekek,
meg a sabotage nézőpontjából, mert ezekről
mondtam már egyszer, hogy ezek történelmi
materializmusok, tehát annyit értek hozzájuk, mint
a hajdú az ábécéhez, avagy pedig a tyúk a
harangöntéshez. Hanem tisztán csak a pezsgő
nézőpontjából, amihez azután meg már — a frank
paraszt nem ért.



Egy rejtelmes országból

Younghusband ezredesnek expedíciója, miután
Giangcenél szinte játékszámba menő könnyűségge
megverte az ellenállásra kísérletet tevő tibetieket,
belépett a buddhizmus szent földjére s elindult a
világ legtitokzatosabb városa, a dalaj láma szék-
helye: Lassza felé.

S ezzel megtörtént az első lépés arra, hogy Tibet
feltáruljon a tudománynak, a kultúrának és a —
politikának. Mert tudvalevő dolog, hogy Tibet nem-
csak a titkok országa, nemcsak a lámák világa,
hanem egyszersmind a leghatalmasabb és tökéle-
tesen megvívhatatlan védőbástyája is Indiának.
S ez a tény a magyarázata annak, hogy miért
indított Anglia expedíció neve alatt hadsereget
Tibetbe s miért tette ezt éppen akkor, amikor Tibet
északi szomszédja, Oroszország, Ázsia más mezein
volt kénytelen lekötve tartani az erejét.

Anglia egész ázsiai politikája ebben a négy szó-
ban foglalható össze: India megvédése Oroszország
ellen. Ezért kerítette hatalmába a Vörös-tengert,
ezért keresi az afgán emír s a perzsa sah barát-
ságát, ezért nyújtott segítséget Japánnak az orosz
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hatalom megtörésére Kelet-Ázsiában s ennek a
politikának tett fel a fejére koronát akkor, ami-
kor expedíciót küldött Tibetbe.

Tibet az egész földnek a legnagyobb fensíkja,
amelyet mindenfelől ormótlan hegyóriások vesznek
körül; délről a Himalája, keletről a Szecsuán, nyu-
gotról pedig a Kavakorum és Kuen Lün hegyei.
Az egész kétmillió négyszögkilométernyi, tehát nyolc
Magyarország nagyságával felérő terület 3500 és
5000 méternyi magasság közt változó fensíkokból
áll, amelyek fölé 6000—7500 méter magas hegyek
emelkednek. Rettenetes sziklasivatag ez, a leg-
nagyobb részében terméketlen s mégis, mintha
kincset rejtegető ország volna, mindenünnen szinte
járhatatlan hegyi utak, hágók, szurdokok, szikla-
sikátorok visznek csak bele s ezeken a hegyi uta-
kon a kontinentális klíma minden kellemetlensége
mellett meg kell küzdeni az utasnak még azokkal
a bajokkal is, amelyeket e kietlen magasságokban
a levegő ritkasága s megcsökkenő súlya okoz:
nehézlélegzés, szívdobogás, ájulás, orr- és fül-
vérzés.

Az egész országot nem lakja egészen másfél millió
ember. Leginkább apró kunyhókból összeverődött
falvakban laknak s magának a buddhizmus fővárosá-
nak, Buddha Rómájának, Lasszának lakosságát is
mindössze 70.000-re becsüli az az egyetlen — majd
azt mondtam európai — idegen tudós, Kavagucsi
Ekái japáni pap, aki bejutott ebbe a városba.

Az első európai, aki eljutott Tibet földjére, tudva-
levően magyar ember volt: Körösi Csorna Sándor,
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aki az első tibeti nyelvtant is megírta és 1834-ben
adta ki Kalkuttában. Utána 1856-ban a Schlagint-
weit testvérek, a hatvanas és hetvenes években
angolok, Hayward és Forsyth, a nyolcvanas és
kilencvenes években oroszok, Grombcsevszkij, Bog-
danovics és Przsevalszkij jártak Tibetben — a poli-
tika, amely visszatükröződik a tudomány tükrében.
A legújabb kutatói voltak ennek az ismeretlen
területnek Hédin Szven, részben Stein Aurél (szin-
tén magyar ember) és Landor, aki borzalmas szen-
vedéseket élt át a tibetiek fogságában.

Mind e tudósok és utazók közül azonban egy
sem tudott eljutni utazása főcéljához, Lassza városá-
hoz. Japáni tudósnak, Kavagucsi Ekáinak köszön-
jük mindazt, amit erről a városról tudunk.

Kavagucsi, aki japáni buddhista pap, 1897 júniusá-
ban hagyta el Japánt, hogy Tibetbe utazzék. Útjá-
nak igazi célja tulajdonképpen vallástudományi volt,
a buddhista szent könyveket eredeti tibeti szövegük-
ben akarta tanulmányozni, mert a kínai fordítások
nem pontosak és sok félreértés is van bennük.
Ebből a célból Kavagucsi először a tibeti nyelvet
akarta teljesen elsajátítani s azért a Himalája-hegy-
ségben lévő Dardsilingbe utazott, ahol már általá-
nos a tibeti nyelv használata. Tovább mint egy
esztendeig tartózkodott ott s ezalatt eléggé meg-
tanulta a tibeti nyelvet.

Vessük itt közbe, hogy a japáni embernek egy
cséppel sem könnyebb a tibeti nyelvet megtanulni,
mint akár a magyarnak vagy a töröknek. Rendes
szokás a japáni nyelvet  csak   úgy  egy  kalap  alá
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venni a kínaival, pedig igen nagy a különbség a
kettő között. A nyelvbeli atyafiság köztünk mon-
golok között így áll: feloszlunk két nagy törzsre,
a többszótagúak s az egyszótagúak törzsére. Az
első törzsben négy család van: az uráliak, az
altájiak, a japániak és a koreaiak. Az uráliak
feloszlanak a szamojédekre és finn-ugorokra,
vagyis mi magyarok is közéjük tartozunk, az al-
tájiak állnak törökökből, tulajdonképpeni mongolok-
ból és tunguzokból. A japáni családban csak nyelv-
járási eltérések vannak, a koreaiban szintén. A másik
törzs, az egyszótagúak törzse csak két családra
oszlik, amelyiknek egyike annámi, a másik pedig
az indokinai: ebbe a legutóbbiba tartoznak a
következő nyelvindividuumok: tibeti, birmai, lohita,
san és kinai nyelv. Vagyis míg a japáni nekünk
unokatestvérünk, addig a kinai csak igen messzi-
ről atyánkfia. S körülbelül ugyanez a távolság van
a japáni és a tibeti között is.

Kavagucsi Ekáinak tehát nem volt könnyű mes-
terség a tibeti nyelv megtanulása, nem csoda tehát,
hogy egy évnél több időt töltött el Dardsilingben.
Innen 1898-ban indult el s kinai diáknak adva ki
magát s kinai álöltözetet öltve érkezett meg a
következő esztendő februárjában Rahmanduba,
Nepál fővárosába, ahol egy hónapig tartózkodott,
hogy kitudakoljon valami titkos és biztos utat
Tibetbe. De hiába volt minden iparkodása, nem
tudott útra találni. Még egy esztendőt kellett el-
töltenie a tibeti határon, egy kis falucskában, ahol
a szerencséje összehozta egy buddhista tudóssal, aki
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a Iasszai Széra-egyetemen nyerte el a doktori ran-
got. Az „egyetem“ és a „doktor“ szó ugyancsak
furcsán hangzik ebben az exotikus miliőben, de
nincs más szavunk, amellyel visszaadjuk a buddhista
tudomány mesterszavait.

Ebben a kis faluban szerzett magának Kavagucsi
olyan barátokat, akik végre elárultak neki egy
titkos hágót, amely csak a nyári hónapokban volt
járható. A japáni tudós nekiindult az útnak egy-
magában s amiket elmond, az szinte a mesék or-
szágába való. De lelke rajta, mondjuk el utána.
A hegyi hágó egyes pontjain hétezer méter magas-
ságra emelkedett a tenger színe fölé s Kavagucsi
jéghideg szélben, hóesésben viaskodta magát keresz-
tül rajta. A szilaj hegyi patakok s a glecserek alá-
rohanó vize, amelyeken keresztül kellett gázolnia,
többször magukkal ragadták; egyszer éjjel a hó
csaknem egészen eltemette, rablók háromszor támad-
ták meg s nem hagyták meg egyebét, csak a köny-
veit. A hó folytonos fehérségétől szemgyulladást
kapott, egyszer pedig megtámadták vadkutyák s
csúnyául megtépték.

De mégis eljutott Lasszába. Az egyetemen szeren-
csésen letette a vizsgálatokat „széra i amhi“ (a Széra
orvosa) lett s orvosi gyakorlatot kezdve csakhamar
megismerkedett a város legelőkelőbb családjaival,
sőt szoros barátságot kötött Kamba Kó Szánnal,
aki előbb pénzügyminisztere volt Tibetnek s annak
a házába ment lakni.

Egy napon azután kiderült róla, hogy japáni
ember. Szerencsére még idején neszét vette a dolog-
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nak, megszökött a városból s szerencsésen indiai
területre jutott. De a barátai ugyancsak rosszul
jártak; mindet elfogták, a volt minisztert tömlöcre
vetették, az egyetem egy részét pedig bezárták.

Kavagucsi Lassza lakóinak a számát, mint már
említettem, 70.000 főre becsüli, ezek között 16—
17.000 lehet a pap. Maga a város véghetetlenül
piszkos. A középpontján van Buddhának mint Szákia
Muninak a temploma, benne az istenség aranyozott
szobrával, amelyet 643-ban Krisztus születése előtt
hoztak ide Kínából. A papok itt gong, csengetyű
és valami cimbalomféle hangszer kísérete mellett
karban énekelnek, a szent szobor előtt lévő lámpások-
ban pedig szakadatlanul ég a vaj.

A templom előtt húzódik el a Balkor, a főút,
amelyen a minisztériumok s egyéb nyilvános épü-
letek állnak. Itt vannak a boltok is. A város körül
húzódik el a Ringkor, ahol a zarándokok vezekle-
nek, hangosan sorolva fel bűneiket, kezüket a fejük
fölé emelve, majd a szájukhoz és mellükhöz ér-
tetve, azután pedig kitárt karral a földre vetve
magukat. Amikor megint felállnak, a lábukkal tipor-
ják szét a port ott, ahova a kezük ért. S gyakran
hallani itt ilyenforma vezeklést is:

— O, Kalimbó Tia Szákia Muni Buddha, vezek-
lem itt azokért a gyilkosságokért és lopásokért is,
amelyeket még csak a jövőben fogok elkövetni...

Kavagucsi látta a buddhista pápát, a dalaj lámát
is. Az udvari orvos segédorvosnak akarta szerződ-
tetni az udvarhoz s a dalaj láma látni kívánta.

A palotának, amelyben lakik, Ce Potala a neve
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s a város északnyugoti részében fekszik egy dom-
bon. A japáni tudóst kínai stílben díszített falak
és kerítések labirintusán át vezették a láma elé,
aki fiatal, huszonnyolc éves ember volt, intelligens
arccal. Széken ült, sárga selyemből és vörös posz-
tóból készült ruha fedte a testét, a fején sárga,
hegyes tatársüveg. A balkezében a bó-fa gyümöl-
cséből faragott egyszerű olvasót tartott. Bár mér-
hetetlen kincsei vannak, nem hord soha semmiféle
ékszert. Kavagucsinak teát adatott a szolgáival,
megáldotta s azt mondta neki:

— A tudományoddal segítségére kell lenned a
papjaimnak.

Amint látható, mindabban, amit Kavagucsi magá-
val hozott Lasszából, nagyon kevés olyan dolog
van, ami titokzatosságot lehelne, ami a misztikum
érzetét keltené fel. Pedig valószínű, hogy Lasszá-
nak vannak titkai. De a Kavagucsi furfangja nem
volt képes beléjük hatolni.



A bányarém

Valamikor a mammutok idejében, amikor az
örökké roncsoló, Angliát, Hollandiát és Francia-
ország északi partjait lassan befaló tenger még
nem morzsolta le Európa testéről a világ leg-
büszkébb nemzetének kettős szigetországát, amikor
még nem ette magát keresztül a La-Manche-csator-
nán: óriási, ma már lehetetlen méretű erdőség
húzódott végig keresztbe Európán, mint valami
ragyogó virulású smaragd-öv. Elkezdődött ez az
öv fenn a mai Anglia területén valahol a Devonshire
hegyek között és végighúzódva ott is, ahol ma a
világ legviharosabb tengerfoltja van, keresztülvágott
Franciaország északi részén, a mai Belgium terü-
letén és harántosan le Németország földjén keresz-
tül, Csehországon át egyetlen irtózatos komplexum-
ban húzódott egész addig a tengerig, amely akkor
a mai Magyarország területéről már visszahúzódó-
ban volt s amelyből a Kárpátok, a Bakony és a
Királyhágó   még csak mint szigetek   meredtek  ki.

Az erdő állt, mert nem volt még emberi barba-
rizmus, amely pusztítani tudja. A mammut cserje-
tiprö lépése, az őstapír fanyüvő dulakodása a
masztodonnal, az   óriás-lajhár   rőfös   körme   csak
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szálfákat tudott tönkretenni, az egész erdő arculatát
nem változtatta meg, mert ahhoz fejsze és emberi
kapzsiság kellett volna.

Es a végzet kegyelmes volt az erdők ez öreg-
apjához: világfelforgató kataklizmával elsülyesztette
mélyen a föld alá, még mielőtt világra termett
volna a legkártékonyabb féreg — az ember. Kép-
zeljétek el ezer Mont Pelée és Krakataua kitörését,
képzeljétek el, hogy a mai Norvégia partjairól az
öngyilkosság őrületével kacagó, sistergő tenger
óceáni tömegben rohant rá a tűzben aláomló,
önmagát felfaló föld tüzére és még akkor sem
lesz fogalmatok arról, hogy minő lehetett az a
katasztrófa, amely megalkotta a ma fázó és
gyámoltalan emberiség számára a beraktározott
napsugarat, a kamarába eltett hőséget: a kőszenet.

Devonshiretől a cseh hegységekig, sőt a Duna
folyásáig széles sávban tele van a föld kőszénnel.
A mammutok hazája, az elsülyedt ősrengeteg el-
szenesedett rostjai adják ma az embernek a mele-
get, a világosságot, az erőt, a technika minden
csodáját.

Nincs irtózatosabb bánya, mint a szénbánya.
Minden bánya pokol, de a szénbánya a pokolnak
az a legbensőbb, legirtózatosabb köre, amelyről
Dante elfeledt énekelni. A szénbányász ridegebb
aszkéta, mint a kartauzi barát, mert az esténkint
csak a saját koporsójába fekszik aludni, de amaz
a saját sírjába  megy   minden  reggel — dolgozni.

A normandiai halászfalvak temetőiben nincsenek



101

férfisírok, mert a normandiai halász mind Izland
mellett temetkezik a tengerbe, mikor a halvonulás
idején elkapja dióhéj-hajójukat a fergeteg. De a
normandiai halász mégis mindig az élet reményével
kel útra és tudja, jhogy van a visszatérésnek lehe-
tősége.

A szénbányász minden hajnalban a halálraítélt
kétségbeesésével búcsúzik el családjától, mert tudja,
hogy lenn, a pokol legbensőbb örvényében a
bányarém két alakban is várakozik rá. Mint szén-
oxid lassan, alattomosan jön és felkúszva a szájáig
csendesen fojtja meg, mint bányalég irtózatos dühvel
robbanik fel és tűzbe, omlásba, romhalomba öl
bele mindent, ami élő.

És a bányalég ellen nincs orvosság, nincs véde-
kezés. Hiába találta ki Davy drótszövedékes lám-
pását, amely kékre-lobbanásával és lánggal való
eltelésével jelzi a viheder közeledtét. Nincs szén-
bánya, amelyben vagy magától a föld melegétől,
vagy véletlenül támadt tűztől ne fejlődnék a
bányalég, amely előbb-utóbb alkalmat talál arra,
hogy tüzet fogva robbanjon. A megterhelt lóré és
a sín dörzsölésének a melegéből származó hő, a
vontató ló patkójából, vagy a véletlenül kőbe vágó
bányászcsákányból kiugró szikra elég arra, hogy
alattomos tüzet gyújtson, amelyet senki sem vesz
észre.

A világ szénbányáinak felében állandó a tűzvész.
Devonshire egyik bányája kétszáz esztendő óta ég,
Courriéresben pedig, ahol ezerháromszáz embert
nyelt  el  a  pokol,   szintén  évek  óta  ég  az egyik



102

tárna.   A   mérnökök   csak   úgy  tudtak   segíteni a
dolgon, hogy az égő tárnát elfalaztatták.

*
De el lehet-e falazni a poklot és lehet-e kőből

meg vakolatból gátat emelni a kísérteteknek akkor,
amikor — levegőből vannak? Kövön és malterén
keresztülszivárgott a láthatatlan gyilkos és tüzet
fogva megszólalt.

Szavára összeomlottak a bánya kőszénoszlopai,
beroskadtak a lejárók, lobogó lánggá és emésztő
füstté vált a tárnák levegője. Courriéresben ezer-
háromszáz család — egy egész mezőváros lakossága!
— maradt férj és apa nélkül. A legpéldátlanabb,
irtózatban, tömeggyilkosságban és rémhalálban eddig
páratlan bányaszerencsétlenség megtörtént.

... Es ekkor megszólalt az őserdő. Mert az el-
sülyedt rengetegnek nemcsak mérges lehellete és
gyilkos tüze van, hanem őrzi még most is a lom-
bok halk suttogásának hangját, a madárdal poézisét,
az árnyék és menedékadás kötelességét. A drüádok
a föld alatt sem halnak meg, az erdő még ha
megkövesült is, a szeretet berkeinek és a meg-
nyugvás pagonyainak otthona marad.

Vesztfáliában, Németország széntermő vidékének
a földalati mélyein, megszólalt az erdő és elfeke-
tedett fatörzsei elmondták a német bányászoknak,
hogy valahol messze, de még abban az erdőben,
szerencsétlenül járt ezerháromszáz ember. Nem
ember: testvér. Még ha francia is, akkor is testvér.

És Vesztfália bányáiból útrakeltek a német
bányászok   és   Belgiumon   keresztülutazva  siettek
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Courriéresbe, hogy tudásukat, tapasztalatukat,
bátorságukat és halálmegvetésüket mind, mind oda-
fordítsák a francia testvérek megmentésére ...

*
A szenvedés, a nyomor és a halál tanít meg

bennünket, embereket arra, hogy mindnyájan test-
vérek vagyunk. Courriéresben ezerháromszáz vér-
tanúnak kellett a láng és a fulladás irtózatos
halálát halni azért, hogy minden Algeziras ellenére,
minden marokkói kérdéssel dacolva megbizonyo-
sodjék, hogy a német nép testvérének érzi a
franciát és kilométerek százain keresztül is a segít-
ségére siet.

Az az ezerháromszáz halott talán százezrek
halálának volt a megakadályozója, a courriéresi
rettenés katasztrófa talán egy még rettenetesebb
keservet hárított el rólunk: az európai háború
nagy veszedelmét.

Mert az erdő, amely hajdan smaragd övével
átölelte egész Közép-Európát, most is egybeöleli
a népeket és most is beszél. Szava nemcsak a
széngáz fojtó hangja, nemcsak a viheder egetverő
ordítása, hanem lombsuttogás, madárdal, szellő-
enyelgés is.

A drüádok még a föld alatt is élnek...



Ex occidente ...

Egyelőre úgy áll a dolog, hogy minden gyanús,
ami Amerikából jön. Akár milliárdos-kalandok híre,
akár ötszáz halottas szerencsétlenség, akár vissza-
vándorló, akár mágnásmenyasszony, akár új talál-
mány. Ex occidente ez idő szerint csak olyan
világosságok jönnek, amelyek csupán arra alkal-
masak, hogy az európai börzéket bolondítsák meg
és ami felénk a határtalan lehetőségek országából
leggyakrabban kisugárzik, az bizony a határtalan
hazugság. Tessék csak elolvasni a Mark Twain-
anekdótákat, a Teddy-kalandokat és a Tesla-féle
kísérletek híreit. Üvölt belőlük az a hazugság, amely
magából a szövegből nyakonfogható.

Hanem azért Amerika is jobb a hírénél. Még ő
sem a határtalan hazugságok országa és belőle is
érkezhetik olyan hír, amely valóban határtalan
lehetőségről beszél. Különösen ha ezt a hírt egy
olyan nem tammany-értelemben vett, hanem való-
ban szinte az Old England korrektségével való
gentleman szignálja, mint amilyen Edison Alva
Tamás. Mert az Edison találmányairól eddig érke-
zett hirek leginkább mindig megálltak a sarat.
Igaz, hogy hosszabb idő óta csak apróbb értékekkel
gyarapította a technikát és a tudományt.
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Hanem azok után ítélve, amit mostani talál-
mányáról beszélnek, ezúttal alighanem valami nagy
dologról van szó. Persze nem akkoráról, mint
amekkorát a riporter-fantázia tüstént beleálmodik
a tudományos találmányok híreibe, de minden-
esetre korszakosról, olyan valamiről, ami alighanem
átalakítja a mai közlekedést és — ha gazdasági
tekintetben is beválik — az elektromosságot teszi
úrrá a már majdnem világhódító benzin fölött, az
öreg, feledésbe menő gőzről nem is beszélve.

Hogy mi az Edison találmányának az igazi titka,
azt természetesen itt most nem tudjuk megmondani.
Az most még valóban hétpecsétes titok és hét
pecsétje csak akkor fog lehullani, ha már a világ
összes államainak a szabalmi hivatalai — ráütötték
a pecsétjüket. De azt a hírekből és a rendelkezé-
sünkre álló egyéb adatokból ki lehet kombinálni
csaknem egészen bizonyosra, hogy mi fajtájú, milyen
irányú az Edison új találmánya.

Miután Edison csak elektrotechnikával foglal-
kozik, egészen bizonyos, hogy találmánya elektromos
természetű, a villámot hajtja még jobban emberi
rabigába. A hírekből megállapítható, hogy az új
találmány a közlekedést fejleszti, tehát villamos
motor. Miután azonban a közlekedés fejlesztéséről
ma már, a benzin-motorok diadala idején, nem
lehet még beszélni másképp, mint csak úgy, ha
hordozható motorokról van szó, tehát egészen
bizonyos, hogy az Edison találmánya a lényegében
valami új villamos akkumulátor.

Az   elektrotechnika   nagyon   sokáig   nem  tudta
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más mozgás előidézésére felhasználni a villamos
áramot, mint olyan gépek táplálására, amelyek
helyben mozognak. Például cséplőgépek, szövő-
gépek, szellőztető készülékek, órák mozgatására.
A villamos közlekedés problémája megfejthetetlen-
nek látszott, mert a nagy dinamógépek, amelyekkel
kellő áramot lehet előidézni, olyan irtózatos súlyúak,
hogy gondolni sem lehet arra, hogy egy ilyen
gépet valami jármű gazdaságosan cipelhessen magá-
val, arra pláne nem, hogy így konkurráljon a
gőzzel.

Az első lépés volt a villamos közlekedés meg-
indulására a villamos vasút, ez az egyáltalán nem
ideális közlekedő eszköz, amely csak a szegény
lóvasutat tudta elgázolni, a gőzzel, nem is beszélve
a túlhevített gőzről, sehogy sem mérkőzhetik.
Pályához és vezetékhez van kötve, kényes és
amellett nagy távolságokat nem tud legyőzni.

Az ideális közlekedő eszköz ma már az a járómű,
amely magával hordja a mozgató erejét s így
szabad előtte minden út, ami egyáltalán emberi
hozzáférhetőségnek szabad. Ezért ideális az auto-
mobil, amely magával hordja a mozgatóját, a
robbanó motort. tHogy ugyanezt a villamossággal
is elérhessük, arra ki kellett találni a villamos
erőnek felhalmozását, beraktározását mentül kisebb
helyre. Ezt lehet — ma még csak úgy ahogy —
elérnünk az akkumulátorral, amelyet Gaston Planté
talált fel 1879-ben és két évvel később Faure
tökéletesített.

Röviden így lehet  megmondani,  hogy mi az az
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akkumulátor: olyan készülék, amelyben a beléje
fektetett villamos áram kémiai átalakulásokat okoz,
de olyan feltételek között, hogy ezek az átalakulások
visszafejlődhetnek és visszafejlődésük meghatároz-
ható időben újra villamos áramot gerjeszt.

A legegyszerűbb, de már tökéletesen működő
ilyen készülék az ólomlapos akkumulátor, ha ennek
a munkáját elmondjuk, az olvasó tiszta képet kap
a többiről is, a bonyolultabbakról.

Tessék elképzelni egy zárható edényt, amelybe
kánsavval megkevert vizet öntenek. Ebbe a folya-
dékba azután, egymástól kis távolságra két rozsdás
ólomlapot helyeznek el. Tetszik tudni, hogy mi az
ólomrozsda? Ólomnak és a levegő oxigénjének
a vegyüléke. Azt is tetszik tudni, hogy mi a
víz? Hidrogénnek és oxigénnek a vegyüléke.
De míg az ólomrozsdában a két elem úgy van
egyesülve, hogy egy részecske oxigénre szintén
egy részecske ólom esik, addig a víz oxigénjének
minden egyes részecskéjére két részecske hidrogén
esik. A kénsav nem tartozik hozzá az akkumulátor
lényegéhez, csupán arra való, hogy a segítségével
az elektromos áram bontani tudja a vizet.

így ezekkel tisztába lévén, most már megindulhat
a harc az ólom és a hidrogén közt — az oxigén-
ért. A két ólomlapba elektromos áramot ereszte-
nek, amitől annak egyik lapja pozitív, a másik
negatív villamosságot kap és mindkettő elkezdi
elemeire bontani a vizet. Apró buborékok alakjá-
ban a pozitív lap mellett fejlődik az oxigén, a
negatív mellett a hidrogén. Az oxigén   lecsapódik
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az ólmon s mivel abban már van egy rész oxigén,
többé nem rozsdát alkot vele, hanem olyan
vegyüléket, amelyben egy rész ólomra két rész
oxigén esik. Ez az úgynevezett ólomszuperoxid.
Viszont az éhes hidrogén mohón lecsap az ólomra
és elrabol tőle minden oxigént és visszaalakul vele
vízzé. Az ólom marad tisztán, rozsdátlanul, mint
úgynevezett szivacsos ólom, mert a rozsdaveszítés
ripacsossá teszi. Az akkumulátor meg van töltve,
a villamos áramot megszüntetik.

Már most ott van az akkumulátorban a fel-
halmozott energia, a két ellenséges elem, amely
azonban kénytelen tétlenül farkasszemet nézni
egymással mindaddig, amíg az akkumulátorra szük-
ség nincs. A harc megindításához a két ólomlapot
vezetékkel kell egymáshoz kapcsolni. Amint ez
megtörtént, megindul az elektromos áram és el-
kezdi újra bontani a vizet. De ez az áram ellen-
tétes keringésű azzal, mint amivel az akkumulátort
megtöltöttük. A két elektromos sarok most meg-
fordul, amelyik addig negatív volt, az lesz pozitívvá,
amelyik pozitív volt, az válik negatívvá. És így a
felbomló vízből az oxigén az előbb negatív lapra,
a hidrogén az előbb pozitív lapra csapódik le.
Aminek a következése az, hogy a szivacsos ólom
visszakapja a rozsdáját, az ólomszuperoxid pedig
elveszti felesleges oxigénjét, amely a hidrogénnel
vízzé egyesül. A két ólomlap visszaalakul azzá, ami
volt, rozsdás ólommá. Csakhogy az egyik azzá
oxidálódott, a másik azzá redukálódott. Az akkumu-
látor pedig kisült, megdöglött.
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Ezt a készüléket már nagyon sokan tökéletesí-
tették, így a többi közt két magyar ember is,
Schenk és Farbaky Selmecbányái professzorok. Az
ólom helyett használnak más anyagokat, így szén-
lapot, horgonyt, rezet, vagy palládiumot. De min-
den tökéletesítés mellett is, az akkumulátorok ma
még gyenge legények. Az eredeti áramnak csak
kilencven százalékát adják vissza. Azonkívül az
elektródoknak egy-egy kilogrammjára eddig a leg-
jobb esetben nyolc ampere-óra esett.

Minden valószínűség arra vall, hogy Edison ezen
a készüléken tudott csinálni valami korszakos
javítást. Ami — ha hihetünk a híreknek — annyit
jelent, hogy igen kicsiny helyen és aránylag kevés
súly mellett nagy villamos erőt vagyunk képesek
magunkkal vinni. Ami a mai közlekedő eszközök
csődjét jelentené, detronizálná a benzint és új,
esetleg ideálissá fejlődhető közlekedésnek a korát
nyitná meg. Ha igaz a felfedezés híre tehát, akkor
a világosság most csakugyan nyugatról jött.



A földgáz
1911

A földgáz, még ha Kissármáson terem is, akkor
sem sorozható be a nagyon fiatal geológiai ala-
kulatok közé. Nem tíz évvel, nem is száz évvel,
de még ezer, sőt tízezer esztendővel sem lehet
mérni a korát és ahol rábukkannak, ott kétség-
telenül valami nagy kataklizma nyomán támadt
tömegtemetője van az ősvilág szerves élete egy
részének. A kőszenet termő őserdők és a petróleu-
mot meg földi gyantát termő masztodon-hullák,
ahol a föld alatt találkoznak, ott erjed ki lassan
a földgáz is és hogy micsoda rettenetes temetők
lehetnek ezek ott lenn a föld alatt, annak bizony-
sága a bakui naftabányák kifogyhatatlansága és
az a tény, hogy Amerikában vannak földgáz-
források, amelyek immár körülbelül harminc esz-
tendő óta szolgálnak világító, fűtő és mozgató
erőforrásul nem is csak egy, hanem három, sőt
több népes városnak, anélkül, hogy a teljesítő-
képességük csak egy milliliterrel is megcsappant
volna.

Mindez ma már a tudniillikek közé tartozik.
Tudniillik ma már a laikusnak is illik tudni mind-
ezt,   annál   inkább   megkövetelhető   volna   tehát



111

a gázbeli, világításbeli, nagyvárosokat energiával
kötelességszerűen ellátásbeli mindenféle szakember-
nek, hogy tudják ezt és egészen au fait legyenek
az ilyen elementáris igazságaival a geológiának és
a paleontológiának. Annál is inkább, mert nekem
magánembernek ez a tudásom csupán csak magam-
nak haszon, tehát kvázi csak úri kedvtelés és
tiszteletreméltó amatőrködés tőlem. Ellenben a
világítás szakférfiainak nem nobile officiuma ez,
hanem, hogy egy másik szép latin kifejezéssel
éljek: kutyakötelessége. Mert amit mi csak a
magunk úri passziójának a kielégítéséért tudunk,
annak a tudásáért nekik fizetés, még pedig
horrendus fizetés jár. Értve horrendus fizetés alatt
mindig azt a fizetést, ami tulajdonképpen nem a
fizikai munkával érdemlődik meg, hanem az új
gondolat termelésével, a tömeg orránál való
előbbrelátással, az értésnek a zsenialitás határát
súroló fejlődöttségével. Schwab, az acéltröszt volt
igazgatója nem azért kapott évenkint egy millió
dollár fizetést, mert mindennap félórával pontban
előbb volt ott hivatalos szobájában, nem is azért,
mert tudta még másnál is jobban, hogy mi a
különbség a tégelyacél meg a hengerelt acél
között, hanem azért, mert megérezte, intuitíve,
üzleti divinálóképességgel látta meg előre, hogy
mi lesz az adott pillanatban az adott vagy kínál-
kozó alkalmak közül a leghasznosabb és leginkább
jövedelmező a gondjaira bízott vállalkozás számára.
No, amikor a kitűnő magyar geológusok egyik
legkitűnőbbje,   a   fiatal   Papp   Károly   megtalálta
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Kissármáson a földgáz forrásait és amikor olyan
európai kapacitások, mint aminő a többi között
Lóczy Lajos doktor is, konstatálta róluk, hogy
szinte kiapadhatatlanul gazdagok és csaknem az
egész világon páratlanul kihasználhatók, akkor
már viszont Budapesten a legutolsó lakatoslegény
és Teleki-téri ószeres is tudta, hogy a trieszti gáz-
gyárnak itthagyandó felszerelése és egész mivolta
nem ér többet, mint amennyit a vasrészei „bruch“-
ban érnek. Már akkor nyilvánvaló volt, hogy a
gazométerek elaggott, valóban a mammutok kor-
szakából való öreg és kehes fujtatok, a cső-
vezetékeket pontosan akkor rakták le, amikor a
sármási mezők alatt a masztodonok elhatározták,
hogy bevesznek egy jó csomó carminativumot és
gázzá alakulnak át tőle, az Auer-harisnyák akkor
már úgy pislogtak, mintha előbb már hetek óta
viselte volna őket a város tiszteletreméltó gyep-
mestere, a gáz szinte füllel hallhatóan és szemmel
semmiféleképpen sem láthatóan csepegett ki lassú,
rossz szódásüveget mímelő cseppentésekkel a
lámpáscsapok sárkányain, sőt Horoviczényi, az
acetilén-gróf már hegyezte a kalciumkarbidjait,
hogy íme, mégis van igazság a világon, annyi
robbanás után végre Budapestre is bekövetkezik
az ő korszaka is.

Mindnyájan tudtuk ezt és mindnyájan tisztában
voltunk ezzel. A József-körút sarkán a kávéház
előtt Dóra, a költő, erről beszélgetett Fischerrel,
a messenger boyok legengesztelhetetlenebb ellen-
ségével.    A   verebek   többé   nem   mignoni   meg-
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elégedettséggel konstatálták az utca közepén, hogy
a főváros íme házi kezelésbe vette át a szemetet,
hanem erről fütyörésztek, a Csepreghy-utcában a
„simán“ a gyermekek nem csigát kergettek, hanem
arról beszélgettek, hogy a főváros a szemétipar
után ócskavaskereskedővé is lesz. Mondom, amikor
a föld sármási hasznos haragja és igába fogható
dühe feltört a földből, akkor már mindnyájan
tudtuk mindezt. Nyolcszázezernél több ember tudta
ezt, csak éppen két ember nem tudta egész Buda-
pesten. Fatális akcidens, hogy ez a két ember
éppen ez a két ember volt, aki az új, immár
városi gázgyár igazgatásának és aligazgatásának
az ellátására volt részben kiszemelve, részben
önfelalkotva.

És nyilván csak a mi kultúrabeli elmaradott-
ságunknak köszönhető, hogy sem Heltai Ferenc,
sem pedig Ripka Ferenc nem tudtak semmit arról,
hogy Kissármáson kitört a földgáz és maga az
édesnek is nevezett anyaföld üvölti bele az ország
fülébe, hogy: itt vagyok, ingyen vagyok, azért
jöttem, hogy segítsek, ha mással már tehát egy-
általán nem lehet, a dinoszauruszok bélműködésé-
vel a főváros gazdálkodásán és adminisztrációján.
Ingyen gáz van ott és haszontalanul pöfög el a
levegőbe, mert Kissármáson még ma is öntött
faggyúgyertyával világítanak, mert csupán egy
pár bádogosmester kereshetett volna jóravaló
pénzt négyszáz kilométeres csővezetéknek a meg-
kalapálásával és mert az ingyengázból nem telik
formás szinekura.
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Ikerváron a Batthyányiak nagy vízduzzasztó
munkával olyan turbinás villamtelepet állítottak fel,
amely világítja és munkaerővel látja el Szombathelyt,
Sárvárt és Ikervárt is. Ha jól tudom, a Rába vizét
duzzasztották úgy meg nagyköltségű zsilipekkel és
annak a vizét pergetik még költségesebb turbinákon
azért, hogy három községnek legyen világossága,
melege, munkaereje a földadta forrás hatalmából.
De ez magyar vidéki közigazgatás. Tehát elmaradt
dolog, középkori dolog, ócska dolog, mert nem
tudja, hogy a modern városigazgatásnak nem
ez a módszer a madara. Not the lark but the
nightingale. Nem a pacsirta, hanem a fülemile,
amely, ha akarod neked is szól, ha akarom, nekem
szól. De mindig nekik fütyül és mindig reánk fütyül.



A Patrie

Lassan, a világesemények megértetlenségének
csöndjében elkészült Franciaországban az álmok
álma, a fantasztikus agyvelőktől hajszolt, tudósok-
tól vágyott, költő lelkétől megsejtett csoda: a kor-
mányozható léghajó. Es ugyanaz a jó párisi nép,
amely vagy másfél évszázaddal ezelőtt tízezrével
tódult ki a Mars-mezőre, hogy megnézze a két
Mongolfier meleg levegővel töltött, otromba gömb-
jének az égre szállását: most, július tizennegyedikén,
a Bastille lerombolásának évforduló nemzeti ünne-
pén, a díszszemle zajában, a fegyverek villogásá-
ban, alig hogy észre vette azt a fekete, felkantá-
rozott szivart, amely Meudon felől szállt fel az
égre, cirkált egy darabig a csapatok feje fölött,
azután megfordulva, határozott vonalban, célja-
tudóan tűnt el megint pontosan ott, ahonnan föl-
emelkedett.

Az az égi szivar a Lebaudy léghajója volt, a
Patrie és az ünneplő franciák nem tudták, hogy
abban az órában, az igazi gloire nem a katonák
panganétjának a hegyén csillog, banem ott lebeg
fenn a fejük felett és óriási ív-útjával megkoro-
názza Parist és egész Franciaországot.
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Csaknem matematikai bizonyosság, hogy a Le-
baudy léghajója valóban úrrá lett a levegőben és
vele az ember majdnem ugyanannyi cselekvőképes-
séggel mozoghat fen a légkörben, mint a propeller
segítségével a tenger hullámain. Július tizen-
negyedike óta Clemenceau miniszterelnök is fel-
szállt a Patrien és a levegő ég e legújabb, diadal-
mas vándora akkor is úgy engedelmeskedett Le-
baudy kezének, mint a szilaj automobil a soffőr
mozdulatainak. Még talán simábban, alázatosabban.

És ezzel az emberi repülés problémájának meg-
oldása egyelőre a léghajó dicsősége, nem a repülő-
gépé. Ez annyit jelent, hogy ezúttal megint az
utolsó lett elsővé, mert tudvalevően a tudósok,
hozzáértők és velük együtt az egész világ az úgy-
nevezett dinamikus repülőgéptől várták a sikert,
nem a nehézkes, nagytérforgatú, különcszerű lég-
hajótól.

Nem volt igazunk. Ellenére annak, hogy a dina-
mikus röpülés hívei két különböző és matemati-
kailag igazolható, csak még fizikailag meg nem
oldott irányban is dolgoznak: az első diadalt az
úgynevezett statikai repülés hívei aratták. A statikai
repülés jelenti a léghajóval való szállást, amely a
levegőben való mozgás függőleges részét úgy
intézi el, hogy a levegőnél könnyebb anyaggal,
hidrogénnel, vagy világító-gázzal töltött zsák alá
köti a járóművét.

A másik felekezet a függőleges felszállást is
gépmunkával, motorral erőlteti és erre a törek-
vésre,   amelyben  mindmostanig   jobban   hittek   a
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tudósok és hozzáértők, az első csapást Helmholtz
mérte. Ő élettani kísérletekkel mutatta ki, hogy
tisztán emberi izomerővel repülő-gépet mozgatni
lehetetlenség. Az ő kísérletei vetették végét annak
a fantazmagóriának, amely minden idegen erő
segítségül vétele nélkül mintegy madárrá akarta
tenni az embert és azóta bizonyos, hogy a dina-
mikus repülés   csupán  motor  segítségével  lehető.

Itt két iskola alakult ki.
Elvetette mind a kettő a madárszárny utánzását

és az egyik propeller-csavarokkal akar belefúródni
a levegőbe, úgy felfelé, mint előre, a másik pedig
a sárkány-elmélet híve és a lég ellen feszített ferde,
sík felülettel dolgozik.

Az előbbiek eddig sikert csak — regényben
értek el. Jules Verne hódító Roburja ilyen, a
gyermekjátékokból is ismeretes négyszárnyú csavar-
ral emelte a levegőbe repülőgépét. Ellenben a
sárkány-elmélet hívei, akik szintén propeller-csavar-
ral feszítik neki harántsíkjukat a levegőnek, már
mutathatnak eredményeket. Négy évvel ezelőtt a
Wright-testvérek ilyen szerkezetű géppel huszon-
három percig lebegtek a levegőben s másodpercen-
kint tizenkét méter sebességgel tudtak előre haladni,
ami óránkint több volna 43 kilométernél, tehát a
tehervonat, sőt a vicinális személyvonat sebes-
ségével felérne.

Azonban minden dinamikus elven készült repülő-
gépnek van egy óriási hibája. A magasba való
emelkedés feladatát is kétségtelenül meg lehet
oldani velük, az előrehaladás lehetősége is kétszer-



118

kettő, de a dinamikus repülőgép teljesen tehetet-
len az oldalról jövő légáramlatokkal szemben,
amelyek menthetetlenül felbillenthetik. Ilyen katasz-
trófának lett az áldozatává vagy tíz évvel ezelőtt
a geniális berlini mérnök, Lilienthal.

A felborulással szemben az egyetlen biztosságot
a léggömb adja, amelynek a hajója nem úszik a
levegő különböző rétegein, hanem fel van függ
gesztve a levegőben. Lóg, kötélen, tehát nem
borulhat föl.

Az már elintézett kérdés, hogy a léghajót nem
lehet célszerűen másképpen mozgatni a levegőben,
mint csavarszárnyak segítségével. A problémának
itt két része maradt megoldatlanul egészen Le-
baudyig. Az egyik az a nagy ellenállás, amelyiket
éppen a levegőben lebegő óriási test, a motort és
hajót emelő léggömb fejt ki a levegővel szemben.
Ez a nagy felület mintegy ellen-vitorla, akasztja,
nehezíti a mozgást.

A biciklista, amikor nagyon gyorsan akar haladni,
előre hajol, leszegi a fejét, hogy a melle pár-
huzamos legyen a földdel és ne adjon támasztékot
a levegő ellenállásának. Ugyanez a megismerés
vezette rá a hajdan árkolájnak, ma tüzértudomány-
nak nevezett mesterséget arra, hogy többé ne
gömbölyű golyót öntsenek, hanem hengeralakút,
hegyben végződőt, amely könnyebben szeli a leve-
gőt. És ugyanez az elv szülte meg a hajdan csak-
ugyan gömb- vagy körtealakú léggömbök helyett
a modern „gömb“-öket, a levegőben sikló britanni-
kákat és trabukkókat. A mai léggömb szivaralakú
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Ezzel magának a ballonnak a kérdése meg is
oldódott már. A levegő ellenállása a lehető leg-
kisebbre van redukálva. Maradt még csak egy
probléma, a legnagyobb, a legnehezebb, a röpülés
Száisza: a motornak, a mozgató erőnek a kérdése.
Vagy tizenöt évvel ezelőtt két francia, Renard és
Krebs, még a villamos motorokkal kísérleteztek és
olyan motort szerkesztettek, amely ötven kiló súlyú
volt és egy lóerőt tudott kifejteni. Miután a HP-ből,
a lóerőben kifejezett erőegységből százaknak kell
a rendelkezésünkre állani arra a célra, hogy a
levegőben csak meg is mozdulhassunk, tehát ter-
mészetes, hogy a kísérletezésük kudarcot vallott.
Mert a kellő erejű motort nem bírta volna levegőbe
emelni sem hidrogén, sem világítógáz. Amennyit
pedig fel bírt emelni, az nem volt elég a léghajó
előre vagy hátra való mozgatására.

A kudarcairól híres Zeppelin gróf volt tudtom-
mal az első, aki a legmodernebb mozgató szer-
számmal, a robbanó-motorral kezdett el kísérletezni.
Az akaratosan és hasznos korlátok között felrob-
bantott benzin már megadta a lehetőséget a gyalog
röpülésre, vagyis az automobilra, de azok a
Daimler-motorok, amelyekkel Zeppelin dolgozott,
még mindig csak úgy tudtak kiadni magukból
egy lóerőt, hogy maradtak mellette húsz kiló súlyúak.

Ma azonban vannak már olyan robbanó-motorok,
amelyek mindössze hat kiló súlyúak és mégis ki-
dolgozzák az egy lóerőt. Nem tudom, — a titkok
titka ez, — hogy Lebaudy ilyen motorokkal dol-
gozik-e a léghajóján és a levegő ellenállását tudta
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valami új furfanggal még diadalmasabban legyőzni,
vagy pedig fölfedezte azt a motort, amely még
hat kilónál is kisebb súlyú és mégis kiadja magá-
ból a lóerő egységét. De az bizonyos, hogy a
sikerének matematikára fejtett magyarázata ez:
megtalálta azt a lehetőséget, amely szerint a motor
súlya olyan viszonyban van az erejével, mint
amilyen viszonyban áll a motor ereje és a lég-
gömb térfogata között lévő arány a levegő ellen-
állásával. Ez magyarra fordítva annyit jelent, hogy
Lebaudy valószínűen megtalálta azt a motort, amely
olyan könnyű, hogy megengedi a léggömbnek
olyan kicsiny formáját is, ami már igen nagy ellen-
állással — széllel — szemben is, keresztül erő-
szakolható a levegőn.

Nem tudjuk, csak úgy spekulációval közelíthet-
jük meg a Lebaudy mérhetetlen következésű
sikerének a titkát. De annyi bizonyosnak látszik,
hogy az ember ma már valóban képes a repülésre.
És ez a gloire. Nem a Napóleon dicsősége.



Vámpírok

Decebál utódainak, akik — nem én mondom,
ők dicsekszenek vele — nagy büszkeséggel viszik
fel a leszármazásukat egészen Trajánus császár
táncos huszárjaiig, tehát a dákorománoknak is
nevezett oláhoknak kétségkívül van egy páratlan
és senkitől utói nem ért érdeme az emberi kultúra,
az árja fajoktól elválaszthatatlannak mondott civi-
lizáció és a par excellence a latin fajokra ráfogott
felvilágosodottság terén. Ez az érdemük pedig az,
hogy mindmáig ők érezték meg legszűziesebb
tisztaságában, legérintetlenebb ősi mivoltában a
babonáknak ama fortelemtetőpontját, amelynek
vámpirhit a neve. Minden más babona szinte csak
ártatlan gyermekjáték számába megy emellett a
superstitio-vá átirtózatosított vespertilio-hit mellett.
A középkornak boszorkánypörkölő hite, a Valpur-
gisz-éjszaka szörnyűségei, az ó-egyiptomi misz-
tériumok máig megfejthetetlen emberáldozatai,
sőt az újkor derekán, tehát már úgynevezett fel-
világosodottabb időkben dívó megifjító vérfürdők
csejthevári borzalmai is csak szelíd pénteki baleset-
hit, vagy tizenhármastól való rettegés számba men-
nek a vámpírról való babona szörnyűségéhez
hasonlítva. Sőt a lelki világ aberrációinak a sötét-
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ségeiből is csak a legsötétebb folt, a nekrofilia nevén
ismeretes rémség hasonlítható hozzá.

Rövidesen okát lehet adni, hogy miért a leg-
borzalmasabb az összes babonák között a vámpir-
hit. Felesleges magyarázni, hogy minden babona
végső elemzésében a földi világ egy földön túl
való léttel meglévő kapcsolatának a feltevésén
alapul. A Halál és annak apró banditacselei, a
balesetek, a kellemetlenségek és az előlük való
menekülés vágya igazi mozgatója minden baboná-
nak, a horoskóptól kezdve a tizenhármas-rettegésig,
a metempszikhózisztól kezdve a spiritizmusig, vagy
— ahogyan ők ma már a maguk mesterségét
tudományosabb ízű szóval nevezik—spiritualizmusig,
avagy teozófiáig. A Halállal való örök emberi
meg nem békülhetés az oka minden babonának,
de nincs az a hogarthi, vagy burgkmairi fantázia,
amelyik felvehetne a versenyt az oláh parasztnak
a vámpírhitével. Hogarth, Burgkmair Hans, Bruegel
Pieter legszörnyűbb elrévedésében is csak csont-
váznak tudta látni a Halált, a csontembernek néha
groteszkül komikussá is váló figurája volt előttük
a kapcsolat a lét és a nemlét között. De aki a
vámpírban hisz, az a holttestei szimbolizálja magá-
nak ezt a kapcsolatot. Vigyázzunk. A halott a
babonának új életet jelent de a tetem, a hulla, a
dögtest maga, mint életszimbólum, mint valami
túlvilággal való kapcsolat kézzel fogható jele egy
és ugyanaz a fogalom a vámpír babonájával.
A vámpirhívő nem valami transcendentális cselekvő-
képességben hisz, nem a holtak  lelkének a vissza-
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térésétől fél, tehát nem kísértettől retteg-, hanem
az a hite és az a hitének a kimondhatatlanul
borzalmas volta, hogy maga a hulla, a rothadó
test él még mindig és cselekvésre képes.

Ezért tesz túl a vámpírhit sötétsége minden
babonán és ezért szertartása neki a sírdúlás és a
hullacsonkítás. Alig két héten belül — hiszen
tavaszfélen erősödik minden fantázia rémületté —
három helyről is érkezett a híre, hogy oláh parasz-
tok felásták az alig eltemetett halottak sírját, a
hullákat megcsonkították és (ami állandóan jelent-
kező cselekedet a vámpírhit krónikáiban) karót
vertek keresztül a szívén. Most, május hatodikán
pedig Karánsebes mellett, Obézsán egy Kaprisz
nevű ember hulláját ásták fel a parasztok és
amulétnak osztozkodtak meg a részein. Kinek a
tüdejéből jutott egy-egy darab, kinek a májából
egy-egy cafat, aki a szívéből téphetett magának
rongyot, az alighanem még ma is biztosnak hiszi
magát minden rontás ellen.

És ezek az esetek nem is olyan sporadikusak,
mint aminőnek a kiderültükből lehetne gondolni
őket. De a túlnyomóan nagy részük titokban
marad, mert maga a falu bírája, meg esetleg a
dászkál, sőt a pópa is hisz a vámpírban és eltit-
kolja a sírháborgatást, a hullamarcangolást. Nem
az emberevés, nem is az éhenhaló, vagy család-
irtásra kényszerülő szerencsétlen a legnagyobb
szégyene a huszadik századnak, hanem ezek az
éjszakai és örökre titokban maradó temetői
rettenetességek.
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Hogy a vámpírban való hit hol kezdődik el, azt
még meg nem tudja fejteni egyetlen folklorista
sem. Az esszenciája ez: a hullák — tehát nem a
halottak — visszatérnek és gonosz indulattal ron-
tanak, leginkább állatokat, úgy, hogy a tehén
véres tejet ád az érintésükre, a sertés kondaszámra
hull, de néha maga az ember is érzi a hulla
hatalmát, mert az éjjelenként csomót köt a belére,
vagy kelevényt húz a bőrén. Mentség és védelem
ellene csak egy van, ki kell ásni a sírjából a gonosz-
tevőt és karót verni keresztül a szívén, hogy meg-
haljon másodszor is és igazán.

Hogy a vámpír-hívő leginkább az állatok meg-
rontásától fél, ez talán valami ó-egyiptomi erede-
tére utalhatna a babonának. Valami nagyon el-
mosódott, nagyon torzzá vált formájára a lélek-
vándorlás hitének. Hiszen a macskák, krokodilok,
íbiszek múmiái arról tanúskodnak, hogy valami
titokzatos összefüggést éreztek halál, romlás és
állat között az egyiptomiak is. De a különbség az
ő hitük és a vámpírbabona között az első pillanat-
ban szembeötlő, bár az sem lehetetlen, hogy közös
ősforrásból differenciálódott a kettő így szét.

A klasszikus mitológiában az állat és a hulla
között való kapcsolat alighanem csak a lámiák és
a lemurok hitében él, ebből keletkezhetett talán a
középkori szakállas farkas, a wehrwolf vagy ogre
regéje. De itt meg már éppen fordul a viszony:
az állat lesz gonosztevővé, aki megzavarja a sír-
beliek nyugodalmát.

Egy német tudós, Breysig Kürt szerint a félelem
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nemcsak primitív korban vezet politeizmusra, ha-
nem sokkal későbbiekben és sokkal fejlettebbnek
látszókban is. Az amulét, a házi istenek, a családi
istenségek, mind ennek az ősfélelem szerezte
politeizmusnak a — sit venia verbo — csökevényei.

Az ősember pedig az első félelmet nem a menny-
dörgéstől, nem is a tél fagyától érezte — erre már
csak több tapasztalat szerezte nagyobb intelligencia
vezethette rá — hanem az állatoktól. Az ősmajom,
amelyik elragadja a gyermekét, meg az asszonyát,
a masztodon és mammut, amelyek kigázolják a
menedéket és élelmet adó cserjést, a kígyó, amelyik
megöl egy harapásával, az őshüllők rettenetes ereje
volt az, amitől a fegyvertelen, gyámoltalan ember
legelőbb megijedt. Az első istenek tehát az állatok
voltak.

Azt azután már igazán felesleges volna, de
hosszadalmas is volna megmagyarázni, hogy ez az
állatimádás hogyan jut át minden koron,Egyiptomon.
Asszírián, Indián, Krétán, klasszikus mitológián és
hogy nyomai ott vannak még ma is sok pogány
vallásban.

Van azonban az ősi politeizmusnak még egy
másik fele is.

A kőkorszak embere rájön, hogy nemcsak
gonosz, kártékony állatok vannak, hanem vannak
olyanok is, amelyeknek hasznát látja, amelyek
tehát jó istenek.

Az ápisztehén, az ember szolgálatába szegő-
dött mammut-utód legdicsőbb példánya, a fehér
elefánt, a táltos  ló,   a  germán   mitológia   kutyája
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(amely inter parenthesim még ma is évenként átlag
háromszor hal éhen innen-onnan vett tanúságok
szerint a gazdája sírján), a méh és a Kapitólium
megmentésében megdicsőült lúdlegenda hősei tulaj-
donképpen mind ilyen politeisztikus látás szerint
való jó állatistenek. A behemót (viziló), a leviatán
(krokodil), az áspis (kígyó), a sárkány (sas), a
griff (keselyű) így lettek lassanként ördögfogalommá,
olyan gonosztevőkké, akik ellen az embernek véde-
kezni kell.

De az ember védekezésének a feladata nem
merül ki pusztán abban, hogy saját magát meg-
védelmezze. Meg kell védeni a jó isteneit is és
innen már azután csak egy gondolatfejlődésnyire
van a folytatás: nemcsak a gonosz istenektől, ha-
nem a gonosz emberektől is. Az egyiptomi tehát
még csak az enyészet ellen konzerválta a házi
állatait, a hasznos isteneit, a macskát, az ikhneumont,
az ibiszt és az apiszt (NB. ennél a szónál megint
nagyot lehetne megállni és elgondolkozni azon,
hogy hogyan lett az ápisz tehénből Szerapisz isten,
a Zeusz ősfogalma, azé az istené, aki azután mint
bika hozza át Európát a tengeren és akit szintén
mint ökröt tiszteltek a szülőföldjén, Kréta szigetén,
Minosz király országában, Minotaurusz néven, lévén
ő ott a másik hasznos házi állatnak, az Amaltheia
kecskének a fogadott fia), — de most erre nem
érünk rá, mert jön a kor, amikor az ősember is
észreveszi már az igazságot, hogy: homo homini
lupus. És ahogyan az állatból lesz csupán csak jó
isten lassanként, úgy válik az ellenség, az a másik
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ember a halála után gonosz istenséggé. Az ártóvá,
a megrontóvá lesz az ember valami irtózatos gon-
dolatfordulás révén az állatokra.

Itt nyílnak meg azután éjnek évadján a sírok,
hogy a már egészen gonosznak látszott — nem
ember, csak emberi hulla feleljen a szívével azért
a vérért, amit tej helyett ád a tehén tőgye, azért
a pusztulásért, ami kondaszámra viszi a disznót,
karámra öli a csikót...

Hiszen, ha még az élő embert tenné meg
gonosz istennek ez a babona, talán nem is kellene
éppen oláh bocskorban járni a hitéért, ha a
visszatérő lélek irtózatos zaklatásáról volna csak
szó, aligha volna szükség a Pojána-Ruszka hegyei-
nek a sötét árnyékára. De a vámpírbabona nem
halottról, nem lélekről szól, hanem hulláról.
Nem a megfinomodottabb, átéterizálódottabb ember
visszatérését hiszi, hanem a föld ronda férgei
elől eszi el teljes hautgoutban pokoláldozatra a
pecsenyét.

És ez a babona egészen és kizáróan oláh babona
ma már. Egyik nevezetes családjuk, a Brankován-
nemzetség mint ősi családi hagyományt őrzi azt a
hitet, hogy belőlük haláluk után vámpir lesz. És
akkor mégis csak jobb a Fidsi-szigetekre tévedni
a pápuák közé, mert azok az embert csak meg-
eszik, istennek pedig dugóhúzót imádnak, amelyik-
nek az acéljával tüzet tudnak csiholni az obszidián-
ból. Kicsiny kis tűz, de mégis fény és meleg. Az
oláh hegyek között pedig még a sírból is a sír
sötétjénél   is   sötétebb,   a   sír   hidegénél   is   der-
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mesztőbb babonát ássa ki a paraszt. Az utolsó és
kifordított ködmönös politeista.

No,   de   majd   kapnak  választójogot   és   akkor
minden jó lesz.



Caniculis orion...
1912

... tristesque Hyades. Augusztusi csillagképekre
billent az ég harangja, a peremén ott ragyognak
a derék nyár csillagzatai, a Kiskutya, a Pásztorbot
és a római költő által szomorúnak látott Fiastyúk
képe. Réaumurnek, Celsiusnak, sőt a hideg és
aprólékos osztatú Fahrenheitnek is most kellene leg-
jobban feszülni a keskeny üvegcső prokruszteszi
ágyában, most kellene jönni Amerikából, a határ-
talan lehetőségek és még határtalanabb hazugsá-
gok országából a híreknek, hogy akkora a hőség,
hogy valamelyik milliárdos, mondjuk Van der Tar-
tarin, külön napszúrás-szanatóriumot rendezett be
szerencsétlen s ezúttal nem trösztben, hanem nap-
sugárban szédelgő honfitársai számára.

Itt a kánikula és — a Vampeticsnél melegített
tányért adnak a sült kacsa alá, nehogy megfagy-
jon rajta a zsír, Jaeger-ingbe bujtatják a koppasz-
tott kovászos ugorkát, nehogy reumát kapjon,
melegítő kis vascsövet dugnak a spriccerbe, amit
előbb jégbehűtöttek, mert jegesen kívánja a magyar,
amikor a kalendárium augusztust mutat.

Egészen bizonyosra veszem, nyájas, vagy dühös
olvasóm, hogy ezeket a sorokat tikkasztó meleg-
ben   fogod   olvasni,  igazi,   hamisítatlan   mérsékelt
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égövi napdühöngésben. Mert időjóslásról akarok
beszélni és nem termett még e világra időjós, akár
Falbnak hívták légyen, akár tyúkszemnek hívják,
akivel maga az időjárás el ne követte volna azt a
tréfát, hogy meghazudtolja.

De mindegy. Akár a homlokodat törölöd, akár a
kabátodat gombolod, jó olvasó, azt bizony velem
együtt konstatálnod kell, hogy az idei nyár cudar
rossz volt idáig és bele kell nyugodnod abba, hogy
„váltakozóan felhős idő várható, nyugatról zivata-
ros esőkkel“ továbbra is, egészen szeptember végéig
és októberig, ezekig a drága szép napokig, amelye-
ket valami nagyon bájos, hervatagon kedves poézis
nevezett el vén asszonyok nyarának.

Úgynevezett rossz nyarunk van. A hűselő fürdő-
helyekről, az Északi- meg a Keleti-tenger part-
vidékeiről, úgy mondják a bús berlini táviratok,
ezrével menekül a vendég hazafelé, a Tátra elnép-
telenedik.

Mindenekelőtt konstatálnom kell azt a nem na-
gyon hazafias igazságot, hogy egész Európában
nekünk magyaroknak sikerült legjobban kiválasz-
tanunk azt a részt, amely a legjobban el van zárva
minden tengertől. Mi a világútnak, a tengernek,
vajmi kis hasznát élvezzük, velünk a tenger nem
ott törődik, ahol jó volna, ha törődne, a föld és
a víz érintkezőpontjain, hanem máshol: fenn a
levegőben.

Európa olyan kicsiny és annyira tagolt, szaka-
dozott partú világrész, hogy ha határain nem is
mindenütt, a levegőjében  mindenhol  úr a tenger.
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Európa klímája egyáltalán nem kontinentális, hanem
még a belsejében, a Duna-Tisza közén és a nagy
orosz alföldön is tengeri klíma. Ami annyit jelent,
hogy nekünk nem a föld az urunk, mint például
a tagolatlan, kompakt Afrika Szaharájának, vagy
Középázsia Góbi-sivatagának, a rettenetes Sámó-
nak. Itt, még itt, a tengertelen Magyarországon is
az Atlászi-óceán az úr. A mi világrészünket ő
látja el a tenger melegével, a tenger párájával, a
tenger hűseségével. Telünknek, nyarunknak a mi-
voltát az Atlászi-óceán határozza meg, az a nagy
sósvíz, amit egészen felesleges latinizmussal neve-
zünk Atlanti-óceánnak.

Persze időjárást nem pusztán egy úr dönt el,
még akkor sem, ha azt az urat óceánnak hívják.
De a mi időjárásunkat ha nem is kormányozza,
feltétlen felhatalmazással közvetíti legalább az óceán.
Telünk mivoltát a Golf-áram melege dönti el, tava-
szunk attól függ, hogy mennyi jéghegy jut vagy
nem jut alá felülről csaknem Erié zöld partjáig,
nyáron pedig az óceán a kályhánk. Nem a fűtő-
szerünk, csak a kályhánk, mert a fűtőszer maga
az örök Nap, amely ura az óceánnak épp úgy,
mint a fűszálon rezgő harmatcseppnek.

Beszéljünk a napról. Aliquando dormitat etiam
bonus Homerus. Néha a nap is megengedi magá-
nak azt a kényelmet, hogy behunyja a fél szemét.
Nem is a fél szemét, hanem csak néhány ezret
abból a sok millióból, amikkel alátekint ránk. A
napnak vannak foltjai s néha ezek a foltok meg-
sokasodnak rajta. Neki is   pihenőre van szüksége,
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a mérhetetlen nagyságú kitörések, amelyek a láng-
ját adják, néha hol itt, hol ott szünetet tartanak
arculatán. Nagy sötétségek támadnak a korongján,
amely akkor azután nemcsak kevesebb fényt, —
annak a csökkenése még csak számításba sem jö-
het, csak műszerekkel mérhető, — hanem keve-
sebb hőt is lövel felénk.

Már most: úgy-e egészen logikus a feltevés,
hogy a földön akkor meleg a nyár, amikor a na-
pon nagyon kevés a folt és akkor hideg, amikor
a nap elfoltosodik, mint valami égi párduc. Igen,
ez a feltevés egészen logikus, tehát éppen az el-
lenkezője az igaz. És az igaz voltának a megfej-
téséhez nem kell jártasnak lenni a kabbala titkai-
ban, sem az eleuziszi misztériumokban, csupán illik
arról a hetedik gimnáziumi igazságról nem feled-
kezni meg, hogy amit a nap ránk alábocsát, az
nem az úgynevezett vezetett hő, hanem sugárzó hő,
amely — nagy a gyanúnk ma már erre — alap-
jában véve csak megnyilvánulásbeli modulációja a
fénynek és az elektromosságnak.

A sugárzó hőt pedig a levegő átereszti magán,
csak a föld, meg a víz fogja fel és alakítja át
vezetett hővé, tovább terjedő melegséggé. Az Iká-
rusz-rege megfordítva igaz, a levegőben mentül
közelebb vagyunk a naphoz, annál hidegebb van,
az ember a fölülről jövő hőt mindig alulról kapja.
És a föld valóban szoptató édesanyánk: legdrá-
gább táplálékunkat, a meleget ő maga máshonnan
veszi, de nekünk ő maga adja.

És   most   menjünk  vissza   az   óceánra.   Ahhoz,



133

hogy Európa csöppnyi kis szárazföldjét akár ember-
gyilkos kohóvá melegítse át, elég volna a nap
felületének valami kicsiny kis töredéke is. Ha csu-
pán szárazföldről volna szó, akkor egészen fölös-
leges volna napfoltokról beszélni, mert nem is
volna, aki beszéljen, — a legkiválóbb meteoroló-
gusok is megsülnének elevenen.

Hanem az Átlászi-óceán az nagyúr. Ez az irtó-
zatos víztömeg, sós sivatagával és kietlen mélysé-
geivel képvisel akkora erőt, hogy harcra mer kelni
a nappal. Amikor a sugárözöne teljes fegyverze-
tével veti rá magát, amikor folttalan fénnyel küldi
le hevét, akkor kapitulál. Kebléből, mintegy pajzsul,
óriási gőztömegek szállnak fel, a párolgás okozta
hőcsökkenéstől felhővé sűrűsödnek, a felhőréteg alatt
lehűlő levegő megsűrűsödik, elkezd a szárazföld
melegebb, tehát ritkább levegőjébe áramlani: állandó
lesz a nyugoti szél és esőt hoz. Rossz lesz a nyár.

De amikor a nap fényében és hevében foltoktól
megtörve kel küzdelemre a vízzel, akkor az óceán
felölti a télen magába szítt hideg páncélját és nem
ad vizet. Párolgása megcsökkenik, elmarad a nyo-
mán keletkező hideg is, a csöppnyi pára nem képes
megmaradni, mozogni a levegőben, ha megsűrű-
södik is, visszahull a tengerbe. A szárazföld igazán
száraz és forró marad.

Az idén alig van napfolt, a sárga, csodálatos
korong csaknem teljes erejével löveli ránk alá
sugarait. Tehát hideg és esős a nyarunk. Mintha
az emberfölötti természetben is volna valami em-
beri: ő is szereti a paradoxonokat.



Az alföldi földrengés
1911

Június hónap huszonötödikére a becs—budapesti
repülőverseny volt a krónikatéma. Akkor a Bier
főhadnagy malőrjei után, amelyeket azonban azóta
az Umlauff kapitány diadalmas repülésének a tapasz-
talatai nem megcáfoltak, hanem csupán csak megokol-
tak, tehát akkor a magyar levegőről és a magyar
földről írva csöppent ki abból a szárazlábú
kalamárisból, aminek Kohinoor a neve, a következő
néhány sor is:

„... az Alföld lassan besülyedőben van és azok
a titokzatos földalatti rétegmozgások, lassú be-
rokkanások itt a lábunk alatt teszik, hogy most
már szinte bizonyosra lehet számítani a periodikusan
visszatérő földrengésekre Budapesten is és az Al-
föld egyéb pontjain is.“

Hogy a minapi cikknek ez a passzusa most itt
újra lenyomódik, annak az oka nem valami éret-
len hivalkodás, de még messze távolról sem, —
mert hiszen ki dicsekednék azzal, hogy bizonyos
kutyaerények is mozognak benne? — hanem csupán
és kizáróan csak annak a megállapítás-törekvése,
hogy ma már a természettudományos gondolkozás
annyira elterjedt, annyira valóban népszerűvé vált,
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hogy még a laikusok leglaikusabbja, az újságíró is
tud néha hozzá sejteni. Mert annyi kétségtelen,
hogy anélkül a geofizikai és geológiai beidegzett-
ség nélkül, amelyben ma a magyar tudományos-
ság az elismerten legelső az egész világon, aligha
lehetett volna így csak két hétre is előbbre írni
meg a bekövetkezendőket, mint ahogyan bekövet-
keztek. Mert a tudós, a professzor a felelőssége
teljes érzetében természetesen nem vállalkozhatik
arra, hogy ilyen rizikókijelentésekkel azonosítsa
magát. De az újságíró, az felelősségtelen úgy a
szomszédja becsülete dolgában, mint természeti
tünemények magyarázása tekintetében is. Ha a
szava netán beüt, akkor azután következik vagy
Geszti Andor a kitűnően megfogalmazott vád-
beszédjével, vagy pedig még esetleg a föld is meg-
mozdul, nemcsak a királyi ügyész.

Az újabb konstatálni való azonban mindezekből
csak az, hogy az Alföld roskadásának a hatását
mi itt Budapesten effektíve kevesebb rémülettel
éreztük, mint például egy-egy újabb házbéremelést,
ellenben Kecskeméten, ha talán nem is olyan tet-
szetős formában, aminőt például a művelt nyuga-
ton szokott elérni, a földrengés kétségtelenül —
hogy óvatos szóval éljünk — jelentékenyen nagyobb
méretű volt a közepesnél.

Kár volna agyonírt dolgokat itt újra tárgyalni,
hiszen ma már az Erzsébet-tér verebei utólag is
csiripelik, hogy ez a földindulás tektonikai termé-
szetű volt, tisztában vagyunk az egész mivoltával,
tudjuk azt is és immár  bele   is   nyugszunk,   hogy
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előbb-utóbb meg fog ismétlődni, de még ma is
megragadóan frissen írásra kényszerítő téma az,
hogy Kecskemét városa hogyan viselkedett ez után
a nagy csapás után, amely azonban kétségtelenül
nem volt olyan nagy, mint amilyennek a jóindulatú
optikai csalódás elragadottsága látta.

Ez az a momentum, amelyik még ma is kiemel-
hető a földrengés tanulságaiból. Kecskemétet, a
kétségtelenül súlyosan meglátogatott Kecskemétet
ezek után a földrengés után való dolgok után
egészen oktalanság volna magyar Messzinának
nevezni el, de valóban nem jog nélkül és nem
szertelenkedés nélkül illeti meg az a név, hogy
Magyarországnak talán a Firenzéje. Jókai egypár
örökké élő novellájában írja meg, hogy milyen
volt és ki volt tulajdonképpen a másik nagy al-
földi város, Debrecen, a török hódoltság idején.
Abban az irtózatosan szertezüllött Magyarország-
ban, amely részben Törökországból állott, részben
császári megtartottságokból, részben pedig az ide-
oda ingadozó Erdélyből, csak egy pont maradt
rendületlen: Debrecen. Megmaradt a magyarnak,
de — átalakult köztársasággá. A török hódoltság
idején Debrecen egészen, bizonyosan nyers, nyakas,
sem jobbra, sem balra nem engedő magyar köz-
társaság volt és a birája egészen túlzás nélkül
viselhette volna akár a dogé nevet is.

Ez a rossz időkben is rendületlenül maradt Deb-
recen jut most az eszembe a megrendült Kecskemét
rossz ideje kapcsán. Íme egy magyar város, amelyik
még   a  csapásban,   a   szerencsétlenségben  is  tud
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büszke és önálló maradni. Nem kér segítséget az
országos koldulásoknak ebben a klasszikus hazájá-
ban sehonnan, marad a megmozgatottsága után
is az, aki volt és talpára áll a maga emberségé-
ből megint. íme egy város, amelyiket olyan szíve-
sen nevez félázsiai kultúrájúnak a most már tűr-
hetetlenné váló gyűlölködés, legelőször is arra gon-
dol, hogy a városházát, amelyiknél szebb és
magyarabb és megérzettebb épület a tizenkilence-
dik században aligha is épült Magyarországon, meg-
mentse, visszaállítsa az eredeti mivoltába, megóvja
drága arányait, gyönyörű műremekeit, amiket archi-
tektúrában, skulpturában és festésben szánt dicső-
ségül a maga büszkeségének a hirdetésére. íme
egy város, amelyikről egyszerre csak nem szabad
azt az undorig leröfögött közhelyet írni le, hogy
„hírős város“, mert most lehet csak látni, hogy
van magyar város is, amelyik egészen önálló, nagy,
szép kultúréletet él, középületei felérnek akármelyik
külföldi hozzá mérhető városnak az épületeivel,
tudományos és egyéb kulturális intézményeknek a
maga erejéből épített hajlékot és most, hogy a
csapás érte, vállalja maga a terhét annak is, hogy
ezeket a hajlékokat újjáépíttesse. Ez reneszánsz
dolog és lám, csak most, a csapás nyomán réved
föl előttünk, hogy nekünk is vannak olyan városaink,
amelyek a városépítő boldog századok és erős
népek korára emlékeztetők.

Akinek csak egy kis lelke, egy kis megértése
van, az most egyszerre belátja, hogy mi nekünk
magyaroknak Kecskemét, hogy ezt   a  várost  leg-
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alább is illik úgy szeretni és úgy tisztelni, mint
Firenzét, vagy Ferarrát, vagy a többi hozzá hason-
latos olasz renesszánsz városnak a tőlünk idegen
köveit. Es Kada Elek, a polgármester, nem egé-
szen bizonyosan úgy hat-e e csapás után, mint
valami kicsiny, erős, zárt, arisztokratikus köztársa-
ságnak a dogeja? Aki mindenhol ott van, aki
mindent meglát, aki mindenen segít s akinek a
lelkében a művész emelkedettsége egyesül a tökéletes
tisztviselő  el  nem apadó energiájával.

Még a csapásokban is van vigasztalás és most,
hogy a megmozduló föld tett bennünket figyel-
messé Kecskemétre, látjuk, hogy ez a város milyen
előkelő, milyen arisztokratikus, milyen kultúréletet
él. Mint a boldog megújhodásnak valamelyik kisebb
olasz városa. És hogy Kecskemétnek is lesz a föld-
rengés után reneszánsza, arra biztosíték ennek a
városnak a teljes önérzetű polgársága, amelynek a
dogeja Kada Elek.



A szén

Ide, ebbe a szobába, ahol a mindennapi meg-
írnivalók sorsa intéződik el, kétféle világításnak
a vezetéke is szolgál. A menyezetről elektromos
fény körtéje világít, az asztalon gázlámpás ég. És
sokszor örvendezve nézzük el — megfigyelésre haj-
landóbb ember a kettős világítású kávéházakban
is talán — hogy íme, milyen felséges az emberi
elme, a haladás, az a technika, amelyről ma már
szerencsére mindenütt csiripelik még a verebek is,
hogy „legújabb vívmányai“ vannak: kétféle fény-
áradattal is pótolni tudjuk ma már az ősfényforrást,
a napot és este szinte nagyobb világosság-effek-
tusokat tudunk produkálni, mint maga a divatból
veszedelmesen kimenő Főbusz-isten, aki nemcsak
a poétáknak volt a fővezére, hanem a nappal
csillagzatának is. Olyanok vagyunk, mint a fana-
tikus hívő mohamedán, aki két őrző angyalt is
hisz: fejünk felett Uriel, oldalunkon Izrafil. Fejünk
felett az elektromos fény, oldalunkon a gázharisnya
hófehér izzása.

Valóban igaza van Szofoklésznek: „sok nagy-
szerű van a földön, köztük az ember legnagyobb“.
De mit szólnál hozzá   olvasóm, ha most azt mon-
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danám, hogy igaza van egy másik drámaírónak
is, annak, aki a holdat megpillantó Peturral így
kiáltott fel: lopott fény! Mit szólsz hozzá, ha meg-
derül előtted az igazság (vagy, hogy a tárgynál
maradjunk: felmegy neked a gyertya), hogy ez a
kétféle, egymástól egészen idegennek látszó vilá-
gítás mind a kettő ugyanaz a prometeuszi hata-
lommal ellopott fény, mind a kettő csak a nap
maga, szülöttje annak a csodálatosan mogorva,
vaskos és rosszszagúan kellemetlen legénynek,
amelyiknek a hétköznapi neve kőszén, de az igazi,
az ünnepi neve ez: beraktározott napsugár. Szén
ég a gázfény lángjában is, szén az ősforrása és a
közvetítője is az elektromos fényforrásnak.

A világító gáz maga közvetetlenebb szülötte a
szénnek, mint másik társa az éjszaka megderítésé-
ben. A kémiailag fontosabb alkotó része ugyanaz
a metángáz, amely Sármásnál önként fakad a föld-
ből s amely egy atom karbóniumból és négy atom
hidrogénből alakul össze erre a formára: CH4. Ez
olyan engedelmes és kezes már, hogy csak meg
kell gyújtani és — holmi naftalinkalamitásokat
nem számítva — ég, melegít, sőt robbanik is,
különösen annak az ikertestvérének a formájában,
amelyben már két atom a szén (C2H4) s amely-
nek acetilén a neve.

Az elektromos fény már körülményesebben kerül
elő a szénből, de a kezdete is, a vége is csak szén.
Azokat a nagy dinamógépeket, amelyek meg-
indítják az elektromagnetikus áramot, a szén látja
el hőségbeli energiával s az a két kicsiny kis rúd,
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amelyik ott ragyog önmagát emésztve az ívlámpás
tejüvege alatt, megint csak szén. Mert az élet nagy
szimbólumának, a most hozzá leghasonlatosabb
tüneménynek, a villamosságnak is a kezdete is,
meg a vége is a szén.

A szén, a nap beraktározott ereje, földön túlról
átsugárzott éltetője hőben, világosságban, táplálék-
ban egyaránt minden szerves földi életnek. A ma,
a kultúra, a haladás, az ember jövője elképzel-
hetetlen volna a szén nélkül, hiszen a gépeinkben
szénnel fűtünk, hogy mozogjanak kattogva rajtuk
azok a vasrészek, amelyeket szintén a hozzájuk
vegyített szén edzett acéllá. A ceruzád grafitjában,
ha írsz, a szén közvetíti a gondolatokat, a szén-
hidrátok és más szénvegyülékek adják a táplál-
kozásunk dandárját. A kandalló melegéből regét
mond a szén, a kettős világosságával glóriát fon
az ember munkától izzadó homlokára.

Mert évtizezredek — ki beszél itt ezredévekről?
— évmilliók mély álmából, sötét sírjából az emberi
munka hozta fel diadalra a szenet. A legkeser-
vesebb emberi munka, mert a szén nemcsak jótét-
lélek, hanem gonosz fekete ördög is tud lenni.
A szénbányák mélyén, mint lappangó bányalég
fojtogatásra les, mint viheder felcsattanó láng-
gal támad rá az emberre, aki elég vakmerő, hogy
ott évmilliók pihenésében zavarja meg a csákányá-
val és visszaerőltesse a napfényre, amelytől az
ifjú föld méhen fogantatott.

Embert sokkal megelőző időkben, valamikor a
harmadkor kezdetén, mammutoknak, masztodonok-
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nak, őslajhároknak, azután félhüllő-félmadár ős-
állatoknak a menedékeként a mai Európa területén
rengeteg-, minden képzelmet megcsúfolóan nagy
erdőség bujálkodott. Ott kezdődhetett el a mai
Anglia területén, alább húzódott — akkor a ten-
ger még nem szakította el szigetté Angliát a
kontinenstől — a mai Franciaország északi részén,
Belgiumon és Németországon keresztül le ide,
egészen Európa közepére. Csodaerdő volt, amíg
nem jött a diluvium és azt mondta a fáknak:
„csitt, most menjetek aludni“. A fák, tele nap-
sugártól délceg fák, lefeküdtek, elárasztotta őket
az iszap és elkezdtek lent korhadni, megfeketedni,
Vitték magukkal síri álmukba azt a napsugarat,
amit fiatal szívük örök szerelemmel magához ölelt,
így raktározódott be az égi lovag szerelme: a nap
sugara és heve.

És most, ahol az őserdők hajdanának a helyén
az ember megnyitja a földet, onnan visszaárad rá
a nap aranyos sugara. Anglia hatalma a szén-
bányáitól függ, Belgium és északi Franciaország
iparának a hatalmas lendületét az újból felszaba-
dított napsugárnak köszöni, Németország mai világ-
vitató nagysága pedig ott kezdődött, hogy a
diadalmas háború ötmilliárdos hadisarca módot
adott neki a Ruhrvidék szénbányáinak a feltá-
rására. Csehország ipara mintegy utolsó hullám-
verése ennek a földalatti fényhullámzásnak.

És ime, nyomon vagyunk. Ahol a szén, ott az
erő, ott a gazdagság, ott a hatalom. A nap nem-
csak felülről  szór  aranyat  kalászérlelő nyári hév-
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nek, hanem még a föld poklából, a szénbányából
is. És aki a szenet felszabadította, az tette a világ-
urává a saját földjét és a saját országa népét.
És most megint azt akarják mondani az őserdő
fáinak, hogy: csitt, most aludjatok megint. Nem
lesz szén. A szénbánya-munkások leteszik a csá-
kányt, meg a lapátot és megbénul az élet. Itt,
már a küszöbön van ez a sztrájk és még meg-
lehetősen izgatott fantázia sem tudja elképzelni
most sem, hogy mi lesz a következése? Hogyan
bénul meg az ipar, hogyan paralizálódik a for-
galom, hogyan kezd el majd egyszerre zokogni
mindenütt az együttzokogás legbiztosabb érték-
mérője: a pénz.

Mammuti nagyságú sztrájk készül, a mammutok
erdejének az elhallgattatásával. Még egyszer meg
akarják fojtani a napfényt visszafordított Prome-
teuszai, az emberi munka, gondolat és erő kétség-
beesettjei. Ki lesz itt a diadalmas? Milyen kort
élünk? Beleszólhat-e az ember a természetadta
lehetőségek folyamatosságába, vagy pedig megint
a természet lesz erős, az erős ember felett? A
perspektíva nagyszerű, de a végét, a határait és
lehetőségeit még innen a meredek széléről sem
lehet szédület nélkül végigtekinteni . . .



A felszabadított muzsik

Március harmadikán, vagy is hogy inkább stílusosan
beszéljünk, a július caesari kalendárium februárjá-
nak ez idei tizenkilencedikén volt ötven esztendeje
annak a nagy és nevezetes és a maga idején kölJ

tőktől és szabadságrajongó idealistáktól ünnepelt
eseménynek, hogy II. Sándor eltörölte a jobbágy-
ság intézményét Oroszországban és szabaddá tette
az orosz muzsikot.

Nem harc nélkül és nem egyetlen tollvonással
ment végbe ez a korszakos intézkedés, mert a
bojárság és a hatalmas, szent ortodox egyház pap-
sága valósággal összeesküvésszerűen iparkodott meg-
akadályozni a cár szándékát. Sok tekintetben hason-
latos volt II. Sándor cárnak a helyzete akkor Mah-
mud szultánéhoz, aki szintén országa javáért hatá-
rozta el, hogy kiirtja a janicsárokat, de a rettene-
tes ellenálláson, amellyel találkozott, csaknem meg-
tört a hatalma. Nem sok hiányzott ahhoz sem,
hogy Sándor cár a trónjával fizesse meg az új
rendet, amelyet — legalább ő azt hitte és azt
remélte — teremteni fog Oroszországban. De nem
törődött sem a legkapzsibb főúri ellenállással, sem
a legsötétebb kalugyer-szellemmel, amely a szándéka
ellen szegült és felszabadította az orosz muzsikot.
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És itt a sorsa azután megint egy másik nagy
individualitása autokratához, a József császáréhoz
kezd hasonlítani a tragikus fordulata szerint. Mert
ahogyan József is halálos csalódással a szívében
látta be, hogy tévedett, úgy Sándor cár is tragikus
szomorúsággal láthatta, hogy élete nagynak vélt
alkotása, nemes szándéka és eltökélése kudarcot
vallott — nem a bojárok ellenállásán, nem is a pap-
ságán, hanem magán az orosz muzsikon.

Ma, félszáz esztendőnek a históriai távolán keresz-
tül kezdjük már látni és megérteni is az okokat,
hogy az orosz nép felszabadítása miért vallott kudar-
cot éppen magának az orosz parasztnak a pszi-
chéje miatt, de Sándor cár, aki — ezt ne felejtsük
el az uralkodóról sem — nemcsak ura, hanem kor-
társa is volt a saját alattvalóinak, bizonyára aisz-
khüloszi sötétséggel, vagy shakespearei kétségbe-
eséssel láthatta, hogy minden szeretete, amit a
népének szánt, minden ideális rajongása az em-
berek szabad voltáért kudarcot vallott, hiábavaló,
meddő, szinte donquijotei tragikomikumig átcsapó
szélmalomharcnak bizonyult. Mert a muzsik maradt
szabadulása után is ugyanaz, aki jobbágy korá-
ban volt, a helyzete csak annyiban változott, hogy —
megijedt a saját szabadságától s megrettent az
önállóságtól és talán átkozta is a cárt, aki a
szabadsággal együtt a felelősséget, az életért való
gondot is odaajándékozta neki.

Azt hiszem, hogy nagyon kevés olyan ember
van a világon az élettel küzdők között, akinek a
fejében még meg nem fordult az a gondolat, hogy
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mennyire irigyli a saját cselédje sorsát. Mert annak
nincsen semmi gondja, ahelyett is a mi fejünk fői,
annak az élete és jólléte is a mi törődésünk.

Ez a banális, útszéli igazság fordulhatott vala-
hogyan vissza a muzsikszabadító Sándor cár felé
és ezért érződik úgy hogy az ő élete valóban tragi-
kum volt. Sajátságos átka az események nagyon
közelről való nézésének az, hogy teljes ellentétben
az optikaj törvényével, éppen csak a nagy vona-
lakat látjuk meg, a részletek elvesznek a szemünk
elől. Sándor cár még annyi igazságot sem tudott
helyesen percipiálni a saját népe lelkületéből, hogy
nemcsak az orosz, de egyáltalán minden szláv
született rabszolga. A szláv és a szkláv nemcsak
etimológiailag, hanem etnográfiailag is eggyé eső
két fogalom. Ez a tisztára természeti, fiziológiai,
vagy nem bánom én, hogy milyen frázissal jelez-
hető tény volt az oka Lengyelország elomlásának,
ez az oka annak, hogy Csehország soha azt a
helyzetet megkapni Ausztriában nem fogja, ami a
szorgalma, a nagy gazdagsága, a tűrhető intelli-
genciája miatt megilletné, ez az oka annak, hogy az
Európába utolján bevándorolt magyarság még min-
dig tudott hódítani itt idegen törzseket, morvákat,
tótokat — később persze — horvátokat, szóval
Zventiboldnak és Zalánnak a muzsikká született
népeit. Akik nem is bírnának, nem is szeretnének
mások lenni, csak rabszolgák.

A „Szabadság a hó alatt“ egyike Jókai leg-
gyönyörűbb elábrándulásainak. De a valóság, az
ellene szól az orosz   szabadságtörekvések e legen-
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dájának. Az orosz csak konspirálni tud, a szláv az
urát csak orozva gyilkolja meg Péterváron is, Bel-
grádban is és az orosz költők hangja nem az a
viharzó forradalom, ami az egészen elmagyaroso-
dott szláv Petőfinek a hangjából zúg, nem is az
a maró epe és legyőzhetetlen erejű szatíra, amelyik
a zsidó Heinénak — tehát egy szintén elnyomott,
de a maga sorsáról és jövőjéről mégis öntudatla-
nul is biztos népfaj fiának — a szavában beszél,
hanem a lemondás, a deferálás, a bús rabszolgá-
nak az a lírája, amely azért esik kétségbe, mert
tudja, ó örök átok, tudja, hogy éppen az álmodott sza-
badságának nem volna képes semmi hasznát sem
venni. Eleutheria az az istenasszony, aki mindaddig
érintetlen, amíg szláv  szerelem epekedik utána.

És kellene most beszélni arról, hogy a szabad-
ság a tengerrel ikertestvér. És sajátosan igaz, hogy
a szláv mindig szinte rettegve húzódik el a ten-
gertől és mindig a nagyon kontinentális ország-
részeket keresi. És csak a nagyjainak vannak van-
nak valami ösztönös, unterbewusstseinos vágyai a
tengerre. Ez magyarázza a Nagy Péter fiktív vég-
rendeletét, amely nem Bizáncot keresett, hanem
tengert, ezért lett mintegy nemzeti hős az a Diebitsch
tábornok, akinek Szabalkanszkij is a neve, mert
keresztülhódítva az egész Balkánt, kibukkant a
tengerig, ezért és nem Japánért vált véráradattá
Mandsuország sárga homokföldje. A tenger, a ten-
ger, talán az adná meg a szabadságot az oroszok-
nak is! Thalatta, Thalatta, talán te rímelsz az
Eleutheria istenasszony nevére!
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Hiábavaló volt és hiábavaló lesz minden remény-
kedésük. A szláv paraszt nem is akar, nem is tud
szabad lenni. És most ötven esztendő sírhalmára
mint örökös sírkövet szeretném ideállítani az úgy-
nevezett nagy orosz parasztot, Tolsztoj Leót. Aki
sem orosz, sem paraszt nem volt. Mert a szüle-
tése szerint német volt, a csillagzata szerint bojár
és gróf. A családjának az eredeti neve Dick és
abból a német fajtából való, amelyik a Dsingiz
kán itthagyta tatárokkal hódította meg a fajorosz
népet, hogy mint külön arisztokrácia üljön rá a
vörös oroszra, a ruténre és egyéb, valóban szláv
kezdődésű orosz népre.

Orosz arisztokrácia nincs. Mert az orosz bojár-
ság tatárokból és németekből alakult ki. És az ő
szatirikusán visszafordítható jelképük, szimbólu-
muk a saját magát parasztnak álmodó és kijátszó
Tolsztoj Leó, akinek az az igazi neve, hogy Dick.

Sándor cár nagy eltökélése semmi egyéb reális
eredményt nem szült Oroszországban, csak azt,
hogy azóta az orosz muzsik is éppen annyi pálin-
kát iszik, mint hajdan a bojár és — a térképpel,
meg az etnográfiával nem lehet disputálni —
Magyarországon is minden nagyobb veszedelem
nélkül meg lehet csinálni az általános titkos választói
jogot. Nekik úgy is mindegy. Maradnak, akik voltak.



Elveszett paradicsomok

A valparaisoi katasztrófa olvastára valami olyant
érzek, mintha nemcsak az angolszász Milton*
hanem Dél fia, Camoens is írt volna valami örök-
nagyot az elveszett paradicsomról. Nemcsak észak
hideg paradicsoma, San-Francisco, hanem Dél
édenvölgye, Valparaiso is összeomlott és — leg-
alább a régi mivoltában — elveszett.

És valamint az ősparadicsommal szemben egyet-
len egy, a föld alól felbukkanó ellenség megmoz-
dulása elégséges volt a pusztulás teljessé tételéhez,
azon a módon San-Franciscot is, Valparaisot is, a
kietlen távolságú, de a Csendes-óceánban mégis
rokon városokat is ugyanaz az egy földalatti ellen-
ség ölte meg.

Nincs még kiderítve és hivatalosan, higgadtan
megvizsgálva, de azért száz az egyhez a tudomá-
nyos valószínűsége annak már ma is, hogy
Valparaiso pusztulásának ugyanaz az oka, ami
San-Francisco vesztéé volt. Sőt, hogy a két katasz-
trófa között természettörvénybeli összefüggés van.
Ha csak egy kicsit akarnék beletévedni a Jules
Verne, vagy a Wells tudományosan fegyelmezett
fantáziájának    útjába,    szinte    azt    ajánlanám   az
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enyémnél áldottabb fantáziájú író embereknek,
hogy írják meg, hogy a jövőben hogyan fogja az
Egyesült-Államok meteorológiai minisztériuma
nyomban kilakoltatni egész San-Franciscot, amint
Délamerikából híre jön majd, hogy az új és még
virulóbb Valparaisot elpusztította az újabb föld-
rengés.

Mondom, száz az egyhez a bizonyosság, hogy
Valparaiso vesztét sem Héfaisztosz, a tűzokádás
sántalábú istene okozta, hanem maga a Kegyes
Anya, Demeter, a Föld. Amint nem vulkánikus
oka volt az északamerikai Pacific-metropolis pusz-
tulásának, úgy nem vulkánikus mozgás pusztította
el Délamerika nyugati partján sem a Paradicsom
Völgyét, portugál nyelven Val Paraisot.

Földcsuszamlás, rétegmozdulás okozta mind a
két katasztrófát és a déli szükségszerű következése
volt az északinak, mert az amerikai nyugati, Pacific-
menti réteghegységek földalatti, titokzatos, de át-
érthetően szükséges egyensúlya így állhatott csak
helyre.

Azt hiszem, harmadik, vagy negyedik gimnazista
lehettem, amikor kimentünk egyszer a Püspök-kert
mögé, „éretlen követ“ vagdalni ki az agyagpart-
ból. Felmásztam a pázsitos parttetőre és mivel az
agyagnak még kevesebb esze volt, mint nekem,
hát lecsúszott velem a kétöles gödörbe. A pajtá-
saim a lábamnál fogva húztak ki a sárga és
nyirkosszagú hanttömeg alól. (N. B. Elég marhák
voltak. Mennyivel jobb volna most ott lenni.) Az
agyagpart   pedig   meghajolt   és  amint a fű meg-
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hasadozott a púpján, láthatón mutogatta, hogy
olyan rétegekből áll, amelyek igen nagy hajlandó-
ságot   mutatnak   az   egymáson   való  alácsúszásra.

Ilyen, folyton csúszásra kész rétegekből áll
Amerika egész nyugati partvidéke. Azt hiszem,
San-Francisco katasztrófája alkalmával beszéltem
el a föld gerincének az anatómiáját. A csontváz
egyik fővonala az úgynevezett euráziai vonal,
amely Amerika gyomrából kiindulva, az Antillákon
keresztül, az Átlászi-óceán alatt húzódik át
Európába, itt pedig azután a Pireneusz, Jura,
Alpesek, Kárpátok vonalában éri el Ázsiát a
Kaukázusban. Onnan tovább húzódva Turkesztánon
keresztül, a Himalájában emeli legmagasabbra az
ormát s Kina partvidékénél veszik bele a tengerbe.
Ez a kietlenül, földetölelően hosszú vonal mind
törmelékhegység, zsurmolódás okozta kupac,
amelynek nagy emberelőtti százezer évek omlás-
katasztrófái már elvették a rétegkarakterét. Itt-ott,
kicsinyben, legfeljebb egy-egy montblancnyi magas-
ságban — és mi a Montblanc ehhez az irtózatos
kőtömeghez képest — tartogatta meg még a
milliárd éves réteggyűrődést.

De a másik vonal, az fiatal, az nem nyugatról
keletnek tart, hanem északról délnek. Japán keleti
partjának, Polinézia szigeteinek és Amerika nyu-
gati partjainak a hegységóriásai mind még csak
réteghegyek, amelyek most kezdenek porrá, tör-
melékké omlani. Szakadatlan csúszásban van-
nak egymáson. És ez a rétegzettség a kettős
katasztrófa oka.
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Húzzál ki, olvasóm, a könyvtárad valamelyik
polcán három kötetet a könyveid közül. Öt vagy
hat utána fog dőlni és még egy kis port is fel-
ver: ez San-Francisco pusztulása. Most várj egy
kissé. Kocsi megy el az ablakod alatt és megrázza
szobád vastraverzeit. És egyszerre azt veszed észre,
hogy a többi könyv is lassan, szép sorjában elkezd
ledűlni, míg végre tompa zuhanással lefekszik a
legszélső, a legvastagabb is és két deciméternyire
felveri a port: elpusztult Valparaiso. Mert az
egyensúlynak helyre kell állani és a por por marad
akkor is, ha csak két deciméterre száll is fel és a
szobalány letörli, vagy ha háromezer torok halál-
üvöltésével   együtt   ostromolja   meg  a csillagokat.

Ez a rétegelcsuszamlás, ez a föld megmozdulás
magyarázata a San-Francisco pusztulásának épp
úgy, mint Valparaiso omlásának. A két eset össze-
függ és a jövő tudósai már száz esztendő múlva
előre fogják látni, tudni ezeket a tényeket.

... De elveszett a harmadik paradicsom is. Ugyan-
abból az okból, amiből megemelkedett a föld Chile
partvidéke alatt, összecsapott a tenger Jüan
Fernandez közeli szigete felett. A rétegek harca
úgy simult el, hogy a nagy Pacific lenyelje Robin-
son szigetét. És vele együtt száz esztendőnél
nagyobb idő ifjúságának paradicsomi fantázia-
álmát. Én még jártam kecskebőr-ruhában, csihol-
tam tüzet a kőből, beszélgettem Péntekkel és
lőttem halomra az emberevőket... A fiaim elől
elnyelte már ezt az oktalanul okos, de paradicsomi,
mert gyermeki nekibuzdulást a tenger.



Tűzoltók

A magyar emberben egyáltalán nincs kifejlődve
az úgynevezett „egyesületi érzés“, az Ygdrazülról
metszett germán Vereinssinn. A pásztorélet tűz-
bámulása, vagy csillagnézése, a nagy hallgatások-
nak, naponta két-három szó váltásának évezredes
megszokása benne dolgozik az ugor ganglionban
ma is. Ha elfogulatlan szemlélő volnék, ezt a társa-
dalmatlanságot, ezt a nem előkelőség nélkül való
mogorvaságot hasonlítanám az oroszlánhoz, vagy
a sashoz, amelyek közül egyik sem érzi a csorda-
biztonság és csürhe-jóllét szükségét, mint a birka
vagy a lemming, hanem a dölyfösségnek és a
fatalizmusnak azzal a vegyülékével, amely múlha-
tatlanul kifejlődik minden kontemplatív lélekben:
megbízik saját magában, vagy pedig nem törődik
saját magával még annyira sem, hogy a másikhoz
hozzátámaszkodjék. De mivel nem vagyok elfogu-
latlan szemlélő, hanem inkább sovéniszta vagyok,
tehát nem élek ezekkel az állat-hasonlatokkal, ellen-
ben konstatálom, hogy a magyar emberen a tár-
sulás ösztöne csak akkor vesz erőt, amikor valami
speciális és mindig bizonyos veszedelmet magában
rejtő alkalom ütközik fel rá. Ez az ősmagyar katonai
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szervezetnek a magyarázata, ama csaknem anar-
chisztikus jelenségnek, hogy a magyarság csak a
véres kard láttára tudott csoportba verődni, de ez
a magyarázata a Széchenyi két zseniális tévedésé-
nek, a kaszinóknak és a lóversenyeknek is. Az
egyikbe is, a másikra is csak a veszedelem ingerlő
érzése húzza össze az embereket: Nálunk nincsen
klub, ha az ember az utolsó kastélyát és nincsen
meeting, ha az utolsó és Tissot Viktor szerint vil-
logó, de madzagra járó gyolcsféléjét is el nem ve-
szítheti benne, vagy rajta.

Az árjának, akár germán, akár szláv, akár cigány,
a bandába való összeröffenés arra jó, hogy bizton-
ságérzetet adjon neki, az altáji csak akkor verődik
csoporttá, amikor már kész a veszedelem. A
dolog, úgylátszik, a lényegében egy, a különbség
azonban nem csupán tempóbeli, hanem az élet
zárkózottságától, tehát előkelő voltától meghatá-
rozott is.

Burschenschaft, szokol, carbonaria nálunk lehe-
tetlen. Ami egyesület vagy szövetség virágzik, az
vagy veszedelemérzésre van alapítva, vagy a sok-
fajtaságunk egyik-másik kiragadott részéből kohe-
rálódik. A magyar dalosegyesületekben csak bot-
fülű és karóhangú individuumok találhatók, amint
egy magyarországi dalárda valóban jól el tudja
énekelni a Himnuszt vagy a Szózatot, egészen bi-
zonyos lehetsz róla, hogy a megérdemelt pihenés
közben így fog az egyik tagtárs a másikhoz szólni:
,,'s is guot g'gangen, do wer' mer holt no' a Krügl
trinken“. A vidéki tornaegyesületek — Pestről nem
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beszélek, mert internacionális karakterű — vagy
kuglizásban, vagy elnökválasztásban merülnek ki,
közművelődési egyesületeink pedig körülbelül éppen
olyan észszerűen dolgoznak, mint például a feleke-
zeti sajtó. A „Meturgeman“ fanatikus kitartással
téríti a zsidó hitre az összes rabbikat, hitközségi
elöljárókat, metszőket és melámedeket, a „Szent
Alajos Hírnöke“ buzgó apostolkodással győzi meg
a katholicizmus igazságáról a plébánosokat, kánto-
rokat és ludimagisztereket. A közművelők pedig
tüneményes buzgalommal dolgoznak azon, hogy a
kecskeméti gyerek jól megtanuljon magyarul és
hogy a márkói sváb, aki ugyan egy szót sem tud
magyarul, de egész pontosan Broca-mezőn üt min-
denkit, aki azt meri neki mondani, hogy ő nem
magyar: megerősödjék a hazafias érzésben.

Nem lebeg közöttünk a testületi szellem, olyanok
vagyunk, — és jól vagyunk így — mint az éji vad,
amely csak vérszagra, vagy somlai zamatra gyüle-
kezik egybe. Lakoma nélkül, áldomás nélkül nin-
csen magyar együttlét, mint ahogy már megírta
ezt ama nevezetes Nemjuteszembeaneve nevű sanct-
galleni barát is, aki krónikájában feljegyezte, hogy
a magyarok először nagy koncokban, jókedvűen
tréfálkozva falták a húst, azután pedig elkezdték
a csontokkal bedobálni egymásnak a fejét. Ami,
miután még egy sanct-galleni szerzetes sem láthatja
előre a jövőt és miután itt nem politizálunk, egy-
általán nem vonatkozik valamelyes mai állapotokra.

Nem vagyunk társas lények, csak a veszedelem
érzete ver bennünket csoporttá. De disztingváljunk:
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nem a veszedelemtől való félelem, mint a birkákat,
hanem a veszedelem keresése, mint ama hetven
tigrist, amelyek 1760-ban (ez nem tréfa, hanem
irtózatos valóság és páratlan eset az állattörténe-
lemben) összeszövetkezve támadták meg Nieuwe-
doorp falvát, hogy elpusztítsák mind a hollanduso-
kat, akik elsőbben vitték Jáva szigetére a végzetes
veszedelmet, a puskát.

Mármost: veszedelem alig van manapság már.
Az árvizek még csak csinálnának itt-ott valamit, de
az Etna is, meg a Vezúv is bélpangásban szenved-
nek, amióta Wiechert kitalálta az ingáját, csak-
nem egészen Amerikára szorítkozik a tűzhányás.
Nem igen marad más, csak a tűz. Amiből azután
gyönyörűen lekövetkezik az igazság, hogy a magyar
ma már — az Alvinczy inzurgensei óta — csak ön-
kéntes tűzoltóvá egyesülhet. Es hogy nem szabad
nem komolyan venni az ilyen egyesüléseket, még
ha Inárcs-Kakucson vagy Pürkerecen történnek is.
Tessék elhinni, hogy egész becsületes és meg-
győződéses tüdőmunka volt amaz önkéntes hidrofor-
parancsnoknak a cselekvése, aki amikor először
vonult ki teljes egyenruhában egy igazi tűzhöz, a
torka megszakadásáig kezdte fújni a kéthangú
kurta kis rézkürtjét nem azért, hogy jelt adjon
vele, hanem azért, mert meg volt győződve róla,
hogy azzal el lehet fújni az egész égő malom tete-
jén a lángot. Valaminthogy nem szabad csodálkozni
avagy elmosolyodni ama tagtársnak az esetén semf

aki kéményseprőmester volt, tehát megválasztották
az önkéntes tűzoltóságban a másznok-alosztály al-
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parancsnokává. Ezzel a szegény emberrel az a fatá-
lis akcidencia történt meg, hogy amikor kigyuladt
a Benemenj-csárda teteje, akkor éppen a „füstös“-
ben volt, vagyis abban a bőrruhában, amiben a
ráfunkérerek keresik munkaközben a kéményen
keresztül az eget. Amint meghallotta, hogy félre-
verik a tűztoronyban a harangot, sietve vetette le
magáról a bőrruhát és a felesége segítségével ha-
marosan átöltözködött Manricónak vagy más teno-
ristának a vadonatúj egyenruhájába. Azután szaladt
a tűzhöz, de szerencsére maradt még annyi ideje,
hogy rákiálthasson az inasra, hogy vigye utána a
füstöst. A veszedelem színhelyén azután ruganyos
léptekkel ellépkedett a díszmásznokszázad előtt,
majd pedig levetve egyenruháját, felöltötte újra a
füstöst és ádáz elszánással és kéményseprői szak-
értelemmel rohant lokalizálni.

Ezek nem viccek. Valamint nem vicc annak a
szabónak az esete sem, akit azért küszöbölt ki ma-
gából az Önkéntes Tűzoltó-Egyesület, mert olyan
lángvörös volt a bajusza, hogy sercegett, amikor
sört ivott, a jobbfajta szilvórium pedig egyenesen
lángot fogott tőle. Hát az a tímármester talán
tréfa, aki a kerületi gyűlés alkalmával már az igazi
ünnepiességeket megelőző ismerkedő estén úgy
nekiadta magát a bajtársiasságnak, hogy amikor
éjféltájt hazadőlt, a neje azt ajánlotta neki, hogy
másnap ne vonuljon ki a „jelképes tűztámadás“-
nak hirdetett díszgyakorlatra, mert okvetetlenül le
fog esni valahonnan. Ezzel a becsületes csővezető-
vel — ez volt a sarzsija — az történt, hogy csak-
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ugyan elaludta a másnap délelőttöt. A felesége
azonban a bandaszóra otthagyta még a reggeli
kávéját is és úgy szaladt a felvonuló csapat után,
hogy végignézhesse a jelképes tűztámadást. Ennek
az ügynek a lebonyolítására a káptalan adta köl-
csön az inspektori lakásnak a széles, meredek,
nagy tetejét. Hogy megmutassák a nemcsak a
lokalizálásban, hanem az életmentésben való jár-
tasságukat is, a tűzoltók a kémény mellé dugaszba
odatettek egy szalmával kitömött emberbábot,
amelyet azután majd kötélen le fognak ereszteni
sértetlenül az utca kövezetére. Pompásan, szabály
szerint folyt a gyakorlat, mikor azonban a mentő-
osztag feladata következett, megtörtént a véletlen,
hogy mivel előtte való este ők is ismerkedtek, —
kicsúszott a kezükből a báb és elkezdett kalimpálni
lefelé a háztetőn. Elérkezett az ereszig, ott zökkenőt
kapott és nagy ívben repült alá, le az utcára. A
tömeg bénult némasággal nézte, légy szárnya sem
rezdült, amikor felvisított egy női hang:

— Úgy-e mondtam, gazember, hogy ne gyere
ide, mert leesel valahonnan! Most agyonütötte
magát, mi lesz a nyolc gyerekemmel!

... Mindezek a dolgok, mondom, nem tréfák.
Ezeket komolyan kell venni, akár jobbról, akár
balról nézi őket az ember, vagy, hogy stílszerű
legyek, akár vörös görögtűznek, akár zöldnek a
világításánál. Komoly dolgok ezek, uraim, azért
nem szabad elmosolyodni azon sem, hogy a most
lefolyt tűzoltó-kongresszuson minden a legnagyobb
rendben és csendben ment, de a Konkordia-malom
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égéséhez hasonlatos veszedelem kerekedett tüstént,
amint valaki előállt azzal az indítvánnyal, hogy a
kerületi tűzfelügyelőktől vegyék el az aranygallért.
Olyan fellángolás következett erre, hogy Széchenyi
Viktor gróf és Óvári Ferenc egyesült erővel is alig
bírták lokalizálni a veszedelmet.

De lokalizálták és megoldódott minden efféle
lényegbevágó kérdés, csak egy és a szatmári
kongresszuson felvetetlen bökkenő maradt meg-
oldás nélkül. Az pedig rövid megokolással csak
ennyi: A katonaság kitűnő kisegítőnek bizonyul
az aratósztrájknál, csaknem jobban végezte a gáz-
gyárban a munkát, mint maguk az azzal foglalko-
zók. Miért nem lehet tehát a katonaságból alakí-
tani köteles, hivatalos tűzoltó-szakaszokat? Bizony
Isten, hogy tüstént militaristává válnék, amint azt
látnám, hogy a katonaság az élet valóságaiban is
részes és nem csupán abban a circulus vitiosus-
ban bukdácsol, hogy azért van, hogy az ne legyen,
amiért van: háború.



Milliomosok a levegőben

Valahol a hajdani Far-West egyik pontján, ahol
még száz évvel ezelőtt is, de talán még ötvennel
is bret-hartei-i alakok irtották az őserdőket, vagy
keresték az aranyat, tehát valahol Kaliforniában,
nem messze San-Franciscótól, Oakland környékén
lezuhant egy léghajó. Már most: a lég katasztrófái,
a levegő hajótörései szenzációk, világszenzációk
voltak ugyan minden időben, de ma aligha rezonál-
nak már nagyobbat, vagy — mondjuk úgy — alig
keltenek exotikusabb hatást a publikumban, mint
egy-egy vasúti szerencsétlenség, avagy a tenger
haragjának valamelyik embergyilkos megnyilvá-
nulása. A levegő mint közlekedőút kezd olyan
megszokottá válni a számunkra, akár a víz, vagy
a szárazföld.

És mégis, ezt az oaklandi katasztrófát ki kell
ragadni a csupán napi feljegyzés múlandóságából
és valamivel nagyobb gondolkozóbaeséssel kezelni,
mint amennyit a puszta riport kötelességszerűen
ád. Hármas okból. Először azért, mert ez az első
tömegkatasztrófa a levegőben, másodszor azért,
mert megdöbbentően igaz jellemzője az amerikai
észjárásnak,   harmadszor   pedig  azért,   mert   nem-
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csak a tömeges voltában, hanem más valamiben
is — majd megmondjuk később, hogy miben —
szintén az „első“.

Akármilyen kíváncsi is az olvasó ezek után
magára a katasztrófára, kénytelen vagyok itt varga-
betűt kanyarítani és elkezdeni a dolgot a „Feketéd-
nek is nevezett Anklicen Bertold nevű barátnál,
aki feltalálta a puskaport. A reklám-feltalálókon,
az üzletből újat-mondókon kivül ő volt az egyetlen
ember, akinek a találmányát sikerült nagy éclattal
hozni a világ tudomására. Minden más feltaláló
csendben dolgozott, igen sok maga sem tudta,
hogy mit keres, a legtöbb egészen mást talált
meg, mint amit keresett. És névhez meg dátumhoz
a találmányokat mindig csak utólag köti az ember,
elméjének ama kilométerkő-szükségérzetével, amely-
nek a következése például, hogy mindnyájan
komolyan hisszük, hogy az újkor csakugyan 1492-
ben kezdődött, a legújabb kor pedig 1814-ben.
A korszakváltozások a gondolatparányoknak ki-
kutathatatlan megmozdulásaival kezdődnek el, a
találmányok pedig szintén valósággal úgy lopóz-
kodnak bele a köztudatba apró, jelentéktelennek
látszó momentumok után és csak utólag — sokszor
nagyon későre — vevődnek észre, konstatálódnak
és néha honoráltatnak is. Bell munkájának a tej-
fölét Edison szedte le, az Újvilágnak nevét pedig
nem Kolumbus adta, hanem Amerigo Vespucci.
Elménk paripáját mindig akkor kötjük hozzá egy-
egy karóhoz, amikor már mindnyájan rájöttünk,
hogy „nini, itt valami új dolog van!“
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Tessék meggyőződve lenni, hogy így vagyunk a
kormányozható léghajóval is, amely már fel van
találva egy pár esztendő óta, de még nem tudjuk,
pedig az ördög sem tartja titokban előttünk. Es
lehet, hogy az oaklandi katasztrófa lesz az a pont,
ahonnan kezdve már mégis tudnunk kell azt, amit
most láthatnánk a legközelebbről, tehát — csak
tíz év múlva fogunk majd igazságnak meglátni. Itt
valahogyan a „lucus a non lucendo“ ismeretes
mondása érvényesül, mert az oaklandi esetben egy
teljesen kormányozhatatlannak bizonyult léghajó
már fel van találva.

Mert itt a következő dolog történt. Valami
mérnök, vagy gépész, vagy talán gépgyáros óriási
nagyságú, eddig példátlan méretű léggömböt szer-
kesztett, applikált rá mindent, ami eddig hasz-
nosnak bizonyult, elszedte rá a Renardék, de
Meurtheék, Zeppelinek, Lebaudyék minden talál-
mányát — hiszen semmi sem titok — és miután
ekként európai ésszel megcsinálta kolosszusát, elő-
vette az amerikai eszét és: részvénytársaságot
csinált. Nem a szerkezet tökéletesítésére, a további
kísérletezésre, vagy más ilyen elaggott célra. Ő
nem: az első állandó léghajójáratok berendezésére.
Egyelőre San-Francisco és New-York között,
később New-York és talán Southampton között,
esetleg San-Francisco és Melbourne, vagy Fokváros
között.

Európában mindenre akad bolond, Amerikában
mindenre akad milliomos. Ez a mérnök is talált
szám szerint tizenöt  milliomost,   akik hajlandónak
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mutatkoztak a részvénytársaság megalakítására.
Az üzlet kezdett a megvalósulás stádiumába lépni.
Hanem aki üzletet akar csinálni, az menjen utána
maga, mert ha mást küld, akkor vagy megcsalják,
vagy meglopják. A tizenöt milliomos is elhatározta,
hogy együttesen fognak megtenni a mérnökkel
egy próbautat és ha a dolog beválik, akkor majd
lehet beszélni a részvényekről. Mert ők blindre
nem kockáztatják a pénzüket.

Megkezdődött a próba, a mérnök, is a milliomosok
is beleültek a léghajóba és elindultak. Felemel-
kedtek háromszáz méter magasságra, akkor fel-
robbant az egyik kazán, utána megrepedt a lég-
gömb és a következő pillanatban az egész alakuló
közgyűlés úgy zuhant alá a földre, hogy egy sem
törte ki még csak véletlenül sem a kezét vagy a
lábát, hanem mind pontosan a nyakát törte. Ilyen
baisse-t még nem látott a világnak semmiféle
boszorkányszombatja.

Ezek után mi kortársak természetesen azt
mondjuk, hogy a tizenöt milliomos tizenöt szamár
volt, akik nem kockáztatták a pénzüket, de rá-
tették a rizikóra a nyakukat. Az utánunk követ-
kező nemzedék fogja belátni, hogy nekik volt
igazuk, nem nekünk és hogy ők teljes üzleti
okossággal és becsületes emberi körültekintéssel
cselekedtek. Hogy mégis ott fehérlik most a
foguk Kalifornia kavicsos földjén, annak csupán
egy kicsiny kis számításbeli hiba volt az oka.
Vagy még az sem, mert üzletembereknek szabad
számolni   a    gépek    precíziójával,   munkaerejével,
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jövedelmezőségi koefficienseivel s több effélével, de
eggyel nem szabad számolni soha: a babonával.
A boldogult tizenöt tehát teljes emberi okosság
szerint feledkezett meg arról a babonás igazságról,
amit mi üzlet nélkül való emberek mindnyájan
tudunk: amikor valaki valamit produkálni akar,
akkor múlhatatlanul kudarcot vall vele. Egészen
bizonyos, hogy amikor a fiad először el tudja
mondani, hogy „tete“, te elszaladsz a szomszéd-
hoz vagy a barátodhoz és meghívod, hogy hallgassa
meg, hogy „tete“. És egészen bizonyos, hogy
akkor a gyerek, ha megpukkadsz, sem fogja azt
mondani, hogy „tete“. Egész nap azt sivalkodja,
egész nap azzal bőszít, de akkor, a produkció
pillanatában elhallgat és nem mutatja a tudományát.
Épp úgy egészen bizonyos volt, hogy a Stephenson
legelső lokomotívja a legelső útján el fogja gázolni
a legelső állomásfőnököt. El is gázolta. És mivel
a gyerek a kellő pillanatban nem mondja, hogy
„tete“ és mivel a „Rockett“ a harmadik kerék-
fordulásra elgázolta Pillcoxot (nem tudom biztosan
ez volt-e a neve), tehát a lucus a non lucendo
szent igazságával bizonyos, hogy a gyerek tudja
már mondani a „teté“-t s hogy a „Rockett“
nem embergázolásra született. Annak az oaklandi
mérnöknek a léghajója lehet hogy nem volt
kormányozható, de a kormányozhatatlanságának
semmiképpen sem bizonyítéka az, hogy kormányoz-
hatatlannak mutatkozott. Az igazság éppen ellen-
kezően áll: a lezuhanás csak annak a jele, hogy
a gépezet egy pillanatra felmondta  a szolgálatot;
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de hogy ennek a lezuhanásnak tizenhat nagyon
kemény és bizonyára igen okos nyúltagyat rejtegető
nyak lett a hajótöröttjévé, az szinte döntő bizo-
nyíték az elpusztult léghajó kormányozhatósága
mellett. Ezek a milliomosok kétségtelenül komikusak
egy kissé, de hát tulajdonképpen minden vértanú
biztosan hisz az igazában és meghal érte, ahelyett,
hogy kivárná az eljöttét.

Az oaklandi katasztrófa bizony bizonyíték a
léghajó kormányozhatósága mellett. Alighanem
éppen akkora, mint amikor a „Patrie“ (no persze
hogy a „Patrie“) tavaly július 14-én (no persze hogy
a nemzeti ünnepen) megjelent a Marsmező felett
és gyönyörű ívet csinált a levegőben. A különbség
csak az, hogy az egyik eset franciául beszélt, a
másik meg amerikánus nyelven.



Harmattan
1911

A harmattan az Afrika homlokának a szele. Test-
vére, vagy talán csak unokaöcscse a homlokon tűi
következő homok levegőbeli urának, a számumnak,
de ő is ott kél a sivatagban, kiszárítja Ain-Széfra
oázisának a kútját úgy, hogy Tripolisz városa víz
nélkül marad, azután rohan tovább, a Szirtek ten-
gere felett Észak felé korbácsolja vissza a habot,
vad táncra pergetve az idegen hajót és amikor sós
könnyei elsírtán megérkezik Európa delére, még
akkor is rettegett réme a tengernek és a levegő-
nek, pedig akkor már csak sirokkó a neve.

Kietlen és kiszámíthatatlan távolságokban ébred
és csak lassan dörzsöli ki álmai homokját szeméből
a harmattan, de amikor felébred és fergetege teljes
dühével csap le a tengerpartra, akkor pusztul előle
az idegen és új erőre kap a védekező Afrika, amely
a saját lehelletét érzi benne.

Nem az az Afrika, amelyet unott közhellyel a leg-
sötétebb világrésznek nevezünk, hanem az a másik
Afrika, amely busa homlokát nekiszegezve ennek a
földrongynak, amelynek Európa a neve, nem fekete
vadsággal és szerecsen brutalitással, hanem a miénk-
nél sokkal évezredesebb kultúrával szerepese a világ-
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történelemnek. Az az Afrika, amely Egyiptom kultú-
ráját Kréta szigetén át adta oda Hellásznak, az az
Afrika, amely a pún kultúra legnagyszerűbb állad al-
mát, Kárthágót megszülte, hogy Cato minden
retorikai bölcsességén diadalmaskodjék a Hannibál
Alpesek havait leolvasztó harmattani ereje. Az az
Afrika, amelyre elérkezve még a vandál is államot
tudott alkotni, hogy onnan azután visszaütközve,
„előre törve merészen a déli szél alatt“ visszatérjen
és Geizerikkel megostromoltassa és porig aláztassa
Rómát, elhurcolva a kincseit. Az az Afrika, amelyik
utat nyitott Atlasz bérceiig a mórnak, hogy Altarik
meghódíthassa, Ibériát és aranykort derítve rá, új,
csodás afrikai kultúrát adjon a világnak. Olyan
kultúrát, amely nélkül el sem tudnád képzelni sem
a mai algebrát, sem a mai alkémiát. Amely nélkül
nem születhetett volna meg sem Bolyai, sem pedig
Pasteur.

A harmattan. Ez az a szél, amelyik még Július
Caesar hajóit is visszaverte Alexandriából, ez az a
szél, amelyik Abd-el-Kader lelke dühét szította,
hogy Algéria még ma sem a franciáké, ez az a
szél, amelyik kiharsogtatta Arabi basával, hogy
„Egyiptom az egyiptomiaké“. Az őrjöngő máhdi
lelke ez a szél, vagy talán a Menelik tébolygó
lelkének a lehellete?

... Az elmúlt hét egyik napján villamos vihar
szaggatta meg fölöttünk az eget, fergeteg tépte
meg az őszi levegő csendjét és vad zápor paskolta
tavaszi ujjongással Budapest utcáit. Ez a zivatar
délről   jött,    sirokkó   hozta,   de   harmattan   szülte
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időrokkanás volt az a nap, — ma még nem tudom
a kuszált hírekből bizonyosra venni, de a lelkem
ama dróttalan távírója, amelyet le nem srófolhat
semmi Marconi, megmondja, hogy ez volt az a
nap, amelyiken Afrika beszélt megint és vissza-
űzte az idegent. Ezen a napon verték ki a véde-
kező Afrika védelmezői a támadót meghódítottnak
vélt erődéiből. Tripolisz déli erődéit visszafoglalta
az ottomán sereg, mert a harmattan segítségével
kiapaszthatta a városnak azt a vizét, amelyet az
Ain-Széfra oázisának a kútja ád és mert a ben-
szülőtt haragos afrikai szél úgy verte el az olasz
hadihajókat a partok alól, hogy ágyúik nem fed-
hették többé az olasz sereg szárazföldi operációját.
Tripoliszt visszahódította a harmattan.



Warwics
1909

Kétségtelen, hogy a Magyar Shakespeare-Tár
kitűnő szerkesztőjének, Bayer Józsefnek is van
megfigyelése arról, hogy mi teszi a shakespearei
király-drámákat túl az egyetemes emberi érdekes-
ségen, túl a vonalkarakteren és színfolt-eseménye-
ken, túl szinte még az avoni mértéken és szinte
babonás fokig érdekessé minden igazi befogadó-
képesség előtt.

Részletesen kifejteni és tökéletesen lapossá magya-
rázni ezt a kísérteties hatást a hivatalos shakes-
peareológusok dolga, nekünk most itt csak annyi
hely jut, hogy éppen megmondjuk, hogy mi a
lényege az irányt egyáltalán nem szabó véleményünk
szerint. Ehhez mindenekelőtt szükséges az a meg-
állapítás, ami, nem tudom, másnak is új-e, vagy
csak magamnak szolgálhatok a felfedezés gyönyörű-
ségével, hogy: tragédia semmi más nem lehet,
csupán csak családi esemény. A családi érzés
fogalma kizárhatatlan a tragédiából és aki ki akarja
zárni belőle, az írhat nagyon szép történelmi, vagy
társadalmi avagy célirányos színművet, de tragédiát
nem fog írni. Erre tanúm Antigonétól elkezdve,
Learen, Hamleten, Othellón keresztül  Medeáig  és
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Alvingnéig minden tragikum. Igaz lehet a karakter-
elmélet, igaz a sorséreztetés legfelségesebb borzalma,
de azért még sincsenek árvák a világon, csak a
Bánk bán gyermekei és Korjolán vagy bitang
renegát volna, vagy bélebűzhödt gőgű éretlen fickó,
tragikusan tehát egyáltalán nem érdekes, ha nem
a saját anyja kényszerülne rá, hogy megölje. Ezért
nem tragédia, hanem éretlen emberek elszeleskedett
ostobasága a Romeo és Júlia, bár a lángelme itt
is megérzi a tragédia családkényszerét és aMontaguek
és Capuletek viszálykodásával erőlteti rá a meg-
tetszett, de tragédiának nem való témára.

Nem mond ellene ennek a korántsem hipotézis-
akarásnak, csak utalásnak a Július Caesar sem.
Sőt ellenkezően, ez adja a kezembe a kulcsot,
amellyel rányithatok a királytragédiákra és meg-
rázó mivoltuknak alighanem az igazi rejtelmére.
A Július Caesar nem Caesarnak a tragédiája, ha-
nem a római népé, mint egységé, mint össze-
tartozást érzőé, mint családé. Tehát kindulás, amely
a másik indulópontnak, Macbethnek az útjával
egyesülve vezet el a királydrámáknak sokszor a
felszínen nem is szomorú látszatú kisértettaváig.
Családpusztulást jelent a királydrámák összessége,
nem önmagában, hanem önmagától való össze-
omlását a Plantageneteknek, kidőlését annak a
rekettye-bokornak, amelynek az első hajtását, a
középkor tudósnyelvén plánta genista-nak nevezett
rekettyegalyat, anjoui Godofréd vitte magával
sisakra tűzött tornajelül Angliába. És nem ez még
a minden itt. A tragikum titka az, hogy Shakespeare
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a királydrámákban egyetlen családdá markolja össze
egész Angliát s akiket készakarva kihagy, vagy
kihullajt a kezéből, azokból csinálja meg a mulat-
tató mellékalakjait. Csak egy példa: Percy Hotspur,
aki csak Bolingbrokenak mondja a királyt s Mon-
mouth néven szólítja Henriket,mint lenézett rokonokat,
teljes tragédiaalak, hanem már Owen Glendower,
aki szintúgy pártütő, szintúgy gyilkos szándékú
mint Percy, de csak sógorság és a gaél vére révén
kiesik a normann rokonságból, már nevetséges
figura. De hatalmasan sötét alakok mindazok az
angol főurak, akik mind rokonnak — a magyar
fordítók szerint oly kedves rövidséggel „öcs“-nek,
sőt „báty“nak — nevezik egymást és rokonnak,
még pedig vad fenekedéssel lenézett rokonnak
látják csupán a király családját is. Ha idegen
kalandor ült volna a nyakukra, talán hallgatnának,
de hogy éppen ez a Bolingbroke lopta el a koronát,
azt megbocsátani épp úgy nem lehet, mint ahogyan
nem bocsát meg III. Rikárd senkinek, akinek az
ereiben az ő vére folyik. János király még csak
az öccsét űzi a halálba, Rikárd elől már csak
Richmond — az oldalág — tud elmenekülni.

Mert nem haragszunk olyan ádázul senkire, mint
a felkapaszkodott rokonra és nincs olyan igaz
gyűlölet még több, mint amit az iránt a valakivé
lett iránt érzünk, akivel hajdan együtt őriztük a
disznókat. Mint ahogyan például együtt gyakorol-
ták még nem is olyan nagyon régen ezt a bukolikus
foglalkozást az Obrenovicsok ősei, teszem fel azt
a  Gencsicsek,   vagy   Riszticsek,  vagy  akármicsek
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őseivel. Nem kell itt mosolyogni. Az Atridák is
kecskelopáson kezdték, a trójai háború is egy
kívánatosabb háziállatért folyt, a múlt kicsinyes-
ségeit s aprólékos prózáját csak az idő és a láng-
elme aranyozza meg. Ha Warwicktól, a király-
csinálótól nem évszázadok választanának el bennün-
ket, hanem itt volna köztünk, talán csakúgy kissé
gyanús komolysággal hallgatnánk a frázisait, mint
ahogyan csak bizonyos önpreparáció után tudjuk
ráerőltetni magunkat arra, hogy komolyan vegyük
Gencsicset, a most felfedezett, Isten tudja hányadik
szerb összeesküvésnek a fejét.

Pedig ennek az embernek a kezéhez vér tapad.
Az Obrenovicsok kiirtásának is ő volt Masin
ezredessel együtt a kigondolója és végrehajtatója.
Ez az ember, ha nem is Warwick, de kétségtelenül
legalább is Warwics és talán csak klímának, meg
etnográfiai sajátosságnak számítható be az a kis
különbség, hogy ő a királyokat nem csinálja, hanem
ellenkezően, meg nem történtté teszi őket. Ez az
a különbség, ami igazán tökéletesen egyre megy.
Csak éppen, hogy az egyik angolul jelenti ugyan-
azt, a másik pedig rácul. Ami szintén igen szép
nyelv...

Karagyorgyevics Péterről azt mondják olyanok,
akik ismerik, hogy okos és nem hétköznapi módon
művelt ember. Akik bámulni szeretnek tehát, azok
bámulhatnak azon, hogy ez a gondolkodni tudó
ember miért... miért — fejezzük csak ki magunkat
úgy általánosan — miért vállalkozott arra, hogy a
saját népének a királyává lesz. Mikor ama nevezetes
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június 11-ike után a legkisebb kis táviratraggató
újságíró is ki tudhatta neki számítani papiroson a
véres egyenletnek azt az ismeretlenjét, hogy: Péter,
ennek nem jó vége lesz. De akik tudják, hogy a
trón körül olyan hideg a levegő, hogy megfagy
benne még a legháziasabb okosság melege is, akik
tudják, hogy a koronát senki magának, hanem
mindenki az utódainak akarja igazán és akik érzik,
hogy Ananké jár, jár most is itt közöttünk és
hurcolja magával a néki elbélyegzetteket, azok nem
csodálják a nyilt gondolkozású Péter király tragikus
trónratévelyedését sem. Mert ámbár tréfás motívum-
nak tetszik, hogy a Gencsics összeesküvőit büntetés
helyett Belgrádba helyezik át, hogy jobban szem-
ügyre legyenek, mint a pákosztos diák a szamár-
padban, ámbár az sem megmosolyoghatatlan, hogy
ebben az esetben az összeesküvők végzik a dol-
gukat a nyílt szinen és a királypárti igyekszik a
kulisszák mögé, abban is van bizonyos derű, hogy
nekik éppen Connaught kell, amikor annyi a
mediatizált meg immediatizált német herceg, hogy
Schaffhausennél is el lehetne velük rekeszteni a
Rajnát, de azért mégis bizonyos, hogy a Kara-
gyorgyevicsek története a sok derűs epizód mellett
is tragédiába fog belevégződni. Es még szerencséjük
lesz, ha nem a minden tragikumok legsiralmasabb-
jába fullad bele: a komikumba.

Igaz, hogy Gertrúd dán királyné a rác Hamletre
így kiált rá: „Pocskáj Hamlet, zatraceni klapec“,
de azért Shakespearet még rácul is vagy jól kell
olvasni, vagy sehogyan sem kell olvasni, de olvasni
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muszáj. És akkor azután megtudódik a dolog,
hogy senki ott király nem lehet, ahol mindenki a
rokona és hogy az uralkodónak minden meg-
bocsátható, csak annak az emléke nem, hogy az
ő őse a mi ősünkkel együtt nyúzta a kecske bőrét
dudának.



A cárné

Csak Blowitz, vagy Archibald Forbes, avagy
Barzini Luigi volnának a megmondhatói annak^
hogy hogyan szűrődhetik ki még a két szotnya
kozáktól és két ezred szürke kabátos mólodéitól
őrzött Czárszkoje-Szélóból is, meg a minden had-
seregnél nagyobb úrtól, a tengertői védelmezett
rettenetes magányosságú Standard fedélzetéről is
a hír, hogy a cár felesége nagyon beteg, az idegei
gyilkolják és olyan rohamai vannak, amelyekben
órákon keresztül ájultan fekszik s amelyek után
megint még órákig nem ismeri meg a környezetét
sem. Csak ezek a történeti nagynevezetességű
riporterek, akiknek a sorrendje pedig nem kisebb
embernél, mint Mózesnél kezdődik el s akiknek a
magyarországi kifejezője a mesterségbeliek között
már ma is legendáshírű Barna Izidor, csak ezek
tudnák megmondani a titkot, a Páter Péterben
emlegetett „Aktit Tűket jer“-nek ama rejtekúti tit-
kát, amelyen keresztül megérkezik a hír még a cári
elzárkózottság rettenetes börtönéből is a hírlapok
hasábjaira.

Két szotnya kozák és két ezred orosz katona! És
mégis keresztül jön rajtuk a hír, pedig nem is mondok
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túlságosan nagyot akkor, ha megkockáztatom a
következő állítást: minden haditudományomban
való szegénységem és imperitusságom ellenére is
vállalkozni mernék arra, hogy két zászlóalja tizen-
kilences magyar bakával, meg egy szál rórrüklaufos
ágyúval félóra alatt elsöpörném az egész lovag-
kort Rolandtól kezdve, Ampédón és Amadiszon
keresztül, Cortelyonon, Tankréden, Bayardon át
egészen Miksa császárig, az „utolsó lovag“-ig.
Rettenetesen sok az az orosz katona, aki még
Mukden és Liáójáng után is megmaradt és mind
a cár intésére áll, de még ha a Balkán végighódí-
tásáról Szabalkánszkij hercegnek nevezett Diebitsch
volna is még most is az élükön, akkor sem tud-
nák megakadályozni annak az egy csepp rémhír-
nek a kiszivárgását, amivel az orosz zsarnokság
tengelye van megolajozva.

Forbes és Blowitz elmentek már és most az
öreg Kháront interjuvolgatják a Dante^féle fél-
hivatalos jelentések ügyében, — minden újságíró
pokolra jut még a halála után is — Barzini pedig
a tudósításaiért soronként kap négy lírát. Ilyen
drága lirikusok Magyarországon majd csak holnap
lesznek alkalmazhatók, ma még nem, így tehát a
krónikásra hárul a feladat, hogy valamiképpen
magyarázatát adja annak a ténynek, amely szerint
Oroszországban a sikkasztások titkolhatók milliókig,
de el nem titkolható a hír, hogy a cárné, ez a
mindenben ártatlan asszony áldozatául esett a
zsarnokságnak. Hogy irtózatosabb halált haldoklik,
mint aminővel   Szergej   nagyherceg, az első orosz
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aviatikus repült bele a levegőbe és hogy kegyet-
lenebb kínok vannak rámérve, mint aminőket
Rettenetes Iván tudott kitalálni és Hogy a Nagy
Péter kiirtotta strelicek halálüvöltése most neki,
szegény, gyöngyszomorúságosan csillogó kagyló-
nak a fülében zúg vissza. Pedig ő nem volt lako-
mán sem Montgomeryben, sem Kisenevben.

És a krónikás riporterélelmesség és Reuter-
távirat nélkül a következő nagyon kopott mondat-
ban iparkodik összefoglalni a hír megérkezésének az
okát: az igazságot nem lehet véka alá rejteni. Az
igazság kitör és hajdan eget, ma garmond betűt
kér, még ha a cár hadserege őrzi is. Az igazság
pedig ezen a világon mindig jár és mindig a maga
útján, de ezt az utat mi emberek mindig másfélé-
nek látjuk. Különben az sem lehetetlen, hogy
mások ezek az utak, csak mi látjuk mindig valami-
féleképpen egynek. Mert az igazság most valahol
azon az úton jár, amelyik az ótestamentumi
erkölcstantól a görög tragédiák felé vezet. Meg-
bünteti a bűnöket nem az apákban, hanem a
gyermekekben és antigonéi sorsrészesekké tesz
ártatlanokat is az ártalom ama múlhatatlan bajra-
fordulásában, amelyet hajdan költői igazságszolgál-
tatásnak neveztek, de ma részben tabes dorsalis,
részben görvélykór a neve.

Az igazságot a cári család sorsában most úgy
látjuk, hogy az ártatlan bűnhődik az ártalmasért
és hogy mindaz a vér, amelynek régibb igazságok
szerint a Miklós cár kezéhez kellene hozzátapadni,
a Mária   Feodorovna   cárné   fejére  hull alá. És ő
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látja véres álmokban a vonagló Finnországot, neki,
szegény nőnemű reichstadti hercegnek elevened-
nek meg a liáójángi csatatér halottjai, az ő fülé-
nek a hisztérikus zúgása robog úgy, mintha a
Petropavlovszk még most is, mindig, szakadatlanul
robbanna. És Makarov és Verescsagin és a
kisenevi zsidók és az odesszai legyilkoltak az ő
fülébe zúgják bele vadonatéjszakákon, hogy: „ess
kétségbe s halj meg!“

És Mária Feodorovna nem tud meghalni. Talán
Ahasvérus járt ott valahol az orosz zsidók között,
hogy az a legrettenetesebb átok, a meghalni nem-
tudás átka veri az ártatlanul szenvedőt? Ejh, a
Sors bizonyosan asszony, mert mindig asszonyok-
ban bünteti a világháborító gazságokat és asszony-
nyal ilyen rémületesen kegyetlenkedni csak asszony
tud. Pedig Miklós cár maga talán nem is olyan
nagyon bűnös, hogy ilyen rettenetesen bűnhődjék
érte a felesége.

A negyedik parancsolatot kellene megváltoztatni.
Nem úgy, hogy „rövidéletű lesz e földön az a
gyermek, aki nem tisztelheti az ő apját“, hanem
valahogy így: „tiszteljed a Végzet által rád bízotta-
kat, hogy boldog és hossszú életű lehessen a fele-
séged ezen a földön“.



Kémek
1912

Megvallom, hogy jogászkoromban sehogyan sem
akart belemenni a fejembe az a meghatározás,
amit jogbölcseleti órán (illetve akkor bizony még
csak észjognak hívtuk) Pulszky Ágost adott a
forradalomról. Az ő véleménye ugyanis a revolu-
cióról ez volt: minden forradalom jogosult, amely
diadalmaskodik, egy olyan forradalomnak sincsen
igaza, amelyet levernek. Félgyermeki naiv ideáliz-
musomnak egyik skatulyájába sem akart beleférni
ez az okoskodás, a gondolkozásnak ez a rendje.
Nem tudnám megmondani, hogy túlságosan cini-
kusnak találtam-e, vagy pedig valami égrekiáltó
szent hevület tagadását éreztem-e benne, de annyi
bizonyos, hogy sem ki nem elégített az igazság-
vágyamban, sem meg nem nyugtatott a morális
sóvárgásaimban.

Hanem azután, amikor az ember az egyetemről
kikopik és elkezd magától az élettől tanulni, akkor
egyszerre csak valóban azt kellett észrevennem,
hogy a Pulszky tétele tökéletesen és megdönt-
hetetlenül igaz. Mert íme, az életben, még akkor
is, ha nem éppen forradalom a megnyilvánulása
neve,   mindig   annak a jelentkezésnek  van   igaza,
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amelyik erősebbnek bizonyul a másiknál és annak
van nemigaza, amelyik gyengébbnek mutatkozik.
Szóval: éppen az észjog tanított meg későbbi
visszakérődzéseim során arra, hogy csak egy való-
ban hathatós és örök értékű jog van a világon,
— az ököljog.

Aki bírja, az marja, — ez a végső konzekven-
ciája nemcsak a parasztlogikának, hanem a leg-
csavarosabbra járó és legkidolgozottabb, legagyon-
gondolkozottabb és legnagyobb iskolázottsági!
jogászi észjárásnak is. Az ultima ratio mindig csak
az ágyú marad, még pedig a jobbik ágyú.

Ezt az ágyút azután hívhatják a valóságban
akár hadseregnek, akár diplomáciának, akár nyers
testi erőnek, akár felsőbbséges furfangnak, minden-
képpen csak szinonimája az erőnek, a felsőbbség-
bírásnak, tehát annak a valaminek, ami a tulajdon-
képpen való és végső igazságot osztogatja ezen a
világon. Mindig annak van igaza, akinek — sike-
rül. És soha sincsen igaza az elbukottnak.

És valahányszor kémek dolgáról van szó, akkor
is mindig a Pulszky-féle tétel jut az eszembe. Mi
a kém? Alávaló, utolsó gazember, embersöpredék,
akinek csak kegyelemből jár akasztófa helyett
golyó, vagy éppen börtön akkor, ha olyan ügyet-
len, tehát olyan gyenge, hogy tetten érik. Ellen-
ben mi a kém? Nemzeti, politikai és katonai hős,
ünnepeltje a lelkesülő közvéleménynek és jól meg-
fizetettje, sőt arannyal felmértje (persze ma már
nem a Bajazid szultán gyilkos szójátéka értelmé-
ben) azoknak, akiknek   hasznot   hozott, abban az
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esetben, ha ezt a hasznot csakugyan meg is hozza.
Az elcsípett, tehát ügyetlen kémet legelőször és
legkerekebben a saját gazdája tagadja meg, az
izlandi leprás betegtől nem fél úgy a vele közös
levegőt szívó, mint ahogyan rohan diplomáciai
szublimátos vízért minden kormány kézmosásra,
amint a kémjét fülön fogták. Viszont: a dolgát
jól végzett, tehát ügyes, tehát a maga szakmájá-
ban a másiknál erősebb kém hazatérten nemzeti
hőssé lesz, ordót és aranyat kap. És a nevét még
hőskölteményekbe is belefoglalják.

A negyvenesztendős fegyveres béke — mert
hiszen Szedán óta nem volt igazi európai háború,
csak a balkáni összecsapások — többi áldott
eredménye mellett azt is szülte, hogy ma már a
rendszeres, hogy úgy mondjam, félhivatalosan el-
ismert kémkedést tette hallgatólagos nemzeti szo-
kássá. Már negyven év óta minden európai államnak
a katonasága egy képtelenül paradox helyzetben
van. Az ellenpólusán a régi, becsületesen üzlet-
szerű condottiere-rendszernek. A condottiere azért
volt katona, mert neki a háború eleme volt, pénz-
kereső alkalmatossága, üzlete, Colleoninak és
Sforzának tehát érdeke volt, hogy háború legyen.
A condottiere — ha óvatosan is és inkább takti-
kázva, mint nyilt ütközetben — csakugyan vere-
kedett, vagy legalább is mérkőzött az ellenséggel.
Ellenben ma, a képtelenségig túlfejlesztett had-
seregek idején azzal hipnotizálják a hatalmasok a
világot és talán a világ is önönmagát, hogy a katona
éppen   arra  való,   hogy   békesség   legyen.   Tehát
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szörnyen véres milliárdos fikcióvá magasztosult a
régi, klasszikus közmondás: si vis pacem, pára
bellum. Ma már — nemzeteket gyilkoló paradoxon
— azért tartunk harcosokat, hogy ne legyen
háború. És addig egyensúlyozzuk ki az európai
nyugalom komponáját, amíg a két serpenyő súlya
alatt össze nem roskadnak a nemzetek.

Ez az állapot, amely páratlan az egész világ-
történelemben, szöktette azután szárba a kémkedés
divatját. Amióta a riválisok nem a csatamezőn
mérik össze az erejüket, azóta a háború nem
nyíltan, hanem csak nyílt titokban folyik. Részben
azokban a srófolás-lehetőségekben, amelyeknek a
neve ma már nem „impuesto da guerra“, hanem
rövidesen ötvenszerese a kultúrkiadásoknak, rész-
ben pedig abban a kémrendszerben, amely már
szinte officiózus és például a katonai attasék
intézményében csak akkor csattant skandalummá,
amikor Marcsenko ezredes, a bécsi orosz katonai
attasé már olyan igazi muszka esetlenséggel és
vastagsággal csinálta dolgát, hogy a mi külügy-
minisztériumunk kénytelen volt sürgősen vissza-
hivatni a pétervári külügyminisztériummal.

Minden hatalmasság tudja és arra is van be-
rendezkedve, hogy a területét, különösen persze
annak a sebezhető részeit, elárasztják a barátságos
és békében   telhetetlen   szomszédnak a kémjei. És
— egyik paradoxon szüli a másikat — ma már
nem is infámia a hajdan oly infámis spionírozás,
még csak nem is diffamáló dolog, mert ma már
az elcsípett kémnek is úgynevezett   tisztes fogság
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jár. Németországban például várfogság, ami körül-
belül azonos a mi államfogházunkkal. Lux kapi-
tányt is, a francia kémet, meg melléje a szom-
szédos kóterbe Trench századost, az angol spiont
is Glatz várába zárták be a németek. Szinte min-
den harag nélkül, szinte magától értődőén, hogy
a nagy békesség és a baráti szomszédság minden
hatalmasságot ráutal már arra, hogy a szomszéd-
ban kereskedjék. A kémkedés éppen olyan tisztes
bűnválfajjá lett, mint akár a párbaj, akár a sajtó
útján elkövetett becsületsértés. Valahogyan így: a
párbaj a magunk becsületének a dolga, becsület-
sértés a közbecsület dolga, a kémkedés a nemzeti
becsület dolga.

Idáig bukfencezvén fejtetőre a dolgok, Lux
kapitány mégis azt látta be, hogy szép a tisztes
fogság mindaddig, amíg a más bőrére megy, de
amint a magunk bőréről van szó, mégis csak
tanácsosabb, ha lehet, megszökni előle. Es nem
mondván karsamadinert, egy éjszaka, a karácsonyi
ünnepek tiszteletére elhagyta Glatz várát. Az
ablakon keresztül. És eljutott haza ép bőrrel
Franciaországba.

Belfortban, a szülőhelyén még csak a testvérei
fogadták boldog meghatottsággal és valóban ért-
hető és igazolható örömmel. De Lux sietett tovább
Parisba és itt kezdődik azután ennek a finom
komédiának a legfinomabban megszerkesztett
ötödik felvonása. A kapitányt hadbíróság elé fog-
ják állítani, mert másfél esztendeig, vagy két
esztendeig, vagy mit  tudom   én   meddig, de pon-
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tosan annyi ideig, amennyit Glatz várában töltött,
nem jelentkezett az ezredénél. Lux kapitány ter-
mészetesen készséggel fog megjelenni a tárgyalá-
son, már el is készítette a tömör, bár nem
bombaszt nélkül való és majdan szállóigévé válandó
frázist, amelyben kijelenti, hogy hazája érdekében
volt távol. És erre jön az elítélés helyett az ünnepi
felmentés, a tábornoki kézszorítás, a chamade, a
zászló megcsóválása a felmentett vádlott feje
felett, a becsületrend és a rangemelés...

Mert abban a pillanatban, amikor Lux volt
olyan ügyes, tehát erős, hogy meg tudott szökni a
német fogságból, egyszerre átalakult spicliből
nemzeti hőssé. Akit ünnepelni kell, nem dezavuálni,
akinek nemcsak vagyon, hanem tisztesség is kijár.
Mert a siker az igazság szerecsenszappana. Es
szép ez a suba alatt viselt háború, de azért mégis
Pulszkynak van igaza.



Mikes Kelemen utolsó levele

Póla téti, édes néném, hazamegyünk. Hogy az
Isten die octavo aprili 1735. árvaságra téve bennün-
ket és kivéve közülünk a mi édes urunkat, a
nagyságos fejedelmet nagypénteken, — lassanta
beletörődőnk abba, hogy úgy a földi, mint a
mennyei atyánknak halálát egy napon kell sirat-
nunk. Az Isten nagypéntek napjára halasztotta
halálát urunknak azért, hogy megszentelje halálá-
nak áldozatját annak érdemeivel, aki e napon
megholt érettünk.

De ne szomorkodjék ked, édes néném, nem akar-
nám a szívét elfacsarni azzal, hogy megint el-
mondjam a halálát a mi urunknak. Hiszen tudja,
hogy úgy holt meg, mint a gyermek és mi csak
a könnye hullásának az elmúlásából, meg a sze-
mének a felnyilásából vettük észre, hogy általmene
és árvaságra hagyott bennünket. Ne szomorkodjék
most már ked, édes néném: hazamegyünk. Az el-
múlás szomorú nagypéntekje után imhogy megjött
a feltámadás nagyszombatja is.

Üssék meg a dobot, fújják meg a készülőt,
édes néném, már mi készen vagyunk. A gálya,
meg   a kocsi, aki urunkat fogja vinni, itt vagyon.
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Mi is vele költözködünk és az én kialudt szemem
is meglátja megint az én édes nénémet. És ahogyan
ezt érzem és amikoron ennek örülök, csudálatosan
más érzések is elfogják, összeszorongatják az én
hűséges szívemet.

De Rodostó datálom ezt a levelet, mert Rodostó
fejezi ki a mi keserűségünket legjobban, de Nikomedia
földjétől és az isztambuli barátok kriptájából fogom
hazáig kísérni az én nagyságos uramat. És el nem
hinné, édes néném, összeszorítja szívemet valami
ismeretlen keserűség, fájás azért, hogy el kell
hagynunk Rodostó vityillóit és Nikomedia fövenyes
földjét. A ember hozzászokik még ahhoz a földhöz
is, amit gyűlölt, a kényszeredettség idő multán
kellemetességgé válik, ha a hideg vacokban meleg
ronggyal ágyat terítettünk magunknak, fáj hogy
elvisznek bennünket a jól fűtött palotába. Pogány
az, aki felébreszti az alvót csupádan azért, hogy
jobb helyen altassa el. Nincsen, édes néném, jobb
hely, mint az, ahol alhatunk.

A pogány a maga kutyaembersége szerint bánt
velünk, de bánódott velünk mégis és hosszú buj-
dosásunkban adott bár sárkunyhót. Ennek a mele-
géből kell most átfeküdnünk a kassai szentegyház
kőkriptájának a hidegébe. Hazamegyünk, édes
néném és azt érzem, ha merném kednek mondani,
hogy a haza is csak addig boldogság, amíg vere-
kedhetünk érte, vagy pedig amíg sóvárgunk rá.

Úgy-e néném, azt gondolja most ked, kogy szép
dolog a hálátlanság meg a restség. Még az urunk
is jobb szereti a jenikői barátágyat, meg én is ezt
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a megszokott agyaggödröt, akinek a siket falán
keresztül is hallom által a Marmora halkan való
zúgását. Háládatlanok vagyunk, hogy nem kell a
felkelés és restek vagyunk, hogy teher a hazamenés.

Pedig úgy vagyon. Higgye el nekem ked, hogy
mi is megöregedtünk és itt öregedtünk meg. És
az embernek jó az a hely, ahol megöregszik, egyre
megyén, hogy hazának, számkivetettségnek, tömlőé-
nek, avagy sírnak neveztetik-é. Láttam én itt sárga
madarakat, — messze szigetországból hozták őket
tunéziai kalózok — akik megdöglöttek, ha kieresz-
tették őket a rácsos farekesztékükből. A szokott
rabság áldásától való megfosztásuk haláluk lett.
Nem héjjá kapta el őket, nem is macska leste le
a faágról, hanem maga a levegőég, amitől el-
szoktak, az lett a gyilkosuk.

Édes néném, attól félek, hogy mi, a bujdosók,
hazatérve, a szabadult madár rabságára fogunk
jutni. Olyan nagy ez a ránk való emlékezés, hogy
hamar kell jönni a feledésnek is. Míg itt voltunk,
sóvárogtanak ránk és óhajtottak utánunk, ha
otthonn leszünk, az emlékezés nevében elfelejtenek
majd mindnyájunkat. Kifizetett cselédjévé lessz a
mi édes urunk az országának. Mert háládatlan
lélek a magyar. Aki künn él, azt becsüli, a haza-
térőt eltemeti, elfeledi.

Édes néném, utolsó ez a levelem. Otthon leszek,
hazamegyek az én édes urammal, akinek még a
csontjaim is hűségesek. De hazatérett nagyon el-
szomorodik az én hallhatatlan részem. Elvették
Magyarországtól a második kálváriát is, az örökké
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serkentőt, tőlünk pedig elveszik a halálos örö-
münket, a hazagondolást, az epekedést, a mi nagy
elégtételű szomorúságunkat. Minden ember annyit
ér, amennyit szenvedett. A nagyságos úr hazatér,
— ó, milyen nagy ember és hogyan hűséges leszek
én hozzá tovább is, örökké.



A mór Rikárd
1908

Valóban különös kút a korona. Két vödör száll-
kél benne fel s alá s ahogy a II. Rikárd könyeitől
megtelten aláhanyatló vödör felemelte a trónra a
másikat, Bolingbroke-ot, úgy most Abdul Aziz, a
marokkói szultán is mélybe sülyedt és súlytalanná
váltságának minden ólomnál nehezebb súlyával
emeli föl Mulej Hafidot, a tegnap meg trón-
követelőt, ma már a trón  elismert birtokosát.

Abdul Aziznak szinte semmivé olvadt seregével
két óra alatt végeztek Marakes mellett a Mulej
Hafid mehallái s a szultán, a hatalmas marokkói
szultán, a Nyugat nagyura, aki a perzsa sah
kivételével egyedül bírta megőrizni az iszlám hitű
uralkodók közül függetlenségét a kalifától, alig
pár főnyi kísérettel menekült a franciák táborába,
amely megadta neki a menedéket, de előbb tét-
lenül nézte a viaskodását, mert tudta róla, hogy
utolsó és eredménytelen. Mulej Hafid, a dia-
dalmas, pedig táviratban kapta meg Vilmos
császártól a szultánná való elismerést. Utána fog
következni egész Európa az elismerésével és
Franciaország, amely oly igazán politikai erköl-
csileg támogatta eddig Abdul Azizt, most Marakes



190

után, szintén nem fog késni, hogy elismerje Mulejt,
az immár új szultánt.

Tulajdonképpen nem érdemes nagy, sőt semmi-
féle lármát sem ütni ezért az esetért. A „vae
victis“ örök és nemzetközi szó, amelyet meg fog
érteni mindenki még akkor is, amikor már olyan
műveltek leszünk, hogy nem is beszélünk többé,
hanem vagy volapöködünk, vagy az eszperantóval
diabólózunk. „Vae victis“, ez az Abdul Aziz kis
tragédiájának a foglalata is és Marakes, ha talán
nem véresebb is, mégsem jelentősebb sem Phar-
salusnál, sem Flint váránál, sem Shrewsburynéi,
sem Lipcsénél. Az egyik vödör alámerült és fel-
bukkant a másik. Nem is ez az emberibb, kompli-
káltabb része a történteknek, hanem az, hogy mi
vitte rá Abdul Azizt arra, hogy maga tegye saját
magának tragédiává az életét, mikor tehette volna
kellemes, közepes lefolyású, szélsőbb izgalmak nél-
kül való regénnyé is.

Abdul Aziz mint gyermek jutott Marokkó trón-
jára és ma, összezúzottan sem sokkal több, mint
gyermek. A mór elégedetlenség sötét indulata azért
fordult először ellene, mert az európai kultúrához
akart simulni. De hogyan?

Nem szabad elfelejteni, hogy a régi, nagy mór
kultúra már rombadőlt. Ha a marokkói arabok
utódai is az Alhámát siratóknak, ha leszármazottjai
is a nagy hadvezéreknek, az algebra, alkémia fel-
találóinak, a csillagvizsgálás mestereinek, a költés,
mesemondás és építés ihlettjeinek: ma már nem
él bennük semmi a múltak emlékeiből. A marokkói
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mór barbár, talán a szerecsen törzsekkel való el-
vegy ülése, talán a klíma, talán maga Afrika vissza-
rántotta őket a sötétségbe. És a barbár, amikor
először hozzádörgölődzik a mi kultúránkhoz, leg-
elsőbben a játékainkat, a feleslegességeinket, a
szórakozásainkat, szóval azokat a dolgainkat veszi
át, amik a mi gyermekkorunkra emlékeztetik az ő
még meglévő gyermekkorát. Az indiánnak a sváb-
leány üveggyöngyei kellettek, meg a tüzes víz, a
néger a frakkot találta nálunk a leghasználhatóbb
ruhadarabnak, a pápua pedig veres zsinórért, búgó-
csigáért, tarka üvegtörmelékért adta oda mindenét,
amije volt.

Így kezdett hozzátámaszkodni az európai kultú-
rához Abdul Aziz is. Nem vasutat építtetett, nem
iskolákat alapított, nem angol mintára szervezte
át a rendőrséget, sőt még a közigazgatást sem
magyar mintára, hanem Parisból hordatta magá-
nak hajórakományszámra azokat a selymes-aranyos
bútorokat, amikben el lehet gyönyörködni, de rájuk
ülni nem lehet, a zongorákat, amelyeken a leg-
műveltebb odaliszkja is csak egy ujjal tudott
böködni, a bicikliket, a porcellánt, szóval mindazt,
amit csak a nyakába lehetett sózni. És az észak-
afrikai klímához évezredes tapasztalat után szinte
tökéletesen hozzáalkalmazkodó arab viselet helyett
elkezdett hordani vasalt nadrágot, vattás kabátot,
szűk cipellőt és még talán kamáslit is.

Ez volt az, ami elidegenítette a népétől, ami
okká dagadt a forradalomra, de egyúttal ez volt
az, — és ezt nem szabad elfelejteni — ami Abdul
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Aziznak a világát tette ki és ami betöltötte gon-
dolkodásának egész körét. Ha a sorsa például
Auteuilbe juttatja, vagy Dorkingba helyezi át,
avagy akár csak a sáromberki uradalmat osztja
ki neki, úgy rendezhette volna be kedve telese
szerint az életét, ahogy akarta volna a saját agya-
veleje, — aminél, úgy látszik, jelentékenyebb ada-
gokat adnak kirántva még a legkinaezüstösebb
pesti vendéglőkben is. Legfeljebb egy pár auto-
mobil-gazolta lúd vagy vénasszony miatt — oly
mindegy! — gyűlt volna meg neki a baja az
államrenddel. Csodálatosan a maga kényelmére
rendezhette volna be az életét és még azt is el-
felejthette volna, hogy az arab maghzen szó többes-
számából származik a nemzetközi magazin szó és
a magyar Magaziner tulajdonnév.

Mármost: könnyű megérteni, hogy egy marokkói
szultántól húsz, vagy, bánom is én, negyven millió-
nak az egy hét alatt való összeharácsolása nem
valami kiválóan raffinált és nehezen keresztülvihető
pénzügyi művelet. Többet mondok: én a finánciák-
hoz annyit értek, hogy tudom, hogy mostanában
egy Cotirozas nevű francia miniszter akarta
caillauxozni ami aranyra vagy pedig nyersolajra
szóló sternjaqueseinket a párisi börzén, de azért
mégis felteszek öt fair Rio devizát egyetlen nyo-
morult kis kamatlábacska ellen fogadásul arra,
hogy a marakesi ütközet előtt még csak huszon-
négy órával is megtudtam volna szerezni Abdul
Aziz számára legalább is tíz millió frankot. Még
egy lehulló koronát is fel lehet sok millió louis-ra



193

váltani. Hol vették volna különben a mai Bour-
bonok, Orleansok, Napoleonidák, Hannoverek a
vagyonukat ?

És Abdul Aziz ezt nem tette meg. Pedig nem
volt vágya a hatalomra, csak vasalt nadrágra és
nem volt szenvedélye a harc, csak az ariszton meg
a gramofon. És kamarillája sem volt, amely bele-
kényszerítette volna a meddő makacskodásba.

És mégis makacskodott és ez az, ami ennek a
tulajdonképpen Mödlingbe, vagy Dunaharasztira
vágyakozó kisszenvedélyű embernek a lelkét kompli-
káltnak mutatja.

De csak mutatja. Abd el Káder, Algéria hősi
védelmezője hét évi harc után, amikor már harmad-
magára olvadt össze a serege, akkor lovagolt oda
Aumale herceg elé s akkor ugrott le a lováról,
ajándékul adva azt oda a diadalmas francia király-
finak. Amikor már semmije sem volt, akkor hódolt
meg — büszkén. Ebből az arab karakterből kell
következtetni az Abdul Aziz idegdiszpoziciójára is.
A mór csak akkor adja oda mindenét, amikor azt
hiszi, hogy nincs már semmije.



A Bakony menekültje

Makkos Vendel, a pápai rablógyilkos meg tudott
menekülni, el tudott szökni a robogó vonatról,
mert a Cuha völgyének a szépsége úgy megragadta
az őrei figyelmét, hogy csak a tetőkben, az erdők-
ben, a szakadékokban tudtak gyönyörködni és
megfeledkeztek a rabjukról. Makkos Vendel, a
rablógyilkos elmenekült bele a Bakony erdejébe
és bár csendőrök lőttek utána, későn volt min-
den, nagy árnyékok, talán a Patkó Pista, meg az
Oroszlán Pali árnyéka elfedték a golyók elől és
most bujdosik megint a haramia a Bakony erdejében.

... Szállj fel képzelet, ha van még szárnyad és
mondd el, hogyan vált meg az utolsó zsivány Bakony
rengetegétől...

Nincs még húsz esztendeje, hogy megkezdték
annak a vasútnak az építését, amely Győrt köti
össze Zircen át, Veszprémen keresztül, azután a
Mezőföld megszelésén Dombóvárral. Ez az a kettős
ércszalag, amelyik a szívén vágja keresztül a Bakonyt.
A megépítéséhez Olaszországból kellett munkáso-
kat hozatni, mert a magyar parasztot lehet, hogy
lustaságból, lehet, hogy arisztokratikus munkameg-
vetésből, de az sem lehetetlen, hogy páni panaszú
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természetsiratásból nem lehetett kapni erre a mun-
kára. Olaszok dolgoztak a Bakony megölésén és —
szállj képzelem, szállj — az olaszok lent dolgoz-
nak most még a Cuha mitológiásan szép völgyé-
ben, fenn a tetőkön töretlen még az őserdő, csak
a fák susognak össze reszkető ékhóvá, amikor a
völgyből egy-egy dinamitpatron robbanása fel-
hangzik hozzájuk. A hegyoldalbeli tompa pukka-
nás ott fenn zenei csendüléssé andalodik át a bükk-
fák böcklini oszlopcsarnokában.

Szállj képzelem, szállj... az Almos-tető egyik
tisztásának a szakadékos szélén egy ember áll a
puskájára támaszkodva, olyan mozdulatlanul, mint
a szobor. Gyönyörű szép kultúrember. A fehér
gyolcsruha nem a népszínmű kackiás hazugságá-
val, hanem az évezredes fajviselet enraciné elegan-
ciájával simul a derekára, hosszú, gesztenyeszín-
barna haja, selymesen szőkébe forduló telt szakálla,
sodratlan hosszú bajusza búsan néző kék szemét
veszi körül. Ez az ember egészen egymagában
van, nem is beszélhetne senkivel, de azért az arcán
most mégis meglátszik, hogy hallgat. Van csend,
ami olyan nagy, hogy már hallani lehet és van
hallgatás, amelyik a némaságával beszél. Az az
ember ott, a tisztás szélén, a bükkfa tövében nem
hallgatódzik, hanem csak hallgat. Nagy, keleti,
magyar hallgatással. Ez az ember az utolsó zsivány.

Gördül a könnyen mozduló dolomit laza szikla-
törmeléke, megrebben az oldalban a mogyoró-
bokor, recseg valami korhadtabb, már földi fek-
vésre vágyakozott ág és egyszerre   fej, emberi fej
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bukkanik ki a kökényes, somvirágos bozót közül.
A fej után kéz, a kéz után váll, derék, azután
földvágó csákány. Megjelenik a másik ember. Hiéna-
hajlású, nyomott piemonti homlok, feketén villogó
és mégis gyáva szempár, jellegtelenül tömpe orr,
bozontos fekete szakáll, keveredett fajra valló, fent
keskeny, alul széles, éhesen vörös ajak. Ez az em-
ber az első bakonyi erdőirtó.

Az erdei találkozás két alakja szótalan döbbe-
néssel mered egymásra pillanatokig, azzal az ösz-
tönszerű és momentán is felébredő gyűlölettel, ami-
vel a kékszemű, meg a feketeszemű ember gyűlöli
egymást. A zsivány szobor marad, az olasz hirte-
len belekapaszkodik egy fiatal fa derekába, mert
a lejtőre támaszkodó ballába megcsúszik a görge-
tegben. Alulról, a természet-szántotta árokból néz
fel a tisztás magaslatán álló váratlanra, a két szem-
pár összevillanik és egyszerre megérti egymást. Es meg-
ért mindent: annak a puskacsőnek a végén ott van a
múlt, annak a csákánynak a hegyén ott van a jövő...

A zsivány hirtelen nagyot mozdul. Nem az agyá-
nál, nem a kakasa tövénél fogja meg a puskáját,
hanem torkon ragadja, a csöve végén — meg-
fojtja. Azután atlétái mozdulattal csóválja meg a
feje fölött és elhajítja messzire fel, a bükkök zúgó,
zengő koronasátra közé. Azután vissza se néz,
úgy tűnik el a vesztett birodalom utolsó peristüusá-
nak a zokogó oszlopai között. Az olasz belevágja
csákányát a harmattalan pázsit gyenge tíborjába
és belekapaszkodva a csákány nyelébe, diadalma-
san emelkedik ki az árokból. Győzött.
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... Ha nem is egészen így, de annál bizonyosab-
ban egészen így érkezett meg a kultúra a Bakony
rengetegébe. Haldokló drüádok sírása zengett az
erdő csarnokában, kétségbeesett oreádok kény-
szerültek rá évezredes hallgatás után fenn a hegy-
tetőkön, hogy tompa ékhóval dübörögjék vissza,
le a völgybe a munkának, a ma hétköznapjának a
hangját.. .
Azt kell hinnem — vagy talán csak képzelődés,

hogy a hegyek fia megérti a hegyek beszédét
is? — hogy valami ilyen gesztussal, ha nem is
ilyen színpadiasra kistilizált módon tűnt el az utolsó
haramia a Bakony erdejéből. Es ha jártál valaha
a Bakony vasútján, olvasó, ha láttad a Cuha mesés
pompáját, ha észrevetted, hogy ez az a völgy,
amelyet úgy kell szeretni, hogy még a fenyő is
csak gyalog tudja odahagyni, hogy azután csak
ott fenn, a Hajmatető bozontos sörtéje között szök-
kenjék sudárrá, ha akár innen, akár amonnan jövet
látod, hogy hol a Gombási csárda, hol meg az
Eplényi csárda áll őrt a zsiványok hajdani birodal-
mának a küszöbén, akkor magad is megérted a
bükkerdő szavát. Es megérted, hogy a Cuhán
keresztül még lefelé is csak köhögve merész vasút
lihegése elveszi még ma is az eszét a modern
zsivány modern pandúrjainak is és szabadságról
beszél még Makkos Vendelnek is, aki eltűnik a
bozótban, vagy pedig, mint a hivatalos jelentés
ly szépen mondja: „beleesik a százalékba“.

Az utolsó zsivány eltűnt, mert hiszen bizonyos,
hogy amire ez a szó nyomdafestékké válik, akkorra
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Makkos Vendelt is összeszedegetik valahol vagy
Kádárta környékén, vagy Csatár alatt a csend-
őrök — nem lehet ma már a Bakonyból tovább
menekülni — de a romantikának az a kék virága,
amiről Novalis beszél, most is ott virít a tetők
oldalán, a hegyek lanka hajlásain, a friss fű hala-
ványzöld tíborja között. Ezt nem vette el a csákány,
amelyik beismerem, hogy nagyon bölcsen, diadal-
maskodott a puskán, a romantika, a vadul szép
gyönyörűség, amelynél lehet talán másutt impo-
zánsabb a hegy, csalogatóbb a völgy, de amelyik
elevenen beszél még ma is és a mindenség hang-
ján magyarázza, hogy miiyen nagy az Isten, az
ott van még most is, a sínen vérző szívű Bakony-
nak a közepén is ott maradt.

Bizonyosan tudom, hogy az andalította el a
Vendel őreinek a figyelmét is és az súgta a sza-
badságot magának a szökevénynek. Aki nem hiszi
el, az nem látta még a Bakony csodavölgyét és
aki azt nem látta, az nem tudja, talán csak sejti,
hogy hogyan tud a Természet szabadságról beszélni.



A fekete sereg

Ha a legszélén akarnám elkezdeni a dolgot, ak-
kor alighanem botba keverednék, pedig nem a mi
asszonyainkról akarnék beszélni, hanem csak a
francia asszonyokról. És azt mondanám el, hogy
mégis csak egy kicsit bomlott állapot, hogy —
amint most már a Bethmann, meg a Grey beszéde
után nyilvánvaló — egész Európát a legkomolyab-
ban fenyegette a háború veszedelme azért, mert a
francia hölgyek féltik a cipőjüket és mert nem
szaladgálhatnak eleget a színházba, a Boisba és
Longchamps hosszú mezejére, ha otthon gyerek
sivít. Azt hinnéd, hogy csak a trójai faló idejében
voltak olyan igazi szamarak az emberek, hogy az
asszonyi dolgokból kezdődőn viseltek háborút, de
ha eltöprenkedünk egy kicsit a dolgok valóságán,
azt kell látnunk, hogy a marokkói — és kétség-
telenül csak ideig-óráig elmúlt — veszedelemnek
az igazi kezdő oka Franciaország konzekvens és
feltartóztathatatlan elnéptelenedése. Hogy Anglia
és Németország hajszál híján hajba kapott (kész-
akarva használom itt a szójátékot) Marokkó miatt,
ennek az igazi oka  lehet  részben   a tenger hege-
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móniája miatt való féltékenykedés is, de alap sze-
rint ez a dolog tulajdonképpen már nem az angol-
német, hanem francia-német ügy. És akármilyen
brit gőggel beszélt is Grey, az kétségtelen, hogy
a marokkói kérdés mögött is ott rejtőzködik a ki-
olthatatlan reváns-gondolat.

Nem azért az egy pár meglehetősen másodrendű
Földközi-tengeri kikötő miatt, nem a szénállomások
miatt, nem is a természeti gazdagságai miatt volt
Marokkó olyan kívánatos egyszerre négy hatalmas-
ságnak is, hogy csaknem háború lett, európai há-
ború érte, hanem: az emberanyaga miatt.

Franciaország elnéptelenedik és a hadserege kezd
harcra képtelenné válni. Matematikai pontossággal
kiszámítható időn belül azzá is lesz. Nemcsak azért,
mert a sorozás esztendőről-esztendőre kétségbe-
ejtőbb eredménnyel jár, hanem azért is, mert a
hajdan „nagy hadsereg“ szelleme vált megbízha-
tatlanná, katonai nézőpontból tekintve, immorálissá.
A francia katonának a legtöbbje körülbelül tudja
az antimilitarista programmot és többé nem a
marsallbotot hordja a borjújában, hanem a Hervé
katekizmusát. És ezt a francia hadvezetőség resz-
kető előrelátással tudja és minden áron segítséget
keres. így jött rá a fekete hadsereg enormisan
kísérteties gondolatára. És így pusztította ki a
nemzetközi vonatkozások frazeológiájából a „sárga
veszedelem“ fogalmát a felbukkanó „fekete vesze-
delem“ gondolata. És a népessége miatt lett Ma-
rokkó olyan kívánatossá Franciaországnak és ezért
akarta Németország még háború árán is megaka-
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dályozni az ősellenséget abban, hogy új toborzó-
területet szerezhessen magának Afrikában.

A „fekete veszedelem“. Könnyű volt ezt a szót
csak úgy hamarosan megcsinálni, pedig alighanem
hazug, de mindenesetre felületes. Mert nem szabad
elfelejteni, hogy a Stanley szállóigéje a „legsöté-
tebb világrészéről szintén vagy félreértés, vagy
pedig frázis, tehát, ha jóhiszeműen is, hazugság.
Mert Afrika nem sötét világrész, hanem egyike a
legtarkább világrészeknek. És csak a mi suvickos-
skatulya szerint skatulyázó észjárásunk hiszi azt,
hogy mindenki, aki fekete, egyúttal szerecsen is.
Afrika néprajzi térképét egyetlen fekete színfolt-
nak nézheti még az érdeklődőbb figyelem is. Pedig
a valóság az, hogy még maga az etnográfia tudo-
mánya sincs teljesen tisztában Afrika népességével,
tehát a szerecsen, vagy néger, vagy egyáltalán
fekete fogalmával.

Három tudós állított fel valamelyes meghatáro-
zást Afrika népességéről. Müller Frigyes szerint
Afrika lakossága öt nagy faj csoportra oszlik: hot-
tentották, kafferek, négerek, feliák és földköziten-
geri népek. Ezeket az utóbbiakat bevándorol-
taknak tartja. Ugyancsak bevándorlottaknak gon-
dolja őket Peschel is, aki azután Afrika ős-
benszülötteit két nagy csoportra osztja fel. Az
egyik a hottentották és busmének, a másik a nége-
rek, akiknek két válfaja van, délen a bantu, észa-
kon a szudáni. Velük szemben Hartmann az észak-
afrikai népeket is benszülötteknek tartja és három
nagy   osztályt   különböztet   meg:   a   bereberek, a



202

bedzsák és a nigriciaiak, akik alatt a tulajdonkép-
pen való négereket érti s akiket ő is szudáni meg
bantu, vagy másképpen zulukaffer részekre oszt fel.

Ez már így magában véve is eléggé tarka kép,
pedig éppen egyszerűsítésre törekszik. De ha tet-
szik valakinek az afrikai törzsek nevét is keres-
gélni, hát abba nyugodtan belefájdulhat a feje.
Csak kóstolónak: asanti, becsuán, csitonga, dualla,
évé, fioti, galla, girjáma, hereró, kikuju, loló,
mambve, ndonga, pokomó, ovambó, ronga, sza-
galla, szuahéli, taveta, ugandaj, zulu. Pedig itt csak
az ábécé van hirtelenében végigpörgetve, de már
valamelyes fogalmat ád arról a kietlen nagyságú
és sokféle hullámú fekete tengerről, amely elbo-
rítja Afrika földjét. Ezeken eligazodni lehetetlen,
de ez idő szerint felesleges is.

Mert hiszen például a zulu, bár angol alattvaló,
vagy a hereró, bár a német nem tudta még most
sem meghódítani, egyelőre nem eshetik számításba
Afrikán kívül való hadviselésre. Az északi vidékek
lakosságára lehet itt csak gondolni és ezek hármas
nagy részre oszthatók: szemiták, akikhez tartoznak
az arabok és abessziniaiak, meg apróbb törzsek,
azután khámiták, akiknek a főtípusát adják a ber-
berek, másképpen tuaregek és végül a szudáni
négerek, meg részben a hottentották, akiknek azután
megint százféle az apró — nem is olyan nagyon
apró — törzsöke.

Természetes, hogy ez az irtózatosan tarka nép-
faj éppen Afrika homlokán úgy megvegyült, úgy
egybekeveredett, mint  a  megőrült festő palettáján
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az egymásba folyó színek. Marokkóban, Tuniszban,
Tripoliszban, de Egyiptomban is megkeveredtek
Szem utódai Khám sötét ivadékaival és szinte oo-ig
menő rasszkeveréket adnak. A francia asszonyok
önesztétikája és önző kényelemszeretete utolsó
konzekvenciájaképpen arról van szó, hogy esetleg
ennek az áradatnak egy végzetes hulláma szakad-
jon rá Európára. A legjobb esetben az a félberber,
félarab típus, amelyikről éppen most olvasható,
hogy az elfogott olasz katonának kitolja a fél sze-
mét, azután pedig valami afrikai formaérzékkel és
rendszeretettel odaszegezi a homloka közepére.
Nem tehetnek róla, ők így érzik az emberi test
stílusát korrektnek. De a legrosszabb esetben azután
lehetne beszélni a szudáni négerről is, a par excel-
lence szerecsenről. Csak lehetne, mert a szudáni
néger erkölcsrajza, sőt már maga a néprajza is
erősen a pornográfia körével határos. Hiszen vagy
tíz évvel ezelőtt lehetett látni Budapesten is egy
szudáni néger csapatot előbb az Állatkertben,
azután a Liget egyik mutogató-bódéjában. Aki
közülök csak egy öl magas volt, azt a többi már
törpének csúfolta, az impresszáriójukkal fordított
viszonyban voltak, mint az írók a kiadókkal, mert
az félt tőlük, nem ők attól, amikor pedig innen
tovább mentek Berlinbe, ott a rendőrség éjszakai
hajtóvadászaton volt kénytelen összefogdosni őket,
mert kissé talán nagyon is beleavatták a német-
erkölcsű berlini szépeket az afrikai szerelem misz-
tériumaiba. Aki többet is akar róluk tudni, az ne
sajnáljon elolvasni idevágó etnográfiai tudományos
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munkákat. Csaknem olyan érdekesek, mint a Krafft-
Ebing könyve.

Bár most, hogy egy nálunk járt másik idegenről
is beszéljek, Poiret úr természetesen mindezzel nem
törődne, őt csak a derékslussz centiméterei érdek-
lik, nem pedig etnográfiai szélsőségek. Ámbár a
háborúnak is volt egyszer köze a krinolinhoz. De
szerencsére a Hervénél és Pioretnél is van oko-
sabb valaki ezen a világon. Maga a bölcs termé-
szet. Nevezzük ezúttal úgy, hogy Démétér anyánk,
a földanya. Az azt mondja erre a szörnyeteg
tervre, hogy: „csitt“.

Amilyen kísérteties a fekete sereg gondolata,
olyan képtelenség is. És éppen úgy csak mesében
lehet, mint a Csaba vezér csonthadserege. Mert
Omdurmán, Izandjoána és Algériának nem egy vér-
áztatta foltja bizonyság arról, hogy az afrikai
micsoda rettenetes harcos — amíg otthon van. De
Európában (fekete Anteuszok ezek) hasznavehetet-
lenek volnának. Ahogyan az Egyenlítő táján még
a leghidegebb, legkorrektebb porosz mágnás-katona-
tisztet is előveszi a rettenetes cholera tropaeica, a
Tropenkolber, amely rákényszeríti arra, hogy a
szerecsen halántékába beleszúrt puskavesszőt még
meg is forgassa az áldozata agyának a velejében,
úgy természeti bizonyosság az, hogy az afrikafosz-
totta fekete ide Európába csak a vadsága para-
zsát hozná, de nem fellángolásra, hanem kihunyásra.
Két szélsőséges példa kiált itt is. Az egyik a pápai
zuáv komikus figurája, a másikról odaát Ameriká-
ban beszél   leginkább   Lynch   bíró.   A   „déraciné“
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szerecsen csak úgy követi a Természet örök tör-
vényét, mint az idétlenül átültetett növény: vagy
komikus satnyaság lesz belőle, vagy pedig vesze-
delmes vadhajtás.

Franciaországban még ma is van egy okos em-
ber. Igaz, hogy félig félreszorítottan: Delcassé.
Ő látta be legelőször, hogy Németországgal elkerül-
hetetlen az újabb számolás, tehát sürgősen elinté-
zendő, mert ha valahol igaz volt, itt igaz a peri-
culum in mora közmondása. És mivel valószínű,
hogy Franciaország még sem áll az egészében sem
csupa Tartarinből, tehát valószínű, hogy valahol a
felszín alatt is rejtőzködnek még eddig nem reve-
lálódott Delcassék. Akik kristálytisztán látják, hogy
a kétségbeesésnek micsoda tébolyodott cselekedete
volna rászabadítani Európára azt a fekete árada-
tot, amelynek az első visszavetett hulláma — mert
német iskolamesterek azt is visszavetnék — az
egész francia hadsereget söpörné el.



Lueger

Haldoklik, vagy mire a kéziratból újságlap lesz,
talán már meg is halt Lueger Károly, a tizenkilen-
cedik századbeli Bécs és a huszadik századbeli
Ausztria egyik legjelentősebb, legmarkánsabb egyé-
nisége, a mindezideig való bécsi polgármesterek
legnagyobbja, aki állásának olyan súlyt és fontos-
ságot tudott adni pusztán a saját értékével, amilyen
súlya és jelentősége egész az ő felléptéig csak a
londoni lordmayoroknak volt.

Temetni könnyebb, mint dicsérni és Luegert
Magyarországon dicsérni hálátlan feladat. De már a
közelgő sírnál is visszásnak érzik a vitatkozó hang
és nemcsak a halott, hanem már a haldokló is a
történelemé. És Lueger haldoklik. Bármit mondja-
nak is az orvosi jelentések, akármilyen óvatos legyen
is a formulázásuk, a diabétesz, a vesebaj, az ellen-
állásra többé nem képes vér lassú elbomlása, a
félig való megvakultság gyötrelmes kínja, — „Ban-
ditenstreiche des Todes“, mondaná Grabbe — ott
sziszegnek a levegőben az ágya körül és nincsen
lancetta többé, amely ki tudja védni e csapásokat.
A polgármesteri aranylánc  másra  marad és bizo-
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nyara nagy ideig nem akad olyan erős váll a vise-
lénre, mint amilyen a Luegeré volt.

Talán senkinek az élete folyása és egyénisége
mostanában nem igazolja annyira az emberi karak-
terről való új elméletet, mint Lueger Károly. Ki-
mutathatóan komplex és folyton újuló fázisokon
átmenő lélek volt és mégis egészen egységes, impo-
náló individualitás. Tudott hidegen okos, számí-
tcan józan lenni, de emellett megvolt benne az
autoszuggesztiónak is az a képessége, amely a nép-
szónok legfőbb kelléke, mert a hangjával és az
eleven mondataival gyújtani, hitet kelteni csak az
tud, aki a kimondás pillanatában legalább maga is
hisz önnönmagának és a saját hangja hevén maga
is lángra lobbanik. Még a tollnak hideg és fon-
tolva haladó hegye is óriási messziségekre viszi
néha a gondolatot a szándéktól. Az elevenen folyó,
égető, tömegkikövetelte szó, amely nem ad időt
sem tökéletes mondatalkotásra, sem eleganciára az
ötletek megformálásában, sem a fordulatok helyes
vagy helytelen voltának megbírálására, még ijesz-
tőbb távolságokra tévesztheti el éppen a sokgondo-
latú embert a céljától. Ezért a leghasznavehetőbb,
legmegbízhatóbb és legkészségesebb szónokok azok,
akiknek kevés a gondolatuk, ezekhez tehát makacsul
kénytelenek ragaszkodni és semmiféle — nem rossz
értelemben vett — felötlő mellékgondolat el nem
téríti őket a kitűzött szándékuktól.

Luegernek azonban nagyon sokféle gondolata és
temérdek ötlete volt. A villogó paradoxonoktól
elkezdve le egészen a legvulgivagább szójátékokig.
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És mint népszónok tudta használni mindezt a fegy-
verét, tudott amellett megmámorosodni a saját
hangjától és mégis el tudta érni azt a célt, amit
előbb hideg“ elmével kitűzött magának. Tessék csak
elmondani egy lakodalmi pohárköszöntőt és majd
meg tetszik látni, hogy milyen nehéz azt mondani
el, amit az ember akart.

A Lueger karakterének a másik érdekes ellentét-
vegyültsége éppen az élete punctum saliens-én, a
polgársághoz való viszonyában nyilvánult meg. A
bécsi polgárok imádott bálványa, a Bürgermeiste-
rek példaképe maga, a lelke szerint egyaránt nem
volt polgár. Éppen a középszerűség, a kicsinyesség,
a félénk fontolgatás hiányzott ebből az emberből.
Ellenben volt benne sok, nem ellenszenves kalan-
dorösztön és sok — nem szeretem ugyan ezt a
szót használni, mert nagyon lejáratták -— bohém-
ség. Tehát éppen ellentétei a polgári sajátosságok-
nak. És mégis, vagy talán éppen ezért, a bécsi
polgárok királyává lett.

Kétségtelen, hogy nagyon erős meggyőződései
voltak. De ezek közé az erős meggyőződései közé
nem tartozott sem az antiszemitizmus, sem a magyar-
gyűlölet. Meg volt győződve a németség jövőre
való hivatottságáról és szükségképpen elkövetkező
európai hegemóniájáról, de éppen azért, mert ez
a meggyőződése szent volt, ingadozott a megvaló-
sítás módjainak a fontolgatásában. Fiatal korában
hajlandó lett volna forradalomra a Habsburgok
ellen, nem a népszabadság nevében, amit sohasem
vallott, mert mindig csak polgári szabadságot hir-
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detett és azt gondolom, abban sem hitt igazán,
hanem a németség teljes cselekvésszabadsága érde-
kében. Azután megingott kissé az alldeutschok felé,
bizonytalan — pedig a maga látása szerint egészen
biztos célú — magatartása miatt annyira „verdách-
tig“-gé tette magát, hogy amikor polgármesterré
választották, a császár nem is akarta megerősíteni.
Végül a Habsburgok trónjában ismerte fel az
ausztriai németség legbiztosabb támasztékát és ek-
kor egyszerre konzervatívvá vált. De akkor sem
tagadta meg komplex-jellemének egyik főalapvoná-
sát, azt a bizonyos frankfurti mellékízű és néme-
tesen doktrinérkedő liberalizmusát, amelyik akar
bizonyos szabadságot, de csak addig, ameddig és
akar népjólétet, de csak okosan, kanállal mérve ki.
A keresztényszocialista párt, ez a demokratiko-
konzervativ és liberalisztiko-reakcionárius valami,
ez a par excellence polgáremberre szabott ruha
ezért teljesen az ő alkotása. Pedig, mint mondtam,
ő maga egyáltalán nem volt polgár, de hiszen
Mirabeau sem volt forradalmár, Macchiavelli ellen-
ben, a Principe szerzője egyenesen forradalmi lélek
volt. Lehet elgondolkozni azon, hogy Lueger, ami-
kor úgy néha számot vetett önmagával, — pedig
minden nagy temperamentuma mellett is kétség-
telenül jól tudta bírálni saját magát és adminisz-
trálni a lelkületét — melyikhez érezte közelebb
magát.

Ezzel azonban még csak azt sem akarom mon-
dani, hogy az általános emberi lélekrokonságnál
valami közelebbi belső rokonság is lett volna benne
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akár Mirabeauhoz, akár Macchiavellihez. Azt hiszem,
hogy — és most nem temetem, hanem dicsérem
— senkihez máshoz nem hasonlított, csak önön-
magához. És az úgynevezett lelkes párthívein titok-
ban senki sem mosolygott akkorákat, mint ő maga.

Csak mosolygott rajtuk, meg nem vetette őket,
mert egyáltalán nem vetett meg semmiféle eszközt.
Mivel a régi rend bomlását és a polgári tovább-
gazdagodás egyik főakadályát a zsidóságban látta,
tehát elmésen nagyot általánosítva kiadta az anti-
szemitizmus jelszavát. Mivel a németség hegemóniá-
jának a legnagyobb akadályául a magyarságot
ismerte fel, tehát elrendelte a magyarfalást és mivel
nagylendületű, izzótemperamentumú volt a lelke,
tehát kiszaladt a száján az „einmarschieren“ is.
Szinte látom, hogy otthon hogy mosolygott maga
is ezeken a szükségképpen megszületett jelszavakon.

Mert hogy nagyon okos ember volt, annak
döntő bizonyítéka az, hogy nagyon jószívű ember
volt. Megint nem zártszívű és csukott erszényű
polgár, hanem felsőbbrendűen jó, pazar lélek, aki
a tanácsával, a segítésével, a munkájával — és
óriási volt a munkabírása is — mindig készen ren-
delkezésére állt a legkisebbnek is, aki hozzá folya-
modott. És megtörte Bécsben az addig uralkodott
apró, haszonleső klikkeket. Nem az ő hibája, hanem
az életének a tragikuma, hogy körülötte is klikk
alakult ki.

Sajátságos ellentétei az életnek! A könnyelmű-
ségig megindulásra kész lelkű, szeretet-ember volt
és mégis a gyűlölködés   apostolának látszott, sza-
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badság-ösztönök rejlettek benne és mégis a reak,-
ció exponensévé vált, nem mindennapi szónok volt
és mégis tudott jéghideg biztossággal is gondol-
kozni, kegyeltje volt a népnek, de az udvarnak is,
távol állt tőle minden bürokratikus gondolkozás és
mégis első hivatalnoka tudott lenni a reábízott nép-
nek, daliásan szép ember volt és mégsem rakéta-
siker volt az a siker, amit elért. És senki úgy jel-
lemezni nem tudná őt, mint saját maga jellemezte
magát:

— Én még a halálom előtt öt perccel is sziva-
rozni fogok.

Igen. A halál komolysága és a szivarfüst vidám-
sága között folyik le az a nyomorult kis öt perc,
aminek emberi élet a neve. Es aki ezt az égő seb
fájdalma, a narkózisra következő undor émelyedése,
az akadozó szív Westinghouse-hangja közepett is
felismeri, az nem volt nem rendkívüli ember.

Az ellenfél zászlaja is meghajlik az előtt a
közelgő koporsó előtt, amely embert, egészen em-
bert vár az örök békéltetőnek, a földnek a nyugal-
mába.



Cronje alkonya

Kínai kertészmesterkedés babramunkája, hogy
apró cserépben termel gyümölcsfát. Igazi gyümölcs-
fát, csakhogy miniatűr arányokban. Tollszár-magas-
ságú cseresznyefát, pohárnyi koronájú narancsfát.
A kis fa maga semmire sem való, árnyékában leg-
feljebb a légy ha meghúzódhatik, gyümölcse csak
gyermekpuskába jó, de azért mint játék, kedves
dolog. Ámbár valószínűleg kegyetlen is, mert hogy
az a kis törpén maradt óriás alighanem érzi a
maga torz mivoltát s megszenved vele.

Az öreg Természetnek, akármily vén is, néha
szintén játékra jön kedve. Csinál ő is törpe
óriásokat, apró cserépbe rak televénybe illő csemetét.
Kis nemzetnek ád nagy embert.

Kegyetlen játék, mert nincs irtózatosabb vergődés,
mint amellyel az érvényesülni nem tudó tehetség
torznak maradt sasszárnya veri a ketrece vasrácsát
s nincs keserűbb eledel, mint az a gondolat,
amelyet le kell nyelnünk, mert tettre nem válthatjuk.

Cronjét megverte a sorsa azzal, hogy nagy
embernek szánta s kis nemzet fiává tette. Mi lehetett
belőle más? Szabadsághőssé lett. A szabadsághős
az   apró   nép   nagy    emberének   a   leggyakoribb
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jelentkező formája, szinte típusa s egészen elfogulat-
lanul tekintve, meglehetősen kellemetlen embertípus.

A kis nép életének a szíveverése a szabadságáért
való folytonos küzdelem. A nagyobb szomszéd
expanzív erejével szemben kénytelen az erejét
folyton kifelé feszíteni meg, extenzíve dolgozik,
intenzív államéletre csak rendkívül szerencsés körül-
mények közt van módja és ideje. Ezért nem szülhet
nagy politikust, akinek feladata a meglévőnek a
kiépítése és nem szülhet nagy katonát, akinek
a missziója a hozzászerzés, hanem szüli a kettő
hibridumát, az itt is, ott is résenállót, a politikus
katonát: a szabadsághőst.

A hibridum azonban éppen azért hibridum, mert
nemcsak a két törzsfajnak a fő jellemzékei vannak
meg benne, hanem mellékvonások, új árnyalatok
is. Ez az új szín pedig a szabadsághősben csaknem
kivétel nélkül szokásosan a kalandor-mellékíz. Min-
den szabadsághős többé-kevésbé aventurier, szükség-
szerűen laza az erkölcseiben s nem nagyon válo-
gatós az eszközeiben. Hiszen tudjuk, hogy az elr
múlt század derekán, a nagy szabadságharcok
idejében voltak foglalkozásszerű szabadságharcosok
is, akik hol a lengyel, hol a magyar, hol a görög
szabadságért harcoltak, de azért alkalomadtán
rendelkezésére álltak olyan harcos félnek is, amely
éppen valamely szabadságot nyomott el. A rene-
szánsz condottiere-inek á modernebb kiadásai ezek;
amint azok hol a pápa, hol Borgia Cesare, hol
meg az Orsiniak és Colonnák seregébe vitték
a csapataikat, úgy  emezek  mindig  odaszegődtek,
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— nem mondom, hogy tudatosan, de legalább is
ösztönszerűen — ahol nagyobb szükség volt a jó
katonára.

Ez a magyarázata annak is, hogy a szabadság-
harcos, ha éltető eleméből, a verekedésből szárazra
jut, leginkább csak azokat az oldalait mutogatja a
karakterének, amelyek — éppen csak a verekedés-
ben jók. Ma már lehiggadt históriai igazság, hogy
a negyvennyolcadiki magyar szabadságharc egyike
volt a legbecsületesebb, legtisztább tengelyeken
mozgó küzdelmeknek; a mellékérdek vajmi kevés
volt, a főérdek pedig ideálisan nemes. És mégis,
a mi szabadságharcosaink közül is nem egy a
küzdelem befejezése után éppen csak hogy meg
bírta tartani az egyensúlyt annak az ároknak a
szélén, amely elválasztja a polgári országutat a
züllés sarától. Hiába! A verekedés immoralitása
gyökeret ver a szabadságharcos szívében, ha a
fennálló politikai rend ellen való küzdelmében
szárnya szegik, háborúságba jut a fennálló társa-
dalmi renddel. Vakard meg a szabadságharcost s
megjelenik a rastaquouére.

Ezeknek a vonásoknak azonban egyike sincs meg
Cronjében, a paardebergi oroszlánban, aki most
elmegy St. Louisba, a világkiállításra, hogy ott a
cirkuszban produkálja magát. Nem tekintve azt az
egyetlen egy körülményt, hogy déraciné volt, nem
törzsbúr, hanem francia kivándorolt család ivadéka,
vagyis terhelt ember, aki talán beleörökölte magába
őseiből a nyughatatlanságot, a kalandra való
vágyakozást: ezt az embert semmi, de semmi más
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nem utalta rá arra, hogy a búr szabadság hacosává
legyen, mint az, hogy kis nemzet nagy fiának
született. A torzhelyzet átka.

De ez az átok aztán végig is üldözte, úgy ahogy
átok csak üldözni tud valakit. Ahogy nem lehetett
az apró búr nép között mássá csak szabadság-
harcossá, úgy megtörtént vele, a kis nemzet nagy
fiának a másik szerencsétlensége is: amikor elesett,
nem volt, aki felemelje. Mert nagy nép soha, de
kis nép mindig cs“erben hagyja elesettjét. Jameson
doktor, az igazi, vérbeli kalandor Angliától kényel-
mes, fényűző életet kapott, Cronje, az igazán nagy-
szabású, koplal.

S hogy ne legyen kénytelen tovább koplalni a
hetven esztendős gyomrával, elmegy $t. Louisba
— dolgozni. Ha tőrülmetszett „szabadságharcos“
lett volna, talán összeszedi a Randon, ami arany
és gyémánt a kezébe jut s elmegy vele Hollandiába
imádkozni, vagy pedig szegényen jön, de becsülete-
sen és jólétben él meg a gazdag európai testvér
péterfilléreiből; avagy hamarosan beáll angolbarát-
nak s lesz belőle pacifikáló kormánybiztos. De az
ő becsületes, nagy lelkétől távol állt minden kala-
dorkodás, neki a szabadságharc sem volt kaland,
hanem becsületes munka — nem kaphatott mást,
mert nem volt más.

S most is elmegy újra dolgozni. És mentegeti
érte magát egy olyan levélben, amelynek a becsü-
letességére kicsordul az ember szeméből a könny...

Amikor a nap lemenőben van s egészen haránt
fordul   bele  a  föld gőzkörébe,   egyszerre   elveszti
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sziporkázó megnézhetetlenségét, lefoszlik róla a
gyémánt-köntös, vérvörös, erősen körülhatárolt
karikává válik, de: nagyobb lesz.

Íme, a leáldozó aggastyánról is most, hogy
panissá teszi a circensest, lefoszlik a szabadság-
harcos sziporkázó dicsfénye; a paardebergi oroszlán
sugársörénye eltűnik. De az ember nagyobbá lett.



Nebogatov Samu

Samu, vagy ellenkartelli tájszólás szerint Soma,
körülbelül gyűjtőneve ma a budapesti újságíró-
világban azoknak a névtelen fiuknak, akik a leg-
nagyobb publicitás számára dolgoznak, — és men-
nyit dolgoznak! — mindent hírül adnak a publikum-
nak, csak a saját maguk mivoltát nem, mindenről
értesítik az olvasót, csak arról nem, hogy ők is
vannak a világon és az utolsó, tépesse foszlott
kis idegszálukkal is kábító szenzációnak éreznek
meg hétköznapi eseményeket csupán csak azért,
hogy az első nagy átérzésnek nyomtatásban úgy is
elhalványuló éclatjából valami frisseséget, valami
idegizgalmat bele tudjanak vinni abba az emberbe
is, aki ólmon, papíron és a pusztuló agyvelő látha-
tatlan rothadásán keresztülment újságlapon olvassa
mérsékelt unalommal a reggeli kávé mellé az előző
nap eseményeit.

Samu, az ellenjargon Somája a névtelen újság-
író. Aki nem tárcát ír és nem vezércikkeket ír és
akire a szerkesztői izenetekben a kutya sem kíváncsi.
Mert nem tárcát ír és nem vezércikket, sőt rovat-
beli elmebajosságokat sem, hanem csak újságot.
Azt az „új“-ságot, ami az újságot valóban újsággá
teszi. Szóval riportot, akár politikait, akár társadalmit,
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akár rendőrségit. Soma, vagy Samu az az újságíró,
akinek örök munka, örök lehetetlenség a sorsa és
aki el van ütve már a priori az írónak attól az
egyetlen jutalmától, amiért érdemes e világon tollat
venni a kézbe: az olvasó elismerésétől. A Samu,
az újságírás e közlegénye mindig csak mint egyen-
ruha jelentkezik, még pedig mint a legszürkébb
egyenruha, a szürke ólom nyomta fekete betű.
És azt úgy-e tudjátok, hogy a közlegénynek nincsen
arca? Minden baka egyforma, én nem tudom
egyiket sem megkülönböztetni a másiktól és hogy
van közöttük mégis néminemű különbség, azt csak
a másik pária tudja, a szolgáló. Az újságíró
emellett még eleven és két lábon járó kikacagása
a magyar grammatikának is. Összetett főnév, amely
fejtetőre állítja a nyelv logikáját. A kertajtó nem
kert, hanem ajtó, az újságíró ellenben nem író,
hanem maga az újság. — E természetrajzi elmél-
kedések után térjünk át a tárgyra.

Nebogatov, a volt orosz admirális, a csuzimai
ellenhős hazatért most japáni fogságából Orosz-
országba és miután a cár nem lövette fejbe, hanem
csak elcsapta a tengerészet kötelékéből, tehát ki-
jelentette egy intervjúban, hogy újságíróvá lesz.

Valóban, ez jobb vicc, mint maga az öreg Blowitz
volt. Elcsapnak valakit, mert nem ért ahhoz a
foglalkozásához, amivel a kenyerét keresi, sőt mert
a nemértése mellé még kedvetlen és hűtlen is a
kötelességéhez. Elcsapják, kenyér nélkül marad, mi
lesz tehát belőle? Újságíró. Hiszen az újságírás
minden pályatévesztett exisztenciának a melegedő-
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helye és vagyoni felvirradása. Aki a maga foglal-
kozásában hüllőnek — oly rokon ez a szó a hülyével,
— bizonyult, az eljön közénk, reptíliák közé.

Nebogatovot megmérlegelte a Sárga-tengeren
Tógó és könnyűnek találta. Hitványnak és silány-
nak arra, hogy a gondjára bízott négy vagy öt
hajóval bánni tudjon és hogy tudja az értéke
szerint becsülni annak a másfél- vagy kétezer
embernek az életét, akikért felelős volt. Vagy az
életükért, vagy a haláluk nem dicstelen voltáért.
Hitványnak, lelkiismeretlennek és munkakerülőnek
találtatott. Es elcsapatván elmegy kényeret keresni
oda, ahol mindenki gazember, aki nem folytonos
résenállással, sem nappalt, sem éjszakát nem ismerő
lelkiismeretességgel, hivatalos órához és sablonhoz,
blankettához nem kötött munkássággal szolgál rá
arra, hogy havonkint legalább kétszáz forintot
megkeressen és hogy kiérdemelje magának a —
Samu nevet. Az anonimitásnak ezt a kollektívumát.

Hát hiszen igaz, hogy egy újság sokféle fából
van faragva és az is igaz, hogy az „újságíró“ több-
féle, mint a pattanás. Sőt ha tovább megyünk és
komolyan gondolkozóba esünk a dolgon, csakhamar
azt látjuk, hogy például Magyarországon egészen
jól áll az újságírás dolga. Nem is olyan nagy
vakmerőség kimondani, hogy Magyarországon ma
mindenki újságíró, talán az egy Gárdonyi Géza
kivételével. Mert valóban csak Gárdonyi Géza az,
aki nem tartozik egy „lap kötelékébe“ sem. Mi
többiek, az egész haza és az egész nemzet újság-
írók vagyunk.
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Újságíró nálunk a publicista, de újságíró a bel-
letrista is. Mert sem essayk kiadásából, sem pedig
regénynek, vagy novellának könyvben való le-
nyomtatásából megélni nem lehet. De újságíró az
is, aki nem tollal, hanem ostyával és ollóval dol-
gozik, raggatván éjszakákon keresztül a külföldi
táviratokat, újságíró a kávéházi elménc is, aki
kitaposott elmélkedéseket naponta még egyszer
szélesebbre tipor, újságíró az a szerencsétlen
humorista is, aki a vére verejtékével izzad ki naponta
vagy krokit, vagy pedig olyan ötletes pletykákat,
amik ma már ebben a pletykátlan világban egyál-
talán nincsenek, vagy pedig, ha vannak, nem
kötődnek az újságok orrára. Újságíró a kevés ügyü,
vagy egy-ügyü, vagy ügyefogyott, avagy ügyetlen
ügyvéd is, aki az irodája miatt ráér arra, hogy a
napilapok törvényszéki rovatában fújja fel reklámmá
a tyúkperét, újságíró a doktor, akinek a tudománya
éppen csak arra elég, hogy az u. n. „tudomány-
rovat“-ot vezesse és az Innen-onnanok közt meg
a szerkesztői izenetekben adjon hajmeresztő tanácso-
kat a hajhullás ellen, kezdvén igéit így: „Kenje
be a hajazatos fejbőrt, stb.“ Újságíró a bankfiú is,
aki mohó étvággyal emészti fel azokat a szabad-
jegyeket, amelyek már igazán az ördögnek sem
kellenek, újságíró a magánhivatalnok, mert bele-
könyörgi a rokonai eljegyzési hírét a lapokba,
újságíró az egyetemi polgártárs is, mert behozza
a bálokból a jelenvoltak névsorát.

Akinek épkézláb a stílusa, az már ex offo újság-
író, mert hivatalban, híjján a stílus kurialisnak nem
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tudják használni, de akinek teljesen megemészt-
hetetlen a stílusa, az szintén újságíró, mert a
szerkesztőségben megteszik neki a szívességet, amit
a hivatalban nem: a szerkesztő kijavítja neki a keze-
írását. És végül újságíró az az ökör is, aki Blaháné
nevét ch-val írja. Újságíró, mert ha a megpukkadásig
írja is a céháit, a szedő mindig csak szimpla h-val
fogja szedni a Blaháné nevét.

Szóval újságíró mindenki és mentül tovább hala-
dok elmélkedésem fűzésében, annál jobban látom,
hogy tárgyamtévesztette vagyok a Nebogatov le-
szólása dolgában. Nebogatovnak igaza van, ő is
újságíró. A tévedése mindössze csak annyi, hogy
ezt a mivoltát nem kellett volna annyi osztentációval,
olyan eltökélésszerüen bízni rá a nagy harangra.
Mert vagy egészen természetes, hogy újságíró és
akkor még a kutya is megugatja, vagy pedig tel-
jesen természetellenes elhatározás tőle, hogy újság-
íróvá lesz és akkor sohasem lesz belőle — Samu.

Mert a fentebb, sokszoros rubrikában agyontisztelt
újságírókon túl azután itt vagyunk mi is, a szegény
kis Samu-gyerekek, akiket az ördögön kívül csak
az ellenkartell ismer és Somának csúfol. Akiket
nem a névkolportálás, nem a közgazdasági haszon,
nem a szabadjegy élvezése, nem a havi kétszáz
forintos éhenhalás és nem a kollektív névtelenség
dicsősége visz rá az újságírásra. Hanem valami
lombrosoi módon perverzus, epileptikus éhezése a
szenzáció friss sütetének, valami ellenállhatatlan
„Lust zum Fabulieren“, szakadatlan idegrezgés,
vágya   a   tanulásnak   és   a   megtudásunk  azonnal
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való továbbadásának — aminél nagyobb gyönyö-
rűség nincs, — és főképpen és mindent agyon-
nyomóan imádása annak az isteni képű fekete
ördögnek, aminek éjszaka a neve. Annak a villám-
mal, gázzal kendőzött képű, auerharisnyában járó
bestiának, akibe beleszeretve elfeledjük mindnyájan
a mindnyájunk törvényes hitvesét, a nyugodt,
becsületes, de szürke és nyárspolgári nappalt.

... Nem tudom, hogy melyik irányban akar neki-
lódulni Nebogatov ennek az újságírásnak. Nem
tudom, hogy a nagy kaleidoszkóp melyik üveg-
cserepébe akar belebotlani. De azt tudom, hogy
ha igazán és becsületesen bebotlik a mi szivárványos
üvegcserepeink közé, akkor megvérzi a lábát. És
szerencséről beszélhet, ha csak a lábát.

Sötét, szomorú, elgyötört és beteg sereg jár egy
szomorú kálváriát, amelynek első stációja a borgisz,
második a garmond, feszülete pedig, az önkéntes
feláldozottság dicsősége a ciceró. Ebből a csoport-
ból világosság, jókedv, rugalmasság és egészség
árad ki, hogy megváltsa a rabvilágot. Ez a csapat
a Samuk serege. A folytonosan diadalmaskodó
agyonvertek serege. A Gáspár apó rongyosai, akik
mindig elsők ott, ahol győzni kell.

Ezek közé akar jönni Nebogatov? A csuzimai?
Samunak?



Áchim András

Paraszt? Dehogy is volt paraszt Áchim András.
Lehet, hogy a születése szerint parasztnak számít-
ható, de sem a pályafutása, sem a pszichéje nem
paraszt. Mert a paraszt, hogy variáljam a népszót,
az bizony egészen más. Es hogy az érzelemre hajló
olvasót, a hőslátásra preparált lelket most mind-
járt rákényszerítsem arra, hogy akár ne is olvassa
tovább ezeket a sorokat: a paraszt sokkal különb
és emberebb ember, mint amilyen volt Áchim
András. Tessék csak bátran kegyeletlenségnek gon-
dolni, hogy akad szó, amelyik még be nem gye-
pesedéit sír mellett is meg meri mondani a véle-
ményét, a mindenféle tendenciától szépítetlen véle-
ményét, azért én mégis csak megírom azt, akit
látok Áchim Andrásban: egyik nagyon nem szim-
patikus, de amellett mégis veszedelmes prototípusát
a kisvárosi, vagy falusi strébernek.

Lehet, hogy a paraszt, akár ízlés folytán, akár
osztálygőgből, akár gazdasági okból nem szim-
patikus más rendbeliek előtt. De bizony éppen
abban, aki a parasztot ismeri, — tehát feltétlenül
meg is becsüli — nem az Áchim András paraszttá
stilizált egyénisége, nem az ő „parasztkirály“, vagy
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„parasztvezér“, vagy mit tudom én miféle epite-
ton ornans-ai keltik fel ellene a, szelíden szólva,
bosszús érzést, hanem teljesen ellenkezően az, hogy
a békéscsabai merénylet áldozata sem az életében,
sem pedig a halálában soha nem mutatta azokat
a karaktervonásokat, azokat az individuális, vagy
pedig típus szerint való lelki különállóságokat, amik-
ből a „paraszt“ fogalma volna kidefiniálható.

Szabad és lehet — hiszen a politika már azért
is undorító mesterség, mert benne mindnyájan
vogelfrei vagyunk — Áchim Andrást paraszthős-
nek, népvezérnek, naiv szabadságelőharcosnak állí-
tani be. Lehet beszélni Dózsa Györgyről, alkalma-
san kínálkozik a Tell Vilmos hasonlata is, de bizony
Isten igaz, hogy ebből a parasztláttatásból nagyon
könnyű kihámozni tüstént és csak egy kis emberi
becsülettel a tendenciát. Mert el nem tudom hinni,
hogy Áchimnak a nagyon ritkára szőtt szövedékű
és meglehetősen vastag szálakból összerakott karak-
terén éppen csak azok ne láttak volna keresztül
egészen, akik hivatásból mondják magukat nép-
megértőknek és parasztpsziché-látóknak. Különös
dolog volna, ha a szociológiának éppen a karak-
terek stúdiumára vonatkozó része volna ma még
olyan fejletlen és annyira naiv, hogy valóban ön-
magával is el tudja hitetni, hogy Áchim András
paraszthős volt, a szegények és elnyomottak har-
cosa. Újra kell mondanom: sem az élete, sem
pedig a halála nem erről tesz bizonyságot.

Még az az eltagadhatatlan és egyáltalán nem
lebecsülni való furfang sem parasztfurfang, amivel
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Áchim megcsinálta a karrierjét. Nem az elvett fegy-
verű nyomoréknak a küzdelme volt az övé, el-
nyomottság és gyengeségérzés okozta jogos ön-
védelmi cselekkel a tehetősek és fegyveresek ellen,
hanem az egészen egyéni célokat követő stréber-
nek a könyöktaszigálódása arra a célra, hogy
ő maga érvényesüljön. Természetesen a legkényel-
mesebb és legkitiprottabb úton, a népboldogítás
útján.

Hogy mennyire nem boldogult az a nép, amelyik-
nek a boldogítására beszélte a jelszavait, hogy
mennyire igazán nem hittek benne, hogy mennyire
csak a társainak, a tömegnek az inerciáját hasz-
nálta fel pusztán a maga céljaira, arról nem én
beszélek, hanem minden szónál hangosabban beszél
az a csend, ami a sírjába kísérte. Nem az az egy-
pár csendőr, nem az a két század baka tartotta
vissza a csabai parasztokat a — legalább is —
tüntetéstől, amelyiket odarendeltek, hanem az a
lélegzetfelszabadulás, amely ezúttal lélegzetszegett-
ségnek nyilvánult meg az immár szuggesztív cselek-
vésre képtelen demagóg utolsó, de most már hatás-
talan pózán, a temetésén.

Mert a halott csúnya ember és sem beszélni,
sem pedig írni nem tud, tehát elvesztette azt a
két — eszerint tehát nyilván alsórendű — kvali-
tását, amivel az életében hatott. Nem kell és nem
is tanácsos a parasztot, vagy a népvezért emle-
getni a fogalommá erőszakolandó Áchim immár
befejezett története kapcsán, mert csak a legkelle-
metlenebb összehasonlításokra nyílik út vele.
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Szívesen és készséggel elfogadom Áchim András-
ról azt a jellemzést, hogy van értéke is, mert —
demagóg volt. Csak látszik paradoxonnak ez a
mondás, mert a jóravaló megismerés még a dema-
gógban is elismeri az átlagon felül való képes-
ségeket, az olyan kvalitásokat, amik föléje emelik
a tömegnek. De csak a tömegnek, amelynek a
hipnotizálása múlhatatlan kelléke és az eszközei
multán, amikor a felfújt hólyag elpukkanik, —
marad mi volt, a puszta lég.

Egyetlen egy csabai paraszt nem lett gazdagabb,
vagy kultiváltabb ember attól, amit Áchim András
élete munkájának lehetne mondani. Két eszköze
volt a hatáskeltésre, klasszikusan régi eszközei a
demagógiának — a külső megjelenésének a szép-
sége és a letagadhatatlan szónoklóereje. Az egyik-
nek, nagy a gyanúm, hogy teljesen tudatában volt
maga Áchim is, mert különben Pestre jutván nem
az lett volna az első dolga, hogy Neulándernél
csináltasson magának parasztosra stilizált ruhát,
de viszont maniküröztesse a parasztmunkát már
szégyenlő tenyere kérgét. A másik tehetségével, a
szóbírással azonban aligha volt tisztában Áchim
András. Itt, ebben az egy pontban hiszek a naivi-
tásában, hiszek abban, hogy ő is hitt magában.
Mert ha csak egy kicsit is tapasztalatibb fogalma
lett volna arról, hogy micsoda ég és föld különb-
ség az: élő szóval szerkeszteni meg egy monda-
tot, vagy pedig holt betűvel szerkeszteni elevenné
ugyanazt a mondatot, akkor, ha jóhiszemű, vagy
nem  tudott volna  kitűnő   népszónok  lenni,   vagy
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pedig eleve készen kellett lennie arra a veszede-
lemre, amit az irott stílusa mint valami nyomda-
festéktől feketefátyolos Ananké idézett rá a fejére.
Olvastam azt a levelét, amit három esztendővel
ezelőtt írt egy magyar költőnek — nyilván szin-
tén és a szövegből is kitetszően pózoló szándék-
kal — és érdemes olvasnivaló, mert szinte klasszikus
irott bizonyítéka annak, hogy az eleven szóból
tintába alázuhanó szónok (a Baudelaire albatroszá-
nak ez a karrikaturája) milyen gyámoltalanná válik,
amint elveszti a szárnyait: az öblös hangot, a
csillogó szemet, a széles gesztusokat, a gondolat-
pótló hangmodulációkat és kézlegyintéseket.

Mert ami az eleven ajkon pátosz, vagy talán
csak jóhiszemű frázis, az azután, amint írásra for-
dul, vagy bombaszttá dagad, vagy pedig pocsé-
kolódássá silányul alá. És azt hiszem, hogy itt érne
el az őszinte lélekkutatás a leghamarabb az Áchim
András karakterének az igazi felismeréséhez és a
történetének a valóságos megállapításához. Itt buk-
kanik elő a vezérábrándból a kisvárosi stréber.
Aki nem törődik a más bajával csak addig, amíg
a maga hasznára fordíthatja, aki felismeri, hogy a
vidéki érvényesülésnek egyik legkitűnőbb formája
az, hogy az ember tűzoltóparancsnokká, vagy pedig
lapszerkesztővé lesz. Az elsőhöz nem feltétlenül
szükséges az, hogy a hidroforok és mentőpony-
vák mineműségével is tisztában legyen az ember, —
parancsnok sohasem veszik a tűzbe, — a másik-
hoz pedig az a szükséges, hogy az ember körmön
tudja fonni a mondatait.   Itt   még   csak  a   kezdés
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dicsősége sem az Áchim Andrásé, mert nincs vidéki
ember, akinek bús tapasztalata ne volna arról,
hogy félművelt exisztenciák, semper audaxok hogyan
képesek valósággal terrorizálni egy-egy vidéki kisebb,
sőt nagyobb városban is az egész publikumot.
Még csak a stílus kitalálásának a kezdése sem az
ő dicsősége volt, mert még azt is készen szállí-
totta neki Bokányi Dezső és Garami Ernő.

Dehogy volt paraszt Áchim András! A paraszt
az más és Arizónában vagy nincsen paraszt, vagy
pedig paraszt mindenki és akkor mint disztinkció
önként megszűnik a „paraszt“ fogalma. Ezt azután
most már megint nem én mondom, hanem az a
nagyon ügyetlen és szintén Arizónába való pisz-
tolygolyó, amelyik vastag pontot tett az Áchim
vastag stílusgyakorlatainak a végére. Ez a pont
több volt, mint ostobaság, mert bűn is volt, de
mondjanak akár hullafosztogatónak, vagy sírduló-
nak, én mégis leírom: ez volt az Áchim András
egyetlen olyan vége, ami befejezhette az élete
stílusát.



Új kísértet

„Sok nagyszerű van a földön, köztük az ember
legnagyobb“ — énekli az emberi dicsőség himnuszát
a görög tragédiaíró. Pedig amikor az ő dala zengett
még, az ember valóban csak törpe, vagy talán
inkább gyermek volt a mai emberhez mérve hozzá.
A déli szél alatt merészen előretörő hajóst látja az
antik költő, az emberi nagyság, tudás és bátorság
szimbólumául, mert hiszen a klasszikus világban
valóban alig lehetett volna elgondolni merészebb,
nagyobb, dicsőséggel teljesebb vállalkozást, mint
a megküzdést a háborgó, ismeretlen, titokzatos
tenger hullámaival.

De a klasszikus ókor primitivitása vájjon hova
differenciálódott mára már szanaszét? A jámbor
hellén parti hajóst ma, a Dreadnoughtok korában
hogyan nézzük le kicsinyre és mennyire tudjuk
máma már, hogy az egész trójai háború csupán
csak kisebbszabású korcsmai verekedés számába
mehet például a spionskopi ütközet borzalmai
mellett, nem is beszélve például a mukdeni, vagy
liáójángi emberpusztulás vértengeréről. De azt is
tudjuk, hogy Arisztotelész ma már legfeljebb filozófiai
professzor lehetne valahol Tübingában vagy Schul-
pfortában és legfeljebb  dékánságig  vihetne  fel   a
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dicsőséget. Stentornál nagyobbat ordít ma már az
udvarodon minden nap a grammofon, a podasz
óküsz Achillest kikacagja a legkisebb eccspis auto-
mobil is és minden Hippokratesznél jobban köp-
pölyöz a budai javasasszony.

„Sok nagyszerű van a földön“ énekelte a költő,
de vájjon minő húrokat kellett volna ráajzani a
lantjára, ha Blériot vagy Chavez dicsőségét, ha
Jenner, Semmelweis, avagy Pasteur nagyságát,
Röntgen, Curiék, Mecsnikov, Marconi, avagy Tesla
találmányát kellett volna megénekelnie? „Sok
nagyszerű van a földön, köztük az ember a leg-
nagyobb“ — ma lehetünk csak igazán eltelve az
ember dicsőségének e himnuszával.

Hogyne. Hiszen immár a betegségeken is mind-
jobban diadalmaskodunk. A szérumterápia mellett
új, eddig szinte elképzelhetetlen lehetőségei is
támadtak a gyógyulásnak. A tüdővész, hosszú év-
századokon át átka az emberiségnek, kezd meg-
törni a hatalmában, mert megtaláltuk az egészen
biztos gyógyszerét, a levegőt, amely sokáig azért
tudott csak elbújni a figyelmünk elől, mert min-
denhol velünk van. A kolera ma már szinte nem
is orvosi kérdés többé, hanem csupán csak köz-
igazgatási feladat, a lepra, a pellagra, a trachoma
lassankint kipusztulóban vannak ebből a nem
nekik való, istentelen módon tiszta világból, sőt a
bubópestist is, a középkor fekete rémületét is el-
fogdossák ma már hamarosan a kikötővárosokban.

És azután egyszerre, szinte megdöbbentő gyorsa-
sággal   jönnek    egymásután   a   legújabb   csodák.
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Ehrlich megöli a vérbajt, de tüstént utána jön a
híradás, hogy a luesz legrettenetesebb következ-
ménye, a paralízis is gyógyítható. Jóságos Ég, hova
jutunk? Hiszen ha ez így megy továbbra is és ha
megtalálják még az érelmeszesedésnek is az ellen-
szerét és kötelezővé lesz a csecsemőkön végzendő
vakbéloperáció, akkor mindenki végeigyengülésben
fog meghalni és tíz év múlva annyi lesz már az
ember, hogy még Amerikában sem férünk el mi
magyarok. Valóban, a világ sok nagyszerűsége
között az ember a legnagyobb.

Ha...
Ha el nem indult volna egyszer csak valahonnan

a titokzatos szibériai tundravidékekről, vagy vala-
honnan a jeges sivatagok ismeretlen világából egy
piciny, véghetetlenül piciny kis Valaki, akiről azután
a kísérteties megjelenése nyomán egyszerre kiderül,
hogy nagyobb, hatalmasabb, félelmesebb és világ-
bíróbb, mint a teremtés koronája, a költő meg-
énekelte ember.

Ez a kis Valaki egy új betegségnek a csirája.
Mikrobája egy olyan átoknak, amelynek még nevet
adni sem tudunk és amelyet a szörnyen új mivolta
miatt a régi rémület szavával pestisnek  nevezünk.

Pedig minden valószínűség arról beszél, hogy
az a fekete halál, amely egymásután népteleníti el
Madsuország városait, betört már Kinába is és
minden valószínűség szerint el fog látogatni Európába
is: tulajdonképpen nem is a pestis. Vagy legalább
is nem az a régi formája a döghalálnak, amely a
bibliai időkben is, a középkorban   is   és   az   újkor
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kezdetén is olyan rettenetes pusztításokat vitt végbe
még a földgömbnek úgynevezett civilizált részein
is. A bubópestis, amelynek Őshazája az indiai nagy
folyamok dsungelvidéke, terjesztője pedig a patkány
és az éjszaka alattomos férgei, a mirigyeket támadja
meg, mint lomhább járású testvérbátyja, a rák.
Elfekélyesíti az áldozata testét, szörnyű fekete
tályogokat okoz — ezért is neve a fekete halál —
de a levegőn keresztül nem terjed, csak testi
érintkezéssel lappanghat odább, tehát biztos védelem
ellene a karantén és a tisztaság. Ez földön lappangó,
sőt föld alatt csúszkáló betegség.

De ez az új rémület, amely most a tundrákból
indult el embergyilkolásra, úgy látszik, hogy más
Valaki. A tüdejét rohanja meg az áldozatának,
még véresebb hamarsággal és bizonyossággal végez
vele, mint^az indiai pestis és — ez a szörnyűségek
szörnyűsége — úgy látszik, hogy a levegőn keresztül
is terjed, tehát kivédhetetlen, mint az influenza.

A szörnyűségek földjéről, ahol most nagy, népes
városok vannak kihalóban, ahol mindenki elveszí-
tette a fejét, természetesen csak zagyva, hézagos,
tétova hirek érkezhetnek. De ezekből is kiérezhető,
hogy itt nem az indiai dsungel beszél, hanem a
szibériai tundra. Gyanakodtak a prémvadászok
által elejtett mormotákra, hogy azok terjesztik ilyen
rettenetes gyorsasággal az új veszedelmet, de maga
a híradás is kételkedik ennek a feltevésnek a való-
színűségében. És óvatosan, sorok között, de mégis
éreztet annyit, hogy ez a veszedelem a levegőn
keresztül terjed.   Úgy  látszik  tehát,   hogy   nem   a
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régi bubópestis egy új támadó területéről van
itt szó, hanem egy egészen új, eddig lokálisan
lappangott betegségről, amely most indul el hódító
útra, hogy kikacagja az embert és elnéptelenítse
a tartományokat, amelyekben ő lesz úrrá...

És laboratóriumok csendjében, tudós munka
titokzatos vegykonyháiban folyik tovább a töprengés,
új harc kezdete az új kísértet ellen, amely sárga
kacagással vigyorog a világ szeme közé s úgy
kérdezi, hogy e világ nagyszerűségei között csak-
ugyan az ember-e, az aki a legnagyszerűbb?



A kínai ember
1911

Az a forradalom, amely most tört ki Kína déli
tartományaiban, sokkal veszedelmesebb mértékű,
de a karakterére nézve is egészen más, mint volt
a jehocsuánoknak, vagy közkeletűbb névvel boxerek-
nek a lázadása, amely a múlt század utolsó évei-
ben lángolt főképpen Santung tartományban. Közös
vonás a két forradalom között csak annyi van,
hogy mind a kettő nacionális mozdító okokból
indult ki. De míg a jehocsuánok forradalma az
európaiak, a gyűlölt jan-koe-ce-k, „fehér ördögök“
ellen irányult, addig a mostani lázadás szintén
idegen faj ellen irányul ugyan, de az az idegen
faj ugyanaz a mandzsu, amely a benszülött dinasz-
tiák kihalása után erőszakos módon elfoglalta a
kinai trónt és most mint idegen dinasztia uralkodik a
kinain.

A forradalomnak ez az iránya az, amely sokkal
jelentősebbé teszi, mint aminő volt akár a taipingek
forradalma, akár pedig a jehocsuán lázadás. Mert
— ami még csak évekkel ezelőtt is szinte teljesen
lehetetlennek, vagy legalább is a nagyon távol
jövő ábrándjának látszott csak — a kínai nemzeti
öntudat felébredését és váratlanul vehemens akcióba
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lépését jelenti. „Kína a kínaiaké“ — hangzik most
már az Arabi basától eltanult és kínai nyelvre
transzponált jelszó Kínában is és többé nem az
európai idegenek ellen. Ami azért végeláthatatlan
jelentőségű, mert a nemzeti öntudatra való ébredés
mellett egyúttal a modern, európai értelemben vett
kultúrára való feleszmélést is jelenti.

Tehát úgy látszik, hogy reform-mozgalomról és
annyiban egészen meglepő forradalomról van szó,
mert ezek a forradalmárok szakítani akarnak az
ősi kinai kultúrával és csatlakozni, kétségtelenül
Japán példájára, az európai kultúrához.

Nincs még tisztázva, hogy micsoda erők érlelték
azután kitörésre is ezt a forradalmat, de annyi
bizonyos, hogy hatalmasaknak kell nekik lenni, hogy
a kinai népet, amelyre az indolens szó még meg-
lehetősen halovány is, ilyen borzalmasan meg
tudják rázni, ilyen felkelésre bírni rá.

Mert nincs emberi karakter, amelytől a forra-
dalmár fogalma távolabb állna, mint a kínaitól,
különösen pedig a most lázban vergődő dél-
kínaitól. Egészen sajátságos és a mi mértékünkkel
alig is mérhető „valaki“ az, akit mi kinai ember-
nek nevezünk és kinézernek csúfolunk. Nem azok-
ból az ideszakadt, csenevész, keveredettvérű példá-
nyokból kell megítélni őket, akik a kávéházban,
meg a vendéglőben árulják az éretlen kőből faragott
Konfucsé-szobrot, meg a tehénnek stilizált kinai
oroszlánt.

Az igazi kínai, otthon, az bizony egészen más.
A testére nézve barom,   mert   bivalyizmokkal dol-
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gozik és semmiféle munka nem nehéz neki, de az
idegrendszerére nézve egészen kultúr-ember, kietlen
évezredekkel kultúrabb ember nálunk. Mert a
barommunka után nem kell neki barométel és
nem kell neki bestiagyönyörűség. Nem dolgozik
órára, mint az európai munkás, hanem a válla
bírására, mint a barom. Hanem amikor azután
elvégezettnek érzi a dolgát, amikor pihenni kezd,
akkor egyszerre fölibénk emelkedő kultúr-ember
lesz belőle. Az európai napszámos a munkája
végeztével zabál, a kínai, még ha kuli is, amint
lefogyott róla az aznapra való munkabírása, nem
zabál, hanem — eszik. Ha semmi más nem tenné
a kínait felettünk állóbbá, őskultúrában, természet-
megértésben nagyobbá, azzá teszi már maga az
az egyetlen tény, hogy csak annyit eszik, amennyi
a teste munkabírására elég. Nem lakmározik — a
híres kínai nagyebédek részben legendák, részben
hibás általánosítás számába mehetnek csak — tehát
nem lakmározik, mint nálunk még a kőmíves-
napszámos is, aki odúban lakik, de az ötért szalon-
nája mellé csemegének zöldpaprikát vesz és pálin-
kát iszik rá.

A kínai csak főtt ételt eszik, de sohasem meleget
és vizet iszik rá, de sohasem hideget. Rettenetes
kultúra ez, amely már a rabigájába tudja venni a
gyomrot is. És rettenetesen elkultúrált nép ez, a
gyomráig kultúrnép, amely az idege sok évezredes
nyugalmában megértette, hogy az életnek a forró-
ság is gyilkos, a jéghideg is gyilkos. És meg tudta
csinálni   a   kultúra   legnagyobb   idegprodukcióját,
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amelyre mi, hozzájuk mérten kölyöknépek még ma
is „innen“ vagyunk, legyőzte a gyomor természetes
undorát a langyosságtól, a se hideg, se melegtől,
amely nekünk émelyítő, de amely a táplálkozásnak
az ideális módja az étel temperaturájában, az
emberi test hőmérsékletéhez való legkitűnőbb
asszimilálásban.

És az embert megtagadó, tehát embert igazoló
munka után, meg az ideális, hogy úgy mondjam
szinte szűzies táplálkozás után megy csak a kínai
a szórakozására is. Hogy hova? Vagy ki a mezőre
papírsárkányt eregetni, vagy be a szobájába papír-
lámpás pislogásában gyönyörködni, vagy pedig a
teaházba. A Josivaráról nem tudnék beszélni, mert
a japániakat nem nagyon szeretem és nem is
nagyon érdekelnek, de hazugság minden úgynevezett
teativornya. A kínai már csak azért sem tud európai
értelemben korhelykedni, mert a kínai nyelvben
nincsen egyetlen durva szó sem és a kínai kezdet-
leges mondatszerkesztés nem ismer ocsmány for-
dulatot, nem tud asszonypirító dolgokat mondani.

Ennek a lágy, sajátságosan túlkultúrált fajnak
tehát szinte egészen természetadta mérge az ópium,
ebből a karakterből érthető meg, hogy a kivándorló
kinai miért vállalkozik Amerikában első sorban
asszonymunkára, mosásra, vasalásra, de miért ütkö-
zik azután vissza benne az évezredek kultúrájától
elnyomott barom akkor, amikor pénzvágy, vagy
szerelmi sóvárgás egyszerre szembeállítja a mi
kultúránkkal. Szan-Franciszkó kínai negyedei vér-
fagyasztó tragédiákkal teljesek.
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És most ez a reformmozgalom szintén az őskínai
kultúra kereteit rázza. A mi kultúránkat akarja
ráerőszakolni a lágy, langyos, lagymatag kínaira.
És a két kultúra-összeütközés, úgy látszik, már
most kiváltotta a kínai forradalmárokból ennek a
fajnak a baromi részét.

Sajátságosképpen nem idegenek ellen irányuló
forradalomban, hanem egészen belső ügyben, amely
azonban mégis csak az új kultúrára való vágynak
a véres vergődését jelenti.



A déli sark fölfedezése
1912

Nagy és nem csupán ideális tudományos tekin-
tetben fontos esemény, hogy a földnek eddig leg-
titokzatosabb, legmegközelíthetetlenebbnek látszó
pontját, a déli pólust fölfedezték. A hírek, amelyek
erről a nagy eseményről szólanak, ma még ter-
mészetesen tisztázatlanok, válogatlanok, mert rész-
ben Amundsen Roald norvég hajósnak, a hajdan
híres wiking-hajósok késői ivadékának, részben
pedig Scott angol kapitánynak tulajdonítják a Déli
Sark felfedezésének a dicsőségét. Ez az első na-
pokban természetes és nagyon is érthető hírzavar
alkalmas arra, hogy az olvasóban gyanakvást kelt-
sen és könnyű analógiát ébresszen az északi pólus
fölfedezésének ismeretes botrányához. Északon
Cook és Peary vetélkedtek a fölfedezés dicsősé-
géért és mind a kettőnek a szélhámossága ma
már tudományosan konstatálva van. Most megint
két név kapcsolódik hozzá a másik nagy fel-
fedezéshez is, az Amundsené és a Scotté.

Ennek az összehasonlításnak a keresése azonban
most téves, tehát veszedelmes volna. Mert az új
felfedezés hőseit — akár mind a kettő, akár egyik
bizonyul annak — a világért sem szabad a nyilván
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kalandor Cooknak és a valamivel pozitivebb,
de mégis csak amerikai megbízhatóságú Pearynek
a mértékével mérni. Itt nem ábrándos, vagy hazug
híradásokról van szó, hanem — ez már most, az
első órákban is konstatálható — pozitívumokról.
Amikről garantál első sorban a felfedezők neve
és egyénisége. Scott kapitány régi járója és isme-
rője a jeges vidékeknek, sőt Shackleton kapitány,
aki három évvel ezelőtt csak eleség híjján nem
tudta elérni a déli pólust, de száztíz kilométernyire
megközelítette, első útját a déli sarkvidékre szin-
tén Scott vezetése alatt végezte. Hogy pedig
Amundsen, ez a nagyszerűen érdekes normann
hajós milyen komoly ember, arról tanúskodik az,
hogy hajójával, a Frammal tulajdonképpen az
északi pólus felé indult, de éppen a Cook-Peary-
féle skandalum kedvetlenítette el annyira, hogy
észak helyett elindult dél felé. Ezek az utazók
aligha bizonyulnak olyan szélhámosoknak, mint az
északi pólus hősei.

És a felfedezésük értéke is sokkal jelentékenyebb,
mint lett volna az északi sark felfedezéseinek az
értéke még abstrakt tudományos nézőpontból is.
Az északi pólus felfedezése ma már csupán csak
turisztikai érdekesség volna, mert hiszen ennek
a pólusnak a kutatása tulajdonképpen nem is
magáért a sarkért kezdődött meg a tizennyolcadik
században, hanem az északnyugati átjáróért. Vagyis
azért a legrövidebb tengeri útért, amellyel egybe
lehetne kapcsolni Európát Amerikával. Ma már,
turbinás gőzhajók és a kétségtelenül elkövetkezendő
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levegőbeli közlekedés idején semmi gyakorlati ér-
téke vagy haszna nincsen annak, hogy azt az
átjárót keressük. Az Atlászi-óceánon át is olyan
gyorsan tudjuk ma már elérni Amerikát, aminő
gyorsaságról az északnyugati átjáró nagy kutatói,
temérdek áldozatai nem is álmodtak, még ha meg-
találták volna is ezt a rövidebb utat.

Az arktikus pólus felfedezése tehát ma már
csupán kuriózumnak az értékével, sőt talán inkább
csak az érdekével bírna. Ellenben az Antarktisz
felfedezése és megjárása pozitív és gyakorlati
tudományos haszon lesz.

Meg kell itt állni egy pillanatra az arktikus és
antarktikus szavaknál. Görögül a medvét hívják
arktos-nak, kényelmes tehát a feltevés, hogy a
sarkvidéket arktikusnak a jegesmedvéről nevezték
el. Ez azonban egy kicsinyt tévedés, mert a görög
a Göncöl-szekerének a csillagképét is Nagymed-
vének nevezte — ez ma is a tudományos neve —
és mivel a Göncöl-székere az a feltűnő csillagkép,
amely a legszemmelláthatóbban forog a Sark-
csillag körül, azért nevezik az északi pólus vidékét
arktikus vidéknek, míg a délisark vidéke, ahonnan
már a (különben az Egyenlítőről is már csak
horizontálisan látható) Göncöl természetesen egy-
általán nem látható: antarktikus, magyarul medve-
csillagzat nélkül való vidék.

Hogy az antarktikus pólus felfedezése és a való-
színű Antarktisz új világrész megállapítása miért
nem csupán tudományos idealizmusból és hiú hős-
ködésből értékes és fontos,   ennek a magyarázata
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a két pólus egészen különnemű természetében
rejlik. Az északi pólus tengervidék, szakadozott
földdarabokkal, szigetekkel, félszigetekkel körülvett
nyílt tenger, a déli pólus ellenben szárazföldön
fekszik. Ez olyannyira bizonyosság, hogy két tűz-
hányó hegy is, az Erebusz és a Terror tesznek
lángtorkukkal bizonyságot róla, hogy itt a száraz-
föld érintkezik a Délitenger partvidékével. Ez is
azután az oka annak, hogy az antarktikus pólus
mindig nehezebben volt megközelíthető az arktikus-
nál. Mert a kontinentális klíma mindig ridegebb
és merevebb, mint a tenger éghajlata. De ennek
a kontinensnek a megállapítására gyakorlati szükség
is volt, a mivoltának a kikutatása pedig a leg-
gyakorlatibb tudományágakat mozdítja előre. Mert
ebből lesz majd megállapítható, vagy legalább is
még jobban megközelíthető a Földgömböt átölelő
két nagy hegység-abroncsnak az igazi jelentősége.
Ez az egyik abroncs az Antilláknál kezdődik el,
áthúzódik az óceán alatt és Európában mint
Piréneusz bukkanik fel megint, hogy azután tovább
folytatódjék az Alpesekben, a Kárpátokban, a
Kaukázusban, így törve át Ázsiába. Ez az euráziai
hegyegység. Csupa törmelékhegy. A másik észak-
tól délre húzódik, különösen jellemzően Amerika
nyugotán, ahol először Rocky-mountain a neve,
azután Amerika csípején már vulkánikussá válik,
Dél-Amerika peremén pedig mint az Andesek
hegyláncolata húzódik végig. Ez viszont nem
törmelék, hanem réteghegység, tehát sokkal fiata-
labb   szülöttje  a  földnek, mint az euráziai  vonal.
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Ezért okozta például a szanfranciszkói és valparaizói
földrengést is nem vulkánikus erő, hanem réteg-
csuszamlás.

Szélessé válna a magyarázata annak, hogy
mennyire fontos az ember gazdasági életére nézve
a hegyek tökéletes ismerete és hogy időjárás,
termés, jóllét vagy balsors mennyire a hegyektől
függ. E két egészen különnemű földabroncsnak a
magyarázását, szinte az egész titkát rejti magában
az Antarktisz kontinense. Aminek a felkutatása
tehát nem turisztika, nem elábrándulás, hanem
edisoni pozitívségű tudományos nyereség és emberi
haszon lesz. És ezért kell izgatottan várnunk az
újabb jelentéseket, amelyek erről a nagyon komoly
szenzációról kétségtelenül hamar és teljesen meg-
bízható formában fognak megérkezni.



Chamberlain
1911

Chamberlain Joe, a mai Anglia egyik legnagyobb
államférfia haldoklik, sőt úgy lehet, hogy mire ezek
a sorok napfényt, azaz hogy nyomdafestéket lát-
nak, már meg is halt.

Halála nem korán és váratlanul következik be,
mert Chamberlain, bár éles és beretválkozástól
csalóka arca nem mutatta még ma sem ötven esz-
tendősnek sem ezt az embert, elmúlt már hetven
esztendős is és évek óta rettenetes, gyógyíthatat-
lan betegséggel, a paralizissel küzködött, amely
lassankint testi és lelki ronccsá tette a hajdan
daliás, szép férfit. Nem korán és nem váratlanul
jön tehát a halála, de mégis a szomorú összeros-
kadás hatását keltheti mindenkiben, aki foglalkozott
valaha ezzel a rendkívüli emberrel és érdeklődött
nagyszabású pályafutása iránt.

Chamberlain Joe, amíg élt és amíg teljes birtoká-
ban volt önönmagának, addig szinte prototípusa
volt az angolszász fajnak. Valami hihetetlen erő-
bírás, az angolszász fajnak az a szinte bőrébe fér-
hetetlen mozgásvágya, amely kitalálta a lófuttatást,
a footballt és a gyarmatosítást, konzerválta és tette
valóságosan gummielasztikummá még a betegsége
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kezdő frázisában is ezt a gyönyörű, szép és érdekes
ember-példányt. Ez a szikáran is szélesvállú, sová-
nyan is húsos és még öregségében is dalia brit
valóságosan megtestülése volt a roastbeef-elmélet-
nek és ő volt az az ember, aki az emberiségnek
rendelkezésére álló legnagyobb gömböt, a föld-
gömböt sem nézte tulajdonképpen semmi másnak,
csak footballnak, mert volt bátorsága és zseniali-
tása, hogy csupán csak annak nézze.

Egészen angol volt Chamberlain. Az angol mi-
voltáról nem csupán a normann vegyülék rassz-
termete, nemcsak a hidegre beretvált arca, nem
csupán a szemébe szorított és tőle szintén elvál-
hatatlan félszemüveg — az impertinenciának ez az
optikai lángelmétől feltalált szimbóluma — tanús-
kodott, hanem az is, hogy a lelkében is ott őr-
zött valami egészen angol sajátságot, valami olyan
lelki kvalitást, amit a világnak igazán megmagya-
rázni szintén csak angol ember tudott, Shakes-
peare: tragikumot.

Chamberlain Jóska, hogy a szász kedély minden-
kit lebecéző keresztnevét fordítsam le magyarra —
tragikus hős volt és ha arca kőkemény vonásán
keresztül bele lehetett volna látni a lelkébe, ott
kettős tragédiát lehetett volna látni. Valami olyan
párhuzamos mivoltát a szomorúságnak, mint aminő-
vel a Lear király családjának a sötétségébe olvad
bele a Kentek nagy gyásza.

Chamberlain tragédiák nagy hőse volt. Az egész
élete kettős nagy tragédia. Gladstone halála óta a
toryk sivár kormányzásán   keresztül, majd a meg-
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újuló liberalizmus korszakán át ő volt az első és
az egyetlen, aki új gondolatot tudott belevinni a
londoni cockney-gép örökké egyhangú zakatolásába.
Két új és olyan gondolata volt, amelyeknek mind-
egyike a világot fogta át. És — az egyikért meg-
átkozták, a másikkal pedig még rosszabbul járt,
mert azzal kinevették. Úgy látszik, hogy a próféta
még Angliában sem próféta, ha angolnak születik.
A Gladstone után a liberalizmusban konzervatívvá
savanyodott Anglia nem tudta megérteni, hogy új
nagy lángelme született a lángelmék szülőföldjén.
És nem értette meg Chamberlaint sem. Délafrikai
politikáját honorálta ugyan, de nem megértésből,
hanem pusztán csak nemzeti gőgből, monokli-
politikából, de a nagyobb gondolatát, a vámkor-
látra vonatkozó óriási tervét, azt egyszerűen ki-
nevették.

Afrika feltárásának, sötétből világossá való fes-
tésének egyetlen módja az, hogy minden, ami ott
kultúra, ami a civilizáció számára alkalmas tér a
lábmegvetésre, az nagy nézőpontok, nagy anyagi
erő és vakmerő vállalkozás kezébe jusson. A be-
hatolás be Afrika szívébe és a végtelen területek
megnyitása a kultúra számára csak úgy lehetséges,
ha elkészül a nagy tranzafrikai vasút, amely egyet-
len vonalban köti össze Alexandriát Fokvárossal.
Amely mintegy a fehér civilizáció abroncsává válik
a sínpárjával, amely elámítja és új megismerésekre
kényszeríti az eddig háromnegyed részben állat-
szerecsent. Amely kincset és kultúrát hord olyan
területekre, amelyeken  ma  még   csak  bantu és a
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kaffer az úr faragott fabálványaival és rettenetes
tétlenségével.

Ezt a kultúrfeladatot érezte meg és látta át
Anglia számára Chamberlain. És ezért akarta a
kezébe kapni Afrikának a másik sarkpontját is és
ezért vitte bele — nem Kimberley gyémántmezői
miatt — Angliát a délafrikai háborúba. Belátta,
hogy Egyiptom ellenpontjául, Afrika uralmának
másik támasztósarkául kell a két búr köztársaság
is, Transzváí és Oranje. És az átlátása nyomán
megindította a háborút és ezért a háborúért nem-
csak a világ, hanem maga Anglia is felháborodott
ellene. Ma már szinte nevetségesnek látszik, hogy
volt idő, amikor maguk az angolok is felháborod-
tak Chamberlain kapzsiságán, amellyel halomra
lövette a szegény, jámbor búrokat. Csaknem olyan
kegyetlenséggel, mint ahogyan ugyanezek a derék
búrok húzkodták nyársba, akasztották fára és
sütötték meg elevenen a szerecseneket. A derék,
jámbor búrok Krügerrel és a bibliával   az élükön.

Kétségtelen, hogy Chamberlain akkor sem volt
válogatós az eszközeiben, mint ahogyan egyáltalán
sohasem válogatott. Kalandorokat, mint Jameson
és éheseket, mint Rhodes Cecil, nyugodtan hasz-
nált fel. Mert már akkor látta az élet valóságait
olyan világosan, mint akár Macchiavelli és már
akkor tudta éppen olyan hidegen, mint Napóleon,
hogy a hadviselés első feladata az, hogy ne
kímélje meg az első sor katonáit. Szomorú dolog,
de igaz, hogy az első sor mindig csak arra való,
hogy    belehulljon    az    árokba   és   a   többi  rajta
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keresztül mehessen akadálytalanul a diadal felé.
És Afrikában a kultúráért való harcban a búrok
voltak az első sor. Bizony, keresztül kellett rajtuk
gázolni. És őket legalább megszánta, megsiratta
Európa. Ugyanaz az Európa, amely pár évszázad-
dal előbb egészen szárazszemű, természetes valami-
nek találta, hogy a törökökkel szemben viszont
mi magyarok legyünk az első sor, a kifordított búrok,
az árvízgát, amelyen megtörjön Szulejmán hatalma,
elborítva ugyan bennünket, de megkímélje Európa
kultúráját. A búrokat megsiratta Európa, mi utá-
nunk a kutya sem ugat, hogy kétszáz esztendőt
fizettünk rá a magunk kultúrájából és gazdasági
fejlődéséből Európa védelmére. De nem baj. Mert
azért Hunyadit mégis legalább keserűvíznek becsüli
az angol, de Chamberlaint, azt leköpte.

Igaz, hogy csaknem olyan keserű nyállal, mint
amilyen keserű a legkeserűbb keserűvíz, mint
amilyen édes volt a felhangzó kacagás, amikor
Chamberlain előállt a másik nagy gondolatával és
vámkorlátot tervezett rá a brit világbirodalomra.
A legviseltesebb mancseszter-nadrág is azon kez-
dett kacagni, hogy akad őrült, aki a szent brit
birodalom kereskedelmének a szabadságát vám-
mal akarja korlátozni. Nemcsak magukat az ősi
szigeteket, hanem bele akarja kapcsolni ebbe a
vámgyűrűbe az angol gyarmatokat is. Ekkor már
nyilvánvalónak látták Angliában, hogy Chamber-
lain bolond, mert Manchester örök tanítását akarja
megmásítani.

És valóban, Chamberlain akkor már ilyen bolond
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volt. Megdöbbentően nagy, héroszokhoz illő szem-
határ-alálátással észrevette már akkor, hogy a brit
világbirodalom épp úgy össze fog omlani a saját
súlya alatt, mint ahogy összedőlt a császárok Rómája,
a saját súlya alatt, a maga nagyságától, ha csak
vasnál erősebb korláttal nem övezik körül.

És Chamberlain megtalálta gondolatához a meg-
valósítás formáját is. Sem politikai módon, sem
etnográfiai tekintetben sem területben nem lehet
egyesíteni az angol világbirodalmat. Üt az óra és
Ausztrália, Kanada, esetleg Egyiptom is úgy le
fog hullani róla, mint ahogyan elszakadt tőle a
tizennyolcadik században az Egyesült-Államok.

De egy abroncs mégis van.
Egy újabb olyan abroncs, amely a földgömböt

ölelje át, egyetlen kolumbusi, de vert vasból készült
abroncs. És ez: a gazdasági közösség. Területben,
etnográfiában, éghajlatban legyen ezer felé tagolt
a brit birodalom, az egy nagy közösség, a gazda-
sági közösség meg fogja számára tartani a politikai
egységet is.

Ez volt a Chamberlain második nagyszerű gon-
dolata, amely ott lappangott a márványhomloka
és üvegszeme mögött. Erre tette rá az életét. Ezért
bomlasztotta meg a pártja egységét, ezért indult
agitálni egész Angliában, ezért alakított új pártot
és ezért — nevették ki. Mert a nyárspolgár nem-
csak Dorkingban, hanem Leicesterben vagy akár
Edinburgban is csak cockney marad, akiben dog-
mává csökönyösödött a manchesterianizmus és aki
inkább kiereszti kezéből Kanadát vagy Ausztráliát,
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amit úgy sem lát, mint hogy fél pennyvel többet
adjon a kenyérért, amit lát és eddig mindig vám-
mentesnek látott...

Ez a Chamberlain kettős tragédiája. Ezek a gon-
dolatok forrtak a fejben, amely immár lehanyatlik,
az agyvelőben, amely évek óta keserű kórság tüzében
égett. Az idő nem kímélte meg őt sem. Az angol
politika Chamberlain hunytakor már nagyot vál-
tozott, újabb, masabb célokra tör ma már, de a
két gondolat — az egyik megvalósulva már, a
másik talán megvalósulva a jövőben — túl fogja
élni Chamberlaint és feledhetetlenné teszi a nevét
Anglia történetében.



Ezer millió

A pénz bizony nemcsak kapitalisztikus fogalom,
hanem hierarchikus valami is. Arisztokrata nem-
csak kifelé, hanem befelé, „in sich“ is. És úgy
tartja a ranglétrát saját maga között, mint az
orosz csinovnikok, vagy a kinai mandarinok, avagy
az ó-hindu kasztrendszer büszke nemesei, a kszátriák.
Mert egészen bizonyos, hogy az angol font, amely
már a melléknevében, az easterlingben is az ara-
nyos napkeltét jelenti, gőgösen lenézi a hozzá
képest nyomorult kis westerlinget, a Johannesthaler-
ből dollárrá kivándorolt tallért, sőt a Demidovok
platinakincséből először vert orosz rubelt is. Mert
mind a kettő nagy úr ugyan, de azért mégis csak
kicsiny kis törtje az ő fejedelmi méltóságának,
amelynek a rokonsága a középkor aranypénzeiben
található csak. A ducato, a zecchino, a scudo d'oro,
a doublon és a Mediciek legszebb virága, a florino
d'oro az ő lelkének a legközelebbi rokonsága, bár
ezek is 11—12 koronás értékükkel csak a feléig
érnek fel az ő méltóságának és nagyon tekintetes
mivoltának. Hol marad azután ezek között a többi
kis aprópénz? A forint, meg a márka, amelyik
utóbbi   bizonyos  germán  gőggel még mindig visz
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ugyan magában valami felsőbbséges tudatot, de
azért már átmenet a pénz nagy, forradalmi
demokratizálódására, a frankra. Amit a latin egy-
ség nevében hívnak ugyan báninak is, dinárnak
is, ámbár a lira ideje ma már kezd egészen lejárni.
En legalább nem adnék Füst Milán lírájáért száz
centesimit még akkor sem, ha volna.

Azonban most mégis csak lírákról kell beszél-
nünk, még pedig sok líráról, egészen sok líráról,
tömérdek líráról: ezer millió líráról. Nem én
tehetek róla, ezért is csakúgy az olasz kormány a
felelős, mint a tripoliszi háborúért, mert ő tette
közzé most az elszámolását jó három esztendő
után arról, hogy mibe került Olaszországnak az
édes anyaföld ama hevesebb szíve dobbanása,
amellyel még jobban magához ölelte legszebb
leányát, Messinát. Pont ezer millió lírába. Egy
milliárd lírába. (Itt nagyon szépen kérem úgy a
szedőt, mint a korrektort, hogy ne javítsa ki a
milliárdot billiárdra, mert én nem vagyok Sztanoj
mester tanítványa és a biliárdot egy 1-lel szoktam
írni.) Tehát egy milliárd lírába. Ezer millióba ma-
gának az olasz államnak, mert akár tudvalevő
dolog, akár pedig nem tudvalevő, de bizonyos,
hogy a külföldön gyűjtött segítőpénzek cigány-
utcára szaladtak, nem érkeztek meg a Tirrheni-
tenger gyönyörű partvidékére, ahová csak a föld-
rengés szokott beérkezni csonkítatlanul és pon-
tosan. Ellenben maga az olasz kormány kiadott
kétszáz milliót rögtönös segítésre, ötszáz milliót
rombadőlt épületek újjáépítésére, háromszáz milliót
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pedig „a közlekedő útvonalakon okozott kár
kijavítására“.

Hát tudja effendim, hogy mi ez a legutóbbi
cím egészen magyarra és egészen kurtára le-
fordítva mit jelent? Nem. Azt, hogy: kulimász.
Mert ahogyan az egyszeri ispán kalapjának az ára
benne volt a kulimászban, úgy van benne a
közlekedő útvonalakon okozott károk kijavításának
a háromszáz milliójában viszont az a kulimász,
amivel az olasz közigazgatás tengelyét és tenyerét
kellett megkenni, hogy még jobban fogjon, akarom
mondani: forogjon.

Nagyszerű tétel tehát ez a háromszáz millió lira.
Ha az olasz közigazgatásnak mondják, akkor az
összes talján coeur-jegyzők hanyatt esnek a sikkaszt -
hatás örömétől, ha azonban Carnegienek mond-
ják, akkor ő — bizonyára tekintettel arra, hogy
a világ második legnagyobb magyar városa
Cleveland — magyar nótával felel. Belenyúl a kis-
lajblija zsebébe, előkotorássza belőle azt a három-
száz vörös kis rézmilliót és építtet belőle csillag-
vizsgálót a Rocky Mountain leghavasabb tetejére
dafkenek amellé a Lick-obszervatórium mellé.

Mert ilyen soklábú skolopendrum a pénz, mynheer.
Amire Amerikából átmászik ide Európába a mil-
liárdnak még csak a fogalma is, hát már azt is
elsikkasztják. Es itt nálunk, a szomszédságban,
Znaimban, az uborkájáról nevezetes Znaimban
döglött macskát eszik farsangi pecsenyének a
morva napszámos és a halálvonaglásában agyon-
nyomja az ágyban mellette alvó gyermekét, odaát
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meg, túl ezen a nagy pökőládán, amit Átlászi-
óceánnak is mondanak, még a vasból és betonból
harminc emeletre épített meidingert is alulfűtőre
készítik és értékpapirosokkal gyújtják be.

Szóval: fene dolog a pénz, nem is merném úgy
definiálni, hogy ő az általános értékmérő, De mi-
vel unom már a témát, tehát ráfordulok a pénzek
két koldusára. Az egyik az orosz muzsik pénze:
a kopek, a másik a spanyol koldusé: a maravédi.
Ezek a szegénylegényei a pénz hierarchiájának.

És nem gondolja-e, tiszteletreméltó rádzsa, vagy
ha önnek jobban tetszik, gekvár, hogy abból még
baj is lehet, ha a kopek, meg a maravédi egy-
szer csak fellázad a dollár, meg a sterling ellen?
A legkisebb pénzről, a török páráról ma nem
beszélek, mert nekem nincsen egy piaszterem sen^
hogy megmérhetném vele a török kházné kincsé-
nek az értékét. Ellenben holnap fizethet még
egy pohár zöldszilvánit és akkor majd beszélek
Pröhle nyomán a törökökről, mi több, a karacsaji
tatárokról is.
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