


CSERZY MIHALY
(HOMOK)

KINT
A PUSZTAN

,,GABOR ARON“ KONYVKIADO BUDAPEST



Gabor Aron kényvkiado kiadasa
Budapest

1943  Betnar Béla ,,Grafika“-nyomda, Nagyvarad. 1531
Felelés kiadé: Dr. Gabor Aron



Homok...

Ezt a nevet vdalasztotta maganak Cserzy Mihaly
szegedi ,,iparos és ro*, s legalabb ezer ragyogo
hangulatu, mélységesen magyar novella cime ald
irta, igy, hogy: Homok ...

Az én nagyapam is iparosember volt Somogy-
orszagban. Takacsmester. Mi nagyon-nagyon mesz-
sze éeltiink a homoktol. Mi Pannoniaban éltiink, sma-
ragdzold pazsittal szonyegezett rétek, aprocska er-
dok, oreg, tordttorru Szent Janos-szobrokkal = Orizte-
tett jegenyés orszagutak hajlasaiban. A homok azt
jelentette a szemiinkben, hogy arcunkba vagja a
szél, vagy mésszel keverve erds és eres komiives-
kezek felkanalazzak a hazfalakra. Homok ... Viha-
rok korbdcsa, temetdfold mélye, néha kicsi, udvar-
sarki domb, amelyhez jatszani fut a gyermek. Kas-
telyokat és titkos kis alagutakat épit belé, hogy ha-
rangszora, ha ebédelni hivjak, belerugjon. Beleru-
gott és Osszeddlt. Homok volt. Omlo, puha, kevés-
ket éré...
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Most, hogy a csoddlatos iro-iparosra emléke-
zem, most érzem a szo varazslo hatalmat. Eddig nem
gondoltam rea. Eddig kissé konnyelmiien bantam e
sz0 benso tartalmaval, ha kimondtam a szélvihar,
vagy a homokvar, vagy tian a siksag képe jutott
eszembe. Most nagy, szentizii valtozason megy at -a
sz0, a homok Homokka vdlik, porszemei csillogni
kezdenek, vihara fenséges erovel telik meg, porfel-
legének szines fiiggonye mogott Szeged népének, a
homok  magyarjainak  mélyindulatu  vilaga  jatszik.
A homok életrekél, buzat, napraforgot, nevetsége-
sen kedves csicsokat, savanykds borocskdat, szan-
tast, vetést, aratdst, sirast, vig kidltast, szerelmet
elevenit, ,Atilla” kiraly titokban temetett koporso-
jat mutogatia, s a homok felett ott lebeg Homok
kedves, bajuszos arca, nézvén a tdjai, amelynek
most is konnyes szerelmese, akar én a pazsitos
Pannonianak...

Ime a sz0 és benne az értelem igy kapcsol Osz-
sze orszdagrészeket, az iroi miivészet erejével.

Egyszer a  sivarabb  homok  betiitarisznydsa,
Mora Ferenc, ott, Kiskunfélegyhdiza szélmalmos ha-
taran, bolondos buckdak kozétt, ahova kiinteget a ku-
nok kéttornyu temploma — a Daru-utcai oreg sziics-
rol mesélgetett nekem. Ez az Oreg sziics az édes-
apja volt. Iparosmester. Hajnaltol napestig foltokat
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rako. Szegény és biiszkén alazatos. Jo és magyar.
Politizalo és dalolgato. Fiatfélté és neha, nagy iin-
nepen, meg vig Viragvasirnapon, egy kissé kony-
nyelmii... Kénny iilt a nagy betiivandorlegény sze-
mében. A Daru-utca felé szallt a tekintete. Tudtam,
az dreg sziicsot latja. Hiszen az édesapja volt.

Igy vagyok én most. Sok gyonyorii novellabucka
Kozott  bolyongvin, Szeged felé kémlelek, s kony-
nyes a szemem. Homokot vélem latni, betiiim és
csendes meséim  édesapjat. O, oly szivesen vdllal-
nam apamnak. Drdaga, homoksirban pihend Homok,
oreg ¢és oOrok iro-iparos, hanyszor feésiilte el lelkem
kocos és indulatoktol lobogo iistokét, ha elolvas-
tam egy-egy irdasat.. Megszeliditett. Ahogy meg-
szelidiil az 6 magyarja, fekete vihar utian, s megyen
az elkergetett asszonyaért. Elcsititott. Tanitott. Ra-
vezetett, hogy ha leirom ezt a szot felleg, akkor az
felleget is jelent. Csak ugy kell leirni, hogy a felleg
a homok felett hiuzzon el, s ne a homok alatt...
Homok igy irta le.

Most, hogy ujra utnak indulnak a novelldi, le-
vett kalappal allok a homokvilag széléen és  kissé
meghatottan  koszéntém a kedves oregurat. Cserzy
Mihaly batyam ujolag elindul Szogedebdl, hogy is-
mét meghoditsa Pannoniat, Transylvaniat és Mik-
szath vdrosait.
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Batyam szép utja lesz mindenfelé. Itt-ott nevet-
nek, amott mosolyognak, masutt meg konnyeznek.
S ezek a mosolyok, konnyek, kacagdasok, mind-
mind a homokbol nottek. Abbol a homokbol ame-
lyet haldla napjaig az i betii utolso pontjaig vallalt
is Homok.

Ennek a novelliskényvnek a megjelenését iin-
nepnapnak tartom. Vidam, pirosbetiis napnak. Ab-
ban a kalenddriumban, amelyet az Ur a halhatatla-
nok szamara engedelyezett...

Budan, 1944 januarjaban.
BABAY JOZSEF.



Az eziistfesziilet

—  Csak még egyszer odamehessek, hova én
akarok, tudom istenem, hogy nem latom meg tob-
bet a belsejét ennek az épiiletnek.

— Nem latod meg? ... Ki tudja. ..

—Fn tudom, olyan leszek, mint a kezes ba-
rany. Még a tekintetemet is elforditom attol, aki
bant.

—Hej — sohajtott fel a masik darocruhas
ember — ha minden ugy torténne, ahogy az em-
ber elgondolja, akkor nem lenne annyi virraszto
se itt, se masutt.

— Kirisztus nem szenvedett annyit, mint én itt
ebben a purgatériumban. A  napkeltét ép ugy
megkonnyezem, mint az alkonyatot, s amikor be-
teszem szamba a falatot, azt hiszem, meghasad a
szivem.

A nap ahogy Dbesiitott a munkaterembe, az
ablak sliri vasrdcsait azonmod lerajzolta a padi-
mentumra s a rézsut esO fénykiillokben, mint mil-
li6 atom, rezgett a levegbben szalldos6 finom
por.

— Nézd, hogyne fajna az ember lelke, — foly-
tatd az A betlis rab, aki egykoru Ilehetett a masik-
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kal s az arca olyan volt, mint a labbadozo be-
teg¢é — olyan aranyosan siit a nap, oly sok min-
denre raemlékeztet s nekem itt kell raboskodnom
egy nyomorult asszony miatt.

Most mintha elhiizta volna valami a lelkét, a
tekintete megallt, fénytelen szemeit az eldtte he-
verd vesszorakason pihentette.

— Nyomorult asszonyi — kapott fel a szoéval a
B betiis rab. — Hat ilyen is van?

Olyan hirtelen megiitkzéssel mondta ki ezt a
par szot, hogy szinte meg lehetett érezni lelkének
egész melegségét. Hej, ha masutt volna... Ha.
nem csillognanak koriiltte a  szuronyok, milyen
mas hangon, mas ¢érzéssel beszélne most. A sze-
mei igy is felvillantak, és egyszerre beragyogtak
sz€p, férfias arcat.

— Van, — felelte a masik szomorti er6lkodés-
sel. — Bar ne volna.

A barnaarcu nem felelt. Mintha megloditotta
volna benne valami az  indulatot, élénkebben
kezdte fiizni a fehérre hantott vesszokbdl kiala-
kuld  kosarat. Kozben zorgés tamadt, fegyveres
bortondr jott be a terembe, aki jelentett valamit a
munkavezetonek, azutan  folkelt a  helyérél egy
Oszbecsavarodott oreg rab, fogta a fakupat és ki-
ment friss vizért a fegyveres ember el6tt. Ennek is
B betli fénylett badogbol a mellén, jelélil annak..
hogy visszaes6 blnds, nem eldszor lakik a diszte-
len, sarga épiiletben.

— Mennyi idéd van még? — szolalt meg ké-
sObb a barna fegyenc.



— Sok.

— Mennyi az a sok?

— Harom hoénap.

— Az is sok?

— M¢ég egy ora is sok.

— Azt elhiszem.

— Hat neked?

—Nekem? .. Nekem egy bunkém van, meg
négy kis honapom.

Végignézett a bamaarcun az A Dbetlis rab ¢és
megborzongott. Most villant 4t az elméjén harom
hénap o6ta el6szor az a gondolat, hogy istenem,
micsoda rettenetes tarsasagba sodorta 6t a @ vég-
zete. Eddig a komyezetével nem is igen ért ra
foglalkozni. A lelkét kellett —megnyugtatnia és
beletor6dni  abba a szomori valosagba, hogy a
véltozhatatlanon  nincs  segitség, tlrni és  szen-
vedni kell, amig le nem telik a btnhodés keser-
ves kalvariaja. Latta maga koril a sok fehér ru-
has embert, Oreget, fiatalt, sapadt és beesett arc-
cal, mosoly nélkiill és oOrokkon logo fejjel, de csak
arra gondolt, hogy az ¢let ezeknek is egy-egy ko-
vet tehetett az Ut jokba, mint neki és egyszer az
egyiknek, masszor a masiknak kellett elbukni
akaratlanul.  Legfeljebb  sajnalta  6ket. Hogy az
egyiknek vér tapadt a kezéhez, hogy a legrokon-
szenvesebbnek  talan  vad  indulatoktol  sotét a
lelke, ez rabld, amaz utonallo, ez Dbetorésekbdl él
— ezekre nem gondolt. Csak most tarult fel eldtte
a hianyos és mégis rémes kép, amidén ez a szi-
laj nézésti szép magyar fia oly cinikusan vagta az
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arciba a feleletet: ez is sok? FEs most mar nem-
csak hogy megborzadt, hanem utalattal telt el On-
maga irant: ime ez az ¢én naponkénti tarsam; ez
zel kell eltdltenem kora reggeltél napaldozatig az

idét és ugy kell beszélnem vele, mintha egyiitt
niéttunk volna fel és a legjobb baratsagban él
tink volna gyermekkorunk ota. Ha panaszom

van, ez az én egyedili vigasztalom, ennek kell el-
keseregni mindazt, ami idOonkint fo6llazad a lelkem
ben és kicsordul beldle, mint a teledntott pohar-
bol a viz.

Késébb leemelte rdola a tekintetét, a munka-
vezetd Ormester, egy hegyesbajuszi, mérges pro-
fosz-alak lépkedett erre, aki el6tt nem igen ajan-

latos  beszélgetni —  hallgatott. Ezalatt rendezte
gondolatait.

—Hallod... — kezdte azutan megint — ugye
Pistanak hivnak?

— Annak.

— Hovéa val6 vagy te?

— A nadasdi pusztara.

— En is pusztai ember vagyok.

— Dehogy. Melyik pusztara?

— A nagykatai uradalomba.

A B betiis szeme megmozdult, mintha a ma-
siknak az arcar6l vagy kezérol akarna felismerni
a foglalkozasat. Az wujjai finomak voltak, és fehé-
rek, ebbdl megallapitotta, hogy nem cselédsorba
val6 a tarsa. Egy darabig gondolkodott, azutin
félvallrol mondta:

—Nem jartam azon a tajon soha.



— Mi vagy te odahaza?

—Szamadé  voltam  valameddig, azutan fog-
tam egy darabka foldet...

— Most is meg van?

— Meg.

— Es hat ki kezeli?

— A feleségem, az 6ccsével

—Ugy... Jol van az.

Megint elhallgattak, flizték a vesszdket, mint-
ha ebbdl kellene az egész életiikon at megélni. Az
06szi nap ekozben alkonyodni kezdett, a padozat-
rol a vasrdcs arnyéka eltint és a szobdban las-
sankint ~homalyba  ereszkedett a  délutani  vila-
gossag, igy szotlanul, egymasra iligyet se vetve
dolgoztak  koriilbeliill a kivonuldsra szoldo csonge-
tésig. Miel6tt azonban belekongott volna odakiinn
a ver6-6ra a filledt udvar szaraz levegdjébe, benn
a sotétedd0 munkateremben egyre jobban érzett a
tdvozasra  sz0lo  nekikésziilddés. Mint  varoter-
mekben, ha két perc mulva mutatja az o6ra az in-
dulas idejét. Elfojtott sohajok hallatszottak a vesz-
sz0k koziil ¢és a karok bagyadtan, kelletleniil mo-
zogtak a térdek folott.

A B betlis rab, mintha tartogatta volna maga-
ban a szorongd kérdést, gy félvallrol dobta oda,
kbszonés helyett, a tarsanak:

— Te urféle volnal, ugy-e?

— Az is vagyok, — felelt Onérzettel az A be-
tlis.

— Mi volt a mesterséged?

— Ispan voltam.



— Ugy ... Gondoltam.

Masnap Ujra  egymas mellé keriiltek, Istvan
koszont, de csak gy, foghegyrél. Az ur irant valod
tradicionalis  tisztelet legy6zte benne a  szandé-
kot, mely arra 0sztokélte, hogy most az ,ar* alaz-
kodjon meg eldtte. Az emelje elébb a dardc-sap-
kdhoz az wujjait, ne 6. Mert igy van ez rendjén.
A ,zuwaksz“ tanulja meg tisztelni az Oreg cson-
tot, kiilondsen azt, akinek B betll fityeg a mellén.
Mert van zsivanybecsiilet is, ebadta lelke, vagy
mi a manoi

Koszont, de nem szolt hozza. Az A betlis vég-
re elunta a varast, 6 kezdett beszélni:

— Hogy aludtal, Pista?

—Jol... Mint a bunda.

—Fn nagyon rosszul aludtam. Egész ¢éjjel az
agy szélén liltem és konnyeztem.

— Megint?

— Megint.

— Bolondsag.

—Igaz .. De ott {ilt mellettem az a komisz
asszony is, azutain nem hagyott aludni egy per-
cig sem ...

— Miért nem 16kted el?

Az A  betlis nagyot sohajtott, gondolta: ez
sem tudja még, mi az, ha az ember Aagyaszélére
il egy asszony és ott vigyorog ra hajnali pity-
mallasig.

— Te Pista, miért iilsz te most harom eszten-
deig? — kérdezte ideges nyugtalansaggal.
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—Miért? — mordult red a betyaros tekintetd,
sz€p parasztember. — Hat az asszonyért.

—Ugy .. Nézd .. Hat te is assszonyért
iilsz?

—Azé' én ... Es ha ugy hoznd a sorja, még
a bitofa ala is elmennék miatta.

— Rettenetes ember vagy te, Pista... Bitofa
ala? .. Hat a kis ujjam tiizbe tartandm-e még

egyszer az ¢életembe a vildag valamennyi asszo-
nyaért?

Tagaddlag ¢és még idegesebben razta hozza
a fejét.

— En  pedig megcsokolndm  az  asszonyomért

akdr a Bali Miska kezét is — adta ra a tromfot
dévajkodva a B betis.

—Osztan, 0gy-e, mit csinalt te veled az a
komisz asszony? — kerekedett most meg mar c
folil a kérdéssel.

— Megbolonditott.

— Meg?

—Addig kérte a pénzt, addig kunyordlta a
bankét, mig egyszer csak megszéditett, azutan
tudod, azt is odaadtam, ami nem az enyém volt.

— Aha.

—No.

— Aztan mennyi volt az a pénz?

—Nem sok, taldin ezer pengd, vagy hogy
még egy kis fole is volt.. Nem tudom én ... Mi-
kor az ember elhagyja az eszét, nem tud semmit.

—Ezer pengé!.. Es ilyen sokat adtak érte!
Batya, sok érte a félesztendo.
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— Jaj, jaj, de milyen sok, azt csak ¢én tudom.
En, aki tobbet szenvedek a nazarethi Krisztusnal.

Es lassan  megindultak arcan a  bagyadt
konnyek,

— Hat aztan te szereted-e azt az asszonyt?

— Még az arnyékatol is irtdbzom.

—Ez mar baj.. Ezért nem birsz te aludni,
ha az agyad szélére iil.

— Ezért.

— Nézd, én meg 0gy érzem magam, amikor
a feleségemmel 4lmodom, mintha az angyalok
simogatnanak.

Sz6Ini akart az A betiis, de kopogas hallat-
szott, a munkavezetd kerllt a teremben a hatak
mogott. Mikor elment, tovabb folytatta Pista:

— Nézd-e, cimbora, én most masodizben va-
gyok bent az asszonyom miatt, hanem, ha szaz-
szor be kellene érte jonni, akkor se nyitnam szét
soha az 6klomet...

Es ugy oOkolbe szoritotta kimunkalt, csontos
ujjait, hogy egy npillanatra meghdkolt téle az ,ur-

fele“. Hatha meg 1is kinalja vele!l.. Az ember
nem tudhat elére semmit.

— Masodizben?

— Masodizben.

— Hogy-hogy?

—El6szor, mikor jegybe jartunk, a Mosolygo
csardaban kostoltattam meg az Oklomet egy tej-
folosszajuval. De... — villantott egyet a szemé-
vel — ott volt am a gamos is az Oklombe...
Hat... FElkapta a batya, a lanyt, aztan riszalni
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kezdte ... Rénéztem amugy magyarosan, aztin
loditottam rajta egyet, mondok: eregy haza szop-
ni! .. Nekem jott, én meg neki, aztin volt ami

volt, ezért hat kis honapot huztam ki.

—Elég, — jegyezte meg az A betlis.

—Mikor bekeriiltem, mar feleségem volt az?
Annus. Minden  masodik  vasarnap  belatogatott
hozzam. Tisztat hozott, meg néha egy kis hazait...
Mert ez is jo esik am az embernek, mikor rabos-
kodik. Egyszer latom, hogy konnyezik az asszony.
Raszolok:

— Miért pityeregsz?

Azt mondja ré:

— Nem maradhatok a Piczurka-gyerektol.

—Ez a Piczurka Jani szintén jart az asszo-
nyom utan, mikor lany volt, de nem fogadta O&kel-
mét, én hozzam jott feleségiil. Most aztan, hogy
én bekeriiltem, hat csapni akarta az asszonynak
a szelet, de nem &am 1gy, hanem a leggorombéab-
ban.

— Nem maradhatsz? — mondom neki.

—Nem. A mault héten kétszer ram akarta fe-
sziteni az ajtdét, ugy hogy azdéta nem is merek
otthon halni. Ed6s apaméknal alszom.

Fejembe szalad a vér. Azt mondtam az asz-
szonynak:

— Te Annus, mond meg a Piczurka Janinak,
hogy ha nem hagy békében, huszonnégy ora
alatt elféldelem, ha kimegyek.

Az asszony  rakovetkezd vasarnap megint
sirva jott be. Azt hittem, leszakad a szivem... De
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nem sokd tartott ez az allapot sem, mert a negye-
dik vasarnap kinyitottak eléttem a vaskaput. No,
Ficzurka, — gondoltam — egyikiinknek hamaro-
san lealdozik a napja .. igy 1is volt. Akkor este
olyan Iéket vagtam a fején, hogy tobbet észhez
sem birt jonni.

— Meghalt? — kérdezte megrémiillve az A
bettis.

—Meg az.. Ugy kinyalt, mint a kecske-
béka. Ennek a harom nagy bunkdjat fogyasztga-
tom én most, cimbora.

A volt ispan ett6l a naptdl kezdve ugy iazott
a szép hetykebajuszi B betlistél, mintha 1Usz6 jég-
oszlop lett volna. Mikor megszabadult, akkor is
csak az ujjahegyét nyujtotta Istvannak. Es azok-
nak az ujjaknak a hegyei honapokig égtek, ha
ragondolt, hogy egy cinikus gonosztevovel, egy
gyilkossal fogott bucstuzoul kezet.

Az 1d6 mar belehajlott teljesen az &szbe, vé-
kony  parasfiiggonyok  képzodtek  reggelenkint a
borton  ablakain, mikor Istvan, a sasszemll pusz-
tai  ember, kihallgatasra  jelentkezett a  borton-
igazgato elé.

— Nagysagos uram, egy alazatos  kérésem
lenne, ha meghallgatna.

— Meghallgatom — felelte az igazgatd, aki-
nek az arca olyan volt, mint egy téli taj, a szivé-
ben azonban a szeretet viragai nyiltak allandoan.

—Az a nagy kérésem van, esedezem, hogy
tessék engem feltételes szabadsagra eldjegyezni.

— Megunta magat?
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—Meg . . . Egy kis gyermekem sziiletett,
nagysagos uram, midta benn vagyok, az nagyon
buzza haza a lelkemet.

—Jol van. Dehat hogy viselte magat ezalatt
a két év alatt... majd megnézziik.

—Nem volt ellenem panasz, nagysagos
uram, ugy tudom.

— Az igazgaté folnyitotta a nagy, borkotéses
konyvet és lapozgatni kezdett benne.

— Borgés Istvannak hivjak, ugy-e?

— Annak, konyorgom.

Aztan vart a darocruhas ember. Csak mikor
azt vette észre, hogy az igazgatd er6sebben bele-
mélyed a dohos protokollumba, tette hozza bin-
bandkig:

—Talan  egyszer volt egy kis észrevétel,
kérem nagysagos uram.

— Az am, igaza van, — emelte fel okularés
fejét az igazgato s az arca hirtelen elsotétedett.

—Nem akart templomba menni egy vasar-
nap. Ezért hat 6ra kurtavasat kapott.

—Igen.

—No latja, hat ez a baj... Akiben nincs
istenfélelem, aki nem tud magaba szallni, nem
szanja-banja bunét...

—Az nem emberi.. — vagott a szigori te-
kintetli ember szavaba a rab.
— Es maga?

—En istenfél6 ember vagyok! Es vallasos,
nagysagos uram.
— Mégse akart templomba menni.
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—Az nem baj . . Az Isten nemcsak a temp-
lomban, van, a celldban ¢ép 1Ugy fohaszkodhatok
hozza, mint ott, ahol a képmutatok megzavarjak
bennem az 4hitatot.

—Igaza van, — nézett rd keményen az Osz
ember, — de ezt most csak el akarja velem hi-
tetni ...

— Konyorgdbm, nagysagos uram —  csendiilt
meg szeliden a merésznézésli rabember szava —
nem akarom elhitetni... Nézzen ide... Ez az ¢én
oltarom... Ez nyujtott nekem vigaszt két hosszu

esztendd oOta.

Es kigombolta mellén a dardcruhat, mezite-
len testén, a nyakdba akasztva egy kicsi, fényes
eziistfesziilet 16gott.

Az igazgatd nézte a vallas kétezeréves szim-
bolumat, aztan mintha megkaprazott volna a fé-
nyességtdl, behunyta a szemét. A rab, mint egy
modern apostol, folemelt fével nézett a galamb-
6sz emberre ¢és nyugodtan gombolta vissza a
kérges vaszonzubbonyt.



Csongolei pusztan.

A pusztai ©6rhdz elott egy Oreg paraszt vara-
kozott reank. Kopott baranybdérsapka volt a fején,
egészen a  szemOldokéig lehuzva, vallan  rosz-
szacska  télikabat, melynek zsebébe mélyen be-
lesiillyesztette a kezét. Félvallal nekiddlt a ve-
randa-oszlopnak és  pipalt. Olyan fitymalva ¢és
megvetd tekintettel nézte végig a vonatot, mintha
az egész intézményt kutyaba se venné. Szinte
hallani véltiik deres bajusza al6l a kicsinyld be-
szédet:

— Ugyan mi ez?.. Az ember csak oda me-
het, ahovd wviszik.. A régi szerszam: kocsi, 10,
az az igazi, akkor indul el wvelik az ember, ami-
kor; akar]...

Hidba, a régi szabasi emberek még mindig
ilyenek idekint a napsugaras szabad vilagban.

Azutan, hogy észrevett benniinket, rogyadozd
léptekkel elibénk jott és koszonésképen megmar-

kolta a sapkaja hegyét.
— Ki kiildte kendet, 6reg? — kérdeztiik téle.
—A Samson ur — mondta deriilten. Apro,

hunyorgd szemei szinte mosolyogtak az aldzatos-
sagtol.
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— Akkor kend a mi emberiink?

— En is ugy gondolom.

— Nohat, gyeriink . . . Hol a kocsi?

A hiivelykujjaval kifele bokott az tra. A ko-
rités mogott rozoga szekér allt; arult s piszkos
volt, mint maga az ember. A keréken még rajta
volt a multheti sar. Eppen mint a paraszt csizmé-
jan. Es az apro mokany lovak is ronddk és boly-
hosak; talan évek ota sem volt rajtuk kefe.

—Hogy hivjak kendet, oreg —  kérdeztik,
még mieldtt felszalltunk kocsira. (Mert néha ezt
is jo tudni.)

— Szo6ke Janosnak.

— Fuvaros kend?

— Az is vagyok néha. A Séamson ur legin-
kabb csak engem szolit, ha fuvarosra van sziik-
sége.

Samson ,,ur“ (hogy ezt is bemutassuk) olyan
botosispan-féle a  varos tanydjan. Egyszeri  pa-
raszti sorsbol valo ember és csak annyiban kii-
16nbozik a tobbi tanyabéli kapastél, hogy nem
dolgozik. Talan ezért is tartjak az ittlevd embe-
rek ,ur“-nak. Fizetése, konvencidja talan vala-
mivel nagyobb, mint a tobbieknek, mert igazsag
szerint, a varosnak mindenben jo példaval kell
eloljarnia. Es ki tudja, talan valamivel tobb is a
pénze, mint masnak. Ezen oknal fogva Samson
ur masforma ruhdban jar, mint a parasztok. Ura-
sabb, varosi szinli ruhdban. A Dbeszédje is valo-
gatottabb. S6t, ha sziikség van ra, hajlongoni is
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tud a varosi urak ¢l6it. Ez rendjén is van igy, a
varos tanyajan olykor el6keld emberek jelennek
meg, mivelhogy nekik is sziikségik van néha a
szabad  természet  tisztasagahoz és csondjéhez
valo visszatérésre ¢€és persze hogy ilyenkor nem
szolgalhat az asztal koriil holmi buksi-feji, bar-
dolatlan ember, aki azt sem tudja, hogy a villai
a kés mellé szokas tenni. Meg ez kiilonben is az
uri allapothoz tartozik. A hintara sem lehet igas-
kocsist iiltetni.

Széke Janoson is észre lehetett venni, hogy
Samson ,Gr“-nak a fuvarosa. Es ugy latszik, meg-
érezte, hogy urakért jon, mert ime most a hatulso
ilést leteritette pokroccal, a pokrocra meg raie-
ritetie az anyjuk virdgos asztalkenddjét, amelyet
rendszerint  csak  vasarnapokon  vesznek el6 a
sublotbol, hogy az  asztalra  kerlilvén, egy-két
szagos  bazsalikummal  teljes  {innepi  hangulatot
teremtsen a mestergerendas szobaban. Az igazat
megvallva, megilletddve helyezkedtink el a ki~
sulykozott, szines asztalkendén. FEreztik, hogy en-
nek nem ez a hivatasa. Kar no, akarhogy is ve-
szi az ember a helyzetet, az ilyen iinnepi josza-
got lebecsiilni. Csak az Oreg paraszt mosolygos
arca volt a dologban biztato.

Biiszke kérkedéssel nézett rank, mintha
mondta volna, ugy-e, a paraszt is tudja, hogy mi
dukal! A paraszt se mindig paraszt ...

Lépésben mentiink egy darabig, Késobb
azonban megsuhogtatta Szoéke Janos a meggyfa-
vesszOre akasztott szijostort s a homokjard, kar-
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csu lovacskdk  nekiiramodtak a  sokezer holdas
magyar  pusztanak.  Olyan  fiirgén  haladtak a
zsombékos, hepehupas talajon, mintha 06k is érez-
ték volna, hogy wurakat visznek. Man6 tudja, hogy
is van az a vildgon, de az ur mindeniitt ur. Le-
gyen az akarmilyen feketelelki, ha divatos nyak-
kend6t hord és vasalt ruhat visel, még az oOrdog is
kitér az utjadbol. A paraszt.. az meg akarhogyan
feni is ra a fogat, ha szembe keriil vele, csak le-
emeli a silivegét. Talan még a jobbagysagnak
fojtd szell6jét érzi olykor feltamadni a virdgillat-
tal a délibabok hazajaban, vagy hogy — ¢és alig-
hanem ez az igaz, — a joO, természetes parasztész
is szamitassal ¢l, gondolvan, hogy ott feslik, ahol
az alazatossag simogatja meg a bugyellaris!

Es mentiink...

Néha nagyokat zokkent velink a tanyai ko-
csi, azonban ez nem szamitott semmit, a végnél-
kil!  pusztasdg vardzsa magéaval ragadott ben-
niinket és percrél-percre  jobban éreztik a  sza-
badsdgnak felemeld érzését. Egy 1) vilagba ér-
tink .. Egy csodds mesebeli vildgba, melynek
szinér6l, idénként folarado  kiilonos  illatardl  és
lagyan  simogatdé hullamos szelldjér6l benn o6va-
rosban még csak dalmodni sem lehet. A néma és
mégis sok  mindenr6l regélé taj  kedvesebbnél
kedvesebb  hangulatba  ringatott  benniinket;  lel-
kiink megtelt természetimadassal, gyonyorrel és a
koltészet tiszta ihletével. S ebben a csodds igé-
zetben  lassankint ~ mamorossa  lettink  teljesen;
nem volt vagyakozasunk a beszédre, szotlanul ¢és
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elmélyedve adtuk 4t magunkat a természet -elbi-
vOl6 szépségének.

Mintha templomban jartunk volna. Csond iilt
mindenfelé. Az ahitatos, figyel6 csondben pedig
urra lett minden, ami korilottink él. A fak szo-
mort  zenéje. A gallyakrol leszakadd levelek zaj-
talan bucsuzdsa. S a fény, mely 0Osszeverddve a
szallo. nap  pirossagaval, szemkapraztatéan  csil-
logd gyéméantmezévé varazsolta a  foldet. Ereztilk
a virdgok tovatiinésének késziilodését. A  képze-
letben ¢€l6 soOhajtast. A leselkedd Osznek meg-
meglebbend, bagyadt fuvallatat.

S  lelkink  fogékonysaga  megnyilt. = minden
neszre, a természeti szépségnek ¢és  valtozatnak
minden legkisebb baja elétt; joforman észre sem
vettik, hogy a végtelennek tetsz0  pusztasagon
szinte atsuhantunk ¢€s eljutottunk a mezbéség ielsod
szélére, oda, ahol a kultara ismét eret fog, ahol a
félegyhazi  erd6k  sotétsége, mint valami fekete
felhd nyult el el6ttiink hosszan, a fold folott, ahol
a zOrgd kukorica-tablak kozott mar feltiinedeztek
az apré tanyahazak is, koztik pedig mint egy
méltosagteljes biiszke var, a tanyai iskola.

Itt arokkal szegett, szikes dalout kanyarodott
a foldek kozott. Az iskola fel6l indult és hossza
fehér szalagként tint el az d&szi hervaddsba bo-
ruld csondes tajon. Szinte jol esett maganyos bo-
lyongds utdn mar embereket latni, apréo lelkekkel
talalkozni, akik  mezitlab, szellos  ruhacskakban
jottek az iskola feldl, kettesen, mint a tipegd lud-
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dak, s elhaladvan mellettiik, folzendiilt vértelen
ajkukon az ismert, sz&p kdszontés:

— Dicsértessék a Jézus Krisztusi

Ezek az arasznyi emberhajtasok 1Ugy tlintek
fol, mint a pusztaba vetett fénynek kiszdkkend
sugarai.

Részvét tamadt ugyan nyomukban arra a
gondolatra, hogy véjjon meddig kell vami ennek
a szabad természet Olébe hullajtott szintiszta ma-
gyvar népnek, mig nemesité erejével eljut ide —
ugy, amiként kellene — a kozpontbdl kisugarzo
nemzeti haladds; am azért enyhe ¢&s jolesO érzés
ereszkedett sziviinkre, hogy ime mar itt van a
tiszteletre hivo cserepes hdz s benne a modem
apostol; itt van a konyv, itt van a beti, s itt van
a homdlybol kivezetd gyenge fény.

Azutan emberekre akadtunk. Talan tizre,
vagy huszra is egyrakasban. Valamennyi ezen a
vidéken laké foldmiveld. Alltak és  beszélgettek.
Hangos  beszédik  messze  elhallatszott.  Olykor
nevetés vegyiilt bele. Humor csillant meg. Eszre-
lehetett venni, hogy ismerdsdk, talan jobaratok is.

Megszolal Szoke Janos.

— Arverés van.

— Miféle arverés?

— Hat a foldet licitaltatja a varos.

No ez érdekes. Itt meg kell allni. Leszal-
lunk a kocsirdl ¢és haladunk a tomeg felé. Mire
odaériink, minden arc felénk fordul: rank néz. A
nevetés  hirtelen elnémul, a beszéd is abba ma-
rad, a fakd arcokon a meglepetésnek és a gyi-
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l6letnek  utalatos keveréke jelenik meg. Bizonyo-
san azt gondoljak, hogy mi is arverezni jottlink....
Hat mindegy. A varos kamarasaval kezet fogtunk,
egy-két nydjas sz6 is esett utdna, amitél még in-
kabb  fellangolt a lelkekben a  féltékenység. A
helyzet azonban csak addig volt kényelmetlen,
amig meg nem kezd6dott a kiizdelem. A foldért
valo, kiméletlen harc.

A varos embere megtekintette az Ordjat. Négy
éra volt. (Itt kell ugyanis legpontosabban meg-
tartani a hivatalos id6t.) Azutdn meginditotta a
sors kerekét. Elébb felolvasta annak rendje és
moédja  szerint  a  bérleti  feltételeket, megnevezte,
hogy melyik foldrész keriil elobb arverésre és ki-
kialtotta az arat:

— Husz korona holdja!

A parasztok, mintha nem is d&rverezni jottek
volna, hidegen és szotlanul bamultak a napfé-
nyes mez6ség felé. Kozben pedig oOvatos szem-
hunyoritassal kémlelték egymast: vajjon ké-
szil-e valamelyik szolasra. Kezdi-e megtorni va-
lamelyik a kolcsonds megallapodast. Mert, hogy
a varossal szemben valdé ellenallasra elkésziiltek,
az szentiil biztos volt.

—Huasz korona! — mondta megint a gazdasz.
— No ... nem igér senki?
—Nagyon sok az kérom — szdlalt meg erre

egy fiatal, sovany ember.
— Belebukunk — mondta a masik. — Akik ed-
dig birtak, azok is belebuktak!...
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— Alabb mondja az ur! — vetette oda félvall-
rol az ajanlatot egy harmadik.

—Hat mit igérnek? — kezdett az {igyes ope-
ralashoz a hivatalnok.

— Ot koronat.

—Jol van .. Ot korona eldszor, ot korona
masodszor...

A szemek most hirtelen élénkiilni kezdtek, az
emberek kozelebb huzodtak, a foldéhség nyom-
ban lerombolt minden megallapodast és  Ossze-
tartast, s mint ki¢hezett vadak, két kézzel nyultak
most mar a képzelt konc felé.

— Hat korona.

— Hét korona.

— Tiz korona.

Es mint a megindult aradas, egyre tiizeseb-
ben, egyre indulatosabban kezdtek  pattogni cr
szavak. A kiizdelem haragossd valtoztatta az ar-
cokat. Mar nem nézett egyik sem a mésikra.

A fold szeretete kisajatitott maganak minden
joravald emberi érzést és igy emelkedett a szami-
tasnélkiili kinalat:

— Tizenot korona!.

— Husz korona.

A gazdasz elnyomott mosollyal ¢és  bensd
megelégedettséggel ropogtatta utana:

— Tizeno6t korona el6szor..., husz korona
el6szor...

A tililekedés utilatos képpé kezdett fajulni,
menniink kellett, hogy az ¢életnek ez a gyodtrd
kiiszkddése ne verje le lelkiinkr6l a természet bi-
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bajanak imént ratapadt himporat. Messzir6l hal-
lottuk még az akarat vonaglo erdlkodését:
— Huszonnyolc korona!

Mar benne jartunk a csordajarason, a sarjutdi
meghizott legeld selymes fiiszOnyegén, ahol a fe-
hér gyopar szalai, mint 0sz6 kod teriti be helyen-
ként a foldet s még mindig a fiiliinkbe zsongott:

— Huszonnyolc korona eldszor ...

S a kiizdelem bantd6 képe is csak késObb, jo-
sokara enyészett el, mikorra eljutottunk a juhasz-
kunyhohoz, amely mar iires volt, mivelhogy Szent
Mihaly napja wutdn behtzodott a szamadé is vala-
melyik tanyahazba téli szallasra.

A tlzhely, az akol, az isztronga az 6si nomad-
¢letnek  faképnél hagyott maradvanyaiul  szomor-
kodtak most a nagy pusztasigban, s falaikon: a
sirin ~ egymas mellé  {ltetett  tanyérica-szarakon,
mint szalakra tépett fehér selyemlobogo lengett a
bikanyal... Csak az ,udvaron® szarad6  biirge-
tragya jelezte, hogy egészen mostandig mozgal-
mas ¢élet folyt ezen a hazkertnyi nagysagi részen.
Szazaval hevert egymas mellett a biirge, esten-
den pedig az Oreg juhdsz faggyugyertya vilaga-
nal forgatta a szinehagyott Ordogbibliat, ,,i6lai-
lasra® mené dardkot jatszva a bojtarjaival. Az
Ludvar® foldje mar kész tézeg. A juhdszok ennek
a tizénél fozik fejés utdn a tejet. Mert bizony ba
jos lenne egy-két Orajarasnyi tavolsagrol  hordani
a tiizeléanyagot ¢és azt is lopva, lehetbleg Ovato-
san, hogy a kormiikre ne koppantson az erddor.
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A juhdsznak ez egyébként is méltosdgan aluli do-
log lenne. A juhaszok ma is ratartds emberek; ér-
zik, hogy az  Osfoglalkozasnak  becsiiletes  {1z0i,
akikkel sem a kondasok, sem Ilekdtésre hajlando
csikosok nem sorozhatok egy rangba. Ezért még
a legforrobb kanikuldban sem veti le a juhdsz a
labbelijét. Ha kimélni akarja a csizmdjat, akkor
bocskort fliz a labara és ebben kujtorog a ny3j
utan, vagy ha Dbelefirad a sétalasba, leddl szu-
nyokalni valamely bucka oldalan, a puli éber Or-
kodésében  bizakodva. Fa  persze nincs  sehol.
Legfollebb egy kuatdgas, mely néha kivirul, ha
fiatal a fa és nemrégen iltették, s ekkor ide,
zold 4gakat hajt, mint aminét itt, ezen a szép
magyar pusztan is lattunk bolyongasunkban.

Mint barna és egészen alant jar6 porfelhd ta-
madt fel késébb eldttink a megritkult nyaj. Terdit
szinte gomolyogva s mikor mar olyan puska-
l6vésnyire lehettiink t6le, hallottuk a vezériiri ko-
lompjat is, majd a puli hangjat, amint mérges
ugrandozassal terelte egylivé a malékodd, bamba
allatokat. Koztik Iépkedett a szamar. Nyugodt
volt ¢és aldzatos, mint egy igazi bdlcs. A juhasz
marokra fogott botja végén nyugtatva allat, allt
mozdulatlanul és nézett felénk. Bizonyosan azon
tinddhetett, hogy kiket hoz mar megint az 6rdog.
Noha szivesen latja a pusztdk sasszemii embere
is az idegent, mert legaldbb nem nd Ossze a
hallgatdsban a szaja. Ilyenkor a varosi urak va-
losdgos  tarsalgast folytatnak az igazi és legin-
kabb  csak leirasokbol ismert magyar juhasszal,
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Megkérdezik, hogy milyen a legel6? Van-e sok
blirge? Mennyit  hajtottak  mar  beldlik  haza?
Mintha bizony mindezek a dolgok nagyon érde-
kelnék Oket... Dehat Dbeszélni csak kell valamit;
hadd faradjon el egy kiss¢é a juhasz szdja is. Et-
tol példaul egyebet is meg kellett kérdezniink.
Azt, hogy hol hagyta el az egyik labat. Mert ati-
pikus ¢és a napba vald6 nézéstél vastag rancba-
ugré  képli  juhaszbojtar  féllabbal  bicegett elénk
¢s a magyar emberek tisztelettudasaval —emelte
le messzirdl a kalapjat.

— Hat, — mondta mosolyogva a kérdésen
— gyerekkoromba' maradtam biz' ettdl el. Mog-
ragtak a labam  ikrdjadt a malacok, oztan se-
hogyse javult, le kollott vagni...

Jobb ezt is egyszuszra elmondani, mert hat
ezzel is kurtabb a beszéd. Pedig, mint Szoke Ja-
nostdl megtudtuk, nem ez volt annak a sora, ha-
nem az, hogy jo6 par esztendével ezelott -ell6tték
a bokajat. Csatangolo szegénylegények, vagy
mifélék csaptak rajuk egy felhés éjjelen, hogy ki-
vegy¢ék a falkabol a vamot és mert nem a legba-
ratsdgosabban  fogadtdk  Oket, rozsdas, vén mor-
dalybol bele eresztettek a lababa egy goromba
golyot. Annak az emlékét hordja a feketeképi,
villogé szemii ember.

Gyonyorti  naplemente  volt. Elbajolé tiine-
ményként ereszkedett le az ég vOrds tanyérja a
teljes ragyogasban 1isz6 lathatiron. Szinte izzott
¢s kapraztatoan  sziporkazott a  fénye, akarcsak
egy kacéran bucsuzo asszony szemé, mely jaté-
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kos incselkedéssel meriil el a biborvorés karpi-
tok mogott. De hideg és  szeretetnélkiili volt en-
nek is az enyelgése; nem éreztik egy csOpp me-
legét sem.

Azutan gyors iramodassal jott az alkony kék-
sége. A szépséges magyar pusztira egyre soOté-
tebben borult az esthomaly, ugy hogy mire a va-
ros tanyajara vezetd6 erdd széléhez értlink, mai
benn voltunk teljesen az 0Osz csondes, mélazd ¢és
hiivés  estéjében. A  faradt gebék is érezhették,
hogy hazafelé vezet a néhol lejtdés, néhol pedig
kapaszkodas ut, mert wugyancsak rangattdk eldre
a nyikorgd parasztkocsit, amely mintegy iélora
hosszan at vitt benniinket a nyarfas és akacos
erdd televényén. Az esti sOtétség azonban hama-
rosan eltint. A teli hold, mint az imént ledldozott
napnak az arnyéka, lassan, méltosagteljesen
'emelkedett fel kelet fel6l. Es a fak koronai, me-
lyeket féloraval elobb még aranylepellel vont be
a lenyugvé nap, most az ezist szinében pompaz-
tak. A ritkdsabb  helyeken itt-amott  halvanyan
a holdfény s ezek atszirédvén a sudar fak kozott:
fénylé, vékony sugarkévéket szort be az erddbe
a nyarfak vilagos s a pirosodd leveleken meg-
torve, olyan  kisértetiesen csodas szinkeveréke-
ket oOntottek el a zajtalanul susogd erdében, hogy
meg kellett allnunk egy pillanatra.

Ilyent csak a kolt6 fantazidja tud elkép-
zelni ¢€és a természet igazi bohém jatéka rogto-
nozhet ...

Ez a hossza vonalként -elnyald keskeny erdd
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egyébként is egyik ¢ékessége a szépséges tajnak.
Tele van romantikaval, az 0&si allapot szlzi kolté-
szetével.  Tovabba  illattal, rejtelmes  képzelodés-
sel ¢és almodozassal. Csalitjaiban megzdrren  es-
tenden az avar s a vadhajtasok Osszecsapodasa
olykor kiilonés hangokat ver a ligyel6 csond mé-
lyébol. Ilyenkor keresik ¢&jjeli tanyajukat a faca-
nok. Es fenn a magasban, a idk koronai folott,
fehér gémek usznak nesztelenil. Csak az arnyé-
kuk csalja oda tekintetiinket. A szirke ¢és kék
iolt, melyet szalltukban festenek a levegében. S
mikor az ember elbivolve, szinte Onfeledten cso-
dalja mindezeket: hirtelen rianas tamad valahol
a kozelben, majd zOrgés, iramodas, amint a fek-
vésébol  folvert tapsifiiles rémiilten surran at a
szaraz leveleken és a vihartdl letordelt galyakon.

A vihar munkéja fenségesen borzalmas és le-
sujtd6 az erdében. Néhol a legrémesebb kiizdelem-
nek ¢és az elemek erdés gyozelmének meghaté képe
tarul  elénk. Valdsagos csatatér ez, ahol biiszke
fadriasok  fekiisznek  t6bol  kitépve a  foldon  és
egész raj magasba nyulo, fiatal fa beszél sebesiil-
ten, féloldalra ddlve a zugd, Orvényld vihar ha-
ragjarol ...

Mikor a hold fénye bevilagitotta teljesen a
tajat, eljutottunk a pihend puszta utols6 4allomasa-
hoz: a nadtetejes tanyahazhoz, amelynek nehéz
tolgyfaasztalan  készen vart benniinket az illata-
val is hivogaté biirgepaprikéas... Hiaba, az em-
ber 6nzé lény, és a koltészet utdn az anyagi felé
fordul Mert hat mint a jo Oreg Szdéke Janos is
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mondta: — szép itt urak, minden, de ¢én csak a'
mondod vagyok, hogy az ér legtdbbet, amivel az
ember megzsirozhatja a fogat!

A mestergerendas szobat joforman be sem
fiistolhettiik, mikor wvalaki kiviilrdl megkopogtatta
az ajtét. No, ez is valami varosi menekiilt lehet —
gondoltuk. Azonban nem az volt. Egy szbéke, kifent
bajuszi pusztazdé 1épett be kardosan, peckesen s
az asztal el6tt katonasan kifeszitvén mellét, erds
sarkantyupengés kozt jelentette:

— Kapitany ~ urnak  jelentem  aldssan,  nincs

semmi Ujsag!... Tegnap volt ugyan egy kis ze-
nebona, a szamarfuto-csardaban, Osszegabajo-
dott egynéhany tejfelesszaju legény ...

—Nos, aztan?

—Négynek  meglékeltek a  fejét,  haromnak
pedig betorték az oldalbordajat.

— Ez éppen elég!

— Hol vannak a sériiltek?

— Otthon fekszenek a vackon.

— Volt naluk orvos?

A pusztazo elmosolyodott, bizonyosan  azt
gondolta: minek az! .. Aztdn megint komoly lofi
az arca.

— Nem gondolom!

— Ki lehet 6ket hallgatni?
—Ki, de nagyon nydgnek.
—Ez az egész?
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— Ez. Meg aztdn az, hogy a korcsmaros paro-
saval hordta ki az udvarra a legényeknek a szo-
dasiivegeket, hogy azzal lissék egymast.

A renddrlegény ezzel elkOszont, a pusztdk ha-
ragos nézésti kapitanya pedig iogta a koponye-
gét és mosolyogva, a hangulatzavarasért szinte
engesztel6leg adta tudomasunkra;

— Hjah, urak, tegnap vasarnap volt!



A grof ur mosolyog.

Az oOreg grof még azokbol a régi ivadsu ma-
gyar urakbol wvald, akikkel ha érintkezik az em-
ber, hat valosaggal gyonyoriiség ereszkedik a lel-
kére. Szelid ¢és bajos érzés, mely az ilyen kedves
oregek  kornyezetében  az  estifényhez  hasonlo,
mivelhogy = bezoméancozza a  rezignaldé  hangulat,
hogy im', mar alkonyodéban van lassankint min-
den, ami ma még elmosodva ragyog elbttink a
régi szép magyar vilagbol. Az eltind kornak koz-
tink jar6 fehér arnyai nem a gcgosségiikkel tanu-
sitottdk az igazi uri mivoltot, nem a tékozlo fény-
tizéssel himezték be a sziiletési eldkeloséget és a
csaladi nemességet, hanem a szivnek igazi josa-
gaval ¢és a mértéktartdas nagy bolcseségével. Az
élet utjait a jozansag egyengette lenn is, fonn is...
Ma azt mondjak, masként all a dolog. Lehel.
S6t  tobb: valdszinl!... Legalabb azt érzik azok,
akik az életnek elhasznalt levegdjében élnek...

A  méltosdgos ur ezen becsiiletes tradicioknal
fogva ma is csak Feri bacsinak hivatja magat az
Osmerdsei altal. S aki ez ellen vét, azt egyszeriien
leinti:

— Nem szeretem, ha csufolédnak — mondja.
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A  méltésagos cim kiillonben is hazugsag. Valami-
kor a férendek is csak tekintetesek voltak... Fen
bacsi, vagy urambatyam! ... Ez igen!

Es tudja Isten, ezek a lassi, Oreges szavak
mintha megolvasztananak valamit a szive koriil,
egyszerre koOzelebb érzi  jutni magat az ember
a nemes lélekhez, melynek tisztasdga, mint két
harmatcsepp, ragyog az oOreg vildgoskék szemei-
ben. Es most mar valamivel béatrabb is lesz, nem
valogatja meg annyira a szavait sem, beszél er-
r6l is, amarr6ol is, amit mas hasonrang ember ta-
lan meg se hallgatna. A felebarati szeretetnek iin-
nepélyes hangulata lengi be ilyenkor a kedves
kornyezetet ¢és  megkiilonboztetett tiszteletet kove-
tel cc nemes egyszeriiség és a kor irant. De ilyen
6 a cselédjeivel szemben is. Azoktol sem valasztja
el magat holmi potemkin-falakkal és bizony meg-
esik nem egyszer, hogy kozibik megy épen fo-
16stokom-idején, amikor egyrakason fogyasztjak
a fehér szalonnat a rozskenyérrel s a civilizacio
nagy gyonyoriiségére egyik a masika utdn szidja
az urakat, csupa szorakozasbol (vagy ki tudja,
nem-¢ masbol).

Ilyenkor csend tdmad. Valaki lassan elszolja
raagat:

— Qylin az oreg.

S a parasztok a masik keziikbe advan at a
bicskat, azon iltéhelyiikben leemelik a  kalapju-
kat, halkan mondvan a ,,jo reggel“-t.

— fzlik? — wveti fol Feri béacsi ilyenkor a ké-
nyes kérdést.



30

Mert hogy kényes, az szent igaz. A szalonna
rozsos kenyérrel elsérangi folostokomje a paraszt-
nak, oda nem adnd senki kavéjaért, vagy plane
Teas lottyéért, mindazonaltal nem lehetne tole azt
még kivanni sem, hogy megelégedettnek vallja
magat. Kiilondsen a gazdaja el6tt. A paraszti em-
ber lelke bizalmatlan, az észjarasa pedig furfan-
gos. Ki tudja — gondolja magiban — hatha az-
ért adjak fel neki az ilyen megcukrozott kérdést,
hogy azutdn a  konvencidjat  sovanyabbra  ve-
gyék. Ez okbol vallvonogatva keril el6 a fe-
lelet:

— Nincs mas, tekintetds urunk, izleni muszaj...
Ezt is a legoregebb mondja, mert az O hitik
szerint annak van a legfobb esze ¢s legnagyobb
jussa a valaszadasra.

— No, csak egyetek — batoritja Oket ilyenkor
az Oreg grof, tisztaban lévén persze az esziik jara-
saval, mert példabeszéd szerint is, aki a lisztes-
zsak  kozott  forgolodik, az akarva, nem akarva,
maga is lisztes lesz elobb-utobb.

Azutan meg a kasznar, vadasz és mas eféle
is  szabadon  ¢érintkezheiik a  méltéosagos  urral.
(Ezek a félvilagért sem szolitandk a kozonséges
Htekintetes cimmel, mert attél félnek, hogy ra-
szokik a nyelvik, ¢és nem tudni, mikor melyik
méltésagost sérthetnék meg halalra vele). A jelen-
téseket 6k maguk adjak be személyesen. Es ak-
kor, amikor akarjak. Feri Dbacsinal nincs semmi-
féele hivatalos ora, rapport, jelentkezés, s6t még a
koszvény sem  bantja a labait  olyankor, amikor
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tudositdst akarnak adni az emberei a kiilsé alla-
potokrol, igy aztan tud is, lat is mindent. Még a
vadallomannyal is tisztaban van. Azt is tudja,
hogy hany hullik el bel6le idonként és hogy a
boriikéit mennyit fizetett a kereskedo.

Benn, az &si dominiumban azonban mar & is
elokeld, magyar ur. Az aranycirddds termekben a
vendégszeretet fénye von be mindent és lat el fe-
jedelmi modon mindenkit, aki a kastély falain be-
lil keril, igaz, hogy itt is oldalbarigja néha az
oreg a maga kényekedvéért as illem ostoba sza-
balyait és ha melege van, biz' & leveti magarol
akdr a kabatot is, am azért az inasnak patyolat-
fehér kesztyiben kell felszolgalni még a vastag
szivarhoz valé gyufat is. Es szent elStte minden,
ami ebben a tObbszaz éves fouri kurian 6rzi a ré-
giek kegyeletes emlékét. Még a butorok is régi di-
vatuak; a fliggonyoket sem birta meglebbentem
eddig a ,,modern” kor szellgje.

—Ez a szép, ez a kedves — hajtogatja ara-
nyos szelidséggel Feri bacsi, valahanyszor el6-
veszik a familidban, hogy mégis csak ujitani
kellene mar ezt is, amazt is ...

— Mert mit sz6l a vilag!

—A wvilag!... Az nagy 1ur, annak nem lehet
betdomni egykdnnyen a bondgjét.
—De mégis .. — Ezt az unokija mondja, az

ibolyaszemli ~ Stefania  kisasszony, akinek  fehér,
puha  kezecskéi  olyanok, mint az  angyaloké,
ahova ¢ér, ott elsimitja a legharagosabb borulatot
¢s megszeliditi a legdacosabb akaratot is.
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A barsonyos kezecskék pedig gyakran meg
simogatjadk a nagyapa ¢élesnézési szEép arcat, me-
lyen mint két kocsagszarny fehérlik a tomott ma-
gyaros bajusz. Legutobb is azért kapott egy me-
leg, cuppandés puszit az orcdjara, hogy vagassa
ki a nagy harsfat a szalon ablaka alol.

— Tyiith, fékom adta teremtette c kivansagod-
nak — pattant fel Feri bacsi kedves zsortolodés-
sei — hat még mi nem jut eszedbe?

—Csak ezt az egyet, nagyapa, ugy harag-
szom erre a csunya fara.

— Aztan miért, tel? ...

— Mert besoOtétiti a szobat, nem latok t6le ma-
gorazni.

— Hat hiszen nem is kell azt latni, tudni kell.

—Igen am, de a kottat mégis csak latni kell.
No, ez nagy dolog. Itt mar megakad még a
legoregebb tekintetes Ur tudoménya is. Inkabb vi-
gyve el a kanya zongorastdl egyiitt valamennyi
kottat, ami a wvilagon van, de ezt a szép harsfai
csak nem adjuk oda érte... Olyan dis és sotét a
lombja, olyan suttogdé a levelének a zenéje, hogy
elandalodik téle még a legéberebb sziv is. Hat
még az illatai.. Biibdjos tavaszi estéken tele
szorja a levegbt a legkéjesebb parfommel, s amig
satora alatt il az ember, azt hiszi, hogy templom-
ban van. Szinte imadkozni szeretne.. Es a régi
emlékek, amelyek fOlrajzanak koriilotte mind oly
kedvesek, oly  hangulatosak és  felejthetetlenek.
Minden levél tud valami szépet, valami édeset
mondani a multbol. Abbol az idobol, mikor még
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tavasz pompéazott az oOreg szivben is .. Es Feri
bacsi, a szép szOke magnasfin, kitarta szivének
titkos rejtelmeit a szénfekete haju ifji hitves el6tt,
aki azota, hajh, mar elment a csaladi kripta fehér
marvanykovei  kozé aludni... Elment, itthagyta
Feri bacsit az illatos harsfakkal egyiitt. ..

Am azért nem esett olyan konnyedén tul Ste-
fania kérésén az Oreg grof, Honapokig zsongott
a lelkében az ibolyaszemli kisleany kérése, ugy
hogy még ¢jszakanként is sokszor érezte a sely-
mes kezek lagy simogatasit a homloka korill. Es
hallotta a leanyka akaratos, dacos kifakadésat:

— Még ennyit sem tesz meg nekem nagyapa!

Persze, hogy nehezére esett az -ellentmondas.
Stefania olyan volt a f6ari csaladban, mint egy
szép karcsu virdg, amelynek gydkere az Oreg
szivébol  taplalkozik. Ha  konnyezik, akkor a
nagyapa szive is belefajdul...

Es most mar napokig elnézegette a nagy,
lombos harsfat. A foldt6l a hegyéig, onnan visz-
sza poroszkalt a tekintete, megnézett rajta min-
den levelet, mintha c¢sak bucstzott volna tolik.
Mert hidba, a szeretet olyan, mint a rabmadar,
folyton nyugtalankodik, repdes, jelt ad magardl,
s az ember akkor boldog, ha Oromet szerez an-
nak, akit a szive kamrajaban rejteget.

A télen nagy dologra hatarozta el magat Feri
bacsi. Bucsut vett az oreg harsfatol. Es hogy vala-
miképen meg ne masitsa a gondolatit, hamaro-
san ki is adta a szigoru parancsot:



34

— Ki kell vagni a harsfat.

— Melyiket? = —  kérdezte  megiitkdzéssel a
kasznar.

—FEzt ni — mutatta szomortan és csak az

Isten 6rizte, hogy ki nem csordult ra a konnye.

— Kar lesz azért, méltosagos uram.

— Dehogy lesz... Miért lenne kar?

— Ilyen szép fa messzef6ldon nincs tobb.

—Nem baj ... A szépnek is meg kell halni.

— Elcstfitjuk a parkot.

Feri bacsi lemonddan intett a kezével, ami
annyit jelentett, hogy kar minden széért. Ki van
rd& mondva a haldlos itélet, végre kell hajtani.
Punktum.

—Hat, ha igy 4all a dolog, méltdésagos uram,
— dallapodott meg késobb a régi szolga — akkor
ne varjuk, mig kitavaszodik, hanem taroltassuk le
minél el6bb.

—Nono ... Hat persze .. — valaszolt -elfo-
gbodva a grof.

—Mert a fa is érez, az is hullatja a konnyét,
ha megvagjak.

—Tudom — bolintotta meg csendesen a fejét

Feri béacsi. Es ennél egyebet nem is mondott. A
tobbit csak hozza gondolta: hogyne hullatna, mi-
kor a fa nemesebb, mint sok ember. A fanak szive
is van. A fa beszél is. Csak meg kell érteni a sza-
vat. A fa ¢ép' ugy tud Oriilni, ép' ugy tud sirni, mint
az ember. Figyeljik csak meg az erddt, ahol a
fak beszédei erdteljesebben s egyszerre tomege-
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sebb hangrezgésben jutnak kifejezésre, hogy mi-
lyen lagy, rejtelmes, suttogasszeri =zajt vernek a
lombok, ha csendes id6 van, ha napfény enye-
leg a levelekkel s ha tétova szell6 bujkal az illa-
tos félhomalyban. Es micsoda panaszos nydgés,
siras, fajdalmas recsegés, bugas hallatszik  ko-
zille, ha vihar tépazza a lombokat ¢és fergeteg
nyargal rajta  keresztiil... Valdsdgos csatazaj ez
ilyenkor, a rémiilet kiilonféle jajkialtasaval...

—Husvét utdn  hazajonnek  ldnyomék  Pest-
r6l, akkorra meglepetést akarok szerezni Stefinek.

— A faval? ...

— Igen... Hadd legyen meg az akarata.

Es hat igy is tortént. Valamennyivel Gyertya-
szenteld0 utdn, mint megannyi pribék, eldkeriiltek
a kertészlegények, munkasok, ki fiirésszel, ki fej-
szével ¢és hozzafogtak a kegyetlen munkdhoz, a
harsfa leromboldasdhoz. Elébb a vékonyadn kezd-
ték, a galyathordd agakat fiirészelték le, amelyek,
mint  Osszetépett fatyoldarabok jottek apro  kopo-
gassal lefelé; majd a vastagabbakra keriilt a sor,
amelyek mélté robajjal és recsegéssel estek le a
torzsr6l, mig végre a vastag faderék dolt el a
gyokerek folott  atflirészelt tuskorol, melytdl meg-
remegett az alvo, hideg f6ld is. Mintha csak egy
hés bukott volna le, olyan szomorii volt az Oreg
hars elmulasa. S egy pillanat alatt szétfoszlott
ezer ¢des emlék... A mult elmosdédott a jelenben.
Mert vajjon ki gondoljon ezek utan vissza rajuk,
ha nincs emlékeztetdjiik, ha nincs sz6szolojuk,
aki el-ellebbenti roluk a feledés fatyolat...
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A zuhands utdn Osszenézett a két ember.
Nem tudtak sz6lni, csak egy-egy konny tamadt
iel a szemilkben s ezzel temették el a szivleveld,
kéjes illati arnyaslombu vén fat.

A gyokere azonban ott maradt a foldben, mini
egy vastag, friss kereszt. De ennek is csak ideig-
ordig volt itt a helye, mert a pribékek hamarosan
nekivetették az ¢éles fejszét, az 4sot, a lapatot ¢&s
astak, daraboltak, utalatos kéjjel ¢és  gyOnyori-
séggel. Harmadnapra szabadon allt a  hatalmas
tusko ...

—Ezt is vigyék el innen, mennél elébb, —

rendelkezett azutan Feri bacsi. —  Mert nem tudom
nézni,

—Talan sajnalja, méltésagos uram? — kér-
dezte résztvevoen a kasznar.

— Sajnalom.

— En is... Jobban, mint akarmit.

—Léssa, igy lesz az emberbdl ujra gyerek ¢és
igy ismétli meg a régi bolondsagokat.

— De ha mar a Stefiké igy kivanta.

— Erre is csak oregembert lehet ravenni.

Nemsokara ide is érnek az igak. Két szép fe-
hér 0Okor, melyekr6l messzir6l érzik az istallo-
szag. Vasalt szekeret huznak. A szekér utdn cso-
rogve huzodik a nehéz gytirtilanc.

— Hajsz, hajsz! — sz0l rajuk a béreslegény.

—Cselore hé, ne hajszral .. — kerill vissza
felelet gyanant egy merész hang a téke melldl.
—Emerre az oldalra kerilj te, — figyelmez-

teti a kasznar is.



37

Most nagyot csordit a legény a két erds allat
nyaka kozé, amit6l a szelidnézésii, nagy fekete
szemik 0Osszehunyorog s abbahagyvan a  kéréd-
zést, cselore hajlanak. A szarvuk kozben Osszeér
¢s kopog, mint a szdraz, kemény fagaly a zuz-
maras f6ldon.

— Igy, igy .. ide faroltass egészen a toke
ald — igazgatja a kasznar.

Valamivel nehezebben megy most ez a dolog,
mint maskor, mert az ,0reg“ itt nem hagyna Oket
szép szoért sem. Itt akar maradni végig a teme-
tésen.

—No, emberek ... ide a rudakkal!. . .. Emelni
kell...

— EIl0, elol... Csiilokre, hé ...

Az emberek, mint a rajok, megmozdulnak,
még azok is, akik eddig mint nézék olalkodtak a
munka koriil ¢és kiveszik a két hatuls6 kereket a
szekérbdl, azutdn meg nagy hiithajozésssal folgu-
iitjak a tokét az alcserényre.

—Ugy .. Jol van.. — mondja Feri bacsi is
akaratlanul. S ez olyan most, mint a bucstzasnal
az utolso istenhozzad.

— Le kell kotni.

— Huzd meg a lancot, hé! ...

— Add erre a végit...

—No most!l... — mondjak azutan. — Vi-
gyazz! Egyszerre!... Ho-rukk!...

A kerekeket tették vissza a tengelyvasakra.

— No, hala Istennek, — mosolyognak az em-
berek, mint akik Oriilnek azon, hogy a munkaju-
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kat rendben elvégezték. Egyik-masik nyul is a
pipa utan, mivel hogy a pipa olyan a paraszt-
embernek, mint a szoposgyereknél az anyacsecs.
Hol kiereszti, hol megint belekap. Legtobbszor pe-
dig a szajaban tartja és szippantgatja.

A kasznar is meg van elégedve a toke felra-
kéassal, ugyszintén az Oreg grof is. Amaz azonban
kortilnéz elobb, hogy jo leldncoltdk-e, nehogy 1t-
kozben lebillenjen s még valami szerencsétlen-
ségnek legyen az okozoja.

— Rendben van, — mondja és rdszol a béres-
legényre: — Haladhatsz az 6krokkel!...

A Dbéres ugy tesz most, mintha nem hallotta
volna a szot. All egy darabig, nézi az oOkroket,
amint ide-oda csapkodjak a farkukat...

Baj van.. A grof még mindig egy helyen
all és varja az indulast. El nem mozdulna egy
félvilagért... Pedig hat ez igy nem megy
Ekkora terhet nem lehet csak gy ostorlegyintés-
re elinditani... Sz6lni nem lehet. Az 0©kdér pedig
enélkiil nem hiz még Pontius-Pilidtusnak sem. No,
mindegy. Azt mondja a legény:

— Hajsz, Bimbo!

Az Okrok megrantjadk a jarmot, recseg belé
az egész készség.

— No, Bimbo!... Hajsz!...

Megint inditanak ... Nekifekszenek a jarom-
fanak, azutan visszaforditjak a fejoket és néznek.
Az 0©kor is okos allat néha. Varja, hogy mi lesz:
hat ne huzzuk... Vagy masként beszéilnek mar
veliink ezutan!...
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A kasznar megvakarja a fliletovét, latja mar
hogy itt valéban baj van. Itt ugyan nem vontatja
el a tékét négy Okor sem, mig a méltdosagos ur itt
lesz.

—Mi ez, kérem? — kérdezi meglepodve
Feri bacsi. — Ilyen jo6 két oOkor se birja meg-
inditani?

— Ugy latom magam is, méltdsagos uram.

— Hogy lehet ez? ...

A kasznar nem felel. Tiinédik.

— Hiszen nem is teher. Alig egy-két méter-
mazsa az egesz.

Megint meginditia a béres. Azonban most
sem halad tobbre. Mérgében mar karomkodni is
kezd, s amig az Okrok szarvat rangatja csel6re-
csdkora — diinnydgve szidja a ,tekintetes“ urat,
hogy mi a manénak nézi a szegény ember nylig-
16dését. Jobb lenne, ha bemenne a kastélyba pi-
palni.

—- Csodalatos — sz6l megint a grof.

— Majd  elindulnak  ezek, méltésagos uram,
csak tessék egy kicsit eljonni innen, — nodgatja
azutan a kasznar Feri bacsit.

Oh6, hat ez a dolog titkai.. Lam!.. mi
mindennek kieszellk az emberek a modjat... No-
hat menjink, lassuk ... Sz6 nélkill megindul az
Oieg, itt hagyja a t6két, Okrostil, emberestil. Egy
darabon elkiséri a kasznar is, azutan visszajon.

— Indithatod mar, hé! — sz6l a legényhez.
A béres koriltekint, megvillan a szeme, hogy
nem latja a tekintetes urat, azutan belepercent
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egy hegyeset a markdba és jol méghajigalvan
az ostorral az 6krok nyakat, meginditja 6kei:

— Bimbo6 te, cseld ne ... Hej, erre arra a gaz-
dadnak azt a malészaji vén flizfankopogojat!
Ne te, ne!

Tessék... Egyszerre rendben van a  dolog.
A kicifrazott, szép magyaros karomkodas utan,
s amelybe a gazdat okvetleniil bele kell foglalni
— ez még a jobbagysag idejéb6l maradt olyan
kedélyesen megindulnak az okrok, hogy még a
lovakat is leféznék ...

Az oreg grof a kastély elél nézte a vontatast.
Koriilbeliil tudta, hogy mi tortént.

J6iziit mosolygott...



Mikorra Kkisiit a nap.

Alkonyat felé csondes szell6 kerekedett s ez
szétverte a szirke borulatot. A felhdk foszlanyokra
szakadoztak, a nap kisiitott, a levegd tele volt a
zaportol felfrissiilt erdé6 puha illatdval. A lombok
kozott vidam  madardal hangzott, a tolgyek leve-
lein csillogd gyongyszemek gyanant ragyogtak a
kovér esOcseppek. Fenségesen szép volt az erdd.
Valami elragadd hiivésség terjengett benne. Illat,
szin, kaprazat és vardzs.. A félhomaly bent az
Osszeboruldo lombok alatt, a levelek ko6zott beszi-
r6dé esti pir iparkodott megtomi s ez az erétlen,
biborszinii fény arany zomancot vont a tolgyfak
erds, hatalmas torzseire.

A gyalogaton, mely mint egy keskeny, fehér
szalag kigyozott az avar kozott, lassu léptekkel
jott egy ledny. Fiatal parasztledny, alig tizenhat
esztendés. A  kezében piros pipacsviragot tartott
s azt olykor felemelte az ajkdhoz. Szagolgatta
semmittevésbdl. Messzirdl, az 0Osvény szélérdl le-
hetett mar latni, hogy formas, fejlett. A szépsége,
az tidesége azonban csak a kozelben mutatkozott
be. Olyan volt, mint a hajnalhasadas: ro6zsaszini,
a szemei pedig feketék, tlizben égok. Mellette,
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alig egy-két Iépésnyire, az esOverte gyopon, fia-
tal, erGteljes legény Iépkedett. Szotlan volt, mé-
lazva Dbirizgalta a nedves fiivet egy frissen sza-
kasztott vesszovel.

Mikor kozel értek a gyalogit végéhez, mely
beleolvadt az  erd6t keresztil  szel6  kocsiiitba,
megfogta a ledny kezét, megallt ¢és a szemébe
nézett.

—Latod, Magda, — mondta neki Ilassan,
szinte szomortan, — ez a mi sorsunk ... Ezzel
vert meg benniinket az Uristenl

— Mivel? — kérdezte megatalkodva a leany.

— Azzal, hogy bujkalnunk kell, mint az {iz6be
vett vadnak!

Magda lesiitétte a szemeit, hallgatott. Ugy
tett, mint aki érzi, hogy valamiben blings.

— Meddig tart még ez, mondd? — folytatta
tovabb a legény, szerelemittasan nézve a leany
szelid arcat, melyen mint két selyem pilleszarny,
reszketett a szempillaja.

A leany a pipacsviragot tépdeste s ha fel is
vetette a tekintetét, olyan volt, mint a neszre meg-
rebbend  félénk madar. Nem birt szolni, egyre
gyengiilt, egyre hangosabban vert a szive. Sze-
retett volna belekapaszkodni a legény erés kar-
jéaba.

Az pedig keményebb szdval tovabb mondta:

— Vagy ha nem szeretsz, azt is mondd meg.
Ha az anyad kotényéhez huz a szived, eredj oda,
maradj ott.. En nem higom a ldbad nyomat.
Szent Mihdaly napjara nekem mar itt befellegzett,
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elmegyek, aztan ha jol esik, soOhajthatsz utanam.
Ha pedig masként akarod, jossz velem, nem le-
szlink laba alatt senkinek.

Magda felemelte a tekintetét, az arca langba
volt borulva, a szemei pedig fényesek voltak,
mint kinyilt rézsaszirmon a reszketd harmatcsepp.
Komoly elhatarozassal, szinte nekiszanakozva
mondta:

— Megyek, veled megyek, Pista!

Nehéz [Iélekzet szakadt fel a legény mellébdl
¢s reszketve szoritotta meg a leany kezét. Azutan
elérzékenyedve folytatta:

— Szeretsz? ... Igazan szeretsz, Magda?

— Szeretlek, — sugta a leany halkan, mint
mikor a szell6 atsuhan a viragok felett.

—Nézd, itt vagyunk az Isten ege alatt, a
szabadban, ahol minden ¢él, minden mozog, es-
kiidj meg itt nekem, hogy addig silisson rad az
Isten napja, amig egy lesz velem a gondolatod.
En elmegyek érted errdl a foldrol. Itt hagyom azt,
aki nevelt, akit Oreg mnapjaira elhagyni biin tdlem.
Kész vagyok veled bujdosni, ha kell. Dolgozom is
minden erémmel, csak azutan te legyél az, aki
letoréli  rolam a  verejtéket, aki megsimogat, aki
megvigasztal ¢€és er6t ad ezekbe az izmokba
Megeskiiszol?...

— Meg! — felelte batran a leany.

— No hat eskiidj meg!.

Odavonta keblére a ledny fejét s az most
szeliden sugta:

— Eskiiszém!
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A gyenge, erdtlen hang keresztil vert az erds
ember szivén s megreszkettette minden izében.

Masnap, mint valami fehérképli Madonna, ra-
borult a leany az anyja keblére és azt mondta:

— Itt hagyom, édesanyam!

A napsiittte  boérli  parasztasszony ranézett a
leanyara s ugy tett, mintha gondolkozna.

— Hova mész? — kérdezte tole,

—Bekotom a  fejemet... Elmegyek Toth  Pis-
taval a bodomi rétre.

—Toé6th  Pistaval!? — mondta hihetetleniil. —-
A Dbir6 fiaval? .. azzal az elatkozott nemzetség-
gel? ... Hova tetted az Isten szerelméért az esze-
det?! ...

—Sehova, édesanyam, itt van a szivemben...
Azutan konnyezve, halkan tette hozza: — a szi-
vem alatt.

Az anya elfehéredett. Megértette a  lednya
szavat.

Ez az ¢érzés azonban egy perc alatt tovatiint
a lelkébol, mint a napsiités, ha szEéltdl hajtott
felh6 vonul elébe. Az aggodalomnak egy maés
neme rezdiilt meg szivében: az a gondolat, hogy
a gyermeke egy ¢életre valdo kalvariai ttra indul,
egy sulyos keresztet vesz a vallaira, mely alatt
ki tudja, mikor és hol fog elbukni, dsszeroskadni

Azért nem lagyult el. A munkadban, a nehéz
sorsban  megedzett asszony kurtan, szinte hide-
gen mondta:

— Hat ered;!

Uram istenem, mit is mondhatott volna mast
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egy fekete kenyéren rdgdodd Ozvegy asszony, aki
maga is cseléd, akinek életében allandéan a
megalaztatds, a nincstelenség ¢és a nyomor volt
kisérdje. Aki szintazonképen csak cselédnek, mas
kutydjanak neveli a gyermekét és akinek hajnal-
hasadastdl napestig gornyedve kell hizni az igat,
hogy megtlirjék az idegen portan.

Ezt mondta Toth Janos, a parasztbar6é is oda-
at a jegenyenyarfas tanyahazban, csakhogy en-
nek a hangja mar dorgott, mint a levegdég, ha
Osszeiitkoznek  nyaridbben a  haragos szini  fel-
legek. Pedig a gyermeki szeretet is sokkal alaza-
tosabb volt. Mint a hi kutya, gunnyasztva lapult
meg a fil az indulatos apa elétt s Ugy rimanko-
dott:

— Ne tiltsa meg, ¢desapam, hogy szeressek!

—Még a kutyahdzban sem tlirlek meg ben-
neteket, — felelte dithosen ToOth Janos s az arcat
elontotte a harag vords tiize.

—Hat  fogadjon  cselédszamba,  bérért, nap-
szamért.

Az Oreg nem szolt, otthagyta a fiat a pitvar-
ban, 0 bement a szobaba. Késébb, mikor kijott,
a nyakdn ki volt az ér dagadva és a szemei
szinte lobogtak. Megfogta a fia karjat és kivezette
a haz elé.

— Latod azt a voOrds keresztet ott az Ut szé-
lén ... Még ha odajutsz is azzal a koldusfajzat-
tal, akkor sem lesz a szamotokra egy rézkrajca-
rom sem. Vagy az én szavamra  hallgatsz és
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olyan leanyt hozol a hazhoz, akinek van mit
apritani a tejbe, vagy pusztulsz a szemem el6l.

Az Okle ekkorra mar Osszeszorult, a tekinteté-
ben pedig valami megfélemlité fenyegetés volt,
mint mikor a felh6t meghasitja a cikdzo villam.

A legény lehajtotta a fejét, az ajkaba hara-
pott, nehogy Kkitorjon rajta az atok, amely a lelké-
bol fakadt.

Azutan elment. Egyiitt a leannyal. Az 0sz szi-
nes virdgokkal himezte ki a mez6t, a tajat beara-
nyozta ragyogasaval a napsiités. Szép volt, tide
¢s fényes volt minden talpalatnyi része az anya-
foldnek. Az ég is mosolygott szelid kékségével a
hajlaton. Am azért Téth Pista elStt sotét és rideg
volt minden. Elhomalyositotta az ¢élet s a termé-
szet blvos szépségét a banatdrny, mely a lelkén
borongott.  Uresnek, szintelennek érzett és  latott
mindent, csak a keserliség, a fajdalom aradt meg
a szivében. Es ebben az elborult lelkivilagban
egyediil a szerelem tiindokolt, mint valami fényes
csillag, mely vigasztalta ¢és erGsitette a csliggedd
embert.

A vadvizekbol taplalkoz6é  ,,Sohajda“ ere
épen OtszOr aradt meg azodta, Otodszor Dboritotta
vizes takardjadt a  semjékekre, melyeknek lapa-
lyat szagos széna termi be, ha lehuzodik réluk a
viz s a partja kakat noveszt, mely felett sival-
kodva bolyong a bibic s amely rejtelmesen su-
sog, ha kozibe téved a bujdosdo szelld. Fent, a
partos dilén, a nadtetejes tanyahaz felett is sok
vihar elmult azota. Az 0Osz sarga viharzasa is le-
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tépte parszor a jegenyék citkés leveleit és vitte,
sodorta a fonnyadt viragokon keresztil a koéhid
labaihoz, a  fOlcserepesedett  Sohajda  fenekére.
Ott azutan megdllapodott, a sarga levelek egy
része halomma nétt, mig Ossze nem keverte Oket
az es6, a ho a felpuhult folddel.

Ezek a viharok azonban nem hagytak nyo-
mot a pusztai haz felett. A leszaggatott levelek
helyeit 1Ujak noéitek, az ¢égihabori dorgése elcson-
desedett, ujra kislitott utana a nap és a kiengesz-
telodés  szelid  képében  mosolygott a  magyar
fold felett. Jott azonban egy mdas vihar, egy mas
rombold, pusztit6 elem, a parasztbaro lelkének
nyugodt vilagara. A lelki vihar. Ezt mar nem
birta eloszlatni semmi. Egyre tomorodott, egyre
striisodott és sotétebb lett. A nép, mely a gbgos,
maganak vald vagyonos embert, ki tudja mikor,
»parasztbar6“-nak  nevezte el ezen  tulajdonsa-
gaiért, most még a kalapjait sem Dbillentette meg
elétte, a gyermeke irant vald lelketlensége miatt.
A kor valami utdlatos gytldletet vitt magaval az
emberek kozé, akik azutdn utjukban elforditottak
a fejiket is, ugy tettek, mintha nem latnak Toth
Janost.

Ez a nagy hiivossége a lelkeknek ¢és az idok
mulasdval megvaltozd érzelem hajtotta az  Oregre
a megbanas s a lelkifurdalas borulatot. Mert val-
tozandd0 az ember, mint az Orokszép természet.
Erzések jonnek, érzések mennek az emberi élet
vilagaban, a szivben, hol deriilten, hol zordonan.
A harag, a gyilolet jégkérgét is megolvasztjak
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ezek, mint a fold fagyat a napsugir csokja. Ez a
bensd valtozas azonban leginkabb a  kiils6ségek-
ben nyilvanult meg. A tanyan. Az Oreg hazon, ott
a nyarfak kozott, melynek golyafészkes kéményé-
r6l leragta az 1id6 a meszet, falardl Ilehantotta a
vakolast, a goré lécei eleresztették a hevederfat
s az aranysarga kukoricacsovek kibujtak itt is..
amott is az idegen kéz felé. A kut kavajanak
deszkaira is raiilt a szi és Or6lt naphosszat, az-
utan a sudarfa is recsegett a komadastol. A haz
tenyérnyi ablakaiba is hidba siitott a napsugar,
nem viritott ott semmi. A muskatli husos leveleit
belepte elobb a por, azutan Osszefonnyadtak, pi-
ros viragai lehajtottdk kicsi fejiiket, mint a hal-
doklé6  gyermek, szint valtoztattak ¢és lehulltak.
Nem volt aki gondozza d&ket. Az is elment a
fii utdn, az asszony, a betegszivii anya, aki sima,
fekete selyemruhaban, hofehér kenddvel a  kezé-
ben jarta a templom hideg koveit, hogy ott fo-
haszkodjék a Megvaltd  keresztie alatt. Es az
anyasziv, akinek nem volt szabad otthon egy ko-
nyorgé szot sem ejteni az eltavozott, elizott gyer-
mekért, hervadt, mint a dérlepett virdg, azutan ki-
vitte a banat az 4rnyékos akacfak tovébe, a
csondes, virdgos kertbe, hol fajdalom zokog a fii-
ves sirok felett...

Meglatszottak a lelkivihar nyomai a paraszt-
baron is. A nagyvéri, akaratos emberen: Toéih
Janoson. Az események szerfelett leverték. Ha-
sonl6 lett a korhadd szomorufiizhoz, melynek le-
borulé agait megtépazta a vihar. A lelkifurdalas
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lassankint  lefoglalta maganak az egész embert.
Kedélyvilaga elborult. Igyekezete, akaratereje
megtort. Es még  szofukarabb, mogorvabb  lett.
Mint a haldlat kozeledni érez6 aggastyan, jart-
kelt a tanya koril. Nem érdekelte ugy, amint kel-
lett volna, semmi, nem tor6dott semmivel, nem ja-
vittatott, nem igazittatott semmit. Odadobott min-
dent a pusztulasnak. S amint lasst mulassal to-
vatiintek az évek, olyan lett ez a nadfedeles ta-
nya, itt ezen a bilibdjos réti pusztan, mint egy el-
hagyatott, maganyos rom, mely felett az elmulas
borong. Egy arnyék a napsiitotte vadvirdgos me-
z6ben.

Lelket sem igen lehetett latni a haz koril. A
foldeket bérbe adta, a cselédséget szétlizte, csak
egy Dbéresgyerek kullogott olykor a gyopos ud-
varon, meg egy mezitldbos parasztleany tint fel
n¢ha, amint a dolgat végezte. A marvanyszivi
ember hajdba is lassanként beleszovodtek a fe-
héren csillogd 0Osz szalak, barazdakat szantott ar-
cara az 1id6 s a félszazados ember lassankint
megroskadt.

Az emlékek pedig egyre jottek-mentek a lel-
kében, mint Osszel a felhék az égboltozaton. El-
hoztdk a hitvest a keresztek kozil, akinek legin-
kabb érezte a hianyat s aki most mintha vissza-
hozta  volna  mindazon  szenvedéseket,  melyeket
elviselt téle az életben; egyre jobban kinozta lel-
két az emlékezés. Azutan meg a gyereket is haza-
hozta olykor a gondolata, de ettél -elfordult. Ezt
nem akarta latni. Ez biinds volt; ezen a sziil6apa
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megvetésének  sOtét, rut binét latta. Pedig de-
hogy volt bindés a szegény fiu. Inkabb tiszta volt,
a szerelem s az Isten oltara el6tt fogadott eskii
megtisztitotta a ledany ellen elkovetett botlas vét-
két6l is. Hanem chelyett szenvedett sokat. Vald-
sagos martirja lett a szerelemnek. Turt, dolgozott
¢s nélkiilozott kint a bodomi réten, ahova kapas-
nak, foldet tir6 cselédnek szegddott egy régi, ka-
tonakorbeli ismerés gazddhoz. Am azért, mint a
féregnek a napon valo  siitkérezés, az  eliizott
gyermeknek is megvolt a maga Orome. Megvil-
lant olykor megalazott, nehéz sorsanak a dertje,
mely eliizte lelkérél a kétségbeesésnek feltornyo-
suld borulatot.

Ugy koltozott be a réti kunyhoba, mint a ma-
dar. Nem volt semmijok: az elhagyatottsag ki-
sérte Oket és a szerelem. A leany csak az anya-
csokot hozta pirosfehér orcdjan, annak a melege
adott enyhet a sors ridegségében. S ebbdl a nagy
anyaszeretetb6l az embernek is jutott egy sugar,
mely ¢éltette addig, amig az emberi ¢életnek virdga
ki nem hajtott a homalyos, szlik cselédhazban.
Mikor megjott a gombolyl, piros arca gyerek,
akkor egy uj ¢let koltozott be a csendes fészekbe.
Edes giigyogése, ragyogd nézése mindent potolt.

Ett6l fogva azutdn nem is soOvargott annyira
haza. Ha megtelt a lelke banattal, elzarandokolt
anélkiill, hogy tudta volna wvalaki, az anyja sirja-
hoz, ott letérdelt a fejfa elé és utjara engedte a
konnyeit:  hadd  jojjenek, hadd patakzanak el6
azok.
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Mindazonaltal mikor felemlitették Toéth — Janos
elétt a fiat, a néhanapjan oda vetddé rokonok, az
Oreg haragra lobbant s tigy dormdgte:

—Magaval vitte a kenyerét, itthon nincs ke-
resni valdja.

—De hiszen az kendnek is szégyen, —
mondta egyszer, egy nagy Unnepnapon az Oreg-
nek a tulajdon testvérdccse.

—Nekem?! — pattant fel az oreg. — Még az
se lesz szégyen, ha koldustarisznyat hordoz.

—Itthon a jo moéd, oOneki meg a mas kutya-
janak kell lenni. Nem jol van ez, batyam.

—Nem, ugy-e? — adta vissza indulatosan a
sz0i az apa. — Pedig inkabb a férgek egyék meg,
mint 6, meg az a koldusfajzat.

— Ejnye, hejnye! — csovalta meg fejét a test-
vér. — Hat olyan szamkivetett kend elott a sze-
gény? Pedig hat az is ember; de mi tobb, az csak
as igazi ember.

— Az, szamkivetett. Az is lesz ... Ne ahitoz-
zon egyik a masik kenyerére.

Es az arcat lassankint bepirositotta a vére.
Nem is szolt azutdn tobbet a testvér, latta, hogy
kar az oOreg fa  hajlitdsaval  vesz6dni.  Olyan
munka ez, mint a falra borséhanyas. So6t sokszor
még jobban elmérgesiti vele az ember a dolgot.
Epen mintha olajat csepegtetne a tiizre.

Hat ez aztan abban is maradt...

Osz felé hajlott az 1id6, a gabonat learattak,
a szuards tallok felett a cséplogépek fiistie huzo-
dott ide s tova s a kukorica levelei is sargulni
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kezdtek mar. A levegbben mintha eziist csillogott
volna, utjara kelt az imbolygd bikanyal s a fa-
kon, a mezébn 1is észre lehetett venni a szinvalto-
zas els6 arnyalatat: a halovany sargulast. Enyhe,
kellemes napok jartak. Az embert szinte hivtak ki
a pusztaba, ahol a sarjufii kozé sarga és lilas vi-
ragokat tlizdelt az Isten keze; tovabba az erddbe,
melynek lagy, szendergd susogisa az évszak ko-
zeledésérdl csevegett.

Egy ilyen langyos, ragyogd Oszi nap Kkicsalta
hiivés odujabol a  parasztbarot is. Pipara  gyuj-
tott és cammogva bandukolt a foldek kozott az
erddnek vezetd gyalogdsvényen. Reggel volt, ({in-
nepi fényben emelkedett f6l a nap a fold felett,
pazarul szorva széjjel sugarait, melyek megtor-
tek a harmaton s ezzel a csillogdssal olyan volt
a taj, mint valami eziist mez0.

Ilyen 06szi  reggelen csodalatos varazsa van
az erdének. Az Ostermészet elblivold  szinkapra-
zataval  ¢ékeskedik, mely  percrol-percre  valtozik,
aszerint, amint  lassi  poroszkalassal = emelkedik
fel az Oszi nap. Osszeboruld, halvanyzdld lombja
olyan a sziirkilletben, mintha fatyolszer(i, attetszd
kékes kod huzodna a fold pazsitja felett, mely
néhol mintha kettészakadna valahol a  bujdoso
szell6tél. Oda mar eljutott a nap sugara, mely
lassankint  vildgosodik, = azutan  élénkebb  ragyo-
gast nyer, végre er0re kap, terjed tovabb, mig
végre elonti a fény az erdérészt s Ugy ragyognak
a sarga szinben jatszo lombok, mintha az egész
egy mesebeli aranyfal lenne. Es a patakzd fény-
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ben paranyi legyecskék kavarognak stri  Ossze-
visszasagban. Amint kozelebb ér hozza az ember,
sajatsagos  illatot érez  kidradni  beldle, tovabba
hiivosséget ¢és lagy zsongast: a remegd levelek
rejtelmes zigéasat. A bokrok kozott még homaly
il, fenn azonban a fak koronai mar aranyzo-
mancban flirddnek. Ilyenkor még szorakozott, hall-
gatag a természet. Amyék és csend van minden-
felé. Az ember megilletddve figyel s amint koriil-
fogja az erd6 ahitatos szendergd csendje, csodas
mélazas szall a lelkére. Azutdin mintha alomba
ringatddzva, szinte Onfeledten hallgatja a  foléb-
redt szarnyasok csevegését. Meg a szarny vére-
sOket, a fiivek, a bokrok kozott felriané lagy zor-
renést, amint tova iramlik valami gyikféle az
avar s a levelek kozott. Olykor meg is rezzen, kii-
16n6s elfogadds nehezedik a keblére, azutan is-
mét felvidul, a nap mar beszliri sugarait a levelek
kozott és 1izi kifelé az erd6 homalyat...

A parasztbar6 kozel ért az erdd széléhez. Oftt
egy asszonyt, meg egy kicsi gyereket pillantott
meg. A kopott ruhds parasztasszony szaraz = ga-
lydkat szedegetett a kotényébe, a gyerek: pedig
bent volt a szeder inddk kozott, melyekkel Ossze-
kapaszkodott a puszpang, s egyes izei felfolytak
a csigas fatorzsekre. Alig latszott ki a gyerek a
levelek kozil, olyan kicsike wvolt. Mégis ez alli-
totta meg Utjaban a parasztbarét. A gyerek, amint
latta, hogy kozeledik, megszeppent: az arca elko-
morodott és okos szemeit rameresztette az em-
berre. Azutan az asszony felé tekintett, mintha se-
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gitségért folyamodna hozza. Szo6lni azonban nem
mert.

— Hat te meg mit csindlsz ott? — kérdezte a
parasztbard a gyerektdl, amint megallapodott.

A hangjaban most szokatlan lagysag és sze-
retet rezgett.

A kis fid nem mozdult, pityergére huzta az
ajkait és szeliden lecsukta a szeme pillait.

— Félsz, ugy-e?

—F¢él am! — mondta a fia helyett az Oreg
asszony, aki szinte repesve sietett hozza, mint a
madar a fészkéhez.

Toéth Janos arcan szelid mosoly lebbent meg.

Amint nézte az Oszhaju Oreg asszony ¢és mel-
lette a szedertél bemaszatolt ajkii pozsgds gyere-
ket, valami kiilonos érzés vonult at a lelkén. Szo-
katlan melegség s az Ostermészet Orok és kifiir-
készhetetlen rejtélyének egy kipattand sugara vil-
lant 4t dacos szivén, mely csodalatos fényt szort
a szunnyadd érzelmek kozé. Derengést, melynek
ragyogd Dbiborpalastja  kozott, mint az  emelked6
nap, feltimad a csodas, isteni érzés: a szeretet
minden irant, melyben az ¢élet folytatasat latja az
ember. Mert hidba, rég tudott dolog, hogy a lel-
kes ember ¢ép oly porszem a mindenségben, mint
a ma kin6tt fliszdl. Ezt is, amazt is egyazon ha-
talmas er0 vezeti az élet utjain. Az egyik ma még
virul, holnapra mar elfonnyad. Most haragos fel-
hék  viharzanak  felettik és  villamcsatdkat  {izet
velik a természet; késébb olyan fenséges arccal
ragyog a mennybolt, mintha nem 1is volna boru-



55

lata. S igy lesz oOrokké. Emberi elme altal ki nem
szamithatd id6k végtelenjéig. Es mégis, miért van
az, hogy a sarjado ¢élet megilleti a szivet, felvidul,
ha szelid, napsugaras az id6, mig viszont -elborul,
ha felh6s a menny, s ha latja az elmualdas mun-
kajat.

Ez a wvaltozds é&llt be a parasztbaré lelkében
is. Nézte a gyermeket, s egyszerre csak azt vette
¢észre, hogy felgyult lelkében a szeretet. El6bb ér-
deklodést érzett a gyerek irant, azutan mennél to-
vabb nézte, annal tobb szeretni valé6 vonzast ta-
lalt rajta.

Megfogta pici  kezeit, amelyek elvesztek a
tenyerében s azoknak a puhasagidt most olyan
kiilondsen  kellemesnek  talalta.  Azutdn  megsimo-
gatta az arcat, belenézett fényes, fekete szemeibe,
megcsodalta piros ajkat, késébb lehajolt, fOlvette
a gyereket a karjara, ¢és megigazitotta a kalap-
jat, amelyen 6szi viragok diszelegtek.

— Kié¢ ez a gyerek? — kérdezte ¢élénk tekin-
tettel, szinte lelkesiilten. — Ez aztan gyerek, as
apja tagadojat.

Az asszony szoba fogott, de kozbevagott a
parasztbaro.

— Hogy hivnak, kis fiam?

— Pistanaki — selypitette a gyerek.

— Pistanak? — iitdtte meg a sz6 a lelkét az
oregnek. (Eszébe jutott az 6 Pista fia.) — Micsoda
Pistanak?

— Toth Pistanak!
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—No .. az apad angyalat!... Huszar leszel,
ugy-e?

—Kié ez a gyerek? — kérdezte Ujra az asz-
szonytol.

— A lanyomé!

Toéth Janos nem ismerte fel az asszonyt. Vol-
taképpen nem is igen Osmerte, csak hirbdl. Gaz-
daember zsollérrel nem igen szokott torddni.

—Hat ki a maga lanya? — faggatodzott
tovabb Toth Janos, mikozben a gyerek is bizal-
maskodni kezdett s amint it a karjan, jatékba
fogott 6szes bajuszaval.

— A Magda, a maga menye...

—A fiam felesége? .. A Pista asszonya?...
— pattant fel a parasztbaro. — Azé ez a gye-
rek? ... Az unokam ez? ...

Az asszony csondesen bolongatott a fejével.

Toéth Janos arcat befutotta a pir. Nem tudta,
mit tegyen. Belil a régi haragos érzés haborgott,
idekint pedig érezte a kicsi, artatlan szivboél ki-
arad6  tiszta  szeretetet. @ Egy  ideig  hallgatott,
nézte a gyereket, akinek szabalyos vonasaiban
az 6 kitagadott fiat Osmerte fol. S most valdsagos
vihar vonult at a lelkén, mely néhany percre el-
sOtétitette az ember tekintetét, azutan lassan de-
rilni  kezdett, amint a megtéveszthetetlen Orok
természet  diadalmaskodott a dacos véri  ember
felett.

Szinte megtorten, faradtan, mint aki valami
nagy nyidg aldl szabadul fel, lassi hangon szolt
az asszonyhoz:
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— Mondja meg a Pistdnak, hogy a gyereket
elvittem, j6jjon el érte!

Elfordult s ekdozben még jobban magahoz
olelte a gyereket, mendben azonban visszaszolt:

— Az asszonyt is hozza.

Az asszony nem Dbirt sz6olni, valami elszori-
totta a keblét. Megindult. Ment hazafelé.

A parasztbaré is jott visszafelé a csapason.
Neki is, meg az asszonynak is konny ragyogott a
szemében.

Amint bandukolt a két oreg, olyan volt ezek-
nek a konnyeknek a ragyogasa, mint borulat utan
ha kisiit a nap ¢és mosolyog a felhdk kozil a, ki-
engesztelddés szelid szivarvanya.



A képviselo.

Varosi  képviselovalasztasok elétt  volt az id6,
a  kurtakocsmakban  ennélfogva  naponkint  igen
viddman fiolyt az ¢élet. Az emberek mar napaldo-
zat utan  Osszejottek  ,.értekezletre® és  valamikor
éjfél felé oszlottak széjjel, természetesen a leglel-
kesebb hangulatban. Jeloltek is voltak hal' Isten-
nek, meglehetésen szép szammal s ezek, mikor
mar az ¢érdemeik fOlsorolasabol  kifogytak, kinyi-
tottak a nagy bugyellarisukat ¢és azt mondtak:
ennél tiszteletreméltobb érdem nincs a kerek ég
alatt, aki ez el6tt meg nem hajol, az nem érdemli
meg, hogy valasztdo legyen. Tokéletesen igazuk
volt a jambor embereknek, mert ettdl fogva az-
utdn  mindennap  szaporodott azon elvhii  polga-
roknak a szama, akik nyiltan bevallottak, hogy
bar eddig tévedésben wvoltak a jeloltek kivalosa-
gai irant, ezental tlzzel-vassal dolgoznak megva-
lasztasuk érdekében.

A korteskedés benn a varosban valamivel
kénnyebben ment, mint a tanyan. Ezen a télen
ugyanis veszekedett nagy hideg volt és vagy fél-
méteres ho fekiidt 4llandéan a f6ldon, ilyen kelle-
metlen id6ben mégis csak nehezebben mozdulnak
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ki az emberek a meleg szobabol, mint szaraz
vagy Dbaratsagosabb id6ben. A tanya pedig valo-
sagos homezd volt. Egy testt¢é olvadt benne Ossze
minden. Az wutaknak még a nyomuk is elveszett.
A fak, bokrok eltavoztak ¢és teljesen Osmeretle-
nekké wvaltak. Ujjnyi ziuzmara fekiidt rajtok ¢&s gy
emelkedtek ki a bokan felill éré hobol, mintha
mesebeli  virdgok lettek volna. Szép volt, bajos
volt mindenfelé a vidék, de kegyetlen és félelme-
tes. Megtortént példaul, hogy a hokupacok kozé
temetett  tanyahazat orakhosszaig keriilgette a
tulajdon  gazddja, mig végre nagynehezen haza
talalt.

Az  alkotmanyos kiizdelem mindennek dacara
sokkal nagyobb lelkesedéssel folyt idekint, mint
a varosban. Szinte elszant, dacos harcca fajult. A
személyeskedés ¢és  gyllolkodés joforman  minden
értekezleten  ellovoldozott  néhany  mélyen  sebzd
nyilat. S a lelkeknek ez a sebe csak olaj volt a
tlzre. Arr6l volt ugyanis sz6, hogy a kormany-
partnak kell gy6zni a tanyan is. A hatvanhétnek
le kell torni a negyvennyolcat. Ha nem is telje-
sen, de legalabb részben: becsilettel kell kihozni
a zaszlot a kiizdelembdl. Erre a merész és kivihe-
tetlennek latszo gondolatra a varosi féjegyzd jott
ra, ki csudalatos leleményességgel s példas ki-
tartassal megmutatta par honappal azeldtt, hogy
a bevehetetlennek latsz6 var falara is feltlizheti a
bator ellenfél a lobogdét, ha van benne egy kevés
hadi tudoméany és cselfogas. O volt tudvalevbleg
az, aki a varos 0si negyvennyolcas fészkébdl ki-
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ugratta a kényelembe helyezkedett régi fiigget-
lenségi képviselét és helyébe belltetett egy meg-
csontosodott mamelukot.

A véros-atya valasztasok korilli ezen ujabb
gybzedelmet maga a féispan is mosolyogva fo-
gadta:

—Mit gondol, kérem, lehet még a farkasok
kozott baranyt is talalni?

— Lehet, méltosdgos uram. S6t mi tobb: nem
is egyet.

—No ez szép lesz... Ehhez el6re is gratula-
lok 6nnek.

A f6jegyz6 nyomban hozzalatott a haditerv-
hez, behivatta a pusztai kapitinyt ¢&s baratsago-
san megveregette a vallat.

—Kedves baratom — mondta — egy fényes
dolgot kell most a varosi képviselo-valasztasok-
nal megvalésitanunk.

—Kérem, — felelte kurtdn a nagy szal ember
¢s olyan nyugodt volt, mintha azt akarta volna
értésére adni a fOispannak, hogy O el6tte nincs
lehetetlen az ég alatt.

—Ez pedig az, hogy az On keriiletébdl o6t
varosatya kozlil haromnak kell a mi embereink-
bdl bekertilni.

— Kérem, — mondta megint a kapitany.

— Mit gondol, keresztiil lehet vinni?

— Megprobaljuk, féjegyz6 Ur, — mosolygott a
tanyak hatalmas embere és ebben a mosolyban,
mint sOtét zugban egy picike fény, ¢élesen villo-
gott az a rejtett gondolat, hogy hiszen eddig is az
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lett megvalasztva, akit én akartam. Van elég
példa elbttink, hogy miként és mi moéodon kell
egy valasztdst megejteni, hat majd csak kiva-
lasztunk egyet, ami legmegfelel6bb lesz.

A fOjegyz6, mintha végigkisérte volna a kapi-
tany gondolatmenetét, kis ideig vart s azutin be-
fejezte a mondanivalojat:

— Hat kedves baratom, magara bizom telje-
sen a dolgot, végezze Ugy, amint jonak latja,
csak szégyent ne valljunk.

A kapitanynak nem az {itott szeget a fejébe,
hogy hogyan kell a gy6zelmet kivivni, hanem az.
hogy hol vesz harom embert, aki vallalja a hat-
vanhetes allapotot. Ketté csak akad, itt van mind-
jart a két kinevezett tanyai eskiidt, akiket azért
honoralt valami csekély ,szégyenpénz“-zel a va-
ros, (igy nevezték el a tanyai eskiidtek munka-
dijat a parasztok) hogy a kozigazgatasi gépen
valé  kenegetéseken  kiviil, némi joindulatot éb-
resszenek odakint a 67-es politika irant a polga-
rok lelkében. De a harmadik... a harmadik!...
Hol wvan ez? .. Abban az id6ében ugyanis még
nagy szégyen ¢és megalaztatdis volt a  Kossuth-
politikatél valoé eltavolodas. Az eskiidteknek sem
volt ez okbol valami nagy becsiiletik, de ezekkel
mégsem éreztetttk a megvetésiiket, mivelhogy hi-
vatalos személyeket lattak benniik, akikkel ajan-
latos legaldbb szinleg j6 viszonyban lenni. Amde,
hogy egy szabad polgarember attérjen a ,nimet
part“-ra, no, ez mar valami nagy biin volt.

Mielott tehat a  korteskedést meginditotta
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volna, a két tanyai eskiidttel tartott bizalmas érte-
kezletet. A hajnalig tarté ,tanacskozason“, (mely-
bél, mint mindenbdl, most is 6 maga keriilt ki
gy6zedelmesen) Toth Kacziba Janos mellett alla-
podtak meg kénytelenségbdl. Ez a Toéth Kacziba
Janos jomodu parasztgazda volt és azért jelolték
Hkényszeriiség“-bol, mert bar évek oOta  kézzel-
labbal arra torekedett, hogy akar a hitébol wvald
kitérés ellenében is, bejusson a koztérvényhato-
sagba, az anyagi aldozatokra éppenséggel nem
volt hajland6. Mar pedig — ¢és ezt talan f6losle-
ges is mondani — tanyan e nélkiil nem igen szok-
tak az efféle megtiszteltetések jarni. Hiszen, ha
igaz, még a Krisztus koporsojat sem  Oriztek
ingyen.

Most azonban a Dbecsiletr6l van sz, amit
mindenaron ki kell vagniok a fdispan el6tt. S 0gy
gondoltak, ha 16 nincs, jO a szamar is, tehat a két
eskiidton kiviill Toth Kacziba Janos lett a harma-
dik jeldltje a toronyaljanak. Az ellenzék persze
nagy zugolodassal fogadta ezt a ,hallatlan“- bot-
ranyt ¢és a gazdasagi kor elndke, az Oreg Sebe-
nyei Bendé bacsi, aki a ,vOrds sapkdsok“-nal,
mint tizenhétéves diak, vitézlil harcolta végig a
szabadsagharcot,  vésztjosloan rdzta meg kemény
oklét a levegOben:

— Ha mindnyéjan elvérziink is, ezt a csufsa-
got nem szabad megengedni, hogy elkdvethessék
rajtunk.

Az emberek egyrésze hasonld szilaj hangu-
lattal tiltakozott a merénylet ellen, masrésze pe-
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dig, a szelidebbek, gunyosan  mosolyogtak és
Osszesugtak maguk kozott:

— Talén hévatalt akar ez a pecsovics val-
lalni ...

Bend bacsi pedig tovabb mondta:

— Aki  ép-kézlab ember és van egy paranyi
hazaszeretet a szivében, az alljon most ialpral Az
igdkat pedig fogja be mindenki, ha mindjart bele
is vész a hofuvasba.

Karacsony utan valé héten megtortént a va-
lasztas.

A gazddk legnagyobb része szot fogadott a
sz€p, galamb6sz embernek ¢és ha nem is ,haza-
szeretetb6l“, hanem inkabb Toth  Kacziba  Janos
irant wvald irigységbodl ugyancsak iitotte a vasat,
amig meleg volt. Heteken 4t jartak-keltek a ta-
nyak kozott és tizelték a polgarokat, hogy ne-
csak eljojjenek a valasztasra, hanem még a bete-
gei is hozzdk magukkal. Mert azt mar csak még-
sem lehet tlirni, hogy Toth Janos, ez a pipogya
ember, képviselje ket a kozgytlésen.

Mindez azonban hidbavalo dolog volt. Téth
Janos neve a masik kettéével egyiitt hihetetlen
szavazattobbséggel keriilt ki az urnabol.

— Sokszor  tapasztaltam  mar, hogy  nincs
igazsdg a foldon — fakadt ki keseriien Bend ba-
csi az eredmény kihirdetésénél — de gy is van!

Tobbet nem mert mondani, pedig szeretett
volna fenyegetdzni is. Szerette volna a fejéhez
vagni az elndknek, hogy csalds tortént. Hogy még
a halottakat 1is leszavaztatta. Azonban Oreg em-
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ber megtanulta mar a régi kozmondast: ne szolj
szam, nem faj fejem — és hallgatott. A parasz-
tok is csak a fejiiket csovaltdk ¢és maguk kozott
mertek megjegyzéseket tenni:

— Azt irtak a papirosra, amit akartak.

— Persze.

—Hat. Tirelmes a papir, oszt' most bizo-
nyitsa valaki, hogy hamissag tortént.

A kapitdiny masnap olyan nyugalommal tette
le a f6penna asztalara a jegyzokonyvet, hogy az
szinte megdobbent:

— Mi az, baj van?

— Nincs semmi baj, f6jegyz0 ur.

— Sikertilt?

— Fényesen.

—Ez igazan szép — hajtotta meg karcsu de-
rekat a pusztai sas elott — meg fogom Ont di-

csérni a fOispan ur elott.

Egy hét mulva értesiilt a kapitany, hogy baj
van a valasztds koril, iigyvédet fogadtak a pa-
rasztok és megakarjak semmisittetni Toth Kacziba
Janos  mandatumat. Kozonydsen fogadta a  hirt,
még a szivart se vette ki a szajabol.

—Miért? — kérdezte mégis a jelentésttevo
eskiidttél (ez is jomodu parasztgazda volt), csak
azért, hogy szoljon valamit.

— Azért, mert nem tud irast...

—Hm!... Nem is gondoltam, hogy ilyen 06kor
legyen ez a Janos.

—Az am.. igy allunk kapitany ur, Még
majd baj lesz!
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— Micsoda baj? — mosolygott a kapitany.

— Megsemmisitik a valasztast.

— Tudom... Majd ha amarrol jon fel a nap.

Persze, hogy nagyon nyugodtan aludt ettdl az
ujsagtol az ,0reg”, s6t még a feje se fajdult meg
téle. Masnap Dbefogatott a szankéba és  athajta-
tott a feketetoi iskola tanitojahoz.

— Van-e sok dolgod, Matyas?

— Keriil mindig egy kicsi.

— Azt akarom tudni, raérsz-e valamire?

—Ra ... Mire?

—Ha raérsz, akkor megmondom. Egy 0krot
kell megtanitani az abc-re.

— Okrot? — csudalkozott a tanit, mivelhogy
hirtelen nem értette meg a célzast,

— Azt azt... Oreg 6krot. A Toth Janost.

— Aha!... Most értem mar...

— No Megvalasztottuk képviselonek,
oszt' nem tudja még a nevét se leirni.

— Megtanitom én! — pattant fel lelkesiilten
a tanyai pedagogus. — Két hét alatt ir, olvas,
mint a vizfolyas, kapitany uram!

— Hat ezt akarom. Holnap itt lesz nalad.

fgy is tortént. Korilbeliill négy hétig jart a
vén didk a tanitdhoz és megtanulta a nevét szép,
oreges Dbetiikkel leirni. Viszont olvasni is megta-
nult. Egy adohivatali hirdetmény volt az abécés
konyve, melynek nagy, fekete betlit — ha lab-
bal folfelé adtak is a kezébe — az utolsé pontig
elolvasta. J6 vacsoraval ¢és szodas borral Ossze-
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kotott ,,vizsga® utan bekoszontott a kapitany a
fopennahoz:

— Jelenteni jottem f&jegyz6 ur, kérem, hogy
nincs mar semmi baj. Osszeiilhet az igazolo-va-
lasztmany.

— Hogy-hogy?

— Tud mar irni is, olvasni is Kacziba Janos.

Majd lefordult a székrél a féjegyzd, oly jot
nevetett ezen a huncutsagon, a kapitany ellen-
ben nyugodt maradt és csak annyit mondott:

— De a nevén kivil mast ne tessék vele
iratni, mert nem tud.

A dolog igy el lett igazitva. To6th Kacziba Ja-
nost  beinvitaltdk az  igazold-valasztmany  ilésére,
valamint az ellenfelek {igyvédjét is, tovabba Sze-
benyei Bendé bacsit ¢és még néhany parasztot.
Hadd gy6zédjenek meg személyesen, hogy artat-
lanul ragalmaztdk meg az 0j varosi képviselot.

—Maga az a Toéth Kacziba Janos? —  kér-
dezte linnepélyes hangon az elndk.
— Igen én vagyok.

—Maga ellen azt panaszoljdk ebben a f06l-
lebbezésben, hogy nem tud irni.

— Mar mint én?

— Igen.

—Hogy ne tudnék, kérem tekintetes elnok
ur, mikor négy esztendeig jartam az oskola falai
kozé...

— Mellé talan! — vetette kozbe az oOreg Bend
gazda. (Ez volt wugyanis a ,legtudomanyosabb®
ember akkoriban a tanyan, mert még latinul is ta-
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nult.) Ezért a kozbeszolasaért azutan méltdé dor-
galasban is részesiilt az elnok altal.

— Hat szdval tud irni?

— Tudok, — felelte keményen Jéanos.

Az elnok intett a f6jegyzonek, aki erre hiva-
talos komolysaggal féliv papirost tett az 0j va-
rosatya elé, tovabba tollat nyomott biitykds ujjai
kozé:

— Irja le a nevét, Toth Kacziba Janos.

Ez megtortént. A fOpenna méltoésagtol sugarzo
arccal tette le az irast az elndk elé.

—Helyes... J6l van. De viszont azt is pana-
szolja a folebbezés, hogy nem tud olvasni.

—Kicsoda? En?.. — pattant fel méltatlan-
kodva Janos. — Mar hogyne tudnék, kérem, hi-
szen az irason kivil olvasasra is, tanitott az isten-
ben boldogult Kén Géza tanitomesterem.

—Ez igaz, — hagyta helyben az elnok —, de
hatha elfelejtette azdta. Majd kiprobaljuk.
— Kérem, allok elébe — felelte a vén ,,diak.“

Az elndk erre megint szolt a f6jegyzének, aki
ugy tett, mintha keresgélt volna az elbtte fekvo
irasok kozott és nem tudna  hirtelen, hogy mit is
adjon mar no, ennek az embernek a kezébe.
Végre kihtizta az ado6hivatali hirdetményt:

— Olvassa ezt el, elejétél végig, — mondta
igen komolyan ¢és a kezébe illesztette az Osmert
papirlapot, nehogy  tétdgast  dalljanak  elotte a
bettik.

Es Janos olvasta. Még pedig, dicséretére le-
gyen mondva a feketetéi tanitonak, olyan folyé-
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konyan ¢és gyakorlottan, hogy mar-mar a fdjegyz6
is kezdett ingadozni a hitében: vajjon nem {il-
tette-e Oket is fel ez a hosszibajszii kapitany. Mert
ett6l még ez is kitellik...

— Koszonom — fejezte be az érdekes vizsgat
az elndk, aki most mar az epéskedd deputacio
felé fordult és egy szelid kézmozdulattal fejezte ki,
amit mondani akart. Azok meghajtottak magukat
és eltavoztak.

A folyoson  megallitotta Oket az oreg
Ben6 gazda:

— Tamés vagyok ebben is baritaim —
mondta nehéz szivvel — nem hiszem, hogy nem
jatszott bele a kapitdnyunk keze .. Nagy huncut
6kigyelme, nagy huncut...

A tobbiek rabolintottak a fejiikkel:

— Régi dolog!



Az uj bor.

A hétderékon tanyai kocsik alltak meg Dobo
Janos  korcsmdja  el6tt.  Rissz-rossz  parasztkocsik,
melyek abban kiilonboznek a tobbitél, hogy az
oldaluk, meg a saroglyajuk le van rakva ¢és ezek
helyett vastag akacfa-rad van két oldalt a ten-
gelyre kotozve. A rudakon hordd van. Nagyocska;
nyolc-kilencszaz literes. A  hordokban pedig bor
van, idei termés, mely erre az idére elkésziil a for-
rassal, ennélfogva aprankint be kell azt hozni a
varosba. Hat hozzadk is.. igy Mindszentek utan
gyakran lat az ember a tanyak gorbe utjain egy-
mas utdn haladdo kocsikat, melyeken oreg hordok
fekszenek. Az els6 tengelyen szalmaval  bélelt
zsakon  parasztember Ul és logatvan lefelé a
nagy csizmakat, nézi csondes pipaszd mellett a
hervado téjat.

Dob6d a kapu eldtt all az utcan és széles ab-
razattal nézi az embereket, amint eregetik le a
nagy hordokat a kocsikrol. Nehéz munka ez, de-
hat most 6 rajtok a sor. Eddig a lovacskak dolgoz-
tak, most pihennek ¢és szedik {6l az elébdk dobott
szénaszalakat. A haz el6tt emberek haladnak el
Ki munkara megy, ki meg a piacra. Ezek az utdb-
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biak leginkdbb foldmivel6 emberek és asszonyos-
tul hordjak befelé a termést. Koszonnek. Dobd el-
fogadja, de csak a feje bologatasaval. Ez is némi
jele a kevélységnek. Ebbol ereddleg allitja meg
azutan az egyiket is, meg a masikat is.

— Hallod-¢, Gyurka ...

Gyurka megéll, a tenyerével f6lnyomja hom-
lokén a sapkat és az kérdi:

— Szolt kend?

—Mondok, gyere csak be, nézd mdg ezt a
16rét.

—Lorét, — neveti amaz, — nem lére ez, Ugy
nézOm, hanem bor.

Bemennek, megkostoljak. Gyurka Dobdra néz
s amig kezefejével kétfelé simitja a bajuszszar-
nyakat, azt mondja:

— Csupa olyan, mint a tej.

Dobonak szélesebb lesz a képe, biiszke mo-
soly teriil el rajta.

Ezek amellett bizonykodnak, hogy a bor jo.
S6t a jonal is jobb. Bar hiszen az idén aligha kell
ujjal  folcserélni  a  régi  forgacscégért  valahol,
mert Isten jovoltabol ugyancsak kitett magaért a
venyige. Jot is adott, meg sokat is adott. (Ne fél-
junk, azért nem fogy a palinkadepo.) No, de ez
mégis valami nagyon kiilonds lehet, mert ime, az
ugynevezett Gyurka, amint megy, ¢és talalkozik az
Osmerdsével, rogton szoba fog:

—E;j, de finom borral kinalt a Dobd.

— Dehogy!
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— Most  hoztak  haza  tizennyolc  horddval.
Olyan, mint a valosagos tej.

A hir eképen széles korbe eljut a hét végéig.
Es most mar a szombati pénzosztasnal szintén
folkeriil Dobo Janos.

—Hova mész hénap — veti i6l a kérdést az
egyik ember.
—Hova? ... A Dobdékhoz kéne menni, azt

mondjak, jo bora van.

Hamarosan  létrejon a  megallapodas,  hogy
hat Doboénal lesz az 0Osszejovetel. Vecsernye utan
természetesen. Ekkorra mar a homaly is hatal-
maba keriti a vildgot, sz6 nem igen érheti az em-
bert. Napfénnyel biz' meg lehet 16ni, mivelhogy
ekkor nem az italozds, hanem a munka ideje van.
Hat ugyan ezek az emberek most még ha nap-
nap 1llnének is be a korcsmaba, akkor se volna-
nak érdemesek a megszolasra, mert egész héten
a dolog végét fogdossak, Tiinnep, vagy vasarnap
pedig pihennek. Ha otthon nem, hat a korcsma-
ban. Amire szintazonképen sziiksége van az em-
ber fidnak, ha igazat mondanak a délelott és a
délutan  egyarant korcsmaba jar6 urak, kik azt
allitjak, hogy kell a sorhaz, foltétlentil kell szel-
lemi taplalék okaért. Hat fogjuk ra, hogy kell. Es
ne botrankozzunk ...

A tobbek kozt, mint arany kozil a réz, kiva-
lik egy hang:

— Nem érdemes oda menni.

Az emberek Osszenéznek. Varjak a  szavak
folytatasat.
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— Marakodoés ember. Olyan, mint a veszott
kutya, ha iszik.

Ez mar nagy sz6. Embertarsit ennyire meg-
sz6lni nagy oka kell, hogy legyen valakinek. Ha
mas nem is, legalabb az tortént, hogy valamikor
kitette Dobd a magyarnak a szirét. Vagy ugy le-
het, még furcsabb dolog. Mert hogy Oszinték le-
gyiink, megmondjuk azt is, hogy Dobo Janos ide-
lent, hogy a paprikavarosban nem olyan ember,
aki meg szokott ijedni a maga arnyékétol. De
meg, ha iszik, olyan, mint az acél: szikrazik.

A leszolasnak nem sok foganatja van. Ma-
rakodasi ... Nini.. Mas ember sincs vajbol...
llyenforméan  vasarnap  délutdan, amint  becsukodik
vecsernye végeztével a templom kapuja, egyre si-
rubben nyilik odalent Dobo6¢kndl a  korcsmaajto.
Azért mondom: odalent, mert ez az ugynevezett
polgari borméré lent van egészen a varos szélén.
Talan tiz, tizendt héz van rajta tul. S ha megall
az ember a kapu elott, lajta a mez6t, melyen fe-
hér libak legelnek. Mindazonaltal jaratos wutca ez,
egy t4j rész embere keriil erre, mert j6 a gyalog-
ut] a és rendezett a kocsiutja is. Az ivo alacsony,
mestergerendas. Az  ablakok tele vannak mus-
katli-viragokkal. A fala, az pingalt lenne, de in-
kabb egyszinli, barna. Fiistds. Ilyen a kortés-ora
is, melynek lapjara, a szamok f6lé, tubardzsakat
festett a mestere. Az asztalok, mint mas Kkurta-
korcsmaban, zoOldre festettek és kerekek, hanem a
szé€kek, azok mar igy szétlanul is beszélnek. Tofa
valamennyi. Es er8s, vastag. Aki valamennyire is
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Osmer6s ezen korcsmai allapotokkal, az erds szé-
kekbél két kovetkeztetést von le. Vagy gondos,
elérelatb a gazda, vagy pedig, hogy viharok
szoktak néha atvonulni a korcsmaszoban.

Az emberek eképen gyiilekeznek, koril lik
az  asztalokat és  pipalnak. Eleintén deputaljak
az 0j bort. Isznak egy kortyot, forgatjadk a sza-
jukban, izlik. Azutdn megnézik a szinét, mely ha-
tarozatlan még és zavaros.

— Joizli, — véli az egyik ember.

—J6, nagyon jo6. De sokkal jobb 16sz, ha
mogtisztul.

—Ezt igazsag szerint meg kellene varni. Mi-
ért ne igyon az ember jO helyett jobbat. Dehat ké-
rem, ki gy6zné a tisztuldst varni, mikor itt il az
ember és szerfolott szaraz a torka, mar csak azért
is, mert vasarnap van. Hat iszik. Egyre szaporab-
ban fogdossa a poharat, koccint ¢és aldja egymast
az ,,Isten éltesson‘““-nel.

A tarsasag  szemenszedett.  Egyik  asztalnal
csupa fiatalok iilnek, a masikndl vegyesen, Ele-
medett kora a javakorabelivel. Ki kihez tud al-
kalmazkodni. Meg azutdn az illem is bele szol
ebbe. oOreg ember a fiatallal csak nem Ul le bo-
rozgatni ... Ilyen a beszélgetés is. Az Oregjei a
foldrél, a veteményr6l, vagy valami esetrol tar-
gyalnak, a fiatalok beszédjébdl ellenben  kihal-
latszik a ,.tanc,” a ,,Julcsa,” meg mas eféle...

Tagadhatatlan, a kép igen érdekes. Es szép is
még most. FErds, munkds emberek csondes mula-
tozasa ez, mely a tapasztalatok gyljtésére is al-
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kalmas. S amely folott, mint valami szelid derd,
mosolyog a szerelem.

Dobd, a korcsmaros, hossziuszarua pipaval jar
le s fol a szobaban, néha megall valamelyik asz-
tal elott és nézi az embereket. A legények elott
kidomborodik a hasa és raszol az egyikre:

— Hogy allsz, korosztfiam?

—Allok... — veti vissza sértddve a szot a
legény. Es a szemében megvillan a dacos nehez-
telés.

Dobo kiveszi a szajabol a pipat és megfenye-
geti szaraval a legényt. Hogy ez mit jelent, azt
csak akkor tudjuk meg, ha ismerjik az elézmé-
nyeket. A ma egy heti esetet tudniillik. A legény
ugyanis valami nem tetsz0 szo6t mondott Dobonak,
amibdl  kurta szovaltds  keriilt, végezetiil pedig,
megfogta Dobod Janos a legény nyakan a gallért,
egyet pOndoritett rajta és kidobta a korcsmaaj-
ton. A legény fOlvette a kalapjat ¢és elodalgott.
Nem Uugy tett, mint az egyszeri ember, akit ha-
sonld6 sors ért, amikor Osszeszedte magat odakint,
folhtizta az egyik vallat és kedélyesen raszolt a
korcsmarosra:

— Nem  muszaj nekem  mindig  odabent
lenni... Nini...

Azzal elballagott.

Mondom, a legény is ily forman jart s ez okbol
szolitja most a korcsmaros ,,korosztfiam“-nak.
Ezért pirul a legény. S amint elfordul a gazda,
Ménkii Mihdly, a legény, megloki a szomszédjat
¢s Dobd utan  kacsint.  Ez meg olyasmit jelent,
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hogy haj, azt a rézangyalat, fol van am irva a
rovasfara. Azutan mondja:

—Batya, olyant likott rajtam ma egy hete,
hogy majd kitekerddott a derekam.

—Gylin még a kutyara dér — vigasztalja a
cimbora. — L6sz még sz0616, lagy kenyér, Mih4;...

Es nagyobb nyomaték okaért megveri a lite-
res 1liveggel az asztal lapjat. Ezért meg Dobd ha-
ragszik szOormyli modon... Hat nincs szdja az em-
bernek, hogy szoval kérjen. Nem gazdanak szo-
kott zor6gni, meg fiittyenteni a vendég, hanem a
pincérnek. Ej, ebadta fattya, hat ez mar még sincs
rendén.

— Mi 16sz? — veti oda a haragos szot.

— Liter bort adjon kend.

Dob¢ odaviszi nekik a bort.

— Azt tudjatok, magatok vagytok. Mire valo
ez a zOrgés?

Nem sz6l egy se. Szivjak er6sen a szivart €s
olyan arcot vag valamennyi, mintha a tals6 asz-
talhoz beszélne Dob6. Amott is elhallgat a ven-
dég, mert Dobd Janos dél ota aranyosan kostol-
gatta, ugy lopd el moddon, az U bort, ennélfogva
meg is vastagodott egy kissé a hangja.

Ez a jelenet a mulatsdg hatarkdve. Mint a nap-
siitésr6l, ha arnyékos helyre ériink, olyan atme-
neti allapot kovetkezik. Az emberek szinte észre-
vétleniil jutnak bele. De csak most, ennél a liter
bornal... Ekkorra kint is leborul az est, sOtétség
nehezedik mindenre. A lampa is kigyal a mester-
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gerenda alatt ¢és 4rnyakat rajzol a padimentumra.
Amint tovdbb isznak az emberek, azt veszik
¢szre, hogy filikk széle és az arcuk melegedni
kezd. A szemiik nekifényesedik, mint nagyhideg-
ben a csillag, aztan pirosak lesznek ¢és némi
nyugtalansag fogja el Oket. Most mar, ha nem is
kell, mozognak a széken. Fészkelodnek s a ke-
ziikfejét, mintha  megvastagodott  volna,  piiffedt-
nek érzik. A karjuk izma is dagad .. Egyszerre
csak meghasitja a fiistds levegbt egy ¢éles hang
és razendiil a dal. Enekel valamennyi és egyik a
masika folé akar keriilni a hangjaval.

Dob6 a sontés eldtt all és félszemmel néz a le-
gényekre. Valamit érez, akarcsak a tlizhely ala
htz6dé macska. De nem fél. Olyan, mint a tlizben
a katona; mennél tobbszor keriill 0Ossze az ellen-
féllel, annal elszantabb, vakmer6bb.

Most megkopogtatja valamelyik az asztalt ¢és
nyUjtja Janos felé a palackot:

— Hozzon kend bele. De a jobbikbul, érti-6
kend?!...

Janos nem szol, tiirtézteti magat. Elviszi az
iiveget s amig Onti, sziintelenil a fejében bizse-
reg a szO: a jobbikbul, érti-é kend... Hejnye, hat
még erre a borra is rd lehet mondani, hogy a
jobbikbdl...  Amint  leteszi az  asztalra,  akkor
kérdezi:

— Hat aztan nem jo ez a bor, legényok?

—Jo a' — feleli ra, aki hozatta.

—Mire valé akkor azt mondnai, hogy a job-
bikbul?
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Mire val6? Arra hogy kotozkodjenek
meg hogy legyen ok a verekedésre.

— A péziér' azt kér az ember, ami jol esik.

Janosnak kidiillled a nyakdn az ¢ér, nézi egy
darabig a szilas, barna legényt, azutan  meg-
vagja szoval:

—Ejnye, de nagy familidbul val6 vagy hé..
Talan foliil huzta az apad a flirészt...

—Ott — pattan fol a legény, valami Gera
Sandor nevezetli. — Aztdn j6 van-e Janos ba-
tyam?!.

—1J6, hogyne voéna j6 .. Csakhogy Ocsém, a

kolyokkutyanak tizednapra nyilik ki a szome, té
mog csak masodnapos vagy.

— Mi vagyok én? — all 161 most mar Gera.

—Mi vénal? ... Nem tudom, mi vagy .. Te
tudod, mi vagy ...

— Ha kivancsi kend ra, mégmutatom.

— Csoppet sé ... Ertod-6 ...

—No .. N¢é kutya-kolykozzon kend le egy
legényembort sé.

— Mindig, 0Ocsém, mindig... Aztdn, ha még
maradt a szadba sz6, hat, kitdszlek az ajtd elibe,
hogy ott mondd el.

— Engoém?

— Tégod am.

Most mar egészen a part szélén jarnak a sza-
vakkal; pattog még innen is, onnan is egy-ketto,
azutan megmarkolja Dobo Janos a legényt és viszi
kifelé. De csak két-harom I1épést bir haladni, mert
ekkorra folugralnak a cimborak és kozre fogjak.
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A nagy, melles ember akinek olyan a karja, mint
mas embernek a combja, egymasutan razza le
magar6l a fiatalokat, kit tarkéon, kit egyebiitt iitve
meg baratsagos joindulattal.

— Hat, Janos batyam — kialt fol egyik legény,
— mi baja kendnek veliink?!...

Olyan ez a szo6, mint a Kkiirtjel a mezén. A le-
gények leszerelik magukat. Dobo is elereszti, akit
legutobb markolaszott és ki a kalapjat emeli {06l
a foldrél, ki meg a szivarjat, szopokajat szedi
0ssze.

— Mondja kend — ismétli a legény.

— Nekom? ... Nektok van valami bajolok.

— Hat ki bantotta kendet?

— Azt nem tudom — feleli az arcara terelve
a beszédet, amelyr6l most négy-6t helyen is gyon-
gyokben gordiil lefelé a meleg vér. — Bar csak
tudnam...

— Kend a hibas!

—Kend kezdte! — esnek a szavak az asztal
mell6l, ahova ismét letelepednek a legények.

—1Jo, jo, igazatok van — morog Dobd — csak

ne szoljatok.

A legények koziil egyik-masik folkel, hogy no
gyeriink... Menjiink mas korcsmaba. De hat mi-
nek? Ilyen bor nincsen a kornyéken... Nem me-
gyiink .. Nem is mennek. Gera Sandor razenditi
Ujra a notat: Vezériri kolompja sz6l a réten...
Barna kislany izent hozzam a héten ...

Es mint jo zenekar, egyszerre csap bele vala-
hany. Enekelnek. Majd folvetik a korcsmat.
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Odakint kés6 ¢éjszaka van mdar. Pedig most
mult kilenc o6ra. Errefelé azonban hét orakor be-
huzodnak az emberek ¢és hogy takarékoskodja-
nak a gyertyan, lefekszenek. Még a kutydk is be~
kullognak az istalléba melegedni.

Most mar teljesen kifejlédik az 1uj bor ereje.
A fejek kovalyognak, a labak pedig igen sokat
vesztettek az erejiikb6l. Ha fo6lall valamelyik, visz-
szakivankozik, mintha  haznak  lefelé. Dobodban
egész mostandig forrt a méreg. Hogyne. A képe
olyan, mint némely arcon a n6éi kézimunka. (Ezt
még csak el lehet tiirni holmi papucshésnek, mert
rafogja, hogy a fa nekiment. Hidba, ujboros vilag
van!) No, nem baj..,

—Isztok-e még? — allit a legények kozé ké-
sObb egy literes liveggel.

— Szo6rnyen ...

El se fogy a liter, ott van mar a masik is. A
korcsmaros adja magaszantabol. Hat isznak...

Persze, hogy isznak. Boros ember nem tudja, mi
az elég... Dobdé Janos azonban tudja, mert ime
lassankint tokéletesen urrda lesz a legények folott
az uj bor és egymasutan billennek le a fejek.

Nemsokara csond lesz, a tobbi asztalok mel-
161 is elszallingoznak a vendégek, csak emezek-
nek a dinnydgésiik hallatszik. Azonban ez sem
sokaig. Dob6, hogy ne maradjon addés az elébbi
virtuskodasért, egyenkint talpra allitla a legénye-
ket ¢és alapos simogatds utan kiteszi Oket a sotét
utcara. Hogy ott hogyan esnek: talpra-e, fejre-e,
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az mar nem az 6 gondja. O legféliebb a korcsma-
ajtoig felelhet a vendégekért.

A larmara  nagycsizmas  rendorok  érkeznek.
Ezeknek azonban mar nem akad munkdjuk. Leg-
foljebb egy-két pohar bort isznak meg ¢és ekoz-
ben halabol megkérdezik Dobot:

— Tudja-e kend a neviiket?

— Tudom ... Hogyne tudnam.

— Osmeri iikét?

—Csak 1gy, mint magamat.. Nem az elso
eset ez mar, hogy igy mennek el.. Dechogy az
elso.

—J6 16sz Dbeadni iiket.. Leginkdbb fizetnek
a legénykddésért.

Dobé Janos oOnt a renddroknek, azutan a leve-

gbbe csap.
— Sose bantsdk — mondja alattomosan mo-
solyogva a bajusz alatt — mogfizettek azok...

Es utana gondolja: mog am, testvérok kozt mogér
egy-egynek tiz pongot.

Igaza van. Masnap a legények nagy el6-
adast tartanak a munkdn délebéd idején. Az egyik-
nek a szeme taja kék, mint a posztd, a masiknak a
file wvan ©behasadva, a harmadik el nem tudta
képzelni, hogy mi lelhette a labat, agy faj a térd-
kalacsa. (Az Orjarat huzta ki az arokbol.) De az-
ért oda se neki, vidaman vagja ki a szot:

— Bétya, de jot mulattunk az éccaka,

— Hun voétatok?

—Dobd Janosnal... Olyan bora van, mint a
valdsagos tej.



Cimborak.

Az Oreg Jenei Janos, most Péter-Pal utan,
hogy férjhez adta a lanyat, az Etelt, azt mondta
masnap korlatos fejjel a vejének:

— Imre fiam, mdgmutatom, hogy kiilonb apad
leszek az €dos apadnal.

Az 1j ember arcan ragyogott az Orém, hall-
gatott.

— Mert latod, ezt a viskdt mdgosztom vele-
tok. Ne hanykodjatok mas ember hazan, logyetok
a magatokéba.

Aztan, hogy viragos kedvében derékon kapta
¢lete  parjat, az  elhamvadd  szerelemnek  szelid
hangjan folytatta:

—Minket se ebrudalt ki senki a wvackébul,
Igaz-e parom!? ...

—Biz' igaz az — erdsitette meg az asszony a
biiszkén kivagott szavakat.

Hat wvalosadggal igaz is volt. Jenei cs6szkodott
valamikor fiatalabb kordban, a cs6szkddés pedig
tudvalevdleg  jovedelmezé  mesterség (mar  tudni-
illik ott, ahol), ennélfogva az Oreg is Osszetakari-
tott maganak valamennyi vagyonkat ¢és  amikor
a lanya novekedett, kapta magat, bejott a va-
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rosba lakni. De nem a mas hazara. Olyan nincs
Vett maganak egy jokora telket a varos szélén,
aztan hazat épitett ra. Vagy hogy nagyot ne
mondjunk:  viskot. Sarbol  természetesen. A négy
falat, padmalyat  sargafoldbol  gyurt  polyyas-sar-
b6i  Osszetakoltak, arra gerendai huztak, aztan ho-
rogfakat, végil pedig nadat erdsitettek ¢és kész
volt a haz. Csak ablakot kellett még venni a va-
rosban, hogy bedllithassak a falba. Félesztenddre
ra kiszaradtak tokéletesen a falak, az asszony
négyszer-0tszor fehér mésszel bemeszelte ¢és most
olyan, hogy csak csdkannyal lehetne szétverni.
Szegény embernek alkalmas az ilyen kulipintyo.
Nyéaron 1Ugyis a konyhat lakja, a szobaba csak
akkor megy be, ha valamit ki kell onnan hozni.
Aludni, a haz el6tt alszik a suban, vagy gyéké-
nyen, legfoljebb egy csirketollas parnat tesz a
leje ald. Nohat télen behuzodik a szobaba. De
elég helye van ekkor is neki. Bevisz valami olcsé
pléhkalyhat, melyen f6z s ami egylttal a hazat is
melegiti. Az ablakokat pedig Dberakja fiirészpor-
ral, nehogy friss levego jusson be valamiképen.

Jenéi Janos, hogy bevaltsa vejének adott sza-
vat, talan négy, vagy Ot hétre az eskiivé utan el-
hivatta Balogh Jozsefet a hazahoz, hogy nézzen
koril a portan az épitendd szoba iranyaban. Ba-
logh Jozsef sarmunkas. Nem ¢ért se kOmiivesség-
hez, se 4cstudomanyhoz, csak a tapasztashoz.
Még malierozni sem tud (ami ritka dolog az ilyen
¢épitd-féle embernél.) Szoéval azon kiveszo alakok
kozil vald még Jozsef, akik hazépitésbol keresik
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ugyan a kenyeriiket, de ehhez wvaléo jartassagukat
biz' se konyvbol, se oskolaban nem tanultak. A
régi  Oregektél lestek el. Az apjuktol, vagy még
oregebb emberektdl, akik mar rég elmentek desz-
kat arulni. Nem 1is sokd lesz mar ilyen mesterségii
ember se falun, se varoson, mert egyre szaporod-
nak a rendszabalyok, amelyek adnak is, de el is
veszik az embertdl a kenyeret.

Balogh Jozsef igen csondes ember. Vékony
sovany paraszt; latszik az arcar6l, meg minden
tagjarol, hogy rosszul taplalkozik. Am azért dol-
gos. Szinte ég a tenyere kozott a munka. Ugy,
hogy Onkénytelenil bamulja az ember: lam, akad
még lelkiosmeretes ¢€s serény munkds a napsza-
mosok kozott is. Es mivelhogy Balogh igen zarko-
zott természeti ember, hat nem is igen beszél,
csak a szemével méricskél s az elméjével sza-
mitja ki a munkadijat. Ha téved, — szegénynek az
hibaja. Akkor se szél egy szot sem. O a karos, gon-
dolja magaban és lelkének  Dbecsiiletessége nem
engedi, hogy csorba essék valamikép a tisztessé-
gen. Megcesinalja a munkat gy, hogy szeretettel
nyujtja feléje kezét bucstzoul a gazda s ha bar-
mikor hasonld6 munka keriilkozik a haznal, azt
masnak, ha ezer mestere akadna is, oda nem
adna.

Balogh Jozsef harminc forintot kért a toldas
munkéért. .Az egy szobaért, amit a konyha mellé
kell épiteni az j par részére.

— Az sok — mondta Jenéi.

—Nem — razta a  fejét Jozsef. — Meglassa
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kend, tiz nap alatt nehezen gyiiviink vele Iétre.
Aztin harom embér koll hozza. En, a Pap Ferko,
aki simitja, mog Tandari Sandor, aki a sarat csi-
nalja.

— No de mégis, harminc peng6 sok pénz ..

—Sok igaz, de lassa, a munka 1is sok vele.

Forgattdk még joidéig a szavakat, ugy, hogy
Balogh Jézsef utoljara  tokéletesen  belefaradt a
beszélgetésbe; igy hat, hogy hamarabb  végére
érjenek, 6 engedett masfél pengdi s azutan,
hogy legyen mihez tartani az embernek magat,
hat Osszeiitotték a tenyeriiket, aminek szakavatot-
tan olyan értéke van az efajta emberek kozott,
mint a kdzjegyzonél kotott szerzodésnek.

Megkototték tehat a kontraktust.

A masik hét els6 napjan meg is indult a
munka. Alig vildgosodott mikor beallitott a ha-
rom ember Jenéihez. Csak az egyiknél volt egy
jokora simitd-szerszam, a masik kettd nem hozott
egyebet délebédjénél. Kanavasz-kendébe egy da-
rab  barnakenyeret, valamekkora  szalonnat, meg
egynéhany  zo6ld-paprikat. Ezeket a  kabatjuk ala
tették, az egyik fa tovébe, azutan nekigyiirekeztek
¢s megeredt a munka.

Jenei nem avatkozott bele. Ragyujtott a pipara
és ott somfordalt naphosszat Kkoriilottik. Nem is
igen beszélt, mivelhogy erre nem volt szikség. A
folosleges sz6 pedig megallitta munkéjukban az
ilyen embereket, ezért hat legjobb azt mell6zni és
csak akkor venni eld, ha mondjuk, vagy nem jol
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dolgoznak, vagy ha azt, amazt masként szeretné
a gazda.

A fal nétt, vastagodott; latszott mar az Os-
munka, amit ki tudja, mikor fodoztek {6l a régi
emberek, az ¢épitésnek legegyszeriibb moédja gya-
nant. Amikor még partoldalba Iukat vajtak a
pasztoremberek s a nyilast Dbetakargattak valami
rongy félével, hogy megvédjék magokat az esé el-
len. Ez azutan formalddott, tokéletesedett a termé-
szet korlatain beliil s végre eljutott a mai alla-
potaba.

Az otodik nap eggyel kevesebb lett a mun-
kas, Pap Ferenc nem jott el. Ugyan hova Iehe-
tett, mi érhette, évodott Jozsef.

—Nem szolt az egy szot se .. Ej, e .. Bizo-
nyosan meglepte a baj.
—Majd, no .. Ad az hirt magardl — vélte

jenéi Janos.

Nagy esemény volt Ferenc elmaradasa, bar
a munka, mint az emberek maguk is belattak,
nem szenvedett kart miatta. J6l ment ez nala nél-
kiil is, csak valamivel lassabban.

Déltajon azonban mar eldkeriilt Ferenc. Rit-
kas vOrdés bajusza még inkabb le volt konyulva,
mint eddig. Az arca is nagyon megnyult, szinte
itodott lett a szomorusagtol. A szeplok jobban el-
itottek az arcszinétdl, mivel hogy az egy nap
alatt is nagyot fakult. Balogh Joézsef, amint meg-
latta a cimborajat, egyszerre elszorult a szive.
Nem kellett mondani, megérezte a bajt. Szeretett
volna hallgatni, hogy jaj, az Isten szerelméért,
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csak 6 neki ne kelljen a szavaval megtépni a se-
bet, ami igy kiviilr6l is latszik, hogy nagyon, de
nagyon sajog az egyszeri ember lelkén. De csak
mégse teszi ezt no. Megkérdezi, hiszen feleba-
latja, kenyeres cimboraja legalabb negyven esz-
tend6 Ota. Hat még azt se tegye, hogy megkér-
dezze: mi az cimbora? Mi lelt, mi tartott vissza a
munkatol? ... Odament lassan hozzd s amint
tomte a pipat, hol erre, hol meg a bus képi em-
berre nézve, azt kérdezte:

— Mi esétt veled, Ferko?

Ferencnek  Osszecsiicsorodott a  szija, s a
kezefejével a levegbbe legyintett. Mintha mondta
volna, hagyjad pajtas, ne tudakold, mert meg-
ered a szivem felh6je. Olyan fajdalmas, olyan
rossz is az ilyen elkeseredést nézni az embernek,
szinte  ranehezedik a  kedélyére, mint borongods
O6sznek a hangulata, ha kint jarunk a pusztin ¢és
mindenfel6l a hervadds szine hat felénk az elsoté-
tedett mennybolt alatt...

Kés6bb ismét csak raszolt:

— Valami baj van otthon?

—Az — bukott le vorés feje a cimboranak.
— Baj am.

— Micsoda?

Megint Osszeugrott az ajka az embernek ¢és
csak joval késébb tudta kimondani:

— A kis unokam... a Ferko ... elpusztult.

—Moghalt? — mondta megatalkodva a vé-
kony ember.

— Meg az este, gy kilenc 6ra tajon.
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Azutan, mint a veszedelmet érzo allat, Osz-
tonszerlileg 0Osszébb hizodott a két Oreg barat és
ugy, hogy senki ne hallja, tovabb beszélgettek.

— Melyik gyerokodé vot a kicsi?

— A Rozamé.

— A R6zadé?... Hat az is asszony man?

—Az am .. De csak ugy, tudod, maga kototte
be a fejit.

— Dehogy ...

—Bent szogalt a varosba, azutan ott {ismer-
kodott 6ssze az uraval.

— Aztan ott hagyta?

— Nem az; de még sem eskiidhettek meg.

— Ugy?!... Tan ur féle?

—Nem biz' az .. Hanem még fél esztendeje
van szolgalni valdja.

Kozben elhallgattak.  Pipara  gyUjtottak,  mert
hogy éppen arra 6dongott a gazda.

—A  kozdsoknél? — folytatta tovabb Balogh
Jozsef.

—Ott am. Sarzsija is van. Tan két csillagja...
De tudod, olyan vot ez a gyerdk, mint a razsa.
Aztdn kovér, vallas, mdég akdr a szdg, olyan bo-
gy0s szOmi... Hogy aztan az anyja  hatodik
hétre elszegddott a  financ  fObiztositékhoz, tizen-
hat pengdér' szoptatés dajkanak, gumi-csére fog-
tuk biz' azt, attul fogvast azutdn sinyl6dott is a
sz0gény gyerok.

— Hat dajka?

—Az am .. Mit csindljon a szégény.. Ha
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man igy esott, hat leginkabb egypar pongét ke-
lesson is.

—Igaz ...
—Aztan most mog nekdm koll szaladgdlnom
mindonhova. Paphon, kantorhon, fészkesfenébe...

Mer' ez az uri nép nem engedi a gyerektil a daj-
kat. Tegnap ¢épen csak, hogy benézott, le se
hunyta a gyerok a szomit, szaladni kollott vissza.
Vele vot a strazsa is.

— Hiaba...

—1Itt  vagyok... De leginkdbb 16tt vona, aki
gondozza a gyerokét.. En itt vagyok, az asz-
szony kofalkodik, két, harom ora el6tt nem igen
van otthon, hat a masik lanyunk gyerdkire koll
bizni. A Técara, aki most O&szre gyiin a harmadik
oskolaba. Az szogény gy Otette, ahogy tudta...

A Dbeszéd most hirtelen elcsondesedik, a két
ember kozott. Vak lany keriil az udvarba, akit
apr6 emberke vezet a kezénél. A lany megall,
kisded kintornat akaszt le a nyakabol, aztan
székre helyezi és meginditja. SzomorGian szol. A
lany énekel, még szomortubban cseng a dal:

Az egyiket elkisérték eskiivore,

A masikat szép csondesen kivitték a temetdbe.

— Latod, Ferenc, ilyen az ¢élet. Az egyiket
hozik, a masikat viszik.

Az ember letette a simitot, racsettentette a pi-
para a kupakot, aztdn kezet nyujtott a cimbora-
nak:

— Elmék, Jozsef, — mondta — négy  Odrakor
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temetjik, hat iparkodok ... Men6ben még vissza-
fordult; majd ezt a félnapot leszamoljuk.

— Erigy, csak erigy — kiildte részvéttel Ba-
logh.

Nem az iparkodas, hanem a lelkét tép6 faj-
dalom siettette most, amint megaradt a vak lany
dalatol.

Szombat este, mikor harom egyenlé rakasba
lerakta a  keresetet Jozsef, a csondes szeplds-
képli ember félrehtuzott az 6vébdl egy forintost.

— Ez mdg a kettotoke € ...

— Az sé égyonké, sé masonké, hanem a tied
Ferk6 — mondta a cimbora s amint a rakasba
dobta, csengett az eziist.

Olyan volt ez a csengés, mint mikor virdgos
mez0 folott atszall esttdjon az imara hivo harang-
SZ0 ...



Oregek.

Vasarnap délutan van. A  kiilvarosi hazak el6tt
emberek  {ildogélnek a padon és  beszélgetnek
egyr6l-masrol. Ki mit tud felhozni, azt -el6veszik
és letargyaljak, mint a malomba vitt buzit a ga-
rat s ami kijon végezetill, az az eredmény. Akad
jo is, rossz is. Ezt az utobbit azonban nem eresz-
tik egykonnyen, mert hidba, koz0s gyongesegiink
a szapulds, a mas haza el6tt vald soprogetés. Pe-
dig higyje el barki, van mindnyajunknak egy-egy
soprink, jo lesz azt az ajtd hata mogé tenni...

A templommai szemben Harangozé Janos is
kitilt a haz elé a locara. Azaz, hogy nem is ilt ki,
inkdbb kiallt, mert alig, hogy letelepedett, jott Ta-
pasztdé  Orzse, Harangozé egyetlen fianak, Jani-
nak a bérmaanyja, aki amidta Janosék elkeriil-
tek a szomszédjukbol, minden esztendoben egy-
szer latogatia meg a komaasszonyat, igy Osz ta-
jon, amikor a  hittéritd ,fehér baratok prédika-
ciot tartanak a szerzetesek templomaban és a
nép valosdggal bucsujarast tart ide valamennyi
varosrészb6l. S amint latja Harangoz6, hogy a
templom iranyabol jon kéavészin ruhdjdban, val-
lan rojtos, fekete kend6vel, a kezében pedig olva-
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soval ¢és keskenyre hajtott keszkendével a koma-
asszony, hat folkelt az Oreg legényesen és egy-
két 1épéssel elore 1épett. Harangozd felesége is
elébe ment a dobogd széléig, ekkorra ide ért Ta-
paszto Orzse is és mind a harmuk arca egyszerre
deriilt f61, mint sargult lombok a napsiitéstol.

Ooreg emberek jobban Oriilnek a viszontlatas-
nak, mert azoknak a lelkében mar ott motoszkal a
gondolat: hatha ez az utols6 taldlkozas ... Haran-
gozoéné megesokolja az arcat a  komaasszonya-
nak, Janos kezet nyuajt neki, azutdn kinaljak, hogy
keriilion  beljebb.  Gyonyorii  6szel6tti  nap  van,
csupa ver6fény és illat minden, kinek volna kedve
ilyenkor bemenni a szobdba, ahol amyék van és
a birsalma szaga érzik.

— Maradjunk idekint — mondja a komaasz-
szony.

—No csak no — feleli Harangoz6é és barat-
sdgosan megfogja a kis, gOmbolyli asszony kar-
jat, akinek Oregsége dacara is sima ¢és piros az
arca.

—Dehogy maradunk — emeli {6l a hangjat
Janos felesége is — a vilagér' se ...

Hat bemennek.

A zsalugaterokat kinyitja az Oreg asszony,
széket hoz az asztal mellé, ami tiszta, bar, szere-
tetének jeléil azért mégis végig simitja rajta a
torloruhat.

—Uljén  le, komaasszony — kinalja hellyel
Janos, amit megismétel az asszony is:

—UJj le Orzse ... Ide ni, galambom.
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Aztan  elmegy. Fott kukoricit meg magyar-
kalacsot hoz egy-egy tanyérral ¢és kinalja a ven-
dégét:

—Ogyél, Orzse, 0Ogyél.. Réaszantam én is
magam, mondok csinalok man egy kis bodagot....

— Jol totted ... JO biz' ezt.

—Pedig nem igen koll. Az Oreg se szereti, ne-
kdm mog man alig van mivel ragni.

—Oh, ¢édos istendm, mink is Ggy vagyunk,
Marikam...

— Harangozé a sublothoz megy, kisded szitaban
ott van a vagott dohanya, megtomi az {inneplds
pipai, ragyijt, és megall Tapaszto Orzse elét:

— Hat a komam mit csinal? — kérdezi.

—Ko6szonom  kérdésit, koma, egészséges
Barkacsol, mint dreg embor.

— Szereti-¢ még a monyecskéket?
Nagyot nevet az asszony, aztan tréfasan
mondja:

— Hat.. Szereti hat.. Csakhogy iitet nem
szeretik a monyecskek.

— E' man baj.

—Dehogy baj .. Nem koll a' man Oregem-
bdrnek.

—Baj a' — razza iejéi Harangozdé Janos, aki-

nek eziistds hajszalai csillognak, mint a fakon a
zlzmara.

— Tudod is te — veti kdzbe a sz6t a felesége.

—Ehun e, bele szolt az oreg iazék is —
mondja Janos deriilt arccal és kifelé indul, hadd
beszélgessenek az asszonyok.
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A széllo nap fénye beragyog az ablakon.

Tereferélne is a két Oreg asszony, de ez a piros
ragyogas hivja Oket kifelé. Gyertek ki, olyan szép
idekint minden ¢és olyan fonséges a természetnek
ez a csondes haldoklasa. A szabad leveg6hoz
szokott embereknek nem sok unszolas kell. Va-
gyodik a lelkiik a napsugarra.

Azt mondja Tapaszté Orzse:

— Nézziink man koriil odakint. A koma tidn a
monyecskéket tekintgéli.

— Lohet — mosolyog Janos felesége.

Kimennek. Elébb azonban megallapodnak az
udvaron. A haz eresze alatt halok lognak. Folak-
gatta Oket az Oreg, mint a nyugalomba vonuld
katona a fegyvereit. Ezekre mar nincs sziikség...
Letint az idejiik... Nem érdemes vergddni velik,
— gy védekezik Harangoz6, a volt halasz-gazda
™ mert ez a sok rondozkodés, ez a sok szabalyo-
zas kipusztitottta tokéletesen a halat a Tiszabol....
Az addja mdg nagy. Hat itt szaradjon az utolso
halfogészerszdm is, ha mar ekkorat valtozott a
vilag.

Az asszony ellenben mast mond:

—Nem voOszi haszndt a gazda, mert tudod,
Orzsém, minket man mogsegitétt az Uristen.

—No...

—Hat tgy, hogy a fiam plébaniat kapott,
azutan mindon hoénapba annyit kiild a jovedelmi-
bél, amennyi kettonknek elég.

— Oh bala Istennek — fohaszkodik a  korna-
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asszony, — csakhogy mdgsegitotte a  korosztfia-
mat a Krisztus.

Harangozoné a foldre néz és ugy bologat a
fejével:

— Mog, hala a jo Istennek.

— Hat plébanos 16tt? ...

— Az

—No nézd, nézd.. En meg semmi hirét nem
hallottam.

—Pedig man  innen-onnan egy  esztendeje
16sz.

— Egy esztendeje? ...

— Az am!

— Aztan vo'tatok-6 man nala?

—Fn  votam.. Janos nem akar elgyiinni,
mert tudod, galambom, olyan fahitii vot ez az em-
ber teljes életibe' mindig.

Osszekulcsolja mellén a  két kezét a koma-
asszony, ugy néz Harangoz6 Janos feleségére,
akiben most feltamad az igazi anya, minden sze-
retetével és biiszkeségeével egyiitt.

—Igazad van ... A' volt, az ... Csakugyan...

—Tudhatod te is .. Lattad ecleget még egylitt
laktunk... Ha ¢én nem I6ttem volna, mi volna
most az én gyerdkdm .. Mas kutyaja .. Huzna
a halot, fagyoskodna a viz szélin...

— Igaz; nagyon igazad van Mari.

—De kikoplaltam, tudod. Ott is elsporoltam a
hatost, ahun nem is gondolta senki, csakhogy ro-
vidségoét ne szenvedjen... A jo6 Isten a tanum, az
tudja csak, hogy mit szenvedtem, mit vittem végbe,
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amig célomat értem... Hanyszor lepiszkolt min-
donnek ez az ember a gyerdkér, hogy mit aka-
rok vele, urat akarok beliile csinalni...

—Tudom .. Emlékszok ra.. Sokat panasz-
kodtal ...

— Azt mondtam  neki, urat.. Aztan ol
van-e!?...

— Mogaldott vele az Isten ...

—Ram fogta érte szdzszor is a vizes kotelet,
mikor vasarnap esténkint gazos fejjel gyiitt haza,
a gyerok mog a konyv folé volt borulva az aszta-
lon ... Mdg mikor én mentem, ki el-aséget adni a
joszagnak, mert azt mondta, hogy: hun van a; te-
kintetés ur, az nem tud kimdénni? .. Olyan nagy
uri.. Biidés neki a dolog .. A  naplopas az
elso!...

—Oh, szerelmes Jézusom, lasd, lasd, csupa
kinszenvedés volt az életod.

—Sirva mentem, tudod-e galambom, az isko-
laba beiratni, mer' elszodott télem mindon  kraj-
cart akkoriba, csakhogy be mne irathassam. Aztan
ugy kolletott oOsszekunyordlni a  szomszédoktol a
beiratasi pénzt.. Mikor mdég megtudta, hogy a
gyerek megint Dbekeriilt, akkor nem volt marada-
som a haznal, Uzott, hajtott: kitakarodj a hdazbul,
te ilyen, te amolyan!.. Hat mennem kolletott...
Szegény édos anyam, nyugosztalja az Isten, de
sokszor letoriilte kotdjivel a koénnyemet; aztdn vi-
gasztalt, hogy tlirjek, szenvedjek... Lasd a Krisz-
tus is tlirt, az is szenvedett, mégis gyozott.

—Oh, oh ...
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—Hanyszor kapta el a gyerok el6l a kony-
vet, aztdn =zavarta ki a kocsit mosni. Hajnalba
mog follikdelte, hogy monjon ki  herét vagni...
Ki is ment a galambom, de mire az iskola ideje
gyiitt, elszokott tiile.

—Hogy el nem mont szegény kordsztfiam-
nak a tanulastdl a kedve.

—Dehogy mont, dehogy mont... Eleget biz-
tattam, mog jartam is utana.. Mert tudod, ugy is
esOtt a sorja, hogy be kellett mennem a tanar-
jéhoz tudakozdédni wutdna ... Eccor egy oOreg pap
volt a tanitdja, mikor a didkiskoldba keriilt, aztin
tudod, Orzsém, soha senkinek nem mondtam meg,
megcesipte  az  allamat... Ugy elpirultam, ugy el-
losteltem  magamat... A  szemem majd  kiégott
szégyonletombe ... Hat mit csinaljak? ... Lepisz-
koljam, lekdpjem, annak meg a fiam igya meg a
levit... Elszenvedtem. Pedig soha egy wujjal hoz-
zdm nem nyult az uramon kivil vildg életdombe
senki.

— Elhiszom ... Hogy is nyult volna ...

—Pedig nem 16tt volna csuda, ha talan
losszra is adtam volna a fejom, mert amit ez az
ember tott velem a gyerdk miatt, azt, tudod, ga-
lambom, nem lehet elmondani.. Dehogy Iehet,
dehogy lehet... Mikor elvégezte a nyolcadik Ia-
tin-oskolat, aztdn balat rondeztek, hat csinaltat-
tam a lelkdbmnek harminckét pengdért egy Oltdzet
fekete ruhdt. Mondok & se legyen aldbbvaldo a
tobbinél, mert tudod, olyan szép uri kisasszonyok
voltak azon a balon, hogy még a cip6jik is se-
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lydmbiil volt, aztan meg ugy néztek a fiamra,
mint az oltarra... Hat kedves galambom — foly-
tatta tovabb Harangozoné ¢és kot6jét a szeméhez
emeli — olyan haborat csinalt azért a ruhaért az
embor, hogy azt hittem, mindonnek vége 10sz.
Meg is vert.. Ejszaka zavart ki a hazambul,
mert ha ki nem mék, oh, 6rizze meg a jo Isten, ta-
lan mog sé 16nnék...

Tapaszt6 Orzse szolni akar, de nem szol,
mert nyilik az ajtd6 és jon be az udvarra Haran-
£0z0.

— No, nem gyiittdk ki? — mondja az asszo-
nyoknak — Idekint tobb a latnivalo.

A komaasszony szol vissza:

— De bizony mogyiink komam ... Mogyiink,
mindjart mégyiink.

Kiballagnak.

A két asszony leiil a padra. Janos az akéc-
fdhoz do6l és pipal. Emberek Iépkednek nagy taj-
lékpipaval el elottiik, akik csondesen koszonnek.
Egyikre is, masikra is van valami megjegyzésiik.
Parasztembereknek ~ a  birdlgatdis  nagy — gyongé-
juk. Egy tekintetre meglatnak az emberen min-
dent. Azt is, ha egy hajszalra félre cstszik az
asszony fején a kendo.

Amint igy jon-megy a nép ¢és keveredik az
oregek kozott a szd, a sarokndl befordul a levél-
hordo ¢és jon errefelé. A karjan nagy bot 16g, a
kezében leveleket meg ujsagokat tart.

— J6 napot, — mondja, mikor ide ér. — Meg-
iltek?
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— Meg am, — feleli az asszony.

— Némely része, — toldja a sz6t Janos,

—Latom, Janos batyam... Kendnek tan nem
jutott hely?

—Dehogy nem... Hanem most 4allni valo
gusztusom van.

A postds kivesz a csomagbol egy finom bo-
ritéku levelet és oda nyujtja Janos feleségének.

— Itt az Oréom, Mari néném... A tisztelendd ur
irta, gy nézém.

Szoéhoz se bir jutni az Oreg asszony. Elkapja
¢s a kotéje ala rejti, gyongéden, mintha galambot
szorongatna.  Harangoz6t  szinte megloki ez a
nagy orom. Elforditja mas iranyba a fejét.

— Tudtam, — mondja késébb Harangozoné
felderiilt arccal — hogy ir a fijam, mert tegnap
is, ma is fel6le &lmodtam... Csak bajt ne irjon
a lelkdbm... — toldta meg aggodalmasan a sza-

vat és azzal megindul, hogy a tészomszédbol at-
hivjia a dedkgyereket. A cserefiut, aki krajcarért
szokta elolvasni a tisztelend6 ur levelét.

—De boldog embér koma.. De szoroncsés
embor koma... Ott is halat adhat az Istennek,
ahol senki sem latja.

— Boldog?!... Mér' volnék boldog?

—Oh, az Isten aldja modg, még azt is Iehet

kérdozni? ... Ha&t nem szép az, ha valakinek ilyen
gyeroke van? .. Ilyen nagy ur, ilyen okos em-
bor! ... A fia utan, azt hiszi, magat nem tiszto-

lik? ...
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— Azt mondja inkdbb, hogy mibe van. Mi
pénzt vitt el a haziul...

Egyszerre  elcsondesedik a  beszéd. Megakad
a sz0, mert jon az asszony. Miért zavarndk el ar-
car6l a deriii, amikor oly szép az Oreg arcon,
minta mosolygo napsugar az 6szi tajon.

Aztan ismét leiil a két asszony. Janos wvallat
vet a fanak, a tekintete pedig a varos iranyaba
kalandozik. Ugy tesz, mint a durcas gyerek. Ide
figyel, de masfel¢é néz. A dedkfiu olvassa a leve-
let, melyb6l egyszerre, mint arany a porbdl, ki-
csillan egy iizenet. Egy par szo, ami csodds me-
legséget tamaszt az oOreg szivek koriil: ,,Most va-
sarnap a piispoknél ebédeltem, sok nagy ur ko-
zOtt. Magara gondoltam, édes anyam, szerettem
volna megcesokolni a kezét, amely engem ide se-
gitett.*

Az asszonyok szemében megjelent a 1élek
kristalya. A kony, amely lassan pereg lefelé az
arcukon. Az Oreget is meghatja az iras, de ero-
siti magat és nézi a felhdket; ezenkdzben pedig
keményen szivja a pipat.

—Oh, de szép, oh, de szép.. 0Oszom a lel-
kit — mondja a komaasszony.

—Ugy-e, szép .. Aldja meg az Isten még a
labanyomat is — adja r4 a sz6i boldogan az
anya.

Es dicsérik, aldjak a fiat, aki igy ir haza, aki
nemcsak boldogsagot, hanem biiszkeséget is sze-
rez sziléinek. Janos azonban nem sz0l egy szOt
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se. Mintha neheztelés vadja elcsendesitene ajkan
minden hangot. Szétlan ...

Késobb, amikor elkdszon és kezet fog vele a
komaasszony és 6 a  jokivansdgra  ramondja,
hogy:

— Jo  egészségot, kedves komamasszony
aldja mog az Isten Ferenccel egyiitt.

Es megindul az asszony, akkor szolal meg
dacos lelke:

— Mogemlitheti a Ferencnek, hogy a fiam a
plispoknél 6vott...



A barkacsolo ember.

Ugy vagyunk erre mifelénk, a kornyéken,
hogy teszem azt, ha kikopik a baltanyél vagy a
sz€klab  torik el, a flrészrama vonaglik széjjel,
vagy pedig annak idején jarni kell tanitani az esz-
tendos gyereket, hat kapjuk magunkat és megylink
az Oreg Csiribishez, a barkdcsold6 emberhez ¢s
csinaltatunk a baltafokba nyelet, fiirésznek ramat,
a  bukdacsold  gyerek részére pedig tolokocsit.
Szoval minden ilyen aprd, csepr6 famunkat, amire
az embernek sziiksége van a haznal. A toldkocsi
kisded készség: T alakra Osszerdtt két fadarab,
melynek  hdrom  végébe olyan Otkoronds forma
nagysagu kereket vés a mestere, a vizszintes
felére pedig karfat illeszt, hogy abba fogdodzon a
gyerek. Ilyenformdn batorsagot nyer s amint apro
labaival Iépne, a tolékocsi halad, szép lassan,
mintha mondana: csondesen kis baba, vigyazz
kis babai.. Divatjadt mult szerszdm ez ma mar.
Paraszti helyen 14t még az ember itt-amott vasar-
nap délutanokon, mikor kiviszik a gyereket s,
tolokocsit is a haz elébe s gy nézik a fiatal ha-
zasok szivilkbol sugarzd dertivel a gyerek ropko-
dését.



102

Hat mondom, mindezekkel az oOreg Csiribis
Janoshoz megyink s a kérges, deresieji ember
el is készit mindent. JO erdsen; nem mai mod sze-
rint...  Valahanyszor latom ezt a  fogahullajtott
oreg embert, akiben biz' nem igen rokkant meg
magas kora dacara sem az akaraterd, eszembe
jut a mai vasar, melynek zsivajdban koznapi
szemmel meg se latjuk, hogy mind mohén ad.
vesz, cserél, berél az élet. Korilnézink s azt
vesszilkk észre, hogy uramfia, ez is, meg amaz is
tokéletesen megvaltozott. Ez sincs mar ugy, mint
azelétt a mi gyerekkorunkban wvolt. Ez 1is, az is
eltlint, mint a virdag hamva ...

Igy pusztulnak a mesterségek is. Es velok a
Csiribisék tipikus alakjai. Ime, itt van a sziirsza-
bosag. Szegeden, a nagy alfoldi varosban, mind-
Ossze két ember folytatja ezt a hajdanta: jol jove-
delmezé mesterséget. Egy remekes mester meg a
fia. Persze, mert ma mar a paraszt is ,,mddisabb“
ruhara szanja a fejét. Meg azutan a leanykérés is
mas modon torténik, mint ezel6tt. Régebbi idGben
szlirben mutatkozott be a parasztlegény a lanyos
haznal, olykép, hogy a ,cifra® szlrt a pitvarban
hagyta, mig & odabent tetszelgett a lany el6tt.
Ha azutan bevalt: a szlrt ott talalta a helyén, ha
pedig nem kellett, akkor kiakasztottdk az eresz
ald. Nem kellett se jot, se rosszat mondani az
Ooromapanak, megértette a legény, hogy mnem koll
belle egy falat se. Ebbdl a joizii humorbol ered
voltaképpen az a szallo ige is, hogy Kkitették a
szlrét. Itt vannak tovabba a sarkantyusak, a
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csattosok, kikbdl irmagul se lehet mar talalni.
Ezeket tokéletesen elsoporte a gyar. Azutdn meg
a kelmefestok, a takacsok, micsoda jovedelmezd
mesterségek voltak. Hja, a szép, a jo ¢&s tartds
iest6tél  valdé ruhanak azonban letint a napja
rég. Azutan meg itt vannak a hajoacsok. Ezt a
foglalkozast nem is olyan nagyon régen biiszke-
séggel vallotta a mestere. A Tisza szoke porond-
jan, ahol negyven év elott szaz meg szaz kéz ko-
pacsolta a vizi jarmiiveket, ma csak itt-amott le-
het latni egy-egy guggold, vagy haton fekvo em-
bert ,varrni“ a hajo fenekét. igy vagyunk a tima-
rokkal és Dbocskorosokkal is. Kinek kell ma mar
bocskor... Az olahnak; de talan annak se. Vala-
mikor a kubikos embert el se Ilehetett képzelni
bocskor nélkill, ellenben most fejelés csizmaban
nyikorogtatja a sovanyan fizetd talicskat.

Szakasztotton 1igy vagyunk a Dbarkacsold6 em-
berrel is. Vesz, pusztul, mint a sereglye. Az 0si
mesterségnek ezt a kimulo alakjat a kézmilipar
szoritja ki. Az asztalos vagy a bognar akad meg
a munkdjan ¢és ,kontar cimen eltiltja a foglal-
kozastol. Hat jol teszi.. Haladnunk kell, tokéle-
tesedniink kell. Mégis, tudja a jo Isten, megérinti
valami a lelkiinket és olyasformat ¢éreziink, mint
amikor ujjainkon marad a pilleszarny himpora.

Miért is vettiik el a mesterségiiket? .. Miért en-
gedtiik Oket kikergetni a magyar vildg szinteré-
r6l...  Osszeszorul a  szivink, amidén fajdalmas

tehetetlenséggel nézzik, az 1) id6k mint csavar-
tak ki kérges tenyeriikbol a kenyérkeresd, régi
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magyar  szerszamokat. Az Ostermészet iparosa
volt mindenik. Vagy nem az, amid6én kivalik a
tomegbdl egy ember, akinek soha oktatdé mestere
nem volt, soha nem tanitotta senki semmire és ma
kenyérkosarat ion réti  gyékénybdl, holnap sza-
kajtét készit, valamelyik napon pedig 16csét fa-
rag, azutan ha eltorik a fegyveragy, diofabol ké-
szit masikat, de szakasztottan olyat, amind a régi
volt. Még a hajszalvonas is ugyanolyan rajta. Ha
pedig nincs tennivaldja, kapja magat ¢és addig
barkacsol, mig egyszer csak nota zendil 161 a
most  késziilt citeran, amit ludtollal  cincogtal,
hangjara  pedig  vasarnap  délutanokon  Gsszecso-
diil ¢élvezni a szomszédsiag. Most meg csizmat ja-
vit; ha meg a valyogfal dol ki, 6 lesz annak is a
mestere, a zsindelytet6t szintazonképen az & keze
javitia meg. Es igy csinal mindent, ami kezeligyo-
be keriil. A hordét is szétveszi, hogy megtiszto-
gassa beliilrdl; az o6ra ha megall a falon, azt
mondjak a gyereknek otthon: nézesd mar meg a
Csiribissel, mi lelte. Es megnézi. Azutan addig
szuszog rajta, addig probalgatja, amig meg nem
indul a megsargult 6reg fadra.

Pedig nincs szerszamja, joforman csak bicska
az, amelynek segitségével el tud jutni a munkija
végéhez. Tovabba van egy kézvonodja, szekercéje,
furésze, vésGje, furdja ¢és  végil egy  kecske-
laba. Ezek tehat azok, amik a barkacsold6 ember
elméjét ¢és kezeiigyességét kisegitik. A  kecskelab
lehet csupan az, ami nem altalanosan  Osmert
szerszam. Mert ez is igen régi i1dobol ered, a régi
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idokb6l  valé  dolgok pedig ma mar lassankint
kimennek a forgalombol. A kecskelab, mely, azt
hiszem, a gyalupadot potolhatta annak eldtte, —
labbal ellatott padszerii takolmany. A kozepe ia-

jan  van az ugynevezett kecskefej, amivel — a
lab segitsége 4altal — leszoritja az ember azt a
fadarabot, amit a kétkézvonodval megfaragni

akar. Ezen a kecskelabon inkdbb a nagyobb da-
rab fak faragasat vagy formazasat végzi a bar-
kéacsold ember.

Nos tehat ilyenek a Csiribis-féle alakok. igy
dolgoznak, igy valnak hasznara az embereknek
anélkiill, hogy oket wvalaki erre tanitotta volna,
vagy sarkalnd a munkdra. Es ami szintén a fol-
emlitendok  kozé  tartozik:  rendszerint  szerények.
Gondolkoznak  és  kurtdn  beszélnek. Ugy nének
fol odakint a tanydk kozott vagy a varos kiilso
részeiben, mint a tobbi emberek, mindazonaltal
nincs meg bennilk az a természetes nyersesség,
ami a kintlakok sajatja.Es egy nemét a tartozko-
dasnak tapasztaljuk naluk, mintha a folényiik ko-
vetelné ezt az Osztonszerii hiivosséget...

Ul a barkicsold6 ember a kecskeldbon és a
kétkézvonoval  fiatal  sarga  akacfa-tdrzset nyese-
get. A pipa a szdjaban, keskenyszélii kalapja a
feje bubjan.

— Mi lesz ebbdl, Janos bacsi?

Az oOreg fOlnéz, fekete karimdju kerek szem-
iivegével olyan, mint egy kopott bagoly.

— Mi lesz? — mosolyog.

— Mi?
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— Hat kerék, kérem szépen — feleli tréfasan.
Kerék? ... All meg az ember gondolata és
akaratlanul is csovalja hozzd a fejét. Nem lehet...
Nem igy fognak a kerékhez. Vagy tréfal, vagy
fiillent most az oreg.

—Kerék, kerék — er6sitgeti, amint latja hi-
tetlenségemet. — A Ferenc.., Osmeri, ugy-e ké-
rem, a Szabo Ferenc cimboram kereke.

— Ertem no ... Falab lesz.

—Az... — mnevet szeliden a barkacsold em-
ber.

— Aztan késdébb beszédbe kezd:

—Most 16sz Otven esztendés hazas, hat meg-
kért, hogy csindljak neki egy uj labat.. Avval
akar a templomba menni.

— Uj labbal?

—Ujjal... Hat csindlok neki, legyen meg az
orome. Ugy se soka gyonyorkodik benne ... Oreg
mar, a hetven felé ballag.

— Hetven felé?... Nem latszik rajta.

—Biz' ott 1épkddink mink, uram ... Mikor
volt az Isten szerelmiért a kapolnai csata, akkor
voltunk tizenhét esztendds fickok.

—Hat maguk is voltak ott? — kérdem az
oregtol.

—Mink? — villannak meg hirtelen a szem-
tivegek. — Voltunk bizon, még pedig 16haton...

Az volt am csak az élet, uram, nem ez a nyava-
lyaskodas.

—Nono .. De az oOreg Szabonak a lababa
keriilt, ugy-e?
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— Abba — feleli szomorGan az ember. —
Ott lutte el az agyu a szemem el6tt, mintha most
is latnam ...

Lassankint  folmelegszik az o6reg honvéd. A
kétkézvonot leereszti, rakonyokol az akacfa-
torzsre és ugy bamul maga elé. A lelke mar nincs
itt; visszaszallt az Otvenharom ¢év el6tti  zivataros
idébe. Ott van a kapolnai sikon. Talan a dob-
pergést, a trombitaharsogast is hallja. Es latja
azt a fenséges képet, amidon jajszd, halalhorgés,
a megszilajodott paripadk nyeritése tolti be a fiist-
szagl levegét ¢és a mezd magyar huszarok véré-
tol parolog, kik leborulva az édes anyaidldre,
most mondjak el honszerelmiik utols6 vallomasat:
Teérted halltunk meg.

Késobb visszakeriil az oOreg, az arcan, mintha
az ellobbant tlz pija ragyogna, a szemeiben pe-
dig régi, ma mar Osmeretlen lang fénylene, fol-
indult, reszketd hangon mondja:

—Mariassy a szazad ¢lére allt s mintha az
oroszlan szolt volna, azt mondta:

— Most mutassdtok meg fiaim, hogy Miklos
huszarok vagytok:

Olyanok lettiink, mint a fiok sasok.. A vé-
rink tiizet vetett, mikor lattuk, hogy a pilispoki
puszta aklai melldl kirohan egy dragonyos osz-
taly ... Szerettink volna rajok rohanni, mint a
macska az egérre, a lovaink is az ¢ég felé akar-
tak szaladni, de varni kollott a parancsra. A ,ro-
ham“ sz6 utan azutan neki vagtunk a dragonyo-
soknal? és megmutattuk  amugy istenigazabul,
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hogy milyenek a Miklos-huszarok... Tudja uram,
egy ilyen litkdzet szazszor szebb az ember eskii-
v6jénél ... Belat ilyenkor a mennyorszagba és
hallja az angyalok énekit...

Nehéz sohaj szakad fol az oOreg mellébdl ¢és
ugy mondja késobb:

— Ekkor maradt el az ¢én katona pajtasom
az egyik labatol.

Egyszerre eltlinik a fény az Oreg arcarol.
Megtorolvén nedves szemeit, megmarkolja a  két-
kézvonot ¢€s tovabb faragja a fatdrzset. A pipabdl
vidaman todul kifelé a sziirke dohanyfiist.

A rakovetkez6 vasarnap kopog Szabd Ferenc
az ablakom alatt. Kizoldiilt kabatjan strolt réz-
medalia fénylik, az arca leborotvalva, megy az
uj faldbon a templom felé. Utdna levendulaszagt,
fehér  kend6vel 0sszetoporodott, oreg asszony
lépked.



Eltiiné pusztan.

Osi  tajon vagyunk, végtelennek tetszd pusz-
tasagban, melynek hidba keresndk a végét: em-
beri szem gy sem képes odaig ellatni. Amit ha-
tarnak  véliink lent, amoda messze, az alvégen,
vagy arra font, font a felvégen, az sem a puszta
megszakadasa, hanem az éghajlatnak a  folddel
valo  Osszedlelkezése.  Kodszerli  paraiatyol,  viz-
szini kaprazat... Ilyenforman nincs is egyéb ko-
rilottiink, mint selymes fii, a fii kozott aprd virdg
és  fényes, napsugaras magossag, tele lelket-
remegtetd csonddel, iide levegdvel. Sehol egy ha-
lom, sehol egy volgy, egy fa, vagy erdd; egyenes
sik fold ez, mely azért mégsem egyhangu, s6t el-
lenkezbéleg, ragyog, mosolyog minden  talpalat-
nyi részeén a természet valtozatos, 6rok poésise.

Ide még a kultira nem jutott el. Emberkéz
ezt a foldet még nem mivelte soha, olyan, ami-
nének az  Ostermészet megalkotta. Ami  terem
rajta, azt a mnapsugar csokja csalta ki, s a f0lle-
gek konyjei flirosztik, hogy szines takardja, disze
legyen az édes anyafoldnek. Erre az arnyat nem
ismer6 foldre ellatogat olykor a pusztai sas is ¢€s
hatalmas, lomha szarnyveréssel atiszik font a
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napsiitésben, mint valami fenyegetd, soOtét  ar-
nyék. Es eljon a rondk szépséges tiindérlanya is,
a délibab, hogy megtéveszté  jatékaval  vissza-
ringassa  lelkiinket a maultba... A  letint, régi
idébe, melynek képe itt meg van Orokitve, mely
valtozatlan  birt maradni olvashatatlan évek mu-
lasaval is, egyedill az alakjai ujak, a szerepldi
masok. Csak a régi nyomok, melyeken a roman-
tika zomanca ékeskedik, tlinedeznek el a lasst
haldokléassal a széles, hatartalan pusztasagban.

Ez az Oriasi terillet a csongdiéi puszta. Rég
idoétol  fogva legel6. Az innens6 felén juhdszok
uralkodnak, amott messze lent pedig baromjaras
van. Foldbesiillyesztett, apro szalmakunyhok
barndinak j6 tavolasan egymastél, hova ha eljut
az ember, a hajdani nomadéletet latja maga
elott, egyszerli természetes mivoltaban. Azt, amit
mar csak vizek mentén vagy a pusztdk Dbelatha-
tatlan sikjan talalhat meg. A kunyhék koril ko-
parsag van egy darabon, ez volna tulaj donké-
pen az wudvar, ahol a letaposott fii elfonnyadt,
mintha a nap heve égette volna ki. Itt van a tliz-
hely és a fiistold. A két nélkiilozhetetlen készség.
A fold adja ezeket is, abbol késziilnek s idével
olyanok lesznek, mintha égetett téglabol raktak
volna oket. A tlizhelyen kiilén nyilas van a vas-
labasnak és kiilon a bogracsnak. Amabban 6 a
juh-tej, amibol savo, ir6, vaj, tard és sajt keriil ki,
emebben pedig a délebéd, a szegényes koszt.
Pasztoremberek altalaban silanyul étkeznek.
Liszt, burgonya, zsir adja nekik a taplalékot ¢és
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ritkdn, jeles napokon, hus. Ilyenkor redszerint
elvesz egy birge a falkabol. Nem kell azt sza-
mon adni, hogy ki vitte el, hogyan veszett el,
elég az, hogy elveszett. Mert végre, a biirge is
veszendd joszag, azonfelil az ¢ég alatt van Oro-
kosen, hozza férhet ember, allat egyarant. A biir-
gébdl aztan nem  készill egyéb, mint paprikas.
De nem &am olyan, aminét cifra tdnyéron vendég-
16kben talalnak elénk, hanem valami Kkilonds, a
csatangold szabad ¢lethez ill6 eledel. Nincs en-
nek semmi leve mid6én késziil, a tulajdon zsirjan
siil (bar eldbb megfézik) s ha készen wvan, kikertl
a suba boérére, ott megszarad, azutan tarisznyaba
teszi a juhasz, s onnan falatozik, mig benne tart.
Nem veszti el az izét, megvan az napok mulva is,
étvagyat sem kell hozza kivanni, bicskaheggyel
olyan joizlien fogyasztja, hogy szinte megirigyli
tole az ember.

A flstolgd nem egyéb, mint egy kisded ve-
rem, hitvany ponyvadarabbal leteritve. Beliil nad
van egymas mellé rakva, erre keriil a sajt fiisto-
lés céljabol. A parazsas, kislanggal ég6, tliztdl
lassan megpirkad, szép lesz, kivanatos lesz. Jo
is ez és hozza egészséges is. Az ,udvar‘-on eze-
ken kiviil alig van egyéb. Néhany tusko, tobbféle
fa- és cserépedény ¢€s kardhoz kotve két, harom
malac. Olcsén nevelédnek ezek, az élelmet a fold
adja s mire lehull a fehér hokontds, nagyok lesz-
nek, fol lehet egyrészét valtani pénzre a varos-
ban. Mert levagni elég egy. Ennek elegendd, sot
részben sok is a husa, addig mig fel nem szaba-
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dul ismét a mezd s a pasztorember TUjra 4t nem
veszi széles, szabad birodalmat. Itt van végre az
isztrona. Ez a széldeszkaval Dbekeritett négyszog-
letes nagyobbacska hely, ahol a fejést eszkdzli
a juhdszné. Ide az a joszag keriil, amelyik tej
alakjaban  visszaadta a mez6  fiivének, viragja-
nak egészséges taplalo nedvét...

Most lemenében van a nap, az égnek szelid
kékségét izzd6 vorosre fosti be, lent, egészen a
fold folott. S a mezd olyan, mintha tikre lenne a
szall6 napnak: visszaragyog rajta az estipir. A
kunyho is égni latszik, ha messzirdl nézi az em-
ber s a vékony porfelhd, mely az itatdsra terelt
nydj utdn hizodik, halovany rézsa szinében hom-
polyég, mintha lathatlan aldozati  langnak  im-
bolygd fiistje lenne. Lassan hanyatlik, maulik ké-
sobb ez a fonséges szin, nyoman jon mar arrdl
kelet tajékar6l az alkony homalya is s amint a
levegd magara Olti esti fatyoladt: a soOtétedd kék-
ségét, mint valami szobor latszik a kut gémjénél
a szamad6 juhdsz, amint gamoésbotjan félkonyékre
tdmaszkodva, nézi a lelogo feji birkdk barna 4ra-
datat. A fején, innen is lathat6, le van konyulva
a kalap kusza perméje s a keshedt szir alja le-
vagddik egészen a  labikrdjaig. Olyan ebben a
bamulatos = mozdulatlansagdban, = mintha  nem  is
¢l6 lenne. Pedig az, mert ime, megmozdul, borjat
a kat ka&vajdhoz tamasztja és hozza fog a vizme-
réshez. Hus vizet Ont. a mohos, fatdrzsbdl vajt va-
lyaba ¢és jonnek, isznak a békés joszagok, nagy
tirelemmel varvan kiki a maga sorjara. Koztik,
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mint valami hatalmas ur, lépked a szdmad6 sza-
mara, 6 is a valyuhoz férkézik és iszik. Az est
figyel6 csendjében most van csak némi zaj. A
bojtargyerekek larméznak, minthogy a katnal
megallapodott az ostoba allatok eleje, a hatulja
megindultdban még nyomulna elére, ezeket kell
tehat ,nem arra te,“ ,hahohé* szavakkal észre-
tériteni, mely  hivogatdés  szolamokba  fogvicsor-
gatva belevetik a fiirge pulik is a maguk szavu-
kat.

Ez is megtortént. A nyaj ismét utjara kél, tépi
a novényt, sokszor ¢jfélig is, mivelhogy nyaron a
nappali héségben nem bir legelni az eltikkadt jo-
szag. llyenkor Osszedugja a fejét, nem mozdul,
csak a foldet nézi. Miért teszi ezt. Hogy ne mo-
zogjon? Mert a nap igy is éri. S6t a levegd sem
jarja.  Vagy pedig, hogy az embert tiinddésbe
ejtse ezzel a tettével. Mert az ember eszes Ilény,
tirelmetlen teremtés: kutat, okat keresi minden-
nek. Azt hiszem, 0sztonbol, el6érzetb6l teszi a jo-
szag. Az idének véltozasat érzi meg. FEp gy,
mint a névény. A fa példaul, ha szaraz, napfényes
idében enyvet csorogtatja, régi tapasztalatok
alapjan Dbiztosra vehetd, hogy es0 lesz. Ezt mond-
juk a Dbirgokre is, ha Osszedugjak a fejoket. A
nyéjjal megindultak szinazonképen a bojtarok s,
valamint a  szaladgdlastél megnyurgult pulik. A
gazda azonban meglatott benniinket és jon erre-
felé, a kunyho6ja irdnyaban. Bizonyosan azon gon-
dolkozik: micsoda szél kergette ezeket erre. Le-
het azonban, hogy tudja joveteliink okat, mert



114

val6szintileg ide is kikeriilt mar a hir, hogy a
pusztat foldaraboljak, eke ala juttatjadk, hogy is-
mét kevesebb legyen egy darabbal az dsvidék.

Azt mondjak ennek a terilletnek az intézoi,
hogy jarvanyos a t4j. Nem egészséges a fold ki-
gb6z0lgése. Hull téle a joszag, mintha métely esett
volna kozé, Am lehet, de az sem valdsziniitlen,
hogy sziikség van a foldre. Szaporodnak az em-
berek, fogyni kell az Osvidéknek. Legyen hely,
ahol az emberkéz munkat talal. Igaz, hogy a vad-
viz az utébbi években ellatogatott erre a vidékre
is, de azért az ember még mindig kétkedésben
van a fOldosztds okanak igaz wvolta feldl, kiilono-
sen, ha végighallgatia az Oreg juhasz beszédét,
amit végre is ugy kell venniink, mint hozzaértd
embernek a  nyilatkozatat.  Tényleg  vannak itt
erecskék, melyek, ki tudnd megmondani honnan,
bujdosva jonnek a fiiszalak kozott és késobb  0Osz-
szetalalkozvan, amint  egyesiilnek,  tocsat  képez-
nek itt is, amott is. Az ereket nem latja senki, csu-
pan a flinedvességér6l lehet ¢észrevenni kanyar-
gasukat, az Osszevegyiilt vadvizek azonban mar
messzir6l ~ fénylenek, mintha tiikorlapok lennének,
melyekben az  égbolt  kacérkodik  tiszta  kéksé-
gével.

Ez okbol jarjdk most az emberek a pusztat,
becsiilgetik a  foldet, amelybe nem latnak bele,
terméerejét sem Osmerik. Am azért, ha megkapja
Oket a szépsége, a blbdja, a vardzsa, olyanok,
mint a vizért epedd a forrasnal, soka nem telnek
el vele, soka nem tudnak szabadulni tdle. Még



115

ha fol is oOltotte téli takargjat, a sotétséget, amit
most a hold halovany vilaga tépeget rola, még
akkor 1is ahitatot varazsol az ember lelkébe, sze-
leteiét, ragaszkodast gyujt a szivébe. Olyan ilyen-
kor ez a végtelen pusztasdg, mint egy fényes
alom; csondes, szdtalan, de azért mégis sokat
mondo, sokat regélé. Csak hallgatni kell, érteni
kell. ~ Visszavardzsolja a régi id6k romantikajat,
szaguldd paripak diborgése visszahangzik az al-
végrol, mintha az ¢jszaka szelld hoznd magaval
a Dbetyarjardas régen elmult idejébdl. Lobogd ing-
uyjjban merész alakok tdmadnak f6l, mint tavoli
lidércfény, kik poérén iilve a karcsi lovat, atro-
pllnek a  belathatatlan  ronasdgon s  hajnalra
kelve mar a naderdd zO6rdg bujdosasuk nyoman.
Es megmutatia a pusztai kat gémjébe bicskazott
jeleket, melyek  hajdanaban  hiradasul  szolgaltak
a banda embereinek; a szolgafa korhadt romyjait,
ahol a lopott biirgéket f6zték meg alkonyatkor.
Mind, mind sorra mutogatja a régi jeleket, a régi
torténeteknek elting, veszendd bizonyitékait,
mintha bucstizni akarna t6lik az elmulds koze-
led6 orajaban

Nehéz a: bucsuzas, pedig miné szép lesz ez az
elvaltozas. Es mind poétikus. Olyan lesz az elsé
ekevagas, mint sziizi lednyajkon az elsd csok. Es
nyoman ¢let fog fakadni. Eltinnek a széarayékok,
a cserények, a fii helyett dus kalaszt fog ringatni
a hullamos levegd s ott, ahol most a régi jelekkel
kiizkédik a mulandosag, fehérfalu apr6 tanyaha-
zak keletkeznek, melyekre arnyékot vet az akdacfa
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lombja. A puszta csondjét az élet zaja valtja fol
Emberek lesznek, akik becsiiletes munkabol él-
nek, akiknek nincs sziikségiik jelre, a pusztai kut-
agason. Azutan jonnek a madarak s talan nem-
sokara a  hajdani  szegénylegények  paripadi  he-
lyett ,vasparipa“ fog végigrobogni a vadvirdgos
mezon.

Mind szép mindezeket igy elgondolni a hala-
das korszakdban a mai embereknek. A régi em-
ber azonban nem igy gondolkozik. Annak fij a
valas. Annak a szivébe fog {itni az els6é ekevagas.
Es ugy fog érezni, midén meg kell valni a foldtél,
mint a gyermek, akit leszakitanak az édesanyja
eml6ir6l. igy érez majd az Oreg juhdsz is, aki itt
csoszog mar az isztronga végén. Nem ugyan az-
ért, mert id6s, hanem mert ebben a régi vilagban
ezen az Osi  foldon novekedett gyermekkora Ota.
Régi a gondolkozasa, régi a cselekedete, szokasa,
mindene.

Amint ideér, megemelinti a kalapjat s a kint-
laké emberek tartozkodasaval mondja.

— Adjon Isten.

—Fogadj Isten, — adjuk vissza a koszontd
jokivéansagot.

— Hat maguk?

— Nézziik 6regem a foldet.

—Tan  fogni  akarnak? (Lam, mégis csak
tudja, hogy szant6folddé lesz a puszta.)

— Ha lehet.

— Lohetni 16het kérém —  mondja busan  at-



117

tekintve a sik birodalmon — mer' van jo darab
fold.

Azutan, hogy megered kozottink a beszéd, az
Ooreg is hamarosan fOlmelegszik, elorantja a kuny-
hobol a subat, bekecset, leteszi Oket Osszehajtva
a foldre és kinal hellyel.

— Tessék kérom, iiljenek 1é. Péasztorembornek
ez a karosszéke.

Ezutan ir6t, vajat masegyebet hozat a felesé-
gével ¢és  szeretettel, Oszinteséggel unszol ben-
niinket az evésre. SO6t hozza a barna rozskenyeret
is, amin kivill egyebe mar nincs s ezt tudtul is
adja azonnal:

— Nem nyuztunk mostandban  bilirgét. Azt
adok kérém, amim van.

Enniink foltétlenil kell, erre az immar Osme-
retlenné  valo, igazi, Oszinte magyaros vendég-
szeretetre. Eszlink. Hogyne; nem bolti portéka ez.
Mindazonaltal beszélink is, mert sok 1id0 nincs
mar a maradasra. Azt mondja koziiliink az egyik:

— Magukat is kizavarja mar innen a vadviz.

—Ugy losz — adja ra a szot az oOreg s egy
kis szlinetet tartva, elmosolyodva folytatja:

—De nem a viz uram, hanem a sziikség, mog
a telhetetlenség.

— A telhetetlenség? — iitkozik meg tarsunk.
— Hogy-hogy?

—Hat ugy, tudja kérém, hogy tobbet téko-
zolnak mama az emboOrok, mint kollene, aztan na-
gyobb termdfoddel hajthatjadk csak be a ravaldt.
Ugyan az is igaz, hogy a sziikség is gyarapszik,
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mert hala Istennek mink is kettonk helyett hatocs-
kat hagyunk magunk utdn. Annak is szaporodott
mar némely része.

— De a viz itt a baj, az foglalja el a legel6t.

—Hagyja csak kérém, — mondja kezefejével
a levegbbe ilitve a juhasz — a' csak beszéd. Vot
is, 1osz is. Mogfakad a f6d, mint az embor, aztan
Ujra moghunyaszkodik. Lassa, most mdg van telve,
majd lehiggad, mén a vize masfelé.

Szeget Uit a sz6 az ember fejébe, mert kétség-
kivil van a dologban valami. Régi irasokbdl tud-
juk ugyanis, hogy valamikor hatalmas t6 wvolt ezen
a sikon, ami késébb tokéletesen eltint. Ki tudja, a
természet Orokos valtozdsa nem akarja-e  vissza-
allitani a régi Allapotot. Bar erre egyaltaldban
semmi sziikség sincs ...

Ahogy igy Dbeszélgetink, nézem a vén juhasz
arcat, melyre lassankint leereszkedik a toprengés
felh6je. Borult lesz, komor, azutan elhallgat. A
tekintetével amarra lefelé jarkal az alvégen, az-
utan ismét visszakeriil, néz, fiirkész ide s tova,
mintha vigydzna valakit. Vijjon mit néz, kit vi-
gyaz? A falkat? Ugy gondolom, nem azt. A lelke
beszél, suttog hangtalanul a  viragos mez6hoz,
mint két szerelmes, kik nem birnak egymastol -el-
szakadni.



Az ordog a falon.

"

Valamelyik nyirkos 0szi napon bement a gye-
rek az édesanyjahoz és pityergett:

— Edos anyam, de f4j a homlokom.

Az asszony csak éppen, hogy a szot hallotta,
az esze a tojasokon jart, szamolta, hogy mennyit
kap értok benn a hetivasdrban. Van egy szakaj-
tora valo, korilbelill oOtven darab, amit arul beld-
lik, az épen j6 lesz egy fejkendore.

Gyurika, a kis gyerek, ekdzben rahajolt a ke-
mence padkajara és ott sdhajtozott:

— De f3j, istendm ...

—Ugyan mid {f4j? — mondta késdbb bosszui-
san az anyja.

—Itt é ... A homlokom ...

Nagykend6ét vett eld Bicsok Imre felesége, azt
azutan koriilkototte a fit  derekan és Gjra  kitusz-
kolta a harom éves, mezitlabos kis teremtést az
udvarra. Mert most meg a malacok ettek, ennél-
fogva a Gyurka gyereknek kint kellett lenni a
madzagostorral, hogy  kozibiikk csapjon, ha  0Osz-
szeroffennek.

Masnap a Gyurika mar nem birta fOlemelni a
fejét. Pedig er6s gyerek volt. Vallas, kerek melld;



120

olyan, mint egy tomott liba. Azutdn meg csupa
tiz volt; enni meg egy falatot se evett... igy fe-
kiidt talan o6t napig. Az Otodik nap, mikor mar
nem is beszélt és csak néha emelte f6l panaszos
tekintetét az édes anyjara, azt mondta Zsotér Etel
az uranak:

—Rosszul van ez a gyerdk, Imre.. Tan jo
vé'na elhivatni az orvost.

—Majd jobban 16sz — vélte nagy kozonnyel
Bicsok Imre.

Es igazat mondott. Jobban is lett a Gyurika.
Masnap bekarikadzott a szeme, ujjnyi kékség fe-
kiidt a szemhéjak koré, az arca pedig olyan Ilett,
mint a fehér liliom. A tlizesség eltiint testébol, hi-
deg lett szegénykének keze, mindene.

Most borult aztdn rd4 az asszony, most szolt
hozza, most koltogette, de biz' haszontalan volt
minden. Bicsok Imre is a karjara kapta az élette-
len fitt és ugy kiabalt a fiilébe:

— Gyurika, Gyurika ... Hallod gyerekom....

Nem hallotta.

Azt se, mikor beleverték a szoget a koporso-
jdba. Hanem az anyja, meg az ¢érzéketlennek lat-
sz6 ember, én édes Istenem, csakhogy meg nem
haborodtak a fajdalomtol. Biczok hajadon fovel
kisérte végig a hossz tanyakézon a kis fakopor-
sot, Zsotér Etel pedig konnyet csalt zokogasaval
minden teremtett lélek szemébdl, aki csak latta
ezen a szomoru kalvariauaton ...

Ez a gyerekpusztulds nagyot forditott Biczok
Imre hazanal. Az ember sokszor, ha barkacsolt
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valamit otthon, vagy ha a foldben dolgozott és a
kezeligyébe akadt valami, teszem azt a kis ostor,
a Gyurika bocskora, vagy egy mas jatéktargy,
hat ugy érezte, hogy Oneki most azonnal le kell
tenni mindent a kezéb6l és menni valamerre, hogy
enyhiiljion a fajdalom a szive koril. El is ment...
Szélpalhoz, akinek szerencsére itt van egy puska-
l6vésnyire a korcsmdja. Amig oda ért, addig is
megkonnyebbiilt valamennyire, olt meg a beszéd,
a kevés ital kiverte fejébdl a gondolatokat.

Az  asszony meg  valdsdgosan  megtompult.
Sokszor nem tudta, mit is tesz. Ment ide, ment
amoda, mint az iilni kényszeritett tyuk, amelyet
palinkas kenyérrel lakatnak jol. S amint ide-oda
ténfergett, azon kapta magat, hogy kint van az
akacfak kozt a virdgos kertben Gyurikanal. Ott
azutan sirt egy-két 1étaniat, meg Ujra haza jott.
Késobb mar olyan volt, mint aki féllabbal a ko-
porsoban van. Pedig micsoda szép szalas asszony
volt...

fgy haladt az idS, nagyot suhintvan olykor a
két gyerektelen ember szivén. A feledésb6l azon-
ban ezideig csak Biczoknak jutott valamicske. A
férfi a keményebb szivii, tehat Oneki kellett hama-
rabb megvigasztalodnia. De ekkor meg egy mas
szokdsnak lett a bolondja. A korcsmazasnak. Ha
ma nem, holnap okvetleniil el kellett menni Szél-
palhoz. Csak egy kis nézelédésre, meg egy pohar
borra. Néha maga is megrestelte ezt a szegény
emberhez nem ill6 passzidzast ¢és ilyenkor furfan-
goskodott:
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—Jozsi bacsi, ugy hallottam, beteg kend
Mondok, mdgnézom mar, mint j6 szomszéd.

— Dehogy vagyok, Imre ... Kutya baj.

— Elbirja kend vinni még az italt?

— Nagyon ... Csak 16gyon kinek.

— Nohat hozzon kend két decit.
Azutan nekifogtak targyalni.

A dolog, egye kutya, varjon egy kicsit. Nem
olyan sietds. Aztan meg ketten vannak Ugyis,
nincs akiért tOrje magdi... Hidba, Osienktdl ered6
buiniink ez, wuraim, ha Orilink: iszunk, ha busu-
lunk: iszunk, ha szerencse ér: aldomassal éliink,
ha pedig kar ér, akkor meg azt mondjuk: elveszett
a fejsze, hat menjen utana a nyele is.

Valamelyik  vasarnap, amint (ldogél Bi-
czok Imre Szélpalnal az ablak mellett és nézi szin-
telen téli képét a tijnak, bejon Bodd Janos. A
szomszéd  kapitanysagbol valé legény, aki nincs
hathete se, hogy eldkerilt a kozds huszaroktol.
A kalapja mellett ott 16g most is a szabadsagos
virdg, a csizmain pedig igen vidaman pengenék
a sarkantyuk. Megall Biczok el6tt, Osszeiiti bokait
¢és koszon:

— Adjon Isten.

— Szerbusz, 6csém.

— Osmersz-e még Imre?

— Veélok rad, — wveti oda foghegyrdl a szot
Imre.

Mert tudnivald, hogy hét esztendd elbtt egyiitt
ivott-bdlozott ez a két ember. Osmerték egymast
gyerekkoruk ota. De mert Biczok akkor mar ki-
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szolgélt huszar volt, amikor B6d6 Janko folhuzta a
sargazsinéros  ruhat, igy hat mint ,rekrutaval®,
nem igen beszélhet az ember. Azutdn meg az is az
orrdba van most Imrének, hogy Janos legény egy
esztendével megtoldotta a katonaid6t. Harom év
helyett négyet szolgalt. Akkor is 0gy kiildték el
valami rossz fat tett a tlizre. Jo kapitanya wvolt, aki
azt mondta neki: szedd 0Ossze Ocsém, Ujévkor a
cokmokodat, aztan takarodj, én nem akarlak sze-
rencsétlenné tenni.

—Hogy is vagy Imre? — mondja ezutin to-
vabb Bodo Janos.
— Megvagyok Janos .. Nem olyan jo, mint

te, de azért csak vagyok.
— Nem tudom, miér'? ...
— Nem is koll azt nekdd tudni...
— Talan a gyerok miatt?
— Imre hirtelen f6lnéz, megiiti lelkét a sz6.

— Ugy is gondolhatod.
Elmosolyodik Bodé és csak kis id6 mulva
folytatja:

— Majd 16sz masik... Nem ez az elso ...

—Ranézett Biczok a pelyhes allu legényre s ez
a nézése olyan volt, mint a szar6 tovis.

— Hat hanyadik?

— Te tudod...

Azutan  beesteledett.  Biczék  valamivel — ké-
sébbre maradt, mint szokott. Es a bort is érezte
mar a fejében. BOd6 Janos, akinek szintén Kkitii-
zesedett az arca az italtol, Gjra kotddni kezdett:

— Hat az Etel sir-e?
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— M¢ér' sirna?

— A gyerdk utan.

— Ugy is gondolhatod, minek kérdézod?

Megint elmosolyodott Bodo €s ismét csak kis
id6 mulva folytatta:

— Akkor az kiilonb volt a masiknal.

— Melyik masiknal? — pattant {6l nagy indu-
lattal Imre.

—Hat az elsénél... Azt, ugy tudom, nem si-
ratta.

Megreszketett még a lélek is Imrében. Okélbe
szorult a ké marka és mint akinek egyszerre el
akarjak venni mindenét, folorditott:

— Bitang!... Nyomorult!...

Megszeppent B6d6 Janos.

— Mért mondasz annak, Imre?

— Mert bitang vagy.

— Azért, mert ugy mondom, ahogy tudom!?...

— Hogy tudod, besz¢lj!...

— Ugy, hogy ez volt a masodik gyerokod, —
iitotte el egyszerre B6do Janos.

De ezzel nem tudta helyreallitani Imre lelké-
ben az egyensulyt. Az aljasan gyanusitd sz6 meg-
zavarta a szivét is, meg az esz&ét is az embernek.
Am azért nem szOlt egy szot se senkinek. Ugy
tett, mint a meglétt vad, mely Osztonszeriileg bele
all a patak vizébe, hogy enyhitse a bajat. FElko-
valygott ide-amoda, hogy senkivel ne kelljen be-
sz€lnie. Ez a maganyossdg azonban még rosz-
szabb volt. Lassankint gyokeret vert lelkében a
meggy6zodés. A gyani  a szivéhez férkdzott és a
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magdra hagyott képzelédés elébe rajzolta a ha-
mis képet, ahol az & hitvese, mint elbukott leany
jarja a btnnek titkos utjait. Es szeretkezik. Csokot
ad ennek 1is, amannak is.. Azutdn meg06li biiné-
nek a gylimodlcsét. A homok ala dugja valahol,
kint a buckak kozott. Az éj s f6ld eltakar mindent.

Megborzadt ¢és elsOtétedett az elméje, mikor
ideért a képzelodéssel. Mert igy wvolt, igy kellett
lennie, amig O odajart hosszi harom esztendeig a
lovassagnal. Addig ez a csondes tanyavilag talan
nem is volt a foldén. Se hir, se iizenet.. Arva
gyermeknek nem kiild senki egy vigasztald szot,
se egy kurta hirt, hogy ki ¢él, ki halt meg.. £s
ebben a nagy bizonytalansagban torténhetett
meg az, amir6l O6neki most, évek multaval kell
hirt hallania. Hiaba kiizdott a lesujtd gondolat el-
len, hiaba emlékezett vissza, hogy hiszen tiszta
volt az asszony, mint a harmat, nem birt, nem tu-
dott megbékiilni a lelke. Hatha.. Hogy jutna
eszébe valakinek ilyesmi, hiszen a falevél se mo-
zog, ha a sz¢l nem fjja...

Talan két hétre ezutan egy szombati napon,
napaldozat felé ment haza Biczok Imre. A feje ga-
zos volt. Dél ota palinkazott Szélpallal, a korcsma-
lossal. Az ,0j fOztet“ kostolgattak. Otthon az asz-
szony a Maria kép elott imadkozott. A gydnge
mécsvilag, amit szombat esténkint gyuUjtott meg a
gyerek lelkiért tudta csak némileg megvigasz-
talni nagy szomorusagaban. Most, amint betette
Biczok Imre maga utdn az ajtdot €s szemébe tiint
a felesége, egyszerre hatalmas erével lazadt {0l
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lelkében a gyana és a gyildlet. Es vihar tamadt
fol a nyoman.. Kegyetlen, tortetd vihar, mely
uvoltott, mint a sik pusztan szokott, ahol semmi
nem akasztja meg utjdban. Az asszony halalsa-
padt lett, amint kitort az ember ajkan a szo:

— Kinek ég ez a mécses, monyecske?

— Imre, az Isten aldjon meg, mi bajod?

—Mi  bajom? .. Majd moégmondom mindjart,
hogy mi a bajom.

— Talan italos vagy?

—Az apad... moég az a jo anyad, aki igy vi-
selt rad gondot.

Nem tudta megérteni Zsotér Etel az ura beszé-
dét. Békitgetni kezdte:

— Fekiidj le, parom... Ki bantott?
Olaj volt a tiizre.

— Azt kérdeztem, kinek ég ez a mécs?

— Hat tudod kinek ég... Minek kérdezed?

A tétovazd félénkségét masra magyarazta az
ember.

—Nem tudok semmit... Besz¢lj Etel, ha van
batorsagod.

—Szerelmes Isten, hat kiért égne, mint a Gyu-
rikaért?

— Gyurikaért? ...

— Tudhatod nagyon jol — fakadt konnyekre
az asszony.

A konnyek most még inkabb felboszitették az
embert.

— Nem igaz .. hazudsz ... Nem az én fiam-
ért égeted a mécsest.
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— Hat kiért? . . . Mondd! — szolt Osszetett ke-
zekkel a menyecske.

— Azért, akit leanykorodban elfoldeltél, cudar.

Megrettent az asszony.

Istenem, ezt az embert valaki megitatta. Még
kart tehet mindakettdjiikben .. igy gondolta az
asszony, de nem mert szolni, remegve nézte a fel-
bosziilt ember kegyetlenségét. De mikor annyira
elragadta az indulat, hogy a mécsest lesOporte a
kezével a Maria oltarrol, Zsotér Etel kiszaladt a
hazbol a téli éjszakaba.

Kiviil csond volt.

Tele volt az ég csillaggal és a hold lassan
iparkodott folfelé a kopasz fasor mogott a talso
tanya végénél. Biczok soka birt csak kitapoga-
tozni a szobabol. Kint belekialtott a csondbe:

— Etel...

Azutan elvagddott a pilvarajtoban.

A  kutyaja mellé huzodott és nyodszorgott. Ké-
sObb lassan visszadvakodott az asszony, behuzta
az urat a pitvarba, ravetette a subat és utnak
eredt. Ment haza az apja hazahoz.

—Ott égesse meg a tliz, ahol most van,
mondta az Oreg ZsOtémak, aki haraggal razta meg
fehér fejét és kétszer is megkérdezte a leanyatol:

— Hogy mondta?

— Elfoldeltem leanykoromban a gyerekemet.

— Gyalazatos ember.

Az Oreg asszony szemébdl pedig egymast
tolta kifelé a kdnnycsepp.
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— Erre neveltelek én tégdd... Utanad ne joj-
jon az akasztofaravalo, mert kisopriizom.

Dehogy ment utana Biczoék Imre. Biz' az nem
ment egy tapodtat se. Még azt se tudakolta, hogy
melyik uton ment el a felesége. No még az kel-
lene ... Olyat hivjon, akit egy szoval se kiildott.
Meg akir6l ilyen hirt terjesztenek. Sose ... Ehe-
lyett atment Szélpalhoz, onnan nézte, hogy ki jar
a haza tajékan.

Negyed vagy otdd nap kocsi allt meg a tanya
elott két vasderessel. Kiment, koszont.

— Adjon Isten.

— Az agyért gytttink hé — szolt le a kocsirol
az Oreg Zsotér, azt se mondva: fogadj Isten.

— Micsoda agyért?

— Amit a lanyommal adtam.

— Odabent van.

— A lanykori gyerdkét mdg majd kikereste-
tem a torvénnyel — mondta igen kemény hangon.
Mert nem te vetted annak, se mas a becsiiletit...
Ebadta dolga.

Voltaképen ezt jott megmondani az Oreg Szo-
tér. Az agyat, ha éppen szikség lesz ra, majd el-
viszi mas, 6 azzal nem vergdédik. De ezt meg kel-
lett mondani, mert végteleniil bantotta a becsiile-
tességét, hogy ehol-e, mit kell megérnie, még azt
mondjak: megesett gyereke van. Ezt nem tiri el,
ha mindjart fele vagyona ra is megy.

Biczok Imrének szeget iitott a fejébe a kijelen-
tés. Bizonyosan egy sz6 sem igaz a dologbdl...
Persze, hogy nem. Hiszen olyan volt, mint a virag,
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melyen még a harmat is csillog. O tudja, 6neki
kell legjobban tudni. Azutan meg a hire is na-
gyobb lett volna annak, ha Zsotér Etel lelkét
nyomna valami. Hat.. De ez a kolyok, ez a mi-
haszna, aki ahelyett, hogy dolgozna, hat hét ota
ma is bokrétds  kalappal, sarkantyis csizmaval
lopja az Isten napjat, Kkisiitdtte a csinya pletykat.
Azt 1s azért, mert nem varta haza katonaéktol és
nem 6 hozza, hanem az Imréhez ment feleségiil.

fgy tisztult Biczok Imre feje, mint az Oszi téj,
ba fOlszakad réla a kod. Ehez azutan hozzaszego-
dott a maganyossag ridegsége is. Meg az elha-
gyatottsidg, a szeretet melegének hianya. Es most
mar a gyerek emléke is visszakeriilt mind striib-
ben. Ez is kinozta a lelkét. gy lassanként megju-
haszodott és szanta, banta a btinét, hogy Ilam,
mind ostoba ember is 0O, ahelyett, hogy hitvesének
ragalmazasat  bosszulta volna meg, a  gyodnge,
blintelen asszonyt itélte el.

Most mar szeretné keblére vonni és ugy, hogy
senki se lassa, megcsokolni, megkérni ¢és haza-
hivni.

— Gyere, Etelkdm, haza, elment mar rélam a
boénadra.

Meg is tenné ezt Imre, de még sem teszi no
Biz' o6tet ne bantsa meg tekintetével se, akar az
Etel, akar az édesanyja, mert azok csak asszo-
nyok. Az Oreg Zsotér feddését még eltimé... De
'iszen az ugy se beszélne sokat, mert az is ember,
az is jart valamikor ebbe az oskolaba.

Azt mondta masnap Szélpal feleségének:
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— Ro6za néni, befogom a lovakat, monjon el
kend a feleségdbmhdz, aztdn mondja meg neki,
hogy vagy gyiijjon haza, vagy vigye el a pogy-
gyaszat, mert asszony nélkiil nem lehet a haz.

Sz¢élpalné elment.

Jo [Iélekkel lattdk, de kurta szoval mégis meg-
érttették vele, hogy az elizott joszagért a gazda-
nak kell menni. Ezt is akkor mondtak, mikor két
6ra hosszan at egyre azon lamentalt Szélpal fele-
sége, hogy ilyen joO ember az Imre, amolyan jo
ember az Imre. Szanja, banja a tottjit. Nem volt
akkor észnél.. Nem & beszEélt, hanem a palinka...

Meg azutan:

— Ugyan Ruazsa néni, hogy kivanhatja mar
az agat elvalasztani az ¢l6fatol. — Az ivé a ma-
dar — vagta ketté a beszélgetést az Oreg ZsoOtér

— 1 gylijjon érte... Ennyit mondjal neki, galam-
bom. Ertod-e?

Persze, hogy  megértette  Szélpalné, el is
mondta Biczok Imrének. Azutdn hozza tette:

— De gybdnyorii monyecske ez az Etel, hallod
Imre. Olyan, mint a harmat. Hogy béanhatsz igy
vele, mondd?

Szivére kergette a vért Biczok Imrének ez a
beszéd és ugy érezte, hogy most mar egy napig se
bir meglenni Zsotér Etel nélkiil. Nem is soka gon-
dolkozott, magara vette az linneplés ruhdt, be-
fogta a két feketét és nekivagott a széles tanya-
koznek. Az ipa portajan azutdn kifogta a lovakat
¢s bekoszont:

— Adjon Isten...
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Az dreg mondta ra:

— Jo napot.

Zsotérné, meg a  menyecske  kukoricalisztet
szitaltak; azok ugy tettek, mintha észre se vették
volna a jovevényt.

— Mondok, mdgnézdm mar, mit akar ez az
asszony ... Elgylitt, azt se mondta, befollegzett.

—Volt esze — mondta rd kemény hangon az
oreg. — Kinek mondta volna?

—Kinek? .. Hat én senki se vagyok, édos
apam?

— Eddig csak votal valaki...

— De ezutdn nem sok 18sz6l — egészitette ki

a sz6t hirtelen az 6reg asszony.

Zsotérnak megvillant a tekintete ¢és ebben a
villandsban feddés wvolt. Mintha mondta volna: az
aldojat annak a hosszi nyelvnek, minek jar ha
nem kell. Kivette a szajabol a pipat, inteti a vejé-
nek, hogy menjen utana.

—Mondd Imre, — kezdte az oreg odakint —
hat azért adtam én hozzad a lanyomat? ... Igy
bocsiilod mog? ... Mi rosszasagat tudod te ennek

az asszonynak? ...

— Bebsmerem, ¢édos apam, hibas voltam, de
azér' nem vagyok a vilag rossza.

—No-no ...

—Nem birtam kivetni a fejembdl, amit a Bo6ad
gyerok mondott az asszonyro6l.

— Utszéli  kutyara is rahallgatsz? ... Kar
Nem tudod, a jé kutya csak a lopot ugatja meg.
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Késobb kiverte a pipdjat az oOreg, aztan sz0
nélkiil befordult.

— Gyere ki F6za — mondta a feleségének.

Az asszony kijott, Biczok Imre pedig bement
a feleségéhez.

— Hat Etel, ne bolondozz ...

— Ereggy, te j6 madar.

— Az vagyok, parom, bedsmerem... De lasd,
italos voltam, meg a szivem is tele volt...

— Az enyém is.

— Aztan nem tudtam, mit csinalok .. Ne rodd
ol olyan vastagon.

—Nem rovom, de tobbet egy talbol nem aka-
rok veled enni, megmondtam az édes anyam-
nak is.

— No, csak no... Olyan gyiildletes vagyok?

— Olyan.

Kis id6ére megszakadt koztik a beszéd. Az
asszony az asztal mellé ilt, fejét a kezére hajtotta
¢s nézte a szoba foldjét, Imre pedig kifelé fordult
s az ablakiivegen at bamulta a szirke felhdket.
Késdbb visszafordult:

—No!

—Mit akarsz? — mondta elgondolkozva a
menyecske.

— Csuffa akarsz tenni?

—Nem akarlak ¢én, elég, ha te engem csuffa
tettél.

— Hat akkor gyere.

—Nem, nem mék, Imre... Engem ne mondj
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vildg rosszanak.. Mikor foldeltem ¢én el a gyerd-
komet, mondd!

— Soha ... Nincs arro6l beszéd.

— Hogy mertél akkor ilyent a fejemhez vagni?

— Nem én vagtam, a palinka.

Egyideig osztjdk még egymas kozt a szava-
kat, az ember mindjobban meghunyaszkodik, az-
utdn lassan derengeni kezd az asszony szivoben
az ¢érzés, akar csak es6 utan az ég. Oda megy
Imre a feleségéhez, megfogja lassan a derekat ¢és
olyan  hangon, mint aminével a  holtomiglant
mondta az oltar el6tt, azt mondja:

— Gyere parom, Etelkdm, gyGjtsuk meg a
Gyurikaért a mécsest.

Az asszony folnéz az wurdra és konny csillan
meg fekete szemeiben. Nem sz6l egy szot sem, de
besz¢él helyette a fényes konnycsepp, mely olyan
most az orcdjan, mint mosolygd mennyboltozaton
a kiengesztel6dés szelid szivarvanya.



A roszkei szamado.

Itt, ahol jarok, szép selymes fii nd. Kozte vi-
ragok is vannak: sargak, lilak, tovabba  kékek,
mint a gyermekszem, melyb6l kisugarzik az ar-
tatlansag derije. A fi kozott keskeny gyalogut
szalad iGiielé, jobbra is, balra is, kanyarodva
egyet, mint az italos ember, akit meglokdds oly-
kor a belso teher.

Balrol viz van. Beldthatatlan o6rias t6, mely
napfényes id6ben ragyog, akarcsak az eziistmez0.
Ha a szelld jarkal, hullamok bodorodnak a foliile-
tén és a mnadas, amarra messzir6l, kiilonés han-
got dob a szél szarnyaira, melyek jonnek a ria-
doz6 madarak sivitdé larmajaval egyiitt. Legpom-
pasabb pedig a természet ezen poétikus latva-
nyossaga, ha zivatar van késziiloben ¢és az §&j-
fekete felhdk tarajos szegéllyel huzdédnak fol az
¢g peremérdl, ahol ekkorra megvillan néha egy-
egy cikazat, s mintha foldontali moraj dordgne at
a vizeken, mély hanghullamok szaladnak korosz-
til a levegén. Es a hirtelen tamadt hiivosségben
a sotétkék felhézet alatt, vakitdban fehér szinben
tinnek fol az ide-oda ropkddd csikdk s mas vizi
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madarak, amint rémiilettel menekilnek az  Osz-
tonszerleg megérzett égihaboru eldl.

Jobbrél pusztasag van. Tele dallal, tele kolté-
szettel. Akinek szivében nem fogamzott meg On-
ként az ima, akinek Ilelkét nem ihlette meg a ter-
mészet varazsa: az jOjjon ide, ebbe az illatos tem-
plomba, itt megcsendiil ajkan a fohdsz, a lelkét
pedig betolti a csodds érzés, mely elblivol s sze-
retetet lop a szivekbe.

Ez a magyar puszta.

Mintha ¢ékes zomanc lenne, tgy Omlik el fo-
I6tte a magyar pusztaknak er6s hangulata. A ma-
gyar fold méla varazsa. A baj, a koltészet...

A Lélek megittasodik, 4alomszeri érzés nehe-
zedik ra, de nem érez pihenni vagyast, s6t moho-
dagot a fonnlétre, hogy ¢élvezze a fOnséges pano-
ramat. A baranyfelhds  égboltozatot, a  vadregé-
nyes madarjarta  rétipusztanak  ragyogasat,  amint
pazsitos fiivével enyeleg a mnapsugar ¢és aranytaka-
rot térit ra egy lathatatlan kéz. A  szenderedve
suttogd akacfakat, emitt az utszélben, koztik pe-
dig a nadfodeles oOreg tanyahazat elhagyottan,
maginyosan a pusztasagban. Es a gémes kutat,
melynek  valyujabol  kér6dz6  borji  csancsogtatja
a vizet. Es amint megy vissza a jaszolhoz, hol
tagranyilt szemekkel néz hatrafelé az anyatehén,
repesve bugva tortetnek eldtte kifelé a fehér ga-
lambok.

Es amirél voltaképen sz6 keriil: az oreg ta-
nyast, a vakolatot hullatd ereszes hazban. Régi
ember, furcsa ember ez. Magas, szikdr paraszt. A
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Csontja kiszogletesedik minden tagjan és az ero,
mintha kialtana bel6le. Ha nézi az ember, Onkén-
telenil az a gondolata tamad, hogy biz' kissé
furcsa allapot lenne a vele valdo Osszeiitkdzés.
Ott kiilonosen, ahol dorog a folvert indulat és
nincs senki, akinek tanuskodasa fékezné a szilaj-
sagot.

Erre azonban nem igen keriil sor. Békés, sze-
lid lélek lakik az Oregben, a josaga bent ragyog
a tekintetében. A  kékes szemekben, melyeknek
lassi  hunyorgatasar6l azonnal Ilétrejon az ember
a foglalkozasara nézve is. Hogy tudniillik juhasz-
kodas a mestersége. A juhaszok szoktak igy pis-
logni a szemhéj okkal, talan mert sokszor beleme-
rednek nézésiikkel a napsiitésbe s ez art meg
idovel a szemidegeknek. Bar a kalap is erre mu-
tat, a széle leporditve van, joval alél a szemoldo-
kon. Es ami legerésebb bizonyiték: a puli, a nagy-
sz6ri apr6 kutya, mely sziinet nélkiil koriilotte
kuncsorog. Ha bemegy a hazba, a puli lefekszik a
kiiszobfara, elnyujtézik, hogy ott emberfia, ha
csak at nem Iép, ki ne johessen. Ez azonban nagy
ritkdn torténik meg, mivelhogy a gazda nem szo-
kott a falak kozé jarni. Se tél, se nyar, se ¢gzen-
gés, se zapor Ot be nem kényszeriti a szobaba és
ha igaz a mondasa, ¢életében sose aludt szoba-
ban. Ha hivdsre valtozik az est, nyaka koré pon-
doriti a subat és ott dol el abban, ahol az alom
utéi éri. A puli ez alkalommal mellé kuporodik a
subaszélre és neszelédik. Orzi csodilatos nagy
hiiséggel a kenyéradojat. Jobban, mint embertdl
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kitellene. Pedig kevés konc jut neki, szdraz ke-
nyér, néha a biirge csontja, meg ha jartdban ta-
lal  valami kutydnak valot a gazda, azt fOlveszi,
beigazitja a tarisznya sarkaba és titokban moso-
lyog, hogy: no ennek ugyancsak megéril a puli.
Dehat hadd oriiljon; 6 is szerez az embernek ked-
vet amidén a  falkdt egymaga arra  terelgeti,
amerre a gazda akarja.

Micsoda kedélyes kép az ilyen riogatas.

Mulatésra is, okuladsra is egyarant alkalmas.
Az ember nem gy6zi nézni a hitvany kis allat tii-
zeskedését, amint bele csimpeszkedik az allat fii-
lébe ¢és marja Oket sorra, anélkill, hogy megsér-
tené valamelyiket, kozben pedig larmaz, csahol,
ugat, szlikol és bamulat kapja meg az embert a
nagy erélyesség, az akarat, a buzgalom, a kitar-
tas folott, melyr6l példat lehetne venni sok jora-
vald eszes lénynek is.

Ilyen ember az Oreg tanyas. Csondes. Szo-
fukar. A tOrvényt nem Osmeri. Soha at nem Iépte a
torvényhaz kiiszobét. Embert nem bantott. Mégis
messzir6l nyalnak kalapjok mellé az 6smerdsok,
hogy koszonjenek neki. Ha pedig ramegy mas
foldjére a birkdja: egy hang, egy ellenvetés ez
ellen nem keriilkozik.

Pedig miota folkeriilt a mezérendéri torvény,
tokéletesen  megzavarodtak  odakint a  tanydkon
az emberek. Alig taldlkozik nagy messzeségben
jo szomszéd. Keriilli egymast a rokon is. Mert
mint a betlikkel telerajzolt hivatalos irasok is iga-
zoljak, nincs nap, hogy tomegesen ne vonuljanak
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fol a tanyai emberek Ot-hat ora jar6 fold szélérdl
is a kapitany elé. Tele panasszal, tele neheztelés-
sel, haraggal és indulattal.

Mert a torvény jovoltabol tgy 4allanak ma a
dolgok, hogyha a csirke atkapirgdl a szomszéd
tanyajara és ott lecsip egy szem éretlen szOlot,
vagy ha a kapasveteménybe kontarkodik  bele,
esetleg a nylighe wvert 16, tehén, mas egyéb a
herésbe kinozza at magat, kész a por. Jon sebbel-
lobbal a kapitany elé poroskodni.  Azzal ugyan
nem szamol le az ebadta embere, hogy id6vesz-
teséggel tobb kart okoz maganak meg a feleba-
ratjanak; nem, elobb  szoval  teremtettézik  Ossze
egymast a tanyaszélen, azutdin meg, ha nem ejtik
sorat a  fegyvernek, 4séélnek, panaszt tesznek
egymas ellen. A panaszbol birsag, biintetés, zalo-
golas,  végrehajtas  kovetkezik, a  kart szazaval
megtoldjak és a szivekbol egy idore tokéletesen
kipusztitjdk a szeretetet.

Mindezt pedig eldsegiti az a korilmény, hogy
a panaszt UgyszOlvan minden alkalommal biinte-
tés koveti. Kiegyezni a vilagért se egyezne ki a
magyar paraszt, mert innen is, onnan is a blisz-
keség parancsol, a markok pedig szornyen ero-
sen be vannak csukodva. Nem 1Ugy, mint Kordas
Mihaly gazd'uramé, aki disznétorba ment a ko-
majadhoz, valami Kéri Janos nevezeti gazdag ta-
nyashoz. Amint a zsalugateres, tégla-épiilet ira-
nyaba ért, megallittatta a lovakat, hogy menjen
vissza a kocsis.

— Egy oOrara legyél itt — mondta neki, & pe-
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dig, hogy kozelebb ¢érje a hazat, a csapasra tért
¢s ugy ballagott be Kéri Janoshoz gyalogszerrel.

Nagy gaudiummal fogadta a  rabiatussagaral
hires Kéri Janos a komajat és nyomban megki-
nalta egy pohar tiszta torkollyel.

Késdbb mondta neki:

—Komam uram, nem tudja maga, hogy az
én foldemre nincs jussa senki isten-fidnak  réa-
tenni a labat?

— Dehogy tudom, hogy tudnam.

—No, hogy mogtudja, hogy ezer' a kis utért.
amit a szO0lok kozott tott a hazig, kétszaz pongd
birsagot rovok ki. Minden 1ab egy szazas ...

Kordas a fejét se biccentette meg. Kivette a
boérbugyellarist és szo6 nélkiil kifizette a két sza-
zast.

Azutan nagyot mulattak hajnalig.

Kovetkezett az id6, hogy Kéri ment at Korda-
sékhoz. A legszebb két lovat fogatta be a homok-
jutoba. O azonban nem szallt le az utdén, hanem
egyenesen  behajtatott a tanyaudvarba. Ott meg-
iordittatta a kocsit. Fordulat koézben rament a ko-
csi, 16 a gyopre. Kordas nem szolt ezért semmit,
de mégis bekottette a két lovat az istalloba.

Aztan  megvendégelte  magyarosan a  vendé-
gét.

Induléban rukkol csak el6 a szoval:

— Nyolcszaz pengé kedves komam wuram a
gyopon valé kis sétalas.. Minden 1lab egy sza-
zas.
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Kéri is kinyitotta a markat, mert kétszer annyi-
nal is tobbet ért a két pej, a komasag azonban
nem lett tobbé olyan bensd.

fgy nyilnak ki a markok a kapitiny eldtt is
késdbb és potyognak a korondk, melyekhez ve-
rejték van tapadva és konny hull utanok.

Az oOreg gazdanak, ebbol is kitetszik, nincs
haragosa. Vagy lehet, de féken tartja az indula-
tat, s reszket is a lelke, a belsd forrongastol, az
arcara mégis mosolyt erdltet.

Miért? ...

Napfényes  alfoldi  puszta, hanyatldban levd
vadviragos  koltészeteddel és  eltlind  romantikad-
dal  visszavarazsolod egy percre a  félszazad
elotti  korszakot.  Diiborgés  hallatszik a  selymes
pazsiton ¢€és a messze rengl délibab tiindértajéka-
val ejt meg benniinket... Arvalanyhajas szegény-
legények  Oriilt vagtatdsa nyoman szall fol a
gyopnek szirke pora és jon vele a hang, a szitok,
az atok, mely az Oket 1ldo6z6 dzsidas katonaknak
van szanva. Azutdn egy varatlan, merész fordulat
kovetkezik be a  napsugaras, fényes pusztasag-
ban. Ostorpattogas, fegyverdorrenés, lonyerités,
riogatd, dacos hang Osszevegyild larmaja  tolti
be a wvirdgos r6nat, s a szaguld6 betyarcsapat
ime visszafordul a lovaskatonak felé, vért vérre
ereszt, sziv és lélek nélkiili jatékba fog. Pusztit...
Az emberélet most csak egy sohaj, egy gondolat:
halni a szabadsagért. Es zold takarojat az édes
anyafoldnek meleg, piros vér Ontézi a nydszorgo,
a hal6d6 emberek alatt.. .
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Az imigyen fOltamaddé korral egy  hirhedtté
lett ember 1is elénk toppan. A harmas vasracsok
mogott  kiszenvedett  haramiavezer, kinek  blinds
alakjat immar legendaszeri torténetek veszik  ko-
riil. Ez Rézsa Sandor.

S amint kozbeesik a fontebbi kérdés, azt
mondja ra az OsmerGs, hogy ez a csondes szofu-
kar oOreg juhasz itt a rOszkei hatdrban, a hirhedt
lovasbetydr egyetlen vérsziilottje. A  tulajdon édes
fia: Rozsa Sandor.

Ezért emelik meg kalapjokat messzir6l az 0s-
merdsok ¢és ezért nem Kkeriil sz6, ha a birkdja ide-
gen foldre téved. A rettegett haramianak szelleme
ott jarkal a nép kozott s a fiut, a tisztességben €16
hajtast megoltalmazza. Babonas hitet vet a lel-
kekbe s ez tiszteletre parancsolja ¢ket a roszkei
szamado irant.

Embereknek, kik a lelkek rejtelmeit kutatjak,
kétségkiviill igen  érdekes tanulmany Iehetne a
semjékeken bujkaldé oOreg juhdsz, a mai Rodzsa
Sandor.

Mert, hogy ne szorult volna bele, mint egyik
szomszédja mondta, a kutyavér, az sem igaz. Be-
leszorult biz’ &6 kelmébe, csakhogy nehezebben
heviil 6], mint az 6séé. A bor azonban (talan
mert nem szokott rendszeresen inni) folheviti s
ilyenkor egy arnyalattal kozelebb jut az apja
alakjahoz.

Tiszta, megérett koru a hitbeli asszonya.

A vérosbol jovet a roszkei nagykocsmanal
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tartottak egyizben pihen6t. Az asszony, mint illik,
kint maradt a kocsin, amig Sandor bekeriilt, hogy
lemossa torkar6l a port. Alltiban vette a harom
tizednyi italt s ez elfogyvan, latta, hogy a sarok-
asztalnal dsmerdse iil.

— Nini, hat kend mdg se tismeri a szogényt?

—Nem biz' én, Sandor — mondta az ember
— mert nem a legjobb a latdsom ... Egy pohar
bort azért elvohetsz tiilem.

El is wvett. Meg vissza is adta. Ilyenforman a
sz6 szaporodott, az ital pedig fogyott. Az anyjuk
elunvan kivil a varakozast, késébb bement és
hivta Rozsat:

— Gyek kend man, 61ég 16sz a jobul.

Az oOreg juhasznak egyszeribe foOlakadtak a
szempillai és mintha kidiilledtek volna a szemei
is, szirosan, haragosan nézett a hitvesparjara.

— Kitakarodj! ... — mondta fogcsikorgatva.

Az asszony visszahuzodott, betette maga utan
az ajtot. Sandor pedig cimbordja felé¢ fordult:

— Szdérnyen szeretdom az  embdorbaratimat. De
éngdm mogné bantson senki!...

A felesége irant wvalé durvasdga adta ajkara
ezen szavakat. Mert csodakép szereti a parjat. A
bortol indulatossa, dacossa valo, szélesmellil
nagy embert akar az ujjdra csavarhatna az ala-
csony, gydnge parasztasszony.

Valamennyi id6 mulva kiment ¢és Oszbecsava-
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rodd6 hosszi bajuszat simogatva, szolt a feleségé-
hez:

— Asszony, most gyeriink man be, oszt' fizes-
siink!. ...

Az asszony, aki legjobban O&smeri a haramia-
vezér elsO sziilottjét, szo nélkill leszallt a kocsirol,
bement a korcsmaba és fizetett.

Az egész tuton egy hang nem hallatszott, csak
az ostorpattogas és Sandor bacsi szava:

— QGyi te, Tiindér!...



Viktor haza jott

Apr6  gyerekek  voltak, mikor megdsmerked-
tek. A libat Orizték kint a mezén; ott jatszottak,
ott  veszekedtek, kés6bb pedig egyiitt szedték
egymasnak a virdgot. Ez volt tulajdonképpen az
ébredé szerelem elsé hirndke. A virdg. A mezd
harmatos virdga. Azutan, hogy a lany cseperedni
kezdett, Janos meg legénysorba jott, mind a kettd
el volt telve a féltdé szerelemmel, mely 0gy ta-
madt a szivikben, mint a hajnal, mint a napsu-
gar. Szerették nagyon egymast. Egylitt jartak a
tanchelyre, egyiitt mentek haza, egyiitt voltak
mindig, ha csak szerit ejthették. Azonban ezzel a
tiszta, mély szerelemmel nem tor6dott senki. Még
a szilok sem. Pedig tor6dniok kellett volna, mert
a tulajdon édes vérik volt ez a két gyerek s ha
a ndvény 4apolja, neveli a beléje oltott galyat,
Istenem, miért akkor az egyforma emberek ko-
zOtt a nagy valogatds. Miért keresik annyira,
hogy melyik alkalmas a masikhoz. Hiszen egyek
vagyunk. Egy Istennek a teremtményei. A fddo-
log, hogy a szivinkben legyen meg az egymas-
hoz wvaléo szeretet. Az ¢életnek ez a melengets, él-
tetd napja.
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Ugy fordult a dolog, hogy egy napon bealli-
tott a lanyos hazhoz egy idegen ember. Valami
mesterember-féle. Santa volt ¢€s csinya. Az egy-
szeri tanyahazban, ahol ur volt a szegénység,
két kézzel fogadtdk az embert. Legalabb mester-
ember felesége lesz, véltek a sziilok s a leany
szabadkoz6  szavat elcsititotta az  életet  tekintd
apa ezzel az itélettel:

— Vagy hozza mégy, vagy pusztulsz a haztul.

Hozza is ment, mert a masik haznal szintén
folhangzott a kemény itélet a vagyont ahitd, fos-
vény apa szajarol:

— A nemgzetségdmet nem tdszi csuffa egy kol-
dusfattya sem.

Ezt az oOreg Babarczi mondta, a kérges, bilisz-
ke paraszt, aki allhatatosan ragaszkodott ezfttal
az 6si tradiciohoz.

Ez volt az elsé szakadds. Es ez is csak arra
volt alkalmas, hogy még jobban erére kapjon az
a mély, hatalmas érzés, mely 0Osszekototte a  szi-
viikket, a lelkiiket, a gondolatukat. Nem is birtak
elszakadni  egymastol. Harmadik hétre mar visz-
szajott az asszony, ugy, amint elment, tisztan,
¢rintetlentil, barha fején viselte is az asszonyi f6-
kotot. Az anyja keblére borult és ugy zokogta:

— Inkdbb  meghalok, édes anyam, de nem
élek vele.

S a gybnge anyasziv konnyje Osszefolyt a
boldogtalan asszony lelkének harmatcsoppjeivel.
Hidba, az anyasziv konnyen megtorik s egyiitt
sir a gyermekével.
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A lanyasszony ilyenforman otthonmaradt,
azonban a sorsa egy volt a kivert kutyaéval. Az
apja még a tekintetével is (zte, hajtotta a haztol.
Nem 1is volt maradasa otthon, atmenekilt a ko-
rosztanyjahoz, a pusztai csarddba. Itt volt egye-
diil jo helyen. Egyebiitt sehol. A tanyak népe,
mely tiszteli még valamennyire az erkdlcsoket,
hitelt adva a kijatszott férj bosszijanak, valami
csuf binnel megbélyegezte ¢és hirét koltotte az
urahagyott  asszonynak. Az  azonban  megvigasz-
talodott a nagy szerelemben. A legény oOlelése fe-
ledtetett vele minden szenvedést, a csokja pedig
megédesitett minden kesertiséget.

fgy telt el az idd szeretkezéssel anélkiil, hogy
csak egyszer is gondoltak volna a wvégre: mi is
lesz  voltaképen beldliik!... Egymasé nem Iehet-
nek Isten elbtt, ezt tudtdk, ezért hat nem 1is be-
széltek arrol, szedték vidaman nap, nap utdn az
¢let viragait. Az egytajbeli legények sorra meg-
hazasodtak, a leanyokbdl is 1Uj nemzedék serdiilt.
Sebaj. Meghoz az id6 mindent, gondoltak. A gyii-
molcsoét is megérleli, ) lombot is fakaszt, amit is-
mét lehervaszt. Majd csak gondoskodik 6roluk s
az, akinek a madarakra is van gondja. Gondos-
kodott is. Kijelolte mindkettdjiik sorsat, mely eldl
nem volt menekiilés.

Egy tavaszi napon, mikor fakadt a fehér ho-
mok folott a szO6l6 s a gylimdlesfak mar tele vol-
tak  piros-fehér  virdgokkal, a levegében pedig
valami kiilonds termékenyité erd éledt, mely for-
rasba hozza a vért: megvaltozott a legény. Ki



147

tudna azt megmondani, hogy miért? Senki.. Az
asszony nem adott ra okot. A c¢sokja sem volt hi-
degebb, mint maskor. A szava, a nézése, a tekin-
tete is ugyanolyan édes volt, mint mindig. Es
mégis ezen a napon megolelte a legény a hi
kedvest, azutan azt stigta a fiilébe:

— Ez az utols6 csoékom. Vikim, aldjon meg a
jo Isten.

Az asszony tréfanak vette a szot és O maga
is ramondta:

— Aldjon meg az Isten, Jani.

Hogy is vehette volna masként. Hiszen a
nyari felhéb6l nem szokott ho hullani. A zivatart
megelézi a villdmlas. Itt nem volt semmi eldjel;
egyszerre tort ki a vihar, mely rettenetes puszti-
tast vitt végbe a szerelmes asszonyszivben. Meg-
semmisitett minden nemesebb érzést, ki6olt minden
akaratot, er6t, nOiességének,  tisztasaganak  apo-
lasara. Es valami dacos, sotét elhatdrozds fogam
zott meg a letarolt, megbénitott Iélekben, mely
bosszit  szomjuhozott a  csaldédasokért.  Elhagya-
tottnak érezte magat. Gydngének, erbtlennek.
Még az édesanyja oltalmat sem merte keresni.
Csupadn a korOsztanyja eldtt borult le nagy faj-
dalmaban és ott sirta, ott zokogta el panaszat:

— Meglassa  korosztanydm, amilyen jo  vol-
tam, olyan rossz 16szok.

Nem mondott tobbet, nem birt. A szava zoko-
gasba fult, mely olyan volt, mint a =zivatar utan
az enyhit6, csondes zapor. De azért sokat mon-
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dott ezzel a par szoval; elmondta abban a lelké-
nek minden érzését, minden szandékat.

Nemsokdra azutdn egy napon nem talaltdk
tobbé az asszonyt. Elment anélkiil, hogy szolt
volna  valakinek. Csak az édesanyjaval tudatta
tdvozasat, azonban annak sem mondta meg az
igazat, csak annyit, hogy szolgalatba megy a va-
rosba, nem akar a tanya csifja maradni. Ne mu-
togasson oOra senki ujjal. A megviselt Oreg asz-
szony igazat adott a gyerekének, megcsokolta,
megsimogatta az arcat és  vigasztald  szavakkal
eresztette utnak:

— Menj, édes lanyom, vezessen a jo Isten.

El is ment. Folvette az ¢élet keresztjét és vitte,
hordozta, amerre a sors akarta. Sokszor nagyon
nehéz  volt, mar-mar megroskadt alatta, ekkor
azonban segitségére jOtt a szépsége, a fiatalsaga,
melyet akarva, nem akarva, fol kellett valtani
pénzre ...

A hat év, ami ezen id6 oOta napjaival leper-
gett, megvaltoztatott mindent. A vihar elmult. A
szenvedések, a fajdalmak megenyhiiltek. Csupan
a nagy, igaz szerelemnek a zsaratnoka maradt
meg, az szunnyadozott a szivik legmélyén. De
ennek is csak nagyritkan éreztek az  égetését.
Akkor, ha az emlékezés fOllebbentette néha a
malt fatyolat. Es kiilonésen most, amidén Viktor
haza jott valamely dologban és Babarczi Janos
neszét vévén ennek az itthonlétnek, maga is at-
ballagott a pusztai csardaba, hogy idék maulta-
val ismét talalkozzanak. Egyszeri, becsiiletes
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lelke ugyan tiltakozott ez ellen, mert hiszen &
rola letelt mar ez a nemill6 kalandozas, itt van
az asszony, itt vannak a gyerekek, azokat kell
neki nézni, nem a régi, az elhagyott szeretot.

A tanyai csarda, mely voltaképpen csak va-
sarnapokon lesz tényleges kocsma, be volt fiitve.
A tél virdgokat rajzolt az ablakiivegekre. Sz¢él-
fordulat allt be, keményre valtozott az 1id6. Az
asztal mellett, kozel a banyakemencéhez it a
csardasné, Szélpal Julis, meg a  keresztlanya,
Viktor. Valami elfogadasféle vett er6t Janoson,
mikor belépett. Eszre lehetett venni a szavan, a
mozdulatdin. De remegett az asszony, a régi sze-
retd is, amint meglatta a szép, szalas szoke em-
bert és meghallotta a hangjat.

Janos  koszont, azutan  tartozkodolag  kezet
nyujtott  Viktornak, akit, ha elGzetesen nem vesz
rola  tudomast, nincs mod, hogy felosmerjen va-
laha. Az asszony teljesen megvaltozott. Szép wvolt,
sokkal szebb, mint régente. Teltebb, iidébb. Azon-
feliil kils6jében teljesen Uri ndé volt. A divatos
ruha, tovabba a kalap, a kesztyl, melyek az asz-
talra  voltak téve, mdas asszonyt formaltak az
egykori parasztlanybol. Es a beszéde, a kiejtése
is mas volt. Ezen meg is 1itkdzott Janos. Mintha
hiivés levegd csapta volna meg, ugy hatottak ra
az idegenszeri targyak. Leilt az asztal mellé.
Bort kért, mintha csupan inni jott volna, nehogy
vad érje, hogy ime, feleséges, csalddos ember Ilé-
tére visszatér a régi szerelméhez.

Julis bevitte a bort, azutan  magukra hagyta
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Oket. [Egyideig hidegen folyt koztik a beszélge-
tés, kés6ébb azonban, amint éledt szivikben az el-
hamvadtnak hitt pardzs, fOlmelegedtek. Az arcu-
kon, mint az alkonypir, vor6slott a hajdani lang,
mely lassankint kapott ¢életre ¢és lobogdsa vissza-
tikrozodott szemiik ragyogasaban.

Az asszony kezdte megbolygatni a multat:

— Azt hallottam, rosszul éltek, nem egyez-
tek, igaz?

A férfi wvallat vont, nem szoOlt, keriilni akarta
a hazaséletrol valo beszélgetést.

—Pedig hidd meg Jani, nem atkoztalak meg
soha... F4jt, igaz, hogy elszakadtunk ¢és azt hit-
tem eleinte, hogy megszakad utdnad a szivem, de
az is elmult.

—Nem  atkoztdl meg? — kérdezte csodal-
kozva Babarczi. — Pedig raszolgaltam, ugy-e?
—Miért? ... Nem te voltdl az oka.. Tudok

¢desem mindent. Az anyad rontotta meg, az for-
ditotta el tdlem a szived.. Ugyan kérdezd meg
egyszer tole, meglasd, igazam van.

— Megbabonaztatok ugy-e?

—Meg bizon — igengetett az asszony a fejé-
vel. — Megam, édesem... Tudom is kivel. Ne
gondold, maskiilonben soha nem birtal volna el-

hagyni.

— Aztan ki volt az a boszorkany?

—A Kurké Panna... Az jott egyszer hoz-
zam hazugszoval, hogy igy, amugy megcsinalja,
hogy soha nem birj elhidegedni télem s mikor el-



151

ment, akkor vettem észre, hogy egy darabot le-
vagott a k6tdm madzagabol.
— Dehogy ...

—Igen, igen. Azzal aztin megrontott téged
is, engem is.

—Lehet — hagyta helyben tiinddve Janos. —
De hat nézd, nem jobb ez igy? Ugyan mondjad,
mikor 16tt volna belilled ilyen szép uri dama, ha
idekint maradsz?

—Soha — felelte az asszony némi biiszke-
séggel. — Megoregedtem volna, mint a velem
egytajbelieck.  Megevett volna a dolog. Paraszt
maradtam volna. Igy legalabb urak kozt vagyok,
vilagot is latok, élek, mint a hal a vizben.

—Latod .. — mondta Babarczi Janos, leté-
vén az asztalra a pipat és kozelebb hazodott az
asszonyhoz. Aztdan Ontott a poharba és megki-
nalta. Az asszony nem szabadkozott, ivott. Mikor
letette a poharat, megfogta a kezét az ember és a
szemébe nézett:

— Viktor — sz6lt hozza hévvel, a régi szere-
tet hangjan — mond meg igaz lelkedre, huz-e még
hozzam a szived? Tudnal-e még szeretni? Mert
hidd meg, én nem vagyok oka semminek. Az Is-
ten rondolte ezt igy, az forditotta meg bennem
az érzeést.

— Tudnalak-e? — mondta szenvedélyesen az
asszony s a szivében Osszevegylilt most a kéjes
érzés a szeretettel. — Miért ne tudnalak, hiszen te

voltal édesem az els§ szerelmem, ami a legéde-
sebb, a legigazabb. Ami azota volt, ... folytatta
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ezutan elgondolkozva s ekkor mar a ndi bossza
szolalt meg lelkében, hogy ostorozza szavaival
az egykor féltékenyen szereté férfiszivet: hat ha
az most is, mint akkor, szenvedni tudna a gondo-
lattol, hogy rajta kivill mast is szeret.. Nem csa-
lodott. Az emberben, mint a hirtelen tdmadt szél-
vihar a port, folkavarta a féltd, az aggodo, a
szenvedélyes, mély szerelmet ¢és nyoman tdmadt
indulattél  elragadtatva, magdhoz Olelte az  asz-
szonyt és csoOkolta szilajan, Onfeledten. A ledér,
kéonnyelmli  asszony is  visszacsOkolta az igaz
szivb6l fakadt forré6 csokokat, érezte, hogy esek
nem a pénzért vett szerelemnek a csokjai. Es mert
szomjas volt ezekre a csokokra, most még egyszer,
utoljara.

Ezek a forr6 csokok voltak most a kialudni
késziild, régi szerelemnek az utols6 follobbanésai.

Mikor eleresztette Janos az asszonyt, csonde-
sen, megadéan mint mikor kitombolta magat a
vihar, azt kérdezte tble:

— Hat azota sokat szerettél?

—Ugy nagyjabol — felelte vallatvonva Vik-
tor— Tudod, ha ¢élni akar az ember, szeretnie is
kell.

— Igazad van — hagyta helyben a férfi.

Tudeta jol, hogy mit jelentenek ezek a szavak.

Hiszen latta, tapasztalta, mikor fegyverviseld6 em-
ber volt.

Az asszony mosolygott és ezzel kitarta a lel-
két. A blinds, a tisztatalan asszonyi lelkét. Nem
is aradt ki abbol egy szemernyi melegség sem.
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Ures volt, inkabb hideg, visszataszitd6. S ez a fa-
gyossag raborult az egyszerli, becsiiletes férfi szi-
vére ¢és kezdte lehiteni a régi szerelem tlizességét.
Ugy lohadt az, mint a parézs, ha viz esik ra.

Kinn a kopar, homokos tijon sziirkiilni kez-
dett. Felhoket hajtott a szél, melyekbdl olykor fe-
hér hopelyhek hullottak. Nem birt havazni, mert
hideg volt. Egyideig néman, szotlanul iltek egy-
massal szemben ¢és gondolkoztak. A fiatal ember
azon tiin6dott, hogy miként valhat ki némely fa-
nak a gylimdlcse a tobbitél ily feltind modon?
Miként ziillhet el erkdlcsileg egy nd, aki soha rosz-
szat nem latott, akinek sziiloi, testvérei becsiiletes
munkanak éltek, aki a régi, erkolcsés szokasok
kozott novekedett fol itt a tanydk tiszta vildgaban,,
akit mindig csak a jora, a becsiiletes életre oktat-
tak és végre valami joles6é megnyugvas toltdtte el
a lelkét, hogy lam, mégis min6é jo volt hozzd a
végzet, amidén igy intézte a sorsukat. Mert lehe-
tetlen, hogy ezt az asszonyt nem a vére hajtja a
biinre, az erkélcstelen életre s ha az 06vé marad.,
bizonyara akkor is kitor beldle a szilaj, binds vér.

S amint lassan hamvadt a régi tliz, elébb hi-
degséget, azutdn gylloletet kezdett érezni a szép
asszony irant. Utalta rajta a gyongyds selyem
ruhat, a csillogd aranyakat, az Ttras fésiilkodést,
a puha, fehér kezeket, melyek mindegyikén szeny-
nyet vélt latni.

Tavolabb htizodott téle.

Az asszony lelkén pedig végigviharzott a
szenvedések, a hanyattatasok egész sorozata, a
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céltalan élet aggodalma s az a kétségbeejtdé gon-
dolat, hogy mi lesz a vég, ha majd egykor elher-
vad arcanak disze, ha megoregszik, ha nem lesz
a mosolyaban, az oOlelésében, a csokjaban semmi
inger tobbé, mely hevitse, izgassa az ¢élvvagyo
embereket. Vajon lesz-e szamara egy meleg sziv,
ahol meghuzodhat, vagy ki kell iilni a sarokra ko-
nyorogni alamizsnaért. Most gondolt hat esztendd
Ota elGszor erre. Irigyen huzdédott az ember utén,
megfogta a kezét, és esdon szolt hozza:

—Mondd, édesem, ha valamikor Ozvegy-em-
ber lennél, én pedig gazdag, magadhoz vennél-e?
Megtlimél-e magad mellett, hiszen te szerettél va-
lamikor engem?

—Fn? — mondta komoran a férfi. — Hat azt
hiszed, mosatlan talbul mindenki tud enni!?... En
nem tudok ...

Nem birt felelni az asszony. Beleharapott az
ajkaba ¢és nézte Janost, aki szotlan folkelt és a
csarda ablakhoz ment, melyen gyongyozott lefelé
a nedvesség. A szemei ragyogtak, az arcara Kkiiilt
a lélek kinja, mely most Oriiletes harcot vivott
odabent. A gytlolet, az irigység s a szeretet a fe-
jébe kergette a vért, szerette volna megdlelni, ma-
gahoz szoritani a férfit s egy hosszi csokkal meg-
fojtani azt. Mert ebben az emberben latta boldog-
saganak megolojét és azt, aki elészor mutat a
sujtdo  itéletre, mely mar itt o6lalkodik bosszhallas-
ért az erkolcstelen, bunos élet miatt. Folkelt s az
erés, termetes asszony most szinte vanszorogva
ment a férfi utan, oda  akart borulni labai elé,
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elérni, hogy ne vesse meg, ne Uzze el magatol,
mint a lompos rossz kutyat, hiszen tele van arany-
nyal, selyemmel, azonban egyszerre fOliilkereke-
dett gyongeségén a dac, az indulat, mely nem en-
gedte, hogy megalazkodjon, hogy kitarja nyomo-
rult gyongeségét és ginyosan szo6lt az emberhez:

— El is mehetne mar Jani, mert még eljon érte
az asszony ¢és baj lesz.

Janos szolni akart, de kiviil kutyaugatas hal-
latszott most s ez megakasztotta a szavat. Nem
félt ugyan semmitdl, azonban nem szerette volna
maga sem, ha utdna jon esetleg a felesége s itt
latja a régi szeretdjével.

Ekkor toppant be Szélpal Julcsa, a csardasné.

— Janikdm — sz6lt — egy gyordk van itt, té-
g6d keres.
— Engdbm — mondta Babarczii. — Mc¢ek.

Mondja, hogy mék.

Fizetett, pipara gyujtott, azutan megfogta a
régi szeretdé kezét ¢és Oszintén, inkabb részvéttel,
mint nehezteléssel mondta:

— Azutdn eszo6d logyon Viktor, mert lasd, nem
tudod, mire jutsz Oregségddre. Vezéreljen az Isten
jora. Ne jora, inkabb szOroncsére — tette hozza
némi célzassal ¢€és mégegyszer magahoz Olelte és
megcsokolta az asszonyt, azutan TUtnak eredt. Eb-
ben az Olelésben, ebben a csdkban mar nem volt
semmi szeretet, inkabb szanalom, mely a tova-
tint gytlolet nyoméan tadmadt. Az asszony erds-
nek tetette magat, megszoritotta az ember kezét
€s mosolyogva monda:
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— Isten vele, gondoljon ram is.

Mikor kilépett a hazbol, odasietett az ablak-
hoz, letordlte rola a pards nedvességet és nézett
az ember utdn elszorult szivvel, hirtelen megaradt
fajdalommal. Olyan boldognak képzelte most ezt
az egyszerli, szegény embert s olyan nyomorult-
nak, elhagyatottnak Onmagat. Mikor eltint a iérii
az alkony kodében, visszatantorgott az asztalhoz,
leborult és elkezdett keservesen zokogni. Nem az
embert, hanem 6nmagat siratta mea.



Etelt haza hoztak.

A gyaloguton, a fii kozt, maginyos ember jon.
Amint eléri a nyarfaerdét és megall, hogy valame-
lyik fatorzshdz hazoédva pipara gytjtson, a follob-
ban6 lang pirossagénal latszik, hogy ¢élemedett
kort. Az alakja kissé roskadt. Az arca barna,
naptol égett; a bajusza pedig fehér, mint a frissen
Osett ho. Szinte fényes ...

Még joval napkelte el6tt van az id0; alakta-
lan sotétséggé olvad 0Ossze minden. Csillag is ra-
gyog itt-amott az égen, de ezek most vajmi kevés
vilagossagot szornak, kiilonosen erre a tajra, ahol
mint valami fekete mélység, sotétlik két oldalt az
erdd. Késébb azonban, ugy egy ora mulva, amint
kijut az Oreg az erdd szélére, s a rozsfoldekre ér,
hol mar fujdogalja a szelld az Oszi vetés gyonge
hajtasait, teljes valosagaban latjuk a  jovevényt.
Sét fel is Osmerjik. Nem mas, mint Bujdosé San-
dor juhaszgazda, innen a ,szOmszardé“ csarda kor-
nyékérdl, akit Osmer a legkisebb gyerek is ezen a
vidéken. Hogyne. Hires ember volt az oOreg mindig.
Ma is az. Hajdandban az orgazdasdga miatt,
(de hat ki nem volt akkortdjban  ludas) ma pe-
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dig azért, mert 6 neveli a legszebb merin6-juhokat
a hatarban. Hat ugyan amarrdl jobb, ha nem be-
szél az ember, s a példabeszéddel ¢él: ne szdl]
szdm, nem faj fejem, mivelhogy soha semmit nem
bizonyitott ra se ember, se torvény. Vén ravasz
ember volt teljes ¢életében, vigyazott, hogy egy
gazszdl se maradjon a Iépte utdn. Nem is maradt
utdna semmi szenny, csak persze a beszéd, a szo0,
amelyre megint azt szoktdk mondani, hogy nem
z0rog a falevél, ha a sz¢&l nem fujja.

Hal; jon az oOreg Bujdosé s most mar latjuk
rajta a rovid, sotét-kék kabatot, tovabb a csizma-
szarra hizva a fényes rézpitykés ,rajthuzlit“ (ju-
hasz-nadragot). Vallan a tarisznyat, azutdn meg a
hosszi  gamodsbotot a kezében, amit maga el6tt
léptet. Szdéval az egész embert; s6t még a gondo-
latat is kitalalnank, amint megall az erdo sarka-
nal és a nagy széli kalap aldl jobbra-balra tekint
— ha nem volna Sandor ama pusztai emberek ko-
zil valo, kik ha elére néznek, a hatuk mogé is lat-
nak, igy azonban csak akkor vélink az eszejara-
sara, amint megindul és latjuk, hogy atcsap a
nedves fiivon a legkozelebb es6 tanya iranyaba.
Most mar tudjuk, hogy ide torekedett az Oreg.
Koész6 Matyashoz. A sarokrdl fiirkészi, hogy meg-
indult-e mar Kosz6, aki szegény fuvaros ember;
a hazan, egy-két lanc Orokfoldjén kiviil egyebe
sincs a lelkénél. Nohat, egy rossz lova, meg egy
rozsdas kocsija van még, amivel fuvarba jar, ha
kap. Ezeket azonban nem lehet a vagyonhoz sza-
mitani, mert a kocsi is, 10 is veszendd portéka,



159

sose tudja az ember, ha utra indul veliikk, hogy
melyik hagyja cserben.

Koészé6 Matyas nem indult meg. A 16 be volt
ugyan mar fogva, csak valamennyi szénat kellett
még a saroglyaba késziteni, mert messze van am
ide a varos. Hoho.. Két jo Ilonak legalabb is
harmadfél orat kell jarni. Az ilyen gebe, az meg
négy Ora alatt se igen ér be. Azért ajanlatos tehat
elkésziilni az egyetmassal a saroglydban 1is, meg
a tarisznydban is. Bujdos6 megall a bejaratnal,
héna alé veszi a gamosbotot és bekialt:

— Matyas!...

—itt vagyok — Kkeriill vissza nyomban a szo.
De mert lehajolva mondta ki Koszo (szedegette a
leszorodott szénat a  foldrél) hat olyan furcsan
hangzott a szava. Ez okbol ujra beszol az Oreg
juhasz:

— Matyas ... Té vagy? ...

— En, Sandor batyam. Keriilion kend beljebb.

Sandor bemegy az udvarra s amint megpil-
lantja az embert, raszol:

— Mégis igy vagy? .. Az ¢égébn van man a
nap is.

— Kész vagyok; 1iljon kend f61.

—Kész vagy valésaggal. Semmi sem hidny-
zik. A vasvilla is a kocsi oldalan fityeg. Hogy mire
kell ez, azt igy meg nem mondhatja az ember, mi-
vel elore nem tud semmit. Baj is eshet az uton, ez
esetben pedig igen alkalmas szerszam a vasvilla.
Emelni is lehet vele, meg szarni is, ha ra keril a
SOr.
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Felil az oOreg gazda mellé az alcserényen
levé kukoricaszarra, mely hitvanyos pokroc-
darabbal  van  beboritva. = Azutdan = megindulnak.
Bujdos6 a pipat szedi rendbe. Megtomi, ragyujt...
Szép csondes 1d0 van, napfény patakzik az 0Oszi
tajon, mely csodalatos iires ¢€s hangtalan lesz igy
sziret ielé. Amint elhagyjak a nyarfaerdd végét,
akkor sz6lal meg a juhasz:

— Igyekezziink, hé ...

— Miér'?
— Esés 10sz... Vagy ho vagy eso.
—Nem gondolom, — feleli az ember az ég-

boltozatot nézve.

—Pedig az 16sz. Ha nem is ho, de es6, Mu-
tatja a nyarfa.

A ritkuldo lombok eziist szinfiek. Kifelé van
pordillve  valamennyi levél s amint beragyogja
O6ket a napfény, csillogva tancolnak az 0&szi leve-
gbben. Felhé sincs az égen, a szelld azonban dél
felolrdl jon s ez valdszinlivé teszi az Oreg szavait.
Nagyot haladnak a szikes uton, mikorra ismét
sz0 kertil a két ember kozott. Koszo szolal meg.

— Séandor batyam, mi jaratban van kend a
varosba?

A kérdésre ugy tesz az Oreg, mintha kialudni
akarna a pipaja. Nagyot sziv, rancos képe szinte
beesik, azutdn nyomkodni kezdi a parazsat. Amint
megsiiti az ujja hegyét, elkaromkodja magat:

— A boszorkanytdncat ennek a tliznek. Azt
tudtam kialudt... Azt' ehun ni, megporkolte a bi-
romet.
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Kosz6 jra folveti a kérdést:

— Ugy-é, mit csinal kend odabent?

—Mit!? ... De nagyon kivancsi vagy. Majd
mogtudod.

Titkolni szeretné az Oreg az utja okat. Mert
hogy az igazat megmondjuk, biz' egy kissé r0s-
telli, hogy ehun e, fehér fejjel, hetven esztenddvel
gyerek ligyében jarja mar masodizben a véarost.
Azért is nem megy g06z0s6n, nehogy Osmerdsok-
kel akadjon 0Ossze, akik aztan taldlgassak: no, hat
az Oreg Bujdos6t mi lelte? .. Bizonyosan valami
baj van, azért jar a varosba a fiskélishoz. Mert
ugyan hova jarna tres kézzel az, aki vilagéleté-
ben a puszta lakdja volt. Minmds lenne, ha vinne
valamit. Gyapjut vagy egyéb eladni wvalot. igy
azonban bizonyosan az ligyvédeket bjja.

Hat pedig ebbdl egy sz6 sem igaz. Mas van a
dologban. Egy fura eset, amibe vénségére még 6
neki is bele kell avatnia magit. Es ez most, amint
Koészo6 Matyas megilleti az oreget or kérdezéssel,
lassan vonul at részleteivel a lelkén, mint 0Oszi
felho az égboltozaton...

Két esztendd elétt egy napaldozattal kezdo-
dik, mikor haza ment a lanyadhoz (6zvegy ember
az Oreg, a lanya gondozza), hogy megtudja, mi-
féle idegen jart a portan. Mert hir jott ki a lege-
16re, hogy urfélék allapodtak meg a vejénél, Tari
Ambrusnal, aki cs0sz ember a pantlikas diloben.

— Csupa selyom volt a ruhaja, Mog gyon-
gyos is .. Jaj de szépek — mondtdk nagy feneket
keritve a dolognak a hirvivok.
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Es igazat mondtak. Az oreg is meggy6z6dott
err6l, mert amint haza kerilt, két idegen uri asz-
szonyt talalt a hazaban. Nem allt velok szoba,
csak koszont, azutan kifordult a szobabdl. Oda-
kint kérdezte a lanyatol:

— Kik ezok?

A menyecske vallat vont.

— A varosbol valok ... Vetrd Orzse hozta.

— Melyik Vetro 6rzse?... A babaasszony?

— Az

— Aztan mit akarnak?

A menyecske lesiitotte a szemét, az orcajat
halovany pir futotta be. Az Oreg ezt nem vette
¢szre. Nem is a lanyat nézte, a gylmolcsfak ira-
nyaba tévelygett a tekintete, melyek mint meg-
annyi fekete vonalak meredtek el6 az alkony
sziirkeségébal.

— Itt akarnak maradni — mondta késobb az
asszony.

Bujdosé Sandort megiitdtte a sz6. Itt maradni.
Mi a mamonak .. CsOszhazban uri laké ... Ezt nem
érti. A tekintete hirtelen visszakeriilt és kérddleg
allapodott meg a lanya arcan.

— Oh, édosapam, nem muszaj maganak min-
dont tudni. Hat elgyiittek, itt vannak, ozt' mdog-
fizetnek — 1igy ¢értette meg a menyecske a ven-
déglatas céljat.

Megcesovalta  fejét az oOreg juhasz, aztan el-
ment. Vissza az 06 birodalmaba, ahova nem hoz-
zak ki bliniiket a varosi emberek ... Hogy mit
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gondolt, azt kés6bb mondta, mikor a csOszhaz
valyogkéményére leszallt a golyamadar.

— M¢ér' nem rudalod ki a szomérmetlen népit.
Ide gyiin szabadulni a binitiil.

Ezt egy déltdjon mondta, mikor ebédet wvitt
neki a lanya, s leiilvén az apja mellé a pusztai
kat kavajara, elmondta, hogy a szép, fehérarcu
kisasszony nala akarja hagyni a gyereket. Az
ujszilott  kisleanyt. Hat 6 1Ggy gondolta, hogy el
is vallalja. Miért ne.. Minden honapban 6t fo-
rint tartdsdijat kap érte, azutdn meg tudja Isten,
olyan szép is az a gyerek, olyan kedves, gom-
bolyl és akarcsak a patyolat, olyan mindene.

— Mogfér  koztink, 0gy  gondoltam,  édes-
apam, ne vessik a szemétre az arvat. Latja, se
apja, se anyja. Itt mar meg volna a modd, a tehet-
ség, mégis eldobjak, mint a macskakolykot.

Nem a ké honapos gyerek sorsa, hanem a
menyecske érez6 szive inditotta meg az Oreg lel-
két. Es a harag, a gyilolet felhdjét lassanként
fajdogalni  kezdte a meglagyult érzés, mint szelld
a borulatot. Néha nekifogott az oreg, hogy eh, az
c begye biz' csak nem birja bevenni az ilyen faj-
talansagot, hat egy, két ropogdés szoéval meg-
csapkodja a biint, ha mindjart selyemruhas kis-
asszony kovette is el, de amint szdlni akart,
amint kinyitotta a szajat, ujra folemelkedett az
asszony esd6, lagy tekintete, a fényben szé
nagy, kék szemek és belemarkoltak az apa szi-
vébe.

— Te tudod, mit csinalsz, te vergddsz vele,
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lanyom — mondta aztan vontatottan az Oreg —
nem ellenkdzok...

De a szavan nem a részvét, sem a szanalom,
hanem a: lednya irdnt érzett nagy szeretet fénye
tiindoklott.

Az utols6 napon, mikor a ,nyaralds“-bol ha-
zatérében volt a két uri nd, behivtak Tari Ambrust
meg a feleségét a szobaba ¢és azt mondta neki a
kisasszony...

— Arra kérem, még csak azt se mondjak
meg, hogy itt jartunk. A tartasdijat pontosan meg-
kapja mindaddig, amig a kis ledny itt lesz ...

Arr6l, hogy gondjat viselje a gyereknek, szé
sem volt. Minek is... De megcsendiilt a szeretet
parancsszava az asszonyszivben s ez tobb volt,
mintha a fehér finom kezek 0Osszekulcsolodtak ¢és
konyorogtek volna.

Telt, haladt az id6, a kis fattyuhajtas Ilab-
ra kelt, gombolyl baba lett beldle. Fehér arcat
beragyogta az aranysarga haj. Mire beszélni kez-
dett, ugy szerették a hdaznal, mintha az ovék lett
volna. Bujdosé Sandor, a keményszivii juhdsz is
folemelte, ha otthon jart, a térdére és megsimo-
gatta  kérges kezével a  selyemszalakat. Azutan
ramosolygott. Es ha  belemarkolt a  bajuszaba,
nem fogta meg az wujjat, hanem nyujtotta utdna
Osz fejét.

Ilyen sorsot ¢lt a kis kakukfiok a cs6szhaz-
ban, a gyimoélcsfak kozott, mikor egy napon iize-
net jott valahonnan a varosbol, hogy el kell vinni
a gyereket... Hat el kell vinni.. Nincs semmi be-
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szed: az anyja izent. El is vitték. A gyerektelen
menyecske sirt, Tari Ambrus egy szot se Dbirt
szolni, az oOreg pedig, mikor ismét hazakeriilt a
viragos mezOrél, megallt a kiiszobfan az ajtoban
¢s a kalapja utdn nyult, hogy megbirizgdja a
lejét.

— Minek vitte man el, enyje, hejnye —
mondta meg-megszakitva a szavakat.

Mondott volna még mast is, mert a szive
egyébbel is telve volt, de miért beszéljen, mikor
ugy is haszontalan. Elvitték, aztdn elvitték, &
ugyan beszélhet akar hat napig itt a hajlékban, a
gyereket azért vissza nem hozza senki. Hat nem
is besz¢élt.

Néhany nap mulva el is felejtette volna a kis
cinegét, (igy nevezte az Oreg a kis Etelkat) ha
most meg mas baj nem keriilkozik. A menyecs-
kének nagy fajdalom esett a szivébe. Akar erre
nézett, akar amarra nézett, akar ide ment, akar
oda ment, sehol sem taldlta helyét; mindeniitt
hianyzott valami. Késébb enni se birt. Fogyott.
Sapadt, szintelen lett.

— Hat mi lelt? — kérdezte valamelyik vasar-
nap Bujdos6 Sandor a lanyatol.

Az asszonybdl kitort a fajdalom. Sirt.

— Mi bajod?

Nem szolt.

— A gyerek utan risz?

Most meg nem Dbirt szolni. Persze, hogy 6
utana. Hiszen mondja Ambrus, valahanyszor csak
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Osszejon az Oreggel, hogy az mar mégis csak
sok, amit ez az asszony mivel a lany utan.

— Nohat né tord magad... Ertod-¢? — vi-
gasztalta szelid hangon.

Azzal azutin nem is szOlt tObbet, elment ha-
zulrol.

Régi ember, ismeri a régi idék minden jelét
¢s nyomat. Tudja, honnan kell kiindulni az ember-
nek, ha valamerre menni akar. Es ment is. Ker-
gette a lanyanak a baja. Meg aztan az a cson-
des, szotlan érzés, mely csordultig megaradt most
a szivében. Bejott a varosba, ide vezették a nyo-
mok. Azutan elment a névtelenek sziirke hazaba,
ahol nem a sziv sziili a szeretetet, hanem a rész-
vét s amely nagy haznak a homlokdn arany be-
tikkel ez a sz6 ékeskedik: Lelenchdz. Itt tuda-
kolta a kislanyt. Mert 1Ugy hallotta, hogy ide ke-
rilt, ide hozta az anyai akarat. Uramisten, hat
hova vigye. Otthon csak nem tarthatja cégérnek...
Eh, dehogy; nem Ilehet az. Ha elbukik az ember,
ne ragassza fO0l mindjart a fekete flastromoi, hogy
messzir6l lassak: ni, ez jegyes... El kell azt tenni
lab  aldl, édes felebarataim, ha igy nem, hat
amugy. S ha eltesszilk, hat ujra bintelenck le-
szink. Ki 1at a lelkiinkbe.. Es mire valo a sze-
retet a sziviinkben... Ki kell azt pusztitani onnan,
hogy tovabb csalhassuk és hogy tovabb altassuk
a vilagot.

A kis Etelka wvalésaggal itt wvolt. Jatszott ho-
fehér, tiszta lelkével a tobbi elbujtatott angyalok
kozott.
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—Mikor  vihetom  magammal? —  kérdezte
folderiilt arccal Bujdosé Sandor, mikor ratalalt s
a sziikséges dolgokkal rendbejottek a hivatalban.

— Mikor? ... Hat nyolc nap mulva.

Ugy varta, ugy olvasta ennck a nyolc nap-
nak az elmulasat az Oreg, mint a rab, akinek cel-
laja kiiszobén all a megvaltds Grangyala... Es
most, amint az &szi tajon zorogve halad velik a
parasztkocsi, egyeben se jar az esze, mint a sziir-
ke nagy hazon s a nagy hazban az aranyhaja
kis lanyon.

A nap mar magosan jar az égen, mely tiszta,
iényes ¢és mosolygd, mint a gyermek szeme. Arra
lent, a hajlatndl van némi sziirkeség. Talan felho,
vagy parazat, melybe elvesz az ember tekintete.
A fak lombjai a szikes ut szélén bagyadt suso-
gassal hajladoznak a szellében, mint &sszel szok-
tak, mikor rajuk nehezedik és észrevehetd —min-
denfelé a természet szendére. Egyébként csondes
a tij. Es tres. Alig lehet embert latni a foldek
kozott.  Itt-amott  tarkailik  egy-egy asszony, amint
szedik a paprikabokrokrdl a piros csoveket.

Amint a lelenchaz elé érnek, akkor oszlik
széjjel elétte az aranyos kod, mely az egész uton
a lelkén lebegett s mint valami szines képet tarta
fol az eseményt minden Oromével, fajdalmaval
¢s gyotrelmével egyiitt. Itt megfogja a gyopliiket
s azt mondja Koszanak:

— Hat latod, ide gyoviink-e... Allj meg.

A kupakot most racsettinti a cseréppipara,
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rendbe huzgalja magén a ruhat, ugy 1ép be a hi-
vatalba.

—J6 napot adjon Isten. Hat mogjelentem
kérom.

— Az Etelkaért?

— Igen kérém.

Az Etel, valamint a tobbi apréo szent odalent
jatszik az udvaron. A  kacagasukba  belezorren
olykor egy-egy leszakadt falevélnek a  hullasa.
Mint konny a mosolygo arcon...

A lejarat végén megallnak. Bujdosé szétnéz.
Faradt szemeivel keresi az aranysarga hajat. A
kis lanyt.. A larma, a gyerekkacaj elcsonde-
sedik, s az apro, villogd szemek az emberek felé
fordulnak.  Meglepédve  néznek, mintha  valami
rég' vart, szeretd6 szivnek érkezését lesnék. Pedig
ki tudja, eljonnek-e valamikor azok...

Es ime, a sok kivancsi baba kozil most meg-
mozdul egy fehérarcl, aranysarga haju kis lany,
apr6 labaival elére tipeg s ahogy fOlosmeri a
rézpitykés  nadraghh  embert, hozzészalad ¢és  at-
Oleli paranyi kezeivel az ,,0regapja‘“ térdét.

Az oOreg nem bir szolni. Ugy érzi, mintha fe-
jébe szaladt volna minden vére. Megfogja a lany
kezét és indul vele kifelé. Az arca pirosodni kezd,
a szeme pedig langol.. Hazamendben  egyre
igazgatja a pokrocot a lany koril és nem gydz
duruzsolni, hogy az 0rdég vinné el az ilyen gebét,
amelyik minden 6raban egyet 1ép.

Vérvoros fényben ég a mennyboltozat, amint
megall a kocsi a kozon a csOszhaz el6tt. De égni



169

latszik minden a tajon, oly élénken sugarzik visz-
sza az estipirr A kocsizorgésre a sapadt asszony
kijon, megall és azt kérdezi az dregtol:

— Hun jart kend, éd6s apam?

— FEhun-e, haza hoztam az Etelt.

Megfogja a hona alatt, hogy letegye a foldre,
de az asszony gyorsabb, oda rebben, elkapja ¢és
beszalad a héazba, csak a voOrés haja villan egyet,
amint végigsiklik rajta az ég pirossaga.

Bujdosé is leszall a kocsirol, de elébb Koszo
felé fordul, mert 0gy érzi, mintha a szemei vala-
mit6l megnedvesedtek volna.



Lobogok alatt.

Nyar mulasaval, mikor még perzselnek a nap-
sugarak, de a mez6n mar latszik a pihenni
készlilo  természet  fenséges  haldoklasanak  els6
szinvaltozasa: a sargulas, a poros orszagutakon
leng6 lobogok alatt, tarka zarandokcsapatok
tinnek fol. Emberek, akiknek szivében f6lbuzog
ilyenkor a hit erGssége, a vallasnak mély ahitata
és szomjuzva a blnbocsanatot, megtorten borul-
nak le az Isten zsamolya el6tt, hogy tdoredelme-
sen meggyonjak  Dbilineiket. Asszonyok és  tiszta-
lelkti leanyok, akik magukkal hozzak a wvallasos
érzés lelki folmagasztosultsagat, az  irgalmat, a
szeretetet ¢€s térdenallva csisznak a Maria szent
képe elé, hogy megcsOkolhassadk a  szenvedés
toviskoszorijatol  vérz6  arcot és  elmondhassak
ott, a megtisztulds megingathatatlan hitében, az
0 vezekl6 imadsagukat. Az arcukat belepi az ut
pora, barazdakat huzvan rajta a lefutd verejték,
a testiket megsebzi, elgyotri a mértfoldekrdl vald
gyaloglas, a  szent  zsolozsmaknak  szakadatlan
éneklése ¢és az ¢Ehség, a szomjusag gyotrelme
fogja el lassankint oket, amint jonnek a napsiités
tikkasztd hevében.
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Apro, fehérfala héazak kozott, kinn a varos
sz€lén, magas csucsives templom all.  Viharvert,
o6don falaira arnyékot vetnek az akacok lombjai,
a fényes torzsi jegenyefak, melyeknek susogasa-
bol, ha csond van, az 4hitat valami rejtelmes le-
gendat kivan megértetni a hitében ¢él6 emberrel.
Nemzedékrol-nemzedékre szallo vallasos torténet,
mely évszdzadok Ota tartja magat ¢és belengi a
templom s a Dboltozatos hosszii iolyosokkol bird
kolostornak minden zugat. A monda arr6l a Ma-
ria-képrél szol, mely a négyszdz esztendds temp-
lom fiilkéjében van, s amelyben sem az id6 vi-
szontagsagai, sem az elemek nem tudtak mind-
ezideig kart tenni. Pedig mint cc hit tartja, tlz-
rohamok érték, arvizek hulldmai csapkodtak, azért
épségben maradt; majd a vallas ellenségei elas-
tak: fOlszinre keriilt, elloptak, de a kép ismét
csak visszakertiikozott a régi helyére. Ilyen cso-
dalatos, sérthetetlen ez a szenvedé Maria képe.

E képhez zarandokolnak az esztendének ezen
szakara es6 egyik napjan a hivek ezrei, fOlszen-
telt templomi jelvények alatt, hogy er6sbodést,
kitartdst nyerjenek az ¢élet keresztjének  viselésé-
hez. A csapatok ¢élén ¢ltes, roskatag ember jon;
a haja fehér, a Iéptei ingadozok, karjdn a feszii-
letet hozza, amelyen koszorGi van és szalagot len-
get rajta a szelld. A hangja mar a hosszu ut alatt
elgyongiilt, azért elémondja a nyomaban hala-
doknak az imadsdgot s azok 4jtatos  hangon
éneklik utana.

Lassan haladnak, a szembejovok némelye
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ahitattal jarul a porlepte kereszt elé s az 0Osz em-
ber karkan csokot nyom Krisztusnak véresre fes-
tett arcara ¢és térdére. Nem messze a templom-
tol harangzugas fogadja Oket, mely imara késztet
€s csodalatos modon folemeli faradtsagukbol az
érkezdket. Aztan beémek a  tomjénillatos  temp-
lomba, ahol az oltir eltt megildja Oket az Ur
szolgdja és lepihennek a hiivds marvanykdvekre,
hogy Istenhez kiildjék lelkiik fohaszat.

Napalkonyatra a templom flives partja meg-
telik a bucsusok sokasagaval. A ronak napsi-
totte, edzett népével, mely rovid pihenés utan tal-
esik a hosszii Ut faradalmain, s az arcokon a ba-
gyadtsig nyoman hamarosan fOlpezsdil az élet
eroteljessége. FEzrek vonulnak ezek kozil a ko-
lostor fiilledt folyoso6jara, hogy ott lelkik meg-
nyugtatasara a  gyontatdo-szék  elé  térdelhessenek.
Pedig nem biinds emberek ezek, sokkal tisztabb
lelkiiek, mint azok, akik megvetd mosollyal nézik
a vallasossagnak ezt a lélekemeld s még mindig
szilkséges  jelenetét.  Egyszeri  koznapi  votkekksl
terhelt parasztemberek ¢és asszonyok Ok, kik le-
vetk6zvén biniiket, kiilonds megtisztultsigot s az
ujabb vétkezés félelmét érzik lelkiikben.

Az itt levé ember elott ezhttal a kiilonbozo
kozségek ¢és vidékek viseletének tarka képe vo-
nult el. Az Alfold kékposzté ruhas, apro6 eziirt-
gombos melledzdje, csizmads férfiai és egyszerl
feketeselyem ruhds asszonyai kozé a németek, a
szerbek, a bolgarok rikit6, szindis népies viselete
vegyill, melyek koziil itt-amott kifehérlik a Maria-
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lanyok tiszta hofehér oOltdzéke. Vallasosan nevelt
fiatal leanyok ezek, kik Dbucsuk alkalmaval a
kormeneten egyforma fehér ruhaban, fejiikkon az
artatlansag  koszorujaval, hordozzak koril a Ma-
da-szobrat.

A taj is teljesen kivetk6zik ez {innepély alkal-
maval a szokott csondes egyhangusagabol. Ele-
venség, nyiizsgd élet kél a kiilvaros néptelen vi-
dékén, ahol ezhttal a  jar6-mendk  szakadatlan
lancolata halézza be kés6 ¢&jfélig a fas teret s az
iinnepség  szinhelyéhez vezeté utcat, a  jardkelo-
ket; amott gyertydk vilagat lobogtatja az aramlat,
amint lassi menetben teszi meg Utjat egy nagy
csapat lany. Maridhoz kiilldvén hangos imgjat. A.
kozelség udvaraibol, melyek ez alkalomra korcs-
makka alakulnak at, a pihendk moraja szall fol
¢s Osszevegyll a hangzavarral, amelyb6l ki-kitor
a tagas térségben  folallitott vasarisatrak  arusai-
nak kindlata. Nem kihivd formaban nyilatkozik
meg ugyan ez sem; vallasos érziilet, mely ezuttal
mindeneket ural, a kalmar-szellemnek 1s elveszi
profan jellegét, am azért a megélhetés koveteldd-
zése mégis folhangzik a  néparadatban. Egyéb-
ként ez koll is. Ennek a jogosultsiga tulajdon-
képpen az ide zarandokolt hiveknek nélkiilozhe-
tetlen  sziikségleteiben  gyokeredzik. Es  azoknak,
akik a wvallds malasztjaért ide gyotorték magu-
kat, szinte {iditdleg esik, ha beleizelhetnek abba
a szerény ¢lvezetbe, amit az iinnepi alkalom ki-
nal ezuttal.

Van is latni, élvezni valo.
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A mézeskalacsos-sator mellett ott vannak a
csipkés, pantlikds bodék, ahol a  megvasarolt
csecsebecse  kész  gyOnyoriiséget szerez az  otthon
maradt apré leanykaknak. Emitt iabol lovaskato-
nat arulnak; micsoda alkalmatossag ez a kurta
tanyai emberkének, aki még csak a jOvO vasar-
ban kapja meg fejére az els6 tollas kalapot.
Majd odébbat szent képeket kindlnak élelmes em-
berek: ezek igen becses bulcstjanak vald  josza-
gok, ha mingyart egyetlen magyar sz6t sem talal
rajtok az ember. Itt van a legtobb vevd is. Min-
den ide jovonek van valakije, akinek koll, hogy
emléket vigyen. Van itt alkudozas, kinalgatds, a
fillérhez  vald  ragaszkoddsnak minden megnyilat-
kozhaté forméjaban. Istenem, hat élni kell az em-
bernek, éIlni mindenkinek. Azutin kovetkeznek a
latvanyossagok  ponyvasatorai. A vasarhelyi mé~
regkever6k  életnagysagban, a  szakallas  kisasz-
szony, az Orias gyerek, aki még beszélni se tud
s mar is oOrids, a tOrpe-par, akik gyerek-asztal
mellett iilnek s a férj pipal, az asszony pedig la-
pot olvas ¢és ezen élvezetekért pénzt szednek a
néptél, amely szegény ¢és a folkeltett kivancsisag
odaadatja vele a draga krajcarokat. Végre a
gyorsfényképészek sora jon. Harom, négy is van
itt és mindegyiknek kirakata van, melybe az
ecélra késziilt arcképek keriilkdznek. Akik nem
lattak ilyent, nem gydzik csodalni az 06rdongds
masindt, amely egy pillanat alatt le tudja raj-
zolni az el6tte allét. Van itt is nézd elég. Tanya-
rol bejott legények, lanyok, oreg emberek, kik
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pipalva bamészkodnak s az anyjuk nogatdsara
mar késziilddnek is magokat lefényképezni.
—Milyen szép 1onne az almarjom folott —

biztatta az emberét az asszony. —  Monnyék
kend.

—Hat nem banom na — mondja sokara a
gazda és bemegy.

— Amint kijon, odaadja az asszonynak a képet:

— Nézdno ...

— Az elbamul, a kép rossz, nem ismer az urara.

—Nem kend ez — véli hosszas szemlélodés
utdn — a szaja az orra helyin van kendnek.

—Nem a', csak 1ugy teccik — feleli restel-

kedve a gazda ¢és zsebre vagja az arcmasat, hogy
valaki meg ne lassa.

Am azért j6l van ez igy. A nép mulat mind-
ezeken ¢és hat hadd érezze magat jol a tanya-
vilag embere is, aki 0gyis olyan keveset ismer
a mi megszamlalhatatlan, idegronté  élvezeteink-
bol.

Masnap még alig pirkad, harangzugas tolti
be a hajnal csondjét. A park harmatos flivén s a
klastrom hossza folyosojan lepihent hivek folkel-
nek s akinek hely jut, bevonul az Isten hazaba,
ahol ekkorra mar sz6l az orgona s a rend szerze-
tesei kozil ketten, harman is miséznek az oltarok
elott. A  wvallas  ahitatossdga betolti a  sziveket,
azokét is, kik kiinn vannak a templom sziirke fa-
lai  mellett; ¢és most olvasok pergetése mellett
imaba fognak a bucsusok ezrei. Imadkoznak a
bivek, kérvén a Mindenhato josagat a jovendore.
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Csond van. Megsziinik minden vasari zaj, a nép
gondolataval az Istenséggel egyesiil, s csak az
ajkakon elrdppené imadsag halk moraja hangzik.
Beliilr6l kiszall az orgona szelid hangja s egybe
olvad idekiinn a iak lombjainak susogasaval.

Nagy mise van.

Az {innepélyes ,Te Deum® utan a harangok
szava Ujra megszolal s a térség talsé végénél {ol-
allitott  tarackok  egymasutan  dordiilnek el, meg-
reszkettetve a levegét. A kormenet megindul. A
fungalé papsdg iinnepi diszbe jon ki a templom-
bol  aranyos  baldachin alatt.  Matyas  kirdlynak
ragyogd, aranyhimzési palastjaval s megy eldre
a szentséggel, kovetve a ndvendékpapoktol, kik
ezlist fiistolobdl terjesztik a nehéz iO0mjénfiistdt, a
fehér Maria-lanyoktol, kik karjukra emelve Iép-
delnek a biborral bevont Maria szobraval ¢és a
lengd lobogdk alatt sorakozott bucsusoknak be-
lathatatlan  sokasdgatol. Hosszan, az utcdk vona-
lan, amerre a koOrmenet halad, tObbsz6rés vonal-
ban 4ll sorfalat a kozonség. Unneplé ruhaba olto-
zott  férfiak és asszonyok, kiknek egyrésze karja-
ra emeli apré6 gyermekét s ugy gyonyorkodik a
vallas  iinnepének  ragyogd  pompdjaban. Az  ut
ezuttal friss zold flivel van beszérva, amelynek
puha illata betolti a napfényes tiszta levegét. S
amig halad az Istennek 4ldoz6 embersokasag, a
harangok  ércnyelviikkel  diadalmasan  hirdetik a
vallas orokkévaldsagat, rejtélyes isteni hatalmat.

A menet azutan lassan bevégzi utjat s a fényes
tinnepség megszakad. Az emberek a kiengeszte-
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16dott  lelkiismeret szelid érzésével mennek a torn-
jénillatos templomba és mint a szomjuzé a his
italt, fogadjak a sz0székr6l elhangzo prédikaciot.
Torvény ez, ezeknek a szabadban nétt, egysze-
rien gondolkozé6 embereknek. Parancs, mely a
vallas  szeretetteljes  szavaival van  elmondva s
ezért nagyobb fontossagot is  tulajdonitanak  an-
nak, mint az itélkez0 rideg paragrafusoknak. Az
Isten ellen val6 vétkezésnek tudata sokkalta in-
kabb visszatartja a blint6l magabaszallt, megtérd
népet, mint a borton szenvedéseinek ismerete.

Ekozben follebb hag az éghajlaton a nap. Nem-
sokara dél lesz. A bulcsusok ezrei, mint egy Orids
tabor, pihennek meg a fak hiisében. Majd kis id6
multan  folkerekednek; hullamzasba jon a tomeg,
itt-ott  kivalik egy-egy szines lobogd, fOlhangzik
az utra indulok szent ¢éneke ¢és megkezdodik a
hazavonulds. Amerre halad a Kkereszt, az embe-
rek leveszik kalapjokat és utat nyitnak a zaran-
dokoknak.

Rég elszakadt ismer6soket, tavoli  rokonokat
hoz 0Ossze évenkint a vallasos tiinnepély. Embere-
ket, akik alig ismernek mar egymasra, pedig na-
gyon kozelallok  voltak  valamikor. Szinte félve,
tanakodva szolitjak mar meg egymast.

Az utszélen egy 1idGses ember kapaszkodik a
masikba. Az se fiatal mar, a haja fénylik az 0&sz
szalaktol.

— Té wvagy-¢ Fekete Andras? — kérdi této-
van.
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A kérdezett megall, végignézi amazt és a ki-
1étén gondolkozva lassan adja vissza a szot.

— Az am, az vagyok.

Ez kis ideig nem bir szohoz se jutni, a szemei-
ben megcsillan valami fényesség.

— No lam, hat nem 6smersz?

—Nem — feleli Fekete Andras, még mindig
erésen nézve a megviselt embert. A vonasai pe-
dig ismer6sok, latta is bizonyara valahol, de
hogy merre, azt a jo Isten tudnd megmondani.

— Valamikor egyiitt harcoltak a porosz habora-
ban. Egy szakaszban, Olyanok voltak, mint a
testvérek, dehat elszakitotta Oket a sors; azota
csak egyszer taldlkoztak, évekkel ezelétt és lam
most mar alig tudnak egymasra ismerni.

— Hat én vagyok a Ferenc ...

—Bokor Ferenc? — mondja r4 hirtelen Fe-
kete s az arcan a viszontlatds Ordme sugarzik.
— Az am.. No nézd, hun hoz 0ssze benniinket
a Teremtd.

Azutan beszéd tamad a két oOreg kozott, s
mikor ezt elvégzik, azt kérdi Fekete:

— Hat ez ki?

— Az unokdm — mondja szeretettel Ferenc,
a mellette all6 pirosképti lednyka arcat simo-
gatva:

—Ogy hat.. Tartsa meg az Isten.. Latod,
latod — mondja késébb elszomorodva — milyen
boldog ember vagy te is .. Te man megérted a
foltdmadasodat. Itt van az ¢életod folytatdsa. De
én olyan vagyok, mint az ujj ami...
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— Ugy, hogy?

— Igy 6regedtem meg egymagamba.

— Asszony nélkiil?

—Ugy bizony... Hej, most tudom csak, mek-
koréat vétettem az Isten parancsa ellen.

Fekete Andras csak most, amint elvalnak,
érzi igazan a természet rendje ellen valdo csele-
kedetét. Es ez a tudat most nagyon elszomoritja.
Ugy érzi, mintha valami nagy suly nehezedett
volna mellére, 0Osszeszorul a lelke. Egy darabig
néman bamul a tavozéd bajtars utan, azutan be-
lekapaszkodik a pipajaba s megy bandukolva a
fellobogdzott hazak kozott, ahol ekkorra, &si szo-
kas szerint, megszolal a hegedi is a satrak alol,
az udvarokban, amelyek lassankint megtelnek
vendégekkel.

Sokd nem tud fOlszakadni a vén legény lel-
kérél a fajdalom. Kiiszkodik vele, t(izné, hajtana
azt a fekete arnyékot, mely most borult rd ¢leté-
ben eldszor, mint az éjszakai sOtétség. A zene se
tudja a régi hangulatdba visszahozni. Ej no, mi
is lehet ez. Hiszen vig legény volt 6 mindig, mu-
latés, konnylivéri, aki nem t6r6dott ma a holnap-
pal, aki eddig sose tudta: mi a kedvetlenség. 2s
ime most egyszerre az a szép gyerekarc, az élet-
nek az a mosolygd friss hajtdsa, az tudta igy el-
komoritani?...

Masfelé¢ tereli a gondolatat, a multba és ezzel
az  er6lkodéssel bemegy a  legkozelebbi  csar-
daba. Benn nagy vidamsag van. A zo0ld galyak-
kal, apré nemzetiszini zaszlokkal ¢és szines papir-
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lancokkal  folékesitett ponyva alatt huzza a ci-
gany, pozsgas arcu fiatal parok jarjdk a csardast.
Melegség, ¢élet, jokedv sugarzik mindenfelél. Ettol
majd csak kedvre kap Fekete 1is. Lelll az asztal
mellé: kopog. Barna haji fehér vigands, piros
pruszlikos lanyka perdiill elébe, akinek gyerekes
mosolyaban, fényes fehér fogsoraban, villogo te-
kintetében ujra ott latja a foltamadast, a kiisz-
kodo, vergddd emberi élet folytatasat.

Elforditja a tekintetét, a vilagossag fénye ra-
ver6dik a feje havara, mely megcsillan most a
kisszéli  fekete kalap alatt és amint csondesen
folhajtia a borospoharat, senki se latja — bele-
csordul abba az 6reg legény konnye.



Istvan konyvet vesz.

Kis Lukacs Istvannak harmadszor hozta haza
a gyerek az lizenetet a domaszéki oskolabol,
hogy konyvnek lenni kell. Igy kivanja ezt a tor-
vény, masrészt meg ki latott mar konyv nélkiil
vald tanitdst. Az {lizenet mellett ezuttal ott volt a
kemény intelem is: ha konyv nem lesz, lesz bir-
sag. Ez szoget 1itott Istvan fejébe. Inkabb ad har-
minckét krajcart a boltosnak, gondolta, mint két
forintot a szegények oltarara. Pedig szerette volna,
még halogatni a dolgot, mert Oneki is, mint a leg-
tobb  parasztembernek, az a meggy6z6dése, hogy
elég az embernek a maga észbeli okossaga, amit
az Isten adott neki, minek azt még az oskolaban
is szaporitani; fogja meg a dolog végét: tdbbre
halad.

Nézte a gyereket, tin0dott, azutan azt mondta:

— Hat aztan tudsz-e man valamit?

— Tudok.

— Mit ugyan?

A gyerek feszes allasba vagta magat, gy,
amint azt immar két honap oOta tanulgatta és ugy
mondta fonnhangon:

— RO, bo.
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—Hat ez mi? — akadt meg Kis Lukics a fe-
leleten.

—R6, mdég bo — ismételte ujboéi a gyerek.
(Voltaképen az r és b betl akart ez lenni.) Ebbdl
azutan ¢értse meg Kis Lukacs, hogy mibdl all a
nagy sapkds, mezitlabos gyerek iskolai tudoma-
nya. Nem kell azon megiitkozni, hogy baranybor-
sapkdsnak és mezitldbosnak mondom, mert tény-
leg ilyen a tanyai gyerek egészen addig, amig
be nem teriti fehér takardjaval a mezét a ho. Az
els0 dérre elokeril a meleg sapka, a csizmara
azonban csak nagy sokara jon a sor, mert hidba,
ez dragabb is, meg hamarabb is szakad,

—Hat r6, még bd, — mondta Istvan — de itt
mar 6 is elakadt. Mit is szoljon, Pap gondja mit
prédikal, gondolta, hatha ebbdl még valami nagy
dolog sitil ki. Ehelyett még egyszer megkérdezte
a fiut:

— Aztan csakugyan kéll az a kdnyv?

— Ko&ll hat, erésitette a Pista gyerek.

— Nohat, ha csakugyan olyan szdmyen koll
az a konyv, akkor mogvoszom.

fgy jott voltaképen a szandékara Kis Lukécs
Istvan és kovetkezett el masnap, amidon mar tal-
adott  eladnivaléjan a  piacon, a  konyvesboltba.
Nehogy azonban valamikép megcsaléodjon a  va-
sarlassal, elOveszi itt az Osszes Ovatossagat ¢és
nagy kortiltekintéssel 1ép be a keresked6hoz.

— Aggyon Isten, — sz6l odabent. — Bé't ez
ugy-¢?

— Bolt, bolt, — feleli a gazda.
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— De tan cak nem cukros bot?

— Hogy volna, latja, hogy konyvet arulunk.

— Akkor nyomon vagyok, — mondja némi
furfanggal és szétveti mellén a  subaszarnyakat,
hogy belekapaszkodhasson a pipaszarba.

— Mivel szolgaljunk?

—Konyv kéne nekdém, uram, konyv — adja
tovabb tétovan a szot Istvan s ekozben alaposan
szemiigyre veszi a raktart, hogy ugyan van-e mi-
ben valogatni. Mert az a szandéka. Ha mar pénzt
ad ki, véli magaban, miért ne valogasson is.

—Hat az van — nyugtatja: meg a széval a
boltos — de milyen konyv kell?

— Oskolaba valo.

—1J0, jo, de milyen iskolaba val6?

—Mijén!?... — akad meg Kis Lukacs a kér-
désen. — Hat azt man ¢én igy kivilrdl meg nem

tudom mondani, Hanem ojat aggyon az ur, ame-
lyik a zoldfa-iskolaba koll.

— Ide a Palfi kapitanysagba?

— Ugdn, {igon, a félszomi tanitohoz.

—FErtém, — mondja tovabb a konyvarus s
most mar valamennyire tajékozodik is a konyv
felol, mivelhogy részben igaza van Istvannak,
egyik oskoldba ilyen, a masikba amolyan kell
idekint a tanyan. Hogy miért, nem tudom. Lehet,
hogy az egyikben nagyobbak a betik, a masik-
ban meg kevesebb van. Végre is ez nem hozzank
tartozik, vannak hala Istennek elegen, akik a
népnevelés  szent  ligyével foglalkoznak. S  ha
egyéb jo nincs is a dologban, igy legalabb meg-
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Osmerszik a gyerek, hogy ki melyik oskolaba
van beirva.

— Abécés legyen az a konyv, vagy olvaso?

—Ojan, amelyikbe mind a kettd mdgvan; de
mog hogy mégis csak tobb abécé 16gyon benne,
mer kicsi a gyer6k, most mén elészor az osko-
laba.

— Lassankint diilére jutnak a konyvvel, a boltos
levesz egyet az allvanyrdl, s oda adja Istvannak.

— Ez az, batyamuram. Ez kell maganak.

— Nekém! — szol  hirtelen, félreértve a szot
Istvan — no, nekdom nem koll uram, nem is kollott
soha életdombe, mégis mog vagyok.

—Hat a fidnak, vagy akinek veszi — ege-

sziti ki amaz szeliden mosolyogva.

— Persze, hogy persze. A fiamnak hat.. Azt
akarjak ebbiil kiokositani.

Kis Lukacs kezébe veszi a konyvet, forgatja
elére, hatra, s6t még azt is megvigyazza, hogy
sz¢&p papirossal van-e bevonva a tabljja.

— E' vona az? — mondja késébb. — Ugyan
nézze man mog, benne van-e az ,,Erd6 szélin.*

Ezt a beiratdisnal mondtdk neki bévebb ma-
gyarazatul. Onnan tudja, hogy az erdd szélen
olvasmanynak is benne kell lenni. A kereskedd
kinyitja a kdnyvet, s rAmutat az ujjaval.

— Benne hat. Ehol van e.

Istvan kiveszi a szajabol a pipat, elére veti
tamaszték gyanant az egyik labat ¢és  sunyitva
mosolyog:

— Nekdm ugyan mutathatja a ténsur, én any-
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nyit értok ehhon, mint maga az ekeszarvahon.
Elhiszi-e?
—Fl én, — mulat a boltos Istvan szavan —

de maga is elhiheti, amit én mondok.

—Nohat el is hiszom, de azér' mégse hagyom
helybe ezt a konyvet. Mer' lassa ennek a tablaja
nem szép, a gyerdk pedig jobban huzodik a
szObbhon. Hatha annak nagyobb foganatja 10sz,
ha man rakényszeritik.

Nincs mas tennivald, mint leadni egy masikat
is, meg egy harmadikat is, hadd valogasson Ist-
van. Valogat is. Végre megakad egyen a szeme.
Ez jo lesz, gondolja. De most mar az a baj, hogy
vastag a konyv. A vékonyabbnak bizonyosan ki-
sebb az ara. Ki is mondja hamarosan a gondo-
latat:

— Ugy-e uram, nincs ennél vékonyabb?

— Hogy lenne. E fajtaban nincs.

—Mer sokallom, lassa. Husvétig ugyse birja
ezt mind kitanulni az a gyerok. Kar a tobbi ré-
sziér, a péz.

Most mar arra is raallna Kis Lukacs, hogy
kett¢ szakitsdk a konyvet; de ezt mar nem meri
javaslatba hozni, mert latja, hogy eddig is sok
1dot vett el a Dboltostol, aki ezalatt akar hat em-
bert is kielégitett volna. Hat ne bosszantsuk még
ezzel is. Igaz, hogy fele is elég lenne, mert ugy
all a dolog, amint Istvdn mondja, ha kitavaszodik
az 1d6 s a gyercket legeltetésre vagy mas
egyébre  folhasznalhatja az  apja, tehetnek neki
akarmit, 6 bizony nem iskolaztatja tovabb a fit.
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Tobb haszna van annak a munka koril, mint a
négy ial kozt, a padok kozott. Meg az esze és a
gondolata is odakint jar mar annak az ©kdlnyi
gyereknek a mezOn, a szabad ég alatt, ahol vira-
gok kezdik himezni a foldet.

—Hat aztdin mi 16nne ennek az 4ara? — veti
ol késobb a kérdést az ember.

— Harmnickét krajcar.

— Harminckett6?! — mondja utdna a szot
megatalkodva Istvan — nem tévesztotte el?

— Nem am. Ennek ez az ara.

—Sok ez szornyen ezer' a vékony konyvér'...
Aztan még kép sincs benne.

A konyvarus hallgat, unja a folosleges beszé-
det. Rahagyja a dolgot Istvanra, hadd verg6djon
6. Veszodik is; tUjra nézegeti a konyvet, megnya-
lazza az 1jjahegyét ¢és lapozgatja, majd a kiilse-
jére esik a tekintete, azutan Gjra szot ad:

— Mennyit mondott?

— Harminckettét — feleli kurtan amaz.

—Sok tanyéricamagot koll ezer' eladni, mert
jelonleg annak az 4ra van raszanva.. Hat aztan
ugy-e kérém, azt a két vasat nem engedik le be-
lile?

A boltos nem szol. Kar is volna,

— Ennyiér' adja odakint a tanitdo is, pejig az
is csak hasznot hiuz belile — szaporitja tovabb a.
szot Istvdan. — Engeggye le legalabb maga azt a
két pézt. (Igaza van, valoban ezért az arért adja
odakint a tanitd is, azonban ettdl nem vesz, csak-
hogy halaszthassa a konyvvasarlast.)
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A kereskedd a fejét razza és ismét csond
Lesz. A két ember tekintete ekozben 0Osszeesik,
Istvan varja a két kis pénz leengedését, a boltos
pedig a gondolatait fiirkészi Kis Lukacsnak, hogy
min6 messze el vannak azok maradva a mai vi-
lagtol, Mind kevésre becsiili ez az ember ama
kincset, amely nélkill nincs boldogulds a mai
¢letben s mind szik hatdrai vannak az 6 lelkivi-
laganak, ahol az egyszerliség és a tiszta, becsi-
letes munka jatsza a fOszerepet. Amint észreveszi
Istvan, hogy hiaba valo a beszéd, eloveszi a bor-
bukszat, szétnyitja s Ggy tesz, mintha fizetni
akarna.

— Koll-¢ a péz, uram? — kérdi.

— KoL

— Harminc.

— Annyi nem. A harminckett6 koll.

—Hat legalabb aggyon hozza egy szent ol-

vasmanyt.

— Az se lehet.

—Nem?!... Ejnye, ejnye, de porolos embor
az ur — mondja tovabb s ekozben veszi ki a
pénzt a zacskobol. — Tudja, — emeli fol a hang-
jait — van otthon egy ijen oskolaskonyv, az még

a katona fiamtul maradt, de azt mog vissza kii'di
a tanito.

— Hat ha nem jo.

— Dehogy nem, dehogy nem, csakhogy
tuggya, mama man sok az okos embor, aztin
forgatjdk a konyvet is. Pedig akin az ustor nem
fog, tithetik azt karoval is.
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Az apr6 pénzt azutan leolvassa a pulpitusra,
a konyvet a lajbi zsebébe illeszti Ovatosan €s
ugy tesz, mintha indulna.

—Nézze, — mondja még — ehun a péze, to-
gye el. Hanem ha nem jo6 tanal 16nni a konyv,
visszahozom. Visszaviszi-é?

— Vissza, vissza, — feleli a konyvarus, csak-
hogy tisztuljon a bolt.

Meg is fordul Istvan, Ossze is rantja magan
a subat, azonban mieltt kimenne, meglat az ajtd
mellett a foldon egy csapat szines nyomasu nap-
tart. Ez még megallitia és szot is huz ki beldle.
Azt, ami most hirtelen tamadt a fejében,

— Léssa, — mondja tobbet ért vona ilyenért
adni a pézt, ebbe Ileginkabb benne van a Ri-
naldo is.

Azzal koszon és elindul, a subaja szelet csap,
amint megfordul ¢és suhogva dorgolédzik az ajto-
félfahoz. Nézzik; a lelkiinket pedig valami kiilo-
nds hiivosség érinti meg, amint beteszi maga utdn
Kis Lukacs Istvan az ajtot.



Biro elott

A rend6érbird6  szobdjaba magas, szikar pa-
rasztember 1ép be. A  kalapjat kétkézre fogja,
megall az irdasztal el6tt ¢és lehajtja a fejét. Nem
sz0l; varja, hogy Ot kérdezzék. A kapitany va-
lami iras folé van hajolva, fol se néz, ugy tesz,
mintha nem venné é&szre a jovevényt. Az ember
tekintete ezalatt az asztalra esik. A rézfesziiletre
s egy régi, megbolygatott emberi koponyara, me-
lyek az irdeszkozok, tovabba a kettéhajtott hiva-
talos papirosok és mas egyebek kozott olyanok,
mintha az ©Ordok igazsagnak a szimbolumai lenné-
nek, voltaképen nem masok. A hitnek és a halal-
nak: e két megdonthetlen nagy eszményi igaz-
sagnak a jelképez6i o6k. Es az ember, ha nézi
oket itt, a torvények eme szirke csarnokaban,
kiilonds természeti er6t érez a lelkére nehezedni.
Mintha megszolalna ez a két folkialtd jel, mintha
dorgd  hangon  kovetelnék  mindketten a  tiszta,
szeplotlen igazsagot és a perzsel6 erd, mely ki-
arad roluk, mintha elvalasztand a salakot s a
blint, eloretolja fonséges ragyogasaval a diadal-
maskod6 igazsagot.
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A kapitany késobb folemeli a fejét, ranéz a
szalas munkasemberre és megszolitja:

— Mit akar?

A széra szétnyitja az ember a melledzgjét,
elohuz egy idézdjegyet ¢€s leteszi az asztalra. Az-
utan ismét visszanyil, mintha még valamit akarna
onnan kivenni.

— Maga az a Fehér Istvan?

—Igenis, én vagyok — mondja szaraz koho-
cseléssel az ember.

—A bir6 elolvassa az idézo-jegyet ¢€s ismét
szoba kezd:

— Hol a mnkakdnyve?

—Itt van, kOnyorgdm alasan — feleli félén-
ken a megidézett paraszt, eldrantva a melledz6
alatt szorongatott konyvecskét.

Kék tablas munkakényv ez, melyet a torvény
kovetel az emberektol, hogy  munkébaallasnal
igazoljak a kilétiket. Valamikor nem kellett ez.
A becsiiletes ember hiven végezte dolgat, olyan
volt, mint a méh, mely kioli maga kozil a herét.
Ma mas csillagok jarnak. Emberek tolakodnak a
dolgozok kozé, s a verejtékkel learatott magot
hazug szavakkal csaljak ki. A nép azért mégis
odaadja  nekik  kenyere falatjat, mert sivarabb
kezd lenni a mezd, gyérebbek rajta a virdgok. A
méh nem talal himport a mézszaporitashoz.

A rend6rbir6 forgatja a konyvet, nézi laprol-
lapra, keresi: hol van itt a hamissag, a bin. Mert
hir jott, hogy Fehér Istvan konyvében hamissag
van. Megcsufoltak, kijatszottak altala a tdrvényt.
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Nohat lassuk... A  személyleirds raillik tokélete-
sen az emberre. Hm. Hat mi lehet itt az a bejelen-
tett  turpissag.. A név, a személyleirds, mas
egyéb. Azaz dehogy .. Hiszen ez a Fekete Istvan

konyvel Ej no, vakarodzik a renddérbir6, hat ez
az, persze, hogy ez. A név van hamisitva, a név,
Fehér Istvan: Fekete Istvanra.

—Kié¢ ez a konyv? — kérdi most mar na-
gyobb hangon a biro.

— Az enyém, tekintetes kapitany ur.

— A magéé!? ... Hat hol vette?

— Itt kérOm szépen. Itt adtak.

— Nem lehet az.

—De bizony ugy van, konydrgom alasan —

bizonykodik az ember — tulajdon maga adta a
kapitany tr.

—En?

— Ugon, iigon.

—Az nem lehet — it az asztalra a renddr-
bir6. — En ezt nem adhattam. Vagy ha adtam is,

Fekete Istvannak adtam, nem kednek.

A tanyai parasztnak sirii rancfelhdk iilnek ki
a homlokara, hallgat; azutan szelid mosoly vonul
végig sovany dabrazatan. A kapitany szintén fol-
hagy a beszéddel, nézi az ember arcanak jatékat,
mely kétségtelenné teszi, hogy itt hamis, vagy
legalabb is furfangos dolog jatszik kozre. Mert,
ha egyenes Uton jarna ez az ember, ki az Ordog-
nek jutna eszébe bepanaszolni (bar hiszen ez is
csak valami rosszakarojatol tellett ki), meg az-
utdn 6 se sunyitana igy. Kivagnd az igaz szot ke-
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ményen, mint a magyar paraszt szokta. Itt bizo-
nyosan rossz fa lehetett a tiizre téve.

Tovabb  szaporodnak azutan a  szavak. A
rendorbird beszél:

—No, tisztdzzuk, baratom, a dolgot; ezt a
konyvet vagy elcserélte kend, vagy ellopta kend
Fekete Istvantol.

—En? — atalkodik meg a szon a kérges te-
nyeri ember, — man engedelmet kérdk tekintetos
kapitany Ur, ez ideig még nem hibadztam mog
soha...

—De ez csak nincs rendén, maga is belat-
hatja, itt hiba van. Hogy dolgozik kend Fekete
névvel, mikor nem Fekete, hanem Fehér?

—Ugy van pedig, — vonja fol a véllat a sza-
vakban santikalé ember.

— Micsoda van ugy?

— Az, hogy Fekete Istvan vagyok.

No tessék!.. Most meg mar Fekete Istvan.
Miféle ember ez? .. A Kkapitanyt kozrefogja mar
a hivatallal jar6 idegesség is, tlirelmetlenkedik.
Eh, mit tétovazunk itt, gondolja, rdvidre kell fogni
a gyOpluszarakat, ne csinaljon bolondot az em-
berbdl.

—Hallja, ne kerteljen kend itt, hanem Os-
merje be a vétkét. Micsoda dolog az ilyen, egy-
szer Fehér Istvan, masszor meg Fekete Istvan.

—Nem kertolok, tekintetes ur, kérém. Hat be-
vallom, hogy Fekete Istvan vagyok, de a bdcsii-
letes, igaz nevem mégis csak Fehér Istvan.
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— Akkor hat csufneve az a Fekete név? —
kérdi most mar haragos, nagy hangon a bird.

—Dehogy, konyorgdm  alasan, nem  csufne-
vem ez nekdm, hanem az asszonynak az igaz
neve.

A kapitanyt elonti a méreg, keményen az
asztalra csap az Oklével, hogy szinte megreng
belé a koponya is, meg a rézfesziilet is.

—Hallja, bolond magal.?... Mit beszél itt
0Ossze tiicskot, bogarat!

— Engedelmet kér6k — siet a szavakkal meg-
boOsziteni a kapitdnyt az ember — gy van az,
tekintetds kapitany ur, hogy mar tiz esztend6 Ota
viselem az asszony nevét.

—Vagy ugy! — vag kozbe a bir6 — akkor
kend bizonyosan bujkal valami el6l, mert kiilon-
ben megmaradna kend a neve mellett.

— Hej... — sohajt Fehér Istvan fészkelddve
az asztal elétt — dehogy bujdosok kérom, dehogy
bujdosok. Mas van a dologba'... Ha man ideji-

tottunk, hat én igaz 1élokkel mogvallok mindont.

A kapitany elcsondesedik, hatradél a  szék-
ben, hallgat.

— No halljuk!

—Nézze kapitany Gr kérém, ¢én igaz, hogy
mas nevet hasznalok, de nem idegébn nevet. A
magam tulajdon feleségem neve az...

— Az Isten szerelmiért, mondja mar, miért vi-
seli hat annak a nevit?

Istvan belekapaszkodik a kabatszamyba,
elérenytjtja a nyakat és igy mondja:
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— A gyerdk miatt kérom.

Es szétnéz nyomban, nem hallotta-e valaki
kettéjiikon  kivii, nem-e akad ember, aki ezt a
féltve Orzott titkot kiviszi a tanyara, a vadvira-
gok kozé, ott, ahol a gyerek jatszik, ahol az édes-
anyja Olébe szalad, aki magahoz szoritja, 0Ossze-
csokolgatja az els6, a tiszta, édes szerelmének
gylimolcsét.

Mert hat, mi tagadas, igy tortént a dolog. O
is szeretett, &t is szerették. Es aztdn kinyilt a sze-
relmilk, mint a virag. Es a virdgon ott volt a ra-
gyogd harmatcsépp. A kerekfeji  gyerek. A kis
Pista, akit a nagy konyvbe, odabent a parochian,
Fekete Julcsanak a nevére kellett beirni. A  tor-
vénytelenek  rovatdba, ahol oly strin utanake-
ril a névnek a fekete betli, melynek minden vo-
nasa egy-egy tragédiat takar. Mert hidba, az ap-
jat  akkor még nem lehetett beirni a konyvbe,
csak a szivbe, a szivnek a legmélyébe. Késébb
pedig, mikor mar lehetett volna, akkor meg folos-
legesnek tartottak. Most aruljdk el — gondoltak
— itt, ezen a masik vidéken, ahova cselédszamba
kellett menekiilniok hazulr6l, hogy nem igaz hiten
¢élnek, hogy nincsenek beirva a konyvbe, hogy az
Isten szabad ege alatt eskiidtek egymdasnak 6ro-

kos szeretetet, hiiséget?

A naptél folégetett szikar munkasember be-
csiiletes szivébol azutan megeredt a sz6, s most
mar kérdezni se kell; beszél, lerantja a lepelt az
0 szerelmi historiajanak teljes valojarol, kitarja a
lelkét, minden igaz Oszinte érzésével. Es a szavak,



195

melyek egyfolytdban peregnek le szlintelen sza-
raz ajkardl, olyanok, mint valami mezei viragbol
font szines koszor, melyben nincs egyetlen ha-
mis virdg, mindenik szalan a természetes Tlideség,
az illat, a sziv és az éltetd harmat: a szeretet ra-
gyog-

— Mikor a gyermeket esztendés koraban beol-
tottdk — folytatta Fehér az Oszinte szavakat — az-
tan az urak igy irtdk be a konyvbe a nevit, hogy
Fekete Istvan, teremt6 Isten latja a lelkemet, hogy
akkor is igaz szandékon voltam, én is ugy Irat-
tam be, mint apja a magam nevét, gyiin a gyerdk
még mas potentat elébe is, oskolaba, 0gyébbe,
ne csufoljak ezt az én véremtil eredt arvat, se pe-
dig az anyjat.. Ha mar igy esOtt a sorja, ne szé-
gyonkozzenek  én  miattam.  Legjobbnak  gondol-
tam, hogy ha ¢én is az anyja nevit viseldm. Arra
irattam a konyvet is.

A rendérbir6 nem bir valaszolni a beszédre.
Szokatlan melegség arad szét a szive koril. A te-
kintete ramered a tudatlan tanyai emberre és eb-
ben a merev nézésben, mintha kaprazat szaladna
a szemére. Csondes, fehér falu tanyahdz vonul el
elétte, ahol két nagy Ur viaskodik egymassal: a
szegénység és a szeretet. Arny és fény. Am azért
a fény gy6z, mert egy harmadik is segit ellizni a
felh6t, egy harmadik: a fényes szemi, tejképd,
iirge gyerek. A kép utan pedig egy gondolat hu-
zodik el szeliden: Uram Isten, mennyivel megelé-
gedettebb lehet ez a nehéz munkaval ¢él6 ember
sok masnal, kiket beirtak ama bizonyos konyvbe
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a parochian, de a masik konyvben a szivben mar
nem volt {ires hely.

Megszolal Gijra Fehér Istvan:

— Kapitany ur, konyorgom alassan, a hiba
megesett, tegyen rajtam torvényt, de kérém, ne
hagyja, hogy kiérjen a hire az ¢én bajomnak, mert
ha {ni kell is egy-két napot, csak amazoknak ne
legyen bantodasuk.

A rendbrbird6 folkel az asztal melldl, oda-
nyujtja a konyvet a magas, szikar embernek ¢és
utnak ereszti:

— Nem tudok semmit, érti-e!?... Hanem aztan
nehogy piszkot ejtsen a Fekete nevén.

Istvan  visszafordul a széra, a szemei villog-
nak, mintha tiizet fogtak volna, keményen, szinte
doérogve ejti ki az egy szot:

— En!?

Mit tudna mivelni ez a pusztai ember azért a
torvénytelen asszonyért...



A szabadulas utan.

A gyaloguton, ami ott kanyarog a foldek kozt,
két parasztasszony megy. Mezitlab van  minda-
kett6 ¢és a fejkend6jik le van hiuzva a szemik
folé, mivelhogy nap siit, meleg van s ez némi ar-
nyékot vet az acukra. Velik szemben egy ember
jon. Ez meg vastag, prémes kabatban van, ami
bar panyokara van vetve a vallan, mindazonaltal
szemet szar ¢s ennélfogva jobban szemiigyre ve-
szik a jovevényt. Azt mondja az egyik asszony,
amint elhalad mellettok az ember:

— E'mog a Kis Lukacs Pista...

A masik asszony megatalkodva visszanéz és
tiinddve ejti ki a szot:

— A' véna?

— Ha mondom. A Kisszél Porke ura.

—Jézus Maria, de mdgeseit ez az embor...
Ojan vot, mint a kinyilt rizsa, aztan mi 16tt beliile.

—Az am. Csak a csontja, moég a bire van
— véli a masik.

Visszanéznek még néhanyszor, ezenkdzben
pedig mennek s a beszéd, ami ezalatt koztiik fo-
lyik arrol a sovany, toporodott emberrdl szol, aki,
mint mondjak, valoésagos ujsdg most itt ezen a ta-
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jon. Ugy igaz: nem mas, mint Gjsag, akirél hetekig
is lesz targyalni valojuk az Osmer6soknek. Mert
régen volt az, mikor elkeriilt Kis Lukacs err6l a
foldrol. Van annak mar koriilbelill hét esztendeje.
Azota elfeledték azt is, hogy wvan. No, de meg is
valtozott. Se szine, se kedve. Az arca fonnyadt ¢és
sarga, az alakja hajlott, mint a flizfa, a jarasa is
olyan, mintha most tanulnd. Azutan meg a ruhgja
is gyurdtt, penészszagh? latszik, hogy soka fele-
hetett egy helyen. Csak a lelke ¢l, a szive ver se-
besen a rég nem érzett nagy Oromtdl, a vissza-
nyert szabadsagtoél, a napfényt6l, az illattol s az
tide, szabad leveg6tdl, ami koriilfolyja. Beesett
szemei belemerednek a kékes levegbbe, nézi a
fehér baranyfelhés eget, a fiivet, a virdgot, amit
csak nehéz szivvel, vagyod sovargassal nézhetett
hosszu, tomérdek 1d6n keresztil a vasracsok mo-
giil. Azutdn szarnyara kel a gondolata és ott rop-
dosafakkozt, amelyek korilzagjak az 6  fehérfalu
tanyahazat. igy erdlteti a lépteit €s néha még az
utrol is letér, hogy hamarabb hazaérjen, hogy ha-
marabb a keblére Olelhesse azt, akinek az emléke
gyotorte meg ennyire. Pedig olyan nehéz a me-
nés, ugy elszokott tdle azalatt a hetedfél esztendo
alatt, amit odabenn toltott a vastag kofalak ko-
z0tt, a szenvedések temetdjében...

fgy jut el nagysokara a foldje végihez, amely
fol van arkolva s a széle hangabokorral van be-
néve. A sarkon megéllapodik, mert ugy érzi, hogy
itt meg kell allnia. Ez az els6 stacidja az 6 Kalva-
rigjanak. Ennél vezekelnie kell... Keresi az alma-
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jat, ami itt volt a sarkon. Nincs itt. Ki van vagva...
Azutan elszorul a lelke, a foldre néz, keresi a véi-
nyomot... Ez sincs itt. Nem is lehet. Hiszen akkor
hé volt, araszmagassagn fehér ho, ma csak sza-
raz homok wvan, ami fénylik a nyarvégi napsugar-
ban, A ho clolvadt, eltemette a nyomokat, am az-
ért 6 latni wvéli. Ott piroslanak a tokék kozott...
Ugy érzi, mintha kiszaladt volna belSle az erd,
reszkettek a labai is s a latdsa, mintha szitan
nézne: homalyos .. Egyszerre sotét lesz elbtte
minden. Eppen mint akkor volt, azon a téli estén,
midén  kiment szétnézni a tanya koril, hogy
nem-¢ jar valaki idegen, mert a kutyak szérnyen
Jfogtak valakit. Sziikoltek és vonyitottak. Eppen
mint mikor idegen embert marnak s az botvéggel
riogatja Oket. Azt is tudja, hogy megallt az ut-
szélen ¢és belelott a fekete levegdbe, amit se csil-
lag, se hold, csupan a friss ho vilagitott meg ke-
véssé. De tobbet nem tud. Hangot sem hallott,
mert a kutydk valosaggal iivolteni kezdtek a dur-
randsra. Ami tOrtént, azt nagyjabol masnap, rész-
letesen pedig azon fapadon hallotta, ahova a bor-
tonor iltette le. Ott is egy feketeruhds asszony
beszélte el konnyek kozott, ugy, amint az uratol
hallotta. Az uratol, Fekete Janostol, akit harom
vagy négy hétre azutan kivittek a  szatymazi
domb oldalaba a foldbe, egy fakoroszt ala. Mert
éppen Fekete Janost érte d 1ovés, 6 bocorgott ott
a tanya végén, kereste a vermet, ahova a dugott
bor, meg a dugott dohany volt letéve. Alkalma-
sint meg akarta dézsmalni.
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Keriilkoznek ilyen titkos vermek odakint a
homokbuckak kozott sokfelé még ma is. A pa-
raszt praktikus és mert semmikép nem megy a
fejébe, hogy miért kell Oneki a borital utan adot
fizetni, mikor & neveli, 6 kapalja, 6 dolgozik érte
s az O tulajdona, amit megiszik, tovabba, hogy
miért termeli voltaképen a dohanyt, ha kis pén-
zen be kell vinnie és nagy pénzen ugyanazt visz-
szavaltani, ez okbol kapja magat: valahol a
foldje végibe levermezi...

A tobbi az 6 gondja. Minek ezt tovabb mon-
dani. Ha folgondoljuk: wvétek is lenne az eféle tit-
kokat itt nyilvanossagra hozni, mert még gy
tinne fol az ember, mintha arulkodni akarna. Az
arulkodas pedig csif vallalkozas. Es alkalmasint
Kis Lukacs Istvannak ezt az atkos vermét is be-
temette mar azdta a homok, a helyén pedig sz6l6-
toke gyarapodik, ami sokkal okosabb dolog is.

Ma mar 6 sem keresi ezt.

A nyomokat nézi, (hidba, ilyen a megatalko-
dott ember) amit nem taldl s ez szintazonképen
jo, mert lam, most lassankint oszlik szemei elél a
kodosség, az  izgatottsaga csillapodik és  eképen
tovabb folytatja az 1tjat. Amint eléri a tanyaha-
zat: megdobban a szive, hogy ime itthon van. Itt-
hon az édes otthonban. A haz falandl a napon
siitkérezik a kutyaja, amely amint é&szreveszi, f0l-
ugrik, elébe szalad ¢és megugatja. A hang megiiti
Istvant, ugy ¢érzi magdt, mintha vizet Ontdttek
volna rd. Nini, mar ez sem Osmer! — gondolja ¢és
atvillan lelkén a vélekedés: talan mas ember van
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a haznal. Mindez menében jon az eszébe, mivel-
hogy a kutyat egyszerien oldalba 1iiti a botvég-
gel és befordul a pitvarajtd iranyaba az udvarra.
Az ajtd nyitva van, a kutyaugatasra kinéz egy
asszony. Idegen. Egy pillanatra megzavarodik az
ember, hogy talan nem jo helyen jar, vagy jo he-
lyen, de mas népség keriilt a hazba. Megall az
ajto elott és bekdszon:

— Dicsértessék a Jézus. Aggyon Isten jonapot.

— Aggyon Isten — feleli az idegen asszony,
aki meglepddve bamul a betegszinli, roskadt em-
berre.

— Hun van a gazdaasszony?

— Kicsoda?

— Porke, a feleségom.

Az idegen asszony lassan, szinte suttogva
mondja, hogy odabent és ujjal a szoba felé mutat.

— Beteg? — kérdi balsejtelemmel Kis Lukécs.

— Az ... Az am, beteg.

A sz6 a szivébe nyilai Istvdnnak és megre-
meg. No még csak ez hianyzik. Hetedfél évig 6
nem volt itthon, most meg az asszony menjen el
hazulrél, igy aztan tokéletesen rendben lesz min-
den. Kisvartatva  beovakszik a  hazba, beteszi
maga utan az ajtot és megall az agy kozelében.

— Porke, — ejti ki nagynehezen a szot. Hal-
lod, anyjuk? .. Nézd, el6keriiltem, itthon vagyok,
€dos parom.

Az asszony szeme le van csukodva, nem szol.
Istvan megfogja azutdin a karjat s a vértelen em-
ber hideg érintését6l most folrezzen az asszony.
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Fénytelen szemeit raveti az urdra és gyonge mo-
soly szalad at fonnyadt ajkain.

— Istvan, édos gazdam, itthon vagy?

—En itthon, hala Istennek, — feleli melegen
az ember — de most még méan mi 16sz tevéled?

Az asszony nem bir sz6lni, kicsordul szemé-
b6l a konny és végigszalad az arcan. Istvan le-
torli és letil az &gy szélére, onnan beszél a hites
asszonyahoz.

Nemsokara  hazakeril a  szomszédbol, ahol
jatszani volt, a kis lanya is, akit joforman most
lat el6szor, mert mi volt akkor, mikor elkeriilt ha-
zulrol.  Csoppség, akkora, hogy egy kisded par-
naba belehetett bugyolaszni, most azonban szép,
fejlett, pirosképti kis lany, oskoldba is jar, firni,
olvasni is tud, ami nagy gyOnyOrliséget tamaszt
a volt rabemberben. Térdére veszi és Osszecso-
kolja. Es ime most visszacsendiilnek lelkében az
intd szavak, amiket a pap ajkarol hallott a fegy-
hazban, hogy erkolcsdosen neveljék gyermekeiket,
forditsak szelid lelkoket az istenség felé, mert a
vallas ereje megoOvja az embert a bintdl, a jotol
valo eltéréstdl. S amig nagy szeretettel simogatta
a gyermek arcat, ugy ¢érezte, hogy neki kétszeres
oka van erre, mert micsoda rettenetes biinhddés
lenne, az, ha egykor a tulajdon gyermeke lobban-
tana a szemére a mar levezeklett régi blint.

Hat bizony, ugy esett a dolog, hogy a sza-
badulds napjaiban igen beteg volt az asszony.
Csak az Isten orizte, hogy ki nem rantottdk aldla
a gyékényt. Hetek ¢és  tomérdek  gyogyfiivek, ke-
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negetések, mas egyebek kellettek, hogy talpra
birjon allni. Ezen id6 alatt Kis Lukacs ugyszolvan
még a hazbol sem mozdult ki. Nem tudott betelni
az otthonnal. Nem is volt csoda, mert hiszen nagy
dolog az, mikor az ember éveken korosztiil csak
a gondolataban lehet odahaza.

Azutan, hogy az asszony javult, szinre Kkapott,
egy vasarnap  délutdn  atbatorkodott = Muskohoz,
akinek a fekete szélen, a falu alatt van a korcs-
maja. Igen alazatos volt ez alkalommal Kis Lu-
kacs, mert ugy vette az 4llapotot, mintha bizony
neki mar nem is volna szabad tisztességes embe-
rek tarsasdgaba nmenni. Hidba, az Onérzetes em-
berre szornyen ranyomodik a  fegyhaz  bélyege.
Amint azonban latta, hogy mégse nézik olyan
gorbe szemmel, amint képzelte, belemelegedett a
tarsasagba.

Holdtolte volt akkor, vilagos arnyékos este,
ennélfogva tovabb lehetett id6zni. Ilyenkor job-
ban latja az ember az utat, tobb terhet vehet ma-
gara. J6 Mihallyal jott hazafelé.

Utkozben azt mondja J6 Miska:

— Hogy van man a feleségdd, cimboram?

—J6, hala Istennek — felelte vidaman Ist-
van. — Ojan a' man, mint a fiirj.

— Dehogy. Akko' hat céljahoz ért.

—Mihon? — akadt meg a beszéden Kis Lu-
kacs.

—Ugy mondom, ahogy igaz, Pista... A cél-
jéhon ért. Eltakaritott a haztul  mindont.  Elevent,



204

ho'tat.. Jo6 is totte. Igy leginkdbb nincs, aki
arulkoggyon.

— Bolond vagy té, Miska — mondta mendben
Kis Lukacs s a hangjabol azt Ilehetett volna ko-
vetkeztetni, hogy meg se értette, amit a boros
ember mondott. Pedig dehogy nem; nagyon is
értett minden sz6t, minden Dbetit. Gondolkozott &
mar ezen, meri szOrnyen szemet szart a babaasz-
szony, hogy nini: erre csak némely esetekben van
szilkség ¢és lam akkor is jart a hazhoz, mikor be-
tegen fekiidt a felesége.

Masnap eszébe {itddott JO  Mihaly  beszéde.
Az asszony kint foglalatoskodott wvalahol a haz
koriil, Istvant pedig kozrekapta a gyani és ku-
takodni kezdett a hazban. Meg kell vallani, féle-
lemmel fogott ehhez a csif munkdhoz, mert ez
csak a csaladi élet megrontasara lehet jo; mind-
azonaltal nem birta lekiizdeni az érzést és Ossze-
nézett minden helyet, ahova egyébként nem igen

szokott tévedni a tekintete — hogy ugyan talal-e
valami nyomot.
Amint  végigtapogatta a  mestergerendat, a

szappanok kozott egy pipat taldlt. Amolyan pa-
szuly-pipat, amindt  vasarok  alkalmaval  arulnak
a satrak alatt, megcsufolasaul a tajtékkonek. Ist-
vannak fejébe szaladt a vér, amint meglatta az
idegen joszagot, mert hogy ez nem az Ové, arra
nyomban meg mert volna eskiidni a fesziilet el6tt
is. De hat ki is merné ezt eldtte allitani. Nem hi-
szem, hogy vallalkozzon erre valaki, aki tudja
Istvannak ama pipa-torténetét, mely a kisteleki
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vasarban esett meg vele uUjhazas koraban. Ilyen
paszuly-pipat vett ugyanis akkoriban Kis Lukacs
tajték gyanant s amint 4aldomasivas céljabol va-
lamelyik  duttyanban id6zott, a borozdé cimborak
koziil az egyik folvetette az ajanlatot, hogy {isse-
nek  pipat. (Paraszt bravurkodds ez:  poharazas
kozben makkjanal fogva Osszekoccintani a  pipat,
hogy melyik rosszabb anyagbol van, az eltdrjon.)
Lehet — gondolta Istvan — negyedfél pengds
pipa csak nem hagyja szégyenbe, kapta, 0Ossze-
itotte és az 1Uj pipa menten kettétorott. Nohat ez
nagyon restelni valé6 dolog volt, meg is fogadta,
hogy tobbé ilyen csalfa joszdgot nem véasarol. In-
kabb  garasos pipabol szi még innepnapon is.
Most azonban, hogy tdokéletesen meggy6z6djon a
pipa idegen voltarol, az ablakhoz vitte és korom-
véggel karcolgatta. Biz' az puha volt, valosaggal
paszuly. Ennélfogva visszatette és vart az alka-
lomra, hogy szembesiiljon az asszonnyal.

Harmad- vagy negyednap, mikor ketten vol-
tak a szobaban, levette Istvan a pipat és azt
mondta az asszonynak:

—Hallod-¢ hé, hogy keriilt ez a pipa a
hazba?

—Hogy?... — adta vissza a szOt tétovan az
asszony s amig meglepddve pihent a tekintete a
fiistds  joszagon, lassan pirulni kezdett, mint de-
rengéskor az  égboltozat. Azutan langba  borult
tokéletesen az arca, — Hat... akadozott — mit
tuggyam én azt!
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— En tuggyam?

— Ugy gondolom, a kendé.

—De ¢én mog maskép gondolom am — foly-
tatta pironkodd hangon s amint nézte az asszony
arcanak  szinjatékat, egyszerre elszorult a szive.
Valami f4j0 zsibbasztd érzés nehezedett a mel-
lére, mely elfojtotta a szot, amit még ezutan akait
mondani. Megcsovalta a  fejét, hallgatott.  (Hejh,
mit mivelne ez az ember, ha nem most jott volna
ki a fegyhazbol!) Az asszony pedig gy tett,
mintha ezzel tisztdzva lenne a dolog, kihuzta az
agy alol a szakajtét, amibe a tojast szokta a tyu-
kok alol 6sszeszedni, sarkon fordult és kiment.

Napok teltek el ezutan anélkiil, hogy egymas-
sal Dbeszédbe eredtek volna. Egy-két szo Kkeriilt
csupan  kozottik: amennyire éppen  sziikség  volt.
Keriilték mind a ketten a taldlkozast. Es ez ért-
het6 is wvolt, mivelhogy olyanforman érezték ma-
gukat, mint a gyerek, aki valami bilint tett és me-
nekiil a dorgalas el6l. Mert, valljuk meg az iga-
zat: blinds volt az asszony is, meg az ember is.

Valamelyik napon kint bocorgott Istvdn a
foldjén. Nézte a kukoricat, amely sarga volt és
szaraz, a leveleit pedig csorgette a szélsuhanas.
Aldozoban volt a nap, sugarai az esti pir voros-
ségével ragyogtak szerte a foldeken. Amint meg-
allt az ut végénél ¢és tekintetével elmélyedt az Is-
ten képében: az égni tetsz0 nap tanyérjaban,
mély érzések kezdtek éledni a lelkében. Egymas-
sal csatazo  érzések, melyek meghanytak-vetették
az egész ¢lete sorjat. Hogy ime, mind jatékot Gz a
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helyr6l a masikra, a jobol a rosszba, az Orombdl
a szenvedésekbe ¢és hogy mind tehetetlen, mind
erftlen semmiség az Isten akarataval szemben
minden teremtmény, még a szabad akarattal bird
gyonge emberrel a sors, miként hanyja, veti egyik
eszes lény 1is. Vaj' ki mondta volna évekkel ez-
elétt, hogy O, a Dbecsiiletes, joszandéka ember,
valamikor fogyasztdja lesz a keserii rabkenyér-
nek. Es ki mondta volna, hogy az asszony, aki
ma is félve lesi el minden gondolatat, le fog térni
az egyenes utrdl. Senki. Es lam, mégis bekovet-
kezett mind a kett6. Ugy hat okai 6k, a gyonge
emberek ezeknek? Meg birtak volna akadalyozni
a sors munk3ijat? A  biintetést... Kétkedés szallt
az egyszeri parasztember lelkébe ezen  kérdé-
sekre, melyek a gondolkodas folyaman vetddtek
fol, mint sz€l nyoman az Ut pora. Ebben a perc-
ben tokéletesen atérezte a maga gyOngeségét, a
maga porszemnyi erejét a nagy mindenséggel
szemben. Es ugy vélte a tulajdon természetes
eszével, hogy az asszony is ¢éppen olyan gya-
moltalan eszkdéze volt a sorsnak a bin elkoveté-
sére, mint 6 ¢és hogy ilyen koriilmények kozott,
ha blinds is az ember, nincs joga azért 6t a ma-
siknak biintetni. S6ét kotelessége folemelni a biin-
hédés alol, melyet ugy lehet, a lelkiismeret mér
ra. Lam, itt van a legnagyobb példaadd: az Os-
természet. A vihar, ha sarba tapossa a gyonge
fliszalat, megérinti a napsugar csokja, hogy ismét
talpra allhasson. Miért ne legyen meg az ember-
nek szivében is egymds irant az a fOlemel6 ma-
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gasztos szeretet, amit az Istenség oltott minden
teremtménybe.

Mindezen gondolatokat az onvigasztalas
szillte most, mely az 1jbol foltdmadt fajdalmat
iparkodott enyhiteni. S a fold, mely az asszony
keze alatt is jo volt mivelve, a szabad termé-
szetnek a lélekre, a tiszta gondolkozasra valo
varazsa szelid enyhiilést ébresztett a  fogékony
szivben. Derengést, mely vilagossdgot vetett a
sotétségbe. Es  amint bandukolva jott  hazafelé,
lassan, észrevétleniil, mint ahogy leszall az est a
taj folé, oszlott szivébdl a harag, a gyiilolet.

A falu fel6l harangszét hozott az imbolygo
aramlat, méla hangot, melybdl kiérezte az intd
isteni szot, amitdl megittasodva, szeretettel szori-
totta magahoz otthon az asszonyt, kinek szemé-
ben folragyogott a biinbanat igazi kdnnye.



Baracius a vasarban.

Orszagos vasar volt a héten a varosban ¢és
erre  az alkalomra Bardcius Istvan is  bejott a
nagyszeksosi  kapitanysagbol. Csak gy  gyalog-
szerrel, mivelhogy igen szegény ember ¢és nincs
se kocsija se lova. Gyerek azonban van. Harom.
Szaszke, tomzsi gyerekek, a legkisebb alig latszik
ki a homokbol, a masik kettd se tudja kinyitni a
pitvar  ajtajat. Kenyeret azonban mar valameny-
nyi tud kémi. Tulajdonképen most is emiatt torte
be magat Istvan a vasarra. Egy {isz6 tehene volt,
ezt kellett pénzzé tenni, hogy kenyeret adhasson
a gyermekeknek. Heteken 4t folyt a tanakodas
kozte és az asszony kozott, hogy hat mitévok le-
gyenek:  eladjak-e a  joszagot vagy  koplalja-
nak? .. Ok mar erre is készek lettek volna, ha-
nem az  aprosagok, azok masként vélekednek,
azok még nem tudnak beletérédni olyan kdénnyen
a  nincstelenségbe.  Istvannak  Osszeszoritotta  va-
lami a lelkét, amint a gyerekeire gondolt ¢és azt
mondta az asszonynak:

— Eladom.

— Hat probalja kend, —  felelte az asszony
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elffogpdva — de  ha nem  kapja mog az arat,
hajtsa kend vissza.
— Vissza? — tinddott az ember, — Akko

mibe Oltozteted a gyerokoket?!... Tél gyiin, ru-
hajuk sincs, mog 6nnivaldjuk se 16sz.

Baracius tényleg nagy inségben van. A ter-
més az idén nagyon rossz  volt, Ugyszolvan
semmi. Azon darab arendas foldon, amit az ura-
sagtél bir draga pénzért, alig termett annyi, hogy
a bért fizesse, meg hogy magnak valdé jusson a jovo
esztendére. Az a kevés vetemény pedig, amit az
asszony hetivasaros napokon cipel a vallan a va-
rosba, még annyit sem jovedelmez, hogy kihuz-
zak vele a hosszii telet. A varosban behozatali
vamot is koll fizetni, meg helypénzt is, ugy, hogy
alig marad itt-ott egy par krajcar, amit haza vi-
het. Es ezekért a néhiny keserves krajcarokért
csatakos Uton, hideg 6szi esdben kell bevanszo-
rogni sokszor az asszonynak, akinek vékony ru-
hain attér a mez6ségen szabadda lett szélfuvas is
ilyenkor.

Baracius tehat masnap reggel kivezette az is-
tallobol a joszagot, a szarvaira kotott kotelet a
karjara csavarta és elindult. Csak annyit tudott
sz0lni:

— No hat, ballagok.

A tobbit, amit még ezutan akart mondani,
valami elszoritotta a torkan.

Az asszony az ajtoban allt, a gyerekek a szok-
nydjaba  kapaszkodtak €s  valamennyinek  konny
pottyant ki a szemébdl; amint néztek az ember &s
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az 1isz6 utan. Addig mindig ott alltak, amig el nem
fordult Istvan a kanyarodonal a kopasz fak kozt.
Akkor kérdezte az dregebbik fiu:

— Anyam, hova viszi apam a riskat?

Az asszony nem tudott szdlni, megtordlte a
gyerek arcat.

Az ember pedig ment ¢és vonszolta az akara-
tos joszagot. Tobbszor megallt, letdrdlte a  verej-
téket a homlokarél és nézte nehéz lélekkel a ve-
szendO allatot. igy ért be a vasarra. Ott a tdbbi
kozé elegyedett és varta a vevot. Amig itt alldo-
galt, egymast kergette lelkében a gondolat, hogy
bar jonne mar valaki, bar tiladna mar rajta; az-
utdn meg a szegény embereknek a tulajdonhoz
valdé er6s ragaszkodasa kerekedett feliil: bar ne
jonne senki, hajtana vissza, haza. Ekozben ért
oda egy voros ember.

Az arcat vékony, piros erek futottdk be, a po-
cakjan vastag aranylanc logott. Megtapogatta a
riskat és alkuba ereszkedett. Mikor harmadszor a
tenyerébe csapott Istvannak, azt mondta:

— Egy hatost se adok tobbet.

—Pedig  nagyon sz0gény  embdr  vagyok,
uraml... Nekdm szazszor annyi a hatos, mint ma-
ganak.

A vOros ember végignézett a kopott paraszt-
emberen, azutan elOvette a nagy bugyelldrist és
kifizette Istvant. Baracius bucstzéoul megsimo-
gatta még egyszer a joszagot és eltavozott. Ugy
érezte, hogy O a legboldogtalanabb ember a fol-
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don. Pipara gyujtott és ment a varos felé, ahon-
nan meszirdl hallatszott mar a komédiasok kintor-
naja. Meg a dob, a cintanyér, ezutan az egymast
lef6zni iparkodo kikialtok rekedt kiabalasai.
Mindez o6ridsi zsivajt idézett el6, ami a csOndes-
ségben ¢l6 pusztai embereket csudalatos modon
tudja  csalogatni. Baracius  Istvan  azonban  Ugy
vélekedett, hogy eldbb ruhdnak wvalét vesz a
gyermekeinek, van O neki egy jO Osmerlés embere
a ruhasok kozott a piacon, az éppen olyan jot ad
neki is, akarcsak a felesége vasarolndA meg ¢és
majd csak azutan keril errefelé, hogy megnézze
a sok vasaros latnivalot. De csak kiviilrél. Sze-
gény embernek ez is elég mulatsag, kar volna
minden krajcarért, amit fizetni kell, hogy bejut-
hasson.

Délutan lett mar, mire elvégezte a dolgat
¢s most ballag a széles kovezett utcan hazafelé.
Amint jon, a feje lefelé log és csak a csizmdja
orrat latja elére vetddni, egyiket a masika utan.
Egyszer folemeli a fejét, meghdkol. Mintha mellbe
utotték volna. Egy parasztasszony jon vele szem-
ben, fényes selyemruhdban, az wujjai tele vannak
aranygytrikkel. A menyecske ranéz, 6 is a me-
nyecskére, szolni akar ez is, amaz is, de egyik
se bir. Egyszerre illetédnek meg mind a ketten €s
egyszerre markol a lelkiikbe valami régi emlék.
Az asszony félig elpirul és igy szol az embernek:

— Maga az Istvan? ...
— En 4m Julis... Nini, hat te hun jarsz erre?
— Haza gylittem a vasarra. Maga is?
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— Enis.

Ekodzben elére nytjtja a fiatalasszony a kezét,
ugy, hogy Baracius is lassa a gylirliket, az meg-
fogja az ujja hegyeit ¢és valami kiilonos bizsergés
szalad végig mind a kett6jilkon. Valami kialudt-
nak hitt lang lobban f6l a lelkilkkben, ami megvi-
lagitja azt a csondes estalkonyatot, amikor leg-
utoljara  elbticsuztak egymastol. A lanyt masnap
elvitték a szabadkai hatarba egy iddses, de jo-
modu  Ozvegy emberhez feleségiil. Azota hat év
telt el és még csak hirt se hallottak egymasrol. Pe-
dig nagyon vonzddtak valamikor egymas utan.
De hat hidba. A lany is szegény volt, szép mo-
lingot iratott az ember ra, ugy azutan tele beszél-
ttk a fejét és olyan szép békességgel -elszakad-
tak egymastél, mintha az masként nem is tortén-
hetett volna. A moring tudvalevoleg pénz (vagy
megfeleld ingatlan), ami mennyiségre nézve asze-
rint  allapitédik meg, amind a korkiilonbség a
férfi és a né kozott. Tehat vételar. Ozvegy em-
bertdl, ha sok a gyerek, tobbet kovetelnek, ha
egy sincs, kevéssel is megelégszik a lany. Oreg
legény is moringgal veszi meg az asszonynak
valot.  Ilyenforman a  moringnak nagy  szerepe
van és nagyon sok forditdst csindl az akaratok
kozott.

Egy darabig néznek egymasra, azutan Istvan
kezd a beszédbe:

—Hogy is vagy, Julis?... De régébn nem lat-
talak.

— Bizony rég... Hat éve mult aratas elott.
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— Hogy ¢éltok? — kérdi.
— K6sz6nom Istvan, jo.
—J06?... No hala Istennek.

—Mobg van mindondm — folytatjia némi di-
csekvéssel az asszony. — Nem szenvedék sem-
mibe se hidnyt. FEléttem van mind6én, amit sz6-
mom, szam  kivan. Oda  gylivok-mék,  ahova

akarok.

—Mog is latszik rajtad. Olyan vagy, mint a
kinyilt razsa.

—Hala logyon az Istennek, egészségom is
van, aztan mog nem is igen torom magamat.

—J0 is toszod. Nem vagy vele kéntelen.

— Hat maguk?

— Miink, — felel hazdédozva az ember a le-
vegbbe legyintve —  mogvagyunk valahogy
Szogénydson.

—Mit csindljon az embor, Ugy ¢él, ahogy
16het.

—Igazad van. Addig nyuGjtozkodunk, amdd-
dig a takaro ér.

— Hat a Vera?... Mogégyeznek-&?

—Mobg  ott.. Hat.. Hogyne!.. Tudod, nem
mondom, mint a példabeszéd mongya: tal, kanal,
csordiilés nélkiil nem esik, mink 1S Osszezordii-
link ugyan néha, de azé' mogfériink egymas
mellett békességbe. Minek voma az a civako-
das! ...

—Igaza van, — bologat az asszony — jobb,
ha ell6het az embor nala nélkdil.
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—Sz6gény is az ember, aztdn mdg porle-
koggyon is. Nem is érne akkd az élet egy fagdm-
bot sé.

—Hat gyerok van-¢ man? — tereli at azutin
a szt a legkényesebb dologra az asszony. Mert
ez a legkényesebb kérdés, annak is, akinek van,
annak is, akinek nincs. Egyiknek a boldogsag,
masikban a vagyodas érzését kelti fol.

—Gyerdk!? — mondja biiszkén, derlis arccal
Baracius — a' van, harom, egyforma, mint a nyul,
aztan ojanok, min a vasékok.

Az asszonynak erre megakad a szava, va-
lami nehéz érzés szoritja Ossze a lelkét. Neki
nincs. Pedig oda adna a fél vagyonat, ha csak
egy is volna. Az ember is elhallgat. Néznek egy-
masra. Istvan a kiills6én nyilvanuld jomodot ba-
mulja, az asszonynak pedig a csomagon akad
meg a tekintete, amib6l egy gyerekre valo ka-
batujj log ki. Késébb lenéz a foldre Baracius, a
kovek  kozil  kierdlkodé — fiiszalakat  birizgalja  és
ugy szolal meg némi tartdozkodassal:

— Hat aztan Julis, mond moég man lelkddre,
jobb-¢ igy, mint amugy l6tt volna.

A menyecske lesiiti a szemét és pirulva
mondja:

— Tuggya Isten.

— No csak mégis.

—Hat nem mondom, igy is jo, de amugy ugy
16het...

—Rosszabb 16tt vona 1gy-6, — vag a sza-
vaba Istvan.
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— Nem a'... Mér' 16tt vona rosszabb?
— Mer' nem 16nne még ez a mddod é.

— Mobdom... igaz, az nem Ionne mdg — fe-
leli lassan, elgondolkozva az asszony, — de mog-
16nne mas.

— Micsoda?

— Ami hibadzik.

— Ugyan mi?

—Mi? — feleli elakadva a szoban Julis —

nem tudom én.

— Mondjad no, — biztatja az ember.

—Tuggya Istvan, a joszag se tud 1Ugy monni,
ha nem a parjaval fogjak jaromba. Eccor az
egyik, masko a masik huz szogre.

—No, no! — veti kozbe Baracius Istvan, szo-
rakozottan ragva a  pipaszarat, mivelhogy rosz-
szul esik ezt most hallani, mert hidba tagadna,
nem igaz az, hogy egészen kivetette szivébol ezt
az asszonyt.

—Lassa, — panaszolja tovabb a menyecske
— a fiatal szOm is, mdg az Oreg szOm is maské-
pen lat mindont. Ami ennek szép, amannak
csunya.

—Mer' kioregdodott  belile, —  véli  partfogo-
lag Baracius.

—Aztan mog latja Istvan, benne vagyok a
vagyonba, jo6 dd'gom is van, semmire semmi
gondom sincs, de mi haszna, ha fiatalon mog koll
Oregddndm. Az uram man csak nem fiatalodhat
én hozzam, nekém koll i hozza véniilnom.
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— Igaz, nagyon igazad van Julis, de hat...

— E'man igy van, azt akarja mondani, ugy-e?

— Azt; mer' ezOn man ugy se segithetsz.

—Nem ... nem segithetok: jo is van ugy,
ahogy van.

—1J6, ha jonak muszaj l6nni! En is csak
a'mondo vagyok.

Szélnak még egy-két sz6t a régi dolgokrdl,
azutan az  érzésilket is meg-meglopkodjak  egy-
kéi szdval, végre kezet nyujt az asszony.

—El is mék Istvan, mei' majd mogsokalja a
gazda.

—Ugy, ugy, ereggy, — kiildi Baricius is —
ndhogy baj 16gyon.

— Megszoritjadk egymas kezét, Kkiss¢ jobban.,
mint k6zonségesen, azutan elkdszonnek:

— Isten algyon mdg, Julis.

— Magat is, Istvan.

Az asszonyon suhog a selyem, amint kevé-
lyen lépked a kovon, az ember pedig kopogva
halad a nagy csizmdkkal. Vissza se néznek egy-
masra. Pedig szeretnének; dehat minek keverjék
egymast gyanuba. A  szerelmesek szoktak  csak
visszatekintgetni.

Most mar elérehaladt az 1d0, ez okbdl nem
tartja helyesnek Istvan, hogy hazafel¢é vegye az
utjat. Nem is megy a komédidk felé. Elég gyo-
nyortiség volt az neki, hogy kidiskurdlgathatta
magat azzal, akinek az emléke sokszor folvetodik
elétte, — mint a lidércfény.
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Es megy. A botjast maga eldtt Iépteti, mintha
az lenne a vezetje. A pipat nagy nyugalommal
szivia s a fiistfelh6k hatravagdédnak a vallai fo-
16tt. Odakiinn a mezdségen kezd csak elmélkedni.
Maga elé képzeli a selyemruhids asszonyt a sok
csillogd aranygyuriikkel, azutan meg az ¢ alla-
potat, az & szegénységét. Latja a mohos, zsinde-
lyes tanyahdzat, a hambart, a vermet, az aklof,
a festett homokjar6 kocsit, a vékonyldbu lova-
kat, mindent, ami abban a nagy gazdasagban Ile-
het; azutan elébevetodik egy alacsony, fehérfalu,
nadereszes viskd, ahonnan egy szép fiatal asz-
szony ¢és harom kerekfejii gyerek mosolyog ra...

Derékon kapja a botjat s amint nézi a szallo
nap veszend0 vOrds fényét, fiityorészve  szapo-
rhzza lépteit a taposott uton. Ugy érzi, hogy 6
mégis csak gazdagabb amannal.



Elet a vasartéren.

A véaros alatt a mez6n, ahol a csorda legel,
valamelyik napon megall egy fuvaroskocsi. Amo-
lyan riszrosz saros jarmi, mely elé két sovany
gebe van fogva, a gebéket pedig kukoricaszar-
tlésr6l  kékmandlis, nagy  csizmas  parasztember
négatja  madzagostorral. A kocsin  ponyva  van.
meg néhany satorkard, tovabba fapadok, kony-
nyll fenydfaasztalok és harom ember. Az egyik
egy testes, pirosképi ember, akinek a melledzdjén
apré pitykegombok fénylenek és vastag eziistlanc
log. A ponyva tetején pedig egy agrolszakadt
rosszkalapi  ember il, aki egykedviien eregeti
kurtaszdrG@  cseréppipajabél az  erds  dohanyfiistot
és olyan kolletlen arcot vag, mintha a vilagon
semmi sem érdekelné. Amaz a Kkorcsmaros, ez a
mindenese. Aféle tedd-ide, tedd-oda ember, akit
mindenre ol szokds haszndlni. A két ember iilve
marad a kocsin, a mindenes ellenben lekecmereg
a ponyvardl és nagyot asit. Egyik se szol. Nincs
mondanivalojuk.  Varjdk a  lovasrendért, aki a
térség tuls6 felérdl poroszkal errefelé, hogy az
jelolje meg a helyet, ahova lerakodhatnak. A
pusztazd ismeri a csardast, arrajartoban be szo-
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kott hozza bukkanni, ez okbol messzirdl tiszteleg
¢s az arca is derlis lesz, baratsigos, mindazon-
altal a nadpalcajaval mutatja meg a helyet. Ezt
mar a tekintély kivanja igy. A kocsis odahajt és
ekkor leszéallnak valamennyien. Leszedik a pony-
vat, a kardkat, meg az egyetmast és hozzafognak
a sator gabalyitdsdhoz. Késébb jon egy masik
kocsi, utdna egy harmadik, amelyen ugyanilyen
emberek és ugyan efajta készségek vannak. Est-
alkonyatra talpon allnak a csardak, csak még a
nemzetiszinli  z4szl6 hidnyzik réluk, amit azonban
jokor van reggel is feltlizni a bejarat folé.

Mindezekb6l  nyilvanvalova  lesz, hogy  maés-
nap orszagos vasart tartanak a mezOségen. De
csak barom-vasart. Mas egyéb aruknak a varos-
ban van a helylik, azokat ott adjdk-veszik az em-
berek. Ugy is van. Reggelre, joval napkelte elétt,
mar hangos a vasartér. Tele van joszagokkal és
emberekkel. Van itt juhasz, hosszu birkafogd bot-
tal, tovabba bojtar, csikos, hajcsar, kanasz
nyakba vetett ostorral, tovabba mindenféle allat:
16, szarvasmarha, diszno, juh, barany, kecske ¢és
ki tudna mi minden. A joszagokat az ¢éjjel hajtot-
tak ide, mivelhogy nem jo, ha soka allnak. Alta-
laban ugyanis konnyen leromlik az allat ¢és min-
gyart veszit az értékébol, azonfelil pedig mindig
jobb, ha nincs kiéhezve az eladasra szant labas-
joszag, mert igy tobbet mutat, mint lappadtan.
llyforman az okos ember kiszdmitja az id6t, amely
alatt  folhajthatjia a  joszagot ¢és csak a kello
idében indul el hazulrdl, hogy akkor érjen oda,
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amikor kezd beallni a vasar. Minek vesztegelne
6 is, meg a barma is, igy tartja ¢és igy is van
rendjén.

Késébb  azutdin  elkovetkeznek a  baromvasa-
rok tipikus alakjai, kik kétségkiviil igen érdekes
emberek,  valosaggal megérdemlik, hogy  végig-
nézze Oket az ember; az is, akinek egyébként
semmi dolga nincs a vasarban. Nincs ugyan sok
baszon ebbdl, de Kkarara sincs az embernek. Csak
as ¢letet latja. A mait. A furfanggal teli életet és
azt a kemény csatdrozast, amit a megélhetésért
folytat a gyonge ember.

A vasar tudvalevbéleg koran kezdodik, ez ok-
bol, akit elsonek itt talal az ember, az a korcs-
maros. A sator el6étt all, kezét a kékkotd zsebébe
sillyeszti és nézi a hajnali derengést. Szivarozik.
A fustot elkapja az 4ramlat és viszi a fi folott,
ezzel azonban O most nem tor6édik, ahelyett pddri
a bajuszat és azon tinddik, vajjon jutalmas lesz-e
a vasar? A folhajtott joszadgokat becsiilgeti. Ezek-
nek a mindsége ¢és mennyisége némikép irany-
ado. Ha jok és ha tobb van, tobb adas-vevést re-
mélhet az ember. Ambator mindezek magukban
véve még nem elégségesek a jO vasarhoz, ezek-
hez még kereslet is sziikséges. Jdoszag, az most
van, amde vevé hogy lesz-e és ha lesz: milyen,
azt még nem lehet tudni. Ilyforman, amint valta-
koznak fejében a gondolatok, aként arad és vesz
el lelkében a reménység a vasar mindsége ira-
nyaban. Komoly dolog ez most nagyon. Van vagy
két hordd6 bora, ami fol akar fordulni a  gydnge-
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ségtol, ezen szeretne tuladni. Vésarban nem né-
zik, milyen az ital, inkdbb szokasbdl isznak itt az
emberek, mint sziikségbol. Késobb  bemegy a
csarddba €és némi utbaigazitast ad a szakdcsné-
nak, akinek kackidsan hatra van kotve a feje,
szép tiszta vasalt ruhdban van és aranypillés pa-
pucsokban forgolodik a tizhely koril. A  karjan
fol van gylirve a ruha, az arca piros, a szemei
fénylenek, a nyelve pedig porég, hogy szinte
meghunyaszkodik  téle az ember. A  tlizhelyen
paprikashus  €s  ciganypecsenye  késziil. =~ Pompas
eledel ez a ciganypecsenye, jO zsiros és igen ki-
vanja maga utan a Dboritalt. Most valami olyast
mond a gazda, hogy ne Ilegyenek tulsdgos na-
gyok az adagok. Haszonra koll itt szamitani, nem
vendégre. Aztan a menyecske szol és a szavaival
sejteti, hogy tudja 6, mit6l doglik a légy. Csak
bizzak ra. Kevés szd esik, egyik se magyardzza
meg a gondolatat, am azért értik egymdas szandé-
kat: hogy itt élelmesnek kell lenni, nehogy hoppon
maradjanak. Csak a mindenes hallgat a lukas
kalapban. Pipal és mossa a boros iivegeket, ame-
lyekben szintén taldl az ember hamissagot, mivel-
hogy nem 6t, hanem négy decisek. De hat ki ke-
resi itt a mértéket. Az se, akinek kellene.

Késébb  emberhang  hallatszik. A ciganyok
jonnek, almosan, meggérnyedve honuk alatt a he-
gediivel. Ezek is ¢élelmes emberek és ezen okbol
le se fekszenek, azonmoéd jonnek a  varosbol,
ahol athegediilték az ¢éjszakai id6t. Itt vannak a
sator mellett ¢és szidjak a primast, mert kevesebb
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pénzt osztott el kozottik, mint amennyit kapott,
igy mondja ezt a bogls, aki a karjat fogja a pri-
masnak és azon tiilekszik vele, hogy 0O fizesse a
palinkat.

Lassankint deriil, fényes lesz a taj, ennél-
fogva szaporodik a népség is. Az Ttszélen mar
ott van a verklis, az a bizonyos féllabu ember,
aki katonablizban van és sarga ¢érem csillog a
mellén. Hajtja a kintorndjat, mely régi notakat
ereget ki magabol, azonkdzben pedig a masik
kezében tartja a sapkajat. Konyorog az élethez
valoért. (Igazsag szerint boros allapotdban a vo-
nat ala keriilt, az vagta el a labat) Valamint itt
vannak a vasari ciganyok is, akik igen hamis
emberek és a lovak cserebelésébdl élnek. Ugy
értenek ¢éhez a mesterséghez, mint a kandsz az
ostorpattogtatashoz. Dicsérik és ha kell, dcsarol-
jék a lovat, hogy szinte elbamul rajta az ember.
Azonkivill az eladasra hozott lovakat annyira ki-
kenik, fenik ¢és megfiatalitjdk, hogy egy hét
mulva, mikor lekopik roluk a sok maszat, rajuk se
lehet Osmerni. Egyformak ezek a fiistds emberek
valamennyien, mintha testvérek lennének, (ezért
is bajos a személyazonossdgukat  megallapitani)
még a ruhdjuk is egyforma: kék ¢és erdsen kivat-
tazott. Azutan meg azok a didnagysagu gombok,
gytriis fekete haj, a hosszi fejes bot, mind elma-
radhatatlan tulajdonok gyanant gyér epeinek. Az
otletik, a gondolkozasmodjuk, a furfangjuk egy-
tol-egyig jellemzd ¢és eredeti. Bajos is ezeket az
embereket egykonnyen kidsmerni.
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A ciganyok mellett itt vannak a sertésvagok,
mészarosok,  kisgazdak, pusztan  laké  uradalmi
emberek és masok, akiknek a kiilsejiikr6l, a vise-
letiikr6l meglatja az ember, hogy ki: micsoda.
Egytol-egyig megrajzolni val6 alakok.

Végtére a  lokupecek  kovetkeznek,  csizma-
ban, barsony nadragban, melynek szaran  alol
csontgombok  fehérlenek, tovabba  rovidalju  ka-
batban, kisszélii porge kalapban és ami a modot
leginkabb  sejteti:  arany  oralanccal és  annak
okaért, hogy lassak, szabadon lesznek hagyva a
kabatszarnyak.  Ezen  jellegzetes  0ltozékhez  hoz-
zajarul azutan még a lovaglo-ostor. A jarasuk ke-
vely, a beszédjik nyers. Kurtan szoélanak ¢és mod-
iolott értenek a lebecsiiléshez.  Elsobbet  koriilné-
zik a venni szandékolt allatot, a nyakat, a labait,
tovabba a fogait ¢és az egész testallasat. Azutan
a szemét vizsgaljdk meg, nem-e halyogos. Mert
van a l6nal is belsé halyog, ami igy kiviilr6l nem
latszik. Ezért a kupec kend6t lobogtat a szeme
elétt, amit6l az egészséges 160 hunyorgat a szemé-
vel, a halyogos szemii ellenben csondesen ma-
rad. Ezt azutan sz6 nélkiil ott is hagyja. Végiil
megsimogatjdk a  szOrét, megveregetik  tenyeriik-
kel a farat, végre horpaszon iitikk az ostorbottal.
A 16 meghegyezi a fiileit és oldalt néz ezen nya-
jaskodasra, kozben pedig megugrik. Néha kiseb-
bet, néha nagyobbat. Keriilkézik, amelyik 14 se
hederit az iitésre. No, ez bizonyara rossz 16. Es
pedig fontos dolog, meglatszik, hogy mind véri
allat. Azutan jartatasra keriil a sor. A kupec meg-
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all a térségen, az egyik labat elore veti, az ostort
a hona ala fogja és egy arravald emberrel maga
elott  ellépteti az allatot négyszer, Otszor, vagy
tobbszor is. Nézi, hogy mint ,szedi a labait.“ Az-
tan {igetésre keriill a sor. Az ember fogja a; zablat
¢s szalad a loval egyiitt?

Mindezt igen nagy gyonyorliiség nézni loval
bibel6do embereknek. Az  eféle  probalgatasok
azonban csak itt vannak megengedve. A paraszt,
ha maskiilonben megsértik lovat, igen haragos
lesz ¢és follazad, ellenben itt Orvend, ha joszaga
kevélyen wugrdl az ostor nyoman. Nézi biiszke-
séggel és varja a szot a vevo ajkairdl.

A l6kupecek altalaban igen tisztességes em-
berek. Am akadnak azért kozottik rossz szandé-
kaak is. Itt van példanak okaért Nomos Nagy Mi-
haly, akit Kubikos Miska néven Osmernek, mivel
valésaggal kubikos ember volt ¢és valamikor egy
kevés pénzre tevén szert, bedllt lokupecnek. Ez
konnyebb  foglalkozds,  azonkivill  rangosabb  ¢és
jovedelmezébb is. Szép pénzt lehet nyerni, kilo-
ndsen, ha az ember ,elelmes“ ¢€s ugy vasarolja a
lovat, mint teszem a Miska, aki ezattal szintén itt
van ¢és a furfangjat, (amit ugy észrevétlen elles
tle az ember) mindenaron érvényesiti.

Odamegy egy  parasztemberhez, a  ruhajardl
ittlve jomoduhoz, aki szép sarga csikot tart Kkoto-
féeknél. Néhany Iépésnyire megall téle és nézi az
allatot.

— Eladé ez a csikd? — kérdi tigy foghegyrol.
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A paraszt végignézi az érkezdt, és miutan
tobbre becsiili a lovat, mint a vevét, maga is csak
ugy félvallrol beszél:

— Azért van itt, hogy elado.

— Nono ... azt tudtam, el van adva, j6 embdr.

—Dehogy van, dehogy van — baratsagos-
kodik azutan a masik is.

— Hat aztdn mi vona az ara?

—Széaz forint... — mondja ginyosan Mihaly
¢s egy darabig 1Ugy tesz, mintha gondolkodna,
majd hirtelen folvagja a szot: — Ezer' a 16ér'?...

Ugyan hogy tuggya kend kiereszteni a  szé-
jan? ...

—Miér'  kérom?... — kérdi sértddve a pa-
raszt.

— Az¢ér', hogy lopott pénzbiill se adnék érte
annyit.

—Nini... Hat nem muszij ezt mogvonni.
Nem parancsoli azt senki.

— Azt is tudom. De ha el akarja kend adni,
ne kétszords art kérj 6n kend érte.

Mihaly ezen szavakat mondja még, azutan
elhallgat; Osszekulcsolja derekdn a kezeit és a
kalap aldl Dbetyarosan pislogva, elballag. Végig-
megy az egész vasaron. Csakugy lépve, csonde-
sen. Néha megall, gusztalja ezt is, amazt is.

Tériill, fordul és ime, ujra visszakeril a pa-
raszt elé.

— No — adja fol a szot hetykén — kérik-¢
man a lovat, j6 embor?
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— Kérik azt, de nem aggyuk — mondja hatat
forditva a paraszt.

Mihdly erre kozelebb lép és némi vevlszan-
dékot mutatva, alkuba kezd.

—Hat tuggya kend mit?... En mogvoszom
ezt a lovat, de ugy tartsa kend az arat, hogy kér-
hessem is.

—Ugy-6?! .. Hat hogy tartsam, mondja
man mdg maga no?l...

— Hat a rond6s arért. Ert kend talan hozza?..,

— Az¢' tartom, kérom, a rondos arér'.

— Mennyi az no, mondja kend.

— Szaz forint.

— Taléan hatvanat akar kend mondani?

—Nem én... Dehogy akarok!.. A  vilagért
se... Mondom, kerek szaz pongd ennek a lonak
az ara, azon alul egy vassal se.

Mihaly ujbol koriilnézi a joszadgot, azutan el-
kapja az ember tenyerét és belecsap.

—FEhun van-¢, nem kutyalab, hetven pdng6t
mogadok érte ... Erti-é kend?

—FErtdm — feleli vissza vigyorogva a gazda
— nagyon is értdbm, de annyiér' latja, nem adha-
tom. Hanem tuggya mit, vot itt az elébb két ijen
magaszOorit ember, kilencven forintér' kérték, ahon
togyon még 6t pongot, aztan 16gyon a magaé.

—Inkabb  elhajitom a pénzom, mint hogy
készakarva  megkarositsam  magam... Mit  gon-
dol kend?

—No, azt man né togye — kap a pipajahoz
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a gazda, hogy kivévén azt a sz4jabol, hangosab-
ban mondhassa a joakaratot. — Kar vona a pénzt
eldobni, ebbe a sziik esztenddbe!

Belekeril még vagy fertdlyora, amig tart az
alkudozas. A paraszt nem enged. Mihdly is igen
keményen tartja magat. Ekozben jon a két ,maga-
szOri*“ ember, akik voltaképen nem masok, mint
Mihaly  cimborai.  Tavolrdl  megallnak és  Ggy
tesznek, mintha gondolkoznanak, megvegyék-e,
vagy se.

— Ez0k azok? — kérdi stigva a 16kupec.

—Ez6k 4am, 10gy nézém, moggondoltdk ma-
gukat.

—Hat tudja kend mit — siet azutdn a szodval
az ember — megadom ¢érte a kilencvendt pongot
csak azér', hogy a haragosom kézire ne Kkeriiljon
a joszag. Itt van oOtven forint, a negyvenotét mog
majd mingyart hozom. De ha kérdozni tanalja ez
a két magyar, hogy mennyiér' kelt el a 16, azt
mondja kend, hogy Otven iorintér'. Hagy Ogye a
mérog tikét.

—Jo6l van, j6 — mondja nevetve a parasztos
hangosan 0Osszeiiti a tenyerét a kupecével. — Az
0t pong6t mog majd mogigyuk aldomasba.

Mihaly elmegy, a két tars pedig oda lodul as
eladohoz.

— Elkelt-e man gazd'uram? — kérdi az egyik.

—ElL,  hala Istennek — mondja viddman a
paraszt.

— Ugyan mennyiér'?
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— Otven forintér'.

—Otvenér'? ... Tan mogbolondult kend? Hi-
szen mink kilencvenért kértiik.

—Man ha mogbolondultam, ha nem, ez any-
nyiér' kelt el.

— Ki is van fizetve?

— Ki ez. Ehun az 6tven pongo e!

A tarsak ezen joizit nevetnek és  viccelni
kezdik a magyart. Azonkdzben pedig visszakeril
Mihaly.

— No baratom, gyerink a léval. irassuk 4t a
passzust.

A paraszt elképed, kéri a negyvenét forintot.

— Miféle negyvendt forintot? — pattan fol
mérgesen a kupec. — Nem kifizettem kendet?

Szolni se ér ra az ember, a tarsak mar foliil-
kerekednek a szavukkal:

— Hiszen most mutatta kend a pénzt, mit akar
kend még t6bbet?!

Megy azutan a Dbecsapott magyar fihoz, fa-
hoz, biréhoz, iigyvédhez, azonban ott van a két
tani a kupec mellett és elveszti minden igazsaga
dacara a porét.

A két tars pedig Osszerohdog ezen a: kormon-
font csalason s amig ott iilnek a sator alatt, var-
van az aldomast fizet6 NOmos Nagy Mihalyt, azt
mondja az egyik ember a masiknak:

— Meégis csak élelmetds ember ez a Mihdly.
Hallod-¢!?...

A masik megbillenti a fejét és ramondja:

— Az a'... Csakugyan az.



Rozsetiiznél.

Estefelé jar az id6, a napnak mar csak piros-
saga latszik messze a fak kozt, aprankint az is
halvanyodik, azutdn soOtétedni kezd ¢és  nemso-
kara mar vilagit a tliz is, ami itt lobog az aklok
mellett a domb aljaban.

A tiz mogott egy gatyas ember il Ingujj-
ban. Csupan melledz6 van rajta, meg kalap, az
is szemére porditve. Ilyenformdn az arcat se le-
het latni és az ember elsé tekintetre fol se Osmeri.
Csak késébb, mikor folkeril a tekintete, vélek-
szik hozza, hogy ez Forgeteg Istvan, juhasz a le-
velényi pusztarol. Az, valésaggal a hires Forge-
teg Istvan. Itt csak vendégségben van, mivelhogy
most hely nélkiil boécorog egyik cimboratol a ma-
sikhoz. Meglatszik ez egyébként abbdol is, hogy
idegeniil érzi magat; nem tudja, mi hol van. Egy
kis bojtargyerek 6dong  koriilotte, attol kér ezt,
amazt. Venyigét, soOt, paprikat, vagy csoboalyat,
mar aszerint, mikor mire van sziiksége.

Vessz0 példdul most is kell, mert a tliz lohad,
0 pedig szalonnat akar piritani  éhverésr6l. A
fiara néz és ugy mondja mogorvan:

— Hoci azt a tlizre valot.
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A fit engedelmeskedik, vessz6t hoz, amit For-
geteg a tlizre illeget s az 0jbol éledni kezd, a langja
lobog, a fiistje pedig uszik a fii folott, mint az
0szeléi kod. Ezutan bicskahegyre tlizve, vékonyra
irdalt szalonnat tart folé. A szalonna serceg, majd
pirkad, kisvartatva pedig megolvad és csOpog a
zsirja a rozskenyérre, ami igen jo eledel és ez ok-
bol Istvan hamarosan falatozasba is fog.

Ekozben bevorositi a lang az arcat, ami sa-
padt, szinte ijesztéen betegesszin. De meg 6
maga is olyan kedvetlen, a kutydjara se {gyit,
bar az itt all eldtte és oldalt forditvan a fejét,
farkcsovalassal —kedveskedik neki. Azutin meg a
nézése is olyan révedezd, olyan tétovan j ar-kel a
pusztasagban, ahol mint valami borulat jon ko-
zelebb, kozelebb az esthomaly.

Valami ragédik a lelkén. Nem blin, mert et-
tdl még a feje se fajdulna meg, hanem: keseri-
ség. Ranehezedik néha a mellére, mint a lidérc-
nyomds, ugy, hogy még a Ilélekzete is elakad. A
sorsa bantja. [me, innen-onnan mar hat hete lesz,
hogy kikeriilt a vasracsos ablakok mogil a nap-
fényre ¢és még maiglan se tud Aallandosagra ver-
g6dni. Ahova bemegy: elkiildik. Olyan, mint a ki-
vert kutya, Tzik, hajtjdk mindeniinnen. Mert a je-
gyes ember nem kell sehol, félnek t6le minden
portan. Az a négy esztendd, amit a fegyhaz vett
el az ¢életébdl, olyan, mint a siitdtt bélyeg, amely
sose kopik le rola. Pedig az egész dolgot tulaj-
don ostobasignak rohatja fel. Meg a gbégnek, a
szilaj juhaszvérnek, ami ha  megarad, veszedel-
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mes duhaj emberré teszi. Es ilyenkor erés, hatal-
mas oOriassa novekedik, a lelkébdl kipusztul az ir-
galom, a vért keresi, hogy gazolhasson benne.

Ilyen nyarvégi aldoz6é este volt akkor is. For-
geteg az aklok koril séremoralt, pipara gyujtvan,
nézte a kovér mezOséget, amelyen az esthajnal-
pir ragyogott. A juhok mar be voltak terelve, a
bojtarok a cserény mellett bogracsban fozték a
paprikast.  Egyszerre elébe toppan a  béresgye-
rek:

— Istvan bécsi, hivatja a gazdam.

— Kicsoda? Vas Andras? ...

— Az

— Mi lelte?

— A gyerek vallat vont.

— Monnyek?

— Ugy mondta.

Forgeteg  megnyomkodta a  pipdja  parazsat
¢s elindult. A gazddja mar a tanyaudvarban
varta s amint észrevette, hogy jon, jO messzire
elébe ment. Nem is eresztette tovabb. Ott meg-
szolitotta:

— Istvan, Iohet-e veled okosan beszélni?

—M¢ér' né I6hetne — felelte nyers hangon a
juhasz. — Mog van még az eszom.

— De aztan egy hang se hallatsszon.

— Nini... Nem gyerok az embor.

Sejtette a vén cseléd, hogy valami rosszban
tori a fejét a gazdaja, ezért bizakoddan telie
hozza:

— Csak ki vele, gazd'uram.
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— Latod-e ezt a két asztag buizat itt jobbrul?
— Nagyon... Azt is latom, hogy még a szal-

maja se jo.

— Nono. Hat épen ezer' akarok taladni rajtuk.

— Ki van-e leginkabb biztositva?

—Ne vergdédj avval. Szaz pongd a tied ba-
lile; tizet kapsz foglalot, a tobbit mdég ha mindén
rondbe 16sz ... R4 allsz-e? ...

Forgeteg nem szolt tobbet, kémlelve tekint-
mintha azt akarnd kiolvasni, hogy ugyan igazat
mond-e. Mert a bin nem akasztotta meg a gon-
dolatat. Késobb leesett a tekintete a csizmaorrara
¢és igy mondta:

— Mér' ne allnék ral.. Leginkabb mogtisz-
tul a tallo.

Azutan folvagta a fejét és ugy tudakolta:

— Hat aztdn mikor tisztitsuk el?

— Ahogy gondolod, Istvan. Mennél el6bb.

Forgeteg nem szolt tobbet, kémlelve tekint-
gélt szé&t a  homalyban borult pusztasigon és
csondesen bologatott a fejével.

Még le se ment ¢jfél utan a fogyd hold, mi-
kor kicsapott az oOrids asztagok kozil a lang. Az
azutan végigszaladt a szaraz termés folott, mintha
sz€l  kergette volna. [Egyszerre vilagos lett az
egész tanya. A  follarmazott cselédség tehetetle-
niil nézte a folszallo tiizes zsaratnokokat, melyek
sziporkazva, lassi  hamvadassal  keringtek  maga-
san a levegdében.

Istvannak nyoma veszett. Messzir6l  nézte a
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vildgossagot, ami jo darabon bevordsitette az ég-
boltozatot.

Hetek multak el azutan, anélkiil, hogy Vas
szot valtott volna az esetrdl a juhasszal. Istvan
nem tudta mire vélni ezt és egyszer mgszolitotta
a tarlon:

— Gazd'uram, hogy allunk mén avval az
iggyel?

— Miféle liggyel?

—Hat a buzaval. Mogkapta-e man értik a

pénzt?

—Nem tartozik az tehozzdd — mondta fog-
hegyrél Vas Andras.

— Az nem; de a kilencven pongé hozzam tar-
tozik.

— Miféle kilencven pong6?

Az embert elfutotta a méreg ¢és elvordsodve
vagta oda:

— Am¢' folgyujtottam a termésit.

— Tén megbolondultal? — riadt r4 a gada.

—No én nem bolondultam, — felelte mérge-
sen Istvan.
Azzal otthagyta. Néhany 1épésrol azonban

fenyegetden visszaszolt:

— Mogkeseriili ezt még valaki. Még, tudom
Isteném!...

A rakovetkez0  vasarnap nyakaba  akasztotta
a tarisznyat ¢és nekivagott egyenesen annak a
nagy szirke palotinak a varosban, ahol az igaz-
sagot osztogatjak. Ott kitort beldle a bosszu:
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— Folbérelt a biinre. Szaz pongdt igért, az-
utan csak tizzel gyugta ki a szomom.

A vége a dolognak az lett, hogy Forgeteg
Istvant a tulajdon bedsmerése alapjan négy esz-
tendore itélték, a gazdat pedig bizonyitékok hia-
nyaban folmentették.

A négy ¢év nagyon megsanyargatta Istvant.
Lehervadt minden szin az arcarol s most, amint
itt guggol toprengve a rdézsetliznél, olyan, mint
egy megroskadt rom. Ambator Vas Andris is
megsinylette ezt az emberségtelen dolgot, mert a
negyedik vasarnapja mar, hogy az 4agyat nyomja
¢s ugy lehet, sose lesz beldle épkézlab ember.
Valaki megsorétezte az erdd szélén, amint a ku-
koricast keriilgette. Hogy ki, azt csak az az egy
ember tudja, maga Vas Andras se sejti.

Amint igy Forgeteg Istvan eltinddik a dolgok
allapotjan, lassankint leborul az est, a csillagok
is kirakodnak az égre s a szemhatir egészen
Osszezsugorodik. Semeddig se lehet ellatni mara
pusztaban. A csOndet egyszerre emberhang  tori
meg:

— Istvén, Forgeteg Istvan!...

A juhasz megrezzen és visszaszol:

—Ki az?

— More vagy?

—Ehunee.

A tliz mar ellohadt, a parazsat most fOsti
sziirkére a hamu. A cimbordja jon Istvannak, a
juhaszgazda.

— Hallod?
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— — Mi koll,

— Keres valaki.

A széra megborzong Istvan hata, de csakha-
mar visszakapja a batorsagait s a megvillané sej-
telemre gy érzi, mintha megdagadnanak a kar-
izmai.

—Kicsoda? — mondja folkeltében nekisza-
nakozva.

—Ez a fehércseléd. Nem tudom, asszony-¢é,
lany-é.

Forgetegnek egy pillanatra megall a  gondo-
lata: ugyan ki lehet... Aztdn eldbbre [ép, mar
latja is az asszonyt, akinek a szoknyajaba egy
féelmeztelen gyerek kapaszkodik.

— Ez é — mondja a szamado, azzal -elfordul,
otthagyja oket.

Az asszony egészen kozel megy Forgeleghez;

—Istvan — fog azutan a széba lassan, s a

hangja olyan sird6, olyan ny0szorgd, az alakja is
olyan megtort, olyan Osszeesett.

—No mi az? — kérdi meglepddve Forgeteg,
amint folosmeri az estét-jarot.

— Az irgalmas istenre kérém kendet, segii-
son kend rajtam.

— Mi lelt? ... Mi bajod? ...

— Nagyon nagy ...

Az asszony szava megcsuklik, a sirasa zoko-
gasba megy at.

— Ha Istent oOsmer kend... Istvan.. na ejt-
son kend a veszodelombe.
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—Beszélj!l... Nem értdk o6n  asszonypityOr-
gosbil. Mi van veled?
— Otédmagammal vagyok arvan... Befog-

tak az wuramat... Ha tud kend valamit, tekintson
kend rank.

Forgeteg megatalkodik és ugy mondja:

— Mirdl tudnék? ...

— A Vas Andras esetiriil.

—En? .. Ott verje mdg az isten, ahun dog-
lik ... Nem iismerdm Vas Andrast.

— Az asszony tovabb sir, tovabb rimankodik:

— A Kirisztus kinszenvedéseire korom  kendet,
né togyon benniinket f6ldonfutokka.

—De hat mit akarsz? — ejti ki haraggal a
szot Forgeteg.

—— Ha hallott kend, vagy ha tud kend valamit
a Vas Andras esetiriil, igazitson a bajon.

—Bolond vagy?.. Az ¢én nyakamba aka-
lod vetni a mas bajat?

— Dehogy akarom, a vilagér' se, Istvan.

—Hat akkor mér' gyiittél — tamad fol Forge-
teg kimeresztett szemekkel.

Az asszony nem tud szolni, csak a sirdsa
bug, mint a szEéltél folvert erdd. Miért jott?... Hat
a gyanu hajtotta... Az f{lzte ide. A gyanu, amely
meg az O wurat Aallitotta a csenddrszuronyok kozé,
mert hogy épen akkor kellett, hogy az erddbe vi-
gye az 0Ordog puskazni, mikor a Vas Andras la-
gyékdba szaladt a sorét. Ez a sotét gyanu, ez, ez
hurcolta az wurdt a strazsamester ur keze kozé, a
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fapadra, ahol mar nagyon sok verejték elcsor-
gott és most csorog az 6ve is...
— Most gylisz, mikor bajba vagy? — ¢és most

foltamad egyszerre a lelkében a régi érzés, a
régi seb, amely ujra vérezni kezd. Mert szerette
valamikor ezt a vézna, sovany asszonyt, nagyon,
csakhogy  hidba, &  bojtar  volt,  szolgaember,
amaz valamivel moddosabb: az asszonysziv oda
huzott. Szinte remeg a keze, amint elkapja az asz-
szony karjat.

— Ugy-e, most kollok, akkor kutyiba se
vettél...

Az asszony hallgat, a gyereke atkarolja a
combjat.

—Eliztél magadtél, mint a beteg kutyat...
Pedig kértelek, nem is egyszer.

— Istvan!... szakad 61 ezutdn az  asszony
lelkéb6l a sz6 — erre az artatlanra tekintson, né
dobja vissza a kovet, amit én kendre dobtam.

—N¢, ugy-e? En cipeljem. Itt van, cipeld
most mar te is.

Az asszony fOlveszi a gyereket, aki a nya-
kaba borul és 1Ggy tesz, mintha menni akarna.
Hidba konyorogne tovabb, gondolja, ha igy nem
indit a vén gazember, elrimankodhat akar itélet-
napig. Annal rosszabb. Istvan is elhallgat. A
birkaol  fel6l  hallatszik  valami  zsongas, egyéb-
ként csond van.

— Anyam — szo6lalt meg késobb a gyerek.

— Mi lelt?

— Ehos vagyok.
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A szora Osszeesik az asszony tekintete az em-
berével és ez a nézés olyan, mintha a megsza-
kadni késziil6 szivnek a konyorgése lenne. Szinte
megindul t6le a kemény, haraggaltelt juhaszsziv
is, azonban nem lagy, hanem zord hangot fa-
kaszt:

— Latod te kutyaszivill... Mér' nem hasitsz
ki a hasodbdl egy darabot, hogy né ¢éhozzon ez a
gyerok?

Azzal megfordul, kivesz a f6ldon heverd ta-
risznyabol egy darab kenyeret és odaadja a gye-
reknek.

—_ Ne, ogyél.

— Aztan az asszonynak mondja:

— Most pedig ereggy!... Egy szdt se szol],
mer' kiszakitom a nyelved.

Ujra kitor az asszonybdl a sirds. Beletemeti
arcat a kotOjébe s igy lassan utnak ered az Tres,
sOtét pusztasagban. Forgeteg nem Dbir elmozdulni
a helyébdl, néz az asszony utin. A gyereknek a
szavat hallja... Ezét, meg a masik haromét, akik
majd ha hazaér az anyjuk, akkor kérnek kenye-
ret. Soha nem érzett ellagyulast érez a szivében.
Valami erds, nagy fajdalomnak a szorongatasat,
ugy, hogy szinte elfullad, amint az aklok felé
kialt:

— Ferenci... Dudas Ferenci...

— Gyere ide.

— A flben csoszogas hallatszik. Jon a szamado.

— Hallod-e cimboram! — mondja Forgeteg.

— Mi az?
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—Ezt az egyetmast itthagyom, viseld gond-
jat, még visszakeriilok.

— Hovéa mégy?

— Egy kis sorom van.

Csak a pipa, meg a dohany iitott szeget a
szamado fejébe. Hogy lehet ezt itt hagyni? Hova
mehet ez az ember, ahol se pipa, se dohdny nem
kell neki. Tun6dott egy darabig és faggatta s,
de Forgeteg nem nyilatkozott. Markaba csapott a
cimbordjanak és nekivagott torony irant a falu-
nak. Néhany 1épésrol szolt csak vissza:

— M¢ék egy gazembert kirantani a hinarbul...



Bujdosasban.

A pusztai csarda alacsony, mohos nadtete-
jérol csopogott az olvadd ho s mintha csak kony-
nyék gordiiltek volna le az ereszeirl, olyan las-
san koppantak le a nedves homokba.

Kiinn, a messzenyulé sikot arasznyi hé bori-
totta, ami most szemrontd fénnyel csillogott a hi-
deg téli napfényben s olyan volt, mintha siippedd
selyemtakar6 lett volna, melyen egymast keresz-
tez0, ritkds keréknyomok jelezték a  kiilonb6zo
iranyban hiiz6d6 orszagutakat.

A csarda kéménye fiistolgott. Benn a banya-
kemencében rdézsevesszOvel tiizelt a gazda fele-
sége. A csardas, Jegenye Janos, az ivoban jarkalt
le s f0l; fején baranyborés meleg sapkaban,
amit nem azért, mert taldn fazna, hanem szokas-
bol lehtizott egészen a fiille cimpajaig. Néha meg-
allt a szoba négyszogletes kis ablaka el6tt, mely
firészporral volt jO magasan betemetve ¢és ba-
mult kifelé az emberhangtalan hofodte  kietlen-
ségbe.

Egyszerre megszolalt:

— Hallod, hé!? ...

A hang a nyitott ajton kiszallt a konyhaba s
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amint megcsapta a tlznél meleged6 asszony fii-
leit, az oda Iépett az ajto iranyaba s ugy felelt
vissza:

— Sz6lt kend? ...

— Nézd man na. Nem az oreg Sipka az?

— Hun?

— Ott a koz végin. A fak kozt.

Az asszony belépett a szobaba, odament az
ablakhoz és nézett a kopasz akacfak felé.

—Sipka Toéni 16nne az? — mondta tétovan,
kicsit késobb.

— En annak néz6m!...

—Ugy-é!...

— Az am... De hat hogy keriil most erre?

— Tén mogén' bujkal — vélte az ember.

— Buyjkal?! — itkdzott meg a szén az asz-
szony. — Hiszen még féléve sincs, hogy elgyiitt.
Pedig tiz esztendot iilt egyfolytdba ugy-é?

—Mi az, ennek a vén betydrnak? Semmi!...
Hajtya ezt most is a: vére, csak ugy, mint azel6tt.

Azutan odahuzodott az ember is az asszony
mellé s amint a bandukoldé alak kiért a fasorbol,
nagy meggy06zodéssel mondta az asszonynak:

—Latod; nem csal a  szOmOm...  Sipka
Toni!... A'hat.

— Az am, csakugyan az — Dbizonyitotta az
asszony, — ejnye, hejnye, ugyan mi lelhette man

mogén ezt a vén tekergot?

Amig az ember meg az asszony tanakodva
néztek egymasra, azalatt odaért a csarda elé¢ az
oreg 10kotd, aki ma mar csak mint arnyék jar-kel
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a tanyak kozott, tgy, hogy ha suba nem volna
rajta, azt hinné az ember, hogy valami beteges,
vézna gyerek. Még csak nem is legény. Pedig ré-
genten, mikor bandaban jart az Alf6ldon, erds,
robusztus ember volt. Hanem az a kemény tiz
esztendd, amit a kufsteini varban toltott egy
probacsenddrnek az elfoldeléséeért, nagyon is
megyviselte.

Ez egy kodos téli alkonyaton tortént a leve-
lényi pusztan, ahol l16lopasért fogta el az Orjarat.
Harmadmagaval borozgatott Sipka Toni a  csar-
daban, amikor betoppantak a fegyveres embe-
rek. Egy szoval se ellenkeztek; érezték, hogy
gyongek az ellentallasra. Meghunyaszkodva,
jémboran {ltek f6l a sajat kocsijukra s hajtottak
a lovascsend6rok eldtt. Az 1ton, egyszer csak
megszolalt a  hatuls6 kocsiban iil6 két ember
egyike:

—Csondbiztos uar kér6dm, magigazitandm az
istrangot, ha mégengedné.

— Hat mi lelte azt az istrangot?

—Kioldédott — mondta betyarfurfanggal a
zsivany.

Ugy volt; hiba esett az istrangban. Csakhogy
ez mar a befogasndl ki volt eszelve. Ott igazitott
rajta a megszorult betyar. S amig az Dbabralt a
szerszammal, Sipka egyszerre csak kozé vagott a
két homokjard6 csikénak s ment, mint a széEItdl
hajtott libapoholy.

Az gy kijatszott lovasemberek még csak gon-
dolkodni sem értek rd. Az egyik nekiereszkedett
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Sipka Toni wutdn, a masik pedig fegyvert szege-
zett a két kitanult betyarra. Ezek nem is moccan-
tak meg, hanem amazt, {ldoz6jével egyiitt, el-
nyelte az esthomaly.

Es itt ebben a hangtalan pusztasigban, vé-
res harc fejlédott ki a két elkeseredett ember ko-
zOtt. A kocsililés alol elérantotta a haramia a go-
lyora toltott fegyvert és mélyen behuzoédva a ko-
csiderékba, 16voldozni  kezdett. Amaz a  forgo-
pisztolyat hasznalta, de még csak megsebesiteni
sem birta az ellenfelét. A 16vések hangja elenyé-
szOen szallt végig az avaros pusztan, mint ostor-
pattogads a sikon. A haramia mar jO messze rio-
gatta a tajtékzo lovakat, a csendér pedig, le-
bukva lovarol, vérz6 mellel kiizkodott a sotét  téli
¢jszakaban a halallal.

Ez wvolt Sipka Toéninak a megdloje. A nyoma
most is ott virit az arcan: a borton viraga. Meg
az egész szervezetén a pusztulds ragodik. Most is
szinte megreng az egész ember, amint kohogve
benyit az ivoba. Sokd szohoz sem bir jutni, any-
nyira reszket a hidegt6l. A nagy zsirozott csiz-
makrol egy  ciroksopriivel  lecsapkodja  elébb a
havat, azutan mondja elfulladva:

— Aggy'Isten!...

Az asszony csipére tett kezekkel bamul az
emberromra és szinte elfogodva adja vissza a
koszontést:

— Kendnek is .. Ugyan mi hozta kendet erre,
ebben az istentagado id6be?
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Sipka fanyar mosolyra erdlteti szederjes aj-
kat, de csak rancos bére huzodik meg az arcan.

— Igazad van Teca — mondja kohogve. —
Nagyon igazad van! De hat huva monnyek?

— Huval? Hat haza. Van kennek hazjja.
Sipka elforditja a beszédet s betekint az
ivoba, kérdezi:

— Hat Janos? ... Mdrre van?

Ekkorra Jegenye is Kkitekint. El se fogadja a
kdszontést, ramordul a fako oregre:

No; hat kendet ki kergette ide?

Az 1do, 6csém, az ido!

El is hiszom.

Az Oreg azzal befordul a meleg korcsmaszo-
baba s amig gyantsan kitekint a havas tajra, le-
porditi magarol a kopott subat.

—Ezt mog ide toszom ¢é, hogy szaraggyon
az ajja.

—Ugyan, csatakos. Hunnan gyiin kend? —
kérdezi most mar valamennyire meglagyulva a
gazda.

—Nem messzirli'. Gombos Pétortiill — mondja
az Oreg s amig beszél, néhanyszor a korcsma
foldjére verdesi a labat, hogy lehulljanak a csiz-

man maradt hopihék. — Ott haltam. De man vir-
radatké' el kolletott gylinndm .. Mer hat i is
ojan tartozkodas természetii embor.

— FélI?

— Hat. Ugy kol neki 16nni, pejig nincs miti'.
— Tan mogént bujkal kend? )
Sipka ene nem ad feleletet. Ugy tesz, mintha



246

nem halland. A tenyerébe kezd huhogni. Azutan
leil a fapadra, kozel az ablakhoz ¢és kezdi el6-
szedegetni a dohanyzo6 készséget. A pipa mar
kiinn van a csizmaszarb6l s azon most babralni
kezd. Igazgatja a rdovid, cafatos szdrat a cserép-
pipaba. Ez igen érthet6 magyarazata annak, hogy
elfogyott a vagott dohany, s ilyenkor jol esik az
embernek, ha megkinaljak.

—Ehun van ¢é. Gytjtson kend r4a — kinalja
Janos. — Jo trafik!
— Trafik, — mosolyog Sipka — hd mijén 16-

gyon? Nem is tudom az idejit, hogy miko szittam
magyardohanyt. Bar csak a' 10nne, trafik —vallja
be azutan pipatdmés kdzben a hianyossagat.

—Iszik-¢ kend valamit? — kérdezi késdbb a
csardas.

—Hat tudod, inni innék, mert bujdosik ben-
nem a hideg, de mogvallom, sz6gény vagyok.

Jegenye elfordul s hoz egy kis {iveg palinkat.
Azalatt ragyujt az oOreg s lopva kitekint a sem-
miségbe.

— De jot toszol velem, Janos, az Isten algyon
még — mondja koOszonés helyett a pipa melldl és
keresztbe teszi egymason a labszarait.

Jegenye a fejével Dbologat ¢és egyszerre elonti
lelkét a szanalom. Nézi ezt a szerencsétlen em-
bert, aki ime, csak hoénapok eldtt keriilt ki a sza-
bad levegore, megoregedve, Oszbecsavarodva
¢s maris bujdosnia kell, egyik Osmerdstdl a ma-
sikhoz, ami  pedig a mai csendOros vilagban
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olyan  valami  rettenetesen nehéz  dolog, hogy
szinte hihetetlennek tetszik az ember el6tt.

Csak a konyoriilet tudja beereszteni ma mar
az ilyen embereket; akkor is éjszakara, valahol
a tehénistdlléba, ahol meleget adnak a meggém-
beredett embernek a  joszagok. Nappal azutan
pusztulnia kell, mert nem tudhaté, mely percben
toppan be az odaigazitott csenddrjarat. A  haj-
dani vilag ma mar letlint. A pusztai emberek job-
ban félnek az ilyen vendéglatastol, mint a biin el-
kovetésétol. De, amig ki nem vesznek a régi ro-
mantikus  betyarvilagnak ezen legendaszeri  alak-
jai, addig mindig akadnak olyan konnyen sza-
mitdé emberek, akiket a boOrton utan a bunre, az-
utan pedig a bujdosasra késztet a vériik.

Amint igy elnézegeti Jegenye a joéiziin pipald
embert, foltamad benne a kivancsisag az Oreg
legujabb ,,tottje* irant és azt kérdezi tdle:

— Mit t6tt man kend mogén?

—FEn? — mondja megiitkozéssel az oOreg s
egy kis sziinetet tart a szavai kozt, azalatt pedig
folhajtia ~a  palinkds  liveget. —  Mit  tottem
vona? ... Nem tottem én Janos semmit.

— Nono.

—Nem biz én. Dehat tudod, az ijen embort
man 1zik, hajtik, ha akarmi kar esik is a hatarba.

—Nem igenyosen besz¢él kend most — akad
ol Janos az Oreg szavain.

— Ugy én 6csém! Ugy mondom, ahogy igaz.

—Hat aztan mi kar esott!?... Nem hallottam
semmit!
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—Négy  okrot mondanak, hogy  e'hajtottak
vona az urasagtu a mut héton.

— Annak keresik a gazdajat?

— Annak. Aszt' éppen roszko' tortént.

— Mije?

—Hat a lanyomat ez a NOmoOs gyerok akarna
elvonni.

—A Gyurka? A Nomos Pali fial? — kérdi
csudalkozva Janos.

— Az. Asztan szomre is votak man a peleba-
nos urna' de nem akari iiket beszomedzeni.

— Mér?

—Engébm kévan. Man azaz, hogy a bele-
egyezésomet, mer anélkil nem akari be se irni
iikét.

— A  korcsmaros elhallgat, az Oreg pedig to-
vabb mondja:

—Hat tudod, Jénos, nem is tudom, hogy
mivé érdemdltem mog az Istentil ezt a szordn-
csét, hogy ennek a Gyurka gyerdknek az Orzse
lanyomra es6tt a szeme, mert bizon a maji vi-
lagba nagyon is sok szom van a lanyra, asztan
ha fobcsiiletés is, de a szogénynél szamba voszik
am a iamiliat is.

— Tén ellenkezésbe van a legény apja?

— Nem a, legalabb nem hallottam semmit.

—Pedig modos legény a Gyurka, szép juss
néz arra valamiké.

— Az — mondja pipalva Sipka.

—De mobg hirés familia is a NOmos familia;
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ratartos egy kicsit. Na de azé a kend lanya se ki-
vetni valé am!

— Hat tudod, kedvellik egymast a gyerokok.

—Nono, j6 van az — hagyja azutan helyben
Jegenye — dehat akkd' haza kollene kennek
monni. Jelentkdzni a parokjan.

— Azt am, de tudod a madartul is 16ttdg az
embor ijenké. BeOsmerdm, hogy rosz elvii ember
votam  teljes eletombe', sokat is szenvettem a
l6ttyeimé, hanem most nagyon iélok. Nem ugy
bannak man odabent sé az emborre, mint hajda-
naban. Nagyon nagy vigyazat van man a fegy-
hdzakba is. Aszt' tudod, attul tartok, ha bemék a
faluba, Osmer a legkiissebb gyér ok is, bejelonte-
nek. Mog ezok a mostani zsanddrok sé ojan ko-
gyelmez6k, mint a régiek ...

Az oOreg végigsimitotta a lelogd, durva baju-
szat, akozben méldzva nézte a korcsma kemény
foldjét és keserii elszantsaggal folytatta a  be-
szédét:

—De mégis mogataltam man ezt a vilag-
sorjat! ... De modg is utilhattam. Ordkodsen {izott,
hajtott embor votam, so6sé tuttam nyugodtan lehaj-
tani a fejemet.

—Latja kend, asztdn még most sé akar kend
a joO utra térni — mondta szemrehanyoan a korcs-
MAros.

—Jo utral? — riadt fol az oreg Sipka harag-
gal. — Hat a Jézus szerelmére kérlek tégdd Ocsém,
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ugyan mond mog, hogy térhet az ijen embor a jo

utra!? ... Egy jegy6s embor! .. Akit félszommel,
mog Isten nevibe fogad az egész vilag. Hova 16-
gyon az, mi logyon az? .. Vissza koll annak

elobb-utobb a régi  mesterségihdon  térni, maskép
nem ¢élhet az mog)!

Az oOreg Dbandita nagy, bozontos szemoldoke
Osszeszaladt haragosan, s a szemeiben vad fény
lobogott. Elnyujtotta a jobb karjat az asztalon &s
rafektette faradt, boglyas fejét, mint a kuvasz a
pitvarajto kiiszobén.

Ekozben alkonyodni kezdett. A téli nap hide-
gen poroszkalt a felhdk mogé, melyek megtorték
fagyos  sugarait. A  szobaban  homalyossag  ta-
madt s elmosddtak az asztallibak egymast ke-
resztezO, széles arnyékai. Hosszi sziinet 4allt be,
kiviilrol ~ behallatszott a rOzsetiiz pattogasa, benn
a kuckoban a macska dorombolt. Jegenye az ab-
lakhoz 4&llt és nézte a fényes homez6t, a vén em-
ber pedig maga elé¢ bamult és szamolt a lelkével.

Egyszerre csak megszolalt:

— Orzse j6 lanyom vo6t mindig .. Sokszo'
mogsiratott szdgény, ott is ahun senki sé lattal...
Edos lelkom, magzatom ...

Lassan  mondta, mintha  magaban  beszélne.
Nem tudta kimagyarazni a szavait.
— Sz6lt kend? — kérdezte fel¢ fordulva Je-

genye.
Az Oreg nem valaszolt; még a tekintetét se
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mozditotta meg. A lelke szintigy reszketett a
nagy kiiszkodésben; meg se értette a csardas sza-
vait. Tovabb mondta:

— M¢' né téogyem mog a lelkdbm gyerokdmér'?
Mogérdemli az artatlan .. mog .. Mog koll ton-
ndd, be koll monndd, mer' ki tuggya, akad-¢ még
ijén szoroncseje? ...

Jegenye félszemmel nézte a: toprengd em-
bert, aki most lassan fOlemelte vézna karjarél a
fejét s megmozdult, mintha indulni akarna. Tekin-
tete ekozben raesett az iires tivegre. Az ujja kozé
fogta ¢és nézte, a kozben a fogai kozott diiny-
nyogte:

— No .. ¢.. ¢€j.. ¢és fajdalmasan razo-
gatta a fejét — Janosi — szolt végre fonnhangon
s a lelkiviharban eltorzult, sapadt arcat a tin6do
korcsmaros fel¢ forditotta — aggyda' még ¢édos

O0csém egy kortyot, nagyon ki van szaradva a
torkom.

Jegenye sz6 nélkiil elvette eldle az iiveget és
megtoltotte. A vén ember ivott a sargas folyadék-
bol és folallt. Menni akart, de csak ujra megalla-
podott. Veszekedett a két érzés a lelkében.

— Mondok bekattyogok a parokjara. Mer hat
mégis csak a gyerokdm nekom... Nem akarnam
mdgérni, hogy én 16gyek a mogrontdja.

—J6 is toszi kend — helyeselte Janos. —
Ugy ugy monnyék kend, irassa kend be iket. Oftt
16sz kend mire beestelodik.

— Masfél ora alatt! Annyi koll, mert ho van
mindeniitt, nincs semerre s6 taposas.
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Azzal folkelt az oOreg és odament a kemence
elé. Megfogta a subdjat, majd ismét eleresztette.
Ujra  elerétlenedett az  elhatarozasaban. Mogorvan
nézett ki a soOtétild tajra, ahol wvarjuk szalltak lom-
han a ho folott. Végre megmarkolta a szakado-
zott gunyat ¢és maga koré hajitotta, azutdn oda-
ment az asztalhoz ¢és i0ihajtotta a megmaradt
italt.

— fgy ni — szolt Jegenyéhez s az ujra fol-
¢ledt elhatarozasanak fénye ragyogott a  szemei-
ben. — Most man mohetok is.

Janos jovahagyolag bolintott a fejével.

Sipka meg is indult, hogy megy, de még min-
dig nem tudta 1utnak venni magat. Mozgott, nyug-
hatatlankodott, hol  f6ljebb, hol lejebb rangatta
magan a keshedt subdt, mintha nem jo lenne a
vallara vetve. Hosszas cihelédés utdan oda fordult
Jegenyéhez:

— Janos, hoci man még écc6 azt a dohanyt,
majd pipasz6 mellett konnyebben mén a gyalo-
golas.

A csardds megrazta a  dohanyzacskét, az
oreg megtomte a kis kurtaszarG pipat, ragyujtott
s a kezét nyujtotta Jegenyének.

— Az  Okrokri' mog né tuggy semmit —
mondta miel6tt megindult volna, egészen halkan
hogy ne hallatszon ki a hang. Azutdin szemére
huzta legyUrtsz¢élii kalapjat és elkdszont:

—Jojcakat aggyon Isten. Koszonom is a szi-
vességtoket.
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A subaalja csorgétt, amint a kopott csizma-
szarhoz dorgolozott, a fakrol halk suhanassal bu-
kott le a levegd mozdulatatol leiitdtt zizmara s az
oreg ment bandukolva a fényld ho f6lott, mini va-
lami sotét arnyék.

Az alakja egyre fogyott, kisebb lett, mig
végre, mint egy mozgd fekete pont, tint el a cson-
des téli alkonyatban.



Juhaszok a csardaban.

Napszallta utdin van mar az id6, esteledik;
még csak egy kevéske pirossdg dereng amott a
foldpereménél a fehéres felhok alatt, az is el-
enyészik nemsokara. Az ¢ég kéksége lilas  sotét-
ségbe hajlik s az esthomaly, mintha fiistot ker-
getne az aramlat a fiives mezGségen, egyre koze-
lebb, kozelebb jon. Messze, a sudar jegenyenyar-
fak alaktalan soOtétséggé olvadnak Ossze, csak a
maganyos fakat lehet még kivenni az utszélen ¢és
a pusztai kuatagast, melynek felnyuld6 hosszi gém-
jén, mint valami korcsmai cégér, feketéllik az os-
torra  akasztott lancos  vodor.  Egyébként  nagy
csondesség van; a fiiszalakkal jatszd6 szell6 BUSO-
gasa hallatszik csak és  valtozatossag okaért a
hangtalansagba vetddo tavoli kutyavakkantas,
mely ideérve, elenyész6 morgassa torpil. Késébb
az elsotétedd levegdben gyors rebbenés {iti meg
az est némasagot, amint atsuhan az ember feje
felett egy-egy seregély-csapat, a nadas felé igye-
kezve.

Kis id6 maultaval egészen sotétség lesz. Az
egymasutdn  kigyuldé  csillagok  hunyorgé  fénye
bontogatja csak a feketeséget, meg a fogyd hold,
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melynek hideg, fehér vildga lassan poroszkal fel
az erdd mogil és fényességét atsziri a fak lomb-
jain. Az  Oszeldi est sOtétségébe, mint valami
szunnyadé  zsaratnok  vilagol bele az  utszéli
csarda ablaka, ami tavolr6l nézve ezuttal olyan,
mintha égne valami a f6ldon, az erdé melleit, a
kanyarulatnal. = A csarda ablaka  alacsony, azért
latszik ugy. Az épiilet se magas. A nyarfak dagai,
melyeken kovér, citkés levelek himbalédznak, ra-
borulnak a tetejére és ha szél van, csapdossak,
feszegetik a mohos nadkévéket.

Az ablak nyitva van. Benn az ivoban a ke-
resztbetettlabti  vastag  nyarfa-asztal = mellett,  két
ember iil. Pusztai emberek. Az egyik, aki beltl {l,
alacsony, zomok, gombolyli képli ¢és hosszu, Osz-
becsavarodd  bajuszi  Oreg; borostas; arcat felta-
masztja az egyik karjaval, melyr6l most vissza-
esik a bd borjuszaji ingujj és kilatszik napsiitotte
eres karja, amelyen kidiillednek az erds, vastag
izmok. Pipal. A fiistds cserép-pipabol kimagaso-
dik a jo magyar dohany parazsa és serceg, po-
fog, hol erére kapd vilagossaggal, hol pedig lo-
hadva, aszerint, amint szivja. A fiistie ekozben
majd vastagon, slriin bodorodik, majd vékonyan
szall fel ¢és karikdkra bomlik. A masik karja az
asztal alatt a térde iranyaban van ¢és atmarkolja
vele a Dbirkafogd botot, mely az embernél, ezen
helyzetében, joval magasabb. Idonként elereszti
ezen alkalmatossagot ¢és megbokdosi az wujja  he-
gyével a fogyd dohany tiizét, azon célzattal, hogy
az jobban égjen. A masik, aki vele szemben lom-
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han elveti magidt a locan és az asztal repedését
birizgalja a kormével, egészen fiatal, erds, olyan
mint az egészséges, virulo tolgy. Kalapja a szem-
0ldokére van htzva, a pipaja az asztalon hever,
nem esik most jol neki semmi. A botja ennek is
kéznél van, a karja kozt, a nyakidra esve. Amaz
szamado-juhdsz, emez még csak i6bojtar. Egy
gazda cselédjei. A két ember eképen heverész az
asztal mellett, az arcukra raver6dik a mesterge-
rendarol lelogd lampa fénye és megvilagitjia azo-
kon az egészség roézsajat: a voOrOsséget, az Oserd
kicsattano, természetes szinét.

Nem szol egyik se. Az Oreg, mint a megtes-
tesiilt nyugalom, egykedviien néz maga el¢é a
csurgora allé  kalap alol, azutdn Ilustan felemeli
tekintetét és hordozza ide s tova; a legényre, az
atellenes fiistds falra, ahol szegre akasztva egy
duda 16g, a buboskemence iranyaba, amelynek
padkajan macska dorombol. Sokara kiemeli sza-
jabol a pipat, megfogja 4 borosiiveg derekat s a
bunak eresztett fejli legényre tekintve, azt mondja:

—No.

A Dbiztatasra amaz  felemelkedik, atmarkolva
az iiveget és 0sszekoccintja az oregével:

— Isten algya! — diinnyogi.

Az oOreg Dbolint egyet, azutdin egyszem eme-
lik fel az {ivegeket. Isznak. A szép szines bor ko-
tyog, amint megy lefelé, a szemek kikeriilnek a
kalapok alol ¢és wvillognak a bozontos szemoldo-
kok arnyékaban, majd ujra visszaesik minden a
régi allapotaba. Eképen  ujra csond  lesz, az ab-
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lakiivegeken legyek maszkalnak, azoknak a dun-
nogasa hallatszik csak, meg a sOntés mellett a
sétalo-oranak a  ketyegése, amely alatt faszéken
egy fiatal lany {l. Szép, takaros kis lany, az ar-
can vérrdzsa virit, a nézése szinte éget. Ezuttal a
kotojével  babral.  Tudja, Isten miértl... Lopva
azonban ¢ is felveti a tekintetét és az oOreg juhasz,
Kis Lukics Istvan ugy veszi észre, mintha az is
olyan szomori lenne, mint a legényé, Baranyas
Mihalyé. No de sebaj. Ismeri 6 mar az ilyen dol-
gokat. Rajta is megesett régen, mikor még nem
csillogott fején az élet hava.

Azonban mas baj van: Oreg baj, amit nem le-
het egykdnnyen elvégezni idekinn a mezdségen,
ugy, mint hajdanaban. Régente nem avatkozott
minden kicsiségbe a torvény. Verekedés, fejbeve-
i¢s napirenden volt, s6t a lelket is kiszoritottak
az emberbdl alkalomadtdn, mégse szivargott ki a
hir a tanydk vilagabol. A varmegye embereivel
is konnyebben lehetett szot érteni, mint ma. Ma
nem lehet; nagyon zarkdzottak mostansag a fegy-
veres emberek. Am azért még megesik most is az
efajta virtuskodds, nem is egyszer. Most is ez a
baj. Tanc volt vasarnap a csarda udvaran régi
szokas szerint ¢és ennek a mulatsagnak a nyomai
ott vordslenek még ma is az erdd talsé szélén, a
fordulénal, ha wugyan f6l nem szaritotta a szél,
vagy be nem itta a homok Borcsok Istvannak a
vérét. Istvan tanyai legény, szép szal gyerek, mo-
dos is s ami kiilondsen kiemeli a tobbi legények
koziil; cugsflirer volt a huszarsagnal. Ezért ratar-
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tos is és biiszke ¢€és a mulatsagba pengd sarkan-
tyGs csizmdkkal szokott jonni. Ambator mindem
még nem lett volna olyan nagy baj ¢és talan az
Osszekiilonbozés is elmarad, ha némi szivbéli dol-
gok nem merilnek f6l, amelyek igen alkalmato-
sak a haboruskodasra.

Istvan  hajlandosagot érezvén a csardas lea-
nya irant, aki viszont szivbeli eljegyzésben va-
gyon Baranyas Mihdllyal, most vasarnap, tanc
kdzben, azt mondta neki:

— Hat ugy-e galambom, tobb az a bujtar én

Ez wvolt a kihivo. Baranyds mindjart tdnc utan
nekiesett ezen szavakért az ellenfelének és mar
ott megesett volna a baj, ha tOrténetesen nincs je-
len a csendo6rérjarat. Ezért hazamendben kellett
kikeriteni és leverni a labarol Borcsok — Pistat.
Masodmagaval rontott neki Baranyas ¢és  addig
verttk az Olmos birkafogd botokkal, mig le nem
borult a fehér homokra, azutan otthagytak, visz-
szamentek a csardaba borozni. Pistat ugy talal-
tak meg vérbefagyva az arramendk.

Ez az oka tehat, hogy Kis Lukics Istvan a
birkak beterelése és némi szalonnazas utdn  at-
ballagott a bojtarjaval Meszes Janoshoz, a ,kes-
keny-csarddba.“ (A falka szornyen Osszebujt, ami
esOt jelent, ezért volt ajanlatos Oket behajtani.)
Mert rendezni kell idejekoran valamikép ezt a
dolgot; igazitani rajta 1Ggy, amint lehet. Mivel-
hogy lehet, csak tudni kell a modjat.

A gazda azonban, amint latszik, nincs itthon,
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legaldbb nem mutatja magat. Kis Lukacs pedig
mar eclunta a bamészkodast, szeretne a dologra
térni. Kisvartatva azt kérdezi a lanytol:

— Etelkam, nincs itthon apad?

—Nincs, — mondja szeliden a lany és a kér-
désre felkelvén a  székr6l, hallgatodzik. Késobb
teszi hozza:

— De man gytin; hallom a kocsizorgést.

Nemsokara egy  pocakos, vastag  kis ember
jon be a csarddba ¢és a juhaszok felé fordulva,
koszon:

— Aggy' Isten

— Fogaggy Isteni — mondjdk egymasutan
mind a ketten.

Az ember késobb leveti a kalapot, a kabatot,
meg a melledz6t, pipara gyujt és kozelebb megy
a borozokhoz.

— Cstiszik-¢? — kérdi mosolyogva.

—Hat... Mi a macska?.. Meég e's€ csusszon
— adja kézre a szét ravasz szamitassal Kis Lukacs
Istvdn. — Mogesne ...

—No, csakhogy kendtil is hallom man di-
csérni a joszagomat.

— A joszagot Ocsém nem l6het e
E'pedig nem rosz; ugy nézém, venyigén termott.

—Nem is a pincébe!...

— Az¢' mondom.

Ekozben Baranyas is felcihelédik, megtomi a
pipat és ragyujt. Az Oregre néz és fujja felé a fiis-
tot. Az kivévén sz4jabol a pipat, maga elé bok a
szaraval és gy mondja a csardasnak:

\

tagadni.
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—Gyere man kozelebb avva' a nagy hassal.
Ide nil E'iérsz 1gy gondolom. (Fiatalabb, azért
nem becsiili meg.)

—Nem rosszul gondolja kend Istvan bacsi,
hiszen nem is olyan nagy ez a has.

—Nem a', csak a haj vastag rajta.

— A'méan iigébn! — magyarazza Janos ¢és oda
huzodik az 6reg mellé.

—No, — kindlja nyomban Kis Lukacs elébe
tolva a félliterest — van még benne, igyal.

—Pejig még nem esik jo, — mondja ellenve-
téleg Janos. — Oves eléti vagyok.

Azért felhajtja az iiveget, nehogy sértddésre
adjon okot.

—Oves  elé6tt?...  haszen  raérsz  arra  az
ovésrel... Ahon mindig keriilkozik 1d6é, csak 16-
gyon mit 6nni.

—Igaza van kendnek... Ugy igaz a'
az embor, ha van mire.

—No latod. Mégis csak jo az oOreg kutya a
haznal, — mondja nevetve s csak azutdn, amint
leteszi a csardas az asztalra az iiveget, szol Gjra:

— Aggya Isten egészségodre.

—Koszonom — feleli ra a fejét billegetve
Janos. — Ugy néz6m, 6ves elétt is mogy bor ez!...

— Mogy bor? — Mogy am, mer' gurul.

Ezutan beszéd tamad. Kis Lukdcs megkér-
dezi, hogy hol jart, mit végzett, meg hogy mi 1j-
sdg a varosban és ezen boébeszédb6l nyilvan-
valova lesz Janos el6tt is, hogy valami jaratban
van az Oreg, mivelhogy  juhdszos  emberek  igen

Raér
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kevés szoval szoktak megértetni magukat. A sz6
szoba esik, végre elhallgat Kis Lukacs. Gondol-
kozik. A pipajat megtomi, a melledzézsebbdl ki-
vesz egy szal kénes gyufat, azt a pipa oldalan
meggyujtja és fiistre hozza a kurtaszard makrat.
Mikor mindezzel elkésziilt, foltolja fején a ka-
lapot, a botjat a falhoz tamasztja és kozelebb ko-
ny6kolvén Janoshoz, a dologba fog.

— Egy kis sorom lonne veled hé, — kezdi ¢és
a legényre mutat a pipaszarral. — Tudod is talan,
hogy mi végriil.

Janos a fejével bolint a beszédre és az asztal
sarkara bamészkodva, varja a folytatasat.

—Nem akarndm man, ha bajba gyiinne ez a
gyerok, értdd-¢? Mer' aki kis kocsogje van a vi-
lagnak, nem rosz szandéka legény ez a Miska...
Mog aztan égy fej, nem fej. Amit kapott, i ke-
reste ... Nini... Hogy mondod?!...

— Nem sz6'tam semmit.

— De csak vélekddhetsz.

—Hat hogy vélekddjek? — mondja tartdzko-
dolag Meszes Janos — ¢én nem tanalok rajta
semmi kivetni valot.

—Az¢' mondom, hogy hat nézd té is, aztin
igazits valamit az eseton.

Janos  gondolkodoba esik. Gondolataban azon
megallapodasra jon, hogy Borcsok Istvan jomodu
legény, j6 vendég is, meg ugy latszik, a lanyahoz
is hazodik, hat csak mégis el6bbrevalonak  kell
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tartani. Hogy 4lljon mar emennek a partjara, aki
szegény is, meg takarékos is az italok iranya-
ban? .. Tétovazik. Ugy véli, hogy az embernek
a tizhoz kell huzodni, ha melegedni akar. Ezek-
tol Osszevéve se hasznal annyit, mint amattol. Mit
csinaljon  hati... Mégis csak a  Pistdhoz  kell
huzni. Az wujjaival simogatja az asztal szélét, az-
utdn a bajuszat huzgalja kétfelé, végre kimondja
a szot:
— Hat aztan hogy gondoja kend?

—Hogy gondolom? — akad meg Kis Lukacs
a kérdésen. — Hat hogy gondojjam?! Ugy, hogy
ha odakeriil a sor, allj a partjara.

— No.

— Aztan tanuskogyj mellette.

— Mellette]? — mondja nagyobb hangon Ja-
nos. — Hogy érti kend, hogy mellette? Nem is

iigobn tudom az esetot. Man csak gabajodds utan
érkoztem oda.

—FEhun van ¢l — méltatlankodik az oOreg és
amint hirtelen felfortyan benne a vén juhdszos in-
dulat, elhallgat, nehogy haragjdban még elrontsa
valami nem idevald szoéval a dolgot. Késébb
kezdi ra ujra alattomos keriilovel:

—Hat aztdn Janos, nem tudod té azt, hogy
egyik kéz a masikat mossa?

— Dehogy nem ... Tudom ¢én ...

—Aztan mog azt is tudhatod, ha akarod,
hogy sokszor én se latok, se nem hallok semmit.
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Janos miota csak kiinnlak6 ember, azota az
erd6b6l tiizel. Kar volna, ugy gondolja, a varos-
bol hozatni a fat, mikor ez kozelebb van, meg ol-
csobb is.

A széra lejebb ereszti a hangot és gy
mondja:

— Azt is tudom.

—No! — pattan 6l diadallal Kis Lukéacs. —
Hat igaz embdr vagyok-¢ hozzad!? ...

— Az, Istvan bacsi, az. Nem is mondom ¢én,
hogy nem az kend.

— Hat akko' mér huzodozd'!? ...

—Man tuggya kend, — bujdosik a szdkban
Janos — nem {1igbn mer az embOr a hamissag
mellé allni.

—Ejnye, ejnye, — huzza a szot, folemelkedve
az asztalr6ol az Oreg — hat hamissdg ez!? Van

abba hamissag, ha té igy tudod, nem amugy
Mi!? ...
— Ahogy voszi az embor.

—De man mégis .. Janos!.. Nem koll az
embdrnek az orra hogyiig nézni.

—Hat tuggya; kend, — sz6l azutin neki bato-
rodva a csardds — nem mondom ¢én egy szova'

se, hogy nem tohetom mdg kendre vald nézve,
de...

—No, — akasztja meg a beszédben Kis Lu-
kacs — most gylisz man az igényds utra. Aztan
mog hallod-¢, nem szép széér' kévanja ezt az
embor.
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Janos megszakitja erre a kijelentésre a be-
szédjét, pedig még mondani akart valamit, hogy
kibijjon a kovetelés alol. A tekintetét most f0l-
emeli az asztalr6l ¢és az Oregre szegezi. Az tovabb
mondja:

— Van biirge, amijent csak szOmdd, szad ké-
van. Mog amennyit csak  kérni  tudsz!... Nézd,
ehun a kezem ¢, nem kutyalab ...

Az ajanlat ugylatszik az elevenjére tapintott
Janosnak; a nézésén, az arcan latszik is a hatasa.
Meg szokott latszani az emberen, ha valami tet-
szetdsét mondanak neki. Némi részvéttel néz a
hallgaté bojtarra, aki ezen el6adas alatt egy han-
got se adott. Am azért tartozkodik még erésen és
ravasz szinleléssel mentegetddzik:

— Biirge, biirge ... Hat azt tuggya kend, hogy
embdrségtelen embdr vagyok én?... Mingya'
man adoményra gondolok, ha valami jotétot to-
ri etok! ...

— Dehogy  gondolom... a  vilagér's€  gondo-
lom. De csak méan mink sé kévanhatunk jotét
neélkiil jot.

—Nem, nem — erdsiti most mar Baranyas is,

kozbevetvén batorsaggal ezen szavakat.

—Janos wvallat von, ami olyasmit jelent, hogy
hat: nem banom. Azutan azt kérdezi:

— Hat mire akarnak kendtdk rabirni?

—Arra, hogy tani 16gyél a torvény el6tt, ha
koll, hogy a bujtirom vasarnap este egy tapodtat
se mozdult ki a csardabul éjfélig.
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A korcsmaros nem felel, keményen a szeme
kozé néz az Oregnek, azutdn kiveri a pipdjat,
megtomi, ragyujt, végre hoz maganak egy pohar
bort, koccint és iszik. Mindez 1dObe telik és ez a
rovid megszakitas igen alkalmas arra, hogy mas-
felé terelje a beszédet.

—Jok a birkdk mos 1ugy-¢ — kérdezi -elfor-
ditva a szot.

—Van koztik tudod ojan is, amit nagyon
sok mellé oda l6hetne allitanii De ez a magam
tulajdonom am -— kérkedik nagy hangon az oreg.

— Nagyon e'hiszom.

fgy fordul meg a megkezdédott  beszéd
masra. A  blzaarakra, ami csodamodon felment,
azutan a kukoricdra, ami szintén rosznak igérke-
zik, végtére a szOlore megy at a vélekedés, ami
figyelmezteti  egyszersmind a  borozokat,  hogy
fogytan van az iivegekben az ital.

Kis Lukacs Istvan erre megfogja a maga fél-
literesét és odaszol a hallgatdodzo lanynak:

— Etelkam, diitsed tele, kis lanyom, ezdket a
palackokat.

Etelka elveszi az Tlvegeket, megtoltve visz-
szahozza és leteszi az emberek elé. Akozben ra-
pillant Mihalyra és a beszédbe szo6l, ugy, amint a
szivébdl fakad fel a sz6:

— Apam, nem a Mihaly a hibds. — Amaz
kezdte.

A széra Osszevillannak a szemek és egy
percre megszakad a beszéd. Az apja ekozben ra-
mordul a lanyra:
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— Ki kérdo6zott? ... Ereggy aludni.

A lany lesiiti a szemeit és elfordul. A papu-
csa kopog, amint szapordzza a Iépteit, a lelké-
ben pedig nagy megkonnyebbiilést érez.

Nemsokara szél tamad. Az ablakon betédul a
hiivosség, kint az erd6 lombjait rdzza, amitdl za-
josan suhognak a levelek. A tanyaudvaron a fé-
szer alol kakaskukorikulas sz6l bele az erd6 zh-
gasaba. Kis Lukacs azt mondja ra:

— A'... Ejfél vona man?

Azutan  kitekint az  ablakon, kivill = sotétség
van, fekete felhdk szaladgdlnak az égen. A
holdra is raborult egy.

— Es6 losz — véli kifelé nézve. — Ballagha-
tunk is.

Erre  kiveszi  pakfongombos melledz6  zsebé-
b6l a koszacskot, amibe apropénz zorog és  fi-
zetni akar.

— Togye kend el — sz06l rd kevélyen Bara-
nyas Mihaly — éngam illet a fizetés.

Mihaly elébb fizet, ezutdn felcihelédnek a ju-
haszok, a bort kiisszdk ¢és kezet fognak a csar-
dassal. A botjuk kopog, amint kilépvén a vilagos-
sagrol, tapogatjdk a foldet, hogy nincs-e valami
utba.

A két ember Osszetlizi a tekintetét, az Oreg
is, a csardas is, varjak még egymastol a szot. Az
oreg lelkét elonti a biliszkeség, szemére rantja a
kalapot, nem sz6l. Minek? — gondolja adja be ez
a derekat.
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— Jojcakat! — mondja ezutin Kis Lukacs
Istvan.

— Jojcakat! — kOszon utana Baranyas Mi-
haly.

— Aggyon Isten néktok is! — feleli Janos ¢és

széttekintve a  sOtét  éjszakaban, csondesen  sz0l
utanuk:

—Istvan bacsi, hat nem banom no, valassza
kend ki azt a biirgét vasarnapra, amit ide szant.



Zimankos idoben.

Jo ideje jarjuk mar a pusztasagot, de még
emberrel nem taldlkoztunk. Olyan a taj, mintha ki
lenne halva: sehol egy teremtett lélek. Csak a
varjak keresgélnek a folazott foldeken, melyek -
i6l alig par nap el6tt takarodott le a ho s most
barna és kopar mindenfelé. Egy-egy vizmaradék
csillog rajta itt-amott, ha kisiit a nap. Azonban
ez most ritkdn torténik, mivelhogy jarasuk van a
iollegeknek s ahelyett, hogy a nap siitne, esik.
Vagy inkdbb szitdl, mintha kod szoérodna foliil-
r6l. Az 1ton jegenyék allnak sort, kopasz, fekete
agaikkal, melyekr6l csoppekben hull le a ned-
vesség. A fak wutdn szélmalom kovetkezik, az is
kihaltnak latszik. Az ajtaja  betéve, a vitorlakrol
a vaszon lehlGzva: vagy alszik vagy elment va-
lahova a gazdaja. Messze, a keskeny csapas
végén, ami a tanyak koziil kanyarodik ide, mo-
zog valami  kékruhds alak. Valami asszonyféle.
A vallan zsakot cipel, alkalmasint érlenivalot hoz.

Csak a csardabol érzik ki valami kevés élet.
A cégéres utszéli hazbol, amely egy hajitasnyira
esik a malomtél. A kéménye fiistolog és  kutyak
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szaladnak ki az alacsony, tapasztott keritések
mogiil, melyeknek tetejét elmosta az 6szi es6z€s.

Azt mondja a kocsin {il6 egyik ember:

— Be kéne menni.

—Be?

— Be no, be.

Hat gyeriink. Az ember egy kiss¢ fol is me-
legszik, meg ennek az ostoba kocsizdsnak az
unalmassagat is megszakitja. Bemegylink, a ko-
csi a fészer ala all, a lovak elé egy fogas szénat
szor a kocsis, igy azutdn rendbejoviink. Az ivoban
két ember pajzankodik. A korcsmaros, meg egy
bukottvalli vén kérges ember. A rapajra, mely a
joveteliinkkel jar, folneszelnek s amint belépiink,
ott all mar mind a kettd a sarkemence mellett. Pi-
palnak és varjak, hogy ki jon be, mit hoz. Szoka-
suk az ilyen tétlenkedd embereknek, hogy az ér-
kez6t  kiilonosen  szemiigyre vegyék, s  minden
szavara figyeljenek.

— Dicsértessék, — fogad benniinket a gazda.

— Mind6rokkon, — adjuk ra a koszonto szot.

—Egy kis papramorgét — ajanlkozik azutan
baratsaggal. — Vagy mi 16sz a j6?

— Az is j0 lesz, Istvan gazda.

A korcsmarosnak megvillannak a szemei és
biiszkén mondja:

— Most foztem a mult héten. Nem mas keve-
lése.
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A bukottvalli ember még mindig a banya-
kemence el6tt all, néz felénk, a sapkajat azonban
mar letette a padka szélére.

— Adjon oda is egy kis liveggel — szdlunk.

—Ujjal mutat korosztil a vallan Istvan, hogy
az oregnek szantuk-e az innivalot.

— Annak, annak — bdlintunk r4 a fejinkkel.
Istvan int a szirostekintetli vén embernek s
mennek egyiitt ki a putvarba, a sontéshez. Ott
azutan elvégzik a dolgukat. A  korcsmaros ké-
sObb bejon, a bukottvalli ember mar amoda bal-
lag a jegenyefak iranydba az 1ton, A tenyerével
legyint giinyosan utana Istvan s gy mondja:

— Vén égetnivalo.

—Ki ez?

— Hat nem 6smerik? mondja csodalkozva.

Persze, hogy nem. Mindenkit nem Osmerhet
az ember, ha mindjart naponkint is megfordul
egyazon tajékon.

— Honnan 6smernénk?

Istvan mosolyog. S hogy csodalkozasat még
inkabb  kifejezze, az Oklével félretolja fején a
sapkat, azutan a tenyérnyi ablakhoz megy, kite-
kint s igy mondja:

A Suba Tonii... Hat nem 0&smerik? Dehogy
nem, dehogy nem, leginkabb hirbiil. Régi rovasu
embor, sokat jart lohaton.

Hat valamennyire most mar vélekedni kez-
dink a névre, Suba Toéni.. Az hat. Neves ember
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volt a hatvanas ¢évek futdbetydrjai kozott. Hires,
rettenetes haramia... No Ilam, hat még ¢é1? Szinte
hihetetlen, hogy nem veszett ki ennyi id6 wutin a
magja is a hajdani zsivany élet alakjainak.

— Aztan mi ez most? Mibdl é1?

— Most  Dbecsiiletes ember — leleli egyszerre
komolyra valtozva a gazda. — Tisztakezli valo-
sagosan.

— A lopottbol é1?

—Dehogy; cs6szkodik. De nem bantja sen-
kiét.

— Nono.

—Tudjak — mondja tovabb, a padkara tele-
pedve — szornyen vitéz embor vot ez a Toni fia-

tal koraba'. En tudom, hordja el a hajat a szél,
mert egy tajbelieck vagyunk, sokat hallottam a
mestorkodésiriil.  Eccor bemoént ide a Savai  ta-
nyaba loér'. A nap még font vot, a cselédség is
egyrakason hevert a nagyhaz eldtt, mikor meg-
csorditette a vasajtot. Mert ugy koll azt vonni,
hogy akkoriban a tanya koriil vot arkolva, a be-
jaratot pedig vasajtoval lakatoltdk le.  Zsandar-
kdpenybe vot, beeresztotték.

— Ki van itthon? — kérdozte a cselédtiil.

— A fiatal gazda 6tddmagaval.

— Hun vannak?

— A nagy hazba,

—Nohat gyek kend velem. Az ajtét majd az-
utan bezarhatja.
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Nem I0hetott szabadkozni, montek Dbefelé. Ott
aztan raszolt a cselédségre:

— Embordk, egy se moccanjon mog, aki huz
az ¢letihoz.

Nem is mozdult mog kérém egy se. Igen am,
mer' a vasajtonal mar ott vot a hat legénye. Azzal
azutan bek0szont a nyitott ablakon:

— Jo estét, tekintetes ur.

Gondolhatjak, hogy érdzhette magat a tekin-
tetos Ur az egész kompaniaval. Mer' radsmertek
Subara, csak rakolletott nézni. De azért nem volt
olyan nyulszivi, visszaszolt:

— Adjon Isten. No?

— A pejkokér' gyiittem uram.

— De csak egyiket lehet elvinni.

— Mér"?

— A masik santa.

— Akkor azt valtsa mog a tekintetés ur —
mondta neki legény6sen Suba Téni.

Ugy alkudtak, mint a piacon. Hat mog is val-
totta harom darab Otvenessel. A bankokat zsebre-
gylrte, aztan lement az istalloba. Ott 1¢hujjantott
a csikosnak.

— Hé, azt a jegydos homloka pejkot akarom
latni.

Az élemodott  csikosembor leemelte  az  ajtorul
a keresztfat és kivezette a gyonyorli pejparipat.

— Togye kend a tetejibe az Uj nyergét —
mondta neki Suba.
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Ot perc alatt fol volt kaszolitva a pejko. Ha-
nem tudjak, nem feje lagyara esott embor ez a
Téni, elkapta a nyerdgkapat, a szorszam lefordult
a 16 hasara. Hat ez politikabul voét igy nyergdlve,
vagy csufsagbul. De mogitta az 4arat a csikos,
mer' ez a bitang olyan forman nyomta képon ott
az ajtoba, hogy a lovak kozé vagodott, azutan
ugy kolletott magahoz tériteni.

Mo6g sok mindont végbevitt, amig bele nem
tort a bicskaja.

A beszédnek ugyan nincs sok értelme, se
haszna, mivelhogy ilyesmit sokszor ¢és sokat hal-
lott mar minden tajbeli ember, azért hallgatjuk a
korcsmarost, s néha még meg is billentjiik szavai-
hoz a fejiinket, ha azt ugy kivanja a sz6. Mert lam,
kodos  télvégi napon, amidén az ember az unal-
massagot akarna valami jobbra valtani, ez 1is jo.
Van benne egy kevés romantika, ami rendszerint
kapds, egy kevés valdszinlitlenség, hogy miként
lesznek a Suba Toéniék becsiiletes emberek s ezen-
kozben {6l is melegsziink, a kocsizassal is pihen-
tetlink.

Bar Istvan masként veszi a feibologaiast. Ugy
véli, hogy szerfolott mulattatnak a szavai. Ennél-
fogva mondja még tovabb is:

— Azt mondom ¢én kér6m, a zsivanyba is jobb
vét a régi, mint a mai 0jfajta.

Mosolyogva vessziik a szavat. Nem szo6lunk.

— Nem nevetség ez, kérém. A hajdani betyar
oda mont, ahun jutott is, maradt is. Aztdn magyar
vot, vitéz vot az ebadta, nem tagadta mdég a mes-
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torségit, mint a mai betyar, akiril mindont gondol
az embdr, csak azt nem, hogy rosszszandéka. Mi-
kor aztan elparolog, akkor Ilatjuk, hogy a legma-
gasabb ia tetejibe wvaldo, oda is rdvid kotélre. Se
batorsag, se Oszinteség nincs benne, de 1évonné a
iesziiletriil is a tarisznyat, a szogény embor ta-
nyérjabul mog a kenyérhéjat is kimarkolna...

Joviink az azott, kopar mezOkdn, az esO szi-
talva hull, a felhdk rojtoson, szakadozva vonul-
nak ide s tova folottink, sehol egy teremtett Iélek,
csak egy idegen hang csendiil a zimankos id6ben:

— Nem nevetség ez, kérom...



Kutyabol nem lesz szalonna.

Az eskiivd wutdn mindjart a masodik héten
meglatogatta Korom Péter az anyai 4grol wvald
Oreganyjat. Az egyetlen ¢€l6t, aki a szivével is ér-
zett Péter irant. Mert rajta kiviil senkije nem volt,
aki egy szemernyi szeretettel lett volna hozza.
Gyerek volt, porban jatszott, mikor egymas utan
elment az anyja is, meg az apja is abba a nagy
kertbe, ahol virdgok nyilnak ¢és ezeket a virago-
kat a részvét konnyeivel Ontdzik meg az emberek,
igy hat olyan lett, mint a gazdatlan joszdg, ment
ide, ment amoda, ahova épen a sorsa vetette, ¢&s
ma ezt, holnap amazt a csinyt kovette el, ugy
hogy egyszer csak hirét koltotték neki is, mint a
veszett kutyanak, hogy nalanadl rosszabb gyerek
nincs széles e vilagon. Attél fogva azutin nem
volt szabad még csak szoba allni se vele a tajbeli
gyerekeknek. Késébb, hogy elkeriilt a katonasag-
hoz és az esze kinyilt, mas legény valt beldle,
mint amin6t josoltak. Tisztességes ¢és rendszeretd.
J6 ruhaban jott vissza a régi tajra, ahol Osszedug-
tak fejoket az 6reg asszonyok:

— Ez volna a Pétor?

— Hat... A Kond6 Vera unokaja.
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—Ejnye, hejnye, hogy mogemborodott. Ra-
boskodott tgy-e?

—Nem a.. Oda volt katonanak. Csillagot
is hozott haza.

—Mi a mand!... Pedig azt mondjak, kutya-
b6l nem lesz szalonna.

—Itt aztdin megakadt a sz6, nem tudott senki
sem szOlni tobbet. Pedig lam, lett, mert szeliden,
alazatosan megfogta az Oreg anyja kezét és meg-
csokolta azt. Ugy mondta:

— Nem jott el, édes sziilém, az eskiivomre.

— Nem am, fiam, aldjon meg a Jézus, nem
birtam.

—Nem volt senkim — mondta késobb pana-
szosan.

—Fajnak, tudod a labaim, kiilondsen, ha
valami 1d6t éreznek, aztan nem birok egy tapod-
tat se menni.

—Mindig éreztem az Aarvasagomat, most is
éreznem kellett. Ugy voltam, mint az ujjam ...

Konny szaladt a petyhiidt, Oreg asszony sze-
meire, de azért nem engedte, hogy Kitorjon lelké-
bél az elérzékenyedés. Masra forditotta a szot.

— Hogy vagytok?

— K06sz6nom kérdésit, jol.

— Hala Istennek.

— Most mar nem vagyok éarva, sziilém.

—Ne is legyél, fiam.

— Az I6tt a parom, akit szerettem.

— Az? ... Hala a j6 Istennek ... Oh ... oh ...
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— Szép is, jo is. Most érzem magam éle-
temben eldszor boldognak.

Megcsillant a  szeme  Péternek, mikor ezt
mondta. A tekintetében gyonydr, az arcan boldog-
sag ragyogott.. Es ez a boldogsig olyan nagy
volt, amin6r6l jolétben eld embereknek fogalmuk
sem lehet.

—Helyem is van mar, szilém. Barkanyi Ja-
noshoz szegédtem kapasnak.

— Barkanyihon? ... A Rokabogyben? ...

—Oda... Négyszaz pengd bért, lakast, jo-
szagtartdst, minden Ut utan egy kéve rbézsét kapok
egy esztendore.

Osszetette Kondd Vera a két kezét és fol, az
¢g felé tekintve fohdszkodott:

— Orizzon még gyerokdm a folséges Uristen.
A teremtd adjon szerencsét, aldast a fejetdkre.

Olyan bensd, igaz hangon konydrgétt a nyolc-
van ¢év felé ballagd oOreg asszony, hogy azt hitte
az ember: no, ezt bizonyosan meghallgatjia a min-
deneket intéz6 6rok istenség.

Jeles napon, Keresztelé Janos napjan, amikor
oreg emberek hite szerint fOlszakad a buza tdve,
vonult Péter lelkére az els6 borulat és ez olyan
volt, mint ama tenyérnyi sotét felhd, mely nyari
napokon szokott jelentkezni a tiszta égen. Kicsi,
lent latszik wvalahol a hajlatndl, az ember semmibe
se veszi. Pusztai ember azonban, aki el6tt nincs
annyi titka a természetnek, azt mondja ra:

— JO6 lesz betakarodni, mert kint ér a zivatar.

Es alighogy ezt kimondta, amarrél mér lat-



278

szik valami sziirkeség, amint a szele veri fol a
mez0 porat.

Az istallobol jott ki ezen a napon Péter fele-
sége. Természetesen koran, amikor a teheneket
szokas fejni. Az arca olyan volt, mint a vadrozsa,
a szemei pedig fénylettek, akar a gyongy. £z
ugyan nem lett volna baj, de az mar baj volt, hogy
utana Barkanyi Janos is kilépett az ajton. Es az
arcan még nem oszlott el teljesen a mosoly. Még
rancot vetett az ajkszogletbe, ami éppen elég volt
arra, hogy megiisse Korom Péternek a mellét.

Az itést megérezte a szive is...

Azutan multak a napok, a tenyérnyi sotétség
jott  folfelé, teriilt egyre jobban, szélesebben. Két
hét mulva Barkdnyi Janos gazd'asszonya, a so-
vany Mari néni, nagyon szomoruan panaszkodott
Péternek.

— Folmondott a gazdam, Péter.

— Nem 6tté mog a fene.

— En mar elmék koziiletok, fiaim.

— Aztan mér' mondott 61, Mari néném?

—U tudja; nekém csak annyit mondott, hogy
kitelt az esztendo,

—Kitelt? ... Illyenkor? ...

—Ki... De nem baj, mék a lanyomhoz, a
gyerokok mellé.

Péter nem tudott rd szolni. Lehorgasztotta a
fejét és ment a dolga utdn. Azonban egész nap
semmikép sem birta kiverni a fejéb6l, hogy ugyan
miért kiildi el Barkanyi az Oreg asszonyt, mikor
ez mar olyan itt, mint a jo, 6reg haz6rz6 kutya.
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Miért? .. Nem kell ezt most olyan nagyon fir-
tatni, itt van a menyecske, majd megmond az min-
dent, ha akar. Csakhogy a fiatal asszonynak is
volt am esze; dehogy mondott el mindent. A min-
den helyett csak ennyit mondott:

—Hallod, Pétor, azt mondja a Janos bacsi,
hogy a R6za néni helyett majd én f6z6k.

— Te 62617 — 1itk6zott meg az ember.

— En.

Péter wvallat vont. Dehdt mit is tudott volna
tenni. Asszonyi dolog a f6zés, ebben ugyan senki
rosszat nem talalhat. Hej', de azért mégis ugy ha-
tott r4 az asszonynak ez a szava, mintha a legfél-
tettebb  kincse;  boldogsaganak az  oltara  hasadt
volna meg. Es ett6l a naptol kezdve Osszeszorult
szivvel ¢€s keserliséggel nézte, hogy miként hull Ie
az oltarar6l ma is, holnap is egy darab, miként
omlik 0Ossze lassankint az & végtelen nagy boldog-
saga. Es valahanyszor Barkanyi Janos  ajkarol
hallotta a szdét, hogy: ,no Julcsa, ilyen szdmhoz
vald rég nem keriilt az asztalra, csak valamikor
az asszony tudta igy elkaszolitani az ételt” — ugy
belenyilalt valami a szive kozepébe, hogy azt
hitte, no ez régton megoli.

De jo lett volna, de jot tett volna vele az Is-
ten, gondolta sokszor, de a jo Isten gyakran mas-
képen tesz jot az emberekkel. Furcsa dolog is
lenne az, ha most teszem azt, valami bantja az
embert ¢és mingyart a halalt valasztana arkanus
gyanant. Hany ember pusztulna igy el egy napon.
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De hany kivankozna vissza masnap erre a sar-
tekére.

Hat mondom, Korom Péteren masként segitett
a mindeneket kormanyz6 isteni akarat. Neki erdt
adott, tlirelmet ¢és nagy nyugodtsagot. Nézte szot-
lanul (bar nagy fajdalommal), hogy miként keriilt
ismét vissza abba a mnagy arvasagba, melybdl az
asszony huzta ki most esztendeje.

Mert csak a Dbolond nem gyanakodna, mikor
latja, hogy a Julcsa moslanlél kezdve mindig
potykébben jar. Meég dolog kozben is a labain
van az lnneplds papucs. A ruha meg mindig
olyan, mint a patyolat. Tiszta, iényes ¢és vasalt.
Aztan meg Barkdnyi Janos is, mindennap tdbbet,
tobbet biz ra. O vele készitteti a vajat, tar6t, O
vele szedeti Ossze a tojast, csirkéi, azutan f{olil-
teti maga mellé az {lésre és mennek egyiitt a va-
rosba, a hetipiacra. igy megy ez hetenkint egy-
szer, kétszer. Mikor aztan el6keriilt, kacagva mu-
latta ezt, amazt az uranak.

— Ide nézz, Pétor... Ilyen tétiiled nem festik.

A kérgestenyeri ember kidolgozott, faradt ta-
gokkal nézte a selyemkenddt, a cifra ruhanak
valét, maskor meg a szép csikds harisnyékat,
mas-egyebet, amit ajandékba  kapott = Barkanyitol
¢s csak annyit mondott:

—Nem tohetok én arrul, hogy szogény va-
gyok! Mit csinaljak, lopjak?....

—Nem baj, Pétor — vigasztalta incselkedve
az asszony — nem koll nekém, hogy te vegyél.

— Vosz ugy-e mas! —  ejtette ki egyszer a
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nehezteld szo6t és ekkor valami kiilonds fény je-
lent meg a kék szemeiben.

— Vosz am, aztan jo van-e — felelte hetykén
az asszony. S ez a félig dacos, léiig gunyos sz0
kikergette az elsé tamadast a tiirelmes emberbdl:

— De miért!? ... Majd kikeresdm én ezt is!

Elvorosodott az  asszony és  egy  pillanatra
megszeppent. Hat mar gyanakszik is, villant &t
lelkén a gondolat. Csak valami bolondsagot ne
tegyen, gondolta és  egyszerre szeiidebben  né-
zett az emberre, akit inkdbb sajndlt, mint szere-
tett a joszivéért. Péter megfordult, mintha meg-
banta volna, amit mondott és kifelé indult. A kii-
szobon hallotta, hogy mit mondott az asszony.

— Tén csak nem gondolsz rosszat, Pétor!?...

Dehogy nem gondolt. Tobbet is, mint kellett
volna. De azért nem szolt sokaig. Honapok teltek
bele, mikor ujra sorat keritette ennek a beszéd-
nek. Er8ben volt a sz6l8, az &jszakakat kint kel-
lett toltenie Péternek. Ep ugy, mint mas kapasnak,
aki napnyugta utdn nyakaba veszi ez iddszakban
a subat, meg az egycsovil puskat és jar, kei
egész éjszaka a hartyak kozott. Orzi a  termést.
Mert a szO0l6 tudavelvileg igen jo eledel, lagy
kenyérrel kiilonosen. Szereti az ember is, meg a
kutya is. Ez okbol lopja, ha csak teheti, mind a
kettd. Csakhogy nem igen férmek hozza, mert a
kapasok igen ¢éberek szoktak lenni, azon egy-
szeri oknal fogva, mivel Ok maguk is partjat fog-
jak az els6 termésnek. Ilyenkor kaposabb a pia-
con a szO0l6 és az ara is nagyobb. Elég az hozza,



282

hogy Péter Orizte a szOlét. A gondolata azonban
odahaza wvolt 4llandéan a kapas-hazban ¢és igy
nem csoda, ha térilt, fordult az ember s azon
vette magat észre, hogy nini, otthon van. Ha pe-
dig keriild6 utjadban ide kovetkezik, hat csak be-
megy, nem keriili el a sajat fészkét. Ekkor tor-
tént, hogy Péter bement s a szoba iires volt, még
az agy is, amelyben a menyecske aludt.

Hat ez ksisé megszéditette Korom Pétert, de
ebbdl az allapotbol is magahoz tért, mikor végig-
égett a kénes gyufa s a parazsa, megsiittte a
megatalkodott ember ujjait. Most érzett eldszor
kegyetlenséget! az  asszony irdnt. A szeretete
mintha méreggé valt volna, megfogta a puska
agyat, hogy ol... Elpusztitja ezt a két lelket, mely
lerombolja  boldogsaganak fényes oltarat. A  sze-
meire kod ilt. A vére folszaladt a fejébe és meg-
tantoritotta.

— Péter! — szo6lt valaki a haz végérol.

—Ki az? — kapott a széhoz Korom Péter. Es
ebben a hangban mar veszedelmet sejtetd kialtas
volt.

— En  vagyok.. Téged kereslek. Az elébb
folijedtem almombol, 16vést hallottam.

Szeliden, meggy6z0en mondta ezt az asz-
szony, s ezzel ujra folgyajtotta a szeretetet az
ember szivében.

— Engem? — dadogta.

— Téged, téged.

— Micsoda 16vést?
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—Nem tudom, azért gyiittem ki. Lehet, hogy
csak almodtam.

—Lehet — mondta ra bagyadt szomorlsag-
gal az ember.

— Valamelyik nap ezen eset utan elébe Aallt
ujra Korom Péter a felesége elé.

— Julis.

— Mit akarsz?

— Hallod, parom, mondok én nekdd valamit.

— Mondjad.

— Azt gondoltam, hogy mas helyet keresek.
Ne maradjunk ennél a gazdanal.

— Miért? ... Nincs jo helyed?

—Van is, nincs is, tudja az Isten — felelte
hatarozatlanul ~ Péter. Nem akarta egy szdval se
megbantani az asszonyt a féltékenységével. Nem
férfihez ill6 dolog ez, gondolta, ha netalan rajta-
csipi a ballépésen, elég lesz akkor ugyis, amit
mivel vele. Miért szaggassa mar most a becsi-
letét.

— Masutt se lesz jobb, hidd meg. Ott is csak
cselédek  lesziink.  Itt  legaldbb nem  igavono-
szamba vagyunk véve.

Hat jol wvan, legyen az asszonynak is igaza.
De csak most, hogy ne kelljen ieleselédni. Mas-
nap, mikor ujra legyeskedni latta a gazdat a fe-
lesége koriil, egyszerre urra lett f6lotte az elfoj-
tott keseriség és se szolt, se beszélt, nekivagott
a szép magyar foldnek, hogy biz' & elmegy Tari
Istvanhoz, aki nem egyszer hivta mar a tanya-
jéba kapasnak és megegyezik vele. Oda megy.
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Minek eméssze itt magat. Utoljara még valami
bolondsagra ragadja el az indulata.

Elment.

Aznap joval napaldozat utan tért haza. Ek-
kor nem szo6lt semmit. Masnap vette eld az asz-
szonyt.

— Megegyeztem az Istvan Dbéacsival, hallod-e,
Julcsa.

— Miféle Istvan Dbacsival? — kérdezte durca-
san a menyecske, (sejtette, hogy mi jaratban
volt oda az ura.)

— Tari Istvannal.

— Mire egyeztél?

— Arra, hogy hozzé megyiink.

Az asszony Osszerantotta a szemoldokét és
ugy dobta oda a szdt:

— Te elmehetsz, ha kedved tartja.

— Hat te?

— En majd itt maradok.

Elvorosodott az  ember. A marka  6kolbe
szorult.

— Itt maradsz!? ... Hat mért maradsz itt?

—Mer' én teveled, aki ¢éjjel-nappal részogos-
kodol, nem akarok elmenni.. Hogy ott is kiragd
az iszakot, aztan kiadjdk az uticédulat.. Nem
mék én, dehogy mék...

No tesss€k, most meg mar ebbe kapaszkodik
az asszony. Hat nem istentelen dolog ez!.. Azt
nem keresi, hogy miért iszik, hogy banatiba me-
nekiill a borhoz, egyszerre részeges, kicsapni valo
ember lett bel6le. Ej, ej... Megremegett a lelke
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Az indulattél és hamarjaban nem tudta, mit is te-
jyen. Megiisse az asszonyt, fOldre teperje, az-
:an...  vagy elforduljon téle és hallgasson, mint
akinek semmi joga nincs. Aki csak azért jott erre
3 vilagra, hogy dolgozzon, tlrjon ¢és szenvedjen.
Megcsovalta a  fejét  és  folindulasdban  meg-
razta a leveg6ben mind a két oklét.

— Tudom!... Mindent tudok ... de ...

Nem mondta tovabb, mert ekkorra a pitvar
elé ért a gazda.

— Mi az? — kérdezte boszusan.

Egy szot sem valaszolt senki. Az ember, mint
a faron ittt kutya, gubbasztva ment kifelé, az
asszony pedig lesiitotte a szemét ¢és a dolga utan
latott.

— Nem tirok morgast a hazamnal — toldta
Oonhangon — akinek baja van, itt az orszagut, le
is visz, fol is visz. Ebadta lelke...

Ez azonban csak Péternek szolt, aki most le-
ragott a semjékek iranydba a keskeny gyalog-
uton. Arra ment, de hogy miért, maga se tudja,
idebent ekozben mar Osszekeriilt Barkanyi tekin-
tete az asszonyéval. Mindkettdjiiknek  nyugalom,
negelégedés  tiikkr6z6dott a  szemében. Mintha azt
mondtak  volna, igy kell ezzel elbanni, oOriiljon,
logy ha megtiirik, ha enni kap a dolgaért

*

Kondé Vera buzat szitdlt a haz elott régimo-
disan. Bogrébe oOntotte a szemeket és maga ma-
gassagarol szorta a foldre; a polyvat fajta ki be-
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16le a szél. Egyszerre leesik a keze, néz a gyepes
kozre. A kozon Péter jon ... Dolog id6ben, ugyan
mit akarhat ez az ember? ...

— Adjon isten — mondja négy, 6t 1épésral.

— Nekod is, fiam.

— Itt vagyok, sziilém.

Az arca sapadt, szomord. A ruhdja piszkos;
latszik, hogy két, hidrom nap oOta wvalahol a gye-
pen, mezén, vagy tudja Isten hol fekhetett. Az
Oreg asszony ranéz az unokajara s ekdzben -elbo-
rul az arca. A szivét 6sszeszoritja valami sejtelem.

— Hunnan gyiisz? — kérdi azutan szorongva.

Az ember hallgat. Csondben, bagyadtan ba-
mul maga elé, egyszerre legordil két konnycsepp
az arcan.

—Mi  lelt? ... Hallod, Pétér, mi bajod?
Szolj, a Jézus kinszenvedéseire, beszEélj, mi lelt?
— konyordog Kondd Vera az unokajanak ¢€s so-
vany, szaraz kezeit a csipdire téve, ugy all elbtte,
mint valami kopott tolld bus anyamadar. Az also
ajka elore Dbillen, szinte reszket, amint rémiilten
varja az arva gyerek szavat Az most kiegyene-
sedik, a szemeir6l eltinikk a nedvesség ¢és hirte-
len fény, vad elszantsag lobog a nyoman.

—Rajuk  gyljtottam  a  tanyat.. Egesse iiket
O0ssze a tlz.. A csontjukat pedig vesse ki a
fold.

Azutan  megcsokolta az  Oreganyja  kezét  és
megtorve, 0sszeesve ennyit mondott:

— FElmék, sziilém, nem akarom, hogy puskak
kozt vigyenek be.
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Az Oreg asszony kotdjébe temette az arcat s
amig kisérte, egyre azt hajtogatta:

— Szerelmes nagy Isten, mi lesz veled, mi
lesz veled ...

Mi lenne. Rab. Darécruhds fegyenc, akinek
egyideig nem lesz neve. Ha hivjak, a mellén 16g6
badogszamot emlitik s egy-két esztendeig, amig
vasracsok mogil, nézi a tiszta kék eget, eltlindd-
het az irott torvények folott, melyek sokszor
azoknak adnak igazat, akik megmérhetetlen kin-
cset nyugalmat, boldogsdgot rabolnak el a ma-
siktol s ezt raadasul még beteszik a szik celldba
¢s raforditjak a vaszarat.

Idekint pedig a gyorsan jaré hirre, mint va-
lami  szomori dalnak a  visszhangja, megszodlal
egyligyli emberek itélete:

— Ugy-e, hogy kutyabél nem lesz szalonna!



Fehér koszoru.

Tél volt akkor is. A fakon z(zmara diszlett ¢és
a foldet ho boritotta. Az ¢ég kékessziirke volt, lom-
han huzédtak rajta ide s tova a nehéz hofelhok.
Es a levegdben varjak kéarogtak. Csapatosan hi-
zodtak  egyik  helyr6l a  masikra, keresni az
¢lelmet.

Temettek...

A kilvarosi szobabol, ahol télidében meg-
filllik a levegd és az ablakiivegek mogiil sapadt-
képti gyermekek kukucskilnak ki az utcara, ko-
pors6t hozott ki négy ember a fagyos udvarra.
Kék munkas-zubony volt a négy férfin s amint
letett¢tk a terhet a két kopott fenyofaszékre, ke-
resztet  vetettek  magukra. A tekintetik  pedig
olyan bagyadt ¢és szomoru volt, mintha a lelkiik
fele lenne a koporsoba temetve. Nem volt sza-
vuk. Nem jott az ajkukra egyetlen sz6. Csak a
koporsot nézték, amelynek virdgai kozt egy vé-
kony asszony ¢és Ot kocoshaji gyermek bujt, mint
az oroszlanykolykok az  Oket taplaldo  emlokhoz.
A szemiikben ott égett az allati féltékenység és az
arcukrol leritt a goércsOs ragaszkodas, mely egyre
fokozodik, amint kozelebb jon a szakadas pilla-
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nata. A szemilkkben mar nem volt konny, csak fa-
radtsag és a kimeriilés bambasaga ...

Mikor aztan megcesendiilt a szertartds szava
¢s az arcok figyelmessé, a szemek fényesre val-
tak, a zOrglé papirviragok koziil egyszerre tort ki
a szivekbe nyilalo jajszé .. A lelkek kotelékének
utols6  reccsenése .. Egymasra kapaszkodtak a
vékony karok és olelték a kopors6  deszkajat.
Azutan rekedt, faradt hangon kialtoztak:

— Apam!...

A havas udvaron egy magas, szoke ember
allt. Prémes kabat wvolt rajta, a fején asziragan
sapkat viselt, nézte a szomoru képet. A munka-
sok, akiknek feltiint, hogy joruhds Uriember is
akad a temetésen, lopva tekintetet vetettek az
idegenre ¢és talalgattak, hogy ki Ilehet. Talan egy
erre  jard ¢és  véletleniil idevet6dott vidéki.. Bizo-
nyosan az ¢ének vonzotta. Vagy a szomorusag, a
siras, ki tudja...

A sz6ke ember azonban kiment a temetSbe is
€s itt mar nevet kapott.

—— A Mihaly!...

— Micsoda Mihaly?

—Nagy Mihaly ...

—Nagy Mihaly? — taldlgatjdk a szintelen
arcu emberek.

— Aki veliink dolgozott.

Az volt...

Nagy Mihaly.

Egy nmiihelyben verte a vasat valamikor ez-
zel az emberrel, akinek a keresztjét most astak le
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a lombtalan  akdcfak  tovébe. Csakhogy  akkor
még az ¢élet tavaszan voltak. Virdag nyilott min-
denfelé és napsugar ragyogott a viruld tajon.
Gyerekek voltak... Egyiitt szedt¢k le a fakrol a
madarfészkeket egylitt labdaztak a szines réten,
egyilitt bolyongtdk az erdot ¢és egyiitt hanytak a
szoke foly6 wvizét a keskeny lélekvesztd-csonak-
ban. Egyszerre keriiltek ki az iskola; padjaibol is.
Csintalan fidk lettek, azt mondta a tanitomester,
hogy  csizmadia-inasoknak  valok, nem  didkok-
nak. Hat nem is maradtak tobbé diak-fiuk: laka-
tos-miithelybe keriiltek...

Es igy lassan OsszenStt a lelkiik. A  sziviikben
a kozds szenvedés eltéphetlen kapcsot teremtett.
Ett6l fogva azutan egyek lettek. Egy volt az 0r6-
milk, egy volt a banatuk, egy volt a sorsuk, egész
héten at egyiitt szivtdk a szénfiistos levegdt kint
a nagy fekete gyarmihelyben és szombat este
egylitt mentek a piszkos kiilvarosi lebujokba koc-
cintgatni a torottsz€li poharakkal. Sokszor egyiitt
is virradtak fol a zsiros, kopott munkasok kdozott,
kik mindig a sajat dolgukat vitattdk, a napsza-
mot, a fegyelmet, a munkaidét, melyek olyanok
voltak, mint megannyi olaj csepp o lobogd tiizre.
A szenvedélyek izztak ilyenkor s a feltiizelt ke-
délyek szavai ki-kitortek az utcara is ... Odakint,
az 0j korszak hajnalaban is egylitt tartott a két
fit. Egyszerre emelték magasra a karjukat s el-
szantan lobogtatva a  vOrds zaszlot, vad  gyo-
nyorrel vezették a tomeget ki az isten szabad ege
ala, ahol a virdgokrol lattak a szabadsagot, a
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faktol tanultdk meg, hogy az er6snek, a hatal-
masnak van enyhet nyajté Aarnyéka. Itt szivtdk
magukba az Orok nagy igazsagot, hogy az élet
taplaldo forrasa az er6, amelyet eltiporni nem le-
het s amelyet tisztelni ¢és becsiilni tartozik min-
denki ...

Szoval egy vilagban ¢élt a két fiu. Egy volt a
gondolkozasuk, egy terhet hordoztak mind a ket-
ten a vallukon.

Azutan elmult a tavasz, jott a nyar ...

Tortént, hogy valamelyik kurtakorcsmaban
talalkozott ~ Mihallyal, egy  beretvaltarch  pocakos
ur. EIobb hallgatta a fit ¢énekét, aztdn odament
hozza és azt mondta neki:

— Akar-e pénzt keresni baratom?

Mihaly végignézte az aranylancos embert.

— Pénzt?

— Igen... Sokat.

— Hogyne.

— Nohat j6jjon el holnap hozzam.

Maésnap elment a fiu. Csupa szin, kaprazat

volt a szoba. Most érzett vagyat el0szor a lelké-
ben. Valami @) wutdn, amit eddig még nem Os-
mert... Az ember beszéde meglepte.

— Baratom, maganak o6ridsi kincs van a tor-
kaban.

— Kincs!?

—Igen... Gyonyorii hangja van, amit pon««
kell valtania.

Mihaly nem értette meg az ember szavait.

— Ha akarja, elvezetem magit oda, ahol a
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tehetség jolétet, vagyont és hirnevet  szerez az
embernek.

Egy hét mualva visszajott Mihdly és  azt
mondta az dsmeretlen Grnak:

— Vezessen, kérem, megyek, amerre on
mondja.

Es ment.. Rohant az almok felé. Vitte a
vagy. Hivta a fény, a ragyogas, mely egy kialtas-
nyira lebegett el6tte, mint a délibab. Mikor at-
lépte az Osmeretlen 1) vilag kiiszobét, ahol a mi-
vészetek ezer apr6 angyalkai jarjdk a  tlinemé-
nyes tancot, ahol a levegbben is aranypor szall
a szellok szamyan, ahol kéjes illat terjeng, ahol
orokkdén pompazé virdgok nyilnak, melyek azon
harmatosan  koszoruba fondédnak és ahol az em-
ber homlokat korilovezi a vakitdo iény — elvesz-
tette O is a latasat. Jart, mint az ébrenalmodo ...

Az els6 csalodas akkor érte, amidon hetek
multan elébe 4allt a szinigazgatdé és arra kérte,
hogy vegyen fol valami alnevet.

— Az emberek, tetszik tudni, el6itélettel van-
nak. Ha oOn a csalddi nevével lép a nyilvanossag
elé, nem a hangjadban fognak gyonyorkddni, ha-
nem azt nézik, nem-e kormos, vagy olajos a keze.

— Az ifji megddbbent.

— Hat az is baj?

— Baj bizony ...

— Ha a munkatdl szennyes az ember keze?

— Hogyne.

— Lehetetlen.

— Akik a mivészetet megfizetik, azok nagy
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részének nincs semmi miérzéke. Es lassa, kérem,
ha tudjak, hogy oOn gyari munkas volt, a legsike-
riiltebb  jelenését is  megmosolyogjak,  ellenben,
ha nem Osmerik a multjat, Ok tapsolnak a leg-
er6sebben, hogy elhitessék azt, ami hidnyzik na-
luk — a miveltséget.

Mihaly lehajtotta a fejét és ugy érezte, hogy
valami Osszeszoritja a szivét. Micsoda mas vilag
lehet ez, gondolta, hiszen amott, ahol ¢ eddig ¢élt,
az volt az igazi érték, amit tudott az ember, nem
pedig az, hogy ki tudja.. Es itt el kell dobni a
becsiiletes nevet is, amelynek tisztasagaért eddig
harcolt, ha kellett, vért is aldozott... Egy konnyet
ejtett, ott, ahol senki nem latta és felvett egy
mas, egy idegen hangzasu nevet.

Azutan szallt a dal...

Esténkint megcsendiilt ajkan az ének és Dbe-
zigta a mivészet templomat.. Ahova eljutott,
csondet  parancsolt. Ugy figyeltek az  emberek,
mintha nem lenne gondolatuk. Utana pedig fel-
zugott a taps, a tombolas ...

Es odakint az utcan eldkelén és  divatosan
oltozott  urak  fogtdk  koriil  Mihalyt.  Mindegyik
mondott valamit, amivel az 0j ,mivész“ tehetsé-
gére célzott. Szokatlan beszéd zsongott koriilotte
sziinteleniil, tovadbba  szavak, melyek olyanoknak
tintek fol, mint a szemétbdl nott szines viragok,
amiknek alakjuk, szépségik van, de illatot nem
kaptak a hulladékbol. Ilyenkor érezte becsét a
régi  kornek, melybdl kindtt, melyet elhagyott s
amelyet az Oszinteség és igaz szeretet zomanca
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vont be. Es mennél tivolabb szakadt a régi jo
barattél, annal inkabb érezte  egyszerii, nemes
szivének a melegségét, mely elhatott hozza min-
dig és mindenhova ...

Evek multak. Az ifjit tenyerén hordozta a sze-
rencse, a hir és dics0ség. Nagy varosok szinpa-
dara  keriilt:  dicsoitették,  koriilrajongtdk ~ minden-
felé. A hamis nevet tiineményes fény vonta be...
Széval folkeriilt a magasba, hova csak miivész-
emberek taldljAk meg az utat. Es itt a mamoros
boldogsag ragyogd termébe egy sziirke téli na-
pon  gyurdtt  papirosu  levéllel  kopogtattak  be
hozza. A boriték kormos volt a munkaskéztdl. Az
volt beleirva, hogy Ferenc, a régi jO barat, na-
gyot emelt €s most vér szivirog a mellébdi.
Olyan sarga mar, mint az agyagfold.. Még egy
nap... Talan kettd, azutdn vége az Oszinte igaz
sziv dobogoésanak, mely ugy adta ajkara a szot,
amint megfogant... FEllobban az  0szinteség  fé-
nye, amit itt ebben a vilagban oly ritkdn, oly
soka talal meg valahol elrejtézve az ember.

A miivész nézte egy darabig a kusza betikéi
s ekozben atvonult lelkén a mult... Megjelent
elotte az érdes ember, akinek kék szemeibdl cso-
dalatos érzés aradt ki. Hallja a beszédét, a; szem-
rehdnyd  szavakat, amelyeket hozzd intézett ré-
gen, régen...

— Itt hagysz benniinket — mondta akkor ha-
ragosan villogd szemekkel — felcsapsz tUrnak!...
Meggondoltad? ... Majd meglatod, hogy édes-e

dolog nélkiil a pihenés.
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Maskor meg kitort beldle a féltékenység:

— Nem szivesen hallgattuk mindig az ének-
lésed. Miért mégysz el kozilink? Miért éne-
kelsz masoknak? ... Hiszen gy szerettink mi té-
ged, Mihdlyi... Nem hiszem, hogy masutt is 0gy
szeressenek...

Mihaly akkor mosolygott. FErezte, amit Ferenc
mondani akart. Es érzi most is .. Oly kiilonds is
az ¢let. Csupa wudvariassdg, csupa szin, csupa
kiils6ség! Mas szavak, mas érzések ...

A fakon most is zOzmardk iilnek. Csillognak,
mintha selyem rojtok lennének. A fold is fehér.
Hoétakardt hullatott rajuk a felhd, mely egyre ko-
szal, egyre bujdos fenn, fenn a lathatatlan ma-
gasban.

Es ezen a téli napon a vidéki varos csendes
temetokertjiében megjelent Ujra a széke ember és
egy nagy fehér koszorut tett Ferenc keresztjére.

Gondolat  keletkezik a  lelkiinkben: vajjon
miért nem tudja ez a vilagi életben jar6 nagy em-
ber elfelejteni a beesett kicsi foldpupot, melyet
lassankint elhagynak azok is, akiknek a szivé-
hez volt ndve a kékszemii, darabos munkas ember.





