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Homok...
Ezt a nevet választotta magának Cserzy Mihály

szegedi „iparos és író“, s legalább ezer ragyogó
hangulatú, mélységesen magyar novella címe alá
írta, így, hogy: Homok ...

Az én nagyapám is iparosember volt Somogy-
országban. Takácsmester. Mi nagyon-nagyon mesz-
sze éltünk a homoktól. Mi Pannóniában éltünk, sma-
ragdzöld pázsittal szőnyegezett rétek, aprócska er-
dők, öreg, töröttorrú Szent János-szobrokkal őrizte-
tett jegenyés országutak hajlásaiban. A homok azt
jelentette a szemünkben, hogy arcunkba vágja a
szél, vagy mésszel keverve erős és eres kőműves-
kezek felkanalazzák a házfalakra. Homok ... Viha-
rok korbácsa, temetőföld mélye, néha kicsi, udvar-
sarki domb, amelyhez játszani fut a gyermek. Kas-
télyokat és titkos kis alagutakat épít belé, hogy ha-
rangszóra, ha ebédelni hívják, belerúgjon. Belerú-
gott és összedőlt. Homok volt. Omló, puha, kevés-
két érő...
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Most, hogy a csodálatos író-iparosra emléke-
zem, most érzem a szó varázsló hatalmát. Eddig nem
gondoltam reá. Eddig kissé könnyelműen bántam e
szó benső tartalmával, ha kimondtam a szélvihar,
vagy a homokvár, vagy tán a síkság képe jutott
eszembe. Most nagy, szentízű változáson megy át -a
szó, a homok Homokká válik, porszemei csillogni
kezdenek, vihara fenséges erővel telik meg, porfel-
legének színes függönye mögött Szeged népének, a
homok magyarjainak mélyindulatú világa játszik.
A homok életrekél, búzát, napraforgót, nevetsége-
sen kedves csicsókát, savanykás borocskát, szán-
tást, vetést, aratást, sírást, víg kiáltást, szerelmet
elevenít, „Atilla“ király titokban temetett koporsó-
ját mutogatja, s a homok felett ott lebeg Homok
kedves, bajuszos arca, nézvén a tájai, amelynek
most is könnyes szerelmese, akár én a pázsitos
Pannóniának...

Íme a szó és benne az értelem így kapcsol ösz-
sze országrészeket, az írói művészet erejével.

Egyszer a sivárabb homok betűtarisznyása,
Móra Ferenc, ott, Kiskunfélegyháza szélmalmos ha-
tárán, bolondos buckák között, ahova kiinteget a ku-
nok kéttornyú temploma — a Daru-utcai öreg szűcs-
ről mesélgetett nekem. Ez az öreg szűcs az édes-
apja volt. Iparosmester. Hajnaltól napestig foltokat
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rakó. Szegény és büszkén alázatos. Jó és magyar.
Politizáló és dalolgató. Fiatféltő és néha, nagy ün-
nepen, meg víg Virágvasárnapon, egy kissé köny-
nyelmű... Könny ült a nagy betűvándorlegény sze-
mében. A Daru-utca felé szállt a tekintete. Tudtam,
az öreg szűcsöt látja. Hiszen az édesapja volt.

Így vagyok én most. Sok gyönyörű novellabucka
Között bolyongván, Szeged felé kémlelek, s köny-
nyes a szemem. Homokot vélem látni, betűim és
csendes meséim édesapját. Ó, oly szívesen vállal-
nám apámnak. Drága, homoksírban pihenő Homok,
öreg és örök író-iparos, hányszor fésülte el lelkem
kócos és indulatoktól lobogó üstökét, ha elolvas-
tam egy-egy írását... Megszelídített. Ahogy meg-
szelídül az ő magyarja, fekete vihar után, s megyen
az elkergetett asszonyáért. Elcsitított. Tanított. Rá-
vezetett, hogy ha leírom ezt a szót felleg, akkor az
felleget is jelent. Csak úgy kell leírni, hogy a felleg
a homok felett húzzon el, s ne a homok alatt...
Homok így írta le.

Most, hogy újra útnak indulnak a novellái, le-
vett kalappal állok a homokvilág szélén és kissé
meghatottan köszöntöm a kedves öregurat. Cserzy
Mihály bátyám újólag elindul Szögedéből, hogy is-
mét meghódítsa Pannóniát, Transylvániát és Mik-
száth városait.
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Bátyám szép útja lesz mindenfelé. Itt-ott nevet-
nek, amott mosolyognak, másutt meg könnyeznek.
S ezek a mosolyok, könnyek, kacagások, mind-
mind a homokból nőttek. Abból a homokból, ame-
lyet halála napjáig az i betű utolsó pontjáig vállalt
is Homok.

Ennek a novelláskönyvnek a megjelenését ün-
nepnapnak tartom. Vidám, pirosbetűs napnak. Ab-
ban a kalendáriumban, amelyet az Úr a halhatatla-
nok számára engedélyezett...

Budán, 1944 januárjában.
BABAY JÓZSEF.



Az ezüstfeszület

—  Csak még egyszer odamehessek, hová én
akarok, tudom istenem, hogy nem látom meg töb-
bet a belsejét ennek az épületnek.

— Nem látod meg?  ... Ki tudja. ..
— Én tudom, olyan leszek, mint a kezes bá-

rány. Még a tekintetemet is elfordítom attól, aki
bánt.

— Hej — sóhajtott fel a másik darócruhás
ember — ha minden úgy történne, ahogy az em-
ber elgondolja, akkor nem lenne annyi virrasztó
se itt, se másutt.

— Krisztus nem szenvedett annyit, mint én itt
ebben a purgatóriumban. A napkeltét ép úgy
megkönnyezem, mint az alkonyatot, s amikor be-
teszem számba a falatot, azt hiszem, meghasad a
szívem.

A nap ahogy besütött a munkaterembe, az
ablak sűrű vasrácsait azonmód lerajzolta a pádi-
mentumra s a rézsút eső fényküllőkben, mint mil-
lió atom, rezgett a levegőben szálldosó finom
por.

— Nézd, hogyne fájna az ember lelke, — foly-
tató az A betűs rab, aki egykorú lehetett a másik-
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kal s az arca olyan volt, mint a lábbadozó be-
tegé — olyan aranyosan süt a nap, oly sok min-
denre ráemlékeztet s nekem itt kell raboskodnom
egy nyomorult asszony miatt.

Most mintha elhúzta volna valami a lelkét, a
tekintete megállt, fénytelen szemeit az előtte he-
verő vesszőrakáson pihentette.

— Nyomorult asszonyi — kapott fel a szóval a
B betűs rab. — Hát ilyen is van?

Olyan hirtelen megütközéssel mondta ki ezt a
pár szót, hogy szinte meg lehetett érezni lelkének
egész melegségét. Hej, ha másutt volna... Ha.
nem csillognának körülötte a szuronyok, milyen
más hangon, más érzéssel beszélne most. A sze-
mei így is felvillantak, és egyszerre beragyogták
szép, férfias arcát.

— Van, — felelte a másik szomorú erőlködés-
sel. — Bár ne volna.

A barnaarcú nem felelt. Mintha meglódította
volna benne valami az indulatot, élénkebben
kezdte fűzni a fehérre hántott vesszőkből kiala-
kuló kosarat. Közben zörgés támadt, fegyveres
börtönőr jött be a terembe, aki jelentett valamit a
munkavezetőnek, azután fölkelt a helyéről egy
őszbecsavarodott öreg rab, fogta a fakupát és ki-
ment friss vízért a fegyveres ember előtt. Ennek is
B betű fénylett bádogból a mellén, jeléül annak..
hogy visszaeső bűnös, nem először lakik a díszte-
len, sárga épületben.

— Mennyi időd van még? — szólalt meg ké-
sőbb a barna fegyenc.
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—  Sok.
— Mennyi az a sok?
— Három hónap.
— Az is sok?
— Még egy óra is sok.
— Azt elhiszem.
— Hát neked?
— Nekem? ... Nekem egy bunkóm van, meg

négy kis hónapom.
Végignézett a bamaarcún az A betűs rab és

megborzongott. Most villant át az elméjén három
hónap óta először az a gondolat, hogy istenem,
micsoda rettenetes társaságba sodorta őt a vég-
zete. Eddig a környezetével nem is igen ért rá
foglalkozni. A lelkét kellett megnyugtatnia és
beletörődni abba a szomorú valóságba, hogy a
változhatatlanon nincs segítség, tűrni és szen-
vedni kell, amíg le nem telik a bűnhődés keser-
ves kálváriája. Látta maga körül a sok fehér ru-
hás embert, öreget, fiatalt, sápadt és beesett arc-
cal, mosoly nélkül és örökkön lógó fejjel, de csak
arra gondolt, hogy az élet ezeknek is egy-egy kö-
vet tehetett az út jókba, mint neki és egyszer az
egyiknek, másszor a másiknak kellett elbukni
akaratlanul. Legfeljebb sajnálta őket. Hogy az
egyiknek vér tapadt a kezéhez, hogy a legrokon-
szenvesebbnek talán vad indulatoktól sötét a
lelke, ez rabló, amaz útonálló, ez betörésekből él
— ezekre nem gondolt. Csak most tárult fel előtte
a hiányos és mégis rémes kép, amidőn ez a szi-
laj nézésű szép magyar fiú oly cinikusan vágta az



4

arcába a feleletet:  ez is sok?  És most már nem-
csak hogy megborzadt, hanem utálattal telt el ön-
maga iránt: íme ez az én naponkénti társam; ez
zel kell eltöltenem kora reggeltől napáldozatig az
időt és úgy kell beszélnem   vele,   mintha együtt
niőttunk volna   fel és a legjobb barátságban él
tünk volna gyermekkorunk   óta.   Ha   panaszom
van, ez az én egyedüli vigasztalóm, ennek kell el-
keseregni mindazt, ami időnkint föllázad a lelkem
ben és kicsordul belőle, mint  a teleöntött pohár-
ból a víz.

Később leemelte róla a tekintetét, a munka-
vezető őrmester, egy hegyesbajuszú, mérges pro-
fósz-alak lépkedett erre, aki előtt nem igen aján-
latos beszélgetni — hallgatott. Ezalatt rendezte
gondolatait.

— Hallod... — kezdte azután megint — ugye
Pistának hívnak?

— Annak.
— Hová való vagy te?
— A nádasdi pusztára.
— Én is pusztai ember vagyok.
— Dehogy. Melyik pusztára?
— A nagykátai uradalomba.
A B betűs szeme megmozdult, mintha a má-

siknak az arcáról vagy kezéről akarná felismerni
a foglalkozását. Az ujjai finomak voltak, és fehé-
rek, ebből megállapította, hogy nem cselédsorba
való a társa. Egy darabig gondolkodott, azután
félvállról mondta:

— Nem jártam azon a tájon soha.
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— Mi vagy te odahaza?
— Számadó voltam valameddig, azután fog-

tam egy darabka földet...
— Most is meg van?
— Meg.
— És hát ki kezeli?
— A feleségem, az öccsével
— Úgy... Jól van az.
Megint elhallgattak, fűzték a vesszőket, mint-

ha ebből kellene az egész életükön át megélni. Az
őszi nap eközben alkonyodni kezdett, a padozat-
ról a vasrács árnyéka eltűnt és a szobában las-
sankint homályba ereszkedett a délutáni vilá-
gosság, így szótlanul, egymásra ügyet se vetve
dolgoztak körülbelül a kivonulásra szóló csönge-
tésig. Mielőtt azonban belekongott volna odakünn
a verő-óra a fülledt udvar száraz levegőjébe, benn
a sötétedő munkateremben egyre jobban érzett a
távozásra szóló nekikészülődés. Mint váróter-
mekben, ha két perc múlva mutatja az óra az in-
dulás idejét. Elfojtott sóhajok hallatszottak a vesz-
szők közül és a karok bágyadtan, kelletlenül mo-
zogtak a térdek fölött.

A B betűs rab, mintha tartogatta volna magá-
ban a szorongó kérdést, úgy félvállról dobta oda,
köszönés helyett, a társának:

— Te úrféle volnál, úgy-e?
— Az is vagyok, — felelt önérzettel az A be-

tűs.
— Mi volt a mesterséged?
— Ispán voltam.
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— Úgy ... Gondoltam.
Másnap újra egymás mellé kerültek, István

köszönt, de csak úgy, foghegyről. Az úr iránt való
tradicionális tisztelet legyőzte benne a szándé-
kot, mely arra ösztökélte, hogy most az „úr“ aláz-
kodjon meg előtte. Az emelje előbb a daróc-sap-
kához az ujjait, ne ő. Mert így van ez rendjén.
A „zuwaksz“ tanulja meg tisztelni az öreg cson-
tot, különösen azt, akinek B betű fityeg a mellén.
Mert van zsiványbecsület is, ebadta lelke, vagy
mi a manói

Köszönt, de nem szólt hozzá. Az A betűs vég-
re elunta a várást, ő kezdett beszélni:

— Hogy aludtál, Pista?
— Jól... Mint a bunda.
— Én nagyon rosszul aludtam. Egész éjjel az

ágy szélén ültem és könnyeztem.
— Megint?
— Megint.
— Bolondság.
— Igaz ... De ott ült mellettem az a komisz

asszony is, azután nem hagyott aludni egy per-
cig  sem ...

— Miért nem lökted el?
Az A betűs nagyot sóhajtott, gondolta: ez

sem tudja még, mi az, ha az ember ágyaszélére
ül egy asszony és ott vigyorog rá hajnali pity-
mallásig.

— Te Pista, miért ülsz te most három eszten-
deig? — kérdezte ideges nyugtalansággal.
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— Miért? — mordult reá a betyáros tekintetű,
szép parasztember. — Hát az asszonyért.

— Úgy ... Nézd ... Hát te is assszonyért
ülsz?

— Azér' én ... Es ha úgy hozná a sorja, még
a bitófa alá is elmennék miatta.

— Rettenetes ember vagy te, Pista... Bitófa
alá? ... Hát a kis ujjam tűzbe tartanám-e még
egyszer az életembe a világ valamennyi asszo-
nyáért?

Tagadólag és még idegesebben rázta hozzá
a fejét.

— Én pedig megcsókolnám az asszonyomért
akár a Bali Miska kezét is — adta rá a tromfot
dévajkodva a B betűs.

— Osztán, úgy-e, mit csinált te veled az a
komisz asszony? — kerekedett most meg már c
fölül a kérdéssel.

— Megbolondított.
— Meg?
— Addig kérte a pénzt, addig kunyorálta a

bankót, míg egyszer csak megszédített, azután
tudod, azt is odaadtam, ami nem az enyém volt.

— Ahá.
— No.
— Aztán mennyi volt az a pénz?
— Nem sok, talán ezer pengő, vagy hogy

még egy kis föle is volt... Nem tudom én ... Mi-
kor az ember elhagyja az eszét, nem tud semmit.

— Ezer pengő!... És ilyen sokat adtak érte!
Bátya, sok érte a félesztendő.
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— Jaj, jaj, de milyen sok, azt csak én tudom.
Én, aki többet szenvedek a názárethi Krisztusnál.

És lassan megindultak arcán a bágyadt
könnyek,

— Hát aztán te  szereted-e azt az asszonyt?
— Még az árnyékától is irtózom.
— Ez már baj... Ezért nem bírsz te aludni,

ha az ágyad szélére ül.
— Ezért.
— Nézd, én meg úgy érzem magam, amikor

a feleségemmel álmodom, mintha az angyalok
simogatnának.

Szólni akart az A betűs, de kopogás hallat-
szott, a munkavezető került a teremben a hátak
mögött. Mikor elment,  tovább  folytatta  Pista:

— Nézd-e, cimbora, én most másodízben va-
gyok bent az asszonyom miatt, hanem, ha száz-
szor be kellene érte jönni, akkor se nyitnám szét
soha az öklömet...

És úgy ökölbe szorította kimunkált, csontos
ujjait, hogy egy pillanatra meghőkölt tőle az „úr-
féle“. Hátha meg is kínálja vele!... Az ember
nem tudhat előre semmit.

— Másodízben?
— Másodízben.
— Hogy-hogy?
— Először, mikor jegybe jártunk, a Mosolygó

csárdában kóstoltattam meg az öklömet egy tej-
fölösszájúval. De... — villantott egyet a szemé-
vel — ott volt ám a gamós is az öklömbe...
Hát... Elkapta a bátya, a lányt, aztán    riszálni
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kezdte ... Ránéztem amúgy magyarosan, aztán
lódítottam rajta egyet, mondok: eregy haza szop-
ni! ... Nekem jött, én meg neki, aztán volt ami
volt, ezért hat kis hónapot húztam ki.

— Elég, — jegyezte meg az A betűs.
— Mikor bekerültem, már feleségem volt az?

Annus. Minden második vasárnap belátogatott
hozzám. Tisztát hozott, meg néha egy kis hazait...
Mert ez is jó esik ám az embernek, mikor rabos-
kodik. Egyszer látom, hogy könnyezik az asszony.
Rászólok:

—  Miért pityeregsz?
Azt mondja rá:

— Nem maradhatok a Piczurka-gyerektől.
— Ez a Piczurka Jani szintén járt az asszo-

nyom után, mikor lány volt, de nem fogadta őkel-
mét, én hozzám jött feleségül. Most aztán, hogy
én bekerültem, hát csapni akarta az asszonynak
a szelet, de nem ám úgy, hanem a leggorombáb-
ban.

— Nem maradhatsz? — mondom neki.
— Nem. A múlt héten kétszer rám akarta fe-

szíteni az ajtót, úgy hogy azóta nem is merek
otthon hálni. Édös apáméknál alszom.

Fejembe szalad a vér. Azt mondtam az asz-
szonynak:

— Te Annus, mond meg a Piczurka Janinak,
hogy ha nem hagy békében, huszonnégy óra
alatt elföldelem, ha kímegyek.

Az asszony rákövetkező vasárnap megint
sírva jött be. Azt hittem, leszakad a szívem... De
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nem soká tartott ez az állapot sem, mert a negye-
dik vasárnap kinyitották előttem a vaskaput. No,
Ficzurka, — gondoltam — egyikünknek hamaro-
san leáldozik a napja ... így is volt. Akkor este
olyan léket vágtam a fején, hogy többet észhez
sem bírt jönni.

— Meghalt? — kérdezte megrémülve az A
betűs.

— Meg az... Úgy kinyúlt, mint a kecske-
béka. Ennek a három nagy bunkóját fogyasztga-
tom én most, cimbora.

A volt ispán ettől a naptól kezdve úgy iázott
a szép hetykebajuszú B betűstől, mintha úszó jég-
oszlop lett volna. Mikor megszabadult, akkor is
csak az ujjahegyét nyújtotta Istvánnak. És azok-
nak az ujjaknak a hegyei hónapokig égtek, ha
rágondolt, hogy egy cinikus gonosztevővel, egy
gyilkossal fogott búcsúzóul kezet.

Az idő már belehajlott teljesen az őszbe, vé-
kony párásfüggönyök képződtek reggelenkint a
börtön ablakain, mikor István, a sasszemű pusz-
tai ember, kihallgatásra jelentkezett a börtön-
igazgató elé.

— Nagyságos uram, egy alázatos kérésem
lenne, ha meghallgatná.

— Meghallgatom — felelte az igazgató, aki-
nek az arca olyan volt, mint egy téli táj, a szívé-
ben azonban a szeretet virágai nyíltak állandóan.

— Az a nagy kérésem van, esedezem, hogy
tessék engem feltételes szabadságra előjegyezni.

— Megunta magát?
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— Meg . . . Egy kis gyermekem született,
nagyságos uram, mióta benn vagyok, az nagyon
búzza haza a lelkemet.

— Jól van. Dehát hogy viselte magát ezalatt
a két év alatt... majd megnézzük.

— Nem volt ellenem panasz, nagyságos
uram, úgy tudom.

— Az igazgató fölnyitotta a nagy, bőrkötéses
könyvet és  lapozgatni kezdett benne.

— Börgés Istvánnak hívják, úgy-e?
— Annak,  könyörgöm.
Aztán várt a darócruhás ember. Csak mikor

azt vette észre, hogy az igazgató erősebben bele-
mélyed a dohos protokollumba, tette hozzá bűn-
bánókig:

— Talán egyszer volt egy kis észrevétel,
kérem  nagyságos uram.

— Az ám, igaza van, — emelte fel okulárés
fejét az igazgató s az arca hirtelen elsötétedett.

— Nem akart templomba menni egy vasár-
nap. Ezért hat óra kurtavasat kapott.

— Igen.
— No látja, hát ez a baj... Akiben nincs

istenfélelem, aki nem tud magába szállni, nem
szánja-bánja bűnét...

— Az nem emberi... — vágott a szigorú te-
kintetű ember szavába a rab.

— És maga?
— Én istenfélő ember vagyok! És vallásos,

nagyságos uram.
— Mégse akart templomba menni.
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— Az nem baj . . Az Isten nemcsak a temp-
lomban, van, a cellában ép úgy fohászkodhatok
hozzá, mint ott, ahol a képmutatók megzavarják
bennem az áhítatot.

— Igaza van, — nézett rá keményen az ősz
ember, — de ezt most csak el akarja velem hi-
tetni ...

— Könyörgöm, nagyságos uram — csendült
meg szelíden a merésznézésű rabember szava —
nem akarom elhitetni... Nézzen ide... Ez az én
oltárom... Ez nyújtott nekem vigaszt két hosszú
esztendő óta.

És kigombolta mellén a darócruhát, mezíte-
len testén, a nyakába akasztva egy kicsi, fényes
ezüstfeszület lógott.

Az igazgató nézte a vallás kétezeréves szim-
bólumát, aztán mintha megkáprázott volna a fé-
nyességtől, behunyta a szemét. A rab, mint egy
modern apostol, fölemelt fővel nézett a galamb-
ősz emberre és nyugodtan gombolta vissza a
kérges vászonzubbonyt.



Csöngölei pusztán.

A pusztai őrház előtt egy öreg paraszt vára-
kozott reánk. Kopott báránybőrsapka volt a fején,
egészen a szemöldökéig lehúzva, vállán rosz-
szacska télikabát, melynek zsebébe mélyen be-
lesüllyesztette a kezét. Félvállal nekidőlt a ve-
randa-oszlopnak és pipált. Olyan fitymálva és
megvető tekintettel nézte végig a vonatot, mintha
az egész intézményt kutyába se venné. Szinte
hallani véltük deres bajusza alól a kicsinylő be-
szédet:

— Ugyan mi ez?... Az ember csak oda me-
het, ahová viszik... A régi szerszám: kocsi, ló,
az az igazi, akkor indul el velük az ember, ami-
kor; akar]...

Hiába, a régi szabású emberek még mindig
ilyenek idekint a napsugaras szabad világban.

Azután, hogy észrevett bennünket, rogyadozó
léptekkel elibénk jött és köszönésképen megmar-
kolta a sapkája hegyét.

— Ki küldte kendet, öreg? — kérdeztük tőle.
— A Sámson úr — mondta derülten. Apró,

hunyorgó szemei szinte mosolyogtak az alázatos-
ságtól.
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— Akkor kend a mi emberünk?
— Én is úgy gondolom.
— Nohát, gyerünk . . . Hol a kocsi?
A hüvelykujjával kifelé bökött az útra. A kö-

rítés mögött rozoga szekér állt; árult s piszkos
volt, mint maga az ember. A keréken még rajta
volt a múltheti sár. Éppen mint a paraszt csizmá-
ján. És az apró mokány lovak is rondák és boly-
hosak; talán évek óta sem volt rajtuk kefe.

— Hogy hívják kendet, öreg — kérdeztük,
még mielőtt felszálltunk kocsira. (Mert néha ezt
is jó tudni.)

— Szőke Jánosnak.
— Fuvaros kend?
— Az is vagyok néha.    A Sámson úr    legin-

kább csak engem szólít, ha fuvarosra van szük-
sége.

Sámson „úr“ (hogy ezt is bemutassuk) olyan
botosispán-féle a város tanyáján. Egyszerű pa-
raszti sorsból való ember és csak annyiban kü-
lönbözik a többi tanyabéli kapástól, hogy nem
dolgozik. Talán ezért is tartják az ittlevő embe-
rek „úr“-nak. Fizetése, konvenciója talán vala-
mivel nagyobb, mint a többieknek, mert igazság
szerint, a városnak mindenben jó példával kell
előljárnia. És ki tudja, talán valamivel több is a
pénze, mint másnak. Ezen oknál fogva Sámson
úr másforma ruhában jár, mint a parasztok. Ura-
sabb, városi színű ruhában. A beszédje is válo-
gatottabb.   Sőt, ha szükség van rá,  hajlongoni is
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tud a városi urak élőit. Ez rendjén is van így, a
város tanyáján olykor előkelő emberek jelennek
meg, mivelhogy nekik is szükségük van néha a
szabad természet tisztaságához és csöndjéhez
való visszatérésre és persze hogy ilyenkor nem
szolgálhat az asztal körül holmi buksi-fejű, bár-
dolatlan ember, aki azt sem tudja, hogy a villái
a kés mellé szokás tenni. Meg ez különben is az
úri állapothoz tartozik. A hintára sem lehet igás-
kocsist ültetni.

Szőke Jánoson is észre lehetett venni, hogy
Sámson „úr“-nak a fuvarosa. És úgy látszik, meg-
érezte, hogy urakért jön, mert íme most a hátulsó
ülést leterítette pokróccal, a pokrócra meg ráíe-
rítetíe az anyjuk virágos asztalkendőjét, amelyet
rendszerint csak vasárnapokon vesznek elő a
sublótból, hogy az asztalra kerülvén, egy-két
szagos bazsalikummal teljes ünnepi hangulatot
teremtsen a mestergerendás szobában. Az igazat
megvallva, megilletődve helyezkedtünk el a ki~
súlykozott, színes asztalkendőn. Éreztük, hogy en-
nek nem ez a hivatása. Kár no, akárhogy is ve-
szi az ember a helyzetet, az ilyen ünnepi jószá-
got lebecsülni. Csak az öreg paraszt mosolygós
arca volt a dologban biztató.

Büszke kérkedéssel nézett ránk, mintha
mondta volna, úgy-e, a paraszt is tudja, hogy mi
dukál! A paraszt se mindig paraszt ...

Lépésben mentünk egy darabig, Később
azonban megsuhogtatta Szőke János a meggyfa-
vesszőre akasztott szíjostort s a homokjáró, kar-



16

csú lovacskák nekiiramodtak a sokezer holdas
magyar pusztának. Olyan fürgén haladtak a
zsombékos, hepehupás talajon, mintha ők is érez-
ték volna, hogy urakat visznek. Manó tudja, hogy
is van az a világon, de az úr mindenütt úr. Le-
gyen az akármilyen feketelelkű, ha divatos nyak-
kendőt hord és vasalt ruhát visel, még az ördög is
kitér az útjából. A paraszt... az meg akárhogyan
feni is rá a fogát, ha szembe kerül vele, csak le-
emeli a süvegét. Talán még a jobbágyságnak
fojtő szellőjét érzi olykor feltámadni a virágillat-
tal a délibábok hazájában, vagy hogy  — és alig-
hanem ez az igaz, — a jó, természetes parasztész
is számítással él, gondolván, hogy ott feslik, ahol
az alázatosság simogatja meg a bugyelláris!

És mentünk...
Néha nagyokat zökkent velünk a tanyai ko-

csi, azonban ez nem számított semmit, a végnél-
kül! pusztaság varázsa magával ragadott ben-
nünket és percről-percre jobban éreztük a sza-
badságnak felemelő érzését. Egy új világba ér-
tünk ... Egy csodás mesebeli világba, melynek
színéről, időnként föláradó különös illatáról és
lágyan simogató hullámos szellőjéről benn óvá-
rosban még csak álmodni sem lehet. A néma és
mégis sok mindenről regélő táj kedvesebbnél
kedvesebb hangulatba ringatott bennünket; lel-
künk megtelt természetimádással, gyönyörrel és a
költészet tiszta ihletével. S ebben a csodás igé-
zetben lassankint mámorossá lettünk teljesen;
nem volt vágyakozásunk a beszédre, szótlanul és
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elmélyedve adtuk át magunkat a természet elbű-
völő szépségének.

Mintha templomban jártunk volna. Csönd ült
mindenfelé. Az áhítatos, figyelő csöndben pedig
úrrá lett minden, ami körülöttünk él. A fák szo-
morú zenéje. A gallyakról leszakadó levelek zaj-
talan búcsúzása. S a fény, mely összeverődve a
szálló nap pirosságával, szemkápráztatóan csil-
logó gyémántmezővé varázsolta a földet. Éreztük
a virágok tovatűnésének készülődését. A képze-
letben élő sóhajtást. A leselkedő ősznek meg-
meglebbenő, bágyadt fuvallatát.

S lelkünk fogékonysága megnyílt. minden
neszre, a természeti szépségnek és változatnak
minden legkisebb bája előtt; jóformán észre sem
vettük, hogy a végtelennek tetsző pusztaságon
szinte átsuhantunk és eljutottunk a mezőség íelső
szélére, oda, ahol a kultúra ismét eret fog, ahol a
félegyházi erdők sötétsége, mint valami fekete
felhő nyúlt el előttünk hosszan, a föld fölött, ahol
a zörgő kukorica-táblák között már feltünedeztek
az apró tanyaházak is, köztük pedig mint egy
méltóságteljes büszke vár, a tanyai iskola.

Itt árokkal szegett, szikes dűlőút kanyarodott
a földek között. Az iskola felől indult és hosszú
fehér szalagként tűnt el az őszi hervadásba bo-
ruló csöndes tájon. Szinte jól esett magányos bo-
lyongás után már embereket látni, apró lelkekkel
találkozni, akik mezítláb, szellős ruhácskákban
jöttek az iskola felől, kettesen,  mint  a tipegő luú-
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dak, s elhaladván mellettük,   fölzendült   vértelen
ajkukon az ismert, szép köszöntés:

— Dicsértessék a Jézus Krisztusi
Ezek az arasznyi emberhajtások úgy tűntek

föl, mint a pusztába vetett fénynek kiszökkenő
sugarai.

Részvét támadt ugyan nyomukban arra a
gondolatra, hogy vájjon meddig kell várni ennek
a szabad természet ölébe hullajtott színtiszta ma-
gyar népnek, míg nemesítő erejével eljut ide —
úgy, amiként kellene — a központból kisugárzó
nemzeti haladás; ám azért enyhe és jóleső érzés
ereszkedett szívünkre, hogy íme már itt van a
tiszteletre hívó cserepes ház s benne a modem
apostol; itt van a könyv, itt van a betű, s itt van
a homályból kivezető gyenge fény.

Azután emberekre akadtunk. Talán tízre,
vagy húszra is egyrakásban. Valamennyi ezen a
vidéken lakó földmívelő. Álltak és beszélgettek.
Hangos beszédük messze elhallatszott. Olykor
nevetés vegyült bele. Humor csillant meg. Észre-
lehetett venni, hogy ismerősök, talán jóbarátok is.

Megszólal Szőke János.
— Árverés van.
— Miféle árverés?
— Hát a földet licitáltatja a város.
No ez érdekes. Itt meg kell állni. Leszál-

lunk a kocsiról és haladunk a tömeg felé. Mire
odaérünk, minden arc felénk fordul: ránk néz. A
nevetés hirtelen elnémul, a beszéd is abba ma-
rad, a fakó arcokon a meglepetésnek és a gyű-
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löletnek utálatos keveréke jelenik meg. Bizonyo-
san azt gondolják, hogy mi is árverezni jöttünk....
Hát mindegy. A város kamarásával kezet fogtunk,
egy-két nyájas szó is esett utána, amitől még in-
kább fellángolt a lelkekben a féltékenység. A
helyzet azonban csak addig volt kényelmetlen,
amíg meg nem kezdődött a küzdelem. A földért
való, kíméletlen harc.

A város embere megtekintette az óráját. Négy
éra volt. (Itt kell ugyanis legpontosabban meg-
tartani a hivatalos időt.) Azután megindította a
sors kerekét. Előbb felolvasta annak rendje és
módja szerint a bérleti feltételeket, megnevezte,
hogy melyik földrész kerül előbb árverésre és ki-
kiáltotta az árát:

— Húsz korona holdja!
A parasztok, mintha nem is árverezni jöttek

volna, hidegen és szótlanul bámultak a napfé-
nyes mezőség felé. Közben pedig óvatos szem-
hunyorítással kémlelték egymást: vájjon ké-
szül-e valamelyik szólásra. Kezdi-e megtörni va-
lamelyik a kölcsönös megállapodást. Mert, hogy
a várossal szemben való ellenállásra elkészültek,
az szentül biztos volt.

— Húsz korona! — mondta megint a gazdász.
— No ... nem ígér senki?

— Nagyon sok az kéröm — szólalt meg erre
egy fiatal, sovány ember.

— Belebukunk — mondta a másik. — Akik ed-
dig bírták, azok is belebuktak!...
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— Alább mondja az úr! — vetette oda félváll-
ról az ajánlatot egy harmadik.

— Hát mit ígérnek? — kezdett az ügyes ope-
ráláshoz a hivatalnok.

— Öt koronát.
— Jól van ... Öt korona először, öt korona

másodszor...
A szemek most hirtelen élénkülni kezdtek, az

emberek közelebb húzódtak, a földéhség nyom-
ban lerombolt minden megállapodást és össze-
tartást, s mint kiéhezett vadak, két kézzel nyúltak
most már a képzelt konc felé.

— Hat korona.
— Hét korona.
— Tíz korona.
És mint a megindult áradás, egyre tüzeseb-

ben, egyre indulatosabban kezdtek pattogni cr
szavak. A küzdelem haragossá változtatta az ar-
cokat. Már nem nézett egyik sem a másikra.

A föld szeretete kisajátított magának minden
jóravaló emberi érzést és így emelkedett a számí-
tásnélküli kínálat:

— Tizenöt korona1.
— Húsz korona.
A gazdász elnyomott mosollyal és benső

megelégedettséggel ropogtatta utána:
— Tizenöt korona először..., húsz korona

először...
A tülekedés utálatos képpé kezdett fajulni,

mennünk kellett, hogy az életnek ez a gyötrő
küszködése ne verje le lelkünkről a természet bű-
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bájának imént rátapadt hímporát.   Messziről hal-
lottuk még az akarat vonagló erőlködését:

— Huszonnyolc korona!
Már benne jártunk a csordajáráson, a sarjutói

meghízott legelő selymes fűszőnyegén, ahol a fe-
hér gyopár szálai, mint úszó köd teríti be helyen-
ként a földet s még mindig a fülünkbe zsongott:

— Huszonnyolc korona először ...
S a küzdelem bántó képe is csak később, jó-

sokára enyészett el, mikorra eljutottunk a juhász-
kunyhóhoz, amely már üres volt, mivelhogy Szent
Mihály napja után behúzódott a számadó is vala-
melyik tanyaházba téli szállásra.

A tűzhely, az akol, az isztronga az ősi nomád-
életnek faképnél hagyott maradványaiul szomor-
kodtak most a nagy pusztaságban, s falaikon: a
sűrűn egymás mellé ültetett tányérica-szárakon,
mint szálakra tépett fehér selyemlobogo lengett a
bikanyál... Csak az „udvaron“ száradó bürge-
trágya jelezte, hogy egészen mostanáig mozgal-
mas élet folyt ezen a házkertnyi nagyságú részen.
Százával hevert egymás mellett a bürge, esten-
den pedig az öreg juhász faggyúgyertya világá-
nál forgatta a színehagyott ördögbibliát, „iölái-
lásra“ menő darákot játszva a bojtárjaival. Az
„udvar“ földje már kész tőzeg. A juhászok ennek
a tüzénél főzik fejés után a tejet. Mert bizony ba
jos lenne egy-két órajárásnyi távolságról hordani
a tüzelőanyagot és azt is lopva, lehetőleg óvato-
san, hogy a körmükre ne koppantson az erdőőr.
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A juhásznak ez egyébként is méltóságán aluli do-
log lenne. A juhászok ma is rátartás emberek; ér-
zik, hogy az ősfoglalkozásnak becsületes űzői,
akikkel sem a kondások, sem lekötésre hajlandó
csikósok nem sorozhatok egy rangba. Ezért még
a legforróbb kánikulában sem veti le a juhász a
lábbelijét. Ha kímélni akarja a csizmáját, akkor
bocskort fűz a lábára és ebben kujtorog a nyáj
után, vagy ha belefárad a sétálásba, ledől szu-
nyókálni valamely bucka oldalán, a puli éber őr-
ködésében bizakodva. Fa persze nincs sehol.
Legföllebb egy kútágas, mely néha kivirul, ha
fiatal a fa és nemrégen ültették, s ekkor üde,
zöld ágakat hajt, mint aminőt itt, ezen a szép
magyar pusztán is láttunk bolyongásunkban.

Mint barna és egészen alant járó porfelhő tá-
madt fel később előttünk a megritkult nyáj. Terűit
szinte gomolyogva s mikor már olyan puska-
lövésnyire lehettünk tőle, hallottuk a vezérürü ko-
lompját is, majd a puli hangját, amint mérges
ugrándozással terelte együvé a málékodó, bamba
állatokat. Köztük lépkedett a szamár. Nyugodt
volt és alázatos, mint egy igazi bölcs. A juhász
marokra fogott botja végén nyugtatva állát, állt
mozdulatlanul és nézett felénk. Bizonyosan azon
tűnődhetett, hogy kiket hoz már megint az ördög.
Noha szívesen látja a puszták sasszemű embere
is az idegent, mert legalább nem nő össze a
hallgatásban a szája. Ilyenkor a városi urak va-
lóságos társalgást folytatnak az igazi és legin-
kább csak leírásokból ismert magyar juhásszal,
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Megkérdezik, hogy milyen a legelő? Van-e sok
bürge? Mennyit hajtottak már belőlük haza?
Mintha bizony mindezek a dolgok nagyon érde-
kelnék őket... Dehát beszélni csak kell valamit;
hadd fáradjon el egy kissé a juhász szája is. Et-
től például egyebet is meg kellett kérdeznünk.
Azt, hogy hol hagyta el az egyik lábát. Mert ati-
pikus és a napba való nézéstől vastag ráncba-
ugró képű juhászbojtár féllabbal bicegett elénk
és a magyar emberek tisztelettudásával emelte
le messziről a kalapját.

— Hát, — mondta mosolyogva a kérdésen
— gyerekkoromba' maradtam biz' ettől el. Mög-
rágták a lábam ikráját a malacok, oztán se-
hogyse javult, le köllött vágni...

Jobb ezt is egyszuszra elmondani, mert hát
ezzel is kurtább a beszéd. Pedig, mint Szőke Já-
nostól megtudtuk, nem ez volt annak a sora, ha-
nem az, hogy jó pár esztendővel ezelőtt ellőtték
a bokáját. Csatangoló szegénylegények, vagy
mifélék csaptak rájuk egy felhős éjjelen, hogy ki-
vegyék a falkából a vámot és mert nem a legba-
rátságosabban fogadták őket, rozsdás, vén mor-
dályból bele eresztettek a lábába egy goromba
golyót. Annak az emlékét hordja a feketeképű,
villogó szemű ember.

... Gyönyörű naplemente volt. Elbájoló tüne-
ményként ereszkedett le az ég vörös tányérja a
teljes ragyogásban úszó láthatáron. Szinte izzott
és kápráztatóan sziporkázott a fénye, akárcsak
egy kacéran búcsúzó   asszony szemé, mely   játé-
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kos incselkedéssel merül el a bíborvörös kárpi-
tok mögött. De hideg és szeretetnélküli volt en-
nek is az enyelgése; nem éreztük egy csöpp me-
legét sem.

Azután gyors iramodással jött az alkony kék-
sége. A szépséges magyar pusztára egyre söté-
tebben borult az esthomály, úgy hogy mire a vá-
ros tanyájára vezető erdő széléhez értünk, mái
benn voltunk teljesen az ősz csöndes, mélázó és
hűvös estéjében. A fáradt gebék is érezhették,
hogy hazafelé vezet a néhol lejtős, néhol pedig
kapaszkodás út, mert ugyancsak rángatták előre
a nyikorgó parasztkocsit, amely mintegy íélóra
hosszan át vitt bennünket a nyárfás és akácos
erdő televényén. Az esti sötétség azonban hama-
rosan eltűnt. A teli hold, mint az imént leáldozott
napnak az árnyéka, lassan, méltóságteljesen
'emelkedett fel kelet felől. És a fák koronái, me-
lyeket félórával előbb még aranylepellel vont be
a lenyugvó nap, most az ezüst színében pompáz-
tak. A ritkásabb helyeken itt-amott halványan
a holdfény s ezek átszűrődvén a sudár fák között:
fénylő, vékony sugárkévéket szórt be az erdőbe
a nyárfák világos s a pirosodó leveleken meg-
törve, olyan kísértetiesen csodás színkeveréke-
ket öntöttek el a zajtalanul susogó erdőben, hogy
meg kellett állnunk egy pillanatra.

... Ilyent csak a költő fantáziája tud elkép-
zelni és a természet igazi bohém játéka rögtö-
nözhet ...

Ez a hosszú vonalként elnyúló  keskeny erdő
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egyébként is egyik ékessége a szépséges tájnak.
Tele van romantikával, az ősi állapot szűzi költé-
szetével. Továbbá illattal, rejtelmes képzelődés-
sel és álmodozással. Csalitjaiban megzörren es-
tenden az avar s a vadhajtások összecsapódása
olykor különös hangokat ver a ügyelő csönd mé-
lyéből. Ilyenkor keresik éjjeli tanyájukat a fácá-
nok. És fenn a magasban, a iák koronái fölött,
fehér gémek úsznak nesztelenül. Csak az árnyé-
kuk csalja oda tekintetünket. A szürke és kék
íolt, melyet szálltukban festenek a levegőben. S
mikor az ember elbűvölve, szinte önfeledten cso-
dálja mindezeket: hirtelen rianás támad valahol
a közelben, majd zörgés, iramodás, amint a fek-
véséből fölvert tapsifüles rémülten surran át a
száraz leveleken és a vihartól letördelt gályákon.

A vihar munkája fenségesen borzalmas és le-
sújtó az erdőben. Néhol a legrémesebb küzdelem-
nek és az elemek erős győzelmének megható képe
tárul elénk. Valóságos csatatér ez, ahol büszke
faóriások feküsznek tőből kitépve a földön és
egész raj magasba nyúló, fiatal fa beszél sebesül-
ten, féloldalra dőlve a zúgó, örvénylő vihar ha-
ragjáról ...

Mikor a hold fénye bevilágította teljesen a
tájat, eljutottunk a pihenő puszta utolsó állomásá-
hoz: a nádtetejes tanyaházhoz, amelynek nehéz
tölgyfaasztalán készen várt bennünket az illatá-
val is hívogató bürgepaprikás... Hiába, az em-
ber önző lény, és a költészet után az anyagi felé
fordul  Mert  hát mint  a jó  öreg  Szőke János is
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mondta: — szép itt urak, minden, de én csak a'
mondó vagyok, hogy az ér legtöbbet, amivel az
ember megzsírozhatja a fogát!

A mestergerendás szobát jóformán be sem
füstölhettük, mikor valaki kívülről megkopogtatta
az ajtót. No, ez is valami városi menekült lehet —
gondoltuk. Azonban nem az volt. Egy szőke, kifent
bajuszú pusztázó lépett be kardosan, peckesen s
az asztal előtt katonásan kifeszítvén mellét, erős
sarkantyúpengés közt jelentette:

— Kapitány úrnak jelentem alássan, nincs
semmi újság!... Tegnap volt ugyan egy kis ze-
nebona, a szamárfutó-csárdában, összegabajo-
dott egynéhány tejfelesszájú legény ...

— Nos, aztán?
— Négynek meglékelték a fejét, háromnak

pedig betörték az oldalbordáját.
— Ez éppen elég!
— Hol vannak a sérültek?
— Otthon fekszenek a vackon.
— Volt náluk orvos?
A  pusztázó    elmosolyodott,    bizonyosan   azt

gondolta: minek az! ... Aztán megint komoly lofí
az arca.

— Nem gondolom!
— Ki lehet őket hallgatni?
— Ki, de nagyon nyögnek.
— Ez az egész?
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— Ez. Meg aztán az, hogy a korcsmáros páro-
sával hordta ki az udvarra a legényeknek a szó-
dásüvegeket, hogy azzal üssék egymást.

A rendőrlegény ezzel elköszönt, a puszták ha-
ragos nézésű kapitánya pedig íogta a köpönye-
gét és mosolyogva, a hangulatzavarásért szinte
engesztelőleg adta tudomásunkra;

— Hjah, urak, tegnap vasárnap volt!



A gróf úr mosolyog.

Az öreg gróf még azokból a régi ívású ma-
gyar urakból való, akikkel ha érintkezik az em-
ber, hát valósággal gyönyörűség ereszkedik a lel-
kére. Szelíd és bájos érzés, mely az ilyen kedves
öregek környezetében az estifényhez hasonló,
mivelhogy bezománcozza a rezignáló hangulat,
hogy im', már alkonyodóban van lassankint min-
den, ami ma még elmosódva ragyog előttünk a
régi szép magyar világból. Az eltűnő kornak köz-
tünk járó fehér árnyai nem a gcgösségükkel tanú-
sították az igazi úri mivoltot, nem a tékozló fény-
űzéssel hímezték be a születési előkelőséget és a
családi nemességet, hanem a szívnek igazi jósá-
gával és a mértéktartás nagy bölcseségével. Az
élet útjait a józanság egyengette lenn is, fönn is...
Ma azt mondják, másként áll a dolog. Lehel. ..
Sőt több: valószínű!... Legalább azt érzik azok,
akik az életnek elhasznált levegőjében élnek...

A méltóságos úr ezen becsületes tradícióknál
fogva ma is csak Feri bácsinak hívatja magát az
ösmerősei által. S aki ez ellen vét, azt egyszerűen
leinti:

— Nem szeretem, ha csúfolódnak — mondja.
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A méltóságos cím különben is hazugság. Valami-
kor a főrendek is csak tekintetesek voltak... Fen
bácsi, vagy urambátyám! ... Ez igen!

És tudja Isten, ezek a lassú, öreges szavak
mintha megolvasztanának valamit a szíve körül,
egyszerre közelebb érzi jutni magát az ember
a nemes lélekhez, melynek tisztasága, mint két
harmatcsepp, ragyog az öreg világoskék szemei-
ben. És most már valamivel bátrabb is lesz, nem
válogatja meg annyira a szavait sem, beszél er-
ről is, amarról is, amit más hasonrangú ember ta-
lán meg se hallgatna. A felebaráti szeretetnek ün-
nepélyes hangulata lengi be ilyenkor a kedves
környezetet és megkülönböztetett tiszteletet köve-
tel cc nemes egyszerűség és a kor iránt. De ilyen
ő a cselédjeivel szemben is. Azoktól sem választja
el magát holmi potemkin-falakkal és bizony meg-
esik nem egyszer, hogy közibük megy épen fö-
löstököm-idején, amikor egyrakáson fogyasztják
a fehér szalonnát a rozskenyérrel s a civilizáció
nagy gyönyörűségére egyik a másika után szidja
az urakat, csupa szórakozásból (vagy ki tudja,
nem-e másból).

Ilyenkor csend támad. Valaki lassan elszólja
raagát:

— Gyün az öreg.
S a parasztok a másik kezükbe adván át a

bicskát, azon ültőhelyükben leemelik a kalapju-
kat, halkan mondván a „jó reggel“-t.

— Ízlik? — veti föl Feri bácsi ilyenkor a ké-
nyes kérdést.
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Mert hogy kényes, az szent igaz. A szalonna
rozsos kenyérrel elsőrangú fölöstökömje a paraszt-
nak, oda nem adná senki kávéjáért, vagy pláne
Teás löttyéért, mindazonáltal nem lehetne tőle azt
még kívánni sem, hogy megelégedettnek vallja
magát. Különösen a gazdája előtt. A paraszti em-
ber lelke bizalmatlan, az észjárása pedig furfan-
gos. Ki tudja — gondolja magában — hátha az-
ért adják fel neki az ilyen megcukrozott kérdést,
hogy azután a konvencióját soványabbra ve-
gyék. Ez okból vállvonogatva kerül elő a fe-
lelet:

— Nincs más, tekintetös urunk, ízleni muszáj...
Ezt is a legöregebb mondja,  mert az ő hitük
szerint annak van a legfőbb esze  és legnagyobb
jussa a válaszadásra.

— No, csak egyetek — bátorítja őket ilyenkor
az öreg gróf, tisztában lévén persze az eszük járá-
sával, mert példabeszéd szerint is, aki a lisztes-
zsák között forgolódik, az akarva, nem akarva,
maga is lisztes lesz előbb-utóbb.

Azután meg a kasznár, vadász és más eféle
is szabadon érintkezheük a méltóságos úrral.
(Ezek a félvilágért sem szólítanák a közönséges
„tekintetes“ címmel, mert attól félnek, hogy rá-
szokik a nyelvük, és nem tudni, mikor melyik
méltóságost sérthetnék meg halálra vele). A jelen-
téseket ők maguk adják be személyesen. És ak-
kor, amikor akarják. Feri bácsinál nincs semmi-
féle hivatalos óra, rapport, jelentkezés, sőt még a
köszvény sem  bántja a lábait  olyankor,   amikor
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tudósítást akarnak adni az emberei a külső álla-
potokról, így aztán tud is, lát is mindent. Még a
vadállománnyal is tisztában van. Azt is tudja,
hogy hány hullik el belőle időnként és hogy a
bőrükéit mennyit fizetett a kereskedő.

Benn, az ősi dominiumban azonban már ő is
előkelő, magyar úr. Az aranycirádás termekben a
vendégszeretet fénye von be mindent és lát el fe-
jedelmi módon mindenkit, aki a kastély falain be-
lül kerül, igaz, hogy itt is oldalbarúgja néha az
öreg a maga kényekedvéért as illem ostoba sza-
bályait és ha melege van, biz' ő leveti magáról
akár a kabátot is, ám azért az inasnak patyolat-
fehér kesztyűben kell felszolgálni még a vastag
szivarhoz való gyufát is. És szent előtte minden,
ami ebben a többszáz éves főúri kúrián őrzi a ré-
giek kegyeletes emlékét. Még a bútorok is régi di-
vatúak; a függönyöket sem bírta meglebbentem
eddig a „modern“ kor szellője.

— Ez a szép, ez a kedves — hajtogatja ara-
nyos szelidséggel Feri bácsi, valahányszor elő-
veszik a famíliában, hogy mégis csak újítani
kellene már ezt is, amazt is ...

— Mert mit szól a világ!
— A v i l á g ! . . .  Az nagy úr, annak nem lehet

betömni egykönnyen a böndőjét.
— De mégis ... — Ezt az unokája mondja, az

ibolyaszemű Stefánia kisasszony, akinek fehér,
puha kezecskéi olyanok, mint az angyaloké,
ahova ér, ott elsimítja a legharagosabb borulatot
és megszelídíti a legdacosabb akaratot is.
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A bársonyos kezecskék pedig gyakran meg
simogatják a nagyapa élesnézésű szép arcát, me-
lyen mint két kócsagszárny fehérlik a tömött ma-
gyaros bajusz. Legutóbb is azért kapott egy me-
leg, cuppanós puszit az orcájára, hogy vágassa
ki a nagy hársfát a szalon ablaka alól.

— Tyüh, fékom adta teremtette c kívánságod-
nak — pattant fel Feri bácsi kedves zsörtölődés-
sei — hát még mi nem jut eszedbe?

— Csak ezt az egyet, nagyapa, úgy harag-
szom erre a csúnya fára.

— Aztán miért, tel? ...
— Mert besötétíti a szobát, nem látok tőle ma-

gorázni.
— Hát hiszen nem is kell azt látni, tudni kell.
— Igen ám, de a kottát mégis csak látni kell.

No, ez nagy dolog. Itt már megakad  még  a
legöregebb tekintetes úr tudománya is. Inkább vi-
gye el a kánya zongorástól együtt valamennyi
kottát, ami a világon van, de ezt a szép hársfái
csak nem adjuk oda érte... Olyan dús és sötét a
lombja, olyan suttogó a levelének a zenéje, hogy
elandalodik tőle még a legéberebb szív is. Hát
még az illatai... Bűbájos tavaszi estéken tele
szórja a levegőt a legkéjesebb parfőmmel, s amig
sátora alatt ül az ember, azt hiszi, hogy templom-
ban van. Szinte imádkozni szeretne... És a régi
emlékek, amelyek fölrajzanak körülötte mind oly
kedvesek, oly hangulatosak és felejthetetlenek.
Minden levél tud valami szépet, valami édeset
mondani a múltból. Abból az időből, mikor még



33

tavasz pompázott az öreg szívben is ... És Feri
bacsi, a szép szőke mágnásfiú, kitárta szívének
titkos rejtelmeit a szénfekete hajú ifjú hitves előtt,
aki azóta, hajh, már elment a családi kripta fehér
márványkövei közé aludni... Elment, itthagyta
Feri bácsit az illatos hársfákkal együtt. ..

Ám azért nem esett olyan könnyedén túl Ste-
fánia kérésén az öreg gróf, Hónapokig zsongott
a lelkében az ibolyaszemű kisleány kérése, úgy
hogy még éjszakánként is sokszor érezte a sely-
mes kezek lágy simogatását a homloka körül. És
hallotta a leányka akaratos, dacos kifakadását:

— Még ennyit sem tesz meg nekem nagyapa!
Persze, hogy nehezére esett az ellentmondás.

Stefánia olyan volt a főúri családban, mint egy
szép karcsú virág, amelynek gyökere az öreg
szívéből táplálkozik. Ha könnyezik, akkor a
nagyapa szíve is belefájdul...

És most már napokig elnézegette a nagy,
lombos hársfát. A földtől a hegyéig, onnan visz-
sza poroszkált a tekintete, megnézett rajta min-
den levelet, mintha csak búcsúzott volna tőlük.
Mert hiába, a szeretet olyan, mint a rabmadár,
folyton nyugtalankodik, repdes, jelt ad magáról,
s az ember akkor boldog, ha örömet szerez an-
nak, akit a szíve kamrájában rejteget.

A télen nagy dologra határozta el magát Feri
bácsi. Búcsút vett az öreg hársfától. És hogy vala-
miképen meg ne másítsa a gondolatát, hamaro-
san ki is adta a szigorú parancsot:
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— Ki kell vágni a hársfát.
— Melyiket? — kérdezte megütközéssel a

kasznár.
— Ezt ni — mutatta szomorúan és csak az

Isten őrizte, hogy ki nem csordult rá a könnye.
— Kár lesz azért, méltóságos uram.
— Dehogy lesz... Miért lenne kár?
— Ilyen szép fa messzeföldön nincs több.
— Nem baj ... A szépnek is meg kell halni.
— Elcsúfítjuk a parkot.
Feri bácsi lemondóan intett a kezével, ami

annyit jelentett, hogy kár minden szóért. Ki van
rá mondva a halálos ítélet, végre kell hajtani.
Punktum.

— Hát, ha így áll a dolog, méltóságos uram,
— állapodott meg később a régi szolga — akkor
ne várjuk, míg kitavaszodik, hanem taroltassuk 1e
minél előbb.

— Nono ... Hát persze ... — válaszolt elfo-
gódva a gróf.

— Mert a fa is érez, az is hullatja a könnyét,
ha megvágják.

— Tudom — bólintotta meg csendesen a fejét
Feri bácsi. És ennél egyebet nem is mondott. A
többit csak hozzá gondolta: hogyne hullatná, mi-
kor a fa nemesebb, mint sok ember. A fának szíve
is van. A fa beszél is. Csak meg kell érteni a sza-
vát. A fa ép' úgy tud örülni, ép' úgy tud sírni, mint
az ember. Figyeljük csak meg az erdőt, ahol a
fák beszédei erőteljesebben  s egyszerre tömege-
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sebb hangrezgésben jutnak kifejezésre, hogy mi-
lyen lágy, rejtelmes, suttogásszerű zajt vernek a
lombok, ha csendes idő van, ha napfény enye-
leg a levelekkel s ha tétova szellő bujkál az illa-
tos félhomályban. És micsoda panaszos nyögés,
sírás, fájdalmas recsegés, bugás hallatszik kö-
züle, ha vihar tépázza a lombokat és fergeteg
nyargal rajta keresztül... Valóságos csatazaj ez
ilyenkor,  a  rémület különféle  jajkiáltásával...

— Húsvét után hazajönnek lányomék Pest-
ről, akkorra meglepetést akarok szerezni Stefinek.

— A fával? ...
— Igen... Hadd legyen meg az akarata.
És hát így is történt. Valamennyivel Gyertya-

szentelő után, mint megannyi pribék, előkerültek
a kertészlegények, munkások, ki fűrésszel, ki fej-
szével és hozzáfogtak a kegyetlen munkához, a
hársfa lerombolásához. Előbb a vékonyán kezd-
ték, a galyathordó ágakat fűrészelték le, amelyek,
mint összetépett fátyoldarabok jöttek apró kopo-
gással lefelé; majd a vastagabbakra került a sor,
amelyek méltó robajjal és recsegéssel estek le a
törzsről, míg végre a vastag faderék dőlt el a
gyökerek fölött átfűrészelt tuskóról, melytől meg-
remegett az alvó, hideg föld is. Mintha csak egy
hős bukott volna le, olyan szomorú volt az öreg
hárs elmúlása. S egy pillanat alatt szétfoszlott
ezer édes emlék... A múlt elmosódott a jelenben.
Mert vájjon ki gondoljon ezek után vissza rájuk,
ha nincs emlékeztetőjük, ha nincs szószólójuk,
aki el-ellebbenti róluk a feledés fátyolát...
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A zuhanás után összenézett a két ember.
Nem tudtak szólni, csak egy-egy könny támadt
íel a szemükben s ezzel temették el a szívlevelű,
kéjes illatú árnyaslombú vén fát.

A gyökere azonban ott maradt a földben, mini
egy vastag, friss kereszt. De ennek is csak ideig-
óráig volt itt a helye, mert a pribékek hamarosan
nekivetették az éles fejszét, az ásót, a lapátot és
ástak, daraboltak, utálatos kéjjel és gyönyörű-
séggel. Harmadnapra szabadon állt a hatalmas
tuskó ...

— Ezt is vigyék el innen, mennél előbb, —
rendelkezett azután Feri bácsi. —  Mert nem tudom
nézni,

— Talán sajnálja, méltóságos uram? — kér-
dezte résztvevően a kasznár.

— Sajnálom.
— Én is... Jobban, mint akármit.
— Lássa, így lesz az emberből újra gyerek és

így ismétli meg a régi bolondságokat.
— De ha már a Stefiké így kívánta.
— Erre is csak öregembert lehet rávenni.
Nemsokára ide is érnek az igák. Két szép fe-

hér ökör, melyekről messziről érzik az istálló-
szag. Vasalt szekeret húznak. A szekér után csö-
rögve húzódik a nehéz gyűrűlánc.

— Hajsz, hajsz! — szól rájuk a béreslegény.
— Cselőre hé, ne hajszral ... — kerül vissza

felelet gyanánt egy merész hang a tőke mellől.
— Emerre az oldalra kerülj te, — figyelmez-

teti a kasznár is.
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Most nagyot csördít a legény a két erős állat
nyaka közé, amitől a szelídnézésű, nagy fekete
szemük összehunyorog s abbahagyván a kérőd-
zést, cselőre hajlanak. A szarvuk közben összeér
és kopog, mint a száraz, kemény fagaly a zúz-
marás földön.

— Így, így ... ide faroltass egészen a tőke
alá — igazgatja a kasznár.

Valamivel nehezebben megy most ez a dolog,
mint máskor, mert az „öreg“ itt nem hagyná őket
szép szóért sem. Itt akar maradni végig a teme-
tésen.

— No, emberek ... ide a rudakkal!. . .. Emelni
kell...

— Elő, elől... Csülökre, hé ...
Az emberek, mint a rajok, megmozdulnak,

még azok is, akik eddig mint nézők ólálkodtak a
munka körül és kiveszik a két hátulsó kereket a
szekérből, azután meg nagy hűhajozásssal fölgu-
iítják a tőkét az alcserényre.

— Úgy ... Jól van... — mondja Feri bácsi is
akaratlanul. S ez olyan most, mint a búcsúzásnál
az utolsó istenhozzád.

— Le kell kötni.
— Húzd meg a láncot, hé! ...
— Add erre a végit...
— No most!... — mondják azután. — Vi-

gyázz! Egyszerre!...    Hó-rukk!...
A kerekeket tették vissza a tengelyvasakra.
— No, hála Istennek, — mosolyognak az em-

berek, mint akik örülnek azon, hogy a munkájú-
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kat rendben elvégezték. Egyik-másik nyúl is a
pipa után, mivel hogy a pipa olyan a paraszt-
embernek, mint a szopósgyereknél az anyacsecs.
Hol kiereszti, hol megint belekap. Legtöbbször pe-
dig a szájában tartja és szippantgatja.

A kasznár is meg van elégedve a tőke felra-
kással, úgyszintén az öreg gróf is. Amaz azonban
körülnéz előbb, hogy jó leláncolták-e, nehogy út-
közben lebillenjen s még valami szerencsétlen-
ségnek legyen az okozója.

— Rendben van, — mondja és rászól a béres-
legényre: — Haladhatsz az ökrökkel!...

A béres úgy tesz most, mintha nem hallotta
volna a szót. Áll egy darabig, nézi az ökröket,
amint ide-oda csapkodják a farkukat...

Baj van... A gróf még mindig egy helyen
áll és várja az indulást. El nem mozdulna egy
félvilágért... Pedig hát ez így nem megy ...
Ekkora terhet nem lehet csak úgy ostorlegyintés-
re elindítani... Szólni nem lehet. Az ökör pedig
enélkül nem húz még Pontius-Piliátusnak sem. No,
mindegy. Azt mondja a legény:

— Hajsz, Bimbó!
Az ökrök megrántják a jármot, recseg belé

az egész készség.
— No, Bimbó!... Hajsz!...
Megint indítanak ... Nekifekszenek a járom-

fának, azután visszafordítják a fejőket és néznek.
Az ökör is okos állat néha. Várja, hogy mi lesz:
hát ne húzzuk... Vagy másként beszéilnek már
velünk ezután!...
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A kasznár megvakarja a fületövét, látja már
hogy itt valóban baj van. Itt ugyan nem vontatja
el a tőkét négy ökör sem, míg a méltóságos úr itt
lesz.

— Mi ez, kérem? — kérdezi meglepődve
Feri bácsi. — Ilyen jó két ökör se bírja meg-
indítani?

— Úgy látom magam is, méltóságos uram.
— Hogy lehet ez? ...
A kasznár nem felel. Tűnődik.
— Hiszen nem is teher. Alig egy-két méter-

mázsa az egész.
Megint megindítja a béres. Azonban most

sem halad többre. Mérgében már káromkodni is
kezd, s amig az ökrök szarvát rángatja cselőre-
csákóra — dünnyögve szidja a „tekintetes“ urat,
hogy mi a manónak nézi a szegény ember nyüg-
lődését. Jobb lenne, ha bemenne a kastélyba pi-
pálni.

—- Csodálatos — szól megint a gróf.
— Majd elindulnak ezek, méltóságos uram,

csak tessék egy kicsit eljönni innen, — nógatja
azután a kasznár Feri bácsit.

Ohó, hát ez a dolog titkai... Lám!... mi
mindennek kieszelik az emberek a módját... No-
hát menjünk, lássuk ... Szó nélkül megindul az
öieg, itt hagyja a tőkét, ökröstül, emberestül. Egy
darabon elkíséri a kasznár is, azután visszajön.

— Indíthatod már, hé! — szól a legényhez.
A béres körültekint, megvillan a szeme, hogy
nem látja a tekintetes urat,    azután   belepercent
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egy hegyeset a markába és jól méghajigálván
az ostorral az ökrök nyakát, megindítja őkeí:

— Bimbó te, cselő ne ... Hej, erre arra a gaz-
dádnak azt a málészájú vén fűzfánkopogóját! ...
Ne te, ne!

Tessék... Egyszerre rendben van a dolog.
A kicifrázott, szép magyaros káromkodás után,
s amelybe a gazdát okvetlenül bele kell foglalni
— ez még a jobbágyság idejéből maradt olyan
kedélyesen megindulnak az ökrök, hogy még a
lovakat is lefőznék ...

Az öreg gróf a kastély elől nézte a vontatást.
Körülbelül tudta, hogy mi történt.

Jóízűt mosolygott...



Mikorra kisüt a nap.

Alkonyat felé csöndes szellő kerekedett s ez
szétverte a szürke borulatot. A felhők foszlányokra
szakadoztak, a nap kisütött, a levegő tele volt a
záportól felfrissült erdő puha illatával. A lombok
között vidám madárdal hangzott, a tölgyek leve-
lein csillogó gyöngyszemek gyanánt ragyogtak a
kövér esőcseppek. Fenségesen szép volt az erdő.
Valami elragadó hűvösség terjengett benne. Illat,
szín, káprázat és varázs... A félhomály bent az
összeboruló lombok alatt, a levelek között beszű-
rődő esti pir iparkodott megtömi s ez az erőtlen,
bíborszínű fény arany zománcot vont a tölgyfák
erős, hatalmas törzseire.

A gyalogúton, mely mint egy keskeny, fehér
szalag kígyózott az avar között, lassú léptekkel
jött egy leány. Fiatal parasztleány, alig tizenhat
esztendős. A kezében piros pipacsvirágot tartott
s azt olykor felemelte az ajkához. Szagolgatta
semmittevésből. Messziről, az ösvény széléről le-
hetett már látni, hogy formás, fejlett. A szépsége,
az üdesége azonban csak a közelben mutatkozott
be. Olyan volt, mint a hajnalhasadás: rózsaszínű,
a szemei pedig feketék, tűzben    égők.    Mellette,
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alig egy-két lépésnyire, az esőverte gyöpön, fia-
tal, erőteljes legény lépkedett. Szótlan volt, mé-
lázva birizgálta a nedves füvet egy frissen sza-
kasztott vesszővel.

Mikor közel értek a gyalogút végéhez, mely
beleolvadt az erdőt keresztül szelő kocsiűtba,
megfogta a leány kezét, megállt és a szemébe
nézett.

— Látod, Magda, — mondta neki lassan,
szinte szomorúan, — ez a mi sorsunk ... Ezzel
vert meg bennünket az Úristenl

— Mivel? — kérdezte megátalkodva a leány.
— Azzal, hogy bujkálnunk kell, mint az űzőbe

vett vadnak!
Magda lesütötte a szemeit, hallgatott. Úgy

tett, mint aki érzi, hogy valamiben bűnös.
— Meddig tart még ez, mondd? — folytatta

tovább a legény, szerelemittasan nézve a leány
szelíd arcát, melyen mint két selyem pilleszárny,
reszketett a szempillája.

A leány a pipacsvirágot tépdeste s ha fel is
vetette a tekintetét, olyan volt, mint a neszre meg-
rebbenő félénk madár. Nem bírt szólni, egyre
gyengült, egyre hangosabban vert a szíve. Sze-
retett volna belekapaszkodni a legény erős kar-
jába.

Az pedig keményebb szóval tovább mondta:
— Vagy ha nem szeretsz, azt is mondd meg.

Ha az anyád kötényéhez húz a szíved, eredj oda,
maradj ott... Én nem hágom a lábad nyomát.
Szent Mihály napjára  nekem már itt befellegzett,
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elmegyek, aztán ha jól esik, sóhajthatsz utánam.
Ha pedig másként akarod, jössz velem, nem le-
szünk lába alatt senkinek.

Magda felemelte a tekintetét, az arca lángba
volt borulva, a szemei pedig fényesek voltak,
mint kinyílt rózsaszirmon a reszkető harmatcsepp.
Komoly elhatározással, szinte nekiszánakozva
mondta:

— Megyek, veled megyek, Pista!
Nehéz lélekzet szakadt fel a legény melléből

és reszketve szorította meg a leány kezét. Azután
elérzékenyedve folytatta:

— Szeretsz? ... Igazán szeretsz, Magda?
— Szeretlek, — súgta a leány halkan, mint

mikor a szellő átsuhan a virágok felett.
— Nézd, itt vagyunk az Isten ege alatt, a

szabadban, ahol minden él, minden mozog, es-
küdj meg itt nekem, hogy addig süssön rád az
Isten napja, amíg egy lesz velem a gondolatod.
Én elmegyek érted erről a földről. Itt hagyom azt,
aki nevelt, akit öreg napjaira elhagyni bűn tőlem.
Kész vagyok veled bujdosni, ha kell. Dolgozom is
minden erőmmel, csak azután te legyél az, aki
letöröli rólam a verejtéket, aki megsimogat, aki
megvigasztal és erőt ad ezekbe az izmokba ...
Megesküszöl?...

— Meg! — felelte bátran a leány.
— No hát esküdj meg1.
Odavonta keblére a leány fejét s az most

szelíden súgta:
— Esküszöm!
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A gyenge, erőtlen hang keresztül vert az erős
ember szívén s megreszkettette minden ízében.

Másnap, mint valami fehérképű Madonna, rá-
borult a leány az anyja keblére és azt mondta:

— Itt hagyom, édesanyám!
A napsütötte bőrű parasztasszony ránézett a

leányára s úgy tett, mintha gondolkozna.
— Hová mész? — kérdezte tőle,
— Bekötöm a fejemet... Elmegyek Tóth Pis-

tával a bodomi rétre.
— Tóth Pistával!? — mondta hihetetlenül. —-

A bíró fiával? ... azzal az elátkozott nemzetség-
gel? ... Hova tetted az Isten szerelméért az esze-
det?! ...

— Sehova, édesanyám, itt van a szívemben...
Azután könnyezve, halkan tette hozzá: — a szí-
vem alatt.

Az anya elfehéredett. Megértette a leánya
szavát.

Ez az érzés azonban egy perc alatt tovatűnt
a lelkéből, mint a napsütés, ha széltől hajtott
felhő vonul elébe. Az aggodalomnak egy más
neme rezdült meg szívében: az a gondolat, hogy
a gyermeke egy életre való kálváriai útra indul,
egy súlyos keresztet vesz a vállaira, mely alatt
ki tudja, mikor és hol fog elbukni, összeroskadni

Azért nem lágyult el. A munkában, a nehéz
sorsban megedzett asszony kurtán, szinte hide-
gen mondta:

— Hát eredj!
Uram istenem, mit is mondhatott volna mást
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egy fekete kenyéren rágódó özvegy asszony, aki
maga is cseléd, akinek életében állandóan a
megaláztatás, a nincstelenség és a nyomor volt
kisérője. Aki szintazonképen csak cselédnek, más
kutyájának neveli a gyermekét és akinek hajnal-
hasadástól napestig görnyedve kell húzni az igát,
hogy megtűrjék az idegen portán.

Ezt mondta Tóth János, a parasztbáró is oda-
át a jegenyenyárfás tanyaházban, csakhogy en-
nek a hangja már dörgött, mint a levegőég, ha
összeütköznek nyáridőben a haragos színű fel-
legek. Pedig a gyermeki szeretet is sokkal aláza-
tosabb volt. Mint a hű kutya, gunnyasztva lapult
meg a fiú az indulatos apa előtt s úgy rimánko-
dott:

— Ne tiltsa meg, édesapám, hogy szeressek!
— Még a kutyaházban sem tűrlek meg ben-

neteket, — felelte dühösen Tóth János s az arcát
elöntötte a harag vörös tüze.

— Hát fogadjon cselédszámba, bérért, nap-
számért.

Az öreg nem szólt, otthagyta a fiút a pitvar-
ban, ő bement a szobába. Később, mikor kijött,
a nyakán ki volt az ér dagadva és a szemei
szinte lobogtak. Megfogta a fia karját és kivezette
a ház elé.

— Látod azt a vörös keresztet ott az út szé-
lén ... Még ha odajutsz is azzal a koldusfajzat-
tal, akkor sem lesz a számotokra egy rézkrajcá-
rom sem. Vagy    az    én szavamra   hallgatsz és
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olyan leányt hozol a házhoz, akinek van mit
aprítani a tejbe, vagy pusztulsz a szemem elől.

Az ökle ekkorra már összeszorult, a tekinteté-
ben pedig valami megfélemlítő fenyegetés volt,
mint mikor a felhőt meghasítja a cikázó villám.

A legény lehajtotta a fejét, az ajkába hara-
pott, nehogy kitörjön rajta az átok, amely a lelké-
ből fakadt.

Azután elment. Együtt a leánnyal. Az ősz szí-
nes virágokkal hímezte ki a mezőt, a tájat beara-
nyozta ragyogásával a napsütés. Szép volt, üde
és fényes volt minden talpalatnyi része az anya-
földnek. Az ég is mosolygott szelíd kékségével a
hajlaton. Ám azért Tóth Pista előtt sötét és rideg
volt minden. Elhomályosította az élet s a termé-
szet bűvös szépségét a bánatárny, mely a lelkén
borongott. Üresnek, színtelennek érzett és látott
mindent, csak a keserűség, a fájdalom áradt meg
a szívében. És ebben az elborult lelkivilágban
egyedül a szerelem tündökölt, mint valami fényes
csillag, mely vigasztalta és erősítette a csüggedő
embert.

... A vadvizekből táplálkozó „Sohajda“ ere
épen ötször áradt meg azóta, ötödször borította
vizes takaróját a semjékekre, melyeknek lapá-
lyát szagos széna termi be, ha lehúzódik róluk a
víz s a partja kákát növeszt, mely felett sival-
kodva bolyong a bibic s amely rejtelmesen su-
sog, ha közibe téved a bujdosó szellő. Fent, a
partos dűlőn, a nádtetejes tanyaház felett is sok
vihar elmúlt azóta. Az ősz sárga viharzása is le-
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tépte párszor a jegenyék citkés leveleit és vitte,
sodorta a fonnyadt virágokon keresztül a kőhid
lábaihoz, a fölcserepesedett Sohajda fenekére.
Ott azután megállapodott, a sárga levelek egy
része halommá nőtt, míg össze nem keverte őket
az eső, a hó a felpuhult földdel.

Ezek a viharok azonban nem hagytak nyo-
mot a pusztai ház felett. A leszaggatott levelek
helyeit újak nőitek, az égiháború dörgése elcsön-
desedett, újra kisütött utána a nap és a kiengesz-
telődés szelíd képében mosolygott a magyar
föld felett. Jött azonban egy más vihar, egy más
romboló, pusztító elem, a parasztbáró lelkének
nyugodt világára. A lelki vihar. Ezt már nem
bírta eloszlatni semmi. Egyre tömörödött, egyre
sűrűsödött és sötétebb lett. A nép, mely a gőgös,
magának való vagyonos embert, ki tudja mikor,
„parasztbáró“-nak nevezte el ezen tulajdonsá-
gaiért, most még a kalapját sem billentette meg
előtte, a gyermeke iránt való lelketlensége miatt.
A kor valami utálatos gyűlöletet vitt magával az
emberek közé, akik azután útjukban elfordították
a fejüket is, úgy tettek, mintha nem látnák Tóth
Jánost.

Ez a nagy hűvössége a lelkeknek és az idők
múlásával megváltozó érzelem hajtotta az öregre
a megbánás s a lelkifurdalás borulatot. Mert vál-
tozandó az ember, mint az örökszép természet.
Érzések jönnek, érzések mennek az emberi élet
világában, a szívben, hol derülten, hol zordonan.
A harag, a gyűlölet   jégkérgét is   megolvasztják
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ezek, mint a föld fagyát a napsugár csókja. Ez a
benső változás azonban leginkább a külsőségek-
ben nyilvánult meg. A tanyán. Az öreg házon, ott
a nyárfák között, melynek gólyafészkes kéményé-
ről lerágta az idő a meszet, faláról lehántotta a
vakolást, a góré lécei eleresztették a hevederfát
s az aranysárga kukoricacsövek kibújtak itt is..
amott is az idegen kéz felé. A kút kávájának
deszkáira is ráült a szú és őrölt naphosszat, az-
után a sudárfa is recsegett a komadástól. A ház
tenyérnyi ablakaiba is hiába sütött a napsugár,
nem virított ott semmi. A muskátli húsos leveleit
belepte előbb a por, azután összefonnyadtak, pi-
ros virágai lehajtották kicsi fejüket, mint a hal-
dokló gyermek, színt változtattak és lehulltak.
Nem volt aki gondozza őket. Az is elment a
fiú után, az asszony, a betegszívű anya, aki sima,
fekete selyemruhában, hófehér kendővel a kezé-
ben járta a templom hideg köveit, hogy ott fo-
hászkodjék a Megváltó keresztje alatt. És az
anyaszív, akinek nem volt szabad otthon egy kö-
nyörgő szót sem ejteni az eltávozott, elűzött gyer-
mekért, hervadt, mint a dérlepett virág, azután ki-
vitte a bánat az árnyékos akácfák tövébe, a
csöndes, virágos kertbe, hol fájdalom zokog a fü-
ves sírok felett...

Meglátszottak a lelkivihar nyomai a paraszt-
bárón is. A nagyvérű, akaratos emberen: Tóih
Jánoson. Az események szerfelett leverték. Ha-
sonló lett a korhadó szomorúfűzhöz, melynek le-
boruló ágait megtépázta a vihar. A lelkifurdalás
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lassankint lefoglalta magának az egész embert.
Kedélyvilága elborult. Igyekezete, akaratereje
megtört. És még szófukarabb, mogorvább lett.
Mint a halálát közeledni érező aggastyán, járt-
kelt a tanya körül. Nem érdekelte úgy, amint kel-
lett volna, semmi, nem törődött semmivel, nem ja-
víttatott, nem igazíttatott semmit. Odadobott min-
dent a pusztulásnak. S amint lassú múlással to-
vatűntek az évek, olyan lett ez a nádfedeles ta-
nya, itt ezen a bűbájos réti pusztán, mint egy el-
hagyatott, magányos rom, mely felett az elmúlás
borong. Egy árnyék a napsütötte vadvirágos me-
zőben.

Lelket sem igen lehetett látni a ház körül. A
földeket bérbe adta, a cselédséget szétűzte, csak
egy béresgyerek kullogott olykor a gyöpös ud-
varon, meg egy mezítlábos parasztleány tűnt fel
néha, amint a dolgát végezte. A márványszívű
ember hajába is lassanként beleszövődtek a fe-
héren csillogó ősz szálak, barázdákat szántott ar-
cára az idő s a félszázados ember lassankint
megroskadt.

Az emlékek pedig egyre jöttek-mentek a lel-
kében, mint ősszel a felhők az égboltozaton. El-
hozták a hitvest a keresztek közül, akinek legin-
kább érezte a hiányát s aki most mintha vissza-
hozta volna mindazon szenvedéseket, melyeket
elviselt tőle az életben; egyre jobban kínozta lel-
két az emlékezés. Azután meg a gyereket is haza-
hozta olykor a gondolata, de ettől elfordult. Ezt
nem akarta látni. Ez bűnös volt; ezen a szülőapa
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megvetésének sötét, rút bűnét látta. Pedig de-
hogy volt bűnös a szegény fiú. Inkább tiszta volt,
a szerelem s az Isten oltára előtt fogadott eskü
megtisztította a leány ellen elkövetett botlás vét-
kétől is. Hanem ehelyett szenvedett sokat. Való-
ságos mártírja lett a szerelemnek. Tűrt, dolgozott
és nélkülözött kint a bodomi réten, ahova kapás-
nak, földet túró cselédnek szegődött egy régi, ka-
tonakorbeli ismerős gazdához. Ám azért, mint a
féregnek a napon való sütkérezés, az elűzött
gyermeknek is megvolt a maga öröme. Megvil-
lant olykor megalázott, nehéz sorsának a derűje,
mely elűzte lelkéről a kétségbeesésnek feltornyo-
suló borulatot.

Úgy költözött be a réti kunyhóba, mint a ma-
dár. Nem volt semmijök: az elhagyatottság kí-
sérte őket és a szerelem. A leány csak az anya-
csókot hozta pirosfehér orcáján, annak a melege
adott enyhet a sors ridegségében. S ebből a nagy
anyaszeretetből az embernek is jutott egy sugár,
mely éltette addig, amíg az emberi életnek virága
ki nem hajtott a homályos, szűk cselédházban.
Mikor megjött a gömbölyű, piros arcú gyerek,
akkor egy új élet költözött be a csendes fészekbe.
Édes gügyögése, ragyogó nézése mindent pótolt.

Ettől fogva azután nem is sóvárgott annyira
haza. Ha megtelt a lelke bánattal, elzarándokolt
anélkül, hogy tudta volna valaki, az anyja sírjá-
hoz, ott letérdelt a fejfa elé és útjára engedte a
könnyeit: hadd jöjjenek, hadd patakzanak elő
azok.
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Mindazonáltal mikor felemlítették Tóth János
előtt a fiát, a néhanapján oda vetődő rokonok, az
öreg haragra lobbant s úgy dörmögte:

— Magával vitte a kenyerét, itthon nincs ke-
resni valója.

— De hiszen az kendnek is szégyen, —
mondta egyszer, egy nagy ünnepnapon az öreg-
nek a tulajdon testvéröccse.

— Nekem?! — pattant fel az öreg. — Még az
se lesz szégyen, ha koldustarisznyát hordoz.

— Itthon a jó mód, őneki meg a más kutyá-
jának kell lenni. Nem jól van ez, bátyám.

— Nem, úgy-e? — adta vissza indulatosan a
szói az apa. — Pedig inkább a férgek egyék meg,
mint ő, meg az a koldusfajzat.

— Ejnye, hejnye! — csóválta meg fejét a test-
vér. — Hát olyan számkivetett kend előtt a sze-
gény? Pedig hát az is ember; de mi több, az csak
as igazi ember.

— Az, számkivetett. Az is lesz ... Ne áhítoz-
zon egyik a másik kenyerére.

És az arcát lassankint bepirosította a vére.
Nem is szólt azután többet a testvér, látta, hogy
kár az öreg fa hajlításával vesződni. Olyan
munka ez, mint a falra borsóhányás. Sőt sokszor
még jobban elmérgesíti vele az ember a dolgot.
Épen mintha olajat csepegtetne a tűzre.

Hát ez aztán abban is maradt...
Ősz felé hajlott az idő, a gabonát learatták,

a szúrós tallók felett a cséplőgépek füstje húzó-
dott ide s tova s a  kukorica  levelei is   sárgulni
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kezdtek már. A levegőben mintha ezüst csillogott
volna, útjára kelt az imbolygó bikanyál s a fá-
kon, a mezőn is észre lehetett venni a színválto-
zás első árnyalatát: a halovány sárgulást. Enyhe,
kellemes napok jártak. Az embert szinte hívták ki
a pusztába, ahol a sarjúfű közé sárga és lilás vi-
rágokat tűzdelt az Isten keze; továbbá az erdőbe,
melynek lágy, szendergő susogása az évszak kö-
zeledéséről csevegett.

Egy ilyen langyos, ragyogó őszi nap kicsalta
hűvös odújából a parasztbárót is. Pipára gyúj-
tott és cammogva bandukolt a földek között az
erdőnek vezető gyalogösvényen. Reggel volt, ün-
nepi fényben emelkedett föl a nap a föld felett,
pazarul szórva széjjel sugarait, melyek megtör-
tek a harmaton s ezzel a csillogással olyan volt
a táj, mint valami ezüst mező.

Ilyen őszi reggelen csodálatos varázsa van
az erdőnek. Az őstermészet elbűvölő színkáprá-
zatával ékeskedik, mely percről-percre változik,
aszerint, amint lassú poroszkálással emelkedik
fel az őszi nap. Összeboruló, halványzöld lombja
olyan a szürkületben, mintha fátyolszerű, áttetsző
kékes köd húzódna a föld pázsitja felett, mely
néhol mintha kettészakadna valahol a bujdosó
szellőtől. Oda már eljutott a nap sugara, mely
lassankint világosodik, azután élénkebb ragyo-
gást nyer, végre erőre kap, terjed tovább, míg
végre elönti a fény az erdőrészt s úgy ragyognak
a sárga színben játszó lombok, mintha az egész
egy mesebeli aranyfal lenne. És a patakzó fény-
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ben parányi legyecskék kavarognak sűrű össze-
visszaságban. Amint közelebb ér hozzá az ember,
sajátságos illatot érez kiáradni belőle, továbbá
hűvösséget és lágy zsongást: a remegő levelek
rejtelmes zúgását. A bokrok között még homály
űl, fenn azonban a fák koronái már aranyzo-
máncban fürödnek. Ilyenkor még szórakozott, hall-
gatag a természet. Árnyék és csend van minden-
felé. Az ember megilletődve figyel s amint körül-
fogja az erdő áhítatos szendergő csendje, csodás
mélázás száll a lelkére. Azután mintha álomba
ringatódzva, szinte önfeledten hallgatja a föléb-
redt szárnyasok csevegését. Meg a szárny vére-
sőket, a füvek, a bokrok között felrianó lágy zör-
renést, amint tova iramlik valami gyíkféle az
avar s a levelek között. Olykor meg is rezzen, kü-
lönös elfogadás nehezedik a keblére, azután is-
mét felvidul, a nap már beszűri sugarait a levelek
között és űzi kifelé az erdő homályát...

A parasztbáró közel ért az erdő széléhez. Ott
egy asszonyt, meg egy kicsi gyereket pillantott
meg. A kopott ruhás parasztasszony száraz gá-
lyákat szedegetett a kötényébe, a gyerek: pedig
bent volt a szeder indák között, melyekkel össze-
kapaszkodott a puszpáng, s egyes ízei felfolytak
a csigás fatörzsekre. Alig látszott ki a gyerek a
levelek közül, olyan kicsike volt. Mégis ez állí-
totta meg útjában a parasztbárót. A gyerek, amint
látta, hogy közeledik, megszeppent: az arca elko-
morodott és okos szemeit rámeresztette az em-
berre. Azután az asszony felé tekintett, mintha se-
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gítségért folyamodna hozzá. Szólni azonban nem
mert.

— Hát te meg mit csinálsz ott? — kérdezte a
parasztbáró a gyerektől, amint megállapodott.

A hangjában most szokatlan lágyság és sze-
retet rezgett.

A kis fiú nem mozdult, pityergőre húzta az
ajkait és szelíden lecsukta a szeme pilláit.

— Félsz, úgy-e?
— Fél ám! — mondta a fiú helyett az öreg

asszony, aki szinte repesve sietett hozzá, mint a
madár a fészkéhez.

Tóth János arcán szelíd mosoly lebbent meg.
Amint nézte az őszhajú öreg asszony és mel-

lette a szedertől bemaszatolt ajkú pozsgás gyere-
ket, valami különös érzés vonult át a lelkén. Szo-
katlan melegség s az őstermészet örök és kifür-
készhetetlen rejtélyének egy kipattanó sugara vil-
lant át dacos szívén, mely csodálatos fényt szórt
a szunnyadó érzelmek közé. Derengést, melynek
ragyogó bíborpalástja között, mint az emelkedő
nap, feltámad a csodás, isteni érzés: a szeretet
minden iránt, melyben az élet folytatását látja az
ember. Mert hiába, rég tudott dolog, hogy a lel-
kes ember ép oly porszem a mindenségben, mint
a ma kinőtt fűszál. Ezt is, amazt is egyazon ha-
talmas erő vezeti az élet útjain. Az egyik ma még
virul, holnapra már elfonnyad. Most haragos fel-
hők viharzanak felettük és villamcsatákat űzet
velük a természet; később olyan fenséges arccal
ragyog a mennybolt, mintha nem is volna boru-
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lata. S így lesz örökké. Emberi elme által ki nem
számítható idők végtelenjéig. És mégis, miért van
az, hogy a sarjadó élet megilleti a szívet, felvidul,
ha szelíd, napsugaras az idő, míg viszont elborul,
ha felhős a menny, s ha látja az elmúlás mun-
káját.

Ez a változás állt be a parasztbáró lelkében
is. Nézte a gyermeket, s egyszerre csak azt vette
észre, hogy felgyúlt lelkében a szeretet. Előbb ér-
deklődést érzett a gyerek iránt, azután mennél to-
vább nézte, annál több szeretni való vonzást ta-
lált rajta.

Megfogta pici kezeit, amelyek elvesztek a
tenyerében s azoknak a puhaságát most olyan
különösen kellemesnek találta. Azután megsimo-
gatta az arcát, belenézett fényes, fekete szemeibe,
megcsodálta piros ajkát, később lehajolt, fölvette
a gyereket a karjára, és megigazította a kalap-
ját, amelyen őszi virágok díszelegtek.

— Kié ez a gyerek? — kérdezte élénk tekin-
tettel, szinte lelkesülten. — Ez aztán gyerek, as
apja tagadóját.

Az asszony szóba fogott, de közbevágott a
parasztbáró.

— Hogy hívnak, kis fiam?
— Pistánaki — selypítette a gyerek.
— Pistának? — ütötte meg a szó a lelkét az

öregnek. (Eszébe jutott az ő Pista fia.) — Micsoda
Pistának?

— Tóth Pistának!
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— No ... az apád angyalát!... Huszár leszel,
úgy-e?

— Kié ez a gyerek? — kérdezte újra az asz-
szonytól.

— A lányomé!
Tóth János nem ismerte fel az asszonyt. Vol-

taképpen nem is igen ösmerte, csak hírből. Gaz-
daember zsöllérrel nem igen szokott törődni.

— Hát ki a maga lánya? — faggatódzott
tovább Tóth János, miközben a gyerek is bizal-
maskodni kezdett s amint ült a karján, játékba
fogott őszes bajuszával.

— A Magda, a maga menye...
— A fiam felesége? ... A Pista asszonya?...

— pattant fel a parasztbáró. — Azé ez a gye-
rek? ... Az unokám ez? ...

Az asszony csöndesen bólongatott a fejével.
Tóth János arcát befutotta a pír. Nem tudta,

mit tegyen. Belül a régi haragos érzés háborgott,
idekint pedig érezte a kicsi, ártatlan szívből ki-
áradó tiszta szeretetet. Egy ideig hallgatott,
nézte a gyereket, akinek szabályos vonásaiban
az ő kitagadott fiát ösmerte föl. S most valóságos
vihar vonult át a lelkén, mely néhány percre el-
sötétítette az ember tekintetét, azután lassan de-
rülni kezdett, amint a megtéveszthetetlen örök
természet diadalmaskodott a dacos vérű ember
felett.

Szinte megtörten, fáradtan, mint aki valami
nagy nyűg alól szabadul fel, lassú hangon szólt
az asszonyhoz:
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— Mondja meg a Pistának, hogy a gyereket
elvittem, jöjjön el érte!

Elfordult s eközben még jobban magához
ölelte a gyereket, menőben azonban visszaszólt:

— Az asszonyt is hozza.
Az asszony nem bírt szólni, valami elszorí-

totta a keblét. Megindult. Ment hazafelé.
A parasztbáró is jött visszafelé a csapáson.

Neki is, meg az asszonynak is könny ragyogott a
szemében.

Amint bandukolt a két öreg, olyan volt ezek-
nek a könnyeknek a ragyogása, mint borulat után
ha kisüt a nap és mosolyog a felhők közül a, ki-
engesztelődés szelíd szivárványa.



A képviselő.

Városi képviselőválasztások előtt volt az idő,
a kurtakocsmákban ennélfogva naponkint igen
vidáman íolyt az élet. Az emberek már napáldo-
zat után összejöttek „értekezletre“ és valamikor
éjfél felé oszlottak széjjel, természetesen a leglel-
kesebb hangulatban. Jelöltek is voltak hál' Isten-
nek, meglehetősen szép számmal s ezek, mikor
már az érdemeik fölsorolásából kifogytak, kinyi-
tották a nagy bugyellárisukat és azt mondták:
ennél tiszteletreméltóbb érdem nincs a kerek ég
alatt, aki ez előtt meg nem hajol, az nem érdemli
meg, hogy választó legyen. Tökéletesen igazuk
volt a jámbor embereknek, mert ettől fogva az-
után mindennap szaporodott azon elvhű polgá-
roknak a száma, akik nyíltan bevallották, hogy
bár eddig tévedésben voltak a jelöltek kiválósá-
gai iránt, ezentúl tűzzel-vassal dolgoznak megvá-
lasztásuk érdekében.

A korteskedés benn a városban valamivel
könnyebben ment, mint a tanyán. Ezen a télen
ugyanis veszekedett nagy hideg volt és vagy fél-
méteres hó feküdt állandóan a földön, ilyen kelle-
metlen időben mégis csak nehezebben mozdulnak
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ki az emberek a meleg szobából, mint száraz
vagy barátságosabb időben. A tanya pedig való-
ságos hómező volt. Egy testté olvadt benne össze
minden. Az utaknak még a nyomuk is elveszett.
A fák, bokrok eltávoztak és teljesen ösmeretle-
nekké váltak. Ujjnyi zúzmara feküdt rajtok és úgy
emelkedtek ki a bokán felül érő hóból, mintha
mesebeli virágok lettek volna. Szép volt, bájos
volt mindenfelé a vidék, de kegyetlen és félelme-
tes. Megtörtént például, hogy a hókupacok közé
temetett tanyaházat órákhosszáig kerülgette a
tulajdon gazdája, míg végre nagynehezen haza
talált.

Az alkotmányos küzdelem mindennek dacára
sokkal nagyobb lelkesedéssel folyt idekint, mint
a városban. Szinte elszánt, dacos harccá fajult. A
személyeskedés és gyűlölködés jóformán minden
értekezleten ellövöldözött néhány mélyen sebző
nyilat. S a lelkeknek ez a sebe csak olaj volt a
tűzre. Arról volt ugyanis szó, hogy a kormány-
pártnak kell győzni a tanyán is. A hatvanhétnek
le kell törni a negyvennyolcat. Ha nem is telje-
sen, de legalább részben: becsülettel kell kihozni
a zászlót a küzdelemből. Erre a merész és kivihe-
tetlennek látszó gondolatra a városi főjegyző jött
rá, ki csudálatos leleményességgel s példás ki-
tartással megmutatta pár hónappal azelőtt, hogy
a bevehetetlennek látszó vár falára is feltűzheti a
bátor ellenfél a lobogót, ha van benne egy kevés
hadi tudomány és cselfogás. Ő volt tudvalevőleg
az, aki a város ősi negyvennyolcas fészkéből ki-
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ugratta a kényelembe helyezkedett régi függet-
lenségi képviselőt és helyébe beültetett egy meg-
csontosodott mamelukot.

A város-atya választások körüli ezen ujabb
győzedelmet maga a főispán is mosolyogva fo-
gadta:

— Mit gondol, kérem, lehet még a farkasok
között bárányt is találni?

— Lehet, méltóságos uram. Sőt mi több: nem
is egyet.

— No ez szép lesz... Ehhez előre is gratulá-
lok önnek.

A főjegyző nyomban hozzálátott a haditerv-
hez, behívatta a pusztai kapitányt és barátságo-
san megveregette a vállát.

— Kedves barátom — mondta — egy fényes
dolgot kell most a városi képviselő-választások-
nál megvalósítanunk.

— Kérem, — felelte kurtán a nagy szál ember
és olyan nyugodt volt, mintha azt akarta volna
értésére adni a főispánnak, hogy ő előtte nincs
lehetetlen az ég alatt.

— Ez pedig az, hogy az ön kerületéből öt
városatya közül háromnak kell a mi embereink-
ből bekerülni.

— Kérem, — mondta megint a kapitány.
— Mit gondol, keresztül lehet vinni?
— Megpróbáljuk, főjegyző úr, — mosolygott a

tanyák hatalmas embere és ebben a mosolyban,
mint sötét zugban egy picike fény, élesen villo-
gott az a rejtett gondolat, hogy hiszen eddig is az
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lett megválasztva, akit én akartam. Van elég
példa előttünk, hogy miként és mi módon kell
egy választást megejteni, hát majd csak kivá-
lasztunk egyet, ami legmegfelelőbb lesz.

A főjegyző, mintha végigkísérte volna a kapi-
tány gondolatmenetét, kis ideig várt s azután be-
fejezte a mondanivalóját:

— Hát kedves barátom, magára bizom telje-
sen a dolgot, végezze úgy, amint jónak látja,
csak szégyent ne valljunk.

A kapitánynak nem az ütött szeget a fejébe,
hogy hogyan kell a győzelmet kivivni, hanem az.
hogy hol vesz három embert, aki vállalja a hat-
vanhetes állapotot. Kettő csak akad, itt van mind-
járt a két kinevezett tanyai esküdt, akiket azért
honorált valami csekély „szégyenpénz“-zel a vá-
ros, (így nevezték el a tanyai esküdtek munka-
diját a parasztok) hogy a közigazgatási gépen
való kenegetéseken kívül, némi jóindulatot éb-
resszenek odakint a 67-es politika iránt a polgá-
rok lelkében. De a harmadik... a harmadik!...
Hol van ez? ... Abban az időben ugyanis még
nagy szégyen és megaláztatás volt a Kossuth-
politikától való eltávolodás. Az esküdteknek sem
volt ez okból valami nagy becsületük, de ezekkel
mégsem éreztették a megvetésüket, mivelhogy hi-
vatalos személyeket láttak bennük, akikkel aján-
latos legalább színleg jó viszonyban lenni. Ámde,
hogy egy szabad polgárember áttérjen a „nímet
párt“-ra, no, ez már valami nagy bűn volt.

Mielőtt    tehát   a   korteskedést    megindította
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volna, a két tanyai esküdttel tartott bizalmas érte-
kezletet. A hajnalig tartó „tanácskozáson“, (mely-
ből, mint mindenből, most is ő maga került ki
győzedelmesen) Tóth Kacziba János mellett álla-
podtak meg kénytelenségből. Ez a Tóth Kacziba
János jómódú parasztgazda volt és azért jelölték
„kényszerűség“-ből, mert bár évek óta kézzel-
lábbal arra törekedett, hogy akár a hitéből való
kitérés ellenében is, bejusson a köztörvényható-
ságba, az anyagi áldozatokra éppenséggel nem
volt hajlandó. Már pedig — és ezt talán fölösle-
ges is mondani — tanyán e nélkül nem igen szok-
tak az efféle megtiszteltetések járni. Hiszen, ha
igaz, még a Krisztus koporsóját sem őrizték
ingyen.

Most azonban a becsületről van szó, amit
mindenáron ki kell vágniok a főispán előtt. S úgy
gondolták, ha ló nincs, jó a szamár is, tehát a két
esküdtön kívül Tóth Kacziba János lett a harma-
dik jelöltje a toronyaljának. Az ellenzék persze
nagy zúgolódással fogadta ezt a „hallatlan“- bot-
rányt és a gazdasági kör elnöke, az öreg Sebe-
nyei Benő bácsi, aki a „vörös sapkások“-nál,
mint tizenhétéves diák, vitézül harcolta végig a
szabadságharcot, vésztjóslóan rázta meg kemény
öklét a levegőben:

— Ha mindnyájan elvérzünk is, ezt a csúfsá-
got nem szabad megengedni, hogy elkövethessék
rajtunk.

Az emberek egyrésze hasonló szilaj hangu-
lattal tiltakozott a merénylet ellen, másrésze pe-
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dig, a szelídebbek,    gúnyosan  mosolyogtak    és
összesúgtak maguk között:

— Talán hévatalt akar ez a pecsovics vál-
lalni ...

Benő bácsi pedig tovább mondta:
— Aki ép-kézláb ember és van egy parányi

hazaszeretet a szívében, az álljon most ialpral Az
igákat pedig fogja be mindenki, ha mindjárt bele
is vész a hófúvásba.

Karácsony után való héten megtörtént a vá-
lasztás.

A gazdák legnagyobb része szót fogadott a
szép, galambősz embernek és ha nem is „haza-
szeretetből“, hanem inkább Tóth Kacziba János
iránt való irigységből ugyancsak ütötte a vasat,
amíg meleg volt. Heteken át jártak-keltek a ta-
nyák között és tüzelték a polgárokat, hogy ne-
csak eljöjjenek a választásra, hanem még a bete-
gei is hozzák magukkal. Mert azt már csak még-
sem lehet tűrni, hogy Tóth János, ez a pipogya
ember, képviselje őket a közgyűlésen.

Mindez azonban hiábavaló dolog volt. Tóth
János neve a másik kettőével együtt hihetetlen
szavazattöbbséggel került ki az urnából.

— Sokszor tapasztaltam már, hogy nincs
igazság a földön — fakadt ki keserűen Benő bá-
csi az eredmény kihirdetésénél — de úgy is van!

Többet nem mert mondani, pedig szeretett
volna fenyegetőzni is. Szerette volna a fejéhez
vágni az elnöknek, hogy csalás történt. Hogy még
a halottakat is leszavaztatta. Azonban öreg em-
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ber megtanulta már a régi közmondást: ne szólj
szám, nem fáj fejem — és hallgatott. A parasz-
tok is csak a fejüket csóválták és maguk között
mertek megjegyzéseket tenni:

— Azt írták a papirosra, amit akartak.
— Persze.
— Hát. Türelmes a papir, oszt' most bizo-

nyítsa valaki, hogy hamisság történt.
A kapitány másnap olyan nyugalommal tette

le a főpenna asztalára a jegyzőkönyvet, hogy az
szinte megdöbbent:

— Mi az, baj van?
— Nincs semmi baj, főjegyző úr.
— Sikerült?
— Fényesen.
— Ez igazán szép — hajtotta meg karcsú de-

rekát a pusztai sas előtt — meg fogom önt di-
csérni a főispán úr előtt.

Egy hét múlva értesült a kapitány, hogy baj
van a választás körül, ügyvédet fogadtak a pa-
rasztok és megakarják semmisíttetni Tóth Kacziba
János mandátumát. Közönyösen fogadta a hírt,
még a szivart se vette ki a szájából.

— Miért? — kérdezte mégis a jelentésttevő
esküdttől (ez is jómódú parasztgazda volt), csak
azért, hogy szóljon valamit.

— Azért, mert nem tud írást...
— Hm!... Nem is gondoltam, hogy ilyen ökör

legyen ez a János.
— Az ám... így állunk kapitány úr, Még

majd baj lesz!
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— Micsoda baj? — mosolygott a kapitány.
— Megsemmisítik a választást.
— Tudom... Majd ha amarról jön fel a nap.
Persze, hogy nagyon nyugodtan aludt ettől az

újságtól az „öreg“, sőt még a feje se fájdult meg
tőle. Másnap befogatott a szánkóba és áthajta-
tott a feketetói iskola tanítójához.

— Van-e sok dolgod, Mátyás?
— Kerül mindig egy kicsi.
— Azt akarom tudni, ráérsz-e valamire?
— Rá ... Mire?
— Ha ráérsz, akkor megmondom. Egy ökröt

kell megtanítani az ábc-re.
— Ökröt? — csudálkozott a tanító, mivelhogy

hirtelen nem értette meg a célzást,
— Azt  azt... Öreg ökröt. A Tóth Jánost.
— Ahá!... Most értem már...
— No ... Megválasztottuk képviselőnek,

oszt' nem tudja még a nevét se leírni.
— Megtanítom én! — pattant fel lelkesülten

a tanyai pedagógus. — Két hét alatt ír, olvas,
mint a vízfolyás, kapitány uram!

— Hát ezt akarom. Holnap itt lesz nálad.
Így is történt. Körülbelül négy hétig járt    a

vén diák a tanítóhoz és megtanulta a nevét szép,
öreges betűkkel leírni. Viszont olvasni is megta-
nult. Egy adóhivatali hirdetmény volt az ábécés
könyve, melynek nagy, fekete betűit — ha láb-
bal fölfelé adták is a kezébe — az utolsó pontig
elolvasta. Jó vacsorával és szódás borral össze-
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kötött „vizsga“ után beköszöntött a kapitány    a
főpennához:

— Jelenteni jöttem főjegyző úr, kérem, hogy
nincs már semmi baj. összeülhet az igazoló-vá-
lasztmány.

— Hogy-hogy?
— Tud már írni is, olvasni is Kacziba János.

  Majd lefordult a székről a főjegyző, oly jót
nevetett ezen a huncutságon, a    kapitány ellen-
ben nyugodt maradt és csak annyit mondott:

— De a nevén kívül mást ne tessék vele
íratni, mert nem tud.

A dolog így el lett igazítva. Tóth Kacziba Já-
nost beinvitálták az igazoló-választmány ülésére,
valamint az ellenfelek ügyvédjét is, továbbá Sze-
benyei Benő bácsit és még néhány parasztot.
Hadd győződjenek meg személyesen, hogy ártat-
lanul rágalmazták meg az új városi képviselőt.

— Maga az a Tóth Kacziba János? — kér-
dezte ünnepélyes hangon az elnök.

— Igen én vagyok.
— Maga ellen azt panaszolják ebben a föl-

lebbezésben, hogy nem tud írni.
— Már mint én?
— Igen.
— Hogy ne tudnék, kérem tekintetes elnök

úr, mikor négy esztendeig jártam az oskola falai
közé...

— Mellé talán! — vetette közbe az öreg Benő
gazda. (Ez volt ugyanis a „legtudományosabb“
ember akkoriban a tanyán, mert még latinul is ta-
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nult.) Ezért a közbeszólásáért azután méltó dor-
gálásban is részesült az elnök által.

— Hát szóval tud írni?
— Tudok, — felelte keményen János.
Az elnök intett a főjegyzőnek, aki erre hiva-

talos komolysággal félív papirost tett az új vá-
rosatya elé, továbbá tollat nyomott bütykös ujjai
közé:

— Írja le a nevét, Tóth Kacziba János.
Ez megtörtént. A főpenna méltóságtól sugárzó

arccal tette le az írást az elnök elé.
— Helyes... Jól van. De viszont azt is pana-

szolja a fölebbezés, hogy nem tud olvasni.
— Kicsoda? Én?... — pattant fel méltatlan-

kodva János. — Már hogyne tudnék, kérem, hi-
szen az íráson kívül olvasásra is, tanított az isten-
ben boldogult Kén Géza tanítómesterem.

— Ez igaz, — hagyta helyben az elnök —, de
hátha elfelejtette azóta. Majd kipróbáljuk.

— Kérem, állok elébe — felelte a vén „diák.“
Az elnök erre megint szólt a főjegyzőnek, aki
úgy tett, mintha keresgélt volna az előtte fekvő
írások között és nem tudná hirtelen, hogy mit is
adjon már no, ennek az embernek a kezébe.
Végre kihúzta az adóhivatali hirdetményt:

— Olvassa ezt el, elejétől végig, — mondta
igen komolyan és a kezébe illesztette az ösmert
papírlapot, nehogy tótágast álljanak előtte a
betűk.

És János olvasta. Még pedig, dicséretére le-
gyen mondva a feketetói tanítónak,   olyan folyé-



68

konyan és gyakorlottan, hogy már-már a főjegyző
is kezdett ingadozni a hitében: vajjon nem ül-
tette-e őket is fel ez a hosszúbajszú kapitány. Mert
ettől még ez is kitellik...

— Köszönöm — fejezte be az érdekes vizsgát
az elnök, aki most már az epéskedő deputáció
felé fordult és egy szelíd kézmozdulattal fejezte ki,
amit mondani akart. Azok meghajtották magukat
és eltávoztak.

A folyosón megállította őket az öreg
Benő gazda:

— Tamás vagyok ebben is barátaim —
mondta nehéz szívvel — nem hiszem, hogy nem
játszott bele a kapitányunk keze ... Nagy huncut
őkigyelme, nagy huncut...

A többiek rábólintottak a fejükkel:
— Régi dolog!



Az új bor.

A hétderékon tanyai kocsik álltak meg Dobó
János korcsmája előtt. Rissz-rossz parasztkocsik,
melyek abban különböznek a többitől, hogy az
oldaluk, meg a saroglyájuk le van rakva és ezek
helyett vastag akácfa-rúd van két oldalt a ten-
gelyre kötözve. A rudakon hordó van. Nagyocska;
nyolc-kilencszáz literes. A hordókban pedig bor
van, idei termés, mely erre az időre elkészül a for-
rással, ennélfogva apránkint be kell azt hozni a
városba. Hát hozzák is... így Mindszentek után
gyakran lát az ember a tanyák görbe útjain egy-
más után haladó kocsikat, melyeken öreg hordók
fekszenek. Az első tengelyen szalmával bélelt
zsákon parasztember ül és lógatván lefelé a
nagy csizmákat, nézi csöndes pipaszó mellett a
hervadó tájat.

Dobó a kapu előtt áll az utcán és széles áb-
rázattal nézi az embereket, amint eregetik le a
nagy hordókat a kocsikról. Nehéz munka ez, de-
hát most ő rajtok a sor. Eddig a lovacskák dolgoz-
tak, most pihennek és szedik föl az elébök dobott
szénaszálakat. A ház előtt emberek haladnak el.
Ki munkára megy, ki meg a piacra. Ezek az utób-
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biak leginkább földmívelő emberek és asszonyos-
tul hordják befelé a termést. Köszönnek. Dobó el-
fogadja, de csak a feje bólogatásával. Ez is némi
jele a kevélységnek. Ebből eredőleg állítja meg
azután az egyiket is, meg a másikat is.

— Hallod-é, Gyurka ...
Gyurka megáll, a tenyerével fölnyomja hom-

lokán a sapkát és az kérdi:
— Szólt kend?
— Mondok, gyere csak be, nézd mög ezt a

lőrét.
— Lőrét, — neveti amaz, — nem lőre ez, úgy

nézőm, hanem bor.
Bemennek, megkóstolják. Gyurka Dobóra néz

s amig kezefejével kétfelé simítja a bajuszszár-
nyakat, azt mondja:

— Csupa olyan, mint a tej.
Dobónak szélesebb lesz a képe, büszke mo-

soly terül el rajta.
Ezek amellett bizonykodnak, hogy a bor jó.

Sőt a jónál is jobb. Bár hiszen az idén aligha kell
újjal fölcserélni a régi forgácscégért valahol,
mert Isten jóvoltából ugyancsak kitett magáért a
venyige. Jót is adott, meg sokat is adott. (Ne fél-
jünk, azért nem fogy a pálinkadepó.) No, de ez
mégis valami nagyon különös lehet, mert íme, az
úgynevezett Gyurka, amint megy, és találkozik az
ösmerősével, rögtön szóba fog:

— Ej, de finom borral kínált a Dobó.
— Dehogy!
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— Most hoztak haza tizennyolc hordóval.
Olyan, mint a valóságos tej.

A hír eképen széles körbe eljut a hét végéig.
És most már a szombati pénzosztásnál szintén
fölkerül Dobó János.

— Hova mész hó'nap — veti íöl a kérdést az
egyik ember.

— Hova? ... A Dobóékhoz kéne menni, azt
mondják, jó bora van.

Hamarosan létrejön a megállapodás, hogy
hát Dobónál lesz az összejövetel. Vecsernye után
természetesen. Ekkorra már a homály is hatal-
mába keríti a világot, szó nem igen érheti az em-
bert. Napfénnyel biz' meg lehet róni, mivelhogy
ekkor nem az italozás, hanem a munka ideje van.
Hát ugyan ezek az emberek most még ha nap-
nap ülnének is be a korcsmába, akkor se volná-
nak érdemesek a megszólásra, mert egész héten
a dolog végét fogdossák, ünnep, vagy vasárnap
pedig pihennek. Ha otthon nem, hát a korcsmá-
ban. Amire szintazonképen szüksége van az em-
ber fiának, ha igazat mondanak a délelőtt és a
délután egyaránt korcsmába járó urak, kik azt
állítják, hogy kell a sörház, föltétlenül kell szel-
lemi táplálék okáért. Hát fogjuk rá, hogy kell. És
ne botránkozzunk ...

A többek közt, mint arany közül a réz, kivá-
lik egy hang:

— Nem érdemes oda menni.
Az emberek összenéznek. Várják a szavak

folytatását.
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— Marakodós ember. Olyan, mint a veszött
kutya, ha iszik.

Ez már nagy szó. Embertársát ennyire meg-
szólni nagy oka kell, hogy legyen valakinek. Ha
más nem is, legalább az történt, hogy valamikor
kitette Dobó a magyarnak a szűrét. Vagy úgy le-
het, még furcsább dolog. Mert hogy őszinték le-
gyünk, megmondjuk azt is, hogy Dobó János ide-
lent, hogy a paprikavárosban nem olyan ember,
aki meg szokott ijedni a maga árnyékétól. De
meg, ha iszik, olyan, mint az acél: szikrázik.

A leszólásnak nem sok foganatja van. Ma-
rakodási ... Nini... Más ember sincs vajból...
Ilyenformán vasárnap délután, amint becsukódik
vecsernye végeztével a templom kapuja, egyre sű-
rűbben nyílik odalent Dobóéknál a korcsmaajtó.
Azért mondom: odalent, mert ez az úgynevezett
polgári bormérő lent van egészen a város szélén.
Talán tíz, tizenöt ház van rajta tul. S ha megáll
az ember a kapu előtt, lájta a mezőt, melyen fe-
hér libák legelnek. Mindazonáltal járatos utca ez,
egy táj rész embere kerül erre, mert jó a gyalog-
út] a és rendezett a kocsiútja is. Az ivó alacsony,
mestergerendás. Az ablakok tele vannak mus-
kátli-virágokkal. A fala, az pingált lenne, de in-
kább egyszínű, barna. Füstös. Ilyen a körtés-óra
is, melynek lapjára, a számok fölé, tubarózsákat
festett a mestere. Az asztalok, mint más kurta-
korcsmában, zöldre festettek és kerekek, hanem a
székek, azok már így szótlanul is beszélnek. Tőfa
valamennyi. És erős, vastag. Aki valamennyire is
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ösmerős ezen korcsmai állapotokkal, az erős szé-
kekből két következtetést von le. Vagy gondos,
előrelátó a gazda, vagy pedig, hogy viharok
szoktak néha átvonulni a korcsmaszobán.

Az emberek eképen gyülekeznek, körül ülik
az asztalokat és pipálnak. Eleintén deputálják
az új bort. Isznak egy kortyot, forgatják a szá-
jukban, ízlik. Azután megnézik a színét, mely ha-
tározatlan még és zavaros.

— Jóízű, — véli az egyik ember.
— Jó, nagyon jó. De sokkal jobb lösz, ha

mögtisztul.
— Ezt igazság szerint meg kellene várni. Mi-

ért ne igyon az ember jó helyett jobbat. Dehát ké-
rem, ki győzné a tisztulást várni, mikor itt ül az
ember és szerfölött száraz a torka, már csak azért
is, mert vasárnap van. Hát iszik. Egyre szaporáb-
ban fogdossa a poharat, koccint és áldja egymást
az „Isten éltessön“-nel.

A társaság szemenszedett. Egyik asztalnál
csupa fiatalok ülnek, a másiknál vegyesen, Éle-
medett korú a javakorabelivel. Ki kihez tud al-
kalmazkodni. Meg azután az illem is bele szól
ebbe. öreg ember a fiatallal csak nem ül le bo-
rozgatni ... Ilyen a beszélgetés is. Az öregjei a
földről, a veteményről, vagy valami esetről tár-
gyalnak, a fiatalok beszédjéből ellenben kihal-
latszik a „tánc,“ a „Julcsa,“ meg más eféle...

Tagadhatatlan, a kép igen érdekes. És szép is
még most. Erős, munkás emberek csöndes mula-
tozása ez, mely a tapasztalatok gyűjtésére is al-
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kalmas. S amely fölött,  mint  valami szelíd derű,
mosolyog a szerelem.

Dobó, a korcsmáros, hosszúszárú pipával jár
le s föl a szobában, néha megáll valamelyik asz-
tal előtt és nézi az embereket. A legények előtt
kidomborodik a hasa és rászól az egyikre:

— Hogy állsz, körösztfiam?
— Állok... — veti vissza sértődve a szót a

legény. És a szemében megvillan a dacos nehez-
telés.

Dobó kiveszi a szájából a pipát és megfenye-
geti szárával a legényt. Hogy ez mit jelent, azt
csak akkor tudjuk meg, ha ismerjük az előzmé-
nyeket. A ma egy heti esetet tudniillik. A legény
ugyanis valami nem tetsző szót mondott Dobónak,
amiből kurta szóváltás került, végezetül pedig,
megfogta Dobó János a legény nyakán a gallért,
egyet pöndörített rajta és kidobta a korcsmaaj-
tón. A legény fölvette a kalapját és elódalgott.
Nem úgy tett, mint az egyszeri ember, akit ha-
sonló sors ért, amikor összeszedte magát odakint,
fölhúzta az egyik vállát és kedélyesen rászólt a
korcsmárosra:

— Nem muszáj nekem mindig odabent
lenni... Nini...

Azzal elballagott.
Mondom, a legény is ily formán járt s ez okból

szólítja most a korcsmáros „körösztfiam“-nak.
Ezért pirul a legény. S amint elfordul a gazda,
Ménkű Mihály, a legény, meglöki a szomszédját
és Dobó után   kacsint.   Ez meg    olyasmit jelent,
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hogy haj, azt a   rézangyalát, föl   van ám írva a
rovásfára. Azután mondja:

— Bátya, olyant lükött rajtam ma egy hete,
hogy majd kitekerődött a derekam.

— Gyün még a kutyára dér — vigasztalja a
cimbora. — Lösz még szőlő, lágy kenyér, Miháj...

És nagyobb nyomaték okáért megveri a lite-
res üveggel az asztal lapját. Ezért meg Dobó ha-
ragszik szörnyű módon... Hát nincs szája az em-
bernek, hogy szóval kérjen. Nem gazdának szo-
kott zörögni, meg füttyenteni a vendég, hanem a
pincérnek. Ej, ebadta fattya, hát ez már még sincs
rendén.

— Mi lösz? — veti oda a haragos szót.
— Liter bort adjon kend.

        Dobó odaviszi nekik a bort.
— Azt tudjátok, magatok vagytok. Mire való

ez a zörgés?
Nem szól egy se. Szívják erősen a szivart és

olyan arcot vág valamennyi, mintha a túlsó asz-
talhoz beszélne Dobó. Amott is elhallgat a ven-
dég, mert Dobó János dél óta arányosan kóstol-
gatta, úgy lopd el módon, az új bort, ennélfogva
meg is vastagodott egy kissé a hangja.

Ez a jelenet a mulatság határköve. Mint a nap-
sütésről, ha árnyékos helyre érünk, olyan átme-
neti állapot következik. Az emberek szinte észre-
vétlenül jutnak bele. De csak most, ennél a liter
bornál... Ekkorra kint is leborul az est, sötétség
nehezedik mindenre. A lámpa is kigyúl a mester-
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gerenda alatt és árnyakat rajzol a pádimentumra.
Amint tovább isznak az emberek, azt veszik
észre, hogy fülük széle és az arcuk melegedni
kezd. A szemük nekifényesedik, mint nagyhideg-
ben a csillag, aztán pirosak lesznek és némi
nyugtalanság fogja el őket. Most már, ha nem is
kell, mozognak a széken. Fészkelődnek s a ke-
zükfejét, mintha megvastagodott volna, püffedt-
nek érzik. A karjuk izma is dagad ... Egyszerre
csak meghasítja a füstös levegőt egy éles hang
és rázendül a dal. Énekel valamennyi és egyik a
másika fölé akar kerülni a hangjával.

Dobó a söntés előtt áll és félszemmel néz a le-
gényekre. Valamit érez, akárcsak a tűzhely alá
húzódó macska. De nem fél. Olyan, mint a tűzben
a katona; mennél többször kerül össze az ellen-
féllel, annál elszántabb, vakmerőbb.

Most megkopogtatja valamelyik az asztalt és
nyújtja János felé a palackot:

— Hozzon kend bele. De a jobbikbul, érti-ó
kend?!...

János nem szól, türtőzteti magát. Elviszi az
üveget s amíg önti, szüntelenül a fejében bizse-
reg a szó: a jobbikbul, érti-é kend... Hejnye, hát
még erre a borra is rá lehet mondani, hogy a
jobbikból... Amint leteszi az asztalra, akkor
kérdezi:

— Hát aztán nem jó ez a bor, legényök?
— Jó a' — feleli rá, aki hozatta.
— Mire való akkor azt mondnai, hogy a job-

bikbul?
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Mire való? Arra hogy kötözködjenek
meg hogy legyen ok a verekedésre.

— A péziér' azt kér az ember, ami jól esik.
Jánosnak kidülled  a nyakán  az ér, nézi egy

darabig a szálas,    barna legényt,    azután   meg-
vágja szóval:

— Ejnye, de nagy familiábul való vagy hé...
Talán fölül húzta az apád a fűrészt...

— Ott — pattan föl a legény, valami Gera
Sándor nevezetű. — Aztán jó van-e János bá-
tyám?1.

— Jó, hogyne vóna jó ... Csakhogy öcsém, a
kölyökkutyának tizednapra nyílik ki a szöme, té
mög csak másodnapos vagy.

— Mi vagyok én? — áll íöl most már Gera.
— Mi vónál? ... Nem tudom, mi vagy ... Te

tudod, mi vagy ...
— Ha kíváncsi kend rá, mögmutatom.
— Csöppet sé ... Értöd-ó ...
— No ... Né kutya-kölyközzön kend le egy

legényembört sé.
— Mindig, öcsém, mindig... Aztán, ha még

maradt a szádba szó, hát, kitöszlek az ajtó elibe,
hogy ott mondd el.

— Engöm?
— Tégöd ám.
Most már egészen a part szélén járnak a sza-

vakkal; pattog még innen is, onnan is egy-kettő,
azután megmarkolja Dobó János a legényt és viszi
kifelé. De csak két-három lépést bír haladni, mert
ekkorra fölugrálnak a cimborák  és közre fogják.
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A nagy, melles ember akinek olyan a karja, mint
más embernek a combja, egymásután rázza le
magáról a fiatalokat, kit tarkón, kit egyebütt ütve
meg barátságos jóindulattal.

— Hát, János bátyám — kiált föl egyik legény,
— mi baja kendnek velünk?!...

Olyan ez a szó, mint a kürtjel a mezőn. A le-
gények leszerelik magukat. Dobó is elereszti, akit
legutóbb markolászott és ki a kalapját emeli föl
a földről, ki meg a szivarját, szopókáját szedi
össze.

— Mondja kend — ismétli a legény.
— Neköm? ... Nektök van valami bájolok.
— Hát ki bántotta kendet?
— Azt nem tudom — feleli az arcára terelve

a beszédet, amelyről most négy-öt helyen is gyön-
gyökben gördül lefelé a meleg vér. — Bár csak
tudnám...

— Kend a hibás!
— Kend kezdte! — esnek a szavak az asztal

mellől, ahová ismét letelepednek a legények.
— Jó, jó, igazatok van — morog Dobó — csak

ne szóljatok.
A legények közül egyik-másik fölkel, hogy no

gyerünk... Menjünk más korcsmába. De hát mi-
nek? Ilyen bor nincsen a környéken... Nem me-
gyünk ... Nem is mennek. Gera Sándor rázendíti
újra a nótát: Vezérürü kolompja szól a r é t e n . . .
Barna kislány izent hozzám a héten ...

És mint jó zenekar, egyszerre csap bele vala-
hány. Énekelnek. Majd fölvetik a korcsmát.
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Odakint késő éjszaka van már. Pedig most
múlt kilenc óra. Errefelé azonban hét órakor be-
húzódnak az emberek és hogy takarékoskodja-
nak a gyertyán, lefekszenek. Még a kutyák is be~
kullognak az istállóba melegedni.

Most már teljesen kifejlődik az új bor ereje.
A fejek kóvályognak, a lábak pedig igen sokat
vesztettek az erejükből. Ha föláll valamelyik, visz-
szakívánkozik, mintha húznák lefelé. Dobóban
egész mostanáig forrt a méreg. Hogyne. A képe
olyan, mint némely arcon a női kézimunka. (Ezt
még csak el lehet tűrni holmi papucshősnek, mert
ráfogja, hogy a fa nekiment. Hiába, újboros világ
van!) No, nem baj..,

— Isztok-e még? — állít a legények közé ké-
sőbb egy literes üveggel.

— Szörnyen ...
El se fogy a liter,  ott van már a másik is.  A

korcsmáros adja magaszántából.   Hát isznak...
Persze, hogy isznak. Boros ember nem tudja, mi

az elég... Dobó János azonban tudja, mert íme
lassankint tökéletesen úrrá lesz a legények fölött
az új bor és egymásután billennek le a fejek.

Nemsokára csönd lesz, a többi asztalok mel-
lől is elszállingóznak a vendégek, csak emezek-
nek a dünnyögésük hallatszik. Azonban ez sem
sokáig. Dobó, hogy ne maradjon adós az előbbi
virtuskodásért, egyenkint talpra állítja a legénye-
ket és alapos simogatás után kiteszi őket a sötét
utcára. Hogy ott hogyan esnek:   talpra-e, fejre-e,
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az már nem az ő gondja. Ő legföljebb a korcsma-
ajtóig felelhet a vendégekért.

A lármára nagycsizmás rendőrök érkeznek.
Ezeknek azonban már nem akad munkájuk. Leg-
följebb egy-két pohár bort isznak meg és eköz-
ben hálából megkérdezik Dobót:

— Tudja-e kend a nevüket?
— Tudom ...  Hogyne tudnám.
— Ösmeri ükét?
— Csak úgy, mint magamat... Nem az első

eset ez már, hogy így mennek el... Dehogy az
első.

— Jó lösz beadni üket... Leginkább fizetnek
a legényködésért.

Dobó János önt a rendőröknek, azután a leve-
gőbe csap.

— Sose bántsák — mondja alattomosan mo-
solyogva a bajusz alatt — mögfizettek azok...
És utána gondolja: mög ám, testvérök közt mögér
egy-egynek tíz pöngőt.

... Igaza van. Másnap a legények nagy elő-
adást tartanak a munkán délebéd idején. Az egyik-
nek a szeme tája kék, mint a posztó, a másiknak a
füle van behasadva, a harmadik el nem tudta
képzelni, hogy mi lelhette a lábát, úgy fáj a térd-
kalácsa. (Az őrjárat húzta ki az árokból.) De az-
ért oda se neki, vidáman vágja ki a szót:

— Bátya, de jót mulattunk az éccaka,
— Hun vótatok?
— Dobó Jánosnál... Olyan bora van, mint a

valóságos tej.



Cimborák.

Az öreg Jenei János, most Péter-Pál után,
hogy férjhez adta a lányát, az Etelt, azt mondta
másnap korlátos fejjel a vejének:

— Imre fiam, mögmutatom, hogy különb apád
leszek az édös apádnál.

Az új ember arcán ragyogott az öröm, hall-
gatott.

— Mert látod, ezt a viskót mögosztom vele-
tök. Ne hánykódjatok más ember házán, lögyetök
a magatokéba.

Aztán, hogy virágos kedvében derékon kapta
élete párját, az elhamvadó szerelemnek szelid
hangján folytatta:

— Minket se ebrudalt ki senki a vackábul;
Igaz-e párom!? ...

— Biz' igaz az — erősítette meg az asszony a
büszkén kivágott szavakat.

Hát valósággal igaz is volt. Jenei csőszködött
valamikor fiatalabb korában, a csőszködés pedig
tudvalevőleg jövedelmező mesterség (már tudni-
illik ott, ahol), ennélfogva az öreg is összetakarí-
tott magának valamennyi vagyonkát és amikor
a lánya növekedett,   kapta   magát,   bejött a vá-
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rosba lakni. De nem a más házára. Olyan nincs ...
Vett magának egy jókora telket a város szélén,
aztán házat épített rá. Vagy hogy nagyot ne
mondjunk: viskót. Sárból természetesen. A négy
falát, padmalyát sárgaföldből gyúrt polyyás-sár-
bői összetákolták, arra gerendái húztak, aztán ho-
rogfákat, végül pedig nádat erősítettek és kész
volt a ház. Csak ablakot kellett még venni a vá-
rosban, hogy beállíthassák a falba. Félesztendőre
rá kiszáradtak tökéletesen a falak, az asszony
négyszer-ötször fehér mésszel bemeszelte és most
olyan, hogy csak csákánnyal lehetne szétverni.
Szegény embernek alkalmas az ilyen kulipintyó.
Nyáron úgyis a konyhát lakja, a szobába csak
akkor megy be, ha valamit ki kell onnan hozni.
Aludni, a ház előtt alszik a subán, vagy gyéké-
nyen, legföljebb egy csirketollas párnát tesz a
leje alá. Nohát télen behúzódik a szobába. De
elég helye van ekkor is neki. Bevisz valami olcsó
pléhkályhát, melyen főz s ami egyúttal a házat is
melegíti. Az ablakokat pedig berakja fűrészpor-
ral, nehogy friss levegő jusson be valamiképen.

Jenéi János, hogy beváltsa vejének adott sza-
vát, talán négy, vagy öt hétre az esküvő után el-
hivatta Balogh Józsefet a házához, hogy nézzen
körül a portán az építendő szoba irányában. Ba-
logh József sármunkás. Nem ért se kőművesség-
hez, se ácstudományhoz, csak a tapasztáshoz.
Még malíerozni sem tud (ami ritka dolog az ilyen
építő-féle embernél.) Szóval azon kivesző alakok
közül való még József, akik házépítésből keresik
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ugyan a kenyerüket, de ehhez való jártasságukat
biz' se könyvből, se oskolában nem tanulták. A
régi öregektől lestek el. Az apjuktól, vagy még
öregebb emberektől, akik már rég elmentek desz-
kát árulni. Nem is soká lesz már ilyen mesterségü
ember se falun, se városon, mert egyre szaporod-
nak a rendszabályok, amelyek adnak is, de el is
veszik az embertől a kenyeret.

Balogh József igen csöndes ember. Vékony
sovány paraszt; látszik az arcáról, meg minden
tagjáról, hogy rosszul táplálkozik. Ám azért dol-
gos. Szinte ég a tenyere között a munka. Úgy,
hogy önkénytelenül bámulja az ember: lám, akad
még lelkiösmeretes és serény munkás a napszá-
mosok között is. És mivelhogy Balogh igen zárkó-
zott természetű ember, hát nem is igen beszél,
csak a szemével méricskél s az elméjével szá-
mítja ki a munkadíját. Ha téved, — szegénynek az
hibája. Akkor se szól egy szót sem. Ő a káros, gon-
dolja magában és lelkének becsületessége nem
engedi, hogy csorba essék valamikép a tisztessé-
gen. Megcsinálja a munkát úgy, hogy szeretettel
nyújtja feléje kezét búcsúzóul a gazda s ha bár-
mikor hasonló munka kerülközik a háznál, azt
másnak, ha ezer mestere akadna is, oda nem
adná.

Balogh József harminc forintot kért a toldás
munkáért. .Az egy szobáért, amit a konyha mellé
kell építeni az új pár részére.

— Az sok — mondta Jenéi.
— Nem — rázta   a   fejét József. — Meglássa
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kend, tíz nap alatt nehezen gyüvünk vele létre.
Aztán három embör köll hozzá. Én, a Pap Ferkó,
aki simítja, mög Tandari Sándor, aki a sarat csi-
nálja.

— No de mégis,  harminc pengő sok pénz ..
— Sok igaz, de lássa, a munka is sok vele.

  Forgatták még jóidéig a szavakat, úgy, hogy
Balogh József utoljára tökéletesen belefáradt a
beszélgetésbe; így hát, hogy hamarabb végére
érjenek, ő engedett másfél pengői s azután,
hogy legyen mihez tartani az embernek magát,
hát összeütötték a tenyerüket, aminek szakavatot-
tan olyan értéke van az efajta emberek között,
mint a közjegyzőnél kötött szerződésnek.

Megkötötték tehát a kontraktust.
A másik hét első napján meg is indult a

munka. Alig világosodott mikor beállított a há-
rom ember Jenéihez. Csak az egyiknél volt egy
jókora simító-szerszám, a másik kettő nem hozott
egyebet délebédjénél. Kanavász-kendőbe egy da-
rab barnakenyeret, valamekkora szalonnát, meg
egynéhány zöld-paprikát. Ezeket a kabátjuk alá
tették, az egyik fa tövébe, azután nekigyürekeztek
és megeredt a munka.

Jenei nem avatkozott bele. Rágyújtott a pipára
és ott somfordált naphosszat körülöttük. Nem is
igen beszélt, mivelhogy erre nem volt szükség. A
fölösleges szó pedig megállítja munkájukban az
ilyen embereket, ezért hát legjobb azt mellőzni és
csak akkor venni  elő, ha mondjuk, vagy nem jól
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dolgoznak, vagy ha azt, amazt másként szeretné
a gazda.

A fal nőtt, vastagodott; látszott már az ős-
munka, amit ki tudja, mikor födöztek föl a régi
emberek, az építésnek legegyszerűbb módja gya-
nánt. Amikor még partoldalba lukat vájtak a
pásztoremberek s a nyilast betakargatták valami
rongy félével, hogy megvédjék magokat az eső el-
len. Ez azután formálódott, tökéletesedett a termé-
szet korlátain belül s végre eljutott a mai álla-
potába.

Az ötödik nap eggyel kevesebb lett a mun-
kás, Pap Ferenc nem jött el. Ugyan hová lehe-
tett, mi érhette, évődött József.

— Nem szólt az egy szót se ... Ej, ej ... Bizo-
nyosan meglepte a baj.

— Majd, no ... Ad az hírt magáról — vélte
jenéi János.

Nagy esemény volt Ferenc elmaradása, bár
a munka, mint az emberek maguk is belátták,
nem szenvedett kárt miatta. Jól ment ez nála nél-
kül is, csak valamivel lassabban.

Déltájon azonban már előkerült Ferenc. Rit-
kás vörös bajusza még inkább le volt konyulva,
mint eddig. Az arca is nagyon megnyúlt, szinte
ütődött lett a szomorúságtól. A szeplők jobban el-
ütöttek az arcszínétől, mivel hogy az egy nap
alatt is nagyot fakult. Balogh József, amint meg-
látta a cimboráját, egyszerre elszorult a szíve.
Nem kellett mondani, megérezte a bajt. Szeretett
volna hallgatni, hogy   jaj,  az  Isten   szerelméért,
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csak ő neki ne kelljen a szavával megtépni a se-
bet, ami így kívülről is látszik, hogy nagyon, de
nagyon sajog az egyszerű ember lelkén. De csak
mégse teszi ezt no. Megkérdezi, hiszen feleba-
látja, kenyeres cimborája legalább negyven esz-
tendő óta. Hát még azt se tegye, hogy megkér-
dezze: mi az cimbora? Mi lelt, mi tartott vissza a
munkától? ... Odament lassan hozzá s amint
tömte a pipát, hol erre, hol meg a bús képű em-
berre nézve, azt kérdezte:

— Mi esött veled, Ferkó?
Ferencnek összecsücsörödött a szája, s a

kezefejével a levegőbe legyintett. Mintha mondta
volna, hagyjad pajtás, ne tudakold, mert meg-
ered a szívem felhője. Olyan fájdalmas, olyan
rossz is az ilyen elkeseredést nézni az embernek,
szinte ránehezedik a kedélyére, mint borongós
ősznek a hangulata, ha kint járunk a pusztán és
mindenfelől a hervadás színe hat felénk az elsöté-
tedett mennybolt alatt...

Később ismét csak rászólt:
— Valami baj van otthon?
— Az — bukott le vörös feje a cimborának.

— Baj ám.
— Micsoda?
Megint összeugrott az ajka az embernek és

csak jóval később tudta kimondani:
— A kis unokám... a Ferkó ... elpusztult.
— Möghalt? — mondta megátalkodva a vé-

kony ember.
— Meg az este, úgy kilenc óra tájon.
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Azután, mint a veszedelmet érző állat, ösz-
tönszerűleg összébb húzódott a két öreg barát és
úgy, hogy senki ne hallja, tovább beszélgettek.

— Melyik gyeröködé vót a kicsi?
— A Rózámé.
— A Rózádé?... Hát az is asszony mán?
— Az ám ... De csak úgy, tudod, maga kötötte

be a fejit.
— Dehogy ...
— Bent szógált a városba, azután ott üsmer-

ködött össze az urával.
— Aztán ott hagyta?
— Nem az; de még sem esküdhettek meg.
— Úgy?!... Tán úr féle?
— Nem biz' az ... Hanem még fél esztendeje

van szolgálni valója.
Közben elhallgattak. Pipára gyújtottak, mert

hogy éppen arra ődöngött a gazda.
— A közösöknél? — folytatta tovább Balogh

József.
— Ott ám. Sarzsija is van. Tán két csillagja...

De tudod, olyan vót ez a gyerök, mint a rúzsa.
Aztán kövér, vállas, mög akár a szög, olyan bö-
gyös szömü... Hogy aztán az anyja hatodik
hétre elszegődött a finánc főbiztosítékhoz, tizen-
hat pengőér' szoptatós dajkának, gumi-csőre fog-
tuk biz' azt, attul fogvást azután sínylődött is a
szögény gyerök.

— Hát dajka?
— Az ám ... Mit csináljon  a szögény...  Ha
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mán így esött, hát leginkább egypár pöngőt ke-
lessön is.

— Igaz ...
— Aztán most mög neköm köll szaladgálnom

mindönhová. Paphon, kántorhon, fészkesfenébe...
Mer' ez az úri nép nem engedi a gyerektül a daj-
kát. Tegnap épen csak, hogy benézött, le se
hunyta a gyerök a szömit, szaladni köllött vissza.
Vele vót a strázsa is.

— Hiába...
— Itt vagyok... De leginkább lőtt vóna, aki

gondozza a gyerököt... Én itt vagyok, az asz-
szony kofálkodik, két, három óra előtt nem igen
van otthon, hát a másik lányunk gyerökire köll
bízni. A Técára, aki most őszre gyün a harmadik
oskolába. Az szögény úgy ötette, ahogy tudta...

A beszéd most hirtelen elcsöndesedik, a két
ember között. Vak lány kerül az udvarba, akit
apró emberke vezet a kezénél. A lány megáll,
kisded kintornát akaszt le a nyakából, aztán
székre helyezi és megindítja. Szomorúan szól. A
lány énekel, még szomorúbban cseng a dal:

Az egyiket elkísérték esküvőre,
A másikat szép csöndesen kivitték a temetőbe.
— Látod, Ferenc, ilyen az élet. Az egyiket

hozik, a másikat viszik.
Az ember letette a simítót, rácsettentette a pi-

pára a kupakot, aztán kezet nyújtott a cimborá-
nak:

— Elmék, József, — mondta — négy  órakor
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temetjük, hát iparkodok ... Menőben még vissza-
fordult; majd ezt a félnapot leszámoljuk.

— Erigy, csak erigy — küldte részvéttel Ba-
logh.

Nem az iparkodás, hanem a lelkét tépő fáj-
dalom siettette most, amint megáradt a vak lány
dalától.

Szombat este, mikor három egyenlő rakásba
lerakta a keresetet József, a csöndes szeplős-
képű ember félrehúzott   az övéből   egy forintost.

— Ez mög a kettőtöké é ...
— Az sé égyönké, sé másonké, hanem a tied

Ferkó — mondta a cimbora s amint a rakásba
dobta, csengett az ezüst.

Olyan volt ez a csengés, mint mikor virágos
mező fölött átszáll esttájon az imára hívó harang-
szó ...



Öregek.

Vasárnap délután van. A külvárosi házak előtt
emberek üldögélnek a padon és beszélgetnek
egyről-másról. Ki mit tud felhozni, azt előveszik
és letárgyalják, mint a malomba vitt búzát a ga-
rat s ami kijön végezetül, az az eredmény. Akad
jó is, rossz is. Ezt az utóbbit azonban nem eresz-
tik egykönnyen, mert hiába, közös gyöngesegünk
a szapulás, a más háza előtt való söprögetés. Pe-
dig higyje el bárki, van mindnyájunknak egy-egy
söprűnk, jó lesz azt az ajtó háta mögé tenni...

A templommai szemben Harangozó János is
kiült a ház elé a lócára. Azaz, hogy nem is ült ki,
inkább kiállt, mert alig, hogy letelepedett, jött Ta-
pasztó Örzse, Harangozó egyetlen fiának, Jani-
nak a bérmaanyja, aki amióta Jánosék elkerül-
tek a szomszédjukból, minden esztendőben egy-
szer látogatja meg a komaasszonyát, így ősz tá-
jon, amikor a hittérítő „fehér barátok“ prédiká-
ciót tartanak a szerzetesek templomában és a
nép valósággal búcsujárast tart ide valamennyi
városrészből. S amint látja Harangozó, hogy a
templom irányából jön kávészín ruhájában, vál-
lán rojtos, fekete kendővel, a kezében pedig olva-
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sóval és keskenyre hajtott keszkenővel a koma-
asszony, hát fölkelt az öreg legényesen és egy-
két lépéssel előre lépett. Harangozó felesége is
elébe ment a dobogó széléig, ekkorra ide ért Ta-
pasztó Örzse is és mind a hármuk arca egyszerre
derült föl, mint sárgult lombok a napsütéstől.

öreg emberek jobban örülnek a viszontlátás-
nak, mert azoknak a lelkében már ott motoszkál a
gondolat: hátha ez az utolsó találkozás ... Haran-
gozóné megcsókolja az arcát a komaasszonyá-
nak, János kezet nyújt neki, azután kínálják, hogy
kerüljön beljebb. Gyönyörű őszelőtti nap van,
csupa verőfény és illat minden, kinek volna kedve
ilyenkor bemenni a szobába, ahol árnyék van és
a birsalma szaga érzik.

— Maradjunk idekint — mondja a komaasz-
szony.

— No csak no — feleli Harangozó és barát-
ságosan megfogja a kis, gömbölyű asszony kar-
ját, akinek öregsége dacára is sima és piros az
arca.

— Dehogy maradunk — emeli föl a hangját
János felesége is — a világér' se ...
Hát bemennek.

A zsalugáterokat kinyitja az öreg asszony,
széket hoz az asztal mellé, ami tiszta, bár, szere-
tetének jeléül azért mégis végig simítja rajta a
törlőruhát.

— Üljön le, komaasszony — kínálja hellyel
János, amit megismétel az asszony is:

— Ülj le Örzse ... Ide ni, galambom.
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Aztán elmegy. Főtt kukoricát meg magyar-
kalácsot hoz egy-egy tányérral és kínálja a ven-
dégét:

— Ögyél, Örzse, ögyél... Rászántam én is
magam, mondok csinálok mán egy kis bodagot....

— Jól tötted ... Jó biz' ezt.
— Pedig nem igen köll. Az öreg se szereti, ne-

köm mög mán alig van mivel rágni.
— Oh, édös istenöm, mink is úgy vagyunk,

Marikám...
— Harangozó a sublóthoz megy, kisded szitában

ott van a vágott dohánya, megtömi az ünneplös
pipái, rágyújt, és megáll Tapasztó Örzse előtt:

— Hát a komám mit csinál? — kérdezi.
— Köszönöm kérdésit, koma, egészséges . ..

Barkácsol, mint öreg embör.
— Szereti-é még a mönyecskéket?

Nagyot nevet    az   asszony,    aztán   tréfásan
mondja:

— Hát... Szereti hát... Csakhogy ütet nem
szeretik a mönyecskék.

— E' mán baj.
— Dehogy baj ... Nem köll a' mán öregem-

bőrnek.
— Baj a' — rázza íejéí Harangozó János, aki-

nek ezüstös hajszálai csillognak, mint a fákon a
zúzmara.

— Tudod is te — veti közbe a szót a felesége.
— Ehun e, bele szólt az öreg íazék is —

mondja János derült arccal és kifelé indul, hadd
beszélgessenek az asszonyok.
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A szálló nap   fénye   beragyog   az   ablakon.
Tereferélne is a két öreg asszony, de ez a piros

ragyogás hívja őket kifelé. Gyertek ki, olyan szép
idekint minden és olyan fönséges a természetnek
ez a csöndes haldoklása. A szabad levegőhöz
szokott embereknek nem sok unszolás kell. Vá-
gyódik a lelkük a napsugárra.

Azt mondja Tapasztó Örzse:
— Nézzünk mán körül odakint. A koma tán a

mönyecskéket tekintgéli.
— Löhet — mosolyog János felesége.
Kimennek. Előbb azonban megállapodnak az

udvaron. A ház eresze alatt hálók lógnak. Fölak-
gatta őket az öreg, mint a nyugalomba vonuló
katona a fegyvereit. Ezekre már nincs szükség...
Letűnt az idejük... Nem érdemes vergődni velük,
— így védekezik Harangozó, a volt halász-gazda
™ mert ez a sok röndözködés, ez a sok szabályo-
zás kipusztítottta tökéletesen a halat a Tiszából....
Az adója mög nagy. Hát itt száradjon az utolsó
halfogószerszám is, ha már ekkorát változott a
világ.

Az asszony ellenben mást mond:
— Nem vöszi hasznát a gazda, mert tudod,

Örzsém, minket mán mögsegítött az Úristen.
— No...
— Hát úgy, hogy a fiam plébániát kapott,

azután mindön hónapba annyit küld a jövedelmi-
ből, amennyi kettőnknek elég.

—  Óh bála Istennek — fohászkodik  a  korna-
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asszony, — csakhogy mögsegítötte  a  körösztfia-
mat a Krisztus.

Harangozóné a földre néz és úgy bólogat a
fejével:

— Mög, hála a jó Istennek.
— Hát plébános lőtt? ...
— Az.
— No nézd, nézd... Én meg semmi hírét nem

hallottam.
— Pedig mán innen-onnan egy esztendeje

lösz.
— Egy esztendeje? ...
— Az ám!
— Aztán vó'tatok-ó mán nála?
— Én vótam... János nem akar elgyünni,

mert tudod, galambom, olyan fahitű vót ez az em-
ber teljes életibe' mindig.

Összekulcsolja mellén a két kezét a koma-
asszony, úgy néz Harangozó János feleségére,
akiben most feltámad az igazi anya, minden sze-
retetével és büszkeségével együtt.

— Igazad van ... A' volt, az ... Csakugyan...
— Tudhatod te is ... Láttad eleget még együtt

laktunk... Ha én nem lőttem volna, mi volna
most az én gyerököm ... Más kutyája ... Húzná
a hálót, fagyoskodna a víz szélin...

— Igaz; nagyon igazad van Mari.
— De kikoplaltam, tudod. Ott is elspóroltam a

hatost, ahun nem is gondolta senki, csakhogy rö-
vidségöt ne szenvedjen... A jó Isten a tanúm, az
tudja csak, hogy mit szenvedtem, mit vittem végbe,
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amíg célomat é r t e m . . .  Hányszor lepiszkolt min-
dönnek ez az ember a gyerökér', hogy mit aka-
rok vele, urat akarok belüle csinálni...

— Tudom ... Emlékszök rá... Sokat panasz-
kodtál ...

— Azt mondtam neki, urat... Aztán jól
van-e!?...

— Mögáldott vele az Isten ...
— Rám fogta érte százszor is a vizes kötelet,

mikor vasárnap esténkint gazos fejjel gyütt haza,
a gyerök mög a könyv fölé volt borulva az aszta-
lon ... Mög mikor én mentem, ki el-aséget adni a
jószágnak, mert azt mondta, hogy: hun van a; te-
kintetös úr, az nem tud kimönni? ... Olyan nagy
úri... Büdös neki a dolog ... A naplopás az
első!...

— Oh, szerelmes Jézusom, lásd, lásd, csupa
kínszenvedés volt az életöd.

— Sírva mentem, tudod-e galambom, az isko-
lába beíratni, mer' elszödött tőlem mindön kraj-
cárt akkoriba, csakhogy be ne irathassam. Aztán
úgy kölletött összekunyorálni a szomszédoktól a
beíratási pénzt... Mikor mög megtudta, hogy a
gyerek megint bekerült, akkor nem volt maradá-
som a háznál, űzött, hajtott: kitakarodj a házbul,
te ilyen, te amolyan!... Hát mennem kölletött...
Szegény édös anyám, nyugosztalja az Isten, de
sokszor letörülte kötőjivel a könnyemet; aztán ví-
gasztalt, hogy tűrjek, szenvedjek... Lásd a Krisz-
tus is tűrt, az is szenvedett, mégis győzött.

— Oh, oh ...
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— Hányszor kapta el a gyerök elől a köny-
vet, aztán zavarta ki a kocsit mosni. Hajnalba
mög föllükdelte, hogy mönjön ki herét vágni...
Ki is ment a galambom, de mire az iskola ideje
gyütt, elszökött tüle.

— Hogy el nem mönt szegény körösztfiam-
nak a tanulástól a kedve.

— Dehogy mönt, dehogy mönt... Eleget biz-
tattam, mög jártam is utána... Mert tudod, úgy is
esött a sorja, hogy be kellett mennem a tanár-
jához tudakozódni utána ... Eccör egy öreg pap
volt a tanítója, mikor a diákiskolába került, aztán
tudod, Örzsém, soha senkinek nem mondtam meg,
megcsípte az államat... Úgy elpirultam, úgy el-
lösteltem magamat... A szemem majd kiégött
szégyönletömbe ... Hát mit csináljak? ... Lepisz-
koljam, leköpjem, annak meg a fiam igya meg a
levit... Elszenvedtem. Pedig soha egy ujjal hoz-
zám nem nyúlt az uramon kívül világ életömbe
senki.

— Elhiszöm ... Hogy is nyúlt volna ...
— Pedig nem lött volna csuda, ha talán

losszra is adtam volna a fejőm, mert amit ez az
ember tött velem a gyerök miatt, azt, tudod, ga-
lambom, nem lehet elmondani... Dehogy lehet,
dehogy lehet... Mikor elvégezte a nyolcadik la-
tin-oskolát, aztán bálát röndeztek, hát csináltat-
tam a lelkömnek harminckét pengőért egy öltözet
fekete ruhát. Mondok ő se legyen alábbvaló a
többinél, mert tudod, olyan szép úri kisasszonyok
voltak azon a bálon,  hogy  még a cipőjük is se-



97

lyömbül volt, aztán meg úgy néztek a fiamra,
mint az oltárra... Hát kedves galambom — foly-
tatta tovább Harangozóné és kötőjét a szeméhez
emeli — olyan háborút csinált azért a ruháért az
embör, hogy azt hittem, mindönnek vége lösz.
Meg is vert... Éjszaka zavart ki a házambul,
mert ha ki nem mék, óh, őrizze meg a jó Isten, ta-
lán mög sé lönnék...

Tapasztó Örzse szólni akar, de nem szól,
mert nyílik az ajtó és jön be az udvarra Haran-
gozó.

— No, nem gyüttök ki? — mondja az asszo-
nyoknak — Idekint több a látnivaló.

A komaasszony szól vissza:
— De bizony mögyünk komám ... Mögyünk,

mindjárt mögyünk.
Kiballagnak.
A két asszony leül a padra. János az akác-

fához dől és pipál. Emberek lépkednek nagy taj-
lékpipával el előttük, akik csöndesen köszönnek.
Egyikre is, másikra is van valami megjegyzésük.
Parasztembereknek a bírálgatás nagy gyöngé-
jük. Egy tekintetre meglátnak az emberen min-
dent. Azt is, ha egy hajszálra félre csúszik az
asszony fején a kendő.

Amint így jön-megy a nép és keveredik az
öregek között a szó, a saroknál befordul a levél-
hordó és jön errefelé. A karján nagy bot lóg, a
kezében leveleket meg újságokat tart.

— Jó napot, — mondja, mikor ide ér. — Meg-
ültek?
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— Meg ám, — feleli az asszony.
— Némely része, — toldja a szót János,
— Látom, János bátyám... Kendnek tán nem

jutott hely?
— Dehogy nem... Hanem most állni való

gusztusom van.
A postás kivesz a csomagból egy finom bo-

rítékú levelet és oda nyújtja János feleségének.
— Itt az öröm, Mari néném... A tisztelendő úr

írta, úgy nézőm.
Szóhoz se bír jutni az öreg asszony. Elkapja

és a kötője alá rejti, gyöngéden, mintha galambot
szorongatna. Harangozót szinte meglöki ez a
nagy öröm. Elfordítja más irányba a fejét.

— Tudtam, — mondja később Harangozóné
felderült arccal — hogy ír a fijam, mert tegnap
is, ma is felőle álmodtam... Csak bajt ne írjon
a lelköm... — toldta meg aggodalmasan a sza-
vát és azzal megindul, hogy a tőszomszédból át-
hívja a deákgyereket. A cserefiút, aki krajcárért
szokta elolvasni a tisztelendő úr levelét.

— De boldog embör koma... De szöröncsés
embör koma... Ott is hálát adhat az Istennek,
ahol senki sem látja.

— Boldog?!... Mér' volnék boldog?
— Oh, az Isten áldja mög, még azt is lehet

kérdözni? ... Hát nem szép az, ha valakinek ilyen
gyeröke van? ... Ilyen nagy úr, ilyen okos em-
bör! ... A fia után, azt hiszi, magát nem tisztö-
lik? ...
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— Azt mondja inkább, hogy mibe van. Mi
pénzt vitt el a háziul...

Egyszerre elcsöndesedik a beszéd. Megakad
a szó, mert jön az asszony. Miért zavarnák el ar-
cáról a derüí, amikor oly szép az öreg arcon,
mint a    mosolygó napsugár az őszi tájon.

Aztán ismét leül a két asszony. János vállat
vet a fának, a tekintete pedig a város irányába
kalandozik. Úgy tesz, mint a durcás gyerek. Ide
figyel, de másfelé néz. A deákfiú olvassa a leve-
let, melyből egyszerre, mint arany a porból, ki-
csillan egy üzenet. Egy pár szó, ami csodás me-
legséget támaszt az öreg szívek körül: „Most va-
sárnap a püspöknél ebédeltem, sok nagy úr kö-
zött. Magára gondoltam, édes anyám, szerettem
volna megcsókolni a kezét, amely engem ide se-
gített.“

Az asszonyok szemében megjelent a lélek
kristálya. A köny, amely lassan pereg lefelé az
arcukon. Az öreget is meghatja az írás, de erő-
síti magát és nézi a felhőket; ezenközben pedig
keményen szívja a pipát.

— Oh, de szép, oh, de szép... őszöm a lel-
kit — mondja a komaasszony.

— Úgy-e, szép ... Áldja meg az Isten még a
lábanyomát is — adja rá a szói boldogan az
anya.

És dicsérik, áldják a fiút, aki így ír haza, aki
nemcsak boldogságot, hanem büszkeséget is sze-
rez szülőinek. János azonban nem szól egy szót



100

se. Mintha neheztelés vádja elcsendesítene ajkán
minden hangot. Szótlan ...

Később, amikor elköszön és kezet fog vele a
komaasszony és ő a jókívánságra rámondja,
hogy:

— Jó egészségöt, kedves komámasszony ...
áldja mög az Isten Ferenccel együtt.

És megindul az asszony, akkor szólal meg
dacos lelke:

— Mögemlítheti a Ferencnek, hogy a fiam a
püspöknél övött...



A barkácsoló ember.

Úgy vagyunk erre mifelénk, a környéken,
hogy teszem azt, ha kikopik a baltanyél vagy a
székláb törik el, a fűrészráma vonaglik széjjel,
vagy pedig annak idején járni kell tanítani az esz-
tendős gyereket, hát kapjuk magunkat és megyünk
az öreg Csiribishez, a barkácsoló emberhez és
csináltatunk a baltafokba nyelet, fűrésznek rámát,
a bukdácsoló gyerek részére pedig tolókocsit.
Szóval minden ilyen apró, cseprő famunkát, amire
az embernek szüksége van a háznál. A tolókocsi
kisded készség: T alakra összerótt két fadarab,
melynek három végébe olyan ötkoronás forma
nagyságú kereket vés a mestere, a vízszintes
felére pedig karfát illeszt, hogy abba fogódzón a
gyerek. Ilyenformán bátorságot nyer s amint apró
lábaival lépne, a tolókocsi halad, szép lassan,
mintha mondaná: csöndesen kis baba, vigyázz
kis babai... Divatját múlt szerszám ez ma már.
Paraszti helyen lát még az ember itt-amott vasár-
nap délutánokon, mikor kiviszik a gyereket is,
tolókocsit is a ház elébe s úgy nézik a fiatal há-
zasok szívükből sugárzó derűvel a gyerek röpkö-
dését.
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Hát mondom, mindezekkel az öreg Csiribis
Jánoshoz megyünk s a kérges, deresíejü ember
el is készít mindent. Jó erősen; nem mai mód sze-
rint... Valahányszor látom ezt a fogahullajtott
öreg embert, akiben biz' nem igen rokkant meg
magas kora dacára sem az akaraterő, eszembe
jut a mai vásár, melynek zsivajában köznapi
szemmel meg se látjuk, hogy minő mohón ad.
vesz, cserél, berél az élet. Körülnézünk s azt
vesszük észre, hogy uramfia, ez is, meg amaz is
tökéletesen megváltozott. Ez sincs már úgy, mint
azelőtt a mi gyerekkorunkban volt. Ez is, az is
eltűnt, mint a virág hamva ...

Így pusztulnak a mesterségek is. És velök a
Csiribisék tipikus alakjai. Íme, itt van a szűrsza-
bóság. Szegeden, a nagy alföldi városban, mind-
össze két ember folytatja ezt a hajdanta: jól jöve-
delmező mesterséget. Egy remekes mester meg a
fia. Persze, mert ma már a paraszt is „módisabb“
ruhára szánja a fejét. Meg azután a leánykérés is
más módon történik, mint ezelőtt. Régebbi időben
szűrben mutatkozott be a parasztlegény a lányos
háznál, olykép, hogy a „cifra“ szűrt a pitvarban
hagyta, míg ő odabent tetszelgett a lány előtt.
Ha azután bevált: a szűrt ott találta a helyén, ha
pedig nem kellett, akkor kiakasztották az eresz
alá. Nem kellett se jót, se rosszat mondani az
örömapának, megértette a legény, hogy nem köll
belőle egy falat se. Ebből a jóízű humorból ered
voltaképpen az a szálló ige is, hogy kitették a
szűrét. Itt vannak    továbbá    a sarkantyúsak,    a
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csattosok, kikből írmagul se lehet már találni.
Ezeket tökéletesen elsöpörte a gyár. Azután meg
a kelmefestők, a takácsok, micsoda jövedelmező
mesterségek voltak. Hja, a szép, a jó és tartós
íestőtől való ruhának azonban letűnt a napja
rég. Azután meg itt vannak a hajóácsok. Ezt a
foglalkozást nem is olyan nagyon régen büszke-
séggel vallotta a mestere. A Tisza szőke porond-
ján, ahol negyven év előtt száz meg száz kéz ko-
pácsolta a vízi járműveket, ma csak itt-amott le-
het látni egy-egy guggoló, vagy háton fekvő em-
bert „varrni“ a hajó fenekét. így vagyunk a tímá-
rokkal és bocskorosokkal is. Kinek kell ma már
bocskor... Az oláhnak; de talán annak se. Vala-
mikor a kubikos embert el se lehetett képzelni
bocskor nélkül, ellenben most fejelés csizmában
nyikorogtatja a soványan fizető talicskát.

Szakasztotton így vagyunk a barkácsoló em-
berrel is. Vesz, pusztul, mint a sereglye. Az ősi
mesterségnek ezt a kimúló alakját a kézműipar
szorítja ki. Az asztalos vagy a bognár akad meg
a munkáján és „kontár“ címen eltiltja a foglal-
kozástól. Hát jól teszi... Haladnunk kell, tökéle-
tesednünk kell. Mégis, tudja a jó Isten, megérinti
valami a lelkünket és olyasformát érezünk, mint
amikor ujjainkon marad a pilleszárny hímpora.
Miért is vettük el a mesterségüket? ... Miért en-
gedtük őket kikergetni a magyar világ színteré-
ről... Összeszorul a szívünk, amidőn fájdalmas
tehetetlenséggel nézzük, az új idők mint csavar-
ták ki kérges   tenyerükből a   kenyérkereső, régi
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magyar szerszámokat. Az őstermészet iparosa
volt mindenik. Vagy nem az, amidőn kiválik a
tömegből egy ember, akinek soha oktató mestere
nem volt, soha nem tanította senki semmire és ma
kenyérkosarat ion réti gyékényből, holnap sza-
kajtót készit, valamelyik napon pedig lőcsöt fa-
rag, azután ha eltörik a fegyverágy, diófából ké-
szít másikat, de szakasztottan olyat, aminő a régi
volt. Még a hajszálvonás is ugyanolyan rajta. Ha
pedig nincs tennivalója, kapja magát és addig
barkácsol, míg egyszer csak nóta zendül íöl a
most készült citerán, amit lúdtollal cincogtál,
hangjára pedig vasárnap délutánokon összecső-
dül élvezni a szomszédság. Most meg csízmát ja-
vít; ha meg a vályogfal dől ki, ő lesz annak is a
mestere, a zsindelytetőt szintazonképen az ő keze
javítja meg. És így csinál mindent, ami kezeügyó-
be kerül. A hordót is szétveszi, hogy megtiszto-
gassa belülről; az óra ha megáll a falon, azt
mondják a gyereknek otthon: nézesd már meg a
Csiribissel, mi lelte. És megnézi. Azután addig
szuszog rajta, addig próbálgatja, amíg meg nem
indul a megsárgult öreg faóra.

Pedig nincs szerszámja, jóformán csak bicska
az, amelynek segítségével el tud jutni a munkája
végéhez. Továbbá van egy kézvonója, szekercéje,
fűrésze, vésője, fúrója és végül egy kecske-
lába. Ezek tehát azok, amik a barkácsoló ember
elméjét és kezeügyességét kisegítik. A kecskeláb
lehet csupán az, ami nem általánosan ösmert
szerszám. Mert ez is igen régi időből ered, a régi
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időkből való dolgok pedig ma már lassankint
kimennek a forgalomból. A kecskeláb, mely, azt
hiszem, a gyalupadot pótolhatta annak előtte, —
lábbal ellátott padszerű tákolmány. A közepe iá-
ján van az úgynevezett kecskefej, amivel — a
láb segítsége által — leszorítja az ember azt a
fadarabot, amit a kétkézvonóval megfaragni
akar. Ezen a kecskelábon inkább a nagyobb da-
rab fák faragását vagy formázását végzi a bar-
kácsoló ember.

Nos tehát ilyenek a Csiribis-féle alakok. így
dolgoznak, így válnak hasznára az embereknek
anélkül, hogy őket valaki erre tanította volna,
vagy sarkalná a munkára. És ami szintén a föl-
említendők közé tartozik: rendszerint szerények.
Gondolkoznak és kurtán beszélnek. Ügy nőnek
föl odakint a tanyák között vagy a város külső
részeiben, mint a többi emberek, mindazonáltal
nincs meg bennük az a természetes nyersesség,
ami a kintlakók sajátja.,És egy nemét a tartózko-
dásnak tapasztaljuk náluk, mintha a fölényük kö-
vetelné ezt az ösztönszerű hűvösséget...

Ül a barkácsoló ember a kecskelábon és a
kétkézvonóval fiatal sárga akácfa-törzset nyese-
get. A pipa a szájában, keskenyszélű kalapja a
feje búbján.

— Mi lesz ebből, János bácsi?
Az öreg fölnéz, fekete karimájú kerek szem-

üvegével olyan, mint egy kopott bagoly.
— Mi lesz?  — mosolyog.
— Mi?
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— Hát kerék, kérem szépen — feleli tréfásan.
Kerék? ... Áll meg az ember    gondolata    és
akaratlanul is csóválja hozzá a fejét. Nem lehet...
Nem így fognak a kerékhez. Vagy tréfál, vagy
füllent most az öreg.

— Kerék, kerék — erősítgeti, amint látja hi-
tetlenségemet. — A Ferenc.., ösmeri, úgy-e ké-
rem, a Szabó Ferenc cimborám kereke.

— Értem no ... Faláb lesz.
— Az... — nevet szelíden a barkácsoló em-

ber.
— Aztán később beszédbe kezd:
— Most lösz ötven esztendős házas, hát meg-

kért, hogy csináljak neki egy új lábat... Avval
akar a templomba menni.

— Új lábbal?
— Ujjal... Hát csinálok neki, legyen meg az

öröme. Úgy se soká gyönyörködik benne ... Öreg
már, a hetven felé ballag.

— Hetven felé?... Nem látszik rajta.
— Biz' ott lépködünk mink, uram ... Mikor

volt az Isten szerelmiért a kápolnai csata, akkor
voltunk tizenhét esztendős fickók.

— Hát maguk is voltak ott? — kérdem az
öregtől.

— Mink? — villannak meg hirtelen a szem-
üvegek. — Voltunk bizon, még pedig lóháton...
Az volt ám csak az élet, uram, nem ez a nyava-
lyáskodás.

— Nono ... De az öreg Szabónak a lábába
került, úgy-e?
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— Abba — feleli szomorúan az ember. —
Ott lűtte el az ágyú a szemem előtt, mintha most
is látnám ...

Lassankint fölmelegszik az öreg honvéd. A
kétkézvonót leereszti, rákönyököl az akácfa-
törzsre és úgy bámul maga elé. A lelke már nincs
itt; visszaszállt az ötvenhárom év előtti zivataros
időbe. Ott van a kápolnai síkon. Talán a dob-
pergést, a trombitaharsogást is hallja. És látja
azt a fenséges képet, amidőn jajszó, halálhörgés,
a megszilajodott paripák nyerítése tölti be a füst-
szagú levegőt és a mező magyar huszárok véré-
től párolog, kik leborulva az édes anyaíöldre,
most mondják el honszerelmük utolsó vallomását:
Teérted halltunk meg.

Később visszakerül az öreg, az arcán, mintha
az ellobbant tűz pírja ragyogna, a szemeiben pe-
dig régi, ma már ösmeretlen láng fénylene, föl-
indult, reszkető hangon mondja:

— Máriássy a század élére állt s mintha az
oroszlán szólt volna, azt mondta:

— Most mutassátok meg fiaim, hogy Miklós
huszárok vagytok:

Olyanok lettünk, mint a fiók sasok... A vé-
rünk tüzet vetett, mikor láttuk, hogy a püspöki
puszta aklai mellől kirohan egy dragonyos osz-
tály ... Szerettünk volna rajok rohanni, mint a
macska az egérre, a lovaink is az ég felé akar-
tak szaladni, de várni köllött a parancsra. A „ro-
ham“ szó után azután neki vágtunk a dragonyo-
soknál?   és   megmutattuk  amúgy   istenigazábul,
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hogy milyenek a Miklós-huszárok... Tudja uram,
egy ilyen ütközet százszor szebb az ember eskü-
vőjénél ... Belát ilyenkor a mennyországba és
hallja az angyalok énekit...

Nehéz sóhaj szakad föl az öreg melléből és
úgy mondja később:

— Ekkor maradt el az én katona pajtásom
az egyik lábától.

Egyszerre eltűnik a fény az öreg arcáról.
Megtörölvén nedves szemeit, megmarkolja a két-
kézvonót és tovább faragja a fatörzset. A pipából
vidáman tódul kifelé a szürke dohányfüst.

A rákövetkező vasárnap kopog Szabó Ferenc
az ablakom alatt. Kizöldült kabátján súrolt réz-
medália fénylik, az arca leborotválva, megy az
új falábon a templom felé. Utána levendulaszagú,
fehér kendővel összetöpörödött, öreg asszony
lépked.



Eltűnő pusztán.

Ősi tájon vagyunk, végtelennek tetsző pusz-
taságban, melynek hiába keresnők a végét: em-
beri szem úgy sem képes odáig ellátni. Amit ha-
tárnak vélünk lent, amoda messze, az alvégen,
vagy arra fönt, fönt a felvégen, az sem a puszta
megszakadása, hanem az éghajlatnak a földdel
való összeölelkezése. Ködszerű páraíátyol, víz-
színű káprázat... Ilyenformán nincs is egyéb kö-
rülöttünk, mint selymes fű, a fű között apró virág
és fényes, napsugaras magosság, tele lelket-
remegtető csönddel, üde levegővel. Sehol egy ha-
lom, sehol egy völgy, egy fa, vagy erdő; egyenes
sik föld ez, mely azért mégsem egyhangú, sőt el-
lenkezőleg, ragyog, mosolyog minden talpalat-
nyi részén a természet változatos, örök poésise.

Ide még a kultúra nem jutott el. Emberkéz
ezt a földet még nem művelte soha, olyan, ami-
nőnek az őstermészet megalkotta. Ami terem
rajta, azt a napsugár csókja csalta ki, s a fölle-
gek könyjei fürösztik, hogy színes takarója, dísze
legyen az édes anyaföldnek. Erre az árnyat nem
ismerő földre ellátogat olykor a pusztai sas is és
hatalmas,    lomha   szárnyveréssel   átúszik fönt a
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napsütésben, mint valami fenyegető, sötét ár-
nyék. És eljön a rónák szépséges tündérlánya is,
a délibáb, hogy megtévesztő játékával vissza-
ringassa lelkünket a múltba... A letűnt, régi
időbe, melynek képe itt meg van örökítve, mely
változatlan bírt maradni olvashatatlan évek mú-
lásával is, egyedül az alakjai újak, a szereplői
mások. Csak a régi nyomok, melyeken a roman-
tika zománca ékeskedik, tünedeznek el a lassú
haldoklással   a széles, határtalan pusztaságban.

Ez az óriási terület a csöngőiéi puszta. Rég
időtől fogva legelő. Az innenső felén juhászok
uralkodnak, amott messze lent pedig baromjárás
van. Földbesüllyesztett, apró szalmakunyhók
barnáinak jó távolasan egymástól, hova ha eljut
az ember, a hajdani nomádéletet látja maga
előtt, egyszerű természetes mivoltában. Azt, amit
már csak vizek mentén vagy a puszták belátha-
tatlan síkján találhat meg. A kunyhók körül ko-
párság van egy darabon, ez volna tulaj donké-
pen az udvar, ahol a letaposott fű elfonnyadt,
mintha a nap heve égette volna ki. Itt van a tűz-
hely és a füstölő. A két nélkülözhetetlen készség.
A föld adja ezeket is, abból készülnek s idővel
olyanok lesznek, mintha égetett téglából rakták
volna őket. A tűzhelyen külön nyílás van a vas-
lábasnak és külön a bográcsnak. Amabban fő a
juh-tej, amiből savó, író, vaj, túró és sajt kerül ki,
emebben pedig a délebéd, a szegényes koszt.
Pásztoremberek általában silányul étkeznek.
Liszt, burgonya, zsír adja nekik a táplálékot és
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ritkán, jeles napokon, hús. Ilyenkor redszerint
„elvesz“ egy bürge a falkából. Nem kell azt szá-
mon adni, hogy ki vitte el, hogyan veszett el,
elég az, hogy elveszett. Mert végre, a bürge is
veszendő jószág, azonfelül az ég alatt van örö-
kösen, hozzá férhet ember, állat egyaránt. A bür-
géből aztán nem készül egyéb, mint paprikás.
De nem ám olyan, aminőt cifra tányéron vendég-
lökben tálalnak elénk, hanem valami különös, a
csatangoló szabad élethez illő eledel. Nincs en-
nek semmi leve midőn készül, a tulajdon zsírján
sül (bár előbb megfőzik) s ha készen van, kikerül
a suba bőrére, ott megszárad, azután tarisznyába
teszi a juhász, s onnan falatozik, míg benne tart.
Nem veszti el az ízét, megvan az napok múlva is,
étvágyat sem kell hozzá kívánni, bicskaheggyel
olyan jóízűen fogyasztja, hogy szinte megirigyli
tőle az ember.

A füstölgő nem egyéb, mint egy kisded ve-
rem, hitvány ponyvadarabbal leterítve. Belül nád
van egymás mellé rakva, erre kerül a sajt füstö-
lés céljából. A parazsas, kislánggal égő, tűztől
lassan megpirkad, szép lesz, kívánatos lesz. Jó
is ez és hozzá egészséges is. Az „udvar“-on eze-
ken kívül alig van egyéb. Néhány tuskó, többféle
fa- és cserépedény és karóhoz kötve két, három
malac. Olcsón nevelődnek ezek, az élelmet a föld
adja s mire lehull a fehér hóköntös, nagyok lesz-
nek, föl lehet egyrészét váltani pénzre a város-
ban. Mert levágni elég egy. Ennek elegendő, sőt
részben sok is a húsa, addig míg fel nem szaba-
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dul ismét a mező s a pásztorember újra át nem
veszi széles, szabad birodalmát. Itt van végre az
isztrona. Ez a széldeszkával bekerített négyszög-
letes nagyobbacska hely, ahol a fejést eszközli
a juhászné. Ide az a jószág kerül, amelyik tej
alakjában visszaadta a mező füvének, virágjá-
nak egészséges tápláló nedvét...

Most lemenőben van a nap, az égnek szelíd
kékségét izzó vörösre fösti be, lent, egészen a
föld fölött. S a mező olyan, mintha tükre lenne a
szálló napnak: visszaragyog rajta az estipír. A
kunyhó is égni látszik, ha messziről nézi az em-
ber s a vékony porfelhő, mely az itatásra terelt
nyáj után húzódik, halovány rózsa színében höm-
pölyög, mintha láthatlan áldozati lángnak im-
bolygó füstje lenne. Lassan hanyatlik, múlik ké-
sőbb ez a fönséges szín, nyomán jön már arról
kelet tájékáról az alkony homálya is s amint a
levegő magára ölti esti fátyolát: a sötétedő kék-
ségét, mint valami szobor látszik a kút gémjénél
a számadó juhász, amint gamósbotján félkönyékre
támaszkodva, nézi a lelógó fejű birkák barna ára-
datát. A fején, innen is látható, le van konyulva
a kalap kusza perméje s a keshedt szűr alja le-
vágódik egészen a lábikrájáig. Olyan ebben a
bámulatos mozdulatlanságában, mintha nem is
élő lenne. Pedig az, mert íme, megmozdul, borját
a kút kávájához támasztja és hozzá fog a vízme-
réshez. Hűs vizet önt. a mohos, fatörzsből vájt vá-
lyúba és jönnek, isznak a békés jószágok, nagy
türelemmel várván kiki a maga sorjára. Köztük,



113

mint valami hatalmas úr, lépked a számadó sza-
mara, ő is a vályúhoz férkőzik és iszik. Az est
figyelő csendjében most van csak némi zaj. A
bojtárgyerekek lármáznak, minthogy a kútnál
megállapodott az ostoba állatok eleje, a hátulja
megindultában még nyomulna előre, ezeket kell
tehát „nem arra te,“ „hahóhé“ szavakkal észre-
téríteni, mely hívogatós szólamokba fogvicsor-
gatva belevetik a fürge pulik is a maguk szavu-
kat.

Ez is megtörtént. A nyáj ismét útjára kél, tépi
a növényt, sokszor éjfélig is, mivelhogy nyáron a
nappali hőségben nem bír legelni az eltikkadt jó-
szág. Ilyenkor összedugja a fejét, nem mozdul,
csak a földet nézi. Miért teszi ezt. Hogy ne mo-
zogjon? Mert a nap így is éri. Sőt a levegő sem
járja. Vagy pedig, hogy az embert tűnődésbe
ejtse ezzel a tettével. Mert az ember eszes lény,
türelmetlen teremtés: kutat, okát keresi minden-
nek. Azt hiszem, ösztönből, előérzetből teszi a jó-
szág. Az időnek változását érzi meg. Ép úgy,
mint a növény. A fa például, ha száraz, napfényes
időben enyvet csorogtatja, régi tapasztalatok
alapján biztosra vehető, hogy eső lesz. Ezt mond-
juk a bürgókre is, ha összedugják a fejőket. A
nyájjal megindultak színazonképen a bojtárok is,
valamint a szaladgálástól megnyurgult pulik. A
gazda azonban meglátott bennünket és jön erre-
felé, a kunyhója irányában. Bizonyosan azon gon-
dolkozik: micsoda szél kergette ezeket erre. Le-
het azonban, hogy   tudja   jövetelünk okát,  mert
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valószínűleg ide is kikerült már a hír, hogy a
pusztát földarabolják, eke alá juttatják, hogy is-
mét kevesebb legyen egy darabbal az ősvidék.

Azt mondják ennek a területnek az intézői,
hogy járványos a táj. Nem egészséges a föld ki-
gőzölgése. Hull tőle a jószág, mintha métely esett
volna közé, Ám lehet, de az sem valószínűtlen,
hogy szükség van a földre. Szaporodnak az em-
berek, fogyni kell az ősvidéknek. Legyen hely,
ahol az emberkéz munkát talál. Igaz, hogy a vad-
víz az utóbbi években ellátogatott erre a vidékre
is, de azért az ember még mindig kétkedésben
van a földosztás okának igaz volta felől, különö-
sen, ha végighallgatja az öreg juhász beszédét,
amit végre is úgy kell vennünk, mint hozzáértő
embernek a nyilatkozatát. Tényleg vannak itt
erecskék, melyek, ki tudná megmondani honnan,
bujdosva jönnek a fűszálak között és később ösz-
szetalálkozván, amint egyesülnek, tócsát képez-
nek itt is, amott is. Az ereket nem látja senki, csu-
pán a fűnedvességéről lehet észrevenni kanyar-
gásukat, az összevegyült vadvizek azonban már
messziről fénylenek, mintha tükörlapok lennének,
melyekben az égbolt kacérkodik tiszta kéksé-
gével.

Ez okból járják most az emberek a pusztát,
becsülgetik a földet, amelybe nem látnak bele,
termőerejét sem ösmerik. Ám azért, ha megkapja
őket a szépsége, a bűbája, a varázsa, olyanok,
mint a vízért epedő a forrásnál, soká nem telnek
el vele, soká nem   tudnak szabadulni tőle.   Még
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ha föl is öltötte téli takaróját, a sötétséget, amit
most a hold halovány világa tépeget róla, még
akkor is áhítatot varázsol az ember lelkébe, sze-
leteiét, ragaszkodást gyújt a szívébe. Olyan ilyen-
kor ez a végtelen pusztaság, mint egy fényes
álom; csöndes, szótalan, de azért mégis sokat
mondó, sokat regélő. Csak hallgatni kell, érteni
kell. Visszavarázsolja a régi idők romantikáját,
száguldó paripák dübörgése visszahangzik az al-
végről, mintha az éjszaka szellő hozná magával
a betyárjárás régen elmúlt idejéből. Lobogó ing-
ujjban merész alakok támadnak föl, mint távoli
lidércfény, kik pőrén ülve a karcsú lovat, átrö-
pülnek a beláthatatlan rónaságon s hajnalra
kelve már a náderdő zörög bujdosásuk nyomán.
És megmutatja a pusztai kút gémjébe bicskázott
jeleket, melyek hajdanában híradásul szolgáltak
a banda embereinek; a szolgafa korhadt romjait,
ahol a lopott bürgéket főzték meg alkonyatkor.
Mind, mind sorra mutogatja a régi jeleket, a régi
történeteknek eltűnő, veszendő bizonyítékait,
mintha búcsúzni akarna tőlük az elmúlás köze-
ledő órájában

Nehéz a: búcsúzás, pedig minő szép lesz ez az
elváltozás. És minő poétikus. Olyan lesz az első
ekevágás, mint szűzi leányajkon az első csók. És
nyomán élet fog fakadni. Eltűnnek a szárayákok,
a cserények, a fű helyett dús kalászt fog ringatni
a hullámos levegő s ott, ahol most a régi jelekkel
küzködik a mulandóság, fehérfalu apró tanyahá-
zak keletkeznek, melyekre árnyékot vet az akácfa
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lombja. A puszta csöndjét az élet zaja váltja föl.
Emberek lesznek, akik becsületes munkából él-
nek, akiknek nincs szükségük jelre, a pusztai kut-
ágason. Azután jönnek a madarak s talán nem-
sokára a hajdani szegénylegények paripái he-
lyett „vasparipa“ fog végigrobogni a vadvirágos
mezőn.

Minő szép mindezeket így elgondolni a hala-
dás korszakában a mai embereknek. A régi em-
ber azonban nem így gondolkozik. Annak fáj a
válás. Annak a szívébe fog ütni az első ekevágás.
És úgy fog érezni, midőn meg kell válni a földtől,
mint a gyermek, akit leszakítanak az édesanyja
emlőiről. így érez majd az öreg juhász is, aki itt
csoszog már az isztronga végén. Nem ugyan az-
ért, mert idős, hanem mert ebben a régi világban
ezen az ősi földön növekedett gyermekkora óta.
Régi a gondolkozása, régi a cselekedete, szokása,
mindene.

Amint ideér, megemelinti a kalapját s a kint-
lakó emberek tartózkodásával mondja.

— Adjon Isten.
— Fogadj Isten, — adjuk vissza a köszöntő

jókívánságot.
— Hát maguk?
— Nézzük öregem a földet.
— Tán fogni akarnak? (Lám, mégis csak

tudja, hogy szántófölddé lesz a puszta.)
— Ha lehet.
— Löhetni löhet kérőm —  mondja búsan  át-
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tekintve a sík   birodalmon — mer' van jó   darab
föld.

Azután, hogy megered közöttünk a beszéd, az
öreg is hamarosan fölmelegszik, előrántja a kuny-
hóból a subát, bekecset, leteszi őket összehajtva
a földre és kínál hellyel.

— Tessék kérőm, üljenek lé. Pásztorembörnek
ez a karosszéke.

Ezután írót, vajat másegyebet hozat a felesé-
gével és szeretettel, őszinteséggel unszol ben-
nünket az evésre. Sőt hozza a barna rozskenyeret
is, amin kívül egyebe már nincs s ezt tudtul is
adja azonnal:

— Nem nyúztunk mostanában bürgét. Azt
adok kérőm, amim van.

Ennünk föltétlenül kell, erre az immár ösme-
retlenné váló, igazi, őszinte magyaros vendég-
szeretetre. Eszünk. Hogyne; nem bolti portéka ez.
Mindazonáltal beszélünk is, mert sok idő nincs
már a maradásra. Azt mondja közülünk az egyik:

— Magukat is kizavarja már innen a vadvíz.
— Úgy lösz — adja rá a szót az öreg s egy

kis szünetet tartva, elmosolyodva folytatja:
— De nem a víz uram, hanem a szükség, mög

a telhetetlenség.
— A telhetetlenség? — ütközik meg társunk.

— Hogy-hogy?
— Hát úgy, tudja kérőm, hogy többet téko-

zolnak máma az embörök, mint köllene, aztán na-
gyobb termőfőddel hajthatják csak be a rávalót.
Ugyan az is igaz, hogy a szükség is gyarapszik,
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mert hála Istennek mink is kettőnk helyett hatocs-
kát hagyunk magunk után. Annak is szaporodott
már némely része.

— De a víz itt a baj, az foglalja el a legelőt.
— Hagyja csak kérőm, — mondja kezefejével

a levegőbe ütve a juhász — a' csak beszéd. Vót
is, lösz is. Mögfakad a főd, mint az embör, aztán
újra möghunyászkodik. Lássa, most mög van telve,
majd lehiggad, mén a vize másfelé.

Szeget üt a szó az ember fejébe, mert kétség-
kívül van a dologban valami. Régi írásokból tud-
juk ugyanis, hogy valamikor hatalmas tó volt ezen
a síkon, ami később tökéletesen eltűnt. Ki tudja, a
természet örökös változása nem akarja-e vissza-
állítani a régi állapotot. Bár erre egyáltalában
semmi szükség sincs ...

Ahogy így beszélgetünk, nézem a vén juhász
arcát, melyre lassankint leereszkedik a töprengés
felhője. Borult lesz, komor, azután elhallgat. A
tekintetével amarra lefelé járkál az alvégen, az-
után ismét visszakerül, néz, fürkész ide s tova,
mintha vigyázna valakit. Vájjon mit néz, kit vi-
gyáz? A falkát? Úgy gondolom, nem azt. A lelke
beszél, suttog hangtalanul a virágos mezőhöz,
mint két szerelmes, kik nem bírnak egymástól el-
szakadni.



Az ördög a falon.

Valamelyik nyirkos őszi napon bement a gye-
rek az édesanyjához és pityergett:

— Édös anyám, de fáj a homlokom.
Az asszony csak éppen, hogy a szót hallotta,

az esze a tojásokon járt, számolta, hogy mennyit
kap értök benn a hetivásárban. Van egy szakaj-
tóra való, körülbelül ötven darab, amit árul belő-
lük, az épen jó lesz egy fejkendőre.

Gyurika, a kis gyerek, eközben ráhajolt a ke-
mence padkájára és ott sóhajtozott:

— De fáj, istenöm ...
— Ugyan mid fáj? — mondta később bosszú-

san az anyja.
— Itt é ... A homlokom ...
Nagykendőt vett elő Bicsók Imre felesége, azt

azután körülkötötte a fiú derekán és újra kitusz-
kolta a három éves, mezítlábos kis teremtést az
udvarra. Mert most meg a malacok ettek, ennél-
fogva a Gyurka gyereknek kint kellett lenni a
madzagostorral, hogy közibük csapjon, ha ösz-
szeröffennek.

Másnap a Gyurika már nem bírta fölemelni a
fejét. Pedig erős gyerek volt. Vállas, kerek mellű;
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olyan, mint egy tömött liba. Azután meg csupa
tűz volt; enni meg egy falatot se evett... így fe-
küdt talán öt napig. Az ötödik nap, mikor már
nem is beszélt és csak néha emelte föl panaszos
tekintetét az édes anyjára, azt mondta Zsótér Etel
az urának:

— Rosszul van ez a gyerök, Imre... Tán jó
vó'na elhivatni az orvost.

— Majd jobban lösz — vélte nagy közönnyel
Bicsók Imre.

És igazat mondott. Jobban is lett a Gyurika.
Másnap bekarikádzott a szeme, ujjnyi kékség fe-
küdt a szemhéjak köré, az arca pedig olyan lett,
mint a fehér liliom. A tüzesség eltűnt testéből, hi-
deg lett szegénykének keze, mindene.

Most borult aztán rá az asszony, most szólt
hozzá, most költögette, de biz' haszontalan volt
minden. Bicsók Imre is a karjára kapta az élette-
len fiút és úgy kiabált a fülébe:

— Gyurika, Gyurika ... Hallod gyereköm....
        Nem hallotta.

Azt se, mikor beleverték a szöget a koporsó-
jába. Hanem az anyja, meg az érzéketlennek lát-
szó ember, én édes Istenem, csakhogy meg nem
háborodtak a fájdalomtól. Biczók hajadon fővel
kísérte végig a hosszú tanyaközön a kis fakopor-
sót, Zsótér Etel pedig könnyet csalt zokogásával
minden teremtett lélek szeméből, aki csak látta
ezen a szomorú kálváriaúton ...

Ez a gyerekpusztulás nagyot fordított Biczók
Imre házánál. Az ember sokszor,   ha   barkácsolt
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valamit otthon, vagy ha a földben dolgozott és a
kezeügyébe akadt valami, teszem azt a kis ostor,
a Gyurika bocskora, vagy egy más játéktárgy,
hát úgy érezte, hogy őneki most azonnal le kell
tenni mindent a kezéből és menni valamerre, hogy
enyhüljön a fájdalom a szíve körül. El is ment...
Szélpálhoz, akinek szerencsére itt van egy puska-
lövésnyire a korcsmája. Amíg oda ért, addig is
megkönnyebbült valamennyire, olt meg a beszéd,
a kevés ital kiverte fejéből a gondolatokat.

Az asszony meg valóságosan megtompult.
Sokszor nem tudta, mit is tesz. Ment ide, ment
amoda, mint az ülni kényszerített tyúk, amelyet
pálinkás kenyérrel lakatnak jól. S amint ide-oda
ténfergett, azon kapta magát, hogy kint van az
akácfák közt a virágos kertben Gyurikánál. Ott
azután sírt egy-két létániát, meg újra haza jött.
Később már olyan volt, mint aki féllábbal a ko-
porsóban van. Pedig micsoda szép szálas asszony
volt...

Így haladt az idő, nagyot suhintván olykor a
két gyerektelen ember szívén. A feledésből azon-
ban ezideig csak Biczóknak jutott valamicske. A
férfi a keményebb szívű, tehát őneki kellett hama-
rabb megvigasztalódnia. De ekkor meg egy más
szokásnak lett a bolondja. A korcsmázásnak. Ha
ma nem, holnap okvetlenül el kellett menni Szél-
pálhoz. Csak egy kis nézelődésre, meg egy pohár
borra. Néha maga is megrestelte ezt a szegény
emberhez nem illő passziózást és ilyenkor furfan-
goskodott:
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— Józsi bácsi, úgy hallottam, beteg kend ....
Mondok, mögnézöm már, mint jó szomszéd.

— Dehogy vagyok, Imre ... Kutya baj.
— Elbírja kend vinni még az italt?
— Nagyon ... Csak lögyön kinek.
— Nohát hozzon kend két decit.

Azután nekifogtak tárgyalni.
A dolog, egye kutya, várjon egy kicsit. Nem

olyan sietős. Aztán meg ketten vannak úgyis,
nincs akiért törje magái... Hiába, ősienktől eredő
bűnünk ez, uraim, ha örülünk: iszunk, ha búsu-
lunk: iszunk, ha szerencse ér: áldomással élünk,
ha pedig kár ér, akkor meg azt mondjuk: elveszett
a fejsze, hát menjen utána a nyele is.

.... Valamelyik vasárnap, amint üldögél Bi-
czok Imre Szélpálnál az ablak mellett és nézi szín-
telen téli képét a tájnak, bejön Bodó János. A
szomszéd kapitányságból való legény, aki nincs
hathete se, hogy előkerült a közös huszároktól.
A kalapja mellett ott lóg most is a szabadságos
virág, a csizmáin pedig igen vidáman pengenék
a sarkantyúk. Megáll Biczók előtt, összeüti bokáit
és köszön:

— Adjon Isten.
— Szerbusz, öcsém.
— Ösmersz-e még Imre?

— Vélök rád, — veti oda foghegyről a szót
Imre.

Mert tudnivaló, hogy hét esztendő előtt együtt
ivott-bálozott ez a két ember. Ösmerték egymást
gyerekkoruk óta.   De mert Biczók  akkor  már ki-



123

szolgált huszár volt, amikor Bödő Jankó fölhúzta a
sárgazsinóros ruhát, így hát mint „rekrutával“,
nem igen beszélhet az ember. Azután meg az is az
orrába van most Imrének, hogy János legény egy
esztendővel megtoldotta a katonaidőt. Három év
helyett négyet szolgált. Akkor is úgy küldték el
valami rossz fát tett a tűzre. Jó kapitánya volt, aki
azt mondta neki: szedd össze öcsém, újévkor a
cókmókodat, aztán takarodj, én nem akarlak sze-
rencsétlenné tenni.

— Hogy is vagy Imre? — mondja ezután to-
vább Bödő János.

— Megvagyok János ... Nem olyan jó, mint
te, de azért csak vagyok.

— Nem tudom, miér'?  ...
— Nem is köll azt neköd tudni...
— Talán a gyerök miatt?
— Imre hirtelen fölnéz, megüti lelkét a szó.
— Úgy is gondolhatod.
Elmosolyodik Bödő és csak kis idő múlva

folytatja:
— Majd lösz másik... Nem ez az első ...
— Ránézett Biczók a pelyhes állú legényre s ez

a nézése olyan volt, mint a szúró tövis.
— Hát hányadik?
— Te tudod...
Azután beesteledett. Biczók valamivel ké-

sőbbre maradt, mint szokott. És a bort is érezte
már a fejében. Bödő János, akinek szintén kitü-
zesedett az arca az italtól, újra kötődni kezdett:

— Hát az Etel sír-e?
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— Mér' sírna?
— A gyerök után.
— Úgy is gondolhatod, minek kérdözöd?
Megint elmosolyodott Bödő és ismét csak kis

idő múlva folytatta:
— Akkor az különb volt a másiknál.
— Melyik másiknál? — pattant föl nagy indu-

lattal Imre.
— Hát az elsőnél... Azt, úgy tudom, nem si-

ratta.
Megreszketett még a lélek is Imrében. Ökölbe

szorult a két marka és mint akinek egyszerre el
akarják venni mindenét, fölordított:

— Bitang!... Nyomorult!...
       Megszeppent Bödő János.

— Mért mondasz annak, Imre?
— Mert bitang vagy.
— Azért, mert úgy mondom, ahogy tudom!?...
— Hogy tudod, beszélj!...
— Úgy, hogy ez volt a második gyerököd, —

ütötte el egyszerre Bödő János.
De ezzel nem tudta helyreállítani Imre lelké-

ben az egyensúlyt. Az aljasán gyanúsító szó meg-
zavarta a szívét is, meg az eszét is az embernek.
Ám azért nem szólt egy szót se senkinek. Úgy
tett, mint a meglőtt vad, mely ösztönszerűleg bele
áll a patak vizébe, hogy enyhítse a baját. Elkó-
válygott ide-amoda, hogy senkivel ne kelljen be-
szélnie. Ez a magányosság azonban még rosz-
szabb volt. Lassankint gyökeret vert lelkében a
meggyőződés. A gyanú  a szívéhez férkőzött és a
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magára hagyott képzelődés elébe rajzolta a ha-
mis képet, ahol az ő hitvese, mint elbukott leány
járja a bűnnek titkos útjait. És szeretkezik. Csókot
ad ennek is, amannak is... Azután megöli bűné-
nek a gyümölcsét. A homok alá dugja valahol,
kint a buckák között. Az éj s föld eltakar mindent.

Megborzadt és elsötétedett az elméje, mikor
ideért a képzelődéssel. Mert így volt, így kellett
lennie, amíg ő odajárt hosszú három esztendeig a
lovasságnál. Addig ez a csöndes tanyavilág talán
nem is volt a földön. Se hír, se üzenet... Árva
gyermeknek nem küld senki egy vigasztaló szót,
se egy kurta hírt, hogy ki él, ki halt meg... £s
ebben a nagy bizonytalanságban történhetett
meg az, amiről őneki most, évek múltával kell
hírt hallania. Hiába küzdött a lesújtó gondolat el-
len, hiába emlékezett vissza, hogy hiszen tiszta
volt az asszony, mint a harmat, nem bírt, nem tu-
dott megbékülni a lelke. Hátha... Hogy jutna
eszébe valakinek ilyesmi, hiszen a falevél se mo-
zog, ha a szél nem fújja...

Talán két hétre ezután egy szombati napon,
napáldozat felé ment haza Biczók Imre. A feje gá-
zos volt. Dél óta pálinkázott Szélpállal, a korcsmá-
lossal. Az „új főztet“ kóstolgatták. Otthon az asz-
szony a Mária kép előtt imádkozott. A gyönge
mécsvilág, amit szombat esténkint gyújtott meg a
gyerek lelkiért tudta csak némileg megvigasz-
talni nagy szomorúságában. Most, amint betette
Biczók Imre maga után az ajtót és szemébe tűnt
a felesége, egyszerre  hatalmas  erővel lázadt föl
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lelkében a gyanú és a gyűlölet. És vihar támadt
föl a nyomán... Kegyetlen, törtető vihar, mely
üvöltött, mint a sík pusztán szokott, ahol semmi
nem akasztja meg útjában. Az asszony halálsá-
padt lett, amint kitört az ember ajkán a szó:

— Kinek ég ez a mécses, mönyecske?
— Imre, az Isten áldjon meg, mi bajod?
— Mi bajom? ... Majd mögmondom mindjárt,

hogy mi a bajom.
— Talán italos vagy?
— Az apád... mög az a jó anyád, aki így vi-

selt rád gondot.
Nem tudta megérteni Zsótér Etel az ura beszé-

dét. Békítgetni kezdte:
— Feküdj le, párom... Ki bántott?

Olaj volt a tűzre.
— Azt kérdeztem, kinek ég ez a mécs?
— Hát tudod kinek ég... Minek kérdezed?
A tétovázó félénkségét másra magyarázta az

ember.
— Nem tudok semmit... Beszélj Etel, ha van

bátorságod.
— Szerelmes Isten, hát kiért égne, mint a Gyu-

rikáért?
— Gyurikáért? ...
— Tudhatod nagyon jól — fakadt könnyekre

az asszony.
A könnyek most még inkább felbőszítették az

embert.
— Nem igaz ... hazudsz ...  Nem az én fiam-

ért égeted a mécsest.
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— Hát kiért? . . . Mondd! — szólt összetett ke-
zekkel a menyecske.

— Azért, akit leánykorodban elföldeltél, cudar.
        Megrettent az asszony.

Istenem, ezt az embert valaki megitatta. Még
kárt tehet mindakettőjükben ... így gondolta az
asszony, de nem mert szólni, remegve nézte a fel-
bőszült ember kegyetlenségét. De mikor annyira
elragadta az indulat, hogy a mécsest lesöpörte a
kezével a Mária oltárról, Zsótér Etel kiszaladt a
házból a téli éjszakába.

Kívül csönd volt.
Tele volt az ég csillaggal és a hold lassan

iparkodott fölfelé a kopasz fasor mögött a túlsó
tanya végénél. Biczók soká bírt csak kitapoga-
tózni a szobából. Kint belekiáltott a csöndbe:

— Etel...
Azután elvágódott a pilvarajtóban.
A kutyája mellé húzódott és nyöszörgött. Ké-

sőbb lassan visszaóvakodott az asszony, behúzta
az urát a pitvarba, rávetette a subát és útnak
eredt. Ment haza az apja házához.

— Ott égesse meg a tűz, ahol most van, —
mondta az öreg Zsótémak, aki haraggal rázta meg
fehér fejét és kétszer is megkérdezte a leányától:

— Hogy mondta?
— Elföldeltem leánykoromban a gyerekemet.
— Gyalázatos ember.
Az öreg asszony szeméből pedig egymást

tolta kifelé a könnycsepp.
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— Erre neveltelek én tégöd... Utánad ne jöj-
jön az akasztófáravaló, mert kisöprűzöm.

Dehogy ment utána Biczók Imre. Biz' az nem
ment egy tapodtat se. Még azt se tudakolta, hogy
melyik úton ment el a felesége. No még az kel-
lene ... Olyat hívjon, akit egy szóval se küldött.
Meg akiről ilyen hírt terjesztenek. Sose ... Ehe-
lyett átment Szélpálhoz, onnan nézte, hogy ki jár
a háza tájékán.

Negyed vagy ötöd nap kocsi állt meg a tanya
előtt két vasderessel. Kiment, köszönt.

— Adjon Isten.
— Az ágyért gyűttünk hé — szólt le a kocsiról

az öreg Zsótér, azt se mondva: fogadj Isten.
— Micsoda ágyért?
— Amit a lányommal adtam.
— Odabent van.
— A lánykori gyerököt mög majd kikereste-

tem a törvénnyel — mondta igen kemény hangon.
Mert nem te vetted annak, se más a becsületit...
Ebadta dolga.

Voltaképen ezt jött megmondani az öreg Szó-
tér. Az ágyat, ha éppen szükség lesz rá, majd el-
viszi más, ő azzal nem vergődik. De ezt meg kel-
lett mondani, mert végtelenül bántotta a becsüle-
tességét, hogy ehol-e, mit kell megérnie, még azt
mondják: megesett gyereke van. Ezt nem tűri el,
ha mindjárt fele vagyona rá is megy.

Biczók Imrének szeget ütött a fejébe a kijelen-
tés. Bizonyosan egy szó sem igaz a dologból...
Persze, hogy nem. Hiszen olyan volt, mint a virág,
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melyen még a harmat is csillog. Ő tudja, őneki
kell legjobban tudni. Azután meg a híre is na-
gyobb lett volna annak, ha Zsótér Etel lelkét
nyomná valami. Hát... De ez a kölyök, ez a mi-
haszna, aki ahelyett, hogy dolgozna, hat hét óta
ma is bokrétás kalappal, sarkantyús csizmával
lopja az Isten napját, kisütötte a csúnya pletykát.
Azt is azért, mert nem várta haza katonáéktól és
nem ő hozzá, hanem az Imréhez ment feleségül.

Így tisztult Biczók Imre feje, mint az őszi táj,
ba fölszakad róla a köd. Ehez azután hozzászegő-
dött a magányosság ridegsége is. Meg az elha-
gyatottság, a szeretet melegének hiánya. És most
már a gyerek emléke is visszakerült mind sűrűb-
ben. Ez is kínozta a lelkét. Így lassanként megju-
hászodott és szánta, bánta a bűnét, hogy lám,
minő ostoba ember is ő, ahelyett, hogy hitvesének
rágalmazását bosszulta volna meg, a gyönge,
bűntelen asszonyt ítélte el.

Most már szeretné keblére vonni és úgy, hogy
senki se lássa, megcsókolni, megkérni és haza-
hívni.

— Gyere, Etelkám, haza, elment már rólam a
bónaóra.

Meg is tenné ezt Imre, de még sem teszi no ...
Biz' őtet ne bántsa meg tekintetével se, akár az
Etel, akár az édesanyja, mert azok csak asszo-
nyok. Az öreg Zsótér feddését még eltűrné... De
'iszen az úgy se beszélne sokat, mert az is ember,
az is járt valamikor ebbe az oskolába.

Azt mondta másnap Szélpál feleségének:
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— Róza néni, befogom a lovakat, mönjön el
kend a feleségömhöz, aztán mondja meg neki,
hogy vagy gyüjjön haza, vagy vigye el a pogy-
gyászát, mert asszony nélkül nem lehet a ház.

Szélpálné elment.
Jó lélekkel látták, de kurta szóval mégis meg-

érttették vele, hogy az elűzött jószágért a gazdá-
nak kell menni. Ezt is akkor mondták, mikor két
óra hosszán át egyre azon lamentált Szélpál fele-
sége, hogy ilyen jó ember az Imre, amolyan jó
ember az Imre. Szánja, bánja a töttjit. Nem volt
akkor észnél... Nem ő beszélt, hanem a pálinka...
Meg azután:

— Ugyan Rúzsa néni, hogy kívánhatja már
az ágat elválasztani az élőfától. — Az üvé a ma-
dár — vágta ketté a beszélgetést az öreg Zsótér
— ü gyüjjön érte... Ennyit mondjál neki, galam-
bom. Értöd-e?

Persze, hogy megértette Szélpálné, el is
mondta Biczók Imrének. Azután hozzá tette:

— De gyönyörű mönyecske ez az Etel, hallod
Imre. Olyan, mint a harmat. Hogy bánhatsz így
vele, mondd?

Szívére kergette a vért Biczók Imrének ez a
beszéd és úgy érezte, hogy most már egy napig se
bir meglenni Zsótér Etel nélkül. Nem is soká gon-
dolkozott, magára vette az ünneplős ruhát, be-
fogta a két feketét és nekivágott a széles tanya-
köznek. Az ipa portáján azután kifogta a lovakat
és beköszönt:

— Adjon Isten...
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Az öreg mondta rá:
— Jó napot.
Zsótérné, meg a menyecske kukoricalisztet

szitáltak; azok úgy tettek, mintha észre se vették
volna a jövevényt.

— Mondok, mögnézöm már, mit akar ez az
asszony ... Elgyütt, azt se mondta, beföllegzett.

— Volt esze — mondta rá kemény hangon az
öreg. — Kinek mondta volna?

— Kinek? ... Hát én senki se vagyok, édös
apám?

— Eddig csak vótál valaki...
— De ezután nem sok löszöl — egészítette ki

a szót hirtelen az öreg asszony.
Zsótérnak megvillant a tekintete és ebben a

villanásban feddés volt. Mintha mondta volna: az
áldóját annak a hosszú nyelvnek, minek jár ha
nem kell. Kivette a szájából a pipát, inteti a vejé-
nek, hogy menjen utána.

— Mondd Imre, — kezdte az öreg odakint —
hát azért adtam én hozzád a lányomat? ... Így
böcsülöd mög? ... Mi rosszaságát tudod te ennek
az asszonynak? ...

— Beösmerem, édös apám, hibás voltam, de
azér' nem vagyok a világ rossza.

— No-no ...
— Nem bírtam kivetni a fejemből, amit a Böáő

gyerök mondott az asszonyról.
— Útszéli kutyára is ráhallgatsz? ... Kár ...

Nem tudod, a jó kutya csak a lopót ugatja meg.
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Később kiverte a pipáját az öreg, aztán szó
nélkül befordult.

— Gyere ki Fóza — mondta a feleségének.
Az asszony kijött, Biczók Imre pedig bement

a feleségéhez.
— Hát Etel, ne bolondozz ...
— Ereggy, te jó madár.
—  Az vagyok, párom, beösmerem... De lásd,

italos voltam, meg a szívem is tele volt...
— Az enyém is.
— Aztán nem tudtam, mit csinálok ... Ne ródd

föl olyan vastagon.
— Nem rovom, de többet egy tálból nem aka-

rok veled enni, megmondtam az édes anyám-
nak is.

— No, csak no... Olyan gyűlöletes vagyok?
— Olyan.
Kis időre megszakadt köztük a beszéd. Az

asszony az asztal mellé ült, fejét a kezére hajtotta
és nézte a szoba földjét, Imre pedig kifelé fordult
s az ablaküvegen át bámulta a szürke felhőket.
Később visszafordult:

— No!
— Mit akarsz? — mondta elgondolkozva a

menyecske.
— Csúffá akarsz tenni?
— Nem akarlak én, elég, ha te engem csúffá

tettél.
— Hát akkor gyere.
— Nem, nem mék, Imre...   Engem ne mondj
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világ rosszának... Mikor földeltem én el a gyerö-
kömet, mondd!

— Soha ... Nincs arról beszéd.
— Hogy mertél akkor ilyent a fejemhez vágni?
— Nem én vágtam, a pálinka.
Egyideig osztják még egymás közt a szava-

kat, az ember mindjobban meghunyászkodik, az-
után lassan derengeni kezd az asszony szívóben
az érzés, akár csak eső után az ég. Oda megy
Imre a feleségéhez, megfogja lassan a derekát és
olyan hangon, mint aminővel a holtomiglant
mondta az oltár előtt, azt mondja:

— Gyere párom, Etelkám, gyújtsuk meg a
Gyurikáért a mécsest.

Az asszony fölnéz az urára és könny csillan
meg fekete szemeiben. Nem szól egy szót sem, de
beszél helyette a fényes könnycsepp, mely olyan
most az orcáján, mint mosolygó mennyboltozaton
a kiengesztelődés szelíd szivárványa.



A röszkei számadó.

Itt, ahol járok, szép selymes fű nő. Közte vi-
rágok is vannak: sárgák, lilák, továbbá kékek,
mint a gyermekszem, melyből kisugárzik az ár-
tatlanság derűje. A fű között keskeny gyalogút
szalad íöiíelé, jobbra is, balra is, kanyarodva
egyet, mint az italos ember, akit meglökdös oly-
kor a belső teher.

Balról víz van. Beláthatatlan óriás tó, mely
napfényes időben ragyog, akárcsak az ezüstmező.
Ha a szellő járkál, hullámok bodorodnak a fölüle-
tén és a nádas, amarra messziről, különös han-
got dob a szél szárnyaira, melyek jönnek a ria-
dozó madarak sivító lármájával együtt. Legpom-
pásabb pedig a természet ezen poétikus látvá-
nyossága, ha zivatar van készülőben és az éj-
fekete felhők tarajos szegéllyel húzódnak föl az
ég pereméről, ahol ekkorra megvillan néha egy-
egy cikázat, s mintha földöntúli moraj dörögne át
a vizeken, mély hanghullámok szaladnak körösz-
tül a levegőn. És a hirtelen támadt hűvösségben
a sötétkék felhőzet alatt, vakítóan fehér színben
tűnnek föl az ide-oda röpködő csikók s más vízi
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madarak, amint rémülettel menekülnek az ösz-
tönszerűleg megérzett égiháború elől.

Jobbról pusztaság van. Tele dallal, tele költé-
szettel. Akinek szívében nem fogamzott meg ön-
ként az ima, akinek lelkét nem ihlette meg a ter-
mészet varázsa: az jöjjön ide, ebbe az illatos tem-
plomba, itt megcsendül ajkán a fohász, a lelkét
pedig betölti a csodás érzés, mely elbűvöl s sze-
retetet lop a szívekbe.
Ez a magyar puszta.

Mintha ékes zománc lenne, úgy ömlik el fö-
lötte a magyar pusztáknak erős hangulata. A ma-
gyar föld méla varázsa. A báj, a költészet...

A lélek megittasodik, álomszerű érzés nehe-
zedik rá, de nem érez pihenni vágyást, sőt mohó-
áágot a fönnlétre, hogy élvezze a fönséges pano-
rámát. A bárányfelhős égboltozatot, a vadregé-
nyes madárjárta rétipusztának ragyogását, amint
pázsitos füvével enyeleg a napsugár és aranytaka-
rót térit rá egy láthatatlan kéz. A szenderedve
suttogó akácfákat, emitt az útszélben, köztük pe-
dig a nádfödeles öreg tanyaházat elhagyottan,
magányosan a pusztaságban. És a gémes kutat,
melynek vályújából kérődző borjú csancsogtatja
a vizet. És amint megy vissza a jászolhoz, hol
tágranyílt szemekkel néz hátrafelé az anyatehén,
repesve búgva törtetnek előtte kifelé a fehér ga-
lambok.

És amiről voltaképen szó kerül: az öreg ta-
nyást, a vakolatot hullató ereszes házban. Régi
ember, furcsa ember ez. Magas, szikár paraszt. A
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Csontja kiszögletesedik minden tagján és az erő,
mintha kiáltana belőle. Ha nézi az ember, önkén-
telenül az a gondolata támad, hogy biz' kissé
furcsa állapot lenne a vele való összeütközés.
Ott különösen, ahol dörög a fölvert indulat és
nincs senki, akinek tanúskodása fékezné a szilaj-
ságot.

Erre azonban nem igen kerül sor. Békés, sze-
líd lélek lakik az öregben, a jósága bent ragyog
a tekintetében. A kékes szemekben, melyeknek
lassú hunyorgatásaról azonnal létrejön az ember
a foglalkozására nézve is. Hogy tudniillik juhász-
kodás a mestersége. A juhászok szoktak így pis-
logni a szemhéj okkal, talán mert sokszor beleme-
rednek nézésükkel a napsütésbe s ez árt meg
idővel a szemidegeknek. Bár a kalap is erre mu-
tat, a széle lepördítve van, jóval alól a szemöldö-
kön. És ami legerősebb bizonyíték: a puli, a nagy-
szőrű apró kutya, mely szünet nélkül körülötte
kuncsorog. Ha bemegy a házba, a puli lefekszik a
küszöbfára, elnyújtózik, hogy ott emberfia, ha
csak át nem lép, ki ne jöhessen. Ez azonban nagy
ritkán történik meg, mivelhogy a gazda nem szo-
kott a falak közé járni. Se tél, se nyár, se égzen-
gés, se zápor őt be nem kényszeríti a szobába és
ha igaz a mondása, életében sose aludt szobá-
ban. Ha hűvösre változik az est, nyaka köré pön-
döríti a subát és ott dől el abban, ahol az álom
utói éri. A puli ez alkalommal mellé kuporodik a
subaszélre és neszelődik. Őrzi csodálatos nagy
hűséggel a kenyéradóját.   Jobban, mint embertől
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kitellene. Pedig kevés konc jut neki, száraz ke-
nyér, néha a bürge csontja, meg ha jártában ta-
lál valami kutyának valót a gazda, azt fölveszi,
beigazítja a tarisznya sarkába és titokban moso-
lyog, hogy: no ennek ugyancsak megörül a puli.
Dehát hadd örüljön; ő is szerez az embernek ked-
vet amidőn a falkát egymaga arra terelgeti,
amerre a gazda akarja.

Micsoda kedélyes kép az ilyen riogatás.
Mulatósra is, okulásra is egyaránt alkalmas.

Az ember nem győzi nézni a hitvány kis állat tü-
zeskedését, amint bele csimpeszkedik az állat fü-
lébe és marja őket sorra, anélkül, hogy megsér-
tené valamelyiket, közben pedig lármáz, csahol,
ugat, szűköl és bámulat kapja meg az embert a
nagy erélyesség, az akarat, a buzgalom, a kitar-
tás fölött, melyről példát lehetne venni sok jóra-
való eszes lénynek is.

Ilyen ember az öreg tanyás. Csöndes. Szó-
fukar. A törvényt nem ösmeri. Soha át nem lépte a
törvényház küszöbét. Embert nem bántott. Mégis
messziről nyúlnak kalapjok mellé az ösmerősök,
hogy köszönjenek neki. Ha pedig rámegy más
földjére a birkája: egy hang, egy ellenvetés ez
ellen nem kerülközik.

Pedig mióta fölkerült a mezőrendőri törvény,
tökéletesen megzavarodtak odakint a tanyákon
az emberek. Alig találkozik nagy messzeségben
jó szomszéd. Kerüli egymást a rokon is. Mert
mint a betűkkel telerajzolt hivatalos írások is iga-
zolják, nincs nap, hogy tömegesen ne vonuljanak
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föl a tanyai emberek öt-hat óra járó föld széléről
is a kapitány elé. Tele panasszal, tele neheztelés-
sel, haraggal és indulattal.

Mert a törvény jóvoltából úgy állanak ma a
dolgok, hogyha a csirke átkapirgál a szomszéd
tanyájára és ott lecsíp egy szem éretlen szőlőt,
vagy ha a kapásveteménybe kontárkodik bele,
esetleg a nyűgbe vert ló, tehén, más egyéb a
herésbe kínozza át magát, kész a pör. Jön sebbel-
lobbal a kapitány elé pörösködni. Azzal ugyan
nem számol le az ebadta embere, hogy idővesz-
teséggel több kárt okoz magának meg a feleba-
rátjának; nem, előbb szóval teremtettézik össze
egymást a tanyaszélen, azután meg, ha nem ejtik
sorát a fegyvernek, ásóélnek, panaszt tesznek
egymás ellen. A panaszból bírság, büntetés, zálo-
golás, végrehajtás következik, a kárt százával
megtoldják és a szivekből egy időre tökéletesen
kipusztítják a szeretetet.

Mindezt pedig elősegíti az a körülmény, hogy
a panaszt úgyszólván minden alkalommal bünte-
tés követi. Kiegyezni a világért se egyezne ki a
magyar paraszt, mert innen is, onnan is a büsz-
keség parancsol, a markok pedig szörnyen erő-
sen be vannak csukódva. Nem úgy, mint Kordás
Mihály gazd'uramé, aki disznótorba ment a ko-
májához, valami Kéri János nevezetű gazdag ta-
nyáshoz. Amint a zsalugáteres, tégla-épület irá-
nyába ért, megállíttatta a lovakat, hogy menjen
vissza a kocsis.

— Egy órára legyél itt — mondta neki, ő pe-
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dig, hogy közelebb érje a házat, a csapásra tért
és úgy ballagott be Kéri Jánoshoz gyalogszerrel.

Nagy gaudiummal fogadta a rabíátusságárál
híres Kéri János a komáját és nyomban megkí-
nálta egy pohár tiszta törköllyel.

Később mondta neki:
— Komám uram, nem tudja maga, hogy az

én földemre nincs jussa senki isten-fiának rá-
tenni a lábát?

— Dehogy tudom, hogy tudnám.
— No, hogy mögtudja, hogy ezer' a kis utért.

amit a szőlők között tött a házig, kétszáz pöngő
bírságot rovok ki. Minden láb egy százas ...

Kordás a fejét se biccentette meg. Kivette a
bőrbugyellárist és szó nélkül kifizette a két szá-
zast.

Azután nagyot mulattak hajnalig.
Következett az idő, hogy Kéri ment át Kordá-

sékhoz. A legszebb két lovát fogatta be a homok-
iutóba. Ő azonban nem szállt le az utón, hanem
egyenesen behajtatott a tanyaudvarba. Ott meg-
íordíttatta a kocsit. Fordulat közben ráment a ko-
csi, ló a gyöpre. Kordás nem szólt ezért semmit,
de mégis beköttette a két lovat az istállóba.

Aztán megvendégelte magyarosan a vendé-
gét.

Indulóban rukkol csak elő a szóval:
— Nyolcszáz pengő kedves komám uram a

gyöpön való kis sétálás... Minden láb egy szá-
zas.
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Kéri is kinyitotta a markát, mert kétszer annyi-
nál is többet ért a két pej, a komaság azonban
nem lett többé olyan benső.

Így nyílnak ki a markok a kapitány előtt is
később és potyognak a koronák, melyekhez ve-
rejték van tapadva és könny hull utánok.

Az öreg gazdának, ebből is kitetszik, nincs
haragosa. Vagy lehet, de féken tartja az indula-
tát, s reszket is a lelke, a belső forrongástól, az
arcára mégis mosolyt erőltet.

Miért? ...
Napfényes alföldi puszta, hanyatlóban levő

vadvirágos költészeteddel és eltűnő romantikád-
dal visszavarázsolod egy percre a félszázad
előtti korszakot. Dübörgés hallatszik a selymes
pázsiton és a messze rengő délibáb tündértájéká-
val ejt meg bennünket... Árvalányhajas szegény-
legények őrült vágtatása nyomán száll föl a
gyöpnek szürke pora és jön vele a hang, a szitok,
az átok, mely az őket üldöző dzsidás katonáknak
van szánva. Azután egy váratlan, merész fordulat
következik be a napsugaras, fényes pusztaság-
ban. Ostorpattogás, fegyverdörrenés, lónyerítés,
riogató, dacos hang összevegyülő lármája tölti
be a virágos rónát, s a száguldó betyárcsapat
íme visszafordul a lovaskatonák felé, vért vérre
ereszt, szív és lélek nélküli játékba fog. Pusztít...
Az emberélet most csak egy sóhaj, egy gondolat:
halni a szabadságért. És zöld takaróját az édes
anyaföldnek meleg, piros vér öntözi a nyöszörgő,
a halódó emberek alatt.. .
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Az imígyen föltámadó korral egy hírhedtté
lett ember is elénk toppan. A hármas vasrácsok
mögött kiszenvedett haramiavezer, kinek bűnös
alakját immár legendaszerű történetek veszik kö-
rül. Ez Rózsa Sándor.

S amint közbeesik a föntebbi kérdés, azt
mondja rá az ösmerős, hogy ez a csöndes szófu-
kar öreg juhász itt a röszkei határban, a hírhedt
lovasbetyár egyetlen vérszülöttje. A tulajdon édes
fia: Rózsa Sándor.

Ezért emelik meg kalapjokat messziről az ös-
merősök és ezért nem kerül szó, ha a birkája ide-
gen földre téved. A rettegett haramiának szelleme
ott járkál a nép között s a fiút, a tisztességben élő
hajtást megoltalmazza. Babonás hitet vet a lel-
kekbe s ez tiszteletre parancsolja őket a röszkei
számadó iránt.

Embereknek, kik a lelkek rejtelmeit kutatják,
kétségkívül igen érdekes tanulmány lehetne a
semjékeken bujkáló öreg juhász, a mai Rózsa
Sándor.

Mert, hogy ne szorult volna bele, mint egyik
szomszédja mondta, a kutyavér, az sem igaz. Be-
leszorult biz' ő kelmébe, csakhogy nehezebben
hevül föl, mint az őséé. A bor azonban (talán
mert nem szokott rendszeresen inni) fölhevíti s
ilyenkor egy árnyalattal közelebb jut az apja
alakjához.

Tiszta, megérett korú a hitbeli asszonya.
A városból jövet a röszkei    nagykocsmánál
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tartottak egyízben pihenőt. Az asszony, mint illik,
kint maradt a kocsin, amíg Sándor bekerült, hogy
lemossa torkáról a port. Álltában vette a három
tizednyi italt s ez elfogyván, látta, hogy a sarok-
asztalnál ösmerőse ül.

— Nini, hát kend mög se üsmeri a szögényt?
— Nem biz' én, Sándor — mondta az ember

— mert nem a legjobb a látásom ... Egy pohár
bort azért elvöhetsz tülem.

El is vett. Meg vissza is adta. Ilyenformán a
szó szaporodott, az ital pedig fogyott. Az anyjuk
elunván kívül a várakozást, később bement és
hívta Rózsát:

— Gyek kend mán, ölég lösz a jóbul.
Az öreg juhásznak egyszeribe fölakadtak a

szempillái és mintha kidülledtek volna a szemei
is, szúrósan, haragosan nézett a hitvespárjára.

— Kitakarodj! ...  — mondta fogcsikorgatva.
Az asszony visszahúzódott, betette maga után

az ajtót. Sándor pedig cimborája felé fordult:
— Szörnyen szeretöm az embörbarátimat. De

éngöm mögné bántson senki!...
A felesége iránt való durvasága adta ajkára

ezen szavakat. Mert csodakép szereti a párját. A
bortól indulatossá, dacossá váló, szélesmellü
nagy embert akár az ujjára csavarhatná az ala-
csony, gyönge parasztasszony.

Valamennyi idő múlva kiment és őszbecsava-
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rodó hosszú bajuszát simogatva, szólt a feleségé-
hez:

— Asszony, most gyerünk mán be, oszt' fizes-
sünk!. ...

Az asszony, aki legjobban ösmeri a haramia-
vezér első szülöttjét, szó nélkül leszállt a kocsiról,
bement a korcsmába és fizetett.

Az egész úton egy hang nem hallatszott, csak
az ostorpattogás és Sándor bácsi szava:

— Gyí te, Tündér!...



Viktor haza jött

Apró gyerekek voltak, mikor megösmerked-
tek. A libát őrizték kint a mezőn; ott játszottak,
ott veszekedtek, később pedig együtt szedték
egymásnak a virágot. Ez volt tulajdonképpen az
ébredő szerelem első hírnöke. A virág. A mező
harmatos virága. Azután, hogy a lány cseperedni
kezdett, János meg legénysorba jött, mind a kettő
el volt telve a féltő szerelemmel, mely úgy tá-
madt a szívükben, mint a hajnal, mint a napsu-
gár. Szerették nagyon egymást. Együtt jártak a
tánchelyre, együtt mentek haza, együtt voltak
mindig, ha csak szerit ejthették. Azonban ezzel a
tiszta, mély szerelemmel nem törődött senki. Még
a szülők sem. Pedig törődniök kellett volna, mert
a tulajdon édes vérük volt ez a két gyerek s ha
a növény ápolja, neveli a beléje oltott galyat,
Istenem, miért akkor az egyforma emberek kö-
zött a nagy válogatás. Miért keresik annyira,
hogy melyik alkalmas a másikhoz. Hiszen egyek
vagyunk. Egy Istennek a teremtményei. A fődo-
log, hogy a szívünkben legyen meg az egymás-
hoz való szeretet. Az életnek ez a melengető, él-
tető napja.
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Úgy fordult a dolog, hogy egy napon beállí-
tott a lányos házhoz egy idegen ember. Valami
mesterember-féle. Sánta volt és csúnya. Az egy-
szerű tanyaházban, ahol úr volt a szegénység,
két kézzel fogadták az embert. Legalább mester-
ember felesége lesz, vélték a szülők s a leány
szabadkozó szavát elcsitította az életet tekintő
apa ezzel az ítélettel:

— Vagy hozzá mégy, vagy pusztulsz a háztul.
Hozzá is ment, mert a másik háznál szintén

fölhangzott a kemény ítélet a vagyont áhító, fös-
vény apa szájáról:

— A nemzetségömet nem töszi csúffá egy kol-
dusfattya sem.

Ezt az öreg Babarczi mondta, a kérges, büsz-
ke paraszt, aki állhatatosan ragaszkodott ezúttal
az ősi tradícióhoz.

Ez volt az első szakadás. És ez is csak arra
volt alkalmas, hogy még jobban erőre kapjon az
a mély, hatalmas érzés, mely összekötötte a szi-
vüket, a lelküket, a gondolatukat. Nem is bírtak
elszakadni egymástól. Harmadik hétre már visz-
szajött az asszony, úgy, amint elment, tisztán,
érintetlenül, bárha fején viselte is az asszonyi fő-
kötőt. Az anyja keblére borult és úgy zokogta:

— Inkább meghalok, édes anyám, de nem
élek vele.

S a gyönge anyaszív könnyje összefolyt a
boldogtalan asszony lelkének harmatcsöppjeivel.
Hiába, az anyaszív könnyen megtörik s együtt
sír a gyermekével.
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A lányasszony ilyenformán otthonmaradt,
azonban a sorsa egy volt a kivert kutyáéval. Az
apja még a tekintetével is űzte, hajtotta a háztól.
Nem is volt maradása otthon, átmenekült a kö-
rösztanyjához, a pusztai csárdába. Itt volt egye-
dül jó helyen. Egyebütt sehol. A tanyák népe,
mely tiszteli még valamennyire az erkölcsöket,
hitelt adva a kijátszott férj bosszújának, valami
csúf bűnnel megbélyegezte és hírét költötte az
urahagyott asszonynak. Az azonban megvigasz-
talódott a nagy szerelemben. A legény ölelése fe-
ledtetett vele minden szenvedést, a csókja pedig
megédesített minden keserűséget.

Így telt el az idő szeretkezéssel anélkül, hogy
csak egyszer is gondoltak volna a végre: mi is
lesz voltaképen belőlük!... Egymásé nem lehet-
nek Isten előtt, ezt tudták, ezért hát nem is be-
széltek arról, szedték vidáman nap, nap után az
élet virágait. Az egytájbeli legények sorra meg-
házasodtak, a leányokból is új nemzedék serdült.
Sebaj. Meghoz az idő mindent, gondolták. A gyü-
mölcsöt is megérleli, új lombot is fakaszt, amit is-
mét lehervaszt. Majd csak gondoskodik őróluk is
az, akinek a madarakra is van gondja. Gondos-
kodott is. Kijelölte mindkettőjük sorsát, mely elől
nem volt menekülés.

Egy tavaszi napon, mikor fakadt a fehér ho-
mok fölött a szőlő s a gyümölcsfák már tele vol-
tak piros-fehér virágokkal, a levegőben pedig
valami különös termékenyítő erő éledt, mely for-
rásba hozza a vért: megváltozott a legény.    Ki
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tudná azt megmondani, hogy miért? Senki... Az
asszony nem adott rá okot. A csókja sem volt hi-
degebb, mint máskor. A szava, a nézése, a tekin-
tete is ugyanolyan édes volt, mint mindig. És
mégis ezen a napon megölelte a legény a hü
kedvest, azután azt súgta a fülébe:

— Ez az utolsó csókom. Vikim, áldjon meg a
jó Isten.

Az asszony tréfának vette a szót és ő maga
is rámondta:

— Áldjon meg az Isten, Jani.
Hogy is vehette volna másként. Hiszen a

nyári felhőből nem szokott hó hullani. A zivatart
megelőzi a villámlás. Itt nem volt semmi előjel;
egyszerre tört ki a vihar, mely rettenetes pusztí-
tást vitt végbe a szerelmes asszonyszívben. Meg-
semmisített minden nemesebb érzést, kiölt minden
akaratot, erőt, nőiességének, tisztaságának ápo-
lására. És valami dacos, sötét elhatározás fogam
zott meg a letarolt, megbénított lélekben, mely
bosszút szomjúhozott a csalódásokért. Elhagya-
tottnak érezte magát. Gyöngének, erőtlennek.
Még az édesanyja oltalmát sem merte keresni.
Csupán a körösztanyja előtt borult le nagy fáj-
dalmában és ott sírta, ott zokogta el panaszát:

— Meglássa körösztanyám, amilyen jó vol-
tam, olyan rossz löszök.

Nem mondott többet, nem bírt. A szava zoko-
gásba fúlt, mely olyan volt, mint a zivatar után
az enyhítő, csöndes zápor. De azért sokat mon-
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dott ezzel a pár szóval; elmondta abban a lelké-
nek minden érzését, minden szándékát.

Nemsokára azután egy napon nem találták
többé az asszonyt. Elment anélkül, hogy szólt
volna valakinek. Csak az édesanyjával tudatta
távozását, azonban annak sem mondta meg az
igazat, csak annyit, hogy szolgálatba megy a vá-
rosba, nem akar a tanya csúfja maradni. Ne mu-
togasson őrá senki ujjal. A megviselt öreg asz-
szony igazat adott a gyerekének, megcsókolta,
megsimogatta az arcát és vigasztaló szavakkal
eresztette útnak:

— Menj, édes lányom, vezessen a jó Isten.
El is ment. Fölvette az élet keresztjét és vitte,

hordozta, amerre a sors akarta. Sokszor nagyon
nehéz volt, már-már megroskadt alatta, ekkor
azonban segítségére jött a szépsége, a fiatalsága,
melyet akarva, nem akarva, föl kellett váltani
pénzre ...

A hat év, ami ezen idő óta napjaival leper-
gett, megváltoztatott mindent. A vihar elmúlt. A
szenvedések, a fájdalmak megenyhültek. Csupán
a nagy, igaz szerelemnek a zsarátnoka maradt
meg, az szunnyadozott a szívük legmélyén. De
ennek is csak nagyritkán érezték az égetését.
Akkor, ha az emlékezés föllebbentette néha a
múlt fátyolát. És különösen most, amidőn Viktor
haza jött valamely dologban és Babarczi János
neszét vévén ennek az itthonlétnek, maga is át-
ballagott a pusztai csárdába, hogy idők múltá-
val ismét    találkozzanak.    Egyszerű,    becsületes
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lelke ugyan tiltakozott ez ellen, mert hiszen ő
róla letelt már ez a nemillő kalandozás, itt van
az asszony, itt vannak a gyerekek, azokat kell
neki nézni, nem a régi, az elhagyott szeretőt.

A tanyai csárda, mely voltaképpen csak va-
sárnapokon lesz tényleges kocsma, be volt fűtve.
A tél virágokat rajzolt az ablaküvegekre. Szél-
fordulat állt be, keményre változott az idő. Az
asztal mellett, közel a banyakemencéhez ült a
csárdásné, Szélpál Julis, meg a keresztlánya,
Viktor. Valami elfogadásféle vett erőt Jánoson,
mikor belépett. Észre lehetett venni a szaván, a
mozdulatán. De remegett az asszony, a régi sze-
rető is, amint meglátta a szép, szálas szőke em-
bert és meghallotta a hangját.

János köszönt, azután tartozkodólag kezet
nyújtott Viktornak, akit, ha előzetesen nem vesz
róla tudomást, nincs mód, hogy felösmerjen va-
laha. Az asszony teljesen megváltozott. Szép volt,
sokkal szebb, mint régente. Teltebb, üdébb. Azon-
felül külsőjében teljesen úri nő volt. A divatos
ruha, továbbá a kalap, a kesztyű, melyek az asz-
talra voltak téve, más asszonyt formáltak az
egykori parasztlányból. És a beszéde, a kiejtése
is más volt. Ezen meg is ütközött János. Mintha
hűvös levegő csapta volna meg, úgy hatottak rá
az idegenszerű tárgyak. Leült az asztal mellé.
Bort kért, mintha csupán inni jött volna, nehogy
vád érje, hogy íme, feleséges, családos ember lé-
tére visszatér a régi szerelméhez.

Julis bevitte a bort,  azután  magukra hagyta
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őket. Egyideig hidegen folyt köztük a beszélge-
tés, később azonban, amint éledt szívükben az el-
hamvadtnak hitt parázs, fölmelegedtek. Az arcu-
kon, mint az alkonypír, vöröslött a hajdani láng,
mely lassankint kapott életre és lobogása vissza-
tükröződött szemük ragyogásában.

Az asszony kezdte megbolygatni a multat:
— Azt hallottam, rosszul éltek, nem egyez-

tek, igaz?
A férfi vállat vont, nem szólt, kerülni akarta

a házaséletről való beszélgetést.
— Pedig hidd meg Jani, nem átkoztalak meg

soha... Fájt, igaz, hogy elszakadtunk és azt hit-
tem eleinte, hogy megszakad utánad a szívem, de
az is elmúlt.

— Nem átkoztál meg? — kérdezte csodál-
kozva Babarczi. — Pedig rászolgáltam, úgy-e?

— Miért? ... Nem te voltál az oka... Tudok
édesem mindent. Az anyád rontotta meg, az for-
dította el tőlem a szíved... Ugyan kérdezd meg
egyszer tőle, meglásd, igazam van.

— Megbabonáztatok úgy-e?
— Meg bizon — igengetett az asszony a fejé-

vel. — Megám, édesem... Tudom is kivel. Ne
gondold, máskülönben soha nem bírtál volna el-
hagyni.

— Aztán ki volt az a boszorkány?
— A Kurkó Panna... Az jött egyszer hoz-

zám hazugszóval, hogy így, amúgy megcsinálja,
hogy soha nem bírj elhidegedni tőlem s mikor el-
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ment, akkor vettem észre,  hogy egy darabot  le-
vágott a kötőm madzagából.

— Dehogy ...
— Igen, igen. Azzal aztán megrontott téged

is, engem is.
— Lehet — hagyta helyben tűnődve János. —

De hát nézd, nem jobb ez így? Ugyan mondjad,
mikor lött volna belüled ilyen szép úri dáma, ha
idekint maradsz?

— Soha — felelte az asszony némi büszke-
séggel. — Megöregedtem volna, mint a velem
egytájbeliek. Megevett volna a dolog. Paraszt
maradtam volna. Így legalább urak közt vagyok,
világot is látok, élek, mint a hal a vízben.

— Látod ... — mondta Babarczi János, leté-
vén az asztalra a pipát és közelebb húzódott az
asszonyhoz. Aztán öntött a pohárba és megkí-
nálta. Az asszony nem szabadkozott, ivott. Mikor
letette a poharat, megfogta a kezét az ember és a
szemébe nézett:

— Viktor — szólt hozzá hévvel, a régi szere-
tet hangján — mond meg igaz lelkedre, húz-e még
hozzám a szíved? Tudnál-e még szeretni? Mert
hidd meg, én nem vagyok oka semminek. Az Is-
ten röndölte ezt így, az fordította meg bennem
az érzést.

— Tudnálak-e? — mondta szenvedélyesen az
asszony s a szívében összevegyült most a kéjes
érzés a szeretettel. — Miért ne tudnálak, hiszen te
voltál édesem az első szerelmem, ami a legéde-
sebb, a legigazabb. Ami   azóta volt, ...  folytatta
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ezután elgondolkozva s ekkor már a női bosszú
szólalt meg lelkében, hogy ostorozza szavaival
az egykor féltékenyen szerető férfiszívet: hát ha
az most is, mint akkor, szenvedni tudna a gondo-
lattól, hogy rajta kívül mást is szeret... Nem csa-
lódott. Az emberben, mint a hirtelen támadt szél-
vihar a port, fölkavarta a féltő, az aggódó, a
szenvedélyes, mély szerelmet és nyomán támadt
indulattól elragadtatva, magához ölelte az asz-
szonyt és csókolta sziláján, önfeledten. A ledér,
könnyelmű asszony is visszacsókolta az igaz
szívből fakadt forró csókokat, érezte, hogy esek
nem a pénzért vett szerelemnek a csókjai. És mert
szomjas volt ezekre a csókokra, most még egyszer,
utoljára.

Ezek a forró csókok voltak most a kialudni
készülő, régi szerelemnek az utolsó föllobbanásai.

Mikor eleresztette János az asszonyt, csönde-
sen, megadóan mint mikor kitombolta magát a
vihar, azt kérdezte tőle:

— Hát azóta sokat szerettél?
— Úgy nagyjából — felelte vállatvonva Vik-

tor.— Tudod, ha élni akar az ember, szeretnie is
kell.

— Igazad van — hagyta helyben a férfi.
        Tudta jól, hogy mit jelentenek ezek a szavak.

Hiszen látta, tapasztalta, mikor fegyverviselő em-
ber volt.

Az asszony mosolygott és ezzel kitárta a lel-
két. A bűnös, a tisztátalan asszonyi lelkét. Nem
is áradt ki abból egy  szemernyi  melegség  sem.
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Üres volt, inkább hideg, visszataszító. S ez a fa-
gyosság ráborult az egyszerű, becsületes férfi szí-
vére és kezdte lehűteni a régi szerelem tüzességét.
Úgy lohadt az, mint a parázs, ha víz esik rá.

Künn a kopár, homokos tájon szürkülni kez-
dett. Felhőket hajtott a szél, melyekből olykor fe-
hér hópelyhek hullottak. Nem bírt havazni, mert
hideg volt. Egyideig némán, szótlanul ültek egy-
mással szemben és gondolkoztak. A fiatal ember
azon tűnődött, hogy miként válhat ki némely fá-
nak a gyümölcse a többitől ily feltűnő módon?
Miként züllhet el erkölcsileg egy nő, aki soha rosz-
szat nem látott, akinek szülői, testvérei becsületes
munkának éltek, aki a régi, erkölcsös szokások
között növekedett föl itt a tanyák tiszta világában,,
akit mindig csak a jóra, a becsületes életre oktat-
tak és végre valami jóleső megnyugvás töltötte el
a lelkét, hogy lám, mégis minő jó volt hozzá a
végzet, amidőn így intézte a sorsukat. Mert lehe-
tetlen, hogy ezt az asszonyt nem a vére hajtja a
bűnre, az erkölcstelen életre s ha az övé marad.,
bizonyára akkor is kitör belőle a szilaj, bűnös vér.

S amint lassan hamvadt a régi tűz, előbb hi-
degséget, azután gyűlöletet kezdett érezni a szép
asszony iránt. Utálta rajta a gyöngyös selyem
ruhát, a csillogó aranyakat, az úras fésülködést,
a puha, fehér kezeket, melyek mindegyikén szeny-
nyet vélt látni.

Távolabb húzódott tőle.
Az asszony lelkén pedig végigviharzott a

szenvedések, a hányattatások egész  sorozata,  a
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céltalan élet aggodalma s az a kétségbeejtő gon-
dolat, hogy mi lesz a vég, ha majd egykor elher-
vad arcának dísze, ha megöregszik, ha nem lesz
a mosolyában, az ölelésében, a csókjában semmi
inger többé, mely hevítse, izgassa az élvvágyó
embereket. Vajon lesz-e számára egy meleg szív,
ahol meghúzódhat, vagy ki kell ülni a sarokra kö-
nyörögni alamizsnáért. Most gondolt hat esztendő
óta először erre. Irigyen húzódott az ember után,
megfogta a kezét, és esdőn szólt hozzá:

— Mondd, édesem, ha valamikor özvegy-em-
ber lennél, én pedig gazdag, magadhoz vennél-e?
Megtűrnél-e magad mellett, hiszen te szerettél va-
lamikor engem?

— Én? — mondta komoran a férfi. — Hát azt
hiszed, mosatlan tálbul mindenki tud enni!?... Én
nem tudok ...

Nem bírt felelni az asszony. Beleharapott az
ajkába és nézte Jánost, aki szótlan fölkelt és a
csárda ablakhoz ment, melyen gyöngyözött lefelé
a nedvesség. A szemei ragyogtak, az arcára kiült
a lélek kínja, mely most őrületes harcot vívott
odabent. A gyűlölet, az irigység s a szeretet a fe-
jébe kergette a vért, szerette volna megölelni, ma-
gához szorítani a férfit s egy hosszú csókkal meg-
fojtani azt. Mert ebben az emberben látta boldog-
ságának megölőjét és azt, aki először mutat a
sújtó ítéletre, mely már itt ólálkodik bosszúállás-
ért az erkölcstelen, bűnös élet miatt. Fölkelt s az
erős, termetes asszony most szinte vánszorogva
ment a férfi után,   oda   akart   borulni   lábai elé,
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elérni, hogy ne vesse meg, ne űzze el magától,
mint a lompos rossz kutyát, hiszen tele van arany-
nyal, selyemmel, azonban egyszerre fölülkereke-
dett gyöngeségén a dac, az indulat, mely nem en-
gedte, hogy megalázkodjon, hogy kitárja nyomo-
rult gyöngeségét és gúnyosan szólt az emberhez:

— El is mehetne már Jani, mert még eljön érte
az asszony és baj lesz.

János szólni akart, de kívül kutyaugatás hal-
latszott most s ez megakasztotta a szavát. Nem
félt ugyan semmitől, azonban nem szerette volna
maga sem, ha utána jön esetleg a felesége s itt
látja a régi szeretőjével.

Ekkor toppant be Szélpál Julcsa, a csárdásné.
— Janikám — szólt — egy györök van itt, té-

göd keres.
— Engöm — mondta Babarczi. — Mék.

Mondja, hogy mék.
Fizetett, pipára gyújtott, azután megfogta a

régi szerető kezét és őszintén, inkább részvéttel,
mint nehezteléssel mondta:

— Azután eszöd lögyön Viktor, mert lásd, nem
tudod, mire jutsz öregségödre. Vezéreljen az Isten
jóra. Ne jóra, inkább szöröncsére — tette hozzá
némi célzással és mégegyszer magához ölelte és
megcsókolta az asszonyt, azután útnak eredt. Eb-
ben az ölelésben, ebben a csókban már nem volt
semmi szeretet, inkább szánalom, mely a tova-
tűnt gyűlölet nyomán támadt. Az asszony erős-
nek tetette magát, megszorította az ember kezét
és mosolyogva monda:
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— Isten vele, gondoljon rám is.
Mikor kilépett a házból, odasietett az ablak-

hoz, letörölte róla a párás nedvességet és nézett
az ember után elszorult szívvel, hirtelen megáradt
fájdalommal. Olyan boldognak képzelte most ezt
az egyszerű, szegény embert s olyan nyomorult-
nak, elhagyatottnak önmagát. Mikor eltűnt a íéríi
az alkony ködében, visszatántorgott az asztalhoz,
leborult és elkezdett keservesen zokogni. Nem az
embert, hanem önmagát siratta mea.



Etelt haza hozták.

A gyalogúton, a fű közt, magányos ember jön.
Amint eléri a nyárfaerdőt és megáll, hogy valame-
lyik fatörzshöz húzódva pipára gyújtson, a föllob-
banó láng pirosságánál látszik, hogy élemedett
korú. Az alakja kissé roskadt. Az arca barna,
naptól égett; a bajusza pedig fehér, mint a frissen
©sett hó. Szinte fényes ...

Még jóval napkelte előtt van az idő; alakta-
lan sötétséggé olvad össze minden. Csillag is ra-
gyog itt-amott az égen, de ezek most vajmi kevés
világosságot szórnak, különösen erre a tájra, ahol
mint valami fekete mélység, sötétlik két oldalt az
erdő. Később azonban, úgy egy óra múlva, amint
kijut az öreg az erdő szélére, s a rozsföldekre ér,
hol már fújdogálja a szellő az őszi vetés gyönge
hajtásait, teljes valóságában látjuk a jövevényt.
Sőt fel is ösmerjük. Nem más, mint Bujdosó Sán-
dor juhászgazda, innen a „szömszúró“ csárda kör-
nyékéről, akit ösmer a legkisebb gyerek is ezen a
vidéken. Hogyne. Híres ember volt az öreg mindig.
Ma is az. Hajdanában az orgazdasága miatt,
(de hát ki nem   volt akkortájban  ludas) ma pe-
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dig azért, mert ő neveli a legszebb merinó-juhokat
a határban. Hát ugyan amarról jobb, ha nem be-
szél az ember, s a példabeszéddel él: ne szólj
szám, nem fáj fejem, mivelhogy soha semmit nem
bizonyított rá se ember, se törvény. Vén ravasz
ember volt teljes életében, vigyázott, hogy egy
gazszál se maradjon a lépte után. Nem is maradt
utána semmi szenny, csak persze a beszéd, a szó,
amelyre megint azt szokták mondani, hogy nem
zörög a falevél, ha a szél nem fújja.

Hál; jön az öreg Bujdosó s most már látjuk
rajta a rövid, sötét-kék kabátot, tovább a csizma-
szárra húzva a fényes rézpitykés „rajthuzlit“ (ju-
hász-nadrágot). Vállán a tarisznyát, azután meg a
hosszú gamósbotot a kezében, amit maga előtt
léptet. Szóval az egész embert; sőt még a gondo-
latát is kitalálnánk, amint megáll az erdő sarká-
nál és a nagy szélű kalap alól jobbra-balra tekint
— ha nem volna Sándor ama pusztai emberek kö-
zül való, kik ha előre néznek, a hátuk mögé is lát-
nak, így azonban csak akkor vélünk az eszejárá-
sára, amint megindul és látjuk, hogy átcsap a
nedves füvön a legközelebb eső tanya irányába.
Most már tudjuk, hogy ide törekedett az öreg.
Kószó Mátyáshoz. A sarokról fürkészi, hogy meg-
indult-e már Kószó, aki szegény fuvaros ember;
a házán, egy-két lánc Örökföldjén kívül egyebe
sincs a lelkénél. Nohát, egy rossz lova, meg egy
rozsdás kocsija van még, amivel fuvarba jár, ha
kap. Ezeket azonban nem lehet a vagyonhoz szá-
mítani, mert a kocsi  is, ló   is  veszendő  portéka,
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sose tudja az ember,  ha útra   indul  velük,  hogy
melyik hagyja cserben.

Kószó Mátyás nem indult meg. A ló be volt
ugyan már fogva, csak valamennyi szénát kellett
még a saroglyába készíteni, mert messze van ám
ide a város. Hohó.... Két jó lónak legalább is
harmadfél órát kell járni. Az ilyen gebe, az meg
négy óra alatt se igen ér be. Azért ajánlatos tehát
elkészülni az egyetmással a saroglyában is, meg
a tarisznyában is. Bujdosó megáll a bejáratnál,
hóna alá veszi a gamósbotot és bekiált:

— Mátyás!...
— itt vagyok — kerül vissza nyomban a szó.

De mert lehajolva mondta ki Kószó (szedegette a
leszóródott szénát a földről) hát olyan furcsán
hangzott a szava. Ez okból újra beszól az öreg
juhász:

— Mátyás ... Té vagy? ...
— Én, Sándor bátyám. Kerüljön kend beljebb.

Sándor bemegy  az udvarra   s amint megpil-
lantja az embert, rászól:

— Mégis így vagy? ... Az égőn van mán a
nap is.

— Kész vagyok; üljön kend föl.
— Kész vagy valósággal. Semmi sem hiány-

zik. A vasvilla is a kocsi oldalán fityeg. Hogy mire
kell ez, azt így meg nem mondhatja az ember, mi-
vel előre nem tud semmit. Baj is eshet az úton, ez
esetben pedig igen alkalmas szerszám a vasvilla.
Emelni is lehet vele, meg szúrni is, ha rá kerül a
sor.
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Felül az öreg gazda mellé az alcserényen
levő kukoricaszárra, mely hitványos pokróc-
darabbal van beborítva. Azután megindulnak.
Bujdosó a pipát szedi rendbe. Megtömi, rágyújt...
Szép csöndes idő van, napfény patakzik az őszi
tájon, mely csodálatos üres és hangtalan lesz így
szüret íelé. Amint elhagyják a nyárfaerdő végét,
akkor szólal meg a juhász:

— Igyekezzünk, hé ...
— Miér'?
— Esés lösz... Vagy hó vagy eső.
— Nem gondolom, — feleli az ember az ég-

boltozatot nézve.
— Pedig az lösz. Ha nem is hó, de eső, Mu-

tatja a nyárfa.
A ritkuló lombok ezüst színűek. Kifelé van

pördülve valamennyi levél s amint beragyogja
őket a napfény, csillogva táncolnak az őszi leve-
gőben. Felhő sincs az égen, a szellő azonban dél
felölről jön s ez valószínűvé teszi az öreg szavait.
Nagyot haladnak a szikes úton, mikorra ismét
szó kerül a két ember között. Kószó szólal meg.

— Sándor bátyám, mi járatban van kend a
városba?

A kérdésre úgy tesz az öreg, mintha kialudni
akarna a pipája. Nagyot szív, ráncos képe szinte
beesik, azután nyomkodni kezdi a parazsat. Amint
megsüti az ujja hegyét, elkáromkodja magát:

— A boszorkánytáncát ennek a tűznek. Azt
tudtam kialudt... Azt' ehun ni, megpörkölte a bü-
römet.
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Kószó újra fölveti a kérdést:
— Úgy-é, mit csinál kend odabent?
— Mit!? ... De nagyon kíváncsi vagy. Majd

mögtudod.
Titkolni szeretné az öreg az útja okát. Mert

hogy az igazat megmondjuk, biz' egy kissé rös-
telli, hogy ehun e, fehér fejjel, hetven esztendővel
gyerek ügyében járja már másodízben a várost.
Azért is nem megy gőzösön, nehogy ösmerősök-
kel akadjon össze, akik aztán találgassák: no, hát
az öreg Bujdosót mi lelte? ... Bizonyosan valami
baj van, azért jár a városba a fiskálishoz. Mert
ugyan hova járna üres kézzel az, aki világéleté-
ben a puszta lakója volt. Minmás lenne, ha vinne
valamit. Gyapjút vagy egyéb eladni valót. így
azonban bizonyosan az ügyvédeket bújja.

Hát pedig ebből egy szó sem igaz. Más van a
dologban. Egy fura eset, amibe vénségére még ő
neki is bele kell avatnia magát. És ez most, amint
Kószó Mátyás megilleti az öreget or kérdezéssel,
lassan vonul át részleteivel a lelkén, mint őszi
felhő az égboltozaton...

Két esztendő előtt egy napáldozattal kezdő-
dik, mikor haza ment a lányához (özvegy ember
az öreg, a lánya gondozza), hogy megtudja, mi-
féle idegen járt a portán. Mert hír jött ki a lege-
lőre, hogy úrfélék állapodtak meg a vejénél, Tari
Ambrusnál, aki csősz ember a pántlikás dűlőben.

— Csupa selyöm volt a ruhája, Mög gyön-
gyös is ... Jaj de szépek — mondták nagy feneket
kerítve a dolognak a hírvivők.
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És igazat mondtak. Az öreg is meggyőződött
erről, mert amint haza került, két idegen úri asz-
szonyt talált a házában. Nem állt velők szóba,
csak köszönt, azután kifordult a szobából. Oda-
kint kérdezte a lányától:

— Kik ezök?
A menyecske vállat vont.
— A városból valók ... Vetró Örzse hozta.
— Melyik Vetro örzse?... A bábaasszony?
— Az.
— Aztán mit akarnak?
A menyecske lesütötte a szemét, az orcáját

halovány pír futotta be. Az öreg ezt nem vette
észre. Nem is a lányát nézte, a gyümölcsfák irá-
nyába tévelygett a tekintete, melyek mint meg-
annyi fekete vonalak meredtek elő az alkony
szürkeségéből.

— Itt akarnak maradni — mondta később az
asszony.

Bujdosó Sándort megütötte a szó. Itt maradni.
Mi a mamónak ... Csőszházban úri lakó ... Ezt nem
érti. A tekintete hirtelen visszakerült és kérdőleg
állapodott meg a lánya arcán.

— Óh, édösapám, nem muszáj magának min-
dönt tudni. Hát elgyüttek, itt vannak, ozt' mög-
fizetnek — így értette meg a menyecske a ven-
déglátás célját.

Megcsóválta fejét az öreg juhász, aztán el-
ment. Vissza az ő birodalmába, ahová nem hoz-
zák ki bűnüket a városi emberek ...    Hogy    mit
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gondolt, azt később mondta,   mikor a    csőszház
vályogkéményére leszállt a gólyamadár.

— Mér' nem rudalod ki a szömérmetlen népit.
Ide gyün szabadulni a bűnitül.

Ezt egy déltájon mondta, mikor ebédet vitt
neki a lánya, s leülvén az apja mellé a pusztai
kút kávájára, elmondta, hogy a szép, fehérarcú
kisasszony nála akarja hagyni a gyereket. Az
újszülött kisleányt. Hát ő úgy gondolta, hogy el
is vállalja. Miért ne... Minden hónapban öt fo-
rint tartásdíjat kap érte, azután meg tudja Isten,
olyan szép is az a gyerek, olyan kedves, göm-
bölyű és akárcsak a patyolat, olyan mindene.

— Mögfér köztünk, úgy gondoltam, édes-
apám, ne vessük a szemétre az árvát. Látja, se
apja, se anyja. Itt már meg volna a mód, a tehet-
ség, mégis eldobják, mint a macskakölyköt.

Nem a két hónapos gyerek sorsa, hanem a
menyecske érező szíve indította meg az öreg lel-
két. És a harag, a gyűlölet felhőjét lassanként
fújdogálni kezdte a meglágyult érzés, mint szellő
a borulatot. Néha nekifogott az öreg, hogy eh, az
c begye biz' csak nem bírja bevenni az ilyen faj-
talanságot, hát egy, két ropogós szóval meg-
csapkodja a bűnt, ha mindjárt selyemruhás kis-
asszony követte is el, de amint szólni akart,
amint kinyitotta a száját, újra fölemelkedett az
asszony esdő, lágy tekintete, a fényben úszó
nagy, kék szemek és belemarkoltak az apa szí-
vébe.

— Te tudod, mit csinálsz, te vergődsz   vele,
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lányom — mondta aztán vontatottan az öreg —
nem ellenközök...

De a szaván nem a részvét, sem a szánalom,
hanem a: leánya iránt érzett nagy szeretet fénye
tündöklött.

Az utolsó napon, mikor a „nyaralás“-ból ha-
zatérőben volt a két úri nő, behívtak Tari Ambrust
meg a feleségét a szobába és azt mondta neki a
kisasszony...

— Arra kérem, még csak azt se mondják
meg, hogy itt jártunk. A tartásdíjat pontosan meg-
kapja mindaddig, amíg a kis leány itt lesz ...

Arról, hogy gondját viselje a gyereknek, szó
sem volt. Minek is... De megcsendült a szeretet
parancsszava az asszonyszívben s ez több volt,
mintha a fehér finom kezek összekulcsolódtak és
könyörögtek volna.

... Telt, haladt az idő, a kis fattyúhajtás láb-
ra kelt, gömbölyű baba lett belőle. Fehér arcát
beragyogta az aranysárga haj. Mire beszélni kez-
dett, úgy szerették a háznál, mintha az övék lett
volna. Bujdosó Sándor, a keményszívű juhász is
fölemelte, ha otthon járt, a térdére és megsimo-
gatta kérges kezével a selyemszálakat. Azután
rámosolygott. És ha belemarkolt a bajuszába,
nem fogta meg az ujját, hanem nyújtotta utána
ősz fejét.

Ilyen sorsot élt a kis kakukfiók a csőszház-
ban, a gyümölcsfák között, mikor egy napon üze-
net jött valahonnan a városból, hogy el kell vinni
a gyereket... Hát el kell vinni... Nincs semmi be-
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szed: az anyja izent. El is vitték. A gyerektelen
menyecske sírt, Tari Ambrus egy szót se bírt
szólni, az öreg pedig, mikor ismét hazakerült a
virágos mezőről, megállt a küszöbfán az ajtóban
és a kalapja után nyúlt, hogy megbirizgája a
lejét.

— Minek vitte mán el, enyje, hejnye —
mondta meg-megszakítva a szavakat.

Mondott volna még mást is, mert a szíve
egyébbel is telve volt, de miért beszéljen, mikor
úgy is haszontalan. Elvitték, aztán elvitték, ő
ugyan beszélhet akár hat napig itt a hajlékban, a
gyereket azért vissza nem hozza senki. Hát nem
is beszélt.

Néhány nap múlva el is felejtette volna a kis
cinegét, (így nevezte az öreg a kis Etelkát) ha
most meg más baj nem kerülközik. A menyecs-
kének nagy fájdalom esett a szívébe. Akár erre
nézett, akár amarra nézett, akár ide ment, akár
oda ment, sehol sem találta helyét; mindenütt
hiányzott valami. Később enni se bírt. Fogyott.
Sápadt, színtelen lett.

— Hát mi lelt? — kérdezte valamelyik vasár-
nap Bujdosó Sándor a lányától.

Az asszonyból kitört a fájdalom. Sírt.
— Mi bajod?

        Nem szólt.
— A gyerek után rísz?
Most meg nem bírt szólni. Persze, hogy ő

utána. Hiszen mondja Ambrus, valahányszor csak
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összejön az öreggel, hogy az már mégis csak
sok, amit ez az asszony mivel a lány után.

— Nohát né törd magad... Értöd-é? — vi-
gasztalta szelíd hangon.

Azzal azután nem is szólt többet, elment ha-
zulról.

Régi ember, ismeri a régi idők minden jelét
és nyomát. Tudja, honnan kell kiindulni az ember-
nek, ha valamerre menni akar. És ment is. Ker-
gette a lányának a baja. Meg aztán az a csön-
des, szótlan érzés, mely csordultig megáradt most
a szívében. Bejött a városba, ide vezették a nyo-
mok. Azután elment a névtelenek szürke házába,
ahol nem a szív szüli a szeretetet, hanem a rész-
vét s amely nagy háznak a homlokán arany be-
tűkkel ez a szó ékeskedik: Lelencház. Itt tuda-
kolta a kislányt. Mert úgy hallotta, hogy ide ke-
rült, ide hozta az anyai akarat. Uramisten, hát
hova vigye. Otthon csak nem tarthatja cégérnek...
Eh, dehogy; nem lehet az. Ha elbukik az ember,
ne ragassza föl mindjárt a fekete flastromoí, hogy
messziről lássák: ni, ez jegyes... El kell azt tenni
láb alól, édes felebarátaim, ha így nem, hát
amúgy. S ha eltesszük, hát újra bűntelenek le-
szünk. Ki lát a lelkünkbe... És mire való a sze-
retet a szívünkben... Ki kell azt pusztítani onnan,
hogy tovább csalhassuk és hogy tovább áltassuk
a világot.

A kis Etelka valósággal itt volt. Játszott hó-
fehér, tiszta lelkével a többi elbujtatott angyalok
között.
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— Mikor vihetöm magammal? — kérdezte
földerült arccal Bujdosó Sándor, mikor rátalált s
a szükséges dolgokkal rendbejöttek a hivatalban.

— Mikor? ... Hát nyolc nap múlva.
Úgy várta, úgy olvasta ennek a nyolc nap-

nak az elmúlását az öreg, mint a rab, akinek cel-
lája küszöbén áll a megváltás őrangyala... És
most, amint az őszi tájon zörögve halad velük a
parasztkocsi, egyeben se jár az esze, mint a szür-
ke nagy házon s a nagy házban az aranyhaja
kis lányon.

A nap már magosán jár az égen, mely tiszta,
íényes és mosolygó, mint a gyermek szeme. Arra
lent, a hajlatnál van némi szürkeség. Talán felhő,
vagy párázat, melybe elvesz az ember tekintete.
A fák lombjai a szikes út szélén bágyadt suso-
gással hajladoznak a szellőben, mint ősszel szok-
tak, mikor rájuk nehezedik és észrevehető min-
denfelé a természet szendére. Egyébként csöndes
a táj. És üres. Alig lehet embert látni a földek
között. Itt-amott tarkáilik egy-egy asszony, amint
szedik a paprikabokrokről a piros csöveket.

Amint a lelencház elé érnek, akkor oszlik
széjjel előtte az aranyos köd, mely az egész utón
a lelkén lebegett s mint valami színes képet tárta
föl az eseményt minden örömével, fájdalmával
és gyötrelmével együtt. Itt megfogja a gyöplüket
s azt mondja Kószának:

— Hát látod, ide gyövünk-e... Állj meg.
A kupakot most   rácsettinti a   cseréppipára,
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rendbe húzgálja magán a ruhát, úgy lép be a hi-
vatalba.

— Jó napot adjon Isten. Hát mögjelentem
kérőm.

— Az Etelkáért?
— Igen kérőm.
Az Etel, valamint a többi apró szent odalent

játszik az udvaron. A kacagásukba belezörren
olykor egy-egy leszakadt falevélnek a hullása.
Mint könny a mosolygó arcon...

A lejárat végén megállnak. Bujdosó szétnéz.
Fáradt szemeivel keresi az aranysárga hajat. A
kis lányt... A lárma, a gyerekkacaj elcsönde-
sedik, s az apró, villogó szemek az emberek felé
fordulnak. Meglepődve néznek, mintha valami
rég' várt, szerető szívnek érkezését lesnék. Pedig
ki tudja, eljönnek-e valamikor azok...

És íme, a sok kíváncsi baba közül most meg-
mozdul egy fehérarcú, aranysárga hajú kis lány,
apró lábaival előre tipeg s ahogy fölösmeri a
rézpitykés nadrágú embert, hozzászalad és át-
öleli parányi kezeivel az „öregapja“ térdét.

Az öreg nem bír szólni. Ügy érzi, mintha fe-
jébe szaladt volna minden vére. Megfogja a lány
kezét és indul vele kifelé. Az arca pirosodni kezd,
a szeme pedig lángol... Hazamenőben egyre
igazgatja a pokrócot a lány körül és nem győz
duruzsolni, hogy az ördög vinné el az ilyen gebét,
amelyik minden órában egyet lép.

Vérvörös fényben ég a mennyboltozat, amint
megáll a kocsi a közön a csőszház előtt. De égni
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látszik minden a tájon, oly élénken sugárzik visz-
sza az estipír. A kocsizörgésre a sápadt asszony
kijön, megáll és azt kérdezi az öregtől:

— Hun járt kend, édös apám?
— Ehun-e, haza hoztam az Etelt.
Megfogja a hóna alatt, hogy letegye a földre,

de az asszony gyorsabb, oda rebben, elkapja és
beszalad a házba, csak a vörös haja villan egyet,
amint végigsiklik rajta az ég pirossága.

Bujdosó is leszáll a kocsiról, de előbb Kószó
felé fordul, mert úgy érzi, mintha a szemei vala-
mitől megnedvesedtek volna.



Lobogók alatt.

Nyár múlásával, mikor még perzselnek a nap-
sugarak, de a mezőn már látszik a pihenni
készülő természet fenséges haldoklásának első
színváltozása: a sárgulás, a poros országutakon
lengő lobogók alatt, tarka zarándokcsapatok
tűnnek föl. Emberek, akiknek szívében fölbuzog
ilyenkor a hit erőssége, a vallásnak mély áhítata
és szomjuzva a bűnbocsánatot, megtörten borul-
nak le az Isten zsámolya előtt, hogy töredelme-
sen meggyónják bűneiket. Asszonyok és tiszta-
lelkű leányok, akik magukkal hozzák a vallásos
érzés lelki fölmagasztosultságát, az irgalmat, a
szeretetet és térdenállva csúsznak a Mária szent
képe elé, hogy megcsókolhassák a szenvedés
töviskoszorújától vérző arcot és elmondhassák
ott, a megtisztulás megingathatatlan hitében, az
ő vezeklő imádságukat. Az arcukat belepi az út
pora, barázdákat húzván rajta a lefutó verejték,
a testüket megsebzi, elgyötri a mértföldekről való
gyaloglás, a szent zsolozsmáknak szakadatlan
éneklése és az éhség, a szomjúság gyötrelme
fogja el lassankint őket, amint jönnek a napsütés
tikkasztó hevében.
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Apró, fehérfalú házak között, künn a város
szélén, magas csúcsíves templom áll. Viharvert,
ódon falaira árnyékot vetnek az akácok lombjai,
a fényes törzsű jegenyefák, melyeknek susogásá-
ból, ha csönd van, az áhítat valami rejtelmes le-
gendát kíván megértetni a hitében élő emberrel.
Nemzedékről-nemzedékre szálló vallásos történet,
mely évszázadok óta tartja magát és belengi a
templom s a boltozatos hosszú íolyosókkol bíró
kolostornak minden zugát. A monda arról a Má-
ria-képről szól, mely a négyszáz esztendős temp-
lom fülkéjében van, s amelyben sem az idő vi-
szontagságai, sem az elemek nem tudtak mind-
ezideig kárt tenni. Pedig mint cc hit tartja, tűz-
rohamok érték, árvizek hullámai csapkodták, azért
épségben maradt; majd a vallás ellenségei elás-
ták: fölszínre került, ellopták, de a kép ismét
csak visszakertüközött a régi helyére. Ilyen cso-
dálatos, sérthetetlen   ez a szenvedő Mária  képe.

E képhez zarándokolnak az esztendőnek ezen
szakára eső egyik napján a hívek ezrei, fölszen-
telt templomi jelvények alatt, hogy erősbödést,
kitartást nyerjenek az élet keresztjének viselésé-
hez. A csapatok élén éltes, roskatag ember jön;
a haja fehér, a léptei ingadozók, karján a feszü-
letet hozza, amelyen koszorú van és szalagot len-
get rajta a szellő. A hangja már a hosszú út alatt
elgyöngült, azért előmondja a nyomában hala-
dóknak az imádságot s azok ájtatos hangon
éneklik utána.

Lassan haladnak, a   szembejövők    némelye
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áhítattal járul a porlepte kereszt elé s az ősz em-
ber karkán csókot nyom Krisztusnak véresre fes-
tett arcára és térdére. Nem messze a templom-
tól harangzúgás fogadja őket, mely imára késztet
és csodálatos módon fölemeli fáradtságukból az
érkezőket. Aztán beérnek a tömjénillatos temp-
lomba, ahol az oltár előtt megáldja őket az Úr
szolgája és lepihennek a hűvös márványkövekre,
hogy Istenhez küldjék lelkük fohászát.

Napalkonyatra a templom füves partja meg-
telik a búcsúsok sokaságával. A rónák napsü-
tötte, edzett népével, mely rövid pihenés után túl-
esik a hosszú út fáradalmain, s az arcokon a bá-
gyadtság nyomán hamarosan fölpezsdül az élet
erőteljessége. Ezrek vonulnak ezek közül a ko-
lostor fülledt folyosójára, hogy ott lelkük meg-
nyugtatására a gyóntató-szék elé térdelhessenek.
Pedig nem bűnös emberek ezek, sokkal tisztább
lelkűek, mint azok, akik megvető mosollyal nézik
a vallásosságnak ezt a lélekemelő s még mindig
szükséges jelenetét. Egyszerű köznapi vótkekksl
terhelt parasztemberek és asszonyok ők, kik le-
vetkőzvén bűnüket, különös megtisztultságot s az
ujabb vétkezés félelmét érzik lelkükben.

Az itt levő ember előtt ezúttal a különböző
községek és vidékek viseletének tarka képe vo-
nult el. Az Alföld kékposztó ruhás, apró ezürt-
gombos melledzője, csizmás férfiai és egyszerű
feketeselyem ruhás asszonyai közé a németek, a
szerbek, a bolgárok rikító, színdús népies viselete
vegyül, melyek közül itt-amott kifehérlik a Mária-
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lányok tiszta hófehér öltözéke. Vallásosán nevelt
fiatal leányok ezek, kik búcsúk alkalmával a
körmeneten egyforma fehér ruhában, fejükön az
ártatlanság koszorújával, hordozzák körül a Má-
da-szobrát.

A táj is teljesen kivetkőzik ez ünnepély alkal-
mával a szokott csöndes egyhangúságából. Ele-
venség, nyüzsgő élet kél a külváros néptelen vi-
dékén, ahol ezúttal a járó-menők szakadatlan
láncolata hálózza be késő éjfélig a fás teret s az
ünnepség színhelyéhez vezető utcát, a járókelő-
ket; amott gyertyák világát lobogtatja az áramlat,
amint lassú menetben teszi meg útját egy nagy
csapat lány. Máriához küldvén hangos imáját. A.
közelség udvaraiból, melyek ez alkalomra korcs-
mákká alakulnak át, a pihenők moraja száll föl
és összevegyül a hangzavarral, amelyből ki-kitör
a tágas térségben fölállított vásárisátrak árusai-
nak kínálata. Nem kihivó formában nyilatkozik
meg ugyan ez sem; vallásos érzület, mely ezúttal
mindeneket ural, a kalmár-szellemnek is elveszi
profán jellegét, ám azért a megélhetés követelőd-
zése mégis fölhangzik a népáradatban. Egyéb-
ként ez köll is. Ennek a jogosultsága tulajdon-
képpen az ide zarándokolt híveknek nélkülözhe-
tetlen szükségleteiben gyökeredzik. És azoknak,
akik a vallás malasztjáért ide gyötörték magu-
kat, szinte üditőleg esik, ha beleizelhetnek abba
a szerény élvezetbe, amit az ünnepi alkalom kí-
nál ezúttal.

Van is látni, élvezni való.
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A mézeskalácsos-sátor mellett ott vannak a
csipkés, pántlikás bódék, ahol a megvásárolt
csecsebecse kész gyönyörűséget szerez az otthon
maradt apró leánykáknak. Emitt iából lovaskato-
nát árulnak; micsoda alkalmatosság ez a kurta
tanyai emberkének, aki még csak a jövő vásár-
ban kapja meg fejére az első tollas kalapot.
Majd odébbat szent képeket kínálnak élelmes em-
berek: ezek igen becses búcsújának való jószá-
gok, ha mingyárt egyetlen magyar szót sem talál
rajtok az ember. Itt van a legtöbb vevő is. Min-
den ide jövőnek van valakije, akinek köll, hogy
emléket vigyen. Van itt alkudozás, kínálgatás, a
íillérhez való ragaszkodásnak minden megnyilat-
kozható formájában. Istenem, hát élni kell az em-
bernek, élni mindenkinek. Azután következnek a
látványosságok ponyvasátorai. A vásárhelyi mé~
regkeverők életnagyságban, a szakállas kisasz-
szony, az óriás gyerek, aki még beszélni se tud
s már is óriás, a törpe-pár, akik gyerek-asztal
mellett ülnek s a férj pipál, az asszony pedig la-
pot olvas és ezen élvezetekért pénzt szednek a
néptől, amely szegény és a fölkeltett kíváncsiság
odaadatja vele a drága krajcárokat. Végre a
gyorsfényképészek sora jön. Három, négy is van
itt és mindegyiknek kirakata van, melybe az
ecélra készült arcképek kerülköznek. Akik nem
láttak ilyent, nem győzik csodálni az ördöngös
masinát, amely egy pillanat alatt le tudja raj-
zolni az előtte állót. Van itt is néző elég. Tanyá-
ról bejött legények, lányok,    öreg emberek, kik
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pipálva bámészkodnak s az anyjuk nógatására
már készülődnek is magokat lefényképezni.

— Milyen szép lönne az almárjom fölött —
biztatja az emberét az asszony. — Mönnyék
kend.

— Hát nem bánom na — mondja sokára a
gazda és bemegy.

— Amint kijön, odaadja az asszonynak a képet:
— Nézd no ...
— Az elbámul, a kép rossz, nem ismer az urára.
— Nem kend ez — véli hosszas szemlélődés

után —  a szája az orra helyin van kendnek.
— Nem a', csak úgy teccik — feleli restel-

kedve a gazda és zsebre vágja az arcmását, hogy
valaki meg ne lássa.

Ám azért jól van ez így. A nép mulat mind-
ezeken és hát hadd érezze magát jól a tanya-
világ embere is, aki úgyis olyan keveset ismer
a mi megszámlálhatatlan, idegrontó élvezeteink-
ből.

Másnap még alig pirkad, harangzugás tölti
be a hajnal csöndjét. A park harmatos füvén s a
klastrom hosszú folyosóján lepihent hivek fölkel-
nek s akinek hely jut, bevonul az Isten házába,
ahol ekkorra már szól az orgona s a rend szerze-
tesei közül ketten, hárman is miséznek az oltárok
előtt. A vallás áhítatossága betölti a sziveket,
azokét is, kik künn vannak a templom szürke fa-
lai mellett; és most olvasók pergetése mellett
imába fognak a búcsúsok ezrei. Imádkoznak a
bivek, kérvén a Mindenható jóságát a jövendőre.
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Csönd van. Megszűnik minden vásári zaj, a nép
gondolatával az Istenséggel egyesül, s csak az
ajkakon elröppenő imádság halk moraja hangzik.
Belülről kiszáll az orgona szelid hangja s egybe
olvad idekünn a iák lombjainak susogásával.

Nagy mise van.
Az ünnepélyes „Te Deum“ után a harangok

szava újra megszólal s a térség túlsó végénél föl-
állított tarackok egymásután dördülnek el, meg-
reszkettetve a levegőt. A körmenet megindul. A
íungáló papság ünnepi díszbe jön ki a templom-
ból aranyos baldachin alatt. Mátyás királynak
ragyogó, aranyhímzésű palástjával s megy előre
a szentséggel, követve a növendékpapoktól, kik
ezüst füstölőből terjesztik a nehéz iömjénfüstöt, a
fehér Mária-lányoktól, kik karjukra emelve lép-
delnek a bíborral bevont Mária szobrával és a
lengő lobogók alatt sorakozott bucsusoknak be-
láthatatlan sokaságától. Hosszan, az utcák vona-
lán, amerre a körmenet halad, többszörös vonal-
ban áll sorfalat a közönség. Ünneplő ruhába öltö-
zött férfiak és asszonyok, kiknek egyrésze karjá-
ra emeli apró gyermekét s úgy gyönyörködik a
vallás ünnepének ragyogó pompájában. Az út
ezúttal friss zöld fűvel van beszórva, amelynek
puha illata betölti a napfényes tiszta levegőt. S
amig halad az Istennek áldozó embersokaság, a
harangok ércnyelvükkel diadalmasan hirdetik a
vallás örökkévalóságát, rejtélyes isteni hatalmát.

A menet azután lassan bevégzi útját s a fényes
ünnepség megszakad. Az emberek a kiengeszte-
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lődött lelkiismeret szelíd érzésével mennek a törn-
jénillatos templomba és mint a szomjúzó a hűs
italt, fogadják a szószékről elhangzó prédikációt.
Törvény ez, ezeknek a szabadban nőtt, egysze-
rűen gondolkozó embereknek. Parancs, mely a
vallás szeretetteljes szavaival van elmondva s
ezért nagyobb fontosságot is tulajdonítanak an-
nak, mint az ítélkező rideg paragrafusoknak. Az
Isten ellen való vétkezésnek tudata sokkalta in-
kább visszatartja a bűntől magábaszállt, megtérő
népet, mint a börtön szenvedéseinek ismerete.

Eközben föllebb hág az éghajlaton a nap. Nem-
sokára dél lesz. A búcsúsok ezrei, mint egy óriás
tábor, pihennek meg a fák hűsében. Majd kis idő
multán fölkerekednek; hullámzásba jön a tömeg,
itt-ott kiválik egy-egy színes lobogó, fölhangzik
az útra indulók szent éneke és megkezdődik a
hazavonulás. Amerre halad a kereszt, az embe-
rek leveszik kalapjokat és utat nyitnak a zarán-
dokoknak.

Rég elszakadt ismerősöket, távoli rokonokat
hoz össze évenkint a vallásos ünnepély. Embere-
ket, akik alig ismernek már egymásra, pedig na-
gyon közelállók voltak valamikor. Szinte félve,
tanakodva szólítják már meg egymást.

Az útszélen egy időses ember kapaszkodik a
másikba. Az se fiatal már, a haja fénylik az ősz
szálaktól.

— Té vagy-é Fekete András? — kérdi této-
ván.



178

A kérdezett megáll, végignézi amazt és a ki-
létén gondolkozva lassan adja vissza a szót.

— Az ám, az vagyok.
Ez kis ideig nem bír szóhoz se jutni, a szemei-

ben megcsillan valami fényesség.
— No lám, hát nem ösmersz?
— Nem — feleli Fekete András, még mindig

erősen nézve a megviselt embert. A vonásai pe-
dig ismerősök, látta is bizonyára valahol, de
hogy merre, azt a jó Isten tudná megmondani.

— Valamikor együtt harcoltak a porosz háború-
ban. Egy szakaszban, Olyanok voltak, mint a
testvérek, dehát elszakította őket a sors; azóta
csak egyszer találkoztak, évekkel ezelőtt és lám
most már alig tudnak egymásra ismerni.

— Hát én vagyok a Ferenc ...
— Bokor Ferenc? — mondja rá hirtelen Fe-

kete s az arcán a viszontlátás öröme sugárzik.
— Az ám... No nézd, hun hoz össze bennünket
a Teremtő.

Azután beszéd támad a két öreg között, s
mikor ezt elvégzik, azt kérdi Fekete:

— Hát ez ki?
— Az unokám — mondja szeretettel Ferenc,

a mellette álló pirosképű leányka arcát simo-
gatva:

— Ogy hát... Tartsa meg az Isten... Látod,
látod — mondja később elszomorodva — milyen
boldog ember vagy te is ... Te mán megérted a
föltámadásodat. Itt van az életöd folytatása. De
én olyan vagyok, mint az ujj ami...
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— Úgy, hogy?
— Így öregedtem meg egymagamba.
— Asszony nélkül?
— Úgy bizony... Hej, most tudom csak, mek-

korát vétettem az Isten parancsa ellen.
Fekete András csak most, amint elválnak,

érzi igazán a természet rendje ellen való csele-
kedetét. És ez a tudat most nagyon elszomorítja.
Ügy érzi, mintha valami nagy súly nehezedett
volna mellére, összeszorul a lelke. Egy darabig
némán bámul a távozó bajtárs után, azután be-
lekapaszkodik a pipájába s megy bandukolva a
fellobogózott házak között, ahol ekkorra, ősi szo-
kás szerint, megszólal a hegedű is a sátrak alól,
az udvarokban, amelyek lassankint megtelnek
vendégekkel.

Soká nem tud fölszakadni a vén legény lel-
kéről a fájdalom. Küszködik vele, űzné, hajtaná
azt a fekete árnyékot, mely most borult rá életé-
ben először, mint az éjszakai sötétség. A zene se
tudja a régi hangulatába visszahozni. Ej no, mi
is lehet ez. Hiszen víg legény volt ő mindig, mu-
latós, könnyűvérű, aki nem törődött ma a holnap-
pal, aki eddig sose tudta: mi a kedvetlenség. 2s
íme most egyszerre az a szép gyerekarc, az élet-
nek az a mosolygó friss hajtása, az tudta így el-
komorítani?...

Másfelé tereli a gondolatát, a múltba és ezzel
az erőlködéssel bemegy a legközelebbi csár-
dába. Benn nagy vidámság van. A zöld gályák-
kal, apró nemzetiszínű zászlókkal és színes papír-
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láncokkal fölékesített ponyva alatt húzza a ci-
gány, pozsgás arcú fiatal párok járják a csárdást.
Melegség, élet, jókedv sugárzik mindenfelől. Ettől
majd csak kedvre kap Fekete is. Leül az asztal
mellé: kopog. Barna hajú fehér viganós, piros
pruszlikos lányka perdül elébe, akinek gyerekes
mosolyában, fényes fehér fogsorában, villogó te-
kintetében újra ott látja a föltámadást, a küsz-
ködő, vergődő emberi élet folytatását.

Elfordítja a tekintetét, a világosság fénye rá-
verődik a feje havára, mely megcsillan most a
kisszélű fekete kalap alatt és amint csöndesen
fölhajtja a borospoharat, senki se látja — bele-
csordul abba az öreg legény könnye.



István könyvet vesz.

Kis Lukács Istvánnak harmadszor hozta haza
a gyerek az üzenetet a domaszéki oskolából,
hogy könyvnek lenni kell. Így kivánja ezt a tör-
vény, másrészt meg ki látott már könyv nélkül
való tanítást. Az üzenet mellett ezúttal ott volt a
kemény intelem is: ha könyv nem lesz, lesz bír-
ság. Ez szöget ütött István fejébe. Inkább ad har-
minckét krajcárt a boltosnak, gondolta, mint két
forintot a szegények oltárára. Pedig szerette volna,
még halogatni a dolgot, mert őneki is, mint a leg-
több parasztembernek, az a meggyőződése, hogy
elég az embernek a maga észbeli okossága, amit
az Isten adott neki, minek azt még az oskolában
is szaporítani; fogja meg a dolog végét: többre
halad.

Nézte a gyereket, tűnődött, azután azt mondta:
— Hát aztán tudsz-e mán valamit?

        — Tudok.
— Mit ugyan?
A gyerek feszes állásba vágta magát, ügy,

amint azt immár két hónap óta tanulgatta és úgy
mondta fönnhangon:

— Rö, bö.
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— Hát ez mi? — akadt meg Kis Lukács a fe-
leleten.

— Rö, mög bö — ismételte ujbóí a gyerek.
(Voltaképen az r és b betű akart ez lenni.) Ebből
azután értse meg Kis Lukács, hogy miből áll a
nagy sapkás, mezítlábos gyerek iskolai tudomá-
nya. Nem kell azon megütközni, hogy báránybőr-
sapkásnak és mezítlábosnak mondom, mert tény-
leg ilyen a tanyai gyerek egészen addig, amíg
be nem teríti fehér takarójával a mezőt a hó. Az
első dérre előkerül a meleg sapka, a csizmára
azonban csak nagy sokára jön a sor, mert hiába,
ez drágább is, meg hamarabb is szakad,

— Hát rö, mög bö, — mondta István — de itt
már ő is elakadt. Mit is szóljon, Pap gondja mit
prédikál, gondolta, hátha ebből még valami nagy
dolog sül ki. Ehelyett még egyszer megkérdezte
a fiút:

— Aztán csakugyan köll az a könyv?
— Köll hát, erősítette a Pista gyerek.
— Nohát, ha csakugyan olyan szörnyen köll

az a könyv, akkor mögvöszöm.
Így jött voltaképen a szándékára Kis Lukács

István és következett el másnap, amidőn már túl-
adott eladnivalóján a piacon, a könyvesboltba.
Nehogy azonban valamikép megcsalódjon a vá-
sárlással, előveszi itt az összes óvatosságát és
nagy körültekintéssel lép be a kereskedőhöz.

— Aggyon Isten, — szól odabent. — Bó't ez
úgy-é?

— Bolt, bolt, — feleli a gazda.
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— De tán cak nem cukros bót?
— Hogy volna, látja, hogy könyvet árulunk.
— Akkor nyomon vagyok, — mondja némi

furfanggal és szétveti mellén a subaszárnyakat,
hogy belekapaszkodhasson a pipaszárba.

— Mivel szolgáljunk?
— Könyv kéne neköm, uram, könyv — adja

tovább tétován a szót István s eközben alaposan
szemügyre veszi a raktárt, hogy ugyan van-e mi-
ben válogatni. Mert az a szándéka. Ha már pénzt
ad ki, véli magában, miért ne válogasson is.

— Hát az van — nyugtatja: meg a szóval a
boltos — de milyen könyv kell?

— Oskolába való.
— Jó, jó, de milyen iskolába való?
— Mijén!?... — akad meg Kis Lukács a kér-

désen. — Hát azt mán én így kívülről meg nem
tudom mondani, Hanem ojat aggyon az úr, ame-
lyik a zöldfa-iskolába köll.

— Ide a Pálfi kapitányságba?
— Ügön, ügön, a félszömű tanítóhoz.
— Értöm, — mondja tovább a könyvárus s

most már valamennyire tájékozódik is a könyv
felől, mivelhogy részben igaza van Istvánnak,
egyik oskolába ilyen, a másikba amolyan kell
idekint a tanyán. Hogy miért, nem tudom. Lehet,
hogy az egyikben nagyobbak a betűk, a másik-
ban meg kevesebb van. Végre is ez nem hozzánk
tartozik, vannak hála Istennek elegen, akik a
népnevelés szent ügyével foglalkoznak. S ha
egyéb jó nincs is a dologban, így legalább meg-
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ösmerszik a gyerek, hogy    ki melyik    oskolába
van beírva.

— Ábécés legyen az a könyv, vagy olvasó?
— Ojan, amelyikbe mind a kettő mögvan; de

mög hogy mégis csak több ábécé lögyön benne,
mer kicsi a gyerök, most mén először az osko-
lába.

— Lassankint dűlőre jutnak a könyvvel, a boltos
levesz egyet az állványról, s oda adja Istvánnak.

— Ez az, bátyámuram. Ez kell magának.
— Neköm! — szól hirtelen, félreértve a szót

István — no, neköm nem köll uram, nem is köllott
soha életömbe, mégis mög vagyok.

— Hát a fiának, vagy akinek veszi — egé-
szíti ki amaz szelíden mosolyogva.

— Persze, hogy persze. A fiamnak hát... Azt
akarják ebbül kiokositani.

Kis Lukács kezébe veszi a könyvet, forgatja
előre, hátra, sőt még azt is megvigyázza, hogy
szép papirossal van-e bevonva a táblája.

— E' vóna az? — mondja később. — Ugyan
nézze mán mög, benne van-e az „Erdő szélin.“

Ezt a beíratásnál mondták neki bővebb ma-
gyarázatul. Onnan tudja, hogy az erdő szélen
olvasmánynak is benne kell lenni. A kereskedő
kinyitja a könyvet, s rámutat az ujjával.

— Benne hát. Ehol van e.
István kiveszi a szájából a pipát, előre veti

támaszték gyanánt az egyik lábát és sunyítva
mosolyog:

— Neköm ugyan mutathatja a ténsur, én any-
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nyit értök ehhön, mint   maga az    ekeszarváhon.
Elhiszi-e?

— El én, — mulat a boltos István szaván —
de maga is elhiheti, amit én mondok.

— Nohát el is hiszöm, de azér' mégse hagyom
helybe ezt a könyvet. Mer' lássa ennek a táblája
nem szép, a gyerök pedig jobban húzódik a
szöbbhön. Hátha annak nagyobb foganatja lösz,
ha mán rákényszerítik.

Nincs más tennivaló, mint leadni egy másikat
is, meg egy harmadikat is, hadd válogasson Ist-
ván. Válogat is. Végre megakad egyen a szeme.
Ez jó lesz, gondolja. De most már az a baj, hogy
vastag a könyv. A vékonyabbnak bizonyosan ki-
sebb az ára. Ki is mondja hamarosan a gondo-
latát:

— Úgy-e uram, nincs ennél vékonyabb?
— Hogy lenne. E fajtában nincs.
— Mer sokallom, lássa. Húsvétig úgyse bírja

ezt mind kitanulni az a gyerök. Kár a többi ré-
sziér, a péz.

Most már arra is ráállna Kis Lukács, hogy
ketté szakítsák a könyvet; de ezt már nem meri
javaslatba hozni, mert látja, hogy eddig is sok
időt vett el a boltostól, aki ezalatt akár hat em-
bert is kielégített volna. Hát ne bosszantsuk még
ezzel is. Igaz, hogy fele is elég lenne, mert úgy
áll a dolog, amint István mondja, ha kitavaszodik
az idő s a gyereket legeltetésre vagy más
egyébre fölhasználhatja az apja, tehetnek neki
akármit, ő bizony nem iskoláztatja tovább a fiát.
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Több haszna van annak a munka körül, mint a
négy íal közt, a padok között. Meg az esze és a
gondolata is odakint jár már annak az ökölnyi
gyereknek a mezőn, a szabad ég alatt, ahol virá-
gok kezdik hímezni a földet.

— Hát aztán mi lönne ennek az ára? — veti
föl később a kérdést az ember.

— Harmnickét krajcár.
— Harminckettő?! — mondja utána a szót

megátalkodva István — nem tévesztötte el?
— Nem ám. Ennek ez az ára.
— Sok ez szörnyen ezer' a vékony könyvér'...

Aztán még kép sincs benne.
A könyvárus hallgat, unja a fölösleges beszé-

det. Ráhagyja a dolgot Istvánra, hadd vergődjön
ő. Vesződik is; újra nézegeti a könyvet, megnyá-
lazza az újjahegyét és lapozgatja, majd a külse-
jére esik a tekintete, azután újra szót ad:

— Mennyit mondott?
— Harminckettőt — feleli kurtán amaz.
— Sok tányéricamagot köll ezer' eladni, mert

jelönleg annak az ára van rászánva... Hát aztán
úgy-e kérőm, azt a két vasat nem engedik le be-
lüle?

A boltos nem szól. Kár is volna,
— Ennyiér' adja odakint a tanító is, pejig az

is csak hasznot húz belüle — szaporítja tovább a.
szót István. — Engeggye le legalább maga azt a
két pézt. (Igaza van, valóban ezért az árért adja
odakint a tanító is, azonban ettől nem vesz, csak-
hogy halaszthassa a könyvvásárlást.)
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A kereskedő a fejét rázza és ismét csönd
Lesz. A két ember tekintete eközben összeesik,
István várja a két kis pénz leengedését, a boltos
pedig a gondolatait fürkészi Kis Lukácsnak, hogy
minő messze el vannak azok maradva a mai vi-
lágtól, Minő kevésre becsüli ez az ember ama
kincset, amely nélkül nincs boldogulás a mai
életben s minő szűk határai vannak az ő lelkivi-
lágának, ahol az egyszerűség és a tiszta, becsü-
letes munka játsza a főszerepet. Amint észreveszi
István, hogy hiába való a beszéd, előveszi a bőr-
bukszát, szétnyitja s úgy tesz, mintha fizetni
akarna.

— Köll-é a péz, uram? — kérdi.
— Köll.
— Harminc.
— Annyi nem. A harminckettő köll.
— Hát legalább aggyon hozzá egy szent ol-

vasmányt.
— Az se lehet.
— Nem?!... Ejnye, ejnye, de pórolós embör

az úr — mondja tovább s eközben veszi ki a
pénzt a zacskóból. — Tudja, — emeli föl a hang-
ját — van otthon egy ijen oskoláskönyv, az még
a katona fiamtul maradt, de azt mög vissza kü'di
a tanító.

— Hát ha nem jó.
— Dehogy nem, dehogy nem, csakhogy

tuggya, máma mán sok az okos embör, aztán
forgatják a könyvet is. Pedig akin az ustor nem
fog, üthetik azt karóval is.
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Az apró pénzt azután leolvassa a pulpitusra,
a könyvet a lajbi zsebébe illeszti óvatosan és
úgy tesz, mintha indulna.

— Nézze, — mondja még — ehun a péze, tö-
gye el. Hanem ha nem jó tanal lönni a könyv,
visszahozom. Visszavöszi-é?

— Vissza, vissza, — feleli a könyvárus, csak-
hogy tisztuljon a bolt.

Meg is fordul István, össze is rántja magán
a subát, azonban mielőtt kímenne, meglát az ajtó
mellett a földön egy csapat színes nyomású nap-
tárt. Ez még megállítja és szót is húz ki belőle.
Azt, ami most hirtelen támadt a fejében,

— Lássa, — mondja többet ért vóna ilyenért
adni a pézt, ebbe leginkább benne van a Ri-
naldó is.

Azzal köszön és elindul, a subája szelet csap,
amint megfordul és suhogva dörgölődzik az ajtó-
félfához. Nézzük; a lelkünket pedig valami külö-
nös hűvösség érinti meg, amint beteszi maga után
Kis Lukács István az ajtót.



Bíró előtt

A rendőrbíró szobájába magas, szikár pa-
rasztember lép be. A kalapját kétkézre fogja,
megáll az íróasztal előtt és lehajtja a fejét. Nem
szól; várja, hogy őt kérdezzék. A kapitány va-
lami írás fölé van hajolva, föl se néz, úgy tesz,
mintha nem venné észre a jövevényt. Az ember
tekintete ezalatt az asztalra esik. A rézfeszületre
s egy régi, megbolygatott emberi koponyára, me-
lyek az íróeszközök, továbbá a kettéhajtott hiva-
talos papirosok és más egyebek között olyanok,
mintha az örök igazságnak a szimbólumai lenné-
nek, voltaképen nem mások. A hitnek és a halál-
nak: e két megdönthetlen nagy eszményi igaz-
ságnak a jelképezői ők. És az ember, ha nézi
őket itt, a törvények eme szürke csarnokában,
különös természeti erőt érez a lelkére nehezedni.
Mintha megszólalna ez a két fölkiáltó jel, mintha
dörgő hangon követelnék mindketten a tiszta,
szeplőtlen igazságot és a perzselő erő, mely ki-
árad róluk, mintha elválasztaná a salakot s a
bűnt, előretolja fönséges ragyogásával a diadal-
maskodó igazságot.
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A kapitány később fölemeli a fejét, ránéz a
szálas munkásemberre és megszólítja:

— Mit akar?
A szóra szétnyitja az ember a melledzőjét,

előhúz egy idézőjegyet és leteszi az asztalra. Az-
után ismét visszanyúl, mintha még valamit akarna
onnan kivenni.

— Maga az a Fehér István?
— Igenis, én vagyok — mondja száraz köhó-

cseléssel az ember.
— A bíró elolvassa az idéző-jegyet és ismét

szóba kezd:
— Hol a mnkakönyve?
— Itt van, könyörgöm alásan — feleli félén-

ken a megidézett paraszt, előrántva a melledző
alatt szorongatott könyvecskét.

Kék táblás munkakönyv ez, melyet a törvény
követel az emberektől, hogy munkábaállásnál
igazolják a kilétüket. Valamikor nem kellett ez.
A becsületes ember híven végezte dolgát, olyan
volt, mint a méh, mely kiöli maga közül a herét.
Ma más csillagok járnak. Emberek tolakodnak a
dolgozók közé, s a verejtékkel learatott magot
hazug szavakkal csalják ki. A nép azért mégis
odaadja nekik kenyere falatját, mert sivárabb
kezd lenni a mező, gyérebbek rajta a virágok. A
méh nem talál hímport a mézszaporításhoz.

A rendőrbíró forgatja a könyvet, nézi lapról-
lapra, keresi: hol van itt a hamisság, a bűn. Mert
hír jött, hogy Fehér István könyvében hamisság
van. Megcsúfolták, kijátszották általa a törvényt.



191

Nohát lássuk... A személyleírás ráillik tökélete-
sen az emberre. Hm. Hát mi lehet itt az a bejelen-
tett turpisság... A név, a személyleírás, más
egyéb. Azaz dehogy ... Hiszen ez a Fekete István
könyvel Ej no, vakaródzik a rendőrbíró, hát ez
az, persze, hogy ez. A név van hamisítva, a név,
Fehér István: Fekete Istvánra.

— Kié ez a könyv? — kérdi most már na-
gyobb hangon a bíró.

— Az enyém, tekintetes kapitány úr.
— A magáé!? ... Hát hol vette?
— Itt kérőm szépen. Itt adták.
— Nem lehet az.
— De bizony úgy van, könyörgöm alásan —

bizonykodik az ember — tulajdon maga adta a
kapitány úr.

— Én?
— Ügön, ügön.
— Az nem lehet — üt az asztalra a rendőr-

bíró. — Én ezt nem adhattam. Vagy ha adtam is,
Fekete Istvánnak adtam, nem kednek.

A tanyai parasztnak sűrű ráncfelhők ülnek ki
a homlokára, hallgat; azután szelíd mosoly vonul
végig sovány ábrázatán. A kapitány szintén föl-
hagy a beszéddel, nézi az ember arcának játékát,
mely kétségtelenné teszi, hogy itt hamis, vagy
legalább is furfangos dolog játszik közre. Mert,
ha egyenes úton járna ez az ember, ki az ördög-
nek jutna eszébe bepanaszolni (bár hiszen ez is
csak valami rosszakarójától tellett ki), meg az-
után ő se sunyítana így. Kivágná az igaz szót ke-
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ményen, mint a magyar   paraszt szokta. Itt bizo-
nyosan rossz fa lehetett a tűzre téve.

Tovább szaporodnak azután a szavak. A
rendőrbíró beszél:

— No, tisztázzuk, barátom, a dolgot; ezt a
könyvet vagy elcserélte kend, vagy ellopta kend
Fekete Istvántól.

— Én? — átalkodik meg a szón a kérges te-
nyerű ember, — mán engedelmet kérők tekintetös
kapitány úr, ez ideig még nem hibádztam mög
soha...

— De ez csak nincs rendén, maga is belát-
hatja, itt hiba van. Hogy dolgozik kend Fekete
névvel, mikor nem Fekete, hanem Fehér?

— Úgy van pedig, — vonja föl a vállát a sza-
vakban sántikáló ember.

— Micsoda van úgy?
— Az, hogy Fekete István vagyok.
No tessék!... Most meg már Fekete István.

Miféle ember ez? ... A kapitányt közrefogja már
a hivatallal járó idegesség is, türelmetlenkedik.
Eh, mit tétovázunk itt, gondolja, rövidre kell fogni
a gyöplűszárakat, ne csináljon bolondot az em-
berből.

— Hallja, ne kerteljen kend itt, hanem ös-
merje be a vétkét. Micsoda dolog az ilyen, egy-
szer Fehér István, másszor meg Fekete István.

— Nem kertölök, tekintetes úr, kérőm. Hát be-
vallom, hogy Fekete István vagyok, de a böcsü-
letes, igaz nevem mégis csak Fehér István.
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— Akkor hát csúfneve az a Fekete név? —
kérdi most már haragos, nagy hangon a biró.

— Dehogy, könyörgöm alásan, nem csúfne-
vem ez neköm, hanem az asszonynak az igaz
neve.

A kapitányt elönti a méreg, keményen az
asztalra csap az öklével, hogy szinte megreng
belé a koponya is, meg a rézfeszület is.

— Hallja, bolond maga1.?... Mit beszél itt
össze tücsköt, bogarat!

— Engedelmet kérők — siet a szavakkal meg-
bőszíteni a kapitányt az ember — úgy van az,
tekintetös kapitány úr, hogy már tíz esztendő óta
viselem az asszony nevét.

— Vagy úgy! — vág közbe a bíró — akkor
kend bizonyosan bujkál valami elől, mert külön-
ben megmaradna kend a neve mellett.

— Hej... — sóhajt Fehér István fészkelődve
az asztal előtt — dehogy bujdosok kérőm, dehogy
bujdosok. Más van a dologba'... Ha mán idejű-
tottunk, hát én igaz lélökkel mögvallok mindönt.

A kapitány elcsöndesedik, hátradől a szék-
ben, hallgat.

— No halljuk!
— Nézze kapitány úr kérőm, én igaz, hogy

más nevet használok, de nem idegön nevet. A
magam tulajdon feleségem neve az...

— Az Isten szerelmiért, mondja már, miért vi-
seli hát annak a nevit?

István belekapaszkodik a kabátszárnyba,
előrenyújtja a nyakát és úgy mondja:



194

— A gyerök miatt kéröm.
És szétnéz nyomban, nem hallotta-e valaki

kettőjükön kívül, nem-e akad ember, aki ezt a
féltve őrzött titkot kiviszi a tanyára, a vadvirá-
gok közé, ott, ahol a gyerek játszik, ahol az édes-
anyja ölébe szalad, aki magához szorítja, össze-
csókolgatja az első, a tiszta, édes szerelmének
gyümölcsét.

Mert hát, mi tagadás, így történt a dolog. Ö
is szeretett, őt is szerették. És aztán kinyílt a sze-
relmük, mint a virág. És a virágon ott volt a ra-
gyogó harmatcsöpp. A kerekfejű gyerek. A kis
Pista, akit a nagy könyvbe, odabent a parochián,
Fekete Julcsának a nevére kellett beírni. A tör-
vénytelenek rovatába, ahol oly sűrűn utánake-
rül a névnek a fekete betű, melynek minden vo-
nása egy-egy tragédiát takar. Mert hiába, az ap-
ját akkor még nem lehetett beírni a könyvbe,
csak a szívbe, a szívnek a legmélyébe. Később
pedig, mikor már lehetett volna, akkor meg fölös-
legesnek tartották. Most árulják el — gondolták
— itt, ezen a másik vidéken, ahová cselédszámba
kellett menekülniök hazulról, hogy nem igaz hiten
élnek, hogy nincsenek beírva a könyvbe, hogy az
Isten szabad ege alatt esküdtek egymásnak örö-
kös szeretetet, hűséget?

A naptól fölégetett szikár munkásember be-
csületes szívéből azután megeredt a szó, s most
már kérdezni se kell; beszél, lerántja a lepelt az
ő szerelmi históriájának teljes valójáról, kitárja a
lelkét, minden igaz őszinte érzésével. És a szavak,
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melyek egyfolytában peregnek le szüntelen szá-
raz ajkáról, olyanok, mint valami mezei virágból
font színes koszorú, melyben nincs egyetlen ha-
mis virág, mindenik szálán a természetes üdeség,
az illat, a szív és az éltető harmat: a szeretet ra-
gyog-

— Mikor a gyermeket esztendős korában beol-
tották — folytatta Fehér az őszinte szavakat — az-
tán az urak így írták be a könyvbe a nevit, hogy
Fekete István, teremtő Isten látja a lelkemet, hogy
akkor is igaz szándékon voltam, én is úgy Írat-
tam be, mint apja a magam nevét, gyün a gyerök
még más potentát elébe is, oskolába, ögyébbe,
ne csúfolják ezt az én véremtül eredt árvát, se pe-
dig az anyját... Ha már így esött a sorja, ne szé-
gyönközzenek én miattam. Legjobbnak gondol-
tam, hogy ha én is az anyja nevit viselőm. Arra
írattam a könyvet is.

A rendőrbíró nem bír válaszolni a beszédre.
Szokatlan melegség árad szét a szíve körül. A te-
kintete rámered a tudatlan tanyai emberre és eb-
ben a merev nézésben, mintha káprázat szaladna
a szemére. Csöndes, fehér falu tanyaház vonul el
előtte, ahol két nagy úr viaskodik egymással: a
szegénység és a szeretet. Árny és fény. Ám azért
a fény győz, mert egy harmadik is segít elűzni a
felhőt, egy harmadik: a fényes szemű, tejképű,
íürge gyerek. A kép után pedig egy gondolat hú-
zódik el szelíden: Uram Isten, mennyivel megelé-
gedettebb lehet ez a nehéz munkával élő ember
sok másnál, kiket beírtak ama bizonyos könyvbe
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a parochián, de a másik könyvben a szívben már
nem volt üres hely.

Megszólal újra Fehér István:
— Kapitány úr, könyörgöm alássan, a hiba

megesett, tegyen rajtam törvényt, de kérőm, ne
hagyja, hogy kiérjen a híre az én bajomnak, mert
ha ülni kell is egy-két napot, csak amazoknak ne
legyen bántódásuk.

A rendőrbíró fölkel az asztal mellől, oda-
nyújtja a könyvet a magas, szikár embernek és
útnak ereszti:

— Nem tudok semmit, érti-e!?... Hanem aztán
nehogy piszkot ejtsen a Fekete nevén.

István visszafordul a szóra, a szemei villog-
nak, mintha tüzet fogtak volna, keményen, szinte
dörögve ejti ki az egy szót:

— Én!?
Mit tudna mívelni ez a pusztai ember azért a

törvénytelen asszonyért...



A szabadulás után.

A gyalogúton, ami ott kanyarog a földek közt,
két parasztasszony megy. Mezítláb van minda-
kettő és a fejkendőjük le van húzva a szemük
fölé, mivelhogy nap süt, meleg van s ez némi ár-
nyékot vet az acukra. Velük szemben egy ember
jön. Ez meg vastag, prémes kabátban van, ami
bár panyókára van vetve a vállán, mindazonáltal
szemet szúr és ennélfogva jobban szemügyre ve-
szik a jövevényt. Azt mondja az egyik asszony,
amint elhalad mellettök az ember:

— E' mög a Kis Lukács Pista...
A másik asszony megátalkodva visszanéz és

tűnődve ejti ki a szót:
— A' vóna?
— Ha mondom. A Kisszél Pörke ura.
— Jézus Mária, de mögeseít ez az embör...

Ojan vót, mint a kinyílt rúzsa, aztán mi lőtt belüle.
— Az ám. Csak a csontja, mög a bűre van

— véli a másik.
Visszanéznek még néhányszor, ezenközben

pedig mennek s a beszéd, ami ezalatt köztük fo-
lyik arról a sovány, töpörödött emberről szól, aki,
mint mondják, valóságos újság most itt ezen a tá-
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jon. Úgy igaz: nem más, mint újság, akiről hetekig
is lesz tárgyalni valójuk az ösmerősöknek. Mert
régen volt az, mikor elkerült Kis Lukács erről a
földről. Van annak már körülbelül hét esztendeje.
Azóta elfeledték azt is, hogy van. No, de meg is
változott. Se színe, se kedve. Az arca fonnyadt és
sárga, az alakja hajlott, mint a fűzfa, a járása is
olyan, mintha most tanulná. Azután meg a ruhája
is gyűrött, penészszagú? látszik, hogy soká fele-
hetett egy helyen. Csak a lelke él, a szíve ver se-
besen a rég nem érzett nagy örömtől, a vissza-
nyert szabadságtól, a napfénytől, az illattól s az
üde, szabad levegőtől, ami körülfolyja. Beesett
szemei belemerednek a kékes levegőbe, nézi a
fehér bárányfelhős eget, a füvet, a virágot, amit
csak nehéz szívvel, vágyó sóvárgással nézhetett
hosszú, tömérdek időn keresztül a vasrácsok mö-
gül. Azután szárnyára kel a gondolata és ott röp-
dösafákközt, amelyek körülzúgják az ő fehérfalu
tanyaházát. így erőlteti a lépteit és néha még az
útról is letér, hogy hamarabb hazaérjen, hogy ha-
marabb a keblére ölelhesse azt, akinek az emléke
gyötörte meg ennyire. Pedig olyan nehéz a me-
nés, úgy elszokott tőle azalatt a hetedfél esztendő
alatt, amit odabenn töltött a vastag kőfalak kö-
zött, a szenvedések temetőjében...

Így jut el nagysokára a földje végihez, amely
föl van árkolva s a széle hangabokorral van be-
nőve. A sarkon megállapodik, mert úgy érzi, hogy
itt meg kell állnia. Ez az első stációja az ő Kálvá-
riájának. Ennél vezekelnie kell... Keresi az almá-
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ját, ami itt volt a sarkon. Nincs itt. Ki van vágva...
Azután elszorul a lelke, a földre néz, keresi a véi-
nyomot... Ez sincs itt. Nem is lehet. Hiszen akkor
hó volt, araszmagasságú fehér hó, ma csak szá-
raz homok van, ami fénylik a nyárvégi napsugár-
ban, A hó elolvadt, eltemette a nyomokat, ám az-
ért ő látni véli. Ott piroslanak a tőkék között...
Úgy érzi, mintha kiszaladt volna belőle az erő,
reszkettek a lábai is s a látása, mintha szitán
nézne: homályos ... Egyszerre sötét lesz előtte
minden. Éppen mint akkor volt, azon a téli estén,
midőn kíment szétnézni a tanya körül, hogy
nem-e jár valaki idegen, mert á kutyák szörnyen
„fogtak“ valakit. Szűköltek és vonyítottak. Éppen
mint mikor idegen embert marnak s az botvéggel
riogatja őket. Azt is tudja, hogy megállt az út-
szélen és belelőtt a fekete levegőbe, amit se csil-
lag, se hold, csupán a friss hó világított meg ke-
véssé. De többet nem tud. Hangot sem hallott,
mert a kutyák valósággal üvölteni kezdtek a dur-
ranásra. Ami történt, azt nagyjából másnap, rész-
letesen pedig azon fapadon hallotta, ahova a bör-
tönőr ültette le. Ott is egy feketeruhás asszony
beszélte el könnyek között, úgy, amint az urától
hallotta. Az urától, Fekete Jánostól, akit három
vagy négy hétre azután kivittek a szatymazi
domb oldalába a földbe, egy faköröszt alá. Mert
éppen Fekete Jánost érte d lövés, ő bócorgott ott
a tanya végén, kereste a vermet, ahova a dugott
bor, meg a dugott dohány volt letéve. Alkalma-
sint meg akarta dézsmálni.
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Kerülköznek ilyen titkos vermek odakint a
homokbuckák között sokfelé még ma is. A pa-
raszt praktikus és mert semmikép nem megy a
fejébe, hogy miért kell őneki a borital után adót
fizetni, mikor ő neveli, ő kapálja, ő dolgozik érte
s az ő tulajdona, amit megiszik, továbbá, hogy
miért termeli voltaképen a dohányt, ha kis pén-
zen be kell vinnie és nagy pénzen ugyanazt visz-
szaváltani, ez okból kapja magát: valahol a
földje végibe levermezi...

A többi az ő gondja. Minek ezt tovább mon-
dani. Ha fölgondoljuk: vétek is lenne az eféle tit-
kokat itt nyilvánosságra hozni, mert még úgy
tűnne föl az ember, mintha árulkodni akarna. Az
árulkodás pedig csúf vállalkozás. És alkalmasint
Kis Lukács Istvánnak ezt az átkos vermét is be-
temette már azóta a homok, a helyén pedig szőlő-
tőke gyarapodik, ami sokkal okosabb dolog is.
Ma már ő sem keresi ezt.

A nyomokat nézi, (hiába, ilyen a megátalko-
dott ember) amit nem talál s ez szintazonképen
jó, mert lám, most lassankint oszlik szemei elől a
ködösség, az izgatottsága csillapodik és eképen
tovább folytatja az útját. Amint eléri a tanyahá-
zat: megdobban a szíve, hogy íme itthon van. Itt-
hon az édes otthonban. A ház falánál a napon
sütkérezik a kutyája, amely amint észreveszi, föl-
ugrik, elébe szalad és megugatja. A hang megüti
Istvánt, úgy érzi magát, mintha vizet öntöttek
volna rá. Nini, már ez sem ösmer! — gondolja és
átvillan lelkén a vélekedés: talán más ember van
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a háznál. Mindez menőben jön az eszébe, mivel-
hogy a kutyát egyszerűen oldalba üti a botvég-
gel és befordul a pitvarajtó irányába az udvarra.
Az ajtó nyitva van, a kutyaugatásra kinéz egy
asszony. Idegen. Egy pillanatra megzavarodik az
ember, hogy talán nem jó helyen jár, vagy jó he-
lyen, de más népség került a házba. Megáll az
ajtó előtt és beköszön:

— Dicsértessék a Jézus. Aggyon Isten jónapot.
— Aggyon Isten — feleli az idegen asszony,

aki meglepődve bámul a betegszínű, roskadt em-
berre.

— Hun van a gazdaasszony?
— Kicsoda?
— Pörke, a feleségöm.
Az idegen asszony lassan, szinte suttogva

mondja, hogy odabent és ujjal a szoba felé mutat.
— Beteg? — kérdi balsejtelemmel Kis Lukács.
— Az ... Az ám, beteg.
A szó a szívébe nyilai Istvánnak és megre-

meg. No még csak ez hiányzik. Hetedfél évig ő
nem volt itthon, most meg az asszony menjen el
hazulról, így aztán tökéletesen rendben lesz min-
den. Kisvártatva beovakszik a házba, beteszi
maga után az ajtót és megáll az ágy közelében.

— Pörke, — ejti ki nagynehezen a szót. Hal-
lod, anyjuk? ... Nézd, előkerültem, itthon vagyok,
édös párom.

Az asszony szeme le van csukódva, nem szól.
István megfogja azután a karját s a vértelen em-
ber hideg érintésétől most  fölrezzen az   asszony.
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Fénytelen szemeit ráveti az urára és gyönge mo-
soly szalad át fonnyadt ajkain.

— István, édös gazdám, itthon vagy?
— Én itthon, hála Istennek, — feleli melegen

az ember — de most mög mán mi lösz tevéled?
Az asszony nem bír szólni, kicsordul szemé-

ből a könny és végigszalad az arcán. István le-
törli és leül az ágy szélére, onnan beszél a hites
asszonyához.

Nemsokára hazakerül a szomszédból, ahol
játszani volt, a kis lánya is, akit jóformán most
lát először, mert mi volt akkor, mikor elkerült ha-
zulról. Csöppség, akkora, hogy egy kisded pár-
nába belehetett bugyolászni, most azonban szép,
fejlett, pirosképű kis lány, oskolába is jár, írni,
olvasni is tud, ami nagy gyönyörűséget támaszt
a volt rabemberben. Térdére veszi és összecsó-
kolja. És íme most visszacsendülnek lelkében az
intő szavak, amiket a pap ajkáról hallott a fegy-
házban, hogy erkölcsösen neveljék gyermekeiket,
fordítsák szelíd lelköket az istenség felé, mert a
vallás ereje megóvja az embert a bűntől, a jótól
való eltéréstől. S amíg nagy szeretettel simogatta
a gyermek arcát, úgy érezte, hogy neki kétszeres
oka van erre, mert micsoda rettenetes bűnhődés
lenne, az, ha egykor a tulajdon gyermeke lobban-
taná a szemére a már levezeklett régi bűnt.

... Hát bizony, úgy esett a dolog, hogy a sza-
badulás napjaiban igen beteg volt az asszony.
Csak az Isten őrizte, hogy ki nem rántották alóla
a gyékényt. Hetek és  tömérdek  gyógyfüvek, ke-
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negetések, más egyebek kellettek, hogy talpra
bírjon állni. Ezen idő alatt Kis Lukács úgyszólván
még a házból sem mozdult ki. Nem tudott betelni
az otthonnal. Nem is volt csoda, mert hiszen nagy
dolog az, mikor az ember éveken körösztül csak
a gondolatában lehet odahaza.

Azután, hogy az asszony javult, színre kapott,
egy vasárnap délután átbátorkodott Muskóhoz,
akinek a fekete szélen, a falu alatt van a korcs-
mája. Igen alázatos volt ez alkalommal Kis Lu-
kács, mert úgy vette az állapotot, mintha bizony
neki már nem is volna szabad tisztességes embe-
rek társaságába menni. Hiába, az önérzetes em-
berre szörnyen rányomódik a fegyház bélyege.
Amint azonban látta, hogy mégse nézik olyan
görbe szemmel, amint képzelte, belemelegedett a
társaságba.

Holdtölte volt akkor, világos árnyékos este,
ennélfogva tovább lehetett időzni. Ilyenkor job-
ban látja az ember az utat, több terhet vehet ma-
gára. Jó Mihállyal jött hazafelé.

Útközben azt mondja Jó Miska:
— Hogy van mán a feleségöd, cimborám?
— Jó, hála Istennek — felelte vidáman Ist-

ván. — Ojan a' mán, mint a fürj.
— Dehogy. Akko' hát céljához ért.
— Mihön? — akadt meg a beszéden Kis Lu-

kács.
— Úgy mondom, ahogy igaz, Pista... A cél-

jáhon ért. Eltakarított a háztul  mindönt.  Elevent,
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hó'tat... Jó is tötte. Így leginkább nincs, aki
árulkoggyon.

— Bolond vagy té, Miska — mondta menőben
Kis Lukács s a hangjából azt lehetett volna kö-
vetkeztetni, hogy meg se értette, amit a boros
ember mondott. Pedig dehogy nem; nagyon is
értett minden szót, minden betűt. Gondolkozott ő
már ezen, meri szörnyen szemet szúrt a bábaasz-
szony, hogy nini: erre csak némely esetekben van
szükség és lám akkor is járt a házhoz, mikor be-
tegen feküdt a felesége.

Másnap eszébe ütődött Jó Mihály beszéde.
Az asszony kint foglalatoskodott valahol a ház
körül, Istvánt pedig közrekapta a gyanú és ku-
takodni kezdett a házban. Meg kell vallani, féle-
lemmel fogott ehhez a csúf munkához, mert ez
csak a családi élet megrontására lehet jó; mind-
azonáltal nem bírta leküzdeni az érzést és össze-
nézett minden helyet, ahova egyébként nem igen
szokott tévedni a tekintete — hogy ugyan talál-e
valami nyomot.

Amint végigtapogatta a mestergerendát, a
szappanok között egy pipát talált. Amolyan pa-
szuly-pipát, aminőt vásárok alkalmával árulnak
a sátrak alatt, megcsúfolásául a tajtékkőnek. Ist-
vánnak fejébe szaladt a vér, amint meglátta az
idegen jószágot, mert hogy ez nem az övé, arra
nyomban meg mert volna esküdni a feszület előtt
is. De hát ki is merné ezt előtte állítani. Nem hi-
szem, hogy vállalkozzon erre valaki, aki tudja
Istvánnak ama pipa-történetét,   mely a   kisteleki
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vásárban esett meg vele újházas korában. Ilyen
paszuly-pipát vett ugyanis akkoriban Kis Lukács
tajték gyanánt s amint áldomásivás céljából va-
lamelyik duttyánban időzött, a borozó cimborák
közül az egyik fölvetette az ajánlatot, hogy üsse-
nek pipát. (Paraszt bravúrkodás ez: poharazás
közben makkjánál fogva összekoccintani a pipát,
hogy melyik rosszabb anyagból van, az eltörjön.)
Lehet — gondolta István — negyedfél pengős
pipa csak nem hagyja szégyenbe, kapta, össze-
ütötte és az új pipa menten kettétörött. Nohát ez
nagyon restelni való dolog volt, meg is fogadta,
hogy többé ilyen csalfa jószágot nem vásárol. In-
kább garasos pipából szí még ünnepnapon is.
Most azonban, hogy tökéletesen meggyőződjön a
pipa idegen voltáról, az ablakhoz vitte és köröm-
véggel karcolgatta. Biz' az puha volt, valósággal
paszuly. Ennélfogva visszatette és várt az alka-
lomra, hogy szembesüljön az asszonnyal.

Harmad- vagy negyednap, mikor ketten vol-
tak a szobában, levette István a pipát és azt
mondta az asszonynak:

— Hallod-é hé, hogy került ez a pipa a
házba?

— Hogy?... — adta vissza a szót tétován az
asszony s amíg meglepődve pihent a tekintete a
füstös jószágon, lassan pirulni kezdett, mint de-
rengéskor az égboltozat. Azután lángba borult
tökéletesen az arca, — Hát... akadozott — mit
tuggyam én azt!
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— Én tuggyam?
— Úgy gondolom, a kendé.
— De én mög máskép gondolom ám — foly-

tatta pironkodó hangon s amint nézte az asszony
arcának színjátékát, egyszerre elszorult a szíve.
Valami fájó zsibbasztó érzés nehezedett a mel-
lére, mely elfojtotta a szót, amit még ezután akait
mondani. Megcsóválta a fejét, hallgatott. (Hejh,
mit mívelne ez az ember, ha nem most jött volna
ki a fegyházból!) Az asszony pedig úgy tett,
mintha ezzel tisztázva lenne a dolog, kihúzta az
ágy alól a szakajtót, amibe a tojást szokta a tyú-
kok alól összeszedni, sarkon fordult és kíment.

Napok teltek el ezután anélkül, hogy egymás-
sal beszédbe eredtek volna. Egy-két szó került
csupán közöttük: amennyire éppen szükség volt.
Kerülték mind a ketten a találkozást. És ez ért-
hető is volt, mivelhogy olyanformán érezték ma-
gukat, mint a gyerek, aki valami bűnt tett és me-
nekül a dorgálás elől. Mert, valljuk meg az iga-
zat: bűnös volt az asszony is, meg az ember is.

Valamelyik napon kint bocorgott István a
földjén. Nézte a kukoricát, amely sárga volt és
száraz, a leveleit pedig csörgette a szélsuhanás.
Áldozóban volt a nap, sugarai az esti pír vörös-
ségével ragyogtak szerte a földeken. Amint meg-
állt az út végénél és tekintetével elmélyedt az Is-
ten képében: az égni tetsző nap tányérjában,
mély érzések kezdtek éledni a lelkében. Egymás-
sal csatázó érzések, melyek meghányták-vetették
az egész élete sorját. Hogy íme, minő játékot űz a
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helyről a másikra, a jóból a rosszba, az örömből
a szenvedésekbe és hogy minő tehetetlen, minő
erőtlen semmiség az Isten akaratával szemben
minden teremtmény, még a szabad akarattal bíró
gyönge emberrel a sors, miként hányja, veti egyik
eszes lény is. Vaj' ki mondta volna évekkel ez-
előtt, hogy ő, a becsületes, jószándékú ember,
valamikor fogyasztója lesz a keserű rabkenyér-
nek. És ki mondta volna, hogy az asszony, aki
ma is félve lesi el minden gondolatát, le fog térni
az egyenes útról. Senki. És lám, mégis bekövet-
kezett mind a kettő. Úgy hát okai ők, a gyönge
emberek ezeknek? Meg bírták volna akadályozni
a sors munkáját? A büntetést... Kétkedés szállt
az egyszerű parasztember lelkébe ezen kérdé-
sekre, melyek a gondolkodás folyamán vetődtek
föl, mint szél nyomán az út pora. Ebben a perc-
ben tökéletesen átérezte a maga gyöngeségét, a
maga porszemnyi erejét a nagy mindenséggel
szemben. És úgy vélte a tulajdon természetes
eszével, hogy az asszony is éppen olyan gyá-
moltalan eszköze volt a sorsnak a bűn elköveté-
sére, mint ő és hogy ilyen körülmények között,
ha bűnös is az ember, nincs joga azért őt a má-
siknak büntetni. Sőt kötelessége fölemelni a bűn-
hődés alól, melyet úgy lehet, a lelkiismeret mér
rá. Lám, itt van a legnagyobb példaadó: az ős-
természet. A vihar, ha sárba tapossa a gyönge
fűszálat, megérinti a napsugár csókja, hogy ismét
talpra állhasson. Miért ne legyen meg az ember-
nek szívében is egymás iránt az a fölemelő ma-
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gasztos szeretet, amit az Istenség oltott minden
teremtménybe.

Mindezen gondolatokat az önvigasztalás
szülte most, mely az újból föltámadt fájdalmat
iparkodott enyhíteni. S a föld, mely az asszony
keze alatt is jó volt művelve, a szabad termé-
szetnek a lélekre, a tiszta gondolkozásra való
varázsa szelíd enyhülést ébresztett a fogékony
szívben. Derengést, mely világosságot vetett a
sötétségbe. És amint bandukolva jött hazafelé,
lassan, észrevétlenül, mint ahogy leszáll az est a
táj fölé, oszlott szívéből a harag, a gyűlölet.

A falu felől harangszót hozott az imbolygó
áramlat, méla hangot, melyből kiérezte az intő
isteni szót, amitől megittasodva, szeretettel szorí-
totta magához otthon az asszonyt, kinek szemé-
ben fölragyogott a bűnbánat igazi könnye.



Barácius a vásárban.

Országos vásár volt a héten a városban és
erre az alkalomra Barácius István is bejött a
nagyszéksósi kapitányságból. Csak úgy gyalog-
szerrel, mivelhogy igen szegény ember és nincs
se kocsija se lova. Gyerek azonban van. Három.
Szaszke, tömzsi gyerekek, a legkisebb alig látszik
ki a homokból, a másik kettő se tudja kinyitni a
pitvar ajtaját. Kenyeret azonban már valameny-
nyi tud kérni. Tulajdonképen most is emiatt törte
be magát István a vásárra. Egy üsző tehene volt,
ezt kellett pénzzé tenni, hogy kenyeret adhasson
a gyermekeknek. Heteken át folyt a tanakodás
közte és az asszony között, hogy hát mitévők le-
gyenek: eladják-e a jószágot vagy koplalja-
nak?  ... Ők már erre is készek lettek volna, ha-
nem az apróságok, azok másként vélekednek,
azok még nem tudnak beletörődni olyan könnyen
a nincstelenségbe. Istvánnak összeszorította va-
lami a lelkét, amint a gyerekeire gondolt és azt
mondta az asszonynak:

— Eladom.
— Hát próbálja kend,  —  felelte az asszony
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elfogódva   —   de   ha nem   kapja mög az árát,
hajtsa kend vissza.

— Vissza? — tűnődött az ember, — Akkó
mibe öltözteted a gyerököket?!... Tél gyün, ru-
hájuk sincs, mög önnivalójuk se lösz.

Barácius tényleg nagy ínségben van. A ter-
més az idén nagyon rossz volt, úgyszólván
semmi. Azon darab árendás földön, amit az ura-
ságtól bír drága pénzért, alig termett annyi, hogy
a bért fizesse, meg hogy magnak való jusson a jövő
esztendőre. Az a kevés vetemény pedig, amit az
asszony hetivásáros napokon cipel a vállán a vá-
rosba, még annyit sem jövedelmez, hogy kihúz-
zák vele a hosszú telet. A városban behozatali
vámot is köll fizetni, meg helypénzt is, úgy, hogy
alig marad itt-ott egy pár krajcár, amit haza vi-
het. És ezekért a néhány keserves krajcárokért
csatakos úton, hideg őszi esőben kell bevánszo-
rogni sokszor az asszonynak, akinek vékony ru-
háin áttör a mezőségen szabaddá lett szélfúvás is
ilyenkor.

Barácius tehát másnap reggel kivezette az is-
tállóból a jószágot, a szarvaira kötött kötelet a
karjára csavarta és elindult. Csak annyit tudott
szólni:

— No hát, ballagok.
A többit, amit még ezután akart mondani,

valami elszorította a torkán.
Az asszony az ajtóban állt, a gyerekek a szok-

nyájába kapaszkodtak és valamennyinek könny
pottyant ki a szeméből; amint néztek az ember és



211

az üsző után. Addig mindig ott álltak, amíg el nem
fordult István a kanyarodónál a kopasz fák közt.
Akkor kérdezte az öregebbik fiú:

— Anyám, hová viszi apám a riskát?
Az asszony nem tudott szólni, megtörölte a

gyerek arcát.
Az ember pedig ment és vonszolta az akara-

tos jószágot. Többször megállt, letörölte a verej-
téket a homlokáról és nézte nehéz lélekkel a ve-
szendő állatot. így ért be a vásárra. Ott a többi
közé elegyedett és várta a vevőt. Amíg itt álldo-
gált, egymást kergette lelkében a gondolat, hogy
bár jönne már valaki, bár túladna már rajta; az-
után meg a szegény embereknek a tulajdonhoz
való erős ragaszkodása kerekedett felül: bár ne
jönne senki, hajtaná vissza, haza. Eközben ért
oda egy vörös ember.

Az arcát vékony, piros erek futották be, a po-
cakján vastag aranylánc lógott. Megtapogatta a
riskát és alkuba ereszkedett. Mikor harmadszor a
tenyerébe csapott Istvánnak, azt mondta:

— Egy hatost se adok többet.
— Pedig nagyon szögény embör vagyok,

uraml... Neköm százszor annyi a hatos, mint ma-
gának.

A vörös ember végignézett a kopott paraszt-
emberen, azután elővette a nagy bugyellárist és
kifizette Istvánt.   Barácius   búcsúzóul   megsimo-
gatta még egyszer a jószágot és eltávozott. Úgy
érezte, hogy ő a legboldogtalanabb ember a föl-
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dön. Pipára gyújtott és ment a város felé, ahon-
nan mesziről hallatszott már a komédiások kíntor-
nája. Meg a dob, a cintányér, ezután az egymást
lefőzni iparkodó kikiáltók rekedt kiabálásai.
Mindez óriási zsivajt idézett elő, ami a csöndes-
ségben élő pusztai embereket csudálatos módon
tudja csalogatni. Barácius István azonban úgy
vélekedett, hogy előbb ruhának valót vesz a
gyermekeinek, van ő neki egy jó ösmerős embere
a ruhások között a piacon, az éppen olyan jót ad
neki is, akárcsak a felesége vásárolná meg és
majd csak azután kerül errefelé, hogy megnézze
a sok vásáros látnivalót. De csak kívülről. Sze-
gény embernek ez is elég mulatság, kár volna
minden krajcárért, amit fizetni kell, hogy bejut-
hasson.

... Délután lett már, mire elvégezte a dolgát
és most ballag a széles kövezett utcán hazafelé.
Amint jön, a feje lefelé lóg és csak a csizmája
orrát látja előre vetődni, egyiket a másika után.
Egyszer fölemeli a fejét, meghőköl. Mintha mellbe
ütötték volna. Egy parasztasszony jön vele szem-
ben, fényes selyemruhában, az ujjai tele vannak
aranygyűrűkkel. A menyecske ránéz, ő is a me-
nyecskére, szólni akar ez is, amaz is, de egyik
se bír. Egyszerre illetődnek meg mind a ketten és
egyszerre markol a lelkükbe valami régi emlék.
Az asszony félig elpirul és így szól az embernek:

— Maga az István? ...
— Én ám Julis... Nini, hát te hun jársz erre?
— Haza gyüttem a vásárra. Maga is?
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— Én is.
Eközben előre nyújtja a fiatalasszony a kezét,

úgy, hogy Barácius is lássa a gyűrűket, az meg-
fogja az ujja hegyeit és valami különös bizsergés
szalad végig mind a kettőjükön. Valami kialudt-
nak hitt láng lobban föl a lelkükben, ami megvi-
lágítja azt a csöndes estalkonyatot, amikor leg-
utoljára elbúcsúztak egymástól. A lányt másnap
elvitték a szabadkai határba egy időses, de jó-
módú özvegy emberhez feleségül. Azóta hat év
telt el és még csak hírt se hallottak egymásról. Pe-
dig nagyon vonzódtak valamikor egymás után.
De hát hiába. A lány is szegény volt, szép mó-
lingot íratott az ember rá, úgy azután tele beszél-
ték a fejét és olyan szép békességgel elszakad-
tak egymástól, mintha az másként nem is történ-
hetett volna. A móring tudvalevőleg pénz (vagy
megfelelő ingatlan), ami mennyiségre nézve asze-
rint állapítódik meg, aminő a korkülönbség a
férfi és a nő között. Tehát vételár. Özvegy em-
bertől, ha sok a gyerek, többet követelnek, ha
egy sincs, kevéssel is megelégszik a lány. Öreg
legény is móringgal veszi meg az asszonynak
valót. Ilyenformán a móringnak nagy szerepe
van és nagyon sok fordítást csinál az akaratok
között.

Egy darabig néznek egymásra, azután István
kezd a beszédbe:

— Hogy is vagy, Julis?... De régön nem lát-
talak.

— Bizony rég... Hat éve múlt aratás előtt.
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— Hogy éltök? — kérdi.
— Köszönöm István, jó.
— Jó?... No hála Istennek.
— Mög van mindönöm — folytatja némi di-

csekvéssel az asszony. — Nem szenvedők sem-
mibe se hiányt. Előttem van mindön, amit szó-
rnom, szám kíván. Oda gyüvök-mék, ahova
akarok.

— Mög is látszik rajtad. Olyan vagy, mint a
kinyílt rúzsa.

— Hála lögyön az Istennek, egészségöm is
van, aztán mög nem is igen töröm magamat.

— Jó is töszöd. Nem vagy vele kéntelen.
— Hát maguk?
— Münk, — felel húzódozva az ember a le-

vegőbe legyintve — mögvagyunk valahogy ...
Szögényösön.

— Mit csináljon az embör, úgy él, ahogy
lőhet.

— Igazad van. Addig nyújtózkodunk, amöd-
dig a takaró ér.

— Hát a Vera?... Mögégyeznek-é?
— Mög ott... Hát... Hogyne!... Tudod, nem

mondom, mint a példabeszéd mongya: tál, kanál,
csördülés nélkül nem esik, mink is összezördü-
lünk ugyan néha, de azé' mögférünk egymás
mellett békességbe. Minek vó'na az a civako-
dás! ...

— Igaza van, — bólogat az asszony — jobb,
ha ellőhet az embör nála nélkül.
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— Szögény is az ember, aztán mög pörle-
köggyön is. Nem is érne akkó az élet egy fagöm-
böt sé.

— Hát gyerök van-é mán? — tereli át azután
a szót a legkényesebb dologra az asszony. Mert
ez a legkényesebb kérdés, annak is, akinek van,
annak is, akinek nincs. Egyiknek a boldogság,
másikban a vágyódás érzését kelti föl.

— Gyerök!? — mondja büszkén, derűs arccal
Barácius — a' van, három, egyforma, mint a nyúl,
aztán ojanok, min a vasékök.

Az asszonynak erre megakad a szava, va-
lami nehéz érzés szorítja össze a lelkét. Neki
nincs. Pedig oda adná a fél vagyonát, ha csak
egy is volna. Az ember is elhallgat. Néznek egy-
másra. István a külsőn nyilvánuló jómódot bá-
mulja, az asszonynak pedig a csomagon akad
meg a tekintete, amiből egy gyerekre való ka-
bátujj lóg ki. Később lenéz a földre Barácius, a
kövek közül kierőlködő fűszálakat birizgálja és
úgy szólal meg némi tartózkodással:

— Hát aztán Julis, mond mög mán lelködre,
jobb-é így, mint amúgy lőtt volna.

A menyecske lesüti a szemét és pirulva
mondja:

— Tuggya Isten.
— No csak mégis.
— Hát nem mondom, így is jó, de amúgy úgy

lőhet...
— Rosszabb lőtt vóna úgy-ó, — vág a sza-

vába István.
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— Nem a'... Mér' lőtt vóna rosszabb?
— Mer' nem lönne mög ez a módod é.
— Módom... igaz, az nem lönne mög — fe-

leli lassan, elgondolkozva az asszony, — de mög-
lönne más.

— Micsoda?
— Ami hibádzik.
— Ugyan mi?
— Mi? — feleli elakadva a szóban Julis —

nem tudom én.
— Mondjad no, — biztatja az ember.
— Tuggya István, a jószág se tud úgy mönni,

ha nem a párjával fogják járomba. Eccör az
egyik, máskó a másik húz szögre.

— No, no! — veti közbe Barácius István, szó-
rakozottan rágva a pipaszárát, mivelhogy rosz-
szul esik ezt most hallani, mert hiába tagadná,
nem igaz az, hogy egészen kivetette szívéből ezt
az asszonyt.

— Lássa, — panaszolja tovább a menyecske
— a fiatal szöm is, mög az öreg szöm is máské-
pen lát mindönt. Ami ennek szép, amannak
csúnya.

— Mer' kiöregödött belüle, — véli pártfogó-
lag Barácius.

— Aztán mög látja István, benne vagyok a
vagyonba, jó dó'gom is van, semmire semmi
gondom sincs, de mi haszna, ha fiatalon mög köll
öregödnöm. Az uram mán csak nem fiatalodhat
én hozzám, neköm köll ü hozzá vénülnöm.



217

— Igaz, nagyon igazad van Julis, de hát...
— E' mán így van, azt akarja mondani, úgy-e?
— Azt; mer' ezön mán úgy se segíthetsz.
— Nem ... nem segíthetök: jó is van úgy,

ahogy van.
— Jó, ha jónak muszáj lönni! Én is csak

a'mondó vagyok.
Szólnak még egy-két szót a régi dolgokról,

azután az érzésüket is meg-meglopkodják egy-
kéi szóval, végre kezet nyújt az asszony.

— El is mék István, mei' majd mögsokalja a
gazda.

— Úgy, úgy, ereggy, — küldi Barácius is —
nöhogy baj lögyön.

— Megszorítják egymás kezét, kissé jobban.,
mint közönségesen, azután elköszönnek:

— Isten álgyon mög, Julis.
— Magát is, István.
Az asszonyon suhog a selyem, amint kevé-

lyen lépked a kövön, az ember pedig kopogva
halad a nagy csizmákkal. Vissza se néznek egy-
másra. Pedig szeretnének; dehát minek keverjék
egymást gyanúba. A szerelmesek szoktak csak
visszatekintgetni.

Most már előrehaladt az idő, ez okból nem
tartja helyesnek István, hogy hazafelé vegye az
útját. Nem is megy a komédiák felé. Elég gyö-
nyörűség volt az neki, hogy kidiskurálgathatta
magát azzal, akinek az emléke sokszor fölvetődik
előtte, — mint a lidércfény.
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És megy. A botját maga előtt lépteti, mintha
az lenne a vezetője. A pipát nagy nyugalommal
szívja s a füstfelhők hátravágódnak a vállai fö-
lött. Odakünn a mezőségen kezd csak elmélkedni.
Maga elé képzeli a selyemruhás asszonyt a sok
csillogó aranygyűrűkkel, azután meg az ő álla-
potát, az ő szegénységét. Látja a mohos, zsinde-
lyes tanyaházat, a hambárt, a vermet, az aklof,
a festett homokjáró kocsit, a vékonylábú lova-
kat, mindent, ami abban a nagy gazdaságban le-
het; azután elébevetődik egy alacsony, fehérfalú,
nádereszes viskó, ahonnan egy szép fiatal asz-
szony és három kerekfejű gyerek mosolyog rá...

Derékon kapja a botját s amint nézi a szálló
nap veszendő vörös fényét, fütyörészve szapo-
rázza lépteit a taposott úton. Úgy érzi, hogy ő
mégis csak gazdagabb amannál.



Élet a vásártéren.

A város alatt a mezőn, ahol a csorda legel,
valamelyik napon megáll egy fuvaroskocsi. Amo-
lyan riszrosz sáros jármű, mely elé két sovány
gebe van fogva, a gebéket pedig kukoricaszár-
űlésről kékmándlis, nagy csizmás parasztember
nógatja madzagostorral. A kocsin ponyva van.
meg néhány sátorkaró, továbbá fapadok, köny-
nyű fenyőfaasztalok és három ember. Az egyik
egy testes, pirosképű ember, akinek a melledzőjén
apró pitykegombok fénylenek és vastag ezüstlánc
lóg. A ponyva tetején pedig egy ágrólszakadt
rosszkalapú ember ül, aki egykedvűen eregeti
kurtaszárú cseréppipájából az erős dohányfüstöt
és olyan kölletlen arcot vág, mintha a világon
semmi sem érdekelné. Amaz a korcsmáros, ez a
mindenese. Aféle tedd-ide, tedd-oda ember, akit
mindenre föl szokás használni. A két ember ülve
marad a kocsin, a mindenes ellenben lekecmereg
a ponyváról és nagyot ásít. Egyik se szól. Nincs
mondanivalójuk. Várják a lovasrendőrt, aki a
térség túlsó feléről poroszkál errefelé, hogy az
jelölje meg a helyet, ahová lerakodhatnak. A
pusztázó ismeri a csárdást, arrajártóban be szo-
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kott hozzá bukkanni, ez okból messziről tiszteleg
és az arca is derűs lesz, barátságos, mindazon-
által a nádpálcájával mutatja meg a helyet. Ezt
már a tekintély kívánja így. A kocsis odahajt és
ekkor leszállnak valamennyien. Leszedik a pony-
vát, a karókat, meg az egyetmást és hozzáfognak
a sátor gabalyításához. Később jön egy másik
kocsi, utána egy harmadik, amelyen ugyanilyen
emberek és ugyan efajta készségek vannak. Est-
alkonyatra talpon állnak a csárdák, csak még a
nemzetiszínű zászló hiányzik róluk, amit azonban
jókor van reggel is feltűzni a bejárat fölé.

Mindezekből nyilvánvalóvá lesz, hogy más-
nap országos vásárt tartanak a mezőségen. De
csak barom-vásárt. Más egyéb áruknak a város-
ban van a helyük, azokat ott adják-veszik az em-
berek. Úgy is van. Reggelre, jóval napkelte előtt,
már hangos a vásártér. Tele van jószágokkal és
emberekkel. Van itt juhász, hosszú birkafogó bot-
tal, továbbá bojtár, csikós, hajcsár, kanász
nyakba vetett ostorral, továbbá mindenféle állat:
ló, szarvasmarha, disznó, juh, bárány, kecske és
ki tudná mi minden. A jószágokat az éjjel hajtot-
ták ide, mivelhogy nem jó, ha soká állnak. Álta-
lában ugyanis könnyen leromlik az állat és min-
gyárt veszít az értékéből, azonfelül pedig mindig
jobb, ha nincs kiéhezve az eladásra szánt lábas-
jószág, mert így többet mutat, mint lappadtan.
Ilyformán az okos ember kiszámítja az időt, amely
alatt fölhajthatja a jószágot és csak a kellő
időben indul el hazulról,  hogy  akkor  érjen oda,
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amikor kezd beállni a vásár. Minek vesztegelne
ő is, meg a barma is, így tartja és így is van
rendjén.

Később azután elkövetkeznek a baromvásá-
rok tipikus alakjai, kik kétségkívül igen érdekes
emberek, valósággal megérdemlik, hogy végig-
nézze őket az ember; az is, akinek egyébként
semmi dolga nincs a vásárban. Nincs ugyan sok
baszon ebből, de kárára sincs az embernek. Csak
as életet látja. A mait. A furfanggal teli életet és
azt a kemény csatározást, amit a megélhetésért
folytat a gyönge ember.

A vásár tudvalevőleg korán kezdődik, ez ok-
ból, akit elsőnek itt talál az ember, az a korcs-
máros. A sátor előtt áll, kezét a kékkötő zsebébe
süllyeszti és nézi a hajnali derengést. Szivarozik.
A füstöt elkapja az áramlat és viszi a fű fölött,
ezzel azonban ő most nem törődik, ahelyett pödri
a bajuszát és azon tűnődik, vájjon jutalmas lesz-e
a vásár? A fölhajtott jószágokat becsülgeti. Ezek-
nek a minősége és mennyisége némikép irány-
adó. Ha jók és ha több van, több adás-vevést re-
mélhet az ember. Ámbátor mindezek magukban
véve még nem elégségesek a jó vásárhoz, ezek-
hez még kereslet is szükséges. Jószág, az most
van, ámde vevő hogy lesz-e és ha lesz: milyen,
azt még nem lehet tudni. Ilyformán, amint válta-
koznak fejében a gondolatok, aként árad és vesz
el lelkében a reménység a vásár minősége irá-
nyában. Komoly dolog ez most nagyon. Van vagy
két hordó bora, ami föl  akar fordulni a  gyönge-
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ségtől, ezen szeretne túladni. Vásárban nem né-
zik, milyen az ital, inkább szokásból isznak itt az
emberek, mint szükségből. Később bemegy a
csárdába és némi útbaigazítást ad a szakácsné-
nak, akinek kackiásan hátra van kötve a feje,
szép tiszta vasalt ruhában van és aranypillés pa-
pucsokban forgolódik a tűzhely körül. A karján
föl van gyűrve a ruha, az arca piros, a szemei
fénylenek, a nyelve pedig pörög, hogy szinte
meghunyászkodik tőle az ember. A tűzhelyen
paprikáshús és cigánypecsenye készül. Pompás
eledel ez a cigánypecsenye, jó zsíros és igen kí-
vánja maga után a boritalt. Most valami olyast
mond a gazda, hogy ne legyenek túlságos na-
gyok az adagok. Haszonra köll itt számítani, nem
vendégre. Aztán a menyecske szól és a szavaival
sejteti, hogy tudja ő, mitől döglik a légy. Csak
bízzák rá. Kevés szó esik, egyik se magyarázza
meg a gondolatát, ám azért értik egymás szándé-
kát: hogy itt élelmesnek kell lenni, nehogy hoppon
maradjanak. Csak a mindenes hallgat a lukas
kalapban. Pipál és mossa a boros üvegeket, ame-
lyekben szintén talál az ember hamisságot, mivel-
hogy nem öt, hanem négy decisek. De hát ki ke-
resi itt a mértéket. Az se, akinek kellene.

Később emberhang hallatszik. A cigányok
jönnek, álmosan, meggörnyedve hónuk alatt a he-
gedűvel. Ezek is élelmes emberek és ezen okból
le se fekszenek, azonmód jönnek a városból,
ahol áthegedülték az éjszakai időt. Itt vannak a
sátor mellett és szidják a prímást, mert kevesebb
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pénzt osztott el közöttük, mint amennyit kapott,
így mondja ezt a bőgős, aki a karját fogja a prí-
másnak és azon tülekszik vele, hogy ő fizesse a
pálinkát.

Lassankint derül, fényes lesz a táj, ennél-
fogva szaporodik a népség is. Az útszélen már
ott van a verklis, az a bizonyos féllábú ember,
aki katonablúzban van és sárga érem csillog a
mellén. Hajtja a kintornáját, mely régi nótákat
ereget ki magából, azonközben pedig a másik
kezében tartja a sapkáját. Könyörög az élethez
valóért. (Igazság szerint boros állapotában a vo-
nat alá került, az vágta el a lábát.) Valamint itt
vannak a vásári cigányok is, akik igen hamis
emberek és a lovak cserebeléséből élnek. Úgy
értenek éhez a mesterséghez, mint a kanász az
ostorpattogtatáshoz. Dicsérik és ha kell, ócsárol-
ják a lovat, hogy szinte elbámul rajta az ember.
Azonkívül az eladásra hozott lovakat annyira ki-
kenik, fenik és megfiatalítják, hogy egy hét
múlva, mikor lekopik róluk a sok maszat, rájuk se
lehet ösmerni. Egyformák ezek a füstös emberek
valamennyien, mintha testvérek lennének, (ezért
is bajos a személyazonosságukat megállapítani)
még a ruhájuk is egyforma: kék és erősen kivat-
tázott. Azután meg azok a diónagyságú gombok,
gyűrűs fekete haj, a hosszú fejes bot, mind elma-
radhatatlan tulajdonok gyanánt gyér epeinek. Az
ötletük, a gondolkozásmódjuk, a furfangjuk egy-
től-egyig jellemző és eredeti. Bajos is ezeket az
embereket egykönnyen kiösmerni.
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A cigányok mellett itt vannak a sertésvágók,
mészárosok, kisgazdák, pusztán lakó uradalmi
emberek és mások, akiknek a külsejükről, a vise-
letükről meglátja az ember, hogy ki: micsoda.
Egytől-egyig megrajzolni való alakok.

Végtére a lókupecek következnek, csizmá-
ban, bársony nadrágban, melynek szárán alól
csontgombok fehérlenek, továbbá rövidaljú ka-
bátban, kisszélű pörge kalapban és ami a módot
leginkább sejteti: arany óralánccal és annak
okáért, hogy lássák, szabadon lesznek hagyva a
kabátszárnyak. Ezen jellegzetes öltözékhez hoz-
zájárul azután még a lovagló-ostor. A járásuk ke-
vély, a beszédjük nyers. Kurtán szólanak és mód-
íölött értenek a lebecsüléshez. Elsőbbet körülné-
zik a venni szándékolt állatot, a nyakát, a lábait,
továbbá a fogait és az egész testállását. Azután
a szemét vizsgálják meg, nem-e hályogos. Mert
van a lónál is belső hályog, ami így kívülről nem
látszik. Ezért a kupec kendőt lobogtat a szeme
előtt, amitől az egészséges ló hunyorgat a szemé-
vel, a hályogos szemű ellenben csöndesen ma-
rad. Ezt azután szó nélkül ott is hagyja. Végül
megsimogatják a szőrét, megveregetik tenyerük-
kel a farát, végre horpaszon ütik az ostorbottal.
A ló meghegyezi a füleit és oldalt néz ezen nyá-
jaskodásra, közben pedig megugrik. Néha kiseb-
bet, néha nagyobbat. Kerülkőzik, amelyik rá se
hederít az ütésre. No, ez bizonyára rossz ló. Es
pedig fontos dolog, meglátszik, hogy minő vérű
állat. Azután jártatásra kerül a sor. A kupec meg-
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áll a térségen, az egyik lábát előre veti, az ostort
a hóna alá fogja és egy arravaló emberrel maga
előtt ellépteti az állatot négyszer, ötször, vagy
többször is. Nézi, hogy mint „szedi a lábait.“ Az-
tán ügetésre kerül a sor. Az ember fogja a; zablát
és szalad a lóval együtt?

Mindezt igen nagy gyönyörűség nézni lóval
bíbelődő embereknek. Az eféle próbálgatások
azonban csak itt vannak megengedve. A paraszt,
ha máskülönben megsértik lovát, igen haragos
lesz és föllázad, ellenben itt örvend, ha jószága
kevélyen ugrál az ostor nyomán. Nézi büszke-
séggel és várja a szót a vevő ajkairól.

A lókupecek általában igen tisztességes em-
berek. Ám akadnak azért közöttük rossz szándé-
kúak is. Itt van példának okáért Nömös Nagy Mi-
hály, akit Kubikos Miska néven ösmernek, mivel
valósággal kubikos ember volt és valamikor egy
kevés pénzre tevén szert, beállt lókupecnek. Ez
könnyebb foglalkozás, azonkívül rangosabb és
jövedelmezőbb is. Szép pénzt lehet nyerni, külö-
nösen, ha az ember „élelmes“ és úgy vásárolja a
lovat, mint teszem a Miska, aki ezúttal szintén itt
van és a furfangját, (amit úgy észrevétlen elles
tőle az ember) mindenáron érvényesíti.

Odamegy egy parasztemberhez, a ruhájáról
ítélve jómódúhoz, aki szép sárga csikót tart kötő-
féknél. Néhány lépésnyire megáll tőle és nézi az
állatot.

— Eladó ez a csikó? — kérdi úgy foghegyről.
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A paraszt végignézi az érkezőt, és miután
többre becsüli a lovát, mint a vevőt, maga is csak
úgy félvállról beszél:

— Azért van itt, hogy eladó.
— Nono ... azt tudtam, el van adva, jó embör.
— Dehogy van, dehogy van — barátságos-

kodik azután a másik is.
— Hát aztán mi vóna az ára?
— Száz forint... — mondja gúnyosan Mihály

és egy darabig úgy tesz, mintha gondolkodna,
majd hirtelen fölvágja a szót: — Ezer' a lóér'?...
Ugyan hogy tuggya kend kiereszteni a szá-
ján? ...

— Miér' kéröm?... — kérdi sértődve a pa-
raszt.

— Azér', hogy lopott pénzbül se adnék érte
annyit.

— Nini... Hát nem muszáj ezt mögvönni.
Nem parancsoli azt senki.

— Azt is tudom. De ha el akarja kend adni,
ne kétszörös árt kérj ön kend érte.

Mihály ezen szavakat mondja még, azután
elhallgat; összekulcsolja derekán a kezeit és a
kalap alól betyárosan pislogva, elballag. Végig-
megy az egész vásáron. Csakúgy lépve, csönde-
sen. Néha megáll, gusztálja ezt is, amazt is.

Térül, fordul és íme, újra visszakerül a pa-
raszt elé.

— No — adja föl a szót hetykén — kérik-é
mán a lovat, jó embör?
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— Kérik azt, de nem aggyuk — mondja hátat
fordítva a paraszt.

Mihály erre közelebb lép és némi vevőszán-
dékot mutatva, alkuba kezd.

— Hát tuggya kend mit?... Én mögvöszöm
ezt a lovat, de úgy tartsa kend az árát, hogy kér-
hessem is.

— Úgy-é?! ... Hát hogy tartsam, mondja
mán mög maga no?l...

— Hát a röndös árért. Ért kend talán hozzá?..,
— Azé' tartom, kérőm, a röndös árér'.
— Mennyi az no, mondja kend.
— Száz forint.
— Talán hatvanat akar kend mondani?
— Nem én... Dehogy akarok!... A világért

se... Mondom, kerek száz pöngő ennek a lónak
az ára, azon alul egy vassal se.

Mihály újból körülnézi a jószágot, azután el-
kapja az ember tenyerét és belecsap.

— Ehun van-é, nem kutyaláb, hetven pöngőt
mögadok érte ... Érti-é kend?

— Értőm — feleli vissza vigyorogva a gazda
— nagyon is értőm, de annyiér' látja, nem adha-
tom. Hanem tuggya mit, vót itt az elébb két ijen
magaszőrű ember, kilencven forintér' kérték, ahon
tögyön még öt pöngőt, aztán lögyön a magáé.

— Inkább elhajítom a pénzöm, mint hogy
készakarva megkárosítsam magam... Mit gon-
dol kend?

— No, azt mán né tögye — kap a pipájához
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a gazda, hogy kivévén azt a szájából, hangosab-
ban mondhassa a jóakaratot. — Kár vóna a pénzt
eldobni, ebbe a szűk esztendőbe!

Belekerül még vagy fertályóra, amíg tart az
alkudozás. A paraszt nem enged. Mihály is igen
keményen tartja magát. Eközben jön a két „maga-
szőrű“ ember, akik voltaképen nem mások, mint
Mihály cimborái. Távolról megállnak és úgy
tesznek, mintha gondolkoznának, megvegyék-e,
vagy se.

— Ezök azok? — kérdi súgva a lókupec.
— Ezök ám, úgy nézőm, möggondolták ma-

gukat.
— Hát tudja kend mit — siet azután a szóval

az ember — megadom érte a kilencvenöt pöngöt
csak azér', hogy a haragosom kézire ne kerüljön
a jószág. Itt van ötven forint, a negyvenötöt mög
majd mingyárt hozom. De ha kérdözni tanálja ez
a két magyar, hogy mennyiér' kelt el a ló, azt
mondja kend, hogy ötven íorintér'. Hagy ögye a
mérög ükét.

— Jól van, jó — mondja nevetve a parasztos
hangosan összeüti a tenyerét a kupecével. — Az
öt pöngőt mög majd mögigyuk áldomásba.

Mihály elmegy, a két társ pedig oda lódul as
eladóhoz.

— Elkelt-e mán gazd'uram? — kérdi az egyik.
— El, hála Istennek — mondja vidáman a

paraszt.
— Ugyan mennyiér'?
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— Ötven forintér'.
— Ötvenér'? ... Tán mögbolondult kend? Hi-

szen mink kilencvenért kértük.
— Mán ha mögbolondultam, ha nem, ez any-

nyiér' kelt el.
— Ki is van fizetve?
— Ki ez. Ehun az ötven pöngő e!
A társak ezen jóízűt nevetnek és viccelni

kezdik a magyart. Azonközben pedig visszakerül
Mihály.

— No barátom, gyerünk a lóval. írassuk át a
passzust.

A paraszt elképed, kéri a negyvenöt forintot.
— Miféle negyvenöt forintot? — pattan föl

mérgesen a kupec. — Nem kifizettem kendet?
Szólni se ér rá az ember, a társak már fölül-

kerekednek a szavukkal:
— Hiszen most mutatta kend a pénzt, mit akar

kend még többet?!
Megy azután a becsapott magyar fűhöz, fá-

hoz, bíróhoz, ügyvédhez, azonban ott van a két
tanú a kupec mellett és elveszti minden igazsága
dacára a pőrét.

A két társ pedig összeröhög ezen a: körmön-
font csaláson s amíg ott ülnek a sátor alatt, vár-
ván az áldomást fizető Nömös Nagy Mihályt, azt
mondja az egyik ember a másiknak:

— Mégis csak élelmetös ember ez a Mihály.
Hallod-é!?...

A másik megbillenti a fejét és rámondja:
— Az a'... Csakugyan az.



Rőzsetűznél.

Estefelé jár az idő, a napnak már csak piros-
sága látszik messze a fák közt, apránkint az is
halványodik, azután sötétedni kezd és nemso-
kára már világít a tűz is, ami itt lobog az aklok
mellett a domb aljában.

A tűz mögött egy gatyás ember ül. Ingujj-
ban. Csupán melledző van rajta, meg kalap, az
is szemére pördítve. Ilyenformán az arcát se le-
het látni és az ember első tekintetre föl se ösmeri.
Csak később, mikor fölkerül a tekintete, vélek-
szik hozzá, hogy ez Förgeteg István, juhász a le-
velényi pusztáról. Az, valósággal a híres Förge-
teg István. Itt csak vendégségben van, mivelhogy
most hely nélkül bócorog egyik cimborától a má-
sikhoz. Meglátszik ez egyébként abból is, hogy
idegenül érzi magát; nem tudja, mi hol van. Egy
kis bojtárgyerek ődöng körülötte, attól kér ezt,
amazt. Venyigét, sót, paprikát, vagy csoboályát,
már aszerint, mikor mire van szüksége.

Vessző például most is kell, mert a tűz lohad,
ő pedig szalonnát akar pirítani éhverésről. A
fiúra néz és úgy mondja mogorván:

— Hoci azt a tűzre valót.
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A fiú engedelmeskedik, vesszőt hoz, amit För-
geteg a tűzre illeget s az újból éledni kezd, a lángja
lobog, a füstje pedig úszik a fű fölött, mint az
őszelői köd. Ezután bicskahegyre tűzve, vékonyra
irdalt szalonnát tart fölé. A szalonna serceg, majd
pirkad, kisvártatva pedig megolvad és csöpög a
zsirja a rozskenyérre, ami igen jó eledel és ez ok-
ból István hamarosan falatozásba is fog.

Eközben bevörösíti a láng az arcát, ami sá-
padt, szinte ijesztően betegesszínű. De meg ő
maga is olyan kedvetlen, a kutyájára se ügyit,
bár az itt áll előtte és oldalt fordítván a fejét,
farkcsóválással kedveskedik neki. Azután meg a
nézése is olyan révedező, olyan tétován j ár-kel a
pusztaságban, ahol mint valami borulat jön kö-
zelebb, közelebb az esthomály.

Valami rágódik a lelkén. Nem bűn, mert et-
től még a feje se fájdulna meg, hanem: keserű-
ség. Ránehezedik néha a mellére, mint a lidérc-
nyomás, úgy, hogy még a lélekzete is elakad. A
sorsa bántja. Íme, innen-onnan már hat hete lesz,
hogy kikerült a vasrácsos ablakok mögül a nap-
fényre és még maiglan se tud állandóságra ver-
gődni. Ahová bemegy: elküldik. Olyan, mint a ki-
vert kutya, űzik, hajtják mindenünnen. Mert a je-
gyes ember nem kell sehol, félnek tőle minden
portán. Az a négy esztendő, amit a fegyház vett
el az életéből, olyan, mint a sütött bélyeg, amely
sose kopik le róla. Pedig az egész dolgot tulaj-
don ostobaságnak róhatja fel. Meg a gőgnek, a
szilaj juhászvérnek, ami ha  megárad,   veszedel-
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mes duhaj emberré teszi. És ilyenkor erős, hatal-
mas óriássá növekedik, a lelkéből kipusztul az ir-
galom, a vért keresi, hogy gázolhasson benne.

Ilyen nyárvégi áldozó este volt akkor is. För-
geteg az aklok körül séremorált, pipára gyújtván,
nézte a kövér mezőséget, amelyen az esthajnal-
pir ragyogott. A juhok már be voltak terelve, a
bojtárok a cserény mellett bográcsban főzték a
paprikást. Egyszerre elébe toppan a béresgye-
rek:

— István bácsi, hívatja a gazdám.
— Kicsoda? Vas András? ...
— Az.
— Mi lelte?
— A gyerek vállat vont.
— Mönnyek?
— Úgy mondta.
Förgeteg megnyomkodta a pipája parazsát

és elindult. A gazdája már a tanyaudvarban
várta s amint észrevette, hogy jön, jó messzire
elébe ment. Nem is eresztette tovább. Ott meg-
szólította:

— István, löhet-e veled okosan beszélni?
— Mér' né lőhetne — felelte nyers hangon a

juhász. — Mög van még az eszöm.
— De aztán egy hang se hallatsszon.
— Nini... Nem gyerök az embör.
Sejtette a vén cseléd, hogy valami rosszban

töri a fejét a gazdája, ezért bizakodóan teüe
hozzá:

— Csak ki vele, gazd'uram.
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— Látod-e ezt a két asztag búzát itt jobbrul?
   — Nagyon... Azt is látom, hogy még a szal-

mája se jó.
— Nono. Hát épen ezer' akarok túladni rajtuk.
— Ki van-e leginkább biztosítva?
— Ne vergődj avval. Száz pöngő a tied ba-

lüle; tízet kapsz foglalót, a többit mög ha mindőn
röndbe lösz ... Rá állsz-e? ...

Förgeteg nem szólt többet, kémlelve tekint-
mintha azt akarná kiolvasni, hogy ugyan igazat
mond-e. Mert a bűn nem akasztotta meg a gon-
dolatát. Később leesett a tekintete a csizmaorrára
és úgy mondta:

— Mér' ne állnék rál... Leginkább mögtisz-
tul a talló.

Azután fölvágta a fejét és úgy tudakolta:
— Hát aztán mikor tisztítsuk el?
— Ahogy gondolod, István. Mennél előbb.
Förgeteg nem szólt többet,   kémlelve   tekint-

gélt szét a homályban borult pusztaságon és
csöndesen bólogatott a fejével.

Még le se ment éjfél után a fogyó hold, mi-
kor kicsapott az óriás asztagok közül a láng. Az
azután végigszaladt a száraz termés fölött, mintha
szél kergette volna. Egyszerre világos lett az
egész tanya. A föllármázott cselédség tehetetle-
nül nézte a fölszálló tüzes zsarátnokokat, melyek
sziporkázva, lassú hamvadással keringtek maga-
san a levegőben.

Istvánnak nyoma veszett.   Messziről  nézte  a
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világosságot, ami jó darabon bevörösítette az ég-
boltozatot.

Hetek múltak el azután, anélkül, hogy Vas
szót váltott volna az esetről a juhásszal. István
nem tudta mire vélni ezt és egyszer mgszólította
a tarlón:

— Gazd'uram, hogy állunk mán avval az
üggyel?

— Miféle üggyel?
— Hát a búzával. Mögkapta-e mán értük a

pénzt?
— Nem tartozik az tehozzád — mondta fog-

hegyről Vas András.
— Az nem; de a kilencven pöngő hozzám tar-

tozik.
— Miféle kilencven pöngő?
Az embert elfutotta a méreg és elvörösödve

vágta oda:
— Amé' fölgyújtottam a termésit.
— Tán megbolondultál? — riadt rá a gada.
— No én nem bolondultam, — felelte mérge-

sen István.
Azzal otthagyta. Néhány lépésről   azonban

fenyegetően visszaszólt:
— Mögkeserüli ezt még valaki. Még, tudom

Istenöm!...
A rákövetkező vasárnap nyakába akasztotta

a tarisznyát és nekivágott egyenesen annak a
nagy szürke palotának a városban, ahol az igaz-
ságot osztogatják. Ott kitört belőle a bosszú:
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— Fölbérelt a bűnre. Száz pöngőt ígért, az-
után csak tízzel gyugta ki a szömöm.

A vége a dolognak az lett, hogy Förgeteg
Istvánt a tulajdon beösmerése alapján négy esz-
tendőre ítélték, a gazdát pedig bizonyítékok hiá-
nyában fölmentették.

A négy év nagyon megsanyargatta Istvánt.
Lehervadt minden szín az arcáról s most, amint
itt guggol töprengve a rőzsetűznél, olyan, mint
egy megroskadt rom. Ámbátor Vas András is
megsínylette ezt az emberségtelen dolgot, mert a
negyedik vasárnapja már, hogy az ágyat nyomja
és úgy lehet, sose lesz belőle épkézláb ember.
Valaki megsörétezte az erdő szélén, amint a ku-
koricást kerülgette. Hogy ki, azt csak az az egy
ember tudja, maga Vas András se sejti.

Amint így Förgeteg István eltűnődik a dolgok
állapotján, lassankint leborul az est, a csillagok
is kirakodnak az égre s a szemhatár egészen
összezsugorodik. Semeddig se lehet ellátni mára
pusztában. A csöndet egyszerre emberhang töri
meg:

— István, Förgeteg István!...
A juhász megrezzen és visszaszól:
— Ki az?
— More vagy?
— Ehun e.
A tűz már ellohadt, a parazsat most fösti

szürkére a hamu. A cimborája jön Istvánnak, a
juhászgazda.

— Hallod?
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—  — Mi köll,
        — Keres valaki.

A szóra megborzong István háta, de csakha-
mar visszakapja a bátorságát s a megvillanó sej-
telemre úgy érzi, mintha megdagadnának a kar-
izmai.

— Kicsoda? — mondja fölkeltében nekiszá-
nakozva.

— Ez a fehércseléd. Nem tudom, asszony-é,
lány-é.

Förgetegnek egy pillanatra megáll a gondo-
lata: ugyan ki lehet... Aztán előbbre lép, már
látja is az asszonyt, akinek a szoknyájába egy
félmeztelen gyerek kapaszkodik.

— Ez é — mondja a számadó, azzal elfordul,
otthagyja őket.

Az asszony egészen közel megy Förgeleghez;
— István — fog azután a szóba lassan, s a

hangja olyan síró, olyan nyöszörgő, az alakja is
olyan megtört, olyan összeesett.

— No mi az? — kérdi meglepődve Förgeteg,
amint fölösmeri az estét-járót.

— Az irgalmas istenre kérőm kendet, segíí-
sön kend rajtam.

— Mi lelt? ... Mi bajod? ...
— Nagyon nagy ...
Az asszony szava megcsuklik, a sírása zoko-

gásba megy át.
— Ha Istent ösmer kend... István... na ejt-

sön kend a veszödelömbe.
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— Beszélj!... Nem értök ón asszonypityör-
gósbül. Mi van veled?

— Ötödmagammal vagyok árván... Befog-
ták az uramat... Ha tud kend valamit, tekintsön
kend ránk.

Förgeteg megátalkodik és úgy mondja:
— Mirül tudnék? ...
— A Vas András esetirül.
— Én? ... Ott verje mög az isten, ahun dög-

lik ... Nem üsmeröm Vas Andrást.
— Az asszony tovább sír, tovább rimánkodik:
— A Krisztus kínszenvedéseire kórom kendet,

né tögyön bennünket földönfutókká.
— De hát mit akarsz? — ejti ki haraggal a

szót Förgeteg.
— — Ha hallott kend, vagy ha tud kend valamit

a Vas András esetirül, igazítson a bajon.
— Bolond vagy?... Az én nyakamba aka-

lod vetni a más baját?
— Dehogy akarom, a világér' se, István.
— Hát akkor mér' gyüttél — támad föl Förge-

teg kimeresztett szemekkel.
Az asszony nem tud szólni, csak a sírása

búg, mint a széltől fölvert erdő. Miért jött?... Hát
a gyanú hajtotta... Az űzte ide. A gyanú, amely
meg az ő urát állította a csendőrszuronyok közé,
mert hogy épen akkor kellett, hogy az erdőbe vi-
gye az ördög puskázni, mikor a Vas András lá-
gyékába szaladt a sörét. Ez a sötét gyanú, ez, ez
hurcolta az urát a strázsamester úr keze közé, a
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fapadra, ahol már nagyon   sok   verejték   elcsor-
gott és most csörög az övé is...

— Most gyüsz, mikor bajba vagy? — és most
föltámad egyszerre a lelkében a régi érzés, a
régi seb, amely újra vérezni kezd. Mert szerette
valamikor ezt a vézna, sovány asszonyt, nagyon,
csakhogy hiába, ő bojtár volt, szolgaember,
amaz valamivel módosabb: az asszonyszív oda
húzott. Szinte remeg a keze, amint elkapja az asz-
szony karját.

— Úgy-e, most köllök, akkor kutyába se
vettél...

Az asszony hallgat, a gyereke átkarolja a
combját.

— Elűztél magadtól, mint a beteg kutyát...
Pedig kértelek, nem is egyszer.

— István!... szakad íöl ezután az asszony
lelkéből a szó — erre az ártatlanra tekintsön, né
dobja vissza a követ, amit én kendre dobtam.

— Né, úgy-e? Én cipeljem. Itt van, cipeld
most már te is.

Az asszony fölveszi a gyereket, aki a nya-
kába borul és úgy tesz, mintha menni akarna.
Hiába könyörögne tovább, gondolja, ha így nem
indít a vén gazember, elrimánkodhat akár ítélet-
napig. Annál rosszabb. István is elhallgat. A
birkaól felől hallatszik valami zsongás, egyéb-
ként csönd van.

— Anyám — szólalt meg később a gyerek.
— Mi lelt?
— Éhös vagyok.
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A szóra összeesik az asszony tekintete az em-
berével és ez a nézés olyan, mintha a megsza-
kadni készülő szívnek a könyörgése lenne. Szinte
megindul tőle a kemény, haraggaltelt juhászszív
is, azonban nem lágy, hanem zord hangot fa-
kaszt:

— Látod te kutyaszívű!... Mér' nem hasítsz
ki a húsodból egy darabot, hogy né éhözzön ez a
gyerök?

Azzal megfordul, kivesz a földön heverő ta-
risznyából egy darab kenyeret és odaadja a gye-
reknek.

— — Ne, ögyél.
— Aztán az asszonynak mondja:
— Most pedig ereggy!... Egy szót se szólj,

mer' kiszakítom a nyelved.
Újra kitör az asszonyból a sírás. Beletemeti

arcát a kötőjébe s így lassan útnak ered az üres,
sötét pusztaságban. Förgeteg nem bír elmozdulni
a helyéből, néz az asszony után. A gyereknek a
szavát hallja... Ezét, meg a másik háromét, akik
majd ha hazaér az anyjuk, akkor kérnek kenye-
ret. Soha nem érzett ellágyulást érez a szívében.
Valami erős, nagy fájdalomnak a szorongatasát,
úgy, hogy szinte elfullad, amint az aklok felé
kiált:

— Ferenci... Dudás Ferenci...
— Gyere ide.
— A fűben csoszogás hallatszik. Jön a számadó.
— Hallod-e cimborám! — mondja Förgeteg.
— Mi az?
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— Ezt az egyetmást itthagyom, viseld gond-
ját, még visszakerülök.

— Hová mégy?
— Egy kis sorom van.
Csak a pipa, meg a dohány ütött szeget a

számadó fejébe. Hogy lehet ezt itt hagyni? Hová
mehet ez az ember, ahol se pipa, se dohány nem
kell neki. Tűnődött egy darabig és faggatta is,
de Förgeteg nem nyilatkozott. Markába csapott a
cimborájának és nekivágott torony iránt a falu-
nak. Néhány lépésről szólt csak vissza:

— Mék egy gazembert kirántani a hínárbul...



Bujdosásban.

A pusztai csárda alacsony, mohos nádtete-
jéről csöpögött az olvadó hó s mintha csak köny-
nyék gördültek volna le az ereszeiről, olyan las-
san koppantak le a nedves homokba.

Künn, a messzenyúló síkot arasznyi hó borí-
totta, ami most szemrontó fénnyel csillogott a hi-
deg téli napfényben s olyan volt, mintha süppedő
selyemtakaró lett volna, melyen egymást keresz-
tező, ritkás keréknyomok jelezték a különböző
irányban húzódó országutakat.

A csárda kéménye füstölgött. Benn a bánya-
kemencében rőzsevesszővel tüzelt a gazda fele-
sége. A csárdás, Jegenye János, az ivóban járkált
le s föl; fején báránybőrös meleg sapkában,
amit nem azért, mert talán fázna, hanem szokás-
ból lehúzott egészen a füle cimpájáig. Néha meg-
állt a szoba négyszögletes kis ablaka előtt, mely
fűrészporral volt jó magasan betemetve és bá-
mult kifelé az emberhangtalan hófödte kietlen-
ségbe.

Egyszerre megszólalt:
— Hallod, hé!? ...
A hang a nyitott ajtón kiszállt a konyhába s
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amint megcsapta a tűznél melegedő asszony fü-
leit, az oda lépett az ajtó irányába s úgy felelt
vissza:

— Szólt kend? ...
— Nézd mán na. Nem az öreg Sipka az?
— Hun?
— Ott a köz végin. A fák közt.
Az asszony belépett a szobába, odament az

ablakhoz és nézett a kopasz akácfák felé.
— Sipka Tóni lönne az? — mondta tétován,

kicsit később.
— Én annak nézőm!...
— Úgy-é!...
— Az ám... De hát hogy kerül most erre?
— Tán mögén' bujkál — vélte az ember.
— Bujkál?! — ütközött meg a szón az asz-

szony. — Hiszen még féléve sincs, hogy elgyütt.
Pedig tíz esztendőt ült egyfolytába úgy-é?

— Mi az, ennek a vén betyárnak? Semmi!...
Hajtya ezt most is a: vére, csak úgy, mint azelőtt.

Azután odahúzódott az ember is az asszony
mellé s amint a bandukoló alak kiért a fasorból,
nagy meggyőződéssel mondta az asszonynak:

— Látod; nem csal a szömöm... Sipka
Tóni!. . .  A'hát.

— Az ám, csakugyan az — bizonyította az
asszony, — ejnye, hejnye, ugyan mi lelhette mán
mögén ezt a vén tekergőt?

Amíg az ember meg az asszony tanakodva
néztek egymásra, azalatt odaért a csárda elé az
öreg lókötő, aki ma már csak mint árnyék jár-kel
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a tanyák között, úgy, hogy ha suba nem volna
rajta, azt hinné az ember, hogy valami beteges,
vézna gyerek. Még csak nem is legény. Pedig ré-
genten, mikor bandában járt az Alföldön, erős,
robusztus ember volt. Hanem az a kemény tíz
esztendő, amit a kufsteini várban töltött egy
próbacsendőrnek az elföldeléséért, nagyon is
megviselte.

Ez egy ködös téli alkonyaton történt a leve-
lényi pusztán, ahol lólopásért fogta el az őrjárat.
Harmadmagával borozgatott Sipka Tóni a csár-
dában, amikor betoppantak a fegyveres embe-
rek. Egy szóval se ellenkeztek; érezték, hogy
gyöngék az ellentállásra. Meghunyászkodva,
jámboran ültek föl a saját kocsijukra s hajtottak
a lovascsendőrök előtt. Az úton, egyszer csak
megszólalt a hátulsó kocsiban ülő két ember
egyike:

— Csöndbiztos úr kérőm, magigazítanám az
istrángot, ha mögengedné.

— Hát mi lelte azt az istrángot?
— Kioldódott — mondta betyárfurfanggal a

zsivány.
Úgy volt; hiba esett az istrángban. Csakhogy

ez már a befogásnál ki volt eszelve. Ott igazított
rajta a megszorult betyár. S amíg az babrált a
szerszámmal, Sipka egyszerre csak közé vágott a
két homokjáró csikónak s ment, mint a széltől
hajtott libapöhöly.

Az így kijátszott lovasemberek még csak gon-
dolkodni sem értek rá. Az egyik nekiereszkedett
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Sipka Tóni után, a másik pedig fegyvert szege-
zett a két kitanult betyárra. Ezek nem is moccan-
tak meg, hanem amazt, üldözőjével együtt, el-
nyelte az esthomály.

És itt ebben a hangtalan pusztaságban, vé-
res harc fejlődött ki a két elkeseredett ember kö-
zött. A kocsiülés alól előrántotta a haramia a go-
lyóra töltött fegyvert és mélyen behúzódva a ko-
csiderékba, lövöldözni kezdett. Amaz a forgó-
pisztolyát használta, de még csak megsebesíteni
sem bírta az ellenfelét. A lövések hangja elenyé-
szően szállt végig az avaros pusztán, mint ostor-
pattogás a síkon. A haramia már jó messze rio-
gatta a tajtékzó lovakat, a csendőr pedig, le-
bukva lováról, vérző mellel küzködött a sötét téli
éjszakában a halállal.

Ez volt Sipka Tóninak a megölője. A nyoma
most is ott virít az arcán: a börtön virága. Meg
az egész szervezetén a pusztulás rágódik. Most is
szinte megreng az egész ember, amint köhögve
benyit az ivóba. Soká szóhoz sem bír jutni, any-
nyira reszket a hidegtől. A nagy zsírozott csiz-
mákról egy ciroksöprűvel lecsapkodja előbb a
havat, azután mondja elfulladva:

— Aggy'Isten!...
Az asszony csípőre tett kezekkel bámul az

emberromra és szinte elfogódva adja vissza a
köszöntést:

— Kendnek is ... Ugyan mi hozta kendet erre,
ebben az istentagadó időbe?
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Sipka fanyar mosolyra erőlteti szederjes aj-
kát, de csak ráncos bőre húzódik meg az arcán.

— Igazad van Teca — mondja köhögve. —
Nagyon igazad van! De hát huva mönnyek?

— Huval? Hát haza. Van kennek hazája.
Sipka elfordítja    a   beszédet s    betekint   az
ivóba, kérdezi:

— Hát János? ... Mörre van?
Ekkorra Jegenye is kitekint. El se fogadja a

köszöntést, rámordul a fakó öregre:
No; hát kendet ki kergette ide?
Az üdő, öcsém, az üdő!
El is hiszöm.
Az öreg azzal befordul a meleg korcsmaszo-

bába s amíg gyanúsan kitekint a havas tájra, le-
pördíti magáról a kopott subát.

— Ezt mög ide töszöm é, hogy száraggyon
az ajja.

— Ugyan, csatakos. Hunnan gyün kend? —
kérdezi most már valamennyire meglágyulva a
gazda.

— Nem messzirü'. Gombos Pétörtül — mondja
az öreg s amíg beszél, néhányszor a korcsma
földjére verdesi a lábát, hogy lehulljanak a csíz-
mán maradt hópihék. — Ott háltam. De mán vir-
radatkó' el kölletött gyünnöm ... Mer hát ü is
ojan tartózkodás természetű embör.

— Fél?
— Hát. Úgy köll neki lönni, pejig nincs mítü'.
— Tán mögént bujkál kend?
Sipka ene nem ad feleletet. Úgy tesz, mintha
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nem hallaná. A tenyerébe kezd huhogni. Azután
leül a fapadra, közel az ablakhoz és kezdi elő-
szedegetni a dohányzó készséget. A pipa már
künn van a csizmaszárból s azon most babrálni
kezd. Igazgatja a rövid, cafatos szárat a cserép-
pipába. Ez igen érthető magyarázata annak, hogy
elfogyott a vágott dohány, s ilyenkor jól esik az
embernek, ha megkínálják.

— Ehun van é. Gyújtson kend rá — kínálja
János. — Jó trafik!

— Trafik, — mosolyog Sipka — há mijén lö-
gyön? Nem is tudom az idejit, hogy mikó szittam
magyardohányt. Bár csak a' lönne, trafik —vallja
be azután pipatömés közben a hiányosságát.

— Iszik-é kend valamit? — kérdezi később a
csárdás.

— Hát tudod, inni innék, mert bujdosik ben-
nem a hideg, de mögvallom, szögény vagyok.

Jegenye elfordul s hoz egy kis üveg pálinkát.
Azalatt rágyújt az öreg s lopva kitekint a sem-
miségbe.

— De jót töszöl velem, János, az Isten álgyon
mög — mondja köszönés helyett a pipa mellől és
keresztbe teszi egymáson a lábszárait.

Jegenye a fejével bólogat és egyszerre elönti
lelkét a szánalom. Nézi ezt a szerencsétlen em-
bert, aki íme, csak hónapok előtt került ki a sza-
bad levegőre, megöregedve, őszbecsavarodva
és máris bujdosnia kell, egyik ösmerőstől a má-
sikhoz, ami   pedig   a mai   csendőrös   világban
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olyan valami rettenetesen nehéz dolog, hogy
szinte hihetetlennek tetszik az ember előtt.

Csak a könyörület tudja beereszteni ma már
az ilyen embereket; akkor is éjszakára, valahol
a tehénistállóba, ahol meleget adnak a meggém-
beredett embernek a jószágok. Nappal azután
pusztulnia kell, mert nem tudható, mely percben
toppan be az odaigazított csendőrjárat. A haj-
dani világ ma már letűnt. A pusztai emberek job-
ban félnek az ilyen vendéglátástól, mint a bűn el-
követésétől. De, amig ki nem vesznek a régi ro-
mantikus betyárvilágnak ezen legendaszerű alak-
jai, addig mindig akadnak olyan könnyen szá-
mító emberek, akiket a börtön után a bűnre, az-
után pedig a bujdosásra késztet a vérük.

Amint így elnézegeti Jegenye a jóízűn pipáló
embert, föltámad benne a kíváncsiság az öreg
legújabb „töttje“ iránt és azt kérdezi tőle:

— Mit tött mán kend mögén?
— Én? — mondja megütközéssel az öreg s

egy kis szünetet tart a szavai közt, azalatt pedig
fölhajtja a pálinkás üveget. — Mit töttem
vóna? ... Nem töttem én János semmit.

— Nono.
— Nem biz én. Dehát tudod, az ijen embört

mán űzik, hajtik, ha akármi kár esik is a határba.
— Nem igenyösen beszél kend most — akad

föl János az öreg szavain.
— Úgy én öcsém! Úgy mondom, ahogy igaz.
— Hát aztán mi kár esött!?... Nem hallottam

semmit!
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— Négy ökröt mondanak, hogy e'hajtottak
vóna az uraságtú a mút hétön.

— Annak keresik a gazdáját?
— Annak. Aszt' éppen roszko' történt.
— Mije?
— Hát a lányomat ez a Nömös gyerök akarná

elvonni.
— A Gyurka? A Nömös Pali fia!? — kérdi

csudálkozva János.
— Az. Asztán szömre is vótak mán a pelebá-

nos urna' de nem akari üket beszömedzeni.
— Mér?
— Engöm kéván. Mán azaz, hogy a bele-

egyezésömet, mer anélkül nem akari be se írni
ükét.

— A korcsmáros elhallgat, az öreg pedig to-
vább mondja:

— Hát tudod, János, nem is tudom, hogy
mivé érdemöltem mög az Istentül ezt a szörön-
csét, hogy ennek a Gyurka gyeröknek az Örzse
lányomra esött a szeme, mert bizon a maji vi-
lágba nagyon is sok szöm van a lányra, asztán
ha foöcsületös is, de a szögénynél számba vöszik
ám a íamiliát is.

— Tán ellenkezésbe van a legény apja?
— Nem a, legalább nem hallottam semmit.
— Pedig módos legény a Gyurka, szép juss

néz arra valamiké.
— Az — mondja pipálva Sipka.
— De mög hírös família  is a Nömös família;
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rátartós egy kicsit. Na de azé a kend lánya se ki-
vetni való ám!

— Hát tudod, kedvellik egymást a gyerökök.
— Nono, jó van az — hagyja azután helyben

Jegenye — dehát akkó' haza köllene kennek
mönni. Jelentközni a parokján.

— Azt ám, de tudod a madártul is röttög az
embör ijenkó. Beösmeröm, hogy rósz elvű ember
vótam teljes eletömbe', sokat is szenvettem a
löttyeimé, hanem most nagyon íélök. Nem úgy
bánnak mán odabent sé az embörre, mint hajda-
nában. Nagyon nagy vigyázat van mán a fegy-
házakba is. Ászt' tudod, attul tartok, ha bemék a
faluba, ösmer a legküssebb gyér ok is, bejelönte-
nek. Mög ezök a mostani zsandárok sé ojan kö-
gyelmezők, mint a régiek ...

Az öreg végigsímitotta a lelógó, durva baju-
szát, aközben mélázva nézte a korcsma kemény
földjét és keserű elszántsággal folytatta a be-
szédét:

— De mégis mögútáltam mán ezt a világ-
sorját! ... De mög is utálhattam. Örökösen űzött,
hajtott embör vótam, sósé tuttam nyugodtan lehaj-
tani a fejemet.

— Látja kend, asztán még most sé akar kend
a jó útra térni — mondta szemrehányóan a korcs-
máros.

— Jó útral? — riadt föl az öreg Sipka harag-
gal. — Hát a Jézus szerelmére kérlek tégöd öcsém,
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ugyan mond mög, hogy térhet az ijen embör a jó
útra!? ... Egy jegyös embör! ... Akit félszömmel,
mög Isten nevibe fogad az egész világ. Hova lö-
gyön az, mi lögyön az? ... Vissza köll annak
előbb-utóbb a régi mesterségihön térni, máskép
nem élhet az mög!

Az öreg bandita nagy, bozontos szemöldöke
összeszaladt haragosan, s a szemeiben vad fény
lobogott. Elnyújtotta a jobb karját az asztalon és
ráfektette fáradt, boglyas fejét, mint a kuvasz a
pitvarajtó küszöbén.

Eközben alkonyodni kezdett. A téli nap hide-
gen poroszkált a felhők mögé, melyek megtörték
fagyos sugarait. A szobában homályosság tá-
madt s elmosódtak az asztallábak egymást ke-
resztező, széles árnyékai. Hosszú szünet állt be,
kívülről behallatszott a rőzsetűz pattogása, benn
a kuckóban a macska dorombolt. Jegenye az ab-
lakhoz állt és nézte a fényes hómezőt, a vén em-
ber pedig maga elé  bámult és  számolt a lelkével.

Egyszerre csak megszólalt:
— Örzse jó lányom vót mindig ... Sokszó'

mögsiratott szögény, ott is ahun senki sé látta!...
Édös lelköm, magzatom ...

Lassan mondta, mintha magában beszélne.
Nem tudta kimagyarázni a szavait.

— Szólt kend? — kérdezte felé fordulva Je-
genye.

Az öreg nem  válaszolt;  még a  tekintetét  se
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mozdította meg. A lelke szintúgy reszketett a
nagy küszködésben; meg se értette a csárdás sza-
vait. Tovább mondta:

— Mé' né tögyem mög a lelköm gyerökömér'?
Mögérdemli az ártatlan ... mög ... Mög köll tön-
nöd, be köll mönnöd, mer' ki tuggya, akad-é még
íjén szöröncséje? ...

Jegenye félszemmel nézte a: töprengő em-
bert, aki most lassan fölemelte vézna karjáról a
fejét s megmozdult, mintha indulni akarna. Tekin-
tete eközben ráesett az üres üvegre. Az ujja közé
fogta és nézte, a közben a fogai között düny-
nyögte:

— No ... ej... ej... és fájdalmasan rázo-
gatta a fejét — Jánosi — szólt végre fönnhangon
s a lelkiviharban eltorzult, sápadt arcát a tűnődő
korcsmáros felé fordította — aggyá' még édös
öcsém egy kortyot, nagyon ki van száradva a
torkom.

Jegenye szó nélkül elvette előle az üveget és
megtöltötte. A vén ember ivott a sárgás folyadék-
ból és fölállt. Menni akart, de csak újra megálla-
podott. Veszekedett a két érzés a lelkében.

— Mondok bekattyogok a parokjára. Mer hát
mégis csak a gyerököm neköm... Nem akarnám
mögérni, hogy én lögyek a mögrontója.

— Jó is töszi kend — helyeselte János. —
Úgy úgy mönnyék kend, irassa kend be üket. Ott
lösz kend mire beestelödik.

— Másfél óra alatt! Annyi köll, mert hó van
mindenütt, nincs semerre só taposás.
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Azzal fölkelt az öreg és odament a kemence
elé. Megfogta a subáját, majd ismét eleresztette.
Újra elerőtlenedett az elhatározásában. Mogorván
nézett ki a sötétülő tájra, ahol varjuk szálltak lom-
hán a hó fölött. Végre megmarkolta a szakado-
zott gúnyát és maga köré hajitotta, azután oda-
ment az asztalhoz és íöihajtotta a megmaradt
italt.

— Így ni — szólt Jegenyéhez s az újra föl-
éledt elhatározásának fénye ragyogott a szemei-
ben. — Most mán möhetök is.

János jóváhagyólag bólintott a fejével.
Sipka meg is indult, hogy megy, de még min-

dig nem tudta útnak venni magát. Mozgott, nyug-
hatatlankodott, hol följebb, hol lejebb rángatta
magán a keshedt subát, mintha nem jó lenne a
vállára vetve. Hosszas cihelődés után oda fordult
Jegenyéhez:

— János, hoci mán még éccő azt a dohányt,
majd pipaszó mellett könnyebben mén a gyalo-
golás.

A csárdás megrázta a dohányzacskót, az
öreg megtömte a kis kurtaszárú pipát, rágyújtott
s a kezét nyújtotta Jegenyének.

— Az ökrökrü' mög né tuggy semmit —
mondta mielőtt megindult volna, egészen halkan
hogy ne hallatszon ki a hang. Azután szemére
húzta legyűrtszélü kalapját és elköszönt:

— Jójcakát aggyon Isten. Köszönöm is a szí-
vességtöket.
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A subaalja csörgött, amint a kopott csizma-
szárhoz dörgölőzött, a fákról halk suhanással bu-
kott le a levegő mozdulatától leütött zúzmara s az
öreg ment bandukolva a fénylő hó fölött, mini va-
lami sötét árnyék.

Az alakja egyre fogyott, kisebb lett, míg
végre, mint egy mozgó fekete pont, tűnt el a csön-
des téli alkonyatban.



Juhászok a csárdában.

Napszállta után van már az idő, esteledik;
még csak egy kevéske pirosság dereng amott a
földpereménél a fehéres felhők alatt, az is el-
enyészik nemsokára. Az ég kéksége lilás sötét-
ségbe hajlik s az esthomály, mintha füstöt ker-
getne az áramlat a füves mezőségen, egyre köze-
lebb, közelebb jön. Messze, a sudár jegenyenyár-
fák alaktalan sötétséggé olvadnak össze, csak a
magányos fákat lehet még kivenni az útszélen és
a pusztai kútágast, melynek felnyúló hosszú gém-
jén, mint valami korcsmai cégér, feketéllik az os-
torra akasztott láncos vödör. Egyébként nagy
csöndesség van; a fűszálakkal játszó szellő BUSO-
gása hallatszik csak és változatosság okáért a
hangtalanságba vetődő távoli kutyavakkantás,
mely ideérve, elenyésző morgássá törpül. Később
az elsötétedő levegőben gyors rebbenés üti meg
az est némaságot, amint átsuhan az ember feje
felett egy-egy seregély-csapat, a nádas felé igye-
kezve.

Kis idő múltával egészen sötétség lesz. Az
egymásután kigyúló csillagok hunyorgó fénye
bontogatja csak a feketeséget, meg a fogyó hold,
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melynek hideg, fehér világa lassan poroszkál fel
az erdő mögül és fényességét átszűri a fák lomb-
jain. Az őszelői est sötétségébe, mint valami
szunnyadó zsarátnok világol bele az útszéli
csárda ablaka, ami távolról nézve ezúttal olyan,
mintha égne valami a földön, az erdő melleit, a
kanyarulatnál. A csárda ablaka alacsony, azért
látszik úgy. Az épület se magas. A nyárfák ágai,
melyeken kövér, citkés levelek himbálódznak, rá-
borulnak a tetejére és ha szél van, csapdossák,
feszegetik a mohos nádkévéket.

Az ablak nyitva van. Benn az ivóban a ke-
resztbetettlábú vastag nyárfa-asztal mellett, két
ember ül. Pusztai emberek. Az egyik, aki belül ül,
alacsony, zömök, gömbölyű képű és hosszú, ősz-
becsavarodó bajuszú öreg; borostás; arcát feltá-
masztja az egyik karjával, melyről most vissza-
esik a bő borjúszájú ingujj és kilátszik napsütötte
eres karja, amelyen kidüllednek az erős, vastag
izmok. Pipál. A füstös cserép-pipából kimagaso-
dik a jó magyar dohány parazsa és serceg, pö-
fög, hol erőre kapó világossággal, hol pedig lo-
hadva, aszerint, amint szívja. A füstje eközben
majd vastagon, sűrűn bodorodik, majd vékonyan
száll fel és karikákra bomlik. A másik karja az
asztal alatt a térde irányában van és átmarkolja
vele a birkafogó botot, mely az embernél, ezen
helyzetében, jóval magasabb. Időnként elereszti
ezen alkalmatosságot és megbökdösi az ujja he-
gyével a fogyó dohány tüzét, azon célzattal, hogy
az jobban égjen. A másik, aki vele szemben lom-
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hán elveti magát a lócán és az asztal repedését
birizgálja a körmével, egészen fiatal, erős, olyan
mint az egészséges, viruló tölgy. Kalapja a szem-
öldökére van húzva, a pipája az asztalon hever,
nem esik most jól neki semmi. A botja ennek is
kéznél van, a karja közt, a nyakára esve. Amaz
számadó-juhász, emez még csak íőbojtár. Egy
gazda cselédjei. A két ember eképen heverész az
asztal mellett, az arcukra ráverődik a mesterge-
rendáról lelógó lámpa fénye és megvilágítja azo-
kon az egészség rózsáját: a vörösséget, az őserő
kicsattanó, természetes színét.

Nem szól egyik se. Az öreg, mint a megtes-
tesült nyugalom, egykedvűen néz maga elé a
csurgóra álló kalap alól, azután lustán felemeli
tekintetét és hordozza ide s tova; a legényre, az
átellenes füstös falra, ahol szegre akasztva egy
duda lóg, a buboskemence irányába, amelynek
padkáján macska dorombol. Sokára kiemeli szá-
jából a pipát, megfogja á borosüveg derekát s a
búnak eresztett fejű legényre tekintve, azt mondja:

— No.
A bíztatásra amaz felemelkedik, átmarkolva

az üveget és összekoccintja az öregével:
— Isten álgya! — dünnyögi.
Az öreg bólint egyet, azután egyszem eme-

lik fel az üvegeket. Isznak. A szép színes bor ko-
tyog, amint megy lefelé, a szemek kikerülnek a
kalapok alól és villognak a bozontos szemöldö-
kök árnyékában, majd újra visszaesik minden a
régi állapotába. Eképen  újra csönd  lesz, az ab-
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laküvegeken legyek mászkálnak, azoknak a dun-
nogása hallatszik csak, meg a söntés mellett a
sétáló-órának a ketyegése, amely alatt faszéken
egy fiatal lány ül. Szép, takaros kis lány, az ar-
cán vérrózsa virít, a nézése szinte éget. Ezúttal a
kötőjével babrál. Tudja, Isten miért!... Lopva
azonban ő is felveti a tekintetét és az öreg juhász,
Kis Lukács István úgy veszi észre, mintha az is
olyan szomorú lenne, mint a legényé, Baranyás
Mihályé. No de sebaj. Ismeri ő már az ilyen dol-
gokat. Rajta is megesett régen, mikor még nem
csillogott fején az élet hava.

Azonban más baj van: öreg baj, amit nem le-
het egykönnyen elvégezni idekünn a mezőségen,
úgy, mint hajdanában. Régente nem avatkozott
minden kicsiségbe a törvény. Verekedés, fejbeve-
íés napirenden volt, sőt a lelket is kiszorították
az emberből alkalomadtán, mégse szivárgott ki a
hír a tanyák világából. A vármegye embereivel
is könnyebben lehetett szót érteni, mint ma. Ma
nem lehet; nagyon zárkózottak mostanság a fegy-
veres emberek. Ám azért még megesik most is az
efajta virtuskodás, nem is egyszer. Most is ez a
baj. Tánc volt vasárnap a csárda udvarán régi
szokás szerint és ennek a mulatságnak a nyomai
ott vöröslenek még ma is az erdő túlsó szélén, a
fordulónál, ha ugyan föl nem szárította a szél,
vagy be nem itta a homok Börcsök Istvánnak a
vérét. István tanyai legény, szép szál gyerek, mó-
dos is s ami különösen kiemeli a többi legények
közül; cugsfűrer volt a huszárságnál. Ezért rátar-
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tós is és büszke és a mulatságba pengő sarkan-
tyús csizmákkal szokott jönni. Ámbátor mindem
még nem lett volna olyan nagy baj és talán az
összekülönbözés is elmarad, ha némi szívbéli dol-
gok nem merülnek föl, amelyek igen alkalmato-
sak a háborúskodásra.

István hajlandóságot érezvén a csárdás leá-
nya iránt, aki viszont szívbeli eljegyzésben va-
gyon Baranyás Mihállyal, most vasárnap, tánc
közben, azt mondta neki:

— Hát úgy-e galambom, több az a bujtár én
nálam? ... A' csak bujtár, szamárkísérő!....

Ez volt a kihívó. Baranyás mindjárt tánc után
nekiesett ezen szavakért az ellenfelének és már
ott megesett volna a baj, ha történetesen nincs je-
len a csendőrőrjárat. Ezért hazamenőben kellett
kikeríteni és leverni a lábáról Börcsök Pistát.
Másodmagával rontott neki Baranyás és addig
verték az ólmos birkafogó botokkal, míg le nem
borult a fehér homokra, azután otthagyták, visz-
szamentek a csárdába borozni. Pistát úgy talál-
ták meg vérbefagyva az arramenők.

Ez az oka tehát, hogy Kis Lukács István a
birkák beterelése és némi szalonnázás után át-
ballagott a bojtárjával Meszes Jánoshoz, a „kes-
keny-csárdába.“ (A falka szörnyen összebújt, ami
esőt jelent, ezért volt ajánlatos őket behajtani.)
Mert rendezni kell idejekorán valamikép ezt a
dolgot; igazítani rajta úgy, amint lehet. Mivel-
hogy lehet, csak tudni kell a módját.

A gazda azonban, amint látszik, nincs itthon,
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legalább nem mutatja magát. Kis Lukács pedig
már elunta a bámészkodást, szeretne a dologra
térni. Kisvártatva azt kérdezi a lánytól:

— Etelkám, nincs itthon apád?
— Nincs, — mondja szelíden a lány és a kér-

désre felkelvén a székről, hallgatódzik. Később
teszi hozzá:

— De mán gyün; hallom a kocsizörgést.
Nemsokára egy  pocakos,  vastag  kis ember

jön be a csárdába és a juhászok felé fordulva,
köszön:

— Aggy' Isten
— Fogaggy Isteni — mondják egymásután

mind a ketten.
Az ember később leveti a kalapot, a kabátot,

meg a melledzőt, pipára gyújt és közelebb megy
a borozókhoz.

— Csúszik-é? — kérdi mosolyogva.
— Hát... Mi a macska?... Még e'sé csússzon

— adja kézre a szót ravasz számítással Kis Lukács
István. — Mögesne ...

— No, csakhogy kendtül is hallom mán di-
csérni a jószágomat.

— A jószágot öcsém nem lőhet e' tagadni.
E'pedig nem rósz; úgy nézőm, venyigén termött.

— Nem is a pincébe!...
— Azé' mondom.
Eközben Baranyás is felcihelődik, megtömi a

pipát és rágyújt. Az öregre néz és fújja felé a füs-
töt. Az kivévén szájából a pipát, maga elé bök a
szárával és úgy mondja a csárdásnak:
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— Gyere mán közelebb avva' a nagy hassal.
Ide nil E'íérsz úgy gondolom. (Fiatalabb, azért
nem becsüli meg.)

— Nem rosszul gondolja kend István bácsi,
hiszen nem is olyan nagy ez a has.

— Nem a', csak a háj vastag rajta.
— A'mán ügön! — magyarázza János és oda

húzódik az öreg mellé.
— No, — kínálja nyomban Kis Lukács elébe

tolva a félliterest — van még benne, igyál.
— Pejig még nem esik jó, — mondja ellenve-

tőleg János. — Öves előtí vagyok.
Azért felhajtja az üveget, nehogy sértődésre

adjon okot.
— Öves előtt?... hászen ráérsz arra az

övésrel... Ahon mindig kerülközik üdő, csak lö-
gyön mit önni.

— Igaza van kendnek... Úgy igaz a'. Ráér
az embör, ha van mire.

— No látod. Mégis csak jó az öreg kutya a
háznál, — mondja nevetve s csak azután, amint
leteszi a csárdás az asztalra az üveget, szól újra:

— Aggyá Isten egészségödre.
— Köszönöm — feleli rá a fejét billegetve

János. — Úgy nézőm, öves előtt is mögy bor ez!...
— Mögy bor? — Mögy ám, mer' gurul.
Ezután beszéd támad. Kis Lukács megkér-

dezi, hogy hol járt, mit végzett, meg hogy mi új-
ság a városban és ezen bőbeszédből nyilván-
valóvá lesz János előtt is, hogy valami járatban
van az öreg, mivelhogy  juhászos  emberek  igen
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kevés szóval szokták megértetni magukat. A szó
szóba esik, végre elhallgat Kis Lukács. Gondol-
kozik. A pipáját megtömi, a melledzőzsebből ki-
vesz egy szál kénes gyufát, azt a pipa oldalán
meggyújtja és füstre hozza a kurtaszárú makrát.
Mikor mindezzel elkészült, föltólja fején a ka-
lapot, a botját a falhoz támasztja és közelebb kö-
nyökölvén Jánoshoz, a dologba fog.

— Egy kis sorom lönne veled hé, — kezdi és
a legényre mutat a pipaszárral. — Tudod is talán,
hogy mi végrül.

János a fejével bólint a beszédre és az asztal
sarkára bámészkodva, várja a folytatását.

— Nem akarnám mán, ha bajba gyünne ez a
gyerök, értöd-é? Mer' aki kis köcsögje van a vi-
lágnak, nem rósz szándékú legény ez a Miska...
Mög aztán égy fej, nem fej. Amit kapott, ü ke-
reste ... Nini... Hogy mondod?!...

— Nem szó'tam semmit.
— De csak véleködhetsz.
— Hát hogy véleködjek? — mondja tartózko-

dólag Meszes János — én nem tanálok rajta
semmi kivetni valót.

— Azé' mondom, hogy hát nézd té is, aztán
igazíts valamit az esetön.

János gondolkodóba esik. Gondolatában azon
megállapodásra jön, hogy Börcsök István jómódú
legény, jó vendég is, meg úgy látszik, a lányához
is húzódik, hát csak mégis   előbbrevalónak  kell
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tartani. Hogy álljon már emennek a pártjára, aki
szegény is, meg takarékos is az italok irányá-
ban? ... Tétovázik. Úgy véli, hogy az embernek
a tűzhöz kell húzódni, ha melegedni akar. Ezek-
től összevéve se használ annyit, mint amattól. Mit
csináljon háti... Mégis csak a Pistához kell
húzni. Az ujjaival simogatja az asztal szélét, az-
után a bajuszát húzgálja kétfelé, végre kimondja
a szót:

— Hát aztán hogy gondoja kend?
— Hogy gondolom? — akad meg Kis Lukács

a kérdésen. — Hát hogy gondojjam?! Úgy, hogy
ha odakerül a sor, állj a pártjára.

— No.
— Aztán tanuskogyj mellette.
— Mellette]? — mondja nagyobb hangon Já-

nos. — Hogy érti kend, hogy mellette? Nem is
ügön tudom az esetöt. Mán csak gabajodás után
érköztem oda.

— Ehun van él — méltatlankodik az öreg és
amint hirtelen felfortyan benne a vén juhászos in-
dulat, elhallgat, nehogy haragjában még elrontsa
valami nem idevaló szóval a dolgot. Később
kezdi rá újra alattomos kerülővel:

— Hát aztán János, nem tudod té azt, hogy
egyik kéz a másikat mossa?

— Dehogy nem ... Tudom én ...
— Aztán mög azt is tudhatod, ha akarod,

hogy sokszor én se látok, se nem hallok semmit.
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János mióta csak künnlakó ember, azóta az
erdőből tüzel. Kár volna, úgy gondolja, a város-
ból hozatni a fát, mikor ez közelebb van, meg ol-
csóbb is.

A szóra lejebb ereszti a hangot és úgy
mondja:

— Azt is tudom.
— No! — pattan föl diadallal Kis Lukács. —

Hát igaz embör vagyok-é hozzád!? ...
— Az, István bácsi, az. Nem is mondom én,

hogy nem az kend.
— Hát akkó' mér húzódozó'!? ...
— Mán tuggya kend, — bujdosik a szókban

János — nem ügön mer az embör a hamisság
mellé állni.

— Ejnye, ejnye, — húzza a szót, fölemelkedve
az asztalról az öreg — hát hamisság ez!? Van
abba hamisság, ha té így tudod, nem amúgy ...
Mi!? ...

— Ahogy vöszi az embör.
— De mán mégis ... János!... Nem köll az

embörnek az orra högyiig nézni.
— Hát tuggya; kend, — szól azután neki báto-

rodva a csárdás — nem mondom én egy szóvá'
se, hogy nem töhetöm mög kendre való nézve,
de...

— No, — akasztja meg a beszédben Kis Lu-
kács — most gyüsz mán az igényös útra. Aztán
mög hallod-é, nem szép szóér' kévánja ezt az
embör.
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János megszakítja erre a kijelentésre a be-
szédjét, pedig még mondani akart valamit, hogy
kibújjon a követelés alól. A tekintetét most föl-
emeli az asztalról és az öregre szegezi. Az tovább
mondja:

— Van bürge, amijent csak szömöd, szád ké-
ván. Mög amennyit csak kérni tudsz!... Nézd,
ehun a kezem é, nem kutyaláb ...

Az ajánlat úgylátszik az elevenjére tapintott
Jánosnak; a nézésén, az arcán látszik is a hatása.
Meg szokott látszani az emberen, ha valami tet-
szetősét mondanak neki. Némi részvéttel néz a
hallgató bojtárra, aki ezen előadás alatt egy han-
got se adott. Ám azért tartózkodik még erősen és
ravasz színleléssel mentegetődzik:

— Bürge, bürge ... Hát azt tuggya kend, hogy
embörségtelen embör vagyok én?... Mingyá'
mán adományra gondolok, ha valami jótétöt tö-
ri etök! ...

— Dehogy gondolom... a világér'sé gondo-
lom. De csak mán műnk sé kévánhatunk jótét
nélkül jót.

— Nem, nem — erősíti most már Baranyás is,
közbevetvén bátorsággal ezen szavakat.

— János vállat von, ami olyasmit jelent, hogy
hát: nem bánom. Azután azt kérdezi:

— Hát mire akarnak kendtök rábírni?
— Arra, hogy tanú lögyél a törvény előtt, ha

köll, hogy a bujtárom vasárnap este egy tapodtat
se mozdult ki a csárdábul éjfélig.
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A korcsmáros nem felel, keményen a szeme
közé néz az öregnek, azután kiveri a pipáját,
megtömi, rágyújt, végre hoz magának egy pohár
bort, koccint és iszik. Mindez időbe telik és ez a
rövid megszakítás igen alkalmas arra, hogy más-
felé terelje a beszédet.

— Jók a birkák mos úgy-é — kérdezi elfor-
dítva a szót.

— Van köztük tudod ojan is, amit nagyon
sok mellé oda lőhetne állítani. De ez a magam
tulajdonom ám -— kérkedik nagy hangon az öreg.

— Nagyon e'hiszöm.
Így fordul meg a megkezdődött beszéd

másra. A búzaárakra, ami csodamódon felment,
azután a kukoricára, ami szintén rosznak ígérke-
zik, végtére a szőlőre megy át a vélekedés, ami
figyelmezteti egyszersmind a borozókat, hogy
fogytán van az üvegekben az ital.

Kis Lukács István erre megfogja a maga fél-
literesét és odaszól a hallgatódzó lánynak:

— Etelkám, dütsed tele, kis lányom, ezöket a
palackokat.

Etelka elveszi az üvegeket, megtöltve visz-
szahozza és leteszi az emberek elé. Aközben rá-
pillant Mihályra és a beszédbe szól, úgy, amint a
szívéből fakad fel a szó:

— Apám, nem a Mihály a hibás. — Amaz
kezdte.

A szóra összevillannak a szemek és egy
percre megszakad a beszéd. Az apja eközben rá-
mordul a lányra:
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— Ki kérdözött? ... Ereggy aludni.
A lány lesüti a szemeit és elfordul. A papu-

csa kopog, amint szaporázza a lépteit, a lelké-
ben pedig nagy megkönnyebbülést érez.

Nemsokára szél támad. Az ablakon betódul a
hűvösség, kint az erdő lombjait rázza, amitől za-
josan suhognak a levelek. A tanyaudvaron a fé-
szer alól kakaskukorikulás szól bele az erdő zú-
gásába. Kis Lukács azt mondja rá:

— A'... Éjfél vóna mán?
Azután kitekint az ablakon, kívül sötétség

van, fekete felhők szaladgálnak az égen. A
holdra is ráborult egy.

— Eső lösz — véli kifelé nézve. — Ballagha-
tunk is.

Erre kiveszi pakfongombos melledző zsebé-
ből a koszacskót, amibe aprópénz zörög és fi-
zetni akar.

— Tögye kend el — szól rá kevélyen Bara-
nyás Mihály — éngam illet a fizetés.

Mihály előbb fizet, ezután felcihelődnek a ju-
hászok, a bort kiisszák és kezet fognak a csár-
dással. A botjuk kopog, amint kilépvén a világos-
ságról, tapogatják a földet, hogy nincs-e valami
útba.

A két ember összetűzi a tekintetét, az öreg
is, a csárdás is, várják még egymástól a szót. Az
öreg lelkét elönti a büszkeség, szemére rántja a
kalapot, nem szól. Minek? — gondolja adja be ez
a derekát.
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— Jójcakát! — mondja ezután Kis Lukács
István.

— Jójcakát! — köszön utána Baranyás   Mi-
hály.

— Aggyon Isten néktök is! — feleli János és
széttekintve a sötét éjszakában, csöndesen szól
utánuk:

— István bácsi, hát nem bánom no, válassza
kend ki azt a bürgét vasárnapra, amit ide szánt.



Zimankós időben.

Jó ideje járjuk már a pusztaságot, de még
emberrel nem találkoztunk. Olyan a táj, mintha ki
lenne halva: sehol egy teremtett lélek. Csak a
varjak keresgélnek a fölázott földeken, melyek -
íől alig pár nap előtt takarodott le a hó s most
barna és kopár mindenfelé. Egy-egy vizmaradék
csillog rajta itt-amott, ha kisüt a nap. Azonban
ez most ritkán történik, mivelhogy járásuk van a
íöllegeknek s ahelyett, hogy a nap sütne, esik.
Vagy inkább szitál, mintha köd szóródna fölül-
ről. Az úton jegenyék állnak sort, kopasz, fekete
ágaikkal, melyekről csöppekben hull le a ned-
vesség. A fák után szélmalom következik, az is
kihaltnak látszik. Az ajtaja betéve, a vitorlákról
a vászon lehúzva: vagy alszik vagy elment va-
lahová a gazdája. Messze, a keskeny csapás
végén, ami a tanyák közül kanyarodik ide, mo-
zog valami kékruhás alak. Valami asszonyféle.
A vállán zsákot cipel, alkalmasint őrlenivalót hoz.

Csak a csárdából érzik ki valami kevés élet.
A cégéres útszéli házból, amely egy hajításnyira
esik a malomtól. A kéménye  füstölög és  kutyák
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szaladnak ki az   alacsony,   tapasztott   kerítések
mögül, melyeknek tetejét elmosta az őszi esőzés.

Azt mondja a kocsin ülő egyik ember:
— Be kéne menni.
— Be?
— Be no, be.
Hát gyerünk. Az ember egy kissé föl is me-

legszik, meg ennek az ostoba kocsizásnak az
unalmasságát is megszakítja. Bemegyünk; a ko-
csi a fészer alá áll, a lovak elé egy fogás szénát
szór a kocsis, így azután rendbejövünk. Az ivóban
két ember pajzánkodik. A korcsmáros, meg egy
bukottvállú vén kérges ember. A rapajra, mely a
jövetelünkkel jár, fölneszelnek s amint belépünk,
ott áll már mind a kettő a sárkemence mellett. Pi-
pálnak és várják, hogy ki jön be, mit hoz. Szoká-
suk az ilyen tétlenkedő embereknek, hogy az ér-
kezőt különösen szemügyre vegyék, s minden
szavára figyeljenek.

— Dicsértessék, — fogad bennünket a gazda.
— Mindörökkön, — adjuk rá a köszöntő szót.
— Egy kis papramorgót — ajánlkozik azután

barátsággal. — Vagy mi lösz a jó?
— Az is jó lesz, István gazda.
A korcsmárosnak megvillannak a szemei és

büszkén mondja:
— Most főztem a múlt héten. Nem más keve-

lése.
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A bukottvállú ember még mindig a banya-
kemence előtt áll, néz felénk, a sapkáját azonban
már letette a padka szélére.

— Adjon oda is egy kis üveggel — szólunk.
— Ujjal mutat körösztül a vállán István, hogy

az öregnek szántuk-e az innivalót.
— Annak, annak — bólintunk rá a fejünkkel.

István int a szúróstekintetű vén embernek s
mennek együtt ki a putvarba, a söntéshez. Ott
azután elvégzik a dolgukat. A korcsmáros ké-
sőbb bejön, a bukottvállú ember már amoda bal-
lag a jegenyefák irányába az úton, A tenyerével
legyint gúnyosan utána István s úgy mondja:

— Vén égetnivaló.
— Ki ez?
— Hát nem ösmerik? mondja csodálkozva.
Persze, hogy nem. Mindenkit nem ösmerhet

az ember, ha mindjárt naponkint is megfordul
egyazon tájékon.

— Honnan ösmernénk?
István mosolyog. S hogy csodálkozását még

inkább kifejezze, az öklével félretolja fején a
sapkát, azután a tenyérnyi ablakhoz megy, kite-
kint s úgy mondja:

A Suba Tónii... Hát nem ösmerik? Dehogy
nem, dehogy nem, leginkább hírbül. Régi rovású
embör, sokat járt lóháton.

Hát valamennyire most már vélekedni kez-
dünk a névre, Suba Tóni... Az hát. Neves ember
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volt a hatvanas évek futóbetyárjai között. Híres,
rettenetes haramia... No lám, hát még él? Szinte
hihetetlen, hogy nem veszett ki ennyi idő után a
magja is a hajdani zsivány élet alakjainak.

— Aztán mi ez most? Miből él?
— Most becsületes ember — leleli egyszerre

komolyra változva a gazda. — Tisztakezű való-
ságosan.

— A lopottból él?
— Dehogy; csőszködik. De nem bántja sen-

kiét.
— Nono.
— Tudják — mondja tovább, a padkára tele-

pedve — szörnyen vitéz embör vót ez a Tóni fia-
tal korába'. Én tudom, hordja el a haját a szél,
mert egy tájbeliek vagyunk, sokat hallottam a
mestörködésirül. Éccör bemönt ide a Savai ta-
nyába lóér'. A nap még fönt vót, a cselédség is
egyrakáson hevert a nagyház előtt, mikor meg-
csördítette a vasajtót. Mert úgy köll azt vonni,
hogy akkoriban a tanya körül vót árkolva, a be-
járatot pedig vasajtóval lakatolták le. Zsandár-
köpenybe vót, beeresztötték.

— Ki van itthon? — kérdözte a cselédtül.
— A fiatal gazda ötödmagával.
— Hun vannak?
— A nagy házba,
— Nohát gyek kend velem. Az ajtót majd az-

után bezárhatja.
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Nem löhetött szabadkozni, möntek befelé. Ott
aztán rászólt a cselédségre:

— Embörök, egy se moccanjon mög, aki húz
az életihöz.

Nem is mozdult mög kérőm egy se. Igen ám,
mer' a vasajtónál már ott vót a hat legénye. Azzal
azután beköszönt a nyitott ablakon:

— Jó estét, tekintetes úr.
Gondolhatják, hogy érözhette magát a tekin-

tetös úr az egész kompániával. Mer' ráösmertek
Subára, csak rákölletött nézni. De azért nem volt
olyan nyúlszívú, visszaszólt:

— Adjon Isten. No?
— A pejkókér' gyüttem uram.
— De csak egyiket lehet elvinni.
— Mér'?
— A másik sánta.
— Akkor azt váltsa mög a tekintetös úr —

mondta neki legényösen Suba Tóni.
Úgy alkudtak, mint a piacon. Hát mög is vál-

totta három darab ötvenessel. A bankókat zsebre-
gyűrte, aztán lement az istállóba. Ott léhujjantott
a csikósnak.

— Hé, azt a jegyös homlokú pejkót akarom
látni.

Az élemödött csikósembör leemelte az ajtórul
a keresztfát és kivezette a gyönyörű pejparipát.

— Tögye kend a tetejibe az új nyergöt —
mondta neki Suba.
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Öt perc alatt föl volt kászolítva a pejkó. Ha-
nem tudják, nem feje lágyára esött embör ez a
Tóni, elkapta a nyerögkápát, a szörszám lefordult
a ló hasára. Hát ez politikábul vót így nyergölve,
vagy csúfságbul. De mögitta az árát a csikós,
mer' ez a bitang olyan formán nyomta képön ott
az ajtóba, hogy a lovak közé vágódott, azután
úgy kölletött magához téríteni.

Mög sok mindönt végbevitt, amíg bele nem
tört a bicskája.

A beszédnek ugyan nincs sok értelme, se
haszna, mivelhogy ilyesmit sokszor és sokat hal-
lott már minden tájbeli ember, azért hallgatjuk a
korcsmárost, s néha még meg is billentjük szavai-
hoz a fejünket, ha azt úgy kívánja a szó. Mert lám,
ködös télvégi napon, amidőn az ember az unal-
masságot akarná valami jobbra váltani, ez is jó.
Van benne egy kevés romantika, ami rendszerint
kapós, egy kevés valószínűtlenség, hogy miként
lesznek a Suba Tóniék becsületes emberek s ezen-
közben föl is melegszünk, a kocsizással is pihen-
tetünk.

Bár István másként veszi a feibólogaíást. Ügy
véli, hogy szerfölött mulattatnak a szavai. Ennél-
fogva mondja még tovább is:

— Azt mondom én kérőm, a zsiványba is jobb
vót a régi, mint a mai újfajta.

Mosolyogva vesszük a szavát. Nem szólunk.
— Nem nevetség ez, kérőm. A hajdani betyár

oda mönt, ahun jutott is, maradt is. Aztán magyar
vót, vitéz vót az ebadta, nem tagadta mög a mes-
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tőrségit, mint a mai betyár, akirül mindönt gondol
az embör, csak azt nem, hogy rosszszándékú. Mi-
kor aztán elpárolog, akkor látjuk, hogy a legma-
gasabb ía tetejibe való, oda is rövid kötélre. Se
bátorság, se őszinteség nincs benne, de lévönné a
íeszületrül is a tarisznyát, a szögény embör tá-
nyérjábul mög a kenyérhéjat is kimarkolná...

Jövünk az ázott, kopár mezőkön, az eső szi-
tálva hull, a felhők rojtoson, szakadozva vonul-
nak ide s tova fölöttünk, sehol egy teremtett lélek,
csak egy idegen hang csendül a zimankós időben:

— Nem nevetség ez, kéröm...



Kutyából nem lesz szalonna.

Az esküvő után mindjárt a második héten
meglátogatta Korom Péter az anyai ágról való
öreganyját. Az egyetlen élőt, aki a szívével is ér-
zett Péter iránt. Mert rajta kívül senkije nem volt,
aki egy szemernyi szeretettel lett volna hozzá.
Gyerek volt, porban játszott, mikor egymás után
elment az anyja is, meg az apja is abba a nagy
kertbe, ahol virágok nyílnak és ezeket a virágo-
kat a részvét könnyeivel öntözik meg az emberek,
így hát olyan lett, mint a gazdátlan jószág, ment
ide, ment amoda, ahová épen a sorsa vetette, és
ma ezt, holnap amazt a csínyt követte el, úgy
hogy egyszer csak hírét költötték neki is, mint a
veszett kutyának, hogy nálánál rosszabb gyerek
nincs széles e világon. Attól fogva azután nem
volt szabad még csak szóba állni se vele a tájbeli
gyerekeknek. Később, hogy elkerült a katonaság-
hoz és az esze kinyílt, más legény vált belőle,
mint aminőt jósoltak. Tisztességes és rendszerető.
Jó ruhában jött vissza a régi tájra, ahol összedug-
ták fejőket az öreg asszonyok:

— Ez volna a Pétör?
— Hát... A Kondó Vera unokája.
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— Ejnye, hejnye, hogy mögembörödött. Ra-
boskodott úgy-e?

— Nem a... Oda volt katonának. Csillagot
is hozott haza.

— Mi a manó!... Pedig azt mondják, kutyá-
ból nem lesz szalonna.

— Itt aztán megakadt a szó, nem tudott senki
sem szólni többet. Pedig lám, lett, mert szelíden,
alázatosan megfogta az öreg anyja kezét és meg-
csókolta azt. Úgy mondta:

— Nem jött el, édes szülém, az esküvőmre.
— Nem ám, fiam, áldjon meg a Jézus, nem

bírtam.
— Nem volt senkim — mondta később pana-

szosan.
— Fájnak, tudod a lábaim, különösen, ha

valami időt éreznek, aztán nem birok egy tapod-
tat se menni.

— Mindig éreztem az árvaságomat, most is
éreznem kellett. Úgy voltam, mint az ujjam ...

Könny szaladt a petyhüdt, öreg asszony sze-
meire, de azért nem engedte, hogy kitörjön lelké-
ből az elérzékenyedés. Másra fordította a szót.

— Hogy vagytok?
— Köszönöm kérdésit, jól.
— Hála Istennek.
— Most már nem vagyok árva, szülém.
— Ne is legyél, fiam.
— Az lött a párom, akit szerettem.
— Az? ... Hála a jó Istennek ... Oh ... oh ...
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— Szép is, jó is... Most érzem magam éle-
temben először boldognak.

Megcsillant a szeme Péternek, mikor ezt
mondta. A tekintetében gyönyör, az arcán boldog-
ság ragyogott... És ez a boldogság olyan nagy
volt, aminőről jólétben elő embereknek fogalmuk
sem lehet.

— Helyem is van már, szülém. Bárkányi Já-
noshoz szegődtem kapásnak.

— Bárkányihon? ... A Rókabögyben? ...
— Oda... Négyszáz pengő bért, lakást, jó-

szágtartást, minden út után egy kéve rőzsét kapok
egy esztendőre.

Összetette Kondó Vera a két kezét és föl, az
ég felé tekintve fohászkodott:

— Őrizzön rnőg gyerököm a fölséges Úristen.
A teremtő adjon szerencsét, áldást a fejetökre.

Olyan benső, igaz hangon könyörgött a nyolc-
van év felé ballagó öreg asszony, hogy azt hitte
az ember: no, ezt bizonyosan meghallgatja a min-
deneket intéző örök istenség.

Jeles napon, Keresztelő János napján, amikor
öreg emberek hite szerint fölszakad a búza töve,
vonult Péter lelkére az első borulat és ez olyan
volt, mint ama tenyérnyi sötét felhő, mely nyári
napokon szokott jelentkezni a tiszta égen. Kicsi,
lent látszik valahol a hajlatnál, az ember semmibe
se veszi. Pusztai ember azonban, aki előtt nincs
annyi titka a természetnek, azt mondja rá:

— Jó lesz betakarodni, mert kint ér a zivatar.
       És alighogy  ezt kimondta,   amarról  már lát-
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szik valami szürkeség, amint a szele veri föl a
mező porát.

Az istállóból jött ki ezen a napon Péter fele-
sége. Természetesen korán, amikor a teheneket
szokás fejni. Az arca olyan volt, mint a vadrózsa,
a szemei pedig fénylettek, akár a gyöngy. £z
ugyan nem lett volna baj, de az már baj volt, hogy
utána Bárkányi János is kilépett az ajtón. És az
arcán még nem oszlott el teljesen a mosoly. Még
ráncot vetett az ajkszögletbe, ami éppen elég volt
arra, hogy megüsse Korom Péternek a mellét.
Az ütést megérezte a szíve is...

Azután multak a napok, a tenyérnyi sötétség
jött fölfelé, terült egyre jobban, szélesebben. Két
hét múlva Bárkányi János gazd'asszonya, a so-
vány Mari néni, nagyon szomorúan panaszkodott
Péternek.

— Fölmondott a gazdám, Péter.
— Nem ötté mög a fene.
— Én már elmék közületök, fiaim.
— Aztán mér' mondott föl, Mari néném?
— Ü tudja; neköm csak annyit mondott, hogy

kitelt az esztendő,
— Kitelt? ... Ilyenkor? ...
— Ki... De nem baj, mék a lányomhoz, a

gyerökök mellé.
Péter nem tudott rá szólni. Lehorgasztotta a

fejét és ment a dolga után. Azonban egész nap
semmikép sem bírta kiverni a fejéből, hogy ugyan
miért küldi el Bárkányi az öreg asszonyt, mikor
ez már olyan itt, mint a jó, öreg  házőrző   kutya.
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Miért? ... Nem kell ezt most olyan nagyon fir-
tatni, itt van a menyecske, majd megmond az min-
dent, ha akar. Csakhogy a fiatal asszonynak is
volt ám esze; dehogy mondott el mindent. A min-
den helyett csak ennyit mondott:

— Hallod, Pétör, azt mondja a János bácsi,
hogy a Róza néni helyett majd én főzök.

— Te főzöl? — ütközött meg az ember.
— Én.
Péter vállat vont. Dehát mit is tudott volna

tenni. Asszonyi dolog a főzés, ebben ugyan senki
rosszat nem találhat. Hej1, de azért mégis úgy ha-
tott rá az asszonynak ez a szava, mintha a legfél-
tettebb kincse; boldogságának az oltára hasadt
volna meg. És ettől a naptól kezdve összeszorult
szívvel és keserűséggel nézte, hogy miként hull le
az oltáráról ma is, holnap is egy darab, miként
omlik össze lassankint az ő végtelen nagy boldog-
sága. És valahányszor Bárkányi János ajkáról
hallotta a szót, hogy: „no Julcsa, ilyen számhoz
való rég nem került az asztalra, csak valamikor
az asszony tudta így elkászolítani az ételt“ — úgy
belenyilalt valami a szíve közepébe, hogy azt
hitte, no ez rögtön megöli.

De jó lett volna, de jót tett volna vele az Is-
ten, gondolta sokszor, de a jó Isten gyakran más-
képen tesz jót az emberekkel. Furcsa dolog is
lenne az, ha most teszem azt, valami bántja az
embert és mingyárt a halált választaná arkánus
gyanánt. Hány ember pusztulna így el egy napon.
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De hány kívánkozna vissza másnap erre a sár-
tekére.

Hát mondom, Korom Péteren másként segített
a mindeneket kormányzó isteni akarat. Neki erőt
adott, türelmet és nagy nyugodtságot. Nézte szót-
lanul (bár nagy fájdalommal), hogy miként került
ismét vissza abba a nagy árvaságba, melyből az
asszony húzta ki most esztendeje.

Mert csak a bolond nem gyanakodna, mikor
látja, hogy a Julcsa moslanlól kezdve mindig
pötykébben jár. Még dolog közben is a lábain
van az ünneplős papucs. A ruha meg mindig
olyan, mint a patyolat. Tiszta, íényes és vasalt.
Aztán meg Bárkányi János is, mindennap többet,
többet bíz rá. Ő vele készítteti a vajat, túrót, ő
vele szedeti össze a tojást, csirkéi, azután fölül-
teti maga mellé az ülésre és mennek együtt a vá-
rosba, a hetipiacra. így megy ez hetenkint egy-
szer, kétszer. Mikor aztán előkerült, kacagva mu-
latta ezt, amazt az urának.

— Ide nézz, Pétör... Ilyen tétüled nem festik.
A kérgestenyerű ember kidolgozott, fáradt ta-

gokkal nézte a selyemkendőt, a cifra ruhának
valót, máskor meg a szép csikós harisnyákat,
más-egyebet, amit ajándékba kapott Bárkányitól
és csak annyit mondott:

— Nem töhetök én arrul, hogy szögény va-
gyok! Mit csináljak, lopjak?....

— Nem baj, Pétör — vigasztalta incselkedve
az asszony — nem köll neköm, hogy te vegyél.

—  Vösz úgy-e más! —  ejtette ki   egyszer  a
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neheztelő szót és ekkor valami különös fény je-
lent meg a kék szemeiben.

— Vösz ám, aztán jó van-e — felelte hetykén
az asszony. S ez a félig dacos, léiig gúnyos szó
kikergette az első támadást a türelmes emberből:

— De miért!? ... Majd kikeresöm én ezt is!
Elvörösödött az   asszony   és   egy   pillanatra

megszeppent. Hát már gyanakszik is, villant át
lelkén a gondolat. Csak valami bolondságot ne
tegyen, gondolta és egyszerre szeiidebben né-
zett az emberre, akit inkább sajnált, mint szere-
tett a jószívéért. Péter megfordult, mintha meg-
bánta volna, amit mondott és kifelé indult. A kü-
szöbön hallotta, hogy mit mondott az asszony.

— Tán csak nem gondolsz rosszat, Pétör!?...
Dehogy nem gondolt. Többet is, mint kellett

volna. De azért nem szólt sokáig. Hónapok teltek
bele, mikor újra sorát kerítette ennek a beszéd-
nek. Érőben volt a szőlő, az éjszakákat kint kel-
lett töltenie Péternek. Ép úgy, mint más kapásnak,
aki napnyugta után nyakába veszi ez időszakban
a subát, meg az egycsövű puskát és jár, kei
egész éjszaka a hártyák között. Őrzi a termést.
Mert a szőlő tudavelvőleg igen jó eledel, lágy
kenyérrel különösen. Szereti az ember is, meg a
kutya is. Ez okból lopja, ha csak teheti, mind a
kettő. Csakhogy nem igen férnek hozzá, mert a
kapások igen éberek szoktak lenni, azon egy-
szerű oknál fogva, mivel ők maguk is pártját fog-
ják az első termésnek. Ilyenkor kapósabb a pia-
con a szőlő és az ára is nagyobb. Elég az hozzá,
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hogy Péter őrizte a szőlőt. A gondolata azonban
odahaza volt állandóan a kapás-házban és így
nem csoda, ha térült, fordult az ember s azon
vette magát észre, hogy nini, otthon van. Ha pe-
dig kerülő útjában ide következik, hát csak be-
megy, nem kerüli el a saját fészkét. Ekkor tör-
tént, hogy Péter bement s a szoba üres volt, még
az ágy is, amelyben a menyecske aludt.

Hát ez ksisé megszédítette Korom Pétert, de
ebből az állapotból is magához tért, mikor végig-
égett a kénes gyufa s a parazsa, megsütötte a
megátalkodott ember ujjait. Most érzett először
kegyetlenséget! az asszony iránt. A szeretete
mintha méreggé vált volna, megfogta a puska
agyát, hogy öl... Elpusztítja ezt a két lelket, mely
lerombolja boldogságának fényes oltárát. A sze-
meire köd ült. A vére fölszaladt a fejébe és meg-
tántorította.

— Péter! — szólt valaki a ház végéről.
— Ki az? — kapott a szóhoz Korom Péter. És

ebben a hangban már veszedelmet sejtető kiáltás
volt.

— Én vagyok... Téged kereslek. Az elébb
fölijedtem álmomból, lövést hallottam.

Szelíden, meggyőzően mondta ezt az asz-
szony, s ezzel újra fölgyújtotta a szeretetet az
ember szívében.

— Engem? — dadogta.
— Téged, téged.
— Micsoda lövést?
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— Nem tudom, azért gyüttem ki. Lehet, hogy
csak álmodtam.

— Lehet — mondta rá bágyadt szomorúság-
gal az ember.

— Valamelyik nap ezen eset után elébe állt
újra Korom Péter a felesége elé.

— Julis.
— Mit akarsz?
— Hallod, párom, mondok én neköd valamit.
— Mondjad.
— Azt gondoltam, hogy más helyet keresek.

Ne maradjunk ennél a gazdánál.
— Miért? ... Nincs jó helyed?
— Van is, nincs is, tudja az Isten — felelte

határozatlanul Péter. Nem akarta egy szóval se
megbántani az asszonyt a féltékenységével. Nem
.férfihez illő dolog ez, gondolta, ha netalán rajta-
csípi a ballépésen, elég lesz akkor úgyis, amit
mivel vele. Miért szaggassa már most a becsü-
letét.

— Másutt se lesz jobb, hidd meg. Ott is csak
cselédek leszünk. Itt legalább nem igavonó-
számba vagyunk véve.

Hát jól van, legyen az asszonynak is igaza.
De csak most, hogy ne kelljen íeleselődni. Más-
nap, mikor újra legyeskedni látta a gazdát a fe-
lesége körül, egyszerre úrrá lett fölötte az elfoj-
tott keserűség és se szólt, se beszélt, nekivágott
a szép magyar földnek, hogy biz' ő elmegy Tari
Istvánhoz, aki nem egyszer hívta már a tanyá-
jába kapásnak és megegyezik vele. Oda megy.
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Minek eméssze itt magát. Utoljára még valami
bolondságra ragadja el az indulata.

Elment.
Aznap jóval napáldozat után tért haza. Ek-

kor nem szólt semmit. Másnap vette elő az asz-
szonyt.

— Megegyeztem az István bácsival, hallod-e,
Julcsa.

— Miféle István bácsival? — kérdezte durcá-
san a menyecske, (sejtette, hogy mi járatban
volt oda az ura.)

— Tari Istvánnal.
— Mire egyeztél?
— Arra, hogy hozzá megyünk.
Az asszony összerántotta a szemöldökét és

úgy dobta oda a szót:
— Te elmehetsz, ha kedved tartja.
— Hát te?
— Én majd itt maradok.
Elvörösödött az ember. A marka ökölbe

szorult.
— Itt maradsz!? ... Hát mért maradsz itt?
— Mer' én teveled, aki éjjel-nappal részögös-

ködöl, nem akarok elmenni... Hogy ott is kirágd
az iszákot, aztán kiadják az úticédulát... Nem
mék én, dehogy mék...

No tesssék, most meg már ebbe kapaszkodik
az asszony. Hát nem istentelen dolog ez!... Azt
nem keresi, hogy miért iszik, hogy bánatába me-
nekül a borhoz, egyszerre részeges, kicsapni való
ember lett belőle. Ej, ej... Megremegett a lelke
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Az indulattól és hamarjában nem tudta, mit is te-
jyen. Megüsse az asszonyt, földre teperje, az-
:án... vagy elforduljon tőle és hallgasson, mint
akinek semmi joga nincs. Aki csak azért jött erre
3 világra, hogy dolgozzon, tűrjön és szenvedjen.
Megcsóválta a fejét és fölindulásában meg-
rázta a levegőben mind a két öklét.

— Tudom!... Mindent tudok ... de ...
Nem mondta tovább, mert ekkorra a pitvar

elé ért a gazda.
— Mi az? — kérdezte boszúsan.

Egy szót sem válaszolt senki. Az ember, mint
a faron ütött kutya, gubbasztva ment kifelé, az
asszony pedig lesütötte a szemét és a dolga után
látott.

— Nem tűrök morgást a házamnál — toldta
önhangon — akinek baja van, itt az országút, 1e
is visz, föl is visz. Ebadta lelke...

Ez azonban csak Péternek szólt, aki most le-
rágott a semjékek irányába a keskeny gyalog-
úton. Arra ment, de hogy miért, maga se tudja,
idebent eközben már összekerült Bárkányi tekin-
tete az asszonyéval. Mindkettőjüknek nyugalom,
negelégedés tükröződött a szemében. Mintha azt
mondták volna, így kell ezzel elbánni, örüljön,
logy ha megtűrik, ha enni kap a dolgáért

*

Kondó Vera búzát szitált a ház előtt régimó-
disan. Bögrébe öntötte a szemeket és maga ma-
gasságáról szórta a földre; a polyvát fújta ki be-
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lőle a szél. Egyszerre leesik a keze, néz a gyepes
közre. A közön Péter jön ... Dolog időben, ugyan
mit akarhat ez az ember? ...

— Adjon isten — mondja négy, öt lépésről.
— Neköd is, fiam.
— Itt vagyok, szülém.
Az arca sápadt, szomorú. A ruhája piszkos;

látszik, hogy két, három nap óta valahol a gye-
pen, mezőn, vagy tudja Isten hol fekhetett. Az
öreg asszony ránéz az unokájára s eközben elbo-
rul az arca. A szívét összeszorítja valami sejtelem.

— Hunnan gyüsz? — kérdi azután szorongva.
Az ember hallgat. Csöndben, bágyadtan bá-

mul maga elé, egyszerre legördül két könnycsepp
az arcán.

— Mi lelt? ... Hallod, Pétör, mi bajod? ...
Szólj, a Jézus kínszenvedéseire, beszélj, mi lelt?
— könyörög Kondó Vera az unokájának és so-
vány, száraz kezeit a csípőire téve, úgy áll előtte,
mint valami kopott tollú bús anyamadár. Az alsó
ajka előre billen, szinte reszket, amint rémülten
várja az árva gyerek szavát Az most kiegyene-
sedik, a szemeiről eltűnik a nedvesség és hirte-
len fény, vad elszántság lobog a nyomán.

— Rájuk gyújtottam a tanyát... Égesse üket
össze a tűz... A csontjukat pedig vesse ki a
föld.

Azután megcsókolta az öreganyja kezét és
megtörve, összeesve ennyit mondott:

— Elmék, szülém, nem akarom, hogy puskák
közt vigyenek be.
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Az öreg asszony kötőjébe temette az arcát s
amíg kísérte, egyre azt hajtogatta:

— Szerelmes nagy Isten, mi lesz veled, mi
lesz veled ...

Mi lenne. Rab. Darócruhás fegyenc, akinek
egyideig nem lesz neve. Ha hívják, a mellén lógó
bádogszámot említik s egy-két esztendeig, amíg
vasrácsok mögül, nézi a tiszta kék eget, eltűnőd-
het az írott törvények fölött, melyek sokszor
azoknak adnak igazat, akik megmérhetetlen kin-
cset nyugalmat, boldogságot rabolnak el a má-
siktól s ezt ráadásul még beteszik a szűk cellába
és ráfordítják a vaszárat.

Idekint pedig a gyorsan járó hírre, mint va-
lami szomorú dalnak a visszhangja, megszólal
együgyű emberek ítélete:

— Úgy-e, hogy kutyából nem lesz szalonna!



Fehér koszorú.

Tél volt akkor is. A fákon zúzmara díszlett és
a földet hó borította. Az ég kékesszürke volt, lom-
hán húzódtak rajta ide s tova a nehéz hófelhők.
És a levegőben varjak károgtak. Csapatosan hú-
zódtak egyik helyről a másikra, keresni az
élelmet.

Temettek...
A külvárosi szobából, ahol télidőben meg-

íüllik a levegő és az ablaküvegek mögül sápadt-
képű gyermekek kukucskálnak ki az utcára, ko-
porsót hozott ki négy ember a fagyos udvarra.
Kék munkás-zubony volt a négy férfin s amint
letették a terhet a két kopott fenyőfaszékre, ke-
resztet vetettek magukra. A tekintetük pedig
olyan bágyadt és szomorú volt, mintha a lelkük
fele lenne a koporsóba temetve. Nem volt sza-
vuk. Nem jött az ajkukra egyetlen szó. Csak a
koporsót nézték, amelynek virágai közt egy vé-
kony asszony és öt kócoshajú gyermek bújt, mint
az oroszlánykölykök az őket tápláló emlőkhöz.
A szemükben ott égett az állati féltékenység és az
arcukról lerítt a görcsös ragaszkodás, mely egyre
fokozódik, amint közelebb jön a szakadás pilla-
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nata. A szemükben már nem volt könny, csak fá-
radtság és a kimerülés bambasága ...

Mikor aztán megcsendült a szertartás szava
és az arcok figyelmessé, a szemek fényesre vál-
tak, a zörgő papírvirágok közül egyszerre tört ki
a szívekbe nyilaló jajszó ... A lelkek kötelékének
utolsó reccsenése ... Egymásra kapaszkodtak a
vékony karok és ölelték a koporsó deszkáját.
Azután rekedt, fáradt hangon kiáltozták:

— Apám!...
A havas udvaron egy magas, szőke ember

állt. Prémes kabát volt rajta, a fején aszíragán
sapkát viselt, nézte a szomorú képet. A munká-
sok, akiknek feltűnt, hogy jóruhás úriember is
akad a temetésen, lopva tekintetet vetettek az
idegenre és találgatták, hogy ki lehet. Talán egy
erre járó és véletlenül idevetődött vidéki... Bizo-
nyosan az ének vonzotta. Vagy a szomorúság, a
sírás, ki tudja...

A szőke ember azonban kiment a temetőbe is
és itt már nevet kapott.

— — A Mihály!...
— Micsoda Mihály?
— Nagy Mihály ...
— Nagy Mihály? — találgatják a színtelen

arcú emberek.
— Aki velünk dolgozott.

       Az volt...
Nagy Mihály.
Egy műhelyben verte a vasat valamikor ez-

zel az emberrel, akinek a keresztjét most ásták le
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a lombtalan akácfák tövébe. Csakhogy akkor
még az élet tavaszán voltak. Virág nyílott min-
denfelé és napsugár ragyogott a viruló tájon.
Gyerekek voltak... Együtt szedték le a fákról a
madárfészkeket együtt labdáztak a színes réten,
együtt bolyongták az erdőt és együtt hányták a
szőke folyó vizét a keskeny lélekvesztő-csónak-
ban. Egyszerre kerültek ki az iskola; padjaiból is.
Csintalan fiúk lettek, azt mondta a tanítómester,
hogy csizmadia-inasoknak valók, nem diákok-
nak. Hát nem is maradtak többé diák-fiúk: laka-
tos-műhelybe kerültek...

És így lassan összenőtt a lelkük. A szívükben
a közös szenvedés eltéphetlen kapcsot teremtett.
Ettől fogva azután egyek lettek. Egy volt az örö-
mük, egy volt a bánatuk, egy volt a sorsuk, egész
héten át együtt szivták a szénfüstös levegőt kint
a nagy fekete gyárműhelyben és szombat este
együtt mentek a piszkos külvárosi lebujokba koc-
cintgatni a töröttszélű poharakkal. Sokszor együtt
is virradtak föl a zsíros, kopott munkások között,
kik mindig a saját dolgukat vitatták, a napszá-
mot, a fegyelmet, a munkaidőt, melyek olyanok
voltak, mint megannyi olaj csepp o lobogó tűzre.
A szenvedélyek izztak ilyenkor s a feltüzelt ke-
délyek szavai ki-kitörtek az utcára is ... Odakint,
az új korszak hajnalában is együtt tartott a két
fiú. Egyszerre emelték magasra a karjukat s el-
szántan lobogtatva a vörös zászlót, vad gyö-
nyörrel vezették a tömeget ki az isten szabad ege
alá, ahol a virágokról   látták a   szabadságot, a
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fáktól tanulták meg, hogy az erősnek, a hatal-
masnak van enyhet nyújtó árnyéka. Itt szívták
magukba az örök nagy igazságot, hogy az élet
tápláló forrása az erő, amelyet eltiporni nem le-
het s amelyet tisztelni és becsülni tartozik min-
denki ...

Szóval egy világban élt a két fiú. Egy volt a
gondolkozásuk, egy terhet hordoztak mind a ket-
ten a vállukon.

Azután elmúlt a tavasz, jött a nyár ...
Történt, hogy valamelyik kurtakorcsmában

találkozott Mihállyal, egy beretváltarcú pocakos
úr. Előbb hallgatta a fiú énekét, aztán odament
hozzá és azt mondta neki:

— Akar-e pénzt keresni barátom?
        Mihály végignézte az aranyláncos embert.

— Pénzt?
— Igen... Sokat.
— Hogyne.
— Nohát jöjjön el holnap hozzám.
Másnap elment a fiú.   Csupa  szín,  káprázat

volt a szoba. Most érzett vágyat először a lelké-
ben. Valami új után, amit eddig még nem ös-
mert... Az ember beszéde meglepte.

— Barátom, magának óriási kincs van a tor-
kában.

— Kincs!?
— Igen... Gyönyörű hangja van, amit pón««

kell váltania.
Mihály nem értette meg az ember szavait.
— Ha akarja, elvezetem magát oda, ahol a
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tehetség jólétet, vagyont    és    hírnevet   szerez az
embernek.

Egy hét múlva visszajött Mihály és azt
mondta az ösmeretlen úrnak:

— Vezessen, kérem, megyek, amerre ön
mondja.

És ment... Rohant az álmok felé. Vitte a
vágy. Hívta a fény, a ragyogás, mely egy kiáltás-
nyira lebegett előtte, mint a délibáb. Mikor át-
lépte az ösmeretlen új világ küszöbét, ahol a mű-
vészetek ezer apró angyalkái járják a tünemé-
nyes táncot, ahol a levegőben is aranypor száll
a szellők szárnyán, ahol kéjes illat terjeng, ahol
örökkön pompázó virágok nyílnak, melyek azon
harmatosán koszorúba fonódnak és ahol az em-
ber homlokát körülövezi a vakító íény — elvesz-
tette ő is a látását. Járt, mint az ébrenálmodó ...

Az első csalódás akkor érte, amidőn hetek
múltán elébe állt a színigazgató és arra kérte,
hogy vegyen föl valami álnevet.

— Az emberek, tetszik tudni, előítélettel van-
nak. Ha ön a családi nevével lép a nyilvánosság
elé, nem a hangjában fognak gyönyörködni, ha-
nem azt nézik, nem-e kormos, vagy olajos a keze.

— Az ifjú megdöbbent.
— Hát az is baj?
— Baj bizony ...
— Ha a munkától szennyes az ember keze?
— Hogyne.
— Lehetetlen.
— Akik a művészetet megfizetik, azok nagy
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részének nincs semmi műérzéke. És lássa, kérem,
ha tudják, hogy ön gyári munkás volt, a legsike-
rültebb jelenését is megmosolyogják, ellenben,
ha nem ösmerik a múltját, ők tapsolnak a leg-
erősebben, hogy elhitessék azt, ami hiányzik ná-
luk — a műveltséget.

Mihály lehajtotta a fejét és úgy érezte, hogy
valami összeszorítja a szívét. Micsoda más világ
lehet ez, gondolta, hiszen amott, ahol ő eddig élt,
az volt az igazi érték, amit tudott az ember, nem
pedig az, hogy ki tudja... És itt el kell dobni a
becsületes nevet is, amelynek tisztaságáért eddig
harcolt, ha kellett, vért is áldozott... Egy könnyet
ejtett, ott, ahol senki nem látta és felvett egy
más, egy idegen hangzású nevet.

Azután szállt a dal...
Esténkint megcsendült ajkán az ének és be-

zúgta a művészet templomát... Ahová eljutott,
csöndet parancsolt. Úgy figyeltek az emberek,
mintha nem lenne gondolatuk. Utána pedig fel-
zúgott a taps, a tombolás ...

És odakint az utcán előkelőn és divatosan
öltözött urak fogták körül Mihályt. Mindegyik
mondott valamit, amivel az új „művész“ tehetsé-
gére célzott. Szokatlan beszéd zsongott körülötte
szüntelenül, továbbá szavak, melyek olyanoknak
tűntek föl, mint a szemétből nőtt szines virágok,
amiknek alakjuk, szépségük van, de illatot nem
kaptak a hulladékból. Ilyenkor érezte becsét a
régi körnek, melyből kinőtt, melyet elhagyott s
amelyet az őszinteség és igaz szeretet zománca
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vont be. És mennél távolabb szakadt a régi jó
baráttól, annál inkább érezte egyszerű, nemes
szívének a melegségét, mely elhatott hozzá min-
dig és mindenhová ...

Évek múltak. Az ifjút tenyerén hordozta a sze-
rencse, a hír és dicsőség. Nagy városok színpa-
dára került: dicsőítették, körülrajongták minden-
felé. A hamis nevet tüneményes fény vonta be...
Szóval fölkerült a magasba, hová csak művész-
emberek találják meg az utat. És itt a mámoros
boldogság ragyogó termébe egy szürke téli na-
pon gyűrött papirosu levéllel kopogtattak be
hozzá. A boríték kormos volt a munkáskéztől. Az
volt beleírva, hogy Ferenc, a régi jó barát, na-
gyot emelt és most vér szivárog a mellébői.
Olyan sárga már, mint az agyagföld... Még egy
nap... Talán kettő, azután vége az őszinte igaz
szív dobogósának, mely úgy adta ajkára a szót,
amint megfogant... Ellobban az őszinteség fé-
nye, amit itt ebben a világban oly ritkán, oly
soká talál meg valahol elrejtőzve az ember.

A művész nézte egy darabig a kusza betűkéi
s eközben átvonult lelkén a múlt... Megjelent
előtte az érdes ember, akinek kék szemeiből cso-
dálatos érzés áradt ki. Hallja a beszédét, a; szem-
rehányó szavakat, amelyeket hozzá intézett ré-
gen, régen...

— Itt hagysz bennünket — mondta akkor ha-
ragosan villogó szemekkel — felcsapsz úrnak!...
Meggondoltad? ... Majd meglátod, hogy édes-e
dolog nélkül a pihenés.
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Máskor meg kitört belőle a féltékenység:
— Nem szívesen hallgattuk mindig az ének-

lésed. Miért mégysz el közülünk? Miért éne-
kelsz másoknak? ... Hiszen úgy szerettünk mi té-
ged, Mihályi... Nem hiszem, hogy másutt is úgy
szeressenek...

Mihály akkor mosolygott. Érezte, amit Ferenc
mondani akart. És érzi most is ... Oly különös is
az élet. Csupa udvariasság, csupa szín, csupa
külsőség! Más szavak, más érzések ...

A fákon most is zúzmarák ülnek. Csillognak,
mintha selyem rojtok lennének. A föld is fehér.
Hótakarót hullatott rájuk a felhő, mely egyre kó-
szál, egyre bujdos fenn, fenn a láthatatlan ma-
gasban.

És ezen a téli napon a vidéki város csendes
temetőkertjében megjelent újra a szőke ember és
egy nagy fehér koszorút tett Ferenc keresztjére.

Gondolat keletkezik a lelkünkben: vájjon
miért nem tudja ez a világi életben járó nagy em-
ber elfelejteni a beesett kicsi földpúpot, melyet
lassankint elhagynak azok is, akiknek a szívé-
hez volt nőve a kékszemű, darabos munkás ember.




