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Árva évek.

I.
Már percek óta ébren volt. Felült a széna-vackon

és tovább hallgatódzott. A kérődző tehenek csámcso-
gásán át most tisztábban hallotta a sírást. Magasan fö-
lötte, egy falvágásban, salétromfoltos téglák közt olaj-
lámpa égett, annak ködhomályos fényében megkereste
szomszédját. Gyuri a közelében hevert, félig betemet-
ve a puha szénába; a bizonytalan fényben csak meg-
görnyedt háta látszott. Márton lassan közelebb kúszott
hozzá, szorosan melléje térdelt és megérintette a vállát.

— Mi bajod, Gyuri?
A fiú hirtelen feldobta egész testét és vörös, tűz-

bogaras szemmel bámult Mártonra.
— Eriggy! — mondta és ellökte magától Mártont.

A fal mellett barnán és duzzadt tőggyel hevertek
sorjában az alvó tehenek; időnként heves szél kapaszko-
dott az istálló falába, vonított és nyögött, a szuvas
gerendák inogva recsegtek. A fagyban megcsikordult
az ablaküveg, de odabenn meleg volt, gőzös és mellre-
ülő istállómeleg, trágyálé erjedt szaga és penészes falak
lehe, ami csípett és bódított.

Márton szemhéja már lecsukódott, amikor fel-
hangzott a sírás. A szénába fúrt fejjel vinnyogott a fiú:

— Jaj, anyám, jaj jaj, édesanyám!
Márton nem törődött többé Gyuri rúgásaival,

hozzácsúszott és fölébe hajolt.
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— Fázol, Gyuri?
Ráborította a takaróját és friss szénát gyűrt a feje

alá. Gyuri hagyta.
— Mi fáj? — kérdezte Márton.
Visszaemlékezett  az   elmúlt   napra,    tudta,    hogy

Gyurinak egész nap egy könnye se hullott. Se dél-
előtt, mikor csákánnyal vágták a temetőben a meg-
fagyott földet, se délután, a temetés alatt, hogy a feke-
tére festett deszkákra, melyekben Gyuri anyja feküdt,
gyorsan ráhányták a göröngyöket. Sebten ment, a
kántor kántált valamit, szentelt vizet hintett, az em-
berek topogtak a hóban, az asszonyok jajgattak, aztán
vége volt. Addigra sárga fény égett az ég alján, beal-
konyodott és sietni kellett az etetéshez.

Hát így van: az embert a földbe teszik, ha meg-
hal, télen is, amikor megfagy a föld és csákánnyal kell
megásni a sírt. Télen hideg a föld, kegyetlen dolog,
ha elvásik a bocskor és nincs egy pirinyó rongy, ami-
vel be lehetne kötni. Olyan a jég a talp alatt, mint a
tüzes vas.

Átölelte Gyurit. Odabujt melléje, mert maga is
félt; legalább is nagy hideget érzett magában.

— Félsz? — suttogta.
Gyuri drága és szép szavakkal, amilyenekkel az

életben soha, de soha nem illette az anyját, visszasírta
ía halottat.

Márton is sírni kezdett. így aludtak el. Másnap
rájukvirradt a munkareggel.

Márton ekkor a tienegyedik évében járt, nyú-
lánk és erőscsontú fiú volt; a feje kerek, az arca is ke-
rek, szája még friss és az ála még gyengéd vonalú.

Ezen a reggelen, mialatt a fejős béresek frissen
almoztak,   Gyurinak   segített   a   tisztogatásnál, Gyuri



7

három esztendővel volt idősebb nála és könnyű, gya-
korlott kézzel emelte a vasvillát. Etetés után Márton-
nak a vízvezeték csövét kellett leemelgetni a jászlak-
ról; de megcsúszott a síkos köveken és a csővezeték,
éppen a rezes végével, Gyuri térdének csapódott.
Gyuri felszisszent az ütésre és inkább dühből, mint
fájdalomból, felöklelte. Mikor Márton feltápászko-
dott, még nagyot rúgott is bele.

A rúgás a térdét érte, fájt és vérzett. Gyuri egy-
kedvűen ment a dolga után, feledve a rúgást és feledve
minden mást, a rémítő magányos éjszakát, sírását holt
anyja felett, a testvéri ölelkezést.

Márton még délután sem tudott rendesen a lábára
állni, mikor Gyuri lihegve berontott az istállóba:

— Jön a Méltóságos!
A Méltóságos egymaga jött, álig bundában és

vidraprémes kucsmában, derült és tagbaszakadt testé-
ből csak úgy áradt a biztonság és fölényes nyugalom,
amint a nagybundát ráhányta a szánra és az iroda felé
ment. Márton félénk tisztelettel lapult a kerítéshez és
kerek fejéről lekapta a sapkát. A Métóságos megállt
előtte.

— Mit sántítsz, fiú?
Márton nem mert felnézni. Beárulhatta volna

most Gyurit és a többit mind, akik rúgták és hajszol-
ták hajnaltól-napestig, de ez nyilván így volt rendjén:
a robot és a rúgások! Hiszen Gyuri is nem egy pofont
kapott és egymásnak esett mindennap az egész tanya,
ha kézzel nem, hát szóval. Rosszabb az, ha az ember
panaszkodik. Erősnek kell lenni, ez minden!

— Elestem, megütöttem magam; — mondta belé-
idegezett alázattal és szorongással a hangjában, amiért
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a Métóságos  meglátta     megsántult  lábát  és  szóbaállt
vele.

A Méltóságos továbbment, de az ajtóból vissza-
fordult:

—Te vagy a Marci?
—Én vagyok, méltóságos úr!
—A Bálint Kata árvája?
—Azé, méltóságos úr!
A Méltóságos a főintéző szobájába ment és rövi-

den rendelkezett:
— Az egyik istállófiút, a Bálint Kata árváját be

kell vinni az Orsolya nővérekhez!

2.
Egy reggelen a gyakornok szánba ültette Már-

tont és lópokrócba csavarta, hogy meg ne fázzék at
úton. Márton meglapult a szánban, valami lomha ije-
dés volt benne, hogy elviszik, elzárják valahol és sorú
vissza nem térhet. Amikor elindult a szán, a „Lina“
kisborja jutott az eszébe, sovány nyakának finoman
remegő selymes bőre, ijedt szeme, mely oly édesen
csudálkozott és fájdalom szakadt rá. Minden más, az
elhagyott emberek, arcok és a testek ködben gomo-
lyogtak és nem emlékezett semmire. A rohanó szán
előtt feltárult a sík végtelenje, melynek fehérsége bele-
veszett a földrezuhanó égbe.

Néhány idegen falun haladtak át, aztán egy jege-
nyefasor mindkét oldalán magas házak kezdtek szór-
ványosan feltünedezni, melyek cserepes tetejükkel a
kúriára emlékeztették; a táj selymesen fehér szinc;

szennyes szürkeségbe buktak, egy fatelep jött és e^v
vashíd, mely mögött összeszorultak a házak.
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Az árvaház előtt megállt a szán.
Márton csökönyösen fejet hajtott, fel se nézett a

kapunál, mialatt a gyakornok csöngetett és egy fehér
főkötős apáca ajtót nyitott.

Udvarranéző tágas, boltíves folyosón mentek át,
mely körbe futott és a négyszög túlsó felén nyitott
tornácban végződött. Hervadt virágillat és állott me-
leg érzett itt, mellremenő, de nem kellemetlen. Egy
fehérre meszelt alacsony előszobába léptek, mely zsú-
folva volt állványokkal. A főnöknő szobájában még
erősebb lett a virágillat, mely frissen keményített fe-
hérnemű szagával vegyült; két festett üvegablakon
sárgán hullott be a déli napfény.

— Jánosházáról jövök, tisztelendő anya; —
mondta a gyakornok. — A fiút hozom, akiről a Mél-
tóságosunk már írt.

A főnöknő középkorú, hízásnak induló nő volt,
enyhén piros arcából álmos tűnődéssel néztek a sze-
mek. Fehér óriási főkötőjében és bőráncú köntösében,
melynek ujjasa szélesen hullott puha kezére, valami
méltóságot tartott az emberek elé a fehérre mosott,
lehelettiszta  környezetben.

—Milyen iskolát végzett a fiú? — kérdezte csen-
des, hullámzó hangon.

—A tanyai elemit. írni-olvasni tud, már mennyit
a tanító belévert.

A főnöknő csengetett. Egy fiatalabb nővér jelent
meg, aki elvezette Mártont.

Lementek a földszintre. A folyosó itt szűkebb,
sötétebb volt és mindenfelé ajtók nyíltak. Mártonnak
eszébe ötlött a tanyai magtár, az is tele volt folyosók-
kal, de dohosabb volt és felijedt egerek surrantak szerte
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az elkorhadt deszkapadlón. A konyha mellett élettel
telt meg a ház, sustorgás és edénycsörömpölés hallat-
szott és a levegőben főzelékek savanykás szaga úszott.
Több részre osztott tágas szobába léptek, mely
tele volt kádakkal és zuhanyozókkal. Márton alig mert
lépni a kád felé, egyáltalán úgy mozgott a rászakadt
idegenségben, mint egy magárahagyott vaksi állat, mely
először tapogat a világban és minden érintésre, ütő-
désre, szorongó remegéssel meglapul. A szemét még
mindig nem emelte fel, hangtalan tűrte a hajnyíró gé-
pet, csak amikor fagyott lábát megégette a kádban a
forró víz, jajdult fel keservesen. — Rafael a nővér hideg
vizet eresztett a kádba:

— Vedd csak bátran a kefét és a szappant!
Nekiesett a barna fiútestnek, szappanozta, súrolta

és dörgölte. Aztán harisnya került a kenőcsözött láb-
ra, Márton friss fehérneműt kapott és szürke posztóból
készült kopottas ruhába bújt. Délben az ebédlőbe ve-
zették Mártont. Hosszúkás asztalok körül ültek a fiúk,
tíz; és tizennégy év körüliek mind, az apróbbak a
szomszéd teremben voltak. Rafaéla nővér magához
intett egy sápadtképű nyurga fiút.

—Ültesd magad mellé, a te szobádban fog aludni,
foglalkozzál vele.

—Én vagyok a duktor, — mondta a szobában
az idősebb fiú. — Ebben a szobában én vigyázok a
rendre és a munkára. Ne félj, jó dolgod lesz. Engem
Munka Tamásnak hívnak, még csak a nyárig maradok
köztetek, aztán, a szemináriumba kerülök, ami itt van
a szomszédban. Pap leszek.

A többiek is köréje gyűltek:
— Tudsz imádkozni? Emerencia nővér csak azo-
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kat szereti, akik szépen imádkoznak; — mondta az
egyik fiú, aki egy fejjel volt kisebb nála. Hirtelensző-
ke, elevenszemű fiú, különösen előreálló hegyes fülek-
kel,  melyek miatt Fülesnek  csúfolták.

— Te majd itt fekszel mellettem — mondta a
duktor Mártonnak. — a Füles átköltözik a sarokba.
A kicsmyekhez légy barátságos és segíts rajtuk. A ked-
ves nővérek jók, de szigorúak és ha bűnbe esel, a testi
fenyítés se marad el. Szokd meg a rendet és a munkát,
akkor nem kerülsz bajba!

Mártont kezdte összezavarni az eminens papos
beszéde, annyit azonban megértett, hogy jóindulat és
barátság környezi.

Az egész ház élete, munkája órákra és percekre
volt beosztva. Meg kellett szokni ezt a rendet. Este
Márton a kápolnában imádkozott, lefekvés előtt meg-
tisztította ruháit és cipőit. Már ágyban volt, mikor az
ügyeletes nővér bejött a szobába. Egy apró mécses égve
maradt, Márton félszenderben az istállóra gondolt, egy
pillanatra felijedt, hogy szemben ágyak állnak és az
elfeketedett gerendák helyén padmaly nő magasra és
ágyban van ő is, meleg takaró alatt. Egy árnyék suhan
keresztül a szobán ... az ügyeletes nővér volt, de nem
is tudta bizonyosan ... az egészen új világban elaludt.

3.
Reggel a maga párjával Márton is a sorba osztva

ment az iskolába a főtéren át, mely ilyenkor zöldsé-
ges kofák, vajat és tojást kínáló falusiak és vásárlók
szapora beszédétől zsibongott. Mögöttük lassú járással,
ujjasaikba bújtatott kezekkel két nővér haladt és nem
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lehetett megállni, jobban szétnézni, megbámulni a rá-
csozattal elkerített Szentháromság szobrait, az égnek
meredő városi tornyot, mely tömör négyszögével sú-
lyosan állt a tér sarkában. Az iskola-épület egyik falá-
val a toronynak támaszkodott, földszintjén egy bor-
bélybolt és egy szentképkereskedés volt, ajtaján a föl-
írás: „Mindenféle szentek nagy gyári lerakata“.

Vigasztalan szürke nyirok ülte meg az uccát,
melynek sáros havában csilingelve csúsztak a szánok.
A házak szennyes arccal álltak és minden százszorosan
kopottnak és sivárnak érzett a reggel ónos “borulatá-
ban.

Tantermük a földszinten volt és három ablaka az
udvarra nézett, ötven gyerek szorongott benne, pállott
bűz kavargott az émelyítő melegben. Márton Füles
mellé került.
A tanító sűrű császárszakált viselt, mely az érdes
és rezes orcákon csak a hunyorgató szemek alatt mu-
tatott parányi foltot; vastag szőr serkedt határozott
éllel futó orrából, sokráncú homloka fölött a haja
szürkére kopott az időtől. Fiatalabb korában csupa jó-
szándék volt ez a tanító, a nevelés legszebb szándékai-
val volt tele, de az évek és a gondok elnyűtték. Tűr-
hetetlen utálattal nézett az elhanyagolt külsejű gye-
rekhadra, mely felakadt szemmel és remegéssel lapult,
mikor nádpálcáját suhogtatva rohant a padok közötc.
Eléje hozták Mártont, az új fiút:

— Ezzel  a kölyökkel is   várhattak  volna   őszig.
Most aztán én vesződjem vele külön.

A kísérő nővér elnézően mosolygott.
— Nem fog vele annyit fáradni, tanító úr. János-

házán elvégezte a negyediket...
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A tanító -dühösen nevetett.
— Na, és amit a falusi kolléga belevert, az elég

legyen nekem?
A könyvek, az emeletes ház sok termével és folyo-

sójával, az idegen gyerekek, a tanító császárszakálas
arca, türelmetlen beszéde, dühe, lélekzetállítóan, min-
dent, összemorzsoló és széttaposó tömegben ráfeküdt
Márton mellére.

A Jánosházán töltött esztendők messzi, valószí-
nűtlen álomnak tűntek. A napok gyorsan múltak, haj-
nalban kíméletlen hosszú sikongatással megszólalt az
ébresztő csengő, hamar talpraugrott, kisietett a mos-
dókhoz, majd a reggeli mise következett a házi kápol-
nában és a reggeli az ebédlőben. Idegen akaratot érzett
maga felett a napnak minden percében, de nem esett
nehezére az engedelmeskedés. Az iskolában, szünet
közben, vagy a délutáni játéknál nem állt többé félre,
és ha megszólították, nem hallgatott konok és remény-
telen bambasággal, hanem felelt valamit.

Ahogy az ételek ízében árnyalatokat érzett, úgy
kezdte válogató tapintással megkülönböztetni új életé-
nek minden más újságját. Nem minden társa volt egy-
forma; különösen nem olyan, mint az okos és min-
dent tudó Munka Tamás, vagy a virgonc, örökké
nevető Füles. Magukra maradva csoportokra vál-
tak, elidegenedve távolodtak egymástól és még a j áték-
órák alatt sem enyhült ez a szétválasztó feszültség.

Az első hét végén visszakerült a betegszobából egy
sápadtképű, nagyon megviselt arcú fiú, akinek bőre,
még a kezén is, tele vot óriási szeplőkkel.

— Van anyád? — kérdezte Mártont, mihelyst
meglátta.
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— Nincs; — mondta Márton — meghalt.
A szeplős fontoskodó hangsúllyal locsogott:
— Az enyém él, patikánk van Patonyon. A mi

falunk a legnagyobb és legszebb. Otthon a koszt is
jobb, mint itt az intézetben.

Mindig intézetet mondott és még az első percben
magyarázni kezdte, hogy érte fizet az anyja.

Délutáni sétán a képezde feketeruhás lányseregé-
vel szoktak találkozni a szűk és fénytelen uccákban.

— Mintha kéneső volna valamennyitökben; —
mondta a kísérő nővér — nem tudtok egy félórácskát
csöndben járni, mint ezek itt, ni!

De a fiúk csapatjából mindig felelt valaki:
— Ezek csak lányok, kedves nővér. Kávét esznek

ebédre, mi pedig kását és galuskát.
Hét után, mikor kijöttek a kápolnából, az utolsó

hasábokat rakták a tűzre és a kályha köré telepedtek.
Tamás felhúzott lábakkal gubbasztott köztük, mélyen
elmerülve olvasmányába. Márton  megkérdezte:

— Mi van a könyveidben? Mindig tanulsz! . . .
Hiszen nem is olvasol, nem jár a szád, csak nézed a
betűket.

— Csacsi — mondta Tamás — majd megtanulod,
hogy nem kell! a szádat mozgatni, elég, ha a szemed
látja a betűket!

Néha félrerakta Tamás a maga könyvét és egy
másikból olvasott fennhangon. Meséket és történelmi
mondákat olvasott, kalandokat és hősöket hozott Már-
ton elé.

De nyolc órakor az ügyeletes nővér sorra járta a
hálótermeket és  rászólt Tamásra:

— A szentek életéből olvass fel nekik, szent Er-
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zsebet csodatetteit, vagy az Assisiét. Kérd el Emcrencia
nővértől a Fiorettit, az jobban buzdít követésre. De a
te fejed is tele van világiakkal. Így nem lesz belőled
jó pap!

A könyvet sose vette el, mert a rendtől jóváha-
gyott olvasmány volt, de addig beszélt, míg Tamás
kelletlenül egy vaskos, bőrtáblás könyv után nyúlt.
Most monoton egykedvűséggel darálta a mondatokat
és a körben ülők figyelme elkalandozott valamerre,
míg a nővér is elunta, kioltotta a lámpákat és egy
mécsest gyújtott fel.

4·
Még a házak közt is az ébredő mezők szaga ter-

jengett, a kankalinos földnek melege; reggelente ma-
dárdal hangzott, mintha a borútlan ég cseneőkkel vol-
na tele.

Mártonnal nagy változás történt. A tavasz meg-
fogta testét. Játékórák után szinte kábultan bódorgott,
táncolt és ugrált, de hasztalan; képek és hangok kava-
rogtak benne, zsongtak és feszítették a mellét, békét-
lenül és nyugtalanítóan. A vér frissen járt benne. A
teste könnyű lett, mintha szárnya nőne. Néha énekelt
is, hosszúra nyújtott, halk hangon pásztoréneket.. .
És visszakívánkozott a tanyára, az ég alá, a mezőkre . ..

Egy vásári napon volt, a tízórás szünetben, az is-
kola kapujában ácsorogtak. Sűrű egymásutánban zö-
rögtek el a falusiak szekerei, nagy vásári zsivaj szállt
és a zajokba sorozásra induló felpántlikázott legények
kurjongattak bele. Fültépően kavargott az ezer tavaszi
hang, nem hallották a csengetyűhívást. Márton kilépett
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az uccára. Féllábon átugrált a járdára, két szekér közé
jutott és amint elzörögtek mellette, összefonódott ka-
rokkal négy árvalányhajú parasztlegény közelgett; a
szíve vadul vert a mellében, zsíros orcáikra nézett,
néhány lépést tett feléjük, önkívületben átvette a mar-
solók ütemét, csak ment utánuk szélesen elömlő öröm-
mel. A fiúk megrémülve nézték.
        — Márton! — kiabálták utána — Márton.
        De Márton se hallott, se látott.

Valaki a duktorért rohant. A duktor kijött, látta
Mártont menni, utána futott. Elkapta a fiút:

— Elment az eszed Márton?
Mintha csakugyan az esze ment volna el Már-

tonnak.
Attól kezdve minden vásári napon a kapuba futott

tíz perckor Márton. Vére a mezőkre hívta; a távol-
ságok szólították; valami 'dobolt benne: „Menni!
Menni! Menni!“ — Egy szózat volt! Először életében
lüktetett benne föl ez a szózat . . . Menni! Hiába
gondolt az árvaház rendjére, a fegyelemre, a szigorú
apácákra, arra az enyhülésre, amit előbbi durva és szen-
vedő, nyers és fárasztó életéhez képest az árvaház
jelentett, vére egyre küldte: — Menni!  Menni!

Az is jó volt, hogy a betű kezdett szellemének
sötétségében rést hasítani ... a duktor atyáskodása,
szeretete is valami új és ajándékos volt az életében .. .
de mindez elveszett olyankor a semmibe, mikor véré-
ben úgy lüktetett: — Menni! Menni!

Egy napon aztán kisurrant az iskolából, végig-
rohant az uccán . . . Ott az ucca végén, a város széle
volt és egyszeriben megcsapta a föld érdes, nyers, nagy
szaga . . .    Mindent, ami mögötte volt, mintha elfújt
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volna a szellő . . . Szaladni kezdett ... a levegő a
testét járta; a szagok a fejét bódították . . . Már el-
hagyta a vasúti hidat, a fatelepet, a jegenyefasor végén
egészen kinyíltak a mezők és a surján gabona világos
zöld színei valami végtelenséggel ütöttek a szemébe ...
Boldog volt . . . Csak ment . . . ment . . . Méhek
muzsikáltak és virágpor szállt a levegőben . ..

Délrç járt az idő és megéhezett. Ácsorgott egy
darabig, de aztán bement egy nyitott kapun és a tűz-
helynél matató asszonytól kenyeret kért. Az asszony
szelt egy karéjjal.

— Hová mégy, gyerek? Nem ismerlek, kié vagy?
De Márton megfutott, ahogy a kenyeret meg-
kapta. A patakparton telepedett meg. Ott játszott al-
konyatig. Aztán visszatért az országútra és ment . . .
ment ... A magasban gólyák szálltak és messze a
párákban egy falu látszott . . . Oda akart menni . . .
Kije volt ott? Senkije .. . Nem ismerte ezt a vidéket,
nem járt erre még ... De hol is járt ő már? . . .
Alig volt valaha túl a tanyán . . . Csak egyszer volt
cl valahol, nem tudja hol... de az már messze volt. ..
így tehenet kellett elhajtani onnan . . . Gyurival volt
ott ...

A szürkület egyre lejebb, lejebb ereszkedett, egyre
sűrűbb lett; befogta a láthatárt és a távoli falu tornya
elveszett a szürkületben . . . Egyedül volt a nagy me-
zőségen . . . különös érzés lepte meg az estben . . .
mintha még sohasem érzett volna ilyent ... a féle-
lem volt . . .

A harisnya égette, a cipő törte a lábát . . . me-
zítláb jobb . . . puha és harmatos volt a föld ... de
a sötétség egyre nőtt és egyre közelebb jött hozzá . ..
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most jó lett volna emberek közt lenni . . . talán a
zárda rendjében is . . . föl is tűnt előtte a hálóterem
a nyitott ágyakkal ... de aztán egy szalmakazal buk-
kant elő a homályból . . . Hiszen emberek közelében
van . . . talán valami falu szérűskertjei alatt jár? Ma
éjszaka nem az árvaházban fog aludni — bizonyos!
Egészen különös fekvőhelye lesz ... A szalmakazal-
hoz ment . . . Milyen régi jó ismerős volt ez! És bele-
fúrta magát . . .

Ébredéskor különös dolog történt.
Ahogy kidugta fejét a kazalból, a feltörekvő nap-

fényben egy embert látott a közelben ülni.
Az ember is elcsodálkozott, mikor Márton kibújt

vackából. Szalonnát, evett az ember, kenyérrel, ráérős
nyugalommal. Sovány volt és csupasz arcú; rövidre
nyírt szőke hajával és világos szemével barátságos be-
nyomást keltett.

Márton el akart futni. De az idegen utána kiáltott:
—Te gyerek! Te! Hallod-e?
—No? — mondta Márton és megállt.
—Nem vagy éhes? — kérdezte barátságosan a

furcsa ember. — Na, egyél! — mondta kurtán, ke-
nyeret vágott és szétaprított szalonnát rakott rá. Már-
tonj mohón evett, az ember közben derűsen mustrál-
gatta: — Megszöktünk, úgy-e, fiú? — mondta moso-
lyogva. Nézte Márton szürkeposztós ruháját, a cipőit,
melyeket maga mellé rakott és tovább beszélt, fontolt
lassúsággal, mintha magában volna: — Az árvaházból
jöttél, úgy-e? Na, ismerem a ruhátokat, jártam arra
tifelétek is. Hát csak azt mondom, eriggy vissza! For-
dulj azonnal!

Márton, bűnbánóan fejet hajtott. Foghatatlan volt,
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hogy ez az idegen, aíig hogy rápillantott, minden tit-
kát ismeri.  Miért mondja, hogy forduljon  vissza?. . .

—Mondom, fordulj vissza, fiú! Mit is keresnél?
Nagy az ára a szabad országútnak, a gúnyádon kívül
lehasít egy darabot a bőrödből is! Olyan sebek azok,
hogy holtodig fájnak . . . Nem érted? Gyenge vagy,
az emberek eltaposnak. Ládd, a ruhád takaros, cipőd
van és inged . . . Na, tőlem ne félj, én nem nyúlok
hozzád?

—Maga hová megy? — bátorodott kérdésre
Márton.

—Hová? Valamerre csak elvezet ez az út is! —
mondta az idegen különösen nevetve. — Te persze
nem tudod, hogy amit tőlem kérdezel, az hozott téged
ide a kazalhoz. Miért hagytad ott az ágyadat, a takaros
rendet, a mindennapi imát és a fehér kenyeret? Mert,
aki előtt megnyilatkozott az igazság, az megy a maga
útján és nem kérdez többé semmit.

—Mi az hogy igazság?
—Ezt nem lehet magyarázni, fiú. Érezni kell,

élni kell benne! — De az olyannak, aki benne él, nincs
éppen rózsás sora a világon. Ritka a vetett ágy, a ke-
nyér is gyakran elfogy és minden bőségtől messze jár
az ilyen bolond.

Márton megijedt ettől a furcsa beszédtől.. Még
sohasem hallott ilyenféle beszédet. Még csak hasonlót
sem! Ez valami egészen más volt, mint bármi, amit a
világban beszélnek! És az ember még hahotázni is kez-
dett. Márton futásnak eredt. Az idegen csúfolódva
kiáltott utána:

— Hahó, nem arra van az út!
És nevetve utána dobta otthagyott cipőit.



20

Márton tovább futott a felkapott cipőkkel, a gú-
nyos nevetés visszhangjával a fülében. Mikor vissza-
fordult, az idegen még a kazalnál állt; egy szekér for-
dult ki éppen a dűlőútra, szürke ráncosarcú emberrel
a bakon, aki rá se nézett, a lovak egykedvűen cam-
mogtak és az egész reggelben, a táj egyhangú zöldjé-
ben, nyugodt megállás volt, ami félelmet elűzte.

Most kezdte érezni, hogy rosszat cselekedett! Ta-
lán jó volna visszafordulni, ahogy az az ember mondta?
Mit is keres itt az idegen házak közelében, csupa isme-
retlen ember között? Hová, merre most? . . .

Könnyek szaladtak a torkára. De benn a faluban,
a kutaknál ácsorgó lányok beszédéből kivette, hogy
Jánosháza közelében jár. Egyszerre megvilágosodott
előtte, hogy oda törekszik! Most már tudta: oda in-
dult! Oda akart menni! Azért szökött el. Még délre
beér! Az utat innen nem tévesztheti el! És minden
zavara elmúlt. Az ő helye ott van, ahová most megy
— a pusztán! . . .

De mikor a távolban, a kastélypark aranyoszöld
pászmái mögött feltűntek a tanya napfényes fehér falai
és a répaföldeken dolgozó piros rokolyás asszonyok
közt felismerte az öreg kovács két eladó lányát, szoron-
gás fogta el. Emlékei közt felbukkant a nyányó csontig
szikkadt, gémberedett fekete alakja és Geréb úr, a fő-
intéző, amint szűkreszabott ruhájában elgörög a tanya
udvarán.

Dél volt, mikor beért a tanyára. A nyányó hideg
szeme állította meg a béresház ajtajában.

— Note, hát téged miféle szél hozott ide? Meg-
vertek, kidobtak vagy meguntad az oskolát? — Fog--
híjjas szájából recsegve dőlt a sok kérdés és fitymálva
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mustrálgatta. — Nem megmondtam: a karót ne kössék
az ebhő! Ez is megszaladt a sok jóság elől. Korán bi-
tangol. Na, maj lesz nemulass! De megmondtam: — aki
nem úrnak való, azt haggyák meg az aklába.

Délután  az istállóban Gyuri röhögve tapogatta
úrias ruháját és leckéztette, akár a nagyanyja. A töb-
biek alig szóltak valamit. Elidegenedett tőlük a fiú,
nemcsak a ruhája mutatta, hogy nem közibük való
már, hanem egész lénye. Mit csináljanak vele? Nem
istállóba való már. Az egyik fejős az irodába ment,
a  dolgot  jelenteni.  Geréb  úr  beparancsolta  Mártont:

— Csendőrök kutatnak utánad, hallod-e! Törő-
dik az ilyen mihaszna, hogy a kedves nővérek halálra
ijednek. Háládatlan csavargó!

A Méltóságos meglepődött, amint Mártont meg-
pillantotta. A főintéző elmondta, hogy Márton szöké-
séről telefonon már délelőtt értesültek és ime, egy-
szerre csak betoppan és szikrán vi bűnbánás sincs
benne! Konok, mihaszna fajta, tele alattomos hall-
gatással. Egy szót sem lehet kivenni belőle, pedig úgy
beszélt a lelkére, mintha a fia volna.

— Én nem büntetlek; — mondta a Méltóságos —
ez a kedves nővérek dolga! Majd visszavisznek!

5·
A büntetés nem maradt el. A testi fenyítést Ra-

faéla nővérre bízta a tisztelendő anya.
— Jóságos Isten, hogy mit kell nekem ezzel a gye-

rekkel szenvednem! — jajgatott Rafaéla nővér a pálcát
suhogtatva. — Sírj már, nem hallod! Nem érzed, hiszen
kiszakad a kezem. Mártonka, te gonosz ... oh, Szűz-
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anya és éppen nekem kell ütnöm. Sírjál, te ördög-
bogár. Az ördög lakik benned, hogy ilyen önfejű vagy!
— Jaj, hogy milyen szerencsétlen vagyok veled!

Letérdeltette Mártont, imát mondatott vele, az-
tán rázárta a karcernek szolgáló kamrát.

Mikor reggel Márton kikerült, a fiúk ugrándozva
körülfogták.

—Hol voltál?
—Elfogtak a cigányok?
—Hogy ízlett a zárka?
—Itt a szökevény!
Egy hétig hált Márton büntetésből a zárka faprics-

csén, szalmazsákon, egy szál takaróval. Ebédnél szom-
szédjai elhúzódtak tőle s egyszer megtörtént, hogy egy
társa hátat fordított, mikor megszólította. Az este az-
tán, mikor először engedték vissza a hálóterembe, tör-
tént valami.

A szeplős Tibor egy pápaszemes fiúval lapozgatott
egy képeskönyvben. A pápaszemest Gyulának hívták;
mázna és köhögős gyerek volt örökösen gyuladt szem-
héjakkal, a szomszéd teremben aludt, a házban Gulács-
kának vagy Guluskának csúfolták beszédhibája miatt,
mert még a maga nevét sem tudta hibátlanul kimon-
dani. Márton közeledésére Tibor feltekintett, hevesen
becsapta a könyvet és annyira elvörösödött, hogy óriás-
szeplői mint tüzes foltok ragyogtak fel arcán.

— Ne nyúlj hozzá, —kiáltott haragosan. — Mit
bámulsz? Szökevény! Betörő!

Gulácska kárörvendve utána károgta:
—Betörő, sötevény!
—Szemtelen! — mondta Márton Tibornak,
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— Fattyú! — kiáltotta Tibor és szeplői még job-
ban égtek.

Márton nekiment, felöklelte. Tibor az ágyra esett,
sipított, rúgott és harapott, a pápaszemes belecsimpasz-
kodott hátulról Mártonba, de Márton csak rázott ma-
gán, hogy nyekkenve a padlóra zuhant. A duktor most
közibük állt és két karját nekifeszítve szétválasztotta
őket; széles tenyerei erősen fogták a verekedőket. Li-
hegve összeharapott szájjal néztek farkasszemet.

—Ezt elintézzük magunk között! — mondta
Tamás. — A kedves nővéreknek nem kell róla tudni!
Te vagy a hibás, Tibor, tehát először te kérsz bocsá-
natot!

—Én nem kérek bocsánatot. Miattam akár a
tisztelendő anya is megtudhatja! — felelt a szeplős.

—Tibor, megparancsolom, hogy azonnal bocsá-
natot kérj! Megpofozlak, ha szót nem fogadsz!

—Nincs jogod engem megütni! És különben is,
nem mondtam semmi rosszat. Ő ütött meg előbb,
kérjen ő bocsánatot.

—Nem kell a bocsánat! — mondta Márton —
Beláthatná, ha akarná, de ha nem akarja, nem kell.
Engedd el, duktor! Mit haragudjon azután rám örökké?

—Igazad van, Márton. Ha nem kínálja szívből,
menjen az útjára! — és elengedte Tibort.

Este Márton sokáig nem tudott elaludni: szakadás
történt benne, végtelen bánat ereszkedett rá és sírva
fúrta fejét a párnába. „Fattyú!“ — mondta Tibor és
mindenki hallotta. Pedig nem egyszer reccsent ez a szó
a nyányó foghíjjas szájából, nem egyszer vágta hozzá
Gyuri és mások is! De ott az egész élet olyan durva
volt,   a   sok   szitok   közt   nem érezte ezt a szót. Itt
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az árvaházban minden csendesebb, nyugodtabb, fino-
mabb volt. Itt a durva célzás fájt és égetett. Mert itt
megváltozott a szavak ereje és jelentősége . . . Milyen
gyűlölet robbant ki Tiborból. Milyen végtelen távol-
ságok szakadtak egyszerre közéjük! . . . Miért? Mivel
volna különb nála akár Tibor, akár a többi?

Valami elveszett a szívéből, a frissesség és nyíltság
a társak felé. Valami elszakadt köztük és a szakadékon
nem lehetett átlépni! Nem közeledett Tibor társasá-
gához alázkodó kedveskedéssel, nem tolakodott édes-
kés besúgással, mint a sánta Nándor, akinek cserébe
elnézték testi fogyatékosságát.

Márton most látni kezdte, hogy a fiúk nem egy-
formák. Van fönt és van lent! Vannak befogadottak
és vannak kitaszítottak. Egyenruhájuk egyforma, de
alatta mindenki más! . . .

És milyen különös dolgok történtek néha! A vi-
dám Füles nem egyszer rémülten gubbasztott az ágy
sarkában, különösen zivatarok idején. A szeme ilyen-
kor túlnézett a társakon s mintha a falakon is túlnéz-
tek volna, mintha idegen világban járna, döbbenetes
látományok közt. Szaggatott szavakkal beszélt, valami
kábult transzban. Egy nyári délutánra emlékezett
olyankor. Hat esztendős volt akkor, az apja vásárról
'jött. Csak vörös arca és súlyos, tántorgó léptei marad-
tak a fejében. Apja soká beszél az anyjával, aztán ösz-
szefolyik előtte minden: anyja sikoltott és mikor bero-
hant, a földön látta véresen és hamarosan ő is össze-
esett, ahogy a szúrás érte ... És ott az ágy sarkában,
a szédületben széttárva ingét, rámutatott egy keskeny
sebforradásra ... Ez minden, ami apjáról maradt
egy vékonyka heg. Anyja meghalt azon a véres, ször-
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nyű napon, apját nem látta többe. Soká feküdt a kór-
házban, ahonnan egyenesen idekerült. Azóta sohase
járt otthon ... És egyáltalán van-e még az, ami az
otthon volt! ... A kedves nővéreket hiába faggatja,
nem beszélnek . . . így minden összemosódik, a ha-
zuk, az anyja kedves arca, szelíd szeme, mely oly
meleg sugárzással pihent rajta. Csak ezeknek a sze-
meknek bársonya él a szívében és a délután emléke,
amikor a sebet kapta.

Tamás mögött is volt valami! Apja, anyja földeros
parasztok voltak. Kemény, karakán vérű apját anyjá-
val együtt, amikor alig négyesztendős volt, meggyil-
kolva lelték egy reggelen, a kirabolt házban . . .

A sánta Nándor apja vasúti fűtő volt, gyorsvonat
alá került, és az isszonyú masina összezúzta, mikor
égő két nagy lámpájával rohant az estben és belero-
hant egy másik, sötét, fekete vonatba . . .

És Márton anyja is! A méltóságos irodáját söpörte,
takarította ott a tanyán . . . Nagy szája volt az ura-
dalmi kútnak és — jeges volt a deszka . . . Másnap
húzták ki a kút fenekéről . . . Hányszor kellett azóta
vizet húznia abból a kútból . . .

Este az ágyban, mikor már a lámpát eloltották és
csak a mécses kis lángocskája égett, néha szinte vetél-
kedve beszélteki a múltról, mint ahogy a kórház be-
tegei színezik nyomorúságosabbra betegségük tüneteit,
hogy egy-egy borzalmasabb emlékezéssel túlnőjjenek
a társakon ... A társadalom félelme az anarchiától
a bukott cseléd és az akasztott ember fiának egyaránt
meg akarta szerezni a módot arra, hogy valamicskét
megtanuljon abból a sokból, amit tudni kellene . . .
Számkivetett,  szülőt és otthont alig ismerő lelkek az
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egyenruhában, fonák katonás életre szoktatva, a tár-
sadalom, az egyház és az állam jóvoltából összezsúfolva
egy sivár házban, esténként vérben és gyászban lobogó
tragédiákon úsztak. És az egész csak azért volt jó, mert
még sokkal rosszabb is lehetett volna . . .

Az iskolaév végén erősen megcsappant a benn-
lakók száma. A jelesen végzettek bekerültek a kon-
viktusba, egy párat a kisváros kereskedőihez és iparo-
saihoz adtak inasnak. Voltak olyanok is, akikért eljöt-
teik a rokonok; június végén aztán a otthonmaradtak
kiköltöztek a kert-házba. A város határában feküdt
a kertház.

Franciás tetejű, csinos egyemeletes, takarosan me-
szelt, villának beillő épület volt ez a kertház, hatalmas
gyümölcsös közepén. A több holdnyi terület körül
alacsony fal futott, észak felé magas vasúti töltés sze-
gélyezte a kertet és a szomszédban, a város felé, a gáz-
gyár kékesszürke gáztartálya gömbölyödött, olykor
magasra hízva a körbenfutó vasíépcső fölé és eltakarva
a fűtőház iromba tömbjét.

Mártonnak a kerti ház valósággal felszabadulás
volt. Tanulás helyett a veteményes kertben dolgozgat-
tak; a körben futó fal egyik végében istállók voltak, itt
férficselédség tanyázott és Márton sokat ténfergett er-
refelé. Minden hét keddjén és péntekjén a kertésszel
kijárt a zöldségpiacra s míg az eladás tartott, órákig
sündörgött a piac tarka sürgésében, szóba elegyedett az
ucca suhancaival, akik lopdosták a kofákat és elhányt
cigarettavégek, „spacskók“ után vadásztak a vastag
porban és szemétben. Paradicsomérés idején a kertész-
ezel a házakba is ellátogatott. Az udvarokban nagy üs-
tökben lekvár és paradicsom rotyogott és tarkaruhás
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cselédek kavargatták a forró ízeket falapátokkal. Édes
illatok szálltak, a polgári nyugalom és jólét szaga szé-
lesen ömlött el ezeken az ápolt udvarokon.

Ezeknek a nyári hónapoknak családias derűje és
szabadsága még a téli hónapok szürkeségébe is bele-
ragyogott

Szeptemberben jelentették a Méltóságosnak:
— A fiú kijárta az elemit.
— Menjen a gimnáziumba! — mondta a Méltó-

ságos.
Márton a gimnáziumba került.

6.
Meg kellett szokni az új környezetet, az új köny-

veket és az  új fiúkat, a  paptanárok suhogó  reveren-
dáját. Az árvaházban a nővérek   nevelő szerepe kisebb
lett. Már nemis igen értették mindazt, amit a nagyob-
bak  tanultak.   Fontosabbak   lettek   a   duktorok.  Ezek
a dutorok úgy tettek, mintha maguk is tanárok len-
nének. Utánozták a hanghordozásukat, mozdulataikat.
Latin,  geometria,  természettan:  —  szakadt Már-
tonra. Mint a lidérc kísértették ébren és álmában is.
Jó  feje  volt,   mégis   nehezen  vergődött   előre.   Az  új
élet elejétől kezdve   megzavarta, elkábította, most még
értelmetlenebbnek   és   céljavesztettebbnek   tűnt,  mint
eddig, holott a céltól, a nevelés értelméről most kez-
dett csak igazán sok szó esni. Arra is eszmélni kezdett,
hogy talán még orvos, vagy tanár lehet belőle; finom
posztóruhában járó úr, aki előtt kalapot emelnek. Na,
ha így látnák őt a tanyaiak! Ugyancsak megbámulnák!
Tanulni kell! Persze! Hogyan pártfogolják mindenfelé
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az eminenseket, Homályos és olykor kínzó volt mindaz,
ami előtte áll, ami az életben vár rá! Nem érzett ha-
tározott vágyat, mint a fiúk némelyike; nemis beszélt
az iskola után egykor elkövetkezendő dolgokról, mint
azok, akik nagyképűen elismételték azt, amit a szülők-
től az otthonban hallottak.

Volt úgyis, hogy a könyv a leggyűlöletesebb hol-
mi lett, mert a feje makacskodott, elvesztette frissessé-
gét, nem akarta fogni a betű értelmét. Ilyenkor bün-
tetést kapott, de az nem fájt, mintha idegent ért vol-
na .. . Márton más világban járt: hangok szakadtak
fel a lelkéből, — ostor csattant, a csordás füttyösen
cserdít és kolomp szól a gulya élén, a kút gémje a ma-
gasba repül . . . képek hullámoztak fel, széttáruló sík
enyhe barnasága a peremen nyargaló hegyekkel, ezüst-
fűzek csillognak a víz mentén és a távolban nyárfák
rozsdálló orma bókol; áll az ég nagy némaságban, tit-
kos jelekkel és fényekkel, ő a patakparton hever és ál-
mok jönnek a szemére, melyek a falu csöndes világába
vezetik.

— Rafaéla nővér, — sóhajtotta egy estén a mé-
csest felgyújtó nővér felé!

Mikor Rafaéla az ágyához jött, sírva temette fejét
az ölébe, olyan fájással, melyről nem tudta, miért jött
és miért sajog a szívbe.

Egy délután, a tanóra végeztével, Füles titokza-
tosan félrehívta. Az udvar sarkában üres káposztás-
hordók álltak, ezek mögé bújtatta őt Füles három más
társával, hogy bemutassa nekik az új játékot. Ez a já-
ték döbbenetesen furcsa volt. Márton egy ideig ellen-
állt, de aztán mégis csak beleesett a fiatalságnak ebbe
a bajába. Szeme alatt fekete gödrök keletkeztek, egész
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arca csúnyúlni és teste nyúlni kezdett a különös, beteg
és sápasztó télen, mely a fiúkra borúit.

És egy reggel a gyóntatópap észrevette:
—Nem estél bűnbe? — kérdezte a pap.
—De igen! — mondta Márton és meggyónt.
A pap rémeket festett eléje jövőjéről; Márton lelke

borzalommal telt meg. Mintha kettéhasadt volna saját
énje! És az egyik énje félt — a másiktól.

Az iskolában egy városi gyerekkel ült egy padban,
aki egy bőrkereskedő fia volt, Jozsónak hívták, vé-
konyajkú szőke melák, egy fejjel nagyobb nála. Kezé-
nek tapintása nyirkos volt és a bőre halványsárga.

Jozsó sokat beszélt az üzletről, mely a Főuccában
volt, mellette a sarkon egy fűszerkereskedés lisztes-
zsákjai dűltek lomhán a falhoz; Márton a sétákról
ismerte ezeknek a boltoknak külsejét, de belülről még
nem látta őket . . . Olyan rejtélyes valami volt az
ilyen bolt . . . Aztán a pénzzel is megismerkedett. A
városi fiúk fényes hatosokat zörgettek a zsebükben,
melyek vajas zsömlékre, csokoládékra váltódtak fel a
pedellus sötét fülkéjében. Berecz Jóska, egy vidéki
gazdász fia, egyszer a hónap elsején egy kétkoronással
jött. Egy hétig hordta, óvta és mutogatta, aztán két
nap alatt elköltötte az egészet; az igaz, hogy barátai-
nak többet juttatott a cukorkából, mint amennyit ma-
gának megtartott.

Márton emlékezett: nagyritkán akadt az ő kezébe
is egy krajcár, amit szörnyű töprengések után kiadott,
reménytelenül elfogadva az édesgyökeret, vagy krum-
plicukrot, amit a boltos a tenyerébe tolt, amikor egészen
másra vágyott, valami csillogóra, mely mindig megma-
rad, maga sem tudta, mire. De még abban az eszten-
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dőben történt valami, vele és a pénzzel. Egy héttel
János napja előtt Emerencia nővér ráparancsolt, hogy
felköszöntő levelet írjon a Méltóságosnak. Márton egész
délután kínlódott a levéllel, estig alig volt pár sora.
Mit írjon, hogyan írjon, mit köszönjön? Hiszen a ta-
nyán alig merte a szemét ráemelni a Méltóságosra, félt
tőle, örült, ha elkerülhette! Most szólítsa meg, kö-
szöntse fel, s írjon néhány sort magáról is, ahogy Eme-
renicia nővér kívánja.

Másnap délelőtt az iskolában megkereste Tamást,
aki most ötödikes volt:

— Várj tizenegykor itt, azalatt megcsinálom ne-
ked! — szólt az egykori duktor.

Délután Márton lemásolta Tamás levelét. Eme-
rencia nővér nem firtatta, hogyan lett olyan jó a levél;
megfelelt rendeltetésének, különösen azt láthatta a
Méltóságos, hogy milyen kitűnő kezekben van Márton.

Egy hét múlva a tisztelendő anya behívatta Már-
tont a szobájába. Márton szorongva ment a tisztelendő
anya szobájába; de a tisztelendő anya barátságos volt:

— A méltóságos úr nagyon megörült levelednek.
Pénzt küldött, egy aranyat, ez a tiéd.

Azzal a sárgán fénylő kerek pénzecskére muta-
tott, amely az asztalon feküdt. Mártonban nagyokat
kalapált a szív:

— De a pénzt nem adjuk a kezedbe, — mondta
a tisztelendő anya — majd ha kilépsz az árvaházból,
a tiéd lesz.

Az egész árvaház Márton köré csődült, hogy híre
ment aranyának. Csak egy arany volt az egész, de
mintha valami mérhetetlen kincs lett volna! . . .
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7.
Nagy ünnepnapokon szokásban volt, hogy a mó-

dosabb városi polgárok kikérték gyermekük iskolapaj-
tását az árvaházból. Virágvasárnap az árvaház boltíves
látogatószobája tele volt városi fiúkkal, akik szüleik-
kel, vagy idősebb testvéreikkel jöttek és a szolgálatos
nővér egyenként szólongatta a bennlakókat.

Ez a virágvasárnap Mártonnak is meghozta a nagy
élményt, a meghívást. Jozsó jött érte, aki padbeli szom-
szédja volt. Jozsót egy idősebb nővére kísérte, aki ké-
pezdébe járt, tanítónőnek készült; egy finom alakú
»szőke baba, mint amilyenek a Hollán-leányok voltak.
Nellinek hívták a derűs, sugárzón kékszemű lányt és
Márton azonnal a szívébe zárta.

Hollánék egy külső uccában laktak, egy földszin-
tes házban. A kisváros sok templomából egy ide is
jutott; a templomon túl elhanyagolt és szennyes volt
az ucca, felső negyedében éppen az úttest közepén
patak bukkant elő földalatti üregéből és kétoldalt ko-
pasz akácok álltak, zúzottak és töröttek, az ucca su-
hancainak örömére.

Jozsó apja németbe ojtott morva volt, magyarul
alig és valami éneklő hangsúllyal beszélt, aminek nyoma
még Jozsó beszédén is érzett. Nellike a konyhába ve-
zette a fiúkat, ott volt Hollán mama. Kicsit testes és
alacsony asszonyság volt, fehérarcú mint a gyerekei,
magyarul beszélt a kis vendég tiszteletére.

Tízórára lekváros kenyeret kaptak a konyhában;
odajött akkor Jozsó legidősebb nővére is, egy híres
szép lány. Márton nem félt a lányoktól, mert az árva-
házban megszokta a nővéreket. Még azt is megszokta
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ott, hogyan kell a nőkkel szemben udvariaskodni! Jozsó
bátyja, Lajos, a nagydeák is megjött később a sétáról.

Az udvar közepén dróttal elkerített kert volt, egy
hatalmas körtefához zöldrefestett parányi filagória
támaszkodott. A kert mögött állott a műhely, ahol az
öreg Hollán patentje készült, egy terpentines cipő-
kenőcs. A műhely asztalán illatos fekete krémmel tele-
töltött pléhdobozok sorakoztak katonás rendben né-
gyesével·. Lajos beleszagolgatott a terpentines bödö-
nökbe, szurkos ládákba, minden pléhbe és masinába,
míg az öregúr, aki észrevette ezt, be nem szólt az ab-
lakon:

— Heda, Buben, hinaus mit euch, ihr habt neue
Kleider!

Csakugyan, még Márton is új ruhában volt, kará-
csonykor kapta, kicsit bő, régimódi és a nyaknál elsza-
bott. Jozsónak ez alkalommal még nyakkendője is
volt, kékpettyes selyemrongy, a Nelli kezemunkája.

Eljött az ebéd ideje. Mártonnak ez az ebéd nagy
megpróbáltatás volt! Mert mindenféle új ízeket kellett
az árvaházi egyforma ételek után megismernie. Nyol-
can ültek az asztal· körül, Márton és Jozsó az asztal-
végén ült, ahol Nelli osztott. Annyit adott Márton-
nak, hogy az szinte elrémült. Valóságos küzdelmébe
került végigenni az ebédet, de úgy érezte, hogy illen-
dőségből nem tehet másként. A hús fűszeres nedve, a
tészták édessége annyira új volt, hogy egész forradal-
mat csináltak a gyomrában. Valósággal megrészegítette
ez a virágvasárnapi ebéd: a kacsasült, az áfonyás vad-
hús, a mártások bősége és a tejszínes rizs. Végigette az
egészet hősien, de napok kellettek, az árvaházi ebé-
dek hosszú sora, míg ezek az ízek az ínyéből, a gyom-
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rából eltűntek ... De még azután is szokszor emlé-
kezett erre a virágvasárnapi ebédre ... és még ez az
emlékezés is nagyszerű volt!

Délután az uccai szobában ültek, ahol a lányok
zongoráztak. Nellike, mint valami sápadt szőke angyal,
énekelt vékonyka szopránján, a nap halvány aranya
játszott megindító szőkeségén, mintha angyalszárnyon
szállna a dallal. Márton mintha valami különös illatos
fürdőben ült volna nyakig. Egyszerre csak beleesett,
benneült ebben a fürdőben — a polgári jólétben. Soha
még csak a közelébe sem jutott eddig ilyesminek és
most érezte először életében, mi az — családban lenni.
Még sohasem volt családban; nemis tudta, hogy mi
az! . . . Mindez a sok újság! — az ételek, a társaság,
a család . . . olyan szép volt és mégis már szinte elvi-
selhetetlenül jó . . .

De Jozsó csak eltűnt a szalon melletti benyílóban
és idősebb nővére slafrokjában jött vissza. Kacsázva
járt, a hosszú slafrokot mint uszályt seperte maga
után, egy érzelmes Strauss keringőt énekelt, elváltoz-
tatott lányhangon, mintha torkát metélnék.

— Józsi, te mihaszna, veted le azonnal!
De hiába parancsoltak rá a lányok; nem használt.

Adtak is néhány püfföt Jozsónak, amiket az vissza-
adott, mialatt szaladt körben a szalonban és a slafrok-
ban majdnem fölbukott. Mindannyian nevettek; Már-
ton is! Boldog, szabad nevetés volt! Lassan sötétedett;
Márton menni készült. De még belédiktáltak egy ha-
boskávét kuglóffal és marasztalták. Csak amikor egé-
szen beesteledett és az uccákon felgyúltak a gázlám-
pák, engedték útjára Jozsó kíséretében, Hollán mama
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csomagjával,  hogy   napok   múlva  is   eszében   tartsa   a
házat.

Márton most második formájában találkozott a
társadalommal; egyik az árvaház volt a nővérekkel
és a tisztelendő anyával; másik — a polgári család.

8.
Márton három esztendőt töltött az árvaházban.

Tavasszal mindig jelentkezett valami különös láz, a
vére mélységeiből kelt, súlyos zavarokat és nagy nyug-
talanságokat jelentett. Az első szökés emléke minden
tavasszal visszakísértett, ilyenkor mindig érezte vé-
rében a parancsot — Menni! Menni! Menni!

Márton értelmes fiú volt, de nem különösebben
tehetséges. Az iskola nem tudta egész figyelmét le-
kötni. Munka Tamás már a hetedikben járt, a konvik-
tus világoskék reverendájában, eminens végig. Nem,
ilyen vágyai nem voltak Mártonnak, vergődött a pu-
bertás éveiben, magányban, és gyakran egészen sötéten.
És csupa nő között élte le ezeket a válságos éveket,
akik a felnövekvő fiúktól, hogy bennük a serkedő fér-
fit megérezték, egyre távolodtak. Nagyon nagy volt
Márton lelkében a magányosság és a lélek még a test
válságai alatt is szenvedett.

Márton már tizennégyéves volt; erőscsontú, csi-
nos fiú. Immár ő is duktor volt, felelőségek nehezed-
tek rá! És már csak egy éve volt még hátra a meg-
engedett korhatárig, amikor távozni kellett az árva-
házból! Már előretette árnyékát a sok bizonytalanság!
Mi lesz azután? Fölmehet-e a konviktusba? Elvergőd-
hetik-e ott stipendiumok árnyékában . . .
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Júniusban volt, a kerti házba való költözésre ké-
szülődtek; a vizsgák hete volt ez! Az egyik délutáni
tanórán Rafaéla nővér megszólította Mártont:

—A tisztelendő anya hív! Siess azonnal a szobá-
jába!

—Márton! — mondta a főnöknő — a gondviselés
útja sok megpróbáltatást rejt. Az életben vannak bá-
natok, nagy veszteségek, de megadással kell viselnünk
sorsunkat. — A bevezetés után Márton már el volt a
rosszra készülve. A tisztelendő anya kövér, fehér ke-
zével fölvett az asztalról egy levelet: — Levél jött já-
nosházáról, szomorú hírrel. Atyai jótevőd, Márton,
meghalt.

A fiú egy darabig nem értette: kiről is beszél a
főnöknő? Kije halt meg? Aztán hirtelen élesen vágott
a tudatába: az aranynak küldője, a puszta és a falvak
ura halt meg, akinek János napjára mindig levelet
írt ... A Méltóságos halt meg!... Zavartan mondta.
— Meghalt!

Nem is fogta föl azonnal és egészen a dolgot. De
annyit biztosan érzett, hogy valami nagy változás fog
történni most vele. Hiszen az árvaházi ellátást a Mél-
tóságos fizette . . . Mit fog most kezdeni vele az árva-
ház ... Itt maradhat még egy évig, a korhatárig?...

Most egyszerre maga előtt látta a Méltóságost!...
Prémes bundában leszáll a szánról, ragyogóan szép
ember; olyan gazdag és olyan hatalmas ... És szól
neki ahogyan fájós térddel áll a kerítés mellett a fagy-
ban: „Mi van veled te fiú?“ — Az egész Méltóságosból
igazán, elevenen ez van meg benne! Ez az első emberi
találkozás, mely az életének is más fordulatot adott.

És ebben a válságos percben,   most,   mikor élete
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megint fordulathoz érkezik és pedig megint a Méltó-
ságossal kapcsolatban . . . ugyanaz az erő mozdult
meg benne, mint amiket a tavaszi láz szokott benne
földobbantani! — Menni! — Menni! — Menni! . . .
De hová, miért menni? Mindegy csak — menni! Va-
lamit keresni! Menni! . . .

De már megszólal a tisztelendő anya; a levélhez
nyúl, mely a nyomtatott fekete szegélyes gyászjelen-
téssel együtt az asztalon hevert. Geréb úr írta a levelet:

— A méltóságos úr, atyai jóltevőd, Márton, sze-
rencsétlenség áldozata lett; atyai jóltevőd szenvedélyes
lovas volt és egy gátugratásnál a nyakát szegte.

Márton szerette volna elkérni a gyászjelentést,
hogy lássa miképpen van lenyomtatva az, hogy apja,
a Méltóságos meghalt... De nem mert erről szólni...

— Tizennégy esztendős lettél, Márton, — mondta
a tisztelendő anya. — Mi soká nem tarthatunk itt!
Atyai jóltevőd olyan hirtelen halt meg, hogy végren-
delete se maradt. Konviktusi ellátásra csak az eminen-
seknek van joguk, te pedig nem vagy eminens. Törőd-
nünk kell a jövőddel, Márton! A minap Tischler úrral,
a harangöntővel beszéltem; szívesen venne a műhelyébe.
Isten előtt is kedves mesterség a harangöntés, nem le-
het rossz ember, aki az ő házának harangot csinál.
Nem akarsz a Tischler műhelyébe menni? Az idén jobb
hely úgysem akadna! Ha akarod, üzenek Tischler
úrnak.

Márton azt érezte, — hogy most éppen alkalom
lenne elszakadni mindentől és — menni; menni! De
bele volt már nőve valami rendbe, lehajtotta fejét és
azt mondta:

— Jó lesz úgy, ahogy a tisztelendő anya kívánja.
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Vándorutakon.

9·
A harangöntőde a város nyugati végében volt, a

marhavásártér közelében. Környékén még ritkán álltak
a házak, többnyire fapalánkkal voltak elkerítve a nagy
udvarok. Nem messze egy csárda állt, ahová a nyári
hónapokban kuglizni jártak a városi urak és módosabb
iparosok. Az öntöde hosszú földszintes épület volt,
vasrácsos, piszkos műhelyablakokkal; az udvarnak két-
felé is volt kapuja, a vásártérre néző oldalon uriasan
elkülönítve állt a Tischlerház, egy villaszerű tornácos
épület.

Márton augusztus elején kerüít az öntődébe. Eb-
ben az időben Tischlerné valahol messze, a hegyek
közt nyaralt; Tisch'er urat pedig Márton inaskodása
első hetében csak a bemutatkozásnál látta.

Az utolsó napon, a búcsúnál, a tisztelendő anya
három aranyat nyomott a kezébe.

— Add át Tischler úrnak, hadd őrizze meg szá-
modra! Ne feledd, ez az egyetlen emlék, amely jóte-
vődről  rádmaradt!

Szokatlan dolog volt: a tisztelendő anya őrá bízta
a pénzt, holott Rafaéla nővér is elkísérte az öntődébe.
Délután, a gyors bemutatkozásnál megfeledkeztek a
pénzről és Márton feltette magában, hogy nem fog
szólni az aranyakról. Így aztán nála maradt a pénz,
később egy vászonzacskóba varrta és zsinegre kötve a
nyakán hordta az inge alatt.

Tischler egy Johann nevű segédre bízta Mártont.
Hirtelenszőke és magasra nyúlt német volt, törve be-
szelt magyarul   és   pápaszemet   hordott,   mely mögül
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vizenyős kék szemek csudálkoztak a világba. A szája
is mintha az örökös ah-októl tárult volna csudálko-
zóra; értelmes és derék ember volt.

Legelőbb a műhelyek melletti lakószobákba men-
tek; két kamara nyílt egymásba, kevés volt bennük a
világosság és a levegő. Zsuzsa, a ház vén gazdasszonya,
utánuk csoszogott és kijelölte Márton hálóhelyet. Bő-
beszédűen tisztaságra és rendre intette Mártont, ami
furcsán hangzott, mert a délutáni órában a kétes tiszta-
ságú ágynemű még savanyú szagokkal hevert szanaszét
az  ágyakon.

Az első héten Márton keveset látott a műhelyből.
Hajnalban kelt, a segédek éltek az alkalommal, hogy
egy inas lakik velük és dolgoztatták a maguk kényel-
mére. A reggel vízhordással és cipők tisztogatásával
telt el; a tanyai élet jutott Márton eszébe, de nem a
tanya szabadsága, csak robotja . . . Nehezen esett az
engedelmeskedés a félbenmaradt deáknak. A segédek
némelyike éppen iskolái miatt rosszabbul bánt vele,
mint a többi inassal, akik városi fiúk voltak és haza-
jártak  aludni.

Márton mindenhez szótlanul alkalmazkodott. Va-
lami álomszerű volt ezekben az első hetekben; talán a
túlságos testi fáradtság okozta ezt, mert hirtelen, de
végetnemérően szakadt a munka nyakába. Mihelyt do-
logra vonultak a segédek, takarítani kezdett. De alig
végezte el a takarítást, végigsepert az udvaron Zsuzsa
néni  reszketős hangja:

— Marci, hol a fenében csavarogsz? Víz köll a
konyhába,  nem hallod?

Nossza a kúthoz! Aztán fát aprított, szenet hor-
dani! Zsuzsa néni csakúgy megszalasztotta, mint a se-
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gédek. De egyszer a pápaszemes Johann megunta a sok
regulázást és asszonyi hajkurászást.

— Az inas a műhelynek van, hagyjon őt bekén!
A Marci a miénk.

Zsuzsa káromkodott, de Tischler úr is Johannák
adott igazat és Márton bevonult a műhelybe. A reggeli
takarítás után most Márton a műhelybe mehetett.
Márton hálával gondolt Johannra, akinek ezt a gyors
emelkedést köszönhette. A hajnali ébredések szoron-
gató érzései elhagyták; vidámabb és magabízóbb lett.
Kezdett figyelni a munkára, az öntés, a bronzeszter-
gályozás technikájára. Most megint az új dolgok soka-
sága szakadt rá, akár a tudással való első megismerke-
dés a gimnázium első esztendejében. Hónapok teltek
el, míg meglátta, hogy az egyik munka hogyan megy át
a másikba, míg a tapasztalat megtanította a mesterség
egyszerű fogásaira.

Agyaggyúrással és súlykolással kezdődött. Öreg
napszámosok dagasztották az árpapolyvával megkevert
agyagot, hosszú fapadokon hevert ez a sárga pép, amït
addig; metéltek és ütögettek kardszerű vasbotokkal,
míg könnyen formálni lehetett. A botok tompa zajjal
zuhogtak az agyagra, az egész műhely dörgött; izom
kellett ide és kitartás! Az öreg napszámosok kiszámí-
tott lassúsággal dolgoztak és minden mozdulatukban
volt valami gépi; faarccal és némán emelték a páloso-
kat; derültebb napokon egyhangú dalba fogtak, valami
régi katonanótát énekeltek, kopott ütemmel és lendü-
lettel.

Szeptemberben már a formálásnál segíthetett
Márton; fürge és ügyes volt. A formálás sok türelmet,
gondot és tudást kívánt. A finoman kidolgozott agyag-



40

pépből miliméterre megformálták a kiöntendő harang
alakját; ez volt a „mag“. Tökéletes harang volt ez a
„mag“,— agyagból.

A „mag“ formálása alatt gyenge tűz égett a göd-
rökben, mely lassan szárította az agyagot. A forróság-
ban derékig pőrén dolgoztak a legények, bronzos test-
tel mozogtak a műhelyben és a domború, izmos mel-
lek nehezen lihegtek; fiatal Vulkánok a tűz rőt fénye
mellett, megszépülve az égő színtől'; a hőségtől, az olaj-
tól és piszoktól megfeketedett arccal, melynek ráncai-
ból a forró és lúgos szappanlé sem tudta kimarni a
munka fekete stigmáit. Szépek és erősek voltak így
dolog közben és az egész műhely zengett a munka
forró ütemétől.

A formálásnál a segédek áhítattal, egy pogány ál-
dozás szertartásos mozdulataival végezték dolgukat;
kevés szó esett, csak a pipák szortyogtak, a formáló
korong nyekergett és verejték nehéz szaga úszott a fel-
hevített levegőben.

Mikor egy ilyen „mag“ elkészült, megzsírozott
belső lapját finom hamúréteggel vonták be. Azután
egy viaszk, gyanta és terpentinből kevert pépből kiön-
tötték a harangra kerülő betűket és díszítést, mely
többnyire összefonódó szőllőlevelekből állt; az egész
dekorációt és a harang feliratát óvatosan rátapasztották
a mag külső részére. Vékony viaszkréteg került ezután
rá, majd a magnak úgy külső, mint belső részét vastag,
de puha agyagréteggel burkolták. „Mantlinak“ hívták
ezeket a burkokat, a külsőt kiszáradása után csigákkal
el lehetett távolítani; közben a meleg megolvasztotta
a közbeszorult viaszkréteget és a mantli belső felére
tisztán rányomódott. a harang alakja,
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Tischler úr munkája következett ezután; a nega-
tívon kijavítani a hibákat, korrigálni a feliratot, ha
talán hiba lett, volna benne.

,.Hört der Gesell die Vesper schlagen,
Muss sich der Meister noch immer plagen!“

hallotta Márton ilyenkor gazdáját, aki a késő esti
órában még a műhelyben matatott.

Túlcsigázott idegekkel folyt a munka, Mártonnak
kellett kézhez adni a szerszámokat és ha az egyik se-
géd nem kapta idejében kézhez, amit kért, lárma és
szitok hangzott.

— Száz harangöntő, kilencvenkilenc bolond! —
dohogta a vörös Johann.

A pokolba kívánta mesterségét, ha egy-egy mantli
alatt megrepedt a mag és újra elölről kellett belefogni
a pepecselő munkába.

De ilyesmi ritkán történt; a magot is simán le tud-
ták venni a belső mantliról s ha most összeállították a
két mantlit, a köztük lévő űr hajszálnyira megadta a
kiöntendő harang formáját. A gödrökben néha öt-hat
ilyen forma várt öntésre.

Hajnali háromkor kezdődött a munka; a gépházban
és a kohó alatt egész éjszaka fűtöttek; láng és szikra
szállt az öntöde kéményeiből. Az olvadó réz és angol
ón vakító fényességgel keverődött és az egész kemence
oly pokoli forróságot árasztott, hogy pattogva repedt
véresre az edzetlen fiatal bőr. Márton sziszegett a kín-
tól. Az első hetekben messzire kerülte a kemencét és
óvatosan mozgott a tűz körül, de még így is gyakran
megsütötte a bőrét.

Az öntést Tischler úr vezette. A vörös Johann
hosszú acélrúddal közeledett a kemence felé,   nedves
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rongyokba bugyolált karral; a többiek is vízbe áztatott
rongyokkal kötötték át jobb karjukat. Amint az ajtó
felcsapódott, az olvadt érc sisteregve zuhant a csator-
nába, oly hőséggel és fényességgel, mely véresre égette
a szemeket.

Amint a földdel jól betakart és ledorongolt göd-
rök egyikében megtelt a mantlik közti űr, hamar el-
zárták az odavezető csatornát és most a következő
gödör felé úszott az érc. Pillanatig sem lehetett vesz-
tegelni; nem volt ebédidő, nem volt pihenő, egész
patakjai hulltak a verejtéknek és az inasok sebten
hordták a friss vizet a vödrökben és áztatták a ron-
gyokat, melyek forrón gőzölögtek, amikor azokat a
segédek leszakították karjukról.

Délután volt, mire az öntés munkája befejeződött.
Tischler úr sörért szalasztotta az inasokat, a legények
kicsit lemosták magukról a munka verejtékét, az igazi
mosakodás estére maradt. Előbb bőven meg kellett lo-
csolni a kiégett torkokat.

Ilyenkor Tischler úr az első poharat az öntés si-
kerére ürítette, a segédek kocintottak vele és gyorsan
nyelték az üdítő söröket; Zsuzsa néni már hozta a
kolbászos áldomást és a kamra előtti asztalon a másik
lány bőséges estebédhez terített.

A „Feierabend“ derűjével ültek a segédek az udvar
gerendarakásán; mindenesetre sajgó izmokkal és er-
nyedt idegekkel, mert erős próba volt valamennyiük-
nek a nap, Tischlertől kezdve a legutolsó inasig, Már-
tonig. Csodás színjátéknak tűnt Mártonnak az egész
öntés. Tetszett neki ez a dolog; megragadta. És még
egy pohár sör is jutott neki, kiszáradt torka mohón
nyelte el a friss keserű italt. Szinte elbódult tőle, oly
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hirtelen öntötte magába. Az öregsegéd már a harmadik
üvegnél tartott és Johannt traktálta szóval:

— A főnök nagyszerűen érti a dolgát. Tisztán ön-
tünk, nem sok marad a keverékből. Az öreg pontosan
számol és a sablonjai jók.

Mártont mindez büszkeséggel töltötte el. Még nem
értette mesterségét, mely olyan impozánsan nyilatko-
zott meg előtte; fogalma sem volt az öntés menetéről,
a keverés mibenlétéről, de már kedvelte az öntődét és
embereit.

Tischler a házba ment; ilyenkor alkonyat felé
már erősen érezte csontjai csúzos szaggatását, különö-
sen nehéz munkanapok után. A legények szabadabban
mozogtak, mihelyst magukra maradtak. A vacsora után
megindult a tréfálkozás, többnyire az inasok rovására.
Csak az öregsegéd nem vette ki részét ebből a mulat-
ságból; pipázva ült a kerítés alatt, egy vén diófa árnyé-
kában, melyről néha éretten vált le zöld burkából a
gyümölcs és koppanva hullott lába elé.

Mikor Márton a közelébe jött, rekedtes hangján
rászólt:

— Te is jobban jártál volna, ha más mesterséget
választanak ki számodra.

Márton elhűlve nézett a segédre. Miért hibáztatja?
Miért választottak volna rossz mesterséget a számára?
Ellenkezni akart. Nem, neki a mesterség miatt nincs
oka a panaszra, nagyon megvan ebben a tekintetben
elégedve és sohasem kívánna magának szebb mestersé-
get. De mégis! Miért ütötte most bele az öregsegéd
ezt a fulánkot? Miért mondja az öregsegéd éppen ma
ezt, alig hogy megsejtette a harangöntés varázsát?

Annyi levertség csapott feléje    a segéd hangjából.
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Hányadán is álljon hát evvel a mesterséggel? Hányadán
az életével?

A segéd is észrevette, hogy bajt csinált, kibékítően
mondta:

— No, hiszen szép; nem tagadom. De a szép mel-
lett ott vannak a nagy bajok. Maholnap negyven éves
leszek és kicsoda vagyok? Öregsegéd, vagy ha úgy tet-
szik: üzemvezető. Néhány embernek Tomecsek úr. És
így lesz tíz év múlva és később, ha egészen deres lesz a
fejem. Ha lakatosnak maradtam volna, régen műhe-
lyem lehetne, talán házam is, nem kell arra sok pénz.
Majd egyszer megérted, Márton, hogy a harangöntés
nem jövő, az csak gazdag embernek való. Olyannak,
mint Tischler úr. Ez a műhely is vagy háromszáz esz-
tendős, apáról fiúra száll. És így van másutt is. Majd
meglátod, ha vándorútra mégy. A harangöntő segéd
haláláig szolga marad. Hát csak ezért mondtam: az
ember maga alatt vágja a fát. Csak dolgozik, csak töri
magát; nem mondom, hogy nem teszi kedvvel! Hiszen
a hetibér itt elég rendes, a koszt is elég jó, megbecsül-
nek, de jövő, az nincsen, fiam!

10.
Márton megtelt sejtelmekkel; nyugtalanítók vol-

tak ezek a sejtelmek. Megint valami új elé került; egy
új fogalom fészkelte magát a tudatába: a jövő! Semmi
sincs hiába, minden nap előbbre vezet valami teljese-
dés felé, ami ebbe a homályos szóba foglalható: jövő!
Mi lesz vele? Segéd lesz, mint a veres Johann vagy a
sebforradásos arcú Damovszky, akik szidják az életet
és keveslik a hetibért?
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A nyakához kapott, az ingén át megtapogatta el-
fejtett aranyait. . . Egyszerre oly végtelenül sivárnak
és végzetesen üresnek érezte maga körül az egész házat
és iszonyatos világossággal eszmélt először arra, hogy
egyedül áll ebben a világban, nincs senkije, az az em-
ber, aki titokzatos apja volt, akinek egyszer csak eszébe
jutott törődni vele — meghalt! Mi lesz így belőle? Ki
törődik itt vele? Mindenki a maga dolgai után jár és
előre tör, hogy boldoguljon, mindenki arra a bizonyos
jövőre gondol.. . Igaz: — ágya van, rendes étele! Em-
lékezett, a tanyán százszor rosszabb sora volt, ki törő-
dött ott vele? És teljesen tanulatlan is volt! De ott
mintha mégis tartozott volna valakihez! Kihez? Nem
tudja? Talán egyszerűen az élethez, mely körülötte
volt! Ott nem volt benne ez a megmagyarázhatatlan
hiányérzés és nyugtalanság.

Hovatovább tisztán kezdett látni, hogy magára
van utalva és dolgoznia kell, sokat és szünetlenül dol-
gozni, ha valamit el akar érni! Legalább is annyit, mint
a veres Johann! összeszedte, fölkantározta akaratát;
lassanként elmaradtak tőle félszeg mozdulatai, csak a
járásában maradt még riadtság és a szeme kutatott
félénk tűnődéssel.

Ebben az^ időben sokszor voltak nyugtalanító ál-
mai, kezdett férfi lenni. Ezen az őszön a tizen-
ötödik évébe lépett, finom pehely serkedt az ajka fe-
lett, a hangja érdes csengésű lett. A segédek egyre ka-
maszkorára céloztak, arcát ilyenkor láng öntötte el és
szégyenkezve menekült.

A pápaszemes Johann egyszer oktatóan rászólt:
— Ne hagyd magad, Márton! Ha ők tudnák, mit
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jelent tisztának lenni! Ne is menj a közelükbe, betegek
és csak disznólkodni tudnak.

Damovszkyra, az új segédre értette ezt, aki nem-
rég lépett munkába. Valami nemibaja volt, azt kúrál-
gatta a többiek előtt és úgy beszélt a szerelmi dolgok-
ról, mint valami moslékról.

Az esti pihenőkön iegtöbbnyire nőkről és a sze-
relmi dolgokról folyt a szó, ez hozta őket közelebb;
trágár szavakkal teregették ki kalandjaikat és ez olyan
megszokott volt, mint a kenyér, amit vacsora után
majszoltak.

Néha összekaptak izmaikat kioróbálni és a kamrák
priccsei recsegve szakadtak össze a súlyos férfitestek
alatt. Elfáradva a birkózásban, a lányokra terelődött
a beszéd, akik egy szúk utcában, egy örökké zárt zsa-
lugáterű házban laktak. A hús kívánalmai féktelen erő-
vel lobogtak ezekben az izzó érccel, pöröllyel, revol-
verpaddal, kohóval és mázsás súlyokkal dolgozó férfi-
testekben, melyek szombatonként mohón kerestek ol-
csó kielégülést.

Mártont mindenfelől körülcsapkodta ez a nyers
hímindulat; szinte megszédült és megmámorosodott et-
től a körülötte lobogó forróságtól. Tizenötesztendős
volt, lábaiba néha remegés szállt és a vére széles hullá-
mokkal tódult a szíve felé.

Johann egyszer méla hangulattal, mondta:
— Már ilyen az ember, Márton. Ezen nem segít-

het semmi! Egyszer te is túl leszel rajta. Nem olyan
nagy eset. De van úgy, hogy az ember utálja, hogy
teste van. És mégis, ez minden: — asszonyt bírni! Nem
érted?

Johannák igaza volt, — Márton még nem értette
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egészen. De ez az ősz még sok más zavarral is járt, ami
Tischlerné hazatérésével volt kapcsolatban.

Az öntést követő reggelen későn ébredtek. A mun-
ka nem sürgetett. A harangok lassan hűltek gödreik-
ben, öt darab, köztük egy húsz mázsás, melyet külön
tervezett díszítéssel és latin felírással remekbe öntöt-
tek. Dél felé hozzáfogtak a kiásáshoz. Alig lazult vala-
melyest a dorongolt föld, az égett érc kénes kigőzöl-
gése, tűrhetetlen bűze, mely előbb csak gyengén volt
érezhető, főbe kólintotta Mártont. Belefájdult a feje, a
gyomra émelygett és hányásinger fogta el. Damovszky,
az új segéd, nagyokat nevetett rajta.

Délután Tischler úr befogott a hintóba és az állo-
másra hajtatott; nemsokára visszatért feleségével. Már-
ton még aznap este látta. Fát hozott a konyhába és
Tischlerné az ebédlőbe vezető ajtóban állt. Porcellán-
arcú, törékeny termetű asszony voît; violaszín szemét
mély gyűrűk árnyékolták.

Zsuzsa néni bemutatta Mártont:
— Az új inasunk, árvaházi fiú. Na, Mártonka,

csókolj kezet a nagyságos asszonynak!
Márton elpirulva közeledett Tischlerné felé. Kezet

akart csókolni, de az asszony elvonta karját.
Violaszín szemével elnézett Márton felett és fátyo-

los hangon megszólalt:
— Az új fiú?...
Közönyösen   kérdezte   ezt,  éppen   hogy  mondjon

valamit;  álomszerű idegenség áradt a lényegéből és  a
szeme mintha mindig valami semmibe veszett volna.

Nem mondott többet és mire Márton újra feltekintett,
eltűnt az ajtó mögött.

Márton zavartan nézett utána. Milyen törékeny ez
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az asszony! Milyen erősek, darabosak hozzájaképest az
öntöde többi  emberei!  És  a  hangja,  — milyen halk!
Beteg talán? A hegyek közül jött haza ... Őt is szol-
gálni kell majd, mint Tischler urat és a segédeket?
Zsuzsa szólt rá:

— Ne bámulj úgy, hiszen megijesztetted a nagy-
ságát. Szegényke, félénk!

Márton kikullogott. Megijesztette volna Tischler-
nét? Ugyan! Zsuzsa néni rémeket lát.

Másnap vasárnap volt. A segédek későn keltek s
délelőttig tartott a takarítás. Márton délután szabad
volt. Arra gondolt, hogy ellátogat a Hollán házba. A
nyár folyamán többször látta Jozsót, aki mindannyi-
szor magához invitálta. De mire elkészült holmijának
tisztogatásával, bealkonyodott, fáradt is lett és nem
volt többé kedve elmenni.

A kerítés melletti padra ült, az öregsegéd szokott
pihenőhelyére, aki most a városban volt és hajnal előtt
aligha vetődik haza. A kertben valaki járkált, Márton
belesett a lécek közt.

— Halló fiú, jöjjön kicsit a kertbe! — hallotta
Tischlerné hangját.

Besietett a kertbe és megállt az asszony előtt. El-
pirult a gondolatra, hogy Tischlerné magázza. Ez az
asszony általában zavarba hozta.

— Holnap leverjük a fáról a diókat! — mondta
Tischlerné. — Tud fára mászni?

— Hogyne tudnék! Igen . .. kérem . .. hiszen fa-
lun születtem!

Mártonnak az volt az érzése, hogy Tischlerné me-
gint elnéz felette. Olyan rossz volt így állni, míg az
ember fölött   elnéznek.    Egyik   pirulásból  a másikba
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esett; aztán az asszony violaszín szemévei találkozott
a tekintete:

—Hogy hívják magát? — kérdezte Tischlerné.
—Mártonnak, — mondta a fiú és megint megha-

totta, hogy Tischlerné tovább magázza; gyorsan hozzá-
tette: — Bálint Márton!

Az asszony finoman mosolygott, könnyű fejbó-
lintással jelezte, hogy érti a zavart.

Egy fonnyadt virágágy körül álltak, a kerítés alján
meg vörösen virított néhány kaktusz, elvirágzott és
poroslevelű leanderek sorakoztak zöldrefestett vödrök-
ben és valami halk avarillat érzett már a leszálló est-
ben. A csárda felől átszűrődött a cigányzene, közben
recsegett a kuglizó palánkja, valamerről kirándulók
éneke hangzott.

— Nem megy át kicsit ilyenkor vasárnap a csár-
dába? — kérdezte az asszony. De aztán mintha homá-
lyosan emlékezett volna arra, hogy Zsuzsa árvaházi
fiúnak mondta. Azok bizonyosan mások!

Zavarban volt! Különös: mennyire el tudott men-
ni mindazok mellett, akik egy házban éltek vele! A
műhely valamennyi embere, a segédek és inasok mel-
lett, — egyre sem emlékezik. És most megjelent ez az
idegen árvaházi fiú és vele valahogyan megváltozott az
egész ház arca. Mitől van ez?

Nézte a fiú nyúlánk alakját, pirosan szétnyíló friss
száját, barna meleg szemét, egész arcát, melyet a vér
hamva sötétített; nézte karját, testét, a tarkóra hulló
haját. Egyszerre csak könny serkedt a szeméből, a ke-
zevei a levegőbe kapott, összeszorított ajka mögül kis
hang buggyant elő, fojtottan, mint valami madársikoly.
Zsebkendőjét arcához nyomta és besietett a házba.
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Márton megrémülve nézte a menekülő asszonyt.
Jói látta, hogy sír; de miért? Ő bántotta volna? Szóval
nem sérthette, hiszen alig mondott mást, mint a ne-
vét. Igaza volt Zsuzsának, tegnap is bizonnyal ő ijesz-
tett rá úrnőjére. De mivel? Olyan különös ez a Tisch-
lerné!

Másnap Tischlerné jókedvű volt, a szeme csillo-
gott és többször nevetett, halvány ajka mögött apró
gyöngyfogak villogtak. Semmisem emlékeztetett arra,
hogy tegnap sírva futott be a házba. Világos selyem-
ruhában volt, nagyszárnyú színes pillangók libegtek a
selymen és ő maga is könnyed volt és légies.

Márton a fa koronájában ült és hosszú rúddal ver-
deste a diókat.

Néha felszólt az asszony:
—Jaj, ne menjen olyan magasra, leszédül.
—Dehogyis szédülök!
—Jaj, Mártonka, vigyázzon, gyengék az ágak,

letörnek maga alatt. Le fog esni!
Mikor Márton leszállt a fáról, Tischlerné telera-

katta a zsebeit dióval:
— Na, Mártonka, ez a magáé!
Ősz elején volt; Tischlerné egy napon bejött a se-

gédek szobáiba és szólt Mártonnak; hogy nyissa ki a lá-
dáját. Megnézett mindent, ami a ládában volt, aztán a
Zsuzsát hivatta.

— A fiúnak alig van téli fehérneműje, miért nem
szóltál, Zsuzsa?

Zsuzsa nem tudta, mit mondjon. Eddig nem igen
volt szokásban az inasok ruhájával és fehérneműivel
törődni. És éppen ő törődjék? Elvégre elég, ha napes-
tig robotol a tűzhely mellett.
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— Ami a munkához kell, megkapják; a többi az
ő dolguk! — mondta Zsuzsa.

— Nem úgy van; — intette le Tischlerné. — A
segédek bért kapnak, abból megvehetik, ami kell ne-
kik. A többi inasról sincs szó; valamennyi tartozik va-
lahová, otthon él a családban. De Mártonnak nincs
senkije! Az árvaházból jött!

Márton valóságos kínokat állt ki, mialatt a négy
kéz ott tapogatott a holmijában, rákvörösen nézte, ho-
gyan számolják az ingeit, harisnyáit.

A rongyos holmi mindenesetre takarosan fekszik a
ládában.

— Ez az árvaházi nevelés! — mondta Tischlerné.
Megunta ezt a dolgot, nemis volt gusztusa hozzá;
a helyiség nem volt valami barátságos. Lecsapta a láda
fedelét és sietve elment anélkül, hogy egy szót szólt
volna.

Másnap nagy szatyorral állított be Zsuzsa a kam-
rába. Márton ezentúl napról-napra érezhette Tischler-
né gondoskodását. Törődött vele valaki, mint régebben
az árvaházban. Ez a törődés azonban meglepően új
volt; nem is történt pontos időközökben, mint az árva-
házban. Tischlerné gondoskodása egyenesen az ő sze-
mélyének szólt és a hála olyan melegen fakadt ki Már-
tonból, ahogyan még sohasem érezte. Olykor a Hollán
házra emlékezett és Hollán mama kövérkés alakja je-
lent meg előtte, amint a konyhában lekvárt ken a fiúk
kenyerére, vagy kis munkaasztala fölé görnyedve ha-
risnyáikat javítgatja. Tischlerné többször üzent érte,
mikor a városba ment bevásárolni:

— Jöjjön velem Mártonka, majd segít nekem! —
és magával vitte.



52

Tischlerné ilyenkor mindenről kikérdezte, ami
eddigi életére vonatkozott. Ismerte már Jánosházát, is-
merte az árvaházi életet, a kedves nővéreket és barátait,
Munka Tamást, a duktort, aki idén maturál és pap
lesz és Fülest, aki egy divatárúházban inaskodik.

Karácsony előtt Tischlerné bevitte Mártont egy
posztókereskedésbe. Egy kék ünneplő ruhára való szö-
vetet vett neki az asszony.

Először történt meg Mártonnal, hogy a szeme lát-
tára vásároltak valamit az ő részére. Karácsonyra elké-
szült az új ruha; az első olyan ruha volt Márton testén,
amit egyenesen őrá szabtak. Márton mostanában foly-
ton Tischlernéről álmodott.

A segédek sokat beszéltek az asszony új hóbort-
járól. Mert hóbortosnak tartották a gyerektelen asz-
szonyt, aki negyven éve dacára, filigrán alakjával oly
lányosnak tűnt, mint valami fogadalmas nővér, aki a
„prepákat“, a tanítóképzőbeli lányokat kíséri a sétá-
kon. De azért semmi illetlent sem mondtak róla. Mert
volt valami Tischlernén, ami megkülömböztette más
halandó teremtéstől. Valami kimondhatatlan lengett
az asszonyról.

Mártont egy ideig csúfolták; az asszony helyett ő
volt a céltábla, de aztán ez is abbamaradt; megszokták.
A munka magábanyelte, magába temette ezt a rendkí-
vüli dolgot.

Az új esztendő első hetében Tischlerné háziorvosa
tanácsára megint a hegyvidékre utazott. De úgy lát-
szott, hogy határozott utasításokkal látta el Zsuzsát,
mert Márton ezentúl sem szenvedett hiányt.

Az öntöde teljes üzemben  volt, olykor vándor-
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úton lévő segéd állt meg a műhely ajtajában; kalapját
megemelve szólt:

— Vándorló segéd vagyok; — és türelmesen várta
a fogadj Istent!

Tomecsek, az öregsegéd, ilyenkor otthagyta esz-
tergapadját és a vándorhoz lépett. Bemutatkoztak és
kezet ráztak. Szertartásos mozdulatokkal történt ez,
szigorúan betartva az évszázados hagyomány formáit.
Szertartásosan a főnök elé vezette a jövevényt, akivel
Tischler úr is kezet rázott és az irodában szorgalmasan
lapozni kezdett a vándor munkakönyvében. Mert Tisch-
ler úr alaposan megválogatta segédeit. De - a vándor
még abban az esetben is a ház vendége maradt, ha a
létszám teljes volt. A kamrákban mindig akadt egy
felesleges ágy; esténként összeültek a segédek és egy
pohár bor mellett megbeszélték a különböző műhe-
lyekben szerzett tapasztalatokat.

Megtörtént, hogy falusi deputáció járt az öntődé-
ben. Az irodában hosszasan tanácskoztak a harangren-
delésről, aztán kivonultak az udvarra. Ott súlyos acél-
állványon különböző nagyságú harangok lógtak. A fő-
nök a hármas hangzatról beszélt és a különböző haran-
gok zenei összhangzását magyarázta, egy segéd pedig
meglendítette a harangot.

Márton egy teljes esztendőt élt már a Tischler
házban, amikor egy harangszentelésen is részt vehetett.

A falusiak már előző nap beállították az udvarba a
szekereket; a délután folyamán a segédek csigákkal rá-
juk emelték a harangokat, hajnalban nagyszarvú ökrö-
ket fogtak a szekerek elé és a borostyánnal, zöld galy-
lyal és mezei virággal feldíszített menet lassan kifordult
a kapun.
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Az öntöde emberei külön szekéren utaztak; Tisch-
ler úr hintaja is beért a faluba, mire a harangoknak a
toronyba való húzásához fogtak. Csiga-szerkezettel
húzták a harangokat a magasba, egy legény is velük
szállt a toronyba. Ünneplőruhában állt a nép a torony
alatt és a magasba nézett. Vasárnap volt; a falu felett
végig kongott az új harangok szava. A fiatalok kurjan-
tottak és bokrétás kalapok repültek a magasban zengő
s harangok felé.

Beszédek hangzottak el; a misét pedig egy városi
kanonok celebrálta sok pap segédletével; a felvirág-
zott templom zsúfolásig megtelt a környékről jött za-
rándokokkal.

Dús lakoma várt a segédekre; Tischler úr a földes-
úrnál vacsorázott és hajnalig tartott a népmulatság cé-
cója; az ivás, a tánc. Kimerülten és kótya fejjel kerül-
tek szekérre az öntöde emberei.

II.
Inaskodása harmadik esztendejében Tischler, a fő-

nök, nagyobb gondot kezdett fordítani Mártonra. Több-
ször megtörtént, hogy a lábkohó vagy az agyagsúlyko-
lás mellől finomabb munkához parancsolta; később
egyenesen Tomecsek keze alá bízta. Az öregsegéd sej-
tette, hogy mesterének valami terve van a fiúval, talán
ipariskolába adja és tovább képezteti.

— Bízza rá azt a munkát, amihez kedve van! —
szók egyszer Tischler az üzemvezetőhöz. — Az ilyen
fiatal ember ritkán tudja, mit tartson magáról, ügyeljen
arra is, hogy néha megtudja a maga és a segédek véle-
ményét a munkájáról.
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Egyszer az irodába hívatta a mester Mártont. Nem
volt határozott utasítása, vagy parancsa. Különösebb
kérdéseket sem intézett hozzá és Mártont zavarba hoz-
ta főnöke magatartása. Tischler úr azután eléje rakta
a szekrényében gondosan elzárt sablonokat és az ön-
töde belső szervezetéről beszélt, a fémek tulajdonságai-
ról és keverésükről. Máskor egy szakkönyvvel is meg-
ajándékozta; legközelebb aztán valósággal kihallgatta,
hogy mi maradt a fejében; látni akarta, hogy mi érde-
kelte és mihez volna kedve.

— A praxis még nem minden; — magyarázta
ilyenkor. — A jó harangöntőnek tanulnia kell. A ván-
dorút sem elég, iskolák és könyvek kellenek.

Aztán minden átmenet nélkül beszélni kezdett né-
metországi vándorútjáról és az apjáról, akinek keze
alatt tanulta a mesterséget.

Mind sűrűbbek lettek ezek az irodai beszélgetések
és Tischler úr örült, mikor meglátta, hogy Mártonban
jó anyagra talált. Valósággal tanítani kezdte. Felesége
előtt is többször szóba hozta Márton haladását. Tisch-
lerné örült ennek.

A Tischler család külföldről eredt; évszázadokkal
ezelőtt polgárjogot nyert a városban; de mégsem tud-
tak teljesen gyökeret verni. Valami nosztalgia mindig
visszahúzta őket a régi hazába; és ez az érzés nem-
zedékről-nemzedékre szállt bennük, mint maga a mes-
terség is! Konzervatívok voltak; de ez együtt járt a
mesterséggel, melyhez józanság és vallásosság tartozott.

Az öntöde harangjainak messze földön híre volt.
Tischler úr büszke is volt harangjaira. Órákig el tudta
számlálni, hol zengenek a tornyokban az ő harangjai;
büszke volt csengésükre és formai tökélyükre.
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A harmadik esztendőben Tischlerné sokalni kezdte
a fizikai munkát, amit Mártonnal végeztettek. Könnyí-
téseket és kiváltságokat kért, de Tischler kinevette. A
műhely benső dolgaiba nem engedte beleavatkozni az
asszonyt.

— Csak hadd törje magát a fiú, hadd vergődjék,
mint a többi inas! Csak így tanulja megbecsülni a
mesterségét. Nekem sem volt különb életem. Az apám
csakúgy megdolgoztatott, mint a többit. Az egészsé-
gemnek csöppet sem ártott. Egy-két év múlva elválik,
érdemes-e Márton jövőjével tovább törődni. Eddig
minden jel azt mutatja, hogy igen; de ki tudja, milyen
ösztönök szunnyadnak benne? Az ember nem ismeri a
szüleit? Miféle ember lehetett az apja? Ki tudja, mi la-
kozik a fiúban és nem nevelem-e hiába? A többi ina-
som jellemére következtetni tudok a szüleik után;
Mártonnál ez nincs így. A fiú bizonyos mértékig rej-
tély, így van!

A poígárember félelme élt a mesterben, az isme-
retlentől való idegenkedés. Márton az árvaházi életé-
vel és ismeretlen gyerekéveivel, ismeretlen nemzőivel
idegen test volt a műhely szervezetében, melyet asszi-
milálni kellett! Hónapok teltek el, míg Tischler úr
közönyét érdeklődés váltotta fel és újabb hónapok kel-
lettek, amíg ezt az érdeklődést szeretetté fokozta.

—Az asszonynak mániája ez a kakukfi; — mondta
egyszer Damovszky, akinek visszatetszett Tischlerné
gyámkodása. — Elnevelik Mártont, sose lesz belőle
rendes segéd.

—Attól ne fájjon a feje!'— intette le az üzemve-
zető. — Eddig még nem került ki az öntődéből olyan
segéd, aki szégyent hozott volna ránk.
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Márton szívvel-lélekkel a műhelynek élt; rajon-
gással csüngött mesterén, aki lépésről-lépésre avatta be
a mesterség bonyolult titkaiba. A szerszámok szinte
belenőttek a kezébe, már a forgó koronghoz is tétová-
zás nélkül nyúlt és az esztergepad gépecskéit megszo-
kottan kezelte. A munkaidő terhes és hosszú volt; de
megtanult erejével gazdaságosan bánni. Megizmoso-
dott, megnőtt és ünepnapok előtt megborotválkozott
és megint olyan hamvas volt az arca, mint régen. Tele
volt bizalommal, nem volt gondja és érezte, hogy hely-
zete sokban kiváltságos. Mindaz, ami most környezte,
oly természetessé lett; régi életének ízei elfakultak; nem
csüngött semmin, ami a multat hívta volna vissza ben-
ne. Róla való emlékei lassan eltompultak benne; túl-
ment, túlnőtt rajtuk és minden idegével belekapcsoló-
dott a mába, az öntöde életébe. És már régen nem érez-
te magában azt a féktelen parancsot sem, mely néha
minden idegét hatalmába kerítette és úgy szólt ben-
ne: — Menni! Menni! Menni! . ..

— Hogy van Mártonka? — kérdezte Tischlerné,
mikor egyszer megint hazajött a hegyek közül és Már-
tont behívatta.

Azután valóságos beszámolót kért a fiútól. El kel-
lett mondania, hogy teltek napjai és Tischlerné olyan
beható érdeklődéssel követte mindazt, amit Márton
mondott, hogy Márton valósággal elszégyelte magát
ennyi figyelem és szeretet miatt.

Tischlerné szemében violaszinű fény csapott föl;
odament az egyik asztalhoz; nagy fénykép-album fe-
küdt az asztalon; felnyitotta.

Az egész oldalt betöltötte ott egy fénykép, mely
ötéves, szőke fiúcskát ábrázolt:
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— Olyan volt mint maga; úgy hasonlított magá-
ra! — mondta Tischlerné.

Márton most kezdett megérteni sok mindent. Az
asszony különös viselkedése egyszerre megvilágosodott
előtte.

Az asszony réveteg keze, mint valami álomban,
egyszerre csak fölmozdult Márton fejére. Az asszony
simogatni kezdte Márton fejét; ujjai finoman az arcára
csúsztak. Márton majdnem elsülyedt édes rémületében.
Olyan ijesztő volt ez!

És akkor az asszony csak magához vonta Márton
nyakát; egészen a keblére ölelte a fiút; fejét és arcát
csókolta. Olyan rugalmas, meleg, illatos és csodálatos
volt az asszony teste.

— Petiké! — mondta az asszony — Petiké! — és
dédelgette Mártont.

A fiú pedig azt érezte, hogy ez kimondhatatlan és
szörnyű; hogy olyan érzések mozdulnak meg benne,
mint amilyenekről a segédek esti pihenőkön csúnya
tréfák közt beszélnek. Már egészen elszédült; forró volt
a feje, a teste és nem tudott gondolkodni. Még sohasem
történt vele ilyen. A selyem olyan sikos volt Tischler-
nén; ez is olyan borzalmasan új és jó volt.

— Hat éves volt, mikor eltemettük! — mondta
Tischlerné és elkezdett sírni.

Eleresztette Mártont; kis batiszt zsebkendőjét tép-
te és tehetetlenül megint csak kiment a szobából.

Künn este volt és a műhely csendbe dermedt az
estben. Fehér felhők álltak a fátyolos égen. Bizonyta-
lanság terjengett minden felett és az avar szaga úszott
a levegőben. Márton kiment a mezőkre.

Az avaros úton túl rétek illatos szénája feküdt és
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a közelben, a papsajtos fűben két ványadt gebe legelt
elmosódva. Cigányok táboroztak a patakparton. Egy
lányt látott Márton az úton. Csak ment előre az utón.
A lány nem mozdult. Mikor odaért, a lány az arcába
nézett és hangosan fölnevetett.

Semmit sem szólt a lány; csak amint Márton to-
vábbment, velement. Vad szag csapott föl a lány vállá-
ból, hajából.

Márton nem mondta a lánynak, hogy jöjjön; azt
se, hogy ne jöjjön.

—Szép fiatal úr! — mondta a lány.
—Na? — mondta Márton.
—Az erdőbe megy, szép fiatal úr?
—Csak úgy megyek!
Nem messze onnan komoran állt a homályos est-

ben az erdő. Egy mély úton kellett az erdőbe menni.
A mély útnál a lány belekapaszkodott Mártonba.

—Cigánylány, jó leány!
—Maradhass! — mondta Márton és lerázta ma-

gáról a lányt.
—A haranggyárból jön a szép fiatal ember?
—Onnan.
—Akkor van sok koronája.
—Ki tudja.
Bementek az erdőbe. Már egymásbafolyt és elve-

szett az erdő bensejében minden.
Az este mintha fölszívta volna az egész erdőt.

12.
Minden megváltozott attól, hogy együttvolt az

erdőben avval a lánnyal. Semmi, ami eddig vele a vilá-
gon történt, nem okozott benne ilyen nagy változást.
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Hogyha kiábrándító és elszomorító is volt, ami történt,
jó és felejthetetlen is volt. És mindennek, ami a vilá-
gon volt, valahogyan tisztább lett az értelme. A dol-
gok mögött valami mély célt lehetett sejteni, ha nemis
lehetett tudni, hogy mi az a cél. . . A testét mintha
megverték, de egyben föl is magasztalták volna. Csak
ne kellett volna arra gondolni, hogy az egész fordulat
valahogyan avval a jelenettel függött össze, amikor
Tischlerné a fejét magához húzta és az arcát csókolta.
Hogyha a vad lány piszkos ruhái jutottak eszébe, min-
dig gondolatai közé keveredett a főnök feleségének sí-
kos selyme, ami mögött el vénen érezni a formákat és a
húst, mintha semmi sem takarná be azokat. Csak ne
kellene többet az asszonnyal találkoznia! . . .

Reggel a műhelyben úgy kezdődött a munka, mint
máskor és senkisem vett észre semmit. Ez jó volt!

És napokig nem történt semmi. Nem akart ki-
menni többé arrafelé a mezőre; de mégis kiment egy-
szer, mert nem tudott ellenállni. Este, mikor sötéte-
dett, ment ki arra. Az őszi szagok az arcába csaptak,
a homályban a füstös ponyvasátor körvonalait kutatta
a patak mellett az estben; kereste a réten a szekerek
formáit, de a patak mellett a mezőn, nem tanyázott
senki. Előbb szomorúság fogta el; de a szabad levegő,
ia természet ereje fiatal testébe ment; a napi munká-
ban elfáradt test megtelt nyugalmassággal. Fiatalsága,
egészsége kifeszítették izmait, csontjait, lelkét. . . Volt
benne valami vágy, kivánkozás a rendre, a testi tiszta-
ságra. Ment az estben; de egy másik útra tért; nem
arra, amelyiken az erdőbe mentek azon az este. Rafaéla
nővér, a Hollán lány jutottak eszébe. De a friss esti le-
helet ezeket is, mindent, ami a nőkre, az asszonyi testre
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vonatkozott, kifújt belőle .... Fiatalsága nagy életér-
zéssel töltötte cl; ereje, egészsége kigömbölyítették ben-
ne az életet... Ment az est könnyű leheletében; mint
kifeszített vitorla akart menni az élet szelében ... még
minden előtte volt, a láthatatlan idő tengerében. Ti-
zenhét éves volt.

Ezen az őszön eljött a segéddé avatás ideje. Meg-
történt! Az est hol végződött volna másutt, mint a kocs-
mában. Inni kellett; Márton nem akart inni. Legalább
is nagyon keveset. A segédek sokat ittak. Úgy látszott,
hogy nincs is számukra más öröm ezen a világon, mint
inni, asszonynál lenni; és arról, amit az asszonynál
megéltek, csúnya szavakkal beszélni. Mintha valami sze-
rencsétlen körülmény arra kényszerítette volna őket,
hogy minél mocskosabbá, silányabbá fertőzzék szavak-
kal azt, ami örömöt és gyönyörűséget adott nekik.
Márton sajnálta őket; hozzájuk tartozott, közébük
való volt; de nem akart ilyen lenni!

Márton a tíszteletheteken túl is ott maradt az öntő-
dében. Segéd volt; heti bért kapott és Tischler tovább
is oktatta.

Tischlerné a fölszabaduláskor nem volt odahaza;
de a hegyek közül, ahol az idegei miatt élt, egy ezüst
órát küldött neki ajándékba.

— Légy okos Márton! — bíztatta az üzemvezető.
— Ne szalaszd el a szerencsédet! Az asszony megked-
velt; a főnöknek valami terve van veled! Vigyázz a sze-
rencsédre!

Márton tudta, hogyan és miért szereti őt az asz-
szony. Ez a dédelgetés, mely őt egy halott gyermek
emlékéhez fűzte oda, nem tetszett neki. Valahányszor
este az ezüst órát, az asszony ajándékát ágya mellé a
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székre tette, az óra finom tik-takja azt mondta neki:
— Menni! Menni! Menni!

Márton tudta, hogy el fog innen menni. Egy éj-
szaka Tischiernérőí álmodott.

. . . Hullámzó vizén egy csónak ringott és a szir-
tes parton zömöktestű, sötét férfi ugrott ki belőle.
A tenger tarjagos vize felcsapott és zuhant a mélybe,
eltűnt. A táj enyhe halmai közt a férfi mint kemény
acél nőtt bele kevélyen az égbe, most sudár volt és
arcából fényesség áradt és az utón egy nő jött feléje és
minden lépésénél zsugorodott a férfi és mikor elérte,
csak egy fejjel volt nagyobb az asszonynál; az arca ko-
mor mint szobor és az asszony violaszín szeme mint
harangvirágok néztek: az úrnő volt és az ember isme-
retlen. Kéz a kézben siettek egy ametiszthegy felé és
lebegő testük összetapadt. Fent megállt az úrnő, s amint
széttárta karját, az ember alázuhant a mélybe. Most
süllyedt a hegy és a homályban csak tétova karok száll-
tak, vergődő karok, mint tépett szirmok, bágyadtak és
fehérek és kemény oszlop bukkant fel a mélyből-, hosszú
opálos fény csapott a légbe és karcsú kígyók siklottak
és kiáltás harsant . . .

Aztán dermedt csend, a karok kavargása elállt
és idétlen test dagadt az álomkép felületén. Új táj. Szűk,
szorongató hegyek és barlang ásító mélye. Görgő kö-
vek közt kúszik és a fekete boltozat behorpad felette.
Iszonyatos, verejtékeztető út, át kell jutni a barlang-
szádán. Borzadva megáll. Halott gyerek fekszik a bar-
langban, egy viasz-arcú kisfiú, a szemét még egyszer
felnyitja és búcsút intve a semmibe hull. Aztán ha-
rangok zúgnak és a kertben ül a diófa magasán, az úrnő
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ijedten tekint rá és a hangja áthallik a zúgó harang-
kongatáson:

— Jaj, Mártonka leesik a fáról!
Oly könnyű, szárnya nőtt, repülni tud és leveti

magát a fáról a lába elé.
Mikor fölébredt, tavaszi vasárnap volt s mint tü-

zes tenger tündökölt keleten az ég alja.
Délelőtt Tischlerné behivatta Mártont. Márton

félt. Arra gondolt, hogy nem megy be? De akkor mi
fog történni?

Menni fog? El fog menni? Itt hagyja a házat, ahol
jövő kezdett kibontakozni, számára? Ahol folytonos
kitüntetés volt az élete? Mert ha egész nap kemény
munkában is kellett állni; ha a munka alól nemis von-
ták ki, minduntalan éreznie kellett, hogy több az egy-
szerű robotosnál, hogy sorsa más kilátásokat rejt ma-
gában.

A tanyán az alomban kellett aludni az istállóban;
ott az egész élete ehhez igazodott. Az árvaházban meg
volt a maga külön ágya, de akinek nem volt kilátása
arra, hogy a konviktusba kerül, annak a szerencséje kö-
rül volt határolva. Amíg a Méltóságos élt, ez az árva-
házi élet is rejtett magában valami figyelmet iránta;
de ahogyan eltűnt mögüle a Méltóságos, nem lett más,
mint egy figura a többi közt és dolga el volt intézve.
Most többed magával alszik egy kamarában; nemis
nagyon barátságos ez a kamara ... de most kezdett
először valami keret kialakulni körülötte, bár nem lát-
szott még biztosan, hogy mi. Most már mesterlegény,
üparossegéd volt, ki, ha munkát kap, meg tud a vi-
lágban állni; de a világ olyan nagy és az emberek kö-
zül senkihez sincs tartozósága ... Az a kis melegség,
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ami akkor délután a Hollán családban föllob-
bant benne, a családiasság kicsinyke fénye, mint kis
gyújtószál, szomorúan és mindig elaludni készülőén
melegített benne ... Ez itt Tischleréknél más volt!
Az iroda, ahol Tischler, a főnöke mindenféle kiok-
tatásokat ad neki ... a szőnyeges, függönyös szoba,
ahol az úrnő olyan ijesztő módon kedves hozzá . . .
nem a család ... Ez nem olyan jóság, amilyent mint
fiatal, tudatlan és ártatlan fiú Hollánéknál érzett azon
a délután ... Itt valami nagyobbszerű, de idegen ke-
ret készül arra, hogy őt magába fogadja ... Ez va-
lami a családiasból, de nincs meg az egyszerű és ter-
mészetes bensősége; és valami a világban való érvénye-
sülésből, boldogulásból, de a siker olyan ijesztő . . .

Mit fog csinálni, ha az asszony megint magához
húzza a fejét? Ha a síkos selyemruha lesz rajta . . .

Nem; ez meg ne történjék vele többet! Hiszen
azóta nemcsak az erdőben volt a lánnyal! A segédek
azóta már el is csábították a szúk utcába, ahol egy vas-
rácsos házban félig meztelen lányok járkálnak és pénzt
vesznek el azért, amiért magukat odaadják . . . Hová
lett árvaházbeli ártatlansága . . . Hová első ijedelme,
mikor megtudta azt, hogy az emberi testnek még más
tulajdonságai is vannak azokon kívül, melyeket egy kis
fiú ismer . . . Talán sokkal szebb lenne, ha az ember
úgy mehetne az életen keresztül . . .

Félt bemenni Tischlernéhez. Nemcsak félt, de szé-
gyen is borzongtatta. Hiszen az asszony nem tud sem-
mit arról, hogy mi történt azóta testével . . . Majd
megint magához vonja! . . . Mert azt hiszi róla, hogy
ártatlan . . . Mint a fiát fogja magához vonni . . .
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Milyen összekevert érzések ezek! Hogyan lehetne
ezektől szabadulni!

Bement azután a házba. Tischlerné egy napos szo-
bában volt; sok csipke, függöny és szőnyeg volt a szo-
bában. Mint mindig, most is bágyadt volt Tischlerné;
volt benne valami sóhajtásszerű és kék szeme mint
virág nyilt testében.

— Ülj le Mártonka! — hívta a fiút; kis csontú
keze a vékony ujjakkal és a finom bőrrel, hússal, a le-
vegőbe mozdult és helyet mutatott Mártonnak a ka-
napén, melynek egyik sarkában ült.

Márton elhatározta magában, hogy udvariasan, de
szárazon fog felelni, ha az asszony kérdezni fogja. De
érezte, hogy gyenge erre a feladatra; több ügyesség és
tapasztalat kellene ehhez . . . kicsit szédült is, ha arra
gondolt, hogy milyen kényes helyzetben van és a szíve
is vert . . . soha életében még nem tapintott selyem-
ruhás asszonyi testet ... de a lánynak a szűk utcában
is selyemruha volt a testén ... és az annál rosszabb
most . . .

De Tischlerné nem szólt semmit; hallgatott. Már-
ton is ült és hallgatott. Megállt közöttük és köröttük
a csend . . Végtelen nagy volt a csend körülöttük,
hogy szinte emelte őket, mint a tenger a dióhéjat...
Mártonnak már zúgott a füle ettől a veszedelmes csend-
től .. . mintha már nagyon régóta ülne ott! Pedig
csak néhány perce.

Akkor csak megszakadt ez a csend; mert kitört
a sírás Tischlernéből. Különös módon sírt most Tisch-
lerné. A teste nem mozdult, nem vonaglott; a feje is
mozdulatlan volt; mintha egy panoptikumbeli viasz-
alakban a gépezet csinálta volna a sírást.



66

Mártont felelem szállta meg . . . tulajdonképpen
ő a mukkor, mikor az asszony magához ölelte, még
ártatlan test volt; és ártatlan testének fölzaklatottságá-
ban megkívánta ezt az asszonyt ... És ha megint ma-
gához öleli és érezni fogja a selymen át testét, talán
megint megfogja kívánni? . . . Nem akarja megkí-
vánni! . . .

Az asszony nem mozdul; mint egy élő bábból jön
belőle a sírás . . . Mártonnak valami iszonyú sejtelme
támad arról, hogy Tischlerné őrült . . . ámbár nemis
tudja, hogy mi az, hogy őrült . . .

És amilyen hirtelen sírni kezdett Tischlerné, olyan
hirtelen abba is hagyja. A sírás csak megáll, mintha
eddig nemis vonaglott volna belülről az asszony.
Egyetlen hangocska sem hallatszik az előbbi rázkódá-
sokból és nyikkanásokból. Tischlerné odafordul Már-
tonhoz és megint tegezve szól hozzá:

— Jöjj ide Mártonka! — és mert Márton nem
mozdul, megkérdezi. — Nem akarsz hozzám jönni?

Márton nem tudta, mit tegyen; hirtelen csak föl-
állt a kanapéról. Tischlerné is fölállt; egymással szem-
ben álltak.

—Kérem szépen! — mondta Márton, bár ennek
semmi értelme sem volt.

—Mártonka, kedves! — mondta az asszony és
már hirtelen Márton arcán termett a keze és megciró-
gatta a fiút. — Úgyis ott fogod hagyni a segédek szo-
báját, idefönn fogsz külön szobát kapni . . .

Márton előtt most fölvillant valami ... a leg-
közelebbi jövő ... a nagy fordulat! . . . Szinte bam-
bán állt; ez a közlés úgy megütötte.

De az asszony keze már a nyakán volt; olyan erős
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volt a keze, vagy ő volt olyan gyenge? Tischlerné ma-
gához vonta a fejét; arcát az arcára tette.

És úgy reszketett az asszony! Márton érezte rajta,
hogy reszket.

Akkor egy mozdulattal kirántotta magát. Bizo-
nyosaa durva is volt ez a mozdulat! De nem tudott
másként viselkedni. Iszonyodott attól, ami jönni fog . . .
hogy az asszony még szorosabban magához húzza és
csókolni fogja az arcát . . . úgy futott ki a szobából.
Másnap Tischler magához hivatta az irodába:

-— A feleségem — mondta Tischler — azt akarja,
hogy nálunk maradj! Nem mint idegen, hanem mint
a fiunk! A feleségem akarja és én nem vagyok ellene,
sőt szívesen teszem, hogy fiunknak fogadjunk. Nekünk
nincs gyermekünk; te lennél a gyermekünk. A felesé-
gem már úgyis, mint a fiát szeret téged.

De Márton már végzetes bizonyossággal tudta,
hogy nem maradhat az asszony közelében ...

— Menni! Menni! — dobbant megint a nagy szó-
zat Mártonban.

Másnap reggel Márton kivette a segédkönyvet; el-
hagyta a harangöntődét; el a Tischler-házat.

13·
Kemény belső és külső tusák ideje következett.

Idegen ízek, idegen örömök, idegen keserűségek ve-
gyültek Márton életébe. Vándorlás! Menni az úton! Mi
a cál? A munka! Keresni a munkát, hol van?

Az első műhely, ahol munkát kapott, egy Duna-
menti kisvárosban volt. Fekete, ragyásképű ember
volt itt a mester:
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— Nem szeretem az idegen városbelieket. Elég a
munkanélküli itt is. Akinek helye van, az üljön nyug-
ton! — mondta Mártonnak. — Azért nálam maradhat
egy-két hétig, ha akar.

A szerszámok itt nehezebben engedelmeskedtek a
kezének. Nem volt meg a lelki egyensúlya; elvesztette
a biztonságát. Ezért sokkal több erőt használt el a
munkához, mint kellett volna és nemis volt olyan
ügyes, mint Tischleréknél.

A ragyásképű kelletlenül nézte:
— De nagyra vannak a Tischlerék a munkásaik-

kal! — Maga is még hozzátanulhat nálam jócskán.
Tíz inassal és öt segéddel dolgozott ez a mester.

Márton hamar rájött, hogy ez így olcsóbb. Az inasnak
csak kosztot és kvártélyt kellett adni, az ügyesebbje el-
végezte a drága segédek munkáját is.

Márton öt segéddel együtt aludt egy kamrában;
szűk helyiség volt és büdös az egymásbapréselt erős-
szagú férfitestektől. Márton egy hétig maradt itt. To-
vább nem bírta ki. Távozásakor a mester nevetséges
bért számolt eléje:

— Ez még nem munka, amit maga csinál. Így is rá-
fizettem magára, esküszöm.

Márton szótlanul zsebrevágta a pénzt.
Tavasz volt és ahogy az országúton vándorolt, a

párázó föld felébresztette benne a faluból jött embert.
Órákig el tudta nézni az ekéje mögött taposó parasz-
tot, a fénylő vastól hasított barázdákat és a karok
ügyes rántását, amint fordulóhoz ért a szántóvető. Az
éledő mező megnyugtatta és a szabad mozgás felszaba-
dított valamit benne. Hiszen most követte a nagy szó-
zatot! Lába alatt folyton fogyott az út, előtte mégis
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egyre nőttek a távolságok ... Mintha ennek a menés-
nek, ennek a szabad mozgásnak sohasem lenne ha-
tára ...

Szerük alatt hált, vagy zsellérembereknél. És min-
den nap változott, minden arc más volt, beléjenyo-
mult, majd leszakadt róla .. . elfelejtődött.

Az új műhelyben, ahol legközelebb beállt, egy ma-
gas, kicsit ferdevállú fiatalember mellett dolgozott. Ru-
zsicskának hívták és mikor a bemutatkozásnál kezet
fogtak, Ruzsicska keze nyirkos volt és hideg.

— Jöjjön át velem este egy pohár sörre! — invi-
tálta Mártont.

Este aztán együtt mentek a kocsmába. Ruzsicska
szeretett csöndben inni, mint akinek igazi természeté-
vé vált a részegség megkívánása.

— A pénz csak arra jó, hogy itallá változzon! —
hajtogatta az első pohárnál. — A mámor az egyetlen
igazi öröme az embernek!

Volt valami meghasonlottság ebben a ferdevállú
fiatalemberben, a részegség helyrebillentette benne az
egyensúlyt, felhagyott trágár és cinikus szavaival és
ábrándozva kesergett:

— Barátom, ha az én hátam olyan egyenes volna,
mint a magáé. Azt hiszi, hogy itt ülnék és nyúznám
magam az esztergapadnál? Nekem hangom van, bará-
tom. Nem hiszi? Aranyat ér. Mikor fiatalabb voltam,
mindig reméltem, hogy valaki elvisz és kitaníttat. —
Legyintett a kezével. — De így, ezzel a háttal!... Na,
szervusz!

Pertut ittak és az újabb pohárnál Ruzsicska éne-
kelni kezdett. Szép hangja volt.

Márton  másnap  is  Ruzsicskával  tartott.    Éjfélig
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együtt ült vele, rosszszagú és tüskésábrázatú napszá-
mosok társaságában. Már nem találta olyan kellemet-
lennek, mint a bemutatkozásnál. A kocsmai társalgás
egyetlen tárgya a munka volt. Valami különös gőggel
csak a fizikai munkát ismerték el; erről beszéltek órák-
hosszat. Napszámosok voltak, akikből a munka minden
élettörekvést kiölt. Szombatesténként az asszonyok
is eljöttek és éjfél felé nagy veszekedésekkel kiráncigál-
ták férjeiket a füstös, áporodottszagú ivóból.

Márton ilyenkor mindig fájós fejjel és kimerülten
ébredt. A munka nehezére esett, lesoványodott, külse-
jét elhanyagolta. Lelki egyensúlytalanságban élt és nem
talált még támpontot sem magában, sem magán kívül.
A kocsmai esték valami álímosító ködbe merítették .. .
a régi, jobbik énje valahová elmerült. Ruzsicska arról
kezdett beszélni, hogy el kellene hagyniok ezt a mű-
helyt.

—Nagyobb városban könnyebb a munkakereset.
Unom már ezt a büdös fészket! — hajtogatta.

—Mióta vagy itt?
Ruzsicska zavarba jött és bambán hebegett:
— Én?... Négy éve, barátom ... Ja, ha a hátam

olyan volna, mint a tiéd.
Nézte Márton a mámorba temetkező, éneklő em-

bereket. Kihez kapcsolódhatna különösebb szállal?
Visszaemlékezett — tegnap maga is ivott; többet ivott,
mint amennyit kellett és összecsókolódzott Ruzsics-
kával. Most pedig úgy nézett Ruzsicskára, mintha ma
látná először. Négy esztendeje élt itt ez a Ruzsicska.
És mindig ugyanúgy megy minden! . . . Élet ez? Meg-
utálta Ruzsicskát és megutálta önmagát.

Fojtó   érzések   rohanták   meg;   sietve   távozott a
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kocsmából. Tiszta fejjel, de halálos fáradsággal őgyel-
gett egyedül az uccákon. A Tischler házra gondolt és
látta magát, amint az asszony megáll előtte, feléje hajol
és rebbent hangján szólítja: Mártonka! Nagyon is mocs-
kos, reménytelen volt ez az élet itt... Igen; holnap
elhagyja ezt a műhelyt is!

— Veled megyek; ezúttal biztosan megyek! —
mondta másnap a ferdevállú, mikor közölte vele tervét.

A hét végén azonban Márton mégis csak egyedül
indult útnak; Ruzsicska ottmaradt, hogy végleg elme-
rüljön.

14.
A város nagy volt, főuccáin sárga villanyosok sza-

ladtak nagy zajjal. A házak nagysága, az ucca forgalma
tetszett Mártonnak, este soká ácsorgott a fényesen ki-
világított kirakatok előtt. Friss és új érzésekkel volt
tele. Jó volt egészségesen akarni, törekedni, jobbat
várni! Kiemelkedni az árból, mely el akarta nyelni...
Reggel azonban gyökeresen megváltozott a hangulata.

A vasgyárban, ahol munkáért jelentkezett, meg se
nézték könyvét. A felvételi irodában beírták a nevét
és vagy száz munkással beterelték az udvarba.

Eddig csak földszintes öntődékben és műhelyek-
ban dolgozott; most valósággal elkábították a gyár ará-
nyai. Szörnyűséges összevisszasággal zúgott, zakatolt és
nyüzsgött körülötte a gyár, mint valami túlhevített,
pokoli, katlan.

Csoportokra osztották őket: Márton a fűtőház kö-
zeiébe került, ahol szenet hánytak le a vaggónokról.
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Megállás nélkül rohant itt minden, egyszerre öt vag-
gónról rakódtak.

Túlnan, amerre a sínhálózat elkanyarodott, egy
pajtaszeru vasház nyitott frontja ásított; bent kormos
emberek sürögtek a fújtatóknál.

Dél felé odament Márton a csoportvezetőhöz:
—Segédkönyvem van, csoportvezető úr. Nem kap-

hatnék jobb munkát? Tanult ércöntő és esztergályos
vagyok.

—Nem az én dolgom a beosztás; ha nincs ínyére
a rakodás, abbahagyhatja. Lesz más, aki a helyére áll! —
De mikor látta, hogy Márton újra a lapátért nyúl, ba-
rátságosan tanácsolta: — Reggel szóljon be a felvételi
irodába. Mondja, hogy én küldtem, Süttő csoportveze-
tő. Talán akad valami üresedés.

Három hétig várt Márton az üresedésre; addig
napszámosmunkát végzett. Este alig állt a lábán, a
csontjai fájtak. Reggel egészen össze volt törve; láza
volt és csak az izmok újabb kínzása enyhítette a saj-
gást.

Az élet itt egészen más volt, mint a régi helyeken.
A műhelyben egy, vagy két tucatnyi ember dolgo-
zott; szinte egy családot alkottak. A legények ott a
házban laktak és kosztoltak, patriarchálisán összetartoz-
tak. A gvárban mindez megszűnt! Az ember idegen
maradt az ezerre rúgó munkás közt; alig tartott meg
a fejében egy-egy arcot. A napszámosok jöttek és men-
tek, valami gépi állatiasságba sülyedve végezték a mun-
kát és ami azonkívül esett, azt nem értették és nem
kívánták megismerni. Márton a kantinban kosztolt és
ágyrajáró volt egy fabarakban. A munka, melyet vég-
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zett, egyáltalában nem elégítette ki. Fárasztó és butító
robot volt.

Mikor a három héten átvergődött, tisztulni kez-
dett körülötte a zűrzavar. Kezdte felismerni, hogy pa-
rányi íze ennek a szörnyű gépezetnek, mely vasat és
szenet, forró verejtéket és embervért habzsol.

Az esztergályosok termében kapott munkát. Ku-
polás csarnok volt ez a műhely, a tető vasoszlopsoron
nyugodott, kintről üvegháznak látszott, annyira tele
volt ablakokkal. Vasból és acélból volt itt minden, fent
csillogó tranzmissziók pörögtek és a gépekhez vezető
szíjjak élesen csattogtak. Közel félszáz ember nyüzs-
gött a teremben, tanult mozdulatokkal· használták föl
a gépeket. Irányítók voltak, a gép szolgálta őket és va-
lami fensőbbséges öntudat sugárzott arcukról. Márton
az első napon többet tanult, mint egész eddigi vándor-
útján, mely nem volt más, mint félelmes vonaglás a zül-
lés felé. A gyárteremben csapágyakat és kerekeket esz-
tergályoztak vörösrézből és acélból és a precíziós gé-
pek sivítva formálták kezük alatt a kemény fémeket.

Erős olajszag érzett itt, az esztergályosok halász-
ingben jártak a padok között. Nyári naplementéken
narancsvörösen lángolt messziről a csarnok, mint egy
laposra nyomott máglya és mögötte magas kémények
dárdái szúrtak az ég fényesedő hátterébe.

Szemben a kovácsműhely szennyes, iromba tömb-
je húzódott. Márton néha a munkahelyéről látta, mint
zuhog a kemencék nyitott szájából a fehérre izzott, ol-
vadt vas. A megpoklosodott teremben pőrére vetkő-
zött emberek mozogtak. A hatalmas vasak könnyen
suhantak a gőzpörölyök alá és a feketebőrű kovácsok
egy mozdulattal zuhantatták a mázsás kalapácsokat.
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Itt is, mint egyebütt a gyárban, az ember fölénye
eluralkodott a dolgok felett és a gépek mint eleven
szerkezetek hajszolódtak  az  irányító  kezek  alatt . . .

Egy bérfizetésnél Süttő, a félkarú csoportvezető,
megszólította Mártont:

— Maga jóravaló fiatalembernek látszik; ne men-
jen a többiekkel! Még elzüllik. Nem magának való a
kocsma.

Az intelem jól esett; az első melegebb emberi szó
volt, amelyet a gyárban hallott. Együtt mentek be a
városba. A félkarú megkérdezte, hol lakik. Márton
válasza nem elégítette ki.

— Ott kell hagynia azt a poloskás, büdös barakot.
Van egy asztalos ismerősöm, annak volt egy kiadó szo-
bácskája. Közel volna a gyárhoz. Rendes emberek közé
kerül, ez fontos. Ha akarja, odavezetem.

Másnap az asztaloshoz költözött. Az udvar végé-
ben közvetlenül a műhely mellett volt a kamra; kicsit
forgács- és enyvszagú, de világos és tiszta.

Az asztalos felesége már egy év óta ágyban feküdt;
csontig szikkadt arccal, szinte holtan hevert. A mester
már az első héten beavatta Mártont bánatába:

— Megváltás volna neki a halál. Így se neki, se
nekem nincs életem.

Fásultan mondta ezt. Lelkében régen eltemette az
asszonyt, egy huszonötéves házasság után.

Egy estén Márton az ablak alatt állt és a nevét
hallotta. Síró, ijesztő hangon szólította az asszony:

— Elment az uram? Elment a büdös! Jaj, megint
azzal a ringyóval csavarog. Jézusom, mit vétettem? így
döglődni.

Márton az egészséges emberek brutális ellenszen-
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vével meredt a betegre, aki aléltan nyöszörgött. Pró-
bálta magát puhábbra fogni:

—No, no! — mondta.
—Segítsen! Egy darabka kenyeret adjon . .. Mert

attól a gyilkostól nem kell. . . Azok megétetnek.
Márton felakadt szemmel nézte; zsemléért futott

a pékhez, behozta reggeli tejét és az asszony mohón
befalta a tejben ázott zsemléket.

—Nem rossz az ura magához! — próbálta vi-
gasztalni Márton. — Megmondta az orvos, hogy a hát-
gerincével van baja.

—Rendőr, rendőr! — sivított eszelősen a beteg. —
Nem megyek kórházba ... itt... itt fogok maradni
mindég. Azt a mocskot ide be nem hozza, túlélem
őket. Dögöljenek meg előbb mindaketten! ... Csupa
halott gyerekem volt; az uram az oka. Tőle van a ba-
jom! Meggyilkolt a gazember!

Szederjes ajka reszketett és a keze, csontos halál-
kasza, a levegőben táncolt.

— Egy év óta így halok .. . Megétet, tudom! Ta-
vasszal néhány deszkát cipelt a padlásra. Azt hitte,
hogy alszom. Ott ment a létrán .. . Ott fönt gyalult,
kalapácsolt. Mikor lejött, mosolygott rám. Engem nem
fog becsapni a gazember!

Ziháló tüdővel feltápászkodott a vánkosok közt
és görbedt körmei a falat kaparták. Mártont hideg ve-
rejték lepte el, amint nézte.

— Ott fenn, éppen az ágyam felett... három hó-
nap óta fekszik ott a koporsó. Nekem csinálta — De
nem fekszem bele, dögöljön meg ő!

Kimerülten  visszaroskadt.  Habos nyál csorgott a



76

szája szélén, az ajka mozgott, vízért suttogott; Márton
megitatta.

Mire az asztalos megjött, a beteg sárgameredten
és hunyt pillákkal szinte holtan nyúlt el az ágyban.

Az asztalos csak egy tekintetet vetett rá:
— Még él! Sok ereje van ám! Ragaszkodik, ka-

paszkodik ahhoz a kis napvilághoz. Szívósabb tíz ha-
lálnál.

Testes, vörösarcú ember volt az asztalos. Szeplős
kezén vastagon duzzadtak az erek. Kicsit kancsalító
szemében álmatag szomorúság fénylett, keveset beszélt,
a hangja halk volt és görnyedten, ügyefogyottan járt.

Az ucca túloldalán, vasráccsal körülkerített házban
lakott a katonai orvos; nőtlen ember. Annak volt egy
gazdaasszonya, negyvenötéves, puhaarcú asszony.

Órák hosszat állt az asztalos a villa kapujában, a
rácsra támaszkodva pipázott, úgy beszélgetett evvel
az asszonnyal. Kisimult, derült arcán látszott, hogy
csupán ezeknek az esti találkozásoknak él. Otthon ösz-
szeroskadt és szótlan hallgatta a beteg végtelen és iszo-
nyú lamentációit.

Márton testét, lelkét mintha sebek ették volna meg
ezektől a lamentációktól. Mintha méreg lett volna a
beteg minden kiköpött szavában. Mégis maradt, mert
Süttő, aki idehozta, egészen más világba vezette be.
Süttő egy este így szólt hozzá:

— Na, jöjjön a szakegyletbe!
Márton valami legényegyletre gondolt. A városká-

ban, ahol inaskodott, tagja volt egy ilyen egyesületnek.
Az inasok ott kugliztak és dominóztak, az idősebbek
dühödten játszottak a különszobában máriást. Külön
énekkaruk is volt és tavasszal színdarabot tanultak.
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Az egylet, ahová Süttő elvezette, egészen más hely
volt. Szervezett munkások jártak ide; húsz éven aluli
fiatalember alig akadt köztük. Márton először valami
'ijedtséget, kelletlenséget érzett, mikor kezdte látni,
hogy Süttő hová vitte. A kisvárosi műhelyekben, ahol
megfordult, azonnal kiadták útját az olyan segédnek,
akiről kiderült, hogy „vörös“. Felforgatóknak és mun-
kakerülőknek voltak kikiáltva, részeges garázdáknak és
istentelen embereknek. Márton eddig a munkaadók
ítélete után igazodott, ellenszenvvel húzódott a szak-
egylettől.

Úgy tudta eddig, hogy az ember egyszerűen to-
vábbáll, ha valahol nincsen ínyére a munka, vagy ha
kevés a bér és nyűgös a mester! Mi volt a veleje annak,
amit első este itt hallott:

Nem az egyesről van szó, hanem mindenkiről,
aki bérért dolgozik másnak. Munka és tőke állnak egy-
mással szemben. Egy embert felfal a munkaadó, vagy a
gyár, de ezrekkel nem bír elbánni. A tömeg nagy ha-
talom, de csak ha egy az akarata.

A félkarú még külön is munkába vette Mártont.
Magyarázta neki, hogy mi a többérték! Az előállitott
ipari termék és a , nyersanyag értékkülönbözetének
igazságtalan elosztásáról beszélt, a vállalkozási nyere-
ségről, és a kapitalizmusról általában.

Ilyen magyarázatokkal multak az esték. Márton
szívesen volt együtt Süttővel; nemis gondolta volna,
hogy ez a félkarú egyszerű ember ilyen okosan tudjon
beszélni. Mert többekkel is szóba állt a szakegyletben,
hogy a dolgok mélyére jusson, de legtöbbnyire csak
valami általános kirohanást hallott a tőke ellen. Las-
sanként megértette Márton, hogy vannak külön a ve-
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zérségre született emberek! Süttő is ilyesmi volt. Meg-
próbálta elgondolni, nincs-e benne is ilyesféle tehet-
ség? Úgy gondolta, hogy igen.

Megfogadta Süttő tanácsát, könyveket olvasott. És
minden könyvvel tágabbra és tágabbra szakadt előtte a
láthatár. Csodálattal kezdte felismerni, mily keveset
gyanítanak az emberek az élet tulajdonképeni értelmé-
ről. A munkások, akikkel esténként együtt volt, meg-
próbáltak gondolkodni az élet értelméről, de mert
nern tudtak eleget tanulni, hiányosságok voltak a vi-
lágról való felfogásukban.

Eddig Márton számára is egyetlen központ körül
mozgott minden és ez a saját énje volt; most a tömeg
problémái ragadták magukhoz. Élete lelki színvonalban
egyre emelkedett; most ismerte föl, hogy az a gazdát-
lan valami, amit az ember a maga életének nevez, szin-
tén egy érték, melyre vigyázni kell és amelyet egyre
lehet és kell is fokozni. Minden este a szakegyletben
volt és résztvett a beszélgetésekben, vitákban ... Azon-
nal hasznosítani akarta azt, amit tanult....

Pestről néha sztrájkok hírei érkeztek; ilyenkor lá-
zas lett a hangulat az egyletben. Mert mindenki tudta,
hogy nemcsak azokról van szó, akik ott sztrájkolnak,
hanem mindannyiukról, akik bérért dolgoznak, bárhol
éljenek is! Ez volt éppen a legfőbb, minden egyebet
összefoglaló gyakorlati fölismerése az egész mozgalom-
nak, melynek a szakegylet volt a központja.

Márton emlékezetében ebben az időben többször
merült föl a rongyos ember, a különös csavargó, akivel
valamikor régen, az árvaházi évek idején találkozott...
Látta magát azon a tavaszi reggelen kibújni a szalma-
kazalból, ahol szökése után éjszakai szállást vett maga-
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nak és csak ott ül előtte a szalmán és nyugodtan fala-
tozik a csavargó . . . Mit is mondott a csavargó?
Hogy az élet értelme és célja — a szabad csavargás!
Csak nagy árat kell adni ezért a szabadságért! . . .

Mártonban föl-fölhangzott a hatalmas szózat: —
Menni! Menni! ... de még eddig sohasem gondolko-
dott erről az ösztökélésről. Gondolkodása nemis vette
tudomásul ezt a motort, mely a vérében, a sorsában,
talán származásának különös körülményeiben volt;
legfeljebb engedelmeskedett neki. Most eszmélt arra,
hogy a világ tulajdonképpen céltalanság volt számára-
valami kinyitott határtalanság, amibe bele akart men-
ni .. . Menni . . . menni . . . Most a célok közpon-
tosulni kezdtek ... a bizonytalanság körvonalakat
nyert . . . Mártonban a munkásmozgalmak hírei föl-
ébresztettek egy vágyat: — a központba, Pestre kell
menni! . . .
       Egy este az asztalos bezörgetett kis szobája ablakán.
        — Márton úr, baj van a feleségemmel!

Márton bement a lakásba. Papírernyős petróleum-
lámpa égett a szobában. Az ágyban mozdulatlanul fe-
küdt az asszony. A sárga fényben még sárgábbnak lát-
szott.

— Este mindig szólok hozzá, talán kér valamit, —
mondta az asztalos izgatottan. — De ma nem felelt...
Nézze meg!

Márton megfogta a piroscsíkos dunyháról lecsüngő
kezet.

— Meghalt! — mondta.
Azalatt halt meg az asszony, mialatt ott álltak

ágyánál és róla beszéltek. Leesett állal nyúlt el az ágy-
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ban; üveges szeme nyitva, holtában is egy pontra me-
redt, az ágya fölé, ahol a koporsót sejtette a padláson.

— Jó volna orvost hívatni, — tanácsolta Márton.
— A szomszédok miatt is. Sok mindent beszélt össze a
maga felesége.

Az asztalos zavarodottan rábámult.
— Hát magának is kárált? Magának is azt mondta,

hogy mérget kevertem az ételébe?
Sírni kezdett és egyszerre lerogyott az ágy elé.
Két nap múlva eltemették az asszonyt. Abban a

koporsóban, mely három hónap óta várt rá a padláson.
Már a temetés napján átjött a katonaorvos gazdasz-

szonya. Márton látta, hogy seregszemlét tart; az ő kam-
rájába is benyitott.

— Ezt a szobácskát is rendbehozzuk kicsit, szépen
kifestjük, — mondta a nagyhúsú asszony. — Márton
úr nyolc koronát fizetett eddig, adok majd reggelit
hozzá és tizenkettő lesz a szoba ára.
Rendelkezett, mintha már benn volna a házban.

Az asztalos boldognak látszott; de pár nap múlva
már megint nagyon boldogtalan lett és már megint
kesergett:

—Sehogy sincs rendben ez a világ Márton úr; —
úgy volt, hogy egy hét múlva megesküszünk. Minden
rendben volt, most aztán egyszerre nem akar. Valami
levelet kapott a fiától.

—Hát özvegyasszonyt vesz el?
—Dehogy özvegy! — Az első helyén valami úrral

volt dolga, attól volt gyereke. A múlt héten meghalt
a fia felesége, azért hívja őt magához.

Később átjött az asszony; az asztalos sírt, úgy kö-
nyörgött.
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—Nem tudom megtenni; — ellenkezett az asz-
szony. — Mégis csak a fiam és két porontya van. Azok-
nak most anya kell, mert különben elpusztulnak.

—Nem is az övé az a két gyerek; — tört ki inge-
rülten az asztalos — magad mondtad, hogy nem vol-
tak megesküdve.

—Ez igaz, de a gyerekek tőle vannak. Küldött
róluk fényképet. Olyan volt ő is kicsike korában.

Most itt van ez a nagytestű asszony, aki mintha nem
állna másból, mint főzésből és takarításból; és itt van
ez az öregedő asztalos, aki majd megbolondul a bol-
dogság utáni vágytól! És a nagytestű asszony fölborí-
tani készül mindent, mert megmozdult nagyanya szí-
vében a két távoli poronty . . . Viharnak találta Már-
ton ezt a titokzatosságot anya és gyerek közt, mely
más erőkkel együtt a világot kavarja. Az egészből nagy
szomorúság jött ki a számára ... soha még így meg
nem szállta a vágy az anyai szeretet után, melyet soha
Sem ismert, melyre nem emlékezett! Hiszen anyja, a
tanyai cselédlány előbb halt meg, semhogy emlékezni
tudott volna rája.

Most maga előtt látta itt a házban a kis műhelyt;
az asztalos is valamikor iparossegéd volt mint ő; aztán
leszorult élete ide a kis műheiybe, megsavanyodott,
elromlott minden törekvése és mint valami kótyagos
forgott a nagy testű asszony körül. Hej, de utálatos ez!
— gondolta Márton . . .

Az asztalos egészen lesoványodott, mert az asszony
nem akart hozzájönni. De aztán megint visszanyerte
régi színét  és  elkezdett sugározni.  Megint  fölvette  a
műhelyben az abbahagyott munkát és énekelve dolgo-
zott. Azután megtartották az esküvőt.
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— Pompásan főz ez az asszony; — áradozott Már-
tonnak. — Még a babcsuzpájza is csupa gyönyörűség.

De az asszony mégis csak elment az embertől;
alig voltak megesküdve, otthagyta az embert, a mű-
helyt, a házat, a konyhát; nem főzött az asztalosnak
se babcsuzpájzt, sem mást és nem volt többé a nagy
húsos test, aki mellé az asztalos esténkint odafeküd-
hessek. Az asszony elment anyátlanul maradt unoká-
ihoz. Az asztalos ettől egészen megbolondult. Két tá-
voli kis gyerek elvitte tőle az asszonyt és ez egészen
megőrjítette.

Megint körülkeringette Mártont valami titok-
zatosság. Az a titok volt ez, melyből az ő élete is fa-
kadt: — a születés, a világrajövés titka! Az hogy valaki
egyszerre csak megjelenik a világon, mint ember! A
gyerekbe, a gyerek és a szülő, különösen az anya közti
láthatatlan kapcsolatba van belesűrítve ez a titok;
minduntalan fölvetődik ez a nagyszerű titok és rán-
gatja, tereli, igazgatja az emberek dolgát . . . Az ő vi-
lágrajötte elveszett valami durva és zavaros homályba...
egyszer ebbe a zavarosságba, ebbe a formátlan ködbe
belelépett a Méltóságos az ő erős, büszke személyiségé-
vel és nagy vagyonának zárakat és szíveket nyitó va-
rázsával ... a helyzet tisztulni kezdett és azután
ugyanúgy kiesett életéből az a hatalmas erő, amit a
Méltóságos akarata és vagyona jelentett és ő itt maradt
a világban . . . Hogyan is mondta a szeplős fiú ott az
árvaházban egyszer: — Te fattyú! . . . Azután jött
Tischlerné finom és ijesztő őrületével, mely a halott
gyermekből nőtt ki, mint bizarr növény. Itt volt Már-
ton mellett a megbolondult mesterember, mint ahogy
előbb mellette volt a megboldogult uri asszony. Mintha
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a gyerekek üldözték volna Mártont . . . Mert az asz-
talos rövid idő alatt egészen elzüllött; folyton a kocs-
mába járt, hajnalonta jött haza; nem dolgozott, pisz-
kos és rongyos lett. Világos nappal tántorgott végig az
utcákon és csúfolódó gyerekhad követte.

— Elmegyek a kvártélyomról; — mondta Márton
eltökélve Süttőnek — és akkor már nem is keresek
magamnak ebben a városban más kvártélyt. Elmegyek
Pestre.

Nagy dolog volt ez! Az első lépés valami kibon-
takozás, valami teljesség felé.

—A szervezet révén majd kap Pesten munkát;
— bíztatta Süttő, a csoportvezető.

—Útközben talán még beállok valahol vidéken; —
mondta Márton — nem akarok nyáron próbálkozni
a munkakereséssel Pesten.

Könyvek által fölzaklatott gondolatai szűknek ta-
lálták környezetét; az asztalos sorsa alaposan kiábrán-
dította. Tanulni akart Pesten! Sokat hallott mindenféle
esti tanfolyamokról . . . tanulni akart ... A szak-
egyletben is az emberek mindig csak a pártról beszél-
tek . . . neki ez kevés volt, az egész munkásság érde-
kelte . . . Nagy emberi kibontakozást várt, belső sza-
badságot.

Marsol a baka . . .

15.
Akkor valami váratlan dolog történt, ami kívül

esett az emberek tervezgetésén; Mártonén is! Addig az
emberek   valami   keretben,   valami   menetben   éltek;
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látni lehetett a rendet, ami az életet áthatotta, hogyha
talán rendetlen rend is volt az. Látni lehetett az életek
célját, hogyha talán nemis voltak azok igazi célok és
hogyha talán az emberek mégis buktak vele, mielőtt
a kivánt eredményhez érkeztek. De ami ekkor történt,
mindent fölborított. Megszűnt a dolgoknak minden
addigi kerete; fölborult az emberi ügyeknek minden
addigi menete. Nem látszott többé semmiféle cél; az
ember egyáltalán nem is tudta mi fog történni vele;
mert eszköz volt csak valaminek a kezében. Ez a va-
lami a háború volt! Márton egyszerre csak benne volt
a háborúban! 1914 volt ez! . . .

Egy kis városban dolgozott akkor; száz kilomé-
ter távolságig törte magát előre Pesthez, a kívánva-
kívánt városhoz; még egy feltörés  innen és  ott lesz.

A dolog úgy kezdődött, hogy egy özvegy asszony-
nál lakott, akinek tanító fia volt... A tanító hazajön
egy napon és a fűszerkereskedő inasa követi teli nagy
kosárral!:

—Talán nekem is be kell vonulnom,, legyen va-
lami idehaza, hogy ne szenvedjen hiányt! — mondta
a tanító.

—Jaj, ennyi pénzt kiadni, — és az özvegy elkez-.
dett sírni; a pénz miatt, vagy más miatt?  — Másra
kellett volna a sok pénz, édes fiam! Téli holmira kel-
lett volna, fiam! Aztán nősülni is akartál.

—Nem lesz abból semmi, anyám!
Az öntődében, ahol Márton dolgozott, abbahagy-

ták a harangöntést. Gyilkos szerszámokat, gránátokat
és srapnelleket kezdtek csinálni! Mindez máról-holnap-
ra történt. Az ágyú- és lőszergyárak kezdték fölenni az
ország rezét. A templomok tornyaiból sorra lekerültek



85

a harangok és ágyúkat öntöttek belőlük. Eltűnt a tűz-
helyek mellől a rézmozsár, el a hitveságyak mellől a
fémgyertyatartó, kellett az érc, hogy megölje vele az
ember az embert. És ijesztően kezdett fogyni, a kenyér.

Az az erő, mely fölborította az életet, mely le-
szedte a templomok harangjait, kivette a kenyeret az
emberek szájából; mely távoli csatatereken már ha-
lomra ölette az embert, megragadta Mártont is és egy-
szer csak — benn volt a kaszárnyában.

Márton egy napon egész meztelenül állt egy te-
remben a mérőléc alatt. Nagy asztalnál katonák és civi-
lek ültek; egy aranygalléros katona ránézett meztelen
testére, nagy mellkasára, duzzadó izmaira:

— Ha mind ilyen volna, megnyernénk a háborút!
— mondta.

Egy reggel Márton — már nem ember, hanem csak
egy kis alkatrész a háború gépében, ott állt a laktanya
udvarán. Gyalogos katona lett belőle.

Távoli csatatereken akkor már javában ölték egy-
mást az emberek; a kaszárnya hozzátartozott ahhoz a
valamihez, amit katonai nyelven „Hinterland“-nak
hívtak.

Vigasztalanul sivár épület volt a kaszárnya; két
emelet — falán köröskörül száz és száz ablak; az udvar
— nagy börtön.

Legalább ötszáz ember ült a kaszárnya udvarán,
mikor Márton ládájával oda belépett. Mindenféle faj-
tájú ládákon ültek mindenféle fajtájú emberek; voltak
ott urak, közönségesebb rangú lények; sőt még csavar-
gók is. A háború őket is fölszedte. Márton a ládá-
jára ült. Ott ültek az ötszázan reggeltől estig és lassan
valami bamba nyugalomba fagytak . . . A bamba nyu-
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galom szélén, mint valami kiterített köpenynek a sar-
kán, ült a távoli halál . . . Távoli, de bizonyos . . .

A bamba nyugalmon időnként egyes katonák vo-
nultak keresztül; közönséges katonák és tisztek is. Néha
egy vörös képű őrmester jött ki az iromba házból és
elordította magát; katonák bukkantak elő az ordí-
tásra. Jöttek és eltűntek, elmentek valamerre, pa-
rancsra ... És a bamba, dermedt nyugalom, a célta-
lanságba értség, a hiábavalóság fagya megint az em-
berekbe dermedt . . .

Mikor beesteledett, katonák jöttek és kétszáz em-
bert egy másik kaszárnyába hajtottak át. Ez a kaszár-
nya egy hegyen volt, négytornyu várrom magaslott
felette és déli oldalával a Dunára nézett.

Aki ember volt eddig, egyszerre csürhe-ember
lett és azután levették róla polgári ruháját. Másnap
már katonaruhában volt Márton. Figura lett a sok száz-
ezer közt.

Ettől kezdve Mártont idegen akarat rángatta és
parancs hajszolta hajnaltól napestig. A tudatából egy-
szerűen kikapcsolták az önállóság érzését, nem ért rá
eszmélni, a lelket valahogy kivették belőle; - messze
esett minden, ami azelőtt volt, eddigi életét a katonai
hajsza alá temették.

Reggel „Gliedben“ marsoltak a kaszárnya udva-
rán és egy napbarnította tömzsi káplár  komandérozott:

— Ajnc, cváj, ajne, cváj, az istenit a pofátoknak,
hogy még járni sem tudtok!

A káplár fölött volt az őrmester; ez már flegmá-
sabb volt:

— Aki nem tudja, ki kell venni a sorból! Csinálja
meg százszor, amíg beledöglik!
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Az őrmester fölött volt a zászlós. Ha a zászlós
közeledett, az őrmester is feszes haptákba vágta magát.
A zászlós pedig közömbösen nézte a gyakorlatozást és
ha hibát látott, unottan vezényelt:

— Nieder, auf! Nieder, auf! — és csak tovább: —
Nieder, auf! — és még tovább: — Nieder, auf!

A zászlósnak ez csak vezényszó volt.
A hadnagy a legfinomabban csinálta,  egy idegen

tömeget látott maga előtt és csak ennyit mondott:
— Weiterüben!
Tovább ment és míg eszébe nem jutott vissza-

jönni, a bakák ájulásig csinálhatták a Knietiefbeugent.
Este kábult, holtfáradt testek zuhantak a szal-

mára és a forró nyári éjszakákon hajnalig tartott az
elcsigázottság terhes bódulata, míg újabb kürtszó új-
ból ugratta a névtelen embert . . .

Később, amint megtanultak tisztelegni és járni,
amikor már alkalmasak, voltak a parádélépésre, már az
utcára is kivitték őket. Fegyverrel és hátizsákkal vonul-
tak ki a gyakorlótérre. A gyakorlótéren összekerültek
a többi laktanya legénységével. Egy nap valaki Már-
ton vállára csapott. Füles volt, az árvaházi Füles. Még
mindig a régi, jókedélyű, fontoskodó és locsogó.

— Nincs szerencséd pajtás, hogy a Várlaktanyába
dugtak. Büdös és tetves hely, de onnan jól lehet meg-
lógni, ha az ember be talál kerülni a menetbe.

Füles mindent tudott és széles mozdulatokkal ma-
gyarázta Mártonnak, mintha kedves vevőjét szolgálná
ki, miféle csalafintaságokkal könnyíthet a sorsán.

Márton századában volt egy tiszt; aktív hadnagy,
szép ember, szabályos tejfehér orcákkal, melyek puhák
és enyhén rizsporosak voltak, Monoklit hordott, szét-
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vetett  lábakkal  állt  a  szakasz  előtt  és  lovaglóbotját
suhogtatva kiabált:

— Die Canaille, springen sollt ihr!

16.
Ugyanaz az erő, mely kiszólította a harangöntő-

déből, legutóbbi munkahelyéről, és a kaszárnyába von-
szolta — egy napon megint megragadta és kivetette
Mártont a kaszárnyából.

Egy marhavaggónban volt Márton; hosszú vonat
egyik része volt a vaggón; sok, sok ilyen marha-vaggón
volt egymáshoz akasztva. És minden kocsi zöld gallyal,
virágokkal volt díszítve. A halálbamenők fölékesítet-
ték a kocsikat és énekeltek. Az emberekkel zsúfolt
marhavaggónokból egyre hangzott a nóta.
Vitte a vonat Mártont.

Mind messzebbre és messzebbre jutott a helyek-
től, ahol eddig élt. És ahogyan távolodott és ahogy
elvesztek a régi helyek a messzeségben, úgy zsugoro-
dott össze tudatában mindaz, ami addig történt vele.
Nemcsak a távolság miatt! De mert életének egyik ese-
ménye eddig szervesen nőtt ki a másikból, az egyik
történés folytatása volt egy másiknak; de most mind-
erről egyszerre és erőszakkal1 levágták. Nem volt kap-
csolat aközött, ami az eddigi élete volt és az uj hely-
zete között.

Két nap múlva áthaladtak a Kárpátokon. A ha-
rántvölgyek szurdokaiban piciny házak lapultak, a
fenyvesek komorzölden és rejtelmes fényekkel zúg-
tak; mintha egy óriás szaggatta volna fel a föld burkát
és egy másik kéz zöld bársonnyal hegesztette volna a
sebeket,
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Egy hosszú viadukt után utoljára állt meg velük
a vonat. Mártont először csapta meg a háború szele:
a hosszú és szennyes állomásépület teteje romokban
hevert, néhány gránát csapott napokkal azelőtt bele,
fölégette és összedöntötte. De a front már nem ott
volt. Hátrább húzódott azóta.

Menetelni kezdtek. Voltak vagy ezren. Né-
gyes sorokban, hátizsák és fegyver alatt görnyedve,
csak meneteltek, meneteltek. Még tartott a nyárvég;
a por vastagon tapadt és megülte a mellet. Egy reggel
észak felől tompa dübörgést hallottak, estig marsoltak
a növekvő morajban, aztán valamerről kiáltások hang-
zottak fel, a menet hirtelen megtorpant; szemben egy
lovas jött jelentéssel.

A lankán, amerre az út fordult, néhány srapnell
robbant és a fehér füstfelhő soká gomolygott felettük.
Levágódtak az országútra, az árokba csúsztak, néhány
gyors vezényszó hangzott, felugrottak és futni kezdtek
ta tarlón.

Márton egyszer csak azt látta, hogy szomszédja
felveti karját és hangtalanul felbukik. Furcsa volt, de
nem ért rá eszmélni. Egyáltalában furcsa volt minden
ebben az alkonyatban. Zilált rajvonalban rohantak
előre, valami gépi kábulat hajtotta a lábakat és az em-
ber nem gondolt másra, minthogy mielőbb sértetlenül
érje el a sűrűt, ahol az ellenség rejtőzött. Néha villám-
gyorsan a földre tapadtak és a kezek rémük erővel ko-
tortak földet a fej elé.

A lapályt kezdte beborítani a homály és mire
rohamozva elérték a sűrűséget, már csak néhány
ellenséges katonát találtak a fagyai és málnabokrok
közt, akik megadásuk jeléül feltartották karjukat.
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Így nyomultak előre vagy százötven kilométert;
nagyobb ellenállásra nem akadtak. Félig rommá lőtt
galíciai falvakon, országúton és csenevész burgonya-
földeken át mentek előre . . . előre ... Az egyhangú
síkon, melyet kevés erdőség tarkázott, gyönge utó-
védekkel vívtak harcokat. Néha sebesülés is történt, rá-
ült a halál egy-egy bajtárs arcára. A háború igazi réme
akkor másutt vágtatott, az apokalipszis lovasai akkor
francia földön arattak.

Megjött az ősz, eső verte a földet és a sár vasta-
gon tapadt a menetelők bakancsára. A kimerülés
megőrlette az embereket. A lapály vízzel volt tele és
a szünetlen eső furcsa ragyákat vagdosott rá. A kora
pitymallati hideg borzongatott mindenkit. Termé-
ketlen, elátkozott volt a föld, melynek sarában gázol-
tak; minden ázott, szivárgott és elmerült az ólmos
vigasztalan árba.

Átkeltek egy nagy folyón, melynek mocsarai ra-
gályt leheltek. Még két napig marsoltak, aztán meg-
álltak végleg.

Lassan berendezkedtek az állóharcra és a téli pi-
henőre. Az állások mögött komor zúgással járt a s?él
a letarolt erdő fái közt és az eső végetnemérően pas-
kolta a mezőket.

Az ősz elmúlt nagyobb harcok nélkül. A lehulló
hó és a száraz hideg megváltás volt a sok víz után.
A napokat avval töltötték, hogy árkokat építettek.
A falakat fűzfavesszővel fonták be, a két méternél
mélyebb árkokat fent bedeszkázták, beföldelték és a
pontosan kimért „Standokon“ nagy gonddal megépí-
tették a lőréseket. Idő bőven volt mindenre. Külön
fedezék épült hátul a konyha számára; a tisztek szoba-
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szerű fedezékekben laktak, melyeknek falát képesújsá-
gok illusztrációi és olcsó fényképek borították.

Egyhangú élet volt ez. Az árokvilág egyetlen nagy
izgalmában, a póstavárásban Márton nem osztozhatott
a többiekkel. Nem volt kitől levelet kapnia; nem volt a
világb an senkije. Egy alkalommal mégis levél jött
Tischlertől. A felesége Svájcban telel; hadiszállítást
kapott és nőkkel  kénytelen elvégeztetni a munkát. ..

Tavasszal átépítették az árkot. Pepecseltek; evvel
teltek a napok. De mindig várni kellett valamire; va-
lami rosszra! Az árkokat körülvevő réteken fölfakad-
tak és megindultak a vadvizek, az ég enyhe ragyogás-
sal telt meg, de a szántásra, kapára váró föld mozdu-
latlanul  tespedt, nem nyúlt hozzá senki.

Megjött a nyár és jött az ellenség! Támadott. Tü-
zérsége szétlőtte az állást. A súlyos lövedékek szétve-
tették a téli szállást, minden beszakadt és összeomlott,
,amit hónapokon át építettek. A romok között alig
lehetett mozogni, még a fold is összevissza horpadt
és szakadt ... És a halottak hulltak jobbra és balra
és szünet nélkül cipelték a sebesülteket a hordagyakon
hátra. Itt volt, hullt, repült, üvöltött, sípolt a halál és
az arcok mind sárgák voltak . . .

Híre jött: — az ellenség valahol odébb betörte a
frontot...

Parancs jött: — elhagyni a téli állást! Hátrálni!
Visszavonulni! Futni! . . .

Futottak arccal előre és harcoltak arccal hátra és
Márton körül egyre hulltak a bajtársak és nem ma-
radt idő felszedni a sebesülteket. ..

— Futni! Futni!
Futottak, bárha még tervszerű futással. És száza-
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dok maradékai, egy ember, két ember verődött vala-
honnan hozzájuk:

—Az én századomat az ellenség felkoncolta...
—Az én századomból nem maradt egy ember ...
Az ezred egyre hátrált; az ellenség üldözte. Hullt

az ember ...
Perzselő forróságban marsoltak, szélvészes menet-

ben. Az esték nem hoztak enyhülést. A trén valamer-
re eltévedt. Kínzott a hátizsák terhe. Éhség, futás el-
csigázták a testet. Valami halálos kábulatban mentek,
dőltek, lódultak előre. Néha percekre megtorpant a
futó menet. A puska csövére támaszkodva megálltak
a bakák és a kín szétszaggatta az arcok vonásait, az
idegeket, az agyat. Fájt minden teher! Elviselhetetlen
volt. Egy felesleges kanál súlyától talán rögtön meg
kell halni.. . Minek a tiszta ing és melegebb alsóruha?
Eldobták... lassanként mindent, mindent eldobál-
tak.

Parancs jött:
— Megállni nem szabad! Az ellenség körül akarja

keríteni a hátráló frontot!
De már minden közömbös lett az ember előtt:

sebesülés, fogság vagy halál. A szuronytól és haslövés-
től való irtózás sem öntött többé lelket a vánszorgó
csapatba. Elfeküdtek volna a poros úton mind, egy
halálos álom kábulatában. Valami végtelen ájulatba
készültek dőlni, csak a szomjúság kínzott... a falvak
kútjaiban megposhadt a víz és szomjukat a békanyálas
és bűzhödt mocsarak vizével próbálták enyhíteni.

Ájultan vonszolták magukat tovább. Egy alacsony
hegyháton, mely két falu között húzódott, végre be-
ásták  magukat.  Hajnalban   a   magas   árpavetés közt
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feltartózhatatlanul jött az ellenség. Megkísérelték visz-
szaverni. Oldalt kattogni kezdtek a géppuskák, a go-
lyók bomlottan söpörtek a raj felett. Mint elpattanó
kristályüveg, oly hanggal csaptak a földbe. Aztán né-
hány gránát és srapnel! vágott az árpavetésbe.

Mártonba éles fájdalom hasított. Lábából, a szár-
védőn át vér szivárgott, megpróbált talpra állni; be-
kötözte sebét.

A küzdelem azon a ponton eldőlt. Nem lehetett
az embereket tartani! Vissza! Ki az árkokból! Vissza!
Hátrálni!  Menekülni!  Futni!  Akiben van  erő,  futni!

Őrülten  és zűrzavarban hátráltak.
Az országúton revolverrel valami magasabb tiszt

állt; őrnagy, ezredes, ki nézte. Az aranygalléros re-
kedten ordítozott:

— Megállni, kutyák! Aki tovább hátrál, azt le-
lövöm.

Valahonnan csak a helyszínére toppant egy friss
menetszázad. A parancs egyenesen idedobta a vaggo-
nokból. Azt sem tudták, hol vannak ... és egyenesen
belementek az ellenségbe... Az ellenséges, front föl-
falta a friss emberanyagot és mialatt zabálta és emész-
tette az újonnan jött friss testeket, pillanatnyi szünet
állt be ...

Márton sebes lábával az árokban hevert; valaki
melléje csúszott, Füles volt:

— Vigasztalódj, pajtás! Ha estig vége a murinak,
kórházba kerülsz. A te számodra megszűnt a háború.

De az ellenséges tüzérség zárótűzzel elvágta a
visszavonuló utat; a gránátok isszonyú dörgéssel csap-
tak a fák közé és a katonák idegei darabokra szakad-
tak és morzsolódtak. Jajgattak a zúzott mezőkön a se-
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besültek. Aztán gázbombák jöttek. És mögülök ki-
tört szuronnyal a gyalogság!

Márton még látta, hogy egy fekete pofájú ember
feléje ront és szuronyát bele akarja döfni... Felugrott,
de térde megbicsaklott, elbukott. Fölötte állt a fekete
pofájú; valami földöntúli borzadály tágra rántotta sze-
mét s mint külön eleven testek, úgy ugrottak előre
ezek a szemek a téboly magas szédületében. Valami
hegyes Márton testébe ment. Szörnyű fájdalom volt!

De valami történt ezután! Ordítva hömpölygött
vissza az ellenség. A roham vissza volt verve. Friss
testek álltak az ellenség által tört résben.

A sebesülteket fölszedték.
Kötözőhely.
Kórház.

17.
Márton kórházban volt.
Eszméletlenül feküdt az ágyon. A főorvos ráné-

zett a reggeli vizitnél:
— Nem hal, bele, ha eddig kibírta!
Más ágyban egy ember feküdt, akinek leoperálták

mind a két lábát. Csípője táján óriási kötéseket hor-
dott. Tiszta perceiben aratásról és őszi szántásról be-
szélt. Kis földje volt otthon; fiatal férj és még fiata-
labb apa: otthon gyerek várta, akit még nem látott.

— Nekem már kampec! — köhögött valaki egy
másik ágyon. — Ez megint vér volt, az istenit ennek
a  rohadt világnak!

Egy égettképű legény felült az ágyban:
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—Háború van, testvér! Meg mindig jobb, hogy
â tüdődet köpöd ki szép lassan, mintha a beled sza-
kadna ki a kolerától1.

—Herr Leutnant, ich kann nicht!... Oh Gott,
Hilfe! ... Marie, oh komm doch! Marie .. . Mutter!...
oh Gott!

Császárvadász volt, aki így jajgatott, még gyerek-
ember.

Az égettképű vicsorgott:
— Mit karattyol az Istenről! Isten nincs, egyszer

volt, de meghalt, agyonütötték ... Most csak háború
van. ..

A lábatlan ember felkönyökölt:
— Ne káromkodj, Pista ... Az emberiség bűnös és

elérte a bűnhődés. Most a tisztulás útján vagyunk.
Aki a vért köhögte, megszólalt:
— Tiszta voltam, mint egy szűzlány. Miért kel-

lene a mások tisztulásáért szenvednem? ... Hulla va-
gyok, kész dög.

Az ágyakon roncsok feküdtek; bambán elmered-
tek valamibe és nem szóltak.

Fehérek voltak a falak, fehérek az ágyak; karból
itatta át a levegőt . . . sárga koponyák feküdtek fehér
vánkosokon, mint csapadék a véres vihar után.

A császárvadász hörgött; szája szélére hab gyűlt,
bugyborékolt és elpattant. A fej megbillent, jobbra-
balra fordult, mintha ezt akarná mondani: — Nein! nein!

Aztán csend lett; nagy némaság.
Az ápolónő lezárta a halott szemhéjait és rábo-

rított egy lepedőt. Két másik ágyban már feküdtek
ketten lepedő alatt.

Holttest volt az a titok — melyet a letakart ágy
rejtett.



96

Csak később fogják elvinni ókét!. ..
— Úgy látszik, megmaradsz testvér! — mondta

az égettképű, mikor Márton gyógyulni kezdett. — Mi
egy álló hétig szaladtunk azzal a félmázsával a hátun-
kon. Abba még nem döglik bele az ember... Szag-
gat az én csontom is, de a hótól meg a víztől. Egyszer
három napig feküdtünk egy rohadt mocsárban. Alig
száradtam meg, a tűz lesütötte a húst a pofámról.

Az a katona, aki vért köpött, mesélni kezdett:
— Mindig a haslövéstől féltem, most itt vagyok

a nyomorult tüdőmmel. De a haslövés, az borzasztó.
Azok a büdös kozákok csak a hasba szúrták a pikát.
A szurony olyan puhán szalad a húsba, a hasban nincs
csont. Zalosce mellett egy tucat ilyen hasonszúrtat
láttam. Csak feküdtek kifordult bélllel, napokig elél-
tek.

Ősz lett, mire Márton lábra tudott állni. Szél fújt
kint és lesodorta a sárga leveleket a fákról. Benn a
kórteremben nem hallatszott semmi szél; valami még-
fis, mint elmúlt leveleket, lesodorta a sárga sebesülte-
ket az ágyról.

Egy nap nyílik az ajtó.
Nagy parádé jön be.
Maga a kórházparancsnok, valamennyi orvos, va-

lamennyi ápoló.
Fölállnak, mint színészek a nagy jelenetben.
A sebesültek tudják, mi ez: — kitüntetések jöttek

a tábori ezredektől.
Most szétosztják a kitüntetéseket.
Egy hadnagy kilép a sorból, németül hadarja a

parancsot:
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— Für tapferes Verhalten vor dem Feinde zeichne
ich . . .

Már akadtak percek, mikor az ember ráeszmélt
a maga bukására és meglátta a Háború igazi arcát. ..
De a Moloch gépezete gondoskodott róla, hogy vissza-
hódítsa az eszmélni kezdő lelkeket; kitüntetéssel ta-
karta le frissen gyógyult sebeiket, hogy ne érezzék
a fájást és elhallgattassák az ember fiában ébredő
anarchiát.

Új sebesültek jöttek:
— Vereség! — suttogták és az ágyakba dőltek.

Újabb sebesültek jöttek:
— Vereség! — suttogták és ezek is ágyaikba dől-

tek.
A főorvos bejött és végigment a termen.
— Ha ez így megy, két beteget kell minden ágy-

ba fektetni, ha nem hármat. — El, aki mozogni tud!
Vesződjenek vele Pesten. — Na maga nagy ezüstös!
— mondta Mártonnak. — Maga is Pestre megy. Fővá-
rosi fiú lesz magából! Örüljön!

18.
Pest! Hadikórház! Lábbadozik, fekszik, járkál,

pihen Márton.
— Kérem, — mondták önkéntes ápolónők —

nem végzünk szennyes munkát.
— Kérem, — mondták más önkéntes ápolónők —

ha az ember föláldozza magát a hazáért, akkor nincs
különbség szennyes és nem szennyes munka közt.

Egy nagymellű, szőke nő Márton ágyára telepe-
dett.
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— Hogy van, fiacskám? Na, vegye le szépen az
ingét, majd megnézzük a sebét.

Eddig csak férfiápoló, vagy apáca nyúlt Márton
testéhez. Idegenkedett attól, hogy egy úri asszony meg-
nézze a testét. Nyakáig emelte a takarót:

—Hagyja nagysád, a főorvos úr holnap úgyis át-
köti újra.

—Fiacskám, maga talán fél tőlem? — mondta a
szőke nő és nevetett.

Másnap az orvossal együtt jött és segített a kötö-
zésnél. Az orvos elment, a nő még benmaradt a szo-
bában.

—Ezt a csokoládét magának hoztam. Ha jól vi-
selii magát, hozok mást is. Most sokat kell enni és jól
aludni. Híznia kell, fiacskám!

Mindennap jött, mindennap hozott valamit. Leült
az ágyra:

— Úgy-e, maga vasmunkás? — kérdezte az ápo-
lónő. — Harangöntő? Mindjárt gondoltam, hogy ilyes-
mi. Más ember belepusztult volna.

Borbélyt   hozatott  és   megborotváltatta   Mártont.
— Így, most megcsinosodtunk ...
Alig ment el a nagymellű nő, egy pesti fiú rö-

högve utánozta:
— „I-így, most megcsinosodtunk?... Nyaf-

kál a dög. Megszagolta rajtad a friss húst. Hizlal. Jó
falat leszel, ha egy kicsit összeszeded magad.

Egy másik sebesült kontrázott:
— Úgy éheznek a húsra, hogy még a hullával is

szerelmeskednének. Na, én ingyen odaadnám neki a
szifiliszemet!

Roncsolt   volt   a testük,   beteg a vérük,   az ölés
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megfertőzte, kiforgatta, elzüllesztette a lelküket. Semmi
sem volt már szent, vagy tiszta. Megnyomorított tes-
tük sebeitől elgennyesedett a lelkük. Csak a test élt, a
has és a gyomor, a régi napokból csak az étvágy ma-
radt meg, de a borzalom magas skálájára fokozva: —
habzsolni mindent, ami elérhető, bezabálni a világból
amennyit lehet... és húzni az időt, menekülni a há-
ború által való megzabáltatás, a halál elől.

Az ápolónő mindig nyíltabban akarta azt, amit
akart.

— Legalább eszed legyen! — intette Mártont a
szomszédja. — Ez a tehén belédbolondult. Talán akad
valami protekciója és itt tartat...

Egy napon Márton aztán meglátta Pestet:
— Holnap kimehet; kísérővel! — rendelte a fő-

orvos. — Adjanak melléje valami pestit.
Török vok a pesti; karját felkötve hordta.
—Ne állj meg minden kirakat előtt! — mondta

Török. — Ne légy vidéki bugris.
—Két évvel ezelőtt máskép gondoltam ezt! —

mondta Márton. — Ide akartam jönni mindenáron!
Mert igazi munkásmozgalom csak itt van! Most aztán
itt vagyok, csakhogy jól nézek ki az átszúrt tüdővel.

—Beülünk egy kaffába! — mondta Török. —
Pesti ember a kaffában él, csak aludni megy haza.

Hóba volt merítve Budapest. Szürke volt és fa-
kó; a jégbe, mely az uccákra fagyott; a fagyba, mely a
levegőben állt, a végzet volt beledermedve. Kocsik, lo-
vak, villamosok, emberek a végzetben mentek.

Márton még sohasem látott ilyen nagy palotákat,
ilyen nagy palotákból álló utakat, uccákat. Nem is ál-
modott ilyen forgalomról;   pedig ez a forgalom csak
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maradéka volt valaminek, ami azelőtt volt! A haj-
szában, mely a nagy utakat betöltötte — a frontok
táplálása volt a motor; az űzte a kereskedelmet, a hír-
telen meggazdagodni akarás őrületes vágyát. De gyász-
ruhák húztak, vagy suhantak a forgalmon keresztül
és a nevetések vértócsákból pendültek ki.

— Elfáradtam, leülnék valahol; — mondta
Márton a pesti fiúnak, aki mindenből, ami körülöttük
volt, keveset vett észre, mert ismerősei voltak a házak,
az utak.

— Bemennék veled valami fényes kőruti kaffába,
de — oda csak tisztnek szabad. Na, nyitva maradna
ott a szád.

Mártonra gigászi benyomások feküdtek; alig tu-
dott szólni alattuk:

—Rossz ez testvér nagyon!
—Na azért kívülről megmutatok egyet! — el is

vezette egy nagy körúti kávéházhoz, mely éppen egy
tér sarkán állt és három uccára nézett a frontjával.
Óriás ablakai nagy síkban álltak és szinte a járdáig bo-
csátkoztak le. Nagy nyüzsgés volt a kávéházban, em-
berek, karok, fejek mozogtak; mozgó alakok és ro-
hanó pincérek vágtak keresztül az emberkásán, mely az
asztalok mellett besűrüsítette az óriás helyiséget. Gőz-
ben állt benn a kávéház. — Na, mit szól ehhez,
bugris?

—Szép hombár! — mondta Márton.
—Beülnél te is, ha lehetne.
—El sem gondoltam ilyesmit.
—Persze, ha valaki nem látott mást vidéki kocs-

mánál.
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—No, no testvér! Voltam már vidéken kétszer
kávéházban.

—Kávés butikban, testvér! De ezt nézd meg! Azt
hiszed kávéház? Börze! Mindent vehetsz itt testvér.
Mindenféle portékát; még húst is! Még pedig nemcsak
marhahúst, vagy disznóhúst, de asszonyhúst is. Ám-
bár az sokszor mindegy. Bent melegszenek testvér a
siberek, láncosok. Ronda hasuk alá fektetik a legszebb
nőket testvér, mert van pénzük! Ha-ha-ha! Látod oda-
bent a gombákat nőni?

—Gombát? . . . Nem!
—Mint a gomba a földből, nőnek ott bent a pa-

namák. Nekünk a vérünk hull és panama lesz a vé-
ltünkből testvér.

—Talán mégis jó lenne meghalni valahol a fron-
ton testvér?

— Nyavalyát! — mondta Török; kitört belőle
a pesti jászság. — Gyere csak apukám! Te is úr leszel;
tükör alá ültetlek, gyönyörködhetsz a saját ragyogó
pofázmányodban. Pesti ember, ha sír — a kaffába
megy; ha nevet — a kaffába megy. Pesti ember ott
gyászolja a kedves tatáját; pesti asszony ott szüli a
gyerekét; .. . Ha-ha-ha! No gyere, bugris!

Egy kisebbrangú kávéházba vitte Mártont, de
még mindig elég fényes volt; sok tükör, sőt egy csillár
is volt benne; kis üvegdarabok mint számtalan csengő
függtek a csilláron. Uzsonnaidő volt, a terem zsi-
bongott.

—Krisztusát! — mondta Márton, mikor beléptek
;és a sok emberfej a szemébe, a nagy emberszag az
orrába csapódott.

—Ez kell a pesti polgárnak! — mondta Török.
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— Harminc vasért elülhetsz estig és végigolvashatod
az összes újságokat. Ha aztán az a harminc vasad sincs,
ellóghatsz fizetés nélkül. Tehát mindenképen olcsó.
Látod azt a cigányképű monoklis civilt a sarokban?
Fogadok veled tíz sportba, hogy délben kávét ebédelt
itt és a tegnapi feketéjével is tartozik a főúrnak.
Leültek.

— Ezek itt jól élnek! — jegyezte meg Márton.
Egy civil odaszólt:
—Kedvesem, mindenki a maga helyén van! Ma-

guk hősök és a vérüket adják. Mi az idegeinkkel szol-
gáljuk a hazát.

—Na persze, felmentettek nélkül elvesztenők a
háborút! — mondta tréfásan Török.

Egy  sötéthajú  civil  ezt  magára  vonatkoztatta:
— Mennénk mi mindannyian, de nem enged a

pozíció. Ezt is meg kell érteni, barátom.
Magas kicsit elvirult nő ült mellette és lornyonján

Mártont nézte.
—Milyen fiatal és nagyezüstje van! — mondta a

nő. — Súlyosan sebesült, úgy-e?
—Meglehetősen.
—Nem fáj már?
—Most már nem.
—Nehéz az élet odakint, úgy-e?
Márton alig tudott beszélni. Mert néha nehéz

szólni! Valahogy szegyeké szavait, szegyeit emlékezni
ja frontra és a nyomorra, a vérre, a sárra, a halálra, a
nélkülözésre, a futásokra, a döglődésekre, a sáncokban,
mocsarakban való rothadásra, — ebben a tükrös, fé-
nyes teremben.

— Megszokja az  ember!  — mondta csúfolódva
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Török. — Mi az a piszok? Semmi! Vagy akár egy ro-
ham! Bliktri.

Az elvirult hölgy nem vette észre a csúfolódást
és csillogó szemmel felelt:

—Mindig gondoltam, hogy fenséges a roham!. . ·
Rohanni a mezőn és összecsapni, csupa igazi férfi,
csupa erő, csupa vad hősiesség! Rivall a kürt és pereg
a dob. Te Andor, hallgasd csak! Ezek a vitézek ro-
hamban voltak! Ügy sajnáltam, hogy a férjem idehaza
maradt. Amilyen bátor ember, már neki is volna ki-
tüntetése.

—Hagyd ezt, fiam! — szólt a férj. — Mindenki
a maga helyén teljesíti a kötelességét. Nincsen igazam?

— De igaza van! — hagyta helyben Márton.
Török  Márton  füléhez   hajolt  és   beleutánozta   a

nőt Márton fülébe:
— Úgy-e, fenséges egy ilyen roham! ... Az iste-

nit a büdösnek! Na, engem hat generális se küld ki
újra a frontra!

Márton szájában keserűen összefutott a nyál:
—Mindenki a maga helyén teljesíti a kötelessé-

gét; úgy látszik a mi kötelességünk az, hogy megdö-
göljünk, másoké az, hogy meggazdagodjanak.

—Bordély ez testvér! — Az egész világ egy nagy
bordély.

—Kifordul a belem, ha még itt maradok! Gye-
rünk innen!

—A szerencsés, az okosabb megmarad! — mondta
az uccán Török. — A buta elpusztul! — olyan hangon
mondta ezt, mintha nem is pesti jász lett volna, de
valami filozófus,
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19.
Mártonban nagy életerő volt; a földből hozta.

Nagy akarat vitte előre, mely az egyenes irányú
életerőből fakadt. De az életnek is volt valami
menete! A dolgok maguk közé kapták az embert és
szintén vitték valamerre. Mindenki eljutott valahová,
még ha úgy is voît megalkotva, hogy kívül akarjon
kerülni a dolgok sodrán ... Az ilyen elzüllött! De aki
akart és aki célt tűzött maga elé, az mindig látott ma-
ga előtt valami irányt, még ha talán nem is tetszett
neki. Talán éppen azért élt azután, hogy az irányt a
maga kedvére javítsa meg. De a háborúval ez meg-
szűnt. A háború keresztülvágta az összes irányokat és
az életakaratokat anarchiába döntötte. Márton élete
valami nagyszerű összefoglalást nyert azáltal, hogy
fölismerte a munkásmozgalomnak milliókra kiható
értelmét. Ez kiszélesítette egyszerű életét, nagyobb
alapot adott emberségének. De mielőtt még egészen
megtudatosodhatott volna benne az átfogó cél, mie-
lőtt a mozgalomba mélyebb gyökeret ereszthetett vol-
na, jött a háború és ezt a kibontakozást összetörte.
Minden romokban hevert benne; de életereje még tar-
totta magát. Vonala még nem volt megtörve; egyene-
sen szegült előre, bár a vérben és sárban megáztatott
kétely már kikezdte gyökereit.

De ezen a fővárosi sétán nagy csapás érte Mártont.
Hiszen nem történt vele valami rendkívüli. Csak
mintha megérkezett volna valami, ami már útban
volt benne. Mintha az élmények vihara megsűrűsítette
volna benne azt, ami addig mint pára lengett benne...
Most hullt benne a jégeső ... Mert élmény volt neki
— a város! Pest! A nagy paloták, a bulvardok, a moz-
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gás, a zaj, a roham. A Hinterland lélekzetvesztő ro-
hamozása... A körúti kávéház ablakán át panopti-
kumba látott és a hatás lecsapott idegei gyökerére...
Mintha egy világ kivonatát látta volna a nagy ablakok
mögött nyüzsögni, zajlani, nevetni, habzsolni, vagy
sötét arccal ülni. És különös összeköttetést talált a pa-
noptikum és az ucca némely figurája közt, kik véko-
nyan, dermedten, gyászban, a nyomor alatt görnyed-
ve, fájdalmak alatt meghasítva osontak .. .

Mikor leült Törökkel abban a másik kávéházban,
már túl volt az első állomáson. Künn a fronton sem
érték talán megrázóbb meglepetések, ha talán azok va-
dítóbb külsőségek közt jöttek is. Amit férfiak és nők
ebben a kávéházban fecsegtek, nem volt szenzációs,
legfeljebb utálatos. Mártonban akkor már munkában
volt a nagy válság és csak a beteljesedés felé sietett.
Hirtelen emelkedett tetőpontra és érett meg α válság!
Minden, ami vele a háború kitörése óta történt, most
egy eredménybe gyűlt össze, de ez valami borzasztó
volt: — kettétört Mártonban az életerő. A kétely és
az irtózás úgy csapott az életerő előre szegülő vona-
lára, hogy az két darabra tört és a felső az alsó mellé
omlott. Térdben  kettétört ember zuhan így a földre.

—De lekókadtál! — szólt rá Török.
—Nagy dolog ez! — mondta Márton.
—Egészen kampec lettél!
—Kedvem volna meghalni.
—Marha! — és Török nagyot nevetett. — Meg-

csípett a hinterlandi dér; puha lettél testvér. Te hal-
lod, én most csípek magamnak valami tyúkot; eredj
csak haza. Mondd, hogy valahol eltévedtél tőlem. Fene
a. hasukba!
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Márton visszament a kórházba; olyan érzése volt,
hogy jelet írtak a homlokára ...

20.
Az az erő, mely már annyiszor felkapta és ide-

oda-dobta Mártont, megint jelentkezett. Megfogta
ugyan Mártont, de csak néhány állomáson át tolta az
igazi cél felé.

Jön a főorvos:
— A sebei tisztán begyógyultak; lábadozóba megy.
Jött a lábadozó. De Márton beteg volt. Nem az

átszúrt és beforrt tüdeje fájt; nem csontjaiban szúrt
és rágcsált a mocsár-reuma; a kettétörtség kezdett
szétpocsolyásodni   benne.

Hetek múlnak a lábadozóban . . .
Jön a főorvos:
— Egészségesek a frontra!
Mert keletről, éjszakról, nyugatról, délről sebe-

sültek özönlenek a tábori kórházakba; a tábori kór-
kázakat ki kell üríteni, hogy beleférjenek az új bete-
gek, a tépettek, zúzottak, vér- és gennyszagúak; meg-
telnek a hátsó ország kórházai; a hátsó ország kórhá-
zait ki kell üríteni és megtelnek a lábadozók:

— Egészségesek a frontra!
Mert hely kell! Jön a nyomás minden oldalról;

egyik nyomás áthárul a másikra:
— Egészségesek a frontra!
A véres testekből a vereség csurog a kötözőhelye-

ken.
—Friss emberanyagot! — ordítanak a táborno-

kok az áttört frontok kapuiban . . .
—Egészségesek a frontra!
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Ugyanaz az erő, mely százezrekkel dobálódzott
évek óta, most megint megfogta és a frontra tette
Mártont.

Csakhogy ezúttal nem északra, hanem délre
Egy frontmögötti völgybe vitték őket. Odalenn

a tavasz érett színekben virult, vakított a nap, a föld
mohón sietett a nyár elé és bőség ömlött el a paradi-
csomi tájon.

Éjszaka éles lángvillámok cikáztak a sötét égen
és minden dübörgött és nyögött, hosszan és fergete-
gesen. A völgyből előbbretolták őket a tartalékállások-
ba. Éjszakánként kimentek az első vonalba és árkokat
ástak. Nappal, aludtak és ténferegve várták az esti éle-
lemkiosztást. Később kitolták őket az első állásokba,
mert a legénység, mely addig ott harcolt, már egészen
puha volt, szétmállott.

Hármas hegyhalmon futott végig az árok, túlnan
alagutakkal keresztül-kasul fúrt dombok hányták rá-
juk a tüzet, jobbra egy kopasz hegyhát lángolt és előt-
tük csonka fák közt egy falu hevert romokban.

Napokig csend volt, csak néha robbant a közel-
ben egy akna és az ekrazit sárga füstje soká lebegett
az árok felett. Éjszaka fényszórók kutattak a magas-
ban. Földbe vájt mély veremben laktak, melynek fa-
keretes száját lópokrócok takarták. Falépcső vezetett
lefelé, a fal oldalához tapasztott lócákon aludtak a ka-
tonák. Lent megposhadt talajvízben jártak; üres kon-
zervdobozok, törött csajkák úsztak ebben a ragadó fe-
kete lében, mely dögszagú volt a hulladéktól és a hí-
zott patkányoktól.

„Kaverna“ volt a neve ennek a földbe és sziklába
vájt veremnek. Nyílásaitól embermagas árkok vezet-



108

tek az állásba. Ez az állás két méternél mélyebb volt;
mint végetnemérő szürke vonal kígyózott folyón, mo-
csáron, erdőn es sziklán át az Adriától a havasokig.
Tele volt tűzdelve vermekkel és kanyargó futóárkok-
kal; ezek a védettebb parancsnokságokkal kötötték
össze az első vonalat. A tűznek és a halálnak vonalát.

Alacsony árok futott előre is; hármas és négyes
sorokba rakott, tüskés dróttal áttekert vasalkotmá-
nyok, „spanyollovasok“ zárták el az ellenség útját és
védték az árkot. Az összegubancolt spanyollovasok
alatt, gránáttölcsérekben nyugodtan gubbasztottak a
tábori őrsök. Az ároknak az ellenség felé néző oldala
lépcsőszerű volt; árokpadnak hívták ezt a magasabb
részt, mellvédnek a felső hajlatát. Az állás helyenként
megszakadt és szabályos félkörbe futó árokba torkolt,
ezeket a félköröket a felhányt földdel együtt haránt-
gátaknak, traverzeknek hívták; az volt a föladatuk,
hogy ágyútűzben várszerűségükkel megvédjék a vona-
lat a gyors szétrombolástól. A harántgátak közelében,
lőrések mellett rohamsisakos őrök álltak.

Az árokpadon sodronymatracok hevertek; aludni
lehetett rajtuk. Nyugodt időben kiült ide a kavernák
minden lakója; pipázva beszélgettek és leveleiket írták.

Jön a hadnagy: Ajtay.
Tiszti szolga kell neki.
Tiszti szolga = pucer.
—Őrmester!
—Parancs, hadnagy úr!
—Ezt  a  harangöntőt  venném  most magamhoz.
—Csak tessék, hadnagy úr!
—Már régóta figyelem; rendes ember.
—Nem köll annyit spekulálni, hadnagy úr! Rá-

parancsol és — kuss!
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Éjszaka van; Márton hever az árokpadon a sod-
ronymatrácon.

Éjfél is elmúlik; a hadnagy végigjárja az állásokat.
—Na, Márton! — mondja a hadnagy.
—Parancs, hadnagy úr!
—Csak maradj, fiam! — mert a katona mint a

gép föl akar kelni.
—Jó ember! — tudja magában Márton.
A mély árkok szürke vonala; az alacsonyabb fo-

lyosók, alagutak, a kavernához lebukó bejáratok, a
traverzek, a drótsövények és bakok egymásbaszökő
összevisszasága, a földbe lefelé épített erősség végtelen
[labirintusa a maga rendjével, belehanyatlik a láthatár-
ba és egyre homályosodva elvész az éjszakában. Átte-
kinthetetlen front és az ember a maga posztján
mint patkány a lyukban, ül benne. És a végtelen sánc
nem tágítja, de összeszorítja homlokát. Ül a katona
összeszorított homlokkal a maga csapdájában és a ha-
lált készíti azoknak, akik odaát vannak. Száz és száz-
ezer katona készíti az árkokban és az árkok mögött,
messzire hátranyúlva, egészen a hátvédi ország belső
szervezetébe nyúlva, a halált azoknak, akik odaát van-
nak. És a sok egyenként készített halál mind egy-egy
része annak a szervesen készített elmúlásnak, az egyes
halálokat összefoglaló Halálnak, melynek neve Stra-
tégia ...

És a sánc rendszerével szemben ugyanúgy futnak
sáncok és azokban ugyanúgy ülnek a katonák és
ugyanúgy készítik a halált azoknak, akik ideát van-
nak. Sok halálkészítésük éppenúgy benyúlik a maguk
hátsó országába és a halálnak ez a tenyésztése bele-
szerveződik a  stratégiába. . .  Stratégia  —  stratégiával
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szemben és a katona nemcsak a mély és kombinált
árok-rendszer, de a stratégia fenekén is gubbaszt
^ugyanakkor. És a katona, ha lelke van, érzi a maga
céltalanságát, kitaszítottságát, elítéltségét és elveszett-
ségét a végtelen árok és a szertelen stratégia fenekén.

Márton a sodrony-matracon hever; megvan ben-
ne az élet vonala törve és érzi az elveszettséget.

Jó most emberi hangot hallani. Az emberi hang
mint a kéz körülfogja az emberi lelket és fölemeli egy
percre az elveszettségből.

Márton hallja a hangból, hogy ez a hadnagy em-
ber.

És nemis kell neki több bizonyosság, mint ez a
megfoghatatlan valami a hangban.

Lelke fölemelkedik a mély zuhantságból, mint
meleg fészekbe ül bele a hangnak emberi voltába és
végtelenül jól esik ez . . .

—Ember! — mondja Mártonban a lélek.
Hová való vagy, fiam?

        Mondja Márton:
—Jánosházai.
—Földiek vagyunk! Én cserháti vagyok.
—Tudom   merre van, hadnagy úr.
—Kis város; jártál benne?
—Nem, hadnagy úr.
Nagy csend van az éjszakában. Mint valami túl-

világi madárszárny nyúlik el komorló feketén az ég
mindenek fölött. Itt ezen a szakaszon hallgat minden
és odaát a szakaszon is hallgat minden.

De néha távoli éles fény hasít az éjszakába és meg-
megvonaglik a megcsonkított föld ...

— És itt miért vagyunk? — kérdezi a hadnagy.
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Ez hivatalos kérdés; pedig a hadnagy nem annak
szánta; csak az egy vidékről valóságuk ütött meg ben-
ne mélyen rezgő hangokat... hazagondolt! Egyetlen,
nevezhetetlen összefogással mindarra, ami annak a má-
sik, messze a háta mögött hagyott életnek a tartalma
volt és egy öreg asszonyra mindazoknak a dolgoknak
közepén — az édes anyjára.

Mártont mégis fölugrasztotta ez a kérdés, mint
akit rúgó vet föl, iskolásán felelte:

—Hegy győzzünk, hadnagy úr!
—Hogy győzzünk?... — és a kérdés kihangzott,

belenyúlt, elvetődött valami visszhangtalan, értelmet-
len távolba, mely végtelenebb volt a végtelen sáncvo-
nalaknál.

—Igenis, hadnagy úr!
—Magamhoz akarlak venni legénynek!
—Igenis, hadnagy úr!
—Van kedved, fiam?
—Nagy örömmel, hadnagy úr!
—Rendben van, fiam!
A hadnagy elment az árok hosszán; a homály be-

nyelte testét...
— Apám! — mondta a meleg érzés Mártonban.
—Tak-tak-tak! ... — mint sivító hangok kezd-

tek oldalról röpködni a túlsó oldalon mozgatott gép-
fegyver acélmadarai...

—Tak-tak-tak!...
—Tak-tak-tak!...

21.
Hajnalban komor láng csapott fel Márton sza-

kasza előtt.  A  dörgés felébresztett  mindenkit.  Utána
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újabb dörrenés rázta meg a levegőt. A derengő hajnal-
ban az egész hegyhalmon tüzes felhők kavarogtak, he-
gyes füsttollak ugrottak a magasba és üszkös és olvadt
rézszínű  bongyorban széthasadtak.

Hirtelen az egész domb foszforeszkált és égett;
lilás fények villantak és vörössárga kévék omoltak
szerte. A föld fergetegesen szétszakadt és a nyíló krá-
terekből szörnyeteges dübörgéssel hullott a tűz és a
,forró szilánk. Bőszülten hörgött és dörgött a föld, a
szilánkok sivítva és zengve téptek az agyvelőbe és
kénköves bűz fojtogatta a mellet.

—Bevonni az őröket! — adta ki a hadnagy a
parancsot.

—Késő!
Egy akna belevágott a szomszéd harántgátba. Ε

pillanatban megvilágosodott a domb és rohanó embe-
rek bukkantak fel a túlvilági levegőben. Egy alak fur-
csán szétvetett karokkal a levegőbe billent és eltűnt.
Aztán felhasadt rongyokkal valami rettenetes véreső
hullott.

Egy tébolyító függöny, vasból és tűzből szőve,
táncolt végig az árkon és felhányt, összezúzott, fel-
morzsolt és betemetett mindent.

A bűzös és sötét farkasverem megtelt menekült
emberrel.

—Itt van mindenki? — kutatott szét a hadnagy.
—Három embert szétvágott egy akna.
Csönd dermedt a veremre. A kaverna alján sebe-

sülteket kötöztek a szanitécek. Az egyiknek ökölnyi
vasszilánk feltépte a hasát; belei kilátszanak.

Küldönc bukott be a kaverna száján:
— Elszakadt   a   telefon.   A   százados   úr minden
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órában jelentést kér . . . Szaladok a negyedik szá-
zadhoz!

Ahogy pillanatra szünet állt be az ágyú és akna-
tűzben — eltűnt rohanva.

Mögöttük mérges gázokkal telik meg a szakadé-
kos hegyoldal. És nem szűnik a pokoli tűz! Egyre
tart! . . .

Elmúlik egy óra!
Elmúlik két óra . . . Hull a tűz; robban az akna,

dől a gáz . . . vörösen, lilán, sárgán, szikrázva és lán-
goló kévékre sűrűsödve ég a világ, mintha azonnal
vége készülne lenni mindennek és forró vasak zuha-
tagoznak a kigyuladt égből a paskolt és szaggatott
földre.

Mikor lesz vége ennek a pokolnak? . . .
És dél lett és még egyre tart minden.
Délután is úgy megy; nem szűnik semmi!   .
Sőt egyre nő, fokozódik a pokol.
És estére a hihetetlen tűz túlfokozódik a hihe-

tetlenbe. Tölcsért, tölcsér mellé vág az ágyúk és akna-
vetők zúgó és földetrázóan lecsapódó magja. Már az
árok egészen bedőlt, szétmorzsolódott. Szorongnak a
kaverna bűzében; a végitélet lángol és menny kövez
fölöttük.

De már ki tudják számítani, mikor töltik a túlsó
oldalon az aknavetőket és a percnyi szünetekben vé-
gigszalad a küldönc az árkon.

—Elmúlik a nap siketítő, őrjítő  dörgésben.
—És  minden továbbmegy egész  éjjel! . . .
Az idegek már megfőttek, összetörtek, porrá

lettek.
Délben a föltépett hasú kenyeret kért; egész estig
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jajgatott kenyérért. Este már nem bírták tovább; va-
laki kenyeret adott néki. Bambán nézték, mint falja
magába belét és héját. Azután meghalt.

Tompa fájás befogta a katonák agyát; a lét értel-
me megszűnt ebben a szörnyű farkasveremben. De a
tűz egyre tartott. És már tudták két teljes nap óta,
hogy ez mit jelent! Hogy össze akarják a idegeiket
törni és azután jön a tűzeső után az ember .. . ordító
falanxban jön az ellenség rohamra.

És megint eltelt egy nap.
Reggel a kaverna szájához tántorgott egy katona.

A közelben akna robbant, csak eldőlt hangtalan és
vére iszonyú patakja elömlött a lépcsőn. Hihetetlenül
sok vér dőlt ki belőle.

— Ezt is megváltotta a halál! — mondta a had-
nagy fásultan és tovább szítta a cigarettáját. Már tizen-
hat óra hosszat hallgatott. Ez volt az első szava annyi
idő óta! Most is ült, mereven nézett előre és a szeme
(ijesztő lánggal égett. Néha Mártonra nézett, aki lábá-
nál gubbasztott és a hadnagy ajkán különös torz mo-
solyt látott.  Az éjszakai beszélgetésre emlékezett.

Túl a félelmen és túl a kínon, mondhatatlan őrü-
letbe hajszolódtak mind egy szálig.

És elmúlt a harmadik nap is és a tűz tovább tar-
tott.

A kaverna két száját már betemették az aknák, ha
az utolsó kettő beomlik: megfulladnak.

— Nem tudom sajnálni, hogy elpusztulok; — szó-
lalt meg éjszaka a hadnagy. — Miért született az
ember? . . . Már nincs semmi, amit oda nem adtam:
az erőmet, a szívemet, a hitemet. Mi marad? Egy ma-
rék hamu!
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Akna robbant a kaverna tetején. A légnyomás
szörnyű nyögéssel eloltotta az egyik olajmécset.

— El kéne hagyni az árkot! — őrjöngött egy ba-
ka. — Fent érintetlenek a farkasvermek. Itt elpusz-
tulunk!

— Te félsz? — hajolt hozzá közelebb a hadnagy.
Márton őrületet olvasott ki a szeméből. De nem

volt-e tébolyult ő maga is? Nem adta-e ő is oda min-
denét, a szívét, a hitét, ahogy Ajtay mondta. Valami
értelmet akart fölgyújtani ezekben a percekben meddő
és kisajtolt agyában ... de hasztalan törekvés volt,
a szakadatlan tűz nyomása nem engedett. Néki még
volt valami hite . . . már csak zavaros töredékek ...
minden málott róla.

Harmadnalp délután egyszerre megszakadt az
ágyútűz. Rövid kusza nyugalom következett. És e
percben a verem szájánál egy ember jelent meg és ké-
zigránátot csóvált.

Isszonyú dörrenés . . . majd még egy . . .
— Előre, előre!
Az ellenség betört az árokba. A verem egy ja-

jongó véres gomolyag. össze-vissza kavarogva, mint
egy megátkozott zuhatag, vergődnek a testek és ré-
mítő emberroncsok hörögnek. A maró tűzben, láng-
)ban és kénköves bűzben ömlik a vér és nincs me-
nekvés!

Néhányan elvergődnek a túlsó kijáratig és felro-
hannak a dombtetőre. Mögöttük zárótűz szórja pokoli
záporát. Az árokba idegen katonák torpannak, ro-
hamsisakban és szuronyukat az alélt testekbe döfik .. .
egyre egyre . . .
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A magasból kézigránátokat vágnak közibük és a
testek rongyokban omlanak szét a sziklán.

Új rohamosztag kapaszkodik a meredélyen, jön
rájuk és mögöttük még három rajvonal: hétszeres
túlerő. Égő vörös jelzőpatrónok szállnak a magasba,
másodpercek múlva az innenső frontról küldött tűz-
függöny elvágja a rohamozók útját. A sziklák közül
közéjük lövöldöznek a gépfegyverek és a felszaggatott
völgyet elborítják a hullák.

Egy támadást visszavertek. Márton szakaszának a
fele sem maradt meg a roham után.

Éjszaka újabb támadást vertek vissza. Az árok
teljesen összeomlott, iszamlós, görgeteges és roncsolt
minden talpalatnyi hely. A szakadékok fenekén hullák
merevednek és új emberanyag támad és bukdácsol
előre a szitává lőtt és ronggyá foszlatott tetemeken át.

— Hol maradt Kincs őrmester? — kérdezte a
hadnagy.

Márton egy véres halmazra mutatott. Puhán,
csontnélkül, szétdúlva és elomolva hever, két lába fur-
csán kicsavarva és a melle üres. Valami kimondhatat-
lanul borzalmas nyilalt bele az élőkbe: mintha saját
hullájukat néznék.

A forró májusi nap megkezdte rombolását és a
rohadó hús bűze őrjítőén megüli a mellet.

— Nem tudom felfogni ... ez egy ember! —
dadogja egy katona.

Nem, ezt senki sem tudta megérteni.
És a kar- és lábnélküli, föltépett mellkasú hullák,

a rothadó húsú halottak — ők voltak azok, akik túl-
jutottak már minden emberi problémán; ez a sok em-
beri dög — már mind megbékült, túlnőtt az életen ...
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Egy hétig álltak így tűzben, rohamban, támadás-
ban és ellentámadásban. Emberek kidőltek, kibuktak,
kirohadtak közülök; hátulról betömték újabb ember-
rel a hézagokat; tűzben, rohamban minden felőrlő-
dött megint.

Akkor fölváltották őket és új emberanyagot rak-
tak oda étkül a halálnak.

Szabadulni! Nem is  tudták még felfogni, mi az!
Éjszaka történt a fölváltás. A tűz és az ölés véres

szennyében, mint lélektelen roncsok bukdácsoltak a
futóárokban, széthasogatott homokzsákokon, furcsa
vasak, csajkák, összelyuggatott sisakok és szilánkok
közt, át a halottakon.

A domb túlsó felén elhagyták a futóárkot. Még
itt a völgyben is tölcséí tölcsér mellett tátongott, s a
megrengő, hullaszerű földön, a romok közt szétmar-
cangolt testek rohadtak.

Lejjebb ösvényt találtak, mely egy rommá lőtt
nyárilakhoz vezetett. Csonka falak és üszkös gerendák
közt sápadt holdfény csorgott. Egykor virágoskert
vette körül a lakot. A gránátoktól felhasogatott kert-
ben megmaradt egy rózsatő. Nyiló virágok voltak
rajta.

Mintha csak most eszméltek volna, mintha csak
most szakadt volna meg a lázálom: a megpoklosodott
föld mögöttük volt, ők élnek, minden tagjuk ép és
mennek a hajnal elé!

A nagy holdfényben meglátták egymást. Egy-
másra néztek, félve és reszketve tapogatták meg arcu-
kat. Valamelyikük előkapart a hátizsákjából egy zseb-
tükröt, belenézett és remegő kezéből kihullott az
üveg.   Borostás   arcot,   hajat,   nyakat és a kezet   föld-
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színű szennyréteg takarta, helyenként felrepedt a bőr
és a megalvadt vér fekete ereket vágott a megalvadt
piszkon.

Egy katona sírva fakadt, a szomszédja nyakába
hullott és megcsókolták egymást. Ide már nem ért a
halálgépezet tombolása. De a téboly lángja csak lassan-
lassan mult el a szemükből.

Harmatban úsztak a tájak s magasan felettük izzó
sugárzással emelkedett a nap . ..

— Szabadságra megyünk! — mondta Ajtay.
Márton vele ment.

22.
Ez a szabadság nagy csapás volt! Most látta meg

Márton, hogy — mennyire menthetetlen.
Egyre távolodtak és távolodtak a csatatértől. Há-

tuk mögött maradt a kölcsönös gyilkolás pokoli rend-
szere; az ölés megszervezett stratégiája.

Márton idegeiből is kifolytak a testi átélések;
csontjaiból, véréből kirázta a vonat a fizikai megráz-
kódásokat, de azért ez az enyhülés tulajdonképpen
hiábavaló valami volt. Érezte, tudta magáról, hogy a
legutóbbi hetek után, nem az az ember többé, aki
volt . . . Nem mintha gondolatokban számot tudott
volna adni magának arról, hogy mi van vele? Nem;
sokkal kevésbbé tudott gondolkozni, mind eddig. A
benyomások szétpocsolyásodtak benne és pótolták
nagy részt gondolkodását. Ausztrián utaztak át és látta
a császári országot a vonat ablakából, mintha két folt-
ból lett volt benne minden összevarrva; minden élet-
jelenségnek meg volt a maga két fele: a békéből való
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és a háborúból való. Az emberek, mintha egy óriási
gépbe lettek volna dugva és azért cselekedtek úgy,
ahogy cselekedtek. A gép: — a háború hatalma! — nem
látszott és ezért akárhányszor groteszk volt az, aho-
gyan az emberek az életük dolgait intézték ... És
még a mozgó vasúti kocsi is üzletekkel volt belsejében
befűtve; a gyászruhás és lelkükben összenyomorodott,
a hadi éhségben szinte megüresedett emberek közt
mindenütt ott ültek az üzlethajszolók ... A vérnek
tengerét   elborította az üzlet tengere -. . .

Jó lenne gondolkodni! — érezte többször Már-
ton. De ő is megakadt azon, amin az otthonlévők is
megakadtak: — nem lehetett gondolatokkal áthatni
azt, amiben az emberek benne voltak . . .

— Azelőtt — gondolta Márton — volt valami cél
előttem! Van-e még valami célom? Hogyha talán apám,
anyám, feleségem volna, gondolnék arra is — mi lesz
azután ... A legtöbb emberben talán csak az tartja
a lelket, hogy erre gondol . . .

De ő! Kivel törődjék? Mi tartsa benne a lelket?
Annyira megbukott benne minden! És ő maga is

mennyire kezdet és cél nélkül van itt! Mit csináljon
evvel a szabadsággal is? A szabadság arra való, hogy az
ember valakihez menjen! Hogy mutassa valakinek azt,
hogy szereti és neki is, aki a pokolból jön, mutassák
azt, hogy szeretik. Mikor az ember úgy a pokolból
(jön — nemis él semmi másért, csak egyetlen valamiért,
a szeretetért ...
Ki szereti őt és ő kit szeretett?

Mivel nincs egy ember sem, akit szeret, talán az
egész világot kellene szeretni? De lehet-e szeretni azt
a világot, mely a tüzes, gyilkos poklot valósággá vál-
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totta . .. Az egész világból csak egy embert szeret: —
Ajtay hadnagyot. „Apám!“ — mondja benne több-
ször meleg érzéshullám és átfut testén az az éjszaka,
melyben a sánc mélyén a hadnagy odajött hozzá, ami-
kor megérezte a hadnagyon, hogy ember jött hozzá és
ami még fontosabb volt, érezte megint magamagáról,
hogy ember. Az egész háború alatt akkor érezte elő-
ször, hogy ember .. .

Mit csináljon evvel a szabadsággal? Se apja, se
anyja, se rokona ...

Márton a Tischler-házba ment.
A műhelyt nem ismerte fel. Sehol egy harang,

sem ércből, sem agyagból. A formáló korongok helyén
padmalyig érő furcsa gépek jártak nagy lármával. Az
esztergapadok is eltűntek és különös alakú kis kemen-
cék sorakoztak a fal mentén. Friss lakknak átható
'szaga érzett, egy sarokban munkásnők tábori kula-
csokat csomagoltak, öreg emberek és nők mindenütt,
köztük néhány suhanc. Márton egyiküket sem ismerte.

Csak az iroda maradt a régi helyén. Tischler úr
mereven bámult a belépőre. Márton meghökkent,
annyira vén ember lett Tischlerből:

— No, ez szép! Ez szép, hogy eljöttél! — szólt
meghatva a öreg és megölelte Mártont. De annyira
reszketett, hogy le kellett ülnie. — Már nem is em-
lékszem, hogy valaha harangokat csináltam . . . Nem
tudom, mire jutunk még? Azért tanult évtizedekig az
ember, hogy végül kulacsokat csináljon! Kulacsokat,
érted?... Hát van ember, akinek ez örömet szerez?
És micsoda feneketlen nyomorúság van az egész or-
szágban . . . Hová lettek a harangjaim? Mi lett be-
lőlük? Most velük ölik egymást az emberek!    És amit
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sohasem mertem volna elgondolni, az egyház áldása
kiséri azokat az ágyukat, amiket a fölszentelt haraa-
gokból öntöttek . . . amivel embert öl az ember ...
Sokszor   gondoltam   arra,   hogy   öngyilkos   leszek...

Márton nem vette le szemét az ajtóról: mikor
jön be rajta az ibolyaszemű asszony? Ha belép és fel-
ismeri: — megöleli-e őt, mint akkor régen? Megöre-
gedett-e ő is, mint a férje?

Tischler egyszerre csak tágra rántotta a szemét és
még öregebb lett abban a percben! Olyan kopott és
reszketős vénember volt és a hangja olyan sírós:

— A feleségem még a télen meghalt... még pe-
dig Svájcban. A pénzünk úgy leromlott, fél vagyo-
nom ráment a Svájcra . . . Egészen egyedül élek, Már-
ton . . .

Márton kábultan hallgatta. Olyan foghatatlan
volt, hogy soha többé nem fogja látni az asszonyt...

Idegenül és zilált lélekkel járt a városban. Mily
ragyogó szépségben éltek emlékezetében a kisvárosi
házak .. . mennél borzalmasabb lett odakünn az élet,
annál jobban ragyogtak ezek az emlékek ... És most!
Milyen kopottak és nyomottak, milyen szegény, mi-
lyen árvult, milyen feneketlenségbe sülyedt volt min-
den! Rongyos gyerekek játszottak az ucca porában;
sárgák voltak és piszkosak... Jelet érzett rajtuk is,
mintahogy jelet tudott a maga homlokán is... Csukott
boltajtó előtt asszonyok ácsorogtak kettős sorban, fá-
radt és megviselt arcú asszonyok, valami állatias kö-
zönnyel, tompa fénnyel a szemükben és vékony, szín-
telen, hallgatva egymásra zárt ajakkal. Ott volt az
egész város! Sokféle zaj hallatszott benne, de egyetlen
nevetés sem! A nevetés meg volt ölve.
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— Hollán néni! — szólított meg egy fekete ru-
hás asszonyt az uccán.

Hollánné nem ismerte meg.
—Mit akar? — kérdezte a gyászba meredt asz-

szony.
—Nem ismer meg? Márton vagyok, Jozsó iskola-

társa. Sokat jártam magukhoz ...
—A Jozsó meghalt. . . Mit akar? Maga még él?

Menjen!  —  És  az  őrült  asszony  otthagyta  Mártont.

Másnap szép reggel volt. A tavaszi égen kósza
kis felhők szaladtak és a virágzó, kitárult mező szelid
hullámzással ringott Márton szeme előtt. Egy zsenge
kukoricásban egy asszony kapálgatott. Piroskendős
feje úgy hajbókolt, mint egy nagy vörös pillangó. Üte-
mes csapásokkal töltötte fel a töveket.

—Adj Isten! — köszönt Márton.
—Fogadj Isten! — szólt vissza az asszony és meg-

állt a munkában. — Merre tart, vitéz úr?
—Jánosházára megyek.
—Maga szerencsés! Szabadságon van ... Az én

uram fogoly.
Kihez megy Jánosházára? Miért megy oda?

semmi máshoz, mint az emlékekhez! Kit keres
majd Jánosházán? A nyányót? Kije a nyányó? — Sen-
kije! A Gyurit? Kije a Gyuri? Senkije! Az istállóban
aludtak együtt és a Gyuri rosszul bánt vele. Ütötte és
rúgta. Az, hogy élete kiszabadult a tanya világából,
nem ilyen rúgással függ-e össze? Nem avval indult-e
el, kezdődött-e minden, hogy szepegve állt a kerítés-
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nél, miután Gyuri miatt olyan rosszul járt a kútnál?
Mert a térde meg volt sebezve? Nem akkor jött-e a
Méltóságos?. . . Nem evvel kezdődött-e minden? És
amikor két nappal később az árvaházban megfürösz-
tötték — nem akkor mosták-e le róla a tanyát és mind-
azt, amit a tanya az életének addigi'kiformálódásában
jelentett.. .

Talán ahhoz a rúgáshoz, ütéshez kívánt zarándo-
kolni, amely az életét eldöntötte... Hogy ér-e még
valamit ez az élet? Lehet-e benne még akarni?.. . Ép-
pen az a legborzasztóbb, hogy kitépték az emberből
az akarást! Lehetőségét az akaratnak! Az ember báb,
csak nem tudja, vagy nem akarja tudni. . . Nem akar-
ja elhinni, hogy kitépték belőle az akarat jogát, mint-
ahogy gyerekek bábuikból a kócot kitépik.

A béresházból kijött egy asszony.
—Kit keres? — szólította meg Mártont.
—Ide való voltam valamikor; itt születtem.
—Nem láttam magát soha, pedig öt esztendeje

vagyok itt! Keres valakit?
—Keresek-e?... Vagy tíz esztendeje kerültem

el innen, azóta nem jártam itt, azért nem ismer. Él
még a nyányó?

—Miféle nyányó?
—Az öregbéres felesége! Csak nyányónak hív-

tuk.
—Az öregbéres felesége? — töprengett az asz-

szony. — Mikor idejöttünk, meghalt itt valami vén-
asszony.

—És a Gyurival mi van?
—Ki az a Gyuri? Nem ismerem. De katona le-

het, hogyha már meg nem halt. Itt mindenki katona
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lett. Az uramat is elvitték, fogságban van. Akar még
valamit tudni?

— Köszönöm, semmit.
Miért jött ide a tanyára? Mit keres itt?. . .
Ligetes kis erdő nyúlt le a patakpartra. Elhevert

a fűben.
Nézte az eget; nagy, tiszta és kék volt! . .. De jó

is lenne, ha az ember békében élhetne .. . De az ő lel-
kéből elveszett már a béke, annyi bizonyos! . ..

Elővette kenyérzsákját és megebédelt. Ajtayra
gondolt. Ki tudja, merre jár most Pesten és mi lesz ve-
lük, ha újra visszatérnek a frontra?

Két nő jött a ligeten át az úton; világos ruha volt
rajtuk és napernyő alatt jöttek. Az egyik fiatal volt,
a másik idősebb. Mikor a katonát meglátták, vissza
akartak fordulni. Márton felült és odaszólt a nőknek:

—Nem kell egy szabadságos katonától félni!
—Egyáltalán nem félünk; — mondta az idősebb

nő, — csak elég messzire vagyunk már a kastélytól.
Márton most jól megnézte a sétáló nőket; kü-

lönösen a fiatalabbat:
— Ez a féltestvérem! Ott vannak az arcán a Mél-

tóságos vonásai! — gondolta. — Az apánk egy, csak
az anyánk más! És mennyi minden múlik ezen a kü-
lönbségen? . . . Jól megnőtt ez a Klarisz, amióta nem
láttam. Mint valami angyal szaladgált a park vaskerí-
tése mögött; az olyan utolsó ember, mint én voltam
a tanyán, nemis igen mert odanézni . . . Mit szólna
most Klarisz, a testvérem, ha odamennék hozzá
és azt mondanám: — Kedves Klarisz húgom! Kérem a
birtok felét!   És ha nem adod ide szép szóval,   elper-
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lem ... Ha-ha-ha-ha! — nevetett föl hangosan Már-
ton.

A nők ijedten fordultak vissza: — hogy talán me-
gint egy őrült katonával van dolguk?... Mostanában
olyan különös dolgok történnek . . . Múltkor is a li-
getben jártak, egy katona csatangolt a ligetben és el-
kezdte apró göröngyökkel dobálni őket... azután pe-
dig hirtelen csak meztelenre kezdett vetkőzni... Egy-
általán az emberek egészen ki vannak forgatva ma-
gukból ... lesunyt fejjel járnak és mintha morogná-
nak ... nem hallani a morgásukat... de egy naoon
talán hangosan fognak morogni . . . Egyátalán, már
alig  lehet  kimozdulni...

—Látod, — mondta az idősebb nő, — hogy nem
szabad a parkból kijönni.

—Unom a parkot! Kerítése van! — mondta Illa-
nsz. — Én a korlátlanságot szeretem.

—Maholnap talán már a parkba sem lehet ki-
menni ... Amilyen sötét pofájuk kezd lenni az em-
bereknek . ..

— Legrosszabb esetben külföldre megyünk!
Márton visszafeküdt a fűbe, hogy megnyugtassa a

nőket. Alkonyodott már, mikor elhagyta a vidéket.
Olyan csendes homály szállt le a tájra, mint annak
idején, mikor megszökött az árvaházból... Ó, annak
az estnek színei, hangjai elmúlhatatlanul megmaradtak
a lélekben ... Nagy mérés volt az! ... Az emberben
levő természet visszahajtása önmagához!... És vágy a
szabadság után!... Mi a szabadság? Homályos és bi-
zonytalan valami volt az még akkor, semmi más, csak
a vérnek a lüktetése, hullámzása... Később valami bi-
zonyosabbat tudott meg erről a szabadságról! Akkor
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volt ez, mikor sejtelme támadt és valami tudat kezd itt
kialakulni benne a tömegmozgalmakról... a szerve-
zett és kiépített szabadságért való tervszerű harcról . ..

De hogyan összezavarodtak lelkében, eszében a
dolgok!

— Nem tudok már olyan jól gondolkodni, mint
azelőtt! — mondta magának többször. — Ezt a há-
ború csinálta! Tönkretette a gondolkodási képessége-
met . .. Ha elkezdek valamin gondolkodni, nem jutok
előbbre... Az utolsó dolgok a déli fronton... no,
azok végleg beadtak nekem .. .

Hiába akart a szabadságról gondolkodni! Nem
tudta azt a bizonyos megszervezett szabadságot maga
elé idézni... Nem! A szalmakazal jelent meg képzele-
tében és látja a kazal előtt, a friss hajnalban azt a kü-
lönös csavargót nyugodalmasan enni.. . Mit mondott
a csavargó akkor?... Most sokkal jobban tudja, mint
bármikor a közbülesett időben: — „Nagy az ára a sza-
bad országútnak, a gúnyádon kívül a oőrödból is le-
hasít egy darabot, olyan sebek azok, hogy holtodig
fájnak! ... Aki előtt megnyilatkozott az Igazság, megy
a maga útján és nem kérdez többé semmit.“

Mindenütt a néhai Méltóságos földjei mellett
ment Márton. Friss, tavaszi vetéssel nyújtózkodtak be-
le az óriási táblák az esteledésbe . .. Egyre szürkébb,
homályosabb, már szinte barnás lett az alkonyat és kez-
dett a dolgok körvonala elveszni... valami bizonyta-
lanba kezdett belefolyni, tűnni minden ... a dolgok
értelme ... az ember és a világ célja ... csak ment egy
katona a puha porban... a néhai Méltóságos földjei
mentén és a lehajló este együvé ölelte a katonát és a
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földet... A katonában már meg volt törve az ember.
Ahogyan az est úgy együvé ölelte Mártont a föld-
del, megkérdezte magát Márton:

— Mit csináljak evvel a földdel? Ezek az apám
és a Klarisz apjának a földjei!. .. Mit csináljak evvel a
földdel? Ez a föld az én földem! . . . Mit kezdjek ev-
vel az én földemmel? . . .

Nagy volt az est nyugodalma és valami nagy vég-
telenségbe dőlt bele ez a nyugalom ...

Mit csináljon evvel a földdel?... Gyűlölje meg?
Utálja? Harcoljon érte?. .. Aki csak teheti, mind arra
gondol, ami majd azután lesz. Ez tartja az emberben
la lelket! Neki nincs azutánja! Ez legyen az ő azután-
.ja? Hiszen érdekes volna, hogyha Klarisz egy napon
megtudná, hogy volt oka miért megijedni ott a liget-
ben tőle .. . Nem azért, mert a csavargó katona majd
megragadja és a fűbe tiporja, ha pedig jajgat, testébe
szúrja a bajonettjét és mialatt haldoklik, megteszi vele
a megőrült katona a tennivalókat, zubbonya pedig te-
le lesz a sebből ömlő vérrel... Nem! Nem ilyesmiért!
Nem ilyen letiprásról van szó! Egészen másról.

Márton a Méltóságosra gondolt:
— Kutya! Azért neked is megfizettek! — gon-

dolta Márton. — Neked sem jut több a földből, mint
nekem. Néhány köbmétej: az egész, amiben megro-
hadsz! Én is ugyanannyiban fogok megrohadni! Ha
igaz! Mert ha tömegsírba dobnak, még ennyi sem
stimmel majd ...

Márton most hirtelen lehajolt, felkapott egy ma-
rék földet és behajította mélyen a vetésbe:

— Itt van a földed!
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Az Ő életét is így hajította el a Méltóságos! Három
aranyat akasztott rá, mialatt eldobta!

Márton föltépte a zubbonyát, az ingét! Ott füg-
gött nyakában a három arany, ugyanabban a zacskó-
ban, melyben még az árvaházban belevarrta. Leszakí-
totta nyakáról a zacskót és a három aranyat is a föld
után dobta:

— Vidd magaddal ezt is! A véremet nem tudom
neked visszaadni.

Most már igazán semmi sem fűzte az emberek-
hez. Jozsó, régi pajtása meghalt! A jó Hollánné őrült!
Tischlerné meghalt. A nyányó a föld alatt... Gyuri,
talán még él, talán már hulla ... A Méltóságossal vég-
leg leszámolt... Talán Süttő! Hol, merre lehet a de-
rék Süttő; aki egy új, magasabb értelmi világot nyi-
tott meg neki... Süttőből nem lehetett katona, mert
csak egy karja van ... De Süttő nagyon messze van ...
hogyan jut hozzá? Ajtay tartózkodási helyéhez van
kötve ... hiszen ő csak szabadságos katona ...

De Ajtay megtette neki, hogy eljuthasson Süttő-
höz. Szívdobogva ment Márton a pályaudvarról az
üzembe; katonai vezetés alatt állt a gyár és katonaru-
hában dolgoztak benne a munkások. A katonai pa-
rancsnoknál kellett jelentkezni.

—Kit akar meglátogatni? — kérdezte a parancs-
nok.

—Süttőt; csoportvezető volt itt békében.
—Azt a jó madarat? — és a parancsnok szigo-

rúan nézett Mártonra.
—Kérem!... mondta Márton és nem tudta,

hogy mit gondoljon.
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—Tegnap csukattuk le az ipsét; mint civil elé-
gedetlenséget szított a katonai munkások közt. No és
maga milyen viszonyban van vele?

—Jó emberem volt! — mondta Márton.
—Vigyázzon arra, hogy milyen barátokat szed

föl, hogyha kitüntetése van is. Abtreten!
—... Visszament hadnagyához, Ajtayhoz:
—Végeztél, Márton? — kérdezte a hadnagy.
—Mindennel, hadnagy úr!
A hadnagy nem értette, mire vonatkozik a min-

dennel, csak hallotta a szó komor kicsengését.
— A mindent legutoljára hagyja az ember! —

mondta nyomatékkal a hadnagy.
Márton előtt megnyílt valami: — mintha belelá-

tott volna a hadnagyba. És még sokkal jobban meg-
szerette. Mondja-e még, vagy ne mondja? De már ki-
jött belőle:

—Talán éppen a legutolsónál van az ember?
—Az igaz, — mondta a hadnagy baráti egysze-

rűséggel, — hogy az egésznek semmi célja sincsen. De
ezen a céltalanságon túl mégis van egy cél? Hogyha ki
találunk kerülni az egészből, majd azért élünk, hogy
ne legyen többet ilyen. Azután a békéért és nem a há-
borúért fogunk élni . ..

Az egész világból nem maradt Mártonnak más,
mint ez a hadnagy. Azok a hullámok, amik benne
hullámzottak, mintha drótokon futnának végig a
lelkében és a drótok reszketnének.

—Reggel indulunk! — mondta a hadnagy.
—Igenis, hadnagy úr!
Márton kívánta, hogyha arra kerül a sor és nem

lehetne másként, inkább ő haljon meg a hadnagy he-
lyett.
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Nyár közepén kikerültek az első vonalba. A front
csöndes volt, az árkokon még látható volt a tavaszi
támadások dúlása. Északa utászok javították a farkas-
vermeket. Hajnalban félmeztelenül kiültek a kaver-
nalakók az árokpadra és tetvek után vadásztak ingük
ráncaiban. Szakálas, megtépett és a háború által félig
felzabált bakák az ég furcsa hurkáit számlálták.

Valaki, aki elsőnek olvasta meg az égi hurkákat,
az ellenség kötött légballonjait, fölkiáltott:

— Éppen egy tucat!
Szabályos rajban sorakozott a távoli láthatáron

ez a tucat érzékeny szem, a messzei ellenséges pa-
rancsnokságok  megfigyelői.

Néha repülők jelentek meg a baliónok fölött és az
árokból látni lehetett, hogyan ugrálnak ki a kosárból
az ejtőernyős megfigyelők. Szenzáció volt, ha egy-egy
kötött léghajót felgyújtottak a repülők. Mintha vala-
mi szertelen játék lett volna mindez!

De eljött a hajnal, melyen az ellenség tűz alá fog-
ta a hegyet. Rekedt és tompa üvöltések, szakadatlan
éles dübörgések vihara tombolt a füstrongyokkal vé-
gigtakart árkon. Megint belebújtak a büdös és ronda
verembe. Nem lehetett ezt a szörnyű üvöltést és dü-
börgést megszokni, beletépett a has idegeibe és egy kö-
zeli becsapásra a gyomor feltáncolt a tüdőig, a mell-
ben elfuladt a lélekzet, a szív megállt és borzalmas
üresség feszült szét a testben ... Valamelyik szaka-
szon ... valahol följebb már visszavertek egy támadást
és ha pár percre szünet állt be, a foglyokat végighajtot-
ták az árkon. Rémülettől sárga pofájukkal olyanok
voltak, mintha halottak futnának az árkokban...
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És már újra megindult a tűz! Lövedék, lövedék
után robbant, savak és gázok szálltak és martak a tü-
dőbe. Az egész hegy lángolt, mintha vulkán hányta
volna magából a föld gyomrát a megszaggatott kér-
gen át.

Éjszaka hirtelen elhalt a pergőtűz lármája. Kiro-
hantak a vermekből az árokba. Már jött is az ellen-
ség rohamban. A szomszéd szakaszt támadta. A völgy-
ben, mint apró játékszerek, bukdácsoltak az ellensé-
ges rohamozók az összegubancolt tüskésdróton, vason
és roncsolt hullákon át. Gigászian groteszk volt ez
a kínos bukdácsolás, már túl minden emberi értelmen
és borzalmasságában teljesen valószerűtlen. Elül egy
furcsán feltarisznyázott ember haladt, hosszú csővel a
kezében, melyből pokoli Mng lövelt, maró fényét ki-
lométerekre vetve. Rémült és egyetemes dühvel estek
ott egymásnak támadók és támadottak és fentről, a
dombhajlat védett állásából, a téboly víziójának lát-
szott ez a színjáték.

Hajnalban  az  ellenség betört  a  szomszéd  szaka-
szon az állásba. A kézigránátok szanaszét csapkodtak.
— Itt van mindenki? — kérdezte a hadnagy a ka-
verna mélyén.

De még válasz sem jöhetett, egy gránát a kaver-
na egyik szája előtt felrobbant.

Megpróbáltak kirohanni, nehogy elpusztuljanak,
megfúljanak, a föld alá temettessenek odabent. De már
új robbanás csattant és öt embert véres cafatokká té-
pett. A kaverna szájának fakerete tüzet fogott, égett;
fulasztó füst gomolygott befelé. Sikoltva, hörögve,
eszelős rémülettel megpróbálták talajvízzel oltani a tü-
zet. A pokoli zűrzavarban kirohant a szomszédos ro-
hamosztag. Valamerről segélycsapat jött. De az ellen-
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ség észrevette az árokban irány nélkül bódorgó kato-
nákat, rájukvetették magukat és egy pillanat múlva vé-
res halomban hörgött valamennyi.

Ajtay és emberei kijutottak az égő farkasverem-
ből; eszeveszett dühvel vagdosták a kézi gránátokat a
rohamozók közé. Egyik lángvetőjüket derékban kapta
el a gránát szele, feldobta a levegőbe, fent meggyul-
ladt s mint égő rakéta röpült véres tűzzel. Az égő hús
szaga felszakította a katonák száját, kannibáli má-
morban ugráltak a hegyoldalon: Nem emberek már!
Az értelem, a gondolkodás legkisebb szikrája kihalt
belőlük, csak az öldöklés démona élt idegeikben, iz-
maikban és vért habzsoló sivítással táncoltatta őket a
lezuhogó tűzdarában, a koponyákon.

Estig négy rohamot vertek vissza. A vériszamos
veremben feltépett és felismerhetetlenné roncsolt tes-
tek hörögtek. A vérző sebesültek és szétömlő hullák
nyüzsgésében verejtékes arccal és gyuladt szemekkel
lihegtek az élők.

— Megdöglünk, megdoglünk! — jajgatott egy
szőke katona és valami véres piszkot morzsolt szét az
arcán.

Nem volt többé ég, nem volt többé föld, minden
összefolyt a füstnek, a vasnak, a savaknak és gázoknak,
a lángnak áradásában. Nem jöhetett többé semmi már,
csak egyetlen maximális megkívánás emelkedhetett ki
ebből a végítéletből: — a halál utáni vágy! ... Az
egyetlen valami, ami békét adhat.

A szomszéd szakasz parancsnoka elesett. Egy kül-
dönc a század halottait számlálgatta. Nem törődött
vele senki!...

Harmadnap  pihent  raj  jött  a szakaszt  kiegészí-
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teni. Hajnalban halott volt a rajvezető. Pestises szag
terjengett... A hullákat kidobták az árokba. Talán
eltemetik őket, ha egyszer nyugalom lesz, ha addig
szét nem aprítják őket a gránátok. Már nem is halot-
tak, túlságosan összeroncsolt, mozdulatlan szörnyek;
sajnálkozni sem lehet többé rajtuk .. . egészen hiába
ékek és szenvedtek együtt.

A tűz fergetegesen tovább ömlött. A vasnak ez a
zápora, az idegtépő tűz végül mindent kiforgat magá-
ból! A gennyes földből kibuknak a holtak és megin-
dul a halottak ijesztő csapata, roncsolt és fejetlen tes-
tek és a vér árad és betemet mindent.

Újabb támadás.
Aztán csend! Márton Ajtayt keresi és nem találja.
Végigrohan   a  feldúlt  és  összemarcangolt   árkon:
— Hadnagy úr, hadnagy úr! — kiált az éjszakába.
A pergőtűz visszaűzte a verembe. Csak nézte me-

rőn a kaverna fekete száját, nézte halálvágyó nyuga-
lommal a foszforeszkáló hegyet, de mikor a táj fölött
kibukott a hold, fedetlen fővel, fegyvertelen kirohant.

Átbukdácsolt a roncsolt mellvéden. Sárgán és
szürkén húzódott előtte a felszaggatott völgy. Belebot-
lott egy testbe és elvágódott. A hulla puhán szétnyo-
módott alatta. A friss tetemek alatt régi roncsok, ke-
zek és lábak, feltépetthasú csonkok; rohadó hús a göd-
rökben, a drót alatt, szétnyomva és elomolva a hal-
doklás végső görcsében: egy szertelen, egymás fölé ha-
jított és most feltépett temető ...

— Hadnagy úr! — sivított végig Márton hangja
a völgyön. Mély moraj és dörgés felelt.

De egy szünetben kiáltást hallott: „aqua! aqua!“...
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Aknarobbanás a földhöz söpörte. Hasmánt csú-
szott tovább. Tisztán hallotta a kiáltást, a hörgő jaj-
gatást: aqua aqua! Aztán elérte az idegen katonát. Egy
hulladombon feküdt, ahova térdben kettévágva oda-
vonszolta magát. Itt fog rohadni ez is a két vonal, a
testvérek és az ellenség között . . . elrothadása után
itt kerülnek nedvei a földbe és tavasszal gaz lesz belőle.

A közelben valami száraz tárgy égett; gránát
gyújtotta föl; ott világosság volt. Ott feküdt másokkal
együtt Ajtay is. Egy szilánk felvágta a hasát, a keze
csonkán vérzett. Ahogy megpróbált visszakúszni az
állás felé,  gépfegyvergolyók a hátát  meglyugatták.

Márton odabukott Ajtay mellé és magára nyalá-
bolta.

Az nem adott emberi hangot, csak nyögések, só-
hajok, nyekkenő hangok jöttek belőle, mint valami
rossz fújtatóból. De a test egyre súlyosabb és súlyosabb
lett.

Keleten valahol meghasadt az égburok és fölkelt
a nap, de a gyilkolásban őrjöngő emberek nem látták;
vérgőzös felhők és egy vasból és tűzből szőtt függöny
elrejtette előlük a napot.

Vér és sötétség.

25.
Márton Ajtay holttestét a kavernába vonszolta.

Nézte és virrasztott felette. A maga teste is összeom-
lásig fáradt volt, de gigászi láz föntartotta. Most oda-
volt utolsó embere is; lelke így szólt: — apám!
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Nem; nem lehet ezen átsiklani...
Miért? Miért mindez?...
Miért?  Miért?...
Csak nézte, nézte a megcsonkított, szitává lyug-

gatott testet, a kuszált és halálfagyott orcákat. Künn
tajtékozott a tűzvihar, a napvilág sűrű gőzfátylakon
át szivárgott befelé és a veremben, mint félig feléb-
redt holtak mozogtak az élők. Fojtott rémületben
szinte megfagyott, megfuladt az ember.

Most aknatűz szétvágja, föltépi és áthasogatja a
vermet, összedobál élőt, földet és hullát. A vasszilánkos
égő áradat mindent elönt és a fény, tűz és hangorkán-
ban néhány megmaradt ember tántorog és menekül
a gránátok elől.

Nincs menekvés! Égett föld és égő szövetek, szét-
málló húsok dögletes szagában, bőgve és üvöltve, si-
vítva és hörögve folytatódik a téboly. Különös tompa
csattanások hallatszanak. Nehéz zöld füstcsomók frecs-
csennek millió darabra. Ordítás:

— Gázzal lőnek a kutyák!
Felráncigálják a gázálarcokat és lihegnek a törme-

lék közt. özönvíz előtti szörnyek. Az agyvelő ég, a
tüdő elfúlad, de aki letépi magáról az álarcot, gör-
csökben vonaglik és meghal.

Hirtelen megszakad az ágyútűz, a zöld méreg el-
tisztul és jön, közeleg az első rohamvonal . . . Sűrű
rajban jöttek előre és kapaszkodva törtettek föl a
hegyoldalban. A szakadékokban eldugott gépfegyverek
vijjogva söpörtek fölöttük; a roham megtört, de elől
maradt egy csonka rohamcsapat és az emberhullám
most kétfelől összecsapott.

Márton fegyvert kapott és a gomolynak rontott.
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Szuronya puhán szaladt egy ember hasába. A katona
szétveti karját, megáll, a szurony hegye a hátán jön ki,
még élve Mártonra dűl, a vér gurgulázva ömlik a tor-
kából és vastag sugárban elönti a gyilkost.

De Márton magát nem védve, önmagára egyálta-
lán nem gondolva, tébolyban üvöltve és őrjöngve,
mint megveszett állat vetette magát a támadókra.

Az ember ölt, felelőtlenül és kényszer alatt, hogy
megvédje önmagát, vagy mert beléidegezte a parancs,
de Márton most elkezdett dühöngve ölni, mint valami
gép, melynek fékje elromlott és nem lehet megállítani.

Már a nap is lebukott, Márton egyedül állt a
dombtetőn, sűrű és ragadós embervérrel bemocskolva
és a levegőben dobálódzott karjával. A boszú utolsó
áradatát lökte át idegein. Mint kemény és fáradhatat-
lan hóhér állt némán és vértől mocskos homlokán,
mintha tüzes jel gyúlt volna:

— Öltem! ölni fogok örökké, amíg élek!
De térdrevágódott; gránátszilánk feltépte comb-

ját. Dülöngő féllábon ugrált és bukdácsolt tölcsérről
tölcsérre; testéből vér folyt. A legelső árokban egy
szanitéc a hátára kapta:

— Viszlek hátra; legalább én is megszabadulok
egy éjszakára ebből· a pokolból!

Az erő elhagyta Mártont, a téboly lassan, mint
ereiből a vér, kiszivárgott idegeiből. Zárótűz vágta
el útjukat. Éjfélig kushadtak egy gránátlyukban; Már-
ton letépte magáról fehérneműjét,  sebét bekötözte.

— Hajnalban továbbvisznek hordágyon; — mond-
ta a kötözőhelyen az orvos — addig feküdj le va-
lahová.

Bűzlő karbidlámpák fényénél dolgoztak az orvo-
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sok, hörgő és haldokló sebesültek közt, mint egy fel-
dúlt vágóhíd mészárosai. A hordágyak alatt fekete cso-
móba gyűlt a vér. A legreménytelenebbül megcson-
kított testet is megpróbálták bekötni, összefércelni,
hátha kibírja a szállítást és nem vérzik el, míg műtő-
asztalra kerül. Egyelőre nem az életről, hanem a szál-
lításról volt szó.

26.
Új állomások Márton életében!
Tábori kórház.
Gallérjára csillagokat varrnak; mellére vitézségi

érmet akasztanak.
A kórházban azt kérdezik egymástól a katonák,

hogy miért kell nekik ölni?
Arra lyukadnak ki,  hogy az igazságért.
— De ha én a mi igazságunkért ölök, az ellenség

viszont a maga igazságáért öl. Hát hány igazság van?
És nem tudnak kiokosodni abból, hogy miért kell

nekik ölni! Mert utálják az ölést, utálják magukat az
ölésért, hogyha nemis tudják kimondani.

És nemis merik kimondani, mert félnek . . .
Hátha agyonlövik őket, ha kételkednek abban, hogy
szabad ölni. Különösen, ha egy lépéssel még tovább is
találnak menni és megtagadják a parancsot . . . Mert
nem akarnak sem így, sem úgy meghalni! . . . Élni
akarnak! Élni! Bénán, mankón, vánszorogva, világta-
lanul, de élni   akar az ember! Élni! . . .

Sebláz ...
Válság . . .
Gyógyulás.
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Márton az üdülőházba kerül.
Az üdülőtelepen  Fülessel  találkozott,     összeölel-

keztek.

27.
— Hogy kerülsz te is ide? Mi bajod, Füles?
— A tüdőm nincsen rendben . . . De ha az a

fránya főorvos nem volna egy véleményen velem,
szolgálhatnék más nyavalyával. A minap valami gatya-
bajt csíptem. Azzal is eldekkolok néhány hónapot. Ad-
dig csak bedöglik valahogy ez a háború.

Egy egész hadosztály kínosan összefércelt nyomo-
rékját, félig kigyógyított betegét zsúfolták össze az
üdülőtelep rozzant barakjaiban. Amolyan átmeneti ál-
lomás volt, komoly ápolásról és gondozásról szó sem
lehetett, ép hogy tűrhető ágyat és tisztább lepedőt
kaptak a kaszárnyák rothadt szalmazsákjai helyett.

Milyen kétségbeesett, már komikus gonddal fél-
tették és ápolták a telep megrokkant és lerongyolt
testű lakói a bajukat! Milyen irigylésreméltó volt a
tüdővészes, akit csontig szikkasztott a kór, vagy a
nyomorék, akinek gránát roncsolta össze valamely
végtagját! Ezek biztosan nem látják többé az első vo-
nalat. Egyesek napokig éhezéssel sanyargatták testü-
ket, hogy az orvosi vizit idején elgyöngített szívvel és
száraz köhécseléssel indítsák sajnálatra az orvost. Az
agyafúrtabbak koffeint vagy más mérgeket szedtek,
nagy mértékben és szívbajjal dolgoztak. Sokan
féltett gonddal ápolták gyomorfekélyüket, nehogy
elmúljon; mások a frissen szerzett luesz bacillusaihoz
imádkoztak, hogy mentse meg őket a frontramenés-
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től. Egyikük sem akart egészséges lenni: bénák, eskó-
rosak, traumások és vitustáncosok lettek, mihelyt a
vizit órája közeledett és sírtak, átkozódtak, tépték
magukat, fetrengtek, ha az orvos rájött a turpiságra.

Jött a tavasz: a háború újra- és újra-éledése.
Elkezdték a kórházakban, üdülőházakban az embere-
ket mustrálni. Márton pilulákat nyelt, sáfrányt sze-
dett, dohánylevet kevert teájába, de mindez nem hasz-
nált.

Jött az ezred orvos:
— Sebe begyógyult, tüdeje ép, szíve kicsit ideges;

el vele az ezredhez! — rendelkezett.
Valami új dolog történt Mártonnal: — kiképzés-

re fogták. Az újoncokat fogja kitanítani a katonai
mesterségre, a menetelésre, a tisztelgésre, a fegyver
használatára.

Az ezrednél volt Márton, a folyam melletti hegyi
kaszárnyában, ahol fönn a csonka vár állt.

Fiatal emberek kerültek eléje, tizennyolc évesek!
Az utolsó évjárat, a legfiatalabbak. Most már nincs
odahaza semmi több. Ami férfi, vagy férfinak nevez-
hető ember volt az országban, már mindent kiszívtak
onnan.

Egy szakaszvezető, Lénárt nevű, sokat barátkozik
Mártonnal. Arany érem van Lénárt mellén. Civilben
ács volt, koromfekete hajú, kicsit cigányos képű em-
ber. Feszes, szélesmellű férfi.

Mondja Márton:
—Milyenek ezek a fiatalok, ezek a tizennyolc

évesek, akik most jöttek! ... Félnek! Már most félnek!
—Hagyd el, testvér! — mondja az aranyérmes.

— Én mostanában jöttem hazulról. — Hát éppen ele-
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get láttak ezek már otthon is ahhoz, hogy féljenek. Ha
idekünn nem vesztjük el a háborút, elvesztjük otthon.
Nem bírják az emberek gyomorral, lélekkel. Tudják
ezek, mitől· reszketnek. Különben is, aki nem fél, an-
nak valami hiba van az eszében. Egyszer kitört rajtam
a frász, egészen megbolondultam, valami húsz embert
megöltem. Néhány héttel az eset után kaptam az
arany érmet. Úgy magyarázták a dolgot, hogy ennek
a dolognak még további jelentősége is volt a frontra.
Látod!

Furcsa képek kezdtek átszaladni ettől a beszédtől
Márton fején: — látta magát, amint az összeroncsolt
árokban megtalálja a haldokló Ajtayt. Aztán a domb-
tetőn áll és szuronyával nekiszaladt egy embernek.
Hogy hörgött s hogy ömlött rá a vére! A szeme,
ahogy beléjedöfte a szuronyt, borzalom, sohase fogja
;azokat a rémülettől tágraszakadt szemeket elfelejte-
ni!... Bizonyos, hogy ez emberölés volt. Amit ott
mívelt, őrjöngésében csinálta, de nem parancsra. Ez a
saját felelősségére való gyilkolás volt. . . Hány embert
ölt meg ott? — Nemis tudja.

A katonák már ebben az időben sűrűn szökdös-
tek, a vár kazamatái megteltek az elfogott szökevé-
nyekkel és egy tavaszi éjszakán, egy menetszázad in-
dulása előtt volt, az újoncok egyike fegyverrel a szá-
jába lőtt és a padmalyról szedték le az agyvelejét. Egy
hét múlva újabb öngyilkosság történt. Ezúttal egy ön-
kéntes végzett magával; a vizsgálat pillanatnyi elme-
zavart állapított meg.

Mert Amerika már egy teljes esztendeje küldte
friss emberanyagát; kitűnően felszerelt, ép idegzetű
válogatott zsoldosok jöttek százezrével, kik előtt va-
lami izgalmas sportnak és újságnak ígérkezett a hajsza
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és a mészárlás. Nemcsak emberekkel rohamoztak, de
dollár és fontroham is csapott le az elvérzett, leron-
gyolt és éhező országokra. Ezer és ezer kilométerre a
harcvonaltól nagybankok, üzérek, kufárok, politiku-
sok és diplomaták szobáiba folyt a vér és — kereskedel-
mi, politikai, világpolitikai üzlet lett belőle. Ezer és
ezer kilométernyire tőlük állt a névtelen katona a
maga elrendelt sorsában és emberi, testi, lelki valójának
utolsó morzsáit adta oda...

Az ember sohasem érezhette súlyosabban, meny-
nyire nem ura saját életének, mily távoleső adottságok
döntenek végzetesen sorsa felett! Az ember elgépiese-
dett, szám lett, idegen akaratok és erők morzsolgattak
életén és nem nyílott semerre a szabadulás útja! A ka-
tona kiment egy újabb esztendőt nyavalyogni a fron-
ton, hogy a hadiszállítások nyereségei újabb milliókkal
szaporítsák üzérek, tőkések vagyonát.

A százfelé lajstromozott, kimustrált, újra és újra
besorozott, a frontról kivett, a frontra visszadobott em-
ber fogoly volt, a háborús adminisztráció foglya, mely
számontartotta nappalai szabadságát és éjszakai pihe-
nőjét. És ebben a háborús fogolyban, amily mértékben
eszmélt a kötöttségeire és érezte megnövekedni azok
súlyát, ébredt és nőtt a benső dac és lázadás. A meg-
félemlített, elkábított, ájulatból ébredő fogoly kezdte
látni magáról, hogy nem szent javakért, eszmékért kell
meghalnia, de idegen érdekeknek véres munkása lett
és az életével játszik minden pillanatban.

Hosszú menetelések, izmot ernyesztő és butító
gyakorlatozások után, a kaszárnyák legénysége ehetet-
len kotyvalékot kapott ebéd helyett a csajkákba.

Megették, a gyomruk hasogatott, zabálni kellett,
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de merték már szemétdombra is hányni az agyonsózott,
csirizizű és megbüdösödött szálkás halat, mély valami
hamuszínű sovány löttyben úszkált. Savanyú répa, ro-
hadt káposzta nem billentette a kosztot helyre.
Egy napon Márton is kitört:

—Ez a leves megint csupa só, a hús megint bü-
dös! Hé, szakács, hová a fenébe teszitek a jó húst, hogy
mindig ilyen rohadt dög jut mireánk?

—Én olyan húst főzök, amilyet kapok. Akinek
nem tetszik, az mehet panaszra. Ott a hadnagy úr! —
felelt a szakács.

—Az ember lenyúzza a lábát, kiköpi a tüdejét
és ilyen ehetetlen frászt löknek a csajkájába!

Hallja ezt az ügyeletes tiszt, odajön a lármára:
— Mi a baja magának?
— Jelentem alássan, hadnagy úr, ez a hús büdös!
A hadnagy a csajka fölé hajlik:
— Büdös?... Ezt a húst az előbb megkóstoltam,

nincsen semmi baja. Meg lehet enni. És ne lármázzon
fitt, mert raportra megy.

Mártont ugyanaz az őrület lepi el, mint ott azon
a véres dombon:

—Hadnagy úr, ez a hús büdös. Ezt a húst nem
kóstolta meg!

—Elég! Nem feleselünk! Megenni rögtön!
—Egye meg hadnagy úr!
Odacsapja a csajkát a hadnagy lába elé; a forró

leves  ráfreccsen  a  fehér  pantallóra.
A hadnagy nyakán megvastagodnak az erek, bele-

kékül a haragba és rekedten ordít:
— Őrmester! Kikötni! Azonnal kikötni ezt a káp-

lárt! Majd én diszciplínára tanítom a bandát!
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Altisztek megragadták Mártont; háta mögött
összekötözték a kezét, a fal mellé állították és egy
puskatisztító zsinórral úgy húzták a magasba, hogy
csak a lába ujja érezte a földet. Percek múlva lilás-
vörösre gyúlt az arca, verejték ütközött ki homlokán,
előbb halkan nyöszörgött, megpróbált a talpára
állni, de a zsinór irgalmatlanul húzta felfelé; kicsavart
kezébe és vállába égő kín tépett, jajgatni és kiabálni
kezdett. Félóra múlva elájult és egy dézsa vizet ön-
töttek rá. A hideg víz eszméletre hozta, a kínlódás
ment tovább; öt perc múltán újabb dézsával locsolták
eszméletre. Vagy tízszer megismételték ezt egy óra
alatt, ötszáz baka nézte komor arccal és megret-
tent lélekkel a kínzást. Aztán leszedték Mártont a
kötélről, és sötétkamrába zárták.

Négyszögletes nyirkos lyuk volt ez a kamra; a
tenyérnyi rácshálós lyukon kétes napvilág szűrődött
befelé. Fapriccs állt a fai hosszában, szalmazsák és ta-
karó nélkül, a sarokban egy vödör, az emberi ürülék
dögletesen bűzlött belőle.

— Egy cuvaksz jött! — kiáltott a sötétből egy
hang.

Márton nyöszörögve elomlott a padlón. A lyuk
lakói, akiknek szeme hozzászokott a sötéthez, észre-
vették, hogy nem bír feltápászkodni és segítségére siet-
tek. Helyet szorítottak neki a priccsen és egy télika-
bátot gyűrtek a dereka alá.

—Neked jól ellátták a bajodat! Kikötöttek? —
kérdezte az egyik áristomos.

—Mi a fenét csináltál? Egy kis urlaubot vettél
magadnak? — hajolt föléje a másik.

Márton   szeme   lassan   megszokta   a    sötétséget,
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kezdte meglátni a nyirkos lyukban összepréselt lakó-
társait.

— Büdös vot a hús; odavágtam; — morogta foga
közt, mert a száját még nem tudta kinyitni.

Valaki nevetett.
— Hát csak azért? Szamár vagy! Ne lógasd a fe-

jedet, ezért még nem jár golyó ... Vannak itt, akik
a  golyóra várnak.

Naponta voltak most már kikötések.
—Nem leszünk hóhérok! — mondták ekkor már

az altisztek is — és csak látszatra kötötték fel a kato-
nákat.

—Nyögj és ordíts, ha erre talál jönni az ügyele-
tes! — intették meg a kikötöttet.

Tiszt és legénység között itt szakadék volt; nem
úgy, mint kint a rajvonalban, ahol közös nyomorúság
'és szenvedés elmosta a rangbéli különbséget és köze-
liebb hozta egymáshoz az embereket. Voltak tartalé-
kosok, akiknek ínyére volt a parancsolás, akiknek
kellett a háború, mert a nagy gázsit jelentette; jóré-
szükre a leszerelés után valami rossz hivatal várt, vagy
még egyetemi tanulmányaikat kellett volna folytat-
niuk. Irtóztak visszamenni a civiléletbe és a komisz-
ságban túltettek az aktiv tiszteken. Az altisztek fék-
telenül basáskodtak, a számvevők loptak. Magasrangú
tisztek nagy üzleteket űztek.

És Oroszországból már sűrűn jöttek haza a fog-
lyok. „Bolsik“-nak csúfolták a hazatérőket. Gondolat-
világukban az orosz kommün eszméit gyanították; az
ezrednél a dunai laktanyában kaptak szállást, de gon-
dosan elkülönítették őket a többi legénységtől, mintha
jelenlétük ragályt lehelne. Volt bennük csakugyan va-
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lami, ami megkülönböztette őket a fogságot nem járt
legénységtől. Az orosz élet, a sok szenvedés rájuk
nyomta bélyegét, szokásaikban is eltanultak valamit a
szibériai paraszttól és az orosz muzsiktól, de türel-
metlenek, követelődzők voltak és a tekintély nulla
volt előttük.

Egy napon hírek szivárogtak az ezred többi lak-
tanyáiba:

— A bolsik ma délelőtt fellázadtak; felkoncoltak
egy őrmestert.

Nagy izgalom tört ki Márton kaszárnyájában is!
Az esti kimenő elmarad; a kapukat bezárták. Később
kiderült, hogy egy őrmestert hagytak helyben a haza-
tértek. A három „bolsi“ statáriális bíróság elé került;
lázadásért halálra ítélték őket.

Egy reggelen az egész ezred parancsot kapott,
hogy vonuljon föl· a várba, a kivégzéshez!

Benn a négyszögű rom udvarán felállították az ez-
redet. Jött a pap az elitéltekkel. Hat altiszt felállt egy
sorban s egy százados kivont karddal vezényelt. A
„bolsík“-at agyonlőtték.

Azon az éjszakán alig aludt valaki a várlaktanyában.
Mint egy megátkozott farkasveremben hánykolódtak,
lihegtek és nyögtek a nehézszagú pipafüstös termekben
a katonák. Az elpihenő testekben visszajártak a front-
napok borzalmai; az öntudat mélyén összezsúfolt em-
lékek véres, fantasztikus álmokban rohantak rá az el-
alvókra. Az elpihenő idegekben még tombolt a pergő
tűz és észbontó félelmek kisértettek: csonka, szétmálló
hullák elevenen forgó szemekkel, villanó vasak, véres
szuronyok, kifordult belek,  jajgatás,  egy roham,  egy
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sebesülés emléke. Mintha drótakadályok hengerődztek
volna rá a lelkekre, úgy vergődtek az éjszakában.

Márton Lénárt mellett feküdt. Ők sem aludtak a
kivégzés éjszakáján.

—Meg kell bolondulni, ha ez tovább így tart! —
mondta Márton. — Énis öltem; véres a kezem, nem
lehet letagadni!  Nem tudom már tovább nézni.

—Eltarthat még évekig; — felelt a szakaszve-
zető. — Se engem, se téged nem fognak megkérdezni,
meddig akarod még. Ha megmukkansz, falhoz állí-
tanak.

Éjfélutánra járt már az idő. Az ügyeletes tiszt ro-
hant végig az ubikáción.

— Még éjszaka sincs nyugta az embernek! — zú-
golódott Lénárt.

És az ágyakon az összes Lénártok így zúgolódtak.
Lénárt másnap a gyakorlaton rosszul lett. A hideg

rázta; a szeme tűzben égett, alig tudott a lábán meg-
állni. Már aznap magas láza volt:

— Spanyol! — mondta az orvos. Hordágyon a
kórházba vitték; nyolc napig feküdt; elgennyesedett
a tüdeje; meghalt.

Nem volt idő sajnálkozni,  eszmélni.
Egyre jelentkeztek a beteg katonák:
—Spanyol! — mondta a főorvos.

Megint beteg katona jelentkezett:
—Spanyol! — mondta a főorvos.

Harmincat söpört el a kaszárnyából, két hét.
Márton is beteget jelentett:

—No? — mondta a főorvos.
—Nem bírja a tüdőm az ordítozást.
—Hát miért kell ordítoznod?
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—Kiképző altiszt vagyok.
—És mi van a tüdőddel?
—Át volt szúrva.
—Na és?
—A sok menetelést sem bírom.
—Még pedig miért nem bíeod?
—Gennyesedik lábamon a seb.
Mártont kórházba  vitték;  csontszilánkokat  szed-

tek ki a lábából.
— Új beosztást kapsz! — mondták neki az ezred-

nél, mikor visszakerült. — Gyárba mégy.

28.
Bécs környékén volt a gyár; Bécsben leszállt. Ki-

ment a pályaudvarról a térre. Nagy tér volt; négy
emeletes paloták szöktek föl szélein; park feküdt a
téren; a fák zöldje szétterült a beteg pázsit fölött. Még
»'a múlt nyáron kiégett a pázsit; ki törődött volna ön-
tözéssel, mikor már az emberrel sem lehetett “törődni.

Alig lépett ki Márton a térre, rongyos, sovány,
sárga gyerekek kapaszkodtak hátizsákjába; sokan vol-
tak; egész falka:

— Brót! Ein Stückchen Brot! Herr Soldat! Brot,
Herr Soldat! Brót!

Ilyent otthon nem látott Márton. Bár a rokkan-
takat már ott sem lehetett visszatartani attól, hogy ki-
álljanak koldulni, hogy végigcsússzanak kezetlenül,
lábatlanul az uccán, hogy idegsokkosan ne rázzák ma-
gukat és elveszett emberségüket végig ne cipeljék a
legforgalmasabb helyeken.
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És itt a sárga arcokból egyre csak jött a sipító, síró,
karban jajgató rimánkodás:

— Herr Soldat! Ein Stückchen Brot!
A gyerekek arca vékony, szemük lázas, apró

csontjaik kiütnek a ványadt bőrből:
— Hát így vagytok ti itt?
A gyerekek karban feleltek; tálkiabálták egymást;

túllicitálták az egymás nyomorúságát:
—Apám elesett! . . .
—Anyámnak dolgozni kell!
—Nincs kenyér!
—Nincs kenyér!
Szétosztotta  köztük minden kenyerét.
A szegénység, kifosztottság, az elvérzettség szétte-

rült a város fölött, mint szürke, gyilkos, végtelen
szárny. Hiába kéklett az ég; volt a város fölött egy
másik fojtogató szürke ég is. ..

Sovány, fejletlen, éhségtől beteg gyereklányok,
mint ebek a szemét fölött, kullogtak a téren, a parkon
át és a férfiak felé suttogtak:

— Adj egy koronát! Itt a parkban is lehet!
Mártonhoz is odadörzsölődött egy csak úgy men-

tében, mert a rendőröktől nagyon féltek:
— Adj egy koronát! Itt a parkban is lehet!
Majdnem két millió ember lakott a városban  és

a népnek alja így rohadt. Ilyen mocsárban állt a vá-
ros; Mártont megütötte a nagy hullaszag.

29.
Nagyablakos, földszintes ház volt a műhely. Vagy

negyvenen   dolgoztak benne.  Csaknem  valamennyien
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látleletes katonák, többször sebesült mesteremberek,
korosabb népfölkelők és ügyes lógósok, de akadt
köztük civil is. Katonai vezetés alatt állt a műhely és
olyan rend volt benne, mint valami kaszárnyában.
Minden szerszám előírásosan a helyén volt, nyilván-
tartva a legutolsó hulladék és olajcsepp is. Minden szög
megszámolva került a munkás kezébe.

Kint lángolt a nyári reggel, a nyitott ablakokon
sugárban hullott a fény, amikor Márton először állt
a revolverpadhoz. Szemét elfutotta a könny. Eleinte
ügyetlenül, idegesen dolgozott. A szerszám nem simult
a tenyeréhez, sután nyúlt minden után, annyira meg-
kavarta és elbódította a munka eseménye, a műhely
szaga és lármája. Soká tartott, míg természetesnek
kezdte találni környezetét, azt, hogy megint dolgoz-
hat. És a munka lassan magával ragadta. Pedig nemis
volt kedvérevaló amit csinált, de megint — munka
volt . . .

Mialatt dolgozott, feltört a mult; a háború gyil-
kolása, őrjöngése, szenvedése, piszka alól kiemelkedtek
az emlékek és keresztül vonultak rajta. A Tischler-
ház, a vándorút ... De eljut-e megint valami esz-
méhez? Merre járhat most Tomecsek, az öreg-
segéd? És a veres Johann? Katona volt mind a kettő.
Egyszer hallotta, hogy a veres Johann súlyosan meg-
sebesült. Hol lehet a részeges Ruzsicska, a tenor? Mi
van Süttővel a csoportvezetővel; börtönben ül még,
vagy rosszabb is történt vele? . . .

Régi szokások, régi emberek úgy mentek át a fe-
jén, ahogy bárányfellegek futnak át a nyári égbolton.
Elkezdett fájni a szíve. De ez a fájdalom jó volt; mert
jó volt minden, ami nem maga a háború volt, külö-



150

nösen nem a déli front, a vér és az ölés delíriumával...
És dolgozott hevesen, mintha rémeket akarna elűzni...
Pedig munka volt-e ez? Hadi anyagot formálni! Az
embernek szétszakad a lelke ezen a munkán . . . Váj-
jon mikor állhat újra a formáló korong mellé, mikor
hallja újra a súlykodó pálosok ütemes zuhanását, az
öntöde különös zaját, mikor eszik megint becsületes
tiszta kenyeret . . . Hogyan ki van szolgáltatva! . . .
Egy nap odajött revolverpadjához  a  szomszédja.

— Úgy látszik megbolondultál! Azt hiszed, hogy
a te kedvedért mi is nyúzni fogjuk magunkat?

A többiek is abahagyták a munkát és közelebb
jöttek.

— Mit csinálsz, te marha! Kinek dolgozol? Ki
fizeti meg a munkádat? — szólt egy borotvált, vágott-
bajszú legény. — A fele is sok. A kontrol se kér töb-
bet. Ha így dolgozol, felemelik valamennyiünknél a
kötelező darabszámot.

 Márton jobban körülnézett. Most látta csak: ezek
itt csakúgy vették a munkát, mint a kaszárnyákban
mostanában már a gyakorlatozást. Épp, hogy látszatra
csináltak valamit.

—Én bizony egy percig sem hosszabbítom meg
a munkámmal ezt a háborút; — szólt az egyik
munkás.

—Szervezett vagy? — kérdezte Mártont egy
másik.

—Az voltam.
—Szögre akaszthatjátok a szocializmustokat!

Együtt csináljátok a burzsoákkal a háborút.
Márton nem tudott mit felelni; de ez a kijelentés

nagyon gondolkodóba ejtette , , . Hogyan, hogy ed-
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dig nemis foglalkozott evvel a kérdéssel . . . Eddig
csak érzelmeskedett ... És ha foglalkozni akart vol-
na .. . Ha csak gondolkodni akart volna is? Lehetett
volna talán ... A gránátok tűzesőjében? A pergő-
tüzek forró vaszáporában ... a rohamok szurony-
hegye előtt? ... És ha gondolkodnék is? Ha most
gondolkodnék . . .

Rémülten látta, hogy valami összetört benne: —
a gondolkodásra való akarat! Az a valami, ami följebb
viszi az embert! Ez emelte ki a buta, közönséges, esz-
telen életből annyira, hogy kezdett megérteni egyet-
mást a munka és az élet összefüggéseiből, hogy a lát-
határa kitágult, hogy tömegeket tudott átfogni gon-
dolattal. Hol volt már szellemének ez a törekvése? Ez
a szélesebb, szélesebb láthatár felé való iparkodás . . .
A háború nemcsak a testet, a lelket, a szellemet is meg-
őrleti. A rettenetes események nem folynak nyomta-
lanul az idegeken keresztül... a test porlik, puhul...
a szellem elmálik ... az ember elértéktelenedik, ön-
magának selejtese lesz . . .

Mártont néha sírós puhaságok rohanták meg; egy
fajtája volt ez valami részegségnek . . . nem alkohol-
tól jött, de az idegek szétomlottságuknak mérges gő-
zeivel ejtették tehetetlen kábulatba az embert, aki
ilyenkor a vágy rabja lett . . . Valami határozott,
vagy csak valami általános vágyé . . . Mártonban újra
és újra fölsajogtak az Ajtayra való emlékek . . . Delí-
riumos, véres ölési tébolya azon az éjszakán, a front
előtti dombon, mint kiégett üszök feküdt idegei mé-
lyén; de azért egészen csendes órákon, amikor csak
ült és talán nemis gondolt már semmire — vagy
munka  közben,  egyszerre  csak   fölkapta,   maga   elé
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emelte jobb kezét, és megnézte, nincs-e rajta vér, vagy
annak  a foltja . .. valami lemoshatatlan folt.. .

Ajtay! Igen; ez emberi kapcsolat volt! Talán
Süttő óta az egyetlen . . . talán az utolsó? ...

Garasról-garasra kuporgatta össze a pénzt: — Aj-
tay anyját akarta fölkeresni . . . Szabadságának em-
lékei közt ott állt a csendes, finom, öreg nő, mint
tiszta szív, az anyaszív, melyből örökké jön a meleg-
ség, a kifogyhatatlan szeretet . . . Miért akar oda-
menni? Magáért, az öreg asszony miatt, Ajtay emlé-
kéért? . . . Oda akart menni. Szivet akart érezni! .. .

De inkább ne ment volna oda! . . .
A vonatban bejött a jegyszedő:
— Transzport! — vágta oda Márton.
Annyit már megtanult, hogyha már katona az

ember, jegy nélkül utazzék. A kocsik valamelyikében
mindig volt valami katonai szállítmány, el lehetett ke-
veredni közéje.

Ajtayék lakása előtt egy szőke, fiatal asszony állt
a nyári melegben és éppen gyereket szoptatott.

—Nem jó helyen járok? — Márton zavarba jött.
—Kit keres?
—Ajtaynét.
—Maga kicsoda?
—Ajtay hadnagy legénye voltam.
A fiatal asszony a lakásba vezette. Márton érezte,

a lakás ürességéről, hogy — az öreg asszony már nincs
ott. Eszébe jutott, mit mondott akkor, mikor szabad-
ságon náluk járt? Egyszer egészen különösen félre-
vonta és mint aki kényszerítve van arra, hogy a maga
(legnagyobb titkát elmondja, a szemébe mondva Már-
tonnak.
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— Ha az Imrém elesik, én sem élek tovább.
Öreg, ráncos arca olyan közel volt akkor Már-

ton arcához; azután éppen olyan hirtelenül otthagyta
állva. Most megint maga előtt látta Márton ezt az
öreg arcot és volt valami érzése arról, hogy az öreg
asszony már akkor eszelős volt . . . Őrült volt az
anyai  szeretetben, mint Tischlerné . . .

A fiatal szőke asszony ült egy széken a szopó
gyerekkel, nem is jutott eszébe a mellét betakarni; az
emberek úgy elfeledkeztek ebben az időben bizonyos
dolgokról; ... És csak elkezdett ültében hangosan
sírni. Voltak abban az időben emberek, nők, akikből
csak kibuggyant a sírás, mint valami harmonikából a
hang, ha csak meg is érintik.

Márton már tudta, hogy tragédia történt.
A fiatal asszony csak ennyit mondott.
— Úgy akasztotta föl magát a néni ... én éppen

gyerekágyban feküdtem ...
Este volt már, mikor a városba ért, melyben az

ezred kaszárnyája állt. Eszébe sem jutott odamenni.
Céltalanul csak eleresztette magát; az egész élete is
ilyen volt: — céltalan és eleresztett.. . Csendes eső
szemerkélt... Az emberek egészen magukbazárkózva
mentek ... ez így volt, mindenki maga-magában volt,
a közösség, mintha megszűnt volna ... Egy lány a
nedves, csöpögő estben hozzácsatlakozott. A szája ki
volt festve, az arca beesett, a ruhája háborús; a sze-
génység, elhasználtság sírt róla.

A feneketlenségből még könyebben esik a férfi a
nő karjaiba; örvény ez! Márton elment a lánnyal.

A szoba olyan volt, mint egy celk; alacsony, fe-
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her vaságy volt benne; a kopott, színét vesztett falon,
a festés ábrái közt két poloska mászott:

— Mit fogsz nekem adni? — kérdezte a lány.
Mialatt csábította, félt is a katonától. Mindenki-

től félt, aki a szobájába jött; félt a betegségtől és attól,
hogy megölik.

—Mit adok neked? — felelte Márton. — Talán
az életemet.

—Meg ne csalj a pénzzel! Ha nincs pénzed, menj
el! Nekem is élnem kell valamiből. Az már a legesleg-
utolsó, egy magamfajtát kifosztani.

De mégsem akarta az üzletet elszalasztani és pisz-
kálni kezdte a katonát.

—Itt a pénz! — mondta Márton és a taksát az
asztalra tette.

—Te! Tiszta vagy? — kérdezte a lány újabb ré-
mülettel. — Mostanában mindenféle frászt raktok az
ember testébe ... a végén elrohad tőletek az ember .. .

De már el is feledkezett a veszedelemről, úgy
megszokta, annyiszor volt ebben a helyzetben ... ma-
gához húzta a katonát az ágyba.

Később azt mondta a katonának:
— Te jóravaló embernek látszol! Mondd, te, nem

akarnál feleségül venni? Volt egy barátném, itt lakott
a szomszéd házban. Egyszer faluról jött vendége. Szép
friss ember, pirosszájú, olyan formájú, mint te. Olyan,
akitől gyereket akar az ember. Az eljárt hozzá, aztán
feleségül vette. Még a háború előtt volt. Két gyerekük
van, az ember most katona. — Szeretlek! — mondta
a lány.

Hirtelen elhallgatott és a szemszögletéből fürkész
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ve nézte Mártont. Aztán sóhajtva végigsimított fején
és visszaigazította elcsúszott kontyát.

Márton a lány arcában kutatott. Most, itt ebben
az ágyban kérdezte meg magát: szeretett-e valaha? ér-
zett-e tiszta örömöt? Roppant menetelések, roppant
fáradságok, sebek és éhezések szinte elölték benne a
férfit. Kívánt-e valaha a farkasveremben szerelmet;
asszonyt?

A pesti kórház nagymelÍű ápolónőjére gondolt és
a frontmögötti könnyűvérű fekete olasz lányokra, aki-
ket, egy-egy óráig a karjaiban tartott.

Ajtay egyszer azt mondta: „Hozzá kell kötni az
életet valakihez!“ — Ajtaynak is a lövészárokban ju-
tott ez eszébe, vagy talán már előbbis így gondolko-
dott?

Nem volt-e igaza Ajtaynak? Ha a célok összezsu-
gorodnak, ha a világ egyre jobban kifosztja az em-
bert, ha az ember botlik, esik, mert puha, és mert ott
tudja magán a vért. .. TaMn csakugyan úgy kell len-
ni? Talán ez a természetes, egyszerű, azért magától ér-
tetődő megoldás. . . Talán össze kellene tennie az éle-
tét egy nővel...

Menni? Menni?. . . Akar-e még menni! . .. Tö-
megek? . . . Vannak-e még tömegek! .. . Tanok, esz-
mék! ... Maradt-e ebből valami?... Együttfeküdni egy
asszonnyal, de olyannal, akinek azt lehet mondani: —
„Szeretlek!“.

És éppen most ennek a lánynak az ágyában ro-
hannak rá ezek a gondolatok! ... Itt, a férfiak egész
serege által tiport ágyon kezd megint valami életcél
után kutatni?...
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Valakit szeretni kell! Nemcsak a testért, nemcsak
a testi örömért, hanem magáért a szeretetért!...

A vonaton is egyre erre gondolt, ahogy ebből a
városból utazott. Azután a műhelyben is. Ezen a vo-
nalon mozgott életével: — valakire találni, akit szeret-
ni lehet. . . Egy nőt kívánt, akit szeretni lehessen! Ke-
reste ezt a nőt. .. „Az ember kösse valakihez az éle-
tét!“

Megtalálni egy asszonyt és megszeretni. Aki me-
legséget és nyugalmat ád. Aki segít elviselni ezt az
elvetélt életet.

A műhely közelében egy cérnagyár volt, melyben
nők dolgoztak. Esténként kijártak a lányok a folyó-
partra. Egy nap Márton egy feketehajú lányt pillan-
tott meg köztük. Feléje sietett, a leány föltekintett rá:

—Szabad elkísérnem? — szólította meg a lányt.
—Nem lakunk messze. Itt a szomszéd uccában.

         De még nem megyek haza.
— Olyan szép ez a nyári este, sétáljunk együtt.

         Szabad?
A lány halkan nevetett. Annienak hívták, orsózó-

lány volt a gyárban, két bátyja volt, az idősebb még ti-
zennégyben elesett. Az apja gépész volt a cérnagyár-
ban. Még egy húga volt otthon, aki a háztartást ve-
zette, mióta az anyja félig tehetetlen lett. Mindezt
Márton az első percekben megtudta.

—Maga két hónapja dolgozik a műhelyben? —
kérdezte a lány.

—Honnan tudja?
—Többször láttam magát itt a folyóparton a

múlt héten is. Akkor a Micivel sétáltam és maga egye-
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dül volt. Azt találgattuk, megszólít-e? De elment mel-
lettünk. Kétszer is. És mi úgy nevettünk ezen.

—Hát kinevettek?
         Annie megint kacagott:

—Szinte megijedtem, ahogy most felém jött!
         A búcsúnál a kezét nyújtotta.

—Mikor látom megint? — kérdezte Márton.
— Holnap vasárnap van .. . Már ebéd után kettő-

kor jöhetek. Várjon rám a park elején.
Márton a park elején várta. Bár kicsit késve, de

friss izgalomban jött a lány.
— Az apám nem akart előbb   elengedni.
Márton is kipirult;  nagy várakozással  töltötte el

minden, amit a lány tett; ha mozdult, vagy megszó-
lalt.

Végigmentek a parkon. Az ápolt út egy erdei ös-
vénybe torkolt. Messze jártak már a várostól; olyan
helyet kerestek, ahol egyedül lehettek. A meleg nyári
nap derűje Mártont is földerítette. Az erdő csendjében
jártak.

Később leheveredtek. Tompa fények reszkettek a
fák között s az erdő súgása oly sejtelmesen hallatszott,
oly szelíden és rejtelmes fényekkel, madárhanggal és
zümmögéssel.

Annie hajából illat áradt; Márton odakúszott a
lányhoz. Egymás mellett feküdtek; karjukat az egy-
más feje alá tették. A lány akkor csak hozzájabújt,
mintha valami egészen szorosan odalökte volna Már-
ton mellé:

— Te édes! — mondta neki. — Már régen tet-
szel nekem.
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Márton ereiben fellökődött a vér, mint még soha-
sem.

— Szeretlek! — és egészen magához vette a lányt.
Vékonycsontú,  könnyű  testű  lány  volt  és  szíve-

sen, örömmel adta oda magát!
— Szerelmem! — suttogta minduntalan akkor

is, mikor csak úgy egymás mellett feküdtek.
Kedvtelése volt, hogy Márton fülébe csókoljon!

Vagy hogy a kicsiny öklét Márton nagy öklébe tegye.
Szerette féloldalt fordítani a fejét és a válla fölött úgy
a szemek sarkából· Márton szemébe nézni. Ha az ilyen
nézése jól sikerült, hangosan és boldogan nevetett.
Egyáltalán hihetetlenül tudott apró dolgoknak, sem-
miségeknek örülni, mintha a természet avval áldotta
volna meg, hogy mert a világ nem juttatott neki va-
gyont és kincseket, a semmiből is boldogságot tudjon
teremteni magának ...

— Ez lenne az? — kérdezte magától Márton
minduntalan.

Hiszen Annie nagyon jó leány, nagyon kedves, örül-
ni lehet neki; örül a szerelemnek, csak meg kell érin-
teni és kész arra, hogy magát a gyönyörbe vesse. Tü-
zek és erők vannak az öleléseiben és mikor úgy csen-
desen vannak egymás mellett, mikor csak járnak, vagy
ülnek, nem is szólnak semmit, mintha Annie jelenléte
valahogyan átlátszóbbá tenné a dolgokat!

— Ez lenne az? Ilyesmi lenne az? — kérdezte
Márton magától. — Hogy az ember odaköti az életét
valakihez? Ennyi lenne az? Egy ilyen asszony, avval,
hogy az ember mellett van, hogy a testüket egymás-
nak adják, hogy főz és takarít az emberre, megtudja
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az olyan embert, mint Márton, az elmerüléstől men-
teni? Elég volna ez?

Mert nagyon érezte maga alatt sülyedni a talajt!
Naponta találkoztak a vízparton és a legkülönbö-

zőbb helyeket keresték ki arra, hogy egymással a leg-
bensőségesebben legyenek. Később a családhoz is el-
mentek.

— A vőlegényem! — mutatta be Annie a szülei-
nek Mártont.

Mártonnak mindenesetre több kedve volt az élet-
hez. De abban az időben igazi kedv már egyáltalán
nem volt. Mindent lenyomott a háború, a végtelen ha-
lál, a sok elpusztított élet; az elesettek hozzátartozóinak
tragédiái, apák, anyák, feleségek, szerelmesek, gyerme-
kek drámája; az általános pusztulás, a tömeges halál
a frontok mögött az országban; az életnek aláakná-
zottsága, a lelkiismeret megalázottsága, letiportsága, az
ember megszégyenítettsége ... Mert mindenki le volt
sülyesztve valami általános bánatba, piszokba, nyomo-
rúságba . . . ehhez járult kinek-kinek egyéni külön
drámája . . . Vér, mocsár, sziklák nyomása alól nőtt
ki a letiport, kifosztott emberből az örömnek, a re-
ménynek parányi, gyönge növénye ... A katonák,
akik már voltak a fronton, harcokban vettek részt,
testi, vagy lelki megcsonkultságokat hordtak, még
sokkal rosszabbul voltak minden tekintetben.

Márton örülni akart Annienak, az élet szebb lett,
a munka értelmesebb; az asszonyon keresztül csak-
ugyan derengett valami reménysugár ...

De ha az ember a háborúban maga is elvesztette
az uralkodást élete fölött; még sokkal inkább elvesz-
tette azt a körülmények fölött.
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Egy napon Márton hiába várta Anniét a hídnál,
nem jött. Barátnője, Mici jött csak arra:

—Ne várjon! — mondta Mici. — Annie alig-
hanem beteg. Már tegnap panaszkodott, csak magát
nem akarta szomorítani. Mostanában mindenki beteg
lesz. Tele van a levegő bacillusokkal. Azt mondják,
hogy pestis fogja elpusztítani az egész emberiséget,
tudniillik a tömérdek, rosszul eltemetett halott elpes-
tesíti az egész világot.

—Ha csak a rosszul eltemetett halottak! De hát,
akik egyáltalán nincsenek eltemetve; csak mint a dö-
gök feküsznek valahol! Vagy mikor nyáron az egyik
front lövi a másikat; napokig lövi, közben rohamok
vannak, sok száz katona elesik, ott fekszik a két front
között . . . kimenni és eltemetni őket nem lehet . . .
Ott feküsznek öt-hat napig is ... a nyári nap süti
őket, akár mégis sülhetnének, de nem sülnek meg,
ellenkezőleg elrohadnak ... A bűztől ájuldozik az
egész front, az ember azt érzi, hogy vastagsága van a
búznék, mikor az orrába, szájába megy . . Pestisben
rohad el a világ, azt mondja? Elhiszem.

Annie apja, az öreg Heger a konyhában ült és pi-
pázott; erőtlen öreg munkás volt; nem a háborúban,
a munkában rokkant meg. Annie anyja értelmes asz-
szony volt, ámbár alig látszott rajta; de nemcsak a
teste, az arca is el volt nyűve, szét volt zilálva:

—Megtapogattam a kezét — mondta Márton-
nak — biztosan láza van.

—Volt már nála az orvos? — kérdezte Márton.
—Éppen az, hogy még nem volt. Én nem hagy-

hatom a beteget, az öreg pedig alkalmatlan ... De
maga Márton . . .
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— Igen, én rögtön megyek érte, csak megnézem,
hogy a beteg mit csinál.

Annie piros arccal feküdt az ágyban és a szeme
láztól volt fényes. De úgy tett, mintha semmi baja sem
volna, mert nagyon megörült Mártonnak. Olyan ter-
mészetes volt, hogy Márton eljön hozzá, mégis olyan
nagy ajándéknak tekintette. Nem győzött örülni, há-
lálkodni. Lelki élete nem volt mély, de azáltal, hogy
kis emberi dolgokat is nagynak és jelentékenynek tu-
dott  látni,  mégis  gazdag volt.

—A kezedet! — kérte Mártont.
—Nem! Nem szabad kezet fognotok! — mondta

az öreg asszony. — Biztosan spanyolod van, megkapja.
De akkor Márton már odanyújtotta kezét, Annie

elkapta és megcsókolta, arcához szorította:
— Szerelmem! — és boldogan nézett Mártonra.

        Márton pedig arra gondolt.
— Biztosan meghal! Mindenki elhal mellőlem.

Csak mostanában pusztult el mellőlem Lénárt is a ka-
szárnyában. Az is a kevesek közül való volt, akikhez
volt valami közöm. Azt hiszik, hogy csak azokat ölik
meg, akik a fronton esnek el; ezeket itt a Hinterland-
ban is megölik!

Az eset nagyon egyszerű volt.
— Spanyolja van! — mondta az orvos.
A konyhában Márton megkérdezte a gyári orvost:
—Megmenthető, doktor úr?
—Ki tudja azt? — mondta az orvos. — Senki

sem ismeri ki magát ezen a betegségen; vannak olya-
nok, akikben a tüdő úgy elrohad, mintha valami
gennyes, spongya lenne.
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— Én hallottam olyanról is; — mondta az öreg
Héger — akinek az agyveleje rohadt el.

Annie vékony és gyönge volt; hamar készen lett
a maga kis életével·. Avval a kis élettel, melyből mint
valami madárból tört ki minduntalan a nevetés, vagy
a könnyű dal.

— Minden cél elvész! — mondta ekkor magának
Márton.

Sokkal több volt Annie halála, mint egy asszony-
nak az elvesztése! Az élet-akarat egyenes vonala volt
az, ami őt száz- és százezer magafajtájú embertől meg-
különböztette. Ez volt az egyenesen tartó ereje; ez
volt a föl nem tarthatóan előrevivő valami . . . mind
szélesebb és szélesebb horizont felé vitte ez az erő . . .
élete nem volt egy helyben való maradás, mint a leg-
több emberé . . . Akármilyen kis ember volt is, volt
egy idő, amikor kezdte a világot áttekinteni és terve,
szándéka volt a munkán, a munkásmozgalmon keresz-
tül meg is érteni a világot ... De a háború fokról-
fokra elsülyesztette őt magába.

A háború megfosztotta akaratától, eszközt csinált
belőle . . . addig-addig forgatta, dobálta őt magában a
háború, míg személyesen nem ölt. Nem úgy ölt, hogy
nem látta azt, akit megölt, mert puskából, vagy ágyú-
ból küldi feléje a halált, de úgy szemtől-szembe, deií-
riumosan, őrjöngve és fölöslegesen is ölt ... A nyu-
galmasabb napok csöndesebbé tették az idegeket,
mintha az egész, ami akkor történt, kiesett volna az
idegekből, mintahogy kiesett a láz, a remegés, a föl-
szítottság, túlfeszültség ... De a tudat alján ott volt
az emlék és szétsugárzott az egész emberben, benne
volt  gondolataiban,   érzéseiben,   cselekedeteiben,   anél-
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kül, hogy látni  lehetett  volna,   vagy  tudni,  hogy  mi
az . . .

A legvégzetesebb mégis csak az volt, mikor az
életakarat kettétört benne! Mert attól a perctől oda-
ült a kétely minden gondolat, érzéshullámzásnak tö-
vébe, mely a lelken keresztül futott . . . Márton egész
életének tövén ott ült a kétely; elpuhította azt, ami
szilárd volt, elfakította azt, ami fényes lehetett volna,
és   minden   biztonságot   eleve   bizonytalanná   tett . . .

Az ember már régóta csak viteti magát; ha az
ember itt-ott tesz is valamit, ami a saját akaratának
látszik, nem változtat semmit azon, hogy valami el-
lenállhatatlan, megfölebbezhetetlen viszi, hömpölyíti
őt magában. A légy, mely a tenger vizébe esik, küzd,
kapkod, liheg, menekülni akar: — a saját akaratát
legmagasabbra fokozza, de a tenger olyan nagy, olyan
végtelen, vergődhetik benne cérnalábaival a légy . . .

Mikor Annie meghalt, Márton másodszor tört
meg. Akarat, irány, cél most már egészen ketté volt
törve ... Az a lelki helyzet volt ez, melyben az em-
berben megsemmisül az utolsó ellenállás — a vitetés
ellen. Az ember észre sem veszi, hogy az egész életében
olyan átbillenés történt, mely egyenlő a hegycsúcsról
a szakadékba való leugrassál . . . Csakhogy az ember
nem egyszerre esik, hanem lassan-lassan . . .

Mi van a mélység alján? Egy kívánatos állapot: a
közöny, a tétlenség, a mocsok . . .

Hogyan   mondta   Ajtay:   „Az ember odaköti az
életét valakihez!“   —   De nem az ember lemondása-e
már ez is önmagáról? ... A másikban van a támasz,
hogy az ember a maga világával megállhasson ... De
Ajtay   ember   volt!   Az egyetlen ember, akivel a föl-
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jebbvalók közt a kaszárnyákban, a gyakorlótéren, a
frontokon, a sáncokban, a véres mocsárban találko-
zott . . . Hiszen lehet, hogy voltak, bizonyosan vol-
jtak ott mások is, de nem tudott róluk ... És ha
Ajtay, aki művelt ember volt, így gondolkodott, ak-
kor annak különösen nagy'nyomatéka, értelme volt...
Nem volt-e Ajtay is, hozzája hasonlóan, tulajdonképpen
bukott ember . . . hiszen ő is, mástól várta az élete alá-
támasztását,  igazolást? . . .

Mártonban lassankint különös dolgok mentek
végbe . . . Annie elvesztése nagyon fájt . . . Mintha
minden végleg beborult volna . . . Arra is gondolt,
hogy öngyilkos lesz . . . Azt is elhatározta már, hogy
abban az esetben, ha csakugyan megteszi, szerez egy
szolgálati fegyvert, csövét a szájába teszi és tökéletes
biztonsággal röpíti szét a koponyáját . . . Valami ké-
jes hullámzás fogta el, ha arra gondolt, hogy feje, agy-
veleje, különösen agyveleje, mellyel gondolkodik,
millió darabban fröcsköl szét . . . Mintha bizony
feje: — a háború feje lett volna és azt röpítené úgy
„szét . . . Máskor megint csak fölnevetett magában,
mert szembenállt valamivel — a háborúval állt ilyen-
kor szemben és agyának szétrobbantása, mintha va-
lami ökölcsapás lett volna a háború pofájába . . ..
Agyvelejének szétröpülő rongyait, mint gennyet és sa-
rat látta a háború fényesre mázolt arcába fröccsenni...

De ez az öngyilkossági hajlam, ez a háborúval való
egészen egyoldalú leszámolási kedv, idővei elmúlt . . .
A kettétörtség egészen kiteljesedett Mártonban . . .
és valami nagy nyugalom szállta meg . . .

A tanyán csak úgy vadon élt, mint a növény a
pusztában . . .   mihelyt az árvaházba került,   belene-
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veltek valamit — a felelősséget az élettel szemben.
Nem külön tanították ezt, de ez egyik főeleme volt
mindannak, amire az árvaházban, az iskolában oktat-
ták, nevelték. Ez a láthatatlan elem az egész nevelés-
ben, a szellemi kiművelésben, fontosabbnak látszott,
mint az, amit a könyvekből meg kellett tanulni. Ez
a felelősség az élettel szemben nem volt egészen tiszta
formájában jelen, mert kötelesség formájában ojtogat-
ták a növendék emberbe. . . Kötelességérzés avval
szemben, ami adva van: — a tanítókkal, az iskolával,
a helyi renddel, a hatósággal; a szélesebb renddel, a
társadalmi renddel, a hatóságok magasabb, összefog-
laló szervezetével, az állammal szemben.

Mártonban óriási megkönnyebbülés kezdett szét-
terülni . . . Óriási felelősség hárult rá gyermekkora
óta . . . Ennek a felelősségnek talán még volt valami
'értelme addig, amíg volt valami, ha korlátozott lehe-
tősége is ennek a felelősségnek a viselésére. . . De a
háború óta az a fordított helyzet állt elő, hogy a fele-
lősséget föntartották az összes látható és láthatatlan
dolgokkai szemben, ugyanakkor elvették az ember
minden szabadságát a felelősségre való külső-belső föl-
készülésre, teljesítésre . . .

Márton most megszabadult ettől az ellentmon-
dástól. Mintha kényszerzubbonyból szabadult volna
ki!... Tulajdonképpen most volt először szabad éle-
tében. Annyi véres megrázkódás után akkor lett sza-
baddá, mikor leszakadt minden célról; mikor kihul-
lott belőle minden hit; amikor a gondolkodás eler-
nyedt benne és teste, embervolta csak egy tömeg lett,
amelyet rábíz valami folyóra, hogy vigye ... A külö-
nös csak az, hogy továbbra is megmaradt testének az
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a formája, az arca sem változik, legalább is nem a fő-
dolgokban, legfeljebb az árnyalatokban . . . homloka,
orra, szája, ugyanott van, mint eddig . . . Különös,
hogy akkor lett szabad emberré, amikor mindenféle-
képpen kész volt arra, hogy elzülljék.

Szerette volna magát máshová vezényeltetni. Más
munkahelyre! Távol innen és lehetőleg valami gyárba,
,ahol sok ember van és nagy a gépek zaja . . . Nem jó
dolog, mindennap a víz partját látni, ahol boldog
akart lenni és mintha ilyesmi kezdődött is volna . . . És
ha a kedvese valami egyéni, külön halállal halt volna
meg, ezen talán még szomorkodni is lehetett volna . . .
De Anniét az általános rothadás ragadta el és ez szinte
l'ealjasította halálát . . . Csak így múlott el szegény An-
nie ... A lány halála által az általános rothadás való-
sággal Márton agyába, lelkébe, a legbensőbb és
utolsó maradék-éltecéljába folyt bele pestises mindent
elpusztításával . . . Valami gyárba kellene menni, ahol
az ember belevész a zajba . . . Elmerül, eltűnik, meg-
semmisül a transzmissziók, szíjjak, kerekek sziszegése-
ben,  döngésében,  dübörgésében . . .

— Holnap! — mondta magának. — Holnap je-
lentkezel Márton a műhelyparancsnokságnál és átko-
mandirozást kérsz! . . .  Holnap . . .

Jött a holnap és Márton bement a műhelybe . . .
Jött a holnapután, Márton kénytelen volt többször
végigmenni a víz partján . . . Jöttek holnapok és újabb
holnapok . . . Márton csaknem mindennap látta a há-
zat, melyben Annie meghalt . . . Márton többször lát-
ta Micit és nem törődött semmivel:

— Jó napot Mici kisasszony! — köszönt a lány-
nak és csak továbbvitte magát.



167

— Adj Isten Márton! — és a lány tovább ment.
Miért csodálkozzék,   hogy   Márton   sohasem jön

oda hozzá és nem beszél vele Annieról? . . . Nem volt-e
megszokott dolog, hogy az emberek csak elvágódnak
valahol, valamin és mikor elmerülnek az árban, csak
annyit lehet mondani: „Szegény!“ — mert az embe-
rek olyan nagy számmal, olyan végzetes gyorsasággal
és következetesen dőlnek az árba és merülnek el ben-
ne, hogy egy sóhajtásnál több már nem is kisérheti
őket... És mindenki szedje össze magát, vigyázzon
magára! Éppen elég gondja lesz mindenkinek avval, hogy
önmagára vigyáz ... Mert nem kell kiválasztott, vagy
nagy embernek lenni ahhoz, hogy az ember elmerül-
jön, alábukjék, eltűnjön ... A legkisebb ember is elég
jó arra, hogy a katasztrófára érett világ megteljesed-
jék benne és hogy elbukjék, elmerüljön, elvesszen a
maga jelentéktelenségében, mint valami gigantikus
pusztulásnak egyik jelensége .. . Mint gigászi valami
merüljön el, anélkül, hogy ő maga, vagy valaki más
tudjon erről a naggyá magasztaltságáról...

A háború körben kifeszített nagy szíjjnak lát-
szott, elérte a feszíthetőség tetőfokát, elérte a nincs-
továbbot. A túlfeszítettség az általános tragédia tető-
pontjára emelt mindent, ami történt és millió és millió
kis ember bele volt magasodva a tragédiába . . .

— Mindegy! — mondta Márton és nem jelentke-
zett a munkaparancsnoknál.

Mindennap bement a műhelybe Márton. És nem is
jutott eszébe, hogy jelentkezzék a munkaparancsnok-
nál. Igaz, hogy talán egyszer jelentkezni akart... de
nem bántotta, hogy mégsem jelentkezett... Valahol
olyan nagyon, nagyon messze volt az, amikor jelent-
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kezni akart. . . Mintha nem is ő lett volna az, aki ezt
a fejében forgatta ... Mintha csak hallott volna er-
ről .. .

30.
Az emberek a műhelyben mindennap újságot ol-

vastak. Mohón vetették magukat a lapokra, mikor
megérkeztek:

— Na, mikor lesz vége? — kérdezték egymástól
és egymás elől akarták kifalni az újságból a betűket...

Mikor lesz vége? Ezt akarták tudni! Csak ezt! Ott
dolgoztak a háború fenekén, valami távoli zugában,
csendben és a gyilkolás egész vad és pokoli zenekara,
a véres és lángoló mészárszék távol volt tőlük ... és
tinnen alulról csak azt lestek: — mikor esik szét a há-
borús gép, az egymásfölé épített katonai, hadászati
emeletek, mikor dőlnek szét, mikor zuhannnak egy-
másra, az ezredesek, tábornokok, mikor zuhannak a
széteső gyilkolási mánia darabjaival együtt?.. .

Mert biztos tudatuk volt arról, hogy a háború
így fog kimúlni. Amilyen gigantikus, konok és mindent
magábaigázó, olyan gyámoltalanul fog szétesni... Ezt
ők, a kicsiny emberek, éppen olyan biztosan tudták,
mint a legbölcsebbek, vagy a legnagyobbak, a legfölül
tlevők . . .

És tudták azt is, hogy a háborúval nemcsak a há-
ború bukik meg, de az a rend is, melyből a háború ki-
nőtt, mint annak a rendnek a természetes logikája ...
A kis emberek, a szenvedő nép, a munkásság tö-
megeiben tudták, hogy a háborúnak össze keli omlani
és már látták, hogy a trónok a háború romjai közé
dőlnek, császárok futnak, királyok menekülnek . . .
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A munkateremben lopva az újságokat falták Már-
ton körül az emberek, mert az újság előbb érkezett
meg a déli szünetnél és ki bírta volna kivárni a déli
szünetet. .. Pedig remélhették-e a háború összeomlá-
sáról szóló híreket már . . . Ezt még most nem is vár-
ták .. . Csak az árnyalatokat lestek ... Ők ugyan hal-
lottak lázadásokról, dezertálásokról, statáriális példa-
adásról, halomralövetésekről a fronton ... De tudták,
hogy ilyesmiről nem lesz szó az újságokban, melyek-
ben minden szót háromszorosan szűr meg a katonai
cenzúra ... De éppen azért, mert az újságokban nem
állt semmi, határtalanul megdagadtak a hírek; a viziók
egyéni képesség szerint a borzalmasnak, a drámainak
tetőpontját kergették . . . Amit az emberek magukban a
háború végéről éreztek, tudtak, vagy tudni véltek, túl-
haladta a népmesék legélénkebb képzeleteit . . .

Nem; ilyesmit az újságokban nem kerestek . . .
Hogyan írnák meg az újságok, hogy a hadseregpa-
rancsnokság tízezer katonát egy napon agyonlövetett,
mert nem akartak fegyvert fogni ... Ki mondta ezt?
Senki . . . Igaz lehetett volna? . . . Hitték és ezért nekik
igaz volt . . . Mert hogyan múljon ki a háború, ha
nem így? . . . Nem is tudták a háború kimúlását más-
kép elképzelni. . . Sőt, voltak olyanok is, akik tudták,
hogy az egész déli vezérkart saját katonasága aláaknázta
és mindenestül a levegőbe röpítette ... és most a front
lázadói útban vannak hazafelé . . . mindenütt széles
menetben hömpölyög nyomukban a nép és maguk kö-
zül fognak valakit a trónra ültetni. . . valakit, aki ad-
dig csak káplár volt. . .

Sem ilyen fantáziákat, sem a frontokon valóság-
gal történő dolgok híreit nem vártak a műhely embe-
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rei az újságokból. Csak az árnyalatbeli külömbö-
zeteket várták. Azt mérték föl magukban napról-nap-
ra, hány fokkal szabadabb az újságok hangja . . . Mert
minden cenzúra dacára is, szabadabb és szabadabb lett
az újságok hangja ... És a műhely emberei pontosan
leérezték erről a hangbeli különbözetről, hogy a há-
ború ereje hanyatlik . . . nincs már meg a régi, korlát-
lan ereje.

— Itt az újság Márton! — mondták a műhely em-
berei Mártonnak, mikor a déli szünetben készen let-
tek az újsággal.

De Márton eltolta magától az újságot.
—Köszönöm, nem kérek belőle! — volt Márton

felelete.
—Döglik a háború! — mondták Mártonnak.
—Csak dögöljön!
—Tizenkét tábornok katonai összesküvése a há-

ború örökössé tételére!  — mesélték Mártonnak.
—Nem érdekel!
Ott hagyta őket az újsággal; a kerítés mellé fe-

küdt a fűre és megpróbált aludni.
A többiek lelkében valami nevetés fészkelődött;

hogy döglik a háború; hogy a háború megöli önma-
gát.. .

Már kezdtek mind okosabbak, bölcsebbek lenni,
mint maga a mindenható háború... De a nevetés,
mely az idegeikben, izmaikban fészkelődött, még nem
mert belőlük kihahotázni . . .

Összeomlás.

31.
Egy napon az egésznek vége lett. Az egész hábo-

rút, a frontokat, parancs erejével rakták össze és mintha
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az egyes részeknek nem lett volna akaraterejük . . ,.
Bár emberek voltak azok, akikből a háborút fölépítet-
ték, kevesebb akaratot tételeztek fel róluk, mint az
anyagokról, mert ezeknek természetét még a háború-
ban is tiszteletben kellett tartani! Ha az ágyút nem
megfelelő módon sütötték volna el, szétrepedt volna
a csöve ... Az emberről ilyesmit nem tételeztek föl . . .

A frontok már rég szétakartak esni, kegyetlen fe-
gyelemmel, paranccsal, szigorú statáriális példaadással,,
tizedeléssel szorították, akarták beleszorítani az em-
berekbe a maguk természetét. De aztán az egész front
szétrepült, az anyag törvénye érvényesült az emberi tö-
megekben, melyek a frontot alkották. Azé az anyagé,,
melyet saját természete ellen kezelnek.

Egy napon fölállt a magyar képviselőházban a
magyar miniszterelnök és kimondott egy egyszerű tő-
mondatot:

— A háborút elvesztettük!
Állítmány, tárgy és egy névelő volt ebben a mon-

datban, az alany hiányzott belőle; mégis alkalmas volt
arra, hogy a front szétrepüljön tőle.

Tetveivel, rongyaival, kócos szakálával, piszkával,
elvadultságával, a lövészárkok sarával, a kavernák do-
hával, a roppanás utáni megkönyebbülés féktelen ideg-
izgalmával el kezdett jönni, jönni hazafelé a déli
front . . .

Tulajdonképpen leírhatatlan az, hogyan tevődött
össze az a valami, ami a háború volt, hogyan jött moz-
gásba, hogyan működött ... Ez a háború átfoghatat-
lan volt! Éppen úgy lehetetlen igazán leírni azt, ho-
gyan bomlott föl az a valami, ami addig, amíg műkö-
dött,  ölt,  eleven  összetartozó  szerves  gép  volt,   most
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pedig valami dög lett; valami rom lett, melyből rohan-
va és őrületbe forduló agyvelővel menekül az, aki ben-
ne lakott ebben a darabokra eső romban, mely azelőtt
— a háború volt. . .

Csak jöttek az őszi ég alatt dél felől a vonatok.
Csak jöttek a földalatti néppel megrakott vonatok és
keresztül robogtak a város pályaudvarán is, amelyben
Márton dolgozott. Nem volt zöld galy, sem virág eze-
ken a vonatokon. Ez a rongyosok vonatja volt. Foszló
ruhákban, rossz cipőkben, szétmálló köpenyegekben,
ferde sapkában voltak ezeknek a vonatoknak utasai.
Az alvilág népe jött ezeken a vonatokon . . . Kijött
az alvilágból, a sáncokból, a hullákkal tűzdelt mezők
cs hegyek lyukaiból, odúiból és magának követelte a
vonatokat ez az alvilági tömeg, mely azelőtt — katona
vök.

Nem volt virág ezeken a vonatokon, mint amikor
elmentek a háborúba ezek a katonák; nem harso-
gott dal ezekből a vonatokból ... Az alvilág mocs-
kos és tépett emberei nem dalolni, de röhögni akartak
azon, ami a hátuk mögött van . . . Nemcsak a föl-
szabadulás tört magának röhögések és hahoták közt
«tat idegeikből, de kinevették a háborút, kinevették
,azt a szörnyet, mely eddig a markukban tartotta
őket... És mikor keresztülrobogtak az állomásokon,
csak tagolatlanul  ordítani  tudtak . . .

Mindazokon a pályaudvarokon, ahol keresztül-
mentek vonataikkal, tömérdek ember állt. Nemcsak
a városból, melyben a pályaudvar volt, de egész távoli
vidékekről is odajöttek az emberek, hogy lássák, mi-
lyen az, amikor a háború elpusztul... És rohantak a vo-
natok, melyek ablakaiból mint zsúfolt hurkák sokasága
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néznek ki a katonák; vonatok, melyeknek a tetején tá-
boroznak a katonák; vonatok, melyek lépcsőin lóg-
nak katonák ... ez volt a felbomló hadsereg . - .
És a felbomló hadsereg ordít, a pályudvarokra zúdult
tömeg visszaordít . . . kitépi magából az öröm arti-
kutálatlan hangjait és zsebkendőit lobogtatja, kalapjait-
hajigálja . . .

A mozdonyokon még mozdonyvezetők álltak és
igazgatták a gépet, de mintha megszűnt volna már a
menetrend, vagy legalább is mintha megakart volna
szűnni . . .

És híre járt, hogy ez még semmi . . . Hogy az,,
(ami most az állomásokon átrobog csak az első, legkét-
ségbeesettebb, legszétmáilottabb emberi tömege a déíi
frontnak . . . De hogy . . . lennének odalent még,
erősebben összetartott csapatok . . . olyan csapatok,
akiket bölcsebb, emberibb parancsnokok össze tudnak
tartani, vagy akik a maguk belső erejükből tartanak
össze . . . Majd jönnek ezek a csapatok is.. . Majd jön-
nek és hogy majd ők rendet csinálnak a nagy rendet-
lenségben ...

Mert egyszerre mindenki tisztán látta, hogy mi-
lyen nagy a rendetlenség . . . Egyáltalán semmi sincs-
rendben . . . Rendet kell csinálni! . . . Majd jönnek
ezek a maguk erejéből ép csapatok és ezek rendet fog-
nak csinálni . . . Jönnek ezek a csapatok és átveszik
az uralmat . . . Milyen uralmat — vesznek át? . . .
Ezt senki sem tudja ... de valakinek át kell venni az.
uralmat.. . mert nyilvánvalóvá lett, hogy a régi ura-
lom a háború szétesésével együtt szétesett... a régi
uralom nincs többé ...

Mártont mindez nem érdekelte. Neki mindez
mindegy   volt! . . .    Lehetett-e   még   valami,   aminek
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fontossága van? . . .  Talán csak  Annie  miatt volt  ez
Így? ... Az egész miatt! Minden miatt, ami történt! . . .

—Nem jössz a pályaudvarra? — kérdezték ka-
tona társai a műhelyben Mártont.

—Mehetek! — mondta Márton és kiment velük
a pályaudvarra.

Ott állt a sorompó előtt, ahol az országút keresz-
tülhalad a síneken, ahol a leeresztett sorompó elzárta
a tömeget a pályatesttől, a vonatoktól. Azelőtt csak
bizonyos, előre meghatározott időben eresztették le
ezeket a sorompókat, most már csaknem naphosszat
le voltak eresztve. A pályaudvarokon sem a forgalmi
tisztviselők, sem az egyszerű pályőrök nem merték vál-
lalni a felelősséget . . . mert nem lehetett többé tudni,
nem jönnek-e rendkívüli vonatok és hogy az előző ál-
lomások jelzik-e, vagy tudják-e jelezni a rendkívüli vo-
natokat.

Márton is állt a tömegben a sorompó előtt . . .
Egészen elszigetelve állt ott. Nem volt közössége ezek-
kel az emberekkel . . . Ezek mind célos emberek vol-
tak, vagy legalábbis azoknak látszottak . . . vagy
miért örülnek, miért kiabálnak, miért ordítanak, uj-
jonganak, tombolnak . . . Van az embernek oka arra,
hogy    örüljön, vagy, hogy szomorú legyen? . . .

A maga részéről nem volt sem vidám, sem szo-
morú . . . De ahogyan a tömegben ott egészen egye-
dül állt, mintha egyedül lett volna a világon és mintha
ráért volna ráeszmélni arra, hogy tulajdonképpen mi
is történt. . . Most, így, a tömeg közepén és mégis egye-
düllétben állva, világosan egyet látott, hogy ő — gyil-
kos. Egészen bizonyosan tudta, hogy — gyilkos . . .
Minden elmúlt, eltörlődött ... az ordító, ujjongó tö-
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meg közepén ráomlott magányosságban nem volt szá-
mára más, mint egy nagy megtudatosodás, hogy — ő
gyilkos!

Mit keresne, ő, gyilkos, itt az ujjongok közt! —
Elmegy innen a maga titkával . . . Elment a sorompó
előtt ujjongok közül, akik naphosszat is ott tudtak
volna állni; nem csinálni egyebet, mint nézni . . .
nézni . . .

Kiment Márton a tömegből . . . Hová menjen?
A céltalan ember hová megy? . . . Talán a műhely-
hez menjen? . . . Már nem elég meleg a fű, a föld,
hogy belefeküdjék, pihenjen, eleressze magát önmagá-
tól és az eget nézze . . .

Ment, ment Márton, csak ment . . . Bolyon-
gott . . . még a víz partján is járt . . . messze mö-
götte volt a pál'yaudvar . . . mint tépett foszlányokat
hozta a levegő feléje az ordítozás, ujjongás hangjait,
mert egy hazafelé rohanó katonákkal zsúfolt vonat
futott el a síneken ... Az a vonat ott hátul, messze
mögötte mégsem állt a pályaudvaron, csak egyszerűen
lassítva ment, hogy alkalmat adjon a katonáknak, ha
talán odavalók lennének, hogy le tudjanak ugrani . . .
A mozdonyvezető dolga, hogy lassítson, a katona dol-
ga, hogy tudja azt, hol kell leszállani a . . .

Le is ugrott két katona . . . Már előre kijöttek a
lépcsőre és leugrásra készen álltak ... A vonat lassan
ment, katonák az ablakokból üres konzervdobozokat
dobáltak a pályaudvarra ... Ez a két katona, aki
leszállt, még körül sem nézett, iszonyú örömében
azonnal lövöldözni kezdett a levegőbe . . . puskáik
ropogtak . . . Két oldalt a sorompónál állt a sokaság,
a ropogás   az   idegeikbe   csapott . . . voltak  köztük,



176

akiknek ez fékezhetetlen örömet okozott, mások félni
kezdtek . . . asszonyokra rájött a sírás ...

Miután hármat-négyet lőttek a katonák, körül-
néztek és szemükben nagy zavar volt:

— A Krisztusát! — kiáltották. — Nem ismerem
meg az állomást! Hiszen, nem itt vagyunk otthon . . .

Futni kezdtek a vonat után és még el is érték az
utolsó kocsit, annak a lépcsőire fölugrottak egymás-
után . . . Alig álltak meg fönn, a vonat külső férő-
helyén, már ki is dugták onnan puskáikat, megint a
levegőbe lövöldöztek . . . Most más katonák az abla-
kon dugták ki a fegyvert és lövöldöztek . . .

Az egyik vaggon tetejéről legurult akkor a földre
két emberfej . . . Leestek onnan, mialatt a vonat
ment; koppant a föld, mikor ráverődtek, de ez a kis
nesz elveszett a puskaropogásban, a vonat gyorsuló
dübörgésében ... A két fej a földrekoppanás után
még gurult is egy kis darabot . . . Két katonának a
feje volt. . . Ott fönn a vaggon tetején tanyáztak és
nem voltak olyan okosak, mint mások, akik szintén
a vonat tetején utaztak . . . Mert ezek arccal ültek
a vonat irányába és így látták, ha alagút, vagy fölül-
zárt vashíd következett. De ez a két hazatérő katona
háttal ült a vonat irányához! A pályaudvar előtt, a hí-
don jött át a vonat. A vashíd teteje, mint borotva
vágta le a két katona fejét, ahogyan föntartott derék-
kal, háttal ültek a hídhoz . . . Mikor a híd teteje le-
csapta fejüket, előre lökte, szinte az elvetett lábuk
közé nyomta a hátukat . . . Levágott fejük ott szo-
rult a lábuk közt, de ahogy a vonat a hídtól távolo-
dott, kirázta fogságából a két fejet és az a pályaudvarra
gurult . . .    Iszonyat  szállta  meg  a  sorompónál  álló
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tömeget, a pályaudvaron szolgálatot tevő hivatalno-
kokat, személyzetet ... de nemsokára a két fej után
a két test is leröpült ... a vonat erősebb mozgása,
a nagy lökések, amivel a hirtelen nekieresztett gőz a
vasúti kocsikat maga után rángatta, lerázta magáról
a két fej nélküli testet is . . . hangos puffanással estek
a sínek mellé és egymásra vágódtak.

Márton mindettől messzejárt, nem törődött mind-
ezekkel a dolgokkal. Csak járt, ment, bolyongott . . .
az egyik ucca végén szabad mezők látszottak ... ott
messze vándormadarak feketesége szállt a boruló őszi
ég alatt:

— Ősz van! — mondta Márton és nézte a mada-
rakat.

Most fölhangzott benne a régi paranacs ... de
csak halkan . . . halkan még . . . mint valami tá-
voli, régi ütem . . . homályosan, alig érezhetően . . .
menni . . . menni . . . Valami sejtelem húzott rajta
át, hogy egyszer történni fog vele valami . . .

32.
—Csak nem bolondultál meg tovább dolgozni! —

mondta Mártonnak a műhelyben a vágottbajszú. — Be-
csukjuk a boltot. — A vágottbajszú egy kalapácsot tett
a zsebébe: — Ezt elviszem, az asszony úgyis már kény-
telen volt eladogatni mindent.

—Mulatságos vagy! — mondta Márton. — Elvi-
szel egy kalapácsot! Avval akarod kiegyenlíteni a szám-
adást?

—Mindegy testvér! Fő az, hogy valamit elviszek!
—Na jó! — mondta Márton.
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Valamennyien összegyűltek és elhatározták, hogy
a műhelyt azonnal bezárják.

—Na és a parancsnok? — jutott eszébe valakinek.
—Lássa, hogy mit csinál!
Mikor a parancsnok aznap az üzemhez kijött, a

kulcsot az ajtóban találta:
— Kirepültek! — mondta a parancsnok és egyál-

talán nem volt meglepve.
A munkások egy része a pályaudvarra ment.
—Gyere! — mondták Mártonnak és az velük

ment.
—Jegyeket! — mondta a kijáratnál álló vasutas.
—Megőrültél? — kérdezték tőle.
—Na-na! — mondta a vasutas és kieresztette őket

a pályudvarra.
Jött egy vonat; tele volt katonákkal, lógtak belőle

a frontkatonák. A munkások intettek a mozdonyveze-
tőnek és az megállította a vonatot. Benyomták magu-
kat a zsúfolt vonatba, pedig úgy látszott, már senki-
sem fér el.

A katonák kiabáltak, nevettek, mintha meglettek
volna őrülve; nem bírtak magukkal. Csak úgy robbant
ki belőíük a szabadság. Nemis tudták, mit kezdjenek
vele ... De most nemis gondoltak ilyesmire; most csak
annak örültek, hogy a háborúnak vége van! És be vol-
tak fűtve attól az érzéstől, hogy most valami nagy do-
lognak mennek neki. . . Mindegyikük azt érezte, hogy
most világtörténelmet csinál, de mert egyelőre csak egy
zsúfolt vonatban lehetett utazni valahová és nem lehe-
tett tudni, mi történik azután, csak kapták a puskákat
és kilövöldöztek az ablakon ... A tájak visszhangozták
a puskák   ropogását...   és   a   megvert országok fölött
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már kezdett összesűrűsödni a forradalom ... A zilált és
tépett katonák, mint a szerteszakadt front tépett darab^
jai repültek a forradalomba . ..

A vonatban Márton megtudta azt, hogy akinek se
rokona, se családja, se hozzátartozója, talán már hazája
sincs — van ezrede. Mint a méhek a köpükbe, mentek
a katonák — ezredeikhez. Ott az ezrednél „leszerelési
járulékot“ lehetett fölvenni. Az ezred pénztáránál az
állam még fizetett.

Márton a vonatban a maga ezredébői való emberre
is talált:

— Jössz leszerelni, pajtás? — kérdezték Mártont.
Márton csak nézett az emberekre:
—Mi az ördögnek menjek leszerelni? — gondolta.

Márton. — Mi közöm az egészhez? ... Én a magam út-
ján megyek . .. Mit keressek az ezrednél? Ostobaság az
egész! Ott ahol a vonat mint végállomáson megáll, le-
szállok és elmegyek valamerre . . . Minden ut az én
utam!

—Na, mi az? — mondták Mártonnak. — Nem
akarsz garast? Csak fölveszed a hazától azt a pár picu-
lát? Eleget adtál a háborúnak!

Márton zsebében egy fillér sem volt:
— Egy pár picula a hazától? Az jó lesz, igazán! Hi-

szen abból egy pár napig talán enni is lehet. ..
Mikor a kaszárnyába értek, valami egészen új do-

log fogadta őket. Katonák voltak ott, sürögtek, forog-
tak, tele voltak valami lázzal és nagy fontosságot tulaj-
donítottak minden szavuknak, mozdulatuknak.

— A hadsereg régi keretei megszűntek! — mond-
ták ezek a katonák. — Mi a katonatanács vagyunk, mi
képviseljük az egész hadsereget.
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Úgy tettek, mintha egészen magától értetődő len-
ne az, hogy a régi hadsereg-szervezet, ez a félelmes ma-
sina, megszűnt és most valami önönmagát kinevezett
testület lép a helyére. Csakúgy föltételezték, hogy min-
denki tudja, mi az a katonatanács. De evvel nemis érték
be; az események értelméből! akarták fölépíteni a ma-
guk tekintélyét és parancsolni tudását.

Nemcsak a kaszárnya, a város is ki volt fordulva
magából! Az emberek, akik eddig pontosan tudták,
hogy az állam miben, áll, azt vették észre, hogy egyál-
talán nem tudják már biztosan azt, hogy az állam mi-
ben áll és hogy a hatalom kié?... A fölborulás és a ke-
letkezés hullámzott keresztül a tömegeken . . . Nem ar-
ra gondoltak az emberek első sorban, hogy az állammal
és az uralkodási formával mi lesz, hanem tombolva
örültek a háború végének! Egyik izgalomból a másik-
ba, egyik mámorból a másikba estek és mintha lavina
sodorta volna őket magával ... Bizonytalan és még ki
nem számítható dolgok álltak az idő határán ...

Márton a kaszárnyában lézengett. A kaszárnya ud-
varán dolgozott a katonatanács. A hazatérő legénysé-
get verbuválta — nemzetőrnek. Ennek a szónak a tartal-
ma sem volt egészen körülhatárolva. Nemzetőr, ez
annyinak látszott, hogy az illető katona lesz ugyan, de
nem olyan értelemben, mint addig volt. A nemzet ka-
tonája lesz és azokat a szolgálatokat fogja ellátni, me-
lyek a nemzet érdekeinek őrzésével együttjárnak. A
katonatanács nemcsak zsoldot igért, de magas napidijat
is annak, aki beállt nemzetőrnek. Sokan be is álltak! A
napidíj is nagy szerepet játszott ebben, nemcsak a lel-
kesedés. Mert a gyűlölt háború vége lelkesedést öntött
az emberekbe. A történelem újjá látszott alakulni
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és nagy izgalom töltötte el az embereket. Valami szél-
vész ragadott föl kicsinyt és nagyot és mindenki új
időkről beszélt.

A katonatanács nem nagyon válogatta az embere-
ket, aki jó volt katonának, többnyire jó volt nemzet-
őrnek is.

A leszerelő katonák nagy csoportja tolongott tét-
lenül és iránytalanul a kaszárnyaudvaron. Márton is
ott volt a tömegben. Egy himlőhelyes őrmester, anél-
kül, hogy erre valaki megbízta volna, csak úgy a maga
meggyőződéséből   beszédet   intézett   a   katonákhoz.

— Kifutott alólunk a munka, barátaim! Elszok-
tunk a dologtól, emberek! Hogyan megyünk vissza a
műhelybe, vagy ki a földre? Hiszen már meg se tudjuk
fogni a szerszámokat, kiesik az ásó a kezünből. Ügy
beletanultunk ebbe a büdös mesterségbe, hogy már
semmi máshoz nem értünk . . . Akinek van felesége,
gyereke, apja, anyja, babája, az hazakívánkozik; de
hánynak nincs már senkije? Apám már ötven éves volt,
mégis hadi munkára fogták, abba veszett bele, anyá-
mat tífusz, vagy kolera, valami ilyen frász ette meg, a
.lánykedvesem nagy szegénységében kurva lett. .. Na,
mit akartok? Szép történet ez pajtások! Az istenit!

Mindenfelé lehetett látni, hallani valakit, aki szó-
nokolt a katonákhoz; mindenki csak úgy megtette ma-
gát szónoknak, az emberekből kitört a négy év óta
visszafojtott meggyőződés, beszéd.

Mártonnak mindez nem volt fontos; eszében egy
mondat járt, amit a műhelyben hallott, mikor a lesze-
relésre buzdították: — néhány piculát kapni a leszere-
léskor ... Annyira megszűkültek életének, vágyainak
határai, hogy az egész világból ez a pár picula volt neki
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fontos . . . Mintha a gyomra vezette, irányította volna.
egész életét! Enni! A többi? Az valahogyan lesz! Egye-
lőre még benne van valamiféle gúnyában . . . Minden
egyéb pedig elmosódik, valami szürke bizonytalanságba
vész .. .

Márton fölvette a leszerelési járulékot; el volt lát-
va hetekre; a többivel nem törődött. Estig kóborgott a
mámorban hömpölygő városban. A folyamparton nem-
zetőrök állították meg; az őrjárat élén egy tiszt haladt:

—Káplár, mit ácsorog? — szólította meg a tiszt.
—Nini! Magázzák az embert? — gondolta Már-

ton és megmutatta írásait.
Később egy nagy, kövér fekete őrmester és egy so-

vány, magas, szőke katona jött.
— Szervusz káplár! — mondta az őrmester, aki

pityókás volt. — Mit csurogj az orrod vére? Tudod mi-
lyen nap van ma? Szent Habakuk próféta napja, ma
feje tetejére áll a világ!

A szőke, nyurga katona mindenhez nevetett; va-
lami egérszerű vincogás volt a nevetésében.
         — Jössz-e komám? — mondta a szőke.
         Belekaroltak Mártonba kétfelől:
         — Gyere pajtás, ne búsulj! — és vitték Mártont.

Annyira még nem volt, hogy csak úgy vitette vol-
na magát, ha maga is nem akart volna menni... De
emlékezett valamire . . . Valahol messze-messze volt
Márton lelkében egy emlék és annak jelentősége most
sokkal nagyobb lett, mint eddig bármikor . . . Arra a
lányra emlékezett, akivel együtt volt egyszer errefelé
egy házban, itt a hegyekre vivő uccák egyikében .. .
Annak a lánynak üzleti ágyában szállták meg akkor a
hatalmas vágyak a nyugodt és rendezett élet, a tiszta
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és szelíd asszony, a békés boldogság után ... Az a rideg
zug a négy kopár fallal, nagyon nevezetes volt számá-
ra ... Végtére is, onnan indult el valami más felé ... A
közönséges találkozásból, annak sivár hangulatából nőtt
ki benne olyan hatalmasan a vágy .. . Ajtay mondata
ott fészkelte magát úgy bele a fejébe: „Az ember oda-
köti az életét valakihez!“ — ez a mondat vezette An-
niéhoz . . . Lehetett is volna talán ebből az életből va-
lami . . . De az általános rothadás mindent megemész-
tett . . Anniét is és vele az élet zárt és megnyugtatóbb
formáját. . . Talán saját magának is lett volna még csa-
ládja, aki családtalan, amióta él.. . Véget ért volna már
talán az az általános rothadás? . . . Vagy őrá nézve
örökké tart? . . .

Semmit nem akart attól a lánytól, akivel ott a he-
gyi uccában együtt volt; irtózott volna hozzányúlni. De
abban a kis szobában szeretett volna mégegyszer len-
ni.. . Megnézni a falakat... a levegőt. . . Ment az őr-
mesterrel és a szőke katonával.. . Fölfelé mentek a he-
gyi uccán.

Márton megállt egy ház előtt; az a ház volt.
— Ide akarsz bemenni, pajtás? — mondta az őr-

mester barátságosan. — Tetszik neked a frajla a ka-
puban?

A kapuban állt egy lány:
—Gyertek be hozzám! — mondta a lány.
—Egyszer volt itt a házban egy Katica nevű lány!

— tudakozódott Márton.
A lány megrebbent, de azt mondta:
—Annak a szobájában lakom!
—Gyerünk be! — vezényelt az őrmester.
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Bementek mindahárman; csakugyan az a zúg-szoba
volt; de a fala újra volt festve.

— A Katica iránt érdeklődik? — szólt a lány Már-
tonnak. — Hát nem tudja, mi történt a Katával?

         — Én a fronton voltam! — felelte Márton.
         Nem volt neki fontos, hogy a lánnyal mi történt.

A lány őt nem érdekelte; a szobát akarta mégegyszer
látni. .. Azt sem tudta, miért.

— Foglaljatok helyet a kisasszonynál! — vezényelt
tovább az őrmester.

Leült és köpönyege zsebéből nagy üveg bort hú-
zott elő.

A lány Katáról akart beszélni:
—Hát nem tudja? — kérdezte mégegyszer.
—Hagyjon békén! — mondta Márton.
—Azt hittem, hogy érdekli, hogyha egyszer a ba-

rátja volt.
—Nem voltam a barátja!
—De volt vele? Vagy nem is volt a Katával?.. .

És az újságban sem olvasta, hogy a Katát megölték?
Éppen két katona ölte meg és pedig olyan napon, ami-
kor egy koronája sem volt. Ketten voltak benn nála;
bajonettel szúrták agyon. No és éppen fönn a várkaszár-
nyában végezték ki a két katonát. Mert még aznap el-
fogták őket, véres volt a köpönyegük . . . agyonlőtték
a gyilkosokat.

Az őrmester magához húzta a lányt; mintha az
nem is mesélt volna semmi rémeset. A lány szava csak
úgy hangzott el, mintha nemis lett volna benne semmi
emberi, mintha csak papiros lett volna . . .

— Ojtsátok el a lámpát! — parancsolta a lány.
        A szőke katona elojtotta a lámpát.
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— Most megöllek! — mondta az őrmester, mi-
helyst sötét lett.

A lány sikoltott; a szőke katona hangosan haho-
tázni kezdett, azután reccsent, roppant az ágy.

— Én is meg foglak ölni! — mondta a szőke és
nevetett.

Mikor a lámpát újra meggyújtották, Márton félre-
billent fejjel aludt a széken.

Fölkeltették Mártont.
— Gyerünk egy kocsmába! — mondta az uccán az

őrmester. — Puszit a papának! — szólt vissza a lány-
nak, aki didergősen jött ki utánuk a kapuba.
A lány megcsókolta az őrmestert.

— Na és engem nem akarsz megcsókolni? — for-
dult hozzá a szőke. — Talán azért, mert hat gimnáziu-
mom van?

A lány a szőkét is megcsókolta.
—Taknyos! — mondta az őrmester a szőkének. —

Hol a kocsma, amit mondtál?
—Gyertek! — a szőke Mártonba és az őrmesterbe

karolt.
—Nem megyek! — mondta Márton.
—Hát hová mégy?
—Nem tudom!
Otthagyta őket; lement a hajnalodó városba és las-

san elindult a pályaudvar felé ... A szennyes váróte-
remben talált egy zugot, köpönyegébe burkolódzott és
aludt reggelig. Azután beszállt egy vonatba. Azt sem
tudta, merre megy a vonat.

Mindegy volt! ...
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Délután felrázta a kalauz.
—Leszereltem! — mondta Márton és fölmutatta

igazolványát.
—Ez rendben volna! — szólt a kalauz. — De ma-

gának már régen ki kellett volna szállnia!
Márton csodálkozva nézett a kalauzra: — ki kel-

lett volna szállni? Miért? Hát nem mindegy az, hogy
hol van?...

—Jó, jó! — mondta a kalauznak. — Elaludtam.
—A legközelebbi állomáson szálljon ki és várja be

az ellenvonatot.
Márton kiszállt. Leszerelt katonák tolongtak a vá-

ros felé. Oly egyre megy, hogy itt marad, vagy új vo-
natba száll. Követte az embereket. A levegő sűrű volt
az új szavaktól: „Nemzeti tanács! Köztársaság!“ Estig
járkált a kisvárosban, aztán beült egy kocsmába. Ült
az emberek közt, akik többet láttak és tapasztaltak éle-
tükben, mint amennyit olvastak, akik többet hallottak,
mint amennyit beszéltek. Most valahogy kikerültek a
kerékvágásból, az események túl heves lendülettel és
bőséggel zúdultak rájuk. Váratlanul tört szét fölöttük
a szenvedés és nem tudtak hová lenni a szabadságtól.
Mindenütt ugyanaz a sarkaiból kiforgatott világ!

A leszereltek közt emberek jártak, akikben a gyors
cselekvés ösztöne élt. Leszerelt katonák voltak ezek is!
De otthon éhezett a családjuk és rongyokban járt: —
mit ér a szabadság, ha ez a nyomorúság nyomban meg
nem szűnik? . . .

Reggel lett; különös csapat vonult a pályaudvar
felé; polgárok, soványak és   pocakosak,   fiatalabbak és
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idősebbek, vállukon fegyver. Néhány leszerelt követte
őket.

— Ez a polgárőrség! — mondták az emberek.
A pályaudvaron azonban volt valami katonai őr-

ség! Honnan került oda? Valami egyetemes düh rángott
át a polgárőrökön:

—Nem volt elég a katonásdi? Mit akarnak, mit
őriznek fegyveresen?

—Fenn kell tartani a rendet! Eredjetek haza, em-
berek! — kiáltott a katonai őrség vezetője.

—Menjetek ti! Elég volt ebből a komédiából!
Rend lesz így is, fegyver nélkül is! — agitált egy seb-
helyes arcú, aki a polgárőrség vezetője volt.

A leszereltek közelebb nyomultak és közrefogták
a katonai őrséget. Ezek szétcsaptak és leszedték néhány
polgárról a puskát. A polgárok visszavonultak, a lesze-
reltek felszedték a fegyvereket és megindultak a város-
háza felé. Mire odaértek, sok száz főnyi tömeg állt ott.
Nagy zaj és összevisszaság volt a városháza előtt. Ki-
áltások hallatszottak ki a tömegből:

—Kenyeret akarunk!
—Adjatok lisztet és kenyeret!
Egy városi ember kiállt az erkélyre és csendre in-

tette a tömeget.
— Emberek, oszoljatok szét! Ütött a béke órája..

Mit akartok még? Minden kívánságtok teljesedett....
Tovább nem mondhatta. Kövek repültek az er-

kélynek és a tömeg egy torokkal zúgott:
— Kenyeret akarunk! A raktárakban elrohad a

liszt! Osszátok szét! Eleget éheztünk! Kenyeret aka-
runk! . . . Kenyeret! . . .

A hajdúk   hirtelen   becsukták   a   városháza nehéz
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tölgyfakapuját. Ez mintha jeladás lett volna, a tömeg
fejét vesztette, elöntötte a főteret és nekirontott a be-
zárt boltoknak. Nemsokára mindenfelé liszteszsákokat
cipeltek:

— Testvér, ne bámulj, segíts te is! — kiáltott egy
izzadó ember Mártonra. — Eleget éheztünk mink, meg
az asszonyaink és a gyerekeink!

Hiszen igaza voit a sebhelyesnek! Ő maga, Márton
is eleget éhezett! De mit csináljon ezzel a liszttel? Vagy
a szövettel, amit végszámra hordanak ki a térre? Nem
süthet belőle egymaga kenyeret és nem csinálhat ma-
gának ruhát. Még van pénze és most nem éhezik.

Csak ennyi ment át a fején. Minden fölindulás
nélkül nézte a boltok kiürítését az éhezéstől, nehéz
munkától, szenvedéstől, gondtól megőrjített nők vad
rikoitozását. A téren tüzet gyújtottak s a lobogó fény
még valószínűtlenebbé torzította a harácsolást. Éjfél-
tájra elszállt az első düh, a fosztogatók hazaszéledtek és
a megrohamozott boltok feketén ásítottak nyitott aj-
taikkal a térre . . .

Márton ezekben a hetekben valami tompa kábu-
latban élt. A pergő eseményeket az olyan ember fásult-
ságával fogadta, akinek az egészhez köze nincsen. Nem
volt mit vesztenie, de nem is áhított semmit és
maga sem tudta, mit keres ebben az idegen városkában
és miért maradt még tovább is ott? . . . Volt még va-
lami pénze ... ez volt az alapja mindennek ... Ez ma-
radt meg mindenből, amit valamikor a világtól akart...
Külseje már nem volt valami rendes és a tisztasággal
sem tudott sokat törődni...
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34.
A városban két gyár és több nagy műhely volt. A

város egyik végén állt a szerszámgyár, vaskeretes abla-
kai az uccára néztek; öreg falainak kiugró részeit évek-
kel ezelőtt festették pirosra. A téglafalak időtől piszko-
san és feketén tárták magukat a világba, ezek a festett
kiemelkedések még kiütöttek pirosságukkal a piszok és
koromszín alól. A gyárnak fekete vaskéménye fölmeredt
az égbe, de füst nem szállt belőle. Hidegség ült a gyár-
telep fölött és a csend szinte megfojtotta a gyár fölött
a levegőt... a gyárban nem dolgoztak, a gyár zárva
volt.

Márton már többször arra bolygott és szívét meg-
ütötte a csend, mely a gyár épületeiben beleterpeszke-
dett a világba. Fagyasztó, munkás-embernek szívébe
markoló volt ez a némaság ... Mintha nem a gyár, de
az ő élete állt volna meg ...

A város másik szélén állt a kályhagyár. De az is
ugyanígy hallgatott. Zömök, alacsony épületek álltak
egy kerítés mögött. A fekete tetők szétterültek a sö-
vény mögött, mintha maguk alá nyomtak volna vala-
mit: — a megfojtott munkát. A téglából rakott kémény
magasan kiugrott a telepből. A kéménynek fönt tolda-
léka is volt; akkor csinálták ezt, mikor a háborúban
hadigyártásra tért át az üzem és nagyobb fűtéshez na-
gyobb kémény kellett. A kályhagyár kapujára tábla,
volt szögezve és azon írva állt: „A gyár szünetel; mun-
kafölvétel nincs!“

Márton többször járt már errefelé is. Valami a
gyárak felé vitte; mintha valami áram lett volna, mely
a beléje kerülő tárgyakat fölkapja és bizonyos irányba
sodorja ... Talán a munkának a világon végigjáró vér-
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keringése volt? Talán Mártont a munkára neveltsége,
foglalkozása, ipara, mestersége sodorta bele a munka
iramába? . . . Talán kiragadta őt valami a tespedtség-
ből, a közönyből? Talán megragadta Mártont valami,
hogy megmentse? Kívülről, vagy belülről jött az erő,
hogy Mártont megfogja és visszavigye a munka ára-
mába? . . .

Mártont az éhség vitte ... Egy-két napra még fu-
tott a pénze, de már érezte az éhség árnyékát ... az a
nyugalom, melyet a leszerelési járulék adott neki, nap-
ról-napra fogyott. . . Márton nem akart tudomást ven-
ni arról, hogy ez a pénz fogy, egyre fogy és már ijesz-
tően kevés .. . Elutasította magától ezt a tudatot. ..

Márton különös boldogságokat keresett ebben az
időben . .. Szeretett nem házban, nem ágyban aludni...
Még volt pénze szállásra, de akárhányszor kiment a vá-
ros szélére, a fák alatt pihente át az éjszakát... De már
régóta vissza kellett térni a polgári szokásokhoz ...
Nem lehetett már bokrok közt szállást venni.

Vége volt már az ősznek. A fákról az utolsó leve-
lek is lehulltak; borús, esős, nedves idők jártak ... A
csavargásokat bevágta az időjárás. Az elnyűtt, kopott
katonakabát hamar teleszítta magát vízzel, ha csak sze-
mecskélt is az eső ... Pedig az ilyen időt szereti legjob-
ban a céltalanná vált ember .. . Csakhogy a nedvesség
a szivacsos kabátból fölszívódik a csontokba és lassan-
lassan a szívbe húzódik ... Az ember borzong, hátge-
rincében hideg szaladgál és az élethez való kedv fájó
szomorúsággá sajdul. ..

Szállásra kellett gondolnia Mártonnak is és elő kel-
lett venni a számtant... A számadás nagyon rosszul
ütött ki: — vagy koldulni kellett, vagy dolgozni...
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Ott nem tartott Márton! Akármilyen csábító volt
is az a céltalanság, törtség, melybe nyakig sülyedt —
a koldulást elutasította magától. A világgal szemben
elközönyösült ember a megvetés végső stációjára ér-
kezve csak kinyújtja egy napon a kezét . . .
Szembejön vele valaki, egy másik ember, egy rendes
ember, aki még benn van az életben, melyből ő már ki-
esett ... és a keze csak elválik a testétől, odanyúlik a
másik elé ... És az ember — koldus lett. . .

Márton nem akart koldulni.. Nem is jutott eszé-
be ilyesmi. Iszonyú közöny volt benne a világgal szem-
ben és szeretett volna is a maga közönyének megfelelő
életet folytatni ... Ez a csavargó szabadsága lett vol-
na .. . Azé az emberé, aki nem okvetlenül az országúton
csavarog; talán a városokban jár-kél, jobbra-balra néz,
szemlélődik és fölénnyel fogad mindent, ami a világban
történik . . . De ki adjon neki enni; ki fizeti a szállását,
ki mossa ki ruháit?

Választás nincs! Az ember vagy koldus, vagy dol-
gozik. Mártonnak szerencséje volt: — a munka árama
érte nyúlt és Márton követte az áramot. . . Enni akart
és valahol aludni... Márton még akalmas volt lelkileg
a munkára . .. Mikor az a veszély fenyegette, hogy el-
züllik — megmentette őt a munkára való készsége .. .
A nagy veszélyben megtalálta ma'gában a munkára va-
ló hajlamot, mely pedig régen eltűntnek, elveszettnek
látszott. . . Márton dolgozni akart. ..

Ismételten és ismételten járt a bezárt, hallgató gyá-
rak körül. .. pedig tudta, hogy ott nem talál semmit.
Onnan csak a visszautasító csend, a reménytelenség
szállt szívére . . . Abból pedig elég volt benne ... Es
mégis arrafelé járt újra és újra ... Nem mintha hatá-
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rozottan akart volna ott valamit. . . csak valami hul-
lám vitte arra . . . Valahogyan öntudatlanul is készülő-
dött Márton a munkára ... Dolgozni akart, hogy ne
legyen belőle koldus . .. Nem kívánta az emberek álta-
lános örömeit.. . Nem vágyott már családra .. . még az
asszonyt sem kívánta! Sem úgy, hogy egyszer legyen
vele, sem úgy, ahogy Ajtay egyszer a menekülés útját
kitűzte: „Az ember odaköti az életét valakihez!“ ...
Nem gondolt erre ... Márton nem akart koldussá zül-
leni .. . Ott, a megdermedt gyárak körül járva-kelve
edzette magát az életre . .. Mert nem gondolt ugyan
arra, hogy visszatérjen az emberi célok, szokások közé,
a rendbe ... De dolgozni akart, hogy ne kelljen kol-
dulnia . . . Márton edzette magát az életbe való vissza-
térésre, anélkül, hogy ezt tudta volna.

Egy napon a szerszámgyár előtt egy kicsiny, kecs-
keszakálas, gyuladt szemű emberrel találkozott Márton.

—Úgy-e, most fölkopik az állunk! — kötött Már-
tonba a kicsiny, hegyesálu ember.

—Mire céloz az úr? — szólt Márton.
—A katona uraknak nem tetszett a dolog, most

aztán mehetnek koldulni...
—Az úrnak tetszett a háború?
—Mindenesetre, volt munka.
—Barom! — gondolta Márton.
Ránézett oldalról a hegyesállú, gyuladtszemű em-

berre, olyannak tűnt előtte, mint valami gonosz ma-
nó ... Attól kezdve soha sem ment többé a gyár felé-
Utálat töltötte el...

A város egy folyó partján feküdt; hosszan nyúlt
el a víz mentén a házak sora. A vízhez dombok hajol-
tak le és ott vitt el az országút is. Az országút mellett
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a kis műhelyek egész sora állt; mint a mesteremberek
ipartelepe, terült ott szét az a városrész.

Márton a kis műhelyeket járta; munkát akart.
Az első műhelyben a mester nagyon kurtán bánt

el vele:
— Maga iparos? — szólt rá. — Úgy néz ki, mintha

valami lebujból került volna elő.
Evvel már hátat is fordított neki, mintha ott sem

lett volna.
Márton ekkor elhatározta, hogy megfogja ma-

gát csinosítani. Megvizsgálta rossz köpönyegét: — av-
val bajos lett volna valamit kezdeni... Pedig már a hi-
deg és a tél miatt is kellene kezdeni a köpönyeggel va-
lamit ... A bakkancsa is bizony szét van taposva és a
felső bőrén nagy repedés is van... Azt majd össze-
varrja neki valahogyan a cipész .. . Bőrkamáslija a leg-
tisztességesebb rajta ... Milyen okos dolog volt szert
tenni erre a bőrkamáslira annak idején . .. Ha cipőjén
a nyílás össze lesz varrva, ha nem lesz rajta köpönyeg,
ha csak úgy áll majd a munkánál valami műhelyben .. .
tűrhető alak lesz ... Nemis tudja már . . . hogyan is
jutott ehhez a bőrkamáslihoz, de milyen szerencse
most, hogy van . .. Még a szakálát fogja megnyiratni.. .
Le nem veteti egészen .. . csak megnyiratja. Azelőtt el
sem tudta volna gondolni, hogy szakált viseljen ... Ki
látott már szakálas mesterlegényt... De ezt a szakált
már le nem veteti, ez hozzátartozik a lelkéhez . . .

Utolsó pénze ment el a cipő összevarratására, ki-
fényesítésére, szakálának megnyiratására . . .



Véres kenyér.

35.

Márton most a műhelyek negyedére vetette magát.
Sorra járta a kis üzemek egyszerű műhelyeit. Itt még
volt valami élet. Emberek, akik hazajöttek a háború-
ból, siettek megnyitni műhelyüket. Maguk dolgoztak a
műhelyben és iparkodtak visszatalálni a munkába, az
életbe. Ezeknek nem kellett munkás, örültek, ha annyi
munka volt, hogy maguk dolgozhattak. Voltak olyan
műhelyek is, melyek állandóan üzemben voltak az öl-
döklés négy éve alatt is. A mesterek itt mindenütt be-
csontosodott emberek voltak, akik a háború alatt még
jobban megtanulták a keményszívűséget. Az általános
gonoszság és önzés idejében a legnagyobb ridegség fa-
gyott beléjük. De munka itt is kevés volt. Az élet ne-
hezen indult.

Márton beállított az egyik műhelybe; a kicsiny fe-
kete képű mester gyanakodva nézett rá.

—Munkát keresek! — mondta Márton.
—Adja ide a könyvét! — szólt a mester.

Márton odaadta könyvét.   A mester lapozott benne.
—A könyvem egészen rendben van! — mondta

Márton.
—Hm! — mondta a mester.
—Miért? — kérdezte Márton.
—Nem igen! — mondta a mester.
—Mi baj van a könyvemmel?
—Csak 1915-ig látok bejegyzést.
—Katona voltam.
—Mikor szerelt le?
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— Most novemberben.
A mester sokáig nézte a könyvet; időnként Már-

tonra pislogott.
        — Hm! — bökte ki megint.

         Mártont ingerültté tette ez a hmögés.
— Elvállalok minden munkát! — szólt mégis.
Fogadjon föl!
—Hja, az nincs csak úgy! — húzódott a mester.
—Kenyeret akarok keresni.. .
A mester visszaadta a munkakönyvet:
—Nem fogadhatom föl! Ebben a mai zavaros vi-

lágban nem fogadhatok a házamba idegen embert.
—Fél maga tőlem?
—Nem mondhatnám, hogy félek, de nem vehe-

tek idegen embert...
—Hát akkor kit akar fölvenni? Mindenki idegen.
—Talán, inkább senkit ...
Márton otthagyta a mestert. Szájában keserű volt a

nyál; hogyha még egyáltalán érdemes lenne, akkor
most káromkodni kellene ... „Nem vehetek a házamba
idegen embert!“ — Hát mi ő? Rabló? Tolvaj? Nem ve-
heti a házába . .. Tehet 6 arról, hogy az idők zavaro-
sak! Bánt ő valakit?...

Ezért szenvedett, vérzett, hogy ne vetessék a 'láz-
ba ...

A műhelyek egész sorát járta végig Márton. De se-
hol sem volt segédre szükség. Egy mesterember, azok kö-
zül, akik most jöttek vissza a háborúból, akinek laka-
tos műhelye volt, mondta neki:

— Nálam eldolgozhatnál pajtás, ha volna mit. De
magamnak sincs munkám; kenyérre sem jut.

Egy kovácsműhelyben, amelyik három  fújtatóval
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dolgozott, már majdnem fölvették. A műhely gazdája
sokáig lapozott a könyvben. Márton türelmetlen lett.
A mester hol a könyvbe, hol Márton arcába nézett.
Márton elvesztette türelmét:

—Kaphatok munkát, vagy nem kaphatok?
—Így nem szoktak nálunk beszélni! — és a mester

megsértődve vissza akarta adni a könyvet.
Márton föltépte a blúzát, az ingét, kitárta mezte-

len mellét. Nagy, szúrt sebnek a helye látszott a pucér
bőrön.

—Én a helyemen voltam!
—Más is a helyén volt! Azért mégsem anarchista.
—Mennyiben lennék anarchista? Mert dolgozni

akarok? Nem loptam a mesterségem; tanultam!
—Jó, jó! — mondta a mester. — Hiszen marad-

hat éppen!
—Nem! — mondta Márton. — Ebben a műhely-

ben nem akarok dolgozni.
Néha akadt munka; de mindig csak egy-két napra.

Az életnek nem volt menete és a dolgok folyamatos-
sága nemis tudott megindulni. .. Hol volt Mártonnak
mit enni, hol nem volt. Cudar dolog volt az éhség.
Isszonyúan rágta és metélte az emberben a beleket. . .
A katonaköppeny is mindig rongyosabb, átlátszóbb
lett... Maholnap kiszakad és ha a könyök kiszalad a
lyukon, az utolsó energiák is kiszaladnak az emberből...

A bakkancsba már régóta befolyt a víz. Leesett az
első hó, de el is olvadt és Márton térdéig, derekáig
érezte fölszívódni a hó fagyos levét. . . Hideg lett, a
föld megfagyott... Az ucca, a szabad levegő, ellensége
lett a céltalan, otthontalan embernek ... Jó lett volna
bebújni valahová,  ahol meleg van,  ha  talán  nemis  a
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kályhától, de az emberektől... A kocsmák, pálinkamé-
rések olyan vonzók ... mintha ott a boldogság tanyáz-
nék ... De ahhoz is pénz kell! . ..

Márton alatt sülyedni kezdett a föld ... a bizony-
talanság körvonalai folytak körülötte és nem lehetett
tudni, mi lesz belőle .. . Egyre hidegebb lett... Nem-
csak kívül! ... belül Mártonban is!.. . És enni akart!
Enni!

Már a polgári házakba is bement; beszólt a laká-
sokba. De az emberek féltek tőle. Szakák vaddá tette
arcát, haja össze volt gubancolódva, inge piszkos volt,
már hetek óta nem is mosdott. Nem munkakereső, ta-
nult munkásnak, hanem csavargónak látszott. Néha le-
hetett valahol fát aprítani, szenet a pincéből felhozni
és olyankor jutott valami a gyomorba. Az alvással még
nagyobb baj volt. A külvárosban elszórt beszálló kocs-
mák cselédeivel kellett jóban lenni; így sikerült néha
az istállóban éjszakázni... Utolsó menedéknek a pá-
lyaudvar maradt, hogyha talán sikerült ott este úgy el-
bújni valami zugba, hogy az ember bennmaradhat. Ak-
kor valamelyik padon elnyúlhat.. . Hogyha mégis der-
medt benne az élet reggelig. De ez csak kétszer sike-
rült Mártonnak .. .

Egyszer egy ember találkozott vele éjszaka, mikor
szünetlenül rótta hajléktalanul az uccát; magával vitte,
adott neki a kamrájában szállást... de valami rablás ter-
vébe . . . vagy gyilkolás is volt, akarta belevinni...

Egyszer megszólított egy embert az uccán:
—Tiszteljen meg egy cigarettával!
—Maga munkásember? — kérdezte és adott neki

egy cigarettát.
—Hogyne! — mondta Márton és valósággal cso-
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dálkozott azon, hogy erről említés történik. — Csak-
ugyan! Hiszen tanult munkás lenne ő voltaképpen...
de hát az régen volt.. . nagyon régen . . .

—Menjen el a szakszervezetbe! — mondta neki a
cigarettás.

—A szakszervezetbe?...
Mintha rémlett volna Márton előtt. . . hogy egy-

szer ... valamikor ... igen ... akkoriban ... mintha
készült volna valamire . . . valami szerepre . .. igen .. .
a munkás mozgalomban . . . Csakugyan ... Ki gondol-
ná ... talán nem is igaz . . . ejnye . . . ejnye . . . ábrán-
dok ... álmok ... fantáziák röpködnek néha az ember
körül...

— Igaz, hogy a dolog nagyon lassan megy ... de
valami mozgalom mégis csak kezd kialakulni... össze
kell rakni a morzsákat... Majd adok egy címet! — és
cédulára készen fölírt címet adott át neki. — Menjen
oda és hivatkozzék Ács Gáborra!

Márton a cédulát kabátujjának hajtásába tette.
Aznap a pályaudvaron, ahol valami csomagcipelési

alkalomra lesett, furcsa, madárfejű fiúval akadt össze
Márton:

— Nincs munkája, úgy-e? Komisz a világ! — szólt
a madárfejű.

— Nincs és ha az ember a falbak megy, akkor
sincs. Nem értem, hogy lehet ez?

A madárfejű elhúzta a száját és nevetett:
—Maga újonc ...
—Ne röhögj rajtam, mert képen töröllek. Mért

volnék újonc?
—Hát mióta csinálja ezt?
—Mit tudom én, két hete, egy hónapja! ... Le-
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szereltem, pénzem volt, azt hittem, hogy száz helyet
találok és egy sincs. Most se pénz, se kereset.
A madárfejű megint csak nevetett.

— Ezért nyavalyog? Mi az: egy hét, egy hónap!
Én ezt három esztendeje csinálom. Az apám tanítta-
tott, de nem fogott a fejem. Tudom, nem nekem való
az iskola. Az apám bevonult és eltűnt valahol... Ha
legalább valami jó mesterséget tanultam volna, így csak
járok és sohasem akad rendes munka .. . Most olyan
rongyos vagyok, szegény apám rám sem ismerne...
Három napja alig ettem valamit.
         — Mit akarsz tőlem? Egy vasam sincs!
         A madárfejű fáradtan legyintett.

—Nem azért mondtam. Tudom, hogy nincs. Ha
lett volna, akkor régen adott volna valamit... Úgy
szeretnék egyszer jó puha ágyban feküdni. Aludnék egy
hétig. Egyszer már voltam kórházban. Az jó volt. Ta-
valy télen volt, a folyóba ugrottam, de a halászok ki-
húztak. Hideg a víz, nagyon hideg. Ha pénzem volna,
vennék egy revolvert.

—Aha! — jegyezte meg Márton.
—Ismerem az embereket. Sajnáltak két napig,

amikor kihúztak a folyóból, aztán akár éhen dögölhet-
tem volna miattuk! — A fiú sírni kezdett; könnyek
jöttek a szeméből. — Hát mit csináljak? Meddig húz-
zam még? — kiáltott hirtelen egészen más hangnem-
ben. — Be kell törni valahol, rabolni kell!

—Aha! — hallatszott Márton szájából.
—Mit kibicel? Úgy tesz, mint egy kibic! Menjen

a frászba a finom megjegyzésével! Pénz kell! Én élni
akarok! Nem ugrom még egyszer a folyóba.

—Aha! — hallatszott megint Márton szájából.
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—Más út nincs!
—Hány éves vagy? — kérdezte Márton.
—Tizenhét.
—Ne ölj embert! — mondta a madárfejűnek Már-

ton. Nem szabad embert ölni! Talán mégis csak akad
valami munka egyszer .. .

A fiú elhúzta száját és nevetett.
— Mit szaval? Mondom, milyen zöld ... Én töb-

bet tudok, mint maga ... Én ha a fejembe veszem, ak-
kor megölöm azt, akit akarok. Nem fogok nyavalyog-
ni többet!

— Én a háborúban voltam .. . csak annyit mon-
dok: — nem szabad az embert bántani! Ne nyúlj az
emberhez! Hagyd az embert élni! . . .

Egy vonat futott be. Bundás úr jött két bőrönd-
del. Márton a szállodáig cipelte a bőröndöket a fiúval.
Aztán megosztották a pénzt.

— Nem keli kétségbeesni. Látod, mindig akad egy
kis kereset! Ne ölj meg senkit! Hallod! Verd ki a fe-
jedből! Nem szabad embert bántani! .. .

Három napig együtt dolgoztak a pályaudvaron,
együtt aludtak egy istállóban. Enni is tudtak azalatt va-
lamit; sőt egyszer még levest is ettek.

—Nem jössz be egy pohárkára? — hívta egyszer
Márton a fiút a pálinkamérés előtt.

—Nem alkoholizálok! — mondta a fiú élesen és
határozottan.

—Még a csont is megfagy az emberben ebben a
hidegben!

—Nem alkoholizálok! Ha ölni fogok, tiszta fejjel
akarom megtenni, nem bepálinkázva. A pályaudvaron
találkozunk.
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36.
Márton nem találkozott többet a fiúval.
Hó esett; sok fehér hó! Aztán olvadt; megint hó

esett; a piszkos latyak fehér lett, de az uccák és utak
cuppogó lében úsztak ... Az emberek valami puha,
nedves, hideg kásában jártak és azt mondták:

—Ronda idő!
—De milyen ronda!
—A legjobb cipőbe is belemegy a víz.
—Miért nem jár galosniban?
—Hát már kapni galosnit?
—Maga még nem tudja, hogy már lehet galosnit

kapni?
—Hiszen zárva tartják a határokat minden előls

ami Oroszországból jön.
—Maga azt hiszi, hogy a galosni is bolzsi?
—Én nem hiszem, de vannak, akik azt hiszik.
—
—Nem is muszka-galosnit kapni, hanem svéd

gyártmányt.
—No nézze, azok a svédek!
—Lássa!
—Megyek, veszek egy galosnit, mert különben

náthát kapok.
Márton kifelé tartott a városból. Pedig ennek sem-

mi értelme sem volt. Mert mit akar az országúton,
mely a házakon túl kezdődik és ronda sivárságban, az
olvadt és a friss hó puha habarcsával borítva, kietlenül
vágódik bele kopott fák között a végtelenbe?.. .

De Márton már nem bírta a városi uccát. Az ucca
rettenetes hideg kásája, a láb alatt szortyogva összerop-
panó nedves habarékja, süstörgő, sziszegő, cuppogó, fü-
tyülő hangocskákkal szívódott ki és be rossz cipőjén. A
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lélekgyilkos ronda nedvesség azonnal hasogatni kezdte
beteg csontjait, mintha a lábát föl az ágyékáig égették,
túrták volna ... De ez nem volt minden; ez a latyakos
lé fölszívódott a szívig, az agyig ...

— Jó lenne belefeküdni ebbe a latyakba! — érezte
Márton. — Hadd legyen vége!

Ez már a csavargás utolsó foka, legalsó állomása
volt. Éppen azért ment ki Márton a házak közül a vá-
rosból ... Nem akarta kezét koldulásra kinyújtani. . .
nem akarta ... Pedig már semmi más nem lett volna
hátra . . . Már egy napja nem evett, mert egy krajcár ke-
resete sem akadt. Egész éjjel reszketve aludt egy istálló
jászlában; csak két ló állt a nagy istállóban és annak a
teste nem tudta a nagy hodályt befűteni... A reszketés
különösen a lábból jött, mely egész nap az ucca fagyos
levében ázott. ..

Talán még lett volna valami reménység, ha az idő-
járás kicsit változnék... Ha elállna a hóesés, akkor a
háztulajdonosok elszánnák magukat arra, hogy a latya-
kot a házak elől ellapátoltassák ... és nem minden ház-
ban van erre való ember . . . akkor talán lehetne egy
ebédre valót szerezni.. . Vagy ha fagyna! Akkor a lu-
csok odafagyna a járdához, el kellene onnan takaríta-
ni... De a hó csak esik, esik és egyre esik, az uccák
ronda, víztől puffadt kásája egyre több és több lesz . . .
Mintha a világ el akarna veszni ebben a kásában ... És
nem látni az eget... egyre hulló pelyhek sűrű tánca
lett az égből.. .

Tehát el kell veszni! . . .
Nem! Koldulni nem fog!
És mert semmi más nem volt, Márton rongyosan,

éhesen,   lelkével már úgyis valami végtelen semmibe dől-
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ve, elindult a — céltalanságba... Ez a céltalanságba·,
való beleindulás volt a kifejezője annak a semminek,,
mely most már Mártonban volt. . .

Nem azért ment ki a házak közül, az emberek kö-
zül, mert valamit keresett, hanem azért,, mert a sem-
mit kereste ... A hó egyre hullott, nagy sűrű pelyhek-
ben .. .  Márton  kabátja  egyre  több   nedvességgel  telt
meg, szinte vizes  posztóba csomagolva ment előre.

Aztán a hó már kezdett tapadni a kabáthoz, egyre több-
hó tapadt Márton kalapjára, kabátjára . . . Mintha bo-
zótos  pofájú  hóember  ment  volna  előre . ..  előre ....

A csavargó most elindult... Most jön a végtelen
országút.. .

Talán a régi szózat küldi most Mártont? Talán»
most érkezett el az ideje?.. . Most majd menni fog?....
Menni! ...

37.
A városon túl, nem messze a kályhagyártól, az or-

szágút mellett magános, villaformájú ház állt. Magas
deszkasövény vette körül a villa kertjét. Nedves hó ta-
karta a tetőt és a villa mindenestül elmerülni látszott
a táj kihalt hócsuszpájzába ... A végtelen csendben nem
hallatszott semmi, csak Márton lyukas, rongyos ba-
kancsának súlyos cuppanása, egyre ismétlődő, buta, las-
sú ritmusban és valami sziszegésre emlékeztető hangv

amint az egyre hulló hó halk nesszel omlott egymásra,
a maga egyre dagadó nedves puhaságába . . .

A kerítés mögül magas farakások látszottak; ha-
sábfa volt ott magasra torlasztva, a torlasz tetejét el-
lepte a hó.
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Mártont az éhség isszonyúan kínozta. A belek
üressége szaggatta testének belsejét... esztelen, vak,
állati düh szorította össze Márton fogát. A magas fa-
rakások láttára valami remény cikázott keresztül a sö-
tétségen: — egy kilátás.

A kapuhoz ment, megrángatta a csengőt.
Semmi sem mozdult.
Márton várt.
Enni! Enni! — szaggatta üres gyomra, hasa Már-

aont.
De nem mozdult semmi.
Még egyszer megrángatta a csengőt.
Ajtó nyílt benn a házban, valaki lassan jött kifelé

a házból.
Már lehetett is hallani, hogy a nedves, puha hóban

szutyogva közeledik lába a kapuhoz.
—Ki az? — mondta belülről egy mogorva hang.
—Bocsánat! — mondta Márton. — Valami mon-

dani valóm volna.
—És mi az a mondani valója?
—Nagyon fontos!
—Micsoda fontos mondani valója lehet számom-

ra egy idegen embernek?
—Majd meghallja.
—Hát csak mondja!
—így nem lehet; nyissa ki az ajtót!
—Az ajtót nem nyitom ki! Most csupa csavargó,

eabló jár az országúton.
—Talán már rajtavesztett?
—Mások már rajtavesztettek.
—Azt akarom éppen megmondani, hogyan bizto-

síthatja magát a mostani időkben.
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—Figyelmeztetem, — mondta a hang a kapu mö-
gül, — hogy revolver van nálam!

—Nálam még egy kés sincsen.
Az ember megfordította a kulcsot a kapuban:
—Figyelmeztetem még egyszer, hogy hat golyóra.

töltött revolver van nálam.
—Csak tessék!
—Figyelmeztetem, hogy a revolvert előre szegez-

ve tartom és azonnal lövök.
— Csak tessék!
—Most egy félarasznyit nyílt az ajtó és egy sovány,

szőrös arc jelent meg a nyílás mögött, és látszott, aho-
gyan izgatottan kémlel ki a sápadt, idős arcból két iz-
galomtól égő fekete szem.

—Rabló! Csavargó! Semmiházi! — és be akarta-
a kaput tenni.

—Nem akarok rabolni! — mondta Márton.
— Gazember! Pusztulj!
Márton lábát az ajtó közé tette.
—Nem akarok semmi rosszat! — mondta Már-

ton. — Nem bántom semmijét.
—Pusztulj, gazember!
—Csak éhes vagyok!
—Lelőlek!
—Nézze! — mondta Márton és lábát az ajtó

közt tartotta, még a térdét is nekinyomta. — Fölvág-
nék magának egy kis fát.. .

—Rablók, gyilkosok ... Mind rablók, gyilkosok
vagytok!...

—Fölvágok valamit a fából. . .
—Semmi szükség arra ...
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— Éhes vagyok! — és Márton lökött egyet az aj-
tón.
        — Kutya, lelőlek!
        Márton belökte az ajtót.
        Szemben álltak.

A vékony, szakálas, sápadt arcú, idősebb ember
fölemelte kezét és már lőtt is.

Tompán futott ki a durranás hangja a téli, havas,
izott magányba és már siket csend is lett.

Márton szeme és esze elborult. Először nagy moz-
dulatot tett. Lelkében, izmaiban megelevenedett an-
nak a mozdulatnak a gépezete, mellyel azon a na-
pon, mikor Ajtay elesett, odalent a véres téren, a két
front között, bajonétos fegyverét a puha emberi testekbe
döfte .. . Most is ágy tett, mintha fegyvert kapna föl
és azt valakibe döfné . . . mintha megint ölne, gyilkol-
na ... de csak a levegőbe kapott evvel a mozdulattal.

Akkor a revolvert a csövénél elkapta, az öreg ke-
zéből kicsavarta.

Aztán fölemelte karját és az öreg fejéhez sújtott a
revolverrel. A csontok beszakadtak; az öreg elesett;
puffanva csapódott a hóba ...

Márton látta, hogyan esikel, aztán a revolverrel ke-
zében elment. ..

Már jó darabot ment az országúton, amikor tuda-
tára ébredt annak, hogy valakit alighanem agyonütött.
Nem valami tiszta tudat volt, annál sokkal na-
gyobb volt az éhségláza, semhogy tisztán tudott volna
gondolkodni... csak úgy keresztülködlött a fején, hogy
valami nagy, végzetes dolog történt.

Ment előre a lucskos, fagyos lében ázó országúton,
a végtelen hópocsolyában, kezében a revolverre....
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Lassan, lassan valami célra kezdett rátapintani ide-
geivel .. . nemis cél volt... csak valami észrevevés ...
az őrült izgalom kezdett elpárologni idegeiből és ész-
vesztő háborgással, vakítón kezdett megint jelentkezni
az éhség.

Márton megfordult és visszament a házhoz. Be-
ment a kertbe; a revolver még mindig ott volt a jobb
kezében, úgy, ahogy a csövénél fogva elkapta.

Az ember, akit leütött, ott feküdt a hóban; bezú-
zott fejéből1 vér szivárgott és pocsolyásan megsűrűsöd-
ve megállt az egészen elfakult arcon. Szeme be volt
csukódva.
         Márton megborzadt a vértől.
         Nem akart odanézni.

Valahogyan féloldalt állt, hogy az öreg belső zse-
bét kitapogassa.

Most vette tudomásul, hogy a jobb keze nem sza-
bad.

Eleresztette a revolvert, hogy a keze szabad le-
gyen.
        A revolver a halott mellé esett a csatákba.

Rossz, kopott tárcát talált a belső zsebben; pénz
is volt benne. Magához vette ...

Csend volt az egész vidék felett. Süket és mindent
magábafulasztó havas, nedves csend ... És messze volt
attól a helytől és a gyilkosság pillanatától minden po-
litika . . . Valahol, távoli helyeken zúgott és égett a- po-
litika és a milliós tömegek az élet és az állam új for-
máiba rajzottak és senkisem tudta, mit hoz a holnap-
Olyan bizonytalan volt minden ... az ami elmúlt és az
is, aminek ezután kellett jönnie . . .
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38.

Márton előrement az országút csatakjában .. . Cso-
dálatosképen semmire sem gondolt. . . Mintha semmi-
sem történt volna vele . . . Mintha valami el lett volna
intézve és jó volt túlmenni rajta! . . . Mintha ez lett
volna a fődolog ... túllenni valamin . . . Nemis emlé-
kezett arra, hogy az éhség kergette . .. hogy az éhség
csinált mindent...

Mit csinált az éhség? Vagy egyáltalán éhes
volt-e?... És csinált volna valamit?. . . Valami rend-
kívülit? ... Hiszen nem történt semmi! . . . Akivel
történt valami, nem megy ilyen bambán, ilyen állati
módon, ilyen süket ütemességgel, céltalan gépiességben
a havas, fagyos latyakban, a kietl'enségben fuldokló or-
szágúton ...

Átment egy falun, aztán egy másikon. Dél lett.
Vasúti töltést látott. Követte a töltés irányát. Ahogy
föltűntek az állomásépület ázott falai, meghasadt és al-
vó énjébe kezdett visszatérni a való élet tudata.

Mit akar? Mit is akarjon? Mennél messzebbre el-
kerülni innen! Felülni a legelső vonatra!

A szennyes indóházban várni kellett. Néhány bá-
tyus ember jött. Elácsorogtak a pénztár körül. Később
jelzések hallatszottak és a pénztár ablaka kinyik. Már-
ton beállt a sorba.

—Kérek egy jegyet! — mondta és egy százast tolt
az ablakba.

—Hová? — mordult rá a vasutas.
Márton bemondott egy városnevet. Miért éppen

azt a nevet? Mert az jutott eszébe . . . De nem mind-
egy-e, hogy hová megy . . . hogy hol van . . .

Bent a vonatban, mintha hajón utaznék ... a fül-
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ke könnyű rázása felkavarta és görcsbe rándította üres
gyomrát. Maró és metsző fájdalmat érzett a beleiben.
Szédült, összegörnyedt és merőn nézett egy pontra.
Nem bírta tovább. Elhagyta a fülkét. Kint a folyosón
éles hideg csapta meg, a bedeszkázott és betört ablakon
besivított a szél. Nem értette, hogy miért kínlódik,
amikor pénze van. Azt hiszi, hogy sok pénz, meg se
számlálta még, hogy mennyi.. .

Nagyobb állomásra értek; kiszállt. A pályaudvar
ron kenyeret és kolbászt vásárolt. Egész testében resz-
ketett, ahogy az ennivalót a kezébe kapta. Könnyek
öntötték el szemét.

Enni akart! Végre! Enni! .. .
Körülnézett, mint az állat! Nem tudott a perró-

non, az emberek előtt enni. Megkerülte a pályaudvart
és egy kerítés alatt leült. Ott nem volt senki! Ott nem
láthatták!

Végre evett... a könnyek szünetlenül csorogtak
végig az arcán, mialatt tépte és őrlette az ételt... az-
tán elkezdett benne melegedni valami, a jóllakottság...

Bement a városba. A Főuccába egy ruhakereske-
désbe ment és kiválasztott a hadianyagos, silány kész-
letből egy kabátot. Mialatt felpróbálta, az árvaházra
gondolt, Rafaéla nővérre, amint a fürdő után ráadja
az első árvaházi posztóruhát. Az emlékezés lágy érzése-
ket fakasztott benne, megint elérzékenyedett és köny-
nyes lett a szeme. Már fizetni akart, anélkül, hogy az
árat tudta volna, amikor hirtelen visszakapta a pénz-
ről a kezét.

— Hát ez megfelel! — mondta. — Csak ne legyen
drága! . .. Kevés maradt a leszerelési pénzből, aztán
munka sincs.
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— Nem olyan drága! — szólt a boltos. — Jó vá-
sárt csinál. Higyje el kérem, hogy ez az utolsó jó ruha
itten. Nem is tudom, mikor kapok újat és nem-e lesz
kétszer annyi az ára.

Alkudtak és megegyeztek. Márton becsomagoltat-
ta öreg rongyait. A csomagot a boltosnál akarta hagy-
ni, de meggondolta. Ez feltűnő, jobb lesz, ha magával
viszi.

Már esteledett, amikor a ruhavásár után kiért a
decemberi friss uccára. Itt nem havazott, sötéten és el-
ha gyottan állt a főtér közepén egy szélestornyú temp-
lom, fent egy vaksi ablak hallgatott az estében. Felné-
zett a toronyra, egy kicsit szomorú volt, egy kicsit
illetődött. Eszébe jutott az öntöde, hűlő harangok tom-
pán kéklő színére gondolt és látta a kemencék izzó
szemét, meg a barna, verejtékező testeket, amint a csur-
gó érc útját igazítják. A sistergő hang felcsap .. . Né-
ma a torony, nincsenek benne harangok ...

Tovább ment. Kicsiny volt a város, patak folyt át
egyik uccáján, az alacsony házak fájdító hallgatással hú-
zódtak meg kétfelől. Lent az uccavégen világosság szü-
remlett néhány ablakból. Oda tartott. Egy vendéglő
volt; nagy udvar terült el mögötte és az épület két uc-
cára nyílt. A kocsma mellett volt egy borbély:

— Ez jó lesz!  — gondolta Márton; bement és
megnyíratta haját és szakálát.

Alig ismert magára a tükörben.
Az ivóban fiatal csaposlegény állt az asztala elé.
— Harapnék valamit! — mondta Márton. — Va-

lami meleget!
Hány napja már, hogy nem evett meleget? Talán

hetek óta?
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A csaposlegény pörköltet hozott. Mialatt Márton
vacsorázott, bejött a vendéglősné. Erős, elvirult asz-
szony volt, korlátolt és uraskodó. Vízszinű szeme, mint
a pocsolya szétterült arcában; általában minden puhán
elfolyónak és szétomlónak látszott rajta, még a kontya
is lazán lógott. Mosolyogva köszöntötte Mártont.

Márton szeme derűsen pihent meg rajta. Ez a szé-
les és elomló asszonytest oly megnyugtatóan hatott rá;
hirtelen hátravetette a fejét és jobbjával visszafésülte a
homlokába hulló haját. Jóllakott, vére érezhetően moz-
gott ereiben, az arca könnyű pírba boruk.

— Ejnye, de szép ember! — csudálkozott Mártonra
a kocsmárosné és közelebb ment hozzá.— No lám, nem
is olyan fiatal. Vagy talán sokat szenvedett és beteg
volt.

Felsóhajtott. A háború! Ki nem szenvedett? Ő is
eleget kínlódott, mióta a férjét elvesztette. Még az ele-
jén volt, tizennégyben.

—Ízlett a pörkölt? — kérdezte.
—Jó volt, éhes is voltam. Az pedig jó szakács! —

mondta Márton és intett a csaposnak. — Nincs valami
bagója?

A csapos néhány sportcigarettát hozott; de az asz-
szony félreintette:

        — Majd én hozok valami jobbat.
         Bement a szobába és szivarral jött ki.

Márton leharapta a szivar végét. Finom trabukó
volt.

— Hogy hívják magát? — kérdezte a vendéglősné.
        Márton megmondta a nevét.

—Szép embernek, szép neve van! — szólt az asz-
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szony és nevetett, hogy húsos szájából kiragyogtak az
aranyfogai.

Egy darabig hallgattak, aztán megint az asszony
kezdte:

— Nem idevalósi, ügyi? Mert akkor ismerném. Én
itten mindenkit ismerek. Az új embereket is. Honnan
jön?

Márton felkapta a fejét.
— Honnan? . . . Hát jártam most mindenfelé . . .

Munkát keresek ... De most nehéz, még állnak a mű-
helyek, nem kell harang se. Harangöntő vagyok, vas-
munkás.

Ásított és illendőségből a szájához kapta a tenye-
rét.

— Álmos? . . . Maradjon itt! Van egy kis szobám
fent! — mondta az asszony, gyertyát gyújtott és bő
háziruhájában elindult a nagy, üres pitvaron át.

Felmentek egy nyikorgó lépcsőn. Eltett almáknak
és szőlőknek édes szaga érzett itt fenn a padláson.

—Nem lesz drága a szoba? — kérdezte Márton.
— Elhálok a szénapadláson is.

—Meg fogunk alkudni; — mondta az asszony és
kedveskedve ráveregetett Mártonra. — Aludjék jól!
Reggelre kivallatom, hogy mit álmodott nálam! — av-
val elment.

Márton kinyitotta az ablakot. Udvarra nézett a
padlásszoba, tisztán és hidegen áramlott be az éjjeli le-
vegő. Csönd volt; csak az udvar végében, ahol az istál-
lók voltak, horkantottak a lovak.

Festett fából készült bútor állt a szobában, két
szék, kis asztalka, az alacsony ágyon pirossávolyos ágy-
nemű.
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Márton megmosdott. Mikor is mosdott utoljá-
ra? ... Régen volt!... Az ágyban rögtön elaludt, de
később a hideg felébresztette; be kellett tenni az abla-
kot. Mikor visszafeküdt, észrevette, hogy a párnája
nedves. Mit is álmodott? Valami kínozta álmában és
sírt.

Alig aludt el újra, csikorgó zaj rezzentette fel. Va-
laki jött felfelé a lépcsőn ... Mártonba ijedtség szállt...
Mintha most ébredt volna föl először azóta, hogy az
embert ott a kertben leütötte . . . Eddig úgy volt evvel
a tettel, mintha meg sem történt volna . . . Sem a lelki-
ismeret nem kérte tőle számon, sem a felelősségérzés ...
Egyáltalán nem gondolt törvényekre, bíróságokra ...
most először rémlett föl ilyesmi benne . . . De az egész
kérdéssel hamarosan el is készült: — jöjjön, aminek
jönni kell, ha nem lehet másként . . . ott a kertben sem
történhetett másként. . . Hát van-e neki talán még
akarata? . . . Nem megölték benne az akaratot?. . . Van
neki még felelőssége? Nem kiirtották belőle a fele-
lősséget? ... A lelkiismeret, a felelősség az, amit tesz,
az, amit nem tesz, minden belevesz valami ködbe .. .
múlt és jövő elmosódik ebben a ködben... az ember csak
buborék ... És ha most eltalálják fogni? . . . Mind-
egy . . . minden mindegy . . . Jöjjenek és fogják el és ve-
gyenek le róla minden felelősséget . . . még a saját éle-
téért valót is . . .

Hiszen az ajtót be sem zárta . . . Most majd azon-
nal meglátja a csendőrszuronyokat az ajtóban . ..

A vaskilincs most nyikorogva lenyomódott.
A jövevény gyertyával jött, de a nyíló ajtóban a

léghuzam eloltotta a lángot és a sápadt holdfényben té-
tován állott egy fehérruhás asszony — a vendéglősné volt.
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Reggel Márton el akart menni.
—Miért menne el? — kérdezte az asszony. — Itt

meglesz mindene.
—Nem; — mondta Márton, — menni akarok.
—Legalább ebédre maradjon!
—Jó van! — és ott maradt ebédre.
Ebéd után finom szivart hozott az asszony és ma-

ga vágta le a végét.
— Akit szeretek, — mondta az asszony, — azt ki

is szolgálom. Bizony isten, mintha még soha nemis let-
tem volna férfival, mintha maga lenne az első, mert
még soha egyiket se szerettem. — No, feküdjék le ki-
csit ebéd után! Pihenjen!

Márton lefeküdt; már esteledett, amikor föléb-
redt. Mintha a háborút, minden szenvedését és min-
dent, ami utánajött, most akarta volna kipihenni. ..
Mintha minden, ami rossz, fárasztó, kínzó volt az éle-
tében, most akart volna eltávozni tőle. . . Mintha
eljött volna a nagy kipihenés ideje . ..

— Reggel elmegyek! — mondta az asszonynak.
De az édeskedve, kedveskedve rászívta magát Már-

ton fiatalságára, mint valami pióca:
— Reggel, az holnap van! — és az asszony ölelte,.

csókolta, hogy vizenyős szemével szinte beleveszett
Mártonba.

Nézte, Márton az asszonyt, nagy testét, széteső hú-
sát, roppant vállát, elomló melílét.

— Furcsa! — gondolta Márton. — Mintha az
anyám szeretőjévé lettem volna! . . . Mert alighanem
anyám lehetne!

Másnap reggel esett; téli eső volt, hirtelen jött...
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mint valami csoda. Az asszony örült az esőnek, mert
csak nem megy el Márton a nagy esőben?

Márton az ablakhoz állt és nézte a nagy esőt.. .
Nagy vonalakban esett az eső, szétverte a havat... és
locsogott az olvadt hópocsétákban.

—Éreztem az időváltozást tegnap a térdemben! —
mondta az asszony.

—Azt elhiszem! — gondolta Márton. — Pedig há-
borúban sem voltál, az árokban sem éltél... az én
csontjaim is azért szaggattak tegnap ...

Aznap ott maradt Márton.
— Jöjjön ide le abból a magasból! — és az asszony

a maga szobája mellett adott kvártélyt Mártonnak.
Barátságos kis szoba volt.

— Ejnye! — gondolta Márton. — Még sohasem
volt ilyen kellemes szobám.

Márton jól érezte magát ebben a szobában és gon-
dolta, kiélvezi ezt a kedves szobát. . .

—Tavaszig maradjon! — mondta neki az asszony.
— Hová akarna menni télen? Úgy sem kapni munkát...

—Munkát? — hallotta Márton a szót. — Mun-
kát? .. . Milyen különös dolog, hogy az asszony azt
mondja: — Munkát?. .. Piát munkás ő még?. .. Mun-
kás? . .. Van még munka a világon? ... És mit csinál-
jon ő még a munkával? . . . Jutott neki még eszébe a
munka?... Munka! ... Talán bizony azért akar ő in-
nen elmenni, mert munkát akar?... A munkára gon-
dolt? .. . Dolgozni akart talán! Be akart talán valahová
állni? Műhelybe .. . gyárba?.. . Szerszámok, gépek! .. .
Vesz ő még valaha szerszámot a kezébe?.. . Micsoda
ő?. .. Gyilkos!... Először a háborúban lett gyilkos...
Azután újra gyilkos lett.. . Ezért történt minden, hogy
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végül ez legyen belőle? . . . Miért dolgozzék a gyil-
kos? .. . Tudna-e vájjon még dolgozni, ha akarna? . . .
Állna-e még kezéhez a munka? . . . Munka? . . . Akarja
ő még a munkát? Tudja-e aka rn i? . . .  Mintha nemis
munkás lett volna! Tanult munkás?.. . Vasmunkás! ...
Jó munkás! . . . Nem jut már eszébe, hogy munkás is
lehetne! Hogy volt valamikor munkás?. . . Munka?!
Ő már örökre készen lett a munkával. .. mindenféle
munkával. .. Munkát találni?... — mondta az asz-
szony és Márton hangosan fölnevetett.

—Mit nevet olyan keservesen? — kérdezte a ven-
déglősné.

—Munkát találni? — mondta Márton.
—Na, úgy-e? — erősítette az asszony.
— Csakugyan! — mondta Márton; odament az

asszonyhoz és a kanapéra vágta.
Azután ottmaradt Márton; a kis szobában lakott,

a belső szobában ebédelt az asszonnyal, aki mindenben
a kedvét kereste, mert félt, hogy egyszer mégis csak el-
megy tőle Márton, öreg testével imádta ezt a fiatal,
erős férfit.

— A vőlegényem! — mutatta be Mártont az asz-
szony annak a néhány jól öltözött embernek, akik a
vendéglő mindennapos vendégei voltak és a külön szo-
bában szoktak ülni.

Azok udvariaskodtak Mártonnal, de a szemszög-
leteikből sandán néztek rá és a háta mögött kiköptek.

— Hát még ha tudnák! — gondolta Márton, aki
észrevette, mit gondolnak róla . . .

Bizony, hogyha tudnák! . . . Milyen különös dolog
az, hogy nem tud törődni avval, ami ott a kertben tör-
tént vele ... De hát egyáltalán tud-e valamivel törőd-
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ni? Nem úgy történik-e minden, ahogyan éppen jön?....
Lám, most itt van és a kocsmárosné kitartottja!... Ki
gondolta volna . . .

A tél még sokáig tartott és a törzstársaság minden
este ott ült a kocsmában . . . szállt a szivarfüst és bor-
gőzös volt a levegő. Senkisem tudta, mi lesz az ország-
ból, mert mintha minden ami volt, megszűnt volna és az
új még nem tudott kialakulni... Nagy feloldottságban
vergődött minden és nem tudott készre alakulni. Bi-
zonytalan volt minden az államban és a jövő kérdései
gigászi jelekkel tornyosodtak. A különszoba vendégei
véget nem érő harci tetteikről beszéltek.

Ilyenkor egész folyamai folytak a vérnek, csak
úgy kanalazták magukból a nyavalyákat és a sebeket.
Mindegyiknek meg volt a maga emléke a pergőtűzral
és a rohamról, az adomája a cigányról és a zsidóról.
Mindegyik összetűzött egyszer az őrmesterével, vagy a
hadnagvával és ezt valamennyien egyszerre pakkolták
ki, harsányan és teli tüdővel. Izzadt arccal ültek a
fröccsök és sörök mellett és fújták a füstöt a zsivaj-
gásba felhőzött szobában.

—Barátom, — mondta az egyik, — komisz volt
a Kárpátokban, komisz a Doberdón, de mindenen túl-
tett a Verdun, vagy hogy a fenének hittak. Árkok se
voltak ottan. Csupa hulla közt ástunk éjszaka. Úgy
jöttek a kapa alá a koponyák meg a csontok, mint a
száraz rög. Fene egy mesterség volt! Egy évvel azelőtt
odatemettek húszezer katonát, úgy is híttak: a halott
ember hegye. Hát abban a hegyben ástunk, meg hál-
tunk.

—A Szettekomunán egyszer hét rohamot vertünk
vissza, — dicsekedett egy   félkarú   rokkant. —   Csak
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vágtuk közibük a handgranátot: pak, pak, pak . . . Azt
nem fogom elfelejteni, hogy jajgatott az egyik. Csak fel-
tátotta a száját, nem volt szusszá, aztán egyszerre su-
gárban jött belőle a vér. Hű, mennyi vére volt! Három
napig szagoltam a ruhámon.

A különszobában dohányfüst terjengett és elködö-
sítette a levegőt. A vendégek fejében is köd volt, az al-
koholgőz töltötte be a koponyákat. Éjfélig is elültek és
újra és újra csak a háborúról beszéltek ... és mindenki
nagyon bátor volt és nagy dolgokat cselekedett a há-
borúban ... A szemek ilyenkor már az alkohol fényé-
ben égtek, a homlokfalak vörösen izzadtak és az ivók
olyanok voltak, mint a borral  befűtött kemencék . . .

Márton is ott ült közöttük és ivott. Nem nagyon
bírta az italt, a bor előbb feltüzelte, lángralobbantot-
ta, ilyenkor mintha csavarták volna az idegeit, egyre
dühösebb és dühösebb lett és az önérzet, melyet egé-
szen eltemetett magában, kezdett forrni benne:

— Ringyó vagyok! — gondolta Márton. — A
gyomrom kedvéért lefekszem ezzel az asszonnyal! Pfuj!
De leköpném magam.

De nem tette ezt; hanem csak káromkodott, szit-
kozódott és egy éjjelen, mikor az asszony odajött az
ágyához, úgy vágta az ágy mellé a padlóra, hogy víz-
zel kellett az asszonyt fölmosnia.

Ahogy az asszonyt leütötte és a padlóra esett, Már-
ton teste megint és önkéntelenül megtette azt a moz-
dulatot, mely a déli front nagy vérengzése óta ott szuny-
nyadt az izmaiban . . . Azt a mozdulatot, mely csak ki-
jött a karjából, inaiból, izmaiból akkor is, mikor az or-
szágút mellett, a hóba merült villában a gyilkosságot
elkövette . . .



216

Márton most tudatára ébredt ennek a mozdulat-
nak:

— Ezt is meg fogom egyszer ölni! — és megbor-·
zadt magától.

Felmosta az asszonyt és az ágyba vitte. Maga is le-
feküdt a maga ágyába, de nem tudott aludni és a dunna:,
alatt a hideg rázta.

Másnap későn kelt föl; egész délelőtt nem látta az
asszonyt. Mikor az asszony hazajött— új ruhát és új
téli kabátot hozott Mártonnak és egy aranyórát, nagyv
széles aranyláncon. Márton ránézett az asszonyra:

— Vájjon mikor foglak megölni?
Márton felvette az új ruhát, zsebébe tette az arany

órát, kiakasztotta a láncot, belebújt az új téli kabátba
és bement a városba sétálni. Hetykén, a fejét félrevetve
járt, mint aki fölötte van a világnak. Rendőröket lá-
tott a téren: „A bolondok; ha tudnák!“ — és Márton
egyenesen a rendőrök felé ment.

Az a hetykeség, az a gőg, ami így fészkelődött
benne, nem hagyta nyugton, amióta a kertben a gyil-
kosságot elkövette. Azelőtt már egészen laza volt ben-
ne minden; azelőtt szétesett benne minden; az élet-
akarat egészen el volt benne omolva. A titok, amit a
tudatában hordott, újra fölcsavarta Márton idegeit.
Néha annyira jutott, hogy még számot is vetett a maga-
dolgaival:

— Olyan vagyok most, mint a többi ember! Disz-
nó vagyok, de tudom, hogyan kell élni.

A vendéglősné nem engedte Mártont az üzlet dol-
gaiba beleszólni; Márton egész nap nem csinált semmit,
csak járt-kelt a lakásban, kinézett az ablakon a nagy
udvarra.   Szekerek  tértek  minduntalan   a  fogadóba,  a
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nagy udvaron komótosan etettek és ráérős léptekkel
bevonultak az ivóba. Hallgatag, ráncosarcú parasztok
voltak, gabonát, miegymást hoztak a hetivásárra ...
De Márton közönyösen nézte őket, nem érzett velük
semmi közösséget; egész nap nem csinált eevebet, mint
.az estét és a különszoba vendégeit várta . . .

A különszoba vendégei megvetették Mártont, de
megalkudtak az erkölcsi bírálattal, mert Mártonnak jó
ν ok most az anyagi helyzete:

— Amilyen bolondja neki az asszony, még felesé-
;gül véteti magát vele! — gondolták a különszoba törzs-
vendégei és már elkezdték Mártonban tisztelni a jö-
vendő szomszédot és jómódú polgártársat.

Volt köztük egy bőrkabátos ember, akinek az a
szerencsés ötlete támadt, hogy megvett két, a hadsereg
által kimustrált teherautót, azokat rendbehozatta és
napról-napra gazdagodott a fuvarozási üzletből. A bőr-
kabátos még eev autót akart venni, egy egészen ujat és
saját garázst szeretett volna. A bőrkabátos a vendéglősné
vagyonára spekulált, el akarta venni az Özvegyet fele-
ségül ... Akkor rögtön megvehette volna az autót és a
kocsma nagy udvarán fölépíthette volna a garázst. De
Márton elrontotta ezt a tervet.

A bőrkabátos gyűlölte Mártont és már kezdettől
fogva alig tudta magát fékezni. Bizonyos volt, hogy
egyszer kirobban belőle valami.

Egy este megint együtt ittak a külön szobában.
Márton is ott volt. Ilyenkor a vendéglősné is oda szo-
kott ülni kis időre közéjük, ki-kiszaladt a nagy ivóba
és megint bejött. Márton mellett állt a széke és nagy
vizenyős szeme minduntalan odaragadt Mártonhoz és
szinte elolvadt rajta.
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Márton az új ruhában volt, a kék mellényen ke-
resztben függött a nagy aranylánc. A vér már italtót
feszült meg az emberekben, az arcok vörösek voltak a
bor tüzétől és a szemek dagadtan csillogtak. Márton
frissen volt borotválva és az asszony nem győzte szép-
ségét csodálni.

A bőrkabátos is nézte Márton arcát és belátta,
hogy bizony nem tudná vele külső dolgában a versenyt
fölvenni.. . De a bőrkabátost bőszítette Márton kerek,
egyre telő, zsírosodó arca, terebélyesedő válla . . . mert
valósággal látszott Mártonon, hogy a tétlenség, a gond-
talanság, az elaludt lelkiismeret, hogyan lesz hússá és
zsírrá Mártonban . . .

A bőrkabátos, zömök, szőke ember, akinek arcá-
ban kicsit görbén állt az orra és akinek az alán nagy
szőrös szemölcs volt, csak fölkelt helyéről és a szivar-
füstös, meleg, savanykás levegőben odament Márton-
hoz.

Minden szó egyszerre elvágódott; mert a társaság
minden tagja tudta, ho?v milyen haragot és csalódást
nyel le a bőrkabátos mindennap Márton miatt. A tár-
saság minden tagja tudta, hogy egy napon történni fog
valami. Úgy látszott, hogy most egészen hirtelenül el-
érkezett a pillanat.

A nagy csendben valósággal félelmessé vált a hely-
zet. Minden szem Mártonra és a bőrkabátosra szegező-
dött és a szemek tágrameredtek a tragikus pillanattól;
olyan kiélezett volt a dolog, hogy a vendéglősné már-
már fölsikoltott.

Az autótulajdonos akkor rátette kezét Márton ha-
sára és azt mondta:

— Pocakosodunk! Pocakosodunk!
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Hirtelen nevetés tört ki. Mindenki megkönnye-
bült és az asszony sem sikoltott föl. Úgy látszott, hogy
nem lesz semmi baj sem. Annyi azonban bizonyos volt,
hogy a bőrkabátos a helyzet tetőpontjára került.

De csak egy pillanatig tartott ez a felfogás; mert a
következő pillanatban már nyilvánvaló volt, hogy a
bőrkabátos vérig sértette Mártont. De egyikük sem
tudta, hogy mennyire szíven találta a bőrkabátos meg-
jegyzése Mártont. Hiszen pocsolyában érezte magát,
csak nem akarta bevallani magának. És okos is akart
lenni, mint a többi ember! Nem venni tekintetbe sem-
mit, de boldogulni és jól élni.. . Nem vettek-e el tőle
mindent, amikor képtelenné tették a munkára, amikor
lelkéből kiirtották a munkához való minden kapcso-
latot ... Nem volt-e egészen megsemmisítve?

És most a bőrkabátos a hasára teszi a kezét és föl-
emlegeti a zsírját? Mondhatott-e volna ennél gonoszab-
bat? ...

És már a falhoz is röpítette a bőrkabátost. Az
autótulajdonos a falnak esett és tántorogva iparkodott
megállni a talpán. A vendéglősné sikoltott, az ivók föl-
ugráltak. Márton pedig nagy mozdulatot tett a testé-
vel, különösen a jobb vállával és karjával... Az a bi-
zonyos mozdulat volt az! Márton már tudta, milyen
mozdulat! Ha most fegyver, bajonett, vagy kés van ná-
la, keresztüldöfi a bőrkabátos testét.

De Márton kezében nem volt semmi; csak a leve-
gőbe kapott megint a kezével. ..

Ezért megtorpant, körülnézett: — vájjon látták-e
mások is a gyilkosságot! Mert idegei, izmai elkövették
a gyilkosságot, csak nem volt kezében az eszköz ...

De Márton tudta magáról:
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— Ezt is megfogom egyszer ölni!
Ekkor Márton iszonyúan megijedt magától. Hát

megint Ölni fog? És hányszor fog ölni? Mindig és örök-
ké csak ölni fog?.. .

Rémülten nézett körül. Segítséget várt. De a bor-
gőzös szemekből csak az ijedt kíváncsiság meredt felé-
je: — Vájjon melyik marad fölül? A vagyonosodó au-
tós, vagy a szép, hájasodó kitartott?

És az asszonyt látta maga előtt, amint feléje jön
vizes szemével, széteső testével, a hímjét féltő nőstény
izgalmával.

Gyermeki rémület fogta el Mártont. Hát ilyen
egyedül van életének legrettenetesebb pillanatában?...
Senki még csak nem is sejti, hogy milyen szörnyűségek
játszódnak le a lelkében? Hogy folyton megismétlőd®
gyilkosságokra van elátkozva! .. .

Márton kifutott a szobából.
A társaság bent maradt és meg volt lepve:
— Így meghátrált a hős katona?

         Volt olyan is, aki hahotázott.
Az asszony szégyelte magát. Kivált, mikor a bőr-

kabátos föltápászkodott:
— Le fogunk számolni! — kiabálta.
A vendéglősné Márton után ment; de a kis szoba

ajtaja be volt zárva.
Az asszony zörgetett, de Márton nem felelt:
— Jöjjön már ki! Hiszen tönkreteszi az üzletet!
De semmi hang sem hallatszott belülről. Márton

arccal feküdt az ágyon egészen összehúzódva, mintha
;görcsök húzták volna össze a testét és zokogott. Csak
úgy rázta a zokogás. Keze, melyen feküdt az arca, csu-
pa víz volt a könnytől...
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Később kijött Márton. Egészen ki volt forgatva
magából. Az arca megereszkedett és a szeme be volt
esve. Szája szélén apró remegések játszottak.

Nagy volt a meglepetés.
Az asszony különösen megvolt ijedve. Elébe ment,

kitárta előtte karját:
— Ne bántson senkit!
A bőrkabátos harcrakészen állt, mint aki történel-

mi pillanathoz érkezett.
Márton zavaros szemét megütötte a lámpafény és

a füst. Bizonytalanok voltak az első lépései. De aztán
összeszedte magát és egyenesen az asztalhoz ment. Föl-
emelte otthagyott poharát és a bőrkabátos poharához
koccintotta:

— Nem kell rossz néven venni a dolgot!
Azt hite mindenki, hogy Márton meghunyászko-

dott az asszony előtt, hogy a jó ellátást, a tétlen életet,
a kitartottságot félti. Senkisem tudta, hogy Márton —
nem akar többet ölni. Hogy önmaga elől menekül: —
a gyilkosságra kárhozottságtól kér evvel a cselekedettel
irgalmat.

— No lássa! — mondta a vendéglősné. — Én is-
merem őt; tudom, hogy milyen!

A  bőrkabátos  visszakoccintotta  a  maga  poharát:
— Szervusz! — mondta, most először tegeződve

Mártonnak.
Tegeződni kezdett, hogy evvel is mutassa fölényét.

Azután odament Mártonhoz és  színészesen  megölelte.
Márton odaült a társaságba és együttivott velük;

de egész este hallgatott. Sötét, nehéz hallgatás ült rajta.
Hiszen megbukott a munkára, nem tud dolgozni többé;
elpusztult  a munkára való  akarat benne!  Ahelyett  a
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gyilkolás lappang az idegeiben, izmaiban és egyre ki
akar törni onnan!

Csak nehezen indult meg újra a beszélgetés. Minél
rosszabb volt a hangulat, annál sűrűbbek lettek a po-
harak. Éjfél felé már mindenki részeg volt.

A habomról és a szükséges önvédelemről beszél-
tek. A bőrkabátos kiabálva szónokolt, mintha gyűlésen
lenne:

— Én elhárítok magamról minden felelősséget. Én
ártatlan vagyok! A parancs, az parancs! Csak nem
hagyom magam lekaszaboltatni! Lekaszaboltatni! Min-
den ellenállás, minden akció nélkül!

Márton fölállt és körülnézett.
— Mi az? Mi az? — mondták az ivók.
Mert Márton úgy állt ott, mint valami tárgyaló-

teremben.
— Én pedig kikiáltom az egész világ előtt, —

mondta hangosan Márton — én öltem! — Megöltem
egy embert. Gyilkos vagyok! Gyilkos vagyok!

Senki sem értette meg, mit akar Márton. A szom-
szédja lenyomta a székbe:

— Marha! — mondta neki boros szájjal és kó-
kadt bajusszal — hiszen akkor mindannyiunkat, akik
itt vagyunk, föl lehetne akasztani! Csakhogy ki legyen
a bíró fölöttünk?. . .

Fölkél a nap ...

39·
Akkor kezdett a tavaszi verőfény kifakadni. Már-

ton levetette az új ruhát, amit az asszonytól kapott. Az
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arany órát és láncot az asztalra tette. Abba a ruhába
bújt, melyben odajött a házhoz:

—Ezt a megölt ember pénzéből vettem! — nyi-
lait Márton gondolataiba. — Annál jobb! Legalább
mindig tudni fogom a tettet.

—Mi az? Elment az esze? — kérdezte a vendég-
lősné, mikor a fordulatot meglátta.

— Most elválunk! — mondta egyszerűen Márton.
Az asszony sírni kezdett; úgy kérlelte:
— Maradjon! Ne menjen! Nincsen annak semmi

értelme.
De Márton azt felelte:
—Lejárt az ideje!
—Azt akartam, hogy megesküdjünk! Az én ira-

taimat már elő is készítettem. Maradjon! A vagyonom
felét magára iratom! Maradj már! Legyen esze neki!
Ilyen bolond, eldobja a szerencséjét!

Odament Mártonhoz, megölelte, magához szoron-
gatta. És öregasszonyosan elkezdett sírni.

De Márton lerázta magáról az asszonyt:
— Eriggy! Ne tartóztass!
Tegnap este a boros emberek közt kikiáltotta a

világnak, amit egyszer ki kellett mondani. Most ké-
szen volt a világgal.

Mit csináljon még a világgal? Mikor testében meg
van ölve a munka?

A nagy megrázkódásban tegnap megtudta, hogy
örökös gyilkolásra van kárhoztatva.

Nem fog többet dolgozni?
De ölni sem fog többet!
Hosszan vetődik el az országút és körülöleli a vi-

lágot.
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Az ember, akit a társadalom kiejtett magából,
örökké mehet az országúton, anélkül, hogy a végére
érne . . .

A vért sohasem fogja egészen lemoshatni magáról.
De azt, amire a társadalom őt elátkozta, mégsem fogja
megtenni.

Inkább kimegy a társadalomból, de nem fog töb-
bet ölni! ...

Márton elhagyta a házat, el a várost. Kiment a
nagy országútra.

Már zöld levelekkel fakadtak ki a fák; a tavaszi
verőfény ideje volt.

Még kora reggeli idő volt; harmatosak voltak a
füvek és pacsirták szóltak a tiszta levegőben.

A nap éppen fölkelt és elöntött mindent pirosló és
aranyló, ragyogó tűzzel...
Egy csavargó ment az országúton.
Hajadonfőtt ment, a nap az arcába tűzött.

A napfény megfürdette a csavargó arcát a reggeli
tűzben ...

Hatalmasan hallatszott Mártonban a régi szózat:
Menni! Menni! Menni!...

Ment Márton; csak ment a végtelen országúton...

VÉGE.


