
E R D Ő S R E N E E 

SANTERRA 
BÍBOROS 

® 
R É V A I K I A D Á S 



H A R M I N C E G Y E D I K E Z E R 

A szerző fenntartja magának a fordítás jogát mtTiűfen 
nyelvre és minden egyéb jogot, így különösen szín-
darah, mozgófényhép-műre, sth. való átalakítás jogát. 

Copyright 1927 by Révai Testvérek írod. Int. R. T. Budapest. 

36146. — Révai Irodalmi Intézet Nyomdája, Budapest. 
(Műszaki ig. Linzer M.) 



ELSŐ KÖTET 



ELSŐ FEJEZET. 

A TRASTEVEREI ÜNNEP. 

— Mondtam, hogy elkésünk, — kiáltott íöi üior-
gio Bardy, ahogy az autó megállt a trasteverei 
basilika előtt — már tizenegy óra! Hallják az éne­
ket? Hiába, asszonyokkal sehova se lehet pontosan 
megérkezni! 

— Nem baj, nem baj! — mondta vidáman Lavi-
nia Tarsin, aki elsőnek ugrott ki az autóból kurta 
és szűk szoknyájában, nagygalléros barna bársony 
felöltőjében, a homlokába húzott széles karimájú 
nemezkalappal. — Félórával kevesebb az ájtatosság-
ból, ettől még jóízűen fogunk reggelizni. Legiölebb 
a költőnő lesz egy kicsit dühös, mert ő azt hiszi, min­
den percért kár! Igaz költőnő? 

A költőnőnek apostrofált Dolly Hardingson most 
lépett ki az autóból Qiorgio karjára támaszkodva, 
aki óvatosan fogta meg finom kis kezét s az egész 
karcsú, törékeny alakot úgyszólván leemelte a kocsi 
lépcsőjéről. 

Utolsónak Maria Altén lépett ki. Némán fogta 
karon Dollyt és megindultak a templom felé, keresz­
tül az udvaron, a hajdani átriumon, amelynek jobb­
oldalán egy nagy csoport, a templomból kiszorult 
ember tolongott a régi szép márvány cantharus 
körül, hallgatva a custode magyarázatát, aki élénk 
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taglejtésekkel mutatta, hogy ez volt az a hajdani kút, 
amelyből már az ötödik században a zarándokok 
mosakodtak, mielőtt a templomba beléptek volna. 

— Lavinia nem tudja mit beszél, — mondta Dolly 
Maria Altennek — sohasem látta még Santerra 
biborost misét celebrálni. Azért, hogy az ő bevonu­
lását láosa az ember: érdemes egy órával előbb a 
templomban lenni. 

— Ez igaz — felelte csendesen Mária — és én 
készen is lettem volna már féltízkor. De, mikor 
Laviniához mentem, ő még a fürtéit göndörítette. 

Odaértek a templomajtóhoz, amelyet annyira 
elállt a tömeg, hogy csak a legnagyobb erőszakkal és 
furfanggal tudtak maguknak akkora rést nyitni 
rajta, hogy nagynehezen bebújhattak. 

Giorgio Bardy halkan súgta oda Laviniának: 
— Akármi történjék és ha az összes ittlevő ango­

lok lábát le is taposom, oda kell jutnunk az oltat 
közelébe. 

— De hiszen ez képtelenség, — súgta vissza 
Lavinia Tarsin — hiszen addig megfulladunk! 

Valóban, a basilika atmoszférája annak, aki most 
iött be a friss novemberi levegőről, kellett, hogy 
elviselhetetlennek tűnjék. Az oltár rengeteg virága, 
a sok szekfü, tubarózsa, viola, gardénia és chrysan-
themum — csupa kábító fehérség — ott illatozott az 
égő gyertyák erdejében a szűz Patriciusnő sírja 
fölött. A tömjén pazar kék felhői úsztak a levegőben 
s ezekhez járult a mindenféle illat, ami az előkelő 
közönség ruhájából és zsebkendőjéből áradt. A zene 
és az ének, mintha még külön hőhullámokat höm-
pölygetett volna végig a zsúfolt templomon. 
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— Lehetetlenség! — mondta Lavinia és megállt. 
Giorgio szó nélkül karonfogta, mintha attól félt 

volna, hogy megszökik tőle és szinte erőszakkal von­
szolta befelé. 

Itt-ott haragos pillantások szálltak feléjük. Egy 
idős angol nő leejette a távcsövét, amelyen keresz­
tül, mint egy operai színpadot, nézte a Tribunát. 
Sziszegés hangzott föl és türelmetlen, rendreutasító 
hangok. 

— Jöjjön, ne törődjön senkivel, — susogta Giorgio 
lépjen rá mindenki lábára, bátran! 

— De mikor százszor mondtam, hogy nem vagyok 
kíváncsi... 

— Mindegy! Jönnie kell! Látnia kell őt! Hat 
hónapja van itt és még nem látta Santerra bíborost. 
Ki hallott ilyet? 

— Nem azért jöttem Rómába, hogy a biborosokat 
nézegessem — mondta Lavinia és nevetett. 

— Hallgasson, hallgasson profán teremtés! Nem 
tudja mit beszél! 

— Giorgio, maga éppen úgy túloz, mint a többiek. 
Ha egyszer nekem nincs érzékem az efféle látványos­
ságok iránt... 

Qiorgio anélkül, hogy felelt volna, egyre heve­
sebben és erőszakosabban vonszolta őt előre. 

Még egy pár lépést tettek nagy kínnal s ott áll­
tak a Confessio előtt. 

— Nézzen oda — szólt most Giorgio — és fejével 
a Tribuna felé intett. 

Lavinia fölpillantott. 
A gyertyák káprázatos fényét látta, a virágok 

buja fehér tömegét, a tömjén sűrű imbolygó felhőit 
s ezeken keresztül csipkék, fehér karingek s arany-
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brokátok villódzását. Valami rőt fény borított be 
mindent s e rőt fényen keresztül hirtelen feltűnt a 
nagy bíborszínű, arannyal kivert baldachin, ami 
alatt ott ült biborszínű trónján, mozdulatlanul, 
fején a magas mitrával, amit a drágakövek özöne 
borított, ott ült a mise nagy kíséretével, a basilika 
tituláris bíborosa: Raffaello Santerra herceg. 

Ott ült, mozdulatlan fejjel és lefelé bocsátott szem­
pillákkal, szinte belekövülve, belemerevedve a súlyos 
arannyal hímzett fehér pallium redőibe. Ügy ült. 
mintha nem pár perccel azelőtt foglalta volna el 
helyét, hanem mintha évszázadok óta ülne ott, nem is 
élőlény többé, hanem egy kifestett és felöltöztetett 
szobor, félelmes, távoli, szent és hűvös, a tömjén 
felhőiben, a bódító virágok illatárjában, zene és 
ének felujjongó hullámai között a testet öltött, lerom-
bolhatatlan, hatalmas és tündöklő Hierarchia. 

És arca, ez a sötét, mozdulatlan, az áhítat fen­
ségében nyugodt arc, egészen olajbarna volt, egy 
kissé sárga színbe hajló. Domború homloka alatt a 
nagy dióbarna szemek nem fejeztek ki mást, mint az 
ünnep fényét, a szent Patriciusnő vértanúhalálának 
dicsőítését. Ezekben a szemekben visszatükröződött 
minden, amit az egész kereszténység szépet, hősit, 
halhatatlant a két évezred alatt álmodott, látott és 
alkotott. Nem egy ember szeme volt ez, hanem az Egy­
ház szeme, amely látja a multat és a jövendőt in 
secula seculorum. Meg nem rebbenő, mindig nyitott 
szem, amely tündöklésével áthat minden mélységen, 
sötétségen és vigasztalanságon. És nyugodt, értő, erős 
és szelid. A Raffaello Santerra szeme... 

— Látja? — kérdezte Qiorgio. 
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— Látom, — felelte Lavinia halkan — de nagyon 
rosszul. Valósággal köd veszi körül. 

Most Dolly Máriával szintén odaért a Confcs-
siohoz. 

— Oh Istenem, — panaszkodott az angol leány — 
én olyan kicsiny vagyok, hogy nem látok semmit a 
mások vállától és fejétől. Honnan vegyek egy széket, 
amire fölállhntok? 

Ez úgy volt mondva, hogy meghallja valaki a 
közelben ülők közül. És valóban a következő pillanat­
ban egy idegen úr megszólalt Dolly háta mögött a 
közös anyanyeivükön: 

— If you please Madame? — s egy mozdulattal 
elébe tolta a székét. 

Dolly egészen boldog volt. 
— Oh, thank you, thank you very much. You are 

kindly indeed! — És a következő percben Maria Altén 
jó széles német vállaira támaszkodva, már fönn lebe­
gett szőke fejével a tömeg fölött a szék tetején. 

— Oh — sóhajtott föl mellette egy kis termetű, 
őszhajú, mosolygó öreg hölgy — ön látja őt? Látja 
Santerra bíborost? 

— Igen, látom! 
— Nem engedné meg, — mondta reménykedő 

esedezéssel, — hogy egy pillanatra én is fölálljak ön 
mellé a székre? Csak ecy pillanatra, Ígérem, nem 
tovább! Csak ameddig őt megpillantom. Megengedi? 

— Hogyne, hogyne — mondta Dolly szívélyesen 
— ha gondolja, hogy elbír mindkettőnket ez a szék! 
Tessék, jöjjön föl! 

Karok nyúltak a kis öreg dáma felé és a követ­
kező pillanatban már ő is fönnállt Dolly mellett és 
lábujjhegyre ágaskodva nézett a Tribuna irányába. 
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— Oh Istenem, ő az! — suttogta és a lelkesüléstől 
könnyek szöktek a szemeibe. — A nagy kardinális! 
Már öt éve nem láttam! Öt éve nem voltam Rómá­
ban! És mennyire nem változott semmit! Egészen ő! 
Mindig ő! Pedig azt írták a lapok, hogy beteg is volt! 
Oh, a nagyszerű ember! Oh, a szent ember! 

Lavinia elővette a zsebkendőjét és a szájára szo­
rította, hogy el ne nevesse magát a kis öreg hölgy 
gyermekes áradozásán. 

Fönn az énekeseknek fölállított emelvényen a 
Magnificat utolsó hangjai csendültek el. A vaticani 
énekkar volt ott: a Cappella Giulia. Az együttesből 
tisztán, hidegen és hátborzongatóan felujjongott néha 
a herélt magas sopránja. 

És fölzendült az Antifona: 

Est secretttm Valeriane quod tibi 
volo dicere: Angelum Dei habeo amatorem! 
qui nknio zelo cusíodit corpus meum. 

Marié Altén az imakönyve fölé hajolt. Nem nézett 
a Tribunára. Komoly és nemes arcán egy izom 
sem mozdult. Mintha egyedül lett volna az egész 
templomban, semmi sem látszott zavarni áhítatát. 

Lavinia hozzálépett. 
— Maga itt is tud imádkozni? — kérdezte tőle 

egy kis gúnnyal. 
— Én mindenütt tudok — mondta Maria Altén 

csendesen és anélkül, hogy fölnézett volna az ima­
könyvéből. Aztán hozzátette: — Nem akarja kisérni a 
szöveget? 

— Nem, köszönöm! nem tudok olyan jól latinul! 
A tömegnek az a része, amelyik nem tudott az 

oltár és a Tribuna közelébe férkőzni, ezalatt azzal az 
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egyenletes hullámzással járt föl és alá a basilikában, 
amely senkinek sem tűnik föl a római templomok­
ban, a legnagyobb szertartások alatt sem. Egyes 
csoportok a maguk vezetőivel mentek, akik fárad­
hatatlanul magyarázták a basilika történetét, a 
martyr Patriciusnő halálát, sírjának legendás föl­
találását. 

Egy része eltűnt a templom mellékhajójában, 
ahol a föld alá vivő lépcső volt, mely az ifjú szent 
egykori fürdőszobájába vezetett. A hideg és meleg 
vízvezeték csövei kiálltak a falból, a márvány­
medence helye világosan látszott. Ez volt az a hely, 
ahol a fenséges szüzet Róma prefektusának paran­
csára a vízbe akarták fojtani. De a halál még nem 
merte érinteni ezt a gyönyörű testet, amire a pallos 
háromszori vágása várakozott. 

Más csoportok a kápolnákban oszlottak szét, 
ahol Minő da Fiesole egy síremléke, egy Qiotto-kép: 
a keresztrefeszítés, Quido Reni: a Szent martyriuma 
és más remekművek voltak. A reliquiák kápolnáját 
nézték, benne a szent Patriciusnő fátyolával, melyet 
csak ezen az egy napon mutattak meg, a szent 
halála évfordulóján. 

A vezetők angol, német, francia és olasz nyelven 
beszéltek és minden harmadik mondatukból kihang-
zott egy név: Santerra biboros neve. ő volt, aki 
kedvenc szentjének e basilikát a saját költségén res­
tauráltatta, ő volt, aki a földalatti sírkápolnát építtette, 
amely bizantikus pompájában csodaszerűen hatott, a 
sötét- és nyirkos földalatti szobák üregei között. Ott 
feküdt az ifjú Patriciusnő holtteste a hatalmas sarco-
phagban a színes és aranyos kövek csillogásában. És 
ő volt, a biboros, aki a szent márványszobrát oda-
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helyeztette az Arnolfo di Cambio nemes márvány-
tabernaculuma alá a húsvéti gyertyatartó szomszédsá­
gába, ezt a szobrot, amelyet nem lehetett meghatódás 
és gyönyörködés nélkül nézni; amely noha a Bernini 
utáni idők lehanyatló művészetéből született, mégis 
mintha még egyszer, a szentnek magasztos alakján 
keresztül felvillantotta volna utoljára a nagy művészi 
epocha fényét és halhatatlan erejét, amelyben a 
Renaissance művészetének szentháromsága élt: Lio-
nardo da Vinci, Michelangelo és Raffaello. 

— Santerra bíboros — hallatszott untalan a veze­
tők ajkáról, mialatt ő, fenn a Tribuna mozaikja alatt, az 
ünnep fényében ült és ünnepi lényét csillogtatta a piros 
ködön át, 

Odafenn a Tribunán oly egyszerű volt minden, 
ahogy azt a kilencedik század fáradt képzelete és 
kimerült formaművészete megrögzíteni tudta a mozaik-
falon. Krisztus a marcona arcvonásokkal, kezét görögö­
sen áldásra emelve, a hüvelykujjnak a többi ujjal való 
érintésével. Szent Péter, szent Pál a kivont karddal, 
szent Ágotha, továbbá a püspök, akinek álmában meg­
jelent a szent Patriciusnő alakja és felfedezte neki sírját. 
E mozaikok még a sírt feltaláló püspök életében készül­
tek, mert a négyszögletű nimbus övezi fejét, amint 
kezében a kis templomot tartja. S ott van a szentek tár­
saságában a Patriciusnő is és szűzi férje. Nagyszerű 
és zordon előkelőségű társaság, testetlen formáikkal, 
merev ruháikban s alattuk a Bárány és ő tizenkét társa, 
fehéren, fehéren, fehéren... 

És újra elhangzott egy zsoltár és felujjongott utána 
az antifona: 

Valerianus in cubiculo Caeciliam 
cum Angelo orantem inveniL 
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— Unatkozik? — kérdezte Giorgio halkan Laviniát. 
— Nem. Az ének gyönyörű! Csak kár, hogy nem 

ertem. S ez az éles hang valahogy megborzongat. 
— Ki ez? Fiú? Vagy leány? 

Giorgio súgva felelte: 
— Pápai énekes, a Vatikánból. 
— Ah igen. Értem. 
— Ezt is most hallja először? 
— Igen. Sokan vannak még ezek? 
— Vannak egynéhányan. Az új pápa beszüntette 

ezt az intézményt. Nem az ö polgári ízléséhez való. Ez, 
aki most énekel, már nem fiatal. Lehet hatvan éves. 

— Ah! A hangja húsz éves. Ezt a hangot én reggel­
től estig el tudnám hallgatni. Csak egy kicsit fáj. Sír­
hatnám van tőle. Nem tudja miért? Különben lehet az 
is, hogy idegesít. Meddig fog még tartani ez a dolog? 

— Türelem! Nézze a bíboros most föláll. Az oltár­
hoz megy. Kezdődik a Canon. 

Lavinia fölemelte a fejét és fölnézett. Odafönn a 
bíboros fejéről leemelték a mitrát. 

„Dominus vobiscum." 
Ez Santerra hangja volt Édesen, zengőn, áthatóan 

szállt a tömeg közé, mint egy ismeretlen hangszerről 
való rövid szólam. 

Lavinia összerezzent. Most szemtől-szembe látta 
Santerra bíboros fejét, ezt a sötét bronzarcot, melyet 
a rövidre vágott ezüstfehér haj körített. Szemtől-szembe 
látta a nemes, pompás boltozatos homlokot, mely alatt 
a két dióbarna szeme égett s a két hosszú, túlhosszú 
és erősen ívelt szemöldök húzódott el, mely az orr 
nyergéhez közel két egyenes vonalat alkotott, ezáltal 
is mélyítve az arc bálványjellegét. E két hosszú szem­
öldök olyan volt, mintha festve lett volna a szemek 
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fölött. Két olyan vonalat adott, amelyre a festők azt 
szokták mondani: stilizált, anélkül, hogy tudnák mit 
mondanak vele. De az orr finom és előkelő hajlását és 
az arc többi részét, az erős állat, amelyet középen egy 
kis vonal szelt ketté, mindent, mindent árnyékba borí­
tott a száj, a Santerra bíboros annyiszor megfestett, 
megfaragott híres szája! Ez a száj a maga széles, erő­
teljes, tündöklő mivoltában kiragyogott és kikiáltott az 
egész bálványarcból. Ez a száj piros volt és élt. Ez a 
száj nagy volt és a közepén csipkézett. Finom, minden 
kifejezésre megszületett száj volt, a két végén erősen 
fölfelé hajló, amely az arcnak csaknem állandóan a 
halk és titkos mosolygás jellegét adta. Egy nagy diplo­
mata és egy nagy színész szája volt ez és szinte har­
colt az arc többi, lesimított, aszketikus, fukar formáival. 

Lavinia nézte azalatt a pillanat alatt, míg felé volt 
fordulva és utána szemét kérdően függesztette Giorgio 
arcába, mintha azt mondta volna: Hát ez mi? 

Giorgio elértette a kérdést és diadalmasan adta 
vissza a pillantást. 

— Ugy-e megmondtam, __ szólt aztán halkan — 
először látni Santerra bíboros arcát! Irigylem ezért az 
élményért! 

Aztán a Canon is véget ért s az ünnepség lassan 
közeledett a vége felé. 

— Most el kell innen mennünk — mondta Giorgio. 
— Helyet kell kapnunk a folyosón, ahol a menet vissza­
vonul a sekrestyébe. Onnan közelről láthatjuk. S ha 
nem megyünk jókor, kiszorítanak bennünket. 

Dolly is leszállt ezalatt a székről és Maria Altenbe 
karolva, most Giorgiohoz csatlakozott. 

— Azt hiszi kapunk még helyet a folyosón? 
— Ha az Agnus Dei előtt odaérünk, hiszem. De 
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siessünk, mert ez a közönség itt ravasz és kitanult. 
Jöjjön Lavinia! 

Kitolakodtak a folyosóra, mely a templomból a 
sekrestyébe vezetett. De ott akkor a sekrestyés már 
nagy beszédet tartott a közönséghez. 

— Az Istenért signore e signori, ne tolakodjanak! 
Itt nem állhat sok ember, mert akkor öeminenciája nem 
md mozdulni és a menet megakad. Kérem, hölgyeim! 
Aki itt akar maradni, az térdeljen le, mikor a menet 
ideér. De csak kevesen! Kérem, csak kevesen! Igazán 
csak azok maradjanak itt, akik még sohasem látták 
közelről őeminenciáját. Hogy a kezét nyujtja-e, én nem 
tudhatom. Honnan tudjam? Néha, ha nem fáradt, a ke­
zét nyújtja, de ne tessék hozzáérni senkinek. A kardi­
nális nem szereti, ha megcsókolják a kezét. Csak a 
pásztorgyűrűt, csak a gyűrű kövét, mi raccomando 
signori! 

— Hallatlan, — gondolta magában Lavinia Tar sin 
— micsoda bálványimádás! És ez a keresztény Róma! 

De most már várt ő is a többiekkel együtt, izga­
tottan, nyugtalanul, folyton az ajtó felé pillantva, ame­
lyen át jönnie kellett. 

Maria Altén Dolly elé tartotta az imakönyvét. Az 
rövidlátó szemén a lorgnonnal olvasta az elmulasztott 
Evangéliumot: „Hasonló lészen a mennyek országa a 
tíz szüzekhez." 

Mialatt ő belemerült az öt okos és az öt balga szűz 
parabolájába, Lavinia a következő suttogást hallotta a 
háta mögött. Egy szürkeszakállas úr mondta egy papi 
ruhába öltözött sovány fiatalembernek: 

— És képzelje el monsignore, ez az egész apsis el 
van rontva! De milyen lehetett az eredeti szépségében, 
mikor még Aquaviva kardinális le nem romboltatta az 
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egész külső részt! Képzelje el monsignore, felül az ív 
fölött a szent szűz trónon ülő alakját, karjaiban a gyer­
mek Jézussal. Jobb- és baloldalán az evangéliumi tíz 
szűzeket, aztán két szélről Bethlenemet és Jeruzsále­
met. Ezek alatt az apokalipszis huszonnégy aggastyánja 
volt, ezek alatt pedig tizenkét galamb repült. Oh, gyö­
nyörű lehetett! Az ember lázba jön, ha csak rágondol is. 

— Milyen kár! — mondta halkan a fiatal pap. 
Most a sekrestye ajtaja felől egy kicsiny, fürge 

alak közeledett siető léptekkel. 
Giorgio fölkiáltott: 
— Ah, Monsignore Bonella! Szabad egy pillanatra! 

És odasietett hozzá. 
Monsignore belékarolt és mosolyogva suttogtak 

egy pár percig, mialatt Qiorgio fejével Lavinia és a 
többiek felé intett. 

Monsignore is arra nézett. Helyeslőleg bólintott a 
fejével és annyit mondott hangosan: 

— Csak egy percnyi türelmet kérek. 
És ezzel eltűnt az oltár felé vivő fülkében. 
Giorgio visszajött. 
— Ez Monsignore Bonella volt, a kardinális tit­

kárja. Megkértem, hogy valamiképen adjon nekünk he­
lyet a sekrestyében, mikor a menet bevonul. Azt 
mondta, noha alig van már benn hely, minket valahogy 
mégis beszorít. Azt mondtam neki : Maga sohasem 
látta még közelről a bíborost. 

— Ah, de hiszen én nem is akarom látni közelről! 
— Mondta Lavinia csaknem ijedten. — Istenem, én már 
legszívesebben elmennék innen. Tudja, hogy nem sze­
retem ezt az egész dolgot. 

— Csitt! Itt van Bonella. 
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Odalépett hozzájuk és Giorgio most egyenként 
mutatta be neki a hölgyeket. 

Altén bárónő, az én legkedvesebb és legtehet­
ségesebb tanítványom. Dolly Hardingson, a híres angol 
írónő, aki azokat a szép, vallásos regényeket írja. Nagy 
devocióval viseltetik őeminenciája iránt. És itt van 
Lavinia Tarsin. Szobrásznő. A téli tárlaton meg fogjuk 
csodálni az ő szép szobrait. Mindnyájan boldogok vol­
nánk, ha megcsókolhatnánk őeminenciája gyűrűjét. 

Monsignore meghajolt. 
— Kérem, hölgyeim, parancsoljanak velem. Talán 

tudok még annyi helyet szorítani, ahol elférnek, bár a 
sekrestye már csaknem tele van. Jöjjenek csak utánam. 

És fürgén sietett előre a folyosón, a sekrestye felé. 
Giorgio és a három asszony követte. 

Odabenn, mint egy szalonban, kedélyes csoportok 
álltak nagy csevegésben. Hölgyek és urak, fiatalok és 
öregek, angolok, franciák, oroszok, németek, magyarok. 
A hölgyek közül az idősebbek ültek a nagy faragott 
karosszékben és a lábuk alá a sekrestyés piros­
bársony párnát tett. Olyan volt a sekrestye, mint egy 
színház foyer-ja. 

Monsignore Bonella egyik csoporttól a másikhoz 
ment és itt is, ott is mondott egy pár szót. Aztán visz-
szatért Qiorgiohoz. 

— Mit gondol Monsignore? — kérdezte Giorgio — 
nem lesz őeminenciája túlságosan fáradt a mai ünnep­
ség után? Nekem megígérte, hogy délután háromtól 
négyig ülni fog. Nem tett újabb rendelkezést? 

— Tudtommal nem — mondta Monsignore Bonella. 
— Sőt, ma reggel, mikor a kerti házba mentem, ott ta­
láltam Luigit, amint az ön képe körül babrált. Azt 
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mondta, rendbe kell hoznia a szobát, mert a maestro 
ma délután el fog jönni. 

— Eszerint nem vonta vissza — mondta Giorgio. 
— Csak arra kérem Monsignore: beszélje rá őeminen-
ciáját, hogy ebéd után feküdjön le, hacsak egy félórára 
is. Ha aludni nem is tud, csak feküdjön le. Mondja, hogy 
én könyörgöm ezért a kegyért, aki nem vagyok orvos, 
tehát nem kell velem ellenkeznie. De nekem ehhez a 
félórai pihenőhöz ragaszkodnom kell, mert különben az 
arc megint más lesz, mint ahogy utoljára láttam. Űgyis 
olyan nehezen megy a munka és őeminenciájának oly 
kevés a türelme! 

— Meg fogom mondani maestro. Bár nem bizo­
nyos, hogy lesz valami sikere a beavatkozásomnak. 
Tudja, hogy a pihenés az, amiről őeminenciája nem 
akar tudni! 

Most odalépett egy közelálló csoporthoz és szólt: 
— Kérem hölgyeim. A misének vége van. A menet 

rögtön megindul. Tessék annak, aki itt akar maradni, 
úgy elhelyezkedni, hogy a kardinális és a kíséret bejut­
hasson. Ne állják el az utat. A kézcsókra járulók tér­
deljenek le. 

És most rögtön megalakultak a különböző csopor­
tok, úgy hogy a sekrestye közepét szabadon hagyták 
a menet számára. A hölgyek elől álltak, a férfiak mögöt­
tük. És egy adott jeire, mikor a sekrestye ajtaját ki­
nyitották, a nők mind letérdeltek. 

Giorgio és a három hölgy az utolsó volt e csopor­
tok között. Ott álltak a gyóntatószék mellett, egészen 
közel a régi faragott szekrényekhez, ahol minden ké­
szen volt arra, hogy a misézők átöltözködhessenek. 

— Jön, jön — hallatszott most a suttogás jobbról és 
balról. Odakünn valami furcsa, tompán morajló moz-
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gás indult meg, mely olyan volt, mintha egyszerre egy 
nagy sereg egér szabadult volna el. A templom közön­
sége kifelé indult, sokan a folyosó felé tódultak, ahol a 
kardinálist remélték még egyszer láthatni. Aztán feltűnt 
a ceremóniamester alakja az ajtóban s utána a papok, 
a ministransok, az arany pásztorbot csigafeje bejött az 
ajtón s mögötte sápadtan, fenségesen, mosolyogva, a 
szokott bálványmosolyával, mely az ajka két szögle­
tét felhúzta az arcára, jött Santerra biboros. Balolda­
lán, a kard markolatára tett kézzel a gentiluomo. A 
bíborosról a miseornátust az oltárnál levették s most 
a biborosköpeny volt rajta a nagy hermelingallérral, a 
Magna cappa, melynek uszályát négy apród vitte. A 
térdelő hölgyek csoportja felé nyújtotta a kezét s azok 
egymásután érintették ajkukkal a csillogó drágakövet. 
Sokan a férfiak közül is fölé hajoltak és megcsókolták. 
A sekrestyét betöltötte az a halk, elfojtott suttogás, 
amely ilyenkor mintha valami örömet és izgalmat lep­
lezne. A papok a közönséget nézték kíváncsian, mialatt 
Santerra biboros utánozhatatlan gráciájú mozdulattal 
nyújtotta csókra a kezét. 

Mikor egy csoport mellett elhaladt, az a csoport 
rögtön felállt. A gentiluomo ott termett előtte és udva­
rias finom meghajlással vezette a sekrestye ajtaja felé. 
Már csak két csoport volt hátra, amikor Qiorgio hirte­
len megszorította Lavinia karját és hevesen súgta a 
fülébe: 

— Itt van. Térdeljen le. 
— Nem — súgta vissza Lavinia Tarsin halk, ener­

gikus hangon. Maria Altén és Dolly már térdeltek. A 
kardinális már ott állt előttük. Szeme végigfutott raj­
tuk, fölismerte Qiorgiot s egy kegyes szemrebbenéssel 
üdvözölte, aztán tekintete hirtelen odaszegeződött La-
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vinia kinyúló alakjára, sötétszőke fejére. Egy pillanatig 
csak. Lavinia szembe nézett vele, most már minden 
kíváncsiság és meglepetés nélkül. Ügy érezte, mintha 
már ismerné ezt az arcot. 

Ekkor a kardinális fölemelte a kezét és a mutató 
és középső ujja alig észrevehető kis mozdulatával 
áldást adott reájuk, elfordult és ment. 

A gentiluomo feketeruhásan, oldalán a rövid kard­
dal, kezében az ódivatú barettel már ott állt előttük. 

— Hölgyeim — mondta és meghajolt. 
Amazok rögtön felálltak és elhagyták a sekrestyét. 
— Szerencsétlen, mit csinált? — rohanta meg 

Dolly kétségbeesetten Laviniát, mikor a sekrestye 
ajtaja bezárult mögöttük — miért nem térdelt le? 

— Nem térdelek le — nem szoktam térdelni, voilá! 
— mondta Lavinia éles és kihívó hangon. 

— És most maga miatt nem nyújtotta nekünk a 
kezét, — sopánkodott Dolly, — mindenkinek, csak 
nekünk nem. Maga hallatlan teremtés! 

Lavinia nevetett. 
— Ügy kellett maguknak! Mondtam, hogy hagy­

janak békén, ne hozzanak ide magukkal! Tudják, 
hogy nincs érzékem az ilyesmi iránt! Hogy én le­
térdeljek egy ember előtt, csak azért, mert biboros 
és megcsókoljam egy gyűrűnek a kövét, amit előt­
tem már vagy negyvenen megcsókoltak, ez a mulat­
ság nem nekem való. 

— Szégyenlem magamat, — dohogott Qiorgio 
félig komolyan, félig tréfásan, — délután háromkor 
a Via Qiuliába kell mennem. Ha a kardinális meg­
kérdezi tőlem: ki volt az a hölgy, aki az én társasá­
gomban állva maradt, mikor ő belépett: mit mondjak 
majd neki? 
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Mondjon amit akar, Qiorgio. Bánom is én ! 
Mondja neki, hogy egy barbár idegen nő vagyok, aki 
még nem tanulta meg a finom római szokásokat és való­
színűleg nem is fogja megtanulni soha. 

Most Maria Altén szólalt meg az ő csendes, nyu­
godt hangján. 

— Lavinia mindig büszke arra, hogy valamit más­
kép csinál, mint más. Holott ha veszi az ember, ez a 
világon a legkönnyebb. A jelen esetben csak egy etikett­
kérdésről volt szó. Miután Lavinia többet szokott állni, 
mint térdelni, nagyon természetes, hogy az állást vá­
lasztotta, nem törődve azzal, hogy megsérti a kötelező 
etikettet. Kérdezzék meg: bemenne-e egy szalonba, 
ahová hivatalos: háttal, csak azért, mert ez nem szo­
kás és meglátják, azt fogja mondani: miért ne? 

Lavinia Tarsin fölkacagott. 
— Kislányok — mondta — ha annyira fáj maguk­

nak ez az elmulasztott kézcsók: visszamegyek a sek­
restyébe és megkérem őeminenciáját, hogy utalja ki 
maguknak, mert különben egy hétig kínoznak engem 
miatta. 

Kijutottak a templomból, keresztül mentek az ud­
varon. Giorgio pajtásosan öltötte karját Lavinia kar­
iába és szólt: 

— Gyermekeim, egyelőre ne civakodjatok. Tudjá­
tok, hogy Lavinia Tarsin nagy paraszt és mindig a 
maga esze után megy. Mit akartok tőle? Ha ti ilyen 
rendes kislányok vagytok: ne barátkozzatok vele. Mást 
mondok, — s az utcára kiérve egy nagyot lélekzett a 
hideg levegőből — mondjátok meg most, hogy ilyen 
szépen együtt vagyunk itt a Trasteverén, mit csinál­
junk? Ne mennénk el együtt reggelizni, ide valahova 
a közelbe? Tudok itt egy jó kis ostériát, ahol pompásan 
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sütik az olajos articsókát. Kitűnő spaghettit adnak utána 
és hozzá fehér marinói bort! Ki akar velem reggelizni 
álla romána? Aki szeret, az velem tart! 

— Hohó, — kiáltott Lavinia vidáman — ki az, aki 
már megint könnyeket akar kisajtolni a felesége szemé­
ből, azzal, hogy nem megy haza reggelizni! Giorgio, 
úgy is mint férj, úgy is mint a kardinálisok, a püspökök 
és magas prelátusok kedvenc festője, legyen olyan szí­
ves és reggelizzen odahaza! 

— Ennek a fiúnak igaza van! — mondta Giorgio 
nevetve. — Nem is annyira az asszony miatt. De mit 
szól Ágnese, az én drága kis Ágnesem, ha megtudja, 
hogy három előkelő fiatal hölggyel reggeliztem, míg ő 
szegényke egyedül költi el az öreg marchesával a rossz 
kis ebédjét! Féltékeny lesz, scenát csap, meg kell majd 
békítenem, erre pedig ma délután nincs időm, mert ma 
korán a Via Ciuliában kell lennem a kardinális palotá­
jában. Eszerint leánykáim: elválunk. Ki merre megy? 
Maria Altén, discepola mia, hova mégy gyönyörűsé­
gem, ezekkel itt, vagy a te pensiódba? 

— Megyek a Hannowerbe, igen, — mondta Maria 
Altén. 

— És Dolly Hardingson? 
— Én ma lunchre vagyok hivatalos az angol kö­

vetségre. Nem látják, milyen gálába öltöztem? 
— Ami engem illet — mondta Lavinia Tarsin — 

én is reggelire vagyok hivatalos. És pedig a Via 01-
mátába a Szürke nővérekhez. 

— Nini, Lavinia az apácákhoz megy — kiáltott 
Giorgio. 

— Igen. Egy barátnőm lakik ott, aki most érkezett 
meg Parisból. Föl kell érte másznom a negyedik eme­
letre, nem tudom hány száz lépcsőn. De ha egyszer 
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fönn vagyok, megéri a fáradságot, mert kitűnő egy 
némber. Ciorgio magának ismernie kellene, hiszen 
honfitársnője! 

— Magyar ? — kérdezte Qiorgio. 
— Igen, még pedig a javából! Kedves és furcsa 

nő. Ha akarja, megismertetem vele. Qalambóczy Esz­
ternek hívják. 

— Eszter? — De hiszen mi jóbarátok vagyunk. — 
Hát már megérkezett? 

— Tegnapelőtt. 
— No ennek örülök — mondta Qiorgio. — Ezer 

üdvözletet küldök neki. Mondja meg, hogy nemsokára 
látni fog engem. Szóval őhozzá megy reggelire. 

— Hozzá. Aztán haza az én Tavaszi istenségem­
hez, akin még ma dolgozni akarok vagy három órát, 
még pedig modellel. S ha jól kidolgoztam magam, este 
otthon vagyok. Dollynak is, Mariának is. Nos, gyerme­
keim? Eljönnek? 

— Én ma haragszom magára — mondta Dolly — 
a kardinális miatt. Ma nem akarom többet látni. Gior-
gio elkísér egy darabon, míg kocsit találok. Űgy-e, 
maestro? 

— Hogyne, hogyne, gyermekem, egészen a maga. 
szolgálatára állok. 

— És Maria? — kérdezte Maria Altent, Lavinia. 
— Én felugróm az első villamosra, ami a Quirinál-

hoz visz. 
— Maga is haragszik rám, Maria? — Kérdezte La­

vinia bensőségesen. 
Maria Altén kék szeme fölmosolygott. 
— Én nem, vadmacska — mondta és megcsókolta. 
Elbúcsúztak és Lavinia Tarsin nemsokára egyedül 

ment át a Tiberis hídján a város felé. Amint ment, arca 
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lassanként elvesztette gondtalan, pajkos kifejezését, 
amely arcát néha hasonlóvá tette egy tizennyolc éves 
fiú arcához. Ez az arc most gondolkodóvá és meren-
gővé lett; vonásai megszelídültek, lefinomodtak, sze­
mének éles tekintete, a szobrász szeméé, amely hason­
lít a sasok és más nagy madarak nézéséhez: megeny­
hült és bizonytalanná vált. 

A Ponté rotto túlsó oldalához jutva, kedve támadt 
odamenni a hídfőhöz és lebámulni kissé a sárga, isza­
pos folyóba, mely apró hullámokat hömpölygetett a szi­
get körül, ahonnan most a déli harangszó szaporán fe­
lelgetett a város többi campanileinek. 

Megállt, az antik kőkorlátnak támaszkodott és le­
nézett a vízbe. 

A délelőtt látott ünnepség most fölfénylett előtte. 
Milyen furcsa és szép volt! Hol is látott hasonlót? 

Parisban a Madeleine-ben? Nem. A Saint Sulpiceben? 
Vagy otthon, Moszkvában, régen, gyermekkorában? 
Mikor apjával és anyjával szánra ült és elmentek kora 
reggel egy messze kolostorba! Oh mi régen volt! Már 
nem is emlékszik a nevére annak a helynek! De nem, 
az mégis egészen más volt! Ez itt nem hasonlít semmi­
hez! Milyen antik és pogány csoportosulások az oltár 
előtt! Meghajlások és térdreborulások! Mintha egészen 
másról volna szó, mint amit cselekedtek! Ha csakugyan 
igaz a mese, a lélek halhatatlanságáról, akkor a traste-
verei Patriciusnő lelke ugyancsak örvendezhet a mai 
napon a boldogok seregében! Mit mondott a szakállas 
úr az apsisről, a fiatal monsignorenak? Az apokalipti­
kus huszonnégy vénről, akik leveszik koronájukat? De 
hiszen ő már látott valahol itt a közelben ilyen mozai­
kokat! De, hogy melyik templomban: nem tudja. Ah 
hiszen ki ér rá gondolkozni a Tavasz istene mellett? Mi-
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kor ezt a szobrot gyúrja, már két hónap óta és egyre 
jobban szereti és egyre jobban belemélyed! De mégis, 
ez csak egy szobor! Márványba fogja faragtatni. A 
nagy carrarai fehér tömb, amiért maga utazott a he­
gyekbe, már útban van Róma felé. Üdv, Tavasz Istene! 
De mégis csak egy szobor! Különös, hogy megint olyan 
hangulata van, hogy azt hiszi: a szobron kívül is léte­
zik élet! Lehet, hogy ez megint a régiekhez hasonló káp­
rázat. Az emberek könyveket írnak, olvasnak, festenek, 
tudományos kutatásokat végeznek! Mindez lehet nagyon 
szép. De a legszebb mégis a szobor! A szobor, amit az 
ember a saját kezével gyúr, alkot és mint Isten az első 
emberbe: lelket lehel belé! De van ezentúl még valami, 
ami hasonlít a szoborhoz: ez az élő ember! 

És ezzel nem lehet olyan egyszerűen végezni 
mégse! Különös! Ez mégis csak egy folyton megújuló 
rejtély! 

Most, ahogy lefelé nézett a vízbe: ott látta fény­
leni maga előtt az oltárt és látta körülötte a kék töm­
jénfelhőket és a rőt ködöt. Az ének szól! Ki az, aki a 
Glória in excelsisbe úgy belesikolt, mint egy ujjongó, 
boldog sirály! Ez annak a pápai énekesnek a hangja, 
aki sem nem asszony, sem nem férfi, csak pusztán a 
Hang, amely énekel a szentek ünnepén, Isten dicső­
ségére. 

És mind e fény és illat fölött ott áll fejedelmi pom­
pájában az a különös férfiú, aki úgy vesz részt az ün­
nepben, mint a vőlegény a saját esküvője ünnepén! 

Santerra biboros! Miért is ünneplik úgy! Miért 
mondják: „a nagy kardinális!" Hol ez a nagyság? Mi­
ben? Mit tett? Hallott beszélni róla Lavinia már régen. 
Parisban is és otthon is. Mindig a diplomaták neveivel 
emlegették együtt a nevét. De semmit sem mondtak 
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róla, ami valami határozott adat lett volna az ő nagy­
ságához. Tán a mellőzöttsége az, hogy amikor a régi 
pápa halálakor az egész világ szeme rajta függött, ami­
kor mindenki biztosra vette a megválasztatását, a régi 
titkos ellensége, a konok agg monarcha vétója folytán 
elragadták előle a tiarát, ez a mellőzöttsége, amit olyan 
fenséges lemondással, büszke és szent megnyugvással 
viselt: ez adja meg talán az egész nimbuszát? Vagy 
más? Azt mondják róla, hogy jó. Szereti a művészete­
ket és óriási vagyonából sokat áldoz titkon és olyan 
célokért is, amik nem pusztán az egyház céljai. Mond­
ják, hogy nagy emberi szíve van és egyszerű, mint egy 
jámbor falusi pap! De ez lehet csak legenda is. Egy­
szerű! Hogyan lehetne ez az ember egyszerű!? 

És Lavinia szeme előtt feltűntek a nagy dióbarna 
szemek, kikutathatatlan mélységükkel az egyenes vo­
nalú szemöldökök alatt. És felragyogott előtte a nagy 
piros száj, amelynek a két széle felhúzódott az arc két 
oldalán s amely ott megrögzítette az archaikus szob­
rok titokzatos, bálványszerű mosolyát! De ez a száj 
élt és fiatalabb volt, mint az arc többi része. Lavinia 
most ezt látta csak, amint a korlátra könyökölve a Ti-
berisbe nézett. 

— És ez is férfiú csak! — gondolta magában aztán 
és csaknem erőszakosan ragaszkodott ehhez a megál­
lapításához. Csak férfiú, mégis! És már nem fiatal. Le­
het ötven, vagy ötvenöt éves! A rövidrevágott haja 
egészen fehér s a sötét arcát úgy köríti, mint egy cizel­
lált ezüstparóka. Az ember érzi, hogy ez a sűrű rövid 
haj erősszálú és kemény. Az ember érzi. 

Lavinia elmosolyodott. 
És mégis csak férfi ő is. Tehát kevesebb, mint a 
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szobor! De hátha több! Hátha egészen más! És szent­
nek mondják. 

Nyugtalanul emelte föl a fejét Lavinia Tarsin. 
Szent! Mit jelent ez a szó: szent? Giorgio mesélte 

róla ma reggel, hogy mint pápai nuncius sokáig élt kül­
földi udvaroknál, Parisban is. 

Lavinia ismerte a diplomaták életét még otthonról. 
S az udvarok levegőjéről is hallott egyet-mást Natasa 
nénitől. Hogy ebben a környezetben valaki úgy tudjon 
élni, mint szent, nem nagyon valószínű. De hiszen pap! 
Ah igen.: pap! És mégis ezzel a fejedelmi alakkal, ezzel 
a bűbájos fejjel lehetséges volna, hogy elkerülte az 
asszonyokat? Hogy azok kitértek volna előle a lila 
cingulus miatt, amit a karcsú derekán viselt? 

Lavinia halkan elnevette magát egy kis csúfondá­
ros nevetéssel. 

Holla az asszonyok! Éppen ők azok, akik vissza­
riadnak egy lila cingulustól! Bizonyos, bizonyos, hogy 
ott remegtek előtte — és hányan! És kik? Ne vette 
volna észre őket? ő, a diplomata? Vagy lehetséges 
volna, hogy hidegen hagyták? Hogy papi tudata, foga­
dalma megóvta tőlük? Az, hogy hivatása fontosságá­
nak magaslatán állt? Vagy lett volna talán mégis va­
laki, aki megéreztette vele a saját férfiúi voltát és a 
szemével, ha szóval nem, a pillantásával tudtára adta 
volna: Szép vagy! Szép vagy! És vájjon hogyan felelt 
ennek? Felelt-e egyáltalán? Oh a szerelem olyan egy­
szerű dolog mihelyt egyszer fészket ver valahol! És ki 
tudja, Santerra biboros a bálvány — hátha ismeri az 
asszonyt, a szerelmet! El lehet-e képzelni férfiúi nagy­
ságot és kiválóságot e kettő nélkül? Nem La Raudelle 
mondta egyszer, hogy a férfiú szelleme úgy táplálkozik 
és úgy nő az asszonyi odaadásból, mint ahogy a dara-
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zsák táplálkoznak azokból a napégett, Hallgatag kis ví-
rágkelyhekből, amelyek minden okoskodás nélkül, csak 
merő ösztönből nyílnak meg előttük és elismerik uruk­
nak és nekik adják legdrágább kincsüket? 

Oh La Raudelle — ő tudta! 
Lavinia Tarsin nyugtalanul hunyta le szemét egy 

percre. Miért, hogy La Raudellere kellett gondolnia 
most, Santerra bíborossal kapcsolatban? A szentnek 
mondott emberről, hogy futott át gondolata reá, a fér­
fiúra, az élete férfiára, az egyetlenre, akinek magát adta 
kevés tusa és habozás után, egészen megérve arra, 
hogy asszonyi sorsot teremtsen magának, a maga ízlése 
szerint. La Raudelle! A rossz, a bűnös, a kéjenc La 
Raudelle, hogy jutott eszébe e pillanatban, mikor San­
terra bíboros járt a fejében? Ez a különös ember a bál-
ványmosolyával! 

Milyen furcsa volna, ha ő is, mégis csak férfi volna, 
mint más akárki? De ez majdnem lehetetlen!- Ahogy 
ott állt az oltárnál, azzal a tekintettel! Kell, hogy ennek 
a nézésnek valami egészen különös, titkos, idegen for­
rása legyen, amiből táplálkozik! így nem nézhet egy 
ember, akinek szeme már elborult a gyönyörűségben. 
Itt valami titoknak kell lenni! Valami középkori babo­
nának talán, ami az oltárnál álló pap szemét ilyen ki­
fejezéssel önti el. És ha ez a szem egyszer fölnyílna a 
szerelem megismerésében! Milyen nagyszerű csoda 
volna az! Micsoda Isteneknek való látvány! Micsoda 
művésznek való látvány! Ha egyszer... 

Lavinia Tarsin hirtelen fölkapta a fejét. 
A harangok még mindig a delet zúgták. 
A Tiberis kis szigetéről a hangok mintha felesel­

gettek volna a nagy Róma többi harangjaival. Akár a 
kiskutyák a nagy komondorokkal. Elnevette magát 
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ezen a furcsa és profán hasonlaton. „Santerra bíboros" 
nyelveltek odaát a kis harangok a szigeten. 

„Santerra biboros", zúgták vissza mind a többi ha­
rangok a város minden részéből, a hét malom minden 
tornyáról. „Santerra biboros" duruzsolták lenn a kis 
sárga hullámok, amint az antik híd travertinkockáihoz 
ütődtek. „Santerra biboros" búgott a levegőben minde­
nütt, száz hangján a dalos harangoknak! Santa Maria 
del Cosmedin felől az Aventin lábától apró szekerek 
jöttek egymás után a Piazza Montanara felé. Kis boros­
szekerek voltak ezek, amik a Castellik könnyű és édes 
borait hozták be a szomjas Rómának. Az apró lovacs­
kák és szürke öszvérek nyakán csengő csilingelt. 
Csengve hozták a Campagna tüzes borait a kis állatok 
be a nagy városba. És: „Santerra biboros" — szóltak a 
kis csengők csilingelő jó kedvvel. 

A nap_ keresztül törte magát az ég borulatán és ki­
ragyogott. Lavinia Tarsin a nagy paraszt, ahogy őt bi­
zalmas barátai hívták, a pogány Lavinia Tarsin megfor­
dult és leszaladt a hídról. A szekerek egy része ott vo­
nult el előtte. Mindegyik szekéren volt egy paraszt, a 
paraszt mellett egy kis borzas kutya. Lavinia megállt 
és várt, míg mind elmennek, akkor nekivágott a Ghet-
tonak és azon keresztül, a Marcellus színháza előtt cél­
talanul ment be az első utcába. Maga sem tudta, hogy 
jutott ki a Piazza Veneziára. Furcsa, rendezetlen gon­
dolatok közt, amelyek inkább csak gondolatfoszlányok 
voltak, ment fel a Via Nazionalera. 

— Engem már nem lehet rászedni — gondolta ma­
gában és valami bízó mosoly szállt fel szívéből az ar­
cára. Én már mindent tudok. És a végén mégis csak a 
szobor a fő! 
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Boldog volt, mint mindig, amikor idegen nyugtalan­
ságokon keresztül, frissen szerzett benyomások zava­
rán át: megérezte a maga elementáris nagy tehetségét, 
amely a végén aztán mindent rendbehoz. Most is erre 
számított, ebben bízott, ennek hitt inkább, mint az 
előbbi érzéseinek. És mikor egy parfömkereskedő ki­
rakatának tükrében hirtelen megpillantotta önmagát, 
megállt meglepetve és gyönyörködőn. Ismét és újból a 
nagy szőke szláv szépséggel állt szemben, akivel asz-
szonyi, intim magányosságában, reggel a tükör előtt 
vagy a fürdőszobájában, annyira meg volt elégedve. 
Lavinia Tarsin, acélkék nagy szemével, sötétszőke sűrű 
hajával, fehér arcán a viruló színekkel ott ragyogott 
előtte, a kirakat tükrében. Mint valami nagy meglepe­
tést konstatálta alakjának eleganciáját, formás lábain a 
magasszárú cipőkkel, barna nagygallérú bársonyköpe­
nyében széles nemezkalapjában, mely elfiúsította arcát 
a homlok körül. Fogta magát, bement a boltba és há­
lából vett négy óriás üveg valódi orosz otkolont a pé­
tervári Rallet-től. Négy üveget. Egyet magának, egyet 
Maria Altennek, akit szeretett, egyet a kis beteg Dolly 
Hardingsonnak, végül egyet a kedves öreg Eszternek, 
aki két napja jött meg Parisból s aki ma reggelire várja. 



MÁSODIK FEJEZET. 

AZ OLMATA LAKÓJA. 

A két esquilinusi patriciusnő, Pudens senator leá­
nyainak templomai között, szemben Santa Maria Mag-
giore hatalmas campanilejével, Róma eme legmagasabb 
tornyával, szemben az óriási fehér, görögmárvány osz­
loppal, melynek tetején a szent Szűz óriási bronz­
szobra nyúlt a felhők közé, az Esquilinus legmagasabb 
ormán állt a Szürke nővérek ódon, sötét palotája. 

össze-vissza, nagy épület, melyet a sok hozzá­
építés, belül egészen labirintszerűvé tett, csak homlok­
zata maradt meg érintetlenül és nézett szembe egy ri­
deg, magas épülettel, amely a carabinierik laktanyája 
volt. Rómában az ilyen ellentétek, amilyen a kaszár­
nyára néző zárda: nem feltűnő. A zárda mellett egy ke­
gyes lengyel grófnő kisebb palotája állt, azontúl az 01-
mata e kisded halmát csupa szegény ember lakta, akik 
ruháikat az ablakban szárogatták, a kapualjban ültek, 
varrtak és főztek, kis gyermekeik fejében ott kerestek 
apró állatkákat, szerelmi és házaséletük apróbb-na­
gyobb zavarait és problémáit ott intézték el, egyszóval 
igen fesztelenül élték életüket a rend őreinek, az apá­
cáknak és a nagyon ájtatos grófi palotának a szom­
szédságában. Az olmatai zárda afféle komolyabb és szi­
gorúbb penzió volt, jobbára csak németek számára. 
De jöttek azért más országokból is oda, legkiváltképpen 



28 

papok, szerzetesek. Svájcból, Magyarországiéi, Hollan­
diából, Elzász-Lotharingiából, Amerikából, sőt Indiából 
is. Ez az egyszerű ház, amely a legszerényebb és leg­
olcsóbb volt az ilyenfajta római penziók között, nem 
egyszer látott vendégül igen díszes és előkelő társasá­
got. Messziföldről jött főpapokat, egyházi kitűnőségeket 
vagy azok közeli rokonait. Vallásos német családoknak 
a nagyhCten át találkozó helye volt, sőt még nyaranta 
is tele volt vendéggel, olyan időben, amikor Róma többi 
penziói vagy teljesen be vannak csukva, vagy csak na­
gyon gyér vendéggel dicsekedhetnek. 

Az olmatai zárda negyedik emeletén, a tető alatt, 
a legmagasabb szobában, mely három ablakkal nyílt 
délnek s egy csodásan nagy darab eget, várost és cam-
pagnát ölelt magába, lakott már hosszú esztendők óta 
minden télen Galambóczy Eszter, Lavinia Tarsin ba­
rátnője. 

Rómába jött, mert Cairo nagyon messze volt neki 
ahhoz, hogy ott ápolja a tüdejét, amely negyven esztendő 
óta volt beteg s amely mellett ez a fáradhatatlan ener­
giájú teremtés úgy élt és dolgozott, mint egy erős férfi, 
mindig külföldi könyvtárakat bújván és gyűjtvén az 
adatok tömegét azokhoz a históriai munkákhoz, amik­
ben a magyar nép múltját, annak fontosabb momentu­
mait a világhistóriában megállapítani törekedett. Azok 
a könyvek, amiket Corvin Mátyás királyról, Rákóczi 
Ferencről, Thökölyről és egy Frangepánról írt, elis­
mertté és naggyá tették nevét nemcsak a maga hazá­
jában, hanem külföldön is. És bárhol volt ez a szikár, 
furcsán csúfondáros, kissé különc szokású öreg leány, 
Londonban vagy Berlinben, Parisban vagy Rómában, 
mindenütt voltak barátai, mindenütt a társaság elitjével 
érintkezett. És mindenütt volt egy kis lakása valahol a 
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magasban, a művészek által lakott negyedben, ahol 
legtöbb a napfény és legtisztább a levegő. Parisban a 
Luxembourg környékén, Londonban Hampstead Heast-i 
a Cottageokban, Berlinben a Grunewaldban, itt pedig a 
Via Olmatán. És mindenütt volt egy jó és értékes kis 
könyvtára, amit úgy gyűjtögetett össze aprólékos gond­
dal és úgyszólván garasonként az antikváriusoknál. Min­
denütt, bármelyik lakásába ment, volt egy pár keleti sző­
nyege, néhány igazi művésztől való képe a falon, egypár 
kis bronz- vagy gipszfigura az állványok tetején. Minde­
nütt volt neki egy széles kerevete, amin nagy vánkosok 
voltak fölhalmozva, előtte egy kis teázó és feketekávézó 
asztalka, apró és értékes csecsebecsékkel és finom mívű 
dohányszelencékkel, mert Eszter noha állandóan a tü­
dejét gyógyította, annyit dohányzott, hogy az egy erős 
férfinek is sok lett volna. Mindenütt volt egy óriási 
spanyolfala, ami mögött az ágya és az imazsámolya állt, 
egynéhány nagy villanylámpája, színes selyem á jour 
ernyőkkel, amelyek segítségével a szobáját olyan fan­
tasztikusan világíthatta meg, ahogy csak akarta. És fő­
képen mindenütt ott állt a sarokban egy nagy orosz 
szamovár, amin a szesz kékes lángja egész délután 
égett, ha vendégeket fogadott és amelyből a forró víz 
a legnemesebb és legzamatosabb indiai teára csor­
gott ki. 

A barátai azt mondták róla, hogy nagy életművész, 
mert olyan szépen tudta magát függetleníteni minden­
től, ami az élet prózáját alkotja, de Galambóczy Eszter­
nek ez az életművészete egy régi tragédiából sarjad­
zott ki, mely aztán egész életét befolyásolta. Fiatal 
leánykorában Eszter nem volt egyéb és több, mint 
mindazok a magyar gentryleányok, akik egy távoli 
udvarház levegőjében nőve fel, annak egész szellemét 
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és minden tradícióját magukba szívják. Sok testvér kö­
zött a legfiatalabb s az egyedüli leány, kissé elhagyatva 
érezte magát ott abban a környezetben, ahol lelkének 
igen kevés kielégülést talált. Az anyja, korán özvegy­
ségre jutott, valamikor nagy szépség, híres udvartartó 
asszony, kissé elrontotta mindnyájuk sorsát. A sok 
fivére aztán úgy nevelődött, ahogyan éppen nevelődhe­
tett apa híján, anyai gazdálkodás mellett s a húgukat, 
Esztert is úgy nevelték a maguk módján, egy kissé va­
dul, de nem éppen rosszul. Hat éves korában ló hátára 
ültették már és a gyermek egy kissé fiús lett a sok nagy 
fiú között. Később aztán az anyja, öregedvén, mégis 
csak jónak látta komolyan foglalkozni az egyetlen 
leánya nevelésével. Kitűnő tanítókat fogadott mellé és 
mindent elkövetett, hogy helyrehozza a leányon azt, 
amit a fiúkkal szemben elmulasztott. Eszter igen kiváló 
szellemű leány volt és már-már arra gondolt, hogy el­
hagyja a szülői házat és a saját szárnyára kél. A fővá­
rosba kívánkozott, ahol első irodalmi kísérletei nyomán 
egypár ismeretlen szerkesztő szép dolgokat jósolt neki, 
amikor megismerkedett a későbbi vőlegényével, akinek 
kedvéért aztán lemondott írói álmairól, a függetlenség 
és a szabadság után való vágyáról. Félévig járt jegy­
ben ezzel a fiatal férfivel, mikor az valami nagyobb va­
dászat alkalmával meghűlt, tüdőgyulladást kapott és vagy 
két évi állandó betegeskedés után, meghalt. Eszter ezt a 
két évet a vőlegénye betegágyánál töltötte, dacára az 
orvosok minden tiltakozásának és az anyja ellenkezé­
sének. 

Azt szokta mondani: Nem félek a haláltól. Ha pe­
dig félnék, akkor annál inkább ott volnék mellette, mert 
lelketlenség magára hagyni egy félelmetes ellenséggel 
azt, akit az ember szeret. 
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Ám mindvégig azt hitte, makacs és az örökkévaló­
ságra született szerelmében, hogy ezt az ellenséget si­
kerül majd legyőznie. Nem lehetett. A fiatalember meg­
halt és Eszter egyedül maradt. Most már nem volt mi­
ért otthon maradnia az anyja házánál és nem volt mit 
várnia attól az élettől, amit neki a vidéki környezet 
nyújthatott. Fölment Pestre és ott próbálkozott az iro­
dalommal. De a pesti irodalom akkor éppen a legrosz-
szabb korszakát élte s egy finom, halk kezdőnek a ko­
moly, nemes kísérletei belefúltak abba a nagy harsona­
zajba, melyet egy pár kikiáltott híresség körül támasz­
tottak az új aera matadorjai. Eszter finom, komoly és 
tudós írásai ott rekedtek az asszonyrovatok tömegében 
hátul és neve nem szállt túl azoknak a dilettáns gentry-
asszonyoknak a nevén, akiket mint díszmadarakat szok­
tak az ünnepi számokban a szerkesztők fölrepíteni, csak 
azért, hogy régi, y-nal végződő és előnevekkel pom­
pázó magyar neveket is lásson az ünnepnapok olvasó­
közönsége. 

Eszter egyideig küzködött még ezekkel az álla­
potokkal s akkor kapta magát, kiutazott Berlinbe. Ott 

I egy telet átbetegeskedett. Az orvosok azt mondták 
neki, hogy egy kis tüdőcsúcshurutja van, de olyan ter­
mészetű, hogy erre vigyázni kell majd sokáig és nem 
szabad vele könnyelműsködni. Eszter nem is könnyel-
műsködött. Csak dohányzott annyit, amennyitől más 
elájul, ivott sok erős teát és feketekávét és nekifogott 
törénelmi tanulmányainak adatgyűjtéséhez s a könyv­
tárakat bújta reggeltől esig és néha éjfélig ült író­
asztalánál a jegyzetei mellett. Szerencsére a baja nem 
rosszabbodott, csak meg volt és néha figyelmeztette őt. 
Olyankor, ha sűrűbben köhögött, egyidőre felhagyott a 
dohányzással, kevesebb teát ivott, kevesebbet dolgo-



32 

zott s egyszer-kétszer csakugyan elment Cairoba. De 
Róma már megfogta őt és ahogy a Szürke nővérek 
zárdájára rátalált: ott berendezkedett. Akkor már meg­
jelent néhány történelmi tanulmánya, amelyek közül 
egyik a Tudományos Akadémia nagydíját nyerte el. Az 
állani külön tanulmányi ösztöndíjat ajándékozott neki. 
Számontartották figyelték otthonról erősen és sokszor 
vették hasznát otthonosságának a külföldön. Ismeret­
sége, irodalmi és társadalmi relációi révén sokszor 
egészen jelentékeny szolgálatokat tett hazájának. De 
ha Magyarországon volt, Pestet, első kísérleteinek e 
gyászos emlékű területét, lehetőleg elkerülte, az ottani 
barátaitól sietve búcsúzott el. Kiment az anyja halála 
után legidősebb fivérére szállott családi, birtokra, ott 
a lovak nevelésével foglalkozott, kertészkedett. Szabad 
idejében lóra ült és átlovagolt a szomszéd birtokosok­
hoz, azoknál rövid látogatást tett, de legtöbb idejét 
abban a kicsiny, völgyben fekvő, szomorúfüzekkel pom­
pázó, falusi temetőben töltötte, ahol egy fehérmárvány­
feszület árnyékában életének egyetlen és utolsó sze­
relme, a halott vőlegény porladozott békén a kakuk-
füvek alatt. Annak a sírjáról minden évben letépett egy 
szál virágot, a tárcájába tette és ott őrizte, amíg megint 
vissza nem jött hozzá. Mindig a régi szívét hozta ehhez 
a magányos, elfeledett sírhoz; a húsz éves Galam-
bóczy Eszter forró, fiatal és szerelmes szívét, a magyar 
úrikisasszonyét, akinek a fajtája még nem halt ki egé­
szen a sziklás Erdély talaján, azon a csodálatos földön, 
melyen a régi magyar erények humusát a századok 
újra és újra kivirágoztatják egy-egy nagyszerű jellem­
ben vagy talentumban. 

És Eszter akárhol volt, mindenütt központja volt 
a külföldön élő magyaroknak, amennyiben azok ízlé-
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scnek megfeleltek és addig a pontig, amíg terhére nem 
váltak. Nagy megtiszteltetés és dicsőség volt megjelen­
hetni azon az egypár estélyen, amit télen át adott. 

Rómában az Olmatán ilyenkor az úgynevezett 
prelátusszobákat s a nagy lakatlan termeket földíszí­
tették a kedvéért és igen nagyhírű művészek játszot­
tak, énekeltek, olvastak fel a kis házi színpadon. A 
nővérek fekete ruhájukban, fehér főkötőjükben ott 
ültek főnöknőjükkel együtt az elkülönített utolsó sorok­
ban, csak így távolról vévén részt az ünnepségen s 
mikor a zenének, éneknek, a felolvasásnak és szavalá­
soknak vége volt, kivonultak a teremből, átadván azt a 
világiak örömének. Ahogy Eszter öregedett, ő is fel­
vette a hajadonnak maradt nők speciális sajátságát, 
ami egyiknél egyben, másiknál másban nyilatkozik 
meg, de úgylátszik elmaradhatatlan a virágjában szik­
kadt és meddő szüzességtől. 

Eszter nem tartott kutyákat, sem papagályokat, 
sem macskákat, sem semmi néven nevezhető házi­
állatot. Miután intenzive szellemi életet élt, nem volt 
szüksége ilyesfajta surrogátumokra, hogy érzelmi éle­
tét rajtuk kiönthesse. Ellenben fölvette azt a furcsa, 
szabados beszédmódot, amit, különösen művészek és 
írók társaságában, az abszurdumig tudott fejleszteni, de 
amelyet igen komoly és előkelő személyiségek jelen­
létében sem igyekezett egészen levetni, amely arra, 
aki először hallotta, furcsán hatott, de amelyet meg 
lehetett szokni, miután szellemmel és humorral páro­
sult és noha az etikettet gyakran fölfricskázta, soha 
kínossá nem vált A híres francia szobrász, a szellemes 
La Raudelle egyszer, mikor erről volt szó, azt mondta: 

— Hagyják, ez az ő szerelmi élete! 
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Amit mikor Eszter meghallott, nagyot nevetett 
rajta. 

Most ott ült a két barátnő, Eszter és Lavinia, egy­
mással szemben és reggeli után lévén, cigarettázva 
itták feketekávéjukat és beszélgettek. 

— Nohát, fiam, — mondta Eszter fölkelve a kis 
asztal mellől, amelyen az apró chinai csészék álltak s 
az illatos angol dohányszelence — most miután min­
dent emondtam neked arról, amit az utolsó levelem óta 
cselekedtem s ami mellesleg mondva, sajnos, leg­
nagyobb részben szamárság, engedd meg, hogy mint 
egy keleti fejedelem lefeküdjek ide a divánra és el­
készüljek arra, amiket te fogsz mondani nekem. Előre 
megmondom, ha nem akarsz mondani semmit, ha nincs 
hozzá kedved, nem muszáj. Inkább, semmint nagyo­
kat hazudj nekem: ne mondj semmit. Mert hazudni 
magam is tudok magamnak, ha akarok és van annyi 
tapasztalatom, hogy tudjam, hogy a magam hazugságai 
érdekesebbek, mint a tieid. Miért? Mert sokkal több 
emberrel volt dolgom életemben, mint neked s így a 
hazugságot többízben s több variációban volt alkal­
mam tanulmányozni s benne nagyobb rutinra tehettem 
szert, mint te, aki végre is csak egy szegény agyag­
gyúró szobrász vagy és mégis elfoglalt annyira ez a te 
buta mesterséged, hogy nem tanulhattál ki egy ilyen 
fene nehéz dolgot, csak úgy, mint én, l'art pour l'art. 
Ezt szükségesnek tartottam előrebocsátani, tudod 
leánykám. Egyszer beszéltél te velem őszintén. Ez 
Parisban volt, az elutazásod előtt való este. Ez nagyon 
szép és emlékezetes este volt. Soha, amig élek, el nem 
felejtem. Akkor én téged nagyon megszerettelek és 
amikor azt Ígérted nekem, hogy a télen eljössz ide 
Rómába, ennek nagyon örültem. De te, mint minden 
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orosz, belebetegednél, ha egyszer véletlenül is megtar­
tanád, amit Ígértél: nem jöttél. Ott maradtál München­
ben. Azt mondtad: majd, a jövő télen. Akkor sem jöttél. 
Míg végre az idén eszedbe jutott, hogy talán mégis jó 
volna a te öreg pajtásodat megnézni — él-e még és 
kegyeskedtél egy haszontalan kis irka-firkát írni nekem, 
amiben semmi sem volt magadról, müncheni életedről, 
csakhogy most már megelégelted azt a várost is és 
végre jössz Rómába. Nohát fiam, én mindaddig nem 
hittem, hogy eljössz, míg azt a kis kártyát el nem küld­
ted nekem, amin a Pantheon volt és az a pár szó: Itt 
vagyok végre és nagyon vágyódom utánad. Ebben az 
utóbbiban nem hiszek. Nem vagyok olyan ostoba, hogy 
elhigyjem, hogy egy szobrász, aki először van Rómá­
ban s aki mellesleg a Lavinia Tarsin habitusában jár-
kel a világban s a marchesa Fontanellához jár és a 
szép Minoval barátságban van, pont az én megrozsdá­
sodott öreg bagolyfejem után sóvárogjon. De hát mind­
egy! Most itt vagyok. A leveled már nem talált Paris­
ban. Otthon voltam Erdélyben a famíliámnál. Megnéz­
tem őket, ők is engem. Láttam, hogy minden úgy van, 
ahogy régen s ők is látták, hogy én sem változtam. A 
tüdőm a régi, sem jobb, sem rosszabb, mint volt negy­
ven éven keresztül. Megmagyaráztam azoknak, akik 
azt hitték, hogy talán már mégis itt volna az ideje, hogy 
a halálra gondoljak, megmagyaráztam nekik, hogy az 
életet még csak most kezdem igazán szépnek találni s 
ezzé! hátat fordítottam nekik és otthagytam őket. Egy­
pár hétig Pesten voltam* hogy lássam: hajnalodik-e 
már otthon? Vagy még alussza mindenki a maga mély 
álmát? S miután így minden dolgomat elvégeztem, 
amivel szeretett családomnak és hazám fővárosának 
tartoztam, pakkoltam és visszajöttem ide, hogy bögyö-
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met a napon süssem egész télen az ablak előtt és hogy 
mellesleg megnézzem, mit csinálsz te, Lavinia Tarsin 
főcsavargó és haszontalan lény, mert ha van valaki, aki 
engem égen-földön érdekel, az, ha akarod tudni, te 
vagy pajtás. No, most beszélj! 

Ez után a hosszú beszéd után Eszter végignyúlt a 
nagy pamlagon az ablakok előtt, a lábait föltette a 
magas vánkosokra, amik ott hevertek, derekát meg­
vetette a díván támláján, új cigarettát dugott a kis ezüst 
szopókába és várakozón nézett Lavinia arcába. 

Az mosolygott. Az asztalon álló nagy szegfűcsokor 
fölött, amit ő hozott ma ide, lágyan áthúzta a kezét és 
kissé habozva szólalt meg: 

— Bizony, alig tudom, miről beszélhetnék neked 
Eszter. Velem azóta nem történt semmi egyéb, mint 
amit majd látni fogsz a műtermemben, ha kipihented az 
út fáradalmait és eljösz hozzám. Másfajta esemény 
semmi, semmi. Én az vagyok, aki voltam azon az estén, 
amikor tőled Parisban elbúcsúztam. Egy kicsit szé-
gycnlem. Mert azóta két év múlt el, úgy-e, vagy több 
is talán! De hát Istenem, mi is történhet az emberrel, 
amit érdemes elmondani egyéb, mint amit az ember 
kigondol és megmintáz? Voltak nagyon nagy gondola­
taim, amiket részben elfelejtettem, részben eltettem 
későbbre. Voltak felujjongásaim és elcsüggedéseim, 
mint ahogy ez szokott lenni az emberrel, aki dolgozik. 
Sokat tanultam, az igaz'. De a két év alatt nem annyit, 
mint amennyit itt Rómában e hat hónap óta. Mikor 
neked azt a Pantheon-kártyát küldtem, valóban igazat 
mondtam, hogy vágyódom utánad. Valami nagy szomo­
rúság ült rajtam aznap és szerettem volna valakinek 
elmondani, de nem lehetett Terád gondoltam, arra, 
hogy neked el lehetne mondani mindent. így volt. 
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Nos és az itteni rokonaid? 
A Spontiniek? Egyszer voltam náluk, ők is 

nálam. Nem szeretem őket Gyanakvók, hidegek és 
művészethez még csak nem is konyítanak. Nem kár az 
embernek ilyen emberekkel vesztegetni el az idejét? 

— Igazad van. És Fontanelláék? 
— Óh, ők nagyon kedvesek. És a társaságuk érde­

kes. De túlságos sok köztük a válogatatlan elem. Ne 
vedd ezt fennhéjázásnak. Én ha társaságban vagyok, 
inkább vagyok olyan emberek közt, akik nem gyako­
rolják a művészetet, de értenek hozzá: mint ha ez meg­
fordítva van. A marchesa nagyon sokat tart arra, hogy 
az ő szalonja a Múzsák csarnoka legyen. De nem 
ártana, ha egy kissé szigorúbb volna ezek képviselői­
nek a megválogatásában. Egy pár olyan alakkal is talál­
koztam közttik, akik egészen vigasztalan benyomást 
tettek rám. 

— És Minő, a bűbájos Minő? Mit szólsz ahhoz a 
fiúhoz? Mi? 

— Igen, Minő, ő szép! De hát, édes Istenem, szépl 
És tudja. És mindig szobor vagy kép, amit akarsz. Egy 
szalonruhába öltözött Apolló. Egy nagyon tudatos 
Narcyssos, ha úgy tetszik. Mit mondjak még? 

— Fiam, — mondta nevetve Eszter — ha csak az 
a kifogásod ellene, hogy szalonruhába öltözött Apolló, 
hát vetkőztesd le. Talán úgy jobban tetszik. 

Lavinia a fejét rázta. 
— Nem, kedves Eszter, — mondta elmélázva — 

annak a trasteverei csavargónak, akiről én a Tavasz 
Istenét csinálom, sokkal szebb aktja van, mint a te 
híres Minodnak. 

— Vagy úgy, — mondta Eszter — akkor bocsána­
tot kérek! 
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— Ne kérj bocsánatot, — nevetett Lavinia — 
nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy már ide jutottam. 
Sőt! Most veszem észre, hogy mégis csak történt 
velem valami, amit érdemes néked elmondani. Kép­
zeld csak: én egészen és végleg beleutáltam abba a 
hazugságba, amit az emberek szerelemnek neveznek. 

Qalambóczy Eszter nagyot bólintott a fején és erő­
sét szítt a kis ezüst cigarettaszopókáján. 

— Ahá, — mondta aztán ravaszul — ezt az utála­
tot te Münchenből hoztad magaddal! 

— Nem a! — mondta Lavinia Tarsin rögtön érezve, 
mire gondol. — Ezt még Parisból hoztam magammal, 
ha megengeded. Csakhogy akkor még nem tudtam, 
hogy mit hozok magammal. 

— Te is, fiam Brutus? — mondta Eszter. — íme a 
második számú cápa, aki lenyelvén egy óriáshalat, ami 
súlyosan megfeküdte a gyomrát, azt mondja, hogy ő 
egy ideig most nem fog étkezni, csak egészen könnyű, 
dietetikus koszton él, tengerifüvet eszik vagy azt sem. 
Megutálta az evést, mert túlságosan jóllakott. Bravó, 
fiam, gratulálok ahhoz a harmóniához, amely köztetek 
van. Ügy látszik, ez a levegőn keresztül is tovább tart, 
ez a dolog. Ti elválhatatlanok vagytok lélekben, ti 
ketten! 

— Én és ki még? — kérdezte Lavinia kissé el­
pirulva és felizgatódva. 

— Te és a te bűbájos La Raudelle-d. Hm, akarod, 
hogy meséljek neked valamit? Hallgass ide! Egy dél­
ben ott kocsizom a Bois-ban. És kit látok két délceg 
lovásszal a háta mögött ügetni a fasorban? La 
Raudelle-t. Szembe kerültünk egymással, ö megismer s 
egy pillanat múlva leugrik a lóról, odadobja a gyeplőt 
az egyik lovásznak és ott van mellettem a kocsiban. 
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Fiam, az arcáról csak úgy ordított, hogy tele a gyomra 
elmondhatatlan dolgokkal, amiket most mindjárt elibém 
fog no nem mondom úgy, ahogy akarom, hogy ne 
botránkozz nagyon. Hát mondom neki: — Nos, divin 
Maitre, hogy vagyunk? Egy kicsit sárga bőrben, amint 
látom. Azt feleli rá: most az egyszer ne gorombáskod­
jam vele, mert valóban lelkileg elég rosszul áll, sőt már 
többször gondolt arra, hogy engem fölkeres, hogy 
velem beszéljen, mert tudja, hogy én milyen megértő, 
okos lény, nagyszerű teremtés, nemes szív és tudja az 
Isten, még mi a szösz vagyok. A szavába vágtam. 
Nézze drága mester, ne engem dicsérjen, mikor magá­
nak a hasa fáj, hanem mondja egyszerűen, fáj a hasam 
és én erről a hasfájásomról szeretném magamat egy­
szer kibeszélni olyan valaki előtt, aki ezért engem ki 
nem röhög, le nem néz és csúfot nem csinál belőlem, 
hanem inkább elérzékenyül és azt mondja: Lám, ennek 
a nagyszerű La Raudellenek hasa is van! Sohasem 
hittem volna, mindig azt gondoltam, hogy a geniális 
agyveleje már a térdénél kezdődik. Szóval, imádott 
mester, beszéljünk csak az erényeim emlegetése nélkül 
a maga hasfájásáról. Mire ő nevetve egy kissé és 
bosszankodva is, ahogy szokott, de mégis elérzéke­
nyülve azt mondja nekem: „Képzelje, Lavinia Tarsin 
elment és már hónapok óta egy sor levelet sem kül­
dött nekem! Nem hálátlanság ez egy olyan tanítványom 
részéről, akit én egész lelkemből támogattam" etc. 
Tudod, fiam, mikor a lelkéről és annak a támogatásáról 
kezdett beszélni, akkor szerettem volna hangosan 
kacagni, de nem tettem, mert volt valami a hangjában, 
az arckifejezésében, ami egészen komolyan meghatott. 
Ezt azonban nem kötöttem az orrára és azt mondtam 
neki: „Imádott mester, magának igaza van. Az a kis 
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oroszka egy hálátlan kutya, akit maga olyan szépen 
támogatott és ő minden támogatása mellett sem tudott 
itt maradni maga mellett és bevárni, míg maga hagyja 
a faképnél, hanem fogta magát és még idejekorán ő 
hagyta faképnél a mestert, ami, szó ami szó: alávaló­
ság." Ah — mondta ő megbotránkozva — mit gondol 
ön, mit beszél ön, mi jut önnek az eszébe? Köztünk 
semmi egyéb nem volt, mint ami a tanító és tanítványa 
között lehet, nagy lelki összetartozás és így tovább, 
kezd nekem akkorákat hazudni, hogy a fejem is szédült 
tőle. Azt mondom neki: Jól van, mester, ha itt tartunk, 
hogy maga, aki engem az imént még az egekig magasz­
talt, most egyenesen hülyének tart, akkor nem beszélek 
többet. Majdnem sírva fakadt és könyörgött, hogy csak 
higyjek, amit akarok, ő nem bánja, csak beszéljek, csak 
mondjak valamit rólad! Én, aki éppen nem voltam a 
rendes beszélő kedvemben, azt mondtam neki: Mit 
akar hogy mondjak? Amit én tudok, azt maga is tudja. 
Elment, miután maga mindenre megtanította őt, amit 
neki tudnia kell, hogy kitűnő szobrász váljon belőle, 
sőt talán még egy kicsit többre is. Most elment, hogy 
mint jó tanítvány, értékesítse mindazokat a tudomá­
nyokat, amiket öntől magábaszedett. Nos, nem tartja 
ezt természetesnek? Erre nekem támad, hogy cinikus 
lény vagyok és mi egyéb és nem hitte volna, hogy 
ilyen tónusban kezelem ezt az ügyet, amire én is föl­
bosszankodtam és azt mondtam neki: Kedves nagy 
mester, mit akar? Azt hitte maga, hogy egy Lavinia 
Tarsint is úgy fölfog szeletelni és el fog fogyasztani, 
mint egy Delaporte Ligny hercegnőt, vagy a többi ékes 
nőket? Ez a leány nem egy nő — így mondtam neki — 
nem egy nő, azért, mert véletlenül úgy teremtődött, 
mint a többiek! Ez elsősorban ember, amilyen maga, 
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másodsorban művész, amilyen maga. Mit akar tőle? 
Nem találja természetesnek, hogy olyan erkölcsei 
legyenek, mint magának vannak? Most Münchenben 
van. Nos, legyen meggyőződve róla, hogy ha ott van 
egy La Raudelle — az ő kedvére való: nem fog habozni, 
hogy egy kissé elszórakozzék vele, úgy, mint magával, 
vagy hasonlóan. S aztán tovább megy s több tudással 
és még több tehetséggel és tapasztalattal csinálja a 
szobrait tovább. Ezt maguk, drága férfiaim, nem fogják 
kifosztani tudni, mert ez nem hagyja magát. Ez maga 
az a ragadozó madár, aki lecsap és fölcsemegézi azo­
kat az apró madarakat, akik nekik kellenek. Ennek 
mindegy, hogy maguk komiszak-e, vagy neme­
sek, nagylelkűek, vagy irigyek, vagy szentimentálisak, 
vagy hősök, mert ő mindettől függetlenül csinálja a 
maga kis játékait magukkal. Az ő világába maguk 
betörni nem fognak soha, mert annak a kapuja sokkal 
szorosabban van csukva, mint — no nem mondom meg 
mester, mert maga nem szereti a frivol beszédet. Szó­
val ebbe bele kell nyugodni drágám, ha akar, ha nem, 
mert ezen segíteni nem lehet." Ezt mondtam neki. Nos, 
igazam volt, pajtás? 

— Egyrészt igazad volt. Szegény La Raudelle! 
Azért sajnálom őt. Mondom egyrészt igazad volt. Paris­
ból még úgy jöttem el, hogy ez az arckép, amit rólam 
rajzoltál, rám illett De Münchenben történt velem 
valami. Az a bizonyos kiábrándulás vagy hogy is 
nevezzem. Nem kiábrándulás. Több ennél, őszintén 
szólva: még nem tudom a nevét ennek a dolognak. 
Talán nem is fontos ez. De bizonyos, hogy nem 
vagyok már az, aki voltam. Valami történt velem. De 
hogy mi és hol — nem tudom. Egyet tudok csak bizo­
nyosan, — tehát ezen a ponton tévedtél — hogy nem 
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fogom folytatni azt, amit La Raudelle-lel kezdtem. 
Vagyis inkább nem fogom megismételni magamat. 
Elölről kezdeni ugyanazt a dolgot A férfi — a férfi 
már megszűnt sphynx lenni számomra. Érted? Egysze­
rűen nem vagyok rá kiváncsi, sem arra, amit rajta 
keresztül saját magamban elérhetek. Ez az egész dolog 
nekem bosszantó és üres, eltekintve, hogy nem — nem 
— tiszta dolog. 

Galambóczy Eszter fölemelkedett a párnákról és 
Lavinia Tarsin felé fordította a fejét. 

— Mit értesz ezalatt, hogy: nem tiszta dolog? 
— Azt értem alatta — mondta az egy kis küzkö-

déssel a hangjában — hogy szennyes dolog ez az egész 
így, ahogy van — ez a testi szerelem férfi és nő között 
— ez a plebs-nek való. 

— AhI Te, hiszen ez isteni, amit te itt mondasz! 
Te! Qyere csak ide! hadd nézzelek meg! Nem estél te 
át Münchenben valami rendkívüli operáción? Mondd 
még egyszer, amit az előbb mondtál! A testi dolog a 
plebsnek való? Nagyszerű! És most, kérlek, fogj meg, 
mert nem akarok szétpukkadni a nevetéstől! 

És Eszter most fejjel befúrta magát a párnákba és 
úgy kacagott, hogy egész teste rázkódott bele. 

Lavinia csendesen nézte. Aztán az asztalon levő 
vízből töltött a poharába pár cseppet és megitta, szé­
pen, nyugodtan. 

-— Már pedig — mondta, mikor a poharat letette 
— hiába kacagsz te pajtásom, ez így igaz. 

— Hogy megoperáltak. Kioperálták belőled az asz-
szonyt. Totalextirpáció! Csak azt hagyták meg ben­
ned, amit az orvosok meg szoktak hagyni némi illúzió 
kedvéért, a te számodra különösen azért, hogy tovább 
csinálhasd a szobraidat. Nem? 
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— Hiába beszélsz te nekem Eszter — mondta 
csendesen Lavinia Tarsin — hiába nevetsz. Ez olyan 
dolog, amit már te sem értesz. 

— Dehogy nem értem! Egész Münchenben nem 
találtál olyan férfit, aki a te kis becstelen Ízlésednek 
megfelelt volna. Aki olyan bűbájos fenevad lett volna, 
mint ez a La Raudelle, akivel én komiszkodtam és 
konfidenskedtem ugyan, de mialatt mellettem ült a 
kocsiban és szomorkodott, azt gondoltam magamban: 
Teremtő Isten, micsoda pompás és kiválóan finom 
emberpéldány ez! És örültem, hogy a kocsimban volt. 
No hát, halljad csak: ő körülbelül ugyanazt mondta, amit 
te. Hogy kiábrándult az asszonyból, a szerelemből 
egyáltalán. Hogy közönséges és utálatos dolognak 
találja az egészet. Hogy legjobban szeretne elfutni 
messzire Paristól, valahová, egy másik világrészbe, 
vagy be egy ismeretlen zárda falai közé, ahol nem 
látna soha asszonyt és ahol ő róla nem is tudnák 
kicsoda. Még arról is kész volna lemondani, hogy 
valaha is mintázófát vegyen a kezébe. Ugyan mondd 
kérlek, mit csináltatok ti egymással, hogy így meg-
csömörlöttetek az isteni szerelemtől? 

Lavinia vállat vont. 
— Különben vigyen el az ördög, ha La Raudelle-t 

nem értem. Az ő undorának megvan a magyarázata, ö 
negyvenöt éves és te voltál az utolsó szerelme, de az 
is lehet, hogy az első. De te, te, te asszony! Mi történt 
veled, a te huszonhat esztendőddel, a te nagyszerű 
egészségeddel, az örömre való készségeddel és mind­
ezzel a lelki, testi frisseséggel, ami benned van? Mondd 
kérlek, biztos vagy benne, hogy nem estél egy hipno­
tizőr kezébe, aki belédszuggerálta, hogy utáld a sze­
relmet? 
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— Nem, nem! — mondta Lavinia Tar sin és fölkelt 
az asztaltól, a cigarettáját belenyomta egy kis bronz 
hamutartóba és odament a dívánhoz, ahol Eszter feküdt 
s leült mellé. — Sőt többet mondok neked. Volt ott 
Münchenben valaki, aki nekem nagyon tetszett. 

— Ah, ne mondd! Művész? 
— Nem művész. Valaki más. Mellékes. Mondjuk, 

hogy katona. Igen, egy nagyon, nagyon szép és ked­
ves, friss és tiszta — ne nevess! Mit akarsz? hogy 
beszéljek így veled? Szóval: szeretett engem és meg­
kért feleségül, amire én természetesen azt mondtam: 
nem. 

— És aztán? 
— Szeretett engem és szenvedett. Olyan szép volt, 

ahogy szenvedett. Olyan férfias volt, ahogy küzdött 
értem. A titkaimat ahogy kereste s ahogy végül is 
lemondott mindenről, nem bánta. — Kérdezte tőlem: 
megöljön-e valakit, akarom-e, hogy megöljön valakit? 
Nevettem. Kérdezte: mit akarok vele? Azt mondtam 
semmit. Csak tetszik nekem, öröm nekem, ha látom. 
Szeretem a szemét, a karcsúságát, a száját, ha látom. 
De nem akarok semmit. Az övé lenni? Nem, nem aka­
rok az övé lenni. De ő nagyon gazdag és nagyon elő­
kelő neve van. Nekem is — mondtam — oh nekem is és 
gazdag vagyok és nem akarok semmit. Sírt a lábaim 
előtt és azt mondta: megöli magát és megöl engem, ha 
nem leszek az övé. Ez nem volt tréfából mondva. Még 
egy kicsit kínoztuk egymást s egy napon azt mondtam 
neki: hát jó. És megbeszéltük a napot, az estét, amikor 
eljön hozzám és én várom. Eljött. Szép volt, sápadt, 
megható. Mielőtt még a kezemet érintette volna, letér­
delt elém a földre és újra kért: legyek a felesége. Azt 
mondtam: nem! Ekkor felállt és megalázottan, elkese-
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redve azt kérdezte tőlem, hogyha nem fenyegetőzött 
volna azzal, hogy megöli magát és engem: beleegyez­
tem volna-e ebbe a mai estébe? Elkezdtem nevetni és 
azt mondtam neki: Ottó, — mert Ottónak hívták — 
annyira nem félek magától, hogy ime tudja meg: csak 
tréfa volt az egész! Nem féltem az életemet és inkább 
meghalck, ha kell, semhogy beváltsam az ígéretemet. 
Képzeld, torkon akart ragadni, mint egy utcaseprő! 
Szép volt, de nem olyan erős mint én, visszalöktem. 
Azt mondtam neki: gyáva, aki bántani akar egy nőt, 
akit megölni nem mer. Tombolt, hogy mért nincs nála 
a revolvere. íia csak ez a baj! mondtam és benyúltam 
a fiókomba, kivettem belőle a töltött revolverem és a 
kezébe adtam. Eldobta és kirohant a szobából és nem 
jött felém soha többet. Még másnap elutazott München­
ből. Mit szelsz ehhez? 

— Szép kis história. Csupa utálat! Ezt tetted egy 
férfival, akit nem szerettél. De nem tennéd meg vala­
kivel, akit szeretsz. Mint ahogy nem tetted meg La 
Raudelle-el. 

— Tévedsz! Én La Raudelle-t nem szerettem soha. 
— Nem szeretted? 
— Nem mondtam neked Parisban, azon az utolsó 

estén? Ügylátszik nem hitted el. Én La Raudellenek a 
szobrait szerettem. A tehetségét szerettem, ö volt az 
az ember, aki nekem kellett ahhoz, hogy valami igazán 
legyen belőlem. És ő volt az, akin keresztül kíváncsi 
voltam magamra, mint asszonyra. Amit akkor mond­
tam neked: ahhoz, hogy megtanuljam azt, amit ő tud: 
éreznem kellett a csókjait, a vonaglását, az egész em­
bert magamhoz kellett vennem, hogy elvehessem tőle 
azt, ami az övé: az alkotó tudását, a gondolatait, a 
fantáziáiát, a kitalálásait, mindent. Ma én csak fiatalabb 
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vagyok mint La Raudelle, de nem kevesebb. Oh, nem 
kevesebb s ez nem lett volna, ha nem hallom, hogyan 
kiált föl a szerelem önkívületében. Én ezt nem határoz­
tam el, hanem ösztönből éreztem, hogy így kell tennem 
s mért végre nekem magamnak is nagy gyönyörűség 
volt ez az ember! De nem szerettem, értsd meg: nem 
szerettem. S az ölelkezések után való pillanatok már 
kínosak voltak számomra. Akkor már az a másik má­
mor kínzott, a másik szomjúság: az alkotás szomjú­
sága. Bevittem őt a műterembe s ott beszéltünk néha 
hajnalig. Mindig beszéltünk, amíg csak olyan fáradtak 
nem lettünk, vagy míg ismét meg nem kívántuk egy­
mást a szavakon keresztül, az alkotás vizióin keresz­
tül. Hallatlan mélységekbe szálltunk így alá, nem 
tudom: érted-e? Nem volt ebben a nagyszerű ember­
ben semmi, ami ne lett volna az enyém, első gondola­
tától fogva, ami őt az alkotáshoz vitte, mindaddig, míg 
csak velem nem találkozott. Az egész ember a maga 
hallatlan értékeivel úgy sűrítette össze magát ebben 
a szerelemben, hogy néha úgy éreztem: elfér az egyik 
tenyeremen. Én mindig hálás leszek neki, mert tudom, 
hogy mindenét nekem adta. De nem szeretem és nem 
szerettem soha... 

— Hát mit gondolsz te Lavinia Tarsin, te rette­
netes némber, hogy mi a szerelem? 

— Az — mondta csendesen Lavinia — amit mi, 
alkotó asszonyok nem érezhetünk és nem ismerhetünk 
meg soha. Mert nekünk van egy nagyobb szerelmünk, 
mint ez a szerelem: ez a művészetünk. Én, ha szeret­
tem volna La Raudelle-t: nem hagytam volna el soha. 
Mikor azt mondta, hogy el fog válni a feleségétől és 
engem feleségül vesz: nem tiltakoztam volna ellene. 
Ha az asszony szeret: nem gondol arra, hogy elvegyen 
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valamit a férfiútól, hanem hogy mindent neki adjon. 
Így képzelem: a szerelem az, hogy az ember azt 
mondja a férfiának: nézd lefekszem ide a földre és ha 
a te életednek ez kell: sétálj rajtam végig! A szerelem 
az, ha az asszony csak adni akar, mindig, mindent adni 
és felolvad az alázatban és nem óvatos és nem félti 
magát és nem gondol arra, hogy ki akarják fosztani, de 
odanyújtja magát a kifosztásra. Ez a szerelem, kedves 
Eszter. Hát mondd, ha igazam van-e? Én sokat beszél­
tem neked magamról, te sohasem beszéltél nekem ma­
gadról semmit. Hát nem ez az asszonyok szerelme? 

Eszter megfogta a barátnője fejét és maga felé for­
dította. 

— Te Lavinia Tarsin, honnan van, hogy te ezt 
tudod? Mert én tudom, hogy ez az! De ezt a tudásomat 
én az egész életemmel megpecsételtem. Egyszer szeret­
tem életemben, húszéves koromban s akkor így szeret­
tem, ahogy te mondod. És nem lettem azé, akit szeret­
tem és soha nem volt férfi az életemben. De ez termé­
szetes. Ám hogy van, hogy te, aki még nem szerettél: 
tudod, hogy milyen az, mikor az asszony szeret? Ezt 
magyarázd meg nekem! 

És ránézett várakozó, elborult, szép szomorú szem­
mel. 

— Ez onnan van Eszter — mondta halkan, csak­
nem súgva Lavinia Tarsin — hogy én, amikor a szere­
lemre gondolok: ilyen szerelemre gondolok — a — 
a magam számára is. De tudom, hogy akkor végem 
volna. Egyszerre végem volna, mint alkotónak és azt nem 
bírnám el. Látod, csak tragédia lenne belőle. Azért jobb, 
hogy így van. Hogy valami bezárult bennem, hogy 
utálok mindent, amit az emberek szerelemnek neveznek 
s ami csak paródiája az igazi szerelemnek, annak, ami 
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nekem részint tilos, részint elérhetetlen. Mert nem tehe­
tünk róla mi alkotó asszonyok, hogy más agyvelővel és 
idegekkel születtünk a világra, mint a többi asszony. 
Még a születésünk előtt eljegyzett magának bennünket 
a múzsa, ez a régi, elkopott, banális hetaira. A csókjá­
val megbélyegzett bennünket. Nekünk adta a legfőbb 
mámort, de mi ezért a mámorért ugyancsak jókora árat 
fizetünk. No mindegy. Én nem sajnálom! 

— Eb, aki sajnálja, — mondta Qalambóczy Eszter 
átölelve a barátnője vállait és ősz fejét annak illatos, 
szőke fejéhez hajtotta. — Óh beh jól esett ezt hallanom, 
amit most mondtál! Ha őszinte akarok lenni hozzád, én 
egy kis aggodalommal néztem utánad, mikor eltűntél a 
horizontomról. Megmondom úgy, ahogy van: túlságo­
san sokra becsültelek ahhoz, semhogy csak úgy egy­
szerűen el tudtam volna fogadni, hogy most már sans 
remords et sans fin ezt fogod csinálni, amíg Európa 
összes La Raudellejeit ki nem próbáltad. És mialatt az 
igazi La Raudellet ott a kocsiban kínoztam ezzel a lehe­
tőséggel: magamban a szívem mélyén azt gondoltam: 
azért mégis kár, kár ezért a kis orosz kölyökért, ezért a 
nagyszerű, hatalmas, tiszta nőstényért, ezért a géniéért, 
aki te vagy! És most örülök, mint a gyerek, akinek 
váratlanul egy nagyon szép játékot nyomtak a kezébe. 
Csak azt nem tudom, attól félek: meddig tart benned 
ez? Nem csak hangulat-e? 

— Hangulat? — mondta Lavinia és a fejét rázta. 
— No, no fiam — tiveletek soha sem tudja az 

ember. 
Az ajtón kopogtak. Lavinia fölállt. 
— Ki az? — kérdezte harsányan Eszter. 
— Engelberta nővér. Bejöhetek? 
— Bátran, bátran nővér. Nos, mi az? 
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Az apáca belépett az ajtón. 
Odalenn a portán van Monsignore Bonella és 

szeretne asszonyommal beszélni. Mondtam, hogy ven­
dége van, ezért felküldött, hogy megkérdezzem: nem 
alkalmatlan-e á látogatása? 

— Dehogy, dehogy! Kéretem Monsignoret! Jöjjön 
csak fel! Köszönöm nővér. 

Az apáca kisiklott az ajtón. 
Lavinia Eszterhez fordult. 
— Te ismered Monsignore Bonellát? — kérdezte 

meglepődve. 
— És te ezen csodálkozol? Fiam, Santerra bíboros 

titkára. 
— Tudom. Ma reggel ismerkedtem meg vele én 

is, a trasteverei basilikában, ahol a kardinális misé­
zett. Qiorgio Bardy nem hagyott békén, Dolly és 
Maria már hetek óta unszoltak. El kellett mennem. 

— Nos és? 
— Persze elrontottam az örömüket. Nem térdel­

tem le a sekrestyében, mikor a biboros belépett s ő 
nem nyújtotta nekik csókra a kezét. Egészen oda­
voltak. 

— Nagyon rosszul tetted, hogy nem térdeltél le 
— mondta elkomolyodott arccal Eszter. 

— Miért? 
—- Ezt most nem magyarázhatom meg, mert 

Monsignore mindjárt itt lesz. Hanem még visszatérünk 
erre a thémára. 

— Én most magadra hagylak — mondta Lavinia. 
— Fenét hagysz magamra — mondta Eszter. — 

Leülsz szépen és vársz. Monsignore nem marad soká. 
Pár perc múlva ott állt előttük, kicsiny, izgatott 
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alakjával, fürge mozdulataival és okos szemeivel 
Bonella. 

— Kedves Monsignore — nyújtotta elébe mind a 
két kezét Eszter, — ez elragadó, hogy maga ide föl­
röpült a negyedik emeletre mindjárt reggeli után! 
Hát megkapta a levelemet? Maga a második fecske, 
aki a szegény római zarándokot üdvözli. Az első ez 
a fiatal hölgy, akit maga is ismer, Lavinia Tarsin. 

Monsignore nagy örömmel rázta meg Eszter ke­
zeit és üdvözölte Laviniát. 

— Igen, igen — mondta — ma volt szerencsém a 
basilikában. — Aztán Eszterhez fordult. 

— Hát persze, hogy megkaptam! És persze, hogy 
iderohantam, hogy megnézzem, hogy van! De csak 
egy pár percre jöhettem, mert a kardinális vár reám, 
csak éppen, hogy nyugodt legyek affelől, hogy nincs 
semmi baja. No hála Istennek! 

Eszter egy kis csészét hozott, feketekávét töltött 
bele és Monsignore elébe tolta a cigarettás dobozt. 

— Semmi baj, Monsignore! Élünk és virulunk és 
örvendezünk az életnek, mert hogy olyan nagyon szép! 
És Monsignore? Ügy látom, szintén egészen a régi! 
Friss, mint egy most tépett mandulafaág! A sok 
munka, amiről a levelében panaszkodott, nem látszik 
meg rajta. 

— Nem szabad meglátszani az emberen a mun­
kának — mondta Monosignore; — ah, hát még mindig 
ezt az erős feketekávét issza? És ezeket a nagy 
egyiptomi cigarettákat szívja? Sohasem javul már 
meg? 

— Én már nem, Monsignore! De beszéljen egy 
kicsit magukról! Hogy van a bíboros úr őeminen-
Ciája? 
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— Istennek hála, elég jól érzi magát. Sokat dol­
gozik és keveset pihen, mint mindig. Éli a maga cso­
dálatos és Istennek tetsző életét. Jobb, alázatosabb, 
szelídebb, buzgóbb, mint valaha. Mi, közönséges 
halandók csak bámulni tudjuk őt, csodálni nagy lelki 
fönséget s azt a végtelen fényes és tiszta légkört, 
amelyben él s amelyben sokkal közelebb van az Isten­
hez, mint hozzánk emberekhez! 

— Hála a jó Istennek — mondta Eszter ismét el­
komolyodva. — Nos és a többiek? A hercegné? 

— A hercegné, ő szegény megy lefelé a sírnak. 
Oramai non é altra, che una bambola. Egy tehetet­
len báb annak a fekete boszorkánynak, Luciának a 
kezében. 

— És Francesco herceg? — kérdezte Eszter. 
— Oh ő! csak lézeng lenn a birtokon. Szeretne 

megszökni, de nem mer. Tudja, hogy akkor egy­
szerre mindennek vége. Lucia tartja benne a lelket. 
de én a múltkor meglesettem azt a karvalyt. Ment a 
főpostára a levélért. Ki írhat neki más, mint a her­
ceg? A hercegnek egypár ékszere eltűnt az utóbbi 
időben. Rájöttünk, hogy Lucia eladta s az árát 
Francesconak küldte, mert persze ott sem tud meg­
maradni békén és minden pénz kevés neki. A kardi­
nálisnak nem mondtuk meg, miért izgatnék őt ilyen 
ostoba dolgokkal, de a nagyobb ékszereket zár alá 
tétettem. Amiért persze Lucia dúl-fúl. 

— Szegény bíboros — sóhajtott Eszter — kép­
zelem, micsoda lelki gyötrelem neki ez az ember! 

— Nagyon szenved miatta ez bizonyos, — mondta 
Monsignore, — de hát Istenem, azt szokta mondani, 
ha erről esik szó: A kereszt azért van, hogy békén és 
türelemmel hordjuk, £§ hordja, 
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— Az ő nagy lelke — mondta Eszter — nem is­
mer olyan nehéz keresztet, amit ne hordana szívesen. 
Ha alkalom adódik reá, említsen meg engem előtte. 
Mondja meg, hogy visszajöttem Rómába és boldog 
leszek, ha egyszer színe elé járulhatok és megcsó­
kolhatom a kezét. 

— Okvetlenül meg fogom mondani — Ígérte 
Monsignore. 

— Nos és a nagy könyv, ami készen van? — kér­
dezte tovább Eszter. 

— Ma kaptuk meg Descléetől az első íveket. Hát 
ez igazán nagy öröm! Annyi évi munkának az ered­
ménye! De legalább olyan, hogy büszkék lehetünk rá! 

— Egy nagy történeti munkát írt a bíboros — 
mondta Eszter Laviniához fordulva, aki valami kü­
lönös elfogultságból eddig még egy szót sem szólt. 
— „A kereszténység első századai Rómában." Hatal­
mas munka. Egyscer olyan szerencsés voltam és a 
bíboros engedelmével belenézhettem. Gyönyörű könyv, 
de ebben nem kis része van Monsignorenak is. 

Monsignore sietett elhárítani magától a dicsé­
retet. 

— Oh én nem tettem semmit. Én csak a forrá­
soknál segédkeztem valamit, inkább csak megköny-
nyítettem a bíboros dolgát. Válogattam, szemelget­
tem, hogy ne kerüljön a keze alá túlságos sok és fö­
löslegesen fárasztó részlet 

— Oh kedves Monsignore, hagyjuk csak! Tudni 
azt: mi a fontos és mi nem az ilyen óriási anyagnál 
s hozzá a cenzúrát szem előtt tartva! Ezt már én 
tudom, mert egy kicsit az én szakmám is! Tudom én 
mit ér az, amit maga ezen a könyvön segített! 

— Semmiség! mondom, hogy semmiség! És. 
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mégis, nem birom rávenni őeminenciáját, hogy az 
előszóból az én nevem hagyja ki, hogy ne említsen 
úgy mint a munkatársát. Igazán szégyenlem! No de 
most, hogy láttam, már ajánlom is magamat, mert 
ma délután még sok dolgom van s háromkor otthon 
kell lennem, mert valaki jön. Tehát ha megengedi, 
máskor is fölnézek ide! Ha dolgozik, vagy ha ná­
lamnál érdekesebb társasága van, csak izenjen le, 
hogy jöjjek máskor. Akkor majd máskor jövök. 
Capito? 

— Mindig nagy öröm és boldogság nekem, ha a 
tudós Monsignore Bonella fölmászik hozzám a ma­
gasba. Esetleg délben, ha süt a nap és a háztetőn 
vagyok beburkolva kendőkbe: ez ne riassza vissza. 
Jöjjön fel a háztetőre, mert ott van az én Cairom. 
Szóval, bármikor, kivéve az éjféli órákat, mikor a 
Monsignoreok tudvalevőleg úgy sem szoktak a ház­
tetőkre mászni, csak jöjjön és minél többször. Mi 
még sohasem untattuk egymást, remélem ezután sem 
fogjuk! 

Monsignore elbúcsúzott az asszonyoktól és ment. 
Mikor azok egyedül maradtak, Lavinia odafordult 
Eszterhez és szólt: 

— Azt mondtad, beszélni fogsz nekem a kardi­
nálisról. Mi az, amit róla mondani akarsz? 

— Hogy mi az? Fiam, azt nem lehet így egy­
szerre elmondani. Egyet mondok csak: nagyon rosz-
szul tetted, hogy le nem térdeltél ott a sekrestyében. 
Nem azért, mert ő biboros. Hanem azért, mert ő az 
emberi nagyság, az emberi jóság maga. ö a legna­
gyobb tisztaság és fényesség, ami embernek adatott 
és hogyha neked, Lavinia Tarsinnak alkalmad van 
előtte térden állni és a cipőjéről a port a homlokod-
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magadat nagyon boldognak és megtiszteltnek. Mert 
mi vagy te, Lavinia Tarsin és ha egy női Michelangelo 
vagy Lionardo volnál is, mi vagy te hozzá képest, aki 
mindenkinél nagyobb, aki egy, itt a földön élő szent? 
Azért, ha én neked egyszer kieszközlöm azt, hogy 
hozzá audienciára elmehess, akkor — láttad már, hogy 
mennek föl a zarándokok a Scala Sántán, azon a lép­
csőn, amit Szent Heléna császárné Jeruzsálemből el­
hozott s ami Pilátus házában állt s amin egykor 
Krisztust fölvezették? 

— Láttam — mondta Lavinia elgondolkozva. 
— Nos hát fiam, te éppen így, ha nem is a való­

ságban, de lélekben térden tedd meg az utat hozzá. 
Érted? 

— Nem egészen — mondta Lavinia Tarsin. — De 
mindegy. Eszközöld ki, hogy elmehessek hozzá és ha 
akarod, tehozzád is térden jövök föl, ami nem cse­
kélység, tekintve e háromszáz lépcsőt. 

— Ez nem tréfa fiam — mondta Eszter — ez egy­
szer nem tréfa! De majd beszélünk róla még! 

. — Most megyek, mert odahaza a modelem már 
vár. Ügy örülök, hogy itt vagy! Olyan megnyugtató 
tudat, hogy itt vagy. 

— Szeretsz egy kicsit? — kérdezte tőle Eszter. 
— Nagyon szeretlek! 
— No, akkor az Isten megáldjon nagy lányom. 

Mert én is szeretlek téged! 
És Lavinia Tarsin sugárzó szőke feje, karcsú 

alakja mögött becsukódott az ajtó. 



HARMADIK FEJEZET. 

A VIA GIULIÁBAN. 

Santerra bíboros palotája egyike volt a Via 
Qiulia legszebb és legmonurnentálisabb palotáinak. 
Abban az időben épült, amikor az agg Bramante a 
halála előtt való lázas építőkedvében, s a türelmet­
len második Gyula pápa unszolására egész Rómát 
romokba borította, csakhogy hatalmas terveinek al­
kalmas teret nyisson. Ám a pápa és építőmestere meg­
haltak előbb, semmint óriás terveik megvalósulhat­
tak volna s a lehordott épületek, paloták, basilikák 
romjai ott maradtak s eay új generáció művészei: a 
Sangallo-testvérek és társaik, ezekből a kövekből épí­
tették föl aztán a hajdan oly fényesnek tervezett utcát 
a Tiberis jobbpartján. 

A Via Giulia nem is egyéb, mint egy nagy pápa 
s egy nagy építőmester félbenmaradt álma. Két lá­
zasan lüktető akaratnak a kettétörése. De mint ilyen: 
a legtökéletesebb emléke Rómának a Renaissance-
nak, amelyben az emberek gyorsan és habozás nél­
kül cselekedték, ami hivatásuk volt: a jót és rosszat, 
a vakmerőt és fönségeset, nem aggályoskodva, nem 
félve, nem gondolva a múlt kegyeletével s nem riadva 
vissza a jövő bizonytalan chimeráitól s egyáltalán 
nem rendezkedve be a halálra. 
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A Via Qiulia egy hosszú, hosszú sír, amelyben a 
paloták úgy állnak, mint óriási síremlékei hajdan ha­
talmas, de teljesületlen és feledésbe ment álmok­
nak. Szép, komor palotáinak homlokzatával, mint 
megannyi gyászoló emléktáblával visszaint a múltba 
és fölidézi a rég elmúlt neveket, amelyeknek fénye 
mégis örökre megmarad. 

E paloták között állt, a Tiberis felőli oldalon, 
nem messze a Palazzo Farnesetől a Santerra del 
Rione palota, melynek a Via Qiuliára néző ablakai 
még ma is úgy hatnak, mint valami erődítés, a sűrű 
és nehéz rácsokkal, de amelyik belől két gyönyörű 
oszlopos udvarra oszolva, lenyúlt egészen a Tiberis 
partjáig, szembenézett a Lungarával s a Janiculus 
ormairól kapta a szellőt, a virágillatot s az első nap­
sugarakat. E két udvaron túl volt a kert, mely a 
nagy kardinális művészi Ízlését dicsérte s amelyben 
az alacsony oszlopokra épített lugas levezetett egé­
szen addig a falba vájt kis ajtóig, amelynek rendel­
tetését senki sem tudta, mert soha a kis vasajtót 
nem nyitották ki, miután a palotának mind a két 
kapuja a Via Giuliára nyilt. Ám mikor Raffaello 
Santerra bíboros, az új pápa trónraléptekor letette 
államtitkári méltóságát és kiköltözött a Vatikánból, a 
kert jobb falához azt az úgynevezett kerti házat 
építtette, melybe a család márvány- és bronzgyüite-
ményét és nagy könyvtárát elhelyezte, ugyanakkor 
ezt a kis vasajtót is szükségesnek találta odavágatni 
a kert vastag falába, bekeretezve régi románstílű 
párkánydarabokkal s fölé téve egy finom, faragott 
csúcsívet, mely valaha egy oltárnak a felső kerete 
lehetett. Abban az időben, mikor a kerti ház épült, 
meg is történt néha, hogy a kardinális, aki igen korán 
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szokott kelni, kinyitotta a Tiberisre néző kis vasajtó 
zárát és kilépett a folyó partjára, amikor még aludt 
a város, emberek nem jártak és onnan nézte a nap 
fölkeltét. Vagy éjszaka, ha aludni nem tudott, Luigi-
val, a kormoknyikjával néhányszor végigsétált a fo­
lyó partján, a nagy csendben, szótlan, hallgatva a 
víz susogását és magábaszíva a Janiculus kertjeinek 
édes illatát. De azután a kardinális életrendje sokban 
megváltozott! A hajdani fényűző élet, mely a palota 
kapuit megnyitotta, abbamaradt. A nagy, mozaik-
padlós termek, tündökölve a selymek és a csillárok 
fényében, mind kevesebbet látták vendégül Róma és 
az idegen kolóniák arisztokratáit. Mind ritkábban 
feszítették ki a nagy lépcsőkre a vörös szőnyegeket 
s a délinövények erdejét mind ritkábban állították 
fel a szolgák a lépcső két oldalán. Santerra bíboros 
még államtitkár korában belefogott a nagy történeti 
munkájába, melybe aztán, hogy a pápa meghalt s ő 
az államügyektől visszavonult: egészen beletemetke­
zett. A kerti ház, mely tulajdonképpen csak a csa­
ládi galleria számára épült, évről-évre egyre bővült. 
Minél intenzivebb munkába és minél nagyobb vissza-
vonultságba merült a biboros: a kerti ház annál töb­
bet nyert jelentőségében. Lassanként még egy eme­
letet raktak a hatalmas alapfalakra, ahova átkerült 
a biboros dolgozó- és hálószobája s egy kis kézikönyv­
tár. Ehhez képest Monsignore Bonella is átköltözött 
a biboros szomszédságába. Luigi, a régi, elválhatat­
lan komornyik, szintén ott lakott a földszinten a gal­
leria szomszédságában, nemkülönben a gentiluomo is 
s így az óriási palotában nem maradt más senki, 
mint a biboros anyja, Lucrezia Santerra del Rione 
hercegnő és az ő szűkebb udvartartása, amely állt a 
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maggiordomoból, két nő- és két férficselédből, s aki 
mindezeken felül és legközelebb és legnélktilözhetet-
lenebb volt az öreg hercegné számára s akinek be­
folyása alól még a konyhaszemélyzet sem tudott sza­
badulni: Lucia Barsigli. Ez volt a hercegné komor-
nája, egy sötét, szikár, csontos, karvalyarcú calab-
riai nő, aki fiatal leánykora óta a hercegné szolgá­
latában állt s akin úgyszólván az egész ház nyugo­
dott, s akit mindenki úgy hívott: la maga „a bűbá­
jos". Ez a calabriai parasztoktól ideszakadt fekete 
nő uralkodott nemcsak az egész házon, de magán a 
hercegnén is. Keseredett, gőgös, dacos némber volt 
ez és talán az egyedüli, aki nem bírta legyűrni lelké­
ben azt a súlyos csalódást, amit neki Santerra bibo-
ros mellőztetése okozott. A nagyravágyó és hihetet­
len energiájú teremtés képzelete, több mint tizenöt 
éven keresztül ápolgatta azt a ragyogó és felséges 
pillanatot, amikor gazdája fejére fölteszik a pápai 
tiarát s amikor ez az álom nem teljesült, ez a fana­
tikus teremtés úgyszólván magánkívül volt és őrjön­
gött a fájdalomtól. Vigyázni kellett rá, hogy két­
ségbeesésében valami őrültséget el ne kövessen és 
Santerra bíboros maga zárta el előle a kis házi 
gyógyszertár-szekrénykét, amiben ez a babonás, de 
füvekben tanult és mindenféle házi gyógyításhoz 
értő boszorkány a maga kis konyháját tartotta. Maga 
a hercegné sírva kérte őt, mert a vénleány éjszakai 
zokogása néha áthallatszott hozzá a falon, hogy nem 
tudott miatta aludni: 

— Lucia mia, nem szabad kétségbeesni. Az Isten 
nem hagy el bennünket! Nézd, a bíboros belenyugo­
dott. Nyugodj bele te is! Hátha Isten akarata volt, 
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aki valamiért meg akart alázni bennünket! És ki 
tudja, mit hoz a jövő! Még semmi sincs elveszve! 

De a vénleány vígasztalhatatlan volt és gyűlöl­
ködő fekete szemei ahányszor a biboroséval találkoz­
tak: megteltek könnyekkel. Siratta őt és benne a sa­
ját álmát. Annyiszor látta már magát képzeletében, 
amint úrnőjével, a hercegnével ott van a nagy pápai 
ünnepségeken, a fogadásokon, mindig legelői, min­
dig a főhelyen. Az emberek szeme rajtuk függ, sut­
togva mutogatják egymásnak őket. „Az ott Lucrezia 
hercegné, a pápa anyja és mellette az a feketeruhás 
nő, az a calabriai Lucia Barsigli". Látta a nagy 
consistoriumokat és magát a pápai trón legközelében 
a magas tribunán az öreg hercegné mellett ülve, 
fekete selyemruhában, hollószín kékes haján, melybe 
egyetlen fehér szál nem vegyült még, a hosszú csipke­
fátyollal s látta a felé irányított szemeket és lát­
csöveket és a lázas és örömteljes suttogást. És a 
világ fejedelmei járulnak a Vatinkánhoz, a királyok 
és császárok és ő mindig ott áll úrnője mellett, min­
dig az előtérben, ő, calabriai Lucia Barsigli. 

Ez azonban csak az egyik fele volt az álomnak, 
melyet e vén, nagyravágyó leány őrizgetett szívé­
ben. Az álom másik fele még szebb volt, még forróbb, 
még nagyobb örömre jogosító: s ennek elvesztése 
még,kínzóbb és égetőbb seb volt a vénleány szívén. 

S ez az álom oda volt tapadva minden láthatat­
lan és megfoghatatlan rostjával, mint egy titokzatos 
kúszónövény, Francesco Santerra herceghez, a biboros 
öccséhez. 

Mikor Lucia a házhoz került, a biboros öccse alig 
lehetett több tízesztendősnél és ez a fiúcska volt 
talán az első, akin Lucia uralkodói hajlamait érvé-
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nyesíthette. A leány szerette őt s a fiút ez a vak ra­
gaszkodás egészen befonta. Mind erősebben vonzó­
dott hozzá és végül egészen a befolyása alá került. 
Lucia azzal a babonás szenvedéllyel szerette a fiatal 
herceget, aminek eredetét és okát nem kutatta, de 
nem is volt szüksége reá, hogy számot adjon magá­
nak róla. ösztönös, paraszti lényével egyszerűen élt 
benne, mint ahogy sohasem tűnődik az ember, 
vegyen-e lélekzetet, vagy sem, hanem lélekzik egész 
tüdejével és minden pórusával. Ha a fiatal herceg 
arra kérte volna Luciát, hogy vágassa le érte a két 
karját tőből, bizonyos, hogy a rajongó délszaki terem­
tés ezt is megtette volna, egy percnyi gondolkodás 
nélkül. De Francesco hercegnek nem voltak efajta 
kívánságai, ő sokkal jobban és ravaszabbul tudta 
értékesíteni ezt a vak, alázatos odaadást, mellyel vele 
szemben Lucia viseltetett. Francesco, mint minden 
Santerra: szép volt, hódító külsejű, szenvedélyes, de 
szerencsétlenségre határtalanul könnyelmű. 

Ellentétben fivérével, a bíborossal, akinek már 
ifjúsága is a legszigorúbb és legkomolyabb munka és 
tanulás közt folyt le: Francesco ugyancsak hamar és 
könnyen kezdte az életet! Tizenhat éves korában 
már kalandjai voltak, a tanulmányait elhanyagolta s 
a jezsuita atyák, akik Raffaello herceg nevelésében 
igazán a legjavát adták a maguk képességeinek, 
ezzel a rakoncátlan fiúval semmire sem mentek. 
Az • ifjabb Santerra herceg húszéves korában már 
annyi váltóadósságot produkált, hogy anyját csak­
nem kétségbeejtette vele. A hercegné egymásután 
fizette ki ezeket a veszedelmes jellegű adósságokat, 
anélkül, hogy idősebb fiának, aki akkor diplomáciai 
pályája kezdetén állt, szólt volna felőle. De néha a 
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hercegnét is megszállta valami titkos ijedelem és 
úgy gondolta, hogy védekeznie kell a könnyelmű 
ifjúval szemben. Zárt ajtók között nagy scenákat 
rendezett neki, fenyegette mindennel, ami anyai szívé­
től kitelt s amikor ez sem használt, végül is ki­
jelentette előtte, hogy egyetlen adósságát sem fizeti 
ki többé, sőt, ha nem hagy fel esztelen életmódjával: 
mindent fölfedez a bátyja előtt és végül is a leg-
erélyesebb eszközöket fogják igénybevenni, hogy meg­
fékezzék őt. Ilyen alkalmakkor aztán nagyon jó 
hasznát lehetett venni a fekete Lucia hatalmas be­
folyásának. Ez addig beszélt és úgy beszélt a her­
cegnének, míg végre is meg tudta lágyítani és új­
ból és újból keresztülvitte nála, hogy Francesco esz­
telen életmódjának költségeit fedezze. Ám a dolgot 
még sem lehetett mindvégig titokban tartani az idő­
sebb fivér előtt. Egyszer a fiatal herceget egy kártya­
barlangban találták meg, ahol a rendőrség veszedel­
mes individiumok után kutatott. A dologból nagy 
botrány lett s akkor végre Raffaello hercegnek is 
tudomást kellett vennie a dologról. Akkor Francescot 
két évi külföldi útra küldték, ahonnan, mint vőlegény 
jött vissza. A lány, aki az eszeveszettségig beleszere­
tett, egy nagyon régi és előkelő angol családnak sarja, 
kissé légies, kissé szenvedő, afféle fin de race volt, 
akinek nem sok kellett ahhoz, hogy összetörje őt ez a 
házasság. Az ura első szeretőjét sem tudta túlélni sze­
gény, holott ez már a házasságuk első évében jelent­
kezett. Mi mindent kellett volna még túlélnie, ha élet­
ben marad, az Isten tudja. De ő jónak látta egy kis 
gyógyíthatatlan melanchóliával elvonulni egy svájci 
szanatóriumba, ahonnan vissza se jött többé az élők 
köz& Arai által bizonyos, hogy igen sok csúnya, kínos 



62 

és nem neki való szenvedéstől szabadult meg. Halála 
után két esztendővel a herceg megint megházasodott, 
de most már olyan asszonyt vett el, aki sohasem lép­
hette át a Santerra-palota küszöbét. 

Ez volt az a kis táncosnő, akit az idős Buonaricci 
marchese, még pályája kezdetén levett a deszkákról 
és hat éven át példás házaséletet élt vele, amelyben 
a példát okvetlenül az öreg marchese szolgálta, aki, 
amint a rossz nyelvek suttogták: minden reggel pon­
tosan elverte a fiatal asszonyt, nem mintha az erre 
okot adott volna, de hogy soha eszébe ne jusson 
okot adni rá. És való, hogy a hat esztendő minden 
külső botrány nélkül folyt le, míg aztán egy napon 
az ifjú marchesát nem találták sehol, egyszerűen 
megszökött az urától, de oly szépen és tökéletesen, 
hogy az sohasem találta meg többé. Igaz, hogy nem 
is kereste. Szégyelte magát, mint egy öreg sas­
keselyű, akinek csőréből valaki, a jól megfogott zsák­
mányt elragadta. Visszavonult calabriai birtokára, ott 
tit, aludt, ivott nagyokat, vadászott és szidta az asz-
szonyokat, ha erre alkalma volt. Az emberek nem 
nagyon sajnálták, mert a megszökött asszony a har­
madik felesége volt a marchesenek, aki erőszakos, 
despota természetével kegyetlenül uralkodott minden 
asszonyán. Nem sokkal bánt gyengédebben velük, 
mint a vadászkutyáival, amelyeket a legmesteribb 
tökéletességig tudott idomítani. Az első felesége meg­
halt az első gyermekágyban, a másodikkal való 
házasságát a Szentszék megsemmisítette, a harmadik 
pedig ezzel a csúfos kudarccal végződött, melynek 
azonban a csattanója még csak ezután következett. 

Vagy két évvel ugyanis az ifjú asszony szökése 
után, éppejt karácsony táján, mikor a marchese 
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calabriai' birtokáról visszajött a fővárosba, a lapok 
óriási enthuziasmussal hirdették felléptét a nagyszerű, 
világhírű táncosnőnek: Lyla Bernadotte-nek. 

Megírták róla, hogy Amerikából jött, ahol min­
den egyes fellépte a diadalok és dollárok özönét jelen­
tette, hogy dúsgazdag és ragyogóan szép, merő 
excentritás és jelenleg egy indus herceg kedvese. 
A Constanziban lépett fel, tehát olyan színházban, 
ahová Róma előkelősége szokott járni. Természete­
ser, mindenki rohant e csoda látására, a marchese is, 
aki noha el volt keseredve az utolsó debacle-ja óta, 
mégis ha Rómában volt, csak úgy élt, mint a többi 
Társaságbeli gavallér. Beült tehát a club páholyába és 
barátaival együtt izgalmasan várta a táncosnő meg­
jelenését. És ime a függöny felgördült s a mesés be­
állítású színpadon, mely egy arab udvart ábrázolt, 
amelynek közepén egy vízzel telt gyönyörű medence 
állt, ott feküdt Lyla Bernadotte, a táncosnő, egy ala­
csony, selymekkel és szőnyegekkel borított kereve­
ten az asszonyai között. Fölkelt, körültáncolta az 
udvar oszlopait, az asszonyok némajátéka közepette 
s a holdfény világánál, mely gyönyörűen tudta meg­
világítani alakját, anélkül, hogy fátyolba burkolt fejé­
nek titkát elárulta volna, elkezdett táncolni a me­
dence körül. Majd lassan kezdte levetni magáról 
gazdag ruháit s azoknak egyes darabjait odadobta 
az őt kisérő asszonyoknak. Mikor már csak igen 
kevés ruha volt rajia, sőt lehet mondani, hogy egy 
csalánszövetből való térdig érő ingnél semmi több, 
akkor Lyla Bernadotte beleugrott a medencébe s a 
holdfénytől megvilágított vízben táncolt tovább. És 
ez ott pokoli látvány volt, ami megdermesztette a 
férfiak £s. nők szívét, JVlert e? az asszony maga volt 
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a megtestesült tökéletesség, oly szép, oly szép, 
amilyennek a régi görög szobrászok ábrázolták a 
habokból született Istennőt, Venus Anadyomenet. 

Mikor pedig a medencéből kilépett, testéhez 
tapadó fátyolingében és belevetette magát az asz-
szonyok által felé nyújtott különböző leplekbe, akkor 
lassan kezdte kiburkolni arcán a színes fátyolokat s 
a tomboló közönség kipirult arca, ragyogó szemei 
előtt egyszerre csak ott állt Lyla Bernadotte helyett 
Buonarici marchese megszökött felesége. 

Nem lehet elmondani azt a botrányt, ami erre 
kitört. Csak olasz színházak tudnak produkálni ilyet. 
A közönség két részre oszlott. Az egyik, amely a 
művésznő pártjára állt, s a másik, amelyik a volt 
Buonaricci marchesa ellen tüntetett szóval, füttyel, 
lábdobogással és a kétértelmű, csúfondáros megjegy­
zések egész özönével. A rendőrségnek kellett közbe­
lépni s még így is nehezen lehetett megakadályozni, 
hogy ne támadjon verekedés a karzat és az álló­
helyek heves közönsége között. 

S ez a verekedés aztán tovább folyt a lapok 
hasábjain, melyek közül egyik rész követelte a tán­
cosnő további fellépteit, míg a másik rész ellenezte 
azt a közerkölcsiség nevében. Morális fejtegetések és 
esztétikai viták egész áradata indult meg a Lyla 
Bernadotte arab fürdője miatt, aminek aztán hir­
telen véget vetett az a revolvergolyó, amelyet a 
szegény, póruljárt Arrigo Buonaricci röpített a jobb 
halántékába s amire Lyla Bernadotte, mint a kámfor 
elfüstölgött a fővárosból. Szegény Buonaricci meg­
halt, miután megírta végrendeletét, egyetlen fiát tevén 
meg örökösének és mintegy a maga igazolásául vagy 
csak azért, hogy valami humor is vegyüljön ebbe a ke-
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serves kivonulásába az életből, a feleségére célozva, 
ezt írta bele végrendeletébe: „Minden reggel kor­
báccsal vertem meg, igaz. Most látom, hogy ez hiba 
volt. Esténként is meg kellett volna vernem". 

Ezt a Lyla Bernadotte-ot vette aztán feleségül 
Francesco Santerra del Rione herceg, a bíboros öccse 
s ettől fogva a két fivér sohasem érintkezett többé 
egymással. 

Francesconak nem volt szabad többé betenni 
lábát a Santerra-palotába és Francesco erre kezdet­
ben nem is mutatott hajlandóságot. Évekig nem hal­
latott magáról. Utazott külföldi országokban és ide­
gen világrészekben, mindenütt a szépséges asszony 
nyomában, aki nyilván első szerelme lehetett, s aki 
teljesen le tudta őt igázni. Ám egyszer csak mégis 
visszajött, egyedül, ziláltan, összetörve és mint egy 
koldus, Lucia segítségével belopózott a palotába, 
bátyja lába elé vetette magát és térden állva zoko­
gott és kérte őt és anyját, hogy bocsássanak meg 
neki. A biboros, nagy meleg szíve megértett minden 
emberi nyomorúságot, bánatot és töredelmet. Meg­
bocsátott neki azzal a kikötéssel, hogy nem kóborol 
többé a világban, nem éli a régi életet, hanem elvonul 
a család valamelyik birtokára, akár Siciliába, akár 
Calábriába és ott csendesen, visszavonulva, bűneit 
bánva, a gazdaságnak él. 

Francesco ebbe alázattal beleegyezett. Nagyon 
megváltozott az utolsó esztendők alatt. A biboros 
irtózva nézte: mi lett ebből a hajdan oly daliás, ra­
gyogó, szép férfiúból. A haja megritkult, a szemei meg­
gyűrődtek, fényűket elvesztették, az arca át meg át 
volt szántva azoktól a ráncoktól, amiket nem az évek 
és megpróbáltatások, hanem a rossz szenvedélyek 
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rónak az emberi arcra, a nemtelen és aljas indulatok, 
amiket nem lehet magunkban élni úgy, hogy rajtunk 
kívül is nyomot ne hagyjanak. Szóval ez az ember 
össze volt törve, nem volt egyéb, mint romja hajdani 
magának. Mindent elfogadott, mindenbe beleegyezett, 
amit a biboros elébe szabott s még aznap el is utazott 
Siciliába. 

Az öreg Lucrezia hercegné, az édesanyja, alig vál­
tott fiával egypár szót, annyira megtörte őt annak 
megváltozott külseje, sírása, bűnbánata. El kellett 
vinni a szobájába, hogy kipihenje e találkozás izgal­
mait. De Lucia és Francesco órákig beszélgettek még 
együtt. Lucia a vonathoz is kikísérte őt és úgy vál­
tak el egymástól, olyan érzésekkel, mely előttük rég­
től ismert volt. Mint érdektársak szorítottak kezet 
egymással és Francesco tudta, hogy ügye a vén leány 
kezében jó helyen van, s ez mindent el fog követni 
kedvence érdekében, hogy valahogy visszaállítsa régi, 
elvesztegetett jogait a családban. Mielőtt a vonat 
elindult volna, azt mondta neki Lucia: 

— Fiacskám, az Isten áldjon meg és adjon neked 
türelmet. A pápa már nagyon öreg és folyton beteg. 
Mikor utoljára láttam, olyan volt, mintha a sírból 
kelt volna ki, csupa csont és bőr. Hamar meg fog 
halni és helyébe a te bátyád jön, a biboros. Érted? 
Akkor Róma a miénk. A világ a miénk. Bízzál bennem, 
amíg én itt vagyok! Akkor te megint a régi leszel. 
Ügy élsz, ahogy akarsz. Csak most szedd össze ma­
gad, mert az a dajna csúnyán lerontott, az Isten bün­
tesse meg. Légy türelmes fiacskám és hízzál meg egy 
kicsit. A mi napunk eljön még és te tudod, hogy én 
mindig a régi vagyok. Én nem hagylak el soha. Te 
tudod! 
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És szemébe nézett a hűséges nősténykutya aláza­
tos és ragaszkodó kifejezésével, hogy a bűnös kalan­
dor szívét egészen felmelegítette, bizalommal és re­
ménységgel töltötte meg ez a tekintet 

— Lucia mia, — mondta neki könnyekkel a sze­
mében, mert az utolsó évek viharai óta Igen könnyen 
állt nála a sírás, talán a mértéktelen ivástól is — te 
mindig az én jó angyalom voltál és sohasem fogom 
tudni meghálálni neked, ami jót velem tettél, mióta 
csak ismerlek. 

A vén calabriai leány kiaszott arcán most pirosan 
futott át egy távoli emlék. 

— Én sem tudom meghálálni neked soha Francesco 
herceg, hogy milyen jó voltál hozzám akkor, mikor 
még fiatal voltam... 

És lehajolt, hogy búcsúzásul egy csókot nyomjon 
a herceg kezére, mielőtt még a vonat elvitte volna a 
száműzetésbe. 

Attól fogva Luciát ez az egy reménység táplálta, 
mint valami titkos életelixir: Santerra bíboros a pápai 
trónra kerül és Francesco, az ő Francescoja, elfog­
lalhatja majd birtokait, nagy vagyonát, visszaszerzi 
helyét a világban, esetleg meg is házasodik majd. 
Elvesz valami dúsgazdag amerikai nőt, ahogy azt több 
előkelő római úr is megtette. Ezek a külföldi nők, 
akik olyan gazdagok, de nevük nincs, boldogok, ha egy 
grófi vagy hercegi koronát tűzhetnek a homlokukra, 
nem firtatják a jövendőbelijük múltját és még ha tud­
nak is egyetmást, szívesen szemet hunynak ilyen eset­
ben. Nem is olyan mindennapi dolog a pápával rokon­
ságba kerülni s hozzá ilyen közeli rokonságba! Ki ne 
irigyelné azt a nőt, akit ez a kitüntetés éri 
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így gondolkozott Lucia és így várta napról-napra 
a pápa halálát s mikor az végre bekövetkezett és 
az egész világ legnagyobb ámulatára és megrökö­
nyödésére, Santerra biboros megválasztatását meg­
hiúsították annak hatalmas titkos ellenségei, attól fogva 
Luciát mintha kicserélték volna. Zárkózottabb, mo­
gorvább és keserűbb lett, mint valaha. Az egész ház 
kedvét elvette az élettől s néha még magát a herceg­
nét sem kímélte meg a rossz kedvétől. 

Szegény Santerra hercegné pedig ugyancsak 
minden egyebet érdemelt, csak azt nem, hogy egy 
zsarnok cseléd hangulatai uralkodjanak rajta! Na­
gyon beteg volt már évek óta. A lábai bénák voltak, 
úgy hogy csak egy kis kerekes kocsin tudott menni. 
Az asztma és a szívgyöngeség kínozta s a legkisebb 
dolog is annyira felizgatta, hogy fuldoklási roha­
mokat kapott. De hála a calabriai boszorkány ügyes­
ségének, ez a sok testi baj nem látszott meg rajta. 
Lucia értett hozzá, hogy kell ezt a szegény öregasz-
szonyt minden reggel újból talpraállítani, hogy ele­
ven, sőt kellemes jelenség legyen belőle. Az ő orvos­
ságai, kenései, az ő álomitalai tették, hogy a her­
cegné legalább a derekát és a karjait jól tudta moz­
gatni, s hogy éjjel aludt és nappal evett és társasá­
got tudott fogadni. 

Lucia úgyszólván a karjain emelte ki az ágyából 
minden reggel és vitte a fürdőjébe. Miután megfürdette: 
megdörzsölgette testét, szelíden mint egy csecsemőét, 
aztán fölfrissítette az arcát, kenőcsökkel, vizekkel és 
mindenféle festékekkel. 

Szájába tette mesterséges fogait, gyönyörűen meg­
fésülte mesterséges hajfonatait, felöltöztette selymekbe 
és régi csipkékbe, fölékesítette mint egy valószínűtlen 
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nagy bábut, még a szemébe is csöppentett egy csöpp 
atropint, hogy a pupillái nagyok és fényesek legyenek 
s amikor az egész asszonyi rom illatozott és fénylett, 
akkor, ha a kerekes kocsi fogantyúját odaadta az egyik 
lakáj kezébe és a hercegné megjelent elfogadó szobája 
küszöbén, az ámulat kiáltását hallatták a rokonok és is­
merősök, mert a nyolcvanhat éves Santerra hercegné 
egy cseppet sem különbözött attól a portrait-jától, amit 
róla negyven év előtt egy híres francia művész festett 
s mely ott függött az elfogadó terem egyik selyemmel 
kárpitozott falán. 

Ezért a boszorkányos művészetéért, aimit semaniféle 
tanult és diplomás kozmetikus nem tudott volna elérni, 
volt olyan kimagasló nagy szerepe Lucia Barsiglinek a 
Santerra családban. A háziorvosnak is el kellett ismerni, 
hogy mindent, amit betegségek alkalmával a hercegné­
vel vagy a személyzet valamelyik tagjával tesz: kitűnő. 
Emellett nagy önfeláldozás és testi erő lakott benne. Ha 
az asszonya időnként rosszabbul érezte magát, képes 
volt három éjszakát egymásután átvirrasztani az ágya 
mellett. 

De Santerra biboros sohasem szerette ezt a leányt 
és Lucia ezt jól tudta. 

És a biboros volt az egyetlen, aki előtt Lucia össze­
görnyedt és kicsiny lett bizonyos lelkifurdalások miatt, 
amiket benne fölkeltett a bíborosnak átható tiszta és 
hideg pillantása. Valahányszor Lucia ezzel a pillantással 
találkozott, már harminc év óta, mindig a hátán átfutó 
hideggel gondolta magában: 

— Mindent tud rólam. 
De ennél a megállapításnál nem ment tovább. Mert 

soha a biboros egy szóval sem beszélt arról, amit róla 
tudott 
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Csak meglegyintette öt hűvös, tiszta pillantása, mint 
egy ostor hegye. És Luciának elég volt ezzel a pillantás­
sal csak úgy véletlenül találkoznia, hogy már másnap 
gyónni menjen a közeli kis templomba, a Jó halál bará­
tokhoz, gyónni, meg gyónni, mindig azt az egy régi vét­
ket, amit már százszor és ezerszer meggyónt élete fo­
lyamán, s amely vétekbe őt a tizennyolc éves Francesco 
herceg vitte s amely eltartott egypár évig s aminek vé­
get vetett az a szörnyű eset, amit aztán rejteni kellett, 
eltűntetni, nehogy valaki megtudja s amibe a szerencsét­
len leány csaknem belehalt De nem vett észre senki 
semmit Lucia a nagynéniéhez utazott, aki híres vajákos 
asszony volt és két hónap múlva visszatért, sápadtan 
és lesoványodva, de a régi gőgjében és zárkózottságá­
ban. Senki sem tudott meg semmit nem is sejtették, mi 
történt ezzel a szerencsétlennel A hercegné elég felüle­
tes volt ahhoz, hogy ne vegyen észre rajta semmi vál­
tozást. De mikor a biboros, aki akkor még csak nuncius 
volt látogatóba hazajött, ránézett a leányra és szólt: 

— Nos, Lucia? Hallom, hogy a nagynénédnél voltál! 
Ez volt az egész, semmi több. De a rettenetes két 

szem belefúródott Lucia arcába és aztán a szokott lassú­
sággal megbújt a leeresztett szempillák alatt. 

— Eccelenza — sikoltott föl Lucia és térdre borult 
a herceg előtt 

— Eredj, eredj — mondta az neki s ajkának egy 
undorodó kis megrándulásával elintette magától és meg­
tiltotta, hogy bármit is mondjon neki... 

És Lucia ettől fogva félt a bíborostól és ha lehetett, 
elkerülte a vele való találkozást... 
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Délután bárom órakor Giorgio pontosan beállított 
a Santerra palotába. 

Keresetülnienf az első udvaron és éppen a máso­
dikba akart átmenni, mikor felülről az első emelet log­
giájáról valaki leszólt hozzá: 

— Maestro-l maestrol 
Qiorgio fölnézett s a gentüuomo nevető fejét látta 

meg odafönn a virágok kőzött 
— Siessen maestro, siessen! ö eminenciája már lenn 

van a műteremben és várja. 
— Lehetséges ez? — gondolta Giorgio — elkéstem 

volna? 
Gyorsan az órájára nézett. Pontosan három óra 

volt és máskor, ha ilyenkor jött, nyugodtan előkészít­
hette a palettáját, a festékeit, elrendezhette a világítást 
és mikor mindezzel készen volt, jött a bíboros, hogy el­
foglalja helyét az emelvényre tett karosszéken. 

Most pedig ime ott találta őt Monsignore Bonella 
társaságában, ülve a kép előtt, amit éppen nézegettek. 

— Ecco, itt van a mi kedves Giorgionk — mondta 
mikor a művész belépett és felé mosolygott. 

Giorgio zavarodottan köszönt, térdreereszkedvén és 
megérintvén ajkával a kardinális gyűrűjét 

— Eminenciád megbocsát, — mondta — de én iga­
zán nem mertem hinni, hogy a mai fárasztó ceremóniák 
után, emmenciád megelőz engem. 

—. Megkaptam a Monsignore által küldött izenetét 
kedves mester — mondja jókedvűen a biboros — rám 
parancsolt, hogy feküdjem le reggeli után és én lefeküd­
tem. Meg van velem elégedve? Hátha még tudná, hogy 
mi történt velem azután, hogy lefeküdtem? Elaludtam, 
képzelje csakl Elaludtam, ami bizony már régen nem 
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történt meg velem! Ügy látszik a mi Qiorgionk éppen 
olyan jó orvos, mint amilyen nagy művész. 

Azután a képre mutatott és szólt. 
— Most a legjobb stádiumban van. Azt hiszem erő­

ben megfogta és ez lesz a legjobb képe. Még két ülés és 
befejezzük, ugyebár? 

— őh, emineniciád, csak két ülés, de hiszen — 
— Jó, jó, három, tudom, hogy még hármat Ígértem. 

Ezeknek a művészeknek csodálatos jó emlékezőtehetsé­
gük van. Tehát három ülés és maga fiam nagy diadalt 
fog aratni ezzel a képpel. Kívánom tiszta szívemből. 

Fölment a pódiumra, leült a számára elhelyezett 
egyszerű karosszéken, a szürke selyem paravento elé 
és elhelyezkedett abban a pózban, amit a megkezdett 
kép kívánt 

űiorgio levette a spanyolfalra földobott bíborszínű 
egyszerű palástot és a kardinális vállára téve, elkezdte 
annak redőit rendezgetni, a kezével olyan mozdulatokat 
téve, mint a selyem- és posztókereskedők, mikor a ve­
vőiket szolgálják ki. 

— így — mondta, aztán odafutott a képhez, meg­
nézte, ismét a kardinálisra nézett. Az egyik ablak fehér 
vászonfüggönyét fölemelte kissé, a spanyolfal mögött a 
kabátja fölé egy fehér zubbonyt öltött, sietve vette a pa­
lettáját, festéket nyomott ki rá és elkezdett dolgozni. A 
kép valóban jó stádiumban volt, mint ahogy a bíboros 
mondta. Két ülés után a fej hatalmas karakterisztikumá-
val, csodálatos formáival már élt rajta, csak a szemek 
voltak még kissé bizonytalanok. És Giorgio éppen a 
szemek miatt volt kétségbeesve és mert nagyon kevés 
alkalma volt a munkához s mert a bíboros igen rövidre 
szabta az ülések idejét. Giorgio mindenüvé elment, ahol 
a bíborost láthatta. Vaticani audenciákra, templomokba, 
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a San Pietro sekrestyéjébe, mindenüvé, ahol remélhette, 
hogy ha csak pár pillanatra is, láthatja ezeket a szeme­
ket, amik még eddig minden nagy művésznek nyugtalan­
ságot okoztak s még talán egynek sem sikerült vászonra 
festeni, úgy, hogy azok valóban a Santerra biboros sze­
mei lettek volna: az egyenlőtlen, egymáshoz nem ha­
sonlító szemek, amelyek mintha valami titkos, meghatá­
rozhatatlan, belső villamossággal telített életet éltek 
volna, mint a kristályok. 

A biboros tudta, hogy miért találkozik lépten-nyo­
mon a művésszel és leereszkedő elismeréssel jutalmazta 
meg buzgalmát s a képnek nagy sikert jósolt. Különben 
a kép oly egyszerű volt a beállításában, amilyenek a 
veneziai mesterek arcképei. A biboros királyi alakja a 
szürke spanyolfal előtt a tompaszínű bíborban még arra 
sem adott alkalmat, hogy Qiorgio Bardy többi képein a 
colorittal pompázhasson. Hideg, aszkétikus kép volt s 
a kissé oldalra fordított fej csodás fenségben és nyuga­
lomban nézett szemben a nézővel. A kissé leeresztett 
szempillák alól a nagy dióbarna fényű szemek mély pil­
lantása már fölérzett, de kifejezése még nem volt teljes. 
S a csukott száj még mosolytalan volt. 

Ám a szép, lélekkel teljes kéz a karosszék sima tám­
láján pihent az elefántcsont-szín, a finom erek és a hosz-
szú ujjak vonalainak harmóniájában. A kéz volt a leg-
készebb ezen a képen és ez olyan volt, mint egy halkan 
kiénekelt himnusz. 

— A mi Giorgionk — mondta a kardinalis Mon-
signore Bonellának, anélkül, hogy a fejét felé fordította 
volna — semmi fáradságtól és áldozattól nem riad 
vissza a mi portrait-nk érdekében. Már-már lelkifurda­
lásaim vannak, hogy mennyire elfoglalom vele. Ma reg-
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gel is ott volt a basilikában és még a sekrestyében is 
találkoztunk. Nem látta Monsignore? 

— Sőt én voltam, aki őt beszorítottam a sekres­
tyébe, mikor az már csaknem egészen tele volt — 
— mondta Monsignore — de sajnálni a maestrot azért 
nem kell. Eminenciád nem látta, milyen kellemes és el­
bájoló társaságban volt? 

Láttam — mondta a biboros. 
— Három kedves, fiatal hölgy vette körül — foly­

tatta Monsignore — vagyis inkább ő vette magát körül 
velük, mint Apolló a három gráciával. 

— Valóban, három nagyon kedves hölgy volt — 
mondta a biboros. 

— Eminenciádnak lelkes hódolót Azaz, hogy kettő 
közülök. Mert a harmadik csak ma volt oly szerencsés 
eminenciádat először láthatni. 

— £s a másik kettő? — kérdezte a biboros érdek­
lődve. 

— Az egyik, a komoly barna hölgy, Maria Altén 
bárónő volt, az én tanítványom. Német Atyja, a híres 
Altén tábornok volt, a császár legjobb barátja, aki pár 
év előtt halt meg. 

— Régóta Rómában van már? — kérdezte a bí­
boros. 

— Nem. Csak két év óta. Az ő Rómába jövetelének 
nagyon különös és szomorú története van. Maria Altén 
úgyszólván csak ürügyül használta fel a művészetet 
arra, hogy eljöhessen hazulról, az anyjától. 

— Ügy. Talán rossz viszonyban voltak? — kér­
dezte a biboros. 

— A legjobb viszonyban — folytatta Giorgio — 
ameddig Maria atyja élt. A tábornok halála után azon-
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ban ez a viszony megbomlott. Nem tudom, szabad-e el­
mondanom? 

— Hogyne, hogyne! Nagyon érdekei — mondta 
a bíboros. i 

— Nos hát, mikor a tábornok meghalt: az özvegy­
ről, Maria anyjáról kiderült, hogy még nem olyan öreg­
asszony, amilyennek felnőtt lányok az anyjukat hinni 
szeretik. Csak hatvan éves volt 

— Csak? — kiáltott fel Monsignore vidáman. — 
Perbacco, csak hatvan? 

A biboros csak mosolygott 
— Igen. — És emiatt súrlódások támadtak a báróné 

és Maria között. 
— Az özvegy férjhez akart menni? — kérdezte a 

biboros. 
— Nem egészen — felelte Giorgio, folyton a képre 

nézve. Inkább olyanformán akarta berendezni az 
életét ahogy az a szegény Mariának sehogy sem 
lehetett Ínyére. A gyászév elteltével mohón kereste 
a társaságot Továbbá túl lelkesen kezdte pártfogolni 
a művészeteket. A férjének nagyon szép síremléket 
emeltetett egy fiatal szobrásszal, aki vagy félévig ott 
lakott nála a falusi birtokán. Aztán a régi kápolnát 
restauráltatta — és így tovább. Egyszóval mindig 
talált ürügyet arra, hogy egy csomó fiatalember, 
időzzék a közelében. 

— De hiszen ez lehetett egészen derék és ártatlan 
dolog is — jegyezte meg a kardinális. 

— Ügy hallottam Maria egy rokonától, nem volt 
az. S hogy Maria nagyon súlyos tények után jutott 
arra az elhatározásra, hogy szakít anyjával. Tavasz-
szal a báróné itt volt Rómában, láttam. Meg kell adni, 
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hogy még ma is szép és hódító megjelenésű asszony. 
De a leánya azóta irtózik tőle. 

— Szegény gyermek, — mondta a kardinális, — 
sajnálom őt. Viszont van benne valami megnyugtató 
és fölemelő, hogy az ifjúság mennyire szigorú és igaz­
ságos s mennyire nem fogadja el ideáljainak leromlá­
sát. Nos és a másik hölgy? 

— Aki mellette térdelt? — folytatta Qiorgio — az 
a kicsiny szőke, Dolly Hardingson volt, a híres angol 
convertita írónő. 

— Oh, hallottam a nevét! Itt tért meg Rómában, 
ugyebár? 

— Igen, eminenciád. A benedictinusoknál fönn, 
Sant Anselmon. Igen tehetséges, igen bájos és egé­
szen tiszta, sőt gyermeki lélek. Kár, hogy nagyon, 
nagyon beteg. S ezt ő maga is tudja. Mindamellett 
vidám és csupa élet, csupa frisseség és fáradhatat­
lanság. Minden évben megír egy regényt, pedig életé­
nek felét az ágyban tölti. 

— Mi baja? — kérdezte a kardinális. 
— Bajosan tudnám megmondani. Két súlyos ope­

ráción esett át az utóbbi időben, amikor a lapok már 
azt írták, hogy haldoklik. De a tüdeje is beteg. A 
Ielkiatya, aki Sant Anselmon van és nekem igen jó 
barátom, a kitűnő Páter Bonaventura azt mondja, 
hogy ezt a törékeny és beteg testet valóban csak az 
isteni kegyelem tartja még életben, mert ami fizikai 
erejét illeti, az annyi, mint egy gyermeké. 

— Szegény teremtés! — mondta a kardinális — 
ez valóban nagyon szomorú! Ha egyszer időm engedi, 
elolvasom a könyveit. 

— Szabad ezt neki megmondanom, eminenciád? 
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— kérdezte Qiorgio — végtelenül boldoggá tenném 
vele. 

— Természetesen, csak mondja meg neki, Qiorgio 
— felelte a biboros, aztán egy kis szünet után hozzá­
tette. — És az a magas, nyúlánk szőke hölgy, aki állt, 
ki volt? 

Giorgio elpirult. Ez a két szó: a k i á l l t , úgy 
volt mondva, hogy nem lehetett célzatát félreérteni. 

— Az — mondta Giorgio — egy orosz szobrásznő: 
Lavinia Tarsin. 

— Akit a lapok annyira dicsértek! — vágott közbe 
Monsignore — Parisban nagy sikerei voltak! 

— Parisban és Münchenben — mondta Qiorgio. 
— Igen, Münchenben is, emlékszem — mondta 

élénken Monsignore. Alig egy órája, hogy újból talál­
koztam vele egy közös ismerősünknél. 

— Tarsin — mondta a biboros — Tarsin. Lavinia 
Tarsin. Csak nem annak a Tarsinnak a leánya, aki 
itt volt Rómában! 

— Harminc évvel ezelőtt, az orosz követségen, 
igen — mondta Qiorgio — Andrejev Tarsin attaché, 
Lavinia atyja! 

— Ah — mondta a biboros megrezzenve és valami 
bizonytalan kifejezéssel a hangjában — az Andrejev 
Tarsin leánya! 

— Eminenciád még emlékszik reá? — kérdezte 
csodálkozva Giorgio. 

— Hogyne! Hogyne! — mondta a biboros. 
— Itt is nősült meg Rómában. Egy Spontini-leányt 

vett el. 
Monsignore most fölkelt, kezet csókolt a bíboros­

nak, mialatt halkan pár szót váltott vele. 
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Aztán Qiorgiohoz ment, elbúcsúzott tőle és indult 
kifelé. 

— Monsignore — szólította őt vissza a küszöb­
ről a kardinális — ha szíves lesz ebben az ügyben 
eljárni, nem beszélhetne egyúttal Páter Lorenzoval is? 
Ügy is a Gesu felé megy. 

— Föltétlenül, Eminenciád, föltétlenül. 
— A főtisztelendő Páter tudja, hogy várom. De 

szeretném, ha inkább ma este fáradna el hozzám, mint 
holnap. Különben csak annyit mondjon neki, hogy 
Desclée elküldte az első íveket. Ez őt ide fogja hozni. 

— Parancsára eminenciád — mondta a titkár és 
ment 

— Nos, CHorgio, hol is hagytuk el az imént? Ah, 
igen. Tehát Tarsin. Andrejev Tarsin leánya és szob-
rásznő. Régóta ismeri őt? — Amióta Rómában van. 
Körülbelül féléve. 

— Igen, a bíboros egy pillanatig habozva nézett 
Giorgiora. Meséljen róla, maestro. Érdekel engem, mert 
ismertem a szüleit, az anyját is: Cecília Spontinit De 
ő már rég meghalt. 

— Igen. Laviniát az apja nevelte fel. 
— Ügy. Tehát nem házasodott meg többet? 
— Keveset tudok róla, eminenciád. Lavinia nem 

nagyon közlékeny, ami az ő családi körülményeit illeti. 
De különben sem. Amit róla tudok, mástól tudom. Pél­
dául a házasságának a történetét is. 

A bíboros egy hirtelen mozdulattal felkapta a lejét 
— Ah, hát asszony? 
— Azaz, hogy nem — én igazán nem is tudom, 

mit mondjak erról Egy kissé furcsa történet! Ismét­
lem, nem Laviniától tudom, hanem egy orosz bará­
tomtól, aki akkor Moszkvában volt, mikor ez a dolog 
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történt. Lavinia vagy másfél évig jegyben járt egy 
igen előkelő fiatalemberrel és mindenki azt hitte, hogy 
nagyon szeretik egymást. Ellenben — 

Ellenben? — kérdezte a kardinális élénken és 
most kimozdult a pózból, ami a képhez kellett. Qiorgio 
nem merte erre figyelmeztetni és folytatta: 

Az történt, hogy azon a napon, amely a házas­
ságkötéshez ki volt tűzve: a menyasszonyt nem talál­
ták sehol. Lavinia Tarsin megszökött az esküvője elől. 

— Ah — mondta a kardinális meglepetve — egy 
női sant Alessio? 

•—• A jó Isten tudja, mi tőrtént. Lavinia Tarsin nem 
szokott erről beszélni. 

— És — mondta a kardinális egy kis szünet után 
— egyedül szökött meg? 

.— Már ezt sem tudom, eminenciád! Bizonyos, 
hogy egy apai részről való rokonánál talált menedé­
ket, akivel aztán külföldre utazott. 

— Reméljük, — mondta a biboros, — hogy ez az 
előkelő családból származó fiatal hölgy nem tért olyan 
útra, amelyen a lelkét elvesztegetheti. Tudíuk, hogy 
azok az asszonyok, akik valamely nagy tehetséggel 
vannak megáldva, igen sokszor adnak saját maguknak 
olyan jogokat és kiváltságokat, amiket Isten nem 
szánt nekik s amelyek végül is nagy szerencsétlen­
ségbe sodorják őket. Reméljük, hogy az ön kedves 
barátnője nem tartozik ezek közé az asszonyok közé. 

— Nem ismerem Lavinia Tarsint annyira, hogy 
ítéletet mernék mondani róla. Az egyetlen, amit róla 
tudok, amit biztosan tudok, hogy keresztül-kasul po­
gány lélek. 

— Nem hisx Istenben? — kérdezte a kardinális 
bámulva. 
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— Nem hisz Istenben — mondta Giorgio — és 
nem tiszteli a tekintélyt. Nem ad semmiféle társa­
dalmi formákra és születési előjogokra. Például, itt 
Rómában az anyja rokonaival egyáltalában nem érint­
kezik csak azért, mert ez őt bizonyos dolgokban meg­
kötné. Az abszolút szabadságszerető és korlátlan lélek 
ő, aki valóban jól tudta, mit cselekszik, mikor megszö­
kött a házasság nyűge elől. Azt hiszem, ez becsületes 
cselekedet volt tőle. Annyira művész, hogy aligha le­
hetett volna belőle jó feleség. 

— És azóta, hogy az a dolog történt — kérdezte 
a kardinális lassú, szinte habozó hangon — milyen éle­
tet élt? Giorgio bizonyosan ezt is tudja? 

— Megvallom eminenciádnak, nem tudom. Amit 
az ember itt-ott hall, azt sohasem lehet elfogadni, mint 
tiszta igazságot. 

— Tehát mégis csak hallott róla valamit? — kér­
dezte a kardinális és szemei várakozón és némi nyugta­
lansággal tapadtak a festő arcára. 

— Oh Istenem — igen — és nem. — Nem tudom, 
szabad-e ilyen dolgokat elmondanom — hiszen az is 
lehet, hogy csak pletyka az egész. 

— Szóval pletykáltak róla? — kérdezte a kardi­
nális. — 

— Mint én most, eminenciád — felelte Giorgio 
nevetve. Azt mondják — úgy hallottam — hogy volt 
valaki, aki igen nagy hatással volt rá. Parisban a mes­
tere, a nagy La Raudelle. 

A kardinális hirtelen előrehajolt a karosszéken. 
— La Raudelle? Az én Raudelle-em? Ah! 
— Nem tudom, eminenciád, én nem tudom. Hiszen 

az is lehet, hogy nem igaz. Bizonyos, hogy a mestere 
volt két esztendőn át, sőt tovább. És mondják, hogy so-
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kan voltak együtt. De jelent ez valamit? Hiszen végre 
itt Rómában is együtt lehet akárkivel, sétán, hangver­
senyen, színházban, mondjuk velem vagy a szép Minő 
Fontanellával, akinek a házába jár. Vagy akárki más­
sal, de hát ez még mindig nem mond semmit. Ám a vi­
lág sokat beszél és gyorsan mond ítéletet, ha egy függet­
len, szép és tehetséges asszonyról van szó. Azután, hi­
szen semmi különös sem volna benne, ha La Raudelle-
nek csakugyan szerepe lett volna az életében. Ilyen 
ember! Hiszen eminenciád személyesen ismerte őt Pa­
risban! 

— Igen, igen! A mellszobromat ő mintázta. Tudom, 
kicsoda La Raudelle. A legkiválóbb, a legszellemesebb 
ember, akivel valaha találkoztam. De erkölcstelen. Saj­
nálom azt az asszonyt, aki La Raudellenek áldozatul 
esik. A francia férfi inkarnációja. Élvezetsóvár és lel­
ketlen. Mondhatom, akármennyire bámultam tehetsé­
gét, szellemét, ez a feneketlen erkölcstelenség engem 
folyton zavart. És nem értem, hogyan lehet asszony, 
aki . . . 

Elhallgatott, fölállt ültéből és lelépett a pódiumról. 
A kép elé állt és nézte. 

— Oh, bravó! — mondta aztán — hiszen ma so­
kat dolgoztunk, ön kedves mester, olyan érdekes té­
mákkal tartott engem, hogy észre sem vettem és elfu­
tott az idő. Tehát erre a hétre végeztünk. A jövő héten 
megint igen szívesen látom. Monsignore meg fogja ha­
tározni, melyik napon. Most még nem tudom. Nem­
sokára megjelenik a könyvem és ez most nagyon el­
foglal. Ma jöttek ki a nyomdából az első ívek. Tehát 
szépen megyünk előre és köszönöm. A viszontlátásra 
kedves mester. 

Csókra nyújtotta kezét, amelyet oly gyorsan hú-



82 

zott vissza megint, hogy Oiorgionak ideje sem volt rá, 
hogy megcsókolja. 

Kissé meghajtotta fejét s ajkának hűvös bálvány-
mosolyával, leeresztett szempillái rebbenésével ki­
sietett a műteremből. 

Giorgio még mindig a palettával kezében, utána 
bámult, mintha a csukott ajtón át még mindig látná tá­
volodó alakját. 

— Különös — gondolta magában. — Milyen külö­
nös! Még sohasem hallottam ennyit beszélni és soha 
ilyenfajta dolgokról! Mi lelhette ma? És a szeme! Huh! 
Ma végre megfogtam a szemét! Akkor fogtam meg, 
mikor azt mondta: „sajnálom azt az asszonyt, aki La 
Raudellenek..." — Ah, micsoda tekintet volt az! Igen. 
Most már megvan minden! Most már nem félek semmi­
től! De Lavinia. — Különös, mennyire érdekelte őt! 
Természetesen, hiszen ismerte az anyját. No lám! Még 
ma este elmegyek Laviniához és elmondom neki ezt az 
egész beszélgetést. No nem éppen az egészet. — Amit 
La Raudelleről mondott, természetesen nem fogom el­
mondani, már csak azért sem, mert Lavinia mindjárt 
tudná, hogy én fecsegtem. Ah, de bánom is én! Megvan 
a szeme! És most — 

Odaált a kép elé és elkezdte festeni a szemeket em­
lékezetből, azok kifestését, ahogy pár perccel előbb 
maga előtt látta. Vagy félóráig dolgozott még, egy­
szerre csak otthagyta a képet, elsétált az ablakhoz, ott 
pár percig lehunyta a szemét s aztán megint vissza­
ment a képhez. Amint most újból ránézett: az öröm 
megdobbantotta szívét. Érezte, hogy amit most csinált: 
mestermű, megoldása a szemek problémájának. 

A halk ajtónyitást meg sem hallotta, csak akkor 
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rezzent föl, amikor egy szelid öreg hang a háta mögött 
megszólalt suttogva. 

— Maestro Giorgio! 
Visszanézett. Luigi állt ott, a kardinális komor­

nyikja. 
Giorgio a vállára tette a kezét. 
— Nézzen ide, Luigi, nézze meg a képet. 
A fehérhajú, mosolygóarcú öreg szolga egy pillan­

tást vetett a képre és összecsapta a kezét. 
— Gesu benedetto! — kiáltott fel csaknem babonásan 

— hiszen ez a mi urunk ahogy él, lélekzik és ahogy néz! 
Ezt mondva keresztet vetett magára, mintha va­

lami varázslat előtt állna. 
— Maestro Giorgio — mondta aztán — ha ön nem 

volna világi ember, hanem szerzetes, mint az édes 
Beato Angelico, azt kérdezném: vájjon nem az angya­
lok segítettek-e megfesteni ezt a képet, hogy ennyire 
és egészen a mi urunk, a kardinális? 

Giorgio boldogan nevetett, aztán vette föl a kabát­
ját és ment. 

— Lehet — gondolta magában, mikor keresztül­
ment az udvaron — hogy az angyalok segítettek, de 
mégis sokkal valószínűbb, hogy az ördögök. Az bizo­
nyos, hogy La Raudelle históriája nélkül a szemet így 
meg nem foghattam volna! Ezt pedig aligha az angya­
lok akarták, ezt a históriát. No, mindegy! 

Vidám izgalommal s a művész kellemes kielégült-
ségével, akinek valamely nehéz feladat jól sikerült, lé­
pett ki a Via Giuliára s onnan a Piazza Farnesen át a 
Campo di Fiorira, ahol alkonyodván, a zsibárusok és 
antikváriusok akkor kezdték összecsomagolni a ki­
rakott holmiaikat és hazafelé készülődtek. A Borgo 
Vecchio egyik antikváriusa éppen egy óriási hímzett 
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fehér selyemkendőt hajtogatott össze, mikor az isme­
rős művész odaérkezett és ravasz szemének mosolygó 
hunyorgatásával köszöntötte őt. 

— Eh, maestro, ezt a szép hímzett kendőt haza-
vihetné a kedves Ágnese kisasszonynak! 

Giorgio megállt és megnézte a kendőt. Igazán gyö­
nyörű volt elefántcsontsárga színével és csillogó hímzé­
sével. A chinai selyem meleg lágysága jól esett a festő 
ideges és boldog kezének. 

— Igaza van Settimio — mondta neki — nos hát 
alkudjunk meg! 

Tíz perccel később, ami nem is volt olyan hosszú 
idő, tekintve, hogy Settimio ezalatt rengeteget és hihe­
tetlen gyorsasággal beszélt, Giorgio a selyemkendővel 
átvágott a Vittorio Emmanuelen és a Corson át haza 
a Via Marguttába. 

Ágnese már ott várta őt a műtermében, mint szo­
kása volt, haragosan, féltékenyen és könnyek között. 

Giorgio még mielőtt a szemrehányások özönét ma­
gára zúdította volna, így szólt a leányhoz: 

— Piccina mia, nem sírnál, ha tudnád, mi van ebben 
a csomagban. 

— Kutya vagy — mondta neki Ágnese — gonosz 
kutya vagy. Ma egész délelőtt csavarogtál, nem tudom 
hol és még reggeli után sem jöttél ide, pedig tudtad, 
hogy itt vagyok. 

Giorgio megcsókolta a síró szemeket, aztán kibon­
totta a kendőt a papirosból. 

— Esküszöm, hogy a kardinálist lestem egész dél­
előtt a basilikában, ahol misézett. Nem tudod, hogy ma 
november huszadika van? Légy józan, kislányom! És 
ha nekem nem hiszel, kérdezd meg Mariát, vagy Dolly 
Hardingsont vagy Laviniát, mert ők is velem voltak. 
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Reggeli után kellett, hogy egy kicsit pihenjek, mert há­
romkor már a kardinálisnál kellett lennem. Mostanig 
dolgoztam. Megvan a szeme. Megvan és olyan, hogy 

no! Fogsz rögtön rám mosolyogni és térden állva 
bocsánatot kérni tőlem? 

S mert Ágnese még mindig duzzogó arcot vágott, 
Oiorgio fogta a selyemkendőt és a fejére borította, úgy, 
hogy az egész leány eltűnt alatta. Ekkor a beburkolt 
fején előbb megkereste az orra hegyét, azt megszorí­
totta, aztán mivel a leány egészen tehetetlen volt, le­
húzta a földre, maga is mellé hemperedett és ott ka­
cagva és lihegve viaskodtak egymással, ütötték, csípték, 
szidták és csókolták egymást, míg végre megbékültek. 

Ez a kis Ágnese árvaleány volt. Hét évvel ezelőtt 
találkozott össze Giorgiával a marchesa Santal-Vitinél, 
aki az anyja halála után magához vette mint társalkodó­
nőt. Megszerették egymást és soha többé nem váltak 
el egymástól, noha Qiorgionak felesége és három gyer­
meke volt. Ez a viszony olyan meghatóan bensőséges, 
mindkét részről olyan becsületes és áldozatos volt, 
hogy igazán senki sem mert beleszólni. Még a mar­
chesa sem, aki igen szegény lévén, alig tudott volna 
valami fényes jövőt biztosítani Ágnesének. Sőt, ami 
még furcsább: Giorgio felesége sem tett érte szemre­
hányást az urának. Derék, kissé elhízott, Giorgionál 
vagy tíz évvel idősebb asszony volt ez, aki ragaszko­
dott gyermekei apjához és mert tudta, hogy csak úgy 
tarthatja meg magának, ha nem válik terhére, elnézte, 
— mint mondani szokta — Giorgionak ezt az „egyet­
len hibáját". Örült, hogy nem valami kitanult rossz 
asszonynak a körmei közé került az ura és úgy tekin­
tette Agnese-t, mint Giorgio múzsáját, akinek szeren­
cséjét köszöni. Valóban azok a Madonna-képek, amiket 
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Giorgio Ágneséről festett s amik nem egy olasz és 
külföldi templom oltárait diszítették, hozták meg Gior-
gio Bardy nagy hírnevét, ök hozták a megrendelők se­
regét, amiknek nagy része a vatikáni körökből ke­
rült ki. 

A magas prelátusok, amikor Qiorgio műtermébe 
mentek, igen szívesen és nyájasan elbeszélgettek a sig-
norina Ágnesével, akinek kedves, szerény, tartózkodó 
modora, mindig derűs lénye csaknem testvériesen ha­
tott ott a műterem ízléses, színes interieurjébeiL Egész 
Róma ismerte Ágnese és Giorgio viszonyát. Nem bot­
ránkozott meg rajta senki. Elfogadták, mint egy meg­
másíthatatlan tényt. Elnéztek fölötte, nem vették észre. 
A marchesa Santal-Viti csak azt kötötte ki a maga 
részére, hogy Ágnese az étkezésre hazajárjon és 
este hétkor pontosan otthon legyen s azon­
túl ne menjen ki a házból. Ágnese ezt a meg­
állapodást be is tartotta. Ha este valahova elment, 
mindig csak a marchesa társaságában. És ha néha meg­
történt, hogy valamelyik színházban voltak és ott talál­
koztak Qiorgioval, amint kövér felesége mellett ült egy 
páholyban: a két nő mosolyogva köszöntötte egymást 
És néha az otthoni feleség ilyen megjegyzést tett a mfi-
terembeli feleségre: 

— Milyen csinosan áll Ágnesen az a kék selyem­
ruha azzal a fehér csipkével, ö maga varrta magának? 

Vagy pedig. 
— Ágnese ma egy kicsit sápadtnak látszik. Nincs 

meghűlve? 
Giorgio Bardy fia volt a híres magyar szentkép­

festő Bárdy Ferencnek, aki még fiatalon Rómába ke­
rülve, ott olasz nőt vett feleségül és soha többé vissza 
nem tért hazájába. 
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NEGYEDIK FEJEZET. 

A TAVASZ ISTENE. 

Egy órai munka után Lavinia fáradtan ült le arra 
az alacsony zsámolyra, amely a Tavasz istenének áll­
ványa előtt állt, lábait maga elé nyújtotta, kivett a zub­
bonya zsebéből egy cigarettát, rágyujott, egy pillantást 
vetett az agyagmintára, aztán a pódiumon álló fiúra és 
szólt. 

— öltözz fel Gino, ma többet nem dolgozunk. 
Gino leugrott a pódiumról és eltűnt a spanyolfal 

mögött. 
Gyönyörű, karcsú, húszéves fiú volt, egy traste-

verei kőmíves üa. De izmos gladiátor nyakán olyan fe­
jet viselt, mint egy ifjú Caesar és arcvonásain az ifjú­
ság elbizakodottsága helyettesítette az úri származás 
tudatos gőgjét. Pompás, hibátlan testű római ifjú volt, 
játékban és birkózásban edzett és tizenötéves kora óta 
model. 

Mikor készen volt az öltözködéssel és rosszul sza­
bott ruhájában, rikító nyakkendőjével, tarka ingében, 
előjött, hogy átvegye Laviniától a szokott aranyat s a 
marék cigarettát, szinte el sem lehetett hinni, hogy 
ugyanaz az ifjú, aki pár perccel előbb, anyaszült mez­
telenül, tökéletes testének szépségében, ott pompázott 
a szobrász szeme előtt, mint egy klasszikus pogány 
isten. Egy kis nyegle, mohó, pénzsóvár és élvezetvágyó 
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trasteverei fiú volt, aki alig várta, hogy a kapott ara­
nyat zsebre dughassa, rohanhasson tovább, be az első 
bárba, ahol majd édes liqueurt iszik és rágyújt az aján­
dékba kapott cigarettára s aztán el egy másik műte­
rembe az esti órákra s onnan át a hídon, amelynek vé­
gén, a trasteverei oldalon várja őt egy leány, akivel 
aztán neki indulnak az éjszakának. 

— Holnap eljöjjek, signora? — kérdezte Qino, meg­
köszönve a pénzt és várakozón nézett Lavinia arcába. 

— Holnap? — kérdezte elgondolkozva — minden­
esetre jöjj el. Ha netán nem volna kedvem a munkához, 
azért annyi, mintha álltál volna. Helyes! 

— Parancsára signora — mondta a fiú és ment. 
Lavinia egyedül maradva, tovább nézte a szobrát 

a zsámolyról. 
Ma délután a munka sehogy sem ment jól. Amit 

dolgozott rajta, azt most elkezdte kritizálni és nem 
volt vele megelégedve. Nyugtalan délután volt ez, a 
délelőtti események s az Eszterrel való beszélgetés han­
gulatával tele. 

Lavinia sehogysem volt megelégedve a napjával. 
Bánta, hogy elment a Basilikába és felzaklatta magát 
dolgokkal, amikhez semmi köze. Haragudott a két 
leányra is, Maria Altenre és a Hardingsonra, amiért 
annyira ragaszkodtak ahhoz, hogy ő velük menjen. S 
most utólag magára is haragudott, amiért olyan sokat 
beszélt magáról Eszternek s olyanokat mondott, amiket 
nem kellett volna. Igaz, hogy ezek nyomták őt már ré­
gen, már akkor, mikor Eszternek azt a lapot írta. De 
azért mégis jobb nem elmondani azokat a dolgokat, 
amik talán csak átmenetek valamihez, határozott lénye­
gük, formájuk nincs s amikor az ember olyan érzelmek­
ről beszél, amik még nem értek meg teljesen s amiket 
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elhelyezni pontosan nem lehet, az éppen olyan szeren­
csétlen eset, mintha az asszony idő előtt szüli meg gyer­
mekét. 

Lavinia Tarsin haragudott a barátnőire, haragudott 
magára s a végén egy kicsit Eszterre is, pusztán, mert 
az neki alkalmat adott arra, hogy kibeszélje a mondani­
valóit így, idő előtt. Most végiggondolta egész beszél­
getésüket és azt, amit Eszter La Raudelleről mondott. 
Utólag sértette őt az egész, maga sem tudta miért. Hi­
szen egyszer már beszéltek minderről Párizsban, azon 
az estén, amely után ő Münchenbe ment. De akkor az 
egész más volt. ö e három év alatt tökéletesen elte­
mette La Raudelle emlékét. Egyszerűen kitörülte őt az 
életéből, mint ahogy egy beírt papírlapról kitörlünk egy 
sort s most ime az eltörült írás itt áll, azon frissen, 
ahogy volt. Minek a múltról beszélni? És ő is miért 
mondta el a müncheni komédiát Ottóval? Azt a jelen-
téktelenséget? És hogy milyen érzésekkel él azóta? Ah, 
hiszen ezekről nem kellett volna beszélnie! De ma, ha­
tározottan rossz napja volt. Megzavarta valami, de nem 
tudja mi! Ha az ember olyasmit cselekszik, ami nem 
vág bele a természetébe, szokásaiba és amit nem kí­
ván: ez aztán ilyen zavarokat von maga után. Minek 
is ment el a basilikába és minek állt ott a mise alatt 
és nézte a ceremóniát és hallgatta az éneket! Az az 
ének is, hogy megzavarta! És minden! De legkivált a 
biboros feje, amint szembefordult akkor a néppel és 
amikor megérintette kezével a pásztorbotot! És aztán 
ott a sekrestyében! 

Lavinia ahogy ehhez a ponthoz ért: elpirult. Nem 
térdelt le. Most, hogy Eszterrel beszélt, nem tud szé­
gyenkezés nélkül erre gondolni. Nem térdelt le. Elkö­
vette ezt a nagy tiszteletlenséget, amihez nem volt 
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joga. És a kardinális megállt előttük és ránézett. Mi volt 
az, hogy olyan ismerősnek tetszett arca, abban a pilla­
natban, ahogy maga előtt látta? Olyan volt, mintha nem 
aznap látta volna először! Mintha ezeket a fenséges és 
finom vonásokat, ezt a titokzatos mosolygást az ajk­
szögletekben, ezeket a megbúvó szemeket a hosszú 
szempillák árnyékában látta volna már valahol, régen. 
De holl Nem volt odahaza, Moszkvában valami kép, 
ami a biboros arcát őrizte? Nem tudott rá visszaemlé­
kezni, hogy az arcképét látta volna valaha! Vagy leírta 
előtte valaki ezt a fejet? Hirtelen eszébe jutott a gipsz­
öntvény, amit La Raudellenél látott s amely akkor nem 
gyakorolt rá különösebb hatást. Most csaknem felkiál­
tott meglepetésében! Hogyan? Ez ugyanaz a fej, az a 
homlok, az a tekintet volna? És ugyanaz a száj! Eről­
tette az emlékezőtehetségét, hogy maga elé idézze a 
gipszöntvényt, ami a mellszoborról készült s egyszerre 
csak valami hideg, határozott, asszonyos örömet érzett 
elömleni a szívén. 

— La Raudelle nem tudta megcsinálni ezt a fejet 
— állapította meg magában. — Nem! La Raudelle itt 
egy óriási hibát követett el! És pedig milyen büszke 
volt rá! Emlékszem! De nem, az a szobor rossz! 

— Az a szobor rossz — ismételte el magában több­
ször és nyomban utána feltámadt fejében egy képtelen 
merész és forró gondolat, ö meg tudná csinálni! ö, 
Lavinia Tarsin, a tanítvány, meg tudná csinálni azt, 
amit a mester nem tudott... ö érzi ezt a fejet s rajta a 
formák pompáját. A szemek csodálatos kifejezését, a 
félig leeresztett pillák alatt! A szemszögletekben azo­
kat a finom, alig észrevehető hajszálvékony redőket! A 
hosszúra nyúlt szemöldököt, mely olyan, mintha festve 
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volna, elől az orr nyergéhez közel: azzal a két egye­
nes vonallal. 

És a száját! Ezt a hihetetlen mosolygású szájat, 
gazdag és szeszélyes vonalával és benne a titkos hő­
séget! Láthatta ezt La Raudelle? Nem! La Raudelle 
csak egy főpap méltóságos, gyönyörű formákkal ellá­
tott fejét látta. De nem azt a mosolyt, amely mintha az 
ajkakon belül laknék, valami titkos virulással, amely a 
száj életét elárulja a felhúzódó ajkszögletekkel! Nem, 
ezt La Raudelle nem láthatta, mert hiszen a száj egé­
szen elveszett az ő szobrán! Lehet, hogy ezt férfi egy­
általán nem is láthatja, csak asszony. 

Ez a gondolat egyszerre felvillanyozta Laviniát 
Persze, hogy nem. La Raudellenek is azok a por-

trait-i sikerültek legjobban, amelyeket a férfiú szemé­
vel nézhetett: az asszony-portrait-i. A Delaporte Ligny 
hercegnőé. Saline-é, az énekesnőé és a többi híres asz-
szonyoké, akikkel barátságban volt. Mi lehetett neki a 
kardinális, akit egyszer-kétszer láthatott mindössze, 
mielőtt még az arcképéhez fogott volna! De igaza van 
Giorgionak, aki mondta, hogy ebbe a fejbe bele kell te­
metkezni, különösen a szemekbe! 

Most értette, amin eddig csak nevetett, ha Qiorgio 
azt mondta, hogy még éjszaka is a szeméről álmodik 
és hogy nem tud nyugodni miatta. 

De ő, Lavinia, meg tudná mintázni őt! 
Izgatottan ugrott föl és járkált föl és alá az alko­

nyodó műteremben, ahol a tűz égett a nagy vaskályhá­
ban s ahol a homályban a dolgok kezdtek lassanként 
egybefolyni. Újra megállt a Tavasz istenének szobra 
előtt. 

Most inkább csak érezte, mint látta ezt az alakot, 
mely az ő ujjai alól került ki. 
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Szép volt. Azzal a kecses nyugalommal állt, amely 
Lysippos ifjaira emlékeztetett, bal lábát térdben kissé 
behajlítva és balkezében a hosszú thyrsost tartva, amire 
támaszkodni látszott, míg előre nyújtott jobbkezére 
néz mosolygó, ifjúi örömmel, erre a kézre, mely Aphro-
dyte kicsiny szobrát fogja tartani. A kis szobor is kész 
már és míg az ifjú egészen meztelen, ez a kis figura 
szigorú redőzetű peplost visel, mezítlen lábán sarukat 
és fején koszorút. S koszorút visel fején az ifjú is, aki 
az istennő kis szobrát tartja és mosolyog. 

— Szép —gondolja magában Lavinia — és fölveszi 
az egyik állványról a kis viaszkszobrocskát és bele­
teszi az ifjú kezébe, de el nem bocsátja, nehogy leessék. 
A kis szobrot bronzba önteti és az gyönyörűen fog csil­
logni a szobor márványkezében. Olyan lesz, mint egy 
kis játékszer! 

Az ajtón kopogtak, összerezzent. A viaszkszob­
rocskát visszatette előbbi helyére, csak azután mondta: 
szabad. 

Giorgio jött Maria Altennel és Ágnesével. 
Giorgio vidám volt és legelső mozdulatával felcsa­

varta a villanyt, melynek gombja az ajtó mellett állt. 
— Egyedül van Lavinia? — kérdezte Maria Altén, 

és körülnézett. — Gino már elment? 
— Most ment el. 
Ágnese, arcán nagy asszonyi megbékéltséggel mo­

solygott Laviniára. 
— Dolgozott? — kérdezte Giorgio és odaállt a Ta­

vasz istene elé és nézte. 
— Keveset és rosszul, — mondta Lavinia — nincs 

jó napom. 
— Én pedig éppen az ellenkezőjét mondhatom en­

nek — dicsekedett Giorgio és szinte egy lélekzetre elő-
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adta a délután nagy eredményét. Lavinia szemével, 
szájával, minden arcizmával figyelt. 

— És tudja-e Lavinia, hogy magáról is beszéltünk? 
Rólam? — kérdezte izgatottan Lavinia. 

— Képzelje, a biborosnak ismerős volt a neve. 
Egyszerre visszaemlékezett az édesapjára abból az 
;,dőből, amikor itt volt Rómában a követségen. 

— Ismerte őt? — kérdezte mohón Lavinia. 
— Ismerte. És az édesanyját is. Mit szól ehhez? 
— Az édesanyámat ismerte? 
Lavinia izgatottan kérdezősködött tovább: 
— És mit mondott még? Mondjon el mindent. 
— A bíboros nagyon érdeklődött maga iránt, La­

vinia. A munkáiról, az életéről kérdezősködött. Termé­
szetesen én elmondtam mindent, amit tudok. 

Lavinia nem felelt. Egy sereg olyan gondolat tá­
madta meg, ami egyszerre nyugtalanná tette. Hogy ezt 
a nyugtalanságot elleplezze, odament a kis asztalkához, 
ahol a villamos teafőző állt és ezt bekapcsolta a falba. 

— Itt maradnak teára? — kérdezte aztán és oda­
lépve Ágneséhez, levette fejéről a kalapját és megsimo­
gatta selymes fekete haját a homloka fölött. 

— Ágnesét haza kell vinnem, — mondta Giorgio — 
csak azért jöttem, hogy ezt elmondjam magának. 

— Ágnese boldognak látszik — mondta Lavinia és 
mosolyogva nézett a fiatal leányra, akinek finom Pe-
rugino-arca, az ártatlan nagyranyílt szemekkel, lelkes 
bámulattal nézett rá. 

— Igen, — mondta Giorgio nevetve — mert kapott 
tőlem egy gyönyörű nagy selyemkendőt és mert újból 
meggyőződött róla, hogy én vagyok a legkedvesebb 
fiú a világon. Igaz, báránykám? 
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— Oh ellenkezőleg, — mondta Ágnese kedves duz­
zogással — rossz vagy, rossz vagy! mindig magamra 
hagysz. Néha egész délután ott ülök a műteremben és 
nem jön haza! Ma is reggel óta nem láttam. De most 
gyerünk Giorgio, gyerünk, mert kikapok. 

— Maria itt marad, úgy-e? — kérdé Lavinia. 
— Én itt maradok. 
Azok elbúcsúztak s a két leány odaült a szokott 

helyére a teásasztal elé. 
— A szobor nagyon szép — mondta Maria Altén 

egy kis sóhajjal — és szeme befutotta a figura gyö­
nyörű formáit. Csak azt nem értem, mit dolgozik még 
rajta? Hiszen ez már egészen kész! 

— Pepecselek, — mondta Lavinia — játszom, gyö­
nyörködöm — és a végén mégis mindig akad valami, 
ami jót tesz neki. Megengedi, hogy levessem a zubbo­
nyomat és megmossam a kezem? 

Fölállt, bement a szomszédos kis szobába és vissza­
jött, egyikében azoknak a díszes, tarka indiai köntö­
söknek, amiket annyira szeretett viselni itt a műterem­
ben, ha befejezte a munkát. Izmos, fehér kezei most illa­
toztak a kedvenc illatszerétol és nagy szőke hajába, 
beletűzött két vérvörös szegfűt Leguggolt egy ala­
csony szekrényke elé, cognacot, cukrot és cakes-et vett 
ki, két kisebb ezüsttálcát, apró teáscsészéket és el­
kezdte a teaasztalt rendezni. Maria Altén nézte, azzal 
a gyönyörködéssel, amivel csak festő nézhet valami 
igen pompás és tökéletes jelenséget. Bámulta teste vo­
nalainak harmóniáját, mozdulatainak erőteljes báját s 
azt a kedves fontoskodást, mellyel a teaasztal körül 
szorgoskodott, s ami egészen oroszos volt benne. És 
megint csak azt gondolta magában, amit már sokszor, 
mikor így látta őt: Ez belülről fénylik! 
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{gy> mondta Lavinia, mikor mindennel ké­

szen volt — most már nyugodtan várhatjuk, míg a víz 
felforr. — Mondja csak, Maria, dolgozott ma valamit? 

— Semmit. Az egész délutánt elfecséreltem, csak 
este felé jöttem fel Giorgiohoz abban a reményben, 
hogy munkában látom. De nem úgy volt. Ágnesével 
enyelegtek. 

Lavinia fölnevetett. 
Majd egy kis hallgatás után azt mondta: 
— Én pedig, tudja kivel foglalkoztam gondolatban 

egész nap? Santerra bíborossal. Nos, mit szól ehhez az 
ostobasághoz? 

— Nem tartom ostobaságnak. Sőt természetesnek 
találom. Az lett volna érthetetlen, ha nem gyakorol 
magára semmiféle hatást. El fog hozzá menni? 

Lavinia elpirult meglepetésében. 
— Hogy kérdezheti ezt? Miért? Hogy el fogok-e 

hozzá menni? 
— De hiszen ez természetes! ö ismerte az édes­

anyját, az apját is! Nem gondolja, hogy ez elég fontos 
ok arra, hogy fölkeresse őt? 

— Ah, azt hiszi? Persze! Nekem nem is volt még 
időm erre gondolni. Gondolja, hogy most már fel kell 
őt keresnem? 

— Hát nem érdekli magát ez a dolog? Az, amit ő 
a maga édesanyjáról mondhat, akit még leánykorában 
ismert? 

Lavinia összerezzenő szempillákkal nézett Maria 
arcába. 

— Azt hiszi mondhat valamit? Hiszen az az ismer­
kedés nagyon futólagos lehetett! Anyám nagyon fiatal 
volt még, mikor férjhez ment! Húsz esztendős. S az­
után, hogy apámmal Moszkvába mentek, csak kétszer 
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volt itthon a rokonainál, ahogy én tudom. Kezdett be­
tegeskedni. Apám a Kaukázusba vitte. Sohasem látta 
többé Rómát. 

Maria hallgatott. A víz felforrt. Lavinia elkészítette 
a teát 

— Persze, ez elég ok arra, hogy fölkeressem. De 
talán mégis jobb volna, ha előbb beszélne vele a barát­
nőm, az a magyar nő, akinél ma voltam s akivel úgy 
látom jó barátságban van. Mit gondol, nem lesz jobb, 
ha ő először beszél neki és megkérdezi: fogad-e? 

— Én a maga helyében magam írnék neki — 
mondta Maria — bizonyos lehet benne, hogy fogadja. 

— Én írjak neki? — kérdezte csaknem ijedten La­
vinia. 

— Természetesen! Nincs ebben semmi különös. 
Maga ír neki és Monsignore Bonella másnap eljön ide, 
tiszteletét teszi és megmondja az audiencia idejét. 

— És azután? — kérdezte Lavinia Tarsin elgondol­
kodva. 

— Mit azután? Azután elmegy hozzá. És vége! 
— Igen. Azután elmegyek hozzá. És vége. — 

Mondta utána Lavinia és elgondolkozva nézte a teás­
csészéjét. — Csakhogy én — maga tudja, hogy én egy 
kissé neveletlen vagyok és sohasem beszéltem még bí­
borossal. Mit mondok majd neki? 

— Istenem, milyen gyermek! Ne mondjon neki 
semmit. Majd mond ő magának, ami neki éppen tetszik. 
S maga arra szépen válaszolni fog. 

De Lavinia nyugtalan volt és idegesen ugrott fel a 
helyéről. Cigarettára gyújtott és elkezdett föl s alá 
járni a műteremben. 

— Akarja, hogy őszintén megmondjam mit érzek, 
Maria? Én félek ettől a látogatástól. Attól félek, hogy 
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egy sereg hazugságot toraszt elém, amit majd kike­
rülni nem tudok. A papok olyanok, hogy rögtön meg­
kérdezik az embertől: Nos, mit csinálsz? Nem úgy élsz, 
mint egy állat? Nem úgy élsz, mint egy pogány? Jársa 
misére? Gyónni jársz? Rendben vagy a lelkeddel? Mit 
mondjak majd neki minderre, ha nem egy tömeg 
hazugságot? Vagy mondhatom azt: amióta az anyám 
meghalt, nem járok templomba és nem is imádkozom 
és egyáltalán az Isten miatt igen nyugodtan alszom? 
Ügye nem? Mert ha ezt mondom neki, úgy fog reám 
nézni, mint egy hottentottára. Én tudom. Parisban egy­
szer La Raudelle elvitt valami abbé-ismerőséhez, aki­
nek egy pár gyönyörű görög érme volt, hogy ezt meg­
nézzük. Nézze, alig maradtam azzal az emberrel egye­
dül, egyszerre így szól hozzám: — Madame, ha szabad 
mint papnak egy alázatos kérdést föltennem: a lelkével 
hogy van? 

— Igen jól uram, — feleltem neki nevetve — egy­
másnak a legjobb pajtásai vagyunk és lehetőleg nem al­
kalmatlankodunk egymásnak. — Azt hihetné az ember, 
hogy egy pap ilyen feleletre megharagszik és nem be­
szél többet. De ez a kedves öreg úr, ahelyett elkezdett 
nekem mindenfélét mondani, egy bárány konok aláza-
tosságával, hogy azt sem tudtam, mit kezdjek vele. 
Például azt mondta: 

— Bizonyos, hogy Madame amióta él, egyetlen na­
pot sem mulasztott el, hogy ne mosakodott volna. 
Nézze Maria, mit felelhet erre az ember? Azt mond­
tam: természetesen Monseigneur! Ekkor végignézett 
rajtam és mosolyogva szólt: Az ön vakító eleganciája, 
az ön ápoltsága és finomsága, mindaz, ami önön az első 
Pillanatra elárulja az előkelő hölgyet bizonyára kizárja 
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azt is, hogy ön, tegyük föl: rongyos harisnyát 
húzzon a lábára. — Persze erre elpirultam és azt 
mondtam: 

— Föltétlenül, Monseigneur. Mire ő folytatja: vagy 
teszem fel, hogy ön szennyes fehérneműt viselne a tes­
tén! A dolog kezdett már nagyon kényelmetlen lenni 
és egy kissé olyan arcot vágtam, hogy észrevehette: 
nem akarok tovább erről a dologról beszélni. De ő ko­
nokul folytatta: Megbocsát, hogy ilyen példákat hozok 
föl, de kénytelen vagyok vele, hogy megértessem ma­
gamat, ön hírneves művésznő és örömmel látom, hogy 
szép, fiatal, bájos. Hogy van, hogy a lelkét olyan sok­
kal kevesebbre becsüli, mint a testét, holott az Isten az 
ön lelkét még külön is megajándékozta, beleoltván az 
alkotás nagyszerű képességét! ön nem viselne ron­
gyos harisnyát, de a lelkét engedi rongyokban járni 
ön mindennap illatos fürdőt vesz, de a lelkén meg­
hagyja azokat a foltokat, amik bizonyos, hogy az élet­
tel és a művészettel való harcában, itt-ott érik. ön min­
dennap friss és hófehér patyolatba öltözik, de a lelkét 
nem bánja, hogy örökké a bűnök köntösét viseli. Nem 
megy gyónni soha? Nem akar felfrissülést, megújhodást, 
tisztaságot; a léleknek azt a fehér ruháját, amit Jézus 
szánt önnek s amiért a kereszten meghalt: nem akarja 
magára ölteni! Ezt mondta és én képzelje ott álltam, 
mint egy lehordott iskolásgyerek és egy szót sem tud­
tam neki válaszolni erre a kis váratlan szónoklatra. 
Szerencsére La Raudelle, az abbé fivérével visszajött 
és végét vetett ennek a kínos discursusnak. De még 
mielőtt elmentünk volna, hozzám lépett és azt mondta: 
Bocsásson meg asszonyom azért, amit az imént mond­
tam. De önt látva, a tehetségét ismerve, tudva, hogy 
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itt Istennek valóban egy kivételes jelensége előtt állunk, 
az ember önkénytelenül is azt gondolja: milyen kár! 
Milyen kár! 

És ezzel a „quel dommage"-zsal, amit kétszer is­
mételt szelíden és jósággal, ültünk kocsiba és mondha­
tom az egész napomat elrontotta vele. Mikor La Rau-
dellenek elmeséltem: ő csak annyit mondott rá, hogy 
abbé Quyot rendkívüli szellemű ember, de kíméletlen 
térítő. 

Maria Altén elnevette magát. 
— Kíméletlen térítő? — mondta. — Nagyon jó! Ez 

a kifejezés is csak egy francia elméjében születhetett 
meg. Szóval maga attól fél, hogy Santerra biboros is 
hasonló bszédet fog magának tartani! 

— Ettől félek. Azt hiszem a papok ebben a tekin­
tetben mind egyformák. Legyen az egy párizsi archeo­
lógus abbé, vagy egy római biboros. Ezek mind a lel­
kekre halásznak. 

— Nem gondolja, hogy ez kötelességük? Hiszen 
azért papok! — mondta csendesen Maria. 

— Jó, jó, — felelte idegesen Lavinia — megenge­
dem, hogy ez kötelességük és hivatásuk, de ne üldöz­
zék vele az embert! Végre sem minden tőlünk függ. 
Disposició dolga is a hit, nem gondolja? És főképpen 
Istennek (ha van Isten) a beleegyezése is szükséges 
hozzá. Sőt ez leginkább. Mert ha van Isten és én hinni 
akarok benne, szükséges, hogy ő is akarja, hogy higy-
jek benne, nem? 

— Micsoda abszurdumokat beszél maga itt Lavinia 
Andrejevna? — mondta Maria Altén szelíd felháboro­
dással. — Hogy Istennek ezt külön akarnia kell? Hi-
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szén az ő abszolút léte megköveteli, hogy higyjünk 
benne mindnyájan! 

— Abszolút léte? Istennek abszolút léte? Haha! És 
ez nem abszurdum? S hogy megköveteli? Dehogy is 
követeli meg! Hányan vannak, akik nem hisznek benne! 
Ha megkövetelné, Isten bizonyára van olyan erős és 
hatalmas, hogy keresztül tudja vinni a lélekben ezt a 
csodát. Föltéve, mondom, ha van Isten. De elképzel­
hető, hogy Isten legyen valóban, mialatt a világ tele 
van olyan emberekkel, akik benne nem hisznek? Ugyan­
csak gyönge egy Úristen volna ez, nem gondolja? 

— Én erre nem tudok mit felelni magának Lavinia! 
Nem vagyok theologus és nem vagyok apologeta. Egyet 
tudok: hogy minden érzésem, egész eszem, ízlésem és 
idegem tiltakozik az ilyen beszéd ellen és azért me­
gyek is. Bocsásson meg. 

Lavinia haraggal fordult felé. 
— Megy? Nem bánom, menjen! Nem fogok hazu­

dozni a maga szép szeméért és senkiért, érti, senkiért. 
Menjen, menjen Dolly Hardingsonhoz, ő hisz Istenben 
és erről írja már a nemtudom hányadik regényét, amit, 
ha olvas az ember hajnalban, vagy délben, vagy dél­
után, mindig elalszik tőle. Menjen, ö a magához illő ba­
rátnő. Üljenek össze és forgassák a szemüket ájtatosan 
az ég felé! Ez magukhoz illik. Én szobrász vagyok és 
az én lelkem nem jár rongyos harisnyában azért, ha 
nem is megyek gyónni. Én amikor alkotok, akkor imád­
kozom és amikor valami jó szobrot készítek: akkor 
azzal dicséretet mondtam Istenről, arról az Istenről, aki 
bennem lakik és nem a Vaticánban, és nem az abbé 
Guyot házi kápolnájában, és nem az ostyában, hanem 
bennem, bennem érti, bennem, Lavinia Tarsinban! Én 
bennem lakik az Isten! 
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Különös, — mondta csendesen Maria Altén — az 
ember el sem hinné, hogy a maga ereiben latin vér is 
folyik! Egészen orosz, egészen orosz! 

S ezzel fölállt, hogy fölvegye a kabátját és menjen. 
Ebben is téved! Az orosz mind babonás! Az 

orosz mind hisz Istenben. Nem bírja elképzelni, hogy 
ne legyen valahol egy felsőbb lény, aki annyi pálinkát 
ihat, amennyit akar és azoknak, akik hisznek benne, 
annyi pálinkát adhat, amennyit azok a hitük által ki­
érdemelnek. 

— Addio Lavinia, — mondta Maria Altén — ma­
gára hagyom, mert látom, hogy ma rossz hangulatban 
van. 

És kezet nyújtott 
— Éppen nem, — mondta Lavinia gőgösen — olyan 

hangulatban vagyok, mint rendesen, mikor erről a té­
máról van szó, de értem, hogy maga ezt nem bírja ki. 
Addio! Tiszteltetem szent Dollyt és kívánok mindkettő­
jüknek mennyei épülést. 

Maria Altén ment. 
— Vájjon mi lelhette? — gondolta magában, amint 

a lépcsőkön lefelé indult. Ügy látszik valami nagyon 
megzavarta, hogy ily kevéssé tud uralkodni magán! 
De azért mindig ugyanaz, mindenben ugyanaz! Igaza 
van annak az abbé Guyot-nak! Milyen kár érte! 

Most kilépett a Via Marguttára és átvágott a Cor-
sóra, hogy az Animába menjen a németek templomába, 
ahol hat és hét óra között páter Friedrich, a francisca-
nus gyóntatott. 

Meg akarta gyónni neki, hogy már két hét előtt 
kapott az anyjától levelet és még nem válaszolt reá, 
mert nem tudott lelkében annyi jóságot összeszedni, 
amennyi kellett volna e levél megírásához. 
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*~ Bizony gondolta magában — mindnyájan bű-
r.os3& vagyunk és ki tudja, Isten szemében nem ked­
vesebb-e a pogány Lavinia Tarsin, mint én vagyok, 
aki nem tudom többé szeretni az anyámat és nem tu­
dok neki megbocsátani? Nem az-e az első keresztényi 
kötelességünk, hogy szeressünk és megbocsássunk? 
Mindnyájan bűnösök vagyunk, hiába! 

Lavinia, egyedül maradva, egyik cigarettát a másik 
után szívta el és egyik csésze teát a másik után itta 
ki, de a bosszúsága nem múlt el! 

— Szakítani fogok ezekkel a bégulne-ekkel — 
gondolta magában. Nekem ne jöjjenek ide többet! 
Se a Hardingson, se Maria Altén! Két elbűvölt tyúk 
és mind a kettő a papok kezében! Óh, ezek a csuhá-
sok értik, hogyan kell körülfonni magukat ezekkel 
a női folyondárokkal, hogy ők maguk annál ékeseb­
bek legyenek! De én nem vagyok folyondár, hohó, 
kedveseim! És engem nem lehet becsapni sem a 
rossz idegeimen, sem a rossz családi állapotomon 
keresztül. Meg vagyok győződve róla, ha a Har­
dingson nem keresztül-kasul beteg: nem esik bele a 
santanselmoi páter Bonaventura kezébe. És Mária 
Altén sem válik oly rohamosan ájtatosság ha az anyja 
hatvanéves korában nem cédásodik el! De ezek a kis 
lelkek minden testi és lelki nyavalya elöl az Istenhez 
szaladnak, aki természetesen folyton készen áll, hogy 
mindenféle bajaikat orovosolja. Szegény Úristen! Ha 
lett volna is, már régen meghalt volna, részint az una­
lomtól, részint az utálattól. De én nem fogok nála alkal­
matlankodni. 

Ezeket gondolta el hevenyén, némi kis dühvel, mi­
alatt elhatározta, hogy fölmegy a lakásába és csak 
azért is, a mai zavaros nap ellenére is, elmegy este Fon-
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tanelláékhoz és ott a szép Mina szemeiben gyönyörkö­
dik. Esetleg talál valakit, akivel érdemes szóbaállni! Be­
zárta a műtermét, kilépett a folyosóra, ahova a lépcső 
nyilt, amely lakásába vezetett. 

Mert Lavinia egyikében lakott azoknak a kis eme­
letes házaknak, amiket a via marguttai művésztelepen 
kizárólag a családos művészek számára tartottak fenn. 
Giorgionak, mint Maria Altennek, csak egy kis földszin­
tes kunyhója volt, ezenkívül mindegyiknek megvolt a 
külön lakása. Qiorgio a Porta del Popolon túl lakott a 
Via Flaminián, meglehetősen közel a Marguttához. Altén 
fönn a Quirinalcn, míg Lavinia egy egész házat bérelt 
ki bútorostól, sőt cselédestől, mert a lakáshoz egy öreg 
szakácsné is járult, aki mindig annak főzött, aki éppen 
a házba beköltözött s így Lavinia egy olasz komorna 
segítségével valósággal úgy élt a marguttai kertben, 
mintha a saját házában lett volna. A földszinten, a mű­
termen kíyül, ott volt a kis benyíló, ezen túl az öreg­
asszony szobája, a konyha és éléskamra. Fönn egy kis 
szalon, egy még kisebb ebédlő-, háló- és fürdőszoba. A 
bútorzat kissé elhasznált, de ízléses holmi volt, amihez 
Lavinia még vásárolgatott is egyetmást árveréseken, 
ahogy ez Rómában szokásos, ahol ritkán vásárolnak az 
emberek új bútort, annyi az árverés, fölszabaduló mű­
termek, villák és paloták berendezése, ahonnan a nyug­
talan idegen, aki azt hitte, örökre itt marad, tovább 
megy, vagy kihal. 

S a berendezésük aztán dobra kerül. Lavinia is eze­
ken az árveréseken vásárolt össze különböző szép hol­
mikat, amikkel különösen a kis fáradt eleganciájú szalont 
frissítette föl s az egész lakást úgy átalakította, hogy az 
kezdte magára ölteni egy gazdag, szeszélyes és mű­
vészi ízlésű fiatal teremtés otthonának egyéni jellegét 
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Azonban fölérve a lakásába, egyszerre elvesztette 
a kedvét Fontanelláéktól, Minőtől s attól, hogy ott egy 
estét eltékozoljon semmiségekkel. Az jutott eszébe, hogy 
egy pár nap alatt okvetlenül be fogja fejezni a szobrot 
s akkor áttér arra a régi tervére, amiben eddig még 
mindig megakadályozta valami. Meg fogja mintázni az 
anyja síremlékét, úgy, ahogy akarta már régen s amint 
róla a terveket elkészítette. Vágat egy hosszú, keskeny 
márványlapot, olyat, mint a régi archaikus görög stelo-k 
voltak s abba maga belefaragja anyját, ülve egy karos­
székben, amint búcsút vesz tőle, a tízéves gyermektől 
és apjától. Lábainál lesz, balról a karosszék mellett 
Bibo, a kedvenc agara és ő, Lavinia egy kis madarat 
fog tartani a kezében, míg apja mellette áll, lehajtott 
fővel, fájdalomtól sújtottan s anyja felé nyújt egy ha­
lotti koszorút 

Anyját abban a bő palástban fogja ábrázolni, ami­
ben néha, ha az ágyból fölkelt, az ablak mellett ült, nya­
kán azzal a gömbölyű, kövekkel kirakott medaillonnal, 
ami mindig csukva volt s amit mint gyermek annyiszor 
tartott a kezében és próbált felnyitni, de nem lehetett. 
Ott volt a beteg nyakán mindig és valószínűleg azzal 
együtt temetik el, ha a haldokló le nem veszi nyakáról 
és oda nem adja neki, ezzel a szóval: Tedd el, legyen 
a tied! 

A medaillont Lavinia azóta mindig magánál hordta, 
de csak az évnek egyetlen napján viselte, az édesanyja 
halála évfordulóján. Különben rejtve tartotta egy kis 
bársonnyal bélelt dobozban. Igjp. el fogja készíteni az 
anyja síremlékét, amit már dz atyja is nagyon sürget. 
És a márványt szépen ki fogja színezni és hazaküldi az 
apjának, hogy állítsa fel ott a birtokon, a családi kripta-
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ban a többi síremlékek közé. Talán 6 is naza fog menni 
akkorra! Igen! 

Most örült, hogy az eszébe jutott s az előbbi rossz 
hangulata megenyhült. 

Látta maga előtt a régen elgondolt tervet: az anyja 
síremlékét s elgondolta az apja örömét, aki majd büszke 
lesz rá! 

Most már mosolygott az előbbi felindultságán. 
— Isten, — gondolta magában — Isten, ezek csak 

beszélnek, beszélnek, beszélnek, mert nincs semmi fon­
tos dolguk az életben. Két kedves dilettáns, aki min­
denre ráér. De nekem nem szabad másra gondolnom, 
csak ami az én dolgom. Nekem csak a szoborra szabad 
gondolnom. De mit tudják ezek, mi a szobor? 

Hirtelen megállt gondolatában. 
— La Raudelle tudta! ö tudta! 
Most szívében felcsillanó örömmel gondolt a férfira, 

akinek karjába egyszer vetette magát. Odalépett a sza­
lon kis secretairejéhez, felnyitotta, kihúzta egyik fiók­
ját és kivette belőle La Raudelle képeit. Vagy hat fény­
kép volt ez, sorba nézegette őket és mikor az utolsó­
hoz ért, lehajolt fölé, azt mondta neki: Merci — és meg­
csókolta. 

Mit köszönt meg neki? 
Melyikét a két nagy arcanumnak, melybe őt a tá­

voli férfi beavatta? 
Amióta elhagyta, először történt meg vele, hogy 

ilyen gyöngédséggel közeledett emlékéhez és már rég­
óta nem írt neki semmit, mert nem volt számára semmi 
mondanivalója. 

Ez a csók, amit most az arcképére lehelt, olyan­
forma volt, mint valami elégtételadás, vagy bocsánat­
kérés, vegyülve az asszonyi hálával. 
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Utána nyomban elszégyelte magát, a képeket visz-
szatette helyükre és rájukzárta a kis fiók ajtaját. 

S hogy megbüntesse saját magát a szentimentaliz­
musért, íihogy megebédelt, mégis csak átöltözött és el­
ment a Fontanella-családhoz, hogy ott végigunatkozza 
az estét.. . 



ÖTÖDIK FEJEZET. 

SANCTUM SACRIFICIUM. 

Három nap múlva Lavinia befejezte a szobrot. Ne­
gyedik napon jöttek a márványmunkások és megtöltöt­
ték a műtermet zajjal, énekkel, tréfákkal, szitkokkal, 
füst- és fokhagyma-illattal. Lavinia ott volt köztük és 
nézte a munkájukat. Néha egyiknek kezéből kivette a 
vésőt, kalapácsot és maga is dolgozott a márványon, 
amelynek még alvó fénye érzett az anyagon keresztül. 

Így találta őt egy délután Galambóczy Eszter, amint 
kurta szoknyájában, fehér zubbonyában, felbomlott haj­
jal és verejtékező homlokkal térdelt a márvány előtt és 
dolgozott rajta. 

Eszter megállt az agyagminta előtt, fölemelte a fe­
jét, bólintott egyet s aztán egy éles, hosszú füttyöt bo­
csátott ki a száján. Ez volt elragadtatásának kifejezése. 
Aztán nem szólt semmit. Leült egy alacsony székre és 
vagy tíz percig figyelmesen nézte a munkát. 

— A térdeknek, — mondta Lavinia kissé lihegve a 
fáradságtól — a térdeknek muzsikálniuk kell! Tudod, 
mi az? Mint ahogy a belvederei Apolló térde muzsikál 
annak, akinek füle van hozzá, hogy meghallja. 

Eszter csillogó szemekkel nézett rá. Valóban a Ta­
vasz istenének térdei olyan szépek voltak, hogy bízvást 
el lehetett mondani róluk, hogy muzsikálnak. 
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Lavinia franciául folytatta, hogy a munkások ne 
értsék. 

— Tudod, öregem, mikor először mentem a Belve-
derebe és megláttam ezt a híres Apollót, amit a képek 
után már vagy egy évtizede ismertem, akkor könnyek 
szöktek a szemembe és elfelejtve mindazt, amit róla 
már olvastam a vénemberek könyveiben, odahajoltam 
hozzá és megcsókoltam a térdét, egyiket a másik után. 
Mit szólsz hozzá? 

— Azt szólom hozzá, hogy ez bizonyára igen mulat­
tató látvány lehetett azoknak az öreg angol nőknek, akik 
ezt látták és ott magukban megbotránkoztak. 

— Nem volt ott senki, csak egy fiatal leány s ez 
úgy tett, mintha nem látta volna. 

Eszter körüljárt a műteremben és Lavinia megmu­
togatott neki mindent, amit az utolsó három évben csi­
nált. Eszter elkomolyodott arccal, figyelmesen nézte és 
hallgatta. A végén, mikor már mindent látott, megállt 
Lavinia előtt, keresztbe fonta a karját és szólt: 

— Bravó, komám! Fene nagy legény lett belőled e 
három év alatt. 

Lavinia arca felragyogott az örömtől! 
— Ügy-e, jól csinálom? Ügy-e? — kérdezte bol­

dogan. 
— Jól csinálod! De most hallgass ide. Nem azért 

jöttem, hogy így kutyafuttában nézzem meg a dolgaidat. 
Tulajdonképpen csak egy percre jöttem. És pedig azért, 
hogy megmondjam neked: ma délelőtt voltam Santerra 
bíborosnál, akinél a számodra kihallgatást kértem. Még 
ma délután el fog jönni hozzád Monsignore Bonella, 
azért jó lesz, ha nem vágod tovább a márványt, meg­
mosod a kezed, összeszeded a hajad és felöltözöl dá-
mának. 
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— Te beszeltél vele? — mondta Lavinia ijedten. — 
Mit mondott? 

— Az semmi, hogy ő mit mondott. Nagyon szívesen 
Iát, miután anyádat, apádat ismerte. De, hogy én mit 
mondtam neki, öregem, ez a fontos! Hogy én hogyan 
mutattalak be neki téged! 

Csak nem mondtál neki rosszakat rólam? 
— De igen, bízvást megijedhetsz! Mondtam neki, 

hogy pogány kutya vagy és a művészeteden kívül más 
istened nincs, azaz, hogy igen: még a saját becses sze­
mélyedet divinizálod annyira, hogy állandóan égve tar­
tasz számára egy kis füstölőt. Egyszóval, hogy ne vár­
jon tőled sokat, csak amennyit egy ilyen vad és lelkileg 
kultúráltlan lénytől várni lehet. Mire mindent tudomásul 
vett és még arra kért, mondjam meg neked, hogy vigyél 
neki fotókat a szobraidról. Tehát capito? összeszeded a 
fotókat és elviszed neki. Nos, meg vagy elégedve velem? 
Űgy-e ezt rövidesen megcsináltam? 

— Én félek ettől az embertől, Eszter — mondta 
Lavmia. 

— Félsz tőle? Tant máeux, ou tant pis, ou tant mieux, 
mint ahogy az az iszákos Verlaine mondta. Az nem baj, 
hogy félsz tőle. A fő, hogy megismerkedel vele. Nagy 
hasznodra fog válni itt Rómában. Esetleg kieszközli szá­
modra, hogy megmintázhasd őszentsége fejét 

— A pápáét? Nem, ehhez semmi kedvet nem érzek. 
Az ő fejét szeretném megmintázni. 

— Santerráét? Elég vakmerőség van benned, hogy 
tőle erre engedelmet kérj. Próbáld meg! Kidobni talán 
nem fog, legföllebb azt mondja, hogy: most nincs ideje, 
lefoglalja őt a könyve revisiója, vagy más egyéb. Azért 
csak próbáld meg! 
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— Megpróbálom — mondta Lavinia. Aztán még ta­
nácsot kér Esztertől, arra nézve, hogyan öltözzék fel 
a látogatáshoz. 

— Fiam, csak komolyan, komolyan! Lehetőleg feke­
tébe, selyembe és ne nagyon decolletálva, mert a mez­
telenséget először is a gentiulomo látja meg s az úgy 
tud ránézni, hogy menten betakarózol tőle. Ez ott így 
szokás. 

És ezzel Eszter ment. 
Lavinia egész délután nyugtalan volt. A lakásból a 

műterembe, a műteremből a lakásba szaladgált le és föl, 
amíg a munkások el nem mentek. Végre hét óra tájban 
megérkezett Monsignore. Kedves és élénk volt, mint 
mindig. Fürge és okos szemeit figyelmesen járatta kö­
rül a lakásban. Kérdezősködött Lavinia legújabb mun­
kája felől és végre is Laviniának le kellett őt vinnie a 
műterembe és megmutatni neki a Tavasz istenének 
agyagmintáját s azt, ami a márványból már látható volt 
Monsignore el volt ragadtatva a szobor szépségétől s a 
gipszöntvényeket nézegetve, amiket Lavinia München­
ből maga után küldetett: nyomban ráismert azokra a 
munkáira, amiket ott kiállított. Lavinia bámult ezen az 
értesültségen. 

— De hiszen őeminenciája nagyon érdeklődik a mo­
dern művészet iránt és majdnem minden jobb művészeti 
folyóirat jár nekünk. Így aztán hozzánk is csak eljut a 
külföldi nevesebb művészek híre s ha a Galleria Mo-
dernában kiállítás van, őeminenciája mindig megkívánja, 
hogy nézzem meg, referáljak róla, sőt néha a kataló­
gust is átlapozza. Az ön munkáiban, signora Tarsin, 
lélek van, báj és valami nagy öröm, majdnem azt mond­
tam: jóság. Ezt el is fogom mondani őeminenciájának. 
örülni fog rajta. 
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Ezek után Monsignore búcsút vett azzal, hogy a 
bíboros másnap délután négy órakor várja Laviniát. 

Lavinia az estén nem ment sehova. Ahogy meg­
ebédelt, belebújt a bő köntösébe, elővett egy könyvet, 
amit érdeklődés nélkül olvasott egy kis ideig, aztán le­
tette és nem volt rá kíváncsi tovább. Inkább lefeküdt, 
hogy az ágyban gondolkozzék. 

Megállapította, hogy nem volt soha még hangu­
lata, érzése, aminek okát meg ne tudta volna magya­
rázni magának. Ez a nyugtalanság, amit érez a San-
terra bíboros nevének puszta hallására is, teljesen 
érthetetlen saját maga előtt. Attól az első pillanat­
tól fogva, amikor az oltárnál megpillantotta szemét, 
ez az érzés nem hagyta el őt. Sem a másik, amely 
azt suggerálta lelkébe, mintha ezt a fejet, ezt a né­
zést látta volna már valahol. Mikor a sekrestyében 
előtte állt, nem olyan volt, mintha régi ismerőse 
volna? Miért van ez így? És most, ha rágondol a 
holnapi találkozásukra: miért érez a szíve mélyén olyan 
különös félelmet? Félelmet, ami édes és valami kimond­
hatatlan bizonytalansággal tele? Hiszen miről van szó? 
Elmegy hozzá, néhány konvencionális kérdésre felel 
majd bizonyosan szürkén, azzal az elfogultsággal, ami 
most is, amikor pedig még távol áll tőle, itt reszket a 
torkában! Ahogy Maria Altén mondta: Elmegy hozzá 
és vége. De lehetséges az, hogy itt vége legyen? Hogy 
ő is, mint akárki más, elvigye hódolatát hozzá és ezzel 
befejeződjék minden? És mégis vájjon mi az, amit vár­
hatna ettől a látogatástól? Hiszen elvégre ő mégis csak 
egy idegen, kóbor művészleány és semmi egyéb. Az 
anyja igaz, Cecília Spontini volt és őt leánykorában 
ismerte a bíboros. És az apját, amikor még itt volt 
Rómában a követségen. De ennek már közel harminc 



112 

esztendeje. És változtathat ez valamit a helyzeten, azon, 
hogy őt egy tízperces beszélgetés után egy kegyes kéz­
mozdulattal el ne bocsássa? 

Lavinia megdöbbenve jutott el gondolatában eddig 
a pontig. És ha elbocsátja? Miért fél úgy ettől? Mit 
akar tőle? És habár megengedné, hogy másodszor is 
eljöjjön, mi értelme és célja volna ennek és mire való 
mindez? A szobra, igen ez! Ha elég bátorsága volna 
így szólni hozzá: Eminenciád, szeretném megmintázni 
a fejét? De bizonyos, hogy ezt nem meri majd. Hogy 
lehet ennyire elfogult ő, Lavinia Tarsin, mint egy kis 
zárdanövendék? Holott soha, senkivel sem volt az! 
A férfiakat úgy tekintette eddig, mint akik arra valók, 
hogy őt szolgálják! Az apját sem véve ki! Mert való­
ban, melyik imádta őt oly nagyon, mint az apja? Hacsak 
nem az a bolondos Turoglin, az a szegény fiú, aki az 
apja mellett mint titkár volt s aki akkor a szökését elő­
készítette, ö igen! És most eszmetársulás folytán 
visszaemlékezett azokra a férfiakra, akikkel külföldi 
kóborlása közben találkozott s akik mellett elment, 
gőgösen vagy közönnyel, vagy némi kíváncsiságot 
küzdve le magában, mint ahogy ez Nizzában történt, 
azzal a szép, hódító kalandorral! Hogy is hívják? Már 
a nevét is elfelejtette. Natasa néni bizonyosan tudja, 
ez a szegény Natasa néni, aki annyit reszketett miatta, 
s akit aztán Parisból haza küldött, mikor La Rau-
delle-el az a dolog kezdődött De maga La Raudelle is: 
mi volt más, mint az apja, mint Turoglin, Ottó és a 
többiek! Ah a férfiak mind egyformák és könnyen el 
lehet bánni velük, ha az ember keresztül lát rajtuk és 
tudja, hogy csak mulatságra valók. Valóban csak mu­
latságra valók. Hogy az ember a szabad idejében, mikor 
nem gondolkozik és nem dolgozik, elszórakozzék velük! 
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De ez? Vájjon lehet erre azt mondani: férfi? Lehet erre 
űgy gondolni, mint férfiúra? Hiszen pap! És az a hal­
latlan messzeség, ahova őt kivételes sorsa helyezi! Már 
nem is fiatal többé! És mégis mi van lényében, hogy 
őt ennyire nyugtalanítja? Ha holnap délutánra gon­
dol: a torkában azt a furcsa szorongást érzi és a keze 
mintha meghidegülne. Az utóbbi napok alatt mindig 
rágondolt. Munkaközben is, Fontanelláéknál is, az em­
berek beszélgetése közben, folyton. Eddig nem is adott 
magának számot erről. Most látja. Ama délelőtt óta 
mindig rágondol, őrültség, őrültség! Talán jó is lesz, ha 
elmegy hozzá! Talán meg fog szűnni ez a furcsa dolog, 
ha egyszer beszélt vele. Megnyugszik tőle. Rendben 
lesz minden. Elmegy hozzá és vége.. . 

Még egy ideig hányták-vetették ezek a gondola­
tok, míg el tudott aludni. 

Másnap már két órakor elkezdett öltözködni. Ügy 
ahogy Eszter tanácsolta: fekete selyemruhát vett ma­
gára, ami állig csukódott, tehát a bőréből nem látszott 
egy vonalnyi sem. Ellenben a divat szerint való szűk, 
szorosan a testhez simuló ruha volt, ami Laviniát most 
majdnem kétségbeejtette. Eddig észre sem vette, hogy 
a ruha mennyire kiadja teste plasztikáját. De nem volt 
más fekete ruhája, sem ami csukott lett volna. Utoljára 
is egy mentőötlete támadt. Nem fog felöltözni, mint 
Eszter mondotta: dámának. Fölvesz egy fekete redőkbe 
rakott posztószoknyát és fölé egyikét azoknak a fekete­
bársony orosz zubbonyoknak, amik piros, széles bőr­
övükkel egészen jól hatnak s amit egy fehér csipke­
gallér a nyakán megszelídít. S ennél maradt. Ékszerül 
Pedig a nyakára tette azt a vékony platinaláncot, me­
lyen a kis kereszt függött, ami anyjáról maradt rá. 
Szép antik keresztecske volt ez apró gyöngyökkel ki-
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rakva s a hátlapjára belekarcolva ez a két latin szó: 
Sanctum Sacrificium. Mikor az öltözködéssel készen 
volt: előkereste a fotókat, köpenyt és kalapot vett és 
megindult gyalog a Via Qiuliába. Korán is volt még. 

Mikor a Popolora ért, az egyik toronyóra akkor 
ütötte el a negyed négyet. A Corson Maria Altenbe üt­
között, aki egy csomag vászonnal igyekezett a Via 
Marguttába. 

— Tudja hová megyek? — kérdezte tőle Lavinia 
s nyomban meg is mondta: Santerra bíboroshoz! 

— Ügy? — bámult Maria Altén s aztán egy kis 
maliciával így szólt: — Remélem meg fogja neki mon­
dani, amit nekem mondott a múltkor: hogy az Isten 
magában lakik, magában, Lavinia Tarsinban! Képzelje 
el, mennyire érdekes volna ez! 

— Ne gonoszkodjék velem! Ha tudná, mennyire 
izgatott vagyok! 

— Miért? Nincs rá semmi oka! Hiszen magának 
megvan már a véleménye a papokról! Egyébként köszö­
nöm a Rallet-otkolont. Dollyval ma akartunk fölmenni, 
hogy megmondjuk, ha csak azért küldte, mert goromba 
volt velünk: kár volt. Mi ehhez már szokva vagyunk, 
úgy is megbocsátottunk volna. De azért örültünk neki. 
Nos, megy? — kérdezte, mikor látta, hogy Lavinia 
minden szó és búcsúzás nélkül megindul. 

— Megyek. Nagyon izgatott vagyok. Addio. 
Pontban négy órakor belépett a Santerra-palota 

kapuján. A vestibülben szolgák ácsorogtak, akik mikor 
őt megpillantották, a hátuk mögé rejtették a cigarettá­
jukat és mélyen meghajolva köszöntötték. Amint a por­
tás fülkéjében levő tükörben megpillantotta magát, látta, 
hogy csaknem sápadt, de különben nagyon meg volt 
elégedve magával a képpel, amely a tükörből rá vissza-



115 

nézett. A portás egy kis csengőt nyomott meg, mely 
fölszólt az emeletre. Pár perc múlva a lépcsőre vezető 
ajtó kitárult és kilépett rajta a gentiluomo, feketében, 
mint mindig. Csipkés zubbonyában, térdharisnyájában 
valami ünnepi benyomást hozott Laviniához. 

— Parancsoljon, asszonyom — mondta nlvan meg­
hajlással, ami tökéletes volt és amelyen érzett, hogy 
csak kivételes látogatók számára van fönntartva. Föl-
kisérte Laviniát a lépcsőn az első emeletig, ott kinyitott 
előtte e&y ajtót és bevezette egy nagy terembe. Ez 
nyilván a nagy fogadásoknak volt szánva. Egy óriási 
csilláron, néhány nagy tükrön, a falba illesztett menso-
lákon, néhány fehér márványasztalon, karosszékeken 
kívül nem volt benne egyéb. Ezen keresztül menve, egy 
sárga selyemmel bevont falú kisebb terembe jutottak, 
amiben a falak mentén aranyozott székek, pamlagok, 
apróbb asztalkák álltak, de amely még mindig nem mu­
tatta az intim fogadószoba jellegét. Itt már a falakat 
egynéhány értékes festmény díszítette s az asztalon és 
a tükrök mensoláin gyönyörű keleti vázák álltak. A 
gentiluomo fürge és hajlékony mozdulataival most ki­
nyitotta Lavinia előtt a harmadik ajtót és Lavinia egy­
szerre ott találta magát egy égő vörös damaszttal kár­
pitozott szobában, ami az első pillanatra csaknem meg­
döbbentette különlegességével. 

— Parancsoljon itt maradni! — mondta a gentihi-
omo. — Azonnal értesítem őeminenciáját 

Ezzel eltűnt és magára hagyta Laviniát. Az most 
fölemelte a fejét és körülnézett. A szoba nem volt nagy, 
de a földtől egészen a padmalyig bevonva az égő pi­
ros damaszttal, sőt ez folytatódott még a padmalyon 
is egészen a csillárig, mely aranyozott bronz volt, ki-
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csiny és egészen magasan függött. És a damaszt nem 
volt ráfeszitve a falakra, hanem úgy függött alá szabad 
és dús redőkben a padlóra hullva, nehéz selyemrojt-
tal. S az egész szobán nem látszott egyetlen ajtó. Lavi-
nia nem tudta, merre tűnt el a gentiluomo. Az ajtókat 
mind tökéletesen eltakarta a dús redőkben leomló se­
lyem. A bútorzat nem volt sok. Az egyik sarokban egy 
magastámlájú canapé, előtte aranyozott lábú asztal és 
székek. Az asztal leterítve valami súlyos, arannyal hím­
zett brokáttal és rajta egy hatalmas bronzváza, ami­
ben virág volt. 

Szemben Laviniával egy magas, trónszerű karos­
szék, amit két ébenfából faragott szárnyas sphynx tar­
tott, előtte egy hasonlóan fekete ébenfa asztal, aminek 
a közepén egy aranyozott veder állt. Körötte néhány 
aranyozott szék a láthatatlan falak mentén. A feketé­
nek, a pirosnak és az aranynak a tobzódása volt e kis 
szobán. Lavinia szeme káprázott. Ahogy ott állt és a 
függönyök selymére bámult, az volt az érzése, hogy 
mind a barokkvirágrajzok, melyek gömbölyűén csillog­
tak a szemébe; szemek voltak, amik őt nézik. Az arca 
most kipirult és sebesen lélekzett. Hol fog vájjon be­
jönni a gentiluomo? Melyikén a leomló selymek nyílá­
sának? Nem bírta tovább! Érezte, hogy a szíve túlságo­
san dobog s a balkezét rászorította. Mosolyogni próbált, 
hogy magát ezzel bátorítsa, de az ajka csak egy kissé 
eltorzult, mintha valami testi fájdalmat érezne. Mikor 
jön már vissza a gentiluomo, hogy őt hozzá vigye? Ki 
innen ebből a lángoló sátorból! Nini, hiszen a csillár 
ég! Ki gyújtotta meg? És mikor? A csillár ég! S a 
szoba most olyan, mint egy óriási égő máglya! 

Lavinia szédülten nézett körül. Az volt az érzése, 
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hogy valahonnan nézik. Közel volt hozá, hogy felsikolt­
son aggodalmában. 

Lavinia Tarsin! — Hallatszott most hirtelen köz­
vetlen a közelből. 

Arra fordult. Ott állt előtte Santerra biboros. A 
vörös kárpitok előtt, födetlen, ezüstös fejével, egyszerű 
lila ruhájában és Laviniára nézett mosolyogva. 

— Eminenciád — mondta az és önkéntelenül tórdre-
hullva megcsókolta a felé nyújtott kezét. 

A biboros fölé hajolt és fölemelte, a kezénél fogva. 
Még mindig nézte Laviniát és arcán a mosoly egyre 
ragyogóbb lett. Kézenfogva vezette őt a nagy karos­
székhez, amibe beleült és Laviniát maga elé ültette. 

— Nos, Lavinia Tarsin, — mondta mégegyszer — 
ideje volt, hogy eljöjj hozzám! Ideje volt, mert várta­
lak már! 

— Engem, eminenciád? — kérdezte Lavinia, akire 
ez a tegezés most úgy hatott, mint valami frissítő ital. 
Kezdett kissé szabadabban lélekzeni. 

— Igen, téged! Hiszen mi régi ismerősök vagyunk 
Lavinia! Vagy nem tudod? Hát nem emlékszel? 

— Nem tudom, eminenciád. 
— Nem emlékszel? Csakugyan nem? De hát em­

lékezz! Emlékezz! — mondta a biboros előrehajolva 
és közelről nézve a leány arcába, aki elbűvölten ült 
előtte. 

— Mire emlékezzem, eminenciád? 
— Arra, hogy hol láttuk egymást, régen, régen! 

Nos, kíséreld meg! emlékezz! 
Nevetett és két fehér fogsora kitündökölt a csodá­

latos ajkai közül és két szeme így közelről nézve vilá­
gosan fénylett, mint az arany. 
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— Nem tudok emlékezni, eminenciád — mondta 
Lavinia Tarsin reszketve. 

— Ejh, hát én segítsek neked? No jó! De előbb 
vesd le a köpenyed! Így! Tegyük ide az asztalra! A 
kalapod is. Így ni! Most ülj le és figyelj rám! Tehát 
nem emlékszel, hogy egyszer, mikor még igen kis leány 
voltál, vonatra ültél és elmentél messzire, messzire! 

Egyszer, mikor még egészen kicsiny voltam? 
— kérdezte Lavinia bámulva. 

— Mikor még csak ekkorka voltál. 
És a kardinális nevetve emelte kezét a padló fölé. 
— Oh egyszer, igen. Apám mesélte, mikor még 

kicsiny voltam, anyám elhozott magával Rómába, 
— Igen. De nem mentél mindjárt Rómába! Nem 

emlékszel, hogy anyáddal előbb egy másik városban 
voltatok? 

— Egy másik városban! Valóban! Emlékszem, em­
lékszem! Este érkeztünk meg. 

— Este érkeztetek meg. És másnap elmentetek 
• valahova. 

— Egy nagy palotába — mondta Lavinia — föl­
mentünk egy széles lépcsőn. 

— Egy fehér márványlépcsőn. Ez az, ez az! — 
mondta a bíboros nevetve. 

— Igen. Bementünk egy szobába ós . . . 
— Nos és? — kérdezte a kardinális és kíváncsian 

leste Lavinia szavait. 
— Nem tudom, mi volt aztán. Soha, soha nem gon­

doltam erre! Most kezdek rá homályosan emlékezni! 
— Bementetek egy szobába! Tovább, tovább! — 

sürgette őt vidáman a biboros. 
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— Ott ültünk anyámmal egy pamlagon és vártunk 
valakire. 

_ És akkor én jöttem, — mondta a biboros öröm­
mel. 

__ Eminenciád? 
— Én jöttem. Nálam voltatok. A város neve: Bécs. 
— Bécs. Ezt nem tudtam. 

Persze, nem tudtad! Hiszen csak négy éves 
lehettél akkor, legföllebb öt! De én emlékszem rád! A 
ruhádra is, ami fehér volt és kék selyemmel volt dí­
szítve. És a lábadon fehér cipőcskék és a hajad aranyos 
volt egészen és repült a homlokod körül. Egy kedves 
kicsiny hölgy voltál, türelmetlen és kíváncsi. Igen: 
Nem akartál ülve maradni. Mindent meg akartál nézni, 
ami körülötted volt. Emlékezz csak! Mit láttál egy áll­
ványon, ami neked annyira tetszett? 

— Egy órát! — kiáltott föl Lavinia izgatottan. 
— Ugye? Egy órát! 
— Ami körül egy figura táncolt! — kiáltott Lavi­

nia és arca pirosra gyúlt az emlékezés izgalmától. 
— Ahá, látom, hogy már emlékszel! És nem tud­

tad kivárni a negyedórákat, amikor az óra ütött és a 
figura körültáncolta az órát. Minduntalan táncoltatni 
kellett. Türelmetlen és szeszélyes kis dáma voltál. És 
most jer csak és nézz ide! 

A kardinális fölállt, megfogta Lavinia kezét s föl­
emelve a kárpit egy nyitott szárnyát, átvezette a dol­
gozószobájába az íróasztalig. Az asztalon ott volt egy 
kis bronzházikó, ami egy óralapot mutatott a homlok­
zatán. A kardinális most ravaszkodó mosollyal meg­
húzott rajta egy kis láthatatlan zsinórt, mire az óra 
ütni kezdett s már az első ütésnél kiugrott a házikó-
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ból egy kis szatír és fölemelt lábbal elkezdett táncolni 
a ház körül. 

— Az óra! — mondta Lavinia. 
A bíboros nevetett. 
— No látod! Tehát te nagyon megszeretted a kis 

szatirt és mikor elmentetek, mindenáron magaddal akar­
tad vinni. Képzeld csak-: sírtál! És csak úgy lehetett 
megnyugtatni, hogy megígértem neked, amikor még-
egyszer eljössz hozzám: neked adom az órát. 

— És aztán, nem mentem el többet? — kérdezte 
Lavinia. 

— Nem többet. Visszafelé jövet már nem láttuk 
egymást, mert én akkor Parisban voltam. És ti többé 
nem jöttetek Rómába, mert az anyád beteg lett. 

Egy pillanatra eltűnt arcáról a mosoly és szemét 
a szokott módon félig lehunyta, hogy nem lehetett látni 
kifejezését. Aztán leült az íróasztal szomszédságában 
levő zsöllyék egyikébe s egyik lábát a másikon keresz­
tül vetve előre hajolt, könyökét a térdére támasztva, 
állát a kezébe hajtva, nézte egy pillanatig a leányt és 
szólt: — Jer csak ide! Lássuk, van-e benned valami 
az édesanyádból? 

Lavinia felbátorodva lépett közelebb. E nyílt, vilá­
gos, derűs bútorzatú dolgozószoba egészen visszaadta 
őt önönmagának. 

— Semmi — mondta a biboros, a fejét rázva. — 
Egészen az apádhoz hasonlítasz. Talán csak az ala­
kod... És valami a szemedben. De lehet, hogy csaló­
dom. 

Lavinia lesütött szemmel állt és izgatottan figyelt. 
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Örülök, hogy eljöttél — mondta a bíboros. — 
Miért nem jöttél előbb? Hallom, hogy már régen Ró­
mában vagy! 

— Hat hónap óta, eminenciád. 
— A nyarat itt töltötted a városban? 
_ Nem. Részben Tivoliban. Részben Anzioban. 

De gyakran voltam idebenn, mikor a szobrokat akar­
tam látni. 

— Nem árt neked a klíma? Elbírod? 
— Óh igen, eminenciád! 
— És dolgozol? Sokat dolgozol? Monsignore 

mondta, hogy egy Tavasz istenét csináltál s hogy az 
szép. Nem hoztál magaddal fotográfiákat a munkáid­
ról? 

— De hoztam. A köpenyemben vannak. Behozom. 
És a félig nyitva maradt ajtón kilépett a vörös 

szalonba, hogy elhozza a képeket. 
A következő pillanatban felsikoltott és halálsápad­

tan, egész testében reszketve, rohant vissza a bíboros­
hoz. 

Az felugrott ültéből. 
— Lavinia! Mi volt az? 
— óh Istenem — nem tudom — valaki volt itt 

— egy rettenetes arc — rettenetes! 
És Lavinia a rémülettől reszketve, hátrált egészen 

az íróasztalig. 
— De gyermek — mondta a bíboros — miféle arc? 

Hol? Kit láttál? 
— Egy nő — fekete, fekete, fekete. — Ott állt 

ahogy beléptem, velem szemben az asztalnál és rám­
nézett rettenetes szemekkel — rettenetes szemekkel — 
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.— Óh — mondta a bíboros egy kis ideges rezze­
nésével a szemhéjainak — ne ijedj meg! bizonyosan az 
az öreg bagoly Lucia volt, aki folyton mindenütt ott 
ólálkodik, ahol semmi keresni valója. No, nyugodj meg, 
leányom. Hiszen te ideges vagy! 

— Nem, nem, eminenciád — de rettenetes volt a 
szeme! 

— óh, Istenem, afféle csúf calabriai vénleány. De 
nem rossz és meg lehet őt szokni. No jöjj! Hozzuk be 
együtt a képeket! Ezóta már bizonyosan elment az a 
Lucia. 

Karját nyújtotta Laviniának, aki most már kissé 
megnyugodva, szégyenkezni kezdett az előbbi ijedsé­
gén. Valóban, Lucia nem volt többé a vörös szalonban. 
Kivette a köpenye zsebéből a kis összehajtogatott 
tekercset és szólt, mialatt visszamentek a dolgozó­
szobába: 

— Eminenciád engem most bizonyosan gyávának 
gondol. Pedig én nem szoktam félni semmitől. 

— Tudom, tudom — mondta szeliden és jelentőség­
gel a bíboros. 

— De sohasem láttam még ilyen félelmes arcot. 
Szinte nem is volt emberi. 

— Az egész ház boszorkánynak hívja. De nem 
rossz szegény. És anyám nem tud nélküle élni. Most 
lássuk a képeket! 

Kibontotta a tekercset ós a fotókat egymás mellé 
teregette az íróasztalon. 

— Szép — mondta csendesen — szép. örülök, 
hogy látom: igazi tehetséged van. De mikor ezeket a 
meztelen férfiaktokat csinálod: a természet után dol­
gozol vagy kigondolás után? 
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^_ A természet után, eminenciád. Éppen úgy, mint 
mikor női aktot mintázok. 

Igen — mondta a biboros összerakva a képe­
l d egyszer majd elmegyünk Monsignoreval hozzád 
és megnézem ezeket a dolgokat. Mert a valóságban 
akarnám őket látni. És most fogsz nekem magadról 
mesélni valamit? És apádról? Mit mivel Andrejev 
Tarsin? 

— ö nagyon szerencsétlen — mondta Lavinia. 
— Ügy. Nagyon szerencsétlen? Miért? 
— Amióta anyám meghalt, teljesen megváltozott. 
— Nem tudja őt elfelejteni? Ez szép! Tudom, hogy 

nagyon szerette. Meghatóan szerette. De anyád meg 
is érdemelte. Kiváló nagy lélek volt! Azok közül való, 
akik a nagy áldozatokra születtek. A legerősebb asz-
szony, akit valaha ismertem, az a fajta, akik közül 
Isten az ő szentjeit válogatja. És tudnod kell, Lavinia, 
vannak olyan glóriás lelkek, akiket az Egyház azért 
nem kanonizált, mert egyszerűen nem ismeri őket. 

Lavinia bámulva nézett a biboros arcába. 
— Tehát atyád nem felejti el őt — mondta tovább 

a biboros. — Mit művel az a szegény ember. Játszik? 
— Igen — mondta Lavinia és halkan hozzátette 

— és iszik. 
— Boldogtalan! — mondta a biboros s egy pilla­

natra egészen lehunyta szemét, mintha az irtózását 
akarta volna elrejteni a szemhéja mögött. Aztán foly­
tatta: — És te? Természetesen nem tudtál mellette ma­
radni, hogy visszatartsad őt a romlástól. 

— Nem tudtam — mondta Lavinia elfogódottan és 
lehajtotta a fejét. Érezte, hogy most mindjárt olyan 
tárgyra tér át a biboros, ami őt zavarba ejti. 
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— Hallottam valamit — mondták nekem — hogy 
te férjhez akartál menni, de aztán nem lett belőle 
semmi. Igaz ez? 

— Igaz, eminenciád! 
— Ki volt ennek az oka? — kérdezte a bíboros. 
— Én magam, eminenciád. 
— Igaz, hogy megszöktél az esküvőd elől? 
— Igaz, eminenciád. 
— A hirtelen cselekvések embere vagy, úgy lát­

szik. És — igen. Valószínűleg nem tehetsz róla. Ha 
anyád melletted lett volna, ez nem történt volna meg. 

— Azt hiszem, eminenciád — mondta most Lavinia 
és hangja egy árnyalattal biztosabbá vált — anyám 
semmiben sem tudott volna megakadályozni, amit én 
nagyon akarok. Még amikor élt is — megvolt már a 
külön akaratom! 

— Hogyan lehet az? — kérdezte a biboros meg­
ütközve. — Hány éves voltál, mikor ő meghalt? 

— Tízéves voltam. De sokkal előbb megtanultam 
már — magamban lenni. 

— Ah, igen — hiszen beteg volt! 
— Nemcsak azért. Hanem, mert anyám — hogy 

is mondjam csak: egy kissé külön élt mitőlünk: apám­
tól és tőlem. Külön, idegenül, távol, nagyon távol . . . 
Nem akarom kimondani a legerősebb szót, különben 
azt mondanám, hogy anyám nem szeretett bennünket! 

A biboros arcát láng borította el. 
— Mit beszélsz — kérdezte felindultan — hogy 

nem szeretett benneteket? Hogy jut ez eszedbe? Így 
utólag nem lehet ilyen mgállapításokat tenni egy 
halottról! 
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g z nem utólagos megállapítás, eminenciád. Ezt 
én méz akkor éreztem, mikor anyám élt. 

Mint kicsiny gyermek? Ne mondd ezt, Lavinia, 
kérlek, ne mondd ezt nekem! 

Lavinia bámulva nézett rá. 
— De igen, eminenciád. Mint kicsiny gyermek 

éreztem, hogy anyám nem szeret engem, sem apámat. 
És láttam, mert volt szemem hozzá, hogyan bánnak 
más anyák a gyermekeikkel, asszonyok a férjükkel... 

— De gondold meg, hogy beteg volt, hogy csak­
nem állandóan beteg volt! 

— Való, hogy beteg volt. Apám is ezt mondta 
mindig, mikor anyám tízperces látogatás után fárad­
tan vagy unottan hallgatta a beszédemet vagy kikül­
dött a szobájából. Apám ilyenkor magához ölelt, letö­
rülte a könnyeimet, megcsókolt és azt mondta: Gon­
dold meg, hogy ő beteg, nagyon beteg! Nem szabad 
zavarnod őt! Az orvos megtiltotta! És akkor azt hi­
szem, ő is sírt egy kicsit! De Istenem, én talán unta­
tom is eminenciádat ezekkel a régi családi emlékekkel. 

— Nem, nem! Beszélj csak! Mindent mondj el! 
Milyenek voltak az utolsó évei? Emlékszel még reá? 

— Emlékszem. Ült egy nagy, párnákkal kitömött 
karosszékben az ablak mellett és nézett valahova 
messze! így is halt meg, a karosszékben ülve. Mintha 
a lelke egyszerre csak halkan odaszállt volna a mesz-
szeségbe, ahova a tekintetét küldte. 

— Azt hiszed? Azt hiszed? Óh, a szegény martir! 
Óh, a nagyszerű lélek! 

— Engem nem hagyott árván — mondta Lavinia 
kis keserűséggel a hangjában, — mert én már sokkal 
előbb árva voltam. És ha Natasa néni nem jött volna 
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hozzánk gyakrabban, nem éreztem volna gyermek­
koromban semmi asszonyi szeretetet és ha később a 
Henrietté Latour nem jött volna! 

— Ki ez a Henrietté Latour? 
— Az én francia nevelőnőm. Nagyon derék, ked­

ves teremtés. Később az apám kedvese lett és még 
ma is ott van nála és neki köszönhetem, hogy az apám 
egészen el nem merült az ivás és játék szenvedélyébe. 

— Ügy, — mondta a bíboros — de térjünk vissza 
csak a te házasságodra. Azt mondod, te voltál az oka. 
Miért? Nem szeretted? 

— De igen. Legalább is akkor azt hittem. Sőt volt 
egy napom, amikor egészen bizonyosan szerettem. 

— Egyszer majd el fogod nekem mondani ezt a 
dolgot, amikor már nem leszek idegen neked és engem 
jobban ismersz. Akarod? 

— Igen, eminenciád! Bár nekem most sem idegen 
már! Sőt nem volt idegen akkor sem, amikor a sek­
restyében egyszerre előttem állt. Az volt az érzésem, 
hogy eminenciádat már régtől ismerem. 

— És valóban! Talán nem mosódott el egészen 
emlékezetedből a bécsi találkozás? 

— Óh, nem a bécsi találkozás, nem az — mondta 
Lavinia izgatottan — mintha ez már régebbi emlék 
volna, De nem tudom, nem tudom. 

— örülök, hogy ezt mondod nekem, Lavinia! Ked­
ves gyermekem, örülök, hogy itt vagy nálam és láthat­
lak, megismerhetlek! És sokszor akarlak látni, érted? 
El kell ide jönnöd gyakran. Sokat, sokat kell nekünk 
beszélnünk egymással! Hiszed, hogy tudsz majd hoz­
tam nyílt és őszinte lenni? 
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— óh, igen, eminenciád, — mondta Lavinia el­
fogódottan. 

— Anyám meg fog hívni téged. Nem lesz nagyon 
mulatságos a dolog, de lesz rá gondom, hogy mások 
is legyenek ott, akik talán érdekelni fognak. Ugyanis, 
anyám nagyon öreg és tehetetlen már, csak az a fekete 
Lucia tartja benne a lelket. Szóval, meg fogod hozni 
ezt az áldozatot az én kedvemért. Mert akarom, hogy 
a házam gyakran lásson téged és hogy itt itthon érezd 
magad. 

— Köszönöm, eminenciád, — mondta Lavinia és 
meghajtotta térdét, aztán felállt. 

A bíboros is fölemelkedett székéből. 
— Tetszik nekem, ahogyan öltözködöl, — mondta 

mosolyogva és megfogva Lavinia mind a két kezét, 
végignézett rajta — ez a zubbony, ezzel a piros övvel, 
ugye ez egészen oroszos? 

Lavinia elpirult és megzavarodott. 
— Igen, — azaz, hogy — bocsánatot kell kérnem 

eminenciádtól, hiszen talán nem is illett, hogy így 
öltözködtem! Ez nem látogatóruha! De — nem volt 
olyan látogatóruhám, amit föl mertem volna venni. 

— És miért nem? — kérdezte a biboros csodál­
kozva. 

— Qalambóczy Eszter azt mondta, hogy nagyon 
komolyan kell öltözködnöm ehhez a látogatáshoz és az 
én ruháim nem komolyak. Azért vettem fel ezt a mű­
vészzubbonyt. 

A biboros édesen felkacagott. 
—- Ah, a kedves Eszter — ő bizonyosan úgy be­

szélt neked rólam, mint egy mogorva, vén remetéről, 
aki nem tudom megérteni a szépségnek azt a jogát, 
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hogy érvényesüljön. És te elhitted, hogy én ilyen önző 
és irgalmatlan vagyok? Nem, kislányom! Máskor, ha 
jösz, bátran felveheted azt a ruhádat, amelyikben leg­
jobban tetszel magadnak! Nekem a szépség látása: 
öröm és nem akarom, hogy te, ilyen nagy áldozatot 
hozz érettem. Különben pedig nem hiszem, hogy bármi 
is jobban illenék hozzád, mint ez az egyszerű és ked­
ves ruha. És miféle lánc ez, amit a nyakadon viselsz? 
Emlék? 

Lavinia kivette a kis keresztet a fehér gallér csip­
kéi közül. 

— Egy kis kereszt, amit az anyám hordott, — 
mondta és tenyerébe véve, megmutatta a bíborosnak. 
Az a két ujja közé fogta és fölé hajolt, mint a rövid­
látók s akkor hirtelen összerezzenve, elbocsátotta a 
kezéből. 

— Sanctum sacrificium! — súgta és hirtelen va­
lami különös fény öntöttet el az arcát. 

Lavinia megdöbbenve nézett arcába és most látta, 
hogy a szeme tele kimondhatatlan mély szomorúság­
gal s hogy ezt nem is igyekszik előle elrejteni. 

Egy pillanatig így néztek egymás szemébe, csönd­
ben, kérdezőn és felelőn, míg Lavinia súgva megszólalt: 

— Eminenciád — ismeri? 
— Én adtam a keresztet anyádnak, Lavinia, mikor 

férjhez ment, nászajándékul. 
És ismét csönd támadt köztük, mély, áttörhetetlen 

csönd, amelyben gondolatok és érzések viaskodtak s 
amelyben ott gomolygott egy halott árnya, egy emlék 
s egy messze, messze áldozat, mely kinyílt, föltárult, 
mint egy titokzatos virág és felnyúlt életen és halálon 
át az öröklétbe és melyet az Isten elfogadott.., 



HATODIK FEJEZET. 

A KERTI HÁZBAN. 

Már régóta ült mozdulatlanul, gondolataiba me-
itilve, megtámaszkodva a mély karosszékben, mely az 
íróasztala előtt állt, a lámpa fényében, mely megvilá­
gította szép, uralkodói kezét, de árnyékban hagyta fen­
séges arcát és haja fáradt ezüstjét. 

Ügy ült sokáig, a homálynak adva arcát és lelkét 
ama régi emlékeknek, amelyek most eltűnt ifjúsága 
képeivel mind köré gyülekeztek, mint sápadt, testetlen 
árnyak és fülébe súgták mindazokat a titkos, meleg 
szókat, amelyekre a szív örökké szomjas. Ez árnyak 
azonban fényes koronát viseltek, mint mindazok az el­
múlt szépségek, amelyek látszólag hiába éltek. És egy­
nek közülök liliomból font koszorú volt a fején, ez fölé 
hajolt és ajkával érintette homloka fölött a levegőt és 
azt súgta neki: Fázom, fázom ebben a hideg országban 
és szeretnék hazamenni, ahol kéken ragyog az ég és 
forrón süt a nap! — És ez volt Cecilia Spontini és ezt 
írta neki sokszor, sokszor azután, hogy elhagyta Ró­
mát és követte urát a neki ismeretlen nép közé, az ide­
gen ég alá! És ő sokszor írta neki vissza: „Várj még, 
ne jöjj! Egyszer hívni foglak téged, amikor már Isten 
megengedi és nem válunk el többé." De a távollevő 
kedves, nem bírta bevárni a hívást. Egy másik hívásra 
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eltávozott a hideg földről, hogy fáradt, beteg szíve ... 
fájjon tovább. 

A megnyíló ajtó fölrezzentette merengéséből. Meg­
mozdult, fölemelte a fejét. Luigi állt előtte. 

— Eminenciád — mondta örökké óvatos, szelíd 
hangján — Lucia van itt, szeretne bejönni. Azt mondja, 
valami fontos közölnivalója volna. 

— Jöjjön, — mondta a bíboros — te pedig telefo­
nálj át a Gesuba és ha Páter Lorenzot otthon találod, 
mondd neki, kéretem, fáradna el hozzám még ma. 

— Parancsára, eminenciád. 
— Aztán, ha Lucia elment, átmegyünk a kerti 

házba, Páter Lorenzon kívül nem fogadunk senkit. — 
Ebédelni is ott fogunk, Luigi. 

— Eminenciád fáradt? — kérdezte az öreg szolga. 
— Nem, Luigi. De holnap hajnalban kell fölkelnem 

és korán akarok lefeküdni 
— Szolgálatára, eminenciád. 
Luigi ment s a nyitva hagyott ajtón át most be 

lépett fekete ruhájában Lucia. 
Szikár, hosszú teste meghajlott a küszöb közeié 

ben és mindkét térdével érintette a szőnyeget. 
— Nos, Lucia — mondta a bíboros — állj föl és 

beszélj! Miért ólálkodol itt, a fogadószobák körül? 
Hányszor tiltottam már meg? Ma megijesztetted azt 
a fiatal hölgyet, aki itt volt. Micsoda vigyázatlanság 
volt ez? 

Lucia olajbarna arcán valami furcsa mosoly villant 
át hirtelen, egy kis kárörvendő grimasz, amit azonban 
hamar elnyomott Lehajtott fővel, még mindig térden, 
mentegetőzve mondta: 
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Bocsánat, eminenciád! Nem tudtam, hogy ven­
dég van. Luigit kerestem, mert a gentiluomo nem volt 
a szobájában, hogy bejelenthetett volna. Nagyon sür­
gős mondanivalóm van. 

Kelj föl és mondd a sürgős mondanivalódat. 
— Engedje meg eminenciád, hogy így mondjam el! 

Nem akarok fölkelni addig, míg meghallgatást nem ka­
pok. A-a herceg — írt Lucrezia hercegnének. 

A bíboros szemöldökei összerándultak s arca egy 
pillanat alatt kemény és rideg lett. 

— Mit akar megint a herceg? — kérdezte kellet­
lenül. 

— Esedezik a hercegnéhez és eminenciádhoz, hogy 
a telet másutt tölthesse! Rosszul érzi magát. Folyton 
láza van. Beteg! És — és nem bírja tovább az ottani 
életet. Hiszen nem is neki való az. Egy-két évig még 
hagyján! De ennyi ideig! Eminenciád meg fogja érteni! 
Nem bírja ki! A levele csupa kétségbeesés. A hercegné 
sírt, mikor elolvastam neki. Irgalmazzon eminenciád, 
hiszen olyan jó szíve van! Hadd jöjjön el onnan Fran-
cesco herceg! 

— Onnan — mondta a bíboros ingerült hangon — 
honnan jöjjön el? Hol van ő? 

— Hát a birtokon, Casabiancán! 
— Miért hazudsz így a szemembe, Lucia? Miért 

hazudsz? Te nagyon jól tudod, éppen úgy, mint én, 
hogy a herceg nincs Casabiancán. Hol Siracusában van, 
hol Palermoban. Csavarog. Szórja a pénzt és a társa­
sága nem méltó arra, hogy megemlítsem. Mit akarsz 
ezzel? Vagy azt hiszed, nem tudtam? 

Lucia hallgatott 
— Te azt hiszed, csak te tudsz mindent, mert ti 
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leveleztek egymással! Ne tiltakozz, nagyon jól tudom, 
hogy leveleztek egymással s azt is tudom, hogy ezt a 
levelet a te biztatásodra írta. De én is tudok egyetmást, 
mert nekem is vannak embereim, akik szívükön hord­
ják az érdekeimet, a nevem tisztaságát s az állásom 
szeplőtlenségét. Ezek figyelmeztetnek az öcsém moz­
dulataira. Nem tartotta meg, amit igért, amire meg­
esküdött. Dorbézol, ismét váltókat ír alá, ismét nőkkel 
van összeköttetése és igyekszik, hogy az eddigi gyalá-
zatait újakkal tetézze. És te ebben cinkostársa vagy. 
Tudom! 

— Eminenciád — mondta most Lucia és hirtelen 
fölállt a földről — engem leckéztet azért, mert nem 
engedem, hogy családjának egyik tagja idegenekre 
szoruljon? 

— Nagyon jó, — mondta a bíboros kis keserű 
nevetéssel — te óvod a ház becsületét, a Santerra név 
tekintélyét te óvod, azzal, hogy folyton bennünket 
zsarolsz és egyetértesz vele minden bűnében, ahelyett, 
hogy visszatartanád őt tőle. Szép volna, szép ez a 
ragaszkodás, ha a jóság és a becsületesség volna az 
alapja, nem pedig a bűn! Szegyeid magadat, Lucia! 

— Eminenciád — mondta az öreg leány és a sze­
mébe dühös könnyek szöktek — mondjon nekem, amit 
akar, csak a hercegnek adjon módot, hogy onnan el­
kerülhessen. Hiszen megöli ott az unalom, a magány 
és — igen az sem való, hogy annyira pénz nélkül 
legyen! Hiszen így kénytelen másokhoz fordulni és 
olyan eszközökhöz nyúlni, amik... 

— Ne beszélj! Tudom, hogy jó ügyvéd lett volna 
belőled. Mondd meg röviden: mit akar a herceg? Hova 
akar menni? 
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— Nizzába szeretne menni, eminenciád! 
— Ügy! Nizzába! És mennyi pénzt akar? Mert 

hiszen erről van szó? 
— Húszezer lírát, eminenciád! 
— Húszezer Urát? Meg vagytok őrülve? Honnan 

vegyek én az ő számára húszezer lirát? 
— óh, eminenciád, — mondta a vénleány mohó 

bátorsággal — ha eminenciád akar. — Ha telik basili-
kák restaurálására, szobrokra, képekre, szentek emlék­
müveire — hiszen ez mind sokkal többe kerül, mint 
amennyit a herceg kér? 

— Ahá! — Tehát te számon tartod az én kiadá­
saimat! Hát már itt tartunk, Lucia? 

— Eminenciád, — mondta és könyörgőn tette össze 
a kezét — hiszen tudom, hogy eminenciád jó és irgal^ 
mas. Mindenkihez jó és irgalmas! Nekem is meg fog 
bocsátani! Nem élhet úgy szegény herceg, eltemetve, 
mint egy halott, hiszen még fiatalember! Gondolja meg 
eminenciád! És csak húszezer líráról van szól 

— Nem adok, — mondta röviden a biboros. 
— Eminenciád, csak húszezer lira! Mi az? Egy toll­

vonásba kerül és a bank kiadja. 
— Tudod jól, hogy a herceg eltékozolta egész va­

gyonát. Az apai örökségét, az anyai részt, amit én ki­
fizettem neki. A herceg szegény, tehát úgy kell élnie, 
mint egy szegény embernek. 

— De ő eminenciád fivére és eminenciád gazdag! 
— mondta Lucia. 

— Éppen ezért megvan mindene, amire szüksége 
lehet. Nem kell koldulnia. Van lakása, van mit ennie 
és a ruhaszámláit is kifizetem. Ennél többhöz joga nincs 
és ennél többet nem is kap tőlem. 
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— Eminenciád legyen irgalmas, — mondta Lucia 
kétségbeesett hangon — csak még egyszer, utoljára! 
A jó Isten meg fogja ezért jutalmazni 1 Gondoljon a 
tékozló fiúra eminenciád, akinek szintén megbocsátott 
az apja és Isten áldása lett a házán! eminenciád, ma­
holnap nagy változás történhet! A korcsmáros fia meg­
hal és eminenciád lesz a pápa! 

— Hallgass! Elég! — kiáltott fel a biboros és arcán, 
hangján, szívén eluralkodott az utálat, — menj" ki innen 
és ne lássalak többé! Menj ki innen!... 

Lucia reszketve hátrált a villámok elől, melyek a 
biboros szemeiben égtek. Hatalmas alakja most föl­
emelkedett a karosszékből s úgy állt ott előtte, mint 
ahogy Michelangelo Mózes-szobra állna, ha mozdulni 
tudna! 

— Eminenciád, — könyörgött, reszketve, makacsul, 
minden erejét összeszedve a fekete Lucia — hiszen, ha 
Nizzába nem egyezik bele, talán lehetne mást — el­
jöhetne ide — egy télre, csak erre az egy télre. Ide 
Rómába! 

— Ide? Hozzám? — kérdezte a biboros felindulva 
— az én házamba? Ide? Ah! És ez neked jutott 
eszedbe, vagy az ő eszméje? Ilyeneket gondoltok ki? 
Nem. Sem ide, sem Nizzába. Érted? Sem ide, sem más­
hova! Vagy ott marad, ahova én küldtem, vagy ha ott 
nem érzi jól magát, menjen ahova tetszik. De az én 
segítségem nélkül. Egy soldot sem kap tőlem. Érted, 
egy soldot sem! 

— Értem, eminenciád, — mondta a vénleány va­
lami vad és tehetetlen kétségbeeséssel a hangjában — 
ha ez az utolsó szava eminenciádnak, meg fogom mon-



135 

dani a hercegnének, aki majd megíratja a hercegnek. 
Én a kötelességemet teljesítettem, amikor kérni jöttem. 
Mert engem a hercegné küldött. 

— Anyám? Ne mondd ezt nekem! Nagyon jól tu­
dod, hogy a hercegnének nem lehet más akarata, mint 
ami az enyém, mert öregebb és betegebb, semmint 
hogy az ő Ítéletére lehetne bízni ilyen dolgokat. Te 
vagy az, aki anyámat befolyásolod a herceg érdekében. 
De tudd meg, hogy hiába! Kikergetlek a házból, ha még 
egyszer ilyen kéréssel állsz elő! Ez volt az utolsó. És 
most menj! 

Lucia kitámolygott a szobából, szívében azzal az 
éles fájdalommal, amelyet eddig talán még sohasem 
érzett. Hogy beszélt vele a kardinális! Milyen hangon! 
Sohasem beszélt még így vele! Kikergetlek a házból! 
Öt, őt fenyegette meg ezzel! Mintha a múlt héten jött 
volna ide a Santerra családba! Mintha nem harminc 
esztendőt töltött volna itt, szolgálva, mindig szolgálva, 
mint egy rab! És most azért, mert Francesconak párt­
ját fogta, mert kérni mert számára — ezt kellett halla­
nia! A dühös fájdalom összeszorította a vénleány szí­
vét és benn a vörös szalonban megfordult és vissza­
nézett a bezárt ajtó felé. Életében először érzett gyű­
löletet a bíboros iránt Eddig tisztelte, félt tőle, resz­
ketett a szemei pillantásától, mert azt hitte róla, hogy 
emberfölötti hatalommal lát bele a lélek legtitkosabb 
zugába. Most is, amiket mondott neki a levelezésükről 
és a többiről, szórói-szóra igaz. Mindig mindent tud! 
Öh, félt tőle eddig, mint valami természetfölötti lény­
től. De most érezte: gyűlöli. Hogy megkeményítette a 
szívét! Hogy beszélt vele! Hogy nézett rá! Kikergette 
a szobából, mint egy tisztátalan ebet! óhl 
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Lucia keze egy percre ökölbe szorult indulatában 
és tehetetlenségében. 

Milyen borzasztó ember! Minden hatalom az övé! 
És milyen gazdag. És mindenkinek ad, aki csak kér tőle! 
Soha senkitől sem tagad meg semmit. S a saját testvé­
rének nem akar adni. És mindig a bűnt emlegeti! Min­
dig a bűnt! Neki minden bűn, amit a világi ember cse­
lekszik! Nem érti meg, hogy nem lehet minden ember 
egyforma! És hogy Francesconak joga van ahhoz, hogy 
úgy éljen, ahogy akar. És végre is: egy anyának a 
gyermekei. Testvérek! És ha a bíboros olyan jó és 
szent, miért nem akar megbocsátani neki? Miért nem 
akar segíteni rajta? 

Dúlva-fúlva dühében otthagyta a vörös termet és 
fölment a második emeletre, ahol a hercegné lakott. 
Össze volt törve és elhatározta, hogy még az este ír 
a hercegnek, a meghiúsult kísérletről és kéri őt, hogy 
legyen még egy kis türelemmel, várjon egy kicsit. 
Hátha történik valami! Ha a pápa meghalna csakugyan. 
Hiszen olyan öreg már és oly beteg! Nos, akkor egy­
szerre megváltozna minden. Semmi hatalom meg nem 
akadályozhatná a Santerra trónrajutását. És akkor. — 
Akkor! A bíboros bevonulna a Vatikánba és Francesco 
hazajöhetne a Santerra-palotába és övé lenne minden. 
A ház, a siciliai és a calabriai birtok, a családi gyűjte­
mény és akkor talán a pápa-Santerra engedékenyebb 
lenne, még egyszer megbocsátana! Talán akkor min­
den rendbe jönne megint! Igen, írni fog neki. 

Kevéssel azután, hogy Lucia a szobát elhagyta; 
Luigi megint visszatért. 

— Eminenciád — mondta — telefonáltam Páter 
Lorenzoért, nincs a rendházban. Ellenben azt mondták, 
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meghagyta otthon, hogy iae íog jönni, ha eminénciád 
keresné. 

— Jól van — mondta a bíboros — akkor hát, me­
hetünk. 

És most átmentek a palota egy kis összekötő folyo­
sóján a kerti házba, ahol a bíborosnak azok a szobái 
voltak, amelyekben legszívesebben tartózkodott. A ház­
nak ez a része olyan volt, mint valami remetének a 
lakása. Csupasz, meszelt falak, egyszerű, festett búto­
rok, nagy könyvespolcok, olvasóállványok, melyeken a 
könyvek nyitva maradtak, néhány szalmafonatos szék, 
egy térdeplő, egy nagy, sötét crucifix a falon: ez volt 
a dolgozószoba. Mellette jobbról egy kisebb szoba, 
amelyben egy keskeny vaságy volt, festett sz&krény, 
egy kisebb asztal — ez volt a hálószoba. És ezt a 
helyet Luigi őrizte, aki mikor a biboros ide vissza­
vonult, egy percre sem távozott a külső szobából, mely 
a dolgozószobába vezetett. Ha a biboros valakit itt 
fogadott, az illető csak a kert felől jöhetett. Az össze­
kötő folyosó ajtaját belülről lezárták. Ha a biboros itt 
volt, nem érezhette magát másnak és többnek, mint 
egyszerű szerzetesnek, aki a cellájában ül és dolgozik. 
És ez volt az a hely, ahol a biboros jól érezte magát. 
Itt szokott meggyónni, a kicsiny kápolnává alakított 
szobában, mely a dolgozószoba másik oldalán volt. Az 
a terem, melyben Qiorgio Bardy a képét festette, a 
földszinten volt és ez már némi fénnyel és kényelemmel 
volt berendezve. De itt a legnagyobb szigorúság, sőt 
lehet mondani szerzetesi szegénység uralkodott. És itt, 
a dolgozószobában, egy kis asztalon szokta elkölteni a 
biboros ebédjét, amit fatálcán szolgált föl neki Luigi. 
Es csak Luigi tudta, hogy mily egyszerűek voltak ezek 
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a szerzetesi ebédek! A bíboros, ha itt volt — és bizony 
nagyobbrészt itt volt — sem a húshoz, sem az édessé­
gekhez nem nyúlt, amit neki fölszolgáltak. Megette 
levesét és utána egy kevés főzeléket, rizst vagy salátát 
evett. Hozzá egy darab kenyeret evett a szolgák kenye­
réből, egy pohár bort ivott a szolgák borából. Böjti 
napokon még ennyit sem. Egész napi étele néhány 
pohár tejből, tojásból és egy kis sajtból állt. Ilyenkor, 
ha Páter Lorenzo, a jezsuita atya jött, Luigi keserve­
sen panaszolta el neki a biboros koplalását és majd­
nem térden állva kérte, hogy tiltsa el őt ettől a túlsá­
gos szigorú életmódtól. Holott még más is, amit Luigi 
nem tudott, amit a biboros még előtte is titkolt, aki 
pedig ifjúkora óta mellette volt s aki pappá szentelése 
óta egy napra sem hagyta el őt. De a biboros nem 
akarta öreg szolgájának szívét aggodalommal eltölteni 
s ezért még a lefekvés idejét is csak bizonytalanul kö­
zölte vele. 

— Ügy éjfél körül — szokta mondani Luigi kérde-
zösködésére, hogy mikor tért nyugovóra a-biboros. 

És valóban éjfél körül, de az éjfél akkor már régen 
elmúlt. Ám a biboros nem akarta, hogy Luigi érte ag­
gódjék és folyton az egészségét féltse. 

Most, hogy a .dolgozószobájába ért: elküldte őt 
magától azzal, hogy estebédig csak úgy jöjjön be hozzá, 
ha esetleg Páter Lorenzo megérkezett. 

Leült asztalához, hogy dolgozzék. Leveleket kel­
lett írnia s a nagy könyvnek ma küldött ívei is ott 
feküdtek előtte érintetlenül. 

Elküldte Luigit, hogy dolgozni fog, de nem dolgo­
zott. Föl és alá sétált a szobában, majd leült a tűz elé, 
ott maradt egy kis ideig, újból elsétált az ablakig s 
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annak függönyét félrehúzva, lenézett a kertbe. Decem­
ber elején — a lugas még nem volt egészen kopár s a 
kert falát, mely a Tiberis felé nézett, a folyondár zöld 
szőnyege díszítette. Néhány fehér szobortöredék föltet­
szett a sötétben s a falba vágott vasajtó fölött a kis 
párkány. 

A bíboros nem tudott dolgozni. 
A délutáni látogatás fölizgatta, noha készült rá, 

várta! És mégis más volt az egész, mint ahogy elgon­
dolta! Lavinia Tarsin! Az ő leánya! Cecilia Spontini 
leánya! Hogy örült ennek a találkozásnak! Azt hitte, 
egy darab eleven lélek lesz a halott elszállt lelkéből. 
— Egy sugár abból a fényességből, mely elhagyta a 
földet és bizonyára megtalálta útját a mennyország felé. 
A Cecilia Spontini leánya és ime egy vonása sem az 
övé! Sem a haja, sem az ajka, sem a szeme! Talán 
csak a járása hasonlít kissé az elmúlt kedves martyré-
hoz! De mindaz, amit mond és mind, amit elhallgat — 
beszédes, szikrázó kék szeme, amit titkos mélyén elföd, 
vagy aminek elmondására kész — mindez milyen tá­
voli dolog, mennyire más! Milyen idegen! 

A bíboros leült a tűz elé és a piros lángokat nézte. 
— Egy föláldoztatott élet! — gondolta magában — 

Sanctum sacrificium! Tizenhat éve, hogy meghalt az az 
asszony a hideg ég alatt s ez idő alatt egyszer sem gon-
goltam arra, hogy itt nemcsak egy élet elmúlásáról volt 
szó. íme tizenhat év után jön valaki, aki a vádat hozza, 
anélkül, hogy tudná, hogy vádol! „Az anyám idegen 
volt tőlünk! Az anyám nem szeretett minket" — így 
mondta Lavinia Tarsin. És a leány felnőtt anya nélkül 
és Andrejev Tarsin iszik. Egy élet nem élet, hanem 
egész lánca az életeknek, előre a jövőbe és visszafelé a 
múltba. Ha e gyönyörű teremtés gyermekkora nem 
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volt boldog s ha ifjúkora tilos utakra tévedt, annak oka 
mind ott van az anyja korai halálában. És Andrejev 
Tarsin, szegény — áldozat ő is, anélkül, hogy tudná 
miért áldozták fel! De én tudom! Istenem, Istenem én 
tudoml Milyen szörnyű ez! 

összetette kezét a tűz előtt, előrehajolt és csende­
sen imádkozott néhány percig. 

— Istenem — mondta magában — téged akartalak 
szolgálni mindig! Jó és tiszta szolgád akartam maradni! 
Bocsásd meg nekem az áldozatokat, amiket megenged­
tél! Most látom, hogy csak egy élethez van jogunk: a 
magunk életéhez! De most már késő. Istenem, bocsáss 
meg nekem! 

Az ajtót Luigi kinyitotta oly halkan, hogy a biboros 
észre sem vette. Ahogy összegörnyedt alakját látta a 
tűz előtt ülve, visszahúzódott és halkan súgta oda a mö­
götte álló feketeruhás alaknak: 

— Egy pillanatnyi türelmet kérek, Páter, őeminen-
ciája imádkozik! 

— Várjunk — mondta a jezsuita atya fejét meg­
bólintva. 

A biboros felállt és az asztalához ment. 
Luigi most újra benyitott. 
— Eminenciád — mondta csendes hangján — Páter 

Lorenzo van itt. 
A biboros intésére kinyitotta előtte az ajtót. 
— Jó estét, kedves Páter — mondta a biboros és 

kedves mosolyával üdvözölve őt, elébe ment és a kezét 
nyújtotta neki. 

A Páter térdre ereszkedett és megcsókolta a gyű­
rűjét. 

— Mondta Luigi, hogy már kerestem, Páter? — 
kérdezte a biboros, hellyel kínálva meg a jezsuita atyát. 
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Nagyon örülök, hogy jött. Ma kissé nehéz napom van 
és nagy szükségem van az ön jóságára és megértésére. 

— Szolgálatára állok eminenciádnak — mondta a 
Páter és várakozóan nézett a bíborosra. 

Az kissé hátratámaszkodva székén, kezét az író­
asztal lapjára tette és maga elé nézett. 

— Tulajdonképpen csak arra akarom kérni, hogy 
ne várjuk be a gyónás szokott napját. Engedje, hogy 
ma gyónjak meg. 

— Amint óhajtja eminenciád — mondta a Páter. 
— Mert a lelkemben nyugtalanságok vannak, aggo­

dalmak és félek, olyan bűnöket követtem el, amiket nem 
tehetek jóvá! 

— Eminenciád mindig Istennek útjait járta és ami 
bűnt az ember akaratlanul elkövet és azt hiszi nem tehet 
jóvá, Isten mindig jóvá teheti! Eminenciádnak minden 
oka és joga megvan ahhoz, hogy erre az örök irgalmas-
ságra számot tarthasson. 

— Páter — mondta a biboros — olyan a múlt, mint 
egy rég behantolt sír, amelybe egy kedves lényt temet­
tünk. Amikor a sírt, megbolygatjuk, nem találjuk meg 
többé azt, akit akkor belehelyeztünk! Hanem egy egé­
szen idegen valamit, amitől megijedünk. S a mai délután 
megnyílt előttem a múlt. És szomorú vagyok és kétel­
kedő magamban és félek, a jót akarván cselekedni: nem 
a rosszat cselekedtem-e? Erről akarok beszélni, Páter! 

— Arra kérem Istent, hogy módomban legyen meg­
nyugtatnom eminenciádat — mondta a Páter. 

A biboros felállt és együtt mentek a kis kápolnába, 
ahol a gyóntatószék állt. A Páter a szokott helyéről el­
vette a stólát, a nyakába tette s a biboros letérdelt 
elé az alacsony zsámolyra... 

És kezdetét vette a gyónás. 
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Egy óra múlva, mikor mind a ketten1 kiléptek! a'/ká­
polnából, a bíboros arca enyhén piros volt és mély sze­
meiben béke és öröm látszott. 

Fesztelenül mint két jó barát foglalták el előbbi he­
lyüket az asztalnál és beszélgettek a könyvről, annak 
legközelebbi megjelenéséről, egyéb közös dolgaikról s 
vagy negyedórai csevegés után a Páter felállt, hogy 
elbúcsúzzon. 

— Tehát ebben maradunk, Páter, — mondta a bibo-
ros — vasárnap ön nálam ebédel és megismerkedik azzal 
a fiatal hölggyel. Hogy ne legyünk túlságosan unalmas 
társaság neki, talán meghívatom Fontanelláékat is5 
anyát és fiút, bár megvallom jobb szeretnék csak így, 
magunkban lenni! 

— Ahogy eminenciád gondolja! 
— Majd meglátom. Tehát a viszontlátásig. És sok 

köszönet! Amint látja: ismét rendben érzem magam és 
ha az éjjel még alszom is, holnap korán reggel munká­
hoz láthatok. 

— Adja Isten eminenciád, — mondta a Páter, aztán 
elbúcsúzott és ment. 

Kevéssel azután Luigi bejött a szolgával, aki az 
estebédet hozta. 

A bíboros elköltötte az ebédjét, mialatt Luigi előtte 
állt és nézte. 

— Látod, hogy milyen jó étvágyam van, — kér­
dezte a bíboros — ezt pedig a jó Páternek köszönhe­
tem, aki mindig meg tud vigasztalni engem és olyan 
jó lelki tanácsokat ad, hogy lehetetlen, hogy az ember 
meg ne enyhüljön tőlük! 

— Oh Istenem, eminenciád, — mondta az öreg 
szolga — nem kell olyan jó étvágy ahhoz, hogy ezt a 
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kevés ételt elköltse, amit kivett a tálból. Hiszen ez egy 
gyermeknek se volna sok. 

— Mit gondolsz, te Luigi? Hát mennyit egyem én? 
Mint egy díjbirkózó? És hogyan aludjam, ha sokat 
eszem este? 

Félretolta az édességet, a bort, néhány szem gyü­
mölcsöt evett és szólt: 

— Ezt vitesd ki, aztán jöjj vissza. Azonnal le­
fekszem. 

Luigi kivitte a tálcát, visszatért és becsukta maga 
mögött az ajtót kulccsal. Átkísérte urát a kis kopár háló­
szobába, hogy segítsen neki a vetkőzésnél. 

A bíboros leült a szalmafonatú székre az ágy mellett. 
Luigi elébe térdelt, hogy lehúzza lábáról a cipőt. 
— Tudod te, ki volt ma itt nálam? — kérdezte most 

hirtelen felvidámulva Luigitól és kezét a vállára tette. 
Nos találd ki! 

— Ugyan ki lehetett? — mondta bámulva Luigi. 
— A Cecília Spontini leánya. 
Luigi, kezében a bíboros egyik cipőjével, fölemelte 

bámuló arcát az ura felé. 
— A Cecília Spontini leánya? Azé, aki elment Orosz­

országba és ott meghalt? 
— Igen. 
Luigi a másik cipőt is lehúzta, letette a földre és 

kezébe vette a két hosszú, keskeny, lila selyemharis­
nyába öltöztetett lábat. 

— Milyen hidegek a lábai eminenciádnak — és mit 
akart itt a Cecília Spontini leánya? 

— Én hívtam ide, — mondta a bíboros a szolga 
arcát figyelve — mit szólsz hozzá, hogy én hívtam 
ide? 
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— Eminenciád tudja, miért tette, — mondta a szolga 
csendesen, nyugodtan — amit eminenciád tesz, az jól 
van téve. 

— Emlékszel még reájuk? Emlékszel, mikor Bécs­
ben nálunk voltak? 

— A gyermeket én emeltem ki a kocsiból. Milyen 
öklömnyi kis jószág volt még akkor! 

— Ma pedig egy sugárzó szép teremtés. De semmi 
sincs benne az anyjából, semmi. 

— Talán jobb neki, eminenciád, — mondta csende­
sen a szolga és hozzátette halkan: — talán nekünk is. 

— Nekünk? — kérdezte a bíboros mosolyogva, ne­
künk? De hiszen mi már nem számítunk semmit! 

Egy percig maga elé nézett eltűnődve. 
— Átmégy holnap reggel az anyámhoz és meg­

mondod, hogy vasárnapra ezt a fiatal hölgyet hívja meg. 
Páter Lorenzo is itt fog ebédelni. És talán — de nem, 
mégsem. Csak Páter Lorenzo egyedül. És most menj ki, 
a többit elvégzem magam is! 

Luigi fölkelt és megütközve nézte a gazdáját. 
— Nem akarja eminenciád, hogy levetkőztessem, 

— kérdezte reszkető hangon — akkor bizonyosan már 
megint — 

— Csitt! Hallgass vén fiú és eredj ki! 
Luigi csüggedt, szomorú fejbólintással ment ki az 

ajtón és hallgatta, hogy csikordul meg a zárban a kulcs, 
de nem ment tovább, állva maradt az ajtó előtt. Figyelt. 

A bíboros levetette ruháját és a szék támlájára 
tette az ágy mellett. Kibontotta testét mind a selymek­
ből és finom lenvásznakból, amikbe burkolva volt, mint 
valami értékes ékszer, puha burkolatába. S ekkor az 
inge alól, egyetlen nyomással, de amelytől arca kínnal 
összerándult: kivette a nehéz vasból és durva darócból 
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készült, szögekkel kivert ciliciumot, melyet viselt s egy 
kimerült mozdulattal tette le a székre. De a cilicium le­
csúszott a székről és hangos koppanással lehullott a 
földre. 

Az ajtó mögött az öreg szo' a térdre esett és a 
könnyek kitörtek szeméből. 

Istenem irgalmazz neki! Tudtam, tudtam, hogy 
megint rajta van! A drága testén azok a vasszögek! 
Megint azok a vasszögek, amik vérig gyötrik! Óh Iste­
nem, óh Istenem! 

A bíboros most egy ideig így állt, mindkét kezét a 
derekára tapasztva, amelyen a cilicium erős, véres nyo­
mai égtek. A szemét lehunyta és engedte, hogy a fájda­
lom keresztül borzongassa testét, még egyszer, mielőtt 
eihagyná. Akkor odalépett a szekrényhez, kivett belőle 
egy durva darócból szőtt hosszú inget és magára öltötte. 
Aztán odament az ágyához, fölemelte a takarókat és 
szétbontotta. Kiszedte a párnákat és kivette a derékaljat. 
S amikor az ágyban nem volt egyéb, mint az egyetlen 
darab pokróc, ami a gyalulatlan deszkákat betakarta, 
akkor belefeküdt az ágyba, a kemény deszkákra és be­
takarózott derékig. 

Két kezét összefogta mellén, felnézett a feje fölött 
függő feszületre és csendesen imádkozott. 

De ebből az öreg Luigi nem látott és nem hallott 
semmit. Oly halkan és óvatosan cselekedte ezt, hogy a 
csukott ajtón át a legkisebb nesz sem hallatszott ki. 

Reggel pedig, mikor Luigi bement, az ágy már meg 
volt vetve úgy, mint előző este. A derékalj, a párnák 
és a takarók, minden a helyén. A bíboros pedig az asz­
talnál ült és már órák óta dolgozott. 



HETEDIK FEJEZET. 

A FELBONTOTT SÍR. 

Egy álmatlanul eltöltött éjszaka után, Lavinia ko­
rán kelt és már kilenc órakor lement a műterembe, 
nézni a márványfaragók munkáját 

A Tavasz istenének agyagmintája ott állt a talap­
zatán és diadalmas mosolygással nézett lefelé a kinyúj­
tott tenyerébe a láthatatlan istennő szobrocskájára. 

Ahogy Lavinia az arcába pillantott, valami különös 
bosszúság lepte meg hirtelen. 

— Furcsa! — gondolta magában, — ez az arc egé­
szen üres! 

Eltávozott tőle, meg újra közel ment hozzá és va­
lami ijedt kiábrándulás fogta el! 

— Miért nem vettem észre eddig, hogy ez az arc 
üres? Hogy valami hiányzik belőle? 

Nézte a fiatal mosolyt az ajkon, a szemekben, a 
nyílt, egyszerű pogány örömet a homlokon s a moz­
dulat harmonikus báját és erejét, az egész fiatal test 
viruló gazdagságát a formák tökéletességében! 

— Talán attól van, hogy nem aludtam az éjjel, — 
ilyenkor a szemem más, próbálta magát vigasztalni — 
vagy pedig... 

Hirtelen föltűnt előtte az a másik fej, amelynek 
vonásaitól, színétől, formáitól és kifejezésétől egy 
percre sem tud szabadulni, amelynek rejtelmes szép-
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sége, elefántcsonttal vetélkedő színe, gazdag mosolya 
folyton előtte ragyog, — Santerra bíboros bálványfeje. 

Vagy talán ezért, — állapította meg nyugtalanul. 
Lehet! Annyira bennem van! És egész éjjel láttam. 

— És minden más fej szegény, színtelen, kifejezéstelen 
az övéhez képest! 

Leült a munkásoktól távol és nézte őket, keresztbe­
rakott lábakkal, zsebredugott kézzel, cigarettáját erő­
sen szíva. Égő és álmatlanságtól fáradt szemekkel, 
kissé fázva gubbaszkodott, bosszankodva magán és az 
érzett nyugtalanságon és mindenen, ami körülvette őt! 

A munkások vígan voltak és fehér papirossüveg­
gel a fejükön, cigarettával a szájukban, kis szerelmes 
dalokat zümmögtek felváltva és vígan törték, simítot­
ták, becézték a márványt, ügyes kis vésőjükkel és sze­
retettel nézték, mintha a testvérük volna, a karcsú 
agyagszobrot, mely előttük állt. 

Még a délelőtt folyamán betért Qiorgio egy szem­
pillantásra Ágnesével. De látták, hogy Lavinia rossz­
kedvű és nem zavarták sokáig. Qiorgio a bíboros képét 
befejezte, hazahozta és most készült beküldeni a kará­
csonyi tárlatra. 

— Ha látni akarja, Lavinia, ma és holnap még itt 
lesz a műteremben — mondta Qiorgio. 

— Meg fogom nézni — igérte Lavinia kedvetlenül 
és anyira ideges volt, hogy nem tudott uralkodni az 
arcizmain. 

— Mi lelte magát? — kérdezte Qiorgio — valami 
baja van? Beteg? 

— Nem aludtam az éjjel és kissé fáradt vagyok, — 
mondta Lavinia — majd elmúlik. Be fogok menni ma­
gukhoz, ha tűrhető hangulatban leszek. 
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Délig a műteremben maradt, akkor fölment a laka-
sába, hogy ebédeljen. 

Éppen a zubbonyát vetette le, mikor a szoba­
leány jött és jelentette, hogy egy öreg úr áll odakünn 
az előszobában, aki beszélni akar a signorával. 

Lavinia bebocsáttatta az öreg urat, aki Luigi mo­
solygó személyében tiszteletteljesen hajolt meg Lavinia 
előtt. 

— Signora — mondta — Santerra bíboros úr 
őeminenciájától ezt a levelet és ezt a csomagot hoztam. 

Lavinia arca vérbeborult az izgalomtól. 
AtvettQ a csomagot és a levelet s átment vele a 

szomszéd kis szalonba, hogy felbontsa és elolvassa. 
A levél csak néhány sorból állt. 

„Kedves leányom, Lavinia, az órát a táncos sza-
tirral, amit neked akkorra ígértem, mire még egyszer 
eljössz hozzám: most itt küldöm. Örömmel, hogy meg­
tarthattam Ígéretemet és abban a reményben, hogy 
neked is örömet szerzek vele. Bár sok idő eltelt azóta 
s a kis leányból nagy leány lett, óhajtom: szívesen fo­
gadd ezt a kis ajándékot az én szeretetemért, mellyel 
üdvözöllek téged gyermekem a legközelebbi viszont­
látásig. Santerra." 

S a levél mellett ott volt a hercegné névjegye, ezzel 
a pár sorral, mely reszkető és gyámoltalan betűivel 
csaknem olvashatatlan volt: 

A Signora Lavinia Tarsint" szíves örömmel 
várja vasárnap ebédre Lukrezia hercegné. 
Lavinia visszament Luigihoz és — kissé habozva, 

ha netán megsérti vele — néhány aranyat csúsztatott 
a kezébe, amit az öreg szemérmes örömmel és kissé 
vonakodva fogadott el, 
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Ne fáradjon Signora, az ég irgalmáért, ne fárad­
jon minek egy ilyen öreg embernek ez a sok fényes 
arany! Ámbár, hogy megvan az az egy nagy bűnöm, 
— quel benedetto vizio antico — hogy a lutrin játszom. 
Igen. Csak a jó Isten tudja, milyen feneketlen kút ez! 
De hát, ha nem tudok belőle kigyógyulni. Pedig őemi-
nenciája sokszor megdorgál érte. Hiába! Ettől az egy 
bűnömtől még ő sem bír megszabadítani. 

És Luigi fekete szeme vidáman röpdöste körül 
Lavinia arcát és alakját. 

— Persze, a signora énrám nem emlékszik. Pedig 
én láttam ám, mikor még csak egészen kicsiny gyer­
mek volt! 

— Bécsben? — kérdezte Lavinia. 
— Igen, Bécsben. Én emeltem te a kocsiból és én 

ültettem vissza. Istenem, hogy elfut az idő! 
Elhallgatott s hogy Lavinia nem szólt semmit, kissé 

közelebb lépve, bizalmasan suttogta Lavinia felé: 
— őeminenciája ma nagyon vidám! Az éjjel jól 

aludt és már korán munkához látott. Azt mondta: na­
gyon örül a vasárnapnak, amikor a signorát vendégül 
látjuk. Istenem, a mi házunk olyan szomorú és magá­
nyos! És csupa öreg ember van benne, ilyen vén 
baglyok mint én, meg az a boszorkány Lucia, őeminen­
ciája már régen nem jelenik meg, ha társaság van a 
hercegnénél. De vasárnap ő is odafenn fog ebédelni! 

— Sokan lesznek? — kérdezte Lucia egy kis aggo­
dalommal. 

— Nem, nem hiszem. Talán csak Páter Lorenzo 
lesz velünk. 

— Ki az a Páter Lorenzo? 
— öeminenciájának a gyóntatója és a ház barátja. 

Jezsuita atya, de tetszik tudni abból a fajtából... 
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És Luigi a két keze áhítatos fölemelésével s a szája 
utánozhatatlan csücsörítésével, jó siciliai eredetének 
megfelelően, jelekkel fejezte be a mondatot, mely Páter 
Lorenzo dicsőítését volt hivatva kifejezni. 

— Cuore d'oro! — tette hozzá. És milyen szerény 
és alázatos, mintha kettőt sem tudna szólni! Emellett 
mekkora tudós! Milyen sok könyvet írt! A volt pápa 
is nagyon becsülte és mindenben kikérte tanácsát. Un 
cervello fine! 

— Nos, meglátjuk — gondolta magában Lavinia, 
mikor Luigi elköszönt és ment, átvévén a bíboros szá­
mára Lavinia köszönetét és üdvözletét — meglátjuk! 

Maga sem tudta, mire érti ezt. Kimondhatatlan 
izgatott volt és boldog, valami meghatározhatatlan 
boldogsággal, amihez hasonlót soha életében nem ér­
zett még. 

A bíboros ajándékot küldőit neki! Mert volna-e 
még távolról is erre gondolni hetek óta tartó töpren­
gései, álmodozásai közben, melyek mind miatta voltak. 
Hogy neki valaha ajándékot fog küldeni! Elképzelte 
királyi alakját az oltár előtt, majd a sekrestyében a 
bíbor és. hermelin fényében, felé forduló arcát a leírha­
tatlan szemekkel! Mily távol volt tőle akkor még? 
Milyen elérhetetlen távol! És ime, ma itt van a levele, 
az ő írása! És ajándéka a kis táncos óra. 

Kezében tartotta a levelet és elolvasta újból és új­
ból, abban az izgalomban, melytől a szíve repdesett, 
mint egy kalitkába zárt madár. 

Most hirtelen a becsomagolt órára esett a tekin­
tete. Gyorsan felbontotta, leoldva róla a zsinegeket és 
megindította az órát. A zenés, finom ketyegés meg­
kezdődött. Lavinia a karkötőjében foglalt órára nézett 
és összehasonlította. Az óra azzal az egy órával késett, 



151 

mely alatt Luigi odavitte. Most gyorsan megigazította 
s ime a kis szatír kiugrott a házból és elkezdett tán­
colni. 

Helyet csinált neki a kandalló párkányán a virágok 
között és izgatottan járt föl és alá előtte. 

Ajándékot küldött, — gondolta magában — mint 
ahogy ajándékot szokás küldeni asszonynak, aki tetszik, 
vagy gyermeknek, hogy örüljön. Mi volna, ha én is 
küldenék neki ajándékot! És ha írnék neki! Ha meg­
tenném azts amire egész éjszaka gondoltam s ami miatt 
aludni nem tudtam! 

A szobaleány jött be és kérdezte, hogy tálalhat­
nak-e? 

— Várjon — mondta Lavinia — csengetni fogok, 
ha ebédelni akarok. 

Leült a kis secretair elébe és kivette belőle a láncot 
a kereszttel, ami tegnap a nyakán volt. Beletette a do­
bozba s ezt erősen átkötötte és becsomagolta. Akkor 
papirost vett elő és írt. 

„Eminenciád! Az ajándék kimondhatatlan boldoggá 
tett s örülök, hogy vasárnap élőszóval is megköszön­
hetem. De addig is, engedje meg Eminenciád, hogy 
viszonozzam és visszaadjam Eminenciádnak ezt a kis 
keresztet, mely Eminenciádé volt, melyet anyám viselt 
s amelynek viselésére én méltó nem vagyok és nem 
is leszek soha. Ma már tudom, amit tegnap nem tud­
tam, hogy e kereszt nem egyszerű ékszer, hanem egy 
súlyos simbolum és úgy érzem, szentségtörés volna, ha 
egy simbolumot magamra vennék, amely engem nem 
illet s hozzám nem illik. Az egyetlen méltó helyen e 
kereszt Eminenciádnál van s ezért térden állva és szív­
ből jövő hódolattal nyújtom át Eminenciádnak. Lavinia." 

Mikor a levél készen volt, Lavinia égő arccal írta 
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reá a címzést, aztán csöngetett, elkérte az ebédjét és 
szólt: 

— Alfonza, ezt a levelet és ezt a kis csomagot dél­
után elviszi Santerra bíboroshoz, a Via Qiuliába. Ha 
teheti, magának a bíborosnak adja át, ha nem: meg­
keresi Luigit és reá bízza. 

— Igen, signora. 
Ezek után Lavinia sebbel-lobbal megebédelt s ebéd 

után újból megkezdte sétáját egyik szobából a másikba, 
erősen cigarettázva s vagy három csésze feketekávét 
elfogyasztva egymásután. 

— A fejem szédül — állapította meg magában 
félóra múlva, bement a hálószobájába, levetette magát 
a nagy kerevetre és úgy feküdt ott egy kissé, gondo­
latok nélkül, kimondhatatlan izgalomban. 

Mégis az éjszakai álmatlanság miatt, a fáradság 
miatt, arccal a párnákba borulva, egyszerre csak, szinte 
minden átmenet nélkül elaludt és aludt mélyen. 

Arra ébredt fel, hogy lenn a műteremben a kopo­
gás, az ének s a hangos beszéd megkezdődött. Akkor 
fölkelt, felöltözködött s anélkül, hogy a műterembe be­
ment volna, elment hazulról. Nem volt semmi terve és 
célja. Járni akart a friss levegőn és a gondolatait ren­
dezni kissé. 

— Lehet, hogy bolondot tettem — gondolta, mikor 
már az utcán volt — lehet, hogy egészen értelmetlen 
dolgot cselekedtem. 

Eszébe jutott, hogy Alfonza még nem ment el a 
Via Qiuliába s a kereszt és levél még odafönn van. 
Vissza lehetne menni, el lehetne tenni az egyiket, meg­
semmisíteni a másikat. Aztán megrázta a fejét. Nem! 

— A hirtelen cselekvések emberének mondott 
tegnap — és ma látni fogja, hogy igaza van. Lejiet 
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azonban, hogy meg fog haragudni érte. Vagy gyöngéd-
telennek fog mondani, amiért arról így írtam. De ő már 
tudja, hogy én nem vagyok finom lény! Én Andrejev 
Tarsin leánya vagyok. Orosz! És nem tehetek róla, 
hogy semmit sem örököltem az anyám délszaki lelkéből 
s hogy nem azok közül való vagyok, akik közül Isten az 
ő titkos vértanúit és szentjeit válogatja. Sanctum 
sacrificium! Hohó! Kell, hogy Santerra tudja, hogy én 
nem vagyok az, akit el lehet küldeni egy kis kereszt­
tel az északi sarkra! Én itt maradok, ez már bizonyos! 
Hogy mi lesz ebből: nem tudom. De én itt maradok! 

Észre sem vette, hogy a Trinitá lépcsőin fölnyar­
galt a Via Sistinába s ahogy ide fölért, hirtelen eszébe 
jutott Eszter. El kellene hozzá menni, beszélni vele! 
De ettől is megijedt. Mit mondjon el neki és mit hall­
gasson el abból, ami történt? Elhatározta, hogy nem 
mond el semmit. Inkább megtudni szeretett volna még 
sokat, amit nem tudott s ami nyugtalanította. Hátha 
Eszter tudna beszélni azokról a dolgokról! 

A Piazza Barberinin egy kocsi kanyarodott el 
előtte s aki benne ült, levett kalappal köszöntötte. 
Lavinia ránézett, de nem ismerte meg! A kocsi megállt. 

— Ah, Fontanella, maga az! — mondta, mikor az 
ifjú kiugrott a kocsiból és elébe állt. 

— Hogy lehet ennyire elmerülve menni az utcán! 
— mondta a szép Minő. Ügy megy, mint egy lunatikus 
és még föl sem ismeri az embert! Hová megy? 

— Csak kószálok — mondta Lavinia — és nagyon 
elgondolkoztam valamin. 

— Szobrokon persze! — mondta nevetve Minő — 
borzasztó az, ha egy asszony éppen olyan módon gon­
dolkodik, mint egy férfi. Ugyanazokat a szokásokat 
veszi magára. Maga például kezd olyan szórakozott 
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lenni, mint egy öreg archaeológus, vagy mint a híres 
Mommsen. Tudja róla azt az anekdotát? 

— Nem tudom — mondta Lavinia. 
— Egyszer, amikor társaság volt náluk s ő a 

felesége hosszú könyörgésére bement a vendégek közé, 
ott egy igen kedves kis leánykát talált, akit így szólí­
tott meg: Hogy hívják magát, kedves kicsikém? Én 
Mommsen Paula vagyok! A saját leányát nem is­
merte föl! 

Lavinia nevetett. 
— Itt még nem tartunk, Fontanella! Ha maga az 

én fiam lett volna, bizonyos, hogy felismerem. 
— Preferiscálom az ellenkezőjét — mondta Minő 

és makacsul mellette maradt, amint ment fölfelé a 
Via Quattro Fontanen. — De hiszen magának valami 
határozott célja van, ami felé indul — mondta neki. — 
Mondja meg, ha zavarom és akkor elmegyek. 

— Arra gondoltam, hogy Galambóczy Eszterhez 
megyek, föl az Olmatára. Ilyenkor még bizonyosan 
otthon találom. 

— Ah, hát már itt van az öreg Sibylla? Nálunk 
még nem jelentkezett. Mit csinál? Megint beült a vati­
káni archívumba a molyokat ijesztgetni? 

— Nagyszerű asszony az! — mondta Lavinia — ne 
gúnyolódjék fölötte! 

— Én nem gúnyolódom. De jobban szeretem azo­
kat a nőket, akiket nem eresztenek be olyan könnyű­
szerrel a vatikáni archívumba. Mit gondol! Az nem 
asszonynak való hely és ezen az Eszteren kívül azt 
hiszem, csak egy volt még, aki bebocsáttatást kapott. 
Az is angol volt és valami rokonságban a királyi család­
dal és persze közel a nyolcvanadik esztendejéhez! 
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— Maga ma haragszik az asszonyokra, Minő — 
nevetett Lavinia. 

— Én mindig haragszom azokra az asszonyokra, 
akik belekontárkodnak a férfiak dolgába. Maga is ezt 
teszi. A többinek még valahogy megbocsátok. Magának 
nem tudok megbocsátani. 

— Azért, mert szobrász vagyok? 
— Azért. Magának annyiféle tehetsége van ezen az 

egyen kívül is, hogy ezt bízvást nélkülözhetné. A többi 
éppen elegendő volna arra, hogy boldoggá tegye saját­
magát és másvalakit. Ez pedig, hogy folyton gyúr, 
farag, kigondol, rajzol s a kezét piszkolja agyagon és 
viaszkon: ez egyenesen arra való, hogy elrontsa a többi 
tehetségét! 

— Már megint, Minő? — kérdezte Lavinia szelíd 
szemrehányással a hangjában. 

— Mindig és örökké — mondta a fiatal férfi egy 
kissé türelmetlenné vált hangon. — Látja, ez is milyen 
ostoba dolog! Nem lehet magának úgy udvarolni, mint 
más asszonynak. Az ember önkénytelenül érzi, hogy 
nevetséges volna. És mégis, mit csináljak, mondja! 
Milyen kár, hogy ilyen szép és ilyen... Ha ez nem 
volna, hogy tudnék gyönyörködni a maga remek szob­
raiban! Így bosszankodom, haragszom és féltékeny 
vagyok rájuk, akiket párbajra sem hívhatok ki! 

Lavinia nevetett. 
— Én magam is haragszom néha magamra azért, 

mert szobrász vagyok. Ez talán megvigasztalja, Minő! 
— Nem vigasztal meg! És miért haragszik, ha sza­

bad tudnom? 
— Azért, — mondta Lavinia elkomolyodva — mert 

nekem is szükségem volna arra a nyugalomra, egy­
szerűségre, ami lehet azokban az asszonyokban, akik 



156 

csak asszonyok és nem nyugtalanítja lényüket az alko­
tás. Higyje el, szép volna! Ha egy nap fölébrednék arra, 
hogy nem vagyok szobrász, nem ingerelnek még meg 
nem született formák, nem látok magam előtt mozdu­
latokat, amiket nekem kell megteremtenem. Témák 
apró motivumait, egyszóval, ha arra ébrednék föl, hogy 
én, Lavinia Tarsin nem vagyok egyéb, mint egy unat­
kozó idegen nő, aki Rómába jött, hogy itt tangót tán­
coljon a délutáni teákon, ragyogjon a bálokon, és eset­
leg férjhez menjen! De lehetséges volna ez? — tette 
hozzá, mintegy önönmagához intézve ezt az utolsó 
kérdést. 

— Valóban, ez többé nem lehetséges, — mondta 
Minő egy kis sóhajtással, amikor végre fölértek a 
Quirinálra és Lavinia ott megállt és kezet nyújtott. 

— A legszörnyűbb az, — mondta Minő, miután 
kezet szorítottak — hogy az ilyenfajta nő, mint maga, 
sohasem unatkozik! Az asszony eddig, aki sohasem 
unatkozik, olyan, mintha nem is volna asszony. 

Lavinia elértette ezt a célzást és fölkacagott. Nem 
először mondott neki Minő ilyeneket. Néha haragudott 
érte, de legtöbbször mulattatta. Ezen a pajtásos han­
gon, ami néha ki is futott a maga mértékén túl, flörtöl­
tek egymással, ha együtt voltak. De Lavinia tudta, hogy 
csak rajta áll, hogy ezt a hangnemet egyik napról a 
másikra megváltoztassa. A legkisebb asszonyos bele­
egyezés, meghatódás, az érzelmességnek a legkisebb 
árnyalata elég lett volna ahhoz, hogy a szép Minő — 
ahogy őt egész Róma hívta — komolyan és végzetesen 
beleszeressen. De Lavinia távol állt ettől. Legtöbbszőr 
úgy beszéltek egymással, mint egyik fiatalember a má­
sikkal, ami Minőt később, hogy elváltak egymást6U 
rendszerint elkeserítette. 
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Most is, hogy elment tőle és beleült a lassan utána 
cammogó kocsijába, szinte kipirult haragjában és bosz-
szankodott magára a saját tehetetlensége miatt, amely-
lyel ezt az idegen leányt sehogy sem tudja meg­
közelíteni. 

— Igaza van a mamának, — gondolta magában — 
Lavinia Tarsinnak nem érdemes udvarolni — és hátra­
vetve magát a kocsi ülésén, szerelmesen gondolt a 
nagy szőke hajára, szinét változtató kékesszürke sze­
mére és alakjára, mely a vadászó Dianáéhoz hasonlított. 

Lavinia, Eszternél ott találta Giorgiot és egy idegen 
Monsignoret, akit Eszter, mint honfitársát mutatta be 
neki. A magyar Monsignore a követségről jött, ahol 
előző estén valami szűkebb körű fogadás volt, amely­
ről Eszter hiányzott. 

Most Monsignore élénken adta elő, kik voltak ott 
és hogy folyt le az egész és szemrehányásokat tett 
Eszternek, amiért Ígérete ellenére távol maradt. 

— Pedig úgy örültem, hogy egy kicsit diskurál­
hatunk otthoni dolgokról, — mondta Monsignore — 
már egy éve nem voltam odahaza. 

— Hagyja el, Monsignore, — mondta Eszter — 
mindazokat a dolgokat, amikre kíváncsi, meg fogja 
találni otthon, ha tíz év múlva hazamegy. Nem változott 
semmi, sem politikában, sem társadalmi téren, sem 
kultúra tekintetében. A régi Magyarország, amely min­
dig ugyanazt teszi és azt fogja tenni, ha az Isten éltet 
bennünket még sokáig. 

— És mégis, sohasem lehet tudni — mondta Mon­
signore a diplomaták óvatosságával — egy napon csak 
történik valami, ami gyökerestől megváltoztat mindent. 

— Attól a naptól pedig az Isten őrizzen bennünket, 
— mondta Eszter — s§mmj jót nem várok tőle, 
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Vagy tíz percnyi beszélgetés után Monsignore föl­
állt, hogy búcsút vegyen. Megígérte Qiorgionak, hogy 
elkíséri a műtermébe és megnézi Santerra bíboros 
portrait-ját. Giorgio tudta, hogy Ágnese ezóta már bizo­
nyosan türelmetlenül várja őt és féltékenységében, e 
félórai késés alatt, bizonyosan a legsötétebb árulást 
sejti. Monsignore nem tudta, hogy őt Giorgio quasi mint 
alibit cipel magával. Szerette a művészt, akinek házá­
hoz is járt s aki a követségnek is állandó vendége volt 
a fogadásokon. 

— Eszerint Monsignore ma délután a Via san 
Basilioban fog üdülni? — kérdezte Eszter gúnyos és 
kedves nevetésével. — Tisztelem Páter Auringert, ha 
beszél vele! 

— Hát csakugyan nem jön el? — kérdezte Mon­
signore. 

— Nem megyek. Nem akarom a Páter Auringer 
összes tüzes mennyköveit a lelkemre venni. Én ehhez 
már nagyon öreg és kényelmes vagyok. De az ilyen 
fiatal Monsignoreoknak nagyon jót tesz, ha hébe-korban 
a Páter Auringer haragosan rezgő szakálla alá vonul­
nak. Ez a rémes kapucinus jól odamondogat maguknak; 
ugye? 

— Hallatlan ember! — mondta Monsignore — az 
ember akármilyen harmonikus lelkiállapotban legyen is, 
mielőtt őt hallja, mindig megsemmisülve jön el tőle. Az 
embert szinte összezúzza! 

— No látja, Monsignore? Már most minek zúzas­
sam én össze szegény öreg csontjaimat Páter Aurin-
gerrel! Ez a lelki massage nekem túlerős! 

— Milyen kár, hogy nem tudok olyan jól németül 
— mondta Giorgio — hogy hallhatnám egyszer! 
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— Elég őt látni is, — mondta Eszter — menjen el és 
nézze meg! Különben beszél ő olaszul is a Sant Alfonso-
ban! Menjen csak el hozzá! Maga is le lesz sújtva és 
el lesz ragadtatva, mint a többiek! De én a magam ré­
széről nem rajongok érte. 

— Mi kifogása van ellene? — kérdezte Monsignore. 
— Isten tudja. Nem az én stílusom. Nem szeretem 

azokat a keresztelő Jánosokat, akik az én szemem 
láttára ropogtatják a szöcskéket, s az állatbőrtoilett-
jüket folyton előttem szellőztetik. A kirakataszkétákat, 
a keresztény Jupiter tonansokat. Én ezekhez nem va­
gyok elég fiatal, sem elég bűnös. — No, egyszóval: ma­
guknak való ez a német szent, nem nekem! 

— Van-e valami, amit Eszter ki nem gúnyol? — 
kérdezte Monsignore Giorgiot. 

— Oh van, van! — mondta Eszter, — de amit ki 
nem gúnyolhatok, arról nem beszélek! 

Lavinia e percben azt gondolta magában: mikor 
Santerra bíborosról beszél Eszter, olyan az arca, mint 
az embereké, akik előtt a templomban a szentséget föl­
mutatja a pap. 

— Nos, leánykám — mondta Eszter, mikor azok 
elmentek — láttad ezt a délceg, finom, illatos, magyar 
Monsignoret? Ez a Páter Auringerek ellenlábasa s ő 
éppen az ilyenekre vadászik! 

— Nagyon kellemes embernek látszik — mondta 
Lavinia. 

— Igen. És valóban az is, eltekintve attól, hogy 
rád oly fesztelen bámulattal nézett, ami még engem 
is, aki pedig nem vagyok túlságos szemérmetes, majd­
nem zavarba ejtett. Azért is ajánlottam becses figyel­
mébe rögtőn Páter Auringert. 
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— Igen, a nézése kissé világias — mondta moso­
lyogva Lavinia. 

— Nemcsak a nézése, fiam. nemcsak a nézése! De 
látod, ilyenek ezek a mi gavallér magyar papjaink, 
akik külföldre kerülnek! Nyugodt lehetsz felőle, hogy 
ez több időt tölt naponta a tükre előtt, mint te! Lát­
tad, micsoda délceg gentleman? Egy huszártiszti uni­
formis jobban illenék rá, mint ez a lila cingulus és 
nemcsak a testére, a lelkére is! Hát mit csinál­
junk, fiam? A magyar nagyszerű faj, de igen kevéssé 
alkalmatos az aszkézisre és ha ismerős volnál a szen­
tek történetével: megdöbbenve látnád, hogy egy nem­
zetnek sincs olyan kevés szentje, mint a magyarnak. 
A magyar föld kövér, vérmes, zsíros búzát és tüzes 
bort termő, de nem kedvez a transcendentalis hajlamok­
nak s azért ilyeneket ott ne keress! De hagyjuk ezt, — 
mondta elkomolyodva — te tegnap Santerra bíboros­
nál voltál, erről szeretnék én valamit hallani. 

Lavinia megremegett. E percben, ahogy e nevet 
halottá, úgy érezte, mintha a lelke legmélyéről pattant 
volna ki, mint egy fényes szikra. Mintha a lelke semmi 
mást nem őrizne, csak ezt a nevet és a fogalmakat, 
amik ehhez tapadnak! De valami bátortalanság vissza­
tartotta, hogy nyíltan elmondjon mindent és mert tulaj­
donképpen félt attól, hogy saját magát hallani fogja, 
amint elmond dolgokat, amik szívének kínosak és éde­
sek egyben s amik valami titokzatos bizonytalanság­
gal hányják-vetik egyik hangulatból a másikba. 

— Igen, ott voltam — mondta végül. 
— Nos? — kérdezte Eszter kíváncsian. 
— Oh, nagyon szívélyes volt hozzám! Képzeld 

csak: ismert, mint egészen kis gyermeket. Talán qt-



161 

éves lehettem, mikor anyámmal egyszer Bécsben meg­
látogattuk. 

— Igen, — mondta Eszter erősét szíva cigarettá­
ján — anyád jó barátnője volt. 

— Róla beszéltünk jobbára, — folytatta Lavinia 
még mindig óvatosan — betegségéről, az utolsó évei­
ről és más apróságokról. Rólam, magamról keveset. 
És — igen — Santerra hercegné meghívott vasárnapra 
ebédre. 

— Hiszen ez nagyszerű, — örvendezett Eszter — 
egyike leszel azon irigylendő keveseknek, akik a 
Santerra-házba járnak. Örülsz? 

— örülök— mondta Lavinia csendesen és hozzá­
tette később — ma ajándékot kaptam tőle. 

— Kitől? — kérdezte Eszter. 
— A bíborostól. Elküldte nekem azt az órát a tán­

coló szatirral, amitől mint kis gyermek ott Bécsben 
nem tudtam megválni. 

— De hiszen ez gyönyörű — kiáltott föl Eszter. 
— Igen. És egyáltalán nem olyan volt, amilyennek 

vártam. Féltem tőle. De tegezett és ettől valahogy föl­
bátorodtam. Nem tudom, mit hittem eleinte, hogy ho­
gyan fog velem beszélni. Mert mindenki telebeszélte a 
fejem a nagy szentségével — te is. 

— Oh, te boldogtalan! — kiáltott föl Eszter ne­
vetve. — Hát te azt hiszed, hogy a szentséget úgy szo­
kás viselni, mint a sündisznó a bőrét? Hogy, aki hozzá 
közeledik, az rögtön úgy érezze, hogy itt van valami, 
ami szúr? Édes fiam, a szentség csak befelé tüske, ki­
felé bársony, ami simogat Hát mit gondoltál te? San­
terra bíboros! Menj el Páter Auringerhez, ha egy töké­
letes sündisznót akarsz látni! 
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— Oly nyájas volt! Oly elfogulatlan, oly — én 
nem is tudom. — Maga elé ültetett, egészen közel, 
megfogta a kezem, megdicsérte a ruhám. 

Eszter kacagott. 
— Te pedig azt gondoltad, hogy ő fel fog ülni egy 

magas trónusra és te tíz méternyi távolságban fogsz 
előtte térdelni s onnan küldesz föl hozzá remegő sóha­
jokat 

— Ilyesmit gondoltam. 
— Oh fiam, látod mennyire tévedtél l Légy egé­

szen nyugodt! Santerra biboros szokva van az asszony­
személyek látogatásához. És ő túl van azon, hogy el­
fogult legyen velük, mert egyáltalán sohasem volt el­
fogult Mit gondolsz te? Van-e még egy férfi a vilá­
gon, aki annyi jelentékeny asszonyt ismert, mint ő? 
És nagyon föl kell kapaszkodnunk, fiam. Királynők és 
főhercegnők és akikkel csak Madridban, Parisban, 
Bécsben és Rómában találkoznia alkalma volt! Ha én 
neked beszélni akarnék, de sok nagyszerű történetet 
mesélhetnék róla, amit hallottam és tudok! 

— Mesélj Eszter — könyörgött Lavinia és hang­
ját elhagyta az óvatosság. 

— Nem, fiam. És pedig azért nem, mert úgy lá­
tom, te éppen eleget foglalkozol már vele. Minek ez? 
Egyet mondok neked, mint jó pajtásod! Ha van a vilá­
gon fölösleges, meddő, elvesztegetett, elpocsékolt asz-
szonyi rajongás: az az, amit irányában érezni lehet. 
Ezt csak úgy mondom neked, Lavinia. Nem mintha 
gyanakodnék reád és féltenélek, hiszen van neked elég 
eszed! De csakhogy tudd és hogy én mondtam légyen 
neked, miután szeretlek. 

Lavinia kissé elsápadt. 
— Biztosítlak, hogy tévedsz — mondta oly kevéssé 
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meggyőző hangon, ami az okos Eszter fülét nem kerül­
hette el. — Természetes, az embert érdekli! Kit ne 
érdekelne? Van a lényében, még a grandiozitásán túl 
is valami talányos, amit az ember ismerni szeretne. 

— Az asszony, az asszony — kacagott Eszter — 
ismerem én azt a talányosságot, amit ti mindenáron 
meg szeretnétek fejteni. Hejh, beh sokan is próbálták 
már megfejteni ezt a nagy talányt! Mekkora tüzek 
lobogtak körülötte! Hogy szerettek volna bevilágítani 
kissé abba az elrejtett kamrácskába, ahova soha asz-
szonyi szem még bele nem látott! Ismerem ezt a nyug­
talanságot, ami bennetek föltámad, ha egy évszázad­
ban egyszer egy ilyen talányra akadtok! Fiam, ha te 
netán ettől a talánytól nem tudnál jól aludni, tanács­
lom neked, hogy szedd össze a sátorfádat és állj odébb 
egy országgal, mert akkor itt rossz dolgod lesz! 

— Mit gondolsz te? Mit gondolsz Eszter? Én nem 
az vagyok, aki elmegyek, aki félek az álmatlan éjsza­
káktól! 

— Ahá, tehát mégis eltaláltam! 
— Nem találtad el! Egészen másról van itt szó. 

Egészen másról! 
— És az a más? 
Lavinia habozva nézett rá egy pillanatig. Beszél­

jen, vagy ne beszéljen? 
— Engem nem az a talány érdekel, amire te gon­

dolsz, Eszter, — mondta azután — én erről többet tu­
dok, mint te, 

— Mit tudsz? 
— Tudom, hogy szeretett valakit fiatal korában. 
— Santerra bíboros? — kérdezte Eszter s egy pil­

lanatig kutatólag nézett Lavinia arcába. 



164 

— ö — mondta Lavinia, alig fojthatva el hangja 
remegését. 

— Ha Santerra valakit szeretett fiatal korában, 
akkor ez a szerelem olyan volt, hogy azt a mennybeli 
szeráfok és cherubok is megirigyelhették. A Santerra 
szerelmét! 

— Lehet — mondta Lavinia — én nem irigyeltem 
volna. Az az asszony egyszerűen föláldozta magát érte. 
Felesége lett egy másik férfiúnak, akit nem szeretett, 
elment vele egy idegen, messze országba, ahol nem 
bírt élni, amelynek a klimája megölte őt. Sanctum sacri-
ficium. 

— Honnan veszed te ezt a történetet? Álmodod? 
— Lehet, hogy álmodom — mondta Lavinia, izga­

lomtól pirosra gyúlt arccal — lehet, hogy csak úgy ki­
találtam. Nem vagyok benne egészen bizonyos, csak 
úgy érzem, mint ahogy meg szoktam érezni egyné­
mely dolgot az életben. Szóval csak ezt akartam mon­
dani! És a talány, ami engem izgat és pihenni nem hagy 
az: vájjon lehet-e ilyen áldozatot követelni vagy el­
fogadni? És ha már igen: megérdemelte-e Santerra ezt 
az áldozatot? 

— Hogy megérdemelte-e? — kérdezte Eszter az­
zal a nyugtalansággal, ami Lavinia hangjából, arcából, 
egész viselkedéséből átáradt reá. — Hogy kérdezhetsz 
ilyet? Aztán meg nem tudhatod, hogy ezt az áldozatot 
valóban ő követelte-e? Nem az asszony maga vállal­
kozott-e erre? 

Lavinia felugrott izgalmában és Eszter elé állt. 
— És ha vállalta, ha maga vállalta, nem kellett 

volna ebben megakadályozni? Mit gondolsz? Nem lehe­
tett volna megakadályozni? Szabad volt elfogadni? 

— Kötelessége volt elfogadni, mint papnak, — 
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mondta Eszter — különben is az áldozat nem érette 
volt, hanem Istenért! 

— Ne beszélj nekem Istenről! Kérlek, ne beszélj 
nekem Istenről! — kiáltott Lavinia csaknem magán­
kívül. — Ezt az Istent, ti mint egy végtelen takarói, 
mindenre ráhúzzátok, ami gyöngeség, önzés, mulasztás 
és bűn! Elbújtok alatta, beletakaróztok, nem tudtok 
e nélkül megmagyarázni semmit! Ne beszélj nekem 
Istenről, olyan Istenről, aki emberáldozatot követel. 
Nekem Isten nincs. De ha volna, csak valami végtelen 
jót, egyszerűt, megértőt, irgalmasat és megbocsátót 
tudnék alatta elképzelni, mert csak ez válhatna hasz­
nára az emberiségnek! De olyan Istent, aki ezt he­
lyesli, elfogadja, nem utasítja vissza: nem akarok is­
merni és ha van, ha volna... 

— Hallgass Lavinia, hallgass! — kiáltott közbe 
Eszter — nem tudod, mit beszélsz! Izgatott vagy és 
valami bánt, látom, egészen a lelked mélyéig. Akarod, 
hogy megbeszéljük ezt a dolgot nyugodtan, mint két 
józan és okos ember? 

— Én nem vagyok józan, sem okos, — mondta 
Lavinia — nekem az jár a fejemben folyton, hogy az 
az asszony talán egészen hiába hozta ezt az áldozatot 
— hogy — mit tudom én? Valami rettenetes zűrzavar 
van bennem. Nem aludtam az éjjel. Azért is jöttem 
hozzád, hogy veled erről beszéljek, mert veled min­
denről lehet beszélni. De ime tévedtem: azt mondod 
nekem: Isten — Isten! Én egyszerű dolgokat akarok 
hallani, amit megértek. Mondom neked: tegnap egy 
titkos drámának jöttem a nyomára, de még nem látok 
egészen világosan benne. Csak ezt tudom. És valami 
szörnyű igazságtalanságnak látom. Olyan nagy igaz­
ságtalanságnak, hogy nem tudom magamban elren-
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dezni, éppen azért, mert nem hiszek Istenben, mint ti, 
akik, ha valamit nem tudtok, nem értetek, vagy nem 
akartok elfogadni: rögtön Istent veszitek elő. Nekem a 
fejemben folyton az jár: hogy lehetett ilyen áldozatot 
hozni és hogy lehetett elfogadni? Különösen ez az 
utóbbi: hogy lehetett elfogadni? 

— Ami azt illeti, hogy, hogy lehetett meghozni, 
fiacskám, emlékezz csak pár hét előtt, mikor itt voltál 
és a szerelemről beszéltünk, itt ebben a szobában: mit 
mondtál te, milyennek képzeled el a föltétlen asszonyi 
szerelmet? 

— Én nem erre gondoltam, — mondta Lavinia 
csaknem rekedten az izgalomtól — én arra a szere­
lemre gondoltam, amely a férfinak mindent odaad, de 
viszont mindent kap is a férfiútól. Föláldozom magam 
és kifosztatom magam, igen. De akiért föláldozom ma­
gam és kifosztatom magam, az a férfi az enyém, az én 
férfim! de nem egy fantom, nem egy magas trónon ülő 
valaki, akinek én csak a vazallusa vagyok, nem egy 
távoli bálvány, aki előtt kiömlik az életem, mint egy 
pohár víz és ő ezt az ő szent magasságából közömbö­
sen vagy kegyesen nézi, mint a legtermészetesebb dolgot. 

— Értem, — mondta Eszter csendesen — te Lavi­
nia Tarsin, arra gondolsz, hogy ha kegyesen a karjaiba 
fekszel egy férfiúnak, már akkor meghoztad a magad 
legszentebb áldozatát. Holott fiam, mit adtál ezzel? 
Semmit, aminek reád nézve értéke van, ha nem adod 
oda. Jó kis vad nősténykérn te! Mit értesz te ahhoz, 
mire képesek azok az asszonyok, — akik nem hasonlí­
tanak tehozzád? 

— Nem is akarom érteni, tudd meg, nem is kívá­
nom érteni. Ezek a finom dolgok nem az én számomra 
valók! Én az vagyok, akinek ti csúfoltok, a paraszt 



167 

Lavinia, a pogány Tarsin, de legalább becsületes ember 
vagyok, érted, igaz ember vagyok és ha valami rosszat 
cselekszem, nem fogom az Istenre, aki mindenben ártat­
lan, hanem azt mondom: én csináltam, én magam, Isten 
nélkül és vállalom érte a felelősséget, mindenki előtt. 
Most tudod! 

— Régen tudom én ezt, régen — te vadállat! — 
mondta neki Eszter és átölelte a vállát és fehér fejével 
hozzá simult a szőke fejéhez — és mulatok rajta és 
magamban jókat röhögök azon, hogy milyen más han­
gon fogsz te még beszélni ezekről a dolgokról! 

— Én? Soha! Én vigyázok arra, hogy mindazokat 
a dolgokat, amik az életben olyan egyszerűek és szé­
pek, el ne hagyjam komplikáltatni másoktól. Az én éle­
temet! Ebben tévedsz Eszter! Amíg az én fejemet vise­
lem itt a nyakamon, addig én az maradok, aki vagyok 
és aki voltam. És most addio! Sajnálom, hogy eljöttem 
és annyit beszéltem ezekről a dolgokról. Nem kellett 
volna. Kérlek vedd úgy, mintha semmit sem mondtam 
volna. Hiszen lehet, hogy csak egy agyrém az egész! 
Ostobaság! Talán nem is igaz belőle semmi. Gyere 
hozzám te, ha kész lesz a márvány és beletettük kezébe 
a kis istennőt. Látod ez, ez az igazi, az egyetlen dolog, 
amiért érdemes élni! Ami az embert nem zaklatja, nem 
bántja: a munka, az alkotás! Az agyag és a márvány: 
milyen őszinte két dolog ez és minden titok nélkül való 
és arra felel, amit kérdezek tőle és azt adja, amit kérek 
tőle és hogy megértjük egymást! Majd gyere el és nézd 
meg. A jövő hét végén. És bocsáss meg, ha káromkod­
tam. Tudom, hogy nem szép, de nem tudom megállni, 
hogy ne tegyem. Addio! 

Elment és Eszter gondolkodva nézett utána a be­
zárt ajtón keresztül. Aztán fölkapta a fejét és gyors 
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léptekkel kezdett föl és alá járni a szobájában, egy pil­
lanatra sem véve ki szájából a cigarettáját. 

— Vájjon mi történhetett vele — tűnődött magá­
ban — ha az, amire gondolok.. . De talán mégsem. — 
Vagy a másik — eh, egyik se jó! És ő az élet egyszerű 
dolgairól beszél! S hogy nem engedi elkomplikáltatni 
az életét másoktól, holott már jóval a születése előtt 
elkomplikálták neki anélkül, hogy erre tőle előzetesen 
engedelmet kértek volna. Az anyja szívbaja, az apja 
orosz vére! Szobrokat csinál, La Raudellel szerelmes­
kedett és most - Santerra! őrült! őrült! 

Odaállt az ablakhoz és kinézett rajta, le a városra, 
a kertekre, a tornyokra. 

— Az élet egyszerűsége! — fűzte tovább a gondo­
latait — ami ezt illeti: je m'en fiche! De én itt valami­
től félek és a fene egye meg: én még sohasem féltem 
semmitől ok nélkül! Mindenesetre szemmel tartom majd 
és ha lehet, kirázom a fejéből ezeket a dolgokat. Ami 
pedig Santerrát illeti — Santerra — ő — túlságosan ér­
deklődik iránta és szemmel láthatólag magához akarja 
kötni! Mi célja lehet vele? Mit akar tőle? Csak nem 
történt meg vele is az, ami a hozzá hasonlókkal egyne­
hányszor? Hogy az öregség kezdetén egyszerre csak 
belefárad mindenbe, amiért egész életén át élt és küz­
dött? Ha kiábrándult volna? Szörnyű volna, szörnyű! 
De nem hiszem! Ez az ember annyira ura magának! 
És mégis — nem ő volna az első és nem az utolsó, aki 
— az Isten óvjon tőle — gondolta aztán szinte babo­
nás borzongással. Kidobta szájából a cigarettát, egy 
kissé állt még íz ablaknál elgondolkodva, aztán vissza­
jött a szoba belsejébe. A spanyolfal mögött volt a tér­
deplője, oda letérdelt és sokáig csendben, buzgón és 
makacsul imádkozott — Santerra biborosért. 



NYOLCADIK FEJEZET. 

A TITKOS SZÖVETSÉG. 

Az ebéd alatt Lavinia csaknem szünetlen arra gon­
dolt, hogy milyen formátlan és dísztelen volt tulajdon­
képpen az az élet, amit ő Moszkvában az apjával ket­
tesben élt és hogy körülbelül annyira különbözik attól, 
ami itt a bíboros környezetében folyik, mint az eszki­
mók élete az európai emberekétől. Az apja és a társa­
ságának zajos beszéde, korláttalan hangja és taglejtése, 
a témák meg nem válogatottsága, annyira emlékébe 
szökött ez ebéd alatt, hogy nem tudott elnyomni ma­
gában egy kis zavart és elfogultságot, amely azonban 
rögtön megszűnt, mihelyt tekintete a biboros nyílt, su­
garas és szinte becéző tekintetével találkozott az asz­
tal fölött Az asztali ima, amit a biboros mondott s 
amely alatt ő kénytelen-kelletlen összetette kezét és 
kissé lehajtott fővel, elpirulva állt, mint aki olyan dol­
got cselekszik, ami ellen egész bensője tiltakozik, de 
amit megtenni kénytelen az etiquette kedvéért; aztán 
a szolgák halk járás-kelése, a gentiluomo fesztelen, 
mégis tiszteletteljes és ünnepi tartása a biboros széke 
mögött, a biboros csendes, derült beszéde, Monsignore 
Bonella diszkrét élénksége, a jezsuita atya komoly és 
szerény bizalmassága, mellyel mindenkihez szólt — egy 
új és merőben idegen atmoszférát nyitott meg előtte. 



170 

Ami zavarta és csaknem fizikai fájdalmat okozott neki, 
az volt, hogy a fekete Lucia is az asztalnál ült a her­
cegné balján. Nem evett, de oda volt téve számára is 
a teríték azért, hogy a szó szoros értelmében etesse 
a béna hercegnét, mint egy gyermeket, aki még a leve­
ses kanalát is csak nagy üggyel-bajjal tudta a szájához 
vinni. Lucia vigyázott az asztalkendőjére, kiszedte a 
halból a szálkákat, felszeletelte számára a húst, az 
étvágygerjesztő csöppekből szinte szertartásos komoly­
sággal öntött egy pohár vízbe, apró kenyérszeleteket 
rakott a hercegné tányérja mellé és végül minden fogást 
megízlelt, hogy aztán a hercegné kérdésére: Nem sós, 
Lucia? azt felelje stereotyp zárkózott hangján: Nem, 
Excellenza. Lucia vette ki az ételt a hercegné tányér­
jára, ő tudta, miből mennyit szabad ennie és melyik 
tálat kell tovább küldeni. Az ebéd végén megint valami 
italt kevert számára egy pohár fenekén, ami az emész­
tés elősegítésére szolgált, a hámozott narancsszeleteket 
leöntötte cukorral és pár csöpp pezsgővel, elvagdosta 
a kis aranykanállal, kiszedte belőle a magvakat, oda­
tette a hercegné elé, aki mint egy falánk gyermek, 
örömtől csillogó szemekkel fogyasztotta el s ahogy ké­
szen volt vele, a kis tányért ismét Lucia elé tolta és 
félénken kérdezte: 

— Többet nem, Lucia? 
Mire az csendesen válaszolta: 
— Nem, excellenza. 
Mikor az ebédnek vége volt, a bíboros újra fölállt, 

egy kis halk és rövid imát mondott, amit a többiek kö­
vettek s ekkor Lucia megfogta a hercegné tolószékét 
s begurította a szalonba, ahova a bíboros karonfogva 
vezette be Laviniát s a többiek: Monsignore, Páter 
Lorenzo, Don Donato, a másodtitkár követték őket. 
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A feketekávét itt szolgálták fői s míg a bíboros a töb­
biekkel beszélgetett, Lucrezia hercegné maga mellé 
ültette Laviniát egy kis pamlagra. 

Lucia kezet csókolt a hercegnének és kiment, halk, 
apácás járásával, nesztelenül húzva be maga után az 
ajtót, amelyet csak alighogy fölnyitott. Lavinia, ahogy 
utána nézett, egy percre úgy tűnt föl előtte, hogy 
szinte lehetetlen azon a kis szűk résen egy élő ember­
nek kiférni. 

— Igazi boszorkány — gondolta magában és meg­
könnyebbülten lélekzett föl, mikor az nem volt ott 
többé. 

Most a hercegné kikérdezte őt római benyomásai 
felől és hogy kikkel érintkezik és kiknek a házába jár? 
Nagyon csodálkozott, hogy olyan kevés embert ismer 
és még jobban azon, hogy oly keveset érintkezik a 
Spontiniekkel. 

— De hiszen Gianpietro nagyon derék ember, — 
kiáltott föl bámulva — a bíboros is annak tartja őt! 
Hogy van, hogy vele sincs jóbarátságban? 

És a bíboros felé fordulva, élénken mondta: 
— Ugye, hogy Gianpietro Spontini nagyon kiváló 

ember? Lavinia Tarsinnak meg kell őt ismernie! 
A bíboros kissé elgondolkodva nézett anyjára. 
— Ügy van, Gianpietro kiváló ember. Csakhogy ő 

igen ritkán van itt Rómában. Ha a Montecitorion va­
lami érdekes ülés van, vagy ha beszélni akar, akkor. 
— Különben nem hagyja el umbriai birtokát, amit na­
gyon szeret s ahol nagyszerű gazdaságot teremtett. Oh 
ő éppen olyan jó gazda, amilyen eszes politikus! 

Lavinia hallott már egyetmást az édesanyjának 
erről az unokatestvéréről, de nem érdekelte őt külö­
nösebben. 
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— Művészi hajlam a Spontiniekben sohasem volt, 
— mondta most a hercegné — csak a szegény boldo­
gult Cecília, az ön édesanyja ütött el tőlük. 

Lavinia elpirult a haja tövéig és elfogultan sütötte 
le a szemét Ebben a percben az volt az érzése, hogy 
a bíboros kutató tekintete az arcán ég. 

— Gyönyörűen faragott elefántcsontot — mondta 
a hercegné — és remek miniatűröket csinált! 

— De erről a mi kedves Laviniánk semmit sem 
tud, — mondta gyorsan a bíboros — mikor beteg volt, 
valószínűleg már nem foglalkozott ezekkel a dolgokkal. 

— Egyetlen miniatűrjét ismerem — mondta Lavi­
nia — és a bíborosra nézett. 

— Mi nagyon csodáltuk őt — mondta a hercegné 
és Páter Lorenzo felé fordulva mondta: — Egy egé­
szen kicsinyke elefántcsontlemezbe bele tudta vésni a 
szent Szűz alakját a Bambinovai az ölében és két szár­
nyas angyalt, amint koronát tart a feje fölé. Emlékszel, 
Raffaello? 

Ahogy most fiát a keresztnevén szólította: ez 
egészen sajátosan érintette Laviniát. Valami meleg, bi­
zalmas, családias jelleget adott a beszélgetésnek ez a 
keresztnév, amelyhez valóban senki sem volt szokva, 
mert a hercegné fiát mindig csak úgy nevezte: a bíbo­
ros. 

— Raffaello — gondolta magában Lavinia — mi­
lyen különös ezt a nevet így hallani, ilyen egyszerűen, 
mintha bármely más keresztnév volna? Ezt a nevet, 
amit senki sem ejt ki soha! Raffaello! 

Ahogy magában most ismételte, majdnem úgy 
érezte, hogy tiltott dolgot művel. 

— A signora Tarsin — mondta most Páter Lo-
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renzo — nyilván szintén örökölte anyjától a hajlamot 
az Egyház szent művészete iránt. 

— Nem, főtisztelendő úr, — mondta Lavinia — 
én eddig csak profán szobrokat csináltam. 

— Egyetlen kis gyermek Jézust sem? Egyetlen 
Madonnát sem? — kérdezte a Páter csodálkozva. — 
Hogy lehetséges az? 

A bíboros szeme most elbújt a leeresztett szem­
héjak alatt és ajka megőrizte a kis mosolyt, mely azon­
ban nem árult el semmit. 

— Én — mondta Lavinia habozva — én eddig még 
nem próbálkoztam ezekkel a témákkal. 

— Signore Tarsin egészen a görögök befolyása 
alatt áll — mondta most Monsignore, mintegy védel­
mébe véve Laviniát. — Az ő problémája: a formák har­
móniája. 

— Akkor hát még nem jutott el a legfőbb problé­
mához — mondta a jezsuita szinte keményen. — A leg­
főbb probléma mégis csak a lélek, amely nélkül nincs 
harmónia a művészetben. 

— A szoborban — mondta most izgatottan Lavi­
nia — a forma fejezi ki a lelket. Régen letűnt babona 
az, hogy a görög szobrok kifejezéstelenek. Azok val­
lották ezt, akik a kifejezést kizárólag az arcon és a 
szemekben keresték. A szobor nem arra való, hogy el­
meséljen valamit, hanem, hogy a formák által megtes­
tesítve adja elő mondanivalóját. A szobor nem epikus 
művészet, mint a festészet. 

A bíboros fölvetette a szemét és Laviniára nézett 
mosolyogva, de hallgatott. 

— A signorának igaza lehet — mondta most Páter 
Lorenzo — de vájjon van-e valami, ami alkalmasabb 
arra, hogy a formák által kifejezze a legistenibb lénye-
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get, mint a szent Szűz és mint a Megváltó, vagy a 
szentek és az angyalok? A renaissance szobrászai 
megmutatták, hogy e téren nem kellett szégyenkezniük 
a görögök előtt. 

— Lavinia Tarsin nem epikus természet — mondta 
most a biboros — de még azzá válhat, ugye Páter? Az 
ifjú Michelangelo is Bacchus szobrát faragta ki első 
művének, de csakhamar utána kifaragta a Pietát. A 
mi kedves Laviniánk még fiatal és nagy út van előtte 
és sok lehetőség, Istennek hála! 

— Reméljük — mondta a Páter — hogy mielőbb 
megtalálja a művészetnek azt a kifejezését, mely lélek 
és forma együtt s amelynek magasabb célja is van, 
mint a puszta gyönyörködtetés. Róma erre a legjobb 
iskola! 

— Én nem zárkózom el a tanulás elől, főtiszte­
lendő úr — mondta Lavinia kissé hideg és ellenséges 
hangon — de azt hiszem, puszta elhatározásból az 
ember nem szánhatja rá magát valamely téma művelé­
sére. Ennek belülről kell jönni. 

— Az akarat, signora Tarsin — mondta a Páter 
— az akarat nagy feszítő erő a művész kezében! Tud­
juk, hogy Michelangelo teljesen a kedve ellenére és 
csak Gyula pápa követelésének engedve festette meg 
a Capella Sistinát S ime a világ első művészi alkotása 
lett belőle. Higyje el, signora Tarsin, az a korszaka a 
művésznek, amikor még csak hangulatnak, megszállás­
nak engedve alkot: a művész fejlődésének kezdetleges 
korszaka. Az igazán termékeny és értékes korszak az, 
amelyben a művész maga elé tűz egy feladatot, vagy 
elfogad egy feladatot, amely nem is az ő agyában ter­
mett meg, mint művészi gondolat és azt mondja: ezt 
keresztülviszem. Mit gondol erről signora Tarsin? 
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— Azt gondolom róla főtisztelendő úr — felelte 
Lavinia nyugodt és határozott hangon — hogy egy­
előre én még szeretem ezt a kezdetleges korszakát a 
művészi képességeimnek és beérem azokkal a témák­
kal, amik bennem magamban születnek és nagy öröm 
nekem és büszkeség, hogy a megszállás lázában dol­
gozhatom, abban az elragadtatásban, ami aligha szület­
nék meg egy más valaki által sugallt téma nyomán. 
Ez a szabadság nekem kell! 

— És hova lesz ez a szabadság — kérdezte har­
ciasan a Páter — ha ön például egy portrait-t mintáz? 

— De én nem mintázok portrait-t, főtisztelendő úr 
— mondta Lavinia. — Egyetlenegyet sem csináltam 
még soha. Nem volt ambicióm. Ellenben, ha portrait-t 
csinálnék, ha egyszer csinálnék valóban, nos ez a por-
trait éppen úgy bennem születne meg először, mint 
akármely más kompozícióm. 

— De mégis csak kellene alkalmazkodnia bizonyos 
külső, adott törvényekhez, követelményekhez, amilyen 
például a hasonlóság, vagy nem? 

— Oh igen — mondta Lavinia — de ez megint a 
saját souverain jogom, hogy a hasonlóságot milyen 
eszközökkel fejezzem ki. Itt az eszköz megint csak az 
én legsajátosabb tulajdonom, amivel szabadon rendel­
kezem. 

— Bravó — nevetett a biboros — a mi Laviniánk-
nak igaza van, Páter! 

— Eminenciád úgy találja? Én a magam részéről 
csak azt az óhajtást toldom hozzá: vajha ez a nagy 
szabadságszeretet helyet adna annak az áhítatnak, 
amellyel a régi nagy művészek az arte sacrában 
találták fel mindazt a szépet és kifejezőt, amely mű­
veiket halhatatlanná tette. 
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Lavinia mosolygott. 
— Én még a magam Bacchusánál tartok, főtiszte­

lendő úr — mondta a Páterre nézve. 
Magában pedig gondolta: 
— Tudom ki vagy! Ismerlek! Az abbé Quyot-k 

közül való vagy, akik bélpoklosnak találnak minden 
szépséget, amelyet nem ért a szentelt víz és minden 
művészt, aki nem szenteskedő. 

Lucrezia hercegné e kis harcias párbeszéd alatt 
szépen elszenderült, mire a biboros csengetett és be­
szólította Luciát, aki megfogta a kerekes szék fogóját 
és oly csendben, hogy a hercegné föl sem ébredt, kigör­
dítette a szobából és átvitte a lakosztályába. 

A biboros most fölkelt és a Páter búcsúzkodni 
kezdett. 

— Félek, eminenciád — mondta a biboros felé for­
dulva, — hogy signora Tarsint ellenségemmé tettem és 
az én szerény szavaimat merényletnek minősíti a mű­
vészi szabadság ellen, amit annyira szeret. De talán 
meg fogom neki bocsátani, ha elárulom, hogy éppen az 
ő kivételes lénye az, amely ezt az óhajt támasztja az 
emberben. Signora Tarsin — mondta aztán Lavinia felé 
fordulva — a jó Isten önt oly sok nagy ajándékkal hal­
mozta el kéretlenül, hogy az az egy, amely hiányzik 
ahhoz, hogy e nagy ajándékok meddők ne maradjanak, 
bízvást megérdemli a fáradságot, hogy saját maga ke­
resse meg magának. 

— És mi az az egy, ha szabad kérdeznem? — 
kérdezte mosolyogva Lavinia. 

— Az az egy: a kötelesség és a hála, amellyel 
Istennek tartozik az ajándékokért. 

— Azt hiszi főtisztelendő úr, hogy Istennek szük­
sége van erre a hálára? — kérdezte Lavinia. 
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Nem hiszem. Sokkal inkább hiszem azt, hogy az 
ön lelkének van szüksége arra, hogy az Istentől kapott 
ajándékokat ne pazarolja el! 

Lavinia nem válaszolt. Szeme titkos ellenségeske­
déssel tűzött bele a Páter szemébe, aki most meghajolt 
előtte, hogy búcsút vegyen tőle. 

Monsignore Bonella és Don Donato kikísérték Pá­
ter Lorenzot. Lavinia és a bíboros egyedül maradtak. 

Pár pillanatnyi csend támadt közöttük a becsukódó 
ajtó nyomán s ez a csend telve volt valami nyugtalan­
sággal, ideges feszültséggel, amit mind a ketten egyfor­
mán éreztek. 

— Lavinia — mondta aztán a biboros, zengő, meleg 
hangján, mely a feszültséget egyszerre feloldotta — 
nem szabad reá haragudnod. Páter Lorenzo kissé ke­
mény beszédű ember, de végtelenül jó és nincs benne 
semmi, semmi, ami ne Istenért volna! 

Lavinia hallgatott és nem vette le szemét a biboros 
arcáról és azt gondolta magában: 

Bánom is én Páter Lorenzot! Bánom is én a világ 
összes Páter Lorenzoit! 

— Kissé fárasztó volt ez az egész ugyebár? De 
meg kell nekem bocsátanod. Most végre egyedül ma­
radtunk és beszélgethetünk kedvünkre. Jöjj, ülj le ide 
mellém. 

Lavinia remegve közeledett és leült a kijelölt 
székre. 

Mielőtt másra térnénk át — kezdte a biboros — 
mondd gyermekem, miért akarsz bántani engem? 

— Én eminenciád? — kérdezte Lavinia elpirulva — 
bántani akarom? 

— Visszaküldted azt a kis keresztet, ami anyádé 
volt. Miért tetted? Nem gondoltál arra, hogy ezzel meg-
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sérted a kegyeletet, amellyel neki tartozol és azt az 
örömet, amit nekem szerzett volna, ha a keresztet a 
nyakadon látom? Ez nem volt szép, Lavinia! 

— A kereszt nem nekem volt szánva, eminenciád 
— mondta Lavinia — és most, hogy tudom... 

— Mit tudsz, Lavinia? Mit tudsz, gyermek? Sem­
mit sem tudsz, csak gondolsz valamire, amiről én nem 
akarom, hogy beszélj! Érted, leánykám, nem akarom, 
hogy beszélj, mert ez szentségtörés volna! 

— Én már elkövettem egy szentségtörést, eminen­
ciád, ami ennél sokkal nagyobb! 

— Mit tettél? — kérdezte a biboros nyugtalanul. 
— Az anyám egy kis arany medaillont viselt 

utolsó éveiben, amit halála előtt nekem adott. Ez a kis 
medaillon mindig zárva volt és ki sem lehetett nyitni, 
mert össze volt forrasztva. A múltkor, mikor eminen-
ciádtól elmentem, nagyon izgatott voltam és egyszerre 
annyi titok tárult föl előttem, aminek mind köze volt 
az életemhez és annyi kérdés és bizonytalanság — 
akkor vettem a kis medaillont és elvittem egy ismerős 
ezüstmíveshez a Via Babuinoba és felnyittattam. 

— No és? — kérdezte a biboros és ajka kissé meg­
rándult a várakozástól. 

Lavinia lesütötte a szemét. 
— Mi volt a medaillonban? — kérdezte sürgetve a 

biboros. 
— Egy kis miniatűr — eminenciád arcképe. 
Csend volt. A biboros egy pillanatra lehajtotta fejét 

és mélyen, nehezen lélekzett. 
Kis szünet után megszólalt: 
— Rosszul tetted, hogy felbontattad. Miért nyug­

talanít téged ez a dolog? Nem szükséges, hogy foglal­
kozz vele! 
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Az én anyám volt, eminenciád — mondta Lavinia 
kissé keserű hangon, amely közel volt a könnyekhez 

a z én anyám volt és a gyermekkorom magyarázata, 
amit eddig nem értettem. Azt hittem, jogom van hozzá... 

Nincs jogod hozzá, hogy a holtak titkait kifür­
készd, sem hogy számon kérj tőlük dolgokat, amelye­
ket Isten a maga bölcseségével régen elrendezett. 

— Én nem vagyok holt, eminenciád. A magam éle­
tének titkait kerestem... 

— Ezt mondod, — szólt egy kis sóhajtással a bíbo­
ros és mintegy megadóan tette hozzá — hát legyen! 
Mi az, amit tudni akarsz? Kegyetlen vagy, mint a gyer­
mekek és önző, látom. De kérdezz. Mit akarsz tudni? 

Lavinia most ránézett. Látta, hogy az arca sápadt 
és mély szemeiben szomorúság ül. Valami ijedt meg-
hatódás fogta el hirtelen. 

— Nem, — mondta — én nem kérdezek semmit, ha 
eminenciád azt hiszi, hogy ez szentségtörés! 

— Igen — mondta a biboros — jobb, ha nem kér­
dezel semmit! Nem vagyunk méltók hozzá, hogy róla 
beszéljünk. Térdeljünk le emléke előtt, mert nagy volt, 
szent volt s a legtisztább minden asszony között a föl­
dön, örülj és köszönd meg Istennek, hogy életedet tőle 
kaptad, mint ahogy én is, az életem minden napján 
imáimban hálát adok érte, hogy láttam és ismertem őt. 
— De ne beszéljünk most róla többet... 

— Ahogy eminenciád kívánja — mondta Lavinia. 
Ismét csönd támadt köztük, melyben gondolataik 

szomorúan keresték a kivezető utat. 
— Beszélj magadról valamit, Lavinia, — mondta 

végre a biboros és szemét nyugtatta Lavinia izgatott, 
szép arcán, — mesélj magadról. 

— Mit kíván, hogy mondjak eminenciád? 
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— Mondd el azt, mi történt a házasságod körül? 
Miért romlott el? 

— Én rontottam el, eminenciád, meg fog vetni, ha 
elbeszélem, hogyan történt. De egyszer már el kell 
mondanom és örülök, hogy eminenciád az első, aki tudja. 

— Senki sem tudja? 
— Senki, csak Fedor, a volt vőlegényem és — igen 

— az apám. Így rontottam el a dolgot. Künn voltunk 
a birtokon. Nyár volt. ők ott laktak a közelben, ö 
minden reggel átjött hozzánk és együtt lovagoltunk az 
erdőkön át. Egy napon azt mondja: holnap apám és 
anyám bemennek a városba, ha akarod, reggel átme­
gyek hozzátok s az egész napot ott töltöm. Azt felel­
tem: jó. Valami különös dolog volt ez! Aznap úgy érez­
tem, hogy nagyon szeretem őt, úgy, ahogy eddig még 
soha és hogy soha a hozzávaló érzésem erősebb nem 
lehet már. Azt mondtam magamban: ma, ma kellene, 
hogy a felesége legyek, hogy ne várjunk őszig, mert 
ma ért meg bennem ez az érzés, oly erősre, amilyen 
eddig sohasem volt és amilyen talán ezentúl sem lesz. 
Ma kellene, hogy a felesége legyek. És egész éjszaka 
erre gondoltam és fájt nekem, hogy várnom kell még 
az őszig és akkor mindenféle formaságok mellett meg­
tartani az esküvőt, résztvenni a lakomán, hallgatni a 
felköszöntőket s aztán elutazni egy idegen városba, vas­
úton menni, podgyászokkal, idegen szobákba lépni és 
így, ilyesmiket gondoltam el magamban. Reggel, mikor 
fölkeltem, a szolgák mondják, hogy apám már kora reg­
gel szintén bement a városba s azt az izenetet hagyta 
hátra, hogy csak este tér vissza. Azt gondoltam, ez a 
sors intése. Dél felé Fedor jött. Megcsókolta a kezem 
és azt kérdezte tőlem: miért vagyok ma olyan sápadt? 
Én azt feleltem neki, azért mert szeretem. Ö csodál-
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kozva nézett rám és én ekkor elmondtam neki azt, amit 
előző este és éjszaka gondoltam, ö tréfának vette az 
egészet és mosolygott és a kezemet csókolta. Ekkor be­
vezettem őt a szobámba, ahol teljesen egyedül és biz­
tonságban voltunk és azt mondtam neki: Nézd, Fedor, 
én nem tréfálok. Higyj nekem. Van most bennem valami 
irántad, ami talán sohasem lesz többet. Kár volna ezt 
elvesztegetni. Szeretlek téged és nem akarok az őszig 
várni. 

— Ah — mondta a bíboros izgatottan — te ezt 
montad neki, te a fiatal leány, te Lavinia? 

— Én, igen. Tudtam, hogy eminenciád ezen meg­
botránkozik! 

— De Lavinia, nem érzed te, hogy ez képtelenség? 
Hogy ez a legnagyobb romlottság? 

— Lehet, eminenciád, lehet, hogy az volt. Én ma­
gam is gondoltam erre sokszor és én nem tudok rá más 
kifejezést. Romlottság volt. Húsz éves voltam és a nyár 
olyan szép volt és a kertek tele illattal és énekkel és én 
olyan nyugtalan voltam, amikor Fedor mellettem volt. 
Néha már nem bírtam ki! És azok a tikkasztó éjszakák! 
Egyszer emlékszem, kilopóztam a szobámból, kimentem 
a parkba, ott levetettem a ruhámat és meztelenül bele­
hemperegtem a fűbe és magamat a hűvös földhöz szorí­
tottam s úgy feküdtem ott és éreztem hátamon az éjjeli 
harmatot. Igen, ez romlottság volt. 

— És Fedor? — kérdezte a bíboros erősen lesütött 
szemekkel. — Mi történt aztán, beszélj! 

— Fedor azt mondta, hogy: nem. 
— Hogyan? — kérdezte a bíboros. 
— Fedor azt mondta, hogy nem. Hogy ő én. engem. 

Hogy neki is hasonló érzései vannak. Hogy ez a nyár­
tól van. A rendkívüli szépségektől, amiket ezidén a ter-
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mészét a földnek adott. Hogy őt is ingerli mindez. De, 
hogy — nem. ö becsületes ember és sohasem volna 
képes arra, hogy ilyen becstelenséget elkövessen. És 
nem. Hogy ez a szenvedés szép! Hogy ez a jegyesség 
költészete és több effélét mondott még. 

A biboros hirtelen hangos hahotára fakadt. 
Lavinia meglepődve emelte föl a fejét. 
— Eminenciád nevet? — kérdezte bámulva. 
— Hogyne! — mondta az — mert magam előtt lá­

tom az egész jelenetet. Szegény leánykám! Szegény 
bolond Laviniám, milyen szerencse reád nézve, hogy ez 
az ember tisztességes volt! 

— Igen. Én is azt hiszem: szerencse reám nézve. 
Mert különben valóban hozzámentem volna és soha­
sem jutok ki a világba és az életem ott romlik el, ott­
hon és sohasem lesz belőlem semmi. De ő becsületes 
volt és várta az esküvőt. Én is vártam, de egyre na­
gyobb aggodalommal. Azt, ami köztünk történt, nem 
tudtam elfelejteni, sem megbocsátani soha. Mentől 
inkább közeledett a nap, amikor egymásénak kellett 
lennünk, annál inkább idegenkedtem ettől a gondolattól. 
Apámnak nem mertem szólni, mert nem akartam őt 
felelőssé tenni semmiért. Aztán ő túlságosan ragaszko­
dott Fedorhoz. Rettentő hónapok voltak ezek, tele töp­
rengéssel. Nem tudtam, mit tegyek, de tudtam azt, hogy 
nem lehetek többé Fedor felesége. Volt akkor a házunk­
ban egy fiatalember. Turoglinnak hívták. Ez szerelmes 
volt belém. Nem merte mondani, de láttam. Akkor már 
a fejemben volt, bár határozatlanul, hogy nem fogom 
bevárni az esküvőt s erre a fiatalemberre gondoltam, 
mint aki ebben segítségemre lesz, ha kell, mert láttam 
a szeméből, hogy mindenre képes értem. De egyszer 
még apámat próbára kellett tennem. Megkérdeztem tőle: 



183 

fájna-e neki, ha nem lennék Fedor felesége? Azt mondta: 
ez reá nézve nagy csapás lenne, mert ő Fedort tartja 
annak a férfinak, aki énhozzám való. Kérdeztem: inkább 
elviselné-e, hogy elpusztuljak Fedor mellett, mint azt, 
hogy elmenjek tőle? Erre megijedt és azt mondta, hogy 
neki az én életem a legfőbb a világon, de most már nem 
lehet csinálni semmit és reméli, hogy csak a szeszély 
beszél belőlem. Ekkor már megvolt a fejemben a terv, 
hogy meg fogok szökni. És négy nappal az esküvő előtt 
ezt a tervet megbeszéltem Turoglinnal. ö elrendezett 
mindent és a lakodalmi előkészületek zavarában sike­
rült elhagynom a házat, vonatra ülnöm és elmennem 
Pétervárra, Natasa nénihez, aki akkor éppen beteg volt 
s a lakodalmamra el nem jöhetett. Apámnak írtam. Meg­
vigasztaltam őt. Később aztán meg is békítettem. De 
persze botrány, az volt, ezt nem lehetett kikerülni. Így 
történt. 

— Nagy esztelenség volt — mondta a bíboros La-
viniára nézve. — Nem Turoglinnal, hanem azzal a derék 
Fedorral kellett volna megbeszélned a dolgot. Hiszen 
amilyen jó ember, talán nem is támasztott volna túlsá­
gos sok nehézséget a jegyesség felbontása elé. 

— Téved eminenciád, — mondta Lavinia — Fedor 
engem nagyon szeretett! 

— Éppen azért kellett volna őt megkímélned a bot­
ránytól és a szégyentől — mondta a bíboros moso­
lyogva. 

— Nem ért volna semmit. Belepusztult volna a fáj­
dalomba és a csalódásba. Oh én ismerem őt! Így azon­
ban meg volt szégyenítve, csúffá volt téve. Toporzékolt 
a dühtől és mindenfélével fenyegetőzött s még azt is 
megtette... 

Lavinia itt elakadt és nem folytatta. 
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— Mit tett, mondd el, mit tett? — kérdezte a kar­
dinális. 

— Elmondta apámnak azt a dolgot a nyárról és 
még hozzátette, hogy én ezt az egész szökést ellene 
bosszúból követtem el! És szemébe vágta apámnak, 
hogy csak rajta állt, hogy ne becstelenítse meg a házát. 
Mert megtehette volna, hogy aztán sarkon fordul és 
otthagy. Mikor apámnak ezt elmondta, akkor apámtól 
levelet kaptam, amiben írta: „Kezdelek érteni téged. 
Ez az ember erényes, de ostoba és kicsinyes gondol­
kodású." 

— Ebből ráismerek Andrejev Tarsinra — mondta 
a bíboros mosolyogva. — Eszerint apád megvigaszta­
lódott. 

— Igen. 
— És te akkor kimentél a világba. 
— Én akkor kimentem a világba — mondta Lavi-

nia egy kis reszketéssel a hangjában és elhallgatott. 
— És azután — kérdezte a bíboros — Parisba men­

tetek? 
— Nem. Először a Riviérára. Később Münchenbe. 

Csak onnan Parisba. 
— És ott? — kérdezte a bíboros. 
— Ott — mondta habozva Lavinia és a bíborosra 

nézett. 
— Hallottam, hogy a híres La Raudelle volt a 

mestered. 
— ö — mondta halkan Lavinia és ijedt szemeit 

nem vette le a bíboros arcáról. 
A bíboros most felkelt helyéről és néhányszor föl 

és alá sétált a szobán, majd újra visszatért, ránézett 
Laviniára és szomorúan szólt: 
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— Te odadobtad magadat neki, mint egy akárki, 
mint egy jött-ment, mint egy útszéli asszony. Igaz? 

Lavinia mind a két kezét az arcára borította és 
nem szólt. 

—. Te, a Cecília Spontini leánya, egy ilyen ember­
nek, aki maga a megtestesült erkölcstelenség, a bűnök 
egész maremmája. Ezt szeretted? 

— Nem — mondta Lavinia egész testében reszketve 
és levette arcáról kezeit... 

-— Nem? azt mondod? Még csak nem is szeretted? 
Még ez a mentséged sincs? 

— Még ez sincs. 
— Csak el akartad követni a bűnt. Csak azért? 
— Nem tudom. Most nem tudok semmit Eddig 

volt rá valami magyarázatom, de ebben többé nem tu­
dok hinni. Nem tudom, miért tettem. 

A biboros újból elkezdte sétáját a szobában. 
Lavinia szemével követte minden mozdulatát. Vég­

telen megalázottságában most hálás volt neki, amiért 
nem néz reá, hogy nem kell elviselnie tekintetének 
ostorcsapását. 

— És meddig tartott ez — ez a dolog, — kérdezte 
kis szünet után. 

—- Majdnem két évig. 
— Rettenetes! És ilyen hosszú idő alatt nem esz­

méltél magadra? Nem éreztél lelkifurdalásokat? 
— Nem, soha — mondta Lavinia halkan. 
— És most — ha visszaemlékszel — nem bánod? 
Lavinia habozva hallgatott egy pillanatig. A hazug­

ság — életében először — ott volt hozzá közel, lesel­
kedett rá és szinte felkínálta magát neki. De a gőgje 
erősebb volt s a finnyássága, a férfi számára termett 
becsületessége és ez győzött. 
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— Nem bántam meg — mondta és hirtelen eszébe 
jutván az a csók, amit La Raudelle arcképének adott, 
hozzá tette — Szeretem, hogy asszony vagyok. 

A bíboros most hirtelen felé fordult: 
— Ezt mondod? Mit jelent számodra az, hogy asz-

szony vagy? 
— Mindent — mondta Lavinia — elsősorban a ma­

gam megismeréséi Azután... 
— Mit azután? Miért nem folytatod? 
— Nem zaklat, nem nyugtalanít, nem gyötör az a 

titok — ami a legnagyobb minden titkok közt. 
— A titok? — mondta a biboros megrezzenve és 

figyelmesen szögezte rá a szemét. 
Arca sápadt lett. Ajkát kissé összeszorította és 

szeme nem rejtette el kifejezését. 
— A titok, igen, — mondta Lavinia — amit amíg 

gyermekek vagyunk, a hátunk mögött suttognak, ké­
sőbb a fülünkbe muzsikálnak, amikről a verseket írják 
nekünk, amelynek bűvöletével teleszívjuk magunkat 
mire felnövünk — a titok a férfi és asszony között — 
és akkor kezdtem tudatára ébredni a magam képessé­
geinek és La Raudelle volt az én szememben a világ 
legelső művésze — és szeretett engem — s annyira 
más volt, mint Fedor — és ezért.. . 

— És ezért — ismételte a biboros mintegy önma­
gának. 

Kis szünet után folytatta: 
— És azután, hogy La Raudelle-el megszűnt ez a 

dolog? 
Lavinia kérdőleg nézett rá. 
— Azt kérdezem, ki következett La Raudelle után? 
Lavinia arca lángba borult. 
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_ Eminenciád, ezt a kérdést megérdemeltem, mert 
túlságosan és talán oktalanul őszinte voltam... Senki 
sem következett La Raudelle után... Elhagytam, mert 
már semmit sem adhatott nekem, mert fárasztott és 
utániban állt. Münchenbe mentem dolgozni. 

Minden szava úgy pattogott le most ajkáról élesen, 
hidegen, mint a márvány szilánkjai a véső alól. És fejét 
fölemelve nézett a biborosra szomorúan és nyugodtan. 

— Köszönöm neked, — szólt az hűvösen — hogy 
ilyen őszinte voltál hozzám — és bocsád meg, ha gyö­
törtelek. Valóban nagyon őszinte voltál hozzám és 
értem, hogy ez nem lehetett könnyű. Hiszen elvégre el­
tagadhattál volna mindent. Mondhattad volna, hogy nem 
igaz. Miért nem tetted? 

— Én nem szoktam hazudni, eminenciád. 
— Nem lett volna hazugság. Csak jogos védekezés 

egy idegennel szemben. Hiszen nem tartozol nekem 
őszinteséggel, nem vagyok a te lelkiatyád! Idegen em­
ber vagyok, aki kérdez. De te mondhatod azt is: mi 
közöm nekem ezekhez a dolgokhoz? Így van? 

— Nem így van, eminenciád. Én soha, sohasem 
tudnék eminenciádnak hazudni! 

A hangja megtelt titkos, forró zengéssel és lehaj­
totta fejét. 

— Te azt mondod, — folytatta a bíboros — hogy 
nem bántál meg semmit — és szereted, hogy asszony 
vagy. Ez azt jelenti, hogy a titok — a titok, amiről be­
széltél — nem nyugtalanít többé? Hogy végeztél vele? 
Átláttál rajta? Tudod róla, hogy a természet egyszerű 
machinációja, amelynek a poezisét az ismeretlenség 
adja? Igen vagy nem? 

Lavinia még mélyebbre hajtotta fejét és hallgatott. 
— Te nem felelsz? látod, nem felelsz, mert nem 
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íudsz hazudni. — Arra pedig nincs bátorságod, hogy 
bevalld előttem, hogy ez a titok — ez nem megfejthető, 
— nem megoldható — mert elsíklik előlünk — bujkál — 
eltűnik és amikor azt hisszük, hogy már megszűnt szá­
munkra — ismét itt áll előttünk. 

Lavinia lassan fölemelte a fejét. 
— Eminenciád ezt tudja? — kérdezte megdöbbent, 

remegő hangon. 
A bíboros mozdulatlanul állt előtte és nézte. Sze­

mei a hihetetlenségig megnagyobbodtak és valami ide­
gen fénnyel égtek, hogy nem lehetett beléjük nézni. 

— Én ezt tudom — mondta fojtott hangon, csak­
nem súgva. 

— Ha eminenciád azt tudja — mondta Lavinia min­
denről megfeledkezve, minden félelmet és tartózkodást 
egyszerre levetve, szinte magánkívül az izgalomtól — 
ha ezt tudja, akkor az áldozatnak, amit anyám hozott, 
nem volt értelme. Akkor ez az áldozat hiábavaló volt! 

A bíboros meglepetten lépett hátra. 
Mint egy vádló, haragos Erynnis, mint egy félté­

kenységtől felzaklatott, szikrázó szemű Fúria nézett rá 
Cecília Spontini leánya. 

A bíboros egy percre lehunyta szemét, mintha a 
szépség és szenvedély e tombolása elkápráztatta volna. 
Azután nyugodtan szólt: 

— Lavinia, a holtak nem bízzák áldozatuk mérle­
gelését az élőkre, sem a számonkérést, sem a nekik 
járó igazságszolgáltatást. Mindez Isten kezében van. 
Nem gondolod, hogy te nagyon elbizakodott vagy, La­
vinia? 

És ezt mondva, nyugodt fenséggel és férfiú fölé­
nyének nagyszerű tudatában nézett le Laviniára. 
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— Eminenciád — mondta az és ijedten hullott térdre 
— bocsásson meg nekem — én már nem tudom, mit 
beszélek — és mit akarok — én teljesen elvesztettem 
magamat — bocsásson meg! 

— Te nem tudod? — mondta mosolyogva és hozzá­
lépett s rátette sápadt kezét a nagy szőke hajára. — 
De én értelek téged, te asszony, én értelek téged! Kelj 
föl Lavinia s ne félj! Megnyugtathatlak: nincs áldozat, 
ami hiábavaló, ha egyszer Isten elfogadta. Kelj föl La­
vinia és hallgass rám! Mindnyájan szegény bűnösök va­
gyunk, de Krisztus irgalmas és jó és bűneink fejében 
adta a nagy szenvedést, amely megvált bennünket! Én 
nem Ítéllek el, mert hiszen te magad vagy az ítéltetés, 
aki számomra jött, hogy beteljék rajtam, életemen min­
den szenvedés. El kellett jönnöd, el kellett hoznod a te 
gyönyörű, lázas ifjúságodat, hogy lássam benned még 
egyszer a magam ifjúságát és el kellett hoznod bűneidet, 
hogy bennük a magam bűneit lássam. Így kellett tör­
ténnie ennek, mert még nem szenvedtem eleget. íme 
itt vagy, hogy levezekeljek mindent. Köszönöm Lavinia! 

Megsimogatta a fejét, míg amannak a könnyei csen­
desen hulltak. 

— Ez az, amit mondanom kellett neked azért, mert 
kérdéseimmel gyötörtelek s mert te oly becsületes vol­
tál és nem tagadtál el semmit. Én sem tagadtam el te­
előtted semmit, leányom. És most, hogy ismersz engem, 
mondd, tudsz jó lenni hozzám tovább is? Mert kell, hogy 
jók legyünk egymáshoz mi ketten! Érted ezt? Kell a 
múltért és a jövendőért! Akarsz jó lenni hozzám? Nem 
ahhoz a Santerrához, akit a világ túlbecsül és nagynak 
és tökéletesnek tart, de a szegény bűnös Santerrához, 
Krisztus méltatlan szolgájához, aki ime megkínál téged 
azzal, íuni életéjben a legbecsesebb: a szenvedésével. 
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Akarsz velem maradni és megosztani ezt velem? Ma­
radj itt! 

Fölemelte magához és két kezébe fogta fiatal ki­
gyúlt fejét, az arcát maga felé fordította, kipirult arcát 
a puha könnyekkel. 

— Hogy megkínoztalak — mondta neki olyan han­
gon, mely forró volt a jóságtól és a szánalomtól. — De 
mintha magamat kínoztam volna meg. Ezek a te köny-
nyeid előbb égtek az én szememben. Kell, hogy én 
érezzem a te könnyeidet és te az enyéimet, amelyeket 
nem látsz! Kell, hogy te erezz engem, ahogy én érezlek 
téged! Nem úgy érzed-e te is, hogy mi ketten adósok 
vagyunk egymásnak mindennel, mindennel? S hogy 
most ki kell fizetnünk ezt a nagy adósságot? Te azt 
modtad nekem: mintha már régóta ismernél engem. Mit 
gondolsz, hol láttál engem régen, régen, gyermekkorod­
ban, hol lehettem én, ahol engem láttál? 

— Talán az anyám szemében, amikor még kicsiny 
voltam és az ölében tartott — mondta Lavinia és le­
hunyta szemét. 

Ügy-e, úgy-e? Én is régen láttalak téged és én is 
fölismertelek téged. És tudtam, hogy te vagy az, aki­
nek jönnie kell! Valami titkos írás van a homlokán 
annak, aki a mi életünknek adatott, mint öröm és vád 
és szép szomorúság. És ezt az írást rögtön meglátjuk és 
elolvassuk és a szemünk megtelik vele.. . 

Lavinia szíve vonaglással vert. A biboros kezei 
most elbocsátották fejét és arcát ragyogni látta átszel­
lemült nagy, gyönyörű mosollyal. 

— Mit felelsz nekem, leányom? — kérdezte tőle — 
nem tudsz felelni semmit. Te szomjazol az élet szépsé­
gei, nagyszerűségei után és én elhívtalak, hogy megkí­
náljalak a keserűséggel és a bánattal. De még rajtad áll, 
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hogy kilépj házamból és ne térj ide vissza többé. Még 
rajtad áll a választás: a világ közt és köztem, az öröm, 
szabadság közt és köztem — hogy elmenj vagy maradj. 
Mert megcsalni nem akarlak! Tudnod kell, hogy semmi 
mást nem adhatok neked, mint a szenvedést. Itt ma­
radsz? 

— Itt maradok — mondta Lavinia — amíg csak 
akarja eminenciád — amíg az életem tart — az utolsó 
lehelletemig. 

— Amíg én azt nem mondom: Lavinia most menj 
elég volt a szenvedésből! 

— Amíg el nem küld magától! Igen — és akkor 
meghalok. 

— Nem halsz meg! Fiatal vagy és erős és szere­
ted az alkotást! Élni fogsz. 

Ragyogó szemekkel nézte, mintha egész szépségét 
a két szemébe fogadta volna és nem tudna tőle meg­
válni. 

— íme a mi szövetségünk — folytatta, mind a két 
kezét felé nyújtva. 

Lavinia remegve fektette kezét a két sápadt gyö­
nyörű kézbe. 

Így álltak most hosszú, szótlan pillanatokig, egy­
más szemébe nézve nyiltan, azzal a néma beszéddel, 
amit csak a szemek tudnak s aminek nem földi zenéje 
át meg át járta lelküket. Lavinia érezte, hogy áradt át 
kezébe a forró ujjakon keresztül valami új, titokzatos 
élet és valami szédületes boldogság felhője ereszkedett 
le lassan reá és elhomályosította szemét. Egész testé­
ben reszketve, egymásra szorította fogait, lecsukta ajkát, 
visszafojtotta lélekzetét, hogy ki ne törjön torkán egy 
halk, gyönyörű asszonyi sikoltás... 
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KILENCEDIK FEJEZET. 

DOLLY. 

Egy szép, csillogó februári napon Maria Altén a Via 
Veneto egyik virágkereskedéséből lépett ki, ahol a be­
teg Dolly Hardingson számára egy kis virágcsokrot 
vásárolt. Amint a Corso d'Italia felé megindult, hogy 
az angol apácákhoz menjen, akiknél Dolly lakott, egy 
sugár amazont pillantott meg, aki egy lovászfiú kísére­
tében éppen akkor ügetett kifelé a Porta Pincianán. 
Férfiruha volt rajta, a fején kis orosz kucsma s a lábán 
piros szattyánbőrcsizmák. Lovaglóostorával moso­
lyogva intett neki s aztán tovább ment lefelé, a Via 
Veneton. 

Lavinia Tarsin volt 
Maria utána nézett egy darabig s aztán elgondol­

kodva folytatta útját. 
Ez a sugárzó jelenség, a téli hideg napfénytől 

beragyogva, erőteljes szépségében, gőgös és bájos tar­
tásában, kisérte egészen addig, míg csak a pensióba 
nem ért, sőt bement vele a szobába is, ahol a szegény 
Hardingson feküdt a magasra rakott párnák között, 
előtte egy kis teljesen felszerelt, mozgatható írótáblá­
val és írt. 

Dolly már hat hete, hogy nem kelt fel az ágyból. 
Ijesztően megsoványodott. Az arcbőre, sőt a szeme­
fehére is egészen sárga volt, ajka láztól kicserepesedve, 
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könyökig meztelen karja szánalomraméltóan vékony, 
mint egy tízéves gyermeké. 

Mellette az éjjeliszekrényen egy kis házioltár állt 
afféle gyermekeknek való játékszer, fehér alabástrom­
ból, rajta a loretoi Madonna, olvasóval a kezén. Körü­
lötte sok virág. 

Az ágy mellett a falon egy kis ezüst feszület 
függött, körülötte pedig szent Benedek érmei, minden­
féle nagyságban és mindenféle anyagból. Volt ott egy 
arany, egy ezüst, egy bronz, egy zománcos érem, to­
vábbá plakettek, képek, mind-mind szent Benedekről. 

Dolly világoskék szalaggal a hajában, világoskék 
selyem peignoireban, a nyakán egy kis világoskék zo-
máncú ékszerrel, a kezén gyűrűkkel, a csuklóin kar­
kötőkkel, az ágyban ült és hangos vidámsággal köszön­
tötte őt, mialatt a kis írótáblát egy kanyarítással eltolta 
maga elől. 

— Óh Maria! — mondta örvendezve — üljön csak 
ide! Ne olyan messze! Ide egészen közel! Látja milyen 
sárga vagyok még mindig? Ez a sárgaság nem akar el­
múlni, pedig a doktor azt mondta, hogy egy hét alatt 
vége lesz! Képzelje, az éjjel aludtam és gyönyörű ál­
maim voltak! És maga már három napja felém sem né­
zett! Tudja, hogy ma biztosra vettem a jövetelét? És 
ez a szép virág az enyém? Tegyük ide a szegény szűz 
Mária lábához. Az övéi már úgyis hervadni kezdenek! 
Köszönöm! Köszönöm! 

És kihajolt az ágyból és megcsókolta Maria arcát 
jobb- és balfelén. 

Maria leült. A magával hozott benyomás a lovon 
vágtató Lavinia Tarsinról most olyannyira éles ellentét­
ben állt ezzel a szegény, beteg, a sírhoz közel álló leány 
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látásával, hogy a szívét összeszorulni érezte a fáj­
dalomtól 

— Örülök, hogy jól aludt, — mondta Doüynak. — 
Meg is látszik a szemén! 

Dolly szemei kékek voltak, mint a peignoireja, mint 
a szalagjai és a kövek az ékszereiben. 

— Tudja kivel találkoztam az imént? — kérdezte 
Maria Altén — Lavinia Tarsinnal, aki lovon jött a cam-
pagnáról. 

— Igazán? — mondta felcsillanó érdeklődéssel, 
csaknem izgatottan Dolly — Szép volt? 

— Nagyon szép — mondta Maria. 
— Én sohasem láttam lovon. Nos és mit mondott? 
— Nem állt meg. Nyilván sietett haza. Különben 

mondtam volna neki, hogy magához jövök. 
— Már egy hónapja nem láttam azt a haszonta­

lant! — panaszkodott Dolly — úgy látszik már egy 
cseppet sem szeret engem! Vagy kellemetlen látvány 
neki, egy ilyen szegény haldokló, mit gondol? 

— Ne beszéljen bolondokat, — mondta Maria — 
maga szépen meg fog gyógyulni a tavaszra! 

— Lehet. De akkor aztán örökre — mondta Dolly 
kis fájdalmas nevetéssel — és akkor azt mondom ma­
gának: Addio kedves Maria Altén! És azt mondom 
Rómának: Addio Róma és Villa Borghese! Addio Aven-
tino és Sant Anselmo apátsága! Addio világ, áldásom 
reád! Mit gondol, nem lesz szép? 

— Ne beszéljen! Ne beszéljen! A nyáron együtt 
megyünk ki Tivoliba, mint tavaly! 

Ebben a percben megszólalt a telefon, mely oda 
volt szerelve egy kis állványra a Dolly ágya fölé és 
Dolly lekapva a kagylót, füléhez szorította és bele­
kiáltott: 
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— Pronto! Pronto! Igen, Dolly! Maga az don Bona-
ventura? 

És Maria Altén most a következő párbeszédnek a 
felét hallgatta végig: 

— Igen, igen! Óh, már régen! Mit gondol, padre? 
Hiszen már tíz óra is elmúlt! 

—r Aludtam! De milyen nagyszerűen! És milyen 
édeseket álmodtam! 

— Igen. Tudtam, hogy örül neki. 
— Igen, igen. Én megéreztem, hogy imádkozott 

értem. 
— Dehogy! pontosan bevettem mind a kettőt. Nem 

használt. De a íülzúgásom teljesen megszűnt. 
— Még nem vot itt. Csak délfelé jön. És maga? 
— Nem, padre, ne mondja ezt! Ma egész nap nem? 

És mikor megy el az a rettenetes apát? 
— No, hála Istennek. Akkor hát holnap. De korán, 

úgy-e? Nem hagy engem sokáig várakozni. Tudja, hogy 
nekem ez árt. S az öröm az egyetlen, ami segít rajtam. 
Az, ha magát látom. 

— Nem, nem hízelgés. Maga tudja, hogy nekem sen­
kim sincs, csak don Bonaventura. De ez már nem tart 
sokáig! Nemsokára egy nagy, nagy családom lesz.. . 

— Nem, nem ijesztem. Én akkor is fogom magát 
szeretni. 

— Miért nem szabad beszélni róla? Hiszen tudja, 
hogy nem félek! Készen vagyok a nászútra! Mert hi« 
szén az nászút lesz! Nem maga mondta egyszer, hogy 
úgy kell rá gondolni, mit ahogy a menyasszony a nász-
útjára gondol? De szeretném, ha ez a sárgaság addig 
elmúlna. Tudja, hátha Jézus azt fogja mondani: Micsoda 
sárga menyasszony jön itt hozzám? 

— Nem szabad? De hiszen maga nevet! Hallom, 
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hogy nevet! Nem? Hát mit csinál? — Padre! — Mit 
csinál? — Nem beszél? Pronto, pronto! Mért nem 
beszél? 

— No, végre! Már azt hittem, elszökött a telefontól! 
— Beszélt vele? A tenger mellé? De hová? 
— Senigaglia? Miért éppen Senigaglia? 
— Igazán? Maga is ott lesz? És akkor mindennap 

fogom látni? 
— Igen. Ezzel a föltétellel meggyógyulok, ha meg­

ígéri, hogy mindennap fogom látni. 
— Hat hétig. Nagyszerű lesz padre, nagyszerű lesz! 
— Tehát holnap. És korán! A rivederci, kedves 

padre, kedves Bonaventura! 
És Dolly letéve a kagylót: durcásan összehúzott 

szájjal mondta: — Ma egész nap nem látom. Valami 
vendég apát van ott, akit kísérgetnie kell mindenüvé. 
Nem borzasztó! Szegény don Bonaventura! Mennyit 
dolgozik! Hajnaltól késő estig folyton dolgozik. Higyje 
el, néha olyan kimerült, amiskor ide jön, hogy megsajná­
lom. No, de most beszéljen tovább Laviniárói Mikor 
volt nála? 

— Három nap előtt 
— Giorgio azt mondta, hogy az utóbbi időben na­

gyon megváltozott. Igaz ez? 
— Van benne valami — mondta Maria. 
— Giorgio azt hiszi, hogy a Tavasz istenének nagy 

sikere elkapatta kissé? Igaz ez? 
—. Óh nem! Giorgio téved! Ezt már mondtam is 

neki. Hogy annyira visszahúzódott tőlünk, ez azért 
van, mert dolgozik. 

— A Santerra biboros portraitján? Még nem kész? 
— Még nem kész. De azonkívül is, otthon. Valami 

nagy kompozícióba fogott, amiről nem beszél. Most 
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már senkinek sem szabad belépni a műtermébe. A láto­
gatókat egyenesen fölviszik az emeletre. 

— Ne mondja! — Giorgio sem mehet be? 
— Giorgio sem — senki! 
— És a bíboros? — kérdezte Dolly kíváncsian. 
— Azt nem tudom, — mondta Maria elgondolkozva. 
— Azt haüottam, hogy gyakran látogatja meg. 
— Kicsoda? — kérdezte Maria távollevő gondo­

latai közben. 
— A biboros. Azt is mondták nekem, hogy Lavinia 

oÜ akarja hagyni a műtermét és egy villát bérel vala­
hol a kapukon túl. Maga tudja ezt? 

— Lavima említett valamit arról, hogy a lakás kissé 
szűk neki és a ház zajos. 

— Ah, most egyszerre zajos a ház? Eddig sohasem 
panaszkodott erről! Én azt hiszem, ez csak ürügy, hogy 
Lavinia otthagyja a művésztelepet és most már na­
gyobb stílusban rendezze be az életét. Elvégre teheti 
is. Hiszen gazdag és — igen — ő most nagyon emelke­
dett és az emberek keresik. Nagyobb fogadásokra ez a 
lakás csakugyan nem alkalmas. 

— Én azt hiszem: más oka van a Lavinia elköltö­
zésének, ha ugyan elköltözik — mondta csendesen 
Maria Altén. 

— És az ok? — kérdezte Dolly csakúgy ragyogva 
a kíváncsiságtól és szegény kis sárga arca egészen 
megszépült. 

— Az ok, úgy hiszem: a — a — biboros — mondta 
kissé akadozva Maria. 

— Azt hiszi? És ugyan miért? — kérdezte a beteg 
leány. 

— Istenem, hiszen nagyon érthető, — magyarázta 
Maria — hogy egy bíboros nagy fekete batár ja ott áll-
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dogáljon egy ház előtt, ahol művészek laknak, amiben 
huszonkét atelier van, ahol modellek futkosnak és ácso­
rognak, ahol lárma, zene, ének és asszonykacagás van 
— nem gondolja, hogy ez mégis furcsa egy kissé? 

— Az igaz, — mondta Dolly elámulva — én erre 
nem is gondoltam. 

— Akárhányszor megtörtént, — folytatta Maria 
— hogy, amikor benn voltam Qiorgionál, valaki arra 
jött, megzörgette az ablakot és bekiáltott: Santerra bí­
boros és Monsignore Bonella most mentek be Tarsin-
hoz. Egyszerűen csak bejelentették és valószínűleg így 
jelentették be a többi atelierkben is. 

— És Lavinia tudja ezt? — kérdezte Dolly. 
— Tudja. Én elmondtam neki. 
— Maguk tehát még mindig a régi barátságban 

vannak! 
— Óh igen. Velem szemben Lavinia nem változott 

meg. A minap nála voltam, mikor nagyobb társaság 
volt ott, a többi közt valami távoli rokona. Képviselő. 
Qianpietro Spontininek hívják. Ez nagyon rokonszen­
ves embernek látszik. 

— Ne mondja, öreg? Fiatal? 
Maria kissé zavarodottan felelt. 
— Istenem, én nem is tudom. Igazán nem jutott 

eszembe, hogy a korát megállapítsam. Mindenesetre 
inkább fiatal. Lehet úgy a negyven körül. De lehet, togy 
fiatalabb. Szakállt visel és ez öregíti a férfiakat Magas, 
nagyon nyilt ós tiszta szemű ember, amilyent olaszban 
ritkán látni. Az olasz férfi szemében, nem figyelte még 
meg? különösen, ha asszonnyal áll szemben, van valami 
rejtett, bujkáló, valami zavaró, nem tiszta, ami a német 
férfi szemében nincs. 
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— Ez egy kis német elfogultság, Móvia. Én sohasem 
vettem észre. 

— Ez onnan van, mert maga angyal és mindenben 
és mindenkiben csak a jót és a tisztát látja. 

— És ez a Qianpietro nem olyan, mint a többi? 
— Nem, nem olyan, mint a többi. 
— És Lavinia hogy van vele? 
— Óh egészen úgy, mint akárki mással. De ő, azt 

hiszem és ez természetes is, egy kissé szerelmes bele. 
Egy kissé, — mondtam — de lehet, hogy nagyon. Szem-
melláthatólag bámulja őt. 

— És Lavinia nem törődik vele? Talán mégis a 
Fontanella tetszik neki. Meglátja, még a felesége lesz. 

— Szó sincs róla! — kiáltott fel Maria. — Most még 
kevésbbé, mint valaha. Hát nem tudja, hogy Minonak 
most egy énekesnője van, akivel mindenütt nyilvánosan 
megjelenik? 

— Ne mondja! Maga ezt honnan tudja? 
— Mindenki tudja! Nekem különben az anyja be­

szélte el, aki mindig nyíltan pertraktálja a fia kalandjait, 
mintha ebből valami dicsőség háramlanék reá is. De ez­
úttal nincs nagyon elragadtatva. Azt mondja: Minő 
bosszúból és játékból kezdte a dolgot és végül egészen 
komolyan beleesik. 

— Istenem, milyen léha világ ez! — sóhajtott fel a 
kis Hardingson — az ember szinte örül, hogy beteg és 
nem kénytelen köztük élni! Ezek úgy élnek, mintha 
Isten nem is volna a világon! 

Most kimerülve a sok beszédtől, amiben kissé izga­
tottan vett részt, Dolly hátradőlt a párnáira és lehunyta 
a szemét. 

— Ugye elfárasztottam? — mondta Maria — nem 
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kellett volna annyit fecsegnem. Most megyek, hogy ki­
pihenje magát 

— Ne, ne, — mondta csukott szemekkel Dolly — 
egy kicsit várjon még; egy kis fájdalom, ami mindjárt 
el fog múlni. 

— Nincs szüksége valamire? — kérdezte Maria 
nyugtalanul, mikor látta, hogy Dolly ajka körül a fáj­
dalomnak erőszakkal viszafojtott kifejezése ül. — Ne 
hívjam be a nővért? 

— Ne, nel — tiltakozott Dolly — a szegény nővé­
reknek úgyis annyi a dolguk és velem is olyan sokat 
vesződnek! Ne fárasszuk őket ok nélkül! Látja, már 
múlik is. 

És csakugyan az arca kissé megenyhült és kinyi­
totta a szemét. 

— Ilyenkor én azt szoktam mondogatni magam­
ban: „Jézus és szent Benedek!" S amikor már sok­
szor mondtam: a fájdalom megszűnik. Ha nem monda­
nám, talán sohasem szűnne meg. 

Maria meghatottan hajolt fölé és mialatt a homlo­
kát megcsókolta, azt gondolta magában: 

— Istenem, ez meg fog halni! 
És gyorsan elbúcsúzott és ment, mert félt, hogy el­

sírja magát előtte. 
Mikor leért, a kapu előtt akkor állt meg egy kocsi 

és benedékrendi szerzetes ugrott ki belőle, hatalmas, 
szőke, prerafaelita fejű ember, akit mikor megismert, 
Maria örömmel kiáltott föl: 

— Ah, don Bonaventura! Tehát mégis eljött? 
— Dollytól jön? — kérdezte viszont a szerzetes 

— egy negyed órai időm van, vagyis inkább sikerült 
megszöknöm és iderohantam, hogy lássam a gyerme­
ket. Hogy van? 
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— Szegényke szenved, — mondta Maria — de 
siessen padre, siessen! Hogy fog örülni, ha meglátja! 

A szerzetes köszönt és fölrohant a lépcsőkön. Ma­
ria Altén tovább ment, a Corso d'Italián, hogy a Porta 
Pián át visszatérjen a Quirinálra, ahol lakott. 

Most, hogy magára maradt, ismét elébe állt ez a 
szörnyű ellentét a két leány között, akik mind a ket­
ten barátnői voltak s akiket egyformán szeretett. Egy 
percre valami kétségbeesett szomorúság szállta meg a 
szívét. 

— Vájjon van valami értelme ennek? — gondolta 
magában. — Ennek a különbségnek két élet között, két 
lény között, akiket az Isten egyformán megáldott szép­
séggel és tehetséggel? Van értelme annak, hogy az 
egyik így sínylődjék, míg a másik tündöklik, mint egy 
hatalmas égitest? Hogy az egyik meghaljon, míg a má­
sik mintha tíz, húsz, száz életet élne egymaga? 

És mégis, ki tudja, melyik a gyöngébb és melyik az 
erősebb? És vájjon az, amelyik erősebb: nem azért az-e, 
hogy az életnek nagyobb szenvedését és komplikáltabb 
terheit bírja elviselni? Mert Lavinia sem boldog. Miért, 
hogy senki sem boldog? Miért nem szabad boldogoknak 
lennünk, holott a boldogság maga a jóság? És Isten­
nek nem lehetett az a szándéka, hogy mindnyájan min­
dig szenvedjünk, akik itt lenn a földön élünk. Jó volna 
boldognak lenni! 

És amint ezt gondolta e szép, komoly, érett haja­
don: a tiszta szíve mélyén hirtelen megjelent egy kép, 
egy árnyék csak — s ennek magas, délceg alakja volt, 
sűrű fekete haja és kis szakálla. A szája vidáman neve­
tett s a szeme tiszta volt, mintha nem is olasz lett 
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volna — igen — mintha német lett volna. És ez a kép 
most makacsul ott maradt, mindaddig, míg csak haza 
nem ért a pensiójába, míg csak asztalhoz nem ült s a 
szomszédai beszélgetése el nem kergette onnan. De 
akkor is csak úgy ment el, mint aki tudja jól, hogy 
hamarosan megint viszatér... 
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TIZEDIK FEJEZET. 

AZ ELEVEN CILICIUM. 

Mikor Lavinia átment a Piazza di Spagnán, a Tri-
nitá lépcsőjéről valami édes mézilla4 szállt az arcába, 
valami ismerős illat, ami hirtelen megállította. A virág­
árusok ott sütkéreztek a napon és Lavinia meglepetve 
látta, hogy egyiknek az állványa mellett egy nagy ko­
sár van, tele friss, bimbózó mandulafaágakkal. 

— Máris — gondolta magában bámulva és oda­
lépett a virágárus kosarához és lassan szedegetni kezdte 
ki belőle az ágakat! Mikor már jó hatalmas nyalábot 
összeszedett és kifizette, a virágárus dicsekedve mondta 
neki: 

— Az elsők signora, az elsők az idén. Ma reggel 
jöttek Siciliából és senkinek sincs, csak nekem. Két 
kosárral volt, de az imént a másik kosarat egészen 
megvette valaki, aki kocsin jött erre és elvitte magá­
val. Ugye, milyen gyönyörű szépek ezek? 

Lavinia megdicsérte a virágokat s aztán sietett 
velük hazafelé. Be sem vitte a lakásába. Útközben egy 
boltban vett egy levélpapirost és borítékot s hazaérve, 
a portás fülkéjében sietve írt rá ceruzával néhány szót. 

„Eminenciád, ezek a mandulafaágak ma reggel 
érkeztek Siciliából és oly szépek, hogy nem tudtam 
mellettük elmenni. Itt küldöm és gondolatban Eminen-
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ciád lábai elé teszem őket, mint egész életemet, mint 
magamat. Lavinia." 

Lezárta, a levelet, pénzt adott a portásnak és meg­
hagyta, hogy a mandulafaágakat vigyék rögtön a San-
terra-palotába és a levéllel együtt adják át Luigínak. 
A portás fölvette a kabátját és rögtön útnak is indult. 
Lavinia pedig bement a lakásába. 

Mikor a műterem ajtaját kinyitotta, ámulatában 
szinte hátrahőkölt A munkában levő és betakart agyag 
előtt, lenn a földön egy nagy fűzfakosár állt, teíe hódí­
tóan illatozó mandulafaágakkal s rajta egy kis cédula, 
melyen csak ez a két betű állt: R. S. 

Lavinia karjai lehanyatlottak egy pillanatra és szí­
vét eltöltötte az a fájdalmas öröm, ami olyankor érte, 
amikor gondolataik így a távolságon át találkoztak 
egymással s ennek valami váratlan jele hirtelen előtte 
állt. 

Mert nem ez volt az első eset a három hónap óta, 
mióta nagy, forró, gyötrelmesen széj) barátságuk tart! 
Hirtelen emlékeznie kellett arra az alkonyatra a Porta 
San Pancrazion túl, amikor valami titkos vonzástól 
késztetve kóborlása közben arra hajtatott. Ügy tudta, 
hogy a biboros ezen a délután otthon van. Még korán 
telefonüzenetet kapott Monsignoretól, melyben az el­
mondta neki, hogy Páter Lorenzot várják és hegy hár­
man együtt valami igen fontos dolgot tanácskoznak 
meg. És Lavinia akkor délután kocsiba ült és templo­
mokat látogatott. Fönn a Janiculuson a San Pietro del 
Montorioból kijövet, hirtelen kedve támadt egy kis 
Campagnát látni és megparancsolta a kocsisnak, hogy 
vigye őt ki a Porta San Pancrazion. S ime alighogy 
egy negyedórányira vannak a kaputól, az alkonyodó 
országúton két sötét alakot lát maga felé közeledni s 
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a nagy fekete autó ott áll az egyik útkanyarulatnál. 
A bíboros volt és Páter Lorenzo. Lavinia pirosra vált 
arccal üdvözölte őket s a biboros intett, hogy álljon 
meg. 

Lavinia kiugrott a kocsiból és most hozzájuk lépett. 
— Nos, páter Lorenzo — mondta a biboros a 

páter felé fordulva — mit mondtam önnek, mikor meg­
láttam a kocsit bekanyarodni az országútra? Azt mond­
tam: ez alighanem donna Lavinia lesz! íme, igazam 
volt? 

És örvendezve nevetett hozzá. 
Lavinia akkor bámulva nézett rá, egészen meg­

feledkezve a jezsuita atya jelenlétéről. Hogy lehet erről 
beszélni? — tűnődött magában — és ennek hangosan 
örülni? Hát van ennél nagyobb titok, szentebb rejte­
lem, ahogy két ember a levegőn keresztül megérzi egy­
mást és megtalálja egymás útját? Hogy lehet erről egy 
harmadik előtt beszélni és ezzel az egyszerű örömmel, 
mely ime szinte megfosztja a dolgot nagy és mély titok­
zatosságától. Vagy éppen ezt akarja vele? Ezért beszél 
róla? Hogy reá ne súlyosodjék, vagyis inkább, hogy 
előtte úgy mutassa, hogy nem súiyosodik reá? Lehet­
séges! És éppen páter Lorenzo, a gyóntatója előtt, aki 
előtt amúgy sincs egyetlen titka vagy rejtett gondolata! 
Oh, ez a páter Lorenzo! Valahányszor Lavinia együtt 
volt vele, mindig úgy érezte, mintha az ítélő bírája 
ülne előtte! A szeméből látta, akkor is, mikor nem né­
zett rá, a hangjából kiérezte, hogy ez az ember min­
dent tud róla. S ez a minden az, ami a szívének a leg­
szentebb, a be nem vallott és soha be nem vallható 
titka, az életének titka, amit csak egy ember tud! Erre 
a jezsuita atyára csak rá kell pillantani, hogy Lavinia 
azt* érezze magában, hogy semmi sincs, ami titok 
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volna előtte, amit számon ne tartana! Laviniának az 
volt az érzése, hogy egyetlen szava, mosolya sem 
lehetett a bíboros számára úgy, hogy ez Lorenzohoz 
ne jutott volna s ez a végletekig feszélyezte őt. Két­
szer kereste föl a három hónap alatt a lakásán. Mind a 
kétszer azt kérdezte tőle: 

— Donna Lavinia, nem látja végre elérkezettnél 
az időt arra, hogy meggyónjon? 

Első kérdésekor valami gúnyos és visszautasító 
választ adott neki, nem törődve vele: megsérti-e vagy 
nem. Körülbelül azt mondta: ha majd úgy érzi, hogy 
bűnei vannak, akkor igyekezni fog valami módon sza­
badulni tőlük, a gyónás útján-e vagy másképpen: még 
nem tudja. 

Mire a rettenetes ember egész nyugodtan azt kér­
dezte: 

— És bizonyos benne, donna Lavinia, hogy ön 
tudja: mi a bűn? 

— Természetesen nem vagyok benne annyira jár­
tas, mint ön, páter — mondta Lavinia nevetve — aki­
nek ez a főfoglalkozása. De azt hiszem, hogy ha va­
lami bűn támadna bennem: a lelkiismeretem rögtön 
fölszólalna ellene. 

— Vájjon? — mondta a páter gúnyos rendületlen-
seggel. — Vannak lelkiismeretek, amelyek oly sokat 
kibírnak! 

— S ön azt hiszi, az enyém is ezek közé tartozik? 
Nos, annál jobb. Eszerint még várhatok. Nem vagyok, 
úgy látszik, azon a ponton, amikor a lelkiismeretem el 
nem bírná többé a reárakott terheket. 

Páter Lorenzo mondott valamit arról, hogy jobb 
és szebb a kevés tehertől szabadulni, mint a soktól és 
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hogy a kevés terhek, azok, amiket az ember csak ke-
víssé érez, okozzák a léleknek azt az örök langyos 
állapotát, amely Isten előtt a legkevésbbé tetsző. 

Mire Lavinia nem késett azt válaszolni: hogy ret­
tenetes elbizakodottságnak tartja, ha valaki az egyéni 
véleményét egyszerűen Istenre hárítja át, mert végre 
mégsem lehet oly biztosan tudni, mi az, ami Istennek 
tetszik és nem tetszik. 

Amire a páter szó nélkül a zsebébe nyúlt és ki­
húzott belőle egy kis fekete bőrbe kötött miniatűr Új­
testamentumot, amit mindig a zsebében hordott és le­
tette Lavinia asztalára. 

— Egy ember bizonyosan volt, aki tudta, hogy 
Istennek mi tetszik és mi nem — mondta most már 
haragosan, — mert ez az ember maga is isten volt. 
Mi papok, amikor a bűnökről beszélünk, akkor mindig 
az ő szavaihoz tartjuk magunkat, nem pedig a rni 
egyéni véleményünkhöz. Mert ő mindent kinyilatkoz­
tatott, ami Istennek tetszik, vagy nem tetszik. 

S ezzel sarkon fordult és elment, úgyszólván kö­
szönés nélkül, otthagyván az Evangéliumok könyvét 
Laviniánál. 

Lavinia egy kissé elröstelte magát és hogy a 
páternek elégtételt adjon, egy hétig folyton az Evan­
géliumot olvasta, kevés haszonnal, sok nyugtalanság­
gal. A benne foglalt tanok néha megijesztették! Valami 
árnyék borult a lelkére tőlük, a félelem a nagy áldoza­
toktól, a művész, az asszony, a fiatal és ragyogó szép­
ség irtózása a szegénységtől, a szomorúságtól, az elha­
gyatottságtól, a lemondástól! 

-7 És Istenem, — gondolta magában— hát miért 
van mindez a sok szépség a földön, ha nem azért, hogy 
gyönyörködjünk benne, hogy éljük, hogy magunkhoz. 



208 

fogadjuk? Hogy lehet eldobni mindent, amit Isten azért 
alkotott olyan szépnek, hogy örömünk legyen benne! 

Nem állhatta meg, hogy ezt meg ne mondja a bíbo­
rosnak is. Azt hitte, vitatkozni fog vele. De nem ez 
történt. Csendesen hallgatta őt végig és mosolya egy 
percre sem hagyta el ajkát. S aztán nyugodtan azt 
mondta neki: Pogány vagy és még aluszik a lelked! 
Aluszik, mint a szobor a márványban, amelyhez még 
nem ért a művész keze. De a szobrász látja a szobrot 
a márványban és Isten látja a lelket tebenned. Te ma­
gad még nem hiszel benne. Egyszer eljön ennek is az 
ideje. 

Egy más alkalommal is meglátogatta Lorenzo La-
viniát. 

Ez a látogatás olyan napon történt, melynek előző 
éjszakáján Lavinia a szemét sem hunyta le. Nem aludt 
és égő, zavaros töprengések közt töltötte az éjszakát. 
Akkor szakadtak reá azok a nagy kísértések, amelyek 
miatt annyit kellett szenvednie. Akkor támadt föl benne 
újra az az asszony, aki vérében nyugtalankodott már 
Fedor idején s akit La Raudelle hívott életre. 

Lavinia, aki akkor már hetek óta dolgozott a bibo-
ros portraitján, egy délután olyankor ment a palotába, 
amikor tudta, hogy a biboros nem várja, amikor azt 
hitte, itthon sincs. A biboros egyszer, amikor ő a szo­
bor mintázásába belefogott, átadta neki a kis Tiberisre 
nyíló kertajtó kulcsát, hogy ne kellessen neki mindig 
a főkapun bejönnie, ahol a szolgák kíváncsi és gya­
nakvó tekintete érhetné őt és hogy kénye-kedve szerint 
járhasson ki és be a földszinten műteremmé átalakított 
szobába, se lakáj, se portás, se gentiluomo, se a calab-
riai Lucja örökké leselkedő szeme ne zavarja őt. 
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így Lavinia megkerülve a palotát, a kertajtón át 
lépett be sokszor és így történt most Is, mikor tulajdon­
képpen nem dolgozni jött, hanem amint mondani szokta: 
„egy kicsit együtt lenni" a mintával, amely együttlét 
abból állt, hogy Lavinia leült az állvány elé és gondol­
kodott. Ezek az együttlétek, melyek alatt hozzá sem 
nyúlt az anyaghoz, nem maradtak eredmény nélkül a 
szobora nézve. Lavinia ilyenkor találta meg a legfonto­
sabbat, ami kellett s amit munkaközben esetleg nem 
talált meg. Most mintázott először életében portrait-t s 
hczzá ezt a fejet, melyet egy percig sem tudott elfo­
gultság nélkül nézni. Azért az „együttlétek" meglehe­
tősen gyakoriak voltak. 

Ezen a délután, mikor ismét a kertiházba ment, 
Luigit nem találta a kis előcsarnok üvegfala mögött, 
hogy bebocsáthatta volna. Ezért, jól tudván a járást, 
odament a kertiháznak a palota felé eső ajtajához s ott 
belépett a folyosóra, mely Monsignore és don Donato 
lakását a többi szobáktól elválasztotta. A folyosón nem 
volt senki. Lavinia megkereste a műterem ajtaját, hal­
kan benyitott rajta s a következő piEanatban ott állt 
szemtől-szemben a bíborossal. Meglepődve néztek egy­
másra, a nem várt találkozás zavara most egyformán 
tükröződött mindkettőjük arcán és csak pillanatok múlva 
tudtak szóhoz jutni. 

— Te dolgozni jöttél? — kérdezte a biboros. 
—- Nem, — mondta Lavinia — csak jöttem, hogy 

itt legyek. 
Tanácstalanul álltak egymással szemben a homá­

lyosodó szobában és küzködtek a zavar ellen, mely 
mindkettőjük fölött uralkodott. 

— Nem reméltem, hogy eminenciádat itt találom, 
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— mondta Lavinia bizonytalanul — ha tán rosszkor 
jöttem és terhére vagyok: elmegyek. 

A bíboros nem felelt. Állt fejedelmi alakjának fen­
ségében, háttal az ablakoknak, ezüstös fejével egészen 
az árnyban és nézett Laviniára. 

— Mindig eljössz, — mondta neki lassan, titkos 
hévséggel a hangjában — te kedves, te, te kedves — 
mindig eljössz, amikor én akarom. 

Lavinia megrázkódott s a következő pillanatban ott 
térdelt előtte és kezét ajkához húzva, hosszan meg­
csókolta. A bíboros lehunyta a szemét és ajka meg­
reszketett 

Lavinia ekkor nem tudta többé mit cselekszik. Hír­
telen mozdulattal megfordította a bíboros kezét, mely 
lágyan feküdt kezében s a nyitott tenyerébe beleszorí­
totta ajkát. Nem csók volt ez, amit a tenyerébe csókolt, 
hanem maga az erős, kegyetlen vágy, amit a szomjas, 
türelmetlen, sóvárgó asszony, mint egy kínzó, tüzes bé­
lyeget, fellobbant szenvedélyében odanyomott az isteni 
kézre. 

A bíboros elhúzta tőle a kezét és egy pillanatig 
mozdulatlanul, a megriadástól felnyitott ajakkal nézett 
le saját tenyerére. Mintha valamit látnia kellene ott, va­
lami ottmaradt biztos jelét ennek az asszonyi vakmerő­
ségnek, mintha egy odahullott parázsnak a fájdalmas 
sebhelyét kellene felfedeznie a tenyerén. 

Arca olyan volt egy percig, mint egy megrettent 
arkangyalé és nem tudott szólni... 

— Kelj föl, — mondta kis idő múlva, mikor arca 
ismét nyugodt volt — kelj föl Lavinia! 

A hangja fájdalmas és szomorú volt. Lavinia meg­
szégyenülve hajtotta le a fejét. 
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— Kelj föl! — mondta a bíboros türelmetlenül. 
— Eminenciád haragszik reám? Megbántottam? 
A bíboros nem felelt. 
— Megbántottam — mondta Lavinia — és én addig 

nem kelek föl innen, míg meg nem bocsát. 
És még mélyebben hajolt le, hogy szőke feje csak­

nem a földig hajlott. 
— Mire való ez Lavinia? — kérdezte a bíboros 

nyugtalanul és megfogta kezét — elég ha tudod, hogy 
nem volt helyes ez a forma, amellyel hangulatodnak 
kifejezést adtál. Én el akarom felejteni, ne beszéljünk 
róla többet. 

— Eminenciád, — mondta Lavinia fölemelkedve — 
ez nem volt hangulat és századrészt sem fejeztem ki 
vele magamat, az érzéseimet. 

— Én ismerem a te érzéseidet — mondta a bíboros 
csendesen és nem vette le róla a szemét — és tudom, 
hogy azok kifejezésére még nem értél meg. Bízz meg 
az én ítéletemben, gyermek! 

Lavinia megdöbbenve nézett föl rá. 
— Miért mondja ezt eminenciád? — kérdezte tőle 

— ha ismeri az érzéseimet, tudnia kell, hogy én olyan 
vagyok, mint a folyó, amely kiáradt medréből és amely 
előtt nincs semmiféle gát s amely csak egyet akar, ro­
hanni előre és elönteni mindent... 

A bíboros szemeibe valami rejtett csillogás lopózott. 
— Rohanni előre és elönteni mindent? — kérdezte 

és szép mosolya feltündökölt az ajkán — igen, ezt lá­
tom rajtad Lavinia — de te nagy folyó, amíg énfelém 
áradsz, mindenütt arra az egy nagy és szentséges gátra 
bukkansz, amely minden folyót lecsendesít és megfékez 
— a keresztre! Te megcsókoltad a kezemet. Tudod mit 
csókoltál meg benne? A szent Krizma jelét, amelyet ott 
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viselek azóta, hogy felszenteltek pappá. íme Lavinia, a 
te első találkozásod a kereszttel, azzal a kereszttel, ame­
lyet nem csókolt meg soha senki. Mintha csak reád várt 
volna, Lavinia. Én nem haragszom, óh dehogy harag­
szom! Én gyönyörködve nézlek és nagyobb, messzibb 
látással, semmint te azt elképzelni tudod. De mégis arra 
kérnélek: ne kínozd magadat — és — és engem se kí­
nozz — ne tedd ezt. 

Most hirtelen megfordult, odament az ablakhoz és 
kinézett rajta. 

— Elmenjek? — kérdezte Lavinia, mikor látta, hogy 
nem szól többet hozzá. 

A biboros makacsul nézett kifelé a kertbe, nem 
felelt és nem fordult vissza, 

— Megérdemelnéd, hogy elküldjelek, — mondta kis 
idő múlva anélkül, hogy elfordult volna az ablaktól — 
megérdemelnéd, hogy nagyon megbüntesselek! 

— Büntessen meg nagyon — mondta Lavinia és 
a hangja olyan volt, mint valami kábító zene, az erekbe 
száguldozó. — Kergessen el. Ki fogok menni és odakünn 
lefekszem a küszöbre és meghalok. 

— Jer ide — mondta a biboros anélkül, hogy felé 
nézett volna. 

Lavinia a kimondhatatlan izgalomtól dobogó szív­
vel lépett oda hozzá. Ügy volt, ahogy az utcáról jött, 
prémes rövid bundájában, kalappal és fátyollal, mely­
nek széle a kalapjára volt hajtva, kezén a puha ás jó-
illatú antilopkeztyűkkel, nagy karmantyúja a földön he­
vert, ahova dobta. 

Odaállt mellé az ablakhoz és remegve nézett az 
arcába. 

A homályon át is látta, hogy ez az arc most sápadt 
és végtelenül szomorú. 
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— Ne tedd ezt! — mondta neki könyörgő és csak­
nem alázatos hangon — mindenre, ami szent, kérlek, 
ne tedd ezt többet! Nagyon szeretlek téged. Ugye tudod? 
Nos, ne tedd, hogy kénytelen legyek elszakítani maga­
mat tőled! Ne terhelj meg jobban! Ne légy az a cilicium, 
ami öl! Nekem még élnem kell. KelL Kötelességem, hogy 
még éljek egy kicsit. És szeretlek. Ne ölj meg! 

Laviniát ezek a szelíd és könyörgő szavak egy­
szerre kijózanították. Feje lehűlt, erei megnyugodtak. 
Egy ideig még ott állt mellette s akkor lassan megfor­
dult és lehajtott fejjel ment az ajtóig. Ott megállt 

— Én elmegyek eminenciád — mondta visszanézve. 
— Isten veled — szólt vissza a mozdulatlan szobor 

az ablak mellől. 
És elhagyta őt menni anélkül, hogy a kezét nyúj­

totta volna neki, azt a kezet, melyen belül a tenyér 
puha, bársonyos bőrén, annak az eszeveszett csóknak 
a bélyege égett s amely mint valami forró ragály ter­
jedt el az egész testén. El hagyta menni őt és Lavinia 
ezen az éjszakán nem aludt, le sem feküdt Felöltözve 
ült szobájában és azon tűnődött, mit tegyen? Nem ér­
zett lelkifurdalást, nem érzett megbánást Ellenkezőleg, 
csupa fellázadt indulat volt egész lénye. Haragudni sem 
tudott magára, amiért úgy elragadtatta magát vele 
szemben. Olyan természetes volt ez, hogy előbb-utóbb 
idejutnak! Hogy is hihette a biboros, hogy nem jutnak 
ide? Mit gondolt vájjon róla? Vagy azt hitte, úgy lehet 
kormányozni őt mint egy bábut? Hiszen nem titok 
előtte, hogy szereti! Valami hallgatólagos beleegyezés­
sel tudomást vett róla, talán már az első találkozásuk­
kor. Csak rajta állt, hogy mindennek elejét vegye! 
Miért tartotta magánál? Miért nem küldte el? Miért 
nem tanácsolta neki, hogy férjhez menjen! Hogy ő is 
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férjhez menjen, mondjuk Fontanellához? Vagy Gian-
pietrohoz, aki most minduntalan Rómában van és akkor 
az ideje legnagyobb részét nála tölti? Mondhatná neki: 
menj férjhez, mert veszélyes ez a dolog, amibe fogtunk 
és nem lehet bírni. Vagy mondhatná neki: eredj, gyúrd 
a szobraidat és ne jöjj ide többé. Vagy mondhatná azt 
is: menj el ebből a városból, ebből az országból, hogy 
ne lássuk egymást! De mindezt nem mondja. Annyira 
erősnek hiszi magát, vagy annyira gyönge? Vájjon 
azért nem fél, mert teljesen ura az akaratának? Vagy 
azért nem fél, mert teljesen ártatlan? De lehet az, hogy 
teljesen ártatlan? És az, amit egyszer a titokról mon­
dott, ami megoldhatatlan, ami elsiklik az ember elől és 
újból visszatér, amin nem lehet győzedelmeskedni, ami­
től nem lehet megnyugodni? Mikor, mikor láthat bele 
végre a rejtelmeibe ennek a léleknek, mely rögtön be­
zárul előtte, mihelyt a vágy legkisebb fuvallatával ost­
romolja? És neki való állapot ez, hogy így sóvárogjon, 
így kínlódjék, így virrasszon egy férfi miatt? Mert hi­
szen mégis csak férfi? Hogy ő legyen, aki ostromol, aki 
némán, nem szavakkal, nem mozdulattal — ez volt a 
legelső — de gondolatokkal és gyáván és formák nél­
kül, teljesen kiesve asszonyi méltóságából, így kínálja 
fel magát, egész lényét, egész életét — miért? miért? 
Hiszen nincs semmi értelme? Mit akar tőle? Hiszen 
nincs vele semmi terve! Mit szeretne? Mi az, amit vár 
tőle? Hiszen megmondta neki már akkor az elején. 
„Semmit sem adhatok neked, csak szenvedést. Csak az 
én szenvedésemet adhatom neked." De ő — asszony és 
állat — hányszor gondolt arra, hogy egyszer, csak egy­
szer felnyújtja ajkát felé s hogy az elfogadja. Erre a 
csókra gondolt, erre az egyetlenegy csókra, mely úgy 
érezte, lehűtné lelkében és testében azt a kínzó szomjú-
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ságot, amit benne hord! Csak erre a csókra gondolt, 
semmire sem másra. De lehet az, hogy öt megcsókolja? 
Hát meg lehet csókolni azt az embert, aki nem érezte 
még talán soha az asszonyi csók ízét? Meg szabad csó­
kolni még gondolatban is a száját, a bálvány száját? az 
oltár fejedelmének száját? Levonni magához ezt a fejet, 
mely megszokta a tündöklést a tömegek feje fölött, az 
oltárok fényét és tömjénillatát? A hymnusok ujjongását 
és a zsoltárok sírását? Ezt a fejet, mely nem is egy em­
beré, hanem egy nagy, örök hierarchiáé, e fölkent, 
istennek szentelt, gyönyörű fejet, rajta a halhatatlan 
mosollyal? 

Becstelen vagyok! gondolta magában! Becstelen 
vagyok és igaza van, ha úgy néz rám, mint egy szeny-
nyes állatra. De én mégsem tehetek mást, minthogy ezt 
kívánjam, mert nincs bennem más, csak ez az egy kí­
vánság! Semmi több, semmi több! Hogy egyszer érez­
zem az ajkát az ajkamra forrni — és nem bánom, haljak 
meg azután! 

Egész éjjel, egész éjjel kopogtak lépései a padlón 
föl s alá. Az idegeiben tomboló láz nem akart csillapulni. 
A következő napra gondolt. Mi fog történni ezután? 
Vájjon izen-e neki holnap? ír-e csak egy sort is arról, 
hogy nem haragszik reá többé? Fogja-e hívni? Meri-e 
hívni? Milyen szörnyű arra gondolni, hogy talán nem 
hívja — és hogy talán sohasem hívja. — De nem, ez 
nem lehet! Ez képtelenség! A ciliciumának nevezte őt, 
az ő öldöklő ciliciumának. És nem fogja őt levetni ma­
gáról! Nem, nem fogja őt levetni magáról, annál sokkal 
erősebb és sokkal kitartóbb! Engedni fogja, hogy körül­
fogja őt tovább is gyötrődő asszonyiságának minden 
vágyával. Hiszen ezért hívta őt! Ezt akarja! Hogy szen­
vedjenek együtt, ki-ki magáért és ketten egymásért... 
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Vagy talán? És Lavinia elméje megtorpant ennél a gon­
dolatnál, mint egy vadul száguldozó mén, amikor elébe 
egy váratlan akadályt dobnak. Ha nemcsak ők ketten 
volnának részesek ebben a dologban? Ha nem volna 
még itt egy h a r m a d i k is, akiért történik mindez? 
Egy láthatatlan h a r m a d i k , akiért viselni kell a gyöt­
relmeket? De ki lehet az? Ki lehet? Az anyja talán, a 
távoli halott, aki már odaadta életét? Vagy még ő sem? 
Valaki más? Az, aki szintén feláldozta magát és szintén 
akarta a szenvedést? Az, akire ime most gondolnia kell? 
Ha mégis igaz volna és nem legenda és nem mese? Ha 
mégis igaz lehetne, hogy ez folytatódik, századoktól 
századokig? Hogy mindig jöjjenek újak, akik hisznek 
benne, akiknek semmi sem sok azért, hogy osztozzanak 
kissé az ö életében? Ha talán... Eszébe jutott, amit a 
tenyerébe kent Krizmáról mondott. A kereszttel való 
találkozása — a csókon keresztül! Hát ez volna! Ez a 
pap, az igazi, a szentségében sérthetetlen? „Ha én-
felém áradsz, mindenütt ebbe a szentséges gátba ütkö­
zöl" — mondta neki. 

Ha énfelém áradsz! Most ez a kifejezés is suhogott 
vére fölött, mint a tüzes korbács. 

— Ki felé áradhatnék? — gondolta magában. — Ki 
felé máshoz? Nem volt-e meg ez a vágy már előbb, 
semmint én magam? Nem volt-e meg már a születésem 
előtt? Nem a véremben hoztam-e magammal ezt a vá­
gyat, mint anyai örökségemet? Nem ettől a vágytól 
szenvedve lett-e anyám Andrejev Tarsin felesége? 
Nem ezzel a vággyal hordozott-e engem? óh, hiszen ez 
törvény bennem, az életem törvénye, titkos predesti-
náció. Mit tehetek róla? És nem is akarok tenni róla. 
Szeretem és szeretem és ha halálra kell is zúznom ma­
gamat ezeken a kereszteken! Mit bánom én az élete-
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met! De szomjan veszni — mint anyám — nem akarok. 
Ügy pusztulni el, mint ő! — Nem, nemi Akkor rosszul 
ismer engem! Nem tudja, hogyan tudok én akarni vala­
mit. — ha akarok! Egy csók — semmiség csak — mi 
az: egy csók? Két ajk szeszélyes játéka, futó öröme — 
jön és elmúlik. — De érzem, meg tudnék nyugodni tőle. 
— Egészen — egészen. — Ha az ajkán is ott van ez a 
kereszt: le akarom égetni onnan. — Ha belehalok is. — 
Le kell égetnem onnan! Különben végem. — Hogy meg­
szégyenített azért a kezébe nyomott csókért! De hát 
mit akar? Mit akar? Mi célja van velem? Vagy ő maga 
sem tudja? Talán ő maga is úgy küzköd, vergődik, mint 
én? És a nyugalma csak erőszakolt? Ha úgy volna! Óh, 
ha úgy volna! Ha szeretne engem! Ha életében először 
szeretne. — Nem volna-e igazságos ez? Nem tartozik-e 
nekem ezzel a szerelemmel? ő maga is mondja: „Mi 
ketten adósai vagyunk egymásnak." Miért mond ilyen 
szavakat? Mire gondol ilyenkor? És miért néz rám 
néha úgy, hogy azt hiszem, oda kell borulnom elébe, 
arccal a földre és kisírni magamból a lelket. S ő ezt 
látja, érzi, tudja. Miért hát ez a makacs hidegség, amibe 
buikolózik? Kicsoda ez az ember és hol ennek a lelke? 

Nem akart ezen gondolkozni tovább. Nem mert gon­
dolkozni további Annyira zűrzavaros volt a fejében 
minden, hogy egyre gondolt most már kínzottan és el­
fáradva: aludni egy kicsit, aludni, aludni, hogy ha pár 
percre is megpihenjen mindattól, ami zaklatja. De aludni 
nem tudott, holott már a hajnal közeledett és végre 
mégis csak levetkőzött és ágyba feküdt. Nem tudott 
aludni és sápadtan, zúgó fejjel kelt fel újra és azzal az 
elhatározással, hogy ő maga fog véget vetni minden­
nek. Eszébe jutott Eszter mondása: „Ha emiatt nem 
tudsz aludni, szedd össze a sátorfád és menj egy más 
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országba." Igaza volt, ez a legokosabb. Ezt fogja tenni. 
Nem fogja viselni tovább ezeket a meddő kínokat. El­
megy valahova, ahol megnyugszik. 

Ekkor eszébe jutott a megkezdett portrait. Nem, 
azt nem hagyja! Az élete főművét, amelyen egész 
lelkével csügg, amely művészi fejlődésének új fázisát 
jelenti. Azt nem lehet Itt hagyni befejezetlenül! Igen, 
azt még kifaragtatja. És akkor... És akkor, ha már nem 
lesz itt: új munkába fog. Az anyja síremlékét! Nem, azt 
most nem tudná megcsinálni. Valami mást, valami egé­
szen újat, valamit, amibe beletemetkezhetik. Igen, így 
fog tenni. 

Ettől a gondolattól szabadultán lélekzett föl. íme az 
Alkotás! Az örök Szabadító, amely mindig, minden élet­
zavarból kivezeti át! Az Alkotás, amelyhez a lélek nyu­
galma, tiszta öntudata kell, mocsoktalan öröme, nap­
fényes szabadsága! Az Alkotás, amely megmentette őt 
a Fedorral való nyárspolgári élet szürke jármától, amely 
kivezette őt a La Raudelle-Iel való titkos szerelmeskedés 
posványából, s amely most is ki fogja őt szabadítani e 
megoldhatatlan és meddő problémák labirintusából, a 
maga cilicium voltától! Mert ciliciumnak lenni hagyján! 
De olyan ciliciumnak, amely önmaga is érez minden kínt, 
amit a viselőjének okoz! Az eleven ciliciumnak lenni, 
amely önmagát sebzi! És ha még valami célja volna 
mindennek! Ha — de nem. — El fog menni! El fog 
menni! 

Másnap várt, de egész nap nem jött izenet a bíbo­
rostól. Várt és nem ment el hazulról, míg végre hat óra 
tájban belépett hozzá padre Lorenzo. 

Lavinia megdöbbent, ahogy meglátta. Az az érzése 
volt, hogy a bíboros küldi — talán egy utolsó izenetteL 



219 

— Nos, annál jobb! — gondolta magában. — Le­
gyen mindennek vége! 

Félt, hogy kemény és elviselhetetlen dolgokat mond 
majd neki a szerzetes és most nem volt ereje hozzá, 
hogy kivédje e könyörtelen ember támadásait. Biztos 
volt benne, hogy meglátja arcán az álmatlanul töltött 
éjszakát és még azt sem tartotta lehetetlennek, hogy 
tudja, miket gondolt és milyen végső elhatározásra 
jutott. 

Ellenben csalódott. A jezsuita atyát sohasem látta 
még ilyen szelídnek, kezesnek, jóindulatúnak, mint ép­
pen ekkor. Elmondta, hogy a bíborosnál volt és őeminen-
ciája kérte meg, hogy jöjjön fel hozzá és tudakozódjék 
hogyléte felől. 

A páternek még a hangja is más volt ezen a dél­
utánon és az okos, fényes, fekete szemében valami egé­
szen új kifejezés ült. 

Lavinia a bíboros hogylétéről tudakozódott. A páter 
készséggel felelte: 

— Óh, őeminenciája nagyon jó hangulatban van. 
Egészen derült, egészen harmonikus és megbízott, hogy 
ezt mondjam meg önnek, donna Lavinia. 

— örülök rajta — mondta Lavinia kissé szárazon 
és nem helyezkedett harci állásba, nem akart semmit. 
El volt rá készülve, hogy ma, ha padre Lorenzo támad, 
őt teljesen védtelenül találja. De padre Lorenzo ma nem 
volt támadó hangulatban. Nyájasan, szelíden beszélt 
vele, csaknem olyan hangon, mint az orvos a betegével. 
Látta árnyékos szemei körül a fáradságot, az álmatlan 
éjszaka emlékeit, de nem szólt és nem kérdezősködött 
semmiről. Azt lehetett volna hinni, hogy vidám és min­
dent rendben talál úgy, ahogy van. 

Lavinia azonban nem tudott szabadulni a gyanútól 
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és padre Lorenzo akármilyen kedvesen és fesztelenül 
beszélt is hozzá, folyton ott volt fejében a gondolat: 

— Bizonyosan mindent tud. De vájjon miért ilyen 
vidám? Hogy lehet, hogy ilyen vidám? És vájjon el fog-e 
menni úgy, hogy nem emlékeztet az elkárhozásra? 

— öeminenciája ma kiment Nemibe — mondta úgy, 
mintha egyéb szándéka sem volna, mint hogy Laviniát 
hírekkel szórakoztassa. 

— Ah — mondta Lavinia — erről nem is tudtam. 
— Az őszi nagy viharok kissé megrongálták a kas­

tély tetőzetét és most javítják. A bíboros nagyon szereti 
Nemit és néha télen is egész napokat kinn tölt magá­
nyosan. 

— Most is egyedül ment? — kérdezte Lavinia. 
— Csak Luigit vitte magával. Lehetséges, hogy 

ezóta már itthon is van. Donna Lavinia látta már a 
kastélyt? 

Egyszer voltam künn. De a házba nem bocsátottak 
be, csak a kertet mutatták meg és a kápolnát 

— A házat nem mutatják meg az idegeneknek — 
mondta a páter — pedig nagyon szép! A bíboros atyja 
építtette és a tó legszebb és legmagasabb pontján van. 
A némiiek úgy hívják, Colle di Santerra és nagyon büsz­
kék reá, hogy a kardinális a nyarat mindig ott tölti. 

Lavinia gyanakodva nézett a páter arcába. 
— Mi történt vele? — kérdezte magában — hogy 

ily szokatlanul kedélyesen cseveg és ilyen jókedvű? 
Pár perc múlva a páter fölállt, hogy elmenjen és 

amikor már meghajolt Lavinia előtt, szinte mintha meg­
szokásból tenné, mondta: 

— Nos, donna Lavinia, még mindig nem tudja rá­
szánni magát arra a rettenetes nagy hőstettre, hogy 
meggyónjon? 
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Lavinia most elpirult a haja tövéig. 
— ön nem gyáva természet — mondta a jezsuita 

atya nem minden él nélkül, de még mindig azzal az édes 
mosollyal, mely sovány, szellemes arcának valami egé­
szen fiatalos kifejezést kölcsönzött — úgy mer élni, 
mint egy férfi. Éjszaka egyedül jár és gyalog a külváro­
sokban. Látja, ezt is tudom! A múltkor láttam, mikor 
úgy vágtatott az aquacetosai úton, mint egy huszár, 
férfimódon a nyeregben. Nagyszerű volt nézni. Gondol­
tam magamban, ha így, ebben a tempóban neki merne 
vágtatni egy gyóntatószéknek; milyen szép volna! De 
hát ehhez másfajta bátorság kell. Vannak, akik bele­
ugratnak egy megáradt folyóba, de ahhoz, hogy a saját 
lelkük örvényeibe belepillantsanak ha csak egy percre 
is, nincs bátorságuk! Pedig ez volna az igazi! 

Lavinia egy-két fáradt kisértetet tett még arra, hogy 
védekezzék. De a páter elébe végott 

— ön most azt gondolja magában: milyen unalmas 
egy fráter ez a padre Lorenzo az ő örökös nótájával! 
Ügy-e, hogy ezt gondolja, látom az arcáról? Nos, hát én 
szívesen elviselem ezt a megállapítást, ha egyszer 
mégis csak elmegy gyónni 

— Arra gondoltam — mondta Lavinia — hogy a 
bíboros sohasem adja nekem ezt a tanácsot Honnan 
van az, hogy ha ez valóban olyan fontos reám nézve, ő 
nem mondja nekem, sőt még csak nem is céloz rá soha? 

— A bíboros — mondta padre Lorenzo mosolyogva 
— barátja önnek, donna Lavfcúa. Nagyon kedveli önt és 
szívesen időzik a társaságában. Most tegyük fel, hogy 
van egy barátunk, akinek valami csúnya szemölcs vagy 
más kellemetlen kinövés van az arcán. Űgy-e, az ember 
nem mondja a barátjának: kérlek, vetesd le innen, vá­
gasd ki innen ezt a kellemetlen dolgot, ami téged elcsúfít 
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és nekem sem gyönyör, mint látvány. Ellenben, ha az 
illető barátunk, akinek a szemölcse van, egy orvossal 
találkozik, egy derék, de teljesen közömbös emberrel, 
aki mint sebész nézi az emberiséget: akkor ez rögtön 
azt fogja mondani: Ugyan az Isten áldja meg, miért 
nem vágatja ki már ezt a kinövést? Mi a csudának 
hordja a képén? Én vagyok a chirurgus, donna Lavinia. 

Laviniának annyi ereje sem volt, hogy tiltakozzék 
ez ellen a gusztustalan parabola ellen. Csak egy kis 
mozdulatot tett a fejével, ami azt jelentette, hogy meg­
értette. 

— Azután meg — folytatta tovább a páter könyör­
telenül — őeminenciája az Egyház dísze és büszkesége; 
de fejedelem. S a fejedelem nem foglalkozik azokkal a 
dolgokkal, ami a szolgák kötelessége. 

Lavinia megadóan hajtotta le a fejét. 
— Tehát igen? — kérdezte a páter. 
— Majd meglátom. Igazán olyan borzasztóan lát­

szik rajtam az a kinövés? — kérdezte egy kis keserű 
nevetéssel. 

— Nézzen a tükörbe! — mondta don Lorenzo jelen-
tőségesen, amire Lavinia újból elpirult 

— Nem aludtam az éjjel — mondta mentegetőzve — 
igen rossz napom van ma. 

— Éppen ez az! önnek éjjel aludnia kell és nyu­
godtan kell aludnia! És minden éjjel nyugodtan kell 
aludnia. Az álmunk, ha 'különben egészségesek va­
gyunk, amilyen hála Istennek ön is, higyje el, teljesen 
tőlünk függ! Ha nem tudunk aludni, annak mi magunk 
vagyunk az okai. 

— Mindent tud — gondolta magában Lavinia fásul­
tan és még egyszer érezte magán az okos fekete sze­
mek pillantását, mielőtt a páter behúzta maga után az 
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ajtót. — Istenem, milyen ember ez! Nem hagy békét 
és nincs előle menekvés! Mi volna, ha csakugyan szót 
fogadnék neki, csak azért, hogy ne gyötörjön többet? 

Hirtelen ötlettől megkapatva, becsengette Alfonsát, 
a komornáját. 

— Alfonsa — kérdezte tőle — szokott maga néha 
gyónni? 

— Hogyne, signora! — mondta az olasz leány el­
csodálkozva — minden két hétben egyszer. 

— És hol szokott gyónni? 
— A kapucinusoknál, a Via Veneton. 
— Nézze, Alfonsa — mondta habozva Lavinia — 

én nem tudom, hogy megy ez. Mi oroszok görög­
keletiek vagyunk, de engem Rómában kereszteltek meg. 
Tíz éves voltam, mikor az anyám meghalt s az apám 
nem foglalkozott velem ebben az irányban. Szóval úgy 
áll a dolog — én még sohasem gyóntam. Most — gon­
dolom — el fogok menni. De nem tudom, hogy kell ezt 
csinálni. 

— Oh, nagyon egyszerű a dolog, signora — 
mondta Alfonsa. — ön elmegy a kapucinusokhoz, be­
megy a sekrestyébe és kér egy gyóntatót. Mondjuk, 
padre Qirolamot. A sekrestyés fölcsenget neki, a signora 
pedig visszamegy a templomba és amelyik gyóntató-
székbe a páter megy, oda belép és meggyónik. Nagyon 
egyszerű az egész, ugyebár? 

— Igen, nagyon egyszerű az egész. Hozza csak a 
köpenyemet és a kalapomat! 

Felöltözött és ment. Mikor a Piazza Barberinire 
ért, egy toronyóra akkor ütötte el a hetet. 

— Talán késő is van már — gondolta magában — 
de azért rendületlenül folytatta útját a templom felé. 
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Még nyitva találta. Belépett. A templom homályos volt 
és csaknem egészen elhagyatott. A szentségkápolna 
előtt térdeltek néhányan, férfiak és nők, fiatal papok. 
Árnyuk a két óriás ezüst ámpolna reszkető világossá­
gában felnyúlt az oszlopokra. Mozdulatlanok voltak, 
mintha nem éltek volna. Lavinia járt már itt máskor is, 
napfényes tavaszi reggeleken és emlékezett, hogy a 
presbitériumhoz vezető lépcsők előtt egy márványlap 
van, amelybe ezek a szók vannak belevésve: „Hic jacet 
pulvis, cinis et nihil". S ez annak a Berberini bíboros­
nak a sírlapja, aki a templomot építtette. 

Hic jacet pulvis, cinis et nihil! Lavinia megborzon­
gott! Eszébe jutott az a negyvenezer csontváz lenn a 
Kriptában, amelytől akkor úgy iszonyodott. A csontok 
tengere, mindenféle tréfás alakulatában a szerzetesi öt­
letességnek. A keresztek és egyéb szimbólumok emberi 
csontokból kirakva. A kis függő olajmécsek, amelyek a 
karok csontjaiból voltak összetákolva, mint a halállal való 
visszaélés vagy annak idillikus elparodizálása ezen a 
kriptái művészeten keresztül — és a sekrestye ajtaja 
előtt hirtelen megállt és nem ment tovább. 

— Nem lehet — tiltakozott benne valami — az izzó 
életöröm, az életigenlés vágya, a vérbeli művész irtó-
zata a titkok profanizálásától. 

— Nem lehet! — sikoltott benne a huszonhat esz­
tendeje, a maga szépségének tudata, szerzett diadalai­
nak emléke és a leendő szobrok, amiknek léte ujjai 
hegyén zsibongott, mint az a titkos és halhatatlan láz, 
amellyel a Teremtő az első embert alkotta. 

— Nem lehet — mondta kétségbeesett daccal és 
visszafordult és elment az oltár előtt és odalépett, ahol 
a halott bíboros emléktáblája feküdt a földön. 

Hic jacet pulvis, cinis et nihil! olvasta a homályon 



225 

keresztül a már-már elmosódott betűket — a templom­
alapító utolsó szavait. 

Ennyi élet! Ennyi szerzetesi élet! Mint száz és 
ezer folyónak a habjai, amint egy végtelen tengerbe 
ömlenek. És a tenger? Borzasztó, ha mindez csak egy 
szent káprázat, egy mondvacsinált bűvölet, egy év­
ezredekre kiható ragály! fia ez a tenger . . . Ha ez nem 
volna sehol! 

Nem gondolta tovább. Sietve kiment a templomból 
és csaknem futva ment lefelé a Via Venetora. Amikor 
az utca sarkához ért, valaki rákiáltott. 

— Nini, Lavinia Tarsin? Hol jár maga erre? 
Giorgio volt és Maria Altén. 
— Erre sétáltam — mondta — és maguk hova 

mennek? 
— Mi a Via san Basilioba! A Szent Kereszt-nővé­

rekhez. Tartson velünk. Páter Auringer fog beszélni. 
— Ki tudja mire kell ez is — gondolta magában 

Lavinia és belefűzte karját Maria karjába és elment 
velük a pár lépésnyire lévő Via san Basilioba, hogy 
meghallgassa a híres páter Auringert. 



TIZENEGYEDIK FEJEZET. 

PÁTER AURINQER. 

A kapucinus ott állt az emelvényen, barna csuhájá­
ban, mezítelen lábán szandállal, derekán a durva kö­
téllel. 

A mereven álló kámzsából kinyúlt hosszú nyaka, 
mely mint a szónokoké általában: izmos és erőteljes 
volt. Ott áll, mint egy assyr falkép, hosszú fekete 
szakállával, melyet csak itt-ott ezüstözött meg a kez­
dődő öregség, sűrű hajában a mély tonsurával, magas 
homloka alatt két fanatikusan villogó szomorú és nyug­
talan szemmel, mely egy pár pillanatig kutatva nézett 
végig a kis zsúfolt terem közönségén. Olyan fej volt ez, 
melyet ha egyszer látott az ember, nem tudott többé 
elfelejteni. A keskeny és kicsiny száj a fekete bajusza 
alatt idegesen mozgott. Még mielőtt beszélni kezdett 
volna: már beszélt. És beszélt az egész csontos arc, a 
maga rideg, szigorú szépségében. Egy kissé hasonlított 
Cesare Borgia arcképeihez, egy kissé azokhoz az isme­
retlen veneziai férfiakhoz, akiket Tintoretto festett 

A teremben ott volt az egész német kolónia. És raj­
tuk kívül mások. Idegen papok, a követségek németül 
értő tagjai. Ott voltak a Collegio Germanico pirosruhás 
növendékei, élükön az intézet papjaival. Ott voltak az 
olmatai szürke nővérek, sőt látni lehetett a protestáns 
diakonistákat is, akik a Capitoliumról jöttek át, hogy 
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hallgassák a híres pátert. És voltak ott művészek váz­
latkönyvekkel a kezükben, a nagy német napilapok 
tudósítói, jegyzetkönyvükkel és végezetül nők, nők, nők, 
öregek és fiatalok, Rómában időző művésznövendékek 
és diáknők, évtizedek óta itt lakó békés matrónák és 
átutazó mindenféle rang- és korbeli asszonyok, szigorú 
vagy világi ruhában, estélynek öltözve vagy fátyollal 
a fejükön. Ott volt az osztrák-magyar követség majd­
nem valamennyi tagja. Ezeknek a számára külön bár­
sony karosszékek voltak felállítva az első sorokban. 

Giorgio, Maria és Lavinia már csak az utolsó pad­
ban találtak helyet, ezt is csak egy pár jónevelésű né­
met diák szívessége folytán. 

Lavinia igen keveset értett németül, de mihelyt a 
páter megszólalt, az volt az érzése, hogy minden sza­
vát érti. Ez a megszólalás pedig így hangzott: 

— Tiszteletreméltó gyülekezet, németek és idege­
nek, férfiak és asszonyok! Ti azt gondoljátok magatok­
ban: eljöttünk, hogy meghallgassuk a kapucinus atyát, 
aki nekünk mindig keserű dolgokat mond rólunk ma­
gunkról, az életről, a világról általában. Eljöttünk, hogy 
meghallgassuk az ő keserűségét és ha lehet, tanuljunk 
belőle, valami kevés jót szerezzünk belőle lelkünknek. 
Nos, tiszteletreméltó gyülekezet, ti tévedtek, ha azt 
hiszitek, hogy ma is hasonló dolgokat fogtok hallani 
tőlem, lm nézzetek rám! Azért jöttem, hogy én, aki 
titeket annyiszor megaláztalak, tükröt tartván elétek a 
ti bűneitekről, most megalázzam magamat előttetek, 
szemeitek elé tárván a magam keserűségét, a magam 
bűneit, a magam kicsinységét, a magam szánalmas 
voltát. 

Elhallgatott és az egész közönségen valami ideges 
nyugtalanság futott végig és a bámuló szemek össze-
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villanása s valami meglepett suttogás, amely rögtön 
elcsitult 

— Ti ámultok, — folytatta "a páter — egymásra 
néztek és suttogtok és azt gondoljátok magatokban: 
mit akar a páter? Hogy beszélhet így a páter? Mi lelte? 
Megzavarodott talán? Az eszét vesztette el a sok tanu­
lásban a cellája négy falai közt? Nem, kedves gyüle­
kezet! A páter nem bolond, hanem a páter búcsúzik 
tőletek, mert nemsokára elhagyja ezt a várost, ezt az 
országot és talán soha többet nem fog látni titeket, akik 
e télen is, mint már oly sok télen át híven kitartottatok 
az igék mellett, melyeket nektek hirdetett. A páter 
elmegy és talán örökre s ezért búcsúzásul utoljára szól 
ma hozzátok, akik benne hittetek, akik hozzá jók vol­
tatok, akik őt buzgóságtok szép látványával oly sokszor 
megörvendeztettétek. A páter búcsúzik ma tőletek és 
köszönetet mond nektek mindenért és bocsánatot kér 
tőletek, ha csak kevés jót nyújthatott nektek, de a sza­
vak kegyelme, mint minden egyéb, Isten kezében van 
és ti tudjátok, hogy mindig azt adtam nektek, amit Isten 
kezéből kaptam, Isten sugallatára. És most is Isten su­
gallatára, az ő parancsára mondom ezeket nektek. 
Testvéreim, a búcsúpoharat, melyet megtöltők a ke­
serűség borával, az én lelkem keserűségének borával: 
fogadjátok el utoljára tőlem és ne vegyétek zokon, ha ez 
ital nem kellemes és ha bele sós cseppek vegyülnek. 
Az én titkos sírásom könnyei ezek. 

— Testvéreim, elhagylak titeket, mert nagyon fá­
radtnak érzem magamat. Nem a munkától érzem maga­
mat fáradtnak és nem az öregségtől. Az én lelkem szo­
morúságától és az én gyöngeségem tudatától érzem 
fáradtnak magamat. Attól, hogy látom, elégtelen voltam 
a harchoz, amit kezdtem. Nem arról a harcról beszélek, 
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melyre Isten az ő szolgáit küldi: a harcról a világ bűnei 
ellen, a hitetlenséggel, az arcátlan hazugsággal, az 
ördögi tagadással szemben! Nem, testvéreim, ebben a 
harcban én nem fáradtam el. De nem kell azt hinnetek, 
hogy a szerzetes élete pusztán ebből a harcból áll. 
Azonkívül, hogy a világ ellen harcolunk, nekünk szer­
zeteseknek, papoknak megvan a mi saját, külön har­
cunk, a napról-napra megújuló harcunk magával — az 
Istennel! Miért rémültök így meg! Ti papok, miért hajt­
játok le fejeteket? Nézzetek rám és mondjátok, ha ha­
zudom-e, mikor ezt mondom? Hogy nem igaz-e, hogy 
a mi életünk kettős harc: a világ ellen és az Isten ellen? 
A világ ellen harcolunk Istenért: ez a kötelességünk, 
ez a hivatásunk. De Istennel harcolunk magunkért, 
értitek, önmagunkért! Mindennap újból páros viadalra 
kelünk Istennel és ostromoljuk őt, szóval, könyörgés­
sel és kérdésekkel és követelésekkel és fenyegetésekkel 
ezért a mi hitünkért, értitek? A hitünkért, hogy ez meg­
maradjon, hogy el ne múljon, hogy le ne szakadjon 
alattunk, hogy el ne temessen bennünket elevenen. A mi 
hitünkért harcolunk Istennel és ez a harc oly nehéz, 
oly véres, oly kegyetlen és oly kétségbeejtő, hogy száz­
szor és százszor összeroskadunk bele és százszor újra 
feltápászkodunk és elolvasunk száz és ezer könyvet, 
régi és új könyveket és égünk a gondolatok és töpren­
gések tüzes kohójában. 

Mindent megkísérlünk, hogy mi maradjunk a győz­
tesek. Minden ízünkkel belekapaszkodunk Istenbe. Ám 
ő póbára akar tenni bennünket. Elsíklik előlünk, látha­
tatlanná és érezhetetlenné teszi magát! Megvonja tőlünk 
ama legkisebb kegyelmet is, amely nélkül nemcsak 
hogy papok, de úgyszólván emberek sem lehetünk. Kö­
nyörgünk hozzá, de mintha nem hallaná szavunkat! 
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Emlékeztetjük őt a szövetségre, melyet velünk kötött, 
mikor szolgáivá fogadott bennünket! De, mintha fárasz­
tanék őt ezzel a beszéddel, mintha az ostromlásunk ter­
hére volna! Mi ez? kérdezzük magunkban. Nem akar 
bennünket? Kiejtett kezéből? Nem kellünk? Elkoptunk? 
Elértéktelenedtünk? Mi lesz akkor velünk? Mi lehet ve­
lünk! Az Isten kezéből kihullottakkal? Hullunk lefelé? És 
hova hullunk? Mi az, ami reánk vár? És kutatjuk elmén­
ket, szívünket, hol, melyik ponton követtük el a bűnt, ami 
által megérdemeltük azt, hogy Isten eldobjon kezéből 
bennünket? És keresünk, keresünk és semmit sem talá­
lunk. Ámultán és ijedten, megriadt szívvel és kába lélek­
kel nézünk körül: mi történt velünk és bennünk? Hon­
nan jött ez a változás és hogyan jött ez? Ilyen egy­
szerre, ilyen váratlanul? Vagy régóta készülődik már, 
csak mi nem vettük észre, annyira behunyt szemmel 
feküdtünk hitünk és bizodalmunk ágyán, rábízva ma­
gunkat Istenre? Álmunkban jött ez, hogy egyszerre csak 
szegények és hasznavehetetlenek lettünk és Istennek 
nem kellünk? Óh testvéreim, papok és szerzetesek, ti­
néktek mondom ezt, akik még nem ismeritek ezt az ér­
zést és talán meg fogjátok ismerni egyszer: nincs na­
gyobb szenvedés, nincs mélyebb megaláztatás ránk 
nézve, mint mikor azt érezzük, hogy Isten számára 
fölöslegesek vagyunk! Ilyenkor körülöttünk elsötétül 
minden és saját életünk célja kicsúszik alólunk, mint a 
jégdarab, amire a gyermek játékból föláll. És akkor 
megkezdjük a harcot Istennel. Milyen harc ez! Hogy 
vagdalkozunk a sötétbe mi bekötött szemű törpék! Hogy 
félünk, hogy vacog a fogunk! És nem tudjuk, hol van az 
az Arc, a titokzatos Arc, amely a sötétségen túl, lát 
bennünket és nevet rajtunk! Jaj nekünk, jaj nekünk, sze­
gény nyomorultaknak! Bohócaivá váltunk Istennek, mi, 
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akik eddig hősei voltunk! Bohócokká lettünk bizony, 
akikkel ingerkedik s akiken mulat, mi, akik azt hittük, 
hogy úgy tartozunk hozzá, mint a gyermek apjához, mi, 
akik azt hittük, hogy Istennel egy család vagyunk és az 
ő asztalánál ülünk és az ő kenyerét esszük! Bizony, kóc­
rágó komédiások lettünk és még azt sem tudjuk, miért? 
Hogyan és mivel érdemeltük meg sorsunkat és meg-
szégyenülésünket? Hogyan és mi által érdemeltük meg, 
hogy elkergessenek bennünket helyünkről, az Atya szí­
véről, melynek hűséget fogadtunk s amelynek melegét 
éreztük? Jaj nekünk, jaj nekünk, Isten játékszereivé 
leítünk és minden mozdulatunk, szavunk, kiáltásunk nem 
egyéb, mint móka és mulattatás! És most testvéreim: 
merre és hova? Hol várnak bennünket az utak, ame­
lyekre lábunk tenni nem szégyen? Hol várnak bennün­
ket a szivek, amelyek kárpótolhatnak bennünket az atyai 
szívért, amelyből kiűzettünk? Hol vannak a kezek, ame­
lyek felfognak bennünket, Isten kezéből kihullottakat? 
Hol vannak a szemek, melyek még olyanoknak látnak 
bennünket, amilyeneknek mi magunkat Isten szemében 
láttuk? Ki fog meg bennünket, ki ránt ki bennünket a 
kétségbeesésnek ebből a sötétségéből, amelybe vettet­
tünk, ki hallja meg kiáltásunkat, amelyet Jobbal, a szen­
vedővel kiáltunk ahhoz, aki már nem hallgat ránk? 

„A sárba vetettél engem, hasonlóvá lettem porhoz 
és hamuhoz! 

Kiáltok hozzád, de nem felelsz! Megállok előtted, és 
csak nézel rám! 

Kegyetlenné változtál irányomban, kezed erejével 
harcolsz ellenem, fölemelsz, szélnek eresztesz engem és 
széttépsz engem a viharban!" 

Elhallgatott és lehajtotta fejét. Hosszú szakálla meg-
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simult mellén, amit szabálytalanul emelt föl-le ziháló 
lélekzete. 

És a szemek megint összenéztek és ez a kérdés volt 
bennük: Mi ez? Nem tréfál velünk? Nem raffinalt dialek­
tikájának egyik útvesztőjébe visz-e bennünket csak 
azért, hogy aztán egy diadalmas mozdulattal, egy szó­
val, hanggal, egy tekintettel kiemeljen bennünket és 
mulasson ijedségünkön? Vagy valami rettenetes készül 
lelkében? Valami szörnyű összeomlás, amelyhez tanu­
kul hív bennünket? 

Páter Auringer fölemelte a fejét és végignézett 
a termen. 

— Látom, mi van a szemetekben és kitalálom, mi 
van a szívetek mélyén! Ne ijedjetek meg! Hallgassatok 
rám! Isten ügye nem vész el a földről, soha. Akkor sem, 
ha harcosai közül egyik elesik, akkor sem, ha száz, ha 
ezer elesik. De mondom nektek: jaj az elesetteknek! 
InkAbb sohase lett volna kezem, mely a kardot tartotta, 
semhogy ez a kard most kiessék a kezemből! Inkább 
sohase lettek volna lábaim, semhogy letérjenek a csata­
tér útjáról! Inkább sohase ismerték volna szemeim a lá­
tást, semhogy az Isten arcának fényességétől elfordul­
janak! Inkább lettem volna sánta és béna és vakon szü­
letett, csak a lelkem épen maradhatott volna a harcban, 
amelyet Istennel harcoltam! 

Ezeket kell nektek mondanom, mielőtt elhagynálak 
benneteket, búcsúzásul. Hogy szívetek meg ne botrán­
kozzék íajtam, semhogy azt mondjátok reám: csaltalak 
benneteket és hazugságban éltem előttetek. Quoniam 
iniquitatem meam cognosco: et peccatum meam contra 
me est semper! Nem akartalak megcsalni benneteket és 
itt állni előttetek mint fényes fegyverzetű harcos, én a 
legyőzött, a szélnek eresztett, a viharban széttépett! 
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Megmutatom nektek kapott sebeimet és irgalmat kérek 
tőletek, elnézést és bocsánatot! Isten megpróbált engem 
és én a próbát nem álltam meg. De az ő szándékai ki­
kutathatatlanok és még kérdeznem sem szabad: miért 
nem adott nekem annyi erőt, hogy újból fölkelhettem 
volna, mint már annyi sok vereségem után! Nem ti elle­
netek tehát, nem ti ellenetek vétkeztem testvéreim, akik­
től búcsúzom: Tibi soli peccavi et malum coram te feci, 
ut jusüficeris in sermonibus et vincas cum judicaris. 
Ámen! Ámen! 

Ezt mondta, otthagyta az emelvényt és nem nézve 
sem jobbra, sem balra, a legközelebbi ajtón kiment a 
teremből. 

Az egész terem közönsége mint egy óriási méhkas 
elkezdett zúgni. 

— Mi történhetett vele? Összeveszett föllebbvalói-
val? Visszahívták Németországba? Valami kellemetlen­
sége volt a könyvei miatt? 

Kifelé tódulván összevissza beszéltek, izgatottan, 
tájékozatlanul s a fiatal papnövendékek arca csaknem 
buta volt az ijedségtől. 

Lavinia Giorgioval és Mariával elgondolkozva lépett 
ki az utcára. 

— Érthetetlen — mondta Maria — érthetetlen ez a 
mai viselkedése. Az ő szeszélyes és kiszámíthatatlan 
szónoki formáit ismerik mindnyájan, de ez már nem az, 
ez valami más? Nem értem! 

— Ki tudja mi történt vele? — mondta Giorgio. — 
Talán valami nagy igazságtalanság érte és ezért van 
úgy elkeseredve? De viszont ezek a vallomások! Külö­
nös, igazán különös! 

Lavinia egy szót sem szólt. A Via Veneto sarkáig 
együtt mentek, ott elbúcsúzott tőlük és hazament. 
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— Nos, meggyónt signora? — kérdezte tőle az elébe 
siető Alfonsa kíváncsian. 

— Én nem — vallotta be őszintén Lavinia — ellen­
ben hallottam egy gyónást, amit amíg élek, nem fogok 
elfelejteni. 

Alfonsa kérdezősködni szeretett volna, de Lavinia 
nem hagyta szóhoz jutni. 

— Készen van a vacsora? — kérdezte. 
— Igen, signora. 
— Tegyenek jégre egy üveg pezsgőt. Egy nagy 

üveget. 
— Vendég jön talán? — kérdezte Alfonsa. 
— Nem jön senki. De fáradt vagyok és az éjjel 

aludni szeretnék. Egész éjjel. A pezsgő erre nagyon 
jó lesz. 

A komorna kiment és Lavinia leült a terített asztal 
mellé s arcát a két tenyerébe hajtotta. 

— Elkábulni! Elkábulni! Elkábulni! — mondta ma­
gában — akármitől, akármilyen durva mámortól, csak 
nem gondolkozni! Csak elkábulni! Csak nem gondol­
kozni! 

És lüktető homlokkal, száraz szemmel belesírt a 
tenyerébe... 

Vége az első kötetnek. 


