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MASODIK KOTET



ELSO FEJEZET.

ESZTER.

Ezek siilyos napok voltak.

Lavinia méisnap nem Kkapott izenetet a Santerra
paiotab6l. Harmadnap, alkonyattdjban, mikor éppen ké-
sziilt, hogy meglitogassa 6t, betoppan hozza Galam-
béczy Eszter.

Botjit —— mert mindig egy kis elefintcsontfejii ébenfa-
bottal jirt — odadllitotta az egyik sarokba, valami
féltett ereklye lehetett ez, mert sohasem hagyta az eld-
szobdban és nem adta inas vagy szobaliny kezébe —
elegdns, Orokoésen angol szabdsti paletot-jat levetette,
keztyiiit lehiizta és beledugta ennek egyik zsebébe, csak
ekkor nézett Lavinidra és szolt hozzd a maga szokott,
mindig kedves és felirissit6 modordban:

— Nem tudom, hogy szélitsalak, fiam. Azt mond-
jam-e orcitlan vagy? malac vagy? hogy mdr egy hénap
ota felém se néztél? Vagy pedig azt mondjam: Eccel-
lenza, taldn nem elég j0 mar maganak a szegény oreg
Galambdczy Eszter tirsasiga, amiéta Eccellenza olyan
magas tdrsasidgba jutott, hogy hercegnékkel ebédel és
kardinilisokkal tedzik, hitas lovat tart és sajat kocsija
van és egyiltalin 1igy neki adta magit az el6kelGség-
nek, hogy azt kell hinnem: mi, kdzonséges halandok, mar
csak hason csiiszhatunk be ide, ebbe a Vénuszbarlangba,
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amely aligha a mi kedviinkért ilyen illatos és van igy
tele viraggal? Sz6val mit mondjak?

Lavinia a keserves hangulata ellenére is elnevette
magat.

— Nevetsz? — mondta neki Eszter — Nekem hidba
nevetsz. Ez nem tréfa, én ezt egészen komolyan mond-
tam. Az ember akarhova esik, folfelé vagy lefelé és
akdrmelyik testrészére, a fejére vagy ennek ellenkezd-
jére — a baritait, akik szeretik, nem feleiti el, érted,
O0csém? a baritait az ember meglitogatia, kiilondsen,
ha azok Oregek, vagy betegek és nem ugrdlhatnak ol
és le a te lépcsGiden. Tegnap voltam a szegény Kkis
Dolly Hardingsonnal, aki beteg és panaszkodott, hogy
soha felé sem nézel. Hat mi ez?

— En magam sem tudom -— mondta Lavinia — nem
vagyok egészen jdl.

— Hogy nem vagy egészen jol, azt én Ggy is tu-
dom. De mindig vartalak, hogy egyszer csak meg-
embereled magad és eljosz hozzdm, hogy megint beszél-
gessiink egy kicsit. Szégyen, hogy mar csak Monsignore
Bonell4tél kapok felSled hireket. De j6l van, te nem jot-
tél, itt vagyok én, hogy megnézzelek, hogy megkérdez-
zem téled, hogyan is folyik az a te egyszerii életed?

Lavinia valasz helyett atolelte Eszter fehér fejét és
a kebléhez simult.

— Csak semmi macskilkodas, fiam — mondta neki
PEszter — hozzdm hidba simulsz! Egy kis hozzdmsimu-
lassal engem nem lehet a labamrél levenni, vagyok én
olyan legény, hogy tudjam, mit jelent ez! Nem akarsz
hozzédm Oszinte lenni! Nem bizol bennem, vagy nem be-
csiilsz annyira, hogy megmondd, mi bajod, tehit igy
akarod eliitni a dolgot. De én elére mondom, ma kérlel-
hetetlen leszek. Ugy is rossz kedvem van. Ide leiilok és
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vdrom, amig egy csésze tedt adsz nekem, egy cigaret-
tat és aztin beszélsz. Vagy azt hiszed, nem érdemlem
meg? Akkor megyek.

Es egy mozdulatot tett a kabdtja felé.

__ Maradj Eszter — mondta neki Lavinia — és
ne gondolj rélam bolondokat. Amikor jottél, éppen
tehozzdd késziiltem. _ ’

— No hat j6, — mondta Eszter és fiirkészve né-
zett az arciba — ha azért akartal hozzdm faradni, hogy
a legtijabb rémai pletykat, amin most az Osszes kedé-
lyek izgulnak, elmondd nekem: akkor biztositalak, hogy
mér elkéstél. Vagy tizen szaladiak mar hozzam ezzel
a hirrel. Te lettél volna a tizenegyedik.

— Miféle hirrel? — kérdezte Lavinia gyaniitlanul
— én nem tudok semmit.

— Te nem tudsz ser~mit? — bamult Eszter — hat
hol élsz te? Nem a pletykafészek kellds k6zepében?
Nem a Via Marguttiban és nem tisztelt egyhizi férfiak
kozott, akiknek bizony most egy kicsit el van csava-
rodva az orruk? Hait nem tudsz semmit?

— Semmit. Mi tortént?

— A legnagyobb diszndésdg, ami csak a vildgon
torténhetik. Pater Auringer kilépett a rendbél.

Lavinidn a hideg borzongott végig.

— Pater Auringer — mondta elhalvinyodva.

— Igen, a hires pater Auringer! A nagy szent, a
tajtékot fiivd aszkéta! Emlékszel az én siindiszné-
elméletemre? Nohdt ez a pater Auringer, ez a szent
stindiszné, miut4n a Via san Basilion tartott egy meg-
lepSen kurta, de annél konftizusabb és mindenkit elké-
peszté utolsé beszédet, hazament, levetette a csuhajat,
feloltozott polgari ruhaba, elment egy asszonyhoz, akit
allitélag mar tiz éve ismer, ezzel félment a Capitoliumra
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és Réma polgirmestere el8tt hizassdgot kotott s mint
aki dolgat jol végezte: illa berek, nddak, erek, elfiistol-
giott Romabdl, csak azt a kevés kénszagot hagyva
hétra, amitél most a vatikdni korok tigy priiszkolnek,
hogy vagy hat hétig nem lesz sziikség azokra a tubi-
kos szelencékre, amiket ezek a tisztelt prelatus urak
és egyebek oly nagyon favorizdlnak. Es te szerencsét-
len, ezt nem tudtad?

— Nem tudtam — mondta Lavinia és maga sem
tudta hirtelenében, de volt az érzésében valami, amit
maga is szégyelt e percben s ami hasonlitott kissé az
O0romhoz. — En ott voltam a san Basilioban azon a
beszéden. Az nem volt konitizus beszéd, amennyire én
megértettem. Engem meghatott.

— Téged meghatott! Einye ha most magyarul be-
szélhetnék, milyen j6t tudnék mondani, hogy mit csindlj
ezzel a te meghatottsigoddall Meghatott, hogy ez a
sz8cskerigd talmi Keresztelé Jinos kiall a podiumra és
bejelenti palam publice, hogy 6 tovdbb nem hajlandd
szocskéket rdgni és ott szellzteti sans géne a
soutane-ja titkait, Istenre haritva minden felel6sséget —
amiért 6 most ime — levonja a konzekvencidkat —
Isten elcsapta 6t magétol, hat j6l van, ha te figy, én is
ligy! nem muszdj nekiink egyiitt maradni és mint a
rossz cseléd, aki mikor kimegy a gazdaja hidzdbol, héna
alatt a batyuval, még bedllit a hizmesterhez, hogy leg-
aldbb széval riigjon rajta egy utolsét, azt mondvén réla,
hogy fukar, zsugori és nem adott neki eleget enni: éppen
igy tett 6 is. Pfuj, pfuj, pfuj!

— De mondom neked, Eszter, az a beszéd nem volt
olyan — az egy aldzatos, szomord gy6nis volt!

— Hagyd el, hagyd ell A magyar monsignore
Ziray ott volt, hallotta, elmondta nekem szér6l-széra.
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Tudom én mi volt az a beszéd! Ha nem papi rhetori-
kival lett volna elmondva, hanem egyszerii, 6szinte
beszéddel, ahogy a cselédek szoktak beszélni a hiz-
mesterek el6tt a gazdaikrdl, akkor gy hangzott volna,
mint ahogy az imént mondtam. De mert sdhajtott
hozz4, a fejét lehajtotta, sziineteket tartott és savo-
narolai fordulatokkal cifrdzta, tehdt ti mind elhittétek,
hogy ez csakugyan egy szomort biinds toredelmes val-
loméasa. Légy nyugodt, nemcsak te vagy, akit feliiltetett.
Mé4sok is meg voltak hatva. Monsignore is meg volt
hatva. Mindenki meg volt hatva, mert mindenkinek egy
kicsit pro domo beszélt. Mert ti az ilyen embert mind
hajland6 vagytok védelmezni, miutdn egy kicsit mind-
nyéjatoknak a bbrére megy ez a dolog. Igen, igen, igen!

— Bzt redm is értetted? — kérdezte Lavinia meg-
hokkenve.

— Természetesen, hogy redd is értem. Mit gondolsz,
hinyan vannak, akiket kétségbe ejt ez a dolog, ez a
fortelem? Légy meggy0dzbdve rola, hogy igen kevesen!
A legnagyobb része még azoknak az uraknak is, akik
fonnhangon Obégatnak és szornyilikédnek, titokban or-
vendezik, hogy volt valaki, aki meg merte tenni —
aki mir megint meg merte tenni. Mert sajnos,
idonként akad olyan, aki meg meri tenni. S azok, akik
nem merik, ilyenkor alattomban oriilnek. Illetve az or-
dog, akirdl kiilonben nem igen vesznek tudomdst, suty-
tyomban vigyorog benniik, hogy ime: ez sem birta ki,
ez is gyonge volt, ez is csak ember volt. Mert 8k, mikor
valaki nyilvdn bemutatja, hogy &llat, akkor azt mond-
jak rd: ember. Nalunk minden aljassdgnak, bfinnek a
természetes magyardzata az, hogy ember, — mert ma-
gukat akarjak igazolni vele.

Lavinia arca kigyulladt.



— Nagyon szép téled Eszter, hogy engemet is ezek
kozé sorozol.
Eszter véllat vont,

— Ha tévedek fiam, ha tévednék, ha majd ldtom,
hogy tévedtem, ide fogok jonni hozzad és térden dllva
fogok t6led bocsénatot kérni. De el6bb tudnom kell,
hogy tévedek-e?

Lavinia nem felelt. E percben tiirhetetlennek ta-
lalta Eszter modorat, a mddot, amellyel ezekrdl a dol-
gokroél beszélt és csak hogy kényelmetlenségét és zava-
rat leplezze, kérdezte meg:

— Es az asszony? Kicsoda az az asszony?

— Ki lehetne? A lelkileAnya! Az a bizonyos figlia
spirituale, aki magédt mindaddig szentnek tartja, mig ra
nem ébred szegényke, hogy — loty6... Ez bizonyosan
észrevehette volna ezt mar tiz évvel ezel6tt is, ha azt
a fairadsagot veszi maginak, hogy egy Kkicsit befelé néz-
zen. De hit ez kényelmetlen lett volna és ebben bizo-
nydra megakadalyozta 6t a lelkiatyja is, a szent siin-
disznb, aki akkor még ragaszkodott hozza, hogy egy
szerdf szerelmével szeresse 6t egy asszony, de késGbb
aztin mindjobban engedett ebbdl a tilzott igényébdl és
végiil megelégedett a papgazdasszony Onfelildoz6 és
aldzatos vonzalmival is. Adj mar egy kis tedt az or-
dogbe is, mert hidnyhatnékom van!

Lavinia csengetett és behozatta a teit. Sdpadt volt,
mint a fal és egész a lelke mélyéig megrendiilt. Tudta,
hogy e durvasagig kiméletlen szavak, amelyekkel Esz-
ter egy masik asszonyt bant, tulajdonképpen neki van-
nak szidnva és a harag és méltatlankodis felreszketett
benne.

— Te nagyon konnyen itéled el az embereket, Esz-
ter — mondta neki olyan hangon, melynek az izgalmat
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nem sikeriilt jol elpaldstolnia — te nem ¢éitél 4t soha
' egy nagy szenvedélyt! Es az egész fiatalsigodat egy
halott emlékének 4ldoztad fel. Nem tudhatod: ez az
asszony nem volt-e a legtisztdbb, legnemesebb 18-
lek s hogy nem volt-e szimédra nagyobb d4ldozat az,
amit most tett, mint amit hozott érte tiz éven 4t.

— Igazin? — mondta Eszter Osszehilizott szemmel,
amiben a ghiny és az okossig égett, — a legtisztabb, a
legnemesebb lélek — aki egy szerzetest levesz a l4b4-
rél? Egy embert, aki az 6rdogtdl i€l és megremeg, ha
egy asszony szoknydjinak suhogisit hallia? Aki egy
szegény, koplald, virrasztd, imddkozd szerzetest meg-
borzongat a maga becstelen hiisaval, tiszta és nemes
lélek ez? Akinek Isten odanyujtia a kelyhet, amibdl
mindennap iszik és aki belekGp ebbe a kehelybe? Isten-
nel egy poharbdl inni — igen — ezt értem — mint ahogy
ivott egy szent Chantal, egy szent Teréz, egy sienai
szent Katalin és a t6bbiek! De lehizni réla a csuhét,
odamenni a zsid0 polgirmesterhez, hogy estére mar
nyugodt nyarspolgari lelkiismerettel fekiidhessenek egy-
més mellé az agyba? Es hozza itt Réméban, iigyszol-
van a Szentatya szemeldttira! A szabadkOmiivesek, a
Galileistak dijongd réhejétél kisérve, itt ebben a viros-
ban, ahol szent Pétert fejjel lefelé hiiztik a keresztre,
ahol szent P4l fejéhez hiromszor iitott a »allos, aho
akdrmerre mégy, szentelt alattad a fold a keresz-
ténység martyrjainak vérétél? Ebben a Romaban, amely
alatt egy masik varos van eltemetve, a katakombak
rengeteg virosa, tele az elsé keresztény szizadok po-
ravall Ez szent és tiszta 1élek? Ugyan kérlek, ugyiuk
ezt. Nem tudod, mit beszélsz. Te benne egy asszony-
tirsadat véded és ezt nem vehetem rossz néven tgled.
Es abban is igazad van, hogy én kénnyen mondok ité-
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letet. Mar régen nem vagyok nd és sohasem voltam
asszony. De biztositalak felGle, ha velem tortént volna
fiatalsigomban hasonl6 szerencsétlenség, én tudtam
volna hogyan végezzek vele!

— Hogyan végeztél volna vele? — kérdezte La-
vinia csaknem hangtalanul.

— Ugy, — mondta az, kemény pillantisat a sze-
mébe fiirva — hogy szdzezer mérfdldnyire szaladtam
volna attél a helyt6l, ahol az van, akit szeretek.

— Es ha ehhez nem lett volna erdd, — kérdezte
Lavinia — vagy ha nem tehetted volna? Ha oda lettél
volna kétve ahhoz a helyhez ahol & van? Akkor mit
tettél volna?

— Ha nem lett volna er6m, hogy elmenjek, vagy
ha oda lettem volna kotve ahhoz a helyhez — mondta
Eszter, nem véve le szemét réla — akkor lett volna
bennem annyi erd, hogy tgy &tformaljam magamban
ezt a szerelmet, hogy arra a materialis érzéseknek még
csak az arnyéka se hulljon. Addig gyiirtam volna 4t meg
it magamban ezt a szerelmet, mignem az oly fehérré és
fényessé vilik, hogy nem kell rejtegetnem, titkolnom,
takargatnom magamban, mint egy fekélyt, hanem a
homlokomon viselhetem mint egy koronit, nyiltan, sza-
badon, biiszkén, mindenki szeme el6tt és elsdsorban
Isten szeme elStt, hogy ime Uram, te ezzel a siilyos,
szent ajandékkal megajandékoztal engem, te idenyuj-
tottad nekem a kelyhet, melybdl te a te halhatatlan és
szent szomjisigodat eloltod és én méltd akarok lenni
red &s nem szennyezem be sem a kezemmel, sem az
ajkammal, sem a lehelletemmel, de még a gondolatom-
mal és az dlmommal sem, hanem belednt6k mindent, ami
bennem jésig, szépség, halhatatlansdgra szént erd és
érték és ezzel egyiitt adom vissza neked, hogy legyen
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6r6rﬁéd benne, mert a tiéd, mert te érintetted, mert
szent, szent és ezerszeresen szent. En ezt tettem volna,
Lavinia Tarsin!

Felallt és felinduldstél remegé hangon, villimié
szemekkel tette mind a két kezét Lavinia vallira és
tigy mondta, szinte kidltotta bele a fiilébe mégegyszer.

— Hallod? En ezt tettem volna.

De Lavinia ekkor mir nem nézett az arcidba. Ott
iilve, amint lehajtotta fejét, szemébdl a konnyek kitédul-
tak és ellepték egész arcit. Sirt valami kétségbeesett,
csaknem gyermeki zokogdssal, amelyet visszatartani
meg sem kisérelt. Ugy sfrt, mint aki az élete minden
fajdalmas titkat, minden rejtett szenvedését kisirja
ezekben a konnyekben, mint egy elmondhatatlan, kibe-
szélhetetlen vallom4st, amelyre semmi emberi sz6 nem
elég. Ugy sirt, mint aki a hal4lté] menti meg magét ez-
zel a sirissal...

— Ugy, igy — mondta neki Eszter és elébe térdelt
és most ¢ Olelte 4t Lavinia vdllait — csak sirj Lavinia
— sfrd ki magad, sirj ki magadbdl mindent, amit elmon-
dani nem tudsz, azt, ami miatt felém nem néztél, mert
tudtad, hogy a szemedbdl nézem ki! Csak sirj kis-
linyom, te nagy, te szép, te szerencsétlen gyermek! LA-
tod én mar ilyen vagyok. Hiszen te ismersz engemet!
Szeretek tigy beszélni, mint egy paraszt, de beliil ma-
gamban, a lelkemben csak azt tartogatom, ami igazin
nagy és igazan tiszta. En téged eddig a lelkemben tarto-
gattalak, ama parisi este 6ta, amikor eljottél hozzam
€s el0szor beszéltink La Raudellersl és azt mondtad
nekem, hogy elhagyod Périst, mert utdlod magad ebben
a szerelmeskedésben és dolgozni akarsz és tanulni
akarsz. Pedig akkor még nem is ismertelek figy, mint
most ismerlek. Hat ha akkor el tudtil menni PArisbél
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Lavinia, nem tudnil most elmenni R6méabél? Hiszen te
er8s vagy! Egy hatalmas, erds fiatal miivész! Ne tud-
ndl uralkodni magadon, azon ami benned a gyongébb és
értéktelenebb: az asszonyon, Lavinia, az asszonyon, te,
aki ember vagy és akkora miivész?

— Nem tudok elmenni — zokogta Lavinia.

Eszter gyongéden simogatta a hajat.

— Dehogynem, dehogynem! Csak akarnod kell.

— Az én akaratom nem elég, Eszter! Talan ha 6
akarni...

— EBs — & — Istenem hat mar ezt is lehet 6nek
mondani? ha 6 akarna, akkor el tudnil menni? Azt hi-
szed akkor el tudnil menni?

— Akkor — taldn — igen. — Ha § akarni.

— Desz€ltél mar vele errél?

— Soha. Még nem volt sziikség arra, hogy err6l
beszéljiink. De lehet, hogyha most kérdezném tdle...

— Miért éppen most? Tortént valami?

— Haragszik rdm. Nem hiv magihoz. Mir a harma-
dik napja nem lattam.

— Mit tettél te szerencsétlen? — kérdezte izgatot-
tan Eszter.

— Hogy mit tettem? Halld csak...

Es Lavinia most elmondta a kézcsék torténetét.

Eszter fesziilt figyelemmel hallgatta végig.

Az én Osztoneim, — mondta aztin — hogy mégis
milyen kutya j6 Oszt6neim vannak nekem! Hogy tud-
tam én, hogy el kell hozz4dd jonndm! Mondd Lavinia,
akarsz ream hallgatni? Oreg vagyok és sok mindent
lattam életemben. S ha magam nem is vettem részt
abban a veszett tAncban, amit ti tincoltok: lattam e tan-
cot és kozelrdl lattam. Nem voltam soha asszony, de
igen sok asszonyt ismertem, akik mind 8szinték voltak
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hozzam, 6k tudjdk miért. Taldn csak azért, mert tud-
tak rélam, hogy igen becsiiletes vagyok és be van néve
a fejem ligya. Azt mondom tehat neked: ne iilj itt és ne
toprengj és ne siri! Menj el hozzd és mondd meg neki,
hogy te¢ Lavinia Tarsin, nem akarod ezt tovéabb, ezt a
helyzetet, hogy nem birod elviselni tovabb. Hogy szen-
vedsz és elsilllyedsz benne. Mondd neki, hogy el akarsz
menni, de magadtél nem tudsz. Es 6t kéred, térden allva
kéred, hogy kiildjén el magatél!

— Es akkor? — kérdezte Lavinia ijedten.

— Akkor? Majd meglatod mit fog mondani erre.
Lehet, hogy ezbta 6 is belitta, hogy ez az egyetlen le-
hetd dolog és akkor el innen Lavinia — el innen! Hogy
hovd? VAarj csak! Voltdl mar Gorogorszagban? Ugye
nem. Menj oda. Majd megladtod, hogy ott j6 lesz neked.
Majd meglitod, mi mindent talilsz ott magadnak, a
szobrdsznak!

— Bs ha azt mondja — ha azt mondja, hogy ne
menjek? ’

— Akkor szegény Lavinidm, csak az az egy van
hdtra, az az egy, amit neked mondtam: s ami a leg-
nehezebb, de viszont a legszetb. Itt maradni és kiizdeni
ellenségeddel az 6rdéggel és kikiizdeni 6t magadb6l és
felemelkedni ahhoz, akit szeretsz, abba a lelki magas-
sagba, abba a lelki tisztasigba, abba a nagy tiindok-
lésbe, ahol 6 all! Azért mondom, hogy ez a legnehezebb,
mert ehhez a puszta elhatirozds nem elég! Az akarat,
a szandék nem elég. Ehhez az Isten segitsége kell, azé
az Istené, akiben te nem hiszel! Hogy kérhetsz segit-
séget valakitSl, akinek a létében kételkedel? Hejh, La-
vinia Tarsin, de nagy csidvaba jutottil te, szegény led-
nyom! De nehéz lesz beldle kijutnod! Es be konnyen
kijuthatnd] beléle, ha elhatdroznid magadat valamire?
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— Mire? — kérdezte Lavinia csiiggedten.

— Arra, hogy megkeresd Istent. Hogy elssorban
Ot keresd meg, akire sziikséged van! Ha 6t egyszer
megtaliltad, akkor mar nem féltelek semmitSl! Akkor
nem félek attdl, amitdl most mar hénapok Ota réz a
hideg, hogy egy napon Santerra biboros elutazik a
siciliai birtokdra és nem tér vissza soha tobbé! Ez a
nagyszerli ember, ez a hatalmas &s isteni ember! Es
akkor egy napon a pipa meghal, mert 6re~ és nagyon
beteg és nem lesz itt Santerra, hogy végre atvegye azt,
ami jogosan az &vé volt eddig is, amit csak a politika
rovidlatidsa, kicsinyes bosszi és irfgység vett el tlle.
Hanem otthon lesz Casabiancdn és te Lavinia, ott leszel
vele és elviselheted azt a szornyil litvdnyt, hogy omlik
Ossze abban a pillanatban az egész ember! Hogy omlik
bssze, hogy valik nyomorultabb4 a legnyomorultabbnél!
Mert ne felejtsd el! Bz az ember szfiz és még nem sze-
retett soha asszonyt, Addig te lehetsz neki a legfonto-
sabb. De abban a pillanatban Lavinia, ha lesz valaki, akit
util és gyfiilol, ha lesz valaki, akit életében elGszor meg-
itkoz, az te leszel és az a szerelem, amivel 6t magad-
hoz ldncoltad. Mondd, akarnid ezt? Elbirnidd ezt? Nem
volna ez a legszOrnyiibb, ami téged érhet?

Lavinia most folemelte a fejét és a konnyei eldlltak.

— De miért kell, hogy ez torténjen? Miért ne tér-
liessen 6 vissza akkor, ha a pipa meghalt, hogy elfog-
lalja helyét? Hat az, hogy engem szeret s hogy én sze-
retem Ot, akadélya lehet annak, hogy 6 az maradjon to-
vabbra is, aki eddig volt? Hit nem maradhat & to-
vébbra is pap? Hat az 6 papi voltit elveheti téle valaki,
azért mert engem szeret? Es az 6 hatalma megsziinhet
emiatt? Hat ilyen kevéstol fiigg az, hogy egy férii a leg-
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nagyobb legyen a foldon? Egy asszonytél? Mi egy asz-
szony? Mi vagyok én, vagy akdrki mds?

Fszter megdobbenve emelkedett {61 mell6le és most
gy nézte messzir6l s a fejének szomort bélintasdval.

__ Hat itt tartunk mar Lavinia? Itt tartunk? Te ezt
is elfogadndd? Te ebbe is beleegyeznél mar? H4t te mar
tudnal titkos szeretS is lenni, akit akkor, amikor iitban
van, egyszeriien el lehet kiildeni az ttb6l? Hat mér ide-
jutottal te, a gb6gds Lavinia Tarsin, hogy ezzel is be-
érnéd? llyen mélyre siilyedtél, ilyen mélyre? Hiszen
akkor az az asszony, aki pater Auringert innen elszok-
tette, kiilonb mint te vagy? Ennek legalabb volt bitor-
siga folaldozni az 6 siindisznéjat mindenest6l! Te még
erre sem gondolsz? Te valami hasznos és célszerii ki-
egyezést akarsz? Vagy azt hiszed a Borgidk korit él-
jiik? Ered], eredi, menj el hozzi és kinild meg 6t ezzel
a megolddssall Majd meghallod, mit felel red! Nem,
fiam, ekkora becstelenségre ¢ nem gondol, noha elkép-
zelem, hogy 30k mindenre gondol, ami rdnézve szomort,
faidalmas és megszégyenitd! De erre nem gondol! Csak
egy asszony fejében sziilethetett meg ez a megoldis!

— Eszter — kialtott fel Lavinia és szemei a harag-
t6l szikraztak! — lgy beszélsz velem? lgy mersz ve-
lem beszélni?

— lgy — mondta Eszter felindultan és most egy-
méssal szemben 4lltak, mint két ellenség és néztek egy-
mésra szdrnyifi felinduldsban, — En tudom, miért be-
szélek Igy! Te vak vagy és siiket és nem tudod, mi van
kbriiltted. O nagy és tiszta és j6hiszemii és nem vesz
észre semmit! De én litok! En az emberek kozt jarok-
kelek és mindent hallok és mindent tudok! Fn tudom,
miket beszélnek és hogyan beszélnek rélatok! Akarod,
hogy megmondjam neked? Akarsz tudni mindent? Aka-
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rod tudni, hogy hivnak téged a romai tirsasagban: La
cardinalessa Tarsin! Te vagy a cardinalessal Tudod
mit jelent ez, nemcsak te redd, de 6 red nézve is, akit
még sohosem emlegettek egyiitt asszonnyal? Es el-
mondjam neked, amit egy holgytél hallottam, aki be
akart menni a san Pietro sekrestyéjébe, mikor egyszer
nem lehetett és a sekrestyés elébe allt és szOlt: most
nem szabad! De 6 mindendron be akart jutni, mert latta,
hogy el6tte mar egy holgy bement, akit aldzatos hajlon-
gissal fogadtak ottbenn. Most erre a hélgyre hivatko-
zott, mire a sekrestyés azt mondta: Oh kérem, az egé-
szen mas! Az a holgy — igy mondta: E la signore del
cardinale Santerra! La signora del cardinale! Ugy-e
szép titulus ez? Es hogy illik hozz4d, Lavinia Tarsinhoz,
az el6keld hélgyhoz, a miivészndhoz! Es te ezt a titu-
lust, amiben latszélag nincs semmi sértd, de ami min-
den sértés lehetOségét magaban hordja, meg is akarnad
érdemelni? El birnid viselni? Ide jutottdl mar? Ilyen
megold4s juthatott eszedbe?

Lavinia elfordult téle, 6sszefonta karjait a mellén és
elsétalt a secretairig, megdllt hattal Eszternek és mondta:

— Van még egy masik megoldds is, amir6l nem
beszéltiink. Es talin ez a legjobb, mert a leggyorsabb
és a legkdnnyebb!

Eszter megértette mire gondol. Utdna ment és vél-
lira tette a kezét.

— Lavinia — mondta neki reszketve — te tudod,
hogy szerettelek téged — é&s szeretlek. Talin nem is
szerettem még (igy embert, mint téged szerettelek, azon
az egyen kiviil, akit te tudsz s aki mar régen halott. De
azt mondom neked, inkdbb ezt, amire te most gondolsz,
mint azt a masikat... ‘

— Haragszol ram? — kérdezte téle, mikor hidba
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vérta, hogy meg fog szolalni. — Akkor hat elmegyek.
fis varom, hogy egyszer elj6ii hozzam és mondd, hogy
nem volt igazam. Es akkor bocsanatot fogok téled kérni
mindazokért a kegyetlen és fdjdalmas dolgokért, amiket
ma neked mondtam. El6bb azonban nem. Adja Isten,
hogy minél elébb ldssalak Lavinia. Isten veled!

— Isten veled!

Hallotta mogotte az ajté lassit csukdéddsit s még
mindig ott allt mozdulatlanul, a semmibe meresztett
szemmel, szinte gondolatok nélkiil. A zavar és a fajda-
lom, ami mar napok Ota eltoltotte a szivét, mintha most
elkezdett volna kovesiilni és mintegy egyre silyosodd
teher hiizta 6t lefelé. Senki sincs, aki valami olyat tudna
mondani, amitél meg lehet nyugodni! Minden, ami tor-
ténik, csak azért torténik, hogy ez a fijdalom egyre si-
lyosabbi és elviselhetetlenebbé valiék! Es minden sz6
egy szornyli nehezék, amit viselnie kell és 6 minden szd-
val egyre kifosztottab és szegényebb. Ez az Eszter is
— ez is. De neki igaza van! Am mit ér, ha igaza van is?
Leemelhetett-e csak egy szemernyit is abbdl az iszonyd
teherb6l? Nem! S6t rajta volt, hogy 6t sajit maga eldtt
miné]l nyomorultabbi tegye!

Sz6rnyii, szornyli, hogy igy kell latnia magat! Hogy
ide kellett jutnia! Hogy nem tud védekezni! Hogy nincs
igaza! Mert vald, hogy nincs igaza!

Leroskadt egy székre és lehunyta a szemét.

Es mi lesz tovabb? Hogy fog élni tovabb? Mér a
harriadik napja, hogy semmi izenetet nem kapott! Fgy
sor irdst sem! Semmit! Ha csak Monsignore Bonella
vagy don Donato hangjit hallhatta volna a telefonon
keresztiil! Ha az Oreg Luigi csoszogd, alazatos lépteivel
belépett volna az ajtajan, mar ez is megkonnyebbiilés
volna. De semmi. — Meddig tart ez igy?
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Most halk csongetés zizegett végig a hdzon. Lavi-
nia 6sszerazkodott.

Ki johet? Ha talan toie! Ha most, most jonne egy
levél! Ha Bonella jénne!

Az ajté megnyilt és Alfonsa kipirult arca nézett be
rajta.

— Signora — suttogta izgatottan — ¢eminencidja
a biboros.

Es folnyitotta szélesre az aitét.

Lavinia megingott. Azt hitte a {6ld nyilik 1meg
alatta. Arc4bél eltiint minden vér és az o6r6m figy ro-
hanta meg szivét, mint egy vdratlan ostorcsapais.

A kovetkezd pillanatban mar ott allt eldtte és vdlla,
karja kis mozdulatival ledobta magirél a bs fekete
kopenyt és mosolygd szemmel, ragyogd arccal nyuj-
totta mind a két kezét Lavinia felé.

— Jb estét!

Lavinia remegve borult térdre.

— Eminencidd — mondta a boldogsdgtdl elfulladé
hangon.

— Gyere, gyere — mondta az neki — olyan régen
nem lattalak!

Odavezette a csillir ald és nézte arcit, melyen a
hdromnapos szenvedés beszélt a feldilt vonasokban.

— Te sirtdil! — mondta neki. — Miért sirtdl? Hat
nem tudtad, hogy eljovok?

— Harom napon 4t egy sz0 izenetet sem kaptam,
semmi hirt, semmi hirt — mondta Lavinia.

— Ah, te kishiti! H4t nem gondoltdl arra, hogy
fontos és siirgds dolgaim lehettek, amik visszatartottak
attol, hogy jdjjek vagy irjak? Aztin nem volt itt pater
Lorenzo?
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— De igen

— Nos hat. O itt volt. Aztdn nem gondoltil arra,
hogy ez az idS esetleg arra kell nekem, hogy elrendez-
zek magamnak dolgokat, amik zavarnak s amik neked
is fajnak? Hogy kételkedhettél bennem?

— Rossz napok voltak — susogta Lavinia lesiitott
szemmel — de most mar vége! Most mir minden jol
van.

Es a konnyei kitortek.

— Minden j6l van? Es sirsz! Toértént taldn valami
azalatt?

Meglitta a teds csészéket az asztalon,

— Volt itt valaki? — kérdezte nyugtalanul.

— Qalambéczy Eszter volt itt. Az imént ment el

A biboros két szemoldoke idegesen randult ssze.

— Ah, 6! Beszélt talan valamit, ami téged bantott?

Lavinia habozva nézett ra.

— Pater Auringerr6l beszélf — mondta csendesen.

— Abh, 0gy? Fzen nem csodilkozom. Most mindenki
réla beszél. Es Eszter szénokolt egy kicsit figye, a szo-
kott modordban? Kedves Oreg varji! Nalam is jart par
nap eltt és néhany baljoslatti sz6t mondott, amibél a
hozzdm valé nagy ragaszkodasat littam és azt, hogy —
te beszéltél neki rélam.

Lavinia arca elvorosodott.

— Semmit eminenciidd, semmit akkor még!

— Valéban? Nos, jobb szeretem igy! Vannak dol-
gok, amikr6l nem beszél az ember, mert nem lehet be-
szélni! Nos és a szerencsétlen pater iigye volt az, ami-
vel téged figy felizgatott, hogy sfrtal?

- — Részben az, igen.
— Bs részben? — faggatta 6t a biboros.
— Részben amit arr6l az asszouyrél mondott.
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— Akivel a pater megszokott?

— Igen.

— Ah — mondta a biboros elgondolkodva. — Ez
volt hat! Lehajtotta fejét és kis id6 mulva mosolyogva
kérdezte: Es mi kozod neked ezekhez a dolgokhoz?
Miért vetted annyira a szivedre?

Lavinia rdbamult.

A két aranybarna szem ott volt a feje f0l6tt és né-
zett red azzal a derfivel és tisztasaggal, amivel az olta-
rok szentjei néznek le az imddkoz6 tomegre.

Egy pillanatig nézett Lavinia ezekbe a szemekbe
és akkor megrendiilve kérdezte magatol:

— Valéban, mi k6z6m nekem ezekhez a dolgokhoz?

Egyszerre valami csoddlatos megkonnyebbiilés
szallta meg egész lelkét. Mintha valami friss fuvalom
érintette volna, ami egyszerre elfiijt a szemérél, szivé-
r6l minden éget6 terhet és fajdalmat.

— En magam sem tudom eminencidd! De borzasztd
volt! Borzaszté volt!

A biboros leiilt és 6t maga mellé iiltette.

— Jbjj, beszéljiink meg mindent. Oszintén, barati-
lag mindent! Neked nem szabad tobbé szenvedned ha-
sonl6 dolgok miatt! Te, az én baridtném, az én Laviniam,
az én lednyom, csak nem éreztél ebben valami titkos
Osszehasonlitist? Lavinia, hiszen ez rettenetes balgasag
volna! Csak nem merészkedett Eszter odaig, hogy ezt
tegye?

Lavinia lehajtotta a fejét és nem szdlt.

— O nagyon szereti eminenciddat — mondta, mint-
egy menteni akarva 6t!

— Igen, tudom — mondta a biboros idegesen, —
de ez nem ok arra. — Es ez az 6 barati beavatkozasa
— erre nincs sziikség. Ez, ez teljesen f6losleges és a
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jovében szeliden, de hatarozottan ki kell el6le térned!
persze, €z Romal Elég! Ne beszéljiink err6l! Ami a
szerencsétlen pater Auringert illeti, Eszter sokkal neme-
sebb dolgokat cselekedne, ha imddkozna érte, semmint-
hogy {téletet mondjon rola!

.— FEminencidd nem itéli el? — kérdezte Lavinia
bamulva.

- Természetes, hogy nem itélem el! Sajnilom G6t,
mert a kalvdria ttjara lépett, mert Isten sz6rnyii meg-
prébaitatdsokat tartogat szdmdra. Egy hitehagyott pap
élete szorayil, De elitélni 6t ezért? Elitélni valakit, aki
ilyen keresztet vett magdra. Nem, ez lelketlenség volna!l

Lavinia egyre jobban csodilkozva hallgatta a bibo-
ros beszédét.

— Es az 8 utolsé beszéde a Via san Basilioban?
Eminencidd nem botrankozik meg rajta?

— Semmiképpen gyermekem. Hat lehet embernek,
papnak, szerzetesnek mélyebben megalazkodni emberek
eltt amiatt, hogy azokat hitiikben megsérti? Lehet iga-
zabban, mélyebben térdet hajtani el6ttik? Oh Istenem,
ez a szegény ember! Hogy fel lehetett dilva a lelke!
Milyen sz6rnyfi, kegyetlen kényszer volt az, amely erre
 a lépésre birta? Micsoda mardosé lelkiismeret, ami aj-
kira azokat a szavakat adta.

— Es eminenciad azért sem haragszik ra, hogy ezt
a nyilvidnos botranyt elGidézte, éppen itt, Rémaban?

— Istenem, ez a szerencsétlen valami kétségbeesett
kbvetkezetességgel hajtott végre mindent, ami rosszat
8 maginak tehetett. Langolé hidakat akart maga mé-
gott ltni! Bzt meg lehet érteni még akkor is, ha kir-
hoztatja az ember.

— Eminencidd nem gondolja, hogy ez a dolog az
Egviiizra nézve nagy vereség &s megszégyeniilés?
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— Az egvhizra? gyermekem! Nem! Bgy kis ké-
nyelmetlen érzés csak. Mert mi vagyunk mi, papsag?
Egy Oridsi eleven pancél az Anyaszentegyhdz testén,
ami szorosan hozzasimul, ratapad és védi 6t a Kkiils§
ellenségek ellen. Mar most ha ennek a pancélnak egyetlen
pikkelye meglazul, kiesik — a t6bbi pikkelyszemek anndi
szorosabban hiizédnak ossze, annial keményebben ta-
padnak egyméshoz! Jobb is, ha az ilyen pikkely kiesik,
lehulll Mert csak zavart okoz a pancél feladatiban. Az
az egy pillanat, mely alatt a pikkely helye iires, az igen,
kellemetlen! De ez csak egy pillanat! Es Isten ilyenkor
rendszerint még kiilon is megmutatia a maga szeretetét
az Egyhdz irdnt. En megfigyeltem! Ha valami ilyen do-
log torténik: utina nyomban jénnek a legcsodilatesabd
conversiok! Isten nem hagyja soha, hogy ez az eleven
pancél, amelyen szakadis tortént, ne kapjon j, erds és
fényes pikkelyeket, a kopott és hasznavehetetlen he-
lyett! Ez olyan meggy06z6désem, amely tobbszéros ta-
pasztalaton alakult ki. Hova gondolsz te? Es ha tucat-
jdval szakadnidnak el téliink a pater Auringerek? Mi, a
tobbiek itt vagyunk és 6rt allunk! Es az tjak, akik jon-
nek! Akik mindig jonnek!

Lavinia borzongva hallgatott. Soha nem beszélt
még elbtte ezekr6]l a dolgokrol. Most eldszor! Sohasem
latta még szemében a hitnek ezt a lelkesiilt, tiszta fé-
nyét, mint e szavai alatt. Fs ment8]l tovabb beszélt: a
lelkét anndl inkdbb szillta meg valami véghetetlen édes
megnyugvas, biztonsig, valami nagy, nagy enyhiilet.
Mint az elveszett gyermek, aki hazataldl és fjra hallja
az édesanyja szavit, — most rettenve nézett vissza az
elmult napok fitjaira, amelyeken lelke kibultan, elveszve
tévelygett. Istenem, hiszen olyan egyszeril minden, olyan
vildgos, olyan tiszta és nyugodt minden! Itt filnek egy-
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mas melett! Egyméshoz kbzel! Erzi a ruhajdbél kidrado
finom iHatot, l4tia pompas homloka f5l6tt a szép eziist
najat! Létia csoddlates ajkinak mosolyat! Nem ez a
mosoly az, amellyel az Evangelium hdse a tévelygdkre,
az eszeveszettekre nézett? A vakokra és a béndkra?
Nem az a gyo6gyité mosoly ez, melytdl lelkek és testek
sletst kapnak? Es keze ime fogja a kezét! Gyonyori
keze, mely szikrdzik a pdsztorgylirii nagy, drdgakové-
nek fényében! Nem a thaumaturg keze-e ez az elefdnt-
csontkéz, amiben a finom erek jdtékdn 4t a nemes, régi
'vér liktet, 8seinek spanyol eredetii vére, a régi hodi-
toké? a karddal és kereszttel hoditoké? a hadvazéreké
és 8 szenteké?

—«Ne beszéljiink tdbbet err6l — mondta most a
biboros —-beszéljiink magunkr6l. Hiszen azért jottem
— azért Pttem, hogy megnyugtassalak é&s bocsdnatot
kériek t8led a multkori ridegségemért — a — gyiva-
ségomért. Mert egy kissé gydva voltam Lavinia. Ne
itkbzz meg rajta! De azéta sokat voltam magamban —
¢s egyiitt Istennel — imadkoztam és — most mir nyu-
godt veagyok, magammal teljesen meghékélt és azért
jottem, hogy ezt a nyugalmamat veled kozoljem és ha
lehet — megosszam. Akarod, Lavinia?

Lavinia lehajolt és megcsdkolta kezét, mely az 6vét
fogta s igy lehajtott fejjel lecsiiszott elébe a szbnyegre
s gy maradt ott térden.

— Azt akarom mondani neked leinyom — mondta
most a biboros meleg, meghatott hangon, — hogy az én
ljedségemet ne vedd tigy, mintha megbantottdl volna
engem. Oly varatlanul j6tt az a mozdulat — és én — én
tndom, mi volt az benned — &s hogy ez nem lehet m4s-
kép — &s hogy ¢n eddig nem kilzdsttem ez ellen, az én
elbizakodottsigombél ered. De ez az elbizakodottsig
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mar megszfint. Nagyon j6 volt, nagyon j6 volt, Lavinia,
hogy figyelmeztettél engem magamra! Hogy kioktattdl
engem magam fel6l! Aki magamat gondolatban az is-
teni kegyelem olyan magas fokdra allitottam fel, hogy
azt hittem — nem torténhetik velem — ez — ilyen do-
log! A g8got Isten megbiinteti. Nos, én bilinhédiem és
vezekeltem és most — megint tiszta vagyok...

Lavinia megrettenve hallgatta ezeket a szavakat.

— Miattam, eminencidd -— suttogta — énmiattam?

— Oh nem, dehogy miattad — sietett kozbevdgni
a biboros — magam miatt! Hiszen te nem tehetsz
semmirél! Hiszen te asszonv vagy! Teneked — ugye
— hiszen ez csak egy kis szeszély volt! Es ha én nem
lettem volna olyan elbizakodott: nem ijesztett wvolna
meg annyira — ez a kis szeszély. De ezentiil — ne félj
semmit8l! Nyugodtan rambizhatod magad! En nem
fogok neked soha tobbé szemrehidnydsokat tenni, sem
ijesztgetni azzal, hogy elkiildelek magamtél — nem fog-
lak! Milyen nagy gyoOngeség volt ez is! Elkiildeni té-
ged, téged elkiildeni! Hiszen nem tudnil elmenni, ugye
nem? Ugye annyira szeretsz, hogy nem tudnil elmenni!

— Eminencidd — suttogta Lavinia és elrejtette
fejét a ruhdja reddiben.

— Nézz rdm! Limeld {6l a fejed! Ez nem titok, amit
egymas . el6tt szégyelniink kell, rejtegetniink kell. Ezt
megmondhatod, nincs miért bujkilnunk vele! Mint ahogy
én is megmondom neked: semmiért a vildgon, semmiért
el nem bocsidtanalak magamtél! Oly kedves vagy ne-
kem, 1igy kellesz nekem, annyira a lelkembe fogadtalak
téged!

— En attdl félek — mondta Lavinia halkan — én
att6l félek, hogy amit én érzek eminencidd irdnt, az
az érzés — tele van bfinnel!
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— Te azt hiszed? Oh, milyen tévedés ez! Itt van,
ime a tévedés, ami miatt ez utolsé napokban szenved-
tél. Te azt mondod, biin! De én tudom, hogy ez nem
lehet! En érzem, hogy ez nem lehet! Hogy magyardz-
zam meg neked, gyermekem? Biin! Hit mi az, amit te
biinnek tartasz? Kivédnsz te télem valamit, amit én nem
adhatnék meg neked? Taldn tigy gondolsz redm, ahogy
egykor La Raudelle-re gondoltal?

— Nem! Nem! Nem! — kidltott f6]1 Lavinia s a
hangijan érzett az Gszinte iledség, amellyel ezt a lehe-
t5séget magatol tavoltartotta,

— Nos, ugy-e? Nem megmondtam? Oh, jobban is-
merlek én téged, mint te magadat! Te, aki elhagytad
La Raudellet, nem azért hagytad el, mert mair nem
szeretted. Azt mondtad: sohasem szeretted, hanem azért
hagytad el, mert amint mondtad — semmit sem adha-
tott mar neked. Te nem La Raudellet hagytad el, ha-
nem a szerelmet, amelyben vele éltél. Es te ezt a sze-
relmet nem kivdnhatod vissza, sem olyant, ami ehhez
“hasonld, mert jol tudod, hogy ismét csak nem elégitene
ki! Annyival t6bb az, amit a lelked 6ntudatlanul akar.
Te nem mégy vissza a dolgokhoz, amiket elhagytal!
De ha ez gy van, miért mondod, hogy bfin?

Lavinia djra lehajtotta fejét és nem felelt,

— Taldn mégis van valami — kérdezte a biboros
megrezzen$ szempillival, amelyek most szaporidn ver-
tek, — amit eltitkolsz eldttem? Valami rejtett vigy a
szived mélyén? Ne titkold el! Beszélj Gszintén! Hiszen
azért jottem, hogy mindent elmondjunk egymaisnak!

Lavinia a fejét rdzta lesiitstt szemekkel.

. — Nem? — kérdezte a biboros. — Nem mondod
meg?
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— Nem birom! — mondta Laviria egész testében
reszketve és két kezét az arcira boritotta,

— De ha én akarom! Ha én parancsolom neked,
hogy mondd meg? Hogy kilzdjem meg az ellenségem-
mel és a te ellenségeddel, ha nem tudom a nevét, ha
nem ismerem?

Megiogta a két reszketd kezét és lehdzta az arca-
rél. Egészen kozel hajolt hozz4 és parancsolén mondta:

— Ha én akarom, Lavinia! Ha én akarom!

Lavinia most rénézett. Oly kozel volt arca az
arcdhoz, hogy érezte annak melegét. Fs mindig titok-
zatos, leirhatatlan szépségii szdja ott viritott elGtte, az
ajkdhoz kozel, az izgalomtdl és folinduldstél kissé nyitva,
megvillantva fogai tiindoklé fehérjét.

Lavinia kozel volt az 4julidshoz. Sohasem érezte
még a vagy marcangolé térét figy, mint e percben.
Sohasem tudta, hogy ekkora vigy timadhat emberben.
Hogy ez van és hogy ennyire fijhat! A hangja bele-
halt a székba, amiket félig kdbultan ejtett, a szemek
parancsold, kényszerit6 nézése alatt és fogait a laz
vacoglatta.

— Arra gondoltam — semmi masra — eskiiszom
semmi mdsra, -— hogy egyszer, csak egyszer életem-
ben barmikor, ha az életem utolsé percében is — csak
egyszer egy bpillanatra, — hogy érezzem az ajkit —
egyszer, hogy megcsékoljon engem — egyetlenegy
csbkkal.

Megrettent, mikor kimondta. Azt hitte, eltaszitja 6t
magatol. Attl félt, ismét laini fogja azt a multkori
tekintetét, amellyel a kezét nézte, a csékjitél megban-
tott kezét. De nem.
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A biboros el sem bocsatotta a kezét, Csak a fejét
hfizta vissza tlle és a szempilldi ereszkedtek le egyen-
I6tlen vagési szemeire, azzal a rejtd és tilt6 mozdulat-
tal, mint a mikor egy ereklye elé bocsitidk a fiiggdnyt.
lgy maradt hosszii pillanatokig.

— Ezt gondoltad — mondta azut4n fénytelenné valt
hangon — ez volt a te vigyad? Emiatt szenvedtél?

— Igen — mondta Lavinia.

— Asszony, asszony — mondta csendesen a bibo-
ros — mennyire megtéveszt téged az asszonyisidgod!
Mennyire kell, hogy megismerd végre magadat és ne
élj tovabb kétségben és ne szenvedj! Hallgass ream,
Lavinia! Hallgass redm! Holnap Epiphania napja van
és én végzem a szertartdst a San Pietroban. Jdij el,
ott akarlak l4tni! Kozel légy az oltirhoz, hogy lathass
engem! Ott leszel?

Lavinia bimulva nézett r4.

— Igen, eminenciad, ha parancsolja.

— Igen, parancsolom, hogy ott 1égy! De nem sziik-
séges, hogy bevaird a szertartds végét, hanem kés6bb,
te tudni fogod, mikor, kelj 61 és menj a sekrestyébe,
nyittasd ki Santa Martha terére nyilé ajtajat és menj
ki. Ott fogod taldlni a kocsimat, iilj bele és varj redm,
mig Atoltozkodom és kijovok hozzdd. Megvarsz?

— Igen, eminenciad.

— Anyam kérdezdskodott fel6led. Szivesen venné,
ha meglitogatnidd, pAr nap 6ta gyongélkedik. Elviszlek
hozz4 és ott maradsz ebéden. Megteszed?

— Igen, eminenci4d.

— Nos, jél van. Ez minden, amit mondani akar-
tam. A t5bbit megtudod holnap! Mindent megtudsz hol-
nap. Bs én nem akarom, hogy benned ez a vagy faj-
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jon! Erted, nem akarom. Azt akarom, hogy szépek és
nyugodtak legyenek a szemeid mindig, amikor ram
nézel és hogy ne kelljen remegniink egymds el6tt és
Isten el6tt! Es most megyek. Isten velea!

Lehajolt hozzd és kisimitva homlokabdl a siirii
sz6ke hajat, jobbkeze hiivelykujjdival egy kis keresztet
rajzolt a homlokara.

— Krisztus legyen veled! — mondta neki mégegy-
szer. Folvette a kopenyét, foltette a kalapjat és ment.

— Mi volt ez? — kérdezte magaban Lavinia, 1ni-
kor ismét magara maradt és ott allt egyediil a szoba
csendjében. — Mit akar ezzel mondani? Miféle titkos
igéret volt, amit tett nekem? Miért, hogy most nem
riadt meg és nem Kkiild6tt el magitél? Mit akar velem?
Mit akar velem? Mit akar velem?

... Mikor Santerra biboros ezen az estén 4tment a
kerti hazba, Luigit ott taldlta a halészobajaban, amint
éppen az agyéit rendezte el éjszakéra.

— Hagyd el, Luigi — szdlt oda az dreg szolganak.
— Menj a szobadba és fekiidj le.

— De hiszen eminenciddnak még a vacsordjat sem
hoztam be — mondta Luigi.

— Nem vagyok éhes — mondta a biboros — nem
fogok vacsorazni, Es az 4gy sem kell. Nem fogok le-
fekiidni ma éjjel.

— Oh, Signore Iddio! — foh4szkodott az oreg és
az ég felé nézett — mar megint kezdi eminenciad? El-
felejti, mit mondott professzor Galli és pater Lorenzo?
Eminencidd nem gondol magira? Azt hiszi, még min-
dig harminc éves eminencidd? Hat mikor lesz mar elég
ebb6l? A j6 Isten ezt nem akarhatja! Nem oriil neki —
ezt én mondom, én, Luigi mondja, ez az dreg bolond,



27

akire eminencidd sohasem hallgat. — Ne pusztitsa el
magit, az Isten szerelmére!

— Menj, menj! — mondta a biboros ramosolyogva
szelid mosolyaval — ne beszélj annyit az én korom-
r6l! Ne oOregits engem! — Ne Oregits engem!

— Holnap a Basilikdban szertartisunk van és ma
este nem eszik? Ehen akar halni eminenciad?

— Majd taplalnak engem az angyalok az 6 meny-
nyei eledeliikkel, Luigi — mondta a kardindlis szeliden
— ne félts te engem. — Es gyoOngéden kituszkolta
Luigit a szobabol.



MASODIK FEJEZET.

LAVINIA NAGY REGGELE.

A San Pietro, reggel, miel6tt még az finnepnap
szertartdsai megkezdddnének benne, olyan, mint egy
nagy marvanyerd6, amelyben a levegl melegen meg-
rekedt; tele kék koddel, ismeretlen és titokzatos illa-
tokkal, apr6 neszekkel, lithatatlan csengék hangjaival,
lopézkod6 fényekkel, melyek jonnek a kupola ablakai-
b6l és bizarrul esnek egy-egy fehér, nagy mdérviny-
szoborra, melynek szenvedelmes mozdulata, mintha
tiirelmetlenséget arulna el, mintha alig varni, hogy a
harangok félzendiiljenek, limpdk folgyiljanak és meg-
kezdédjék az ének, a zene, az istentisztelet — a Tem-
plom élete!

Ilyenkor a kédpolnidkban még borongd arnyak lap-
pangnak az oltdrok koriil. A nagy papasirok hallgatva
dllnak szobraik pompajiban. Mintha az éjszaka 4lma
még nem hagyta volna el az 6rids hajékat. Az emberek
lassan lop6znak be a Basilikiba, mintha szentségtorést
kdvetnének el lépteik zajaval. Megéllnak jobbrol és bal-
r6l a szenteltvizek Oridsi marvanykagyléi el6tt, folba-
mulnak a hatalmas méretii puttokra, elnéznek a tivoli
Confessioig, melyet a kék kod, mintha egészen el akarna
rejteni szemeik el6l s mely el6tt az aranyozott bronz-
lampak or6kké ég6 sora pirosan sziporkdzva fénylik.
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Az emberek lassan lépkednek az Oridsi marvany-
kockédkon, suttogva beszélnek a reggeli csondben. Meg-
allnak Michelangelo Pietd-ja el6tt és szétlan nézik az
ifit Anya Olében nyugvé Megvaltét, bamulidk rajta a
nagyszerit halalt, a nyugalmat és fonséget, azt a vég-
hetetlen csondet, mely ezekbdl a finom, szinte torékeny
mérvanyidomokbdl és a Sziiz lehajlé arcidbél minden
id6kre kiveti ahitatat.

Odalopéznak Szent Péter fehérmarvany-trénuson
{il8 bizantikus bronszobrihoz, bimuljdk komoly, j6si-
gos arcit, a g6ndor hajjal és szakillal, dlddsra emelt
jobbkezét, kulcsokat tarté balkezét és némelyik lehajol,
hogy megcsdkolja eldrealld 1abit, melyet az 6vatossig
kis ezilstlappal fod5it be, nehogy a hivok csékja idd-
vel a bronzot egészen elkoptassa. Es ezek a csékok,
a hivék 4ghitatos, szemérmes csékjai most mintegy kor-
sétira indulnak a Basilikiban. Meglitogatjak a Szent-
ségkdpolnat, ahol a gyonyo6rii Ciborium Bramante hires
Tempiettoja utdn késziilt, bronzb6l és aranybdl. A csé-
kok odavaandorolnak az oltir Iépcséjérdél a két mono-
lith-oszlophoz, melyek még a koOzépkori Basilikib6l
maradtak itt s melyekrél a legenda azt tartja, hogy
Salamon kirdly templomibol valdk.

Es ott fekszik az oltartél jobbra, a f61don, mint egy
szélesre vetett bronz halotti 4gyon negyedik Sixtus
alakja, nemes, szép feje, a bronz-Géniuszok tomegé-
ben. S a csékok vé4ndorolnak tovébb, a Confessioig,
ahol a lAmpak égnek, vagy szAz bronzlimpa 6rokkon-
Ordkké, Szent Péter foldalatti sfrja folott. A hivék le-
térdelnek a marvany-balusztrdd elé és fejiiket meg-
hajtva bdmulnak lefel¢, ahol a sir el6tt imadkozik tér-
den hatodik Pjus pdpa marvényszobra, szemben a régl
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bronzajtéval, melyet az achat és alabastrom és bronzok
pompaja kérnyékez.

Mindeniitt pompa és csend. Hallgatis és kék kod
és tavoli misecsengetyiik idehallé csengése. Es minde-
niitt az 6ridsi, minden emberi méretet feliilhaladé mar-
vényszobrok. Mi volna itt, ebben a hatalmas iinnepi
csarnokban, a kereszténységnek ez OrOk hatalmét hir-
deté Monumentumban az egyszerii emberi méret! Szent
Helena a kereszttel, Szent Veronika rohané alakia a
lebeg6 kenddével, Szent Andras és Szent Longinus mind-
megannyi gigisz, amely itt szenvedélyes mozdulatival
és iinnepi jelent6ségében mintegy 6rt all a reliquidk
el6tt. Aztan mogottik jobbrél és balrél a sorakozd
sirok!

Minden oly nagy, oly nagy! Az anya keblén csiiggd
csecsemd is, mintha valami ismeretlen vilagrészrdl,
amelyet csupa Odridsok laknak, hullott volna ide!

Nem lehetett ebbe a marvanyerdébe csak a nagy-
méretli alkotdsoknak helyet adni! A kupola szédiiletes
magassaga, a titdni bolthajtisok mindent megsemmisi-
tenek, ami kicsiny és ha ennek a templomnak egy mii-
vész '‘madarakat akart volna faragni: azokat egy tiz
éves gyermek nagysidgiban kellett volna megfaragnia,
hogy megldssanak.

Maga pedig az ember, szintén elvész és meg-
semmisiil ebben a kornyezetben. Az ember, aki ide
el@szor belép, figy érzi magit, mint egy kis mozgd
fekete hangya a faragott, ijeszté fehér marvanyhegyek
kozt. Mert a Basilika valéban nem az emberért van!
A Basilika az Egyhdz iinnepi terme, amelynek szine,
hangja, hangulata rdgtén megviltozik, mihelyt meg-
sz6lal benne a szertartist bejelent6 harangszé. Ekkor



3

megkezdddik a siirgés-forgds, ftigy mint egy szinpad
kulisszai mogott az elbadids megkezdése el6tt. A sek-
restye ajtain it egész tomeget litni, amint j6n-megy,
beszél, kérdez, szekrényeket nyit, gyertydkat gydjt,
ruhdkat vesz ki. A tomjént meggynjtidk, az dldozati
edényeket elGkészitik. Karinges papok, kanonokok, piis-
pokok jardsa-kelése — s mindezek [6l6tt valami titkos,
visszafojtott izgalom, virakozds, kérdezdskodés, ide-
oda futkarozas, suttogds, fejcsovalas, kézzel és ujjal valod
jelek. Valami laz, valami rendkiviili dologra val6 el6-

4
[

késziilet. EEE R RSk

A Basilika f6papja, az Arciprete misézik ma reg-
gel, Santerra biboros.

...Lavinia Tarsin féltizkor érkezett a Basilikdba és
a kocsijat elkiildte.

Akkorra mir a tOmeg egészen ellepte a fdoltar
kornyékét; a Confessio balusztrddja el6tt hirmas sor-
ban térdeltek apicik és papok és viligiak vegyesen.
A Bernini monstruozus tabernaculuma alatt mar min-
den tiszott a fényben és a Chorus elfoglalta helyét.

Lavinia csak nagynehezen tudott a balusztrdd ko-
zelébe férk6zni. S amikor végre sikeriilt, két merev
f6Lotdjii apaca mogott megallt és félnézett az oltarra.

Azt kivanta, hogy kozel legyen hozzi. Nos, innen
latni fogia.

Lavinia izgatott volt és sipadt s a szive koriil azt
a kis fdjdalmat érezte, amit az utols6 napok izgalmai
alatt egyparszor mar észlelt, de figyelembe sem vett.
Oh sokkal tsbb lelki kinja volt ezekben a napokban,
semhogy apré testi érzésekkel torédhetett volna.

Ott 4llt és virakozott és tiin6dott azokon az utolsé
57avakon, amiket neki tegnap a biicstizdskor mondott:
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»Azt akarom, hogy szépek és nyugodtak legyenek
a szemeid mindig, amikor rdm nézell* Mit akart ezzel
mondani? Mire célzott ezzel? ,Kell, hogy végre meg-
ismerd magadat!“ ,Nem akarom, hogy benned ez a
vagy féjjon!* ,Ne kellijen remegniink egymds el6tt és
Isten el6tt!“ Micsoda szandék, micsoda titok lappang
ez érthetetlen szavak alatt?

Es tdjra feltimadt benne a kérdés, ami tegnap este
lazzal és aggodalommal boritotta el:

— Mit akar velem?

Végre csengetés hallatszott, izgatott, hosszd csen-
getés. Az orgona megszoélalt s a sekrestye ajtaja kitirult.

A biboros j6tt a inise '6riasi kiséretével. El6l a
keresztvivl, utanuk a fehér kanonokok serege, mogot-
tiik a sziirke kanonokoké. J6tt, baljan a fekete selyembe
6lt6zott, kardos gentiluomoval. A nagy hermelines,
uszélyos biborképenyben a Magna Cappédban, mely
soha szebb, kirdlyibb alakot nem olelt még koriil. A
témeg balvdnyoz6 pillantisai kozt jott elére, a négy
uszilyvivé aprod mogotte, édvatos, apré léptekkel. Arca
sapadt volt, mint a viasz, magasra emelt fejét komo-
lyan elGreszegte és szempilldi félig le voltak bocsitva.
De ajkdn ott volt a titokzatos, alig érezhet§ mosoly, a
balvanyok mosolya, azoké, akik tudjik, hogy izzd és
dhitatos szemek pillantisdnak sugaraiban lépkednek
elére. Nem nézett senkire. Ment az Oltariszentség ka-
polnijaba, ahol a kiséret két részre oszlott. Bement a
kipolndba, letérdelt a szamdra el6készitett térdepld
biborvankosédra, egy révid imit mondott s aztdn folallt
és visszatért. Folment az oltirhoz. Imadkozott. Onnan,
szinte f6ltlind gyorsasiggal vonult a baldachin alatt allé
trénusra és kezdetét vette az Oltoztetés,
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Ekkor a Capella Giulia mar énekelt és Lavinia
most tijra hallotta azt a hangot, amely akkor a traste-
verei linnepen 1igy megborzongatta s amely most any-
nyira hatott ra, hogy megréanditotta ajkat, mintha va-
lami sztiras érte volna.

Lavinia 4llt a tdmegben és nézett a baldachin felé.

Az elsé pillanattél fogva, ahogy a biboros alakja
feltiint a sekrestye ajtajiban, magasan kivalva a kisé-
ret tagjai koziil, Lavinia azt a kis fijdalmat a szive
tajdn egyre erGsebben érezte. Oh, ez a szegény, resz-
ket sziv, mintha elébe futott volna, ahogy belépett a
Rasilikiba! Mintha elébe futott volna és folsikoltott
volna hozzd: Itt vagyok, litsz engem? Mintha felko-
ny6rgdtt volna hozz4 a szivek halk és zengd hangjin:
»Itt vagyok, a tied vagyok, 1épj ram, mert puha és j0
vagyok! Lépj rdm, mert hii és nagyon forré va-
gyok! Lépj rdm, mert a te ladbad zsiamolya akarok
lenni, a te libad sz6nyege, amelyen mégy! Lépj ram,
mert semmi sem édesebb nekem, mint meghalni a te
labad alatt!*

— Mennyire szeretem! — gondolta magaban meg-
torten és szinte Gsszeomolva az érzései nagysiga alatt,
amikor ott latta ismét az oltar el6tt a gyertydk fényé-
ben, mig a Kyrie hullimai eldrasztottik a Basilikat.
— Mennyire szeretem! Mennyire szeretem!

Ott 4llt hozza kozel. A fejének egy kis mozdulata
kellett csak, hogy lissa 6t, de nem nézett a tomegre.
Nem nézett, csak az oltirra és maga elé és néha le-
hinyta szemét hosszan, hosszan és amikor kezeit szét-
tirta, ezek olyanok voltak, mint két sipadt ldng a gyer-
tvak piros langjai kozott.

Lavinia nem vette le a szemét r6la. Most mar el-
feledve az éneket, a szertartist, a koriilotte foly6é halk
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suttogdst, csak a tegnap esti beszélgetésiikre gondolt.
Szinte hihetetlennek tiint eldite e percben, hogy 6, aki
most az oltdrnal ll, az Arciprete arannyal terhelt orni-
tusdban, ugyanaz az ember, aki hozzi igy szélt: ,Nem
szabad remegniink egymdas el6tt és Isten el6tt!* Hogy
meg tudta &t vigasztalni! Milyen egyszeriien! Hogy el
tudta vele feledtetni Eszter kemény és banté beszédét!
Mi koz6d neked ehhez a dologhoz? — kérdezte tdle,
mikor pater Auringert emlitette. FEs valéban: mi kodze
is van hozza? Hat lehet-e azt, amit ¢ irdnydban e perc-
ben is érez, osszehasonlitani mis asszony szerelmé-
vel? Hat kivanna-e 0, elviselhetné-e, hogy otthagyija
helyét, azt a helyet, amelyen most all? Az Oltart, mely-
nek fépapja? A Basilikit, melynek 6 disze? A gigan-
tikus szobrok eleven testvére 6, a magas boltivek egye-
diili mélté ura! Es szobor és kép és zene és fény és
témjén és ének és minden eleven és holt szépség érte
van! Minden érte van, mert ime 8 az Egyh4z, 6 a Feije-

”

delem, 6 a szépségek uralkodéja.

Es mégis megmondta neki tegnap este, meg merte
mondani, amit biinds asszonyi szive mélyén rejtege-
tett: a vagyat. Megmondta neki, mert parancsolta s
mert titkon Oriilt ennek a parancsnak. Gyavan, szinte-
leniil, elfulladé hangon megmondta neki, mert kivdnta,
hogy Oszinte legyen hozzi. Mi értelme is lett volna tit-
kolézni? Nem jobb-e igy, hogy tudja? Ime 6, a leg-
szentebb és legtisztibb, ahogy pater Auringernek meg-
bocsitott, megbocsdtott neki is. Ez a bocsdnat, amely-
lyel 6 a bilinds vigyakat érinti, ez a bocsinat nem
teszi-e 6t hasonléva Jézushoz? O is megbocsitott min-
denkinek. Az egészen tisztik azok, akik megbocsata-
nak. A mise haladt el6re. A tOmeg egyre siirfibb lett az
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oltar koriil, melyet minden oldalrél kériilvett, csak a
Tribuna fel6li részt foglalta el a papsag.

Az orgona zengett, harsogott, ujjongott, az Alleluja
hangjai betoltotték a Kupolat.

Az ének mint egy diadalkiiltas tort folfelé:

»ourge et illuminare Jerusalem!
quia gloria Domini super te orta est!
Alleluja, allelujal!*

A mise haladt elére. Lavinia szeme oda volt tapadva
az oltarra. Mir masodszor vette észre, hogy a biboros
ahdnyszor kezét az oltirra teszi, mindig mintha kissé
megtamaszkodnék.

— Faradt — gondolta magiban — faradt! Es mi-
lyen haldlosan sdpadt!

Még nem latta a szemét. Mar a Canonndl tart és
kezdetét veszi a Consecratio. Most kezébe veszi az
Ostyat. Most folfelé néz. Most keresztet vet az Ostyara,
Most lehajol és halk, de érthet6 hangon mondja a Trans-
substantiatio szavait:

Hocestenim corpus meum.

A csengd megszolal fajdalmas, éles csengéssel. A
tomeg térdre borul. A Fépap letérdel és meghajtia fejét.
A kbvetkezd pillanatban folall, magasra nyijtva ol az
Ostyit a tomeg folott.

Lavinia ebben a pillanatban megtintorodik. A két
szem a magasra nyitjtott karok arnyéka alatt most red
néz. Oda néz red, a legiébb Szentség oltalma alatt, ko-
nydrgdn, szomortin, odaad6n, csaknem haldokolva. Ra-
néz kimondhatatlan kifejezésével a lélek szomoriisaga-
nak, a f8ldiség fajdalmanak, az Isten altal f6l nem oldott
teher gyOnyoriliségének kifejezésével! Ranéz a legfébb
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Szentség fényének sugdrzdsiban, a Hit sugdrzdsdban,
az 4ldozat mindent beragyogd fényében. Lavinia me-
redten bdmul red. Fs ime ez az arc most hirtelen elho-
mélyosul, a szemek a hihetetlenségig megndnek és felé
kozelednek, Es felé kozeledik az egész aranyba, csip-
kébe oltoztetett alak. Lavinia érzi, jon, jon felé a tome-
gen keresztiil és odaérve hozzahajlik és karjait koriil-
fonja a derekdn és mint egy faradt pillangét, mint egy
szomjas virdgot félemeli 6t a f6ldr6l. Folemeli és mintha
az ének és zene sfirfi felh6i 1épcsézetet vonna aldjuk,
vonja magéival folfelé, folfelé a Kupola magassdgaba.
Lavinia 1igy érzi, hogy ezek a karok oly erdsen fogjdk
6t, hogy semmiféle magasbdl nem eshet le. Ott viszi
magdval, ott kering vele a kupola mozaik seregének
tarsasdgaban. Ott vannak valamennyien 6k, akikért oda-
lenn az orgona szdl, az ének hangzik s a Fépap az oltar
el6tt a titkok titkdnak igéit mondja. Szfiz Maria, Krisz-
tus, az apostolok és az angyalok serege. F's Lavinia
bédultan engedi 4t magat a karok hatalminak, melyek
6t viszik — mdr a Kupolan i}, fenn, fenn a Basilika
folott, fenn, fenn, valahol magasan, a napfényben, az
firben, a szikrdzé levegGégben. BEs a karok odlelik ma-
gukhoz szorosan, egyre szorosabban és Laviniit atjarja
valami sohasemn ismert, sohasem sejtett titokzatos, hfi-
vos hulldma a kéinek, mely a testet nem érinti és ellepi
agyat az édes, kimondhatatlan bédulat, mely megsz6-
laltatja az asszony ajkan a sz6t.

— Ki vagy te, aki engem magadhoz 6lelsz? — kérdi
attol, akinek karjai koriilfogidk. — Ki vagy te, elragadsz
engem ¢és elvalasztod lelkemet testemtdl? Ki vagy te?
— ¢és mintha egy suttogd, kozeli hang felelne neki:

— Hat nem ismersz f6] engem? Nem tudod, hogy
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én vagyok az, aki a szomjuhozOk szivét ismerem és
szeretem!

Es Lavinia borzongva kérdi?

— Nem Jézus vagy-e te?

Es amaz visszafelel neki:

— Bizony én vagyok Jézus, a te Urad, aki meg-
kbnyO0riiltem rajtad és a te vigyadon! Ime eljéttem hoz-
z4d, hogy megadjam neked azt a csékot, amire szom-
jazol, melyet az én szolgdm neked nem adhat meg, mert
az 6 csokjait mind nekem adta immdr és én eljottem,
hogy teijesiilion a te vdgyad és megcsokoljalak téged
az 0 csbkjival, amely az enyém.

Es lehajtotta hozz4 fejét és Lavinia tjra latta ama
tekintet végtelen szomoriisdgdt és haldoklé odaaddsat
és megnyitotta ajkit és elfogadta t6le a csbkot, aléltan,
zsibbadd szivvel, a csékot, mely nem hasonlitott sem-
miféle csékjahoz a foldnek s amelytdl hiilni érezte egész
testét — a széval ki nem fejezhetd gyoOnyoriiségben. ..

Meddig tartott ez? Egy masodpercig? Egy percig?
Percekig? Nem tudta.

Mintha valami széditd magasb6l hullott volna ala
hirtelen. Ott allt megint a tdmeg kozott, de a repiilés
borzongédsdval tagjaiban és a csék ifidvOsségével ajkan
és ereiben.

Ott allt és tekintete ismét odatapadt az oltdrra, ahol
a F6pap 4llt. Es djra latta szemét, amely ranézett. Ez
a szem most a diadalmas szerelem fényében ragyogott,
a birtokbavevés fenséges szépségében. Latta 6t, amint
az aranykelyhet az aldozat vérével magasra emeli és
most Lavinia térdre bukott elStte és tigy maradt ott,
boldog megsemmisiilésben, mindaddig, amig egy kéz a
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véllat nem érintette és egy reszkets hang a fiilébe nem
stigta:

— Asszonyom, taldn rosszul érzi magit?

Az egyik kékruhds, merev f6kotés apdca volt. La-
vinia lélekteleniil bdmult r4 és nem tudott felelni.

— Bocs4nat — mondta az apaca halkan — azt hit-
tem, elajult.

Lavinia folallt és lassan, &ntudatlanul, imbolygd
1épésekkel ment kifelé a tdmegbdl. Erezte, hogy nem
maradhat itt tovabb. Es megparancsolta neki, hogy
virja meg Ot, kinn a sekrestye eltt, a kocsiban.

Lassan eljutott a sekrestyéig, amelynek ajtaja elGtt
egy percre megallt, Azt hitte, Ossze kell roskadnia. Oly
erGtlen volt és mintha a szive helyén valami iiresség
volna és testét még fogva tartja az a zsibbadis, melyet
a rafonddé karok okoztak.

— Hova parancsol, asszonyom? — kérdezte az
egyvik sekrestyés és elébe allt.

— Kérem, sziveskedjék folnyitni nekem a kaput
a Santa Marthira — mondta Lavinia.

A sekrestyés készséggel szaladi eldre a kulcsokkal.

— Parancsoljon, asszonyom]|

Lavinia kilépett. Ahogy a hideg, szikrdzé, janudri
levegd az arcat érte: megborzongott és kénytelen volt
lecsukni szemét az erGs napfény elGtt.

A biboros kocsija ott allt a bejarat eldtt. A kocsis
fenn a bakon. A lakij a lovak el6tt. Mikor ez utdbbi
megpillantotta Lavinidt, odaugrott a kocsi ajtajidhoz és
kinyitotta:

— Kegyeskedjék, asszonyom,

Lavinia beiilt a kocsiba, meghitzédott az egyik sar-
kaba, feiét a parndkhoz hajtotta és djra lecsukta a sze-
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mét. Most, lassanként kezdett magahoz térni és a gon-
dolatai, félérken, mint a villimtél szétrebbentett mada-
rak kezdtek visszatérni.

Ez volt tehat? Ezért hivta ma 6t ide? Bzt akarta!
Ezt rejtegette a tegnap esti titkos igéret. Ez volt, amit
a szdmdra tartogatott! O tudta, mar tegnap este tudta,
hogy ez fog torténni vele! Bz a rejtelem! Bz a boi-
zaszté Ajindék! Ez a rettenetes Csék!

Ez t6le jott. Minden t6le jott. Az 6 akaratdbol! Bzt
tudta tenni vele! De aki erre képes, aki ezt tudja, aki-
nzk ehhez hatalma van, az nem lehet ember tobbé! Azt
természetfolotti erdk tartjak megszallva! Aki ezt tudja,
az sokkal kozelebb van immar az éghez, mint a fold-
hoz! Aki ezt tudja...

Es most, — és most — hogy lehet majd re4 nézni?
Hogy lehet mellette iilni? Hogy lehet majd elviselni a
hangj4t?

Mit fog neki mondani, ha jén? Hogy fogja majd ko-
szdnteni?

Ahogy iilt, a kocsi leeresztett ablakdn 4t bet6duld
levegl olyan j6l esett most csukott szemének, égd ajka-
nak, liiktet6 homlokana'k!

Testét osszetortnek érezte s ereibél mintha minden
vér kifiriilt volna. A hideg levegd, a téli napfény most
kezdte kissé eszméletre tériteni, agyat lehiiteni, szemé-
nek belsé forrésagit lecsillapitani.

Valami nagy nyugalom, amit reconvalescensek érez-
nek némely napos délelGttokon, mikor megmosdatta
Oket és friss fehérnemiit adott redjuk az 4polénd, va-
lami boldog testi bAgyadsig, amely az 4lmossighoz
hasonlit, lepte meg és talan még akkor is ez a félszen-
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der volt rajta, mikor a kocsi ajtaja megnyilt és a bibo-
ros beiilt mellé a kocsiba.

Nem nézett ra. Nem tudott ranézni. Feie még min-
dig a kocsi parnijahoz volt hajtva és szemei csukva,
csak a szempilldi remegésén latszott, hogy ébren van.

A biboros figyelmesen nézte.

— Sokéig vartil, — mondta neki ldgyan s a hangja
tele volt részvéttel — de nem johettem elGbb. Faradt
vagy gyermekem?

— Egy kissé — felelte Lavinia halkan s utdna
figyelt a sajti hangjinak, mely ismeretlen volt elétte,
Osszetdrt és fénytelen,

A biboros nem szélt és sokaig igy iiltek hallgatva
egymis mellett és egymas tekintetét keriilve.

A kocsi, miutan elhagyta a San Pietro terét, a Borgo
Nuovon 4t f6lment a Ponte Sant’ Angelora. Ott a hidon
a tiszta téli napfény ragyogott a tincos angyalokra. Ez
a hid, valahinyszor litta, mindig azt a hatist tette La-
vinidra, mintha ideiglenesen épitették volna, valami
rendkiviili nagy iinnepség céljaira s aztidn ott felejtet-
ték. Réma diadaliveinek jellegét hordta e hid és mintha
nem is hid lett volna, amely az dtkelésért van, hanem
angyalok tancterme a folyd folott.

Most, hogy keresztiilhajtottak rajta, érzékeny, re-
megd idegeit a fényben szikrdzé marvanyszobrok csak-
nem elviselhetetleniil érintették.

Minden repiill — gondolta magdban megdobband
szivvel emlékezve arra a repiilésre, melynek szédiilete
még nem szallt ki tagjaib6l. — Minden repiill

— Semmi mondanivaléd sincs nekem, Lavinia? —
kérdezte a biboros, mikor a hidrél letértek s a kocsi
bekanyarodott veliik a Via Paoldn 4t a Giulidba.
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— Semmit sem tudok mondani, eminencidd! —
felelte halkan.

— En azt hittem, valami szépet fogsz nekem mon-
dani. Ma lattad, mennyire szeretlek téged.

— Léattam, eminencidd — mondta Lavinia csaknem
hangtalanul.

— Es mégsem? — mondta az mosolyogva, aztin
kis sziinet utin hozzatette — pedig én is faradt vagyok
kissé.

Lavinia most hirtelen felé¢ fordult.

Igen! Bz csak most jutott eszébe, hogy faradt lehet!
Megdobbenve bamult arcdba.

Igen, ez eddig nem jutott eszébe, hogy 6, aki mind-
ezt akarta: milyen fdradt lehet! Hogyan és mennyit
ostromolhatta Istent azért a pillanatért, amelyben neki
megmutatta, mennyire szereti 6t! A szemei koriill mély
fekete drnyékok vannak. Az éjjel bizonyosan nem aludt
és ma még nem evett semmit.

— Pminencidd — mondta és a konnyek megned-
vesitették a szemét — bocsdsson meg!

Es lehajolt, hogy megcsékolia a kezét.

A biboros nézte.

— Nos gyermekem? Még mindig vigyddol arra,
hogy megcsdkoljalak téged?

Lavinia arca piros lett a szégyent6l.

— Eminencidd — mondta — meghalni szeretnék —
meghalni!

— Meghalni? — mondta az fejét rdzva. — Elnj,
élni, Lavinia! Flnl az igazi, a legszebb életet! Meghalni
most, amikor annyira itt vagy nalam! Oly egészen itt
vagy nalam!
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Ezt mondva, megfogta kezét és el sem bocsatotta
addig, mig a kocsi be nem gordiilt veliik a Santerra-
palota kapujan.

De Lavinidt ez az érintés nem borzongatta meg
tobbé. Nem kergette arcdba a vért és nem toltdtte meg
nyugtalansiggal.

Béigyadt 6rémmel, aldzatosan engedte it kezét és
szive nyugodt volt.

A repiilés forgatagiban elveszitett valamit. Elve-
szitette Lavinia Tarsint, a régi asszonyt, azt a kove-
teld, siirgetS, forré és szomjas vagyat, melyet mfivész
fantazidja a végletekig szitott. Aki most a kocsiban iilt
és kezét egy szentnek aldott, tiszta kezében pihentette:
nem volt tobbé az ifjd, pompis Lavinia Tarsin, az impe-
tuozus asszony, a hangulatokba rohané miivész! Egy
sdpadt, szenvedé apdca volt, akit Osszetort a Jézus
ajkarél kapott cs6k, a mennyei szerelem...



HARMADIK FEJEZET.

LELKEK NASZA.

A hetek, melyek ezutan kovetkeztek, inkibb hason-
litottak 4alomhoz, mint valdsdghoz.

Megszabadulva a maguk titkolt félelmétdl, most
mdr batran és gyakrabban keresték egymast, szinte
elfeledve maguk koriil az egész viligot. A biboros figy-
szOlvin minden szabad percét vele toltétte. Ha nem
kellet a VaticiAnban lennie, ha nem kellett fontos poli-
kai személyiségek latogatdsat fogadnia, ha csak egy
6raja volt szabad, mar megsz6lalt a Lavinia telefonja-
nak csengéje és a titkos szdm, amely utin ez a kérdés
kovetkezett:

— Ott donna Lavinia? Nincs semmi terved mara?

— Semmi, csak amit Del Rione akar.

— Elmegyek érted. Kimegyiink Prima Portihoz.
J6?

Vagy pedig:

— Joji el hozzdm, mert el vagyok faradva a sok
beszédt6l, amit hallanom kellett és senkit sem birok
el, csak téged.

Vagy pedig:

— Ne fogadj ma délutin senkit. Elmegyek hozzad.

Gyakran ment el hozzd és minden latogatisa azt
az érthet§ foltlinést keltette a hdzban, amely mind-
kettGjiiket feszélyezte.
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— El kellene menned innen — mondta neki egy
napon — itt tilsigos sokan latnak benniinket és nagyon
foltlinik, ha gyakran jovok. Fn pedig nem akarok le-
mondani arrdl, hogy gyakran jbjjek. Nem szeretnél egy
kedves villiba k&ltozni, valahol a kapukon til? Vagy
fonn a Janiculuson? Oda zavartalanabbul mehetnék!

Lavinia ebbe 6rommel beleegyezett és akkor kezd-
tek terveket szdéni Lavinia leendd lakdsarél

Késébb a biboros gy sz6lt:

— Bgyelére varjunk! Anydm gy is azt szeretné,
ha a nyarat veliink toltenéd, kiinn Némiben, Kért, hogy
ezt mondjam meg neked. Az @sszel, majd ha vissza-
joviink, elég id6 lesz még mindenre.

Es ennél maradtak,

Taldan egy héttel ama sanpietroi délel6tt utdn, egy
napot kinn toltottek Némiben a kastélyban, melyben
a munkéalatokat mar befejezték.

Autén mentek ki, csak Luigit vitték magukkal és
alkonyatig kiinn maradtak a magdnyos hdzban, mely
ott fekiidt a té folott magasan és Orids parkjdval lenyiilt
egészen a té partjiig, ahova egy kis ajtén at ki lehe-
tett jutni.

Aznap hideg volt. Féloitbzve jartdk be a hideg,
lakatlan termeket. A biboros megmutatta Lavinidnak a
fels6 emelet mindig z4rt szobait, mely az 6 lakdsa volt
és a foldszinten azt a szép, japdn biitorokkal és japin
falakkal berendezett szobat, melyet a nyéarra az 6 szo-
bajaul szédnt a szomszéd benyildval, mely egy kis 61t6z6
volt,

— Itt lakott anydm fiatalasszony koriban, Bz volt
a kedvenc helye. Ide tesziink a szdmodra egy agyat.
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Mi a te kedves szined? Otthon a hilészobadban, amit
én nem lattam?

— A sirga — mondta Lavinia.

— Az nagyon hideg és ide a Némi-t0 partjira nem
val6. Szereted a kék szint? Nem azt a kéket, amilyen
az ég a t6 f6lott, de amilyen szinfi a t6, mikor alko-
nyodik és elhagyja a nap! Majd meglitod! Ilyen kék-
selyem satort allittatok ide, hogy benne aludj. Oriilsz?

— Oriildk, eminenciad!

— Igen, azt akarom, hogy Oriilj!

Sokszor mondta ezt neki: ,,Akarom, hogy oriilj!*
Gyakran kiildott neki ajandékot, mert latni akarta a
szeme elragadtatott, halds kifejezését. Gyakran kiildott
neki ritka virdgokat, amiket a némii {iveghdzakbdl ho-
zott be Réméba a kertész hetenként kétszer. A biboros
kedvenc virdgait, az orchidesdkat, melyeket csak az &
szamdara hoztak be s melyeknek odakiinn egészen kiilon
nagy tenyészete voli. Most Lavinidnak kiildte ,,a ba-
jos szornyetegeket”, amint nevezte Gket, mert e vira-
gok valéban abban a raffindlt keresztezésben hasonli-
tottak egy kissé némely tengeri hiill6hdz, de hasonli-
tottak bogarakhoz, pokokhoz és lepkékhez is. Es hason-
litottak Oridsi ég6 szivekhez, mint a Masdevallia gran-
didora, hasonlitottak folnyilt ajkakhoz, mint a Huntleya
violacea. Hasonlitottak apré néi cip8khdz, mint a Cypri-
pedium caudatum. Repiilni latszottak, mint az Oncidium
papillo. Soknak szeme volt, mely szembenézett az em-
berrel és mintha ismerné azt. Némelyik gyaszt viselt
és majdnem egészen fekete volt. Mis apré pettyeket
viselt, mintha vér hullott volna red valahonnan. Voltak,
amelyek lélekzettek és mdsok, amelyek megrandultak,
ha hozzd nydltak wujjal. Sok volt szintelen és mintha
valami titkos, gydgyitiiatatlan betegséget herdana ma-
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giban, sok volt fehér és annyira érzékeny, hogy Ossze-
zsugorodott abban a percben, mihelyt levdgtik szara-
rél.

Pzek kozt a virdgok kozt jartak délig. Es a nagy
azalea-bokrok kozt, a szegfiilk és gardenidk kozt, a
rézséx kozt, melyeket a hercegné szeretett. A biboros
magyarazott, mesélt a viragokrél. A kertész tisztelet-
telies tivolban kovette dket. Mind a négy virdghdzat be-
jartdk és akkor folmentek a hazba és az egyik napos
terrasszon felieritve taladltik a reggeluuket amit Luigi
magdaval hozott,

Kissé bodaltan a langyos levegét6l és a sokféle
virdgillattol iiltek asztalhoz és vidiman reggeliztek meg.
Luigi ragyogé szemmel allt a biboros hita mogott, lesve
annak minden mozdulatit. Reggeli utin egy kis sétit
tettek Albano felé, a Galleridnak nevezett régi, tolgy-
fakkal szegett sétaiiton. Emberekkel talalkoztak, akik
folismerték a biborost, a szép fiatal holgy tdrsasagdban.
Letérdeltek az dton, a férfiak levett kalappal, mélyen
meghajtott fejjel, az asszonyok az admulat kifejezésével
arcukon, ahogy a szlke, ragyogd szépségii fiatal hol-
gyet lattik a biboros mellett.

— Angelo di Dio — mondta neki egy aprészemd,
igen, oreg, fekete és rancosképli anydka — engedje
meg, hogy megcsdkoljam a ruhdjat!

— Engedd meg neki, — siigta a biboros — j6 em-
berek és még sziviikben 6rzik a poginy szépség kultu-
szit, Bz az egész kornyék itt az dkorban Didndnak volt
szentelve — az 6 templomai, ligetei alltak itt, azt hiszik
6 tért vissza kozéjiik.

Lavinia elpirulva, lesiitott szemekkel fogadta el a
békot.
Visszatérve a sétabdl, ismét Ilementek a parkba,
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amelyet a biboros most apréra megmutogatott Lavinia-
nak. Most még minden elhagyott, kopar és szomori
volt kissé, csak a barlangok, amelyek a hegyoldalban
voltak, a barlangok éltek, csaknem nyari életet, 6rokds
z6ldjiikkel, a folyondirok és Capelvenere smaragdszin,
buja virmadsiban. A szokokutak zdrva voltak és téli 4l-
mukat aludtik. A lugasok megmutattik marvinyoszlo-
paik sorat és fibdl faragott vazukaf.

— Hérom hénap mulva itt minden virulni fog —
mondta a biboros. — De akkor még nem jbhetiink. A
hiisvéti szertartisok miatt ott kell még lennem. De ma-
jus mar a mienk! Milyen szép lesz a majus, itt, a t6
f6lott, teveled és a virdgokkal! Mennyire oriilok neki!

Még alkonyat el6tt fitnak indultak, hogy az est ne
talalja 6ket a Campagnan.

Luigi gyongéden takargatta be a biboros l4bait a
meleg plaidbe. Lavinia kis orosz bundijiban, fején a
prémes kucsmdival egészen biztonsidgban volt a hideg
ellen.

lgy mentek most a csukott autén, ketten az alko-
nyat felé, a Campagna kitirt karjai felé, R6ma felé, az
ibolyaszinfi ég alatt a hegyoldalak, a kriterek fehér
orszagfitjan, ‘

Ultek egymis mellett, egyméashoz oly kozel, egy-
masnak (gy 4tadva, csonddel, szépséggel, magéinyos-
saggal tigy koriilfonva, mint két Istenszobor valamely
szentélyben,

— Sohasem hittem volna, — mondta a biboros hal-
kan — hogy az élet ilyen szép! Neked kellett j6nnod,
hogy ezt megtudjam.,

Majd késébb, mikor a hallgaté asszony arca felé
fordult és szemeinek fényét arcin érezte, sz6lt sfigva:

— Testvérem és szerelmem!
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Lavinia odahajolt hozza és megérintette karjdn a
ruhdjit olyan kis csékkal, mely elfutd volt, mint a le-
hellet s melyet mégis mindketten éreztek mélyen a
lelkiikig.

— Mit gondolsz, — mondta a biboros, mikor mar
lenn robogtak a Campagnin, a Via Appidn — meddig
fog ez igy tartani?

— Micsoda, eminenciad?

— Bz a mi életiink szépsége? Ez a boldogsig, ami
a mienk? Mit gondolsz, meddig tarthat ez?

— Azt hiszem, eminencidd, amig éliink — mondta
Lavinia.

— Amig éliink? — kérdezte tdle elgondolkozva —
ameddig én élek, azt gondolod?

— Ameddig mi ketten éliink — mondta Lavinia.

— Mi ketten? Igaz, hiszen én a te életedet ezy-
szeriien elvettem magamnak. Mit gondolsz, szabad volt
ezt tennem? Néha furdal a lelkiismeret. Te sohasem
gondoltal arra, hogy tulajdonképpen én kifosztlak téged?

— Soha, eminencidd.

— De még ha tigy volna is, — mondta hirtelen
megvaltozott hangon — még ha 1igy volna is! Nem te-
hetek maskép., De tudom, hogy nem fog sokd tartani.

— Eminencidd — mondta Lavinia rémiilten.

— Ne ijedj meg! Nem kell a halaltdl féined! Ez az
élet utolsé ajindéka — és szép és megnyugtatd, ha az
értelmét tudjuk.

Lavinia csodilkozva nézett rd és nem kérdezte,
ami mar az ajkdra tolult: hat lehet tudni a haldl értel-
mét? Boldog volt, hallgatott,

Miar ott jartak a sirok koz6tt és egészen besttéte-
dett, csak az auté limpija veteite el6re nagy sugar-
kévéjét a régl rdmaij ttra!
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— A halottak varosa — mondta a biboros kinézve
— ez a szép, ez a rejtelmes és nagyszerii ebben a varos-
ban, hogy itt a holtak nem mennek el. Itt maradnak.
Minden holtak. A pogiany Rdéma holtjai éppen tigy, mint
az Okeresztény RoOma holtjai. Itt nekik orok életiik és
orok jelentSségiik van. Ide fognak tartozni 6rokké. Ha
ebben a virosban meghal az ember, annyi, mintha
orokké élne!

— Miért beszéliink a halalrél? — kérdezte Lavinia
megborzongva.

A biboros megfogta a kezét és kezébe vette.

— Igazad van! Miért beszéliink a halalrél? Hiszen
most mar tigyis mindegy, élet vagy haldl: mi t6bbé nem
véalhatunk el egymastél. Oriilsz ennek? Hajtsd ide fejed
a vallamhoz kozel és igérd meg, hogy mindent elfogadsz
télem, amit én adok neked!

— Mindent — mondta Lavinia hozzdhajtva a fejét.

— Minden ajindékomat — amig csak élek és a ha-
lalon tul is. — Igen?

— Megint a haldl — mondta Lavinia és kozelebb
simult hozza.

Az megérezte a szb6ke hajfiirtok meleg illatat és mé-
lyen mint egy virdghdl: 1&lekzett beldle.

Igazad van. Ugy kellene mondanom: orokké-
valésag. Tehdt az 6rokkévalésigig elfogadsz télem min-
den ajandékot?

— Mindent — mondta tijra Lavinia.

— Koszoném, hogy megigérted. Milyen 6nzé va-
gyok! Milyen 6nz6! De nem tudok mas lenni. Kell ne-
kem az a tudat, hogy nem hagysz el tobbé.

— Soha tébbé! Soha tobbé!

Aztan a varos ezer és ezer csillogd fénye fogadta
Oket. A ragyogé utcdk, amelyeken keresztiilhajtattak.
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Miel6tt még Lavinia lakadsdhoz érkeztek volna, meg-
kérdezte tdle:

— Elmégy ma este valahova?

— Sehova, eminencidd.

— Hozzadd sem jon latogaté senki? Gianpietro teg-
nap ndlam volt és azt mondta, félkeres. Azt hiszem
szeret téged, ami természetes is. Nem gondolod, hogy
ma este folmegy hozzad?

— Lehet, hogy feljon. En ma este nem leszek otthon
senki szdmara.

— Ko6szoném. Mit fogsz tenni?

— Semmit. A mai nap boldogsidgival agyba fek-
szem és lehiinyom a szemem. '

— Imadkozz egy kicsit, gyermek. Tanuli meg
imadkozni, mert majd sziikséged lesz red. Ertem és
magadért imddkozz. Megteszed?

— Igen, eminenciad.

— Lehet, hogy ma még sz6lni fogok hozzad. Isten
veled.

Ekkor megfogta Lavinia kezét és — ¢Eletében eld-
szO6r megérintette ajkaval. :

Lavinia Osszerezzent. Az ijedt 6réom elontotte arcat.

- — Hiszen te az én asszonyom vagy, — mondta neki
a biboros — az én asszonyom vagy!

Es elvaltak egymdstol.

De vagy masfél 6ra mulva tjra hallotta hangjit a
telefonon.

— Itt Del Rione. Te vagy Lavinia? Ebren vagy
még?

— Igen, ébren vagyok.

— Most megyek a szobamba. Olyan szép nap volt.
Koszondm neked!

— Nem szomorii mar Del Rione?
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— Nem tGbbé. Isten dldjon...

... Az 6 ajandékai!

Egyel6re ezek még a férfi ajandékai voltak az asz-
szonynak. Képek, bronzok, selymek, ékszerek, konyvek
— de a legnagyobb ezek kozott, a legcsudalatosabb most
készillt még csak Lavinia sziamdra, annil a Piazza di
Trevi-n laké aranymiivesnél, aki a régi romai és etruszk
¢kszerek kopidit készitette kirdlyndk és fejedelemndk
szamara.

A biboros csaladi gyiijteményében volt egy etruszk
aranylelet. Egy papn6 ékszerei. Karkotk, fiiggdk, nyak-
lanc és gyfiriik. Az etruszk Otvosmiivészet remekei,
csupa oOtletes kitalalas, aprélékos és raffinalt motivumok
egymas mellé sorakoztatisa. A nyaklinc négy sor
aranyfiizérb6l késziilt. A fels6 sor aprd tolgyfamakko-
kat abrazolt, amikbél levelek csiingtek ald, e Ievelek
kozt kis vidim madarak szadlldostak Kkiterjesztett szar-
nyakkal és ez volt a masodik sor. A madarak fiizérér6l
kis sphynxfejek ereszkedtek ald, amiket scarabeusok
tartottak Osszefiizve. A negyedik sor csupa aranycsepp
volt, benne faradsdgosan karcolt abrazolasokkal. Csu-
dalatos miivészet, melyet csak egy pompaszerets, kd-
bor és buja fantizidji pelasg faj talilhatott ki, aki mesz-
sze f6ldeket bejart vandorlisiban és mindeniinnen el-
hozta magédval azokat a titkosan kifejezd tormelékeit a
Szépségnek, melyet aztdn a maga egyéni izlésével 6sz-
szeolvasztott valamivé, ami Orokre az 6 legsajitabb
stilusa maradt.

Mikor a biboros Lavinidnak az ékszert elszér mu-
tatta meg és litta rajta a gyonyorkdodést és bamuld
meghatéddst annak lattdra — akkor kinyitotta a kis
iivegszekrény zarjat, melyben az fekiidt, kivette az ék-
szert és Lavinia nyakara tetle.
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A kéi &s ¢l évezredet megélt arany sipadtan csil-
lamlott a szép rézsaszin asszonyi nyak és mell bar-
sonyan.

— Milyen szép vagy benne! — kidltott fel a bibo-
ros — kell, hogy te visel.! ~~+, Lavinia!

Lavinia kezébe fogta a nyakldncot és szolt:

— Nézze, eminenciad, milyen finomak és toréke-
nyek ezek a kis fejek és madarak. Mind 6sszetornének,
ha ezekhez az ember sokszor nyiilna!l

— Igaz — mondta a biboros elgondolkozva — és
mégis kell, hogy ez a tied legyen, hogy ez téged diszit-
sen. Meg fogom csinaltatni a kopidjat.

Es az6ta a Piazza Trevi kis miihelyében, a mes-
ter vezetése alatt négy legtehetségesebb 6tvds olvasz-
totta, formalta, rajzolta, véste az aranysphynx-fejeket,
a makkokat, a madarakat és bogarakat. Es hozzd a
kosontyiit a széles aranylapokkal, melyeken kis fan-
tasztikus szdrnyas allatok szaladtak egymds utan, fel-
valtva aprd géniuszok jatsz6 seregével és a gyfiriit,
mely egy hydrafejet dbrazolt és a fiilonfiiggbket, mely
két oridsi, a vallig leérd szoOlofiirt volt és a két gombo-
Iyfi fibulat, az etruszk papné biztosit6tiiit, melyek mind-
egyikén egy kis szornyeteg fekiidt, a karmai kozt egy
gyermeket tartva.

December végén fogtak hozzd és husvétra késznek
kellett lennie. Igy akarta a biboros.

Ko6zben azonban egyre-mdasra kiildozgette hozza
szebbnél szebb ajindékait, amik mind a nagyvildgi asz-
szony {zléséhez, ruhdjihoz, divatjahoz illettek, Lavinia
sokszor szabadkozott emiatt, s6t egyszer szemére ve-
tette, hogy 1igy kényezteti 6t, mint a vildgi férfiak a
kedvesiiket szoktik. Mire a biboros mosolyogva
mondta:
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— Nem vagy-e te az én kedvesem, Lavinia? Le-
liet-e asszony jobban valakié, mint ahogy te az anyém
vagy? FEs nem kell-e szépnek lenned, a legszebbnek —
ezért a szerelemért, ami a legszebb?

Bs egyszer — ez mar februar elején volt, Menta-
naba, a kis hegyi virosba mentek fel, iitkzben leszall-
van Sant Alessandro katakombdjaba — a fehér orszagiit
maganyossagaban, a rohandé autd belsejében, hirtelen
felé fordult és mintegy meglep6dve mondta:

— Lavinia, te most nem dolgozol soha?

— Lavinia elpirult és zavartan mondta:

— Valéban, most nem dolgozom.

— Miért nem? Es az én megkezdett portrait-m,
amit a tavaszi tarlatra szantil? Nem fogod Dbefejezni,
hogy dicséséget arass vele?

— Mire valé a dics6ség? — kérdezte Lavinia csen-
desen eltiin6d6 hangon.

— De a munka, a munka, Lavinia? Hogy van, hogy
te nem szomjazol t6bbé a munkara, amit annyira sze-
retté]!

Lavinia szemei nyugtalanul rebbentek meg.

— Most nem kell semmi, — mondta izgatottan —
az életem tgy tele van: nem fér bele tébb semmil

A biboros elgondolkodott.

— Mennyire asszony vagy, — mondta neki azutin
és mintha sajit maginak mondta volna — talin a leg-
nagyobb biin, hogy eltéritettelek asszonyi utadrél.
Hatha arra sziilettél, hogy feleség légy és anya. Te nem
gondoltal soha erre?

Lavinia a fejét rdzta lassan; szomortian!

— Arra sziilettem, hogy az életem eminenciddnak

adjam — mondta forré hangjin, ami a biborosnak ar-
ciba kergette a vért.
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— Hogy az életed nekem add, — mondta eltiinédve
— amig én élek! De azutan, azutin?

— Mi az az: azutin? — kérdezte Lavinia hideg
aggodalommal a szive koriil.

— Ha én mar nem leszek itt a f6ldon? Ha én elkol-
t6z6m innen — akkor! Nem gondoltal arra, mi lesz ak-
kor veled és életeddel?

Lavinia szeméb6l kitértek a konnyek.

— Miért mindig ez? Miért mindig a halal? Ez a
szOrnyftiség!

A biboros lehajtotta a fejét.

— Igazad van. Mindig a halal! Es én nem tudom,
miért beszélek réla. Miért kinozlak vele, sze®ény gyer-
mek! Taldn — taldn tilsigosan boldog vagyok — vagy
taldn —

De ezt mir nem mondta ki, ezt a mdsodik talant.
Engedte, hogy Lavinia kisirja magat és akkor meg-
szblalt:

— En azt szeretném, ha dolgoznal! Ha megint dol-
gozndl. Ez engem boldogga tenne, tudod? Erre nekem
sziikségem van. Gondold el, milyen érzés volna sza-
momra, ha azt tudnam, hogy kozéd és az alkotds kozé
alltam! Hat mi vagyok én: szimum, hogy f6légessek
egy viruld rétet? Homok, hogy betemessek egy gazda-
gon tenyészé kertet? Es Krisztus miért adott egymas-
nak benniinket, ha te nem dolgozol? Mivel is toltod te
tulajdonképpen azt az id6t, amikor télem tivol vagy?

Lavinia let6rolte a konnyeit és még nedves szem-
mel elmosolyodott.

— Hogy mivel toltom? Eminenciddra gondolok,

— Mindig ream gondolsz?

— Mindig, mindig!

— Soha a munkdra? Bz szomordi, Lavinia. Mind-
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kett6nkre nézve szomord. Hit az, hogy mi ennyire egy-
mésé vagyunk: ez a nagy érzés, ami Osszefiiz benniin-
ket: nem ad neked semmi gondolatot, eszmét az alko-
tashoz?

— QGondolatot, eszmét, oh igen, — mondta Lavinia
— hiszen egyebet sem teszek, mint komponilok! De a
szobrasz munkaja annyira az anyaghoz kotott! Ott kell
iilni az agyag el6tt, ott kell kinldédni vele nappal és
¢ijel. Gyurni kell, ostromolni kell, verekedni kell vele!
Es én azt gondolom: kir minden percért, ami igy el-
vész! Kir minden percért, amit el nem pazarlok tét-
ieniil, csupan a gondolatokban vald alkotdssal. Sokszor
gondoltam magamban az ut6ébbi id6ben: milyen j6 lehet
a kolt8knek, a kolt6knek, ha 1igy szeretnek, mint én
szeretek, mert naluk a kigondolds és alkotids és abrand
— egy és ugyanaz! Nincsenek alirendelve, mint én az
anyagnak, amib6l a szobor késziil, az id8nek, melyet
egy szobor megmintizdsa kovetel. Szeretném, ha kolté
volnék és kiadhatndm magam két vagy harom stroéfi-
ban, mindenuntalan, minden érzésemet ha kidalolhat-
ndm, mint azt Petrarca vagy Dante tette. De a szobra-
szat: mesterség és hozza férfimesterség, kemény ¢&s
kovetel6z6. Nem tlir meg maga mellett abrandozast. Es
tgy szeretek dbrandozni...

Koénnyedén, indulat nélkiil, csaknem csevegd han-
gon mondta ezt, de a biboros éles fiile, er6sen [4td
szeme észrevett a hangja, a tekintete mogott valami,
taldn sajit maga el6tt is rejtett fajdalmat, aggodalmat,
nyugtalansigot és szolt:

— Lehet, hogy igazad van, amikor azt mondod,
hogy kir minden percért — mert e percek szépek; és
fnem tudni mennyi van még beldliik. De neked mégis
dolgoznod kell. Dolgoznod kell azért, hogy én ne érez-
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zem, hogy utadban allok. Erted, Lavinia? Mert nagyon
rossz volna, ha ezt érezném! Igérd meg, hogy keveseb-
bet fogsz gondolni redm és tobbet a munkara. Igérd
meg!

— Megigérem, hogy dolgozni fogok — mondta
Lavinia valami boldog megrendiiléssel.

gy valtak el

Es Lavinia masnap hozzéfogott annak a szobornak
a megmintazdsihoz, amelyet 1gy nevezett: ,Krisztus
és a zariandok“ s amelyhez mar néhdny sebtében oda-
vetett vazlata és egy nagyobb kartonja volt.

Ez a szobor Krisztust 4brdzolta, amint lehajol a
Zarandokhoz, aki hozzd érkezik és elGtte firadtan a
foldre hull. Krisztus a szenteket fogadd mennyei feje-
delem, aki vdrja mindazokat, akiknek ttja egy életen
at hozzd vezet. A Zardndok pedig az élet kiizdd, ro-
hand, most foldon vergéds, majd szarnyald vandora,
aki el6tt minden szépségen, szenvedésen, Oromon €s
vigybddason keresztiil: csak egyetlen cél ragyog, a leg-
nagyobb, a legtisztibb, a legfényesebb, az egyediili
ami emberhez mélté — a Krisztushoz vald eljutis.

Es a Zarindok Santerra biboros fejét fogia
viselni., ..



NEGYEDIK FEJEZET.

A FEKETE LUCIA.

Ez volt a hdrom hénap torténete, melyet egymassal
eltoltottek, addig a napig, amikor Lavinia Tarsin ott allt
a tavasz elsd izenete elétt, mely a mandulafadgakbdl felé
illatozott. Ime mar harom hénap! Es hogy elrepiilt, mint
hidrom nap, vagy hidrom ora!

Vannak az emberi életben korszakok, amikor az
idének semmi, de semmi jelent6sége nincs, amikor ana-
kronizmussa vélik a napok, a hetek szdmitisa. Amikor
ngy Osszetorlédnak a lélek atélései, hogy egy nap egy
évtizedet szdmit., Amikor az ember annyit hagy el és
oly nagy utat tesz meg ©Onmagédban s a fejlédésnek
olyan fazisait éli 4t 6rak — s6t percek alatt, amelyekrdl
azt hitte, hogy évek hosszi sora sem elég hozza.

Lavinia most, ha Oonmagdra gondolt, érezte, hogy
nem a régi tobbé! Hidba nézett ra a tiikkorbél az ismerds
arc, hidba ragyogott red a régi Lavinia gd8gds, fiatal
szépsége — valami tortént vele mégis, ami elszakitotta
hajdani énjétél, valami, amirdl tudta, hogy most mar
Orokké kozte és a vilag kozt fog allni!

Az a reggel a San Pietroban.

Nem beszélt réola a biborossal soha tobbé, mert nem
tudott és nem mert beszélni. Az volt az érzése, hogy
- szentségtorés minden sz6, amit errdl ejt, de folytonos
és halk vigyat érezte annak, hogy kozelebb iusson
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ahhoz a Titokhoz, ami ott akkor megkdrnyékezte, ami
lecsapott red, azzal a féldontili er6vel s amely azota,
ahdnyszor csak ragondolt, valami sajitos, maga el6tt
teliesen érthetetlen sovargast gyditott benne, hogy
mégegyszer atélje, tijra és tjra dtélje! Mert semmi sem
volt foghaté ahhoz az iidvosséghez, ami akkor eltéltotte.

— De lehet ezt — gondolta magdban — méasodszor
is 4télni? Nem egyszer adatik csak az életben és nem
azért, hogy megmutassa vele Isten az embernek, milyen
kicsiny, mily semmis, mily szegényes és fénytelen min-
den f6ldi O6rom, a lélek onkiviiletbe csapd gyonyoriisé-
géhez képest? Isten...

Lavinia nem tudta, hogy jutott el eddig a megalla-
pitasig, de ime ott volt, hogy azt mondta magiban: ez
Isten akarata volt.

Es akin keresztiil ezt az akaratit végrehajtotta, a
férfi: Isten szent és tiszta szolgdja, akit 6 szeret és aki
szereti! Aki red gondol a napnak minden 6rdjiban és
akivel szinte minden gondolata, érzése, s6t futd Gtlete
is koz0s.

Immar nem nyugtalanitotta 6t lénye, amikor vele
egyiitt volt. Mindig érezte rajta azt a titkos eljegyzett-
séget, a szent és lathatatlanul fénylé bélyeget, melyet
Isten azok homlokéra siit, akiket maginak kivalasztott.
Mindig érezte rajta azt a természetfolotti hatalmat, mely
akkor ott az oltarrdl leszallt red, hogy kiforgassa 6t
magébdl.

Immar nem voltak tervei vele, s6t az volt az érzése,
hogy sohasem voltak. Arra vagyott, hogy valami médon
az 6vé lehessen, — képtelen gondolat ez — de ime meg-
valosult. Tudja, hogy szereti 6t és neki szenteli életét!
Becézi 6t, mint egy gyermeket és Orill szépségének és
nem fél t6le tobbé, nem riad vissza, ha kozel érzi 6t ma-
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gahoz. Nyilvan tudja, hogy mdas sévirgas az, ami szivé-
ben fészket vert, mint a régi volt, egy csék utan, egyet-
len ¢cs6k utan az 6 ajkardl! Lavinia mindig elpirult, ha
erre gondolt és sajat maga el6tt is lehunyta szemét a
szégyenkezéstol!

Mily eszeveszettség, hogy ezt megmondta neki! Es
mégis, hiszen tudni akarta! Ismernie kellett az ellensé-
get — mint mondta. S ez az ellenség — az asszonyi
© vagy most le van gybézve és meg van Olve. De vajjon
orokre meg van-e 6lve? Nem tdmad-e 6l megint? Nem
tér-e vissza? Hiszen ez a bujdosd Titok, amit nem lehet
megfejteni, mint 6 mondta egyszer. Ott lappang a sziv
titkos rejtekeiben és sohasem tudni, mikor kél életre
megint! A szerelem! Az asszonyisig! Nem volt oft
tobbé tudatiban, nem élt benne vérében, mint jelenvald
élmény: csak idegein vonaglott At néha, mint valami
tivoli emlék, Valéban mindennek vége volna mar?

Lavinia a virdgos dgyak egy részét beletette a mii-
terem nagy véazaiba és egy csomoét a karjara véve,
megindult folfelé a lakasaba.

Alig ért f6l, Alfonsa latogatdt jelentett be.

Eszter volt.

Nem latta azé6ta, hogy koztiik az az izgalmas beszél-
getés volt, amely utdn szinte haraggal valtak el és most,
hogy jott. Lavinia Gszintén megoriilt litasinak és felé
nyifijtotta mind a két kezét. Eszter komoly volt és csak-
nem elfogult. Valami rejtett iinnepélyesség latszott
rajta, amit nyilvdn szégyelhetett, mert nem nézett Lavi-
nia szemébe és azzal kezdte, hogy mentegette ide-
jovetelét.

— Nem ‘szoktam olyan helyekre visszamenni, ahol
valami bantas emlékét hagytam, addig mig j6va nem
tettem a hibdmat. De te nem adtal red alkalmat, hogy
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iovategyem. Nem jottél felém, holott megtehetted volna,
hogy elioij és azt mondd: Eszter, oOreg csacsi, miért
idtsz te rémeket és miért faj a te fejed én miattam?
Légy nyugodt, hogy semmi sincs igy, mint te hiszed és
legyiink megint jobaratok. En hittem volna neked, mert
tudom, hogy Lavinia Tarsin sohasem hazudik. De te
nem jottél és igy nekem kellett jonndm. Nem baj. Itt va-
gyok és kérlek téged, ha goromba paraszt voltam:
felejtsd el. Ha szamarsigokat mondtam: bocsdsd meg!
Nem azért mondtam, mivel ellenséged vagyok, ezt el-
gondolhatod.

Lavinia levonta 6t maga mellé a pamlagra.

— De hiszen én nem haragudtam read, Eszter! —
mondta neki’ — Hiszen te j6 voltal, bolcs voltdl, mint
mindig és igazad is lett volna mindenben, ha — ha az az
eset ream illett volna. — De Istennek hala, nem illett
ream. Es igy engem nem bantottal vele. Amint litod,
itt vagyok, Megvagyok, sem fébe nem l6ttem magam,
sem pedig...

Elakadt kissé, aztan folytatta.

— Széval semmi ok nincs arra, hogy tragédidtdl
félts engem!

Eszter ranézett.

Valami volt, ami meglepte 6t a hangjdban, tekinte-
tében, arckifejezésében, Csak egy hénapja miilt, hogy
utoljara latta s ez id§ alatt, mintha az arca valami nagy
valtozdson esett volna 4t. Megoregitette 6t ez az egy
honap. Elvett valamit az arca ragyogéasabdl, a szeme tiil-
sagos ontudatossagibdl, az ajka fiis g6gjét megenyhi-
tette és valami bigyadt aldzatot lopott rd. A hangjiban
is volt valami elnyugodott, szelid és ahogy mosolygott,
mikor mondta: ,ldsd nem lGttem magamat £{6be", ez
olyan valakinek a mosslya volt, aki rendbe hozta élete
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zavarait, eltdvolodott t6liikk és valami szép, tiszta ma-
gassaghol tekint vissza redjuk. Eszter ennek megoriilt.
Nézte 6t és azt gondolta magaban: bizonyosan rendben
van minden. De neki ma mas mondanivaldja volt.

Vagy tiz percnyi csevegés utin igy szo6lt La-
vinidhoz:

— Tulajdonképpen ma csak azért jottem, hogy
megkérdezzem téled: nem kaptal levelet La Raudellet6l?

Lavinia meglep8dve nézett ra.

— La Raudellet6l? De hiszen te magad tudod leg-
. jobban, hogy mi mar régen nem leveleziink egyméssal!

— Tudom. De azt hittem — arra gondoltam. — A
fenébe no! Hiszen én sem szoktam levelezni vele és
most mégis irt.

— Irt neked? — kérdezte Lavinia csodilkozva.

— Igen, Még pedig egy teliesen érthetetlen és
miszteriozus levelet. Mar két nap 6ta bajlédom vele,
hogy megértsem, de nem tudok kiokosodni beléle. Arra
gondoltam, hogy talin te kitalilod az értelmét, vagy
esetleg mar nilad van a magyarézata.

— En nekem nem firt.

— Itt a levél. Elhoztam, olvasd el, aztin magyarézd
meg nekem, hogy mi ez?

Es atadta Lavinidnak a levelet.

Ez igy szolt:

,Ma chére amie! On nagyon szeret jésolni. Utolséd
taldlkozasunkkor is josolt nekem valamit, amit azé6ta
egy napra sem tudtam elfelejteni.’

— Mit jésoltal neki? — kérdezte Lavinia félbesza-
kitva az olvasdst.

— Eskiisz0m, hogy nem tudom! Azéta folyton t6-
rom a fejem rajta. Te tudod, hogy én sokat beszélek, de
csak nem gondolod, hogy erre a sok beszédre én emlék-
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szem is! Mikor is volt az? Két éve koriilbeliil. Sejtel-
mem sincs, hogy mit jésoltam neki. Taldn nem is j6sol-
tam semmit, csak 6 magyarazott bele joslatot abba, amit
mondtam neki. Te tudod, miket mondtam, hiszen elme-
séltem neked.

-— Emlékszem — mondta Lavinia és tovabb olvasta
fennhangon a levelet. ,,On, aki olyan okos és olyan szi-
vesen giinyolddik, elképzelem, miket fog mondani, ha az
én esetemrdl halll Kérem, ne kiméljen engem! Es ha
mér én nem halthatom, amiket mond, hadd halljak ma-
sok. Consummatum est. On beszélt valamit a két ca-
pardl, amely baratsdgos vigyorgdson kezdte és diithds
fogcsattogtatason végezte, mig végre pontosan f6lfaltak
egymast. Ez nem is olyan absurdum, mint amilyennek
akkor tetszett. Ime az egyik cipa most otthagyja tete-
mét a tenger fenekén és igyekszik, hogy ami benne a
csontjdn és a zsirjan kiviil még ér valamit, lehetdleg
conservélja. Mit sz6l ehhez a hiiisdghoz? Az 6n felta-
madt cépdja: La Raudelle.”

— Nos, mit szblsz ehhez a rébuszhoz? — kérdezte
Eszter Laviniit, mikor az visszaadta neki a levelet.

— Egy sz6t sem értek belfle — mondta Lavinia el-
gondolkozva, — vajjon mi térténhetett vele?

— Ugy-e? Az ember rogtén arra a gondolatra jut:
vajjon mi torténhetett vele? Azéta minden reggel, mi-
el6tt még a Vaticinba mennék, elsé utam az tjsdgarus-
hoz visz a Spagnira, hogy lidssam a francia lapokat,
nincs-e¢ benniik valami réla? Mar a harmadik napja ke-
resem ezt a hirt, de semmi. Ami a capat illeti, hiszen
tudod, hogy szeretem képleteimet az allatvilighdl sze-
degetni, amiért egyszer még az dllatok meg fognak rdm
neheztelni. De ha a fejemet leharapom, sem tudom, mit
mondtam neki a cdpard!l. Consummatom est! Mi ez a
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consummatum est? Nem furcsa La Raudelle tollabdl ezt
az idézetet olvasni? Mi a csuda consummaltatott? Taldn
sikeriilt neki lerazni magdr6l de Ligny hercegnét, anél-
kiil, hogy az asszony egész Parizst fellizitsa? Vagy
talan — beleugrott a Szajnaba? Mit gondolsz?

— Ugyan Eszter! — mondta Lavinia feddéleg.

— Hagyd el! Hagyd el! Veletek capikkal sohasem
tudja az ember, mire legyen elkésziilve! Ti téletek min-
den telik. Es La Raudeller8l mar vagy két év 6ta tudja
mindenki, hogy nem dolgozik. Valami pokoli neurasz-
thenia lehetett az, ami vele ezt a levelet iratta.. Az sem
iehetetlen, hogy meg fog bolondulni!

— Te mostanaban mindent colyan sotéten latsz, Esz-
ter — mondta Lavinia mosolyogva.

— Lehet. Es te ehhez ilyen fels6ségesen moso-
lyogsz. Ez tetszik nekem! FEn azokrél az emberekrél,
akiknek hajéja a szenvedélyek tengerén jar, mindig soté-
ten gondolkodom, mert sohasem lehet tudni, mikor j6n
akkora szélroham, amit6l a hajojuk felfordul és elsiily-
lyed, vagy mikor iit beléjiilk akkora istennyila, hogy
mindenestdl elégnek! Fiam, nem vagyok mér fiatal és
annyi hajot lattam elpusztulni ezen a tengeren! Vannak,
akiket sajndlnék — c'est tout. Nos, te tigy beszélsz és
olyan a hangod és a szemed, mintha valahol kikotottél
volna, Kik6tottél?

— Taldn — mondta Lavinia lehajtva a fejét.

— No, annil jobb. Megengeded, hogy megcsokol-
jam a két szemed, amellyel nem nézel ram?
Lavinia odanyujtotta felé az arcat.

— Addio! Mar tigyis sokdig tartéztattalak és nekem
is mennem kell!

Ezzel vetle a botjat és ment.
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Alig hogy eltdvozott, Alfonsa ismét bejott, hogy
egy holgy varakozik odalenn a foldszinten, aki nem
akart addig feljonni, mig a latogatd el nem ment.

— Ki az a holgy? — kérdezte Lavinia.

— Nem ismerem, sohasem volt még itt. Magas,
fekete, sovany, az arcén siirii fityol van. Kérdeztem a
nevét, nem mondta meg. Azt mondta, csak mondiak
annyit, hogy a Santerra palotabdl jon.

— Menjen, hivia 6] — mondta Lavinia és meg-
lepetten gondolta — a Santerra palotibdl. Csak nem —

De igen, 6 volt. A calabriai Lucia volt, talpig feketé-
ben, mint rendesen és elfdtyolozott arccal.

— Nos, mi ujsig, Lucia? — kérdezte téle Lavinia,
alig tudva elleplezni azt a nyugtalansigot, ami hirtelen
urra lett iolotte.

Lucia par lépést tett Lavinia felé és szolt:

— Donna Lavinia, figy j6ttem 6nhoz, mint a San-
terra-hdz bardtjdhoz. A végs6 kétségbeesés hozott ide.
Egy nagy szerencsétlenséget kell megakadilyozni és
senkim sincs, aki ebben segithetne nekem, senkim, aki-
hez fordulhatnék. Igy gondoltam donna Laviniira, aki
olyan, mintha a csalidhoz tartoznék. A szegény her-
cegné miatt is, aki gy szereti ont és — igen — legin-
kiabb a biboros miatt.

— Mi tortént, Lucia? — kérdezte Lavinia idegeniil,
kinos elG6érzetében valami rossznak.

— A herceg — Francesco herceg miatt jottem,
kezdte Lucia nyugtalanul — nem tudom, de azt hiszem,
donna Lavinia tudja, milyen helyzete van neki a csa-
ladban.

— Tudom — mondta Lavinia szirazon és élesen
nézett az oreg ledny szemébe, amelyben e percben za-
var és aggodalom iilt.
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— Prancesco — a hereeg — megszegte a biboros
rendelkezését, — nem birta tovibb — eljétt onnan.

— Es aztan? — kérdezte Lavinia.

‘Lucia rabamult, csodalkozva azon, hogy nem érti
meg ennek a dolognak a jelentéségét és hogy ezt kiilon
meg kell magyaraznia.

— A hercegnek nem lett volna szabad onnan el-
jonnie — mondta kinlédva — a biboros ezt nem akarta.
A herceg tgyszélvan szamiizve volt Casabiancidra, ott
kellett volna maradnia. A herceg teljesen szegény, nincs
semmije. Teljesen ki van szolgéltatva a biboros rendel-
kezésének. Bs — és — ez volt a feltétel, amellyel vissza-
vették, befogadtdk a csalidba. — Erti most, donna
Lavinia?

— Frtem — mondta Lavinia — széval a herceg el-
j6tt onnan. Es most?

— Hiszen éppen ez az — mondta Lucia tlirelmet-
lenné valt hangon, — a herceg elj6tt onnan és titokban
megérkezett Rémaba. Rettenté allapotban van. Irt ne-
kem és én odarohantam hozzi. Micsoda hotelben szallt
meg szegény, micsoda nyomorisigos helyre! Es hozzd
alnév alatt! Mert csak nem irhatja be a kényvbe a ne-
vét! Es elmondott mindent. Igen — ott nem maradhatott
tovdbb, ezt be kell ldtnom, lehetetlen volt tovabb: ott-
maradnia. De itt sem maradhat Rémdban! Rettenetes
volna, ha ezt a biboros megtudna! Addssigokat hagyott
hatra, amivel 6gy is zaklatni fogjak Geminencidjat. Te-
hat arrél volna szd, donna Lavinia, hogy a herceg el-
menjen innen. Hogy minél el6bb tovabb utazhasson. De
pénze nincs és holmit is oly keveset hozhatott magaval!
— szdval a herceg — rettenetes helyzetben van és se-
giteni kell rajta!
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Lavinia belenézett a fekete Lucia izgatott arciba.
Ezt az utolsé par szét, hogy ,segiteni kell rajta”, ugy
mondta, mint valami parancsot, keményen, dsszehiizott
szemdldokkel és nyugtalanul villamlé szemekkel.

— Es mért nem segitesz rajta, Lucia? — kérdezte
Lavinia.

— En? — mondta az éreg leany meglepddve — ho-
gyan segithetnék rajta én? Hiszen nekem madar egy arva
soldom sincs! Hiszen én mar az Osszes ékszereimet el-
adtam és elzalogositottam. Ha én még segithetnék rajta,
donna Lavinia — mondta gégdsen — akkor nem jéttem
volna ide kOnyorogni.

— Nem azért kérdeztem ezt — niondta Lavinia —
mintha nem értenélek meg és mintha nem akarnék segi-
teni a hercegen. De tudom, mint te is tudod, hogy a
biboros nem akarja, hogy a herceg otthagyja Casa-
biancit. Es nem tudom helyes-e, ha az 6 parancsa elle-
nére cselekszel, amikor eldsegited a fivére szokését. En
szivesen adok pénzt, Lucia. de te bird rd a herceget,
hogy térien vissza oda, ahonnan jott és ne okozzon
ekkora banatot a biborosnak!

— A herceg nem fog oda visszatérni soha tSbbé,
err§l sz6 sincs — mondta Lucia. Nem azért jott el, hogy
visszamenjen. Végre is nem kovetett el semmi tor-
vénybe iitk6z6 dolgot, hogy mint egy rabot, lecsukassa
magat. A biboros pedig ezt tette vele. Mert Casabianca
a herceg szdmara nem egyéb, mint egy tigas bortén.

— Ha a biboros odakiildte 6t, bizonyira meg volt
ra az oka. O j6 és igazsigos mindenkihez.

— Lehet — mondta Lucia haragt6] reszket6 hangon
— hogy mindenkihez i6 és igazsidgos. De ahhoz még
sincs joga, hogy a sajat testvére f6l0tt birdi {téletet tart-
son. Beismerem, hogy a herceg konnyelmi, de taldn mar
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rég nem volna az, ha nem volia ilyen filgegd helyzetben.
Ha a maga ura lehetne és azt tehetné, ami neki jol esik.

— Hogy mondhatsz ilyet, Lucia? Hiszen a herceg
egész vagyonit eltékozolta!

— Lehet. De abban a reményben és biztonsdgban
tékozolta el, hogy itt van még mogdtte a rengeteg va-
gyon, ami a biboros utan red marad!

— A hercegné utdn — akarod mondani.

— Nem, nem a hercegné utdn. Hiszen az anyai részt
a biboros kifizette mar a szegény embernek! A biboros
utdn, ha az trénra keriil, vagy ha esetleg meghall Elég
cstifsdg és szégyen, hogy ezt tették vele! Hogy egyetlen
vétéval megsemmisitették a vilasztisit és a korcsma-
ros fiat tették a helyébe. De héit errdl kir beszélni. Csak
azt mondom donna Lavinia, az ember nem lehet olyan,
amilyennek lennie kellene, ha nincs meg hozz4d a mddja
és lehetOsége.

— Fs mit akar most a herceg? Mi a sz4dndéka?
Hova akar menni?

— H4t Istenem, hova mehet 6? Montecarloba akar
menni, hogy ott megprébalia a szerencséjét! Mit tehet
egy Santerra del Rione herceg? Nem iilhet be egy hi-
vatalba, ugy-e nem? Nem mehet el falusi taniténak vagy
pincérnek? Elmegy Montecarloba és jatszik és nyer és
megint csak leveg6hoz jut és ki tudja, taldn egyéb sze-
rencse is akad ott szdméira. Olyan hely az, ahol a vildg
bsszes gazdag népe megfordul. A herceg most megint
Osszeszedte magat. Frissebb, egészségesebb, szebb
mint barmikor. Es még nem oreg. Csak negyvennyolc
esztendGs! Es még mindig Santerra herceg, a nagy
biboros tccse! Hatha meghddit valami gazdag dzve-
gvet? Valami amerikai millidardosn6t?



68

— Ezek a tervei? — kérdezte Lavinia mélyen el-
szomorodva és valami tavoli, névtelen aggodalom meg-
remegtette a szivét.

— Ezek, — mondta Lucia — milyen tervei is
lehetnének neki? Arra sziiletett, hogy tir legyen, gaz-
dagsdgban és fényben éljen szegényke! Mi az 6 izlését
mir meg nem valtoztathatjuk! A biboros azt hitte,
hogyvha Casabiancdra kiildi, ott majd remete valik
belSle, amolyan j6 gazda és otthon iil6 ember, egy ma-
sodik szamtarté a birtokon! De az dr, csak dr marad,
akdrhova keriil és hat a herceg eljart ide-oda, ahol em-
bereket talalt természetesen. Egyszer Siracusiba, mas-
kor Palermoba és élni akart a maga mddjan, Persze
voltak, akik ezt kihaszndltak, akik visszaéltek vele és
ad6sdgokba rantottdk. Mit tegyiink? A biboros az oka
— és most itt van a baj. — Es azzal fenyeget6zott ma
reggel, hogy idbe 16vi magit, ha nem segitek rajta.
Hogy beszéliek Monsignore Bonelldval. De mit beszél-
jek én Monsignore-ral? O #igy sem merne soha a bibo-
ros elé menni azzal, hogy Francesco szdmdira kérjen
valamit! Azt mondtam: nem kell nekem Bonella. Tudok
én mdas valakit, akihez fordulhatok. Mert mindjart
donna Lavinidra gondoltam, tudva, hogy olyan kegy-
ben 4ll a biboros elétt és hogy nem akarni neki azt a
szégyent és fijdalmat, hogy a herceg — itt Rdmaban —
egy tizedrangi hotelben f6belSje magat.

— Azt hiszed, hogy megtenné? — kédezte La-
vinia — biztositalak, hogy tévedsz! Az ilyenfajta ember
sohasem 1ovi magdt f6be! Inkabb tonkretesz mdas sziz
embert, De hagyjuk ezt! Mekkora az az 0Osszeg,
amelyre a hercegnek sziiksége van?

— Istenem — mondta a fekete Lucia habozva az
orém és az aggodalom kozott -— nem akarok sokat
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kérni, bar tudom, hogy donna Lavinianak ez a kis 6sz-
szeg nem is szamit. Hiszen gazdag és a szobraival is
sok pénzt keres. De a hercegnek annyi mindenre van
sziiksége, hogy nevéhez méltéan jelenhessen meg a
tarsasagban! Hat — mondjuk — tizezer lira taldn nem
lesz sok.

Lavinia szétlanul nytlt be a secretairje fidkiaba és
kivette bel6le a csekk-konyvecskét é&s kitépve beldle
egy lapot, rairta az Osszeget.

— Nesze — mondta aztdin — a Banca Commer-
cialeban be fogjak valtani.
— Koszonom, donna Lavinia — hélilkodott az a

fekete képével és csaknem megfiatalodott az drdmtdl.
En mindjart tudtam, hogy nem kopogtatok rossz helyen.
Hogy donna Lavinia meg fog engem érteni. Tudom,
hogy nagy tisztelje a biborosnak, hiszen oly sokat
vannak egyiitt! Hogy nem lesz részvétlen a testvére
sorsa irdnt, Mert mégis csak a testvére, ugyebar?

Lavinia nem felelt.

— Ezzel a kis Osszeggel most legaldbb elmehet és
félveheti a harcot az élettel szegény — mondta Lucia,
akit fitjAnak sikere most b&beszédiivé tett. — Es ha a
biboros meg fogja tudni a dolgot, hat mi ketten, digyebar,
nem tudunk semmit? Hallgatunk. Ha kérdezi: ki wvolf,
aki neki segitséget nyiijtott: hallgatunk! Mi asszonyok,
ilvenek vagyunk. Hallgatunk és cseleksziink, trigyebar,
donna Lavinia? A férfiak sokszor lebecsiilnek benniin-
ket, mert nem tudjik, hogy mit ériink. De néha mi is
tudunk cselekedni és nem egyszer olyat is meriink, amit
a férfi nem mer. Igaz-e, donna Lavinia?

Lavinia ellenségesen és utdlattal hallgatta ezt az
dradoz6 beszédet és fijra az el8bbi aggodalom dobog-
tatta meg a szivét. Lucia most figy beszélt, mintha &k
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ketten cinkosak lennének. Bfintdrsak abban, hogy egy
blindst oltalmazzanak és megcsaljanak egy szentet.

— Hallod, Lucia, most méir menj és tégy amit
akarsz, Utalom magamat, hogy a biboros akarata ellen
cselekedtem valamit, de legyen meg a te kedvedért ez
egyszer. Bs hitha a herceg meggondolia a dolgot é&s
visszamegy. Neked kotelességed volna, hogy erre ra-
beszéld.

— A vilagért sem, donna Lavinia! Hova gondol!
Hogy egy par hénap mulva megint csak el8lrél kez-
d6djék minden? A herceg csak menjen Montecarloba,
ahova akar — a t6bbi aztin a szerencse és az Isten
dolga.

— Az Istend — mondta Lavinia megvetéssel.

— Vagy az 6rdogé, ha donna Lavinidnak jobban
tetszik! Bar nem kell azt hinni, hogy az Uristen csak
a boldog és rendezett viszonyok ko6zt €16 embereket
segiti, a gazdagokat, akik ilyen szép szobrok, képek és
sz6nyegek koOzt laknak, mint donna Lavinia is. A i6
Isten néha lenéz a gyongékre, a szegényekre, azokra,
akik eltékozoltik minden jussukat, mint az az evan-
géliumi tékozlé fiti! Azokra, akik egy kicsit bele vannak
habarodva az élet Ordmeibe, mint a szegény j6 Fran-
cesco herceg! No, de most megyek a bankba és aztan
elviszem neki ezt a pénzt, amivel igazidn egy életet.
mentett meg donna Lavinia, Mert ha nem hiszi is, hogy
fébe 16tte volna magat, ki tudja mi térténik, ha a bibo-
ros megtudja, hogy itt van és én taldlkoztam vele.
A 16, hogy titokban maradjon minden, ugyebar, donna
Lavinia? Es most kdszondm. Az Isten fizesse meg!

Lavinja hatat forditott neki és undorodva ment 4t &
masik szobiba.
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-— Milyen sz8rnyifiség — gondolta magiaban — mi-
lyen szornyiiség, hogy ez az & testvére! Es ez a Lucia,
ez — azt hiszem, mindenre képes volna érte! Miért,
hogy olyan vakon szereti? Mi lehet ennek a mélyén?
Csodélatos! A biin ereje csaknem olyan nagy, mint a
tisztasdgé és ezen érzik, minden szavdn, a hangian, a
szemén, hogy ugy Ossze van forrva vele, hogy semmit
sem ismer nagyobbat, fontosabbat anndl, mint hogy 6t
szolgalja. Egy rettenetes difajta Laocoon-csoport, férfi
és n6, akiket egybe fiiz az Oriasi fekete kigy6, a biin!
En félek téle!

— Félek t6le — 4llapitotta meg magiban még sok-
szor e nap folyaman, melynek egész hangulatit elron-
totta ez a latogatis — és ha Oszinte akarok lenni ma-
gamhoz, képes volnék ra, hogy ennek a Lucidnak a
fejébe egy golyot kiildjek. Hogy lel6jem, mint egy ve-
szett macskét,

— lIdeges vagyok — mondta késébb maginak —
ideges vagyok. El kellene mennem orvoshoz, hogy
tandcskozzam vele. Hiszen mar alig alszom!

S egész nap nem ment ki fejébdl ez a latogatis.
A Lucia fekete képe ott allt eldtte és éijel, amikor végre
elaludt, réla almodott. Valami furcsa, zavart és lehe-
tetlen dlom volt ez. amit csak a végletekig felzaklatott
idegekkel szokott almodni az ember. Lucia valéban
egy fekete macskiva valtozott 4t és Lavinidnak ugrott.
Ott voltak ketten valami vizparton és viaskodtak egy-
méssal; Lavinia megragadta a macska nyakat, aki a
kormeit &« karjaiba vajta. Megragadta és fojtogatta, de
nem birt vele és akkor iszonyd erdfeszitéssel loditott
egyet rajta és beledobta a vizbe. De a macska kidszott
(s Gjra ott alltak egyméssal szemben és folytattik a
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lihegd, vad, kétségbeesett harcot. S ekkor a macska kir-
telen 4tvaltozott a fekete Lucidva, elbocsitottik egy-
mést és Lavinia latta rajta, hogy szomori és sir és hogy
elmegy tdle, lefut a vizpartjan és beleveti magit a
hullimokba. Lavinia utdna nézett és latta, hogy el-
meriilt és nem johet vissza tobbé...



OTODIK FEJEZE1.
DOLLY MEGHAL.

Marcius vége felé meghalt Dolly.

Meghalt mosolyogva, konnyedén és panasz nélkiil,
mint ahogy egy sz4rardl letépett virdg adja ki lelkét.

Pater Bonaventura egy délutin elment hozzd és
ragyogd szemekkel, felderiilve taldlta dgyédban.

— Don Bonaventura, — mondta a convertita —
van szerencsém meghivni magit az ntolsé lakomaéral

A benedictinus megdtbbenve nézett ra.

Dolly el6tt az 4gy takar6jan egy kis eziist tiikor
volt, amelyben nézegette magit, miel6tt a szerzetes be-
Iépett.

— Nézze csak, driga, kedves pater — mondta biisz-
kén — a sirgasig elmilt! Ugy-e, milyen szép vagyok
megint? Es Angliabdl a j6 apacik megkiildték az én ob-
lata-ruhdmat is! Milyen szép! Milyen szép! Rogtdn fel
akartam venni magamra, de a ndévér nem engedte. Azt
mondta, hogy azt csak a haldlom utdn vehetem f6l. Mi-
lven kir, don Bonaventura! Fn tigy szerettem volna
latni magamat benne. Ha csak egy percre is, hogy tud-
jam, milyen leszek, amikor Krisztus elébe 1épek?

— Ha csak ezt akarod, gyermek, nos, teljesiilion a
kivansdgod. Most mindjart rad veheted a ruhat.

Don Bonaventura kiment, hogy megmondja a nd-
vérnek, oltoztesse fel Dollyt a harmadik rend ruhéjéba.
Az apica kissé zavartan mondta:
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— De tisztelend§ atydm, ez a szokds és a szabdly
ellenére van.

— De mikor 6t olyan boldoggé tenné, kedves nd-
vér! Miért ne tegyiik meg, amit akar? Higyie el Krisz-
tus nem haragszik, ha ezt az értatlan O6romet megsze-
rezziik ennek a szegény haldoklénak.

Es feloltoztették Dollyt a benedictinus oblatdk
apica-ruhijaba. Fejére tették a fatyolt és derekdra tet-
ték az ovét. Mellére tették a scapularét és kezébe adtik
a kis fesziiletet.

Dolly az iidvéziiltek 6romével engedte 0Oltdztetni
magat s mikor {gy készen volt, azt mondta:

— Don Bonaventura, a menyasszony készen van az
fitra, hogy a Vélegényhez menjen, csak még az iitra-
val6é van hdtra,

— Akarod Dolly, hogy elhivassuk a papot?

— Akarom, hogy Don Bonaventura legyen a pap és
mint ahogy eddig gyodntatott engem, gyodntasson meg
utoljara is!

Es Don Bonaventura bement az apicidk képolna-
jaba, folvette a karinget, nyakdra tette a stolat és visz-
szatért, meggyo6ntatta Dollyt és foladta r4 a haldoklék
szentségét, az utols6t, amelyet Krisztus szant dtraval6ul
azoknak, akik 6t szerették s akik hozzi késziilnek,

Dolly arca sugarzott és szeme boldog volt.

Egy kicsit imadkozott az 4ldozds utdn s akkor igy
sz0lt:

— Don Bonaventurédnak sok dolga van még?

— Semmi dolgom, édes lednyom! Innen egyenesen
visszamegyek az apatsigba.

— Ne menjen még Don Bonaventura! Maradjon itt
nég egy kicsit.

— Nagyon szivesen, Dolly, nagyon sz{vesen,



76

Es leiilt a beteg 4dgyva mellé és kezébe vette Kis,
szomorti kezét és nézte 6t és beszélt hozza azokrél az
elmondhatatlan szépségekrdl, amik red odatdl varnak.
Beszélt neki a mennyorszagrél és az angyalokrdl, arrdl
a titkos és orokké hallhat6é zenérél, ami ott sz6l! Beszélt
neki Jézusrdl, akinek arcat litni fogja s akihez olyan
kozel lesz majd, hogy csak a kezét kell kinytjtania és
eléri 6t. Elmondta neki mind a mar sokszor elmondott
dolgokat, amik azonban mindig fjak, mindig frissek és
vigasztal6k, mindig azt a halhatatlan biibdjt rejtok,
ahdnyszor csak egy tiszta lelkii pap egy hivének el-
mondja.

Dolly lehinyt szemmel hallgatta a beszédet és nem
sz6lt semmit. Hanem mikor Bonaventura egy pillanatra
elbocsatotta a kezét, azt hivén, hogy alszik, akkor meg-
mozdult és kinyitotta a szemét.

— Ne menjen még, Don Bonaventural ne menjen
még! — esedezett halk hangon.

Es Bonaventura maradt.

Mir kés6 este volt. Az apica bejott és egy pohéar
tejet hozott Dollynak, amit az fejének egy kis, gyonge
mozdulatiaval utasitott vissza.

Bonaventura folallt,

— Ne menjen el, Bonaventura, — kérte megint
Dolly — maradjon velem! Legyen itt, amikor 4tlépek a
kiiszobon, Ugy érzem, nem tart mar soka.

Nagyon sdpadt volt. FEreje szemldtoméist fogyott.
Arca egyre kisebb lett és szemei megn6ttek.

- Maradjon velem, Bonaventural

— Szivesen, gyermekem, de be kell telefondlnom az
apatsdgra és megmondanom, hol vagyok és miért kések.

— Majd az ap4ca, — mondta Dolly — Bonaventura,
ne hagyjon el engem.



76

Bonaventura csongetett és behivta az apacéit és hal-
kan stigva megkérte, hogy telefoniljon sant Anselmora,
hogy valaki menjen az apdthoz és mondja, hogy Dolly
Hardingson haldoklik és & itt marad mellette.

Az apidca ment és Bonaventura visszaiilt Dolly
agya mellé.

— Ko6sz6n6m — stigta lefrhatatlan mosollyal — a
j6 apat bizonyosan azt fogja mondani: ez a szegény
Dolly soha semmire sem ment Bonaventura nélkiil s
most még meghalni sem tud nélkiile. Don Bonaventura!

— Parancsolj gyermekem!

— Valamire akarom még kérni! Ha én meghaltam,
ha mar nem leszek és maganak lesz egy masik lelki
lednya, nem ilyen, mint én, ilyen rossz, ilyen beteg és
szerencsétlen, aki mindig csdk a terhére voltam s akit
mindig 6vni kellett, mint egy pélydsbabit s akivel csak
gondjai voltak, hanem mas valamilyen! Olyan, aki
egészséges, erds és jobb, okosabb, kedvesebb, mint én,
— azt akarom mondani — hogy ne mondja neki: te,
mint nekem mondja. Ne tegezze &t, tigy-e, nem?

— Miért mondod ezt, gyermekem?

— Mert én tudom: Bonaventura nem tegezett sen-
kit, csak engem,

— Mert senkit sem szerettem tigy, mint téged sze-
retlek, Dolly.

— Nos — mondta a haldoklé — én azt szeretném,
ha ezutin sem szeretne figy senkit, mint engem! Hogy
Dolly legyen az utolsé, akinek azt mondta: te.

— Ugy lesz, ahogy kivdnod, gyermekem.

— Mert én Bonaventuriat nagyon szeretem am!
Sohasem tudtam megmondani, mennyire szeretem Bo-
naventurat, mert mindig azt mondta, hogy vigyazzak,
nehogy Osszetévesszem ezt a ragaszkodist a Krisztus-
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hoz vald szerelemmel. Es mert mindig azt mondta, hogy
ha a lelkiatyjit nagyon szereti valaki, az Krisztust ke-
vésbbé szereti és hogy Krisztustél nem szabad elvenni
semmi szeretetet. De én mindig azt gondoltam, Bona-
ventura, hogy Krisztus oly nagy és 6rék és olyan sokan
szeretik 6t idelenn a foldon és ott fonn a mennyorszig-
ban! Don Bonaventura pedig itt él a {61don, kevesen
ismerik és folyton a szobajiaban van és dolgozik és dol-
gozik és tanit és imddkozik és télen fiitetlen szobaban
lakik és nyaron a legnagyobb h@ségben sem pihen, ha-
nern mindig farad és mindig dolgozik és nincs senkije.
Eppen olyan 4rva, mint én vagyok, nem ismerte az
anyjat és nincsenek rokonai, akik szeretnék — tehat azt
gondoltam, Krisztus azért nem haragszik — ha én
Bonaventurdt egy Kicsit jobban szeretem — csak egy
kicsit — mint ahogy &t szerettem. Es hogy ez nem biin
taldn — &s ha biin volna is — Krisztus meg fogja bo-
csdtani.

Bonaventura lehajtotta fejét, hogy elreitse Dolly
el6l a konnyeit.

— Bn még azt a biint is elkdvettem, hogy nem
mondtam meg Bonaventurinak soha, mit mondott ne-
kem az orvos mdr négy év el6tt, mikor megmondtam
neki, hogy itt akarok letelepedni. Azt mondta: nekem
Réma klimédja nem valé. Hogy itt mindig beteg leszek
és hogy ha itt maradok, meg fogok halni. De én azt
feleltem neki, hogy nmem tudok mésutt élni, mint ahol
Don Bonaventura van és inkdbb élek kevesebb ideig
Bonaventurdval egy vérosban, mint mAasutt hosszit
ideig. Es az orvosnak meg kellett eskiidnie, hogy soha-
sem fogja megmondani Don Bonaventurinak, hogy ne-
kem Réma nem tesz j6t, mert akkor Bonaventura elkiild
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engem innen és nekem engedelmeskednem kell s akkor
én leszek a legboldogtalanabb az egész vildgon . . .

— Oh Dolly, kedves, j6 gyermek — mondta Bona-
ventura és megcsokolta kezét.

— Es még azt a biint is elkdvettem, — mondta
tovabb Dolly kinnal, nehéz 18lekzéssel, — hogy nem
gyéntam meg soha Bonaventuranak, hogy ha olyan-
kor mentem {6l az Aventinra, a vasarnapi misére, mikor
Bonaventura nem volt Romdban: akkor az at olyan
hossziinak tetszett — és 1igy éreztem a kocsi rdzasat a
hegynek f6lfelé. — Es tigy fazott a ldbam mindig a mise
alatt a koveken! S amikor Bonaventura otthon volt és
tudtam, hogy latni fogom a koérusban a fejét és hogy
akkor — mikor a Pax tecumot mondja — én felém is
néz egy pillanatra — 6h, akkor az it nem volt hosszd
és a kocsi nem razott és a ldbam nem fizott a templom-
ban — akkor minden olyan gydnyor{i volt!

— Dolly, Dolly, te ezt nem gydéntad meg az imént,
amikor gyo6ntal! Miért nem? Miért csak most mondod
meg?

— Azért Bonaventura, mert most, most tudom csak
— most adok szdmot magamnak réla. Most kezdédik
bennem valami Gj és nagy vildgossig! Mekkora vild-
gossdg, Don Bonaventura! Kimondani sem lehet —
csak érezni — olyan nagy vildgossig — és ott all mé-
gbtte Krisztus! Krisztus 4ll mogétte és mosolyog! Rim
néz és mosolyog és mintha azt mondana: te szegény
kis Dolly Hardingson, én nem haragszom rad, amiért
neked fazott a libad a templomban, ha Bonaventura
nem volt ott. Es megbocsitok neked mindent, — mert
tudom — hogyv ez nem lehetett masképp — és 6h mek-
kora vildgossdg — Bonaventura — mekkora vilagos-
sig — milyen pagy fény. Milyen szép volt éni! Most
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latom csak, milyen szép volt élni! Bonaventura! Miért
nem fogja mar a kezem? Miért nem érzem, hogy a ke-
zem fogja. Nézzen ram! Miért nem latom az arcit Bona-
ventura? Ugy nd a fény, gy né! mar semmit sem latok
téle — csak Krisztust, aki a fényben &ll. Oh édes Jézus!
Oh irgalmas Jézus! Bonaventura! Addio, addio, én me-
gyek.

Es meghalt Dolly Hardingson, a convertita. Meg-
halt azzal az 1j, nagy vildgossdggal a szemében, amit
Krisztus gyiijtott elétte az utolsé percben, hogy latna
szegény beteg élete szépségét, amit addig nem latott az
— utolsé percben.

Es eltemették 6t az oblatik ruhgjaban, mint egy
apécat és kivitték a Campo Verano temetsjébe és bele-
tették szegény kis, sokat szenvedett testét az aldott,
meleg f6ldbe, mely mar kicsiny, félénk tavaszi virdgo-
kat kezdett hajtani. A temetésen ott voltak mind a kis
Hardingson bardtai és ismerdsei, a Rémaban laké angol
kolénia, mely oly nagyon szerette az 6 konyveit! Ott
volt Sant Anselmo egész collegiuma, s6t maga az apait
Is, aki nagyon kedvelte Dollyt. Ott volt Giorgio Agne-
sevel, Maria Alten, Galambo6czy Eszter és Lavinia Tar-
sin,

S ugvanez a tdrsasidg mdsnap ott volt Sant Anselmo
templomédban, ahol lenn a kriptdban Don Bonaventura
tartotta a kis halott lelkiiidvéért az engeszteld misét.

A mise végeztével Lavinia Maridval és Eszterrel
egyiitt ment le az Aventinrél.

Szétlan szomoriisiggal mentek mind a héarman,
fekete ruh4jukban a csillogé tavaszi napon s leérve az
Aventinrgl, elbuicstiztak egymastél, anélkil, hagy be-
" széltek volna arrdl, amit e reggelen éreztek. Meghatotta
ket ez a haldl és mégis valami kiilonds, 6sztonés vagy-
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gyal, mindegyikiik a maga élete céljdra gondolt az egész
titon. Eszter a kényvére, amelynek Osszes adatait 6ssze-
szedte mar s amelynek megirdsidhoz maholnap hozzé-
fog. Maria Alten a tavaszi tarlatra gondolt, amelyen
eloszor fog szerepelni két képével. Lavinia pedig arra
gondolt, hogy ma délutan a Santerra-palotiba megy,
ahol mar csak az utols6 simitisokat végzi a nagyszerii
portrait-n, ami végre mégis elkésziilt.

Meghatotta 6ket a halil, de egyben meg is szeret-
tette veliik a maguk életét, a maguk életének céljat.
Sét, mintha siettette, siirgette volna Oket, hogy menje-
nek, lassanak hozza, hogy ment6l tébbet hagyjanak itt
magukbol, életitkbsl. Hogy mentdl tébb nyoma marad-
jon a foldon annak, hogy ity emberek éltek, akik a
szépet lattak és szerették s akik lelkiitkben viselték a
halhatatlansig szikrait.

Mint ama templomépité Barberini biboros, aki sir-
lapjara azt a mondist vésette:

HHic jacet pulvis, cinis et nihil.*

De por és hamu és semmi: csak a romlé emberi
test, amely {616tt azonban a templom 4ll 6rokkon-6rokké!
Fs por és hamu és semmi: a kéz, amely a szobrot
gylirja, a képet festi és a konyvet irja! De a szobor és
kép és konyv megmarad s a lélek élete Orok a hali-
lon tal!

Lavinia alig ért haza és alig vetette le magirdl a
fekete ruhdt, mikor a telefon csengdje megszolalt és
Eszter jelentkezett.

Hall§ Lavinial L&ttdl ma méir ujsagot?

— Nem. Mi tortént?

— Nézd meg a lapokat. La Raudellel van tele
mindegyik.

— Mi tortént vele?
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— Egy hoénappal ezelGtt eltiint P4risbdl, tehat
koriilbeliil akkor, mikor nekem a levelet irta és senki
sem tudta, hogy hol van. Most deriilt ki, hogy Svajcba
ment egy bardtjdhoz, aki ott egy dominikdnus szerzet-
ben van. La Raudelle megtért és belépett a rendbe,
mint novicius.

Lavinia szédiilve tette le kezébdl a kagylét.

La Raudelle szerzetes...

Nem akart hinni magénak. Félhozatott egy csomd
francia lapot és olvasta benniik a La Raudelle-féle ese-
tet. A pdrisi sajté elemében volt, amikor ezt az iigyet
targyalta. Természetes, mindenik lap mis és mas szem-
pontbdl nézve és biralva, igy az egyik azt irta, hogy
La Raudelle miivészete az utdbbi években erdsen ha-
nyatlasnak indult s hogy ezt a miivész nyilvdn maga is
érezte és nem birta el ennek a tudatit s hogy ez el6l
menekiilion, sziiksége volt arra a lelki narkotikumra,
amit a vallds nyait azoknak, akik az élettel és miivé-
szettel valé harcban alul maradtak és hitbbak, gyon-
gébbek, semhogy ezt dnmaguknak bevallani mernék és
ezért inkabb megtagadjdk egész életiiket és miivésze-
tiikket, azt mondvan, hogy 06k 4brandultak ki, nem pe-
dig a miivészet és az élet hagyta cserben dket. A masik
azt irta, hogy a miivészt elérte az 6regedés. Egy masik,
hogy La Raudelle az utobbi években betegeskedni kez-
dett.

Lavinia végigolvasta az Osszes cikkeket, amelyek
ki‘f'Zt egy interview is volt, a miivész elhagyott fele-
ségével, aki, mint a lap irja, belenyugodott sorsiba és
nemes lemond4ssal viseli az elhagyatist. Visszavonul
gye.:rmekeivel a vidéki birtokdra, miutin elébb teljesiti
férie hozza irt utolss kivansagat, hogy annak egész
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miivészi hagyaték4t eldrverezteti s 4r4t odaadia P4-
ris prefektusianak, hogy ossza szét a varos szegé-
nyeinek.

Aztan volt még egy interview, kevésbbé elGkeld
és izléses, Delaporte Ligny hercegnével is, aki tudva-
levéleg La Raudellenek éveken 4t kedvese volt.

A szép asszony annak a meggy6z6désének adott
kifejezést, hogy La Raudelle részérél ez az egész do-
log csak blague, egy kis hatisvadiszat és 6j ingerek
keresése. La Raudelle egy napon vissza fog térni és
folytatja el6bbi életét ott, ahol elhagyta. ,Savez vous
Monsieur — mondta a riporternek — les artistes sont
comme les abeilles. Ils sont nés pour sucer les parfums
des fleurs les plus exotiques, pour savourer toutes les
sources de la création,”

Lavinia szdja Osszerandult az utélattél.

— Ezek mindent oly konnyen el tudnak intézni, —
godolta magdban -— oly bdjjal meg tudnak magyardzni
anélkill, hogy csak egy percre is meghokkennének és
gondolkoddba esnének: nincs-e talin mégis valami mé-
lyebb oka a dolgoknak, mint ahogy azt az 6 frivol szem-
pontjuk veliik elhiteti. Nekik még Jézus is egy exoti-
kum. A vilag tele van Delaporte-Lignykkel és kiil6nos,
mégis mindig akadnak ilyen Dolly Hardingsonok ¢és
ilyen — igen — La Raudelle-ek.

Most egy masik lapot vett a kezébe, amely szintén
a La Raudelle-iigyet targyalta. Ezt a cikket Chantieu
irta, az ir6 Chantiey, La Raudelle egyik legiobb ba-
ratja, akit Lavinia is ismert. Finom, megért6, komoly,
s6t csaknem iinnepélyes hangéi irds volt ez, amely a
végén arrol beszélt, hogy az iinnepelt miivész, a nagy-
szeri kivételes langész és hodité férfil, élete deléhez
futvan, ismerte csak meg az igazi nagy szenvedélyt, ami
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az ember életének csak egyszer adatik s ezt elveszt-
vén, semmi mis nem tdlthette be tobbé lelkét, mint az
az érzés, mely a lélek elszakaddsit siirgeti minden mu-
landé dologtél és foivezeti a természetiolotti vagyak
birodalmaba...

Lavinia lehajtotta a fejét.

— Lehetséges ez? — gondolta magiban — lehet-
séges volna ez?

Hat mar La Raudelle is! Bz az ember, aki semmi-
hen sem hitt! Aki el6tt semmi sem volt szent!

Es mégis — 6t szerette! Es ez a szerelem erds és
dhitatos volt! S ez az ers, 4hitatos szerelem volt
éppen az, ami végzett vele, ami legyiirte 6t, ami a
szornyii vereséget hozta rd, ami félforgatta életét!

Milyen kiszamithatatlanok és csodalatosak azok az
utak, amelyeken keresztiil Isten megtaldlja az emberek
lelkét! Milyen titokzatosak azok az eszkdzok, melyek-
kel 6ket magdhoz ragadja!

Most hirtelen eszébe jutott pater Auringer esete s
az a réla valé beszélgetés a biborossal,

— Ime a pikkely, ami a Ilehullott helyébe jott!
Auringer megy és jon helyette La Raudelle, a megtért
bilinds, aki az irds szerint szdzszor kedvesebb Isten
elstt, mint kilencvenkilenc, aki igaznak sziiletett! -

Izgatottan és egész lelkében megrendiilve ment az-
nap a Santerra-palotiba.

Vagy negyeddrat a hercegné szobdjaban toltott,
aki rogton elkezdett neki panaszkodni a fajdalmairél és
hogy az é&jjel sem aludt semmit.

Lucia ott iilt mellette és a csipkéjét horgolta, mi-
alatt sotét szemei koriilfutottak Lavinidt, szemiigyre
vett€k ruhajat és kalapjat, megallapitottik annak érté-
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két s aztdn megint visszatértek a horgolétiijéhez és a
kis vékony cérnaszemekhez amikbe gyorsan bokdosott.
— Miér a Lucia italai sem haszndlnak — sirdnko-
zott a hercegné — kérem 6t, hogy csinaljon valami erd-
sebbet, azt mondja, nem szabad, mert azt nem birja a
szivem és az orvos is megtiltotta. Istenem, ilyen oreg
vagyok, annyit szenvedek és nem engednek aludni!

— Hatha tud az orvos olyan szert, ami nem art
a szivnek és mégis jol elaltat — mondta Lavinia.

Lucia egy kis gfinyos nevetést nyomott agyon a
széja szogletében.

— Latszik, hogy Donna Lavinia csak a miivészet-
hez ért — mondta csaknem sért6 f6lényességgel —
olyan altatdszer nincs, ami Gexcellencidja szivének ne
artana.

— Te talan tanultad az orvostudomanyt? —
mondta neki Lavinia hidegen.

— Nem tanultam, — mondta a fekete Lucia — de
olyan csaladbdl vagyok, amelyikkel vele sziiletik a
filvek ismerete,

— Boszorkany! — nevetett a hercegné a szép
fehér, hamis fogaival — hat nem tudja Lavinia, hogy
boszorkdnynak hiviak? A ko6zépkorban bizonyosan meg-
égették volna!

— En ma is megégetném — gondolta magiban La-
vinia és arra az elsd latogatisira gondolt, amikor 6t a
fekete ledny viratlan megjelenése a virds szalonban
figy megijesztette.

Mikor Lavinia elbiicstizott a hercegnétdl, hogy at-
menjen a kertihdzba. Lucia kikisérte 6t.

— Donna Lavinia — mondta neki sdgva, mikor
egyediil volt vele — egy kis baj van.

— Miféle baj? — kérdezte Lavinia rosszat sejtve.
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«- A hercegtdl levelet kaptam, ami miatt még ma
este fel akartam keresni donna Laviniat, Szerencse,
hogy jott, legalabb el6bb megmondhatom.

— Mi az? — kérdezte Lavinia idegesen.

— A herceg veszitett — mondta Lucia siigva, hogy
még a falak se halljik meg.

— Pénz kellene neki?

— Sajnos, igen.

— J&jj el hozzam holnap. Egy boritékban ottha-
gyom szamodra a chequet.

— Koszéndém donna Lavinia! On nagyon jo!

— Figyelmeztetlek azonban, hogy az én jésigom-
nak is vannak hatirai. Amit te velem tétetsz, az egye-
nesen biinpartolas.

— Isten meg fogja Onnek bocsitani, mert jot tesz
vele.

— Nem teszek jot vele és nem is fogom sokaig
tenni. Remélem ez volt az utolsd.

— Ahogy Istennek tetszeni fog, donna Lavinia. Re-
méljiik, hogy a herceghez visszatér a szerencse.

Lavinia otthagyta 6t és lement a f6ldszintre a szob-
rdhoz. Ott egy kissé follélekzett, amint az imadott fe-
jet, amelyet az 6 kezei gyiirtak az agyagba, maga elGtt
latta.

Az ut6ébbi id6ben mar 1gy dolgozott a szobron,
hogy a biboros nem is iilt hozzA. Hiszen ez a folséges
arc, minden vondsaval, formajaval, kifejezésével ott élt
a szivében és folyton latta. Ugy, hogy el lehetett hinni,
amit egyszer a biborosnak mondott, hogyha véletleniil
elveszitené a szeme vildgit, vakon is meg tudni min-
tazni a fejét, annyira benne él az minden pérusaban!

Luigi ott szorgoskodott koriilotte, amig letette ka-
béti_ﬁt, 4 kalapjat és folvette a fehér vaszonzubbonyat.
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w Mi ufsdg Luigl? — kérdezte téle — Gemineii-
Cidja, hogy érzi magit?

— Kitiin6en, donna Lavinia — az éljel, mint mondta,
pompdsan aludt és mar kordn munkdhoz latott. Most
odait van még, vendégek vannak néila. De meghagyta,
hogyha donna Lavinia jon, jelentsem rogton. Igy hat
engedelmet kérek, megyek is.

,,Odadt® alatt Luigl a palota elfogaddsra szént ter-
meit értette.

Vagy féléraig dolgozhatott magaban, amikor meg-
hallotta hangjat, 1épteit a szomszédos szobaban. Mon-
signore Bonelldval j6tt és ragyogott a jokedvtdl

— Ime — mondta Lavinidra célozva — itt van az,
aki engem halhatatlanng fog tennil

— En, eminencidd? — kérdezte Lavinia, megérintve
ajkdval gyiiriijét, anélkiil, hogy kezével, amivel az agya-
gon babralt, a kezéhez nyult volna, — hogyan tehet-
1ém én eminenciidat halhatatlannal

— A szobroddal, amit majd bdmulni fognak az em-
berek és azt fogjak hinni, hogy volt valaha csakugyan
agy szegény ember, akit Santerrdnak hivtak s aki ezt a
fejet viselte, Lavinia, te én bel6lem egy keresztény
Apollot csindlt4l. Nem igaz, Monsignore? Ugy-e, hogy
ez a szobor sokkal fiatalabb, mint én és hogy nagyon,
tilsdgosan hizeleg?

— Oh, nem talalom eminencidd — mondta Monsig-
nore csaknem sért6dott hangon. Ez a szobor olyan,
amilyen eminencidd a valésagban!

— A ti szemeteken keresztiil, akik engem szeret-
tek — mondta a biboros és Lavinidn nyugtatta gyo-
nydrii, sugaras tekintetét. Aztin leiilt a szobor koéze-
1ébe és nézte Laviniat, aki most ismét az agyagot si-
mogatta, egy-egv pillantdst vetve a biboros fejére.
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 Ugy britlsk, hogy ilyen jbkedviinek l4tom emi-
tenciddat, — mondta neki — gy latszik, kellemes la-
togatdi voltak.

— A derfit te hozod ide Lavinia, — mondta a bibo-
ros — ami a latogatokat illeti, csak kérdezd meg Mon=
signorét, mennyire voltak kellemesek!

Monsignore rezignaltan legyintett kezével.

— A politika, — mondta a biboros — amely el6l 4z
ember hidba biivik el, mert mindeniitt utina megy az
embernek — a politika nem kellemes, sem azok, akik a
politikat csindljak és idehozzak. Ha nem volna a mii-
vészet, ha nem volna a szépség: nem lehetne élni a vi-
lagon a politika miatt, ami mindent elront és még ta-
lan Istennek is parancsolni szeretne!

— Sajnos, sokszor parancsol is — mondta Monsig-
nore keserfien.

— Igen, csakhogy Isten szerencsére nem engedel-
meskedik! — Szo6rnyfi, szornyli, — mondta kis sziinet
utin — hogy mily vakok az emberek és mennyire nem
latnak elére és mennyire nem tudjdk megkeresni azt,
ami szdmukra j6 és hasznos. Ugy-e ma is ldthatta Mon-
signore! Az ember csak él, jar, kel, mozog, beszél és
pillanatokra elfelejti, hogy tiizes aknidk vannak alatta.
Ma lathatta: az egész vildg ald van aknizva és nem
kell sok, hogy langba boruljon! A vildig urainak mo-
solygé dlarca alatt egy-egy vérengzésre szomjas tigris-
arc rejtzik. Es a népek nyugodtan alusznak, dlmodnak,
nevetnek, hazasodnak, nem is sejtve. hogy jbhet egy
perc és talin nem is sokdra, ami véget vet mindennek,
ami emberi 6r6m és életlehetGség! Szegények! Sajna-
lom €ket!

— Bs nem lehet ezt megakadilyozni? — kérdezte
Lavinia, ’
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— Bizony gyermekem, most mar aligha, ahogy én
litom a dolgokat! Talidn lehetett volna — tette hozza
sfigva, mintegy Onmagdinak.

— Egészen bizonyosan lehetett volna — mondta
Monsignore izgatott és hirtelen kipirult arccal.

— Szegény szent atya, 6t nagyon sajndlom, —
mondta a biboros. Re4d nézve nagy csapas lesz az, ha
thegéri a vildig langbaboruldsat!

— Fs eminencidd? — kérdezte Monsignore — sajat
magéira nem gondol?

— En kis ember vagyok — mondta a biboros —
olyan kis ember, mint mind a t6bbi, aki majd Aatszen-
vedi ezt a vildgszégyent, aminél fijdalmasabbat elkép-
zelni sem lehet.

— Milyen kiilénés — mondta most Lavinia. —
Emineciad ilyen nagyon szomorii és lesiijté dolgokat
mond és 1igy, mintha ez eminenciidat nem is érintené!

— Igazad van! En magam sem értem, de valahogy
tigy érzem, mintha kiviil 4llnék mindezeken! Nem tu-
dom, mi lehet ennek az oka. Talin még sem t6rténik
mindez oly hamar, ahogy gondolom és taldn én akkor
mar nem fogok élni...

Lavinia keze lehullott az agyagrol.

— Eminencidd — mondta Monsignore — reméljiik,
hogy egyikiink sem fog élni akkorra és hogy ez az id6
ment6l késébb fog elkdvetkezni.

Monsignore most elbiicsiizott és ment. Lavinia abba-
hagyta a munkit és lemosva kezeit, levetette magarél
a szobrész-zubbonyét.

— Mar megint a haldl? — kérdezte megallva a bi-
boros el6tt, aki mind a két kezét felé nyujtva magdhoz
vonta 6t — miért gy0tér engem ezzel? miért akarja,
hogy féljek?
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~— Nem akarom, hogy félj — mondta a biboros.
Azt akarom, hogy légy ra elkésziilve, hogy elbird vi-
selni; aztdn, ha Istennek tetszik, hogy éljek, annal jobb!

Lavinia letérdelt elébe és térdére hajtotta a fejét,
gy beszélt hozza.

— Tegnap temettiik el szegény kis Hardingsont.
Ma fenn voltam Sant Anselmon a halotti misén és haza«
érve, olvasom a lapokban, hogy La Raudelle szerzetes
lett. Es ma jobban szeretem az életet, mint valaha.

— Szeresd is — mondta a biboros a fejét simo-
gatva — hiszen ez, hogy te annyira szereted az éle-
tet, tesz engem ilyen viddmma! Ami pedig La Raudellet
illeti, oOriilok, hogy G is belekeriil abba a biivds korbe,
amelyet egy lathatatlan kéz hdzott korénk. Bz a kéz,
amely nem tiiri, hogy elkétyavetyéliék kincseiket azok,
akik az isteni ajandékbdl kaptak., Mindenkinek ide kell
jutni, akiben igazi értékek vannak. Es La Raudelle
nagy miivész volt. De az § igazi nagysidga csak ezutdn
kovetkezik!

— Eminencidd azt hiszi. hogy fijra dolgozni fog?

— Természetesen! So6t ezentiil fog csak dolgozni
igazdn, A noviciatus esztendeje arra valdé, hogy a lel-
ket és testet kiprébéalja. Ha abbdl gyGztesen kikeriilt:
6vé lesz Isten és a halhatatlansag!

Lavinia f6lemelte fejét és ranézett. A biboros arca
enyhén piros volt és a szeme égett.

—- Eminencidd mintha ma valami 6rém érte volna
— mondta Lavinia.

— Oh, valami szépet dlmodtam az éjjel — mondta
az mosolyogva, aztin folkelt és Lavinidt odavezette az
ablakhoz. — Litod a tavaszt? kérdezte téle, lehajolva
hozza és kifelé mutatva — mér itt van a kertben és a
fold illatdban! Latod Lavinia? Ott van a pazsiton, ahol
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az elsé viragok, a kis aremondk most bijnak ki. Nem-
sokara diadallal vonul be Roémaba és virdgban lesz az
egész Janiculus. Akkor itt lesz hisvét a glicinidk és
akacok illatdval! Hisvét utdn pedig kimegyiink Nemibe
és ott lesziink a kék t6 partjaAn — te és én — mi ketten.
— Nem lesz ez nagyon szép? Nagyon szép?

Lavinia lehtinyta a szemét.

— Hogyne lennék boldog — mikor erre gondolok?
— folytatta a biboros — hogyne feledtetne ez el velem
minden rosszat, ami van és ami jonni fog! Annyira sze-
retlek!

Maga felé forditotta Lavinidt és amikor latta, hogy
egész testében reszket, igy sz6lt hozza:

— Nézz a szemembe! Ne sajnilj! Ne sajndlj és ne
kimélj! Add nekem a te szép pillantisodat, ami olyan
beszédes és gy tele ajaindékkal az én szimomra. Fij-
dalmas ajandék, de mégis csak ajindék... Es nézd —
én is reszketek...



HATODIK FEJEZET.

HORTUS CONCLUSUS.

Aprilisban tortént, hogy Lavinia egyszer, a Villa
Borgheseb6l a Pinciora 4thajtatva, azon a széles, vird-
gos fton, melyet csak nemrég nyitottak meg, a fiatal
virdgz6é fak alatt egy part pillantott meg, férfit és not,
amint egymds mellett lassan menve, meg-megdllva,
sem a ragyogd tavaszt sem a jardkeldket figyelemre
nem méltatva, lithat6lag nagy beszélgetésbe meriilve
sétaltak.

Kozelebb érve hozzdjuk, fslismerte benniik Gian-
pietrot, a rokonit és Mariit.

— Bzek szeretik egymdst — 4llapitotta meg hirte-
len, igysz6élvan csak a jirasukrol, a médrél, ahogy egy-
mas mellett mentek, ahogy Maria néha fejét a férfi felé
forditotta, ahogy QGianpietro beszélt neki bizonyosan
arrél a legfontosabb dolgdrdl a vildgnak, mely tavasz-
szal Roméban, az aton, mely a Villa Borgheset a Pin-
cioval OsszekOti, a gyonyOrli napfényben é&s virdgillat-
ban még szazszorosan novekedik jelentGségében.

— FEzek szeretlk egyméist — gondolta Lavinia
ismét és elforditotta fejét amikor mellettiik elment,
mintha nem venné észre Oket, biztos lévén benne, hogy
azok sem fogjdk észrevenni és megkeriilve a Pinciot,
lehajtatott a Via Marguttiba.
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Lavinia mir régebben észrevette, hogy Gianpietro
lassan elmaradozik téle, de azt hitte, most kevesebbet
id6zik Rémédban. Ha jott, mindig bejelentette latogata-
sat egy virdgcsokorral és néhiany meleg hddold sorral.
Aztdn a virdgcesokrok ritkadbbak lettek és ime, most sej-
telme sem volt réla, hogy Gianpietro Rémdaban van.
Lavinia mosolygott, emlékezvén arra a nagy hatisra,
mely szemmelldthaté volt Gianpietron, amikor egy-
mdassal megismerkedtek s amely lassanként mindink4bb
halvanyult. Ime, Gianpietro hodolata most irdnyt vil-
toztatott és a legjobb fiton van, hogy érvényesiiljon.

— JOl Gsszeill par — gondolta magiban hazaérve,
— Békés, nyugodt életet fognak élni egymdissal, gyer-
mekeik lesznek és Maria nem lesz kénytelen tobbé
visszamenni Németorszagba, amit az anyja gyiiloletessé
tett eldtte! Fz szép hazassig lesz! Két becsiiletes és
tiszta lélek, két j6zan és viladgos elme, két hiiséges és
egyszerli sziv szOvetkezése.

Bement a miitermébe és az alkonyat dacira levette
szobrar6l a vizes vasznakat és nézte. Krisztus és a
zardndok szobra haladt elére. A madsik, a portrait mar
bronzba 6ntve a Galleria Nazionaleban volt, amely még
hiisvét el6tt volt megnyitand6 tavaszi tarlatat.

Lavinia firadt volt. Egy kissé a munkatél, egy
kissé valami mdstdl, aminek a nevét nem tudta. Lehet,
hogy a magdnyossdg volt ez, amelybe visszahizédott,
a mindentl és mindenkitél vald elszakadds. Az, hogy
legszivesebben kéborolt egyediil, csendes és elhagya-
tott campagnai utakon, gyalog vagy kocsin, messze a
kapukon kiviil, teljesen ismeretlen vidékeken, 6rgkig,
hogy lehiitse fejében az alkotds izgalmdt, a munka f4-
radsigat, az idegeinek szilinni nem akard fesziiltségét.
A szobor haladt elére, de Lavinia kissé sdpadt lett és
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megnyilt a munka alatt, Sokszor érezte, hogy a sze-
mei égnek, sokszor kellett abbahagynia a munkat és
lefekiidnie a pamlagra, csukott szemmel, szédiilve és
ilyenkor hallgatta a szive szokatlan, izgalmas dobogi-
sat és figyelte azt a kis zsibongdst, amit a feje hatuljan
érzett.

A biboros megijedt, amikor egyszer igy taldlta &t,
bejelentés nélkiil j6vén, mint sokszor és igy szélt hozza:

— Ez igy nem mehet tovabb, Lavinia! Hiszen te
beteg vagy! Lasd ez az, amire én nem gondoltam! Tal-
sagosan sokat kivdntam t6led, most latom. Valamit ten-
niink kell!

— Mit tegyiink? — kérdezte Lavinia megadd, sze-
lid mosolyaval, mint aki iigyis tudja a véalaszt! Mert
vajjon mit lehet tenni? Hiszen 6 nem beteg! Nem érzi,
hogy beteg volna! De olyan, mint az, aki két poharbdl
iszik egyszerre, kétiéle italt és kétféle mamort! Mit
lehet tenni? Félretolni maga el6l az egyik poharat? Me-
lyiket? Egyik nélkiil sem élhet immar! Es még ha csak-
ugyan beteg volna is! Nem szebb igy, ebben a kettds
rohamban leélni az életet? Ebben a heves izzdsban el-
égni gyorsan, semmint elhamvadni lassanként, sziirkén,
valami jézan, takarékos, sziirke életben? Bizonyara igy
kell ennek lenni!

A biboros kivdnsigira mégis beleegyezett, hogy
az professzor Gallit, a haziorvosat elkiildje hozza. Az
el is jott, ki is kérdezte, nemcsak 6t magit, de apja,
anyja feldl is kérdez6skodott, Az utdbbi miben halt meg
olyan fiatalon? Nem volt-e a szivével valami baja?

Lavinia rdhagyta az orvosra: igen; nagyon valo-
szinti, hogy a szivével volt valami baja és hogy 6, La-
vinia is, noha fiatal és er{s, érzi, hogy szintén a szivével
nincs rendben a dolog!



Az orvos a fejét rdzta. Nem, ezt nem mondhatna.
A signora szive egészen rendben. van. Taldn inkdbb az
idegeivel van baj. Mindezek a tiinetek, a szé&diilés, a he-
ves szivdobogasi rohamok: merdben ideges tiinetek és
a legval6szinfibb az, hogy Réma kliméja éreztetni kezdi
hatdsit, mert sajnos, ez az, amit az idegenek nem na-
gyon tudnak elviselni s a legtébb esetben a gydgyulds
rogton bedll, mihelyt a beteg elhagyja Rémat!

— Oeminencidja emlitette, — mondta az orvos-
professzor — hogy a signora a nyarat Nemiben fogja
tolteni, Ez mindenesetre jé lesz. A t6 kirnyéke nagyon
egészséges és a kozeli hegyek nagyon alkalmasak
azokra a nem talfeszitett gyalogsétikra, amik a szivre
j6 hatdssal vannak. A gyors lovaglids nem tesz j6t a
signordnak és egyelére — azt tanicsolnim — hagyja
abba a szellemi munkit, ne dolgozzék.

Ezek utdn a professzor még csak egy kis enyhe al-
tatészert frt és elment azzal, hogy Seminencidjinak refe-
rdlni fog a vizsgilat eredménye feldl, miutdn az nagyon
aggddik miatta.

Misnap taldlkozniok kellett. Elment a Santerra-
palotdba, ahol a biborosra, vendégei 1évén, sokaig kellett
varakoznia. Ott filt a kertihdznak abban a szobijiban,
a hol a szobrot mintazta s amelynek tigas ablakai most
nyitva alltak a kertre, ami a tavasz pompdajiban viri-
tott. Ott iilt az ablak mellett, nézve a lugast, amely a
kert faldig vezetett s amelyen most a piros futérbézsik
szbnyege égett. A szokdkutat, amely egy fehér mar-
vény-dlarc szdjabdl vetette ki vizsugarait. Nézte a bim-
boz6 glicinidkat és a szines virdgszegélyeket az utakon.
A kék iriszeket, a rozmaringbokrokat a fik tovében, a
nagy terracotta-vizakat a narancs- és citromfikkal, az
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egész nem nagy, de virdggal, lombbal szinte tilzsdfolt
kertet és azt gondolta magdban: '

— Ime, az életem!

Bz a hasonlat a kerttel olyan 6nkényteleniil jbtt, szinte
rderGszakolia magat elméjére. Mi mas 6, mint egy hall-
gatag kert, telezsiifolva virdggal, illattal, vigyddo és vi-
rulni szeret6 6rommel, kis rejtett dalokkal, halk almok
csorgedezésével, titkoldzé lugasokkal, melyek mindegyi-
kében a szépség egy rejiett fehér szobra 4ll, az 6 sza-
méra, minden az § szdméra! A bezart kert, amelybe ha
belép is, lehtinyja szemét az, akié a kert. Viragaib6l nem
tép, szépségeit nem becézi. Szemének tiltott vagyat rea
nem sugirozza, mosolydval nem csékolia. O a csukott
kert, a Hortus Conclusus és tigy fog elmiilni élete, mint
Gsszel a kertek élete, amelyek termését kéz nem érin-
tette. A virdgok szdrukon hervadnak el, a granatalmak
gyiimolcse kipattan magdt6l a nyari nap hevében 4s a
piros magvak lehullnak a foldre, éretten, faj6n és vé-
rezve s a szomjas f6ld beissza nedviiket. A narancsok és
zitromok Osszezsugorodnak A4gaikon, elsziradnak vagy
belehullnak a harasztba, amely eltemeti &ket. A lugasok
disze lehull, az utak tele szdrad6 szirmokkal — jon az
6sz és sodorja Oket maga elé az enyészetbe, a sem-
mibe . . .

A semmibe? Lavinia megrezzent és folemelte fejét

Szivén hirtelen dtremegett az az emlék, amely mé
annyiszor latogatta meg, ha csiiggedt volt, vagy fel-
lazadt sorsa ellen, ha nem taldlta helyét a vilagban és
nyugtalansagok gyotorték! Az emlék arrdl a nagy reg-
gelr6l a San Pietroban, amikor érzései elragadtik 6t a
- foldiség hatdrain til messze és ismét érezte ereiben a
Vizié édességét.

— Nem, nem a semmibe, — gondolta magiban —
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aki a virdgzd kerteket bezérja, tudja miért teszi, Ezek
a kertek kellenek! Ez a litszélagos medddség kell, ez a
céltalan virulds és elvirulds! Bizonyara nagy és mély
oka van ennek, csak én nem latom még az okot. Mi
volna, ha megkeresném! Mi volna, mi volna, ha meg-
keresném? — ismételte el magdban sokszor egymds-
utdn, Ha megadnim magamat végre egyszerlien és ala-
zattal mindannak, amit eddig keriiltem? Mi volna, ha
megtagadnim magamat tigy, mint masok? Ha rd tud-
nidm szanni magamat arra a hosiességre, amire a
tobbiek!

Hirtelen La Raudelle jutott eszébe és irigyelte Ot.

Milyen j6 neki! O mar tdl van a nagy lépésen, azon,
amely el6tt 6 még mindig csak remegve 4ll, gydvin és
hatdrozatlanul, kétségekkel és ingadozasokkal a szivé-
ben! Mert nem tudja, mi az, amit keres, ami utdn tortet.
Vagy ha tudja is, eltiltia magatél, 1él téle, habozik!
Mintha az élet, amely egyszer erGsen a karjiba szori-
totta mar, most megkotné 6t a mar megizlelt 6romokkel!
De lemondani, mindenr6l lemondani — 1gy, mint La
Raudelle tette! Ez kellene! Egyszerre végezni minden-
nel! Nem tusakodni, nem kinl6dni, nem emlékezni...

Az ajté halk nyildsa felrezzenteite gondolataibdl.

Luigi jott be és jelentette, hogy a biboros most vett
blicsit latogat6itdl és rogton itt lesz.

— Mar egészen besotétedett — mondta az oreg
szolga — és donna Lavinia itt iil magaban és gondol-
kodik.

Meggyijtotta a ldmpédkat és becsukta az ablakok
fatablait.

— Oeminencidja nagyon firadt — mondta Luigi. —
Egész délel6tt a Vatikdnban volt a Szentatyanal. Dél-
utdn pedig egyik ember a mdsikat érte, alig volt aunyi
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ideje, hogy egy csésze tedt igyék. Pedig ha mar most
igy kifarasztja magat, mi lesz a Nagyhéten, amikor iigy-
szblvan reggeltél estig a San Pietroban van! Igen, ez
az évnek a legfirasztébb része. Hanem azutin szeren-
csére jon a pihenés, jon Nemi! Csak mar ott tartanank!

Most ranézett Lavinidra és szolt:

— Donna Lavinia is firadtnak latszik — mondta
megillva eltte és szelid szemeit részvéttel nyugtatta
rajta — vagy taldn beteg, donna Lavinia?

— Nem vagyok beteg, — mondta Lavinia — az or-
vos azt mondta, hogy Réma klimdja nem tesz jot az
idegeimnek.

— Azt elhiszem — mondta az 6reg szolga, még min-
dig Lavinia el6tt allva és nézve 6t. — Réma csak azok-
nak jo, akik itt szillettek vagy itt novekedtek fol — és
én — bocsasson meg donna Lavinia, hogy kimondom: az
utébbi idében észrevettem madr, hogy nagyon megvilto-
zott, Az arca is, a szeme is — mondtam Geminencidjanak
a multkor: eminencidd nem vette észre, hogy donna La-
vinia mennyire kezd hasonlitani a boldogult édesanyja-
hoz? Oeminencidja meg is korholt érte, hogy miket tala-
lok ki és hogy nyilvin mir kezdenek Oregedni a sze-
meim! De én mondtam neki: Figyelje csak meg, eminen-
cidd, hogy donna Lavinia mar egészen 1igy néz, mint a
szegény j6 donna Cecilia Spontini és még a hangja is
kezd hasonlitani az 6véhez!

Lavinia meglepetten nézett az dreg ember arcéba.

— Lehet, hogy igazad van, Luigi — mondta neki
elgondolkodva.

— Valamit kell még mondanom, miel6tt Seminen-
cidja idejonne, — mondta most zavartan az 6reg — hogy
donna Lavinia tudja és ne lepje meg — Geminencidja
meg tudott mindent a Francesco herceg dolgarél.
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Lavinia 0sszerezzent.

— Hogyan? — kérdezte ijedten.

— Egészen véletleniil. Tegnap Monsignore éppen a
Banca Commerciale eltt ment el, mikor onnan azt a
fekete boszorkanyt kilépni latta. Bement és tudakozddott
a portasnil, hogy mit keresett ott, az a szolgahoz utasi-
totta, aki a nagyteremben 4ll. A szolga elmondta Mon-
signorenek, hogy chequet valtott be. Monsignorenek
fiirta a fejét a dolog és odament a pénztirhoz és kérte,
mutassdk meg neki a chequet, amit Lucia bevéiltott. Azon
meglatta donna Lavinia nevét. Monsignore megkérdezte:
el0sz0r tortént-e, hogy Lucia erre a névre pénzt vett
i61? A hivatalnok uidna nézett a kOnyvben és azt mondta,
hogy ez most mar harmadszor torténik. Oeminencidjat
végteleniil lestjtotta ez a dolog. En ott voltam, mikor
Monsignore elmondta. Nem is mertem az arciba nézui.
Szegény beszélni sem tudott, Folyton csak azt hajto-
gatta: Rettenetes! Rettenetes! ‘

Lavinia hiilni érezte a szivét.

— Nos és? Azutin mi tortént?

— Monsignore kérdSre vonta Luciat, aki eleinte
mindenfélét hazudozott, hogy a pénzt nagynénjének
kiildte, aki beteg, az pedig a fianak, aki Amerikdban van
és ott valami nagy villalatba akar fogni, de Monsignore
addig-addig szorongatta, mig végre kénytelen volt be-
vallani, hogy ezt a pénzt Francesco hercegnek kiildte el,
aki Montecarloban van. Monsignore konyorgétt a bibo-
rosnak, hogy ne izgassa fel magat a dologgal és Luciit
még elébe sem engedte hivatni. Azt mondta: az egész
dolog nem érdemes arra, hogy Geminencidja felzaklassa
magit vele és nagyon védelmébe vette Donna Laviniat
és egyaltalin el akarta simitani a dolgot. De persze
deminencidja mégis nagyon szenved alatta, az éjjel sem-
mit sem aludt és teljesen ki van meriilve. Csak azért
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mondtam ezt el, hogy donna Lavinia legyen red el-
késziilve. '

— K08sz6nom Luigi — mondta Lavinia.

Erre az 6reg ember kiment és nemsokdara hallani lehe-
tett, amint a szomszéd szoba ajtajit felnyitja és szol:

— Igen, eminencidd, mar régodta,

A biboros belépett. Nagyon sdpadt volt és mosoly
nékiil koszoéntve Laviniat, odaintette magahoz.

Lavinia megtorve ereszkedett eldtte térdre, hogy
megcsokolja a kezét.

— Lavinia — mondta a biboros féradt, fénytelen

hangon — te az én ellenségeimmel szdvetkezel
eilenem? '

— Eminencidd — mondta Lavinia konyorg6é han-
gon ...

— Te a biindsokkel szovetkezel ellenem? Azokkal,
akik szégyent és gyaldzatot halmoznak a nevemre?
Te engedetlenségre tanitod a cselédet és a megrogzott
biinosnek médot adsz arra, hogy tovdbb {izze a biind-
ket? Te pénzt adtil Francesconak?

— Eminencidd — mondta Lavinia — én nem tehet-
tem mast! Bocsdsson meg nekeml

— Te nem tehettél mast? Hogy mondhatod ezt,
Lavinia! H4t nem tudtad, hogy nekem ez szégyen és
megaldztatis? Nem tudtad, hogy én ezt nem akarom?
Hat ismered te Francescot? Hat nem kellett volna Luciat
elkergetned, mikor hozzad ezzel a kéréssel fordult?

— Nem mertem, eminencidd — mondta Lavinia.

— Nem ‘merted? Hogy értsem ezt, hogy nem mer-
ted? Kit sajnaltil? A herceget?

— Nem, nem a herceget.

— Talan Luciat, ezt az eszeveszett, elvakult, fana-
tikus némbert?
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— Nem, Luci4t sem! En magam sem tudom, hogy
mondiam meg. En féltem — féltem Lucit6l. — En min-
dig félek Luciitél azéta, hogy eldszor lattam és dgy
megijesztett a voros szalonban. En azt gondoltam: meg
kell tennem, amire kér, mert — igen — mert féltem tole!

— Oh, micsoda balgasig ez! — mondta a biboros
haraggal, — egy impresszi6 miatt — mert idegeidre
rosszul hatott ez a csif szornyeteg, aki bizonyosan
tudta, hogy radijesztett és ennek a hatdsa alatt jonak
latta zsarolni téged! Es te nem gondoltal arra, hogy en-
gem milyen mélyen sért és megaldz az, hogy te titok-
ban a Francesco joteviie vagy!

- Eminencidd, én nem gondoitam semmire. Nekem
az volt az egyetlen érzésem, hogy Luciat nem szabad
ellenségemmé tennem, Ha azt mertem volna hiuni,
hogy eminencidd elkiildi 6t a haztdl, hogy elkiildi &t
orokre és figy, hogy soha t6bbé nem szabad vissza-
jonnie, akkor — ha azt hinni mertem volna — nem tet-
tem volna, amit tettem.

— Hat ennyire félsz téle? — kérdezte a biboros
bamulva — hogy lehet az, hogy ennyire félsz tble?

— En nem tudom, — mondta Lavinia — de azt hi-
szem, ha a legdrdgdbbat kérné t6lem, amim van, ha a
legnagyobb 4ldozatot kérné télem, mindent megtennék
neki, csakhogy — csakhogy ne haragitsam magamra.

— A legf6bb ideje, hogy elhagyd Rémit, — mondta
a biboros — hiszen te mir valésiggal beteg vagy!
Ugyan mi okod lehet neked Luciatél félni?

— Ez a nd rossz, higyje el eminencidd — a lelke
mélyéig rossz!

— Oh, dehogy! Bogaras, mint minden vénleidny é&s
babonis, mint minden délvidékl parasztnd. If{i kordaban
volt egy korszak, mikor Francescoban egy félistent 14-
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tott s ezt nem tudja elfelejteni s ezért hilds lesz neki a
sirig. Mondd, hogy tépesse ki érte szilanként a hajat és
megteszi. De ezen az egy Oriiletén kiviil én semmi rosz-
szat nem latok benne.

— Kiildje el 6t eminencidd a hazt6l! Koénydrgdm,
mindenre, ami szent, kiildje el 6t! )

— Ugyan Lavinia, — mondta a biboros neheztelve
— hogy ragadtathatod el magad ennyire egy alaptalan
elGitélettol! Bizd csak reAm! Most Monsignore alaposan
megmosta a fejét és rendbeszedte 6t. Most majd egzy
ideig békén lesz. El nem kiildhetem, mert anyam nem
tudna nélkiile egy napig sem élni és én most, amikor
mér Ggysz6lvin csak egy-két éve van szegénynek, nem
vehetem el mellGle azt, akit harminc éven 4t megszokott
Ilyent még te sem kivanhatsz tdlem, ekkora kegyetlen-
séget! Hogy anydm biinhédjon az & szertelen ragasz-
kodasa miatt, szegény anyam, aki tigyis eleget szenve-
dett egész életében Francescoért! Ne félj, ez a lecke
most hasznalt neki! Egyidére megint békén marad s ha
fijra kezdi, tudni fogom, hogy fékezzem meg, csak te
miskor egyet ne érts vele!

— Nem, soha, eminencidd! De Francesco herceg?

~— Ami 6t illeti — mondta a biboros mély keserfiség-
gel — rajta nincs segitség! Ot el kell viselni, mint egy
stilyos csapést, amit Isten mér az emberre; mint valami
testi bajt, egy szornyii megaldztatast! De ne beszéljiink
ert 3] tobbet! Faradt vagyok és szomorti és faj, hogy ma
még te sem vagy nekem az a zavartalan 6rom és eny-
hitlet, ami maskor voltil. Miért keveredel ilyen dol-
gokba? Miért nem maradsz meg annak, aminek én
akarlak tudni és érezni: az élet minden gondja, szé-
gvene és fajdalma folott 4ll6 lénynek, akiben a szép-
5¢g €és a josag és az odaadd tisztasag lakik? Akihez
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oda lehet menekiilni minden sotétség és banat elsll Aki
nekem az igazi és egyetlen testvérem vagy, mert az én
életemet éled és mert engem szeretsz és mert — végiil
is — mert asszony vagy — édes, forré és hiiséges. —
Miért nem maradsz meg annak, ami voltl, te rossz,
te rossz?

Lavinia raszoritotta ajkidt a kezére, amit az nem
vont vissza,

— Hogyan bocsissak meg neked, — folytatta a
biboros — mikor olyat tettél, amivel engem megbéin-
tottal? Es hogyan haragudjam read, mikor tudom, hogy
ezt is a hozzdm vald ragaszkodasbdl tetted? Mert hi-
szen te nem magad miatt félsz Lucidt6l, hanem mijat-
tam, ugyebar? Nos hit ne félj! Megliatod, minden szép
lesz és nem fogsz igy félni, csak az idegeid er8sidje-
nek meg! Mert erre van sziikség legelébb. Oh, ha tud-
ndd, milyen nehezen virom az iinnepeket! Hogy el-
hagyhassam Rémat és kiinn legyek veled abban a nagy
szépségben és magdnyossigban!

— Maginyossidgban? — kérdezte Lavinia.

— Természetesen, Hiszen csak egészen Kkicsiny
héztartdsunk lesz ott. Luigin kiviil alig hirom-négy
ember. Don Donato itt marad Rémdaban, Monsignore
szabadsdgot kap és az Abruzzokba megy. A gentil-
uomo és a tobbiek: mind itt maradnak. Es senki ven-
dég az egész nydron. Az egyetlen pater Lorenzon ki-
viil, aki kijon hozzdnk néha! Oh, hogy vigyom mar
erre a pihenésre én magam is! Hogy megviseli az em-
bert ez a sok ziirzavar, ami az élettel egyiitt jar! De
te légy jo! Csak te légy j0 és szeress engem nagyon!
Ugy szeress, hogy elfelejtsek mindent és ne legyen
koztiink semmi, ami elvilaszt, semmi titok és semmi
idegenség! Semmi, ami nyugtalanité! Igérd meg!
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— Megigérem — mondta.

— Milyen szomorii a szemed! Milyen szomorii ez
a te egész lényed, mely nemrég még sugarzott az
oromtol, az élet szeretetétl és a tehetségtél! Mennyi
konny iil titkon a szemed mog6tt, amit nem sirsz ki,
de amit én litok, Latod, ezt tettem én veled! Mert én
tettem, tudod-e?

— En akartam — mondta Lavinia.

— Igen, te akartad. Asszony vagy ¢€s ezért min-
den Aaldozatra kész! Ismerem a fajtidat és ismerem a
forrast, ahonnan a te aldozatod buzog, ismerem a vért,
ami téged atjar és ismerem a lelket, ahonnan a lelked
szakadt. Te az § lednya vagy! Nem lehetett mashova
menned, mint hozzam. Minden keriilén at énhozzam!
Ezt ma latom jobban, mint valaha. Noha mér az elsé
pillanatban, amikor hozzam jo6ttél, tisztin és viligosan
lattam. O kiildott téged hozzdm, a szent, a szent, a te
anyad...

Megfogtik egymis kezét és reszketve Iiltek a
csendben sokaig.

— Hiisvét jon, — mondta aztidn a biboros — tudod,
mit jelent ez szamunkra? Egy egész héten 4t nem fog-
lak latni: az egész Nagyhét alatt. Még a hangodat sem
szabad majd hallanom, mert nekem az is igen nagy
orom, Tdavol lesziink egymastél a Passio hete alatt,
amit egészen a Basilikiban toltok. Te mit cselekszel
azalatt?

— En is ott leszek a BasilikAban — mondta La-
vinia.

— Oft leszel? — kérdezte a biboros. — Ott fogsz
iilni a hosszii szertartisok alatt? Nem fog az téged
nagyon kifirasztani? Es nem fog fdjni neked, ha nem
nézek redd egyetlenegyszer sem? Mert még egy pil-
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lanatnyi 6romot sem akarok e hét alatt, amikor Krisz-
tus szenvedett. Ott fogsz lenni: ez a tudat mégis szép
lesz. Adok neked egy kis kényvet, amelyben benne
van a szertartdsok minden sora és azok magyardzata.
Olvasd el és légy ott. De ne iilj kozel, hogy még ha
kisértésbe esnék is és keresnélek a szememmel, ne lat-
hassalak. Elég, ha tudom, hogy ott vagy. Ez elég! De
addig még van néhany napunk, amikor talin meg tudok
szabadulni az emberektSl és kimehetiink valahova a
falak koziil. Es — Lavinia — nézd — nem akarsz ne-
kem egy nagy 6romot szerezni — nem akarlak kérni
reA — de most azt hiszem — mar itt az ideje — te
faradt és szomori vagy. Nem érzed, hogy sziikséged
volna ri...

Elhallgatott, mert latta, hogy Lavinia arca elpirul.

— Hiszen te megértesz engem, gyermekem —
mondta egy pillanatra felsugirzé szemmel. — Tudod,
odakiinn, Némiben, a kis kerti kipolniban, ahol misézni
szoktam teljesen egyediil, ministrans nélkil — de
vasirnap az anyiam odaviteti magat és magihoz veszi
a szent Bucharisztidt az én kezembdl — és azt szeret-
ném, ha te is...

1 Lavinia lehunyta a szemét.

— Meg kell adnod magadat, gyermekem, — mondta
a biboros csaknem suttogva — mi haszna verg8dnél
tovabb? Nem érzed, hogy a lelked iires és tele van
égeté szomjisaggal? Mi volna, ami megnyugtathatna
téged, ami a szomijadat elolthatna, mi egyéb? Fs te
megigérted, hogy minden ajindékomat elfogadod. Es
ez a legnagyobb, amit neked szidntam és ez megmarad
neked akkorra is, amikor én mar nem leszek a f5ldon!
Bz 0sszekOt velem az Orokkévaldosigig — érted? Krisz-
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tust adom neked és magamat adom és mi benne egye-
siiliink 6rokre, orokre...

Lehiinyta szemét 6 is és ajkdn Atvonaglott a faj-
dalmas megadads a titokzatos Szentség el6tt, egy élet
odaaddsa, fénye és ildozata, ami most osszefutott le-
hiinyt szemei el6tt.

Es oOsszetett kezeit folemelte az 4llaig, mintha ott
dllana elGtte az, akinek parancsibdl ezeket mondta és
mintha meg kellene készonni neki ezt a parancsot.

-— Meg fogok gyo6nni — mondta Lavinia halkan és
reszketve.

— Koszoném, — mondta a biboros — ezt virtam
toled, — mert minden megérett benned arra, hogy ezt
tedd. Es minél el6bb Lavinia, minél el6bb! A husvét,
ez a mi hisvétunk legyen egészen szép!

Lavinia folallt.

— Kihez fogsz menni? — kérdezte a biboros.

— Nem tudom. Akihez eminencidd mondja.

— Menj el pater Lorenzohoz! Menj hozza és nyisd
meg elStte a lelked! O mar régen var és sokat imad-
kozik érted és értem. Menj hozzi, 6 mindent tud!

— Mindent?

— Mindent, — ismételte a biboros — hogy mim
vagy te nekem és hogy mennyire szeretlek én téged.
Menj hozz4, oriilni fog. Tedd boldoggi ezt a j6 és szent

embert! Isten vezéreljen gyvermekem!

Lavinia kilépett a tavaszi estébe, a sOtét Via
Giulidra, melyben alig jirt ember.

A Janiculusrdl a szél a virdgzé gyiimolcsfak esti
illatat csapta arciba, valami hiiviosséget, ami jol esett
forré fejének. A Piazza Farnesen keresztiill menve egy
pillanatra megallt a szokdkat el6tt, melynek vize fénye-
sen szokott a magasba és apré csillog6é porzissal dradt
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szét a levegbbe. Odatartotta arcat a pardnyi vizcsop-
peknek és follélekzett.

— Meg kell adnom magamat, — gondolta magi-
ban — ime § is érzi mar, csakdigy mint én. Mi haszna
vergbdni tovdbb? Elére, eldre Lavinia Tarsin, mert az
élet nem az a tréfds, viddm és konnyli tdnc, amilyen-
nek te gondoltad! Minek futottil el Paristél és a sze-
relemtSl? De mar el6bb, minek szoktél meg Fedor eldl
és minek vettél vését a kezedbe, hogy szobrokat alkoss
vele? Minek szaladtil egyik orszagbdl a mésikba, anél-
kiil, hogy tudtad volna, mit akarsz és mit keressz? Ime,
megvan, amit kerestél: a lelked! Oh szegény Lavinia
Tarsin, ha egyszer lelked van, most mar mindig azt
fogod tenni, amit a lelked parancsol! Miért nem mentél
feleségiil Mino Fontanelldhoz, vagy ahhoz a szép né-
met katonihoz, aki meg akart téged 6Ini? Miért nem
kellettek neked az élet egyszerfi és kOnnyii megolda-
sai? Miért kellett megkeresned azt, akit soha sem lett
volna szabad latnod? Miért j6ttél Rémiba és miért
estél oda annak labaihoz, aki neked nem adhatott semmi
mést, mint a szenvedést? Miért vaillaltad ezt a szenve-
dést? Miért csalattad meg magadat a sajit szived 4ltal,
a te balgatag szerelmes asszonyi szived altal? Litod
ime a szived is csak arra volt j6, hogy mint egy hurok,
oda vigyen téged, ahova menni nem akartdl, ahhoz,
akiben nem hittél: Istenhez? Nézz a szivedbe most €s
kérdezd meg magadat: van-e benned valami, amnir6l
azt hitted, hogy a legsajatabb tulajdonod s amit Isten
kezébe ne vehetne és ellened ne fordithatna, mint fegy-
vert? Litod, a te szived is csak eszkoz volt Isten kezé-
ben, fegyver és hurok, amely 4ltal oda vitt, ahova
akart, Fekiidj le ide a kovekre Lavinia Tarsin és si-
koltsd bele az estébe, ebbe az illatos, tavaszi estébe,
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kialtsd bele a te megcsalatisodat, a te boldog és gyo-
nyorii raszedettségedet és hajtsd le fejedet a foldre és
mondd: Isten, Isten, Isten, hova vetettél engemet ma-
gamt6l! Mit tettél velem! Miért akartad ezt velem!
Hogy keritettél be, hogy zartil be! Es hova fogsz még
vinni engemet, Isten, Isten, Isten!

... Par perccel ut6bb belépett a Gesu rendhdzanak
kapujan és lehivatta pater Lorenzot.

A jezsuita atya mosolyogva lépett elébe és meg-
kérdezte, miben lehet szolgdlatira.

— Gyoénni szeretnék — mondta halkan, lesiitGtt
szemekkel Lavinia Tarsin,



HETEDIK FEJEZET.

A PAP SZIVE.

Pilmék vasdrnapjan délel6tt nyilt meg a tavaszi
tarlat. Lavinia nem volt ott a megnyitison. Az egész
délel6ttot a San Pietroban toltotte és amikor kiosztot-
tdk az olaj- és palmafadgakat, melyeket Santerra bibo-
ros szentelt meg s az Orids tomeg, mint egy mozgd
erdd, igyekezeti a kijarat felé, 6 is bement néhanyad-
magaval a sekrestyébe, amely akkor mar a zsufolisig
tele volt s ahol a biboros akkor fejezte be iitjat a két
oldalt térdeld el6kel6 kozonség kozott, csokra nyijtvan
nekik a gyfiriijét.

Mir leemelték réla a nagy hermelinpaldstot, ami-
kor szeme, a mindenhova lat6: észrevette Laviniat a
tobbiek kozt és intett neki, hogy lépien kozelebb.

Monsignore Bonella ott allt mellette vidaman és
latszott két fiirge, tiirelmnetlen szemén, élénk mozdula-
tain, hogy valami sok beszélni valdja volna.

Lavinia {idvdzolte a biborost, akin a hosszii szer-
tartas ellenére sem latszott semmi faradsidg s aki tiin-
dokl6 mosolyaval mintha az egész, lizas levegdijii sek-
restyét beragyogta volna, Lavinia e percben megértette,
amit Luigi mesélt, hogy néha, amikor sokiig imadko-
zik és folkel a térdeplésbél, a feje koriil oly nagy
fényesség van, hogy elvakitja a szemet! Ezt a fényes-
séget most Lavinia is latta. Tényleg ragyogott a levegd
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koriilotte azoktél a titkos sugaraktol, melyeket lénye
magab6l kivetitett, itt az iinnep utini béke és 6rom
levegGjében. Mar el6z6 napon megdllapodtak abban,
hogy egyiitt mennek haza és Lavinia a palotiban ebédel.

Ismét a Santa Martha terén vart a kocsi, amelybe
most mind a hdrman beiiltek. Monsignore izgett-moz-
gott a nyugtalansagtdl és alig varta, hogy a biboros
végre megszolaljon,

— Monsignore-ral nem lehet birni, — mondia =
méar kora reggel A4tnézte az 6sszes lapokat, amik a
tegnapi vernissagerdl irtak! Nos, Lavinia, meg vagy
elégedve a sikerrel?

Lavinia kissé zavartan felelte:

— Igen eminenciad, lattam, hogy nagyon dicsérnek.

— Es veled egyiitt természetesen engem is. Nem
mondtam, hogy te fogsz engem halhatatlannid tenni?
Ha igazsidgos akarok lenni, a legnagyobb 6nzés ez,
hogy elfogadom midazokat a bbkokat, amelyekhez nél-
kiiled nem jutottam volna. Nem igaz, Monsighore?

— Eminenciad tréfdl és ennek oriilok, — mondta
Monsignore — de én ott voltam a vernissageon, én
hallottam beszélni az embereket. En littam azt a nagy
elragadtatast! En hallottam a kritikusok vitait! Es ami
tobb, fogadtam a gratuldcibkat is, mintha rélam lett
volna szé.

— Az egyik lap azt irta, hogy rokonom vagy, —
mondta a biboros nevetve — ami természetesen igaz
is, ha nem is abban az értelemben, ahogy az a lap
frta — mindenesetre tobhszOrds megtiszteltetés ream
nézve, nemcsak a csalidod eredetét tekintve, hanem
f6képp azért, mert ter6lad van sz6, aki el6tt egy hal-
latlanul nagy és szép miivészi palya all.
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— En elég gyakran laftam a szobrot, — mondta
Monsignore hevesen — amig otthon volt. De micsoda
ériasi kiilonbség ez az agyag és a bronz hatdsa kozdtt!
En is csak azt mondhatom, amit az egyik kritikus mon-
dott: Rettenetes, hogy ezt egy asszony csinalta!

Lavinia mosolygott és azt gondolta magéban: Csak
asszony csindlhatta igy meg. Csak én.

Monsignore kihiizott a ruhdja zsebébdl egy lapot
és szdlt:

— Bz a Chiarini, ez a legokosabb mindannyi ko-
z0tt — mutatott a megceruzazott cikkre. — Fz azt
mondja, amit én is sokszor gondoltam, mialatt az agyag-
mintat néztem, de amit kifejezni nem tudtam helyesen.

Es olvasta a lapb6l az er8sen aldhiizott sorokat:

»0Z a szobor tobb mint tokéletes, mert egy egé-
szen 1j Santerra biborost mutat nekiink, amelyet eddig
nem volt alkalmunk ismerni. A miivész ebbdl a fejbdl
kiragadott két dolgot: a szdjat és a szemeket és a tGb-
bit valami csoddlatos, mondhatnam asszonyi nemba-
nomsaggal elhanyagolta, ha ugyan szabad ezzel a ki-
fejezéssel élniink., Mert mi mast jelent itt az elhanya-
golds sz6, mint a legi6bb jellegzetesség elényére el-
ejteni az aprd, terheld, nyugtalanité részleteket s igy
a fejet abba a csodalatos fenség harmonidjaba hozni,
mely e hatalmas papi egyéniségnek annyira legbensébb
Iényege! A Santerra feje! Mily sokan prébilkcztak
mar vele a néhiny évtized alatt, mely ezt a fejet tiin-
dokolni latta az Egyhaz {6l6tt, mint egy hatalmas pla-
nétat! Hanyan festették, mintiztik mar ezt a fejet! Né-
hany évvel ezel6tt a most magardl oly sokat beszéltetd
convertita is, a hires La Raudelle, de senkinek sem sike-
riilt azt ily hatalinas egyszerfiségben, ily monumentalis
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szépségben megorokiteni, ahogy ezt a fiatal orosz szob-
raszné tette.“

A biboros édes nevetése szakitotta félbe ezt az
el6adést.

De Monsignore-ral nem lehetett birni.

— Kérem eminenciddat, csak még ezt a par sort!
Hogy milyen elmés és igaz, amit ez a Chiarini mond!

Es olvasta tovdbb:

A szij és a szem exponilisa, tigy hogy ez min-
den egyéb izgaté és széthizd részletet leverjen — azt
mondhatnd az ember, ez csak egy asszony munkdja
lehet, aki merészebb, va banque-abb mindig és minden-
ben (de, miivészet terén legkivalt), mint a férfi. Es ami
a 16: 0Oszténosebb! Az asszonyi Oszton virtuozitasa,
Osszefolyva a miivészi intuicidval az, ami ezt a fejet
ily hallatlanul elevenné és nagyszeriivé és monumen-
talissd tudta megalkotni, hogy minél tovibb nézi az
ember, annil jobban megtalalja benne azt a mindent,
ami az egyes részleteket f6loslegessé teszi. A balviny-
szerlit, ami az arc karaktere, a f6pap fejét, azzal a mo-
sollyal, amely szokva van a tomegek tekintetéhez és
az oltdrok leveg6jéhez! Ha nem a biborosi palast volna
is a vallin, hanem valami egészen koznapi ruha vagy
ha egészen meztelen volna is a nyak és a vall, az em-
ber érezné: ez csak egy papi fejedelem feje lehet, csak
Santerra biboros feje...* Nos, mit sz6l ehhez eminen-
cidd és donna Lavinia? HAat nem ez az, amit én mindig
éreztem, ahdnyszor az agyagra néztem? Csak nem tud-
tam elmondani, amit éreztem. Ah, donna Lavinia, ez
nagyon szép nap az On szimdara és valdban, ha Gemi-
nencidja ma vidam, nem kis része van ebben annak a
nagy sikernek, amelyet 6n aratott.
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— Ez igaz — mondta a biboros — oriilok neki és
biiszke vagyok ra, hogy valamiképpen én is részese
vagyok ennek a diadalnak!

Lavinia sokat tudott volna mondani erre, amiben.
azonban Monsignore jelenléte megakadilyozta. A kis
izgatott ember tijra zsebregyiirte a lapot és a tobbi
kritikakr6! beszélt mindaddig, amig csak haza nem
értek. A biboros nem szakitotta félbe. Lithatd Orom-
mel és érdekl6déssel hallgatta és kérdéseket intézett
hozza, végiil pedig kijelentette, hogy egy reggel korin,
amikor még nincsenek sokan a kiallitdson, 6 maga is
elmegy Monsignore kiséretében és megnézi, hogyan
hat ott, az 1j és idegen kornyezetben és a bronz szép-
ségében.

Megérkezve a biboros visszavonult szobdiba és
Lavinia a hercegnéhez ment, akinél mdir ott talilta
pater Lorenzot, a jezsuita atyat.

— Igaz, amit pater Lorenzo mondott az imént? —
kérdezte a hercegné — hogy ma egész Réma Lavinia-
r6l beszél és a biboros szobrarél? Milyen kar, hogy
én nem mehetek oda és nem ldthatom! De majd ha
onnan visszakeriil, idehozatom ebbe a szobdba, amelyi-
ken minden nap keresztiilvisznek és akkor litni fogom,
amikor csak jo! esik. Oh Istenem, milyen szép dolog is
miivésznek lennil

Lavinia elgondolkozva nézett a jezsuitira. Kezet
csoOkolt a hercegnének és leiilt a kerekes szék mellé.

— Boldog, donna Lavinia? — kérdezte a pater.

— Igen — és nem — felelte Lavinia — a sikernek
oriilok, de tigy félek téle, hogy ezzel a szoborral el is
értem mindent! Az az érzésem, mintha soha t6bbé nem
tudnam megkozeliteni azt, amit most megcsinaitam,

e e
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— Oh, micsoda gondolat ez — mondta a pater —
és az 4j, nagy composicidja: Krisztus és a zarandok?

— Most pihen. Nem tudok, nem merek hozzi-~
nytilni. Megint az az érzésem, hogy jobb most nem
dolgozni.

— Nos, ha gy érzi, ne dolgozzék. Mindennek el-
jon az ideje. F's most mar nincs miért sietni! — Igy
mondta ezt a pater, nyugodtan, egyszeriien, ama esti
gybénasra gondolva, mely alatt sokat, sokat beszéltek
egymassal és amely o6ta kettSjiik k6zott valami ben-
s@séges, meghitt baratsig fejlédott ki.

Nincs miért sietni. A fédolog megtortént, a tobbi
minden magétoél jon ezutdn mar és az id6 nem szamit.

Megértéen néztek egymdisra és azutdn nyugodtan
beszélgettek tovabb mindaddig, mig az ebédre hivd
csengetyll meg nem szélalt és Lucia be nem Iépett, aki
megfogva a kerekes széket, 4tguritotta az ebédldbe.

Az ebéd élénk, vidim hangulata nem tudta jokedvre
hangolni Laviniat, akinek minden erejét Ossze kellett
szednie, hogy ne lassék meg rajta az a mély lehangolt-
sag, mely inkdbb testi volt, mint lelki s amelyet még a
siker {6lott érzett 6rome sem tudott eloszlatni.

Gyakran tévedt tekintete Lucia arcira, aki komo-
ran iilt a hercegné mellett és szemét le nem vette annak
tanyérjar6l s csak néha szdélt oda suttogva a szolganak,
ha a hercegnének valamire sziiksége volt, de ezt is oly
halkan, hogy inkdbb csak a szdja mozgdsdval érttette
meg magit és egy izben, mikor mégis folpillantott és
tekintete talilkozott Lavinia futé pillantdsdval, csak-
nem ijedt mozdulattal hajolt le és sietve megigazgatta
a zsdmolyt a hercegné laba alatt.

— Kiilonés — gondolta magaban Lavinia — maijd-
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nem azt hihetném, hogy most 6 fél télem. Vajjon miért
nem akar a szemembe nézni?

Ebéd utdn, mikor a hercegné lepihent Lavinia is
folallt, hogy bricsiit vegyen.

A biboros meglepetten nézett ra.

— Hogyan, — kérdezte — te nem maradsz itt ve-
liink? Valami terved van ma délutanra?

Lavinia zavartan valaszolt:

— Igen, ha megengedi eminencidd. Egy bardtném-
hoz kell mennem, Maria Altenhez, akivel egyiitt me-
gyiink majd a kiallitist megnézni. Megigértem neki.

A biboros hangjiaban egy kis neheztelés érzett, mi-
kor mondta:

— Ah gy, ha megigérted, akkor természetesen
nem tartdztatiak.

Es szemei kiilonds nyugtalansiggal nézték Lavi-
nidt, amint letérdelt el6tte, hogy megcsokolja kezét.

— Most sokdig nem foglak latni, — mondta necki
— de jové vasarnap el kell jonndd hozzadm és akkor
elmondod, milyen hatissal volt reid az els6 romai
Nagyhét, amelyet lattal. Monsignore — fordult Bonella-
hoz — nem volna kedve donna Lavinidt hazakisérni?

— Oh, a legnagyobb 6rommel! — hajolt meg Mon-
signore és Lavinidval egyiitt elhagyta a szobit.

A biboros és pater Lorenzo egyediil maradtak.

— Kitlonés — mondta a biboros — ez a nagy sikere
nincs rd olyan hatissal, amin6t én vartam. Nem vette
észre pater Lorenzo, hogy nagyon nyomott hangulat-
ban volt ma donna Lavinia?

— O szenved — mondta csendesen pater Lorenzo.

— Igen. Professzor Galli mondta, hogy az idegei
nem birjdk Roma klimédjat. De most mdr nem sokdig
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tart. A nyar odakiinn Némiben rendbe fog hozni min-

dent.
— A nyar, eminencidd? — kérdezte pater Lorenzo

és folkelve helyér6l, most a biboros elé 1épett. Emi-
nenciad jonak tartja azt, hogy donna Lavinia a nyarat
odakiinn toltse?

A biboros csodédlkozva nézett a pap so6tét arcaba,
amely most komoly volt, s6t aggodalmas,

— Miért kérdezi ezt igy, pater Lorenzo? On talin
nem tartja jonak?

— Nem, eminenciad, ha szabad Oszintén beszélnem,
én nem tartom jénak ezt a tervet. S6t azt tartom, ez a
legrosszabb, ami donna Laviniat érheti.

— Mit beszél 6n, pater Lorenzo? — kérdezte a
biboros megiitk6zve, —— Hogy jut eszébe, hogy nekem
ezt mondja?

— Eminencidd, — mondta a jezsuita — ma tulaj-
donképpen azért jottem ide, hogy eminenciddnak el-
mondjam az aggodalmaimat donna Laviniat illetéleg.
En azt hiszem, azon a ponton vagyunk, azt hiszem
— itt az ideje — a legf6bb ideje — hogy eminencidd —
elkiildje 6t magatol.

A biboros meglep6dve bamult r4 és az arca hirte-
len elsapadt.

— Hogy elkiildiem 6t magamt6l? De miért? Miért
mondja ezt nekem, pater?

— A legfébb ideje, eminencidd. En azt hittem: f5los-
leges is lesz erre eminenciddat figyelmeztetnem, maga-
tol is érezni fogja. A nagy mil be van fejezve, a nagy
feladat, amelyet eminencidd 6t hénappal ezel6tt a lelki-
ismerete Osztonzésére és mintegy isteni sugallatra ma-
gara vallalt. Ime, Lavinia Tarsin nem az tébbé, aki
akkor volt, amikor eldszor talalkozott eminencidddal!
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Nem kell, hogy eminenciddnak tobbé lelkifurdaldsai
legyvenek miatta. Az dt, amelyen egykor megindult, be-
zarult eldtte és az 6 élete most az isteni kegyelem ttjan
halad és ezt eminencidd szent imdinak, bdjtjeinek és
személye nagy és szent vardzsdnak koszonhetjiik, Bzt
a lelket nem kell félteniink tobbé, hogy el fog téve-
lvegni Istent6l. Hanem most mar hagyjuk 6t iitjara,
hadd menjen! Keresse meg tovabbi céljait. Menjen
egyediil, amerre 6t foltdmadt lelke és Isten akarata
vezérelni fogja. ‘ ,

A biboros mintegy megkovitlve iilt a helyén, mi-
alatt a pater ezeket mondta és arcin egyetlen izom
sem randult meg. Csak nagy szemei égtek kimond-
hatatlan izgalommal és szempilldiit néha leeresztette,
mintha neki maganak is fijna ez a pillantas.

— Azt hiszi, pater Lorenzo — kérdezte kiizkodve
a szavakkal — hogy most mir dtjira kell 6t ereszte-
niink?

— Erdsen hiszem, eminencidd — mondta a jezsuita
— nem volna célja annak, hogy itt maradjon tovabb.
Eminenciddnak is jobb, ha nincs a kozelében. Minden-
féle szempontbdl nézve jobb.

— Mit akar ezzel mondani? — kérdezte a biboros
izgatottan.

— Réma mdr sokat beszél — mondta pater Lo-
renzo nyugodtan — sokkal tobbet, mint amennyi rank
nézve orvendetes volna. Eminencidd nem volt tilsigo-
san 6Ovatos a vele vald érintkezésben. Folyton egyiitt
lattak eminenciddat vele, kocsin, autén, kiranduldson.
Ajandékokat kiildott eminencidd. Istenem, a szolgik
mégis csak beszélnek. Most litjdk a kiillitott szobrat.
Igen, igen, a legfébb ideje mar, hogy ennek a dolognak
vége legyen!
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— Az, hogy Réma beszél, — mondta a biboros —
engem nem érdekel. Csak nem hiszi, pater Lorenzo,
hogy ezért képes volnék 6t magamtdl elkiildeni! Oh,
micsoda gondolat! Eszembe sincs, pater: még 4lmom-
ban sem gondolnék erre!

— Pedig eminenciad helyzetében erre gondolnia
kelll Sohasem tortént meg, hogy Santerra biborost
igy emlegették volna, egy nével kapcsolatban!

— En j6 Istenem, emlegessenek! Nem bdnom.
Hogy elbocsdssam magamt6l Laviniat azért, mert Réma
beszél — nem, nem, pater Lorenzo, bocsisson meg, €z
nagy tilzas!

— Bs nemcsak azért, mert Roma beszél — mondta
a pater nyugodtan, hidegen — hanem eminenciddért,
ruagaért!

— Ertem, magamért?

— Ugy van, eminenciadd! Mert ami eddig volt,
szép volt, harc volt, szenvedés volt és Istenért vald
kiizdelem volt, amiben Istennek 6réme telt. Ami most
johet, ami bizonyosan joénni fog, az nem lehet mis a
legjobb esetben, mint veszedelmes jaték — de lehet
egyéb is.

— Mi egyéb lehetne? — kérdezte a biboros egyre
izgatottabban.

— Bocsidsson meg eminencidd a sz6ért és ne fe-
lejtse el, hogy mint gyontatdéja beszélek, Ami ezutan
johet, az lehet — biin -is!

— Biin? — kérdezte a kardindlis — ki ellen? Ki
ellen lehet ez biin?

— Elsdsorban e szegény gyermek ellen, aki, tud-
juk, szereti eminenciddat jobban, mélyebben és mas-
képpen, igen: mdasképpen, mint ahogy ez hozzd és
eminenciddhoz is illik. Biin volna 6t gyo6tr6dni hagyni
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ebben a nagy érzésben, amelynek sorsa figyis csak az,
hogy egyszer énmagédba roskadva elégjen, mint a mag-
lya. Hadd roskadjon 6ssze ez az érzés miel6bb és égjen
ki miel6bb, miel6tt még az élete is vele égnel

— On azt hiszi, azt hiszi? Es miért, hogy nekem
ezt eddig sohasem mondta? Hogy soha erre a ve-
szélyre nem figyelmeztetett?

— Mindaddig, amig ebben a lélekben lazadis élt
és az Isten irdnt valé kozOny, nem figyelmeztettem
eminenciddat. Tudjuk, hogy az ilyen impetuozus, szen-
vedélyes lelkek azok, amelyek legfogékonyabbak Isten
befogadiasira és a legkitartébbak Isten mellett, ha egy-
szer befogadtdk 6t. En mindent, ami ezt a nagyszerii
fantazidt és alapjdban tiszta és gyermeki szivet ebben
az irdnyban befolydsolta, csak helyeselhettem. De csak
addig, mig ez a lélek meg nem talilta a maga iitjat.
Am egy perccel sem tovabb! Egy perccel sem tovabb!

— Ugy — mondta a biboros és most 6 is folalit
és elkezdett izgatottan fo] és ald jarni a szobdban —
egy perccel sem tovabb. Es mit szélna pater Lorenzo,
ha azt mondanidm Onnek, hogy én Lavinidt az oOn
agogdalmai ellenére sem kiildém el magamtél? Mert
nem fogom elkiildeni!

— Eminencidd talzottnak taldlja ezeket az aggodal-
makat? — kérdezte a pater.

— Azt, hogy a biinr6l beszél — mondta a biboros
és most foltetszett ajkdn egy kis g6gds és hideg mo-
soly, amit sohasem lattak azok, akik &6t szerették —
ezt, igen, tilzottnak taldlom. Nem gondolja, pater, hogy
egy kissé talan én is tudom: mi a biin?

— Foltétlenill, eminencidd — mondta a pater és
most ott, ahol allt: a foldre térdelt és meghajtott fejiel
beszélt toviabb — ha eminenciad igy beszél velem:
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akkor én tudom, hogy nem vagyok mdis és tobb, mint
eminencidd szolgdja, az utolsé — de én mint gyodnta-
téja voltam béator azt mondani, amit mondtam. Ha mint
gyoOntatéja nem beszélhetek tovabb, meghajtom a fejem
és hallgatok!

A biboros hozzilépett és villara tette a kezét.

— Keljen 0], pater Lorenzo — mondta neki meg-
szelidiilt hangon — természetesen azt kividnom, hogy
mint gyoéntatdm beszéljen tovabb. Tehat azt hiszi, hogy
biin volna Lavinia irdnf?

— Azt hiszem, eminenciad.

— Bz nem lehet, — mondta a biboros lassan — ha
hiin lehetne, igy az volt eddig is. De nem, képtelenség
iiyet mondani. Hogy elkiildjem 8t magamtél! Nem, nem!
Hat azt hiszi, képes volnék red? pater Lorenzo, hit nem
mondtam meg Onnek szdzszor: mi nekem ez a gyer-
mek? Hogy elkiildjem 6t magamt6l éppen most, amikor
a lelke megnyilt, amikor szelid lett, kedves és minden
nagyszeriiségre fogékony? Oh nem! Es ha megtenném
is: hiszi, hogy 6 képes volna elhagyni engem? Menjen
hozza és mondja meg neki: Santerra azt kivdnja, hogy
ne lassik egymast tobbé! Meghallja, mit felel red. Oh
nem, pater Lorenzo, ezt mar nem!

— Eminencidd — mondta a pater nyugtalanul — én
alig merem megmondani azt, amit gondolok — de ez —
lehetetlen, hogy eminencidd ezt komolyan mondja!

— Egészen komolyan mondom, pater Lorenzo. En
Lavinia Tarsint nem kiildhetem e! magamt6l, mert
abban a pillanatban, amikor & ebbdll a hizbol utoljira
kilép — az életemnek vége.

— Eminencidd! — kialtott a Pater egész testében
reszketve — eminencidd! Lehetetlen, hogy ezt mondja,
hogy ezt higyje! Megszokta 8t, szereti 6t maga koriil
latni. Hisaen ez érthet8! Hogyne szeretndk azt, akinek
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a lelkét mi hoditottuk meg! De nem lehet, hogy eminen-
cidd ezt a letket most magihoz kisse! Ez a lélek most
mar Jézusé., Jézust rabolia meg, ha belSle valamit el-
vesz maganak! Eminencidd, hat nekem kell ezeket mon-
danom, nekem, aki senki és semmi vagyok eminencidd-
nak, aki az Bgyhaz biiszkesége és egyetlen reménysége’
Eminenciad!

A biboros hallgatott.

— Emilékezzék eminencidd, — kezdte most a pater
— emlékezzék a multra! Ki volt, akit még a kisértés,
amely a szépség, a hatalom, s6t a szentség alakjiban
jelentkezett, gy kornyékezett meg, mint eminenciidat?
Ki volt az, akit mint egy nagyszerli gyémiant, mindig
hideg és fényes maradt a legizzébb vigyak kozepett
is, amik koriilotte égtek? Emlékezz€k eminencidd Lawn
nia Tarsin anyjira, akit el tudott kiildeni magétdl, akit
fel tudott dldozni? Miért lenne most gyongébb? Miért
szeretné most Krisztust kevésbbé?

— Ah — mondta a biboros s egy hirtelen mozdu-
lattal hatravetette fejét — a pater engem Cecilidra em-
lékeztet? Arra a Cecilidra, aki ifitisigom gydtrelmes,
diadala volt? Erre a nagyszerli teremtésre, akinek a
szerelme még tavolrél is gy ragyogott az életem folott,
mint egy titkos csillag és akinek &ldozata megdvott
engem mindig minden kisértéstsl? Mert valoban az 8
dldozata 6vott meg engem, nem a magam tisztasiga és
ereje. Nem a magam szentsége! Nem, nem pater Lo-
renzo! Nos, Cecilia — beszéljiink réla pater, ha figy
akarja. Beszéljlink err6l az aszonyrdl, akinek életét én
akkor, fiatal koromban figy tettem a tOmjéntarté égd
parazsira és tigy hintettem az Isten oltira {61, mint
valami driga, titokzatos fiiszert, ami bédit6 volt, édes
¢és soha el nem fogyd! Valéban pater, én megildoztam
Istennek ezzel az élettel és sokaig, egészen addig, amig
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Lavinia ide nem j6tt, az volt az érzésem, hogy soha
ember nagyobbat, tobbet nem adhatott, mint amennyit
én adtam. O elment, el tudott menni. Es meghalt, mert
az életet nem birta el. Es itt hagyta ezt a gyermeket,
az 6 gyermekét — az idegen férfi gyermekét, akit er e
sem volt szeretni t6bbé, akit tan nem is tudott szeretni,
annyira itt volt lelke gondolatiban nilam és az 6 hazé-
jdban, ahova nem johetett vissza, nem volt szabad visz-
szajonnie! Az a bécsi talilkozds, pater! Sohasem beszél-
tem Onnek errdl! Ha latta volna 6t! Ezt a hajdan oly
ragyogd szép Cecilia Spontinit, amint jott hozzdm sa-
padtan, elfasult l1élekkel, megtérve s a kezd6dé beteges-
kedés arnyaival az arcin! Nem panaszkodott. Nem!
Csak nézett raim és a szeme és a pillantdsa azt kérdezte
télem néman: Nos, meg vagy velem elégedve? Szeret-
tem volna a foldre térdelni elétte és megcsdékolni a ru-
hdja szegélyét, de nem lehetett. Beszélt a moszkvai tél-
rél, a horél, hogy milyen szép a ho! Es lattam dideregni
szegény kis délszaki testét a vagytél Roma meleg napija,
kék ege utin! Beszélt a gyermekérdl, aki ott volt vele,
sz6ke volt, rézsds arcti, hatalmas, er6s gyermek és az
idegen férfire hasonlitott, az apjira. Beszélt az urdrdl,
akit dicsért josdgaért, tiirelméért, nemességéért és me-
sélt mindenféle mas dolgokrdl, de arrdl egy sz6t sem,
ami nekem a legfontosabb volt, ami a szemébdl kisirt, a
hangja remegésébdl felsikoltott hozzdm: a sajit szenve-
déseir6l, az almatlan éjszakairdl, az elpazarolt dlmairdl,
a sziinetlen sévargasar6l — arrél nem mondott semmit.
Es mikor mennie kellett, letérdelt elém, a gyermekét
maga mellé vonva és azt mondta: Aldjon meg benniin-
ket, ki tudja, mikor lithatom megint. Taldn csak évek
mulva. Taldn soha t6bbé... Es megcsokolta kezem az
aldas utin és elment meghalni. ..
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A biboros elhallgatott. Folemelte sipadt kezét és
végigsimitotta vele szemét, mintha a kedves halott alak-
jit akarta volna elfizni onnan, hogy lathassa, most mar
viligosan és egymagdban lithassa azt a masikat, az
é16t, kiilon mindent6l és mindenkitol.

A Pater meghajtott fejjel iilt és hallgatott.

— Amikor par évvel késébb meghallottam halala
hirét, el tudtam viselni nagyobb megrizkodas nélkiil.
Hiszen késziiltem red, tudtam, hogy ez fog kovetkezni.
Megbékiiltem ezzel a haldllal mar jéelére és lelkifurda-
l4st sem éreztem miatta. Igy kellett lennie — gondoltam
magamban. Es az élet folyt tovabb — 6n tudja, hogyan.
Cecilia Spontini ott pihent az idegen foldben és én, a
pap, minden évben elmondtam érte egy misét haldlanak
évforduldéjan. Ez volt minden, amit érte tehettem, ami-
vel emlékének dldozhattam. Mi, papok, olyan szegények
vagyunk! Mindeniink Istené és csak azt adhatjuk, amit
0 nekiink megenged. S ekkor ime, ide jon Rémaba ez a
ledny, az § lednya. Nem, nem az & lednya! Egy idegen
leany, aki Cecilia vérébdl sziiletett. Hatalmas, erds,
szép és tehetséges. Jon hozzam és hozza a maga életét
és benne a vadat, a szemrehidnyast mindenért, ami el-
mult s ami mar nem is fajt tobbé. Jon és elmondja éle-
tének ifjii tévelygéseit, amit még csak nem is ban.
Felkinalta magit egy ifitinak, aki hitvesévé akarta tenni,
s mert az nem fogadta el: megszok6tt a vele valé hi-
zassag el6l. Megszokik, kimegy a vildgba, viszi az élet-
szomja, a tehetsége, a fantizidja. Taldlkozik az els6 ho-
ditd férfitival, aki miivészi 4lmait taplalni tudja. A kar-
jaiba veti magit, a kedvesévé vilik. Aztin redun, nem
érdekli tobbé. Megy tovabb. Még nem lépett végleg a
veszenddség 1itjdra, ett6l megmentette az alkotds utdn
valé vigya — és taldn valami més egyéb is — de kozel
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van hozza, hogy rélépjen és nem egészen rajta 4ll, hogy
red nem lépett eddig is. Es minderre a magyarazat?
mit gondol, pater, hol van minderre a magyarazat?
Egyetlen szb foglalja magiban, amit nekem az els6 ta-
lalkozdsunkkor mondott: ,,Az anyim nem szeretett en-
gem.“ Az anyja nem szerette 6t. Neki nem volt anyja.
Cecilia Spontini mindig a tivollevé Santerrdé volt, soha-
sem az urdé, sohasem a gyermekéé. Cecilia Spontinit
annyira bekeritették 4lmai, vagyai, hogy ra sem ért
gondelni azokra, akik koriilotte voltak., Ahogy nekem
mondta azt &nyjardl: Csak iilt az ablak mellett és szeme
elnézett valahova a messze tivolba, mignem ez a ti-
volsig egyszer magdhoz hiizta ot. Igy mondta vagy
ilyenforméan. Hogy mit éreztem akkor: pater, tudja! Hi-
szen elmondtam o6nnek és azt is, hogy mi volt a szan-
dékom ezzel a gyermekkel. Megmenteni 6t, megmen-
teni a lelkét, joviatenni minden vétket, amit ellene a
multban elkévettem, megfosztvan 6t, ha akaratlanul is,
az anyja szivétdl, attél a szeretettél és gondolkodistdl,
melyre annyira sziiksége van egy lednynak. Es itt tar-
tottam magamhoz kozel. On tudja, hogyan tortént
mindez. On latta, milyen utat vesznek Lavinia érzelmei.
BEn is littam. Mertiink-e ellene gatakat vetni erfszako-
san? Ugy-e, nem? Sem nekem, sem 6nnek nem volt
akkor ehhez bitorsiga. Mind a ketten arra gondoltunk:
csak kiragadni lelkét a hitetlenségbdl, a poginysagb6l
és aztdn majd Isten segitségével rendbehozunk mindent.
De mi is csak emberek vagyunk, pater, ha papok va-
gyvunk is és nem tudunk szdmolni az érzések mélyével,
sokiéleségével és azok titokzatos erejével! A megaradt
foly6, amely zfidul neki a virdgos rétnek. Mi neki az
élet? ennek a hatalmas szomjGsidgnak, ennek a szép-
ségre sévar léleknek: egy virdgban 4ll6 mezd. En mel-
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lette voltam és néha reszkettem attél az er6t6l, amelyet
kaprézatos asszonyi lénye kisugdrzott és azt gondoltam:
micsoda szOrnyfi, hatalmas fegyver ez, ha a biin szol-
gélatdba 1ép! De micsoda csudds, hatalmas fegyver, ha
Istennek kezébe adjuk! Mennyi rossz és mennyi jb,
mennyi szép és mennyi kdrhozatos van ezeknek a szik-
razd, kék szemeknek a mélyén! Ha ezt az er6t le nem
kotiiik a krisztusi aldzattal és szelidséggel, jaj annak,
akire ratalédl és lecsap! A Rossz és a J6 Géniusza egyet-
len kagylohéjba zdrva. Mar most feltorni a kagylohéjt
és kivenni belble az egyiket, azt, amire a vildgnak és
Istennek sziiksége van és meg6lni a masikat, de dgy,
hogy rajta sebet ne ejtsiink. Nagy és nehéz feladat volt
ez, pater! Sokszor csaknem Osszeroskadtam alatta. On
tudja. De nem tud egyet. Nem tudja annak a reggelnek
az el6zményeit ott a Basilikiban. Es most elmondom. ..

Megint elhallgatott és folallt, Végigsétalt néhany-
szor a szobdn, aztin visszajove, nem iilt le, hanem oda-
taimaszkodva az irbéasztal el6tt all6 karosszék magas
tdmlajahoz, beszélt tovabb, maga elé nézve, inkibb sajit
magéinak, mint a Paternek, aki most szintén f6lallt és
meghajtott fejjel hallgatta.

— Bz akkor tortént — emlékszik azutan a kézcsék
utdn — azutan, hogy Némiben voltam egy napot egye-
diil, azutidn, hogy harom napig nem lattam — FEpifaniat
megel6z8 estén felmentem hozzd. Szomorfian, Ossze-
torve taldltam, konnyek nyomaival az arcan. A magyar
baratnéje, Galambdczy Eszter volt nila. Akkor tortént
a szegény pater Auringerrel az a szerencsétlenség. Er-
r6l beszélt neki Eszter tigy, ahogy & szokott. Minden-
féle titkos alluzidkat tehetett, amiket Lavinia magira
vett. Sirt miatta, meg volt szégyenitve, meg volt alazva.
Nem tudott hova menekiilni ezekkel az érzéseivel. En
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megnyugtattam 6t. Beszéltem neki pater Auringerrdl,
beszéltem neki sajit magamroél. Folemeltem lelkét abbdl
a sOtétségbdl, amibe vetették 6t a sajat zavaros érzései,
védgyai, kimondhatatlan tépel6dései, amik mind gy fel
voltak frva arcédra, hogy mint egy konyvbél olvasni le-
hetett beldle. Akkor megnyugodott, elcsitult. Elém tér-
delt a foldre és aldzatosan, szeliden, mint egy gyermek,
olyan odaadéssal elkezdte gydnni 6nmagat. A biinr6l be-
szélt. Arrél, hogy az 6 hozzam vald érzésében ott van
a biin! En faggatni kezdtem. Mi az, amit t6lem kivan?
Mi az, amire titkon vagyddik? Az enyém akar lenni.
Nem, nem — mondja. De ha nem: hol akkor a biin? Es
megmondja, elmondja — remegve és belesipadva,
szinte elrémiilve a sajit szavaitél. Egy csékot szeretne
— egyetlenegy csdkot, — hogy egyszer csdkoljam meg
- semmit tobbet — semmit mést. — Ha latta volna
pater ezt az arcot! Ha litta volna ezt a tekintetet! Egy
pillanatig néztem ri s akkor egyszerre Lavinia Tarsin
eltiint el6lem, Lavinia Tarsin a sz6ke hajival, a kék sze-
mével, a nedves, lihegé szdjavall Es eltiint el6lem az
a kis szoba is, ahol voltunk és eltiint ellem az id6, az
évek, az évtizedek. Es egyszerre csak, pater, itt lattam
magamat, itt ebben a hazban. Egy estély alatt, mikor
minden fényben fszott. — Anydm a vendégek kozott.
A zene sz6lt messzirél — és én — fiatalon — talan hu-
szonnyolc éves voltam és Cecilia Spontini egy tavoli
kis szalonban ketten, egy homdilyosan ég6 lampa fényé-
ben — hogy hogyan keriiltiink oda, nem tudom! De egy-
szerre csak ott voltunk és egymdssal szemben sipad-
tan, sapadtan és felindulva — és Cecilidn fehér ruha
volt és a hajaban gyémantok — és letérdel elém a f6ldre
és siigva elmondja ezeket g szokat: Egy csokot — sem-
mit tobbet — ¢sak egy ¢sokot — ¢s aztan ha kell, meg-
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hal — és ha kell, meghal tizszer — és tudja, hogy ez
biin — és még sem lehet, hogy ne kivadnja. — Es én,
pater — szikrdzo szemmel — hiszen tudtam, mit jelen-
tett volna az az egy csék. — Mi, férfiak, azt tudjuk, az
asszony sohasem tudja. — Es valamit hebegtem lesiitott
szemmel és taldn sirtam — mar nem tudom. Léptek
hallatszottak a szomszéd szobdban. Taldn egy szolga
volt. Talan Lucia. Felugrott és kisurrant az ajtéon. —
Nem csékoltam meg...

Lehtinyta a szemét. Mélyen, mélyen lélekzett, aztan
folytatta:

Es 6t sem, 6t sem csékoltam meg. Valami szédii-
letes, nagy gondolat kapott el s ez tartott fogva, mi-
alatt el6ttem térdelt és remegve varakozott. S etiél a
gondolattol vezettetve, mondtam neki, hogy j6jjon mas-
nap a San Pietroba a misére. Es ett6l a gondolattdl ve-
zettetve, mondtam neki néhiny sz6t megnyugtatasul,
mar nem is tudom, mit. Utina hazamentem. Bezarkoz-
tam a szobamba és elkezdtem beszélni Istenhez. Meg-
mondtam Istennek, hogy ez egyszer nem én leszek az,
aki ad, hanem aki kér. Es azt akarom kérni téle, hogy
mentsen fel engem a tovadbbi dldozatok alél. En hii vol-
tam hozzi egész életemben, mutassa meg, hogy ezt a
hiiséget 6 szerette és értékelte. Itt van Lavinia Tarsin.
En 6t nem akarom feldldozni. Fn 6t nem tudom fel-
4ldozni! Tegyen valamit veliink! Mutassa meg kegyel-
mét nekiink! Oltsa el ezt a tiizet, ami benniink ég! Vagy
vegye el t6liink! Mert én nem tudok méar tébb 4ldozatot
hozni. Es ha & nem segit rajtunk, elvesztiink! Mert én
Lavinia Tarsint szeretem, kétségbeeseit nagy szerelem-
mel és ha Isten nem koOnyoriill meg rajtunk egy jellel,
egy intéssel, ha nem all kézénk, ha nem mutat nekiink
kivezet6 utat ebbll a rettenetes szomjisaghol, akkor
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én, a pap, az Egyhaz szolgéja, levetem magamrd! a bi-
bort, lehiizom fijjamrél a gyiliriit, odadobok Istennek
mindent és a karjaimba veszem ezt az asszonyt és el-
futok vele a vilig végére, ha kell. De nem hagyom, nem
adom oda. Nem aldozom fel! Elég volt ebbdl. Vagy kel-
lek Istennek és akkor meghallgat engem, vagy nem kel-
lek és akkor elhagyom és megyek ahhoz, akinek kellek.
Ezeket mondtam, eszteleniil, ldzban és egész éjjel, pater,
egész éjjel ott térdeltem a foldon a fesziilet eldtt és
ostromoltam Istent és viaskodtam vele, mint a Patri-
archa az angyallal és harcoltunk egymdéssal kés6 hajna-
lig, mig végiil az volt az érzésem, hogy elég, hogy meg-
hallgatott s akkor ott a f6ldon a kimeriilést6l, a kony-
nyekt6l, a fdjdalomtd] elaludtam, pater...

A jezsuita arcan egy izom sem rindult meg. Szem-
pilldi mereven takartik két fekete szemét. Figyelt.

— Es akkor — mdsnap — az tortént, amit tud. Is-
ten nem hagyott cserben. S az Eucharistia felmutatisa-
kor megtortént a csoda és Lavinia Tarsin azdta tudja,
hogy van Isten s azéta lénye megviltozott és velem
szemben t6bbé nem az, aki volt. De itt még nincs vége,
pater. En nemcsak azt kértem Istentdl, hogy Lavinia
lelkét emelje f61 magahoz. En azt is megmondtam akkor,
hogy nem 4ldozom fel, — ellenben Gérte, életéért,
a boldogsagaért, amelyhez joga van, mert fiatal és szép
és az élet Oromeire termett: én felajdnlom életemet
Istennek. Es neki el kell ezt fogadnia! Es én abbdl tu-
dom meg, hogy eliogadta: ha Lavinidt megtérni latom.
A jel, amit majd nekiink kiild: mind a kett6nknek egy-
szerre szO0l és jelenti Lavinia Tarsin szabaduldsit és
jelenti az én szolgalataimnak végét,.. Es Isten g jelet
megadta, pater, ‘ '
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— Eminencidd, — mondta a jezsuita atya megren-
diilve — Eminenciad! Hogy tehette ezt?

— Ezt kellett tennem, pater — mondta a biboros
kis halviny mosollyal. Mert mir nem tehettem egye-
bet. Mert ha volt batorsidgom hajdan feldldozni egy éle-
tet, amely nem volt az enyém, kell, hogy legven bator-
sigom foldldozni a magam életét is. Es érzem, hogy Is-
ten elfogadta. Az6ta mindig érzem, pater. Es olyan va-
gyok, mint aki egy nagy Gt el6tt all és valami szép
megnyugvast érzek és valami nagy, nagy tokéletessé-
gét az isteni szdndéknak. Es litom életem értelmét és
bizom abban, hogy Cecilia Spontini lelke is litia ezt és
oriil rajta. O idekiildte hozzdm a leanyat, — mert &
killdte — és ime, a ledny elkiild engem hozza, aki min-
dig vart tiirelmesen életében és halalaban mindig vart.
Es én készen vagyok az fitra, pater.

— Eminencidd — mondta a pater, és most nem
tudta magét tiirt6ztetni tovabb, térdreborult eldtte és
csokjaival, konnyeivel boritotta a kezét. — Eminenciad
ezt a fogadalmat tette, odaajinlotta az életét. A szent
és isteni életét — és én eminenciadat korholni mertem,
én, a senki, a f6ld leggyarl6bb embere.

— Keljen {61, pater — mondta a biboros. — On azt
tette, amit tennie kellett papi lelke sugallatira, mint
gy6ntatémnak és mint bardtomnak. On a kotelességét
teljesitette, amikor engem a veszélyekre figyelmezte-
tett. De vannak érzeimek, pater, vannak érzelmek, ame-
lyek thlnéttek minden veszély lehetéségén s amelyek
folott Isten maga 6rkodik... Hagyjuk, hogy ezek az
érzelmek ott éljenek abban a vildigossagban, amely
reajuk az égbél hullott! Ne féljiink, pater! Valami meg-
ért bepniink és ez taldn nem a papi tokéletességiink, ha-
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nem az emberi tokéletességiink! Lavinia Tarsinnak bol-
dognak kell lennie és naggya kell lennie! Fiatal, szép ¢s
tehetséges. Vissza kell mennie az életbe. Most mar nem
érhetik 6t nagy bajok, mert a sajat lelke vigyidz majd
red. On arrél a tiizrdl beszélt, pater, amelynek Ossze
kell roskadnia és magédban égni el. Mennyire igaza van
ebben! Igy alusznak ki azok a szép nagy tiizek mind,
amelyek miértiink, papokért égnek — a legszebb tiizek,
a maguk meddd lobogdsdban, a f6ld és ég kozt csap-
kodé tiizek, melyeket nem éleszt semmi valdsdg, semmi
rom, semmi reménység. — Vajjon olyan gyodngének
tart-e On engem, hogy nem engedi meg, hogy ennek az
Usszeomldsnak tanuja lehessek? Ameddig lehetek. —
Hogy ldssam ezt az osszeroppand maglyat és annak
hamvadd tiizéhen magamat — az élet utolsd szépségétol
beragyogva? Ezt a szomorii 6romet nem akarja nekem
megengedni, pater? Azt hiszi, biin lehet abbdl, ha én
ennél a tiiznél, amely mdr egy idegen hajnal felé vil4git,
néha folmelegszem, miel6tt Isten magédhoz szdlit?

— Fminencidd, — mondta a jezsuita atya megha-
tottan — eminencidd élni fog, én imddkozom ezért, hogy
élien és Isten legyen nagylelkii és ne fogadja el ezt az
dldozatot!

— Mir elfogadta, pater — mondta a biboros csen-
des, mereng6 hangon — valami azt siigia bennem, hogy
mér elfogadta. Az dlmaim olyan kiilondsen szépek az
utolsé id6ben és mar néha gy érzem az életet, mint
amely nem az enyém t6bbé, hanem csak ajandékul
van nélam — ajandékul az 4télt szenvedésekért, a le-
monddsokért, amelyek hogy milyen szépek voltak, most
litom csak... S hogy nemsokira jon a nagy Ajandé-

kozé.és igy sz6l hozzam: add vissza, amit neked adtam
s aminek a f61don nincs célja tobbé.

Brads Renée: Santerra biboros 11.
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— Az eminencidd életének hogyne volna célja
tobbé, — mondta a pater — hogyvan mondhatja ezt?
A biboros meghajtotta a fejét.

— Meg fogom onnek magyarazni, pater Lorenzo,
bar tudom, nem helyes, hogy errdl beszélek. De Isten
ezt meg fogja nekem bocsitani. En, pater Lorenzo —
elfiradtam. Nagyon elfiradtam. Egy egész életen it az
Egyhizat szolgdltam mindazzal, amit tudok. Mindig
Istent és az Egyhdzat szolgaltan. Ma o6tvendt éves va-
gyok. Mar otvendt éves! Ez a két 6tos szdm igy egy-
mdas mellett, pater, nagyon kezd hasonlitani az oreg-
séghez! Ne beszéljiink most egymassal mint Santerra
biboros és pater Lorenzo. Beszéljiink egymadssal mint
két egykorit férfid, mint két jobarit, akik egyiitt élték le
ifjusdgukat! Beszéljiink egymdissal, mint két férfid, mert
ugyebar pater, azért, ha papok vagyunk is: férfiak va-
gyunk! Es én tudom, hogy az én harcaim, melyeket
mint papnak meg kellett kiizdenem, ezek az én harcaim
az On szivének sem idegen harcok. Hiszen mind a ket-
ten férfiak vagyunk, pater!

— Eminencidd — mondta csendesen a jezsuita —
nem mernék olyan nagy aszkéta gyontatdja lenni, ami-
Iyen eminenciad, ha ezekben a harcokban a pap le nem
gybzte volna bennem a férfiit!

— Tudom, pater Lorenzo, oh nagyon j6l tudom!
Fs éppen azért hiszem, hogy meg fog érteni engem!
Nem akarok beszélni arrdl a csaldédasrol, melyet mint
az Egyhiz fia, 4t kellett szenvednem. Ezt a csalddast
ngy tekintem, mint Isten kiilonds rendelkezését, mely-
nek céljit nem szabad kutatnom. Lehet, hogy ezt a célt
késébb latni fogjak az emberek, ha én talan nem is érem
meg ezt az id6t. En arrdl a csaléddsrdl akarok beszélni,
amit magamban most, mikor ifiiségom elmaradt mo-
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gbttem, mint férfid érzek. Nézze, amig fiatalok vagyunk,
az élet elibénk vet nagyszerfi és driga sziveket, mint
megannyi csudaszép driagakéveket, szinte karpotlasul
onmegtagadasunkért, bojijeinkért, folytonos imdinkért és
egyéb aldozatainkért. Mig fiatalok vagyunk, erdsek, g6-
zosek, tisztdk, oOriiliink a dragakoveknek, de keziinkbe
nem vessziik 6ket; ott hagyjuk heverni a f6ldon, mig-
nem jon valaki, aki felveszi 6ket, vagy amig el nem fa-
kulnak, vagy amig rdjuk nem Iép a haldl — mint akogy
ez tortént Cecilidval. Tisztik maradunk, igen — de
ment6él tobb drdgakOnek elpazarolt, elpusztult fényét
lattuk, ez a mi tisztasigunk annal szomoriibbi és gyot-
relmesebbé valik. Nekem ifjiitkoromban gyonyorii 4l-
maim voltak, pater. Ezek a kedves, szomorii szerelmek
meglatogattak engem &s ramborultak, mint illatos, puha,
biboros rozsik! Az aszkétadlmok csodait hoztik el —
egy pillantasban, egy mosolyban, egy gyongéd és finom
kézszoritasban, Oh, néha igy ébredtem fol, mintha az
élet semmit sem tagadott volna meg télem, amit mint
férfii téle kivanhattam! Almok — szivarvanyhinta, ki-
feszitve ég ¢és fold kozott, melyben ért6 és irgalmas
angyalok rengetik sziviinket, amely szomjazza a gyo-
nyoriiséget!

Blhallgatott egy pillanatra és sugaras szemét az
aranybarna fénnyel kissé lehiinyta.

— Ez volt az ifjisdgom, pater Lorenzo, de ebbdl
lassan-lassan kiestem. Az évek elmultak és mindegyre
kevesebben voltak, akik engem almomban szerettek és
akkor egy napon raébredtem arra, hogy mar nem is jar
aldozattal ez az én tisztasigom és hogy nincsenek tobbé
szép harcaim, amelyekkel Isten elStt dicsekedhetem. Ez
gy jott, mint az elférfiatlanodis kora, pater Lorenzo.
Nem tudom: ismeri-e ezt az érzést? De ez nagyon meg-
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dlombeli szerelem éppen gy elhagy benniinket, mint a
valésdgos szerelem, akik abban éltek. De hit igazsig
ez, hogy az, a mi sajit akaratunkon kiviil, mint isteni
ajandék j6 hozzank, megvonassék toliink az évekkel?
Hat méar ebbe a dologba is, ami egészen lelki, igy bele-
szolhat a természet? Hat mar ez is a derekunk acélos-
sdgatol, az izmaink frisseségétsl, az idegeink ellendlld
képességétdl fiige? Minden, minden az ifiisigté] fiigg?
A legspiritualisabb élményiink, a legfinomabb és leg-
gyongédebb elragadtatasunk? Oh, pater Lorenzo, mekkora
megszégyeniilés ez reink! Még vannak asszonyi sze-
mek, amelyek rajongissal néznek rednk, még irnak ne-
kiink, még folkeresnek benniinket és megragyogtatjak
szépségiiket elbttiink, de mi mar egészen biztonsigban
érezziik magunkat veliilk szemben! Milyen megszégye-
nit6 biztonsidgban! Mint azok a nagyon tapasztalt kotél-
tancosok, akik idével figy tudidk 4talakitani mutatvi-
nyaikat, hogy szinte veszélytelenné vilik a mester-
ségiik. Akdrmilyen szinleg nyaktéré mutatvinyba fog-
nak, tudjik, hogy nem eshetnek le a kotélrSl. Erény ez?
Onmegtartoztatds ez? Istennek tetszd &ldozat ez, ki-
tenni magunkat a veszélynek, amit mar megszoktunk,
amit mar kitanultunk, aminek minden esélyét ismeriiik,
tehat nem veszély to6bbé, mert nem vagyunk t6bbé fiata-
lok, mert mar az almunk is fakdé és torténettelen! Oh,
pater Lorenzo, mennyire megértem én a pater Auringe-
reket, akik egész fiatalsigukat le tudtik élni a legna-
gyobb szentségben és amikor az Oregség redjuk tor:
egyszerre meginognak, nem birjadk tovabb! Nem a hd-
siességet nem birjdk tovabb, hanem a tudatot, hogy
immarnincs sziiksége Istennekerre a hé-
siességre. Amit eddig az imadsig, a bjtok, a dis-
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ciplina, az erds akarat, az Istenben valé felolvadas nagy-
nehezen gyvizo6tt csak le: azt most konnyii szerrel, egy-
szeriien legy6zi a Természet, az Oregkor, ami lecsap
reank és megsemmisiti egész életiink dldozatat. S akkor
itt allunk ijedten, kidbrandulva, csal6dottan és kérdez-
ziik magunktol: Hat ez volt csak? Ennyi volt mindéssze,
amit Istennek adhattunk? Ez volt minden, amit Isten
toliink kivant? Hat érdemes volt ezért annyit gyotréd-
niink, sirnunk, imddkoznunk, magunktél annyi szépsé-
get eldobnunk, annyi 6romet, annyi nagyszeriiséget, csak
azért, hogy a végén itt alljunk, mint hasznavehetetlen
dijbirkézdk, mint szdnalmas routiniére-k, mint kitanult
fakirok, azzal az egyetlen elégtétellel, hogy immar nem
eshetiink le, mint a kotéltincos a kotélrdl, melyet gy
mozgathat, ahogy neki jél esik? Oh, pater Lorenzo, az
a beszéd, amelyet pater Auringer akkor utoljira mon-
dott a hiveinek, mennyire igaz beszéd volt! Hogy érez-
tiik mindnyéjan ennek a beszédnek a lesujté igazsigait!
On is, pater Lorenzo, ne tagadja! Vagy meri mondani,
hogy mindez, amiket mondtam, nem igy van? Meri mon-
dani, hogy nincs igazam?

A jezsuita folemelte fejét, melyet meghajtva tartott
a biboros egész beszéde alatt és szomortian szolt:

— Eminenciad, lehet, hogy igaza van. De én szer-
zetes vagyok, jezsuita vagyok. Nekem ilyen megéllapi-
tdsokhoz nem lehetett eljutnom, mert — igen — mert
én az én gondolataimat nem engedhettem soha olyan
irdnyban elszaguldozni, hogy ezekhez a megallapitdsok-
hoz eljuthassak 4ltaluk. En hivatva érzem magamat arra,
hogy minden csaléddst elfogadjak, azt is, amely egye-
nesen Isten kezébdl ér és hogy a Természet rajtam vald
diadalmaskodasdnak tjat ne alliam és miatta fel ne la-
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zadjak, hanem mindig mindent elfogadjak, gy, ahogy
jon. Ez az én €letem és az én kotelességem. Eminenciad
mas, tigabb, egyénibb, szabadabb gondolatkdrben ¢!
En csak egy egyszerii szerzetes vagyok. Nekem nem
szabad kidbrandulisra gondolnom és ha ilyesmit érez-
nék is, azt oda kell soroznom azok kozé a biindk kozé,
amelyeket néha elkévetek! Amit eminencidd mondott,
lehet igaz, de mir az, hogy eljutott ezekhez az igazsi-
gokhoz, nagy szerencsétlenség, amire kotelességem
eminenciddat figyelmeztetni! Es most 1ijb6l csak arra
kérem eminenciadat, hogy szakitson Lavinia Tarsinnal!
Szakiison vele minél elébb!

— Soha — mondta a biboros hevesen — soha, soha,
soha! Hat nem tudja, nem ért meg engem, pater? Ez a
ledny jott, amikor az Oregség lassan kezdett elboritani
azzal a sziirkeséggel, amit én nem birok ki, nem birok
ki! Jott és kiragadott engem az Oregségbdl! Jott és
visszahozta nekem ifii éveim aldozatossigat. Ujra volt
miért kiizdenem! Ujra lehetett mivel dicsekednem Isten
elstt! Ujra az az erds, harcos gladiator voltam, aki ré-
gen! Es igen — visszahozta nekem ifiisAgom fényes 4l-
mait, mindent, mindent, mindent! Es én elbocsdssam 6t
magamtél? Oh, pater Lorenzo, 6n emberfolottit kivan
t6lem!

— Kitdl kivanhatnék emberfolottit, ha nem San-
terra biborostél — mondta szeliden a szerzetes.

— De nem, de nem — vetette az ellen hevesen —
biztositom, hogy téved. Nem vagyok hajland6 erre az
emberfolbttire! Es nem is vagyok ra képes, mert — igen,
mert nem hiszem, hogy Isten ezt kivadnna
t 61em, nem hiszem, hogy sziitksége volna erre az al-
dozatra. Nem hiszem.
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— Eminenciad! — kialtott a szerzetes és szeme ré-
miilettel tapadt a biboros felindult arcira — de hiszen
ha ezt mondja eminencidd, akkor — akkor eminenciad
mar kiesett az isteni kegyelembdi!

A biborost gy érte ez a szd, mint a kalapicsiités.

— Ah, pater —— mondta elsipadva és fénytelen han-
gon — ezt mondja nekem! On, aki litta lelkemet mind
e hénapok alatt, aki el6tt nem titkoltam el semmit? Ha
ide jutottam, ‘az On tudtaval jutottam ide! Sohasem
figyelmeztetett engem arra, hogy ez az it a kegyelem
elvesztéséhez vezethet!

— Lehet, lehet, hogy én is rovidlatd voltam, ami-
kor eminenciddat oly sérthetetlennek, oly minden ve-
szély folott allénak hittem! Lehet, hogy tévedtem és
akkor az egész az én bilindm. De engedje eminenciid,
hogy én vezekeljek érte, én szenvedjek, csak én ma-
gam! Ne mas, ne eminenciid és legf6képpen ne az Egy-
hdz! Eminenciad, térdre borulok 6n el6tt és a Krisztus
sebére kérem, térjen vissza, térjen vissza errél az dtrol,
amely az Auringerek itja! Eminencidd, a fejemet a
foldre hajtom és igy maradok, amig eminencidd nem
igéri meg, hogy szakit Lavinia Tarsinnal!

E szavak utin a szerzetes leborult a f6ldre és arcat
a szényeghez szoritotta.

— Keljen {61 — mondta a biboros felindulva — kel-
jen fol pater! Mit csinal!

— En vagyok a biinds — mondta a szerzetes egész
testében reszketve — nekem latnom kellett volna a ve-
szélyt és nem lattam! Eminencidd, én biinhddni akarok,
nagyon, mélyen akarok biinhédni, de csak én magam és
gy, ahogy rendem szelleme elSirja. De nem akarom,
hogy az én hibim miatt masok szenvedjenek! Nem aka-
rom, hogy az egyhazat ez a szornyfi csapis érje, hogy
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elvessze Santerra biborost, a legnagyobbat, a legbecse-
sebbet amivel bir!

— Mit beszél ¢n pater, — mondta a biboros csak-
nem haraggal és ott allt a f5ldon fekvd ember elStt, aki
nem mozdult — az egyhidz engem nélkiilozhet, éppeu
ugy, mint pater Auringert! Lattuk a multban, hogy az
egyhiz nélkiilozhet engem. Nem én vagyok az egyhdiz
szdmdra a legnagyobb és a legbecsesebb! Hanem Krisz-
tus, aki sohasem fogja elhagyni az egyhdzat! Miért
reszket igy, miért nem kel f61? Miért aldz meg engem
ezzel a viselkedésével? Miért kinoz? Mit akar tdélem?
A kétségbeesésbe akar vinni engem pater Lorenzo? Hat
vétettem én On ellen valamit? Nézze pater Lorenzo, én
nem birok beszélni, amig o6n igy fekszik el6ttem a f6l-
don! Keljen fol! Hat elveszett embernek tart engem,
akin nincs segitség t0bbé? No nézze! Nem igy kell banni
a biinosokkel, nem igy! Hit nekem kell 6nt tanitanom
pater? Istenem!

— Hallgasson meg eminenciad — kOnyorgétt a
szerzetes — tegye meg, amire kérem! Kiildie el maga-
tol Lavinia Tarsint!

A biboros kétségbeesetten vetette magit egy székbe
és eltakarta arcét.

— Szérnyfi, szornyli ember! Nincs irgalom &nben
pater Lorenzo! Keljen {61, hogy beszélhessiink!

— Megigéri eminencidd? — kony0Orgott a szerzetes.

— Megigérem, — susogta az majdnem Onkiviilet-
ben — de hagyjon egy kis id6t, hogy lélekzethez jussak!
Nem &llhatok mir ma elébe, hogy azt mondjam neki:
matdl fogva pedig nem ismerjiik egymdst! Nem mond-
hatom neki: nézd, az egész csak arra kellett, hogy te
ne rohanj tovabb azon az eszeveszett fiton, melyen meg-
indultal! Nem mondhatom neki, mert ez hazugsig volnal
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s az igazsigot sem mondhatom meg neki, azt, hogy
ime Lavinia, amikor te jottél, én elrémiiltem azon, hogy
hova nétt ki az a régi dldozat és megakartalak menteni
és magamhoz lancoltalak abban a hitben, hogy ezzel a
lelkednek jot teszek és Istennek jot teszek és mialatt ezt
tettem: megszerettelek haldlos nagy szerelemmel és
most figy kellene, hogy elhagyjalak téged, ezzel a sze-
relemmel a szivemben és nem tudlak, és szenvedek és
kétségbe kell esnem! Ugy-e ezt sem mondhatom neki!
Mert mi lenne bel6le? A karjaimba vetné magit és a
haldl sem téphetné ki onnan! De valamit ki fogunk
gondolni pater, csak kelien {6l a f6ldrol — wvalamit ki
fogunk gondolni, amig majd id6t nyeriink pater Lorenzo.

A szerzetes most feltérdelt és megcsdkolta a bibo-
ros ruhdjanak a szegélyét.

— Koszoném eminenciad ezt az igéretet — mondta
kimeriilt hangon, amiben még az el6bbi izgalom resz-
ketett — ez megnyugtat engem és visszaadja a hitemet
eminenciddban és énmagamban! En sem gondoltam
arra, hogy egy naprél a misra torténjék ez! Hiszen ki-
mélni kell azt a szegény, kedves teremtést! De, hogy
meg kell térténnie mielébb, az bizonyos, azt érzem!

— Nézze pater Lorenzo — mondta a biboros leir-
hatatlan felindultsigban — most jon a Nagyhét, a Krisz-
tus Passidja és az enyém, sokat fogok imadkozni — o6n
tudja, hogy ez mindig segit. Aztin — igen — aztin ki-
megyiink Nemibe. Nem sok idére, nem — de ott majd
lassan elGkészitem 6t az elvilds gondolatira — meg-
értetem vele — hogy ennek meg kell lenni — maijd
azt fogom neki mondani, amit 6n mondott, hogy biin
volna az, ami ezutin kovetkezik. O meg fogja érteni,
mert a lelke csupa aldzat és jOsag, mert a szomorisag
mar 0t is megtorte és mert & is készen van arra, a hé-
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siességre, amit még maga sem ismer. Beszélni fogok
vele és megmondom neki — 6 mindent elfogad tdlem,
amit neki adok! Annyira asszony és annyira szeret!
Mindent elfogad: virdgot, ékszert, selymet, konnyet,
kint és halalt. Azt mondom majd neki — nekiink nem
szabad tovdbb egyiitt maradnunk! Eredj és halj meg!
Es & el fog menni és meghal!

Elhallgatott és két tenyerébe rejtve arcat, 6ssze-
roskadva iilt és torkan kitort a zokogas.

A jezsuita megsemmisiilve allt elétte.

— Eminencidd — mondta kénnyekkel a szemeiben
— arra kértem Istent, hogy vegye el latisomat és hal-
ldsomat, hogy soha el ne felejthessem azt a napot, ami-
kor Santerra biborost sirni ldttam egy asszony irant
vald szerelem miatt,

A biboros lassan erdt vett magan.

— Semmi — mdir elmult — mondta, azutan hogy
folkelt és a lestijtott emberre nézett — anndl maradunk,
amit megigértem. De most még hagyjuk, hadd oriiljon
egy kicsit. Ne rohanjuk meg ezzel a szdrnyfi fijdalom-
mal. Az orvos azt mondta, hogy a szive egy Kkissé
gyonge. Oh, hiszen minden asszony szive gydnge, mert
csak arra vannak teremtve, hogy szeressenek és oriil-
jenek! Majd Nemiben, amikor kissé erfsebb lesz: eld
fogom Ot késziteni mindenre. S akkor még a nyaron el
fogia hagyni Rémat! Igaza van abban, hogy fiatal, szép
és tehetséges. Ez a hdrom tulajdonsiga talin meg fogja
6t menteni. Fs ha nem, — ha nem — akkor pater Lo-
renzo, on elviseli lelkén az & haldlat?

— FElviselem — mondta a jezsuita halkan.

— Lam, 1am — mondta a biboros — milyen szép
ez, milyen derék dolog, ahogy itt két férfi, két pap,
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Istennek szolgdi vésztorvényszéket iiliink egy gazdag
és fiatal élet folott és egyszerfien kimondjuk ra a halalt!
Milyen nagy o6réme telhet ebben Krisztusnak! Nem gon-
dolja pater Lorenzo?

— En csak a kotelességemre gondolok eminenciad,
— amellyel az egyhdznak tartozom, azzal, hogy meg-
6vom 6t a legnagyobb csapdstdl, ami érheti az eminen-
cidd személyében,

— Helyes, helyes — mondta a biboros egészen fij
és ismeretlen hangon, mely a szerzetest megremegtette
— 6n csak az egyhdzra gondol, én pedig Krisztusra
gondolok — eszerint nincs mdd, hogy megértsiik egy-
mast?

— Eminencidd — mondta elsdpadva a jezsuita és
hatralépett.

A biboros felemelt kezével egy {tiltd, kicsiny moz-
dulatot tett.

— Ah ne ijedjen meg! Csak tréfialtam! Onnek van
igaza, rettenetesen igaza! Es ne féljen, Santerra bibo-
ros mindig teljesiti a kGtelességét.

~ Van még valami parancsa szimomra eminen-
ciddnak? — kérdezte a szerzetes.

— Semmi, pater — felelte ércessé vilt, hideg han-
gon, mely szinte hasitott, mint a kardpenge, — ezt a
dolgot befejeztiik.

— Iméadkozni fogok, hogy az isteni kegyelem ma-
radjon eminenciaddal.

— Koszéndm pater.

Mikor a kézcsOk utdn pater Lorenzo folemelkedett
térdérél, folnézett a biboros arcaba.

Ez az arc hideg volt, fenséges, nyugodt és kikutat-
hatatlan. A szem, a félig leeresztett szempillik Arnyékéan
keresztiil csillogott sotéten, mélyen és titokzatosan, mint



140

azok a hegyi tavak, melyek szédiiletet okoznak. Ajkdn
ott iilt a fejedelmi g6g, a balvany kis mosolya, mely
mint egy biivds pancél allt kozte és a vilag kozott. A
jezsuita habozva nézett ra egy pillanatig.

— Teh4t annal maradunk, pater. Lavinia Tarsin
vendége lesz hizamnak addig, amig majd beleéli magait
az elvilas gondolatiba. Rajta leszek, hogy ez minél
el6bb megtdrténjen.

— Eminencidd gy tesz, amint nagy és tiszta lelke
parancsolja. — En Istenre bizom eminenciadat...

— Kosz6ném ezt a nagy bizalmat, pater — mondta
a biboros és szeme felragyogott egy kis rejtett gunnyal,
melyet a jezsuita megérzett. — Es remélem ha odakiinn
lesziink, latni fogjuk minden héten, {igy mint mas esz-
tendékben,

— Mindig eminencidd szolgdja maradok — mondta
a pater.

— Krisztus békéje veliink pater!

A jezsnita eltivozott.

Santerra biboros sokdig 4llt még ott, azon a helyen,
a sz¢&k tamldjara iilve, maga elé nézve most mar elnyu-
godott, ligy tekintettel.

A lelke mint egy nagy, atlatszd vizil t6, szelid bo-
rongdssal ringatta tiikrén az emlékek apré hullimait.
A régi és az 1 emlékekét.

Es e hullimok f616tt ott tiindokolt két asszony suga-
ras alakja — a halott és az él6 asszonyé, akik most
kezet nytijtottak egymdasnak az élet és halil nagy tavol-
sagan keresztill és ebben a két dsszefont keziikben tar-
tottak, mint egy csodilatos nagy fiklyat, az 6 szivét,
a pap szivét és folemelték magasra, magasra, a napfény
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felé, hogy szikrazott, langolt és égett — ¢és beleégett a
hapba.. ..

Santerra biboros lehajtotta a ~iét és hallgatta a
hullamok dalat. ..

A dalt az 6rok Szerelemrdl, az 6rok Vagyrél, mely
szall minden vizek {616tt és minden magassigaban a
Létnek — 0Orokt6l fogva és az Orokkévaldsigig...



NYOLCADIK FEJEZET.

TOMJENBEN ES ARANYBAN.

Ujra este lett. Ujra megn6ttek az arnyak a Basi-
likiban., A Triangulus gyertyai elaludtak. Kezdddosit a
Tenebre. Az oltir minden diszétdl lefosztva allott. Bor-
ral és olajjal megontdztetett. A f6pap térdre hullott s
az elsotétiilt, minden fényét elvesztett templomban a
belithatatlan nagy tomeg {616t folzigott az Antiphona:

wDiviserunt sibi vestimenta mea: et super
vestem meam miserunt sortem,*

Lavinia megborzongott. A templom s6tét hajoiban
a tomegek forrd lélekzése szillt. Mint egy eleven
mozgd mozaikpadld, olyan volt ez a tomeg, amely ott
szorongott mar a kora délutin ota, étlen, szomjan, el-
faradtan, a koérus énekeit hallgatva, Jeremias siralmait,
a zsoltirokat, a szornyil Lamentdcidkat, amelyek évez-
redek keserveirGl beszéltek a Proféta szdjan keresztiil,
arrél a harcrdl, melyet Istennek 0Oroktél fogva harcol-
nia kellett népével, annak sajat lelkéért.

Lavinia az oltir és a Tribuna ko6zott folallitott
magas emelvényen, szemben a korussal, azok kozott
a feketeruhas, feketefatyolos, eldkeld rémai asszonyok
kozott iilt, akiknek rokonai, testvérei vagy fiai ott
iiltek szemben, a koérusban, a biborosok, piispokék,
kanonokok és papok koézott.
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Ott iilt, mint eddig minden nap délutanjan a kis
feketebOrkotésii konyvvel kezében, melyben a szertar-
tasok sorrendje volt, de amelyet nem tudott mir ko-
vetni

Tulsdgos faradt volt és a tomeg forrd atmoszierdia
gy vette korill, mint egy napsiitdtt, magas fal. Es
mégis, ahhoz sem volt ereje, hogy folkeljen és itthagyija
a Basilikat, beiiljon a templom el6tt varakozé kocsijaba
és egy Kkicsit kocsizzon a varosban a Tiberis hiis part-
jan az alkonyatban. Oh milyen szép tavasz illatozott
odakiinn! Hogy nyiltak a piros Judasfak, a vérviraggal
boritottak! Hogy érzett az egész Prati di Castellon a
kinyilt glicinidk 0z6nének illata! Egész utcidk wvoltak
ebbe a lila és piros szinbe borulva, amiket futélag
latott, amikor a Basilikdhoz haitott. Es az utcak a Tibe-
ris tulsd felén tarkak, élénkek, a Nagyhétre minden
vildgrészbdl ide6zonlott idegenektol.

Lavinia néha 1gy érezte, hogy feje lehanyatlik és
szemeit nem birja nyitva tartani tovabb. Ilyenkor el6-
vette kis flacon-jat, hosszan, hosszan beszivta az ers
illatszert, ami idegeit, szemét, homlokdt feliiditette és
maradt.

Nem tudott mozdulni, amig ott latta 6t a kérus ele-
ién, az elsG székben, mozdulatlan szoborszeriiségében,
vagy térden az elhangzott zsoltirok utian! Amig ott
litta a Basilika f6papjat a templomi gyédszban, meg-
hajtott fejjel, elefantcsont-kezeit 6sszetéve a kovon tér-
delni, gyonyori eziist hajival a tavoli fényben!

Es nem tudott megvalni a Basilikdtél sem, amelyet
e napok alatt kezdett csak igazdn ismerni s amelynek
levegbje immar csaknem otthonossid valt eldtte.

A haragos Istennek, Jehovanak kifakaddsai a va-
lasztott nép ellen, melyeket most a kereszténység
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iinnepi templomdnak bolthajtisai visszavertek, a zsido
Proféta siralmai, melyek itt jajongtak a papasirok folott
és a nép ezereinek feje f6lott; a zsidé kiraly zsoltarai,
melyekben vagyon, sirva, tiirelmetleniil, szerelmesen és
fajdalmasan igérkezik az imadott Messids, a Népek
Megviltéja; mindez a hallatlanul fenséges mysteriuma
a Passionak lekitotte, odabiivolte 6t helyéhez és min-
den fdradsiga ellenére, ébren tartotta figyel6 idegeit.

Es az, aki az 6 Ura volt itt a f6ldon, inkdbb mint
birmely szerelmes hitvesnek az 6 ura, aki lélekben
tudta és érezte Gt ott, magahoz kozel anélkiil, hogy
fejét egyszer is felé forditotta volna, tekintetét egy-
szer is rdemelte volna! A Férfii, aki szivének egyetlen
és titkos bdlvdnya, akit szeret azzal a fijdalmas és
lemondd, semmit sem kérd, semmire sem vard, semmit
sem reméld szerelemmel, amely olyan szent és tiszta,
hogy maéar csaknem anyai: a Krisztus halilat siratd, a
Krisztusért gyaszt viseld pap ott a Tribuna tulsé felén
— 0 sem engedi, hogy elmenjen és megfiirossze arcat,
szemét az iide tavaszban, amely odakiinn hullimzik
Réma utcdin! Itt kell maradnia az Unnep fiilledt és
forrd, izgalmas és sotét levegdjében, a sir6 és panaszos
énekek kozott, abban a szinte méar érzésnélkiili kdbu-
latban, amirél azt hiszi, hogy amaz is éli, a f6pap is
éppen 1igy, mint 6 és hogy ebben egyiitt vannak egy-
méssal, oly nagyon, oly er0s kozelségben, mint két
ikertestvér, akik egyszerre szividk anyjuk emlGjébdl
az édes, meleg, altatd tejet s azutdn lehajtidk fejiiket a
kozos, boldog, dlmos bédulatban és nedves szijjal, for-
ron lélekzenek egyméas arciba...

Igen, Lavinia ligy érezte, hogy a fajdalmas, gya-
szos halotti Mysteriumok — az egyenként kialvé gyer-
tydk, az egymast kovetd zsoltdrok s a tomeg 1élekze-
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tének kodén at, 6k egyiitt piliennek valami bigyadt,
érzékfolotti kimeriilésben. A fejlik egymadshoz haijlik,
a keziik Osszeér, a lehelletiik egymdsba olvad. —
Ugyanannak a biivoletnek a zsibbadtsiga hiizza le
szempilldikat €s ugyanez a szelid, meleg kéz simitja
végig feijiiket.

— Krisztus, mi szeretiink téged — gondolta ma-
giban — és ime jobban szeretiink, mint egymast és
6nonmagunkat,

Es az oltiron a kereszt le van takarva és nem
latszik sehol semmi fény. Az egyetlen égve maradt
gyertyat elrejtették...

Es ekkor hatalmas dordiilés rdzza meg a templom
boltiveit és az eleven mozaikpadlé egy réteggel alabb-
siilyed a tomeg térdre veti magit a Basilika kovein.

Es ime megviligosodik az erkély a ko6rus fslott.
Az erkély ajtaja folnyilik és kilép rajta a két kanonok,
akik az Egyhaz legf6bb reliquidit ezen a napon mutat-
jAk meg a népnek.

Sidlyos arany, drigakovekkel kivert keretben a
Veronica kendéjét, amely az Udvozité szenvedd, szent
arcinak nyomait viseli s melynek elsé csodatétele az
volt, hogy a vildg legdtkosabb szOrnyetegének, Tibe-
rius csdszarnak gyégyulast hozott! Micsoda hallatlanul
folemel6 ez az els6 csodatétel! Milyen mély és Orokre-
sz016 symbolummal telies! Igy taldlkozik a legtisztabb
a legszennyesebbel, a mennyei josidg és tisztasag a
foldi fortelemmel és a rothadé test meggyogyul és
megtisztul sebeit6l, mihelyt a kendd ¢érinti, amellyel
haldlos veritékét torolték le annak, aki a Megvaltis
keresztjét hordozta.

S ime a templom egyszerre fényarban tszik, hogy
a tomeg j6l lithassa a reliquidkat. Alighogy a kend6t
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elviszik: hozzék ismét aranyban és dragakovek fényé-
ben a lindzsahegyet, mely Annak oldalat atfirta, akiért
ma a Miserere hangzott! A lindzsa utin a keresztnek
megmaradt toredékét, a Helena csdszdrné 4ltal fel-
talalt keresztét, mely annyi viszontagsig utdn, év-
ezredek hanyattatisa utdn sem pusztult el egészen.

S a témeg térdel és oly nagy a csond a Basilika-
ban, hogy egy légy dongdsdt is meg lehetne hallani.

Mikor az utolsé reliquia is eltlinik: a koérus meg-
mozdul, 6141l és kivonul a sekrestyébe. Es megnyitjak
a Basilika mindig zart kapujat, a Porta argenteat, hogy
a tizezrekre mend tomeg ezen az flinnepi kapun &t
hagyija el a Basilikat.

S a tébmeg lassan, mint valami nehézkes vizar,
hompolyog kifelé, Feje f6lott a levegd rétszinii kod,
slirli és csaknem kézzel érinthetd.

Odakiinn pedig a Piazza a hold fényében ragyog.
Az Obeliszk siapadtan mered az égnek. A két szokokat
folyd eziistdt vetit a magasba. Jobbrél és balrél a két
fehér oszlopsor, mint két oOridsi kinyttjtott kar koriil-
Oleli mindezt és feliil a Basilika homlokzatinak parka-
nyan Krisztus és az & tizenkét apostola lenéz a térre,
mely most fekete a tomegtdl.

Lavinia jobbra indul s a colonnade el6tt meg-
taldlja kocsijat. Beleiil és azt mondja a kocsisnak:

— Qiovanni, varjunk még egy Kkicsit!

Lavinia var.

A Santa-Martha terérél is megindulnak a kardina-
lisok és piispokok kocsijai.

Lavinia megismeri a hatalmas lovakkal a nagy
fekete kocsit, amelyben Santerra biboros iil, aki elsé-
nek hajtat el a Basilikibdl. Megismeri a kocsit, a ko-
¢sist és a bakon il szolgit,
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fme itt vannak. Kocsija szorosan az 6vé mellett
hajtat el. Egy pillantdst vet a kocsi belsejébe. Ott iil
Monsignore Bonella mellett és mintha csak sejtené,
hogy valaki var red, hogy valaki e percben benéz a ko-
csijaba, faradt kezével arcdra szoritja zsebkenddjét.

Nem akarja latni azt, akit szeret, akinek litisa
Oromet szerezhetne neki! Nem akar 6riilni, amig a nagy-
hét gyasza tart. Még egy nap, még egy nap van hatra!
Holnap este lesz a Feltimadis...

Aztin ez az egy nap is elmiilik. Lavinia az {innep-
ség utin siet haza. Féiradt, éhes, izzatott, Dboldog!
Vége a gyisznak, vége! Es most kezdddik az 6rdm és
ma még hallani fogja a hangjit a telefonban!

Nemsokaig var és a telefon megszdlal.

— Hallé, hallg, te vagy Lavinia? Itt del Rione. J6
estét, gyermekem!

A szive gy reszket, hogy alig tud visszafelelni
valamit.

— Miért nem hallom jél a hangod? Csak nincs
valami baj?

— Nem, semmi! Nagyon oriilok, nagyon.

— Tehit ott voltdl! Mind a harom nap ott voltil.
Tudtam, éreztem. Ugy-e nagyon faradt vagy?

— Oh nem, 6h nem! Most mdr minden j6l van,
csakhogy a hangjit tijra hallom. Es szép volt, folséges
volt minden! Es Del Rione nem faradt?

— Ma még egy kissé igen. Holnapig nem leszek.
Holnap latni foglak. De ne jojj elébb, mig érted nem me-
gvek! Erted? Ne joij elébb! Vari meg otthon. Reggel
valakit kiildok hozzdd az én izenetemmel. Egy dobozt
viszek majd, bontsd ki és nézd meg és vdirj, amig
érted jovok!

— Igen, igen, igen!
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— Nem vagy szomorii? Ugy-e nem? A hangod
faradt, de ne légy szomord, nem akarom! Fekiidj le és
aludj és gondolj holnapra, amikor latni fogjuk egymast.
Hogy oriilok elére, ha tudnad! Akarom, hogy te is -
oritlj! Jo éjszakat, édes gyermekem!

— Jb éjszakat!

A telefonkagylét leteszi és leiil az asztal mellé és
dobogé szivére szoritja a kezét!

Holnap!

Kdbultan kélti el a vacsordjat és A4gyba fekszik,
ajkdn azzal a mosollyal, amely el6re néz a holnap felé.

Aprésagok jutnak eszébe. Hogy hogyan {fog ol-
tozkddni az ebédhez.

Azt a fehér, sapadt, arannyal atsz6tt crépe de Chine
ruhdt veszi magédra, amit a héten kiildott szdmdra az a
parisi szaldén, amely minden évben egy parszor kiild
neki ruhdkat, kéretleniil is, barhol legyen is. Igen, azt
veszi f0l. A hercegnének bizonyara tetszeni fog és a
boszorkiny Lucia bizonyosan ra fog meredni, a szokott
sOtét tekintetével, ami azonban nem fogja rontani az 6
oromét. A ruhahoz valé cipékre és harisnyikra gondolt
még és halasan mondott egy kis rovid imat, ami kozben
elaludt...

Maésnap jokor kelt és misére a kozeli templomba
ment, hogy hamar otthon lehessen.

Tiz 6ra felé jott Luigi és hozta a dobozt, amir6l a
biboros beszélt. GyoOnyorii rémai bérmunka volt ez,
eziist sarkakkal kiverve és fonn a tetején a Santerra del
Rionek eziist cimere fénylett, a saracént letiprd lovag,
baljaban a kereszttel.

Luigi mosolyogva &llt az asztal tulsé felén, mikor
Lavinia a dobozt felnyitotta.
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a En tudom, mi vin benneg -~ thondta hamiskés
Orémmel — és Oeminencidja megparancsolta, hogy ne
menjek el addig, mig nem lattam: oriilt-e neki donna
Lavinja?

A felnyitott dobozon beliil a fehér és piros kamélidk
O0zbne viritott harmatosan, porcelldnszerii fényben,
s ahogy Lavinia a virdgtakar6t folemelte, alatta ott vol-
tak az etruszk papndé aranykincsei, a nyaklanc, a
kosontyi, a gyiiriik, a tiik és egy keskeny diadém, mely
ezeknek a motivumait utdnozta.

Lavinia arca piros lett az oréomtdl! Az ékszerek
pogany pompéja folkorbdcsolta ereiben g vért és szivét
megdobbantotta.

Egy percre elfelejtett mindent. Az egész 1ij életét,
azokat az érzéseit, amelyek a Passio egész hete alatt
eltoltotték. A komor és fenséges gydaszszertartdsokat,
melyekbe lelke belemeriilt, mint egy nagy banatd toba!
Elfelejtette az imbolyg6 drnyakat ott, a baldachin eldtt
mely alatt a fOpenitenciarius iilt, a hosszii bottal kezé
ben, megérintvén azok fejét, akik elGtte térdet hajtottak
és biinbocsianatot kértek. Elfelejtette a Miserere jajon-
gasit, a Lamentici6 keserfi hangjait, mindent, mindent
— és e pillanatban az ajindékok csillogd fénye eldtt
nem volt egyéb, mint egy szépségre és Oromre sziiletett
mfivész és asszony, mint a szerelmes asszony, aki az
Ura ajandékait fogadia.

Luigi hangosan nevetett most &s szemei egészen
elbijtak a fehér szemoldokok alatt.

— Igy, most mar mehetek is donna Lavinia és el-
mondhatom Geminencidjanak, hogy lattam, hogyan
oriilt donna Lavinia az ajiandékoknak.

Es elment, miutdn még Lavinia neki adta azokat az
aranyakat, amiket mindig szemérmesen utasitott vissza,
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de végill mégis ellogadott a lfutrihoz vald szenvedélye
miatt.

Lavinia boldogan, ragyogdé szemekkel iilt még a
virdgokkal boritott ékszerek el6tt sokdig. De aztin las-
san megnyugodott és ott hagyta dket, 6ltozkodni kez-
dett. Noha faradt volt kissé és arca szenveddnek l4t-
szott, az Orom most mégis gy megviltoztatta, hogy
hasonlitott a régi Laviniara.

Folvette a parisi rubat, amely oly konnyfi volt és
oly simuld, hogy tigyszdlvan ratapadt testére. Valla és
keble félig szabadon maradt és karjait lathatéova tették
a felhasitott ujjak, melyeket csak itt-ott fogtak Ossze
vékony aranyszalak. Ekszer nélkiil, csak sz6ke hajinak
pompdjaban 4llt és varakozott, amikor késébb meghal-
lotta a kocsirobogist, mely megsziint a hdz elétt és
végiil Iépteinek neszét a 1épcsdkon.

Felugrott és kitdrta az ajtét s a kovetkez§ pillanat-
ban ott dlltak egymdssal szemben és fogtik egymas ke-
zét, az 6rom leirhatatlan izgalmaban!

— Te — mondta végre a biboros és a hangja silyos
volt a bels§ hévtd]l, ami atitatta — milyen szép vagy te!
— Es nézte amuld 6rommel, hosszd pillanatokig.

Aztan észrevette az asztalon 4ll6 nyitott dobozt és
odavezette hozzd Laviniat.

— Lassuk csak! — mondta. Belenyiilt gyonyori
kezével a camelidk kozé és gydngéd, 6vatos ujjakkal ki-
vette belGle a legfeliil fekvd diadémot.

— Ez a mester otlete volt, nem az enyém —
mondta mosolyogva — ¢ mondta, hogy a nyaklanc felsd
sorab6l meg lehetne mintazni a diadémot is. Laitod,
szép!

Kivette, folemelte és a finom levelekbdl, aprdé ma-
darakbol Oszefont aranyfiizért ratette Lavinia fejére, a
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$z8ke hajaba és megigazgatta kezével, hogy a hajat
leszoritsa és a kicsi levelek két oldalt a halantékot ér-
i¢k. Lavinia zsibbadt engedelmességgel hagyta. Aztin
elfvette az egyik arany szol6fiirtét és Dbeleakasztotta
Lavinia fiillébe gondosan, az izgalomtél meg-megremegd
vijakkal. Mikor a mdasodik fiilbevalét kapcsolta be, az
volt az érzése, hogy Lavinia feje kissé megrandult,

Iiedten kapta el a kezét.

— Oh, én fijdalmat okoztam neked? — kérdezte
téle.

— Nem, nem — mondta Lavinia elpirulva az ér-
zékenysége miatt, — Valéban a fiilbevald tiije kissé
belésziirt a fiilcimpajaba.

— Vér — mondta a biboros elsipadva — vér! Meg-
karcoltalak vele? Fai?

Lavinidt ezek a szavak uigy érték, mint erds, fajdal-
mas, kinzé csékok, egészen a szive, a vére legtitkosabb
rejtekéig.

— Nem, nem — mondta fojtott hangon és felkapta
a kis tiikr6t, melyben magdt az 6lt6zkddds alatt nézte
— hiszen csak egy egészen kicsiny csopp.

— Egy kicsiny csépp — de mégis vér — mondta a
biboros kis fijdalmas mosollyal, mely ismeretlen volt
Lavinia el6tt.

Ijedten néztek egymasra és keresték egymds sze-
mében a szabaduldst, valami utat kifelé ebbdl a hirtelen
réjuk csapd emberfolotti tikkadtsagbol.

— A t6bbit is — mondta Lavinia hirtelen és most
6 nyiilt a dobozba és kivette bel6le az ékszerek leg-
fobbiét: a nyakldncot és odaadta a biboros kezébe,

Az szédiilve nyitotta szét és tette nyakdra és e pil-
lanatban meglatta valla tiindokl§ fehérségét, keblének
finom gyongyfényfi rozsiszinét és ekkor folcsillamlott
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cldtte az egész szbke, fiatal asszonyi test a formak
szépségében. F néhdny részleten keresztiil egyszeriien
megmutatta magit, eldrulvin legrejtettebb és legior-
rébb szépségeit és a fej mozdulatlan meghajldsdban, a
karok bagyadt lecsiiggedésében mintegy haldlos meg-
adassal.

A biboros keze reszketve kapcsolta be nyakszirt-
ién az ékszert s aztin sietve nyiilt ismét a dobozba és
elévette a kosontyfit.

Szikrdz6 szemmel, mint aki nem tudja, mit cselek-
szik, csak valami 6szténds erdnek engedelmeskedve
fogta meg a fehér csukléjit és szoritotta ra az ékszert.
Aztin még egyszer a dobozba nyilt és elGvette az
egyik tiit, a gyermeket fogd szbérnyeteggel és — mar
szédiilve — folemelte, hogy beletiizze a nyitott ruha-
derékba, oda, ahol g kivagids kezdGdott.

Lavinia lehunyt szemekkel 4llt, zsibbadtan, sipad-
tan az arany csillogisiban, ami fejét, vallat szinte le-
htizta és amikor megérezte keblén a forrd ujjak érintését,
amint a tfit a ruha selymébe szirtdk: érezte, hogy nem
birja tovabb. Az 4juldis kornyékezte és egy pillanatra
megingott.

A biboros megfogta a két karjinil fogva és maga
elé forditotta.

— Nézd meg magadat a tiikbrben — mondta neki
diadalmas hangon — nézd meg magadat, milyen szép
vagy!

Es kezébe adta a tiikrot.

Lavinia belepillantott. Egy sédpadt, arannyal bori-
tott asszonyt litott benne, akinek ajkai nyitva vannak
¢és szemei haldokolnak a vigytdl. Egy sdpadt, szegény
szOke vértaniit, amilyen lehetett az a trasteverei patri-
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ciusnd, amikor palotajabél elhurcoltik Réma prefektusa
elé, hogy bevidoljak...

Leeresztette kezébll a tiikrdt és folnézett arra, aki
igy kinozta 6t, elboritvan hideg arannyal és forro va-
gyakkal. Folnézett rd, mint ahogy a martyrok néznek a
fesziiletre, melyért életiiket adjik. Es a Férfin vissza-
nézett rd, szemében a nagy VAagy el nem rejtett vallo-
mésaval, az élettelen aranyak {16lé hintve szemének
szikrizd, é16 és tiizes aranyat és minden panaszt, min-
den panaszt, amit férfiszive el nem mondott eddig, bele-
fojtva a nagy csondbe, mely koriilfolyta mindkettéjiiket.

Hosszii, kdbité pillanatok utdn szdélalt csak meg,
ahogy kissé er6t vett magan.

— Rossz volt téged nem latni egy hétig. Most ér-
zem csak. Rettenetes, mennyire nem tudok betelni
veled! Es te, te nem mondasz semmit?

Réatette sapadt kezét az aranytdl tiindokls feire a
szGke haj kozé.

A Basilikdbol jott, a nagy iinnepi misérdl és a tom-
jén érzett ruhdjan és kezén, mellyel elébb az ékszert
aggatta Lavinidra.

— Nagyon hosszii hét volt — mondta Lavinia — de
azért nekem mégis j6 volt, mert littam eminenciddat
messzir6l. De eminencidd nem nézett ram.

— Ehelyett éreztelek messzir6l. Valahogy a téme-
gen keresztiil egy viligos folt fénylett el6ttem és a nél-
kiil, hogy odanéztem volna, tudtam, hogy az a te fejed!

— Szépek voltak a zsoltirok — mondta Lavinia
halkan,

— Szépek voltak. Es mialatt szovegiiket figyeltem,
azt gondoltam magamban sokszor: itt van, a kozelben
itt van az én asszonyom, aki szeret engem, az én test-
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vérem, aki nekem kedves, a2 én hfiséges térsam a nagy
szenvedésben.

Levette fejérdl a kezét, leiilt és maga mellé iiltette
az arannyal boritott asszonyt és nem tudta réla elfordi-
tani szemét.

Szinte itta szépségét, szomoriisigat, hallgatag ali-
zatit, amelyben ott érezte vonaglani asszonyi lénye
minden elfojtott vagyat, minden heroikus lemonddsat,
azt a sok titkos akaratot, mellyel Onmagat az 6 ked-
véért lenyiigozte. Hogy szerette most benne ezt az
er6t! Hogy csodilta benne ezt a kétségbeesett, hdsies
szandékot, amelytdl ime az ajka Osszeszorul és szemé-
nek tlize etbujik a sotét szempilldk alatt.

— Lavinia — mondta neki — tudod-e, hogy amint
igy nézlek, azt gondolom, mégis csak azért kellett jén-
nod, hogy azt, ami az életemben mulasztis, veszteség,
Istennek le nem rétt szolgdlat, te mind j6vitedd és
helyrehozd? Ha tudndd, milyen mésképpen gondoltam
el én az én papi pilyamat! A szerzetes almaival jot-
tem, a lelkipasztor viagyaval, aki megosztja lelkét a cella
csendes munkilkodidsa és a gyontatoszék kozott. S a
koriilmények a diplomaciaba sodortak. Az egyhiz pa-
rancsolt és én engedelmeskedtem, de tudd meg Lavinia,
hogy bennem az én igazi hivatisom vagya mindig élt
és mindig f4jt! Fn magamban mindig szerzetes voltam
és irigyeltem azokat, akik figy élhettek, ahogy nekem
nem lehetett. .. v

Lavinia bAmulva nézett arcdba. A gy6nis aldzatos,
megtort hangjdn beszélt most és mosolya mogott lap-
pang6é konnycseppek voltak.

— Sokszor gondoltam magamban — folytatta szo-
mortian — ha egyszer meghalok, nem iigy megyek majd
Isten elébe, mint azok, akik idelenn az Bvangélium igazi
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hitdetoi voitak — s akiket fénylo kisérete kovet azoks
nak a lelkeknek, akiket megnyertek vagy megtartottak
Krisztusnak és az Evangéliumnak. Ha én Isten elé jaru-
" lok és megkérdezi télem: hol vannak a lelkek, akikért
én kikiildtelek téged: mit felelek majd? Bizony megszé-
gyeniilve allok, drvén, maginyosan és dideregve burko-
l6zom az én papi paldstomba, az egyetlen igazold-
soiiba és mondom: Uram, nem adatott meg — nem
lehetett — bocsdss meg., — Szegény Santerra, tigy allt
volna Isten elé, mint az utols$é koldus, ha te nem j0ssz
Lavinia. — De igy, te jottél és én diadallal foglak fel-
mutatni Istennek és mondom: ime, nem kiildtél hidba!
Es a te lelked figy fog ragyogni {6l8ttem, mint egy gyé-
mantkorona és elmondhatom, nem volt hidba papi
kitldetésem!

Elhallgatott és merengé mosolya elveszett az asz-
szony feje fo6lott és messzire szallt, az élet hatdrain til,
a rejtelmes utakon, amelyek Isten felé visznek...

— Pzért kell szenvedniink — gondolta Lavinia és
szive Osszeszorult a tehetetlen kintdl és egyszerre meg-
érezte testén az aranyak hiivosségét...

Igy iiltek most hallgatagon és a biboros szeme
ismét felkereste fejét, alakjat, 6lében nyugvo két kezét,
azzal a pillantdssal, melyben még ott fénylett az elébbi
utak vizidja ...

— Sépadt, sdpadt az én Lavinidm — mondta hosz-
szii sziinet utin — és a szomoriisig 1igy leselkedik a
szeme szbgletében, mint a folvaj, aki be akar lopdzni a
hdzba, hogy raboljon. Pedig én azt szerettem volna,
hogy 6riilj! De te mir nem tudsz igazén oOriilni. Igaza
volna pater Lorenzonak?

— Pater Lorenzonak? Mit mondott? — kérdezte
nyugtalanul Lavinia.
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— Azt rondta, hogy bfint kovetek el ellened, ha
magamnal tartalak. Hogy én folégetem a te szép és
gazdag életedet. Kezdem hinni, hogy igaza van!

— Nem, nem — mondta Lavinia ijedten. — Mi
volna az életem enélkiil a szenvedés nélkiil! Hiszen én
szeretem ezt a szenvedést — és mdr -— néha 1igy va-
gyok, hogy nem is tudom hogyan — nem tudom, kit
szeretek jobban: eminenciddat-e, vagy ezt a szenvedést?

— Ah, te ezt mondod? — és a biboros meglepetten
nézett rd. — Te szereted ezt a szenvedést. Tudnél eb-
ben élni? lgy éIni mindvégig? Nem lazadndl fel? Nem
gyiilolnél meg végiil?

— Meggyiilolni eminenciddat — Istenem.

— Es nem pusztulnil bele? Mondd nekem? Nem
halna bele a szépséged, az ifiisigod, a tehetséged? Ha
a te életed most mar igy folyna Orokké? Nem, nem
Orokké — hanem ameddig én élek?

Lavinia csodilkozva nézett ra.

— De hiszen — ez természetes, hogy igy fog folym
0r0kké — mondta egyszerfien.

— De nem, de nem! Nem folyhat igy! Micsoda
Oriiltség! Pater Lorenzo azt mondta: ez nem tarthat igy
tovabb. O bolcs és szent ember és én egy életen it
megtanultam benne hinni — és igen, 6 azt mondta: te
ebbe belepusztulsz. Es kért engem, hogy bocsédssalak el
magamtél. Ne alljak utadba. Hogy én téged bocséissalak
el — mit szblsz ehhez?

— Mit szélhatok, eminencidd? — kérdezte Lavinia
csendesen. — En nem megyek el, — engem nem lehet
elkiildeni — én nem megyek el.

Es lehajtotta fejét az imadott két kézre és megcsod-
kolta egyiket a masik utdn. Fején, vallin, nyakan ossze-
zizzentek az aranyékszerek levelei erre a mozdulatra.
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-— De még mist is mondott pater Lorenzo — foly-
taita a biboros. — Megmondjam neked? Azt mondta:
el kell vilnunk egymdstél azért is, mert biin vilhatik
abbél -—— abbdl, ha mi egymds mellett maradunk.

— Biin? — mondta Lavinia — de hiszen eminenciad
tudja, hogy ez lehetetlen.

— Hogy ez lehetetlen? Hogy érted ezt Lavinia?

— Egyszer, amikor még a régi Lavinia voltam, vad
és fékezetlen és azok a vigyaim voltak és elmondtam
— itt, ebben a szobdban, azon az estén — eminencidd
azt mondta, hogy nem lehet biin — pedig akkor még
minden mas volt! Es masnapra elhivott a Basilikiba.
Azéta én nem félek.

A biboros szive nagyot dobbant.

— Ah, azt mondod, nem félsz azéta? Azt hiszed,
sérthetetlen vagy az6ta?

— Azt hiszem, eminencidd — mondta Lavinia és
csodilkozva nézett ra.

— Te ezt mondod? Te igy bizol magadban — és
bennem? Hit nem vagy az tobbé, aki az én akaratem-
nak engedelmeskedik? Hat nem vagy tobbé az enyém
Lavinia?

~— De igen — mondta Lavinia nyugodtan — és ép-
pen ezért nem félek.

— Nem félsz? — kérdezte a biboros tiirelmetlenné
valt, zaklatott hangon — mi az, hogy nem félsz? Sze-
retsz engem — és nem félsz? Az enyém vagy — és nem
félsz? Az imént az volt a tekintetedben, hogy nincs ben-
ned semmi, ami ne én értem volna, semmi, amit meg-
tagadhatnil t6lem! Sapadt voltd]l és reszkettél és ha
nem foglak meg: Osszeesel a foldon. Es azt mondod,
nem félsz?
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Lavinia lassan ingatta a fejét.

— Semmi sincs, amit megtagadhatnék, igaz —
mondta lassan és szenvedve — és nincs kiildn akaratom
és minden vagyam szomoril és mély, mint az élet.
Olyannak érzem magamat, mint kehely, mely csor-
dultig all és vérja, hogy kiigydk, vagy kidntsék, vagy
osszetdriék — de én tudom, hogy mindez hidba.

— Hogy tudhatod ezt, Lavinia? Hogy tudhatod ezt?
Mikor litod, hogy mennyire szeretlek!

Lavinia folemelte a fejét és ranézett.

— Mert eminencidd szent — mondta nyugodian,
szomoril megadassal — és én mar tudom, hogy semmi
méasért nem vagyok, ezzel az én szerelmemmel egyiitt,
semmi méasért csakhogy ezt még jobban bebizonyit-
hassa eminenciad Isten el6tt.

A biboros most elbocsitotta kezét és sapadian
allt fel.

— Te — ezt mondod nekem, te, Lavinia? — kér-
dezte csaknem rémiilten.

— Igen — mondta az aranytdl csillogd asszony —
mit mondhatnék mast? Mi az én vagyam és mi az én
szomorii asszonyisigom, amely eminencidd felé kivan-
kozik? Egy egész héten 4t ott voltam a Basilikiban és
néztem, Olyan hosszii volt ez a hét! Es én, mint ahogy
a gyermekek szoktik ijesztgetni magukat mindenféle
clképzelt dolgokkal, azt gondoltam magamban sokszor:
Ha ezutin mindig {gy lathatndm csak? Soha kozelebb-
r61? Es nem hallanim a hangjat, amint a nevemet
mondja és nem latndm a szemét kdzelr61? Es nem cso-
kolhatnim meg tébbé a kezét? Es azt gondoltam ma-
gamban: még igy is szép volna az élet! Még igy is
lehetne élni! Hogy most mir mindegy!
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— Mindegy? — kérdezte a biboros elfehéredett aj-
kakkal — ezt gondoltad? Eszerint el tudnal engemet
hagyni, Lavinia?

— Ha azt parancsolnd nekem, hogy elhagyjam: el
tudnam hagyni, igen. De mi sziikség volna erre most
mar? Mi sziikség volna arra, hogy elhagyjam? Mikor
olyan szép ez igy? Mikor mar megtanuliam szeretni ezt
a szenvedést! Es egyebet is. Bz a Passio-hét g Basilika-
ban, ez sok mindenre megtanitott engem. Az, hogy
messzirdl volt csak szabad néznem eminenciddat s hogy
egyszer, egyetlenegyszer sem forditotta felém a fejét,
holott tudia, hogy ott vagyok — és amint mondta —
érzett engem. En e hét alatt megtanultam kivanni azt,
ami eminenciddat ilyen erfssé teszi — nemcsak velem
szemben — de altalaban, Ahogy elnéztem a tobbieket
és littam a mozdulataikrdl, hogy faradtak, vagy fasul-
tak, hogy A4lmosak, vagy érzéstelenek! Ahogy lattam a
térdelésnél unott arcukat, nehézkes felkelésiiket — mig
eminencidd sziintelen az az ahitat volt, ami nem ismer
faradsdgot, nem ismer kozonyt, ami mindig friss és igaz!
Minden mozdulata ezt fejezte ki. A meghajldsa, a térdre-
boruldsa, ahogy a kezeit tartotta, ahogy a keresztet be-
fodte, ahogy az oltart végigmosta. Istenem, ugyanazok
a mozdulatok voltak ezek, mint a t0bbieké és mégis
mennyire méasok! Es bennem folébredt a vigy, hogy ez
a masvalami, ami eminenciddat gy megkiilonbozteti a
tobbiektdl, az — enyém is legyen. Azt gondoltam: mi-
lven j6 volna ugyanazokkal az érzésekkel élni, jarni,
kelni, imadkozni, az emberekre nézni! Mennyire kicsiny
és szegényes ehhez képest minden! Mi az alkotni! Szob-
rokat faragni vagy képeket festeni? Vagy kdnyveket
irni! De élni abban a magassdgban, azokkal az érzések-
kel! Oly tdavol minden f6ldi dologtdl és oly kozel Isten-



160

hez! Azt gondoltam: mégis csak ez a legtobb, amit em-
ber elérhet? Mi ehhez képest a foldi szerelem? Az, ha
két ember egymds karjiba borul? Es hozzd az a gyisz
Krisztusért, azért, aki mindezt a féldre hozta, aki oka
ennek, aki egyediil képes arra, hogy ilyen érzéseket
fakasszon egy lélekben — az a gydsz és a sirdsok — és
a magam Kkicsiny és biings volta és ha elgondolom, hogy
egy napon taldn én is eljuthatnék oda, ahol...

— Flég — mondta a biboros és f6lallt — ne beszélj
r6la! Most mar mindent értek.

A jobbkezét egy pillanatra a szemeire szoritotia,
aztin csendesen szdlt: — Eszerint Lavinia, te nem sze-
retsz engem tobbé?

— De igen, eminencidd — mondta Lavinia, félénken
nézve arcin, szemében azt a véiltozist, mely csaknem
ijesztd volt — én szeretem eminenciddat digy, ahogy —
a szenteket, akik itt a f6ldon élnek, szokis szeretni!

A biboros most folkacagott valami rovid, szdraz
nevetéssel, aminét Lavinia eddig még sohasem hallott
téle és Osszerezzenve nézett ra.

— Hanyszor gydéntil te pater Lorenzondl? — kér-
dezte t6le azutan,

— Kétszer, eminencidd — mondta Lavinia.

— Csak kétszer? J6 tanitvany vagy, bamulok raj-
tad! Bravo Lavinia, mélt6é tanitviny vagy! Amiket ne-
kem most mondtil, azok egészen olyanok, mintha pater
Lorenzot6l érkeztek volna hozzad.

— En mindig a magam érzéseit és gondolatait mon-
dom — eminenciad.

— Nos, annal jobb — vagy annal rosszabb — nem
tudom. Bizonyos, hogy igen gyorsan jutottil ide. Es én
— én nem akarom, hogy ide juss, hogy ezen az uton
tovdbb menj — én nem akarom — érted? Nem kell,
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hogy azt kivand, ami nem a te igazi életelemed. Az én
érzéseimet. Es mit tudsz te az én érzéseimrdl? Azt hi-
szed, én mar nem is vagyok ember? Nem kell, hogy az
akarj lenni, ami én vagyok. Hat elfelejted, hogy én pap
vagyok? De te — te miivész vagy! Nem akarom, hogy
elapacasodj! Mi lesz beldled akkor? Teneked megvan
az Istentél nyert hivatasod. Mit akarsz tébbet? Nem
szabad, hogy visszaélj vele, hogy lebecsiild, hogy el-
tékozold! Amit az imént mondtal az alkotasrdl: az, la-
tod, biin volt Isten ellen, aki ezt a te nagy tehetségedet
adta, Nem szabad, hogy begubdzd magadat képzelgé-
sekbe! Nem neked valé dlmokba. Te, Lavinia, masra
sziilettél, mint a mi életiink. Ezt tudnod kell. Micsoda
szOrnyil autosuggestio ez, amibe magadat veted? Tud-
nod kell, miért van ez, tudnod kell, hogy azért van, mert
benned az asszony, az Oromre és szerelemre sziiletett
asszony le van igazva. En igaztam le, tudom. Es, latod,
olyan 6nzé vagyok, hogy le sem veszem rdlad ezt az
igat, mert ebben az igdban vagyok én egyiitt teveled.
Es mert tudom, hogy ez az iga le fog magatdl hullni
rélad. En eltiinok és akkor jon Isten. Es redm nem lesz
sziikség tobbé. Es jon az, amire sziilettél: a munka. A
nagy alkotisok, az igaziak. Nehogy eltévelyegj az igazi
litr6l. Nehogy félreismerd magadat, Lavinia! Nehogy
elveszitsd a céljaidat ebben a nagy kodben! Ma vagy
holnap egyszerre csak eléd all az élet és hiv! Mit fogsz
akkor tenni, ha ilyen zsibbadtan, fiasultan, mindentdl el-
szakadottan allsz? Nem szabad, nem szabad! Neked
nem szabad elvesziteni semmit, ami a tied, csak azért,
mert engemet szeretsz, s mert én szeretlek. Nem aka-
rok tobb aldozatot, mint amennyit egy ember elbir!
Nem akarok tobb aldozatot! Erted ezt? Es Isten sem
akarja, hogy te, Lavinia Tarsin, elveszitsd magadat
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csak azért, mert a szived az enyém. HAat azt hiszed,
Isten Molochnak szint engemet? Hat nem tudsz mar
kiildnbséget tenni a kettSnk hivatisa kozt? Lavinia, te
szerencsétlen asszony, ébredj fol, ne aludj! Hiszen mar
egészen el vagy kidbulva a te szornyii, szent és balga-
tagul nagy akaratodtdl, amellyel védekezel a legtermé-
szetesebb Osztoneid ellen! Nem kell, hogy tobbet is
akarj, mint amennyi Istennek elég! Itt vagyok én, az
eleven gat, aki elGtted allok. Bizd csak ream magad és
gondolj arra, hogy én vigyazok mind a kettdnkre! Meg-
értettél engem?

S hogy Lavinia nem felelt, csak allt el6tte néman,
megrettent arccal és elfehéredett szdjjal — hirtelen el-
kezdett nevetni valami goércsos, idegen, kinos nevetés-
sel, ami térként hasogatta Lavinia szivét.

— Még csak ez kellene, — mondta aztin — hogy
tégedet is, hogy te is — hogy te is idejuss! Még csak az
kellene! Nem, nem, elég volt...

Lavinia szédiilten nézett 16l hozz4. Mint aki valami
mély sOtétségbdl hirtelen a napfényre keriil — a szeme
kaprdzva kereste azt, aki neki ezeket mondta.

Ime, hat erre gondol! Ezt akarja! Ez az, amit az 6
szamara Orizni akar — az életet! A tdvollevd életet,
amelyet 6 elhagyott! Es a munkat, az alkotast! Es a
miivészi nagysagot és dicsOséget, amelyre 6 méar gon-
dolni sem tud, annyira koriilbistydzta magat fijdalmas
szerelmével! Ime, mindenre gondol, amit & sajitmagara
nézve mar rég elveszettnek tartott. Az élet glorifika-
lisa volt minden szava, amit mondott, azé az életé,
amelyet 8 maga nem ismert scha! Amelynek egyetlen
csOppjét sem izlelte meg soha. Amelyet neki 6, Lavinia
térden allva, konyorégve, haldlos vaggyal kindlt fel
egyszer egyetlen csokban — és nem fogadta el. — S
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ime, most ezért az életért harcol vele, érette! Fs nem
akarja 6t aldozatul elfogadni, holott tudja, hogy neki ez
édes! Mi hit ez az ember és mib6l van? Hogy Ilehet
olyan erfs és oOnmagdval szemben olyan szigorii
és olyan Kkérlelhetetlen! Hogy lehet, hogy nem fogad
el semmit attdl, aki egészen az o6vé, de mindent
odaszdn neki — ebben az életben és az orokéletben —
mindent! Hogy lelkét tigy viszi magdval, mint egy Orids
madar az apré fiokat és széall vele minden mélységbe
¢s minden magassiagba és megizlelteti vele az elragad-
tatisok legtisztabb és legforrobb borat! — s 6 maga
mindig ott van azon a helyen, ahovd 6t az isteni szol-
galat allitotta. Nem mozdul, nem inog, nem fél — min-
dent megért, mindent tud, nincs érzéseinek egyetlen leg-
kisebb arnyalata, amely titok volna elStte — és nem
retten meg, nem védelmezi magit — minden forgata-
giba a vigynak belenéz és szivét megfiir6szti benne és
tiszta marad, fehér marad — tiindoklGen fényes és j6 —
és i6 a hatartalansigig. Es védelmezi 6t sajit maga
ellen. — Mindig éber, — mindig figyel, mindig drt all
f5lotte és sajat maga folott...

Lavinia elkdbultan hiinyta le a szemét. A biboros
hozzalépett, mint egy alvohoz és megfogta kezét, mintha
fel akarna 6t ébreszteni.

A kandallén most megszoblalt az empire-6ra csengé
hangja. A kis szatir tancolva verte ki a tizenkett6t.

— joji, Lavinia, — mondta a biboros — anyam var
benniinket,

Lavinia a hajahoz nyult, hogy Ilevegye onnan a
diadémot.

— Ne, ne! — mondta a biboros, ahogy ezt a moz-
dulatot észrevetite — maradj igy, ahogy vagy! Anydm
nagyon szeretné latni rajtad az etruszk papnd ékszereit
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és én megigértem neki, hogy ma ezekben iilsz asztal-
hoz! J6jj, gyermekem!

Lavinia folnézett hozz4, azzal a mély, elragadtatott
imadattal, melyet 4thevitett a lappangd asszonyi vagy
— és szoétlanul 4llt és nem mozdult.

— Nos, Lavinia? — mondta a biboros — akarsz va-
lamit mondani nekem?

Lavinia ekkor felemelte a két 6sszetett kezét és felé
nyujtotta néman, egyetlen sz6 és hang nélkiil.

A szétlan asszonyi epedés aranyos szobra volt igy,
amint nézett a férfitira, aki el6tte allt.

Az kezei kozé vette a két Osszekulcsolt kezet és
sz6lt: :

— Bzt a te nagy szépségedet hogyan halilhatnam
meg? Ezt a te szépségedet, amelyet nekem adtal és ezt
a pillantast, amellyel most rim nézel, ha nem az egész
¢letemmel, ami még hitra van? Jojj, menijiink, anyam
mar tiirelmetlen lesz! Hol a kdpenyed? Siessiink!

Es levezette és beiiltette a kapu el6tt 4116 kocsijdba
a szent az 6 arannyal ékes asszonyit és vitte magival
szomoriin, szomoriin, szomortn...



KILENCEDIK FEJEZET.

AZ UTOLSO PROBA.

Héarom nappal kés6bb bezartak a Santerra-palota
lakészobdit és elfogaddtermeit.

A hercegné és kiséretében a kisebbik szolga-
személyzet kiment Nemibe. Monsignore elutazott.

Lavinia Krisztus és a Zarandok szobrdt rabizta
Agnesere, hogy mindennap frissitse fel rajta a vizes
véasznakat, nehogy az agyag kiszaradjon és Alfonsat az
Oregasszonnyal a lakdsban hagyva, szintén kiment
Nemibe, mikor a tébbiek mar mind kinn voltak és csak
a biboros és Luigi volt benn a varosban. Délutin a bi-
boros eljott érte az autén és kivitte magival, az egész
fiton arrél beszélve neki, hogy mennyire oOriil ennek
a nyirnak, amelyhez hasonlé szép még nem volt éle-
tében! Mily sokat fognak egyiitt kdszdlni az erddkben,
a hegyek kozott és mily szép lesz a t6 a sok virdg
kozott, amely a t6 partjAn nd! Es egész epermezdk
vannak ott és nagy gesztenyefaerd6k s hogy az eper-
illat oly k&bit6, hogy elfojtia még a roézsdk illatat is!
Es beszélt neki arrél, hogy a t6 fenekén allitolag egy
aranyos galya fekszik, amelyet Nero pokoli Otlete sii-
lyesztett a krater mélyébe, egy arany kéjhajo, tele
gyonydrli ifiak és lednyok seregével, akik ott lelték
haldlukat a t6 fenekén, a Diana tiikrében, azon a bortél
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és csoktél mamoros éjszakan és valdsziniileg figy hal-
tak meg, hogy nem érezték a halalt!

— Pogény o6tlet, de szép — mondta befejezésiil. —
Es nem tudni, mennyi igaz bel6le. Lehet, hogy a fele
legenda. Am amikor nagy viharok voltak vagy fold-
rengések és a t6 mélye megmozdult, tébbszor vetett
ki magibo6l hajoroncsokat, amelyek el voltak boritva
aranyfaragdsokkal. Valami igaz mégis lehet benne!

— Es nem lehet kihtizni onnan az aranygilyat? —
kérdezte Lavinia,

— Ugy latszik, hogy nem, — mondta a biboros —
a té6 nagyon mély, tobb mint kétszazotven méter. Es
miért is hutzndk ki? Miben aludjanak akkor azok a
régi szerelmesek, Nero kirdndulé vendégei? Nekik is
csak kell kopors6! Es az aranyhaj6 nem a legszebb
sarcophage, amit elképzelni lehet?

— Igaz, — mondta Lavinia s aztin hozzétette
csondesen — én is szivesen aludnék odalenn koztiik.
Szép sir az: egy krater mélyében, egy aranyhajéban!

— Pogényoknak val6é sir — mondta a biboros. —
Ha én Caesar volnék és poginy: épittetnék neked egy
masik aranyhajét! De mi keresztények vagyunk!

Viddman mondta ezt és nézte Lavinia arcit a
fiatyol alatt, ezt a toprengd, sipadt, kedves arcot, mely
kifelé nézett az autdé ablakan,

- — Ah, de miért beszéliink a haldlré] megint! Mi-
csoda badarsdg! Hiszen azért viszlek ki, hogy Oriilj!
Es hogy én veled oriiliek! Majd meglatod, milyen szép
az a kékselyem sitor, amit a szobddban folallitottak!
Ma el6szor fogsz aludni benne. Ma el8szor alszol az
én hizamban! Milyen szép ez igy még gondolatnak is!
Es mit fog gondolni a t6, ha meglat téged? Es hogy
fognak ujjongani az erd6k? Ime az aranyhaji Diana,
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aki visszajott! Unnepelni fognak a hegyek és illatos
eperrétek! Fol a fejjel Lavinia, ne 1égy szomor!

Most Lavinia felé fordult és arcdt elontbtte a mo-
soly. Volt valami idegenszerii ebben a vididmsagban,
a hangban, ahogy beszélt és arca ezen a délutdnon
valami 1j kifejezést6l ragyogott és csodalatos ajkai
koériil valami fiatalos liz és nyugtalansidg vibralt, ami
hasonléva tette 6t azokhoz a novendékkori arcképei-
hez, amelyeket egyszer a hercegné megmutatott Lavi-
nidnak. Levette fejérdl kalapjit, hogy a nyitott ablakon
it bedrad6 illatos levegd mindeniitt érje fejét, amelyet
most megtimasztott a kocsi parnajin., Lehiinyta sze-
mét és lassan mondta, mintegy Onmaga elé ezt a par
sort:

Szép vagy én matkdm, mint Tirsa vdrosa,
kedves, mint Jeruzsalem,
rettenetes, mint a zaszlgs tdbor ...

Lavinia kivancsian kérdezte:
— Mi az, amit eminencidd mond? Miféle vers ez?

— Régi vers, nagyon régi, — mondta a biboros —
egy Oreg kirdly koltotte, amikor ifji lednyt vett fele-
ségiil. Még ma is a legszebb naszének a f6ldoén! Halljad
csak, mit mond neki:

Felkelvén menjiink a sz610kbe,
lassuk meg, ha fakad-e a sz616?

ha kinyilott-e viragia?

Ha virdgzanak-e a granatalmafik?
Ott kozlom én szerelmimet veled!
A mandragdrik illatoznak,

és a mi ajténk el6tt vannak

minden dragalitos gyiimodlcsok,

60k és tdjak, melyeket 6h szerelmesem
néked megtartottam . .,
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Elhallgatott és mosolygd szemét Lavinidra fiig-
gesztette.

— Ugye szép? — kérdezte téle.

— Nagyon szép — mondta Lavinia és lesiitotte
szemét, hogy amaz ne ldssa benne a hirtelen folcsapé
tiizet.

— Minden drigaldtos gyiimolesok, 0k és tjak, me-
lyeket néked megtartottam — mondta a biboros — és
ajka élvezte a szavak mézét, mint valami eleven gyii-
molcstt, — Nem gy viszlek-e én is téged az én ha-
zamba, a hegyek és erdék ko6zé, mint Salamon kirdly
az ifji Sulamithot?

— De mi keresztények vagyunk — mondta most

I3

Lavinia fijdalmasan ismételve az 6 szavait.

— Igen — bolintott a biboros és folfelé hiz6dé
ajkszélein ott maradt a mosoly, az iij és idegen, melyet
Lavinia az ut6bbi napokban rajta latott.

Azt gondolta magédban, mialatt a gépkocsi robo-
gott veliik a Campagndn, a kihfilt kriterek felé:

— Szenved, de ennek igy kell lenni. Mi lenne ve-
liink, ha nem szenvedne? Isten akarja, hogy ez ne szfin-
ion meg. Ki az, aki Oriilni akar? Aki oOriilni merne!

Aztin megérkeztek., A hercegnét mar ott taldltdk
a terrasseon iilve a fik alatt. Festett arca a z6ld lom-
bok keretében oly furcsin hatott! Fehér csipkés ruha-
jaban, magasra tfizdtt &lhajaval, nagy legyezGjével
amint ott iilt, egészen valdsziniitlen ldtvany wvolt a
mesterkéletlen, bujin pompézé, friss és illatos termé-
szetben, mely koriilvette.

— Oh fiam — mondta a biborosnak, mikor az f6lé
hajolt és homlokon csékolta 6t, — milyen j6l érzem itt
magamat! Milyen szabadon I[élekzem megint! Réma
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mAr rettenetes volt! Halat adok Istennek, hogy megint
itt lehetek.

Azin megfogva Lavinia kezét, melegen mondta
neki:

— Bz a kis Lavinia is kezdett mar sdpadt lenni!
Most majd a t6 folfrissiti és az erdSk, ugye Raffaello?
Milyen j6, hogy egy kis fiatalsig lesz itt a hazban!
Tudja-e Lavinia, — csevegett tovabb csodélatosan fol-
élénkiilve, — hogy mi itt néha zenét is csindlunk? A
biboros meg én! De milyen muzsika az! En mir nem
tudom mozgatni az ujjaimat, a biboros pedig — no de
azért mi magunk j6l mulatunk, mis pedig nem hallja.
Tud énekelni, Lavinia?

— Bgy kicsit — mondta Lavinia mosolyogva.

— Nos j6, bevessziik magunk kdzé harmadiknak:
de most menjen, nézze meg a szob4jit! En mar voltam
benne és littam azta szép satort! Ez megint egészen a
biboros izlésére vall! Olyan, mint a mennyorszag! Az
a boszorkdny Lucia azt mondta, csak a muzsikalé an-
gyalok hidnyzanak beldle! — Es Lucia felé intett, aki
a terrasse szélén, a citromfak kozott {ilt és valami két-
ségbeesett buzgalommal horgolt.

— Liatsz-e még? — kérdezte a hercegné 6felé for-
dulva — ne rontsd a szemedet Lucia. Menj inkabb és
segits donna Lavinidnak berendezkednil

— Nem, 6h nem; koszonoém, — mondta Lavinia —
én magam fogok elvégezni mindent. Nem tart soka.

—Tehat a viszontlatdsig a vacsorianil, — mondta
a hercegné,

Lavinia bement a japdn szobaba és megillt a kék
sitor el6tt.

Igaza volt a hercegnének: ez megint egészen a
biboros izlése volt. A szoba hatterében ez a minden
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oldalrél nyitott, viligoskék puha libertyb8l késziilt
alkotmédny, mely a fejnél magas baldachinban végz6-
dott, amelyet rézrudak tartottak. Az egész oly szellGs
volt, oly koénnyli és fehér selyembojtjaival valésigos
dlom — beliil egy keskeny, magas gy, folvetve a csip-
kés parnikkal és kék selyemtakardval.

Lavinia remegve hiinyta le a szemét, amint elGtte
allt,

— Sulamithnak — gondolta magidban — nem lehe-
tett ennél szebb dgya! — Es hozatette egy kis gondol-
kodads utdn — taldn csak valamivel szélesebb!

Késé este, mikor bele akart fekiidni, a parnijan
valami fényes holmit vett észre. Meglepetve vette ke-
zébe. A kis kereszt volt, amit ¢ egyszer visszakiildot
a biborosnak, az anyia keresztie, azzal a pir belevésett
szbval: Sanctum sacrificium. Megcsbkolta és folakasz-
totta a feje folé és lefekiidt ald, osszekulcsolt kezekkel
arra gondolva, hogy ime most mar hogy hozzaiillik az!
Imidkozott és elaludt.

Mésnap reggel mise a kis kerti kdpolndban, mely
csaknem eltiint a futérézsik tomege alatt. Az oltar
folékesitve csipkékkel és virdgokkal. A piros és fehér
kamélidk tomegét vitte oda a hercegné Lucia segitsé-
gével, aki maga tette az oltirra a virigokat aszerint,
ahogy a hercegné utasitotta.

— Mit sz6] hozza, Lavinia? — kérdezte, mikor az
belépett a kapolniba és a karosszéke mellé Iépett. -
Nem nagyon szép igy? A biboros oriilni fog neki! Es
ma mindnydjan dldozni fogunk, ugyebir?

— FEn nem — mondta a fekete Lucia kurtin és
félreforditotta a szemét.

— Te nem? — bamult a hercegné — miért nem?
Mi lelt egyszerre?
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— Elébb meg kell gyénnom — mondta Lucia ~—-
délutin, ha id6ém lesz: elmegyek a plébanoshoz.

Ezeket mondva, kiment a kapolnabél.

Lavinia letérdelt a hercegné széke mellett és lehai-
totta fejét.

Nemsokdra ott litta 6t allni egyszerii miseornatus-
ban az oltir el6tt és hallgatta suttogd szavait. Nem
emelte 16l a fejét és még az evangelium alatt sem nézett
rd, Valami szornyfi elfogulisdg szoritotta 5ssze a tor-
kit arra a gondolatra, hogy ma Aaldozni fog nila — el6-
SzOr.

Nem tudta, mit6l fél, de Osztonszeriileg keresett
védelmet valami titkos, fenyeget6 veszedelem ellen,
mely ott lappangott valahol a suttogva ejtett szavak
k6zt, a csondben, a virdgok lélekzésében és buzgén
imadkozott magdban: Istenem, ne hagyj el minket!
Jézus, ne hagyj el minket! Luigi, aki méltésidggal és
ahitattal ministralt, megrazta a kis eziist csengét, aztan
odalépett a hercegnéhez és a kerekesszéket egészen az
oltirhoz guritotta, mert a hercegné nem tudott letérdelni.

Lavinia szivét a hideg félelem dobogtatta meg.
Most rea keriilt a sor. Letérdelt az oltar 1épcsbjére €s
hatrahajtotta a fejét. A biboros az Eucharistiaval kezé-
ben halkan suttogta az dldozds igéit:

— Corpus Domini Jesu Christi custodiat animam
tuam, in vitam aeternam. Amen.

Es valami ellenilthatatlan er6nek engedelmeskedve
nézett 61 ra, bele a mély, nyitott szemébe, melynek
fénye e pillanatban semmi foldi fényhez nem hasonli-
tott. Téavoli, szent, iidvoziiit viligossig volt ez: a
békéé, melyet az Istenségge! valdé egyesiilés pillanata
gyiijtott meg benne s amelynek szépségét leirni lehe-
tetlen,
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Es pillantdsa mérhetetlen 6romet sugidrzott ki s
valami nagy aldzatot, ahogy Lavinidra nézett és folé
hajolt. A nagy ajindékozé aldzatos 6rome volt ez, aki
elkészitette fitjiat a legnagyobb ajandéknak.

Es Lavinidnak eszébe jutott e percben, mialatt
ajkat lezarta az isteni ajandékkal, az, amit egyszer
mondott neki, mikor arra kérte, hogy menjen el gyoénni.

— Krisztust adom neked és magamat adom és mi
benne egyesiiliink orokre, orokre...

Lavinia lehfinyta a szemét és otftmaradt térden,
szinte 0sszeroskadva attél a boldogsigtdl, mely e perc-
ben trra lett folotte. Most ismét azt érezte, amit ama
Epifani reggelen, hogy teste nincs, hogy silya leesett
s hogy titkos erd ragadja 6t 161 a foldrdl, valami szik-
riz6 és zeng® magassigha és Osszes érzékei elbddul-
tan, testétdl elszakadottan ropdosnek koriilotte mint
nagy, idegen pillangék és § koztiik ropiil, Lavinia, a
lélek, Lavinia két stlytalan és tiindokld fehér szarny,
melyet az isteni kegyelem ragad! Lavinia, a mennyei
szerelem kelyhe, Lavinia, a nagy fehér virdg, mely
gyOkereit a foldon hagyva ropiil f6lfelé; szirnyas virag
és zeng6 kehely — a minden foldi terhet levetett sze-
relem, szerelem, szerelem!

Egy izgatott, suttogé hang élesztette most és két
kart érzett a dereka koriil.

— Lavinia ébredj {61!

Kébultan nézett koriil. A biboros sidpadt arcat latta,
amint f61é hajolt és Luigi tartotta 6t térdén a karijai
kozott.

— Itt a flaconom, Luigi -- suttogta a hercegné
hangja.

Megrizkédott és korlilnézett.



173

— Eldjultam — gondolta magaban és riadtan nézett
a biborosra.

— lgy — mondta az — most mar nincs semmi
baj. Magahoz tért Lavinia!

Es megnyugtaté hangon szélt anyjanak:

— Hagyjuk 6t egy kissé pihenni! — FEs Luigi felé
fordulva intett, hogy a hercegnét vigye ki a kapolnabél.

Aztan folemelte Lavinidt a kezénél fogva és le-
iiltette az imaszékbe.

— Itthon vagy mér? — kérdezte téle, mikor annak
révedezé gydnge mosolyit meglatta.

Lavinia némdn intett a fejével.

— Ezenttil — mondta a biboros komoly, csaknem
szigorsi hangon — uralkodnod kell majd magadon., Vagy
nem szabad t6bbé a misére jonnod.

S hogy Lavinia nem felelt semmit, azt mondta neki:

— Bzt mar nem én akartam, Lavinia. Fs ennek
nem szabad megismétlédni. Nem akarom. Vird meg,
mig befejezem az imadsigot s akkor félmegyiink a
hdzba.

gy folyt az élet a téparton...

Voltak napok, amelyeknek délel6ttjién a biboros
szobajaban maradt és dolgozott.

Ilyenkor Lavinia az erd8kben bolyongott egyediil,
a Monte Cavora vezetd Osvényeken, vagy a kertben
iilt egy fa alatt, konyvvel a kezében, vagy a park kis
ajtajat kinyitva, lement a tépartra és nézte a lilaszinil
vizet, amint partjain a virdgok szines szalagjat him-
bilta a szél.

Néha a hercegné magahoz hivatta 6t és megkérte,
hogy olvasson neki azokbdl a versekbél, melyeket egy
mar halott bardtn6je irt s amelyeket a hercegné a vilag
legszebb verseinek tartott. Voltak délutinok, mikor a
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japdn szoba pamlagdn hevert, a nyitott erkélyajté el6it
és nézett a hegyek felé almodozva, firadtan és néha
gondolatok nélkiil. Maskor elébe allt az élet, amelytdl
elszakadt. Lelkifurdaldsokat érzett, hogy apidnak milyen
ritkin ir levelet s Henriette Latournak mdr harmadik
levelére nem is felelt! Eszébe jutott Gianpietro utolsd
latogatdsa, amikor az elmondta neki, hogy feleségiil
fogja venni Maria Altent. Egyszer latta Gket harmas-
ban egy kocsiban. Aki veliikk volt: egy fiatalos, szép,
igen elegans, Oszhaji, de feketeszemii asszony, Maria
anyja, aki eljott a Nagyhétre. Eszébe jutott Galamboéczy
Eszter, akit6l csak néhany sorban biicsiizott el, kérve
6t, hogy miel6tt elutaznék ROmdbél haza Magyar-
orszagra, latogassa meg Ot Némiben. Pater Lorenzora
gondolt, akit folkeresett a Gesuban, miel6tt Romat el-
hagyta és aki komolyan és soka beszélt vele és bicsii-
zasul azt mondta neki:

— Donna Lavinia, remélem nemsokira visszajon!
— Amire 6 a feje néma lehajtasiaval felelt.

Es gondolt La Raudellere is, aki most egy kolos-
tor falai kozott él. Az, hogy valamikor egy érzéki, forrd
szerelem kapcsolta Gket egymdshoz, szinte valdsziniit-
lennek tetszett elétte és oly tavolinak, hogy nem is
tudott hinni tobbé benne!

Es gondolt az otthon hagyott szobrira, Krisztusra
és a Zardndokra, amelyhez az utébbi id6ben sem lelki,
sem testi er6t nem érzett.

— Az élet elmaradt, — gondolta magiban — hogy
elmaradt az élet!

Es voltak délutdnok, amikor varta, hogy léptek ko-
zeledjenek a felsd erkély felé és egy hang lekidltson
hozza:

— Lavinia itt vagy?
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llyenkor kilépett az erkélyre és folnézett. A bibo-
ros mosolygd arcat latta, fodetlen fehér fejét, bronz
arcat, melvet a nap és a hegyek levegéje egy arnyalat-
tal még jobban megsotétitett.

— Foljossz hozzam? — kérdezte tle — vagy pe-
dig azt: Lemenjek hozzad?

Néha lementek egyiitt a té partjara és elsétiltak
ordkig a hiivos ésillatos viz mellett. Ilyenkor a biboros
sokat mesélt neki a kornyékrol, a szomszéd Albanordl,
melynek asszonyai oly hires szépek és majdnem minden
masodiknak olyan furcsin Osszenéz8 szeme van, mint
aminbket az etruszk géniuszokon lehet latni. Maskor
kocsiba iiltek és lementek Ariccia volgyébe, dtmentek
Castelgandolfoba. Néha semmihez sem volt kedviik.
A kertben iiltek hallgatagon, egymdas mellett a kabitd
viragillatban, hallgattik a szokOkutak cstndes zenéjét,
a virdgokon ziimmogS méheket, a madérdalt, a tiics-
kok egyhangit muzsikajit és nézték egymast szomo-
rian, firadt gondolatok kozott, mig a hercegné karos-
székének csikorgdsit nem hallottdk a kavicsos titon.
Akkor 0Osszerezzentek, erét vettek magukon, igyekez-
tek viddmnak latszani és valami er6szakos beszélgetésbe
fogtak. A hercegné egyszer panaszkodott Luciira, hogy
nem tudja, mi tortént vele. Egyre tobbszér hagyja 6t
magira, mindig a szobdjiba zarkozik, vagy elkoszal,
nem tudni hol és midta kinn vannak, mar méasodszor
kéredzkedett Rémaba, mindenféle vasarlasok iiriigye
alatt. A hercegnét mégis az nyugtalanitotta leginkabb,
hogy Lucia a viligért sem akar az 4ldozashoz jarulni.
Allitélag meggyént a plébanosnal és nala aldozott meg,
de a biboros miséjén nem akar ott lenni. Ilyenkor azt
mondja, hogy f4j a feje, vagy, hogy sok a dolga. Tény-
leg mindig keres valami munkit a mise idejére.
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— J6 volna, ha beszélnél vele, Raffaello — mondta
a hercegné — és kikérdeznéd, mi baja?

A biboros vallat vont.

— Szeszélyek, — mondta — az 6 szokott szeszé-
lyei, majd beletin és abbahagyijal

— Engem, mi6ta idekiinn vagyunk, egészen elha-
nyagol — sirdnkozott a hercegné. — Néha negyedériig
kell csengetnem, mig elGkeriil valahonnan. Az egész
hdz meghallja, csak 6 nem! Mintha az 6rd6g bdjt volna
ebbe a Lucidba.

Lavinidnak most eszébe jutott, hogy egy délutdn
taldlkozott vele az erdében. Lucia azon a volgyes,
nyirkos részen barangolt, melyben a hosszii fiirtds
eucaliptusfak voltak és a foldre hajolva keresgélt vala-
mit. Lavinia azt hitte, gombat szed és odament hozza,
megkérdezte:

— Mit keressz itt, Lucia?

Mire az Osszerezzenve, szolt:

-— Ah, donna Lavinia, hogy megijeszti az embert!
Oly halkan jar, hogy a 1épését sem lehet hallani.

— Gombdt keressz, Lucia? — kérdezte téle, amint
latta, hogy egy keszkend van nila, amiben valamif rej-
teget. :

— Oh, dehogy is gombit! — mondta az kelletleniil.
— J6 is volna, ha itt ezen a nyirkos f6ldon gombat
szednék! Bz is malarids talaj! Nem latta ezeket az euca-
liptusfakat? Itt csak mérgesgombidk vannak.

— Es mi az, amit a keszkenddben tartogatsz? —
kérdezte tole.

— Oh, egy péar haszontalan ffi, amit a télre szed-
tem, hogy megszdritsam. En minden nyaron itt szedem
Ossze az orvossidgokat! De donna Lavinia mit kivdncsis-
kodik annyira? Hiszen figy sem ért hozza!
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Ezt mondva, baratsagtalanul elfordult t6le és tovabb
gylijtogetett ott valami biirokfélét, r4 sem nézve tobbé
Laviniara.

Lavinia ezt a taldlkozdst elmesélte a hercegnéhek
és a biborosnak.

— Igen, — mondta a hercegné — itt szokta szdrit-
gatni a mindenféle teiit, amikkel aztin télen agyon-
kinozza az embert. Bz mar az 6 szenvedélye! Nem tud
lemondani arrél a tehetségérdl, hogy gyo6gyitani tud.
Ez az 6 legfébb biiszkesége. '

— De Rémaba ne engedd be t6bbé, — mondta a
biboros anyjdnak — semmi keresnival6ja ott. Ttilsidgos
engedékeny vagy hozzid és mar egészen azt teszi, ami
neki tetszik!

— J6 Isten, hiszen mar 6 is oregszik, — so6hajtott
a hercegné — a korral az ember szokésai is megval-
toznak! Tobbszor példilézott elGttem, hogy mar red is
férne egy kis pihenés! Ha vessziik, igaza van.

... Voltak napok, amikor Lavinia egyiltalan nem
is latta a biborost. Még ebédhez sem jott le. Fenn volt
a dolgoz6szobajiban és fontos leveleket irt. Ilyenkor
Lavinia elhagyottnak érezte magat az erddk kozott és
valami szomorit vagy tamadt lelkében, valami nagy,
bens8 és néma sirds. Miért? Nem tudta. Egyszer kozel
volt hozz4, hogy belépjen a szobidjiba és meglepje GOt
bejelentés nélkiil, de a kiisz6b el6tt megallt és vissza-
fordult. Nem volt hozz4i batorsiga, hogy megzavarja
magéinyit? Vagy szégyelte gyongeségét? Vétket latott
abban, hogy vigyddik utina?

- Egy alkonyaton, mikor az egész vidék szinte ringa-
tézni latszott a nap lenyugvé sugaraiban és a tavon
mindenféle valdszinfitlen fények villantak fol és a vizi-
madarak szarnyukkal érintették az apré hullimokat,
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még sem birt tobbé magdval. Aznap nem litta még és
most valami ellendllhatatlan vigy vonta 6t a szoba felé,
ahol dolgozni szokott. Halkan belépett és meglatta 6t a
térdepl6jén, amint imaba meriilve, arcit a tenyerébe
rejtve térdelt és észre sem vette az ajté nyilasat.

Ott allt egy pillanatig és nézte mozdulatlan alak-
jat, mely szinte beleolvadt a fal sotét kdrpitjdba s a
lélekzetét visszafojtva hiizodott vissza ismét és osont
le a Iépcsdkon.

...Egyszer, egy holdviligos estén, amikor mar
elbiicstizott téle és azt hitte, hogy a szobdjiba vonult
vissza, taldlkozott vele a kertben, ott, ahol a rézsik
nyiltak és egy kis szokokiit csobogtatta vizét az egyet-
len marvanykagylébdl. Lavinia a padon iilt a rézsak
kozott, amikor hirtelen megjelent eltte, beragyogva a
hold vilagatdl, vallin villédzé biborszinli képenyben és
hajadonf6vel. Lavinia megrettenve ugrott f6l. Megjele-
nésének szépsége ott a holdsiitotte iton, a szokdkiit
elStt, isteni fejének ragyogdsa, az Or6m, amely meg-
vilagitotta arcat, ahogy Ot meglitta, figy érte sziven
Laviniat, mint valami nagy veszedelem! Az volt az ér-
zése, hogy futnia kell, menekiilnie eléle, vagy odaborul
labaihoz, folnyuitia felé a két karjat, atoleli térdeit és
kiadja lelkét egyetlen egy sikoltisiban a tehetetlen
vagynak!

S ekkor megszolalt szép, hiivds hangjin az estében:

— Ah, te itt vagy, Lavinia? En azt hittem, mar
rég alszol! Mit mivelsz itt egyediil?

Reszketett hangja, ahogy felelt neki:

— Az estét nézem, oly szép.

— Ugy van! nagyon szép — mondta a biboros —
és a rozsak illata érzik mindeniitt. Ez c¢salt le engem
is a szobdmbil,
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Leiilt mellé a fehér padra és bizonyos tivolsiaghdl
nézte.

— Oh te — mondta — igy iilsz itt, ebben a
konnyii ruhdban? Ez nagy kounyelmiiség! A tavak
partjAn az esték mindig hidegek és alattomosak! Nem
fazol?

— Nem fazom — mondta Lavinia dideregve.

A biboros megfogta a kezét.

— De hiszen a kezed reszket és hideg! Olyan, mint
" ez a rOzsa, amit az imént letéptem és az arcomhoz tet-
tem. Nézd! Csupa harmat!

Es a kezébe adott egy 6rias, félig kinyilt, ég6voros
rdzsit.

— Te fazol, — mondta neki, kezében tartva kezét
a virdggal — de az én kopenyem elég nagy arra, hogy
neked is adjak bel6le.

Bzzel folemelte a nagy, puha képeny egyik szar-
nyat és rateritette Lavinia vallira, egészen beburkolta
vele. Lavinia lehtinyt szemmel, zsibbadtan, liiktetd erek-
kel iilt ott, kezében a rézsdval, oly kézel hozzd, oly ko-
zel, hogy hallotta szivének heves verését és szinte bele-
4jult ennek a kozelségnek a végtelen iidvosségébe.

gy iiltek most az egyetlen kopeny oltalma alatt,
a rézsak boditd illatdban, a holdiényben, a sz6kdkiit halk
daloldsiban, abban a rettent§ nagy szépségben, melyet
rdjuk lehelt a nydari este, a tdvoli csillagok sziporkazd
fénye, az alvd t6 hullamainak susogisa és azok az apr,
meghatarozhatatlan neszek, melyeket az esti kert rejte-
get: a fészkek, a levelek egymashoz simuldsa, a litha-
tatlan bogarak futdsa a fiiszilak alatt.

Mi tartotta 8ket vissza attdl, hogy egymds karjaiba
ne boruljanak és meg ne keressék egymas szajat, amely-
ben kinlédva égtek beliil a legnagyobb csokok, melye-
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ket valaha szerelmesek egymésnak tartogattak? Mi
6vta meg Oket attdl, hogy vadul és eszeveszetten, min-
den féket ledobva, 6ssze ne olelkezzenek ott a nagy,
titokzatos csillagok alatt, mint két, egymasnak teremtett
csillag, akik a boldogsag orok vagyat hordjdk maguk-
ban? Mi volt, ami lehetetlenné tette, hogy a hallatlan
szomjfisigot, amely sziviiket gy6torte, ki nem sikoltot-
tdk az elbiivolt estébe, a fojtd és haldlos csékok kozott,
melyek ott szigunldoztak ereikben?

Lavinia feje lehanyatlott és dideregve mondta:

— Jobb volna meghalni!

— Miért? — kérdezte t6le a férfii — hiszen azt
mondtad: te elbirod ezt, hogy megszoktad és mair sze-
reted; azt mondtad: lehet igy élni! Hogy mar mind-
egy ... Te mondtad...

Lavinia folemelte hozza arcit és meglitta azt a
kicsiny, idegen, fajdalmas mosolyt az ajkak folfelé futd
szbgleteiben, mely annyi férfifii kinr6l beszélt s arrdl a
torhetetlen akaratrél, mellyel ezen uralkodott.

— Igen, de nem birom — mondta reszketd szijjal és
szemében megjelent egy szomord asszonyl kénnycsepp.

— Oh, te — mondta a biboros — elfelejted, miket
mondtal nekem! De én j6l emlékszem! En nem felejtet-
tem el semmit! Azt mondtad, nem félsz és rdm bizod
magad. Légy nyugodt, Lavinia! Most mindjart f6lme-
gyiink a hizba és te lefekszel és el fogsz aludni, Ne iilj
méskor ide a rézsik kozé — és én is megigérem neked,
hogy nem foglak méiskor meglepni. J6? Az est tilsigo-
san szép és igéz8! De a mennyorszig még szebb.
Gyere, Lavinia.

Es folemelte 6t a padrél, karjat karjaba flizve, f5l-
vezette 6t a hdzba, elkisérte a szobdja kiiszObéig és ott
bhcstt vett tdle.
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Ha Lavinia 4tlathatott volna a falakon, litta volna,
amikor szobijiba ér és leveti magardl a selyem palas-
tot, hogy térdel le az dgya f0lott filggd feszillet elbtt és
érinti meg homlokidval a hideg mozaikpadlot és hogy
suttogia el szdzszor egymasutin mindig azt az egy
imat, konyorgést:

— Irgalmazz nekem, Jézus! Elég mar, elég mar!
Fn Megvaltém, bocsisd el békén a te szolgad! Hivj en-
gem magadhoz! Elégeld meg kinjaimat és biineimet, 6h
irgalmas Jézus — —

...Bgyszer, egy déleldtt, mikor a kert szikrdzva égett
a napsugarakban és lenn a t6 olyan volt valéban, mint
egy csillamlé, Oriasi tiik6r, melyben magét egy istennd
nézegeti s a jerichoi lonccal szegélyezett utak, melyek
lefelé vezettek a téhoz, mintha a napsugarakat is illattal
t6lt6tték volna meg: Lavinia kereste 6t a hizban és nem
talalta,

A hercegné ott iilt az egyik lugasban s a lorgnonjin
keresztiil messzirdl figyelte 6t, amint jobbra-balra néze-
getve, lefelé jott a terrasseokon.

— Lavinial — sz6litotta 6t magahoz.

Lavinia odament hozzd és megcsdkolta a kezét.

— Milyen szép ez a piros ruha, amit visel! Ebben
még sohasem littam! — mondta a hercegné és figyel-
mesen vizsgilta a konnyf, atlitsz6 és fényes crépeet,
amelyen Aatcsillogott a fehér japan alséruba sok csipkés
fodraval. Ahogy jott az fiton lefelé és a nap rasiitott,
olyan volt, mintha egy eleven méiglya jott volna, —
Milyen szép is, ha az ember még 61t6zkédni tud! Nekem
ez a gonosz Lucia mindig olyan ruhdkat csindltat, ame-
lyek kétségbeejtenek. Régebben én is szerettem a szép
ruhdkat — ah, Istenem, lassanként mindenrdl le kell
mér mondani az embernek,
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Lucia a horgolasrél folnézett Lavinidra és sz6lt:

— Minek az a sok lom, hogy a szekrényeket tOmjiik
meg vele? A ruba csak haszontalan rongy. Vannak em-
berek, akiknek annyi pénziik sincs, hogy tisztességesen
megélhessenek.

— Eredj, eredj! — mondta a hercegné feddoleg —
te mindig tudsz valami kemény dolgot mondani. Hova
indult Lavinia? — kérdezte tdle, ijb6l a ruhdjit néze-
getve, amely ldthatdlag megnyerte tetszését.

— A biborost keresem — mondta Lavinia, — Luigi
azt mondta, lejott a kertbe.

— Valéban itt volt — mondta a hercegné — de
aztin elment, egy kis konyvvel a kezében. Bizonyosan
olvas valahol.

— Megkeresem — mondta Lavinia és kilépett a
lugasbél. Ahogy a bokrok kozé ment, a hercegné utina
nézett tiindokl6 alakjanak. A kivagott fekete cipbkben
piros selyemharisnyis karcsii libai szinte sziporkét
szértak a kavicsos titon, amint ment gydnyord jarasa-
val, mely, mint a repiild Nike szobrokét, meglebegtette
ruhdja red6it a napon, a fik k6z6tt.

— Milyen szép! -—— mondta a hercegné egy Kkis
s6hajjal.

— Kissé tilsdgosan is szép nekiink — mondta a
fekete Lucia.

— Miért mondod ezt? — kérdezte a hercegné bi-
mulva.

— Csak 1igy — mondta Lucia kis gonosz nevetéssel
— ha kevésbbé szép volna, akkor Geminencidja talan
toébbet aludna éjjel, mint amennyit egy id8 6ta alszik.

— Mit beszélsz? — mondta a hercegné haragosan.
— Mair nem beszélek semmit. Csak a vak nem latia,
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hogy Geminencidja Oreg kordra beleszeretett ebbe a
fiatal holgybe.

— Ah, de gonosz vagy, Lucia — mondta a hercegné
felhdborodva — hogy ilyeneket beszélsz! Es, hogy a
biborost 6regnek mondod! Hogy volna 6 6reg? Nem l4t-
tad ma reggel is, milyen szép és friss volt, mikor a mi-
sére lejott? Es hogy Lavinidt szereti — Istenem — hat
lehet 6t nem szeretni? Te talin nem szereted 6t?

— En? — kérdezte Lucia — nekem semmi kifoga-
som donna Lavinia ellen. Csak azt tartom, red nézve is
ckosabb dolog volna, ha nem &Iné itt az idejét, a fiatal-
sagit hidbal Ugyan mire vir, mit remé] itt minilunk?
Miért nem keres magdnak egy hozzdvalé fiatal és csi-
nos férfit és megy hozza feleségiil? Nem latjia excellen-
cidd, hogy olyan mar, mint egy alvajar6? Csak egy do-
log: érdekli, hogy ment6l szebb legyen, hogy a biboros
ment6l kevesebbet aludjon. Szép nyaralds lesz ebbdl
az idén!

— Mindig huhogsz, te dreg bagoly — mondta a her-
cegné — mindig huhogsz! Ha nem tudnidm, hogy csak
a levegdbe beszélsz: Oriilnék annak, amit mondasz!
Hogy a biboros egyszer mar elforditia szemét az égrol
és a foldet is latja.

— No, de mennyire latja! — mondta Lucia gfinyo-
san. — Legaldbb is azt a darabkat a foldb6l, amelyet
donna Lavinia elfoglal a kis 14dbaival.

— Az Isten 4ldja meg — fohdszkodott a hercegné
— ha a szépségével egy kis 6romet szerez az 6 életé-
nek, amely olyan nehéz volt! Ezért még kiilon is szere-
tem Laviniit,

Lucia véllat vont és horgolt tovabb.
Lavinia bejirta az egész kertet és a biborost nem
talalta sehol. Mikor a legals6 terrasset is elérte, ahol a
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magas kOkerités kezdddott, észrevette, hogy a kis ajto,
mely a tora nyilt: nyitva 4ll. Kilépett rajta é&s lefutott
a topartra.

Ott ialalta 6t a parton, a fiiben, a flizfik alatt, a le-
teritett kopenyén iilve, amint kezében egy konyvvel,
olvasott.

Visszafordult, ahogy léptei koénnyii neszét meg-
hallotta és Orvendezve kialtott fel:

— Ah, Lavinia, gyere csak, gyere, nézd, mit olva-
sok én terdlad!

Lavinia odafutott hozza.

— Rélam, eminenciad? — kérdezte kivancsian és
repiild ruhafodraival, mint egy nagy piros pillangé leiilt
a leteritett koOpenyre, ahol a biboros helyet muta-
tott neki.

— Nézd, — mutatta neki a konyvet, amely egy kis
tenyérnyi, amateur-példanya volt a Canzonierenek.

— Dante — mondta Lavinia.

— Igen, 6! Mar harmadszor olvasom el és nem
tudok megvélni t6le. Midta ismerem mar ezt a kolte-
ményt és még sohasem tudtam ilyen igazidn, mennyire
szép, milyen halhatatlanul szép! Figyelj ram. El fogom
neked olvasni.

~ Es kinyitva a kis konyvet, elkezdte belSle olvasni
a Kilencedik éneket:

Amor che muovi tua virtd dal cielo
Come’l Sol lo splendore,

Ché 14 s’apprende piu lo suo valore

Dove piu nobilta suo raggio trova,

E come el fuga oscuritate e gelo

Cosi alto Signore

Tu cacci la viltate altrui del cuore,

Né ira contra te fa lunga prova:

Da te convien, che ciascun ben si muova



Par lo qual si travaglia il mondo tutto:
Senza te é distrutto

Quanto avemo in potenza di ben fare
Come pintura in tenebrosa parte

Che non si puo mostrare,

Né dar diletto di color, né di arte
Feremi il core sempre la tua luce,
Come’l raggio la stella,

Poiché l'anima mia fu fatta ancella
Della tua podestd primieramente:

Onde ha vita un pensier che mi conduce

Con sua dolce favella

A rimirar ciascum cosa bella

Con piu diletto, quanto & piu piacente.
Per questo mio guardar m’é nella mente
Una giovine entrata, ch m’ ha preso.
Ed hammi in foco acceso

Com’aqua per chiarezza foco accende:
Perché nel suo venir i raggi tuoi

Con li qual mi risplende,

Saliron tutti su negli occhi suoi.
Quanto é nell esser suc bella e gentile
Negli atti ed amorosa,

Tanto lo immaginar, che non si posa
L'adorna neila mente, ov io la porto:
Non ché da se medesimo sia sottile

A cosi alta cosa,

Ma dalla tua virtit ha que! ch’egli osa
Oltre al poter che natura ci ha porto.
Sua belta del tuo valor conforto,

In quando giudicar si puote effetto
Sovra degno suggetto,

In guisa ch’é il sol segno di foco.

Lo qual non da a lui, né to virtute;

Ma fallo in altro loco

Nell effetto parer di piu salute.

Dunque Signor, di si gentil natura

Ché questa nobiltate

Che vien quaggiuso, e tutt’altra bontate
Lieva principio della tua altezza;

185
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Guarda la vita mia, quanto ella & dura,
E prendine pietate!

Ché lo tuo ardor per la costei beltate
Mi fa sentire al cor troppa gravezza.
Falle sentire Amor, per tua dolcezza

Il gran disio ch’io ho di veder lei:

Non soffrir che costei

Per giovinezza mi conduca a morte!
Ché non s’accorge ancor, com’ella piace,
Né com’io 'amo forte,

Né che negli occhi porta la mia pace!
Onor ti sara grande se m’aiuti

Ed a me ricco dono

Tanto, quanto conosco ben, ch’io sono
L3, ov'io non posso difender mia vita!
Ché gli spiriti miei son combattuti

Da tal, ch’io non ragiono

Se per tua volontd non han perdono
Che possan guari star senza finita.

EBd ancor tua potenza fia sentita.

In questa bella donna ché n'é degna,
Ché par ché si convegna

Di darle d’ogni ben gran compagnia,
Com'a colei, che fu nel mondo nata
Per aver signoria

Sovra la mente d’ogni uom che la gnata,
Canzone a’tre men rei di nostra terra
Te n’andrai, a ti che tu vadi altrove:
Li due saluta; e l'altro fa che prove
Di trarlo fuor di mala setta in pria
Digli che il buon col buon non prenda guerra
Prima che col malvagi vincer prove
Digli ch’é folle chi non si rimove

Per tema di vergogna, di follia,

Che quegli teme c’ha del mal paura,
Perché fuggendo l'un, I'altro si cura.

Letette a konyvet. Hangja tiszta eziistds csengése
elszallt a t6 f6lott és belehalt a kis viddim hullimokba,
melyek a parthoz loccsantak,
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Oly szép volt igy, fehér fejével a flizfak alatt, a kék
viz partjin, amint aranybarna szeme visszatiikrozte a
koltemény csodélatos iinnepi fenségét. Es keze, ahogy
gyongéden simogatta a konyv finom kotését! Mialatt
olvasott, néha egy-egy aranysziarnyti méh odarippent
a ruhdjira, aztin folemelkedve, koriilrepdeste a fejét.
Egy lathatatlan madar a fiizfa lombjai k6z6tt élesen bele-
trillazott néha a koéltemény lagy, szerelmes iitemébe.

Ilyenkor egy pillanatra elhallgatott, folfelé nézett és
vart s az arca csupa mosoly volt. Fs tilrél az erdk bal-
zsamos, hils lehelletiiket atkiildték a t6 folott és tilsi-
gosan érzett, kdbiton és fajdalmasan érzett a napégett
ginestrdk illata valahonnan.

— Ugy-e szép? — kérdezte téle azutin, hogy La-
vinia a csendet nem torte meg.

Lavinia meghatottan hajtotta le fejét.

— lgy talalkozik a f61dén minden nagy szépség —
mondta kis id6 mulva a biboros 4lmodozé hangon. A
koltészet, a szerelem, Isten, a vigy — mindez tulajdon-
képpen egy és ugyanaz s az id6 hatirai elmosédnak f6-
lottiik. Es a formik megszfinnek kiilon-kiilon élni és a
lényeg Osszeolvaszt mindent. Ma te vagy Beatrice és
én vagyok Dante és a szerelem az Isten — és vagy az
egész mindenség. Latod, az élet szép!...

... Es nem szfint meg ismételni Lavinia elstt, hogy
az élet szép, mert nem akarta, hogy elfelejtse. Es az
nem vehetett magidra egy ruhit, amelyet észre nem
vett volna és meg ne dicsért volna. Es nem tiizhetett
keblére viragot vagy ékszert, amelyben ne gyonyorko-
détt volna,

De a kisértés ott lappangott az asszony szivében
anélkiil, hogy az tudott volna réla, mert mar elvesztette
régi alakjit s annyira tele volt fdjdalommal, hogy hason-
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litott a lemondashoz és a reménytelenséghez... A kisér-
tés ott lappangott az asszony szivében, mint egy régi
dal ismert és édes melddidja, mely benniink néman éne-
kel anélkiil, hogy figyelnénk rea és tudndk, hol hagytuk
el hajdan és hol taldltuk meg djra s amely talin mindig
veliink volt, alomban és ébren — mélyen a tudatunk
alatt. — Az életiink melddidja...

Egy éjszaka, fekiidvén a kék sitor mennyezete
alatt, a kényokére tamaszkodva figyelte a sOtétben a
lépteket, melyek a feje folott hangzottak.

Mar az egész hdz aludt s az éjszaka kitarta minden
titkat a hold alatt.

Es lizak lopéztak végig a szob4n, melynek ajtaia
nyitva volt az erkélyre,

S a 1épések nem sziintek meg odafonn.

Lavinia hallgatézott egy ideig. Aztan folkelt és lam-
pat sem gytijtva, megkereste cipéit és fehér éjieli kope-
nyét és halkan kinyitva az ajtét, az drnyak nesztelensé-
‘gével megindult a 1épcsén folfelé. Tudta, melyik a halé-
szobdja ajtaja. Egyszer, mikor az ajté nyitva volt, be-
pillantott és vakité fehér tafota fiiggOnyoket latott a
nagy, oszlopos mahagoni dgyon és ablakokon s az 4gy
f6lott egy nagy fesziiletet.

Most megillt a folyosén az ajté elStt és reszketve
figyelt.

Odabenn a lépések megsziintek., Lavinia szive a
szétszakadasig vert és érezte, hogy a kezei kihiilaek s
a torka kiszarad.

Odabenn a 1épések elhallgattak és csend volt.

— Talan az erkélyen van — gondolta Lavinia. Most
— most — megfogom a kilincset és kinyitom az ajt6t!
Ezt gondolta és nem mert mozdulni. Az ajté koztiik
volt, a zdrt ajté, amelyen til nem tudni, mi van. Hatha
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ott 41l 6 is az ajtd tdlso felén, a kiiszob elStt és fejét meg-
hajtva, lélekzetét visszafojtva hallgatézik és vir...

Igen. Most ezt, mint valami bizonyossigot érezte.
Oftt 4ll és varja, hogy kinyitja-e az ajt6t? Hogy ki meri-e
nyitni? Silyos, haldlos pillanatok voltak ezek. A néma-
sag odadt, az ajtoén tal, mintha még mélyiilt volna. Mar
olyannak tiint a hallzatag szoba az éj csendjében, mint
egy Oridsi fehér sir. Lavinia dideregve fogta 6ssze mel-
1én a kopenyt és lassan timolyogva indult vissza a 1ép-
csfkén. Nem mert belépni.

Misnap reggel, mikor taldlkoztak és szemiik meg-
taldlta egymast: Lavinia Osszerezzent és elpirult, mély
piruldssal, mint egy titkos biin emlékének hatisa alatt.
De a nagy barna szemek, tiszta aranyos fénnyel, deriil-
ten, titoktalanul néztek red vissza, mint ahogy a nyéri
mennyboltozat néz vissza a rossz almot aludt emberre,
aki kedvetlen, komor és lesiiti szemét. Lavinia ezen a
napon elkeriilte a vele vald taldlkozist...

Aztan jbtt az az éjszaka, melyet, mintha az ég Kkiil-
dott volna figyelmeztetésiil.

Ez a panik éjszakija volt.

Miar reggel kezdSdott, amikor Lavinia felébredve,
valami kiilonos szédiilést érzett a fejében és kinyitva az
ablakokat, meglepetten latta a t6 elvéltozott, haragos-
z6ld szinét és a maskor aranyban 1iszé erd6koén valami
kiilonés kodot, amely fehéren, fityolszeriien lebegett
folottiik, el-elszakadozva és 0Osszetorlédva. A levegd
nehéz volt, 6lmos és Lavinia alig tudott 1élekzeni,

— Milyen kiilénds nap ez — mondta késébb a her-
cegnének, aki ott fekiidt a fik alatt és bigyadtan le-
gyezte magit.

— Scirocco — mondta a hercegné — aki maga is
olyan volt, mint a halott és még a szemeit is alig birta
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nyitva tartani — mdar rég nem volt es6. Jé volna, ha
esne! A levegd mintha égne!

Kés6bb a biboros is lejott kozéiiik. Komoly volt és
szokatlanul sidpadt. O is panaszkodott, hogy nem aludt
az éjjel. Valami volt a leveg6ben, ami nyomasztdlag ha-
tott red és most is f4j a feje!

— Hidba — mondta aztin — mi itt vulkédnikus tala-
jon lakunk, kriaterek kozott, a tengerhez kozel és ide-
geinket befolydsolja az elemek titkos élete. Ez a dij, amit
ezért a lehetetlen nagy szépségért fizetiink, ami itt
koriilvesz benniinket,

Es az egész nap ebben a foijtd, tikkadt, mindent le-
nyiig6z6 atmosziéraban mozgott elére, mint egy silyo-
san terhelt birka valamely lusta, nagy, mozdulatlan
vizen...

Este vacsordndl a biboros igy szdlt:

— Erzem, hogy valami torténni fog! Taldn egy
nagy vihar van késziilében, mi nem ritka ezen a vi-
déken,

Odaallt kozel a nyitott erkélyajtéhoz és lenézett.

— A 16 egészen fekete — mondta — és nézzétek
a holdat!

A hold ott pompazott vérvordsen a té és az erdbk
folott és oly lehetetleniil nagynak ldtszott ezen az
estén, hogy mindenkit megfélemlitett.

Lucia reszketve kelt {6l a hercegn8 mell§l és el-
hagyta a szobit. Fgész este egy szdét sem szolt, csak
Osszeszoritott szédjjal iilt és teljesitette az apré szolga-
latokat az asztalnal.

Senki sem iigyelt r4 most. Mindenki valami név-
telen aggodalom 4rnya alatt iilt.

A biboros hamar elbiicsiizott ezen az estén és mij-
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utan anyja homlokdt megcsékolta, Lavinia fejére tette
egy percre a kezét és szolt:

— Aludjatok nyugodtan, amig lehet! Ejfélkor alig-
hanem Kkitér a vihar. Es te, Lavinia, ne félj nagyon, ha
a mennydorgést hallod. Itt a hegyek kozott ez sokkal
er6sebb, mint masutt. Imddkozzatok!

Ezt mondva, keresztet vetett mindkettSjiikkre és f61-
ment a szobdiba.

Lavinia pér percig még egyediil maradt a hercegné-
vel. Aztan jGtt Lucia és atvitte a hercegnét a szobdjaba.

Akkor 6 is visszavonult. De benn a szobijaban so-
kaig allt még a nyitott erkélyajtd elétt és nézett kifelé
a rejtelmes vidékre, amely most, mintha valami silyos
titkot rejtegetett volna az est nehéz takardja alatt, a
hold véres viliga el6l

Lavinia lefekiidt. De sokdig nem tudott még el-
aludni., Valami kabult félszender lehetett rajta, nehéz
dlmokkal terhes, amikor hirtelen az a furcsa érzése ti-
madt, hogy a kék selyemsator megmozdul vele és ol-
dalra libben. Még azt hitte, hogy ez az 4lom folytatésa,
amikor hirtelen iivegcsorrenést hallott. Az alacsony
¢jjeli asztalkira tett pohdr viz a foldre esett és a
pohdr Osszetort. Ijedten ugrott ki az 4gyabdl. A vihar?
Nem, a vihar nem volt sehol. Ellenben valami tompa és
messzi morajlast hallott most, mely olyan volt, mintha
a t6 mélyérdl jonne és ekkor hirtelen megingott és vele
az egész sator. Borzadva ébredt tudatira annak, hogy
a fold mozog alatta.

— Foldrengés! — hasitott 4t agyan a rémiilet! S a
kovetkezd pillanatban, mintha 0sszes Osztonei csak egy
iranyban engedelmeskednének mneki — a biborosra
gondolt,
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Egy tjabb erds 16kés odataszitotta a falhoz, amibe
szédiilve kapaszkodott meg s a kovetkez§ pillanatban,
igy ahogy volt, mezitlab és felbontott hajjal, testén az
egyetlen atlatszo, lenge selyemhaldinggel, folrantotta
az ajtét és rohant 61 a 1épcsékon. Utjaban, ahogy a ré-
miilet ragadta, mindenfelsl ijedt arnyakat latott eld-
vanszorogni s egy rettenetes sikoltds hangzott el a
fiiléig. De 6 nem gondolt t6bbé semmire. Itt a veszély!
Itt a haldl!l — ott lenni anndl, akit szivének minden
kétségbeesésével szeret! — ott lenni nila, aki bizonyo-
san szintén riagondol e percben és varjal — a veszély
rémiiletében — a haldl hideg izgalmaban. Ott lenni
vele! Ha OsszedSlnek a falak, egyiitt temessék el Gket!
Ha megnyilik alattuk a f6ld, egyiitt nyelje be kettdjiiket!
Es ©sszedlelkezni a halidlban, ha az életben nem volt
szabad. Es kinyitott egy ajtét, bebukott rajta és rohant
ahhoz a mozdulatlan alakhoz, aki a hold sipadt fényé-
ben allt ott a magas oszlopos 4gy mellett és nézett elGre.

Fel volt Oltézve, mintha az éjszakat virrasztva tol-
totte volna, varvdn a megsejtett veszélyt, mintha figyelt
és Orkodott volna azok folott, akik hdzdban alszanak.
Bs virta 6t — a tekintetébSl érezte, hogy véarta. Es
ekkor egy eszeveszett sikoltissal a keblére veti magat
— a két meztelen karjat atkulcsolta a nyakin — és ra-
simul és hozzatapad a ndstény parduc erejével és vad
kivankozasaval — kibontott hajaval az 4lla ald biivik —
és szoritia magihoz — nem asszonyi er§vel — minden
visszafojtott szenvedélye ott remeg, ott izzik az ajkan,
a lihegésében — a teste vonagldsiban, amint minden
izével atfogija, dleli és beszél hozzd mamoros Onkivii-
letben, a rémiilet paroxizmusdban, a haldl és szerelem
részegségében. S az néman kiizkdd vele — némén és
kétségbeesetten, Le akarja rdznj magarél — 3 karjait,
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le akarja fesziteni nyakdrél — szédiilten, ijedten, sze-
relmesen, reszketve — érezve, hogy a ruhdjira csékok
hullnak — érezve, hogy a forré asszonyi test mindjart
hatalmiba veszi.

Az pedig ott liheg és konyorog.

— Hiszen meghalunk, — hiszen végiink van — itt
a haldl — hiszen inog a f6ld veliink! Végiink van, el kell
veszniink, Hat miért? HAt miért?

Odakiinn pedig a ziirzavaros lirma egyre noveke-
dik — a rémiilet és a péanik.

S egy hang sivit bele ebbe a rémiiletbe: a hercegné
hangjal Egy haldlravilt hang, amint kialtja:

— A Dbiboroshoz vigyetek! A biboroshoz akarok
menni!

Ekkor egy tjabb 16kés megrenditi a hdzat — min-
den recseg-ropog. Képek esnek le a falakrél. Oriasi
driga vazidk zuhannak a foldre és ahogy egymdssal
viaskodik ott ez a kettd, hangos csattanissal esik le a
foldre a libuk elé az embernagysigd fesziilet, rajta a
megfeszitett Megvaltdval...

Ekkor Lavinia vacogé fogakkal ugrik el téle és néz
r4 hamuszinfi arccal, kitigult szemekkel és néz a f6ldon
fekv( fesziiletre, haldlos reszkeiésben.

S a felpattant ajtén ekkor belép a fekete Lucia s az
6lében hoz valamit, — valami &sszeomlott fehérséget
— valamit, ami emberi lényhez hasonlit, de inkdbb csak
vé4za annak.

Bgy kicsiny, fehérhaji, Osszetoporodott valamit,
ami egész testében vonaglik és zihilo mellel, eszelGsen
sikoltozik. .

— Nem a szabadba, Lucia — a biboroshoz — a bi-
boroshoz!
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Es csapkod szegény, kiaszott karjaival és fejét
jobbra-balra veti. :

— Anyam! — mondja a biboros — és ez volt az
els§ szava.

— Fiam! — Sikolt fel a hercegné, amint meglitja
és felé nytjtja karjait a karosszékbdl, ahova Lucia le-
tette. — Te itt vagy, fiam! Te élsz! Oh, Raifaello! Oh,
milyen borzaszté! Milyen rettenetes!

Es sirni kezd, mikor a fia kezét érzi a villan, a fe-
jén, amint simogatja és nyugtatgatja.

— Oh, Raffaello! Csakhogy itt vagyok! Most mar
nem félek! Melletted nem félek! Az Isten nem hagy ell
Oh, draga fiam, 6h, 4ldott szent fiam.

Es csokolia a fia kezét, a ruhajat és hozzi bivik
kétségbeesett, giorcsos sirdssal.

— Ne sirj, anyiam! — mondja neki. — Nyugod;j
meg! Az Isten irgalmas! Ne félj! El fog mdlni!

Es mialatt &sz fejét simogatja az Oregasszonynak,
tekintete Lavinidra esik, aki 1élekteleniil 41l és kozel az
djulashoz.

— Nézd, Lucia — mondja — donna Lavinia is itt
van. Fazik. Takard be!

Es Lucia odalép az dgvahoz, levesz réla egy puha,
meleg takardt és rateriti a félig meztelen asszonyra.
Lucia arca sotét. Nem sz8l semmit. A szdja fehér és
reszket.

S ez a kisérteties csoport most ott 4ll a hold vili-
gaban és mozdulatlanul vérja, mi jon még. Odakiinn pe-
dig ezalatt foltdimad az egész viroska. Emberek sza-
ladnak fenn az titon! Asszonyok hisztérikus sikoltasa
tolti meg a leveg6t. A gyermekek sirnak. A hdzakbdl
mindenki kiszalad és némelyek rémiilten tekintve visz-
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sza, latjak, hogy zuhannak be a tetOk, hogy roppannak
Ossze a gerendik és a megrepedt falak.

— Szent biboros, — hangzik az éjszakiban — szent
biboros, védelmezz meg minket! Isten embere! Santerra
biboros, imaddkozz érettiink! Santerra biboros, szaba-
dits meg benniinket a haldlt6l! Santerra biboros, nézz a
gyermekeinkre! Imadkozz, imadkozz!

Dongetik a kaput, atvetik magukat a kert racsan,
ellepik a terrasseokat! Az egész varos odaszalad! Az
anydk gyermekeiket leteszik a flibe, a hdz kiiszobére.
Felnytijtjak karjaikat a hiz felé és rimankodnak.

— Isten embere, imadkozz érettiink! Imdadkozd le
rélunk a haldlt! Feltimadt a t6! Elnyel a £61d, békitsd
meg Istent, szent ember! A te hizadba jottiink, mert té-
ged Isten szeret, mert szent vagy! Oh, ne hagyj el
minket!

— Szent! Szent! Szent! — hallik az éjszakaban.

— Hallod, — mondja a biboros anyjanak — ki kell
wozzéjuk mennem! Bocsdsd el a kezem!

Az éjieli kopenyét megtalalia egy folborult széken,
magara Olti és kilép hozzdjuk a sz6rnyili éjszakaba.

— Emberek — mondja messze csengd, nyugodt han-
gon —- itt vagyok és imddkozom értetek! Ne féljetek,
nyugodjatok meg és imadkozzatok velem!

— Aldott biboros! — sikolt fel az asszonyok hangia,
amint megldtjdk 6t az erkélyen — gyere le onnan,
gyere le kozénk! Hadd lassunk kozelrél, hadd fogjuk
meg a rubhdd! Hadd csékoliuk meg el6tted a foldet! A
gyermekeink életéért, gyere le hozzank! Oh 4ldott! Oh
szent! Oh Istennek gydnyoriisége!

Letdmolygott kozéjiik az udvarra. Ott vannak szi-
zan és Szdzan és egyre tobben jonnek!
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Letérdel k6zéjitk, arcdt a rejtelmes ég felé forditia
és imddkozik fennhangon:

— Isten, ne hagyd el népedet! Hallgasd meg ké-
nyorgésiinket! Nézz az drtatlanokra és biineinket bo-
csdsd meg érettiik! Jézus Krisztus, hallgass meg minket!
Boldogsdgos szent Sziiz, nézz le mirednk! Hatalmas
Isten, csendesitsd le a fold haragjit. Amen]

Es a tomeg utina mondja térden az ima szavait és
arcit a f6ldh6z szoritja. A gyermekek ijedt sirdsa, vagy
faradt szepegése hallik kozbe. Es kezdik el6lrdl fijra s
a melliiket verve tartanak bfinb4natot.

S amikor vége a rettenetes litdnidnak, folall és szdl
hozzdjuk szelid, elnyugodott hangon:

— Ha féltek, maradjatok itt. Varjatok be a hajnalt!
A gyermekeket fektessétek le! Nem lesz nagyobb baj!
Hat nem tudjatok, mit mond a régi j6slas Réma foldjé-
r6] és a foldrengésekr6l? ,Roma remeg, de Ossze nem
omlik!“ Ne aggoddjatok! Isten szereti RomAat és a i6ld
rengésével csak meginti, de el nem pusztitial Nyugodja-
tok meg asszonyok és imiddkozzatok ez éjszaka értem
is, Jézus szegény szolgdjaért! Isten 4lddsa rajtatok!

BEs folemell kezét a sir6 és meghatott tbmeg folott
és 4ldast ad rei!

Ekkor hozzdnyomulnak valamennyien és csékolidk
ruhdjat és kezét és a foldet a l4bai eldtt. Megdldidk az
anyak alddsaval! A gyermekek kis kezét kezéhez érin-
tik, a férfiak reszketve néznek fel eziistds fejére, a fiatal
lednyok és asszonyok szeme &hitatos csodilattal ta-
pad rea.

— Istennek szentje — mondjik, mikor eltdvolodik
télitk és belép a hdzba és megnyugodva maradnak ott
a foldén, térden és imaik hangos, egyhangt iiteme meg-
tolti az éjszaka csendjét,
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Még egyszer-kétszer megborzong a f6ld, mintha
utolsét remegne. Még egyszer-kétszer hallik az a tavoli,
tompin zdgd moraj, mely olyan, mintha a, té fenekérdl
jdbnne. Aztin Kkitisztul az erd6k folott a levegd, a fehér
kdd oszlik, a hold elsdpad, a t6 vize lassan vildgosodik.
A levegd elveszti fojtd tiizességét. Hiivos szell§ timad
a hegyek kozbit és megborzongatja a virrasztékat...
A fold hiborgisa megsziint. A vulkanikus harag kitom-
bolta magit az emberi ijedségben és rémiiletben, A
hajnali sziirkilletben megmozdul a kert és az egész
udwvar. Az 4gy4ibél kivert nép lassan hazafelé késziil6-
dik, visszanyervén batorsigat és reménységét.

A Santerra-hidzban minden csdndes. Az ablakok fel-
csillannak a kel nap elsG sugardban és a virdgok fris-
sen lélekzenek.

A nyugvé hizon mintha a béke ragyogna és a Meg-
vattis boldogsiga.

Ekkor a hdz ajtaja megnyilik. A biboros jon lefelé,
elGtte Luigi.

Lassan mennek 4t a terraszokon le a kerti kdpol-
n4ba, ahol a biboros a kora 6rakban misét mond, hila-
ad6 misét Istennek, aki nem engedte meg, hogy a fold
elnyelje az 4rtatlanokat a biindsokkel egyiitt, — ki meg-
fékezte a fold szenvedélyét, mellyel az ember biztonsi-
git fenyegette, — aki vigyaz azokra, akiket szeret és
nem hagyja el azokat, akik magukat kezébe adtik...

Es az 6 kedves szolgija elé odaveti megfeszitett
testét, hogy megtarthassa magidnak az Orokkévald-
sigig...



TIZEDIK FEJEZET.

AZ UTOLSO EJSZAKA.

Egy reggel — Lavinia éppen a szobajabdl 1épefr
ki — Luigit 1atta, amint sieté 1éptekkel jott lefelé a 1ép-
csGkon, a biboros szobdibdl. Mikor 6t megpillantotta,
anélkiil, hogy kosz6nt volna, sebten sz6lt oda hozza:

— A biboros beteg. Megyek és kiildom az autdt
Galli professzorért és Don Donatoért.

— Mi tortént? — kérdezte Lavinia ijedten.

— Magam sem tudom. Az éjszaka gorcsei voltak.
Talan csak egy siilyosabb gyomorrontds, de mindegy,
— az ember sohasem tudhatja.

— Mit beszélsz, Luigi? — és Lavinia rémiilten nézett
az Oregember utan, aki nala szokatlan fiirgeséggel ment
at az udvaron a személyzet lakisa felé.

A hercegné ajtaja kinyilt és Lucia lépett ki rajta.

— Hallod, mit mond Luigi? — mondta neki Lavi-
nia — a biboros beteg!

— Ugy? — mondta Lucia, akinél egy eziisttilca
volt, rajta a hercegné reggelijének a maradvanyai — ez
bizonyosan a tegnapi haltdl van,

— A haltél? — kérdezte Lavinia, de Lucia tovabb
ment a talcdval a konyha felé és csak dtkdzben szélt
vissza:

— lgen, a haltdl vagy az epertdl is lehet.
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— Varj Lucia, — mondta Lavinia — add ide a til-
cit és menj {61 a biboroshoz és kérdezd meg, be szabad-e
mennem hozz4?

— Oh, donna Lavinia, mit keresne ott ilyen kora
reggel? A biboros még bizonyosan az Adgyban fekszik
és nem szereti, ha zavarjik, mikor beteg. Csak legyen
egészen nyugodt. Kés6ébb f6] fog kelni Geminencidja s
akkor latni fogja.

Ezt olyan biztonsiggal jelentette ki Lucia, hogy La-
vinidt kissé megnyugtatta.

E pillanatban Luigi visszatért.

— Lucia azt mondja, hogy a haltél van, — sz6lt
hozza Lavinia — lehetséges ez? Hiszen mindnyajan
ettiink beldle!

— Nem tudom, — mondta Luigi nyugtalanul — na-
gyon rossz éjszakink volt. Irtézatosan szomjazott és
hanyingerrdl panaszkodott. S az volt a legrosszabb,
hogy néha alig tudott lélekzeni szegény. De nem akarta,
hogy éjszaka kiildjek el Galliért. En majdnem kétségbe-
estem. Hajnal felé a gircsei sziintek. Azt hiszem, jot
tett az a cognacos és citromos viz, amit neki adtam.

— Miért nem keltettél fel engem, Luigi — kérdezte
Lavinia.

— Akartam, nem engedte. Luciat is f61 akartam kol-
teni, de a biboros hallani sem akart réla. Most egy kissé
elpihent. Talan el is aludt. Megnézem.

Luigi folment a 1épcs6én és par perc mulva vissza-
tért.

— Csakugyan alszik, Héla Istennek! Taldn még sem
lesz nagyobb baj. Azt kivinta, hogy don Lorenzo is
j0iién ki. Mondtam Beppinonak, aki a sofférrel megy,
hogy QGallitél menjenek egyenesen a Gesuba. Don Dona-
tonak pedig mar eldbb telefondljanak Gallitol.
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— A hercegné tudja? — kérdezte Lavinia.

— Oh nem! ne is mondjuk meg neki, miért izgas-
suk vele! Hiszen 6 szegényke mar alig hogy él.

Yalbban, a foldrengés 6ta a hercegné nem kel fol
tobbé az dgybél. Az a szornyii ijedség annyira meg-
viselte, hogy elég volt red emlékeznie, mar fuldoklasi
rohamokat kapott az izgalomtdl. Lucia tobbé nem hagy-
hatta 6t magara, kivéve azokat a negyeddrikat, amikor
Lavinia bement hozz4, vagy, ha napkézben elaludt, ami
most egyre gyakrabban el6fordult, annyira gyenge volt.

A foldrengés utin vald napon kijott don Lorenzo
és az egész napot ott t6ltotte s elment azzal az igéret-
tel, hogy egy hét mulva djra eljon és akkor par napig
kinn marad. :

A Pater faradt volt és feltiinBen zarkézott. Az egész
napot a biborosndl toltétte és mintha keriilte volna a
Lavinidval valé taldlkozist. Azt lehetett volna hinni,
hogy valami oka van arra, hogy ne taladlkozzék vele.
Bizonyos, hogy Lavinia az utolsé percig varta, hogy
folkeresi 6t, de ez nem tértént meg. Amikor elbiicstizott,
a biboros is jelen volt és Pater Lorenzo arca olyan sem-
mitmondé volt, mint egy csukoft konyv.

Aztin a hét elmult és Pater Lorenzo nem jott ki.

A biboros és Lavinia az els6 id6ben majdnem min-
den nap lementek Nemibe és folkeresték azokat a sze-
gény embereket, akiknek hazit a foldrengés megron-
totta vagy egészen Usszedontdtte. A biboros szizezer
lirdt adott a vadrosnak, hogy a foldrengés altal okozott
romboldsokon segitsen vele. Ugyanennyit kiildétt a
papa és a kirdly is és most a romok eltakaritisa, az
épitkezés javaban folyt és az emberek, akik hajléktala-
nokk4 lettek, viddman éltek azokban a barakkokban,
melyeket szdmukra a varos épittetett. Koroskoriil a Cas-
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tellik virosai mind szenvedtek a foldrengéstdl, s6t Cas-
telgandolfoban a péapai kastélynak egy szirnya is meg-
rongélédott. De Albano, Ariccia, s6t még a tdvol Fras-
cati és Tivoli is kapott a f6ld haragjabdl. Réma palotii
is remegtek néhdny percig, de oda mar csak az utolsé
vonagldsok jutottak el és voltak, akik f61 sem ébred-
tek ra.

Egyszer a virosbdl visszajovet, a té6 partjan a fak
alatt mentek vissza a kastélyba és a biboros megillt és
lemutatott a vizre.

— Latod — mondta Lavinidnak — milyen szép,
szelid és nydjas ez a t6! Milyen artatlan és szfizies! Az
ember azt hihetné, hogy fenékig nem maés, mint virdg,
isz6 novény és csillogd kavics! De lattad a multkor,
milyen tudott lenni? Z6ld és fekete, titokzatos és ijesztd.
Most mosolyog és nyugodt, mint aki meg van elégedve.

Valéban a t6 figy fekiidt ott az erd koszorfijiban,
mint zold barsony 4gyin egy pihen§ asszony, aki egy
tikkadt szerelmi éjszaka utin most lustdn és boldogan
pihen.

— Titok, titok, — mondta a biboros — ami a féld
szivében van és mi milyen nyugodtan jarunk-kelilnk
ezen az izz6 sziven. Alighogy a veszély elmult, nem fé-
liink t6bbé, Nem kiilonés ez? Az embernek e vak bi-
zalma és ragaszkoddsa a 6ldhéz — a f6ldhoz, amely
nem 4llhatatos, szeszélyes és az emberhez nem hit! Kér-
dezd meg akarmelyikét azoknak az embereknek, akik-
nek a hdza Gsszeddlt: elmenne-e innen, ha a pénzt a
kezébe adnik, hogy mdsutt épitse fel a hazat, olyan he-
lyen, ahol a veszély kisebb! Meglatnad, egyik sem volna
erre hajlandé. Mint ahogy Messina is, a gy6ny6rii Mes-
sina ott hever romjaiban és lakéi mind megmaradtak.
Csodélatos ez a mi népiinknek ragaszkoddsa a lakéhe-
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lyéhez! Van is réla egy kdzmond4isa, amit nagyon sze-
ret idézni és bizonyos, hogy ezekben a napokban nagy
keletje volt. Ez {gy szél: ,,A magam foldje, ha pokol is,
kedvesebb nekem, mint az a mennyorszig, amely ide-
gen foldén van,*

Lavinja hallgatta ezt az élénken csevegd hangot és
nem sz6lt semmit. Szétlanul mentek tovabb a viz mel-
lett hazafelé,

— Te mire gondolsz Lavinia? — kérdezte téle hir-
telen a biboros, — hogy ilyen szé6talan vagy? Azéta a
szornyii éjszaka 6Ota te mindig ilyen szdtalan vagy.
Miért? Megbéntal valamit?

Lavinia elpirult.

— Vagy nem tudsz felejteni? — kérdezte a biboros
gyongéden és megallt a fik alatt, kényszeritve 6t, hogy
rdnézzen,

— Bn magam sem tudom — mondta Lavinia halkan.

— Nem kell, hogy lelkifurdaldsaid legyenek —
mondta a biboros — azon az éjszakan a f6ld parancsolt
az embernek, mindenkinek... Te figy jottél hozzam,
mint a tobbiek, akik azt akartik, hogy imadkozzam
értiik. Te gy jottél hozzdm, mint az anyam... Ne ki-
nozd magadat...

S hogy Lavinia nem sz6lt, folytatta:

— Ha nem jottél hozzdm a nagy, néma, rdzsaillatos
éiszakikon, mikor lenn a té halkan zenélt és akkora
volt a csend és a béke s a szépség csaknem elbirhatat-
lan, — az én ajtém mindig nyitva volt, — ha nem j6ttél
akkor, — nincs miért gy5tr6dnod! Ha csak a panik ker-
getett oda... Te nagyon erds vagy Lavinia — és én
biiszke vagyok rad és nem féltelek tobbé.

— De akkor — mondta Lavinia — engem nem a
félelem kiildott! En azt hittem: mindennek vége és csak
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ligy rohantam oda, hogy ott legyek. Azt hittem, a f6ld
elnyel mindent — ott akartam lenni — kozel és —

— Ertelek — mondta a biboros mosolyogva — az
élet és a haldl Osszecsapott feletted és mind a kettd
hozzam dobott, Mint ahogy én is tudtam, bizton tudtam,
hogy i6nndéd kell — hiszen vartalak és ha vissza.
emlékszem red, boldog vagyok, — az légy te is! Nem
latod, hogy jatszik veliink Isten? Hogy probal meg?
Hogy fon be benniinket szépséggel és viggyal, élettel
és haldllal, mindenféle mamorral, hogy lassa: csak-
ugyan érette vagyunk-e? Az 6vé vagyunk-e? Isten sze-
ret igy néha jitszani az emberrel. Te ne félj és ne bandd,
ha emlékszel! Lassan-lassan elmilik ez is! Lassan min-
den elmilik és mi megérkeziink oda, ahol benniinket
varnak.

Igy beszélt és megnyugtatta lelkét, Folemelte és el-
ringatta és megtoliotte reménységgel.

De a f6ldrengés éjszakdja 6ta még tobbet volt egye-
diil Lavinia, Egy nap kij6tt hozza Galambéczy Eszter és
nala maradt estig. Sokat beszéltek egymassal és Eszter
megkérdezte: nem volna-e kedve vele menni Magyar-
orszagra, az O falusi birtokdn t6lteni a nyarat, §sszel
azutin egyiitt johetnének vissza Rémaba,

Lavinia a fejét rdzta. Nem, 6 nem megy sehova! O
itt marad! Es ha elmulnak a nyari meleg hénapok: visz-
szatér Rémaba és dolgozni fog.

Galambéczy Eszter aggodalmasan nézett ri. Any-
nyira megviltozottnak talilta, oly mdésnak, oly masnak,
mint amilyen régen volt és azt gondolta magiban:

— Szegény Lavinia Tarsin! Neked is jobb lett volna
nem Rémaba jonnéd! Ott maradnod Périsban a te La
Raudelle-ed mellett vagy keresned egy misik La Rau-
dellet, aki mellett megmaradsz a szép, g6gds, ragyogd
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asszonynak, az erfs alkoténak, aki voltal! Mi lett beld-
led! Mi lesz az asszonybdl, aki megtaldlia a szivét! S ha
véletleniil tigy taldlja meg, hogy semmit sem tehet vele?

Meghatottan nézte Lavinia fehér arcit, megnyiilt
alakjat, megszelidiilt sz4jat, elvaltozott szemét és eszébe
jutott az a beszélgetésiik a Via Marguttan, amely utdn
szinte haraggal véaltak el

— Lavinia — mondta neki elfogultsagt6l remegd
hangon — én téged egyszer nagyon megbéntottalak —
akkor, mikor pater Auringerr§l beszéltem, — légy
nagylelkii, bocsdsd meg és feledd el. — De nagyon fél-
tettelek.

Lavinia szomortian mosolygott.

— Mar régen megbocsatottam — mondta — és kil-
l6nben is — nem rajtam mult, hogy igazad nem lett.

— Bzt mondod, Lavinia? — és Eszter egészen ki-
esve a szokott nyers, groteszk és csipkel6dd modorabol,
meghatottan nézett rad ez utdn az Gszinte vallomésa
utdn. — Ugy-e, hogy 6 az, akinek én mondtam s akinek
mindnydjan ismerjiik?

— O az — mondta Lavinia — és mégis, taldn rajta
sem mult!

— Rajta sem!

— Istenen mult — mondta csendesen Lavinia — &
nem engedte,

Eszter meglepddve nézett ra.

— Azt mondod, Istenen mult — eszerint te — te
hiszel mér Istenben? '

Lavinia ranézett s a két karjaval egy kis gyonge
megad6 mozdulatot tett, amely azt mondta:

— Tehetek-e mast, mint hogy higyiek benne?

Eszter ranézett és nem sz6lt semmit,
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Estefelé, amikor elbiicstizott t6le és ment vissza
Réma felé, mélyen elgondolkozott rajta és az életek és
embersorsok titkdn, mely elStte Lavinia Tarsin eseté-
ben kitaruit,

— M az akarat? Az ember szabad akarata? — gon-
dolta magéban. — Ugy kelt-e titra Lavinia Tarsin, hogy
ide érjen? Meddig tartanak azok az utak, amelyeket mi
magunk valaszthatunk? Nincs-e egy lathatatlan jel el6t-
tlink a f6ldon, amelyet &tlépniink nem szabad s ame-
lyen, akirhogy keringjiink is: mindig beliill maradunk?
Oh, elhatarolt emberi utak! Es mi még biiszkék va-
gyunk magunkra és gégdsen mondjuk, hogy a sorsunkat
magunk alakitottuk! Mintha tehefnénk mést, mint ami-
nek a lehet6sége belénk adatott, mar régen, a sziileté-
siink el6tt! La Raudelle szerzetes és Lavinia Tarsin
hisz. De a t6bbiek, a tébbiek! Azok, akik nem jutnak
ide? Akik Ossze-vissza szaladnak az életben és sohasem
talaljsk meg az igazi utat? Mi teszi ezt a nagy kiilonb-
séget? Szandékos volna ez? Nem mindenkinek vonta
meg az Isten az & Gti#? Hol itt a magyarazat? A ke-
gyelemnek ez a titka mitl fiigg vajjofi? Hogy az egyik
botorkal ott, ahol a masik repiil? Az egyik alul marad,
a mésik folemelkedik? Vagy Isten is véalogat azok ko-
zott, akiket magdnak kiszemelt? De mi értelme volna
ennek a kivalogatasnak? Mikor Isten a leghitvanyabbdl
megteremtheti a legnagyszeriibbet! A leggyavabbdl a
legh8sebbet, a leggydngébbél a legerdsebbet? Es mégis
kell, hogy ezen a ponton valami szindékossig legyen!
Vannak, akik sziilettek a szentségre és vannak, akik
nagy keriildvel jutnak el hozz4, mint szent Agoston is?
Am ki meri mondani, hogy 6 nem sziiletett re4,
azért, mert csak férfikordban taldlta meg? J§ volna
tudni, mitdl fiigg ez és mi az értelme? De ezek az okok
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a titkok, amelyeket még senki sem fejtett meg és nem is
fog tudni megfejteni senki, Fzt Isten magdnak tartotta
fenn és a legnagyobb theolégus hidba prébilkoznék
vele ...

. . . Es a csendes, hallgatag élet folyt tovabb a t6-
parti kastélyban, a nagy gesztenyefdk alatt. Lavinia
egyszer, mikor Luigi a varosba ment, mintizdshoz val6
viaszt hozatott vele és most a hiivis reggeli 6rakban,
az egyik lugas védelme alatt, elkezdte mintdznij kicsiny-
ben az otthonmaradt szobrat és voltak 1ij gondolatai is,
amikrél vazlatokat készitett. Itt a maganyban megint
visszatért régi szerelméhez, a rajzhoz, amit Miinchen
6ta kezdett elhanyagolni.

A biboros néha meglepte 6t munkakozben és leiilt
hozza és hallgatagon nézte.

Nyugodt, elcsitult, csaknem testvéri érzésekkel be-
szélgettek egymdssal néha és maguk is olyanok voltak
most, mint a lenn pihegé t6, amely kitombolta 1dzat és
most ringatta tiikrén a belesugdrzé fényt, a napot, a
holdat és csillagokat, az ég kékijét és a fehér felhdket...

Minden, ami most lelkiiket érintette: békés, nyugodt
és egyszerli volt, mintha Isten megelégelte volna gyot-
r6désiiket és kezének egyetlen simogatasidval kioltotta
volna sziviikb6l a vigyat és nekik adta volna a maga
békéjét, egyszerliségét és nyugalmat...

Délfelé megérkezett Galli professor, Pater Lorenzo
és don Donato kiséretében,

Az orvos rogtén a biboros szobdjiba ment és sokdig
benn maradt.

Lavinia a két pap tirsasigdban varta, mikor jon
vissza és mit fog mondani és mind a harman megkony-
nyebbiiltek, mikor nyugodt arcat megpillantottik.
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— Oeminencidja mar folkelt és feloltozkoddtt —
mondta — én részemrdl semmi olyant nem talaltam, ami
kiilonosebb aggodalomra adna okot. Egy kis gyomor-
tontds, ami a mdjat izgathatta. Innen voltak a gorcsok.
Oeminenciaja jol érzi magat, csak kissé firadt és ma o
lesz, ha a szobajaban marad, az erkélyen, ahol a levegd
hiiviosebb. Egy kevés orvossdgot irtam és dietdt rendel-
tem. Egyébre nincs is sziikség. Ami még kell, azt majd
megmondom Lucidnak, aki dgyis mester ezekben a
dolgokban.

S a professor elment, hogy megkeresse Luciat, aki-
vel aztdn mindent megbeszélt. Ebéd utan pedig vissza-
tért Romaba azzal az igérettel, hogy masnap megint el-
jon. Pater Lorenzo és Donato ott maradtak és elfoglal-
tdk a két vendégszobit az emeleten.

Miutin a professor elment: a biboros félkérette ma-
gdhoz mind a hirmukat és nyugodtan elbeszélgetett ve-
liik egy féléran 4t. Nem panaszkodott fajdalmakrol, csak
szomjlisagrol, ami ellen Luigi hideg tedt hozott neki,
amibe Lucia par csopp citromot facsart.

Késébb Lavinia és don Donato felkeltek és csak
Pater Lorenzo maradt mellette.

Mar alkonyat volt, mikor kijott t6le és egyenesen
Laviniit kereste.

— En aggédom — mondta neki — magam sem tu-
dom, miért. A biboros kedélye nagyon levert, amilyen-
nek sohasem lattam mdéskor, amikor beteg volt. Lehet,
hogy béantja valami. Talian mar tudja, hogy Francesco
herceg Rémdban van,

— Francesco Rémaban van? — kérdezte Lavinia
megdobbenve és a szivén hideg futott at.

Arra a kis drigakovekkel kivert keresztre kellett
gondolnia, amelyet akkor este, mikor idejott, az dgya
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f6lé akasztott s amely a i6ldrengés utin val6é napon el-
tiint. Mindeniitt keresték, az egész hizat tlivé tették érte
és nem keriilt el6. Lucia azt mondta, hogy bizonyosan
azok koziil az emberek koziil, akik az udvaron olyan
djtatosan imidkoztak, bemaszott valaki a nyitott abla-
kon 4t és ellopta a keresztet. Lavinia mar akkor sem
nagyon hitt ebben a magyarazatban, de most mint a vil-
lam hasitott At agyan a bizonyossig, hogy a keresztet
Lucia vette el, Francesco Romaban van! Ezért voltak
hat azok a siirgds beutazdsok!

Nyugtalanul kelt 61 és azt sem tudta, mit tegyen
hirtelenében!

— De hogyan — mondta a Paternek — hogyan
lehetséges ez? Bizonyos ebben, Pater Lorenzo?

— A legbizonyosabb! Hiszen folkeresett és beszél-
tem vele! Mikor a lapok a biboros szazezer lirds ado-
ményardl irtak, akkor egy délel6tt nilam termett és ke-
serfi kifakad4dsokat tett a biboros ellen, Hogy miért adott
szézezer lirit azoknak a rongyos paraszthdzaknak a
felépitésére, mig 6 kénytelen a legnyomorultabb segély-
forrasokbdl fenntartani magit, nevéhez méltatlan kol-
csondket elfogadni, satébbi. Bz az ember mir egészen
elziillott!

— Nem gondolja, Pater Lorenzo, — mondta Lavinia
végtelen nyugtalansigban, — hogy pénzt kellene neki
kitldeni?

— Prancesconak? — kérdezte a jezsuita atya —
ugyan hova gondol! Nem segit azon semmi. Hinyszor
segitettiink mar rajta a biboros tudtin kivill, nem ér
semmit. Legjobb, ha sorsara hagyjuk 6&t!

De Laviniit ez a vilasz nem nyugtatta meg. Anél-
kiil, hogy a Paternek szélt volna réla, elfogta Luciat, mi-
kor kilépett a hercegné szob4jabdl és magahoz intette.
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Lucia gyanakodva kévette 6t és valami sotét mio-
soly iilt a szdja szogletében.

— Lucia — mondta Lavinia — Pater Lorenzotdl
hallottam, hogy Francesco herceg Rémaban van. A bi-
borosnak nem szabad tudnia, mert ez rettenetesen fel-
izgatna 6t. De ha esetleg pénzre volna sziikség, ha a
herceg meg van szorulva, én szivesen adok, természe-
tesen titokban, hogy nem fogja megtudni senki...

Lucia félbeszakitotta 6t és olyan hangon, amelyhez
hasonl6t Lavinia még sohasem hallott t6le, mondta:

— Nagyon koszondom, donna Lavinia. De Francesco
hercegnek nincs sziiksége tobbé pénzre.

Lavinia bdmulva nézett ra.

— Hogy mondhatod ezt? Mikor Pater Lorenzonal
jart és neki szemrehdnyisokat tett a pénz miatt, amit a
biboros azoknak a szegény embereknek adott, akiket a
foldrengés tonkre tett!

— Az akkor volt, — mondta keményen Lucia —
az6ta mar van pénze. Es nemsokira lesz neki még
tébb is!

Ugy mondta ezt, hogy Lavinia egész testét a hideg
borzongatta téle.

— Hogy mondhatod ezt ilyen bizonyossiggal? Va-
lami 6ij pénziorrast fedeztél fel a szimara?

— Ugy van, donna Lavinia — mondta a vénledny
valami rettenetes lobogassal a szemében — egy egészen
ij pénzforrast.

Lavinja tehetetleniil nézett ra.

— Ahogy gondolod — mondta neki tanicstalanul —
én mindenesetre segiteni akartam rajta, lathatod.

— Litom — mondta Lucia — donna Lavinia nagyon
jészivii volt mindig, nem panaszkodhatom. Az asszonyok
mindenféle aldozatra készek, ha szeretnek valakit, ahogy
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on szereti a- biborost. Fn tudom, hogyan szereti. De
tudja meg donna Lavinia, hogy van ennél egy sokkal
nagyobb szeretet és egészen mas és ez az, ahogyan én
szeretem — Francesco herceget, Ha nem hiszi, majd be-
bizonyitom,

— Mit akarsz ezzel mondani? — kérdezte Lavinia
megdébbenve. — Hogyan jut eszedbe, hogy ezt a két
dolgot Osszehasonlitsd? Megoriiltél?

— Nem o6riiltem meg! Es miért ne hasonlitanim
Ossze? Nem 4aldozni fel donna Lavinia az életét a bibo-
rosért? Ugy-e, igen? Mar fel is dldozta! Azt hiszi, hogy
azért, mert én egy calabriai feketebdrii G6regleiny va-
gyok: nem litok és nem értek meg semmit? Donna La-
vinia mdr fel is dldozta az életét. Nos, én meg azt mon-
dom, hogy ennél sokkal tobbet is fel tudnék dldozui érte!
Sokkal tobbet, sokkal tobbet! Mert engem szeretett
Francesco herceg fiatal koromban, mikor szép voltam
és az arcomnak a feketeségén atpirosodott a vérem és
amikor még senki sem hitt boszorkdnynak. Szeretett
engem és én rajta kiviil senki férfit nem szerettem, pe-
dig hanyan kértek, hanyszor férjhezmehettem volna!
De nekem a herceg utin nem kellett semmiféle paraszt,
vagy szolga, vagy portds, vagy mit tudom én maér, kik
voltak, akik feleségiil kértek. Bennem is van ambicio,
donna Lavinia és én is, ha csak cseléd vagyok is, tudom
mit tesz az: valakit egyszer és O6rOkre szeretni. Most
tudja!

S ezzel otthagyta Lavinidt, aki tehetetleniil allt egy-
helyben és nézett utdna.

— Rettenetes teremtés — gondolta magaban — és
mégis, igaza van! Csak asszony & is, mint akarki maés,
mint akdr én is, Asszony, aki szeret! De valami bor-
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zaszté volt abban, ahogy ezt mondta. Nem kell neki
pénz! Es mégis a keresztet § vette el, bizonyos!

Izgatottan ment vissza a Paterhez, aki nem tudta 6t
tobbé megnyugtatni.

S egész este ebben a zaklatott lelkidllapotban jart-
kelt és szinte megkonnyebbiilt, amikor vacsora utin don
Lorenzo és don Donato folkeltek az asztaltél és magara
maradva, f6lszaladhatott az emeletre, ahol Luigit taldlta
a folyosén,

— Hogy van a biboros? — kérdezte tdéle.

— A régi 4llapotban. Nem panaszkodik masrdl, mint
szomjusagrol. De a tea nem izlik neki tobbé. Az imént
egy kis jégbehiitdtt mandulatejet hozott szdmara Lucia.
Az izlett neki.

.— Mandulatejet? Es megengedte az orvos?

— Valésziniileg. Mindazaltal a szomja nem csillapult
és még mindig érzi torkdban azt a szorqngést. Bemegyek
hozz4 és megmondom, hogy donna Lavinia itt van.

Luigi bement és pir perc mulva visszatért.

— Nem akar az 4gyba fekiidni, Ott iil az erkély
eldtt a karosszékében. Most mintha bagyadtabb volna.
Menjen be hozza, donna Lavinia.

Lavinia belépett. A biboros felé forditotta a fejét és
ajkdnak gyenge és faradt mosolydval iidvozolte 6t.

— J6, hogy jottél — mondta neki, mikor Lavinia le-
térdelt elStte és megcsokolta a kezét. — Ugyis hivatni
akartalak.

— Hogy érzi magit eminencidd? Vannak még fij-
dalmai? — kérdezte Lavinia.

— Ne beszéljiink a fajdalmakrél — mondta halkan
a biboros — a f4jdalom az semmi. Oriil6k, hogy itt vagy-
tok kdzelemben, te és Lorenzo. Ma délutin meggyontam
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nala s ez nagyon feliiditett. De te — alig mersz ram
nézni! Annyira megvéiltoztam ez egy nap alatt?

— Oh nem, eminenciad, én olyannak latom, amilyen
volt mindig. )

A biboros nyugtalanul mozdult meg.

— Bz a szomjiisdg! — mondta és az asztal felé né-
zett, amelyen a pohdr allt a mandulatejjel. — Add csak
ide, Lavinia!

Lavinia odavitte hozz4 a poharat és a biboros las-
san, kinnal kiiiritette az egészet.

— Beliil a szdmban mintha égési sebek volndnak, —
mondta — bizonyosan az éjszakai 14zt6l. Kildnds 14z
volt ez! Es nézd csak...

' Most hirtelen remegni kezdett és kezét kinyujtotta
Lavinia felé.

— Oh, Istenem — suttogta gydnge hangon — azt hi-
szem, eldjulok.

— Behivom Luigit — mondta Lavinia és folkelt.

— Ne, ne! Maradj csak itt — mondta a biboros és
rdnézett. Lavinia megdGbbenve l4tta, hogy a pupillal e
percben ijesztden kitdgulnak és hogy homlokan kiiit a
verejték.

— Ah — mondta a biboros hirtelen és a hangja re-
kedten, zihdlva hallatszott — hiszen most mir mindent
értek!

— Mit, eminencldd? — kérdezte Lavinia reszketve,
mert a biboros hangla e percben olyan volt, mint azé,
aki delirizal.

— Mindent értek mdr — ezt az egész rosszullétet!
Gyere csak ide, Lavinia és hallgass ram. Es eskfidf meg,
hogy nem szllsz réla senkinek. Lucia, ez a szerencsét-
len teremtés megmérgezett engem,
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Lavinia torkin megkoviilt a sikoly s egy 6nkény-
telen mozdulatot tett az ajtd felé.

— Ne menj! Nem hallottad, hogy azt akarom, hogy
ne tudja senki? Maradj itt! Szenvedek — oh, mennyire
szenvedek és te el akarsz menni! Maradj itt! Rajtam
mar nincs segitség. Fz a Lucia érti a dolgat. Tegnap
kezdte és ma befejezte. Hallod — maradj itt! Es ne ut4lj,
ha — jon a haldl — hiszen mindegy! A {6, hogy meg ne
tudja senki! Mit érne nekem, ha bortdnbe vetnék! Az
anyam egy tehetetlen gyermek, elpusztulna nélkiile.
Hadd, hogy €lien! Ne bantsd. Te csak maradj itt, gyer-
mekem és szerelmem. Maradj itt velem. Hiszen készen
vagyok és meggyodntam!

Visszahanyatlott a székbe és arcat eltorzitotta a f4j-
dalom.

— Oh, de borzaszté — mondta — 6h, de bor-
zaszté ez!

Lavinia a csengéhodz rohant.

— Mit csindlsz! Ne csongess! Menj Lorenzohoz
és hivd.

Lavinia kirohant és megtaldlta Luiglt az ajtd el6tt.

— Lorenzot, gyorsan — a biboros rosszul van!

Es visszafutott a szob4ba.

— Lavinia — mondta a biboros — te nem hagysz
el engem, ligy-e? Te nem mégy el télem, amig én itt
vagyok? Maradj itt!

— Itt vagyok — mondta Lavinia és elébe borult és
csokokkal boritotta el két hideg kezét.

Pater Lorenzo kinyitotta az ajtot.

— Pater — mondta a biboros — j6jjén és biicsfiz-
zunk el egymaistél a mi urunkban — Jézus Krisztusban
— én meghalok!

A Jezsuita atya megdobbenve lépett oda hozza.
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— Az utolsd szentséget, pater — mondta a biboros
— aztin Isten veliink. _

A Pater gyorsan tivozott, hogy a kipolndb6l el-
hozza a szentséget. Luigival egyiitt tértek vissza.

— Nem tudok letérdelni — mondta a biboros — az
én Uram meg fogja nekem bocsétani.

Es hatrahajtotta fejét a karosszéken és lecsukta sze-
mét és halkan, mintegy Onkiviiletben utdna mondta a
pap suttogd szavait. Aztin egy percre mintha megnyu-
godott volna.

— Megsziintek a fdjdalmai? — kérdezte most La-
vinia,

— Nem tudom — mi az — fijdalom. — Pater, men-
jen Réméba vissza, tegye a kotelességét. — Luigi, vi-
gyvéizz a hercegnére, te derék, i6 szolgdm, te hiiséges
1élek! Hagyjanak magamra egy kicsit — Lavinidnak
kell még valamit mondanom!

A Pater és Luigi kiléptek a szobdbdl és oft maradt
tak allva az ajté el6tt.

— Lavinia — mondta a biboros nehezen, lihegve —
mér nem tart sokd! Erzem, jon az utilat, ami mar az
¢éjiel is — akkor ne légy itt. — Csak azt akarom mon-
dani, hogy koszondém, kOszoném, koszoném a te aldott
szerelmedet — és most mdr azt mondom — menj, az tt
szabad, elég volt a szenvedésbdl., — Menj, Lavinia, az
élet szép! Isten veled!

Lavinia kitéré zokogdssal borult eldtte térdre.

— Ne sirj! Hiszen te erbs vagy és engem szeretsz!
El kell birnod, ha engem szeretsz! Es te tudod, hogy mi
viszontldtiuk egymdast, Lavinia! Most menj, most mér
nem birom. Kiildd be Luigit és amit mondtam: Hallgass!
Ne sz6li! A biintetést bizd Istenre! Es anydmat ne
hagyd ell
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Ebben a percben egész fejét megrazta valami gor-
cs8s vonaglias és kezei lehulltak.

— Eredj ki — Luigi j6jjén — te ne lass fgy!

Lavinia kiment és Luigi a Paterrel nyomban be-
lépett.

Alig ot percig lehettek nila, mikor Lavinia a zart
ajtén keresztiil meghallotta az 6reg szolga hangos jaj-
veszékelését,

— Teremtd Isten, meghal!

Lavinia reszketve timaszkodott a falnak., Odakiinn
mar minden csendes volt. A kert a mély homalyban fe-
kiidt, amit egy csillagtalan, bortis éjszaka boritott red.
Mir este elkezdett esni apré lomha cseppekben az esd
és verte a leveleket, a szél is féltimadt és hajtotta, su-
hogtatta a nagy fik lombjait. A beteg szobdjabdl valami
kiilon0s nesz hallatszott ki, sziszegd, horgé hangok,
aztin egy kétségbeesett kiiltis az oreg Luigi ajkarél.

— Meghalt!

Majd a Pater hangjat hallotta:

— Meghalt,

Ekkor Lavinia észrevette, hogy a lépcsén halkan
felkiiszik valaki, 6vatos, nesztelen 1éptekkel, mint egy
Oridsi macska és fejét el6renydjtva, hallgatézik az
ajték felé.

— Ah, te vagy, Lucia — kidltott r4 Lavinia. — J6ssz
haligat6zni, ahogy szokisod?

De Lucia megfordult és rohant vissza a 1épcsdkon.

Lavinia utdna.

— Viérj, Lucial Hallod, vérj! Hit nem akarod meg-
tudni, mi tortént odabenn?

De Lucia rohant és a folyosora érve, folrantotta az
ajtét és nekirohant a kertnek.
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— Lucia, ne szaladj! — ki4ltott utdna Lavinia. A
biboros meghalt! Hallod! Meghalt a biboros!

De Lucia rohant! Bele a kert tekervényes ttjaiba,
vissza nem nézve, meg nem allva. Rohant az egyre
e16sbodé esébe, végig az utakon, a rézsik eldtt, a luga-
sok mellett, mint egy fekete 4drnyfolt, amely nem is érinti
a foldet, csak lebeg, vonaglik, amerre egy titkos kéz
vetiti,

Lavinia pedig utdna, fehér ruhdjiban, a kénnyek
patakjival az arcidn, a haldl kétségbeesésével a szivé-
ben. Rontott utina, mint egy tiindokl6 fehérruhis Eryn-
nis, hogy elérie, elfogja, hogy fiilébe kidltsa a rettenetes
bfint, amit elkovetett, de nem lehetett elérni Luciat.

Most a kert lejt6s részéhez ért, amelyik a t6 felé ve-
zetd ajtéhoz vitt.

Lavinia megint r4kialtott:

— A biboros meghalt! Allj meg! Mit rohansz el§lem!
Nem akarok t6led semmit! Nem akarlak bantani! Hal-
lod, a biboros meghalt és azt mondta, nem szabad téged
béntani! Lucia, Lucial

De Lucia folytatta a futdst. Most odaért az ajtéhoz,
aminek zadvérjat egy lokéssel félretaszitotta. Lavinia
utdna,

— Ah, te el akarsz futni el6lem! Te nem akarod hal-
lani! De virj csak! Lucia, virjl

Ebben a pillanatban Lavinia dermedten 4llt meg.
Lucia ahelyett, hogy a tavat szegélyezd Osvényen to-
vabb futott volna, leszaladt a t6 meredek partjan és ott
maradt allva, szorosan a viz el6tt,

— Donna Lavinia — kiéltotta onnan vissza — én
.jobban tudok futni — és ide, ligy-¢, nem jon utdnam?

— Lucia — Kki4ltott rd Lavinia — mit akarsz tenni?
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— Semmit, amihez embernek kéze van, donna La-
vinia. Ugy-e, azt hitte, hogy én egy kozonséges gyilkos
vagyok? Méregkever$, aki kéksavat adtam be a bibo-
rosnak? Pedig mikor megtettem, tudtam, hogy nemcsak
6t 616m meg, hanem magamat is! De mast nem tehettem,
donna Lavinia! Bocsdsson meg és ha tiléli ezt a szdr-
nyfiséget, ne csak a szentért imadkozzon, hanem a bii-
ndsért is! Akkor lesz j6 keresztény, donna Lavinia.

Ezt mondva, megfordult, két kezét az arcéra tapasz-
totta és belevetette magat a téba és par percnyi kiizko-
dés és fuldoklids utdn elmeriilt Lavinia iszonyod6 sze-
mei el6tt,

Lavinia, mintha libai a féldbe gyokeret vertek
volna, igy allt ott a rettenetes ldtviny elétt. Egy sz,
egy hang nem tort ki torkdbol! Eszébe sem jutott, hogy
segitségért kidltson, vagy hogy visszatartsa 6t. A halal
kabulata vett er6t rajta, a halalé, amit odafonn mér 4télt
a csukott ajtén keresztiil s ami itt a szeme el6tt ment
végbe. Valami hideg igézet tartotta fogva és csak nézte
meredten a sotét, bugyborékolé vizet, mely a gyilkos
teste f616tt Osszecsapott s csak akkor érzett £61, amikor
az es6 erlsebb csapisit érezte mezitlen nyakan és kar-
jain s a konnyii ruhdjin keresztiil.

Akkor megindult és az utat, amit rohanva tett meg
a t6 felé, most lassan, elgyongiilt térdekkel, imbolyogva
tette meg visszafelé. A konnyei 1ijbol megeredtek, ahogy
ment, néma, tehetetlen, szinte fajdalom nélkiil valé kony-
nyei, amik most 6sszefolytak az arcidba csapkodd esével
és végtelen hosszfinak és firadsidgosnak tetszett elGtte
az it, ahogy ment, 6svényt nem nézve és nem keresve
a kerten at a hiz felé.

Az als6 terrasse elStt valaki hirtelen megragadta a
kezét és a nevét kidltotta.
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Kébultan nézett fol.

Pater Lorenzo ijedt arcit ltta a homélyban.

— Istenem — mondta a jezsuita atya rémiilt hangja
— hol jart eddig donna Lavinia? Mar mindeniitt kerestiik.

— Lucia — hebegte szinte hang nélkiil, — Lucia —
beledlte magit a téba, Ott voltam — ott voltam.

— Lucia? — kialtott a Pater.

— Lucia, igen! O volt, aki a biborost megmérgezte.

A jezsuita atya sz6 nélkiil fogta karon é&s vezette
{61 a h4zba, a szobdjiba.

— Donna Lavinia — mondta neki, miutin leiiltette
a pamlagra és latta, hogy csuron viz — igy nem marad-
hat, donna Lavinia, — A holtak sorsa immdr Isten kezé.
ben van. Nekiink, él6knek marad a kotelesség. En don
Donatoval most rogtén visszamegyek Rémaba jelentést
tenni a Vaticinnak, Az auté mar készen van. A mi szent
halottunk mdar csak ezt az egy éjszakat tolti itt a haz-
ban. Holnap reggel a Vatican el fogja vitetni innen. Az
Bgyhaz visszaveszi holtaban az 6 nagy fidit! Donna La-
vinia, 61t0zz6n at! Hiszen egész testében reszket. Aztin
menjen be hozza és imadkozzon mellette ezen az éjsza-
k4n. Ez az utolsbé éjszaka, donna Lavinia, amikor 6t még
lathatja. Legyen erGs. Tegye kotelességét. Ez az utolsd
éjszaka. Most Isten veliink. Holnap reggel viszontlatjuk
egymast!

Ezzel kiment a szob4b6l és nemsok4ra hallani lehe-
tett az aut6 berregését, amint a kapun kiment. Lavinia
ekkor nagy kinnal oOsszeszedte minden erejét, Ruhat
valtott és feltlizte a hajat. Aztdn félment az emeletre.

A biboros ott fekiidt az 4gyon, ahova Luigi és Pater
Lorenzo fektették. Abban a ruhdban, ami rajta volt
egész nap.
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Ott fekiidt sdpadt, hideg arccal, amelyrél a rette-
netes kinok, az utolsé kiizdelem nyomait a halal el-
simitotta,

Szemej félig nyitva voltak és ajka szdgletei fel-
hiizédtak abban a kicsiny, titokzatos mosolyban, mely
most megkoviilve nézett bele a halhatatlansigba. Gyo-
nyorii homlok4n akkora volt a béke és a josdg, mintha
az egész vilagot el tudnd boritani vele. Ez az arc nem
latszott tudni a haldlrél és a megsemmisiilésrél. Mosoly-
gott és pihent.

Viaszsarga kezei a mellén Osszefonva egy kis feszii-
letet tartottak.

Az &gy 14b4anal Luigi térdelt és csdndesen sirdogilt.

Lavinia hozzilépett és a vallira tette a kezét.

— Luigi — mondta neki — késé éjszaka van, neked
le kell fekiidn6éd, mert faradt vagy és holnap nehéz dol-
gok varnak read. Menj a szobidba. En itt maradok.

— Donna Lavinia egyediil? Ne kiildjek be senkit?
Ne hivassam el a plébinost?

— Senkit, Luigi. En magam akarok itt maradni.
. Luigi odahajtotta a fejét az agyhoz, egy csékot nyo-
mott a halott 1abira és kiment.

Lavinia leiilt a halott mellé, akinek fejénél két gyer-
tya égett lassti, szomorti langgal. Nézte. Nem gy nézte,
mint egy halott embert. A haldl jelenléte most, hogy itt
volt vele egyediil, lassanként elmosédott tudatibol. Arra
gondolt csak, hogy ez az utolsé éjszaka, az utolsd, ami-
kor lathatja 6t. Holnap elviszik téle és felravatalozzik
a Basilikdban, amelynek fGpapja volt. Holnap mar ott
fog pihenni magasan a nagy ravatalon, gyertyak és
virdgok tomegében és az emberek szidzezrei fognak oda-
jarulni hozz4, hogy utoljara liassdk és hogy bicsit ve-
gyenek téle, tiineményes 1ényét6i, amberi nagyszerfisé-
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gétdl, attél a fenségtsl, amellyel életében oly nagy va-
rdzst gyakorolt redjuk.

De ez az éjszaka még az 6vé, az asszonyé, aki sze-
rette 6t és akit viszontszeretett szent és tiszta szive
minden kinzé végyaval és szomorid gyotrelmével. Ez az
utolsd éjszaka még az 6vé! Letérdelt az 4gy elé és oda-
simitotta fejét a halott kebléhez és elkezdett hozzd ma-
gaban beszélni:

— Raffaello — mondta neki — én mindig igy sze-
rettelek volna szélitani: Raffaello! Ugy szerettem ezt a
te nevedet, amit nem volt szabad, nem lehetett kiejte-
ncm soha! Most el8szor mondom neked: Raffaello!
Amikor te mir nem hallod. Es elszor mondom neked:
te! Holott magamban mindig fgy hivtalak téged! A szi-
vemben igy beszéltem hozzid és gondolatomban és al-
momban! Te — te mondtam neked mindig, mindig és te
nem hallottad. Te nem is tudod, hogyan beszél az asz-
szony a férfitval, akit szeret! Fn sohasem mertem gy
beszélni hozzid, pedig tudtad, hogy nagyon szeretlek
téged, hogy csak téged szeretlek az egész vildgon! De
hogy lehetett volna azt mondani neked: te? Es Raffaello?
Mikor olyan nagy ésfenséges voltal, olyan szent és el-
érhetetlen, még akkor is, amikor lehajoltdl hozzdm, ami-
kor lekényszeritett hozzdm az én szegény, alizatos sze-
relmem! Oh, Raffaello, ha csak egyszer is elmondhat-
tam volna, mennyire szerettelek téged! De nem volt
szabad tetéznem a szenvedéseidet és nem volt szabad
tetéznem a biineimet! Oly szent voltil, oly tiszta voltél
és engem gy furdalt a lelkiismeret, ha figy gondoltam
read, mint urdra a szerelmes asszony! Mert 1igy gondol-
tam re4d, Raffaello, bocsass meg nekem! Es odaadtam
magamat neked véagyban és gondolatban oly sokszor,
oly sokszor, hogy azt kell hinnem, te érezted és tudtad
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ezt és te is nigy tekintettél engem, mint a te asszonyo-
dat. Hat nem mondtad-e nekem: te az én asszonyom
vagy. Bs most elhagysz engem, Raffaello! Elmégysz a
te Uradhoz, aki téged szeret és engem itt hagysz a f61-
don? Es elviszed magaddal gyénydrfi szemedet, amely-
ben annyiszor littam magamat és a te ajkad, a te csoda-
latos ajkad azzala mosollyal, amelyhez hasonlé tdbb nem
sziiletett a foldre! A te ajkad, melyet nem volt szabad
megesdkolnom soha! Es a te imaddott testedet elviszik
télem és soha t6bbé nem sz6lit engem a te driga
hangod! Soha, soha Raffaello nem fogja meg tdbbé a
kezemet a te szent és gyonyorli kezed, a te elefant-
csont kezed, amely most ilyen mozdulatlanul fekszik!
Hidba mondanim neked: Raffaello, itt vagyok, nézd, itt
fekszik a fejem hozzad kbzel és te szeretted a hajam —
nem hallod és meg nem simogathatsz engem tobbé. Oh,
Raffaello, mekkora szépség miilik el teveled! Milyen
nagyszerii lélek tavozik el veled! Es ez az utols6 éjszaka
— holnap mar nem leszel itt, holnap mar nem leszel az
enyém! Es elvisznek t6lem és nem foglak litni soha
tobbé, soha t6bbé!

Arcira boritotta a kezét és Osszeszoritotta szdjit,
hogy ki ne t6rjon rajta a hangos zokogis. A szive figy
f4jt, hogy azt hitte, nem birja tovabb, de nem akart sirni.

Létod, Raffaello, nem akarok sirni. Nem akarom,
hogy a te lelked érezze az én konnyeimet! Nem akarok
iigy elbdcsiizni téled, mint egy halott6l. Hiszen mi nem
erre az életre lettiink egym4séi. Itt csak megkezdBdott
valami, ami nem fog elmiilni soha! Mi a halél, Raffaello,
mi a halil a szerelemhez képest, ami 6rok? Ki vehetné
el tlem a hozz4d valé szerelmemet? Azért, hogy nem
tudsz hozzam szélni, én beszélhetek tehozzAd s ha te
nem is felelsz nekem, én tudom, hogy a szavam nem
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veszett el. Mi latni fogjuk egymast Raffaello, abban a
masik életben, amelyet Krisztus megigért nekiink s
amelyben én hiszek, hiszek, hiszek!

Most hirtelen folrezzent ebb6l a néma, szerelmes
bicsiiztatébdl és folemelte fejét. Eszébe jutott, hogy az
éiszaka rovid és talin mar kora reggel érette jonnek és
elviszik. S 6 itt fekszik elStte a f61don, csukott szemek-
kel és mondja lazas, gyotrelmes vallomasait, szerelmes
valloméisait a halottnak! Holott néznie kellene 6t,
nézni, amig lehet, amig itt van, amig a haldl red nem
tér, amig 6: 6 maga, ahogy életében latta szdzszor!
Amig ajkdn ez a mosoly van és télig lehfinyt pilldi alatt
a szeme lgy fénylik, mintha élne!

Nézni kell 6t, hogy szeme, szive, egész lénye be-
igya ezt a fenségesen nyugvd alakot, amely itt mozdu-
latlanul fekszik és oly szép, oly szép, hogy nem meri
megérinteni a halal!

Bs azutédn... Egy hirtelen otlet sziguldott keresz-
tiil az agy4n. Folkelt és lement a foldszintre, abba a kis
szobaba, ahol a munkdhoz valdé allvinyait, viaszat tar-
totta és visszatért rogtén és a szoba mennyezetérdl le-
csiiggd nagy csillirt meggyiijtotta.

Aztin Lavinia Tarsin, a szobrdsz, kezébe vette a
viaszt és felizgulva, szerelmes gonddal ldzasan, el-
kezdte mintdzni Santerra biboros halotti arcéit, azt az
arcot, mely a fehér vinkoson a balvinyok 8rok nyu-
galmdval fekiidt és mosolygott.

fgy taldlta Sket a hajnal..,



TIZENEGYEDIK FEJEZET.

AMIT A TO DALOL.

Gyonyorii, fényes szeptembervégi délutin egy autd
repiilt a rémai Campagnadn, a Via Appia elszért sirjai
kozt, a hegyek felé.

Az autéban Giorgio iilt és Galambdczy Eszter, aki
hat esztendei tdvollét utin tegnap érkezeit meg Rémaba
és bekolt6zott az olmatai magas szobaba, ahol azel6tt
lakott.

E hat esztendd alatt a vér hullima 0z6nlétte el a
vilagot. Egy rettenetes dtok féltamasztotta a nyugvéd
fegyvereket, s azok Osszecsattantak és egész Burbpa
fetrengett a vérben, amelynek diihe nem hiilt ki akkor
sem, amikor mdr a véronté kezek kifiradtak, Ez 6ridsi
4tok népeket hamvasztott el és kirdlysdgokat dontott
le és elboritotta biinnel és fekéllyel az egész fsldet. Es
azok, akik hajdan testvéri meleg érzéssel simultak
Ossze, az idegen népek gyermekei Rémdnak, az Orok
szépségek anyjinak keblén — egymadstél elszakadtak és
egymasnak idegenek lettek. De Galambbczy Eszter
visszajott és most kereste Réma f6ldjén azokat, akiket
hajdan szeretett s akiket nem felejtett el, akikre mindig
gondolt és akik red is gondoltak.

Elsé lveleire meleghangi, hivé, siirget6 levelet ka-
pott. S amikor a hatdrok megnyiltak: els6 volt azok
kdzott, akik a szeretett Itilia foldjére tették a labukat.
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Galambdczy Eszter, a vildgjirs, tudds oOreg kis-
asszony nem ismert nemzeti gyiiloletet. A méreg,
mellyel a habord a népek érziiletét megmérgezte és
latdsukat elvakitotta, 6hozzd nem ért fel, az ¢ finom,
meleg lelkén sebet nem ejtett. Ugy jott vissza Italidba,
mint mdsodik haz4jaba. Miel6tt RoOmdba jott volna,
néhany szép hetet toltott Maria Altennél, aki hat év
6ta Gianpietro felesége volt és hirom szép gyermek
anyja. Mialatt a harc folyt a Doberdén és a Piave mel-
lett, azalatt a hiiséges német asszony, urdnak, az olasz
katonanak, minden két évben pontosan egy kis fifit
sziilt. Galambéczy Eszter, mialatt ott vendégeskedett
nidluk az umbriai birtokukon, azzal foglalkozott, hogy
a hdrom Spontini csemetének a titkos jellemvondsat
illapitotta meg egészen faji alapon. Mert Riccio, az ot-
éves feketeszemii fiticska szenvedélyes gyorsan heviild,
merész elhatirozidsi egészen latin hajlandésigokat mu-
tatott. Ezzel szemben a hiaroméves Enrico, a sz8ke fejé-
vel és gondolkodé kék szemével, fontoskodd kérdései-
vel, megfontolt feleleteivel, egészen germédn eredetil
sajatsigokat 4rult el. A harmadik, a kis Pietrino még
csak egyéves volt, nem sokat lehetett vele kezdeni, de
Galambé6czy Eszter, miutdn a megdillapitisokhoz el nem
juthatott, legaldbb joslatokba bocsitkozott feldle és azt
mondta, hogy valdszinlinek tartja, hogy e harmadik
gyermek valamely régi ismeretlen Spontini-Gsre fog
iitni és mert 6k Sicilidbo6l szirmaztak, talin az odavzld
normann vérkeresztez6dés sajatsdgait hozza magaval.
Galambé6czy Eszter ezeket a foltevéseket a leggrotesz-
kebb példikkal tdmogatta, amelyek Gianpietrot meg-
kacagtattdk, de Maria szeliden megbotrankozott rajtuk,
minthogy Eszter az elméletét folyton lovakkal és va-
dészkutydkkal igazolta,
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Most Romdba érve, els6é dtia Giorgiohoz vezetett,
hogy t6le ujsigokat halljon a tébbiek fel6l. Sajnos,
majdnem " valamennyien tivol voltak még Roématél a
régi ismerGsok.

De Lavinia Tarsin, a szobrdsz, nem ment el Réméa-
b6l. O a biboros haldla utdn, mely 6t annyira megvisclte,
hogy hénapokig betegen fekiidt egy szanatériumban, ki-
ment Nemibe és ott lakott a Colle dei Santerrdn a kas-
télyban, mely a biborosé volt s amely annak haldla utén,
mint az egész Santera-vagyon, végrendeletileg a Vati-
canra széllt. Késébb Pater Lorenzo segitségével meg-
vasarolta a Vaticant6l ezt a hazat a parkkal egyiitt és
azo6ta ott él.

Mikor Oroszorszig Osszeomlott s a vorosok ret-
tent6 uralma kezdetét vette, az apja, Andrejev Tarsin,
a car hil embere, egyike volt az els6knek, akiket a ret-
tenetes terror elsopOrt. Henriette Latour, a hiiséges régi
baratné Périsba menekiilt, majd Lavinia hivdsira eljott
hozz4 és azéta nila él.

A vér hullima vitte az emberi életeket és sorso-
kat, mint a pelyhet és vetette ide-oda a nyomor és szen-
vedések orvényeibe.

— Rettenetes — mondta Galambdczy Eszter Gior-
gionak — mivé viltozott a vildg azdta, hogy Roémét
elhagytam! Es ha most arra gondolok, hogy Lavinia
Tarsint latni fogom: valami félelmet érzek, amit meg
sem tudok magyardzni magamnak. Utoljira is itt lattam
Nemiben. A biboros akkor még élt! Istenem, ki sejtette
volna, hogy igy fog végzddni az a nyar! Gianpietrotél
hallottam mindazt a rettenetességet, ami Nemiben
tortént. Elsének a foldrengés jott. Azutdn a szegény
biboros haléla. Es igaz, amit Gianpietro mondott, hogy
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Lucia volt, aki a biborost méreggel megolte csak azért,
hogy Francesco minél el6bb az drokséghez jusson?

— Ugy kell lenni — mondta Giorgio — mert Lucia
még azon az éjszakan, amikor a biboros meghalt, bele-
ugrott a téba. Ha taldn sejti, hogy Francesconak semmi
haszna sem lesz ebbll a mérgezésbbl, nem vetemedik
erre a szoOrnyiiségre. Kiil6nos, hogy a biboros még a
Nemibe valdé kimenetele el6tt mintha csak elére meg-
érezte volna haldlat: végrendelkezett és mindenét egy-
hdzi célokra hagyta, Francesconak csak egy szerény
évjaradékot kotott ki és a casabiancai birtokon valé
tartozkodas lehetGségét. Azt mondjidk: az a szerencsét-
len ember semmit sem tudott Lucia tervérél s mikor
a kettds haldlr6l hallott, majdnem eszét vesztette.
Konnyelmii ember volt, de nem elvetemedett.

— Engem, a szegény Lucrezia hercegné haldla
batott meg legjobban mind k6zott — mondta Galambdczy
Eszter — 6 igazdn az anydk haldldval halt meg.

— A foldrengés utin amigy is gyonge volt mar és
csak éppen, hogy tengette életét — mondta Giorgio —
és szegény azt sem tudta, hogy a biboros beteg. Varta
6t minden reggel, hogy bemenjen hozzi, hogylétérdl
tudakoz6djék és homlokon csékolja. Azon a reggelen
hidba vérta és nyugtalankodott. Azt mondtak neki, hogy
a biboros beteg, elrontotta a gyomrat és dgyban marad.
Mikor a professor Galli kinnjart, bement hozzd és meg-
nyugtatta. Mdasnap reggelig nyugodt is maradt, de
akkor megint tiirelmetlenkedni kezdett és a biboros utdn
tudakozo6dott.

Akkor a Vatikdn emberei mar ott voltak a kastély-
ban, a temetkezési egylet szolgdival egyiitt, hogy a holt-
testet beszallitsik Rémaba. A hercegné sir és tiirelmet-
len. Lucjat koveteli, Luciat, akit akkor mar kihaldsztak
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a tobol. Lavinia mellette van és azt mondja neki, hogy
Lucia kora reggel bement Rémédba. Fkkor a hercegné
hallja, hogy az emeletr6l emberek jonnek lefelé, akik
valami silyos terhet hoznak. Megijed és kérdezi, kik
azok az idegen emberek, akik a 1épcsén jarnak. Es mit
hoznak? Ekkor Pater Lorenzo belép hozzi és nagy kin-
nal, 6vatos gyongédséggel akarja tudtira adni a sze-
rencsétlenséget. Arra szdmitott, hogy a hercegné agg-
kora és betegsége miatt talan nem is fogja tobbé ezt a
csapast oly siilyosan érezni! Hiszen alig élt mar sze-
gény asszony! De amint kimondja, hogy a biboros
meghalt és hogy most vitték be holttestét Rémaba, a
szegény hercegné csak néz, csak néz a Paterre, aztin
a kezét folemeli, a szivéhez nyul s egy szd és hang nél-
kiil kiadja lelkét. '

— A haldl elSkészitette 1itjdit ezen a tavaszon —
mondta Eszter szomortfin, — Szegény Lavinia Tarsin
miket élhetett at, mennyit szenvedhetett ezekben a na-
pokban!

— Sokat szenvedett — mondta Giorgio, — én a
biboros temetésén littam és nem ismertem ri. Még ma
sem tudom, mi Orizte meg a megOriiléstdl.

— Lavinia Tarsin nagyon er6s, -~ mondta Eszter.

— Az igaz, hogy csudéilatosan erfs! Az egész
¢lete is, ahogy azéta él, bizonysiga ennek a hallatlan
¢letenergianak. Mennyit dolgozik és hogyan dolgozik:
meg fogja latni! Mikor a szanatériumot elhagyta, még
miel6tt Nemibe koltozott volna, elkészitette azt a gyo-
nyorii  szobrot: Krisztust és a zardndokot, amelyet
aztan odaadott a trasteverei Basilikinak s amelyet fol-
allitottak a biboros sirjan. Azdta pedig folyion azon az
oriasi emléken dolgozik, amelyet a biboros apotheozi-
saul szant. Hallatlan nagy és merész kompozicid. Vagy
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harminc figura van rajta, a reliefeken kivill, amik a
talapzatot koriilfogiak. ,,A nemii f6ldrengés”, ahogy &
nevezi ezt a momentumot, abban a jelenetében, ami-
kor a nép odarohan a biboroshoz és 6 koztiik 4llva
imddkozik. Travertinb6l akarja kifaragtatni és f6l-
allitani a park legmagasabb pontjin, szembe a hegyek-
kel, a téval, az erdékkel, a Castellikkel, hogy mindeniin-
nen lathaté legyen. Elképzelhetetlen, mennyit dolgozik
ezzel az emlékmiivell Nemi egész lakossiga azt sze-
retné, ha rajta lehetne és boldog az az asszony, aki
gyermekével egyiitt modellt 4llhat neki. Ugy hivijdk 6t:
La nostra santa és nagyon szeretik és biiszkék re4. Sok
jot is tesz velilkk — kiilondsen a gyermekeikkel, akiket
nagyon szeret. De majd ha ott all a szobor el6tt és
latja: meg fog lepddni, hogy mennyire nem tud kibon-
takozni a biborosra valé emlékezésbdl. Majdnem min-
den arc: gyermeké, asszonyé, oOregé, fiatalé, lednyé,
férfié, mind, mind a szegény biboros arcdra hasonlit.
Kilonosen a szemek kisértik 6t és ahova néz: mindeniitt
ezeket a szemeket l4tja majd a szobrain. En figyelmez-
tettem Ot erre, azt mondta ri: nem baj! Nyilvin &
akarja, hogy igy legyen. Nem csak nem tud, nem is
akar szabadulni ezeknek a hatdsatél. Kiilonben meg
fogja latni nemsokara, mar kozel vagyunk.

Valéban az auté most odaért veliikk a nagy télgyfa-
sor -elejére, mely a tavak f6lott vezetett.

Mikor Albanot elhagytik, Galambdczy Eszter ki-
hajolt az aut6bdl és nyugtalanul nézett elére. Mar teg-
napel6tt elkiildte a taviratot, melyben Laviniit jovetelé-
r6l értesitette és most mégis valami félelem szorongatta
a szivét, hogy ez a talilkozis talin tulsigos sok fij-
dalmas és siilyos emléket ébreszt fel Lavinidban és azis
lehet, hogy kitér eléle. Hiszen Giorgigtél tudta, mekkora
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visszavonultsdgban él, hogy latogatékat egyaltalin nem
fogad! Havonta egyszer-kétszer bemegy ROméaba, ha
halaszthatatlan dolgai vannak. Ilyenkor elmegy a Gesu-
ba, folkeresi Lorenzot, a gyodntatéjit. Elmegy a traste-
verei basilikdba, meglatogatia a biboros sirjit, bemegy
az apacdkhoz, beszélget veliik pir percig s aztin megy
vissza Nemibe.

A biboros koOrnyezetébdl az o6reg Luigit magédnil
tartotta. O és a szegény Henriette Latour az egész
hizanépe a kertészen és egynéhiany odavalé cseléden
kiviil. Ugy él ott, mintha zirdiban élne... Hitha nem
is szivesen veszi a latogatist? Hiszen egyszer silyo-
san megbintotta 6t s ezt Eszter még maig sem tudta
maganak megbocsatani. ‘

Most az autd folért a Colle dei Santerrara és meg-
allt a kastély nagy rdcsoskapuja elGtt. A kertész jott
és kinyitotta a kaput.

A fels6 terrasseon, a fak alatt, a fehér kerti asztal
mellett két né iilt, akik kozill most az egyik folallt és
elébiik ment. Lavinia Tarsin volt.

Odalépett Eszterhez és kitirt karokkal olelte Gt
magahoz és szétlan, lithatatlan konnyekkel a szemiikben
pihentek egymé4s karjiban percekig.

Aztin elbocsitottik egymdst és Lavinia most
Giorgiot iidvozolte, majd Henriette felé fordulva szélt:

— Nézd, Henriette, ez az én legkedvesebb barit-
ném, akir6l neked annyit meséltem,

A feketeruhds, még mindig szép, noha mir kissé
elvirult arcit asszony, szivélyesen koszontotte Esztert és
Giorgiot, akit ismert.

— Ez pedig az én kedves Henriettem, aki engem
félnevelt és masodik anydm volt — mutatta be 8t Lavi-
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nia. S most a harom asszony, akik koziil az egyik orosz,
a masik francia, a harmadik magyar volt, Giorgioval,
a magyarbdl lett olasszal meghitt, meleg beszélgetésbe
fogtak magukrdl, egymdsré]l, a koz6s ismerGsokrél, a
multrél és a jelenrdl

— Teneked ki kell jénndd hozzdm Eszter — mondta
Lavinia — és itt kell maradnod egy ideig. Oktéber
hava gyonyord itt a tavon, Az erddk, az 6 Oszi pompéa-
jukban! Réma még meleg és fojté. Nemi pedig késziil
a sz0l6- és gesztenyesziiretre. Bzt egyszer latnod kell.

Eszter bdmulva nézett ra.

Nem ilyennek vérta, azok utdn, amiket fel6le Gior-
gio mondott. Azt hitte, ez a hat esztend§, a sok nagy
szenvedés, az elzarkézott életmdéd megviltoztatta 6t.
De, akit maga el6tt litott, ez egy sugidrzbéan szép,
érett, harminckét éves asszony volt, akinek szlke haja
egy kis vOrds arnyalatot kapott az utolsé évek alatt
és arca valami finom fehérséget, amely elfoglalta helyét
annak a rozsaszinnek, amely azel6tt rajta tiindokolt.
Mintha a marviny fénye, amelyet a szobrdsz Lavinia
annyira szeretett, erre az arcra lopta volna varézsit.
Es nyugodt volt s a szemei, a vildgos, erdsnézésii szob-
rdszszemek, a nagy madaraknak azzal a pillantisdval
nézett, mely ismeri a nagy tivolsigokat, az erfs fényt
és a mély éjszakikat.

Késébb, a tea utin Giorgio Henriette-el lesétilt a
parkba és a két baratné egyediil maradt.

— Lavinia, — mondta Eszter meghatott hangon —

érdemesnek tartasz-e még arra, hogy tigy mint régen,
magadrdl beszélj nekem?

— Mit beszélhetek én mar magamrél, Eszter? —
kérdezte Lavinia nyugodt mosolyaval. — Mi volna, amit
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magamr6l mondhatnék? A munka és a maganyossig, —
errél beszéljenek majd a szobraim. Tovabb nincs. Mds
nincs — semmi sincs mas —

— De az élet, Lavinia, az élet? — mondta Eszter.

— Ez az élet — mondta Lavinia.

— Es a jovg, Lavinia? Elfelejtetted, hogy fiatal
vagy és szép? Azt hiszed, mindig igy fogsz élni a
vilagtdl ennyire tivol? Hit elégedett vagy igy?

— En — mondta Lavinia habozva — nem gondol-
koztam még ezen. Nem volt idém erre gondolni. Azt
hiszem, az életem nagyon tokéletes igy.

— Es a boldogsag, Lavinia? -— kérdezte Eszter.

— A boldogsag!

Lavinia Tarsin lehajtotta fejét és tekintetét vissza-
kiildte a multba.

— A boldogsig, Eszter, nem a mi szdmunkra ter-
mett, a boldogsidg nem az alkotd asszony szamdira ter-
mett. Az Isten j6 gazda és nem pazarol. Az adomanyai-
val takarékosan bdnik. Mi mar nem gy indulunk az
életbe, hogy boldogok is lehessiink a tobbi asszony bol-
dogsagaval. S ez igazsidgos is. Valamivel csak kell,
hogy fizessiink azokért a nagyszeriliségekért, amiket
nekiink a munka boldogsidga ad! A fantizidnk, a 14t4-
sunk, az O6sztOniink mar kezdettdl arra visz benniinket,
ahol a géniuszunk szamdira Osszeszedhetjiik azokat a
legnemesebb és legfinomabb erdket, amelyekkel ez tap-
lalkozik. Mert az alkotds géniusza a legfinnydsabb bal-
viny és nem lehet téle megtagadnunk semmit, mert
csak tgy ad meg nekiink mindent, ha mi is nagylelkiiek
vagyunk vele. Az 4dlmunk, a szerelmiink, a vigyunk, a
sziviink vére, ez kell neki. Ki az, aki sajnilja az életét
tle? En az enyémet mar odaadtam egészen,



— Nem adhattad oda egészen — mondta Eszter
erGsen a szemébe nézve. — Lavinia Tarsin, van még
valami, ami redd vir s amit nem keriilhetsz el. Soha
sem gondolsz arra, hogy még anya sem voltdl?..,

Lavinia fehér mdarvianyarca most elpirult mélyen.

— A régi ordongls teremtés vagy — mondta le-
hunyt szemmel. — Igazad van! Ez a nagy misztikum,
ez kezd nyugtalanitani az utébbi idében. Hogy idejon-
nek az anyak hozzdm és litom Gket a gyermekeikkel.
Es ha a karomra emelek ilyen kis meleg, furcsa ember-
virdgot és belenézek a szemébe és bamulom a bdjos
kis testét! Es néha sajnilom, hogy vissza kell adnom az
anyjinak; hogy nem tarthatom meg orokre! Es ilyen-
kor arra gondolok, ha nekem még valaha gyermekem
lehetne! De ez csak olyan dlom, mint a t6bbi, jon és el-
mulik.

— Szép vagy Lavinia, szép vagy és fiatal, miért
ne Almodhatndd 4t ezt az 4lmot a valdésigba? —
mondta Eszter.

— Sétan, ne kisérts! — mondla Lavinia mosolyogva
— hol vagyok én attél! Hiszen mondom, hogy csak
idlom. Az én gyermekeim ott vannak lenn a Kkertben, a
miitermemben. Gyere és nézd meg Gket!

Levezette Esztert a kertbe, ahol szemben a kapol-
nival a kis miilerem allt, amelyet Lavinia mindjart az
idekoltozése utidn épittetett. Beléptek.

A nagy, viligos teremben ott &llt egy talapzaton
a kicsiny gipszminta: ,,A nemii féldrengés® emlékmiive.
s koriilotte, a falak mentén ott csoportosultak a nagy
figurdk, részben mar kifaragva, részben meg agyagban.
Ott voltak az imddkozé anyik és gyermekek, ott vol-
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tak a nemii férfiak, a riadt, rémiilt, hivd és imadkozé
nép, amely a biboros szobra koriil csoportosul majd.
Es ott volt maga Lavinia Tarsin is. O volt az a kibon-
tott haji néalak, mely az imiddkozdé karok alatt meg-
simul. S6t ott volt Lucia is, karjdban az 6reg Lucrezia
hercegnével, amint sotét arccal néz a t6 felé, Ott vol-
tak a nagyszemii, szép nemii gyerekek és fiatal leanyok,
— egész tomeg esengd és imadkozo6 alak.

Es oft 4llt koztiikk a Szent. Santerra biboros, 4hita-
tos fenségében, fejedelmi pompajival gyonyorii fejének.
Ott allt Osszekulcsoit kezekkel messzire magasodva ki
a tobbiek koziill, amint imadkozik, hogy a fold haragja
muljon el réiuk.

Galambéczy Eszter szeme koénnybe borult, mialat
nézte.

— Latod? — kérdezte Lavinia halkan.

— Latom, hogy téged a haldl emléke fogva tart, —
mondta Eszter — de litom azt is, hogy az élet itt van
és leselkedik redd ezekbdl a szemekbél, amelyek mind
rad néznek! Lavinia, te, aki ezeket a szemeket csini-
lod, aki ezeket minden egyes alakodon életre kelted,
nem gondolsz arra, hogy ha egyszer teneked gyerme-
ked lenne, ezek a szemek a valdsigban is tdjra sziilet-
nének? Az asszony azt sziili a viligra, ami benne a
leger8sebben él...

Lavinia meglepetve nézett ra.

— Kiilonds, — mondta — most megint értem, miért
szeretlek én téged annyira? Tudod, hogy ez volt az,
amire én is gondoltam mar sokszor, igen sokszor?

— Ha pedig te erre sokszor gondoltil, — mondta
Eszter mosolyogva — akkor meg is lesz. Ismerem én
a te akaratodat! A Lavinia Tarsin akaratat! A te éhes
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géniuszod meglisd, nem nyugszik addig, mig egy ele-
ven gyermeket, aki a te véred és a te lelked, fel nem
ajdnlottal neki...

— Alom, 4lom — mondta Lavinia Tarsin.

— Es vajjon ez, aki itt 4ll s akit te annyira sze-
retsz még mindig, ez a nagyszerii halott, azt akarta,
hogy te Lavinia 6rokké igy éli a hideg kovek kozt? O
nem mondta neked soha, hogy az élet sz&p? — kérdezte
Eszter.

— O azt mondta, hogy az élet szép —

Es Lavinia emlékében most folmeriilt az a régi,
fényes délel6tt a tédparton, amikor a biboros a Canzonie-
reknek azt az énekét olvasta, amelyet Lavinia azdta
kiviilr6l megtanult.

Amor che muovi tua virtih dal cielo
Comel'l'Solo 1o splendore —

Hallgatagon fiizte karjit Lavinia Tarsin a bardtndje
karjaba és kivezette 6t a miiterembdl...

Kés6 este, mikor Eszter és Giorgio visszatértek
Roémaba, Lavinia kiment a hazbdl és lefelé a terasseo-
kon lesietett a téhoz. Vildgos, enyhe éjszaka volt.
Diana kék tiikre ott fekiidt a csillagok fényében. Az
erd6k mélyen aludtak koriilotte.

Lavinia lement a vizhez. Az egyik fiizfa torzséhez
egy csénak volt kikotve. Lavinia eloldozta és beleiilt.
Aztin kezébe véve a lapitokat, elkezdett befelé evezni
a tavon. A hold akkor bujt el a Monte Cavo mdgiil. A
viz csendes volt és messzirdl a Castellikrol elkésett
harangszot hozott a szellf.
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Lavinia evezett, Orillve a csénak lagy siklisanak,
a viz puha fényének, a csillagoknak, az erddillatnak.
Oriilve karjai erejének, mellyel a lapatot feszitette,
annak a rithmusnak, melyet elGre- és hitrahajlé teste
s a lapat csapasa a vizen kihozott, §riilve a tiszta éj-
szakanak, a hiis levegdnek, mely homlokit simogatia
és &g és viz kozott, mikor a té kbézepére ért, csendesen
letette a lapatot és hallgatézott.

Ez volt az a hely, ahol a nép hite szerint a rej-
telmes aranyhajo fekszik lenn, a rettenetes mélységben,
a t6 fenekén.

Hallga, hallga! Nem énekelnek azok odalenn? Mint-
ha zengés tamadna a {6 fenekén...

— EBvoé! Bvoe! — éneklik a régi szerelmesek az
aranyhajéban.

Lavinia figyel és mosolyog.

— Evoe, evoé élet! — zengi odalenn a pogany
leAnyok és ifjak kara.

— Onh aldott, aldott emléke a halilnak és elmult
szerelemnek, amely mégis él és 6rokké fog élni — gon-
dolja Lavinia és a vizbe néz,

— Evoé, evod szerelem — zengik odalenn a mély-
ben az orék szerelmesek.

— Oh 4ldott emléke a csékoknak, melyek sohasem
voltak! Az iidvosségnek, amely soha meg nem fakul-
hat, mert soha sem teljesedett meg!

— Evoé megteljesedett Csok! Evoe orokké vissza-
térd Elet! — mondija lenn a szerelmesek korusa.

Lavinia a vizbe néz és fényes, nagy szemeket lat

ott, ragyogé gyermekszemeket, amik rdnéznek moso-
Ivogva. kisértén, hivén, tele igérettel.
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— EBvoé szerelem, amelybdl sziiletik az arany-
szemli gyermek, a titokzatos szdjjal, az aldott mosoly-
lyall — énekli lenn a té6.

Lavinia lehunyja a szemét és arcit elénti a mosoly.
Leereszti kezéb6! a lapitot, elére csiiszik a csénak pad-
jan és derekit meghajlitva, fejét hatravetve, atadja
arcat, egész testét a hold sugarainak...

Itt végz6dik Santerra biboros regénye.



