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ELŐSZÓ

Dekameron ... ha ezt a szót hallom, a szívemben
egy ütést érzek és több mint ötven évre száll vissza
a lelkem s a múlt ködén át látom a felgyújtott,
gyertyafényben égő, csillogó szálakkal borított ka-
rácsonyfát, amint teljes dísszel hívogat bennünket,
gyerekeket s az áldott szülei szeretet vesz körül min-
ket s ott a szentestén a karácsonyfa alatt elém lép
az én halhatatlan nagybátyám Jókai Mór s a ke-
zembe ad egy könyvet és azt mondja:
»Ezt az én Jézusom hozta neked...«

Ránézek a könyvre, arany betűkkel áll rajta:
»DEKAMERON«.

Még azon a szent este az ágyamba vittem s a
fejem alá tettem, hogy mindig velem legyen s úgy
álmodtunk együtt, a száz mese, meg én. Romantikus
történetek voltak azok. A kor szellemének másai...
Aztán jöttek időváltozások. Jött az analitikai kor-
szak, jött Maupassant s ő már nem a fantáziájából,
hanem az életből vette a meséket, 6 már nem azt
mondta el, amit megálmodott, de azt, amit látott.
Az álom és élet játéka között szövődtek az ő meséik
és e több mint ötven év változásai mindig vissza-
tükrözték a mesemondók szavaiban a kor szellemét.

Aztán elindultam én is a pályán. Bejártam Ame-
rikát, annak a realitása magával ragadott; bejár-
tam Ázsia egy részét, annak a romanticizmusa be-
töltötte a fantáziámat; bejártam Afrika nagy terü-
leteit, annak a miszticizmusa ihletet adott és aztán
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próbáltam elmondani amiket láttam, amiket hallot-
tam, amikről olvastam és egyre mondtam, egyre
mondtam meséimet s a számuk egyre nőtt, elhagyta
az ezret is s aztán most ebből a sok meséből össze-
szedtem annyit, amennyi kell ahhoz, hogy kijöjjön
egy »Kis Dekameron...«

Most pedig útnak indítom őket, menjenek, keres-
sék meg az emberek szívét s igyekezzenek azoknak
örömet szerezni!...

Budapest, 1910. április hó.

Ifj. HEGEDŰS SÁNDOR



A JÁVORFA
Padowszki világhírű hegedűművész a fővárosba

érkezett, hogy megtartsa hangversenyét. Öriási volt
az érdeklődés, a jegyeket már napokkal előre szét-
kapkodta a közönség. Padowszki híres volt arról,
hogy csodásan játsza Chopin Nocturne-jeit, vala-
mint Bach »Air« művét a G-húron. Annyi érzést,
annyi fájdalmat — az emberi lélek titkos rezgései-
nek oly tömegét senki sem tudta belevinni a játékba,
mint ő. Természeténél fogva mélabús, érzékeny, a
finomságok iránt rendkívül hajlamos, megértő és
magábaszálló lélek volt. Virtuóz játéka az előadás-
művészet remeklése. Igaz, hogy lelkiismeretes mű-
gonddal képezte ki magát és tökéletesítette játékát.
Nap-nap mellett gyakorolt. Szentül hitte, hogy csak
a munka javítja meg a minőséget. Amint a városba
érkezett, szobájába zárkózott és átvette a műsorszá-
mokat.

Másnap a hangverseny napján, míg öltözködött,
eszébe jutott valami Chopin Nocturne-jéből, elő-
vette féltett kincsét, a drága Amati-hegedűt és úgy
félig felöltözve, papucsban próbálgatta- a darabot
játszani. Nem vette észre, hogy a mosdó mellett vi-
zes volt a padló. Megcsúszott és oly szerencsétlenül
esett el, hogy ráesett a drága Amati-hegedűre és az
összetörött. Padowszki kétségbeesve telefonozott
impreszáriójának, aki lóhalálban rohant hozzá.
Az impreszárió azt mondta, hogy a hangversenyt
muszáj megtartani, bár a hegedűt estig nem tudják
kijavítani. Ezért a szétroncsolt hangszert beletették
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tokjába s lezárták. Aztán együtt útrakeltek hege-
dűt keresni, hogy legalább a hangversenyt meg le-
hessen tartani és ne fúljon kellemetlen botrányba
az eset.

Hangszerkereskedőtől hangszerkereskedőhöz men-
tek, de Padowszkinak egyik hegedű sem volt az
ínyére, amit mutattak. Végre a Belváros egyik mel-
lékutcájában kis boltra bukkantak, amelynek cég-
táblája azt hirdette, hogy vesz, elad, cserél hang-
szereket. Az impreszárió be se akart menni, de
Padowszkit érdekelte a kis hangszerzug. Tulajdo-
nosa egy öreg bácsi, aki kedélyes mosollyal fogadta
látogatóit és mutatott néhány hegedűt. Padowszki
sorra kezébe vette őket, egypár futamot játszott
rajtuk, de nem volt megelégedve egyikkel sem. Kö-
rülnézett a kis boltban és a felső polcon meglátott
egy jávorfahegiedű-tdkot.   Felmutatott   a   hegedűre:
— Mi az ott? — kérdezte.

— Oh kérem, — mondta a boltos — azt én magam
készítettem. Jávorfából van, nemcsak a tok, hanem
maga a hegedű is. Nagyon szép hegedű, nagyon sze-
retem, de az furcsa hangszer. Valami hibája van.

Micsoda hibája? — kérdezte Padowszki.
— Mellékzöreje. Ha játszanak rajta, olyan han-

got ad, mintha elfojtott halk zokogás kísérné a
játékot!

Padowszki felnézett a hegedűre, aztán intett a
boltosnak, hogy vegye le. Az felmászott érte, le-
hozta a polcról, kinyitotta és Padowszki kezébe adta
a hangszert. A művész játszani kezdte rajta Bach
»Air«-jét és sírt-rítt a hegedű. A mélabús hangok
csodálatos mélységgel ömlöttek belőle. A G-húr úgy
rezgett, mintha minden vonóhúzásra egy ember
szíve rezdülne meg. A boltos és az impreszárió el-
ámulva hallgatták a különös hangokat.

Padowszki abbahagyta a játékot s azt mondta
megnyugodva:

— Ez megfelel. Mennyiért adja?
— Oh kérem, el nem adom — mondotta a boltos

— de a művész úrnak kölcsönadom ma estére. Et-
től a hegedűtől nem válok meg semmi szín alatt!

Miért ragaszkodik annyira hozzá?
— Mert magam faragtam. Aztán van egy kis

története. Ez a mese igaz történet és úgy látszik,
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hogyan, hogyan nem, ez benne van ebben a hege-
dűben!

Mit beszél maga?
— A hegedű meséjét, kérem! — folytatta az

öreg. — Volt itt egy nagyon régi ház a körút sar-
kán. Hatalmas épület volt, még a XVIII-ik század
végén építették. Aztán most lebontották, mert az
utcát kiszélesítették. Én fönt jártam a padláson és
megnéztem a gerendákat, mielőtt a csákánnyal neki-
láttak volna a munkások a házbontásnak. Jávorfa-
gerendák voltak. Szárazak, ideális szárazak. Meg-
vettem a gerendákat hegedűknek. Mikor elszállít-
tattam, az öreg házmester ezt mondta:

— Remélem magának szebben fognak muzsi-
kálni, mint nekem!

— Miért? — kérdeztem.
— Oh, hagyja el — mondta ő. — Szomorú em-

lék nekem ez a jávorfagerenda! Volt egy nagyon
szép lányom, derék, kedves, mélyszívű, mikor éne-
kelt, úgy csilingelt a hangja, mint az ezüstcsenge-
tyű. ö volt a büszkeségem, boldogan éltünk, de
aztán jött egy fiatalember. A leányom meg ő meg-
szerették egymást. Én nem elleneztem a dolgot, de
hozományt nem tudtam adni a lánnyal s így az
esküvőt halogatni kellett. Egyszer aztán eljött a
fiú, magáramaradt a leányommal és azt mondta
neki: »Mondja, Mariska, igazán szeret maga en-
gem? ...« »Nagyon, nagyon« — felelte ő. »S tudna
értem áldozatot hozni?...« »Nincs a világnak olyan
áldozata, amit én meg ne hoznék magáért!« Ekkor
a fiú megfogta a leányom kezét s azt mondta neki:
»Egy nagyon gazdag, szép leány szeret engem, az
apja nagy hozományt akar adni s ha maga vissza-
adná a szavamat, én el tudnék indulni az életre és
boldog lennék!...« »Gondolja?« — felelte a leányom.
»Biztos vagyok benne!...« »Hát akkor csak menjen,
menjen, János, hátra se nézzen, csak menjen... és
legyen boldog!« — A fiú elment s az én leányom
nem szólt egy szót sem, csak hosszú heteken át ült
mélabúban. Egy nap aztán elsietett hazulról, ké-
sőbb tudtuk csak meg, hogy a templomban volt,
megnézte szerelmese esküvőjét, aztán felment a pad-
lásra s erre a jávorfagerendára felakasztotta magát.

— Ez a hegedű története. A nyaka, a háta, az
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oldalai mind jávorfa, a lelke jávorfa, csak a melle
fenyőfa. Az puha, mint annak a szerencsétlen leány-
nak a szíve volt!...

A hangszerész elhallgatott, odaadta Padowszki-
nak a hegedűt, de pénzt nem fogadott el a kölcsön-
zésért.

Padowszki megtartotta hangversenyét s olyan
óriási sikert aratott, hogy az egész közönség tom-
boló elragadtatással ünnepelte. Másnap a lapok azt
írták, hogy ilyen mélyen, ilyen szívettépően, ennyi
érzéssel még nem zokogott soha előadóművész ke-
zében hangszer, mint tegnap Padowszki kezében —
az a jávorfahegedű!

A NEVETŐ ÖRÖKÖS

Délfelé járt az idő, mikor fölkerestem kőfaragó
barátomat. Nem találtam irodájában, az Írnoka
azt mondta, a törvényszéken van és nem tudják,
mikor jön haza. Én meghagytam részére, hogy ebéd
után a kávéházban leszek s keressen fel a szokott
helyen. Délután három óra körül meg is érkezett.
Fáradt volt, kedvetlen. És bosszankodott, hogy egész
délelőttjét ellopták egy ostoba per miatt, melyet
végig kellett harcolnia, hogy anyagi érdekét meg-
védje.

— Micsoda per volt ez? — kérdeztem.
— Furcsa per, barátom! mondhatom, nem min-

dennap fordul elő. Ilyeneket csak az élet tud csi-
nálni, ezt emberi ésszel kitalálni nem is lehetséges.
Tudod, úgy kezdődött a dolog, hogy egy napon be-
állítottak hozzám néhai Ármányosi Sándorné örö-
kösei, akik közös megállapodással rendelték meg ná-
lam az elköltözött síremlékét. Pontosan megállapod-
tunk úgy az árban, mint a sírkőfeliratban. Meg-
beszéltük a fizetés módozatait, amelyet aztán ők egy-
más, közt egyenlő részben vállaltak. Az első és má-
sodik részletet pontosan meg is fizették, a baj a har-
madik részletnél kezdődött. Ugyanis kimaradt az
esedékes törlesztés, nem küldték be az összeget. Én,
aki eközben pontosan a megállapodás szerint elkészí-
tettem, sőt fel is állítottam a síremléket a temetőben,
először udvarias levélben szólítottam fel őket, hogy
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fizessenek, később ezt megismételtem ügyvéd útján,
hogy tartsák be megállapodásunkat, de mindez nem
használt semmit s kénytelen voltam peres útra te-
relni a dolgot s ennek a pernek volt a tárgyalása ma
délelőtt. A bíró komoly, méltóságos ember lévén, nyu-
galmát az egész idő alatt megőrizte s ennek lehet kö-
szönni, hogy a tárgyalás nem fajult el.

Mikor előadtam panaszomat, az örökösök elis-
merték, hogy teljesen igazam van, követelésem jogos.

— Hát akkor miért nem teljesítették, ha egyszer
vállalták? — kérdeztem barátomtól.

— Ezt akartam én is tudni! A tárgyalás alatt az
egyik örökös azt állította, hogy mikor a szerződést
velem megkötötték, a hagyaték még nem volt lebo-
nyolítva. Az örökösök a végrendelet szerint nem egy-
forma arányban részesedtek a hagyatékból. Mert az
örökhagyó kivételeket és megkülönböztetéseket tett
velük szemben. Ennek következtében, mikor a sír-
követ megrendelték és az első két részletet lefizet-
ték, egymás között abban állapodtak meg, hogy a
többi részletet olyan arányban fogják fizetni, ami-
lyen arányban részesülnek az örökségben, s e szerint
fogják kivetni egymásra a sírkő hozzájárulási költ-
ségeit.

— Ez így rendben van — vágtam szavába bará-
tomnak.

— De hisz éppen ez nincs rendben — kiáltotta ő.
   — Mert, mikor elkezdődött az osztozkodás, a tárgyak
felbecsülése, nézeteltérés, majd veszekedés tört ki kö-
zöttük, amely, azt hiszem, csak per útján lesz tisz-
tázható.

— Ez mind nagyon szép. De ezek a családi per-
dolgok nem tartoznak reád!

— Hogyne tartoznának, hiszen engem sújtanak
ezek legjobban!

— Hogy érted ezt?
— Úgy, kérlek, hogy a legfiatalabb rokon, aki a

legkevesebbet kapta az örökségből, sokalni kezdte
azt az összeget, amit a többiek a síremlékre előirá-
nyoztak és nyíltan megmondta: »Ha annyira szereti-
tek a nagynéniteket, állítsatok neki a magatok
pénzén emléket, de ne várjatok semmit tőlem, aki ki
vagyok semmizve.« A legidősebb leány pedig azért
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nem akarta a további részleteket fizetni, mert a leg-
fiatalabb leány, aki a főörökséghez jutott, egy gyé-
mántfülbevalót nem akart átadni neki, noha előzőleg
ez meg volt ígérve. Erre a két leánytestvér annyira
összeveszett, hogy nem sikerült közöttük semmiféle
közeledést létrehozni. Azért a bíró a leghelyesebbnek
tartotta, hogy elnapolja a tárgyalást, mindaddig,
amíg az örökösödés végleg lebonyolítódik.

Ekkor a legfiatalabb fiú, aki odáig mélyen hallga-
tott, magából kikelve kiáltotta: »Az pedig sohasem lesz
lebonyolítva, mert én semmi körülmények között nem
egyezek ki, amíg a részemet meg nem kapom. Én tu-
dom, mi jár nekem és azt követelem!« A három test-
vér erre egyszerre kiáltott rá: »Te is szépen őrzöd a
mi drága Mici nénénk emlékét!« »Nektek lehet drága
is, meg jó is, a Mici nénitek, de nekem csak gonosz
teremtés, akinek mosolya mögött iszonyú önzés és
kegyetlenség rejtőzött.« Erre a főörökös majdnem
őrjöngött és úgy kiabált: »Ilyen szégyen, ilyet mon-
dani a mi drága nagynéninkről, a kedves rokonunk-
ról. Nem is tudjátok felfogni az ő nagy jóságát, hi-
szen nem is emberi lény volt, de földreszállt angyal!«

— Tudod, barátom, erre aztán olyan csete-paté
tört ki, amelyet még sohasem láttam. Egymásra kia-
báltak: »Igen, neked! De nem nekünk! Majd ha te
lennél a mi helyünkben, akkor te is így beszélnél? Ak-
kor elrepülne a földreszállt angyal, egész másnál
mondanád. Gonosznak, önzőnek, csalfának!«

— »Elhallgassatok!« kiáltott a főörökös. S rá
akart rohanni a többiekre. A dolog vége aztán az
lett, hogy a bíró azt mondta a vitatkozóknak:

»Bármennyire szeretem is a családi jeleneteket,
de minthogy ez a hely és az idő s a tárgyalás, amely
miatt itt összejöttünk, nem igen alkalmas ennek a
lebonyolítására, azért próbáljanak egyezkedni a kő-
faragó úrral és ha nem sikerül a dolog, akkor foly-
tassuk majd itt.« Ezzel elnapolta a tárgyalást. Mikor
aztán a bíró elhagyta a termet, én az ügyvédemmel
és az ellenfél ügyvédjével összeültem, az örökösök is
körénk csoportosultak s ott helyben, egy jó órai tár-
gyalás után egyhangúlag megállapodtunk abban,
hogy a »drága, aranyos Mici néninek«, a »földre-
szállt angyalnak« nem kell semmiféle síremlék, azt,
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amelyet én a rokonság nevében kegyeletük jeléül fel-
állítottam, visszakapom, elvihetem a feje fölül, ez a
kő marad meg kárpótlásul részemre, a ki nem fize-
tett hátralékért.

A főörökös egész idő alatt törölgette szemét, mi-
közben egyre azt mondogatta: »Óh, szegény Mici
néni, még a sírkövét is kirántják a feje fölül. De...
majd... majd... én emeltetek neki...«

A megállapodást bejelentettük a bírónak, a per
ezzel véget ért s mikor lejöttünk a lépcsőn, én a fő-
örökös mellé szegődtem és még jó darabon elkísér-
tem az utcán. Beszélgetés közben megemlítettem
neki, hogy engem mélyen meghatott az ő rokoni sze-
retete, s amennyiben egyedül akarja fölállítani ked-
ves Miéi nénje síremlékét, én szívesen rendelkezésére
állok, mutatok új terveket, hozok új költségvetést...

— Igen, igen! — vágott szavamba. — Persze,
persze. Mici néni... Meglesz... de nem sietős. Vár-
junk egy darabig még. Gondolkozom a dolgon.
Tudja, ha a többi így viselkedik... akkor nem látom
be, miért ne legyek én is nevető örökös!...

A NAGY BETEG.

Egész fiatalon került állásba Dóra és nap-nap
után kora reggel kellett felkelnie, hogy idejében ott
legyen az üzletben. Még nem volt tizenhat éves. Egész
megjelenése maga volt a tavasz — s ahelyett, hogy
szabadon örülhetett volna fiatalságának, már fiata-
lon kenyeret kellett keresnie. Igaz, hogy az állásában
nagyon szerették, úgy a társnői, mint a vevők. Sokan
érdeklődtek a személye iránt és gyakran elbeszélget-
tek vele, mintha nem is alkalmazott lenne, hanem
társaságbeli hölgy.

Itt látta meg őt a fiatal gróf Székhelyi Péter, aki
nap-nap mellett bejárt az üzletbe. Dórával gyakran
hosszasan elbeszélgetett és néha könyvekkel és virá-
gokkal kedveskedett neki. Ebből a barátságból las-
sanként tiszta szerelem fejlődött, melyet az ifjúság-
tüze fűtött teljes erővel.

Péter egy szép napon így szólt hozzá:
— Látja, Dórácska, ha maga a feleségem lenne,
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kimennénk falura és ott csak egymásnak élnénk bol-
dogan. Nos, egy szava sincs hozzám?

Dórát, aki nagyon okos lány volt, szinte sértette
ez a vallomás és azt mondta a fiatal grófnak:

— Kedves Péter, nem érdemlem én meg, hogy
maga ilyen csúf tréfát űzzön velem. Tisztában va-
gyok azzal, hogy a maga szülei nem fogják engedni,
mert azokban a társadalmi körökben, ahol maga fo-
rog, ott rang és pénz kell, ott a vagyon játssza a fő-
szerepet ós egy ilyen magamfajta szegény dolgozó
lánynak nincs ott semmi keresnivalója!

— De Dóra, mit törődik mindezekkel, mikor én
szeretem magát!

Dóra nem merte az érzéseit bevallani és csak to-
vább folytatta:

— Jól tudom, ez a szegénysorsból származó dol-
gozó lányok tragédiája és jól tudom, hogy ez ellen a
sors ellen hiába küzködünk...

Minden úgy történt, amint azt Dóra előre meg-
jósolta. Péter szülei parancsára szakított a lánnyal
és apja tanácsát követve, elvett egy fiatal grófnőt.
Aztán vidékre költözött, élt a birtokán, vadászott,
lovagolt és gazdálkodott. De lelke mélyén azért meg-
maradt a szép Dóra emléke. Évek múltak el. Dóra
még mindig nem ment férjhez, járt az üzletbe és
dolgozott napestig. Egy napon beteg lett és az orvos,
mindenki meglepetésére, szívbajt állapított meg. Et-
től a naptól kezdve nem tudott eleget tenni a szol-
gálatnak. Bevitték szanatóriumba, ahol hónapokon
át mozdulatlanul feküdt.

Péter, mikor Pesten járt, elment az üzlet előtt,
de be soha sem ment. Most azonban, mintha valami
sugallta volna, hirtelen elhatározással bement az üz-
letbe, hátha újra látja ott Dórát. Leült egy kis asz-
talhoz és várakozott. Várta Dórát, de az csak nem
jött. Közben hallotta, ahogy a társnői beszélgetnek.

— Ma, szegény, sokkal jobban volt...
— De azért nem hiszem, hogy sokáig húzza! Sze-

gény, igazán kár érte.
Péter felfigyelt és megkérdezte, ki a beteg? Majd-

nem egyszerre válaszolták: Dóra már hónapok óta
fekszik a szanatóriumban. Pétert kínos, szorongó
érzés fogta el. Most újra felrajzottak előtte az emlé-
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kek és érezte, hogy még most is ezt a lányt szereti.
Nem gondolkozott sokáig, azonnal kocsiba ült, kihaj-
tatott a szanatóriumba. Ott, az ápolónőnél érdeklő-
dött Dóra állapota iránt. Szerette volna, ha azonnal
beengedik.

— Lehetetlen, tilos a látogatás, csak a főorvos
engedélyével szabad bemenni.

Péter másnap újra bement, de a főorvos legna-
gyobb sajnálatára kijelentette, hogy a beteg jelen-
legi állapota nem engedi meg a látogatást, a leg-
kisebb izgalom is válságos lehet. így ment ez hosszú
ideig, míg végre a főorvos megadta az engedélyt.

Ekkor az ápolónő a betegszoba ajtajához vezette
Pétert. Bement, szinte félve lépett Dóra ágyához.
A szép Dórából már csak a nagy, égő, fényes szemei
voltak a régiek. Az ápolónő magukra hagyta őket.
Ekkor Péter lehajolt és megcsókolta a leány sovány
kezét. Dóra felnézett rá lázasan fénylő szemével s
halkan mondta: — Tudtam, Péter, hogy maga el fog
jönni. Vártam... És nem hiába vártam! — Péter
megsimogatta Dóra kezét, de szólni neon tudott, csak
nagy forró könnycsepp hullott Dóra lázas kezére.

Dóra, mintha lázálomban beszélne, elkezdte:
— Tudja, Péter, mit látok én most magam előtt?

A maga esküvőjét. Maga nem tudja, én is ott vol-
tam... Magához egész közel!... egy hideg oszlophoz
támasztottam lázas fejemet. És mikor elment mellet-
tem, mikor elhagyta mint boldog férj a templomot,
akkor csak mentem maga után, úgy, ahogy a lemenő
nap búcsúsugarát kísérjük szemünkkel.

Dóra sírni kezdett. Péter lehajolt hozzá, megcsó-
kolta a két lázas szemet és azt mondta:

—  Látja, Dóra, ez a mi elrontott életünk!
— Nem, Péter, a mi életünk nincs elrontva, mert

akkor most nem élvezhetnők ezt a gyönyörű peicet.
— Hát ez a mi boldogságunk, Dóra?!
— Ez az én boldogságom! — mert most bevall-

hatom magának, Péter, én mindig szerettem magát!
— Dóra, mi most együtt vagyunk, — de együtt

is maradunk örökké.
— Örökké! — mosolygott Dóra. — Tudja, mi az,

örökké? Nekem még pár óra, magának, ki tudja, még
néhány   évtized!   De most búcsúznom kell magától,
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Péter. Higgye el, nagyobb erő kell elviselni a bol-
dogságot, mert ez sokkal magasabbrendű feladatot
ró ránk, mint átszenvedni a boldogtalanságot. Isten
vele, Péter!

Péter kezet csókolt.   Meghatottan, könnyes   sze-
mekkel távozott. S Dóra még az éjjel meghalt.

A KANÁRI MADÁR.

Dammer boldogan ment haza napi munkájából,
ebédhez ült és szokás szerint fütyürészni kezdett.
Ez a fütyörészés azt jelentette, hogy megérkezett; ét-
kezésnél van, ahol finom csemege várja az érkezőt.
A fütyürészésre rendszerint ellencsicsergés szokott
a válasz lenni, aztán nagy szárnyrebbenés és Stipli,
a kedvenc kanári, a kalit nyitott ajtaján kiszállt és ott
ugrándozott Dammer asztalán, míg az étkezett, vagy
ráült vállára és ott csőrözgetett, míg eljött a fe-
ketekávé ideje. Mert az volt a mulatságok legkivá-
lóbbja, ehhez ugyanis Dammer megmártott egy da-
rab cukrot a pohárba, azt szájába tette félig és ek-
kor Stipli rászállott a cukordarabkára és ott esze-
gette azt Dammer ajkán. Ez így ment napról-napra,
régidőtől fogva, attól kezdve, mikor Stiplit Dammer
felesége házhoz hozta. Azóta ugyan sok minden
történt, az asszony elhagyta Dammert és ő árva lett;
de a kanári az ott maradt vele és így nem volt üres
a lakás, volt kiért hazamenni, ha nem is a hitvese,
de annak egy itthagyott emléke, aki élőlény volt,
pajtás volt, megértő társ volt és nagy boldogságot
tudott szerezni kedves kis csicsergésével, parányi
ugrándozásaival. Azért Dammer, amint az asztalhoz
fájlt, most is megadta a füttyjelt kis társának, jelzve,
hogy megérkezett. De a füttyjelre nem jött csicser-
gős válasz a szomszéd szobában lévő kalitkából,
sem pedig vidám szárnyrebbenés nem surrogott a
levegőben. Csend volt, néma csend. Dammer még
egy-kétszer fütyürészett, de mikor arra sem jött
felelet, abbahagyta az étkezést, átment a másik
szobába és megnézte, mi van a kanári madárral. De
rémület fogta el a látványra. Stipli összezsugorodva
ott gubbasztott a kalit alján. Dammer elszomorodva
nyúlt érte és kezébe vette. Szegény Stipli nagyon le
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volt törve, egyszer-kétszer megcsipdeste gazdája ke-
zét, aztán halkan csipogott, de nem röpdösött, nem
csicsergett, el volt metszve vidám kedve.

Dammert szörnyű félelem fogta el: »Mi baja le-
het az ő kis társának?» Kezében tartotta a kis álla-
tot, pelyhes vattát tett alája és úgy járkált vele a
szobában. Hirtelen a telefonhoz sietett és az állat-
orvosi egyetemet kérte. Itt megtudakolta a legjobb
orvos nevét, aztán felhívta azt és kérte, hogy azon-
nal siessen lakására.

Isszonyú türelmetlen volt, míg az orvos meg
nem érkezett. Minden perc órának tetszett előtte,
nem tudta megérteni, hogy az orvos hol késhetik,
mikor felkérte, hogy azonnal jöjjön. És az orvos
jött is lóhalálba, de ez mind nem volt elég gyors
ahhoz a türelmetlenséghez mérten, amellyel Dam-
mer várta őt.

— Jaj, doktor úr, csakhogy itt van, nézze mi
baja lehet szegény madaramnak!

Az orvos átvette a madarat, kinyitotta csőrét,
megmérte szívverését és az egész kis állatot ala-
posan megvizsgálta, aztán így szólt Dammerhez:

— Kérem, ezek a madarak mind így pusztulnak
el. Apró pattanások keletkeznek a bensőjükben, ak-
kor aztán egy-két nap alatt elhullanak!

Dammer csak az utolsó szavakra eszmélt föl,
csak most értette meg, hogy valami borzasztó dolog
készül, az ő kis társa el fog pusztulni, itthagyja
őt... Rémülten kapaszkodott az orvos kezébe:

— De uram, ennek a madárnak nem szabad el-
pusztulnia. Ennek élnie kell: az lehetetlen, hogy ez
ne legyen velem... Hisz ez a madár, uram... ez a
madár, ez az életem, ezért élek, ezért jövök haza,
ezért örülök az otthonomnak, ez a madár mindaz,
ami az életemből megmaradt...

— Uram, — szabadkozott az orvos — mit segít-
hetek itten én...  Ez így van ezeknél a madaraknál.

Dammer erre még hevesebben szorította meg az
orvos kezét és még rábeszélőbben beszélt:

— De uram, önnek meg kell értenie, hogy itt
nem egy közönséges madárról van szó, hanem egy
ember életének nagy fejezetéről, egy ember lel-
kéről, akinek ez a madár a mindene... Hát hogy
képzeli ön el azt, hogy én ebbe a lakásba haza tud-
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jak jönni, ha nincs itt többé Stipli, aki engem
vár... Elment az asszony, fájt, kerestem napokig,
de itthagyta Stiplit, aki csicsergett és vigasztalt és
betelt a szoba, ha röpdösött, élt a lég, ha szállt az
űrben és mosolyra nyílt az ajkam, ha vállamra
repült. Éreztem, tudtam, hogy nem vagyok egyedül 
a világon, van valakim, akiért érdemes élni, mert 
egész piciny lelke az enyém és csak azért él, hogy
nekem csicseregjen, nekem örömet szerezzen!... És
ön most el akarja tőlem venni!

Az orvos megdöbbenve hátrált:
— Én, uram... A végzet, a sors, az enyészet!
— De hisz azért van ön itt, — kiáltott Dammer

— hogy a tudomány erejével megakadályozza a vég-
zet kegyetlenségét! önnek akarnia kell, hogy ez a 
madár meggyógyuljon!

— Akarni akarom, — felelt az orvos — de nem
hiszem: a mi tudományunk hatóereje határok közé
van szorítva... És most itt állunk a kegyetlen mes-
gyénél!...

— Nem, ez nem lehet, — vergődött Dammer ~ 
hisz akkor vége mindennek! Akkor nem lehet élni, 
nem lehet hazajönni, nincs kire gondolni, nincs 
hová menni... az egész világ üres lesz, megsemmi-
sül... és én ittmaradok majd árván, elhagyottan, 
mint akinek céltalan további élete.

— Vigasztalódjék, — szólt az orvos — minden-
kinek az élete többé-kevésbbé — céltalan! Inkább az
illúziók azok, amelyek valami nagyértékű valamivé
varázsolják az életet az emberek előtt. De én, mint 
tapasztalt ember, annyit megsúghatok önnek, hogy
az egész — egy nagy semmi! Vagy ha orvosi mű-
kifejezést akar, hát meghatározom: Az egész csak
a szervezet anyagcseréje, mely az űrben — me-
lyet időnek nevezünk — lefolyik. Ennyi az egész,
sem több, sem kevesebb. — Ezzel visszatette a beteg
madarat Dammer kezébe és eltávozott. Az pedig,
mikor magára maradt, leült karosszékébe, gyöngé-
den simogatta szenvedő kis társát és beszélt hozzá: 
Úgy-e jó, hogy az a csúnya bácsi elment, aki azt se
tudja, hogy te ki vagy, mi vagy és nekem mim
vagy! Majd meggyógyulunk szépen, aztán jó lesz
minden. Addig iszunk majd egy kis kávécskát, az
majd  felüdít.« De bizony a  kávé nem használt a
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beteg madárnak, ott ült Dammer kezében a kis
vattaágyon. Nyakát behúzta mélyen, úgyhogy feje
alig látszott ki gömbölyű kis testéből, csak fekete
szeme csillogott Dammer felé, de ez sem sokáig,
mert egyszerre csak fehér hártya borult rá és a
madárka félrebillentette fejét és kiszenvedett.

Dammer megdermedt a rémülettől, szólogatni
kezdte: »Stipli! Stipli!« De hiába. Maradt a ma-
dárka mozdulatlan — holt.

Ekkor Dammerből felszakadt a fájdalom, eszébe
jutott egész elmúlt élete, megcsalt szerelme, tenger
fájdalma, szemébe könny szökött és zokogva borult
az élettelen kis madárra, mint aki most vesztette el
élete legdrágább kincsét és most már aztán nincs
senkije, de senkije ezen a világon!

MAGA AZ, JÁNOS!

Már virradni kezdett s a nyári éjen az egész
társaság a nyaraló kertjében táborozott s élvezték
a jóleső hűsülést nyújtó tavaszi szellő játékát.
Különválva a csoporttól, Magda asszony ült a ki-
látóúton s mellette az ezredes, aki figyelte az asz-
szonyt és leste feleletét. Magda jól tudta, ösztöne
érezte, bensője súgta, hogy az ezredes közeledni
akar, a nyilatkozat ott lebegett köröttük a levegő-
ben, csak egy szó kellett hozzá s kipattanik. Ezért
zárkózott magába, lehajtotta fejét és elmélyedt. Az
ezredes faggatni kezdte:

— Hova gondol?
Magda asszony tudta, hol járnak gondolatai. A

múltban egyszer már ott ült mellette egy katona.
Az hadnagy volt. Szép szál legény, vagyonos
fiú. Az is fiatal volt, ő is, aztán házasság lett a
vége az idillnek. Éltek pár évig, mint a királyok.
A fiú szórta a pénzt, amíg tellett, aztán egyszerre
csak nem volt mit költeni. Még maradt egy csomó
fizetetten kártyaadósság is. Vége volt az életnek,
amit megszoktak s ő sírva ment vissza anyjához.
Elváltak. Pedig derék gyerek volt az a János, csak
valami hiányzott belőle. Talán az önuralom. Vagy
nagyon fiatal volt. Most már nem látta évek óta.
Elsodorta az élet. — Az ezredes megint szólongatta:



18

— Nos, nem is felel nekem! Még a homloka is
borús lett, ahelyett, hogy mosolyogna rám.
Magda asszony felkelt helyéről.

— Igen, mert fázom. A nagy hőség után hirte-
len jött ez a lehűlés. Kis kendőm sincs velem.

— Majd elhozom — szorgoskodott az ezredes.
— Oh, köszönöm, — felelt az asszony — most

már úgyis vége a mulatságnak.
— Hát nem folytatjuk tovább? — kérdezte az

ezredes.
— Most nem — mosolygott az asszony. — De

azért úgy-e, jóbarátok maradunk?
Ezután visszatértek a házba s Magda asszony

autót rendelt. Mikor a taxi megérkezett, a soffőr
maga segítette be az asszonyt a kocsiba.. Magda asz-
szony érezte a soffőr kezének szorítását. Ekkor va-
lami csodálatos érzése volt. Az az érzése volt,
mintha ezt a kézszorítást ő már érezte volna. Az
autó elindult s mikor hegyi úton szaladt, Magdának
mind tisztábban tűnt fel, hogy ezt a fejet ő ismeri,
a nyak, a fül, mind ugyanazok voltak, kezét lassan
a vállára tette a soffőrnek és halkan kérdezte:

— Maga az, János?
És az ráintett: Én vagyok, Magda.
Az asszony észbekapott.
— Ne vigyen a városba. Vigyen ki valahová a

hegyek közé.
A soffőr engedelmeskedett s az autó gyors

ütemben vágtatott a hegyi úton, az erdő felé. E köz-
ben teljesen megvirradt s a nyári nap gyönyörű
sugaraival fürdette az erdőt. A madarak énekeltek,
élt az egész természet. Egy hozsanna volt a termé-
szet pompája, mely feléjük kandikált a füvek zúgá-
sában, erdő bugásában. János jól ismerte az utat.
Gyönyörű helyre vezette gépét. Az erdős hegylánc
gerincére, ott ismert egy helyet, melynek bokros
hátteréből messze lel lehet látni a vidékre s követni
lehet a víz kanyargását, amint észak felől jövet be-
fut a nagy városba aztán lelapulva eltűnik dél ró-
nájában. Középen a nagy város, amely zajgó hörgés-
sel ébred a napi munkára s a messze falvak, amelyek
beolvadnak a hegyhalmos vidék hátterébe.

Itt állt meg János az autóval, leemelt egy pár
takarót a kocsiról s aztán Magda asszonyt invitálva,
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leültek ketten a fűre, a kilátópont területén.
Most János vette át a szót:
— Nos, Magda, hogy tetszik az új egyenruha?

Most is egyenruhában vagyok, csak kard nincs az
oldalamon. Most a volán a fegyverem és a kenyér-
kereső társam.

Magda sóhajtott.
— Oh, János, olyan borzasztó, amit maga mond.
— Nem, Magda, — felelt a sofőr. — Nem bor-

zasztó. Odáig volt borzasztó, amíg bele tudtam ma-
gam kényszeríteni abba, hogy a volánra tegyem a
kezemet. Én, a zalbérei Kenderessy János. A tízes
huszárok büszke kapitánya, a sofőrök sorában. Oh,
Magda, milyen hosszú az út odáig.

Az asszony sírni kezdett, János folytatta:
— Ne sírjon, szép volt az életünk s nem maga a

hibás, án vagyok a bűnös egyedül. De tudja, mi volt
a bűnöm, Magda?

Az asszony a fejét rázta, mintha azt mondta
volna: nem tudom, nem tudom.

— A bűnöm az volt, hogy nagyon, emberfeletti
módon, sőt azt merem mondani, fantasztikus módon
szerettem magát. És nem tudtam megállani azt, hogy
ne költsem a pénzt, ne költsem el utolsó filléremet is
jóformán, magára, mert bensőmben úgy éreztem,
hogy magának joga van ahhoz az élethez, mert maga
szép, mert maga csodálatos. S mikor a vagyonom el-
fogyott, akkor a kártyával próbáltam szerencsét.
Hátha Fortuna istenasszony megsegít és olyan ösz-
szeget tudok nyerni, hogy magának új örömet tudok
szerezni. De a végzet ellenem fordult. Elfelejtettem
azt, hogy akinek szerencséje van a szerelemben, an-
nak nem lehet szerencséje a kártyában. így követ-
kezett be az összeomlás. Aztán maga elhagyott.
Visszament az édesanyjához. Elváltunk.

Magda könnyek között, sírva kérdezte:
— Haragszik ezért rám?

      János tagadólag rázta fejét.
— Nem, nem... Jól tette, hogy elhagyott. Azt az

életet, ami aztán következett rám, maga úgysem
bírta volna ki. Az legfeljebb csak azt eredményez-
hette volna, hogy az a nyomorúság, az a kétségbe-
esett kapkodás összezúzta volna a múlt szép emlé-
keit. De így a múlt él s látja, most, ezekben a pilla-
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natokban újra megjelent előttünk. Mert látja, Magda,
ha egyszer két lélek beáll lelkileg egy bizonyos ma-
gaslatra, az megmarad ott mindvégig az élet folya-
mán. Most maga nem látott engem közel nyolc év
óta, érez-e különbséget a kapitány és a sofőr között?
Mind a kettő kenyérkereset. Mind a kettő emberi
foglalkozás, mert szükség van rájuk. Csak a fő az,
hogy a lélek maradjon meg épen, s akkor az élet
nem nehéz. Kártyás barátaimmal kiegyeztem, lefizet-
tem minden adósságomat. Ma, amit keresek, az az
enyém, az az élet. amit ebből magamnak teremtek,
az én életem s aki ma szeret, az csak azért szeret,
mert bennem azt látja, ami vagyok.

Magda sírni kezdett. János vigasztalta.
— Ne sírjon, Magda, nincs semmi oka sírni.

Mert én a legnagyobb szeretettel gondolok magára.
Ne sírjon, Magda, a könnyeknek nincs helye. Maga
azt a Jánost szerette, aki ott forgott az úri társaság-
ban, az a János egy más ember volt s ez is más ember,
aki most maga mellett ül. Nemcsak nívókülönbség
van a kettő között, amelyet a társadalom ír elő. de
emberkülönbség is van a kettő között. Az egy bolon-
dos fiú volt, mint lepke a napfénynek, úgy szaladt
bele a ragyogó életbe, a könnyelmű létbe; ez egy
kemény ember, akit az élet megacélozott, aki most
maga mellett ül, ki az energiájával szedi elő azt,
amire szüksége van s nem követel más megbecsülést,
csak annyit, amennyit a munkája révén megérdemel.
Világnézet-különbségek cserélődtek ki. Maga még ott
van, ahol a »régi Jánosok« élnek. Én teljesen elsza-
kadtam onnan, jóformán már nem is emlékszem rá-
juk. Én egy új világban élek s aki velem jön, azt
egy új világba vezetem.

Magda ránézett, letörölte könnyeit.
— János, maga győzött. Igen, maga új világban

van. Én azt megértem, de legyen maga is megértő
velem. Ne higyje, hogy én gyönge vagyok, hogy ma-
gát nem szeretem és nem szerettem, de könnyebb a
férfi sorsa, átmenni egy új világba, eldobni magától
a társadalmi előjogokat, mint a) nőnek. De maga új
világról beszél. Maga lelkileg abban él, ha hisz benne,
akkor megvan a megoldás, de nem itt. hanem azí új
világban.

Mit akar ezzel mondani? — kérdezte János.
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— Ha most is szeret, — felelte Magda — kezd-
jünk új életet. Maga kitanulta a sofőrmesterséget.
Én   tudok   angolul.   Annyi pénzem még van, hogy
hajójegyet tudok venni. Elmegyünk  az új  világba
— új életet kezdeni.

A sofőr felállt. Magda melléje állt. János magá-
hoz szorította a nőt a felkelő nap aranysugaraival
beragyogta őket s a madarak énekeltek, mintha a
természet kis muzsikusai zsolozsmát zengenének fe-
léjük.

János megilletődve fogta Magda kezét s így szólt
igaz hitveséhez:

— Oh, Magda, csak most látom, hogy Istennek
mily csodálatos teremtménye a nő. Csodálkozni fogsz,
Madáchra gondolok, akinek költeményében, mikor
lezajlott a nagy tragédia, a férfi már a porban he-
ver, de a nő még büszkén áll fenn, mert új életet te-
remt! Te vagy az örök nő, Magda, aki jössz az élet-
ből és a Jánosnak az új világban új életet adsz.

A »GYILKOSOK«

Akkor az Egyesült Államokban éltem. Nagy
mohósággal olvastam nap-nap után az amerikai lapo-
kat. Nemcsak a tömegük, de tartalmuk is nagy mu-
latságot szerzett, mert oly bő anyagot adtak, hogy
egy napilappal álló hétig is el lelhetett szórakozni. Az-
időtájban különös szenzációja volt a lapoknak egy
vita, amely aztán valóságos háborúsággá fajult,
amelyet dr. Watschon kezdett az államügyész ellen.
Nem kevesebbről volt szó, mint arról, hogy Watschon
azt állította, hogy az Egyesült Államokban a halálra-
ítélteket élve temetik el, mert a 10.000 Voltos áram
nem öli meg az emberi szervezetet, csak elkábítja,
megdermeszti, tetszhalottá teszi. Azoknak a szeren-
csétleneknek ott lent a föld alatt úgy, kell megful-
ladniuk.

Az államügyész egy ideig nem válaszolt dr. Wat-
schon vádjaira, azt hitte, hogy az egész majd mint
a legtöbb különleges szenzció, elalszik s így nem is
érdemes törődni a dologgal, őneki igaza lehetett eb-
ben a feltevésben, de számításából kihagyott valamit.
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Mégpedig azt, hogy dr. Watschon nem közönséges
ember volt, hanem elszánt, rajongó és eszméjéért és
állításáért képes volt, ha kellett, saját életét is fel-
áldozni és a halálba rohanni.

Dr. Watschon egyszer-kétszer megismételte az
államügyészhez intézett felhívásait, hogy hagyják
abba azt a szörnyű kegyetlenséget, mellyel a halálra-
ítélteket elkábítják és élve temetik el. Mikor látta,
hogy így eredményre nem jut, Watschon felolvasó
körútra indult. A felolvasás címéül nem kisebb szót
választott, mint ezt: »Gyilkosok«. Itt már egyenesen
gyilkossággal vádolta a bírákat és az államügyészt.
A lapok természetszerűen saját céljaik szempontjá-
ból nagyszerűen kihasználták ezt a szenzációs cse-
megét, pergőtűz alá vették az államügyészt, mire ő
azzal válaszolt, hogy pert indított dr. Watschon
ellen.

Egész Amerika lázas izgatottsággal várta a per
kimenetelét. Rogyásig megtelt a terem a szenzáció-
éhes embersereggel a tárgyalásra s ott szorongott a
nagyterem karzatán.

Két érdekes alak állott egymással szem-
ben: az államügyész komoly, méltóságteljes
alakja és a fanatikusszemű, szikár Watschon.
Az elnöklő bíró csak nagynehezen tudta a csendet
helyreállítani, hogy a tárgyalást megkezdhessék.
Végül is azzal volt kénytelen fenyegetőzni, hogy ki-
ürítteti a termet és zárt tárgyalást rendel el. Erre
aztán halotti csend támadt árteremben, minden em-
ber a másikat ellenőrizte, nehogy beszéljen vagy mo
zogjon, hogy a terem kiürítésére ne kerülhessen sor.
A bíró felszólította az államügyészt, adja elő vádját.
Az államügyész felállt, feltette szemüvegét és egy
papírlapról felolvasta ezt a pár sort:

»Én, Smith Jennings, Newyork állam ügyésze,
vádolom dr. Watschon Mathieut azzal, hogy ő engem
és államunk bíráit gyilkosoknak nevez írásaiban és
beszédeiben azért, mert mi nem vagyunk hajlandók
foglalkozni az ő rögeszméjével.«

Watschon felkiáltott:
— Nem rögeszme, igazság!!!
A bíró csengetett és rászólt dr. Watschonra:
— Viselkedjék csendesen és várja meg, míg önt

illeti a szó, különben kénytelen leszek önnel szemben
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szigorú intézkedéseket tenni. — Ez volt az első figyel-
meztetésem, de egyszersmind az utolsó is, tehát ural-
kodjék magán!

Az államügyész erre így folytatta:
— Azzal vádol bennünket, hogy mi élve temetjük

el a kivégzetteket, holott minden orvos megállapítja,
hogy a 30 percig tartó 10.000 Voltos áram megöli a
szervezetet és a halál 30 perc elteltével feltétlenül
bekövetkezik. Dr. Watschonnak semmi bizonyítéka,
semmi kísérlete nincs ebben az irányban, mely meg-
döntse bíróságunk igazságát, őt csak makacs rög-
eszméje vezérli, hogy a bíróságot nevetségessé tegye,
bizalmatlanságot keltsen a tömegben irányunkban,
tekintélyünket aláássa. A mi tekintélyünk pedig az
állam tekintélye. Én, mint államügyész és mint em-
ber, kérem a bíróságot, hogy dr. Watschon felett
azon kifejezéséért, amellyel minket gyilkosoknak
nevezett s azon szavakért, melyekkel minket gyil-
kosság vádjával illetett, a legszigorúbban ítélkez-
zék. Ez, bíró uraim, nem magánügy, ez államügy!
Nekem több szavam ninos.

Erre az államügyész visszaült helyére.
A bíró intett dr. Watschonnak, hogy őt illeti a
szó. Az szenvedélyes hangon kezdett beszélni:

— Smith Jennings úr ellenem emelt vádja han-
gos hahotára késztet. Azonban a hely és ügyem ko-
molysága mérsékletre int engem. Smith Jennings
úrnak nem tetszik a »gyilkos« szó. Úgylátszik, fog-
lalkozásába annyira beleélte már magát, hogy húsz-
éves pályája alatt — talán összeszámolni sem tudja,
— hány embert gyilkolt meg és temettetett el élve.

A bíró megrázta a csengetyűt:
— Doktor, ez nem védelmi beszéd. Ez gyaláz-

kodás. Ha még egy ilyenirányú kifejezést tesz, meg-
vonom öntől a szót. önnek csak egyhez van joga:
a bizonyítás terére lépni. Kérdem önt, be tudja ön
bizonyítani azt, hogy a villamosszékben kivégzettek
élve temettettek elf

— Igen, bíró úr. — felelte Watschon.
— Nos. akkor fogjon hozzá ennek a bebizonyí-

tásához.
Dr. Watschon erre így folytatta:
— Azok a kísérletek, melyeket én állatokon vé-
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geztem, mind azt bizonyították, hogy a 10.000 Voltos
áramok megdermesztik, tetszhalottá teszik az ilyen
erős áramnak kitett élő szervezeteket, de nem ölik
meg. És a pár órával későbben adott »fobelin injec-
tio« újra megindítja a vérkeringést és a megöltnek
hitt élő szervezet felveszi az élet funkcióit és tovább
él. Ezt kipróbáltam kutyán, macskán, tyúkon,
ökrön...

A bíró közbeszólt:
— Remélem, nem akarja ehhez hasonlítani az

emberi szerevezetet?
— Bíró úr kérem, én sohasem szoktam személyes-

kedni a bírákkal.
Gyönge zúgás vonult át a termen, az elnöklő bíró

haragosan támadt rá dr; Watschonra és rákiáltott:
— Szellemeskedéseit tartsa meg magának, elő-

adását pedig folytassa.
Watschon pedig folytatta:
— Ezek után, uraim, szerény leszek. Ne mond-

ják, hogy én oktalanul és igazságtalanul megvádol-
tam embereket és ne mondják azt, hogy én hamis
kísérleteket végeztem, amelyekkel tévútra akarom
vezetni az embereket, azért itt önök előtt felajánlok
egy kísérletet, amellyel bebizonyítom, hogy minden
szavam tiszta igazság. Kérve kérem önöket, nemcsak
önt, bíró úr, de önt is, engem vádoló államügyész úr,
fogadja el ezt a kísérletet tanúbizonyságnak, ame-
lyet én ajánlok.

A bíró kérdezte:
— Miben áll az ön kérése?
— Arra kérem önöket, államügyész úr, — szólt a

doktor — saját lelkiismeretük megnyugtatása céljá-
ból engedjék meg, hogy ezt a kísérletet önök előtt
végrehajthassam és ennek a kísérletnek végrehajtá-
sára felajánlom saját magamat. Ne féljenek, egész
bizonyos vagyok, hogy én nem fogok meghalni. Há-
rom órával a kivégzés után, mikor engemet kivettek
a villamosszékből, asszisztensem be fogja nekem adni
az énáltalam erre a célra készített fobelin-kámfor-
éter injectiókat és én aztán friss egészséggel fogom
elhagyni az épületet. Tehát tulajdonképpen az én vé-
delmem egy kérés, amelyet az önök érdekében és a
tudomány nevében kérek önöktől!
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Erre a bíróság visszavonult, sokáig tanácskoztak
és az államügyészt is bevonták a tanácskozásba. A
tanácskozás vége az lett, hogy dr. Watschonnak meg-
adták az engedélyt, hogy beüljön a villamosszékbe és
30 percig a 10.000 Voltot áteresszék szervezetén.

Hallatlan érdeklődést keletett az eset. Pár nap
nmlva volt a kísérlet és dr. Watschon asszisztensé-
vel, dr. Sharrepvel jelent meg a villamosszék előtt.
Az asszisztens kis bőrtáskát hozott magával, amely-
ben az injectió és az injectiót adó tűk voltak becso-
magolva. Dr. Watschon nagy vígan ült be a bíróság
előtt a villamosszékbe, mire átbocsátották rajta a
10.000 Voltos áramot. Eszméletét azonnal elvesztette
és 30 percig ült a villamosszékben. Aztán kiemelték
onnan, teste meg volt dermedve, — halott volt.
Sharrep várt három óráig és akkor az injectiókat
sorra beadta dr. Watschonnak. Azonban hiába volt
minden igyekezet, az nem tért magához, halott volt.
Az államügyész intett a bíráknak, az orvosoknak:

— Uraim, nekünk volt igazunk! Egy rajongó
ember tévhitéért feláldozta magát. Erről mi nem te-
hetünk. Kérem, a hullát boncolják fel. Ez ugyan nem
szokásos a kivégzetteknél, de tegyük meg a kivételt.

Erre elvitték a műtőbe a holttestet, a boncasz-
talra fektették és a szokásos módon boncolni kezd-
ték. Mikor a mellcsont is felemelkedett, az egyik
orvos rémülten kiáltott fel: a szív mozogni kezd.
S valóban megindult a vérkeringés. Watschon fel-
nyitotta szemét, nagy nehezen felemelte fejét és
kínjában ordítva mondta:

— Gyilkosok! Nekem volt igazam!
Ezzel visszahanyatlott a boncasztalra és meghalt.

FELIRATI VITA

Kőfaragó barátom mesélte, hogy egyszer beállí-
tott az irodájába egy négy tagból álló társaság. Két
nő és két férfi. Bemutatkoztak és azonnal előálltak
a dologgal, ők ugyanis agglegény nagybátyjuktól,
a híres Dukkel Jeromostól majd egy millió pengőt
örököltek. Ezért eljöttek, hogy közös megállapodás-
sal megrendeljék a sírkövet és elkészítsék a sírfel-
iratot.
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— Dukkel Jeromost én személyesen ismertem, —
mondta a kőfaragó — nagyszabású ember és bámu-
latos érzékkel megáldott kereskedő volt. A legkülön-
bözőbb ötletek jutottak eszébe és a legjelentéktele-
nebb dolgokból is tudott pénzt csinálni. Egyszer
Amerikában járt és mielőtt elindult, vett magának
mulatságból egy »Krikri« játékot, amely tulajdon-
képpen csak két kis csavar volt és tréfás, ijesztő
hangot adott. A hajón ezzel mulattatta az amerikai
hölgyeket. Azoknak roppant tetszett az a kis játék-
szer, kézről-kézre adták és mindenki megkérdezte
tőle: »Hol lehet ilyet szereznie Ez a sok kérdezős-
ködés felébresztette Dukkel figyelmét. Mire meg-
érkezett a hajó New-Yorkba, teljesen tisztában volt
tervével és elhagyva minden egyéb dolgát, sürgöny-
zött Bécsbe, hogy küldjenek utána száz darab Krikri-
játékot. Mikor azok megérkeztek, műhelyt bérelt a
8. Avenuen és elkezdte nagyban gyártani az ameri-
kaiak részére a »Krikrit«. Természetesen új burko-
latba és más külsőbe öltöztetve, nehogy ráismerje-
nek és bepereljék. Nem is Krikrinek nevezte el, ha-
nem Drumm-Drummnak és ebből a »yankee Drumm-
Drummból« meglehetős szép pénzt csinált. Abból itt-
hon szállodát építtetett, aztán pedig ház-spekulá-
eiókba kezdett. A szerencse itthon is kedvezett neki
és rövidesen hatalmas vagyonra tett szert. Igaz, hogy
mire meggazdagodott, az életét már jócskán maga
mögött hagyta. Minthogy azonban a pénzgyüjtés
volt egyetlen életcélja, nem panaszkodhatott, hogy
csak élete alkonyán ragyogott rá a szerencse. Nem
nősült meg soha, szerette unokaöccseit és unoka-
hugait, de életében nem igen adott nekik pénzbeli
segítséget, mindig azzal tért ki az adományozás elől:
»Halálom után mindent megkaptok, addig hagyja-
tok békében!« Rokonai türelmesen várakoztak, míg
végre egy napon az öreg Dukkel, éppen mikor be
akart szállni gépkocsijába, megcsúszott, elesett és
oly szerencsétlenül vágta fejét a járda szélébe, hogy
nem tért többet eszméletre és kétnapi szenvedés után
meghalt. Ekkor vált esedékessé az örökség. Unoka-
öccsei és unokahúgai nem voltak már fiatalok, az
élet javarészét leélték, még pedig meglehetős szűk
viszonyok között.

Mikor   ott   ültek   nálam,   szemükbe   néztem   és
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figyeltem őket. Szavaikból azt vettem ki, ők érzik,
hogy hálával tartoznak nagybátyjuknak és le is
akarják róni azt, bár az egész emlékezés most már
csak teher részükre. Én szebbnél-szebb rajzokat tet-
tem eléjük, de az első kérdés mindig csak az volt:
^Mennyibe kerül?« — jóformán a rajzot sem nézték
meg, mindig csak az ár iránt érdeklődtek. Végre
nyiltan megkérdeztem, mondják meg, mennyit szán-
dékoznak áldozni a síremlék költségére. A legidősebb
közülök erre így szólt:

— Kissé nehéz erre felelni. Mi ugyanis közösen
viseljük a költséget, azért túlzott kiadásokba nem
akarunk belemenni. Mert hiszen a halottnak az már
úgyis teljesen mindegy, milyen sírkő áll a feje felett,
azt legfeljebb az élők látják, mi pedig az élőkre nem
akarunk költeni!

Gyors költségvetést csináltam, megmutattam ne-
kik. Összebújtak, számítgattak, egymással vitatkoz-
tak, majd így szóltak hozzám:

— Az ön által elénk terjesztett költségvetés hat
méter magas márványemlékművet vesz fel a jegy-
zékbe, két és fél méter átmérővel s így nyolcezer
pengő költséget állapít meg. Mi arra az elhatározásra
jutottunk, hogy nagybátyánk emlékét feltétlen meg-
illeti a márványkő. Minthogy azonban a vagyont
nem egyikünk örökölte, hanem az négyfelé megy,
ennek következtében az örökösödési illetékek levo-
nása után sokkal kevesebb jut egyre, mint amennyi
elgondolható volt, azért azt határoztuk, felállítjuk
nagybátyánk sírkövét, de a méreteket lejebb nyom-
juk. A hat méter helyett elég lesz egy méter és a
szélességnek ötven centiméter teljesen meg fog fe-
lelni. Így azt hiszem, ön hajlandó lesz ezt ötszáz
pengőért elkészíteni.

Megjegyeztem, hogy ha a felállítási költséget is
beleveszik, akkor a sírkő még kisebb lesz. Erre ők
egyhangúlag azt felelték:

— Az nem baj, kérem, a fontos az, hogy egy
fillérrel se kerüljön többe, mint ötszáz pengő!

Ebben végre megállapodtunk, de ekkor figyel-
meztettem őket, hogy sírfelirat is kell s annak min-
den betűjét arannyal kell bevésni. Rögtön nekiültek
és megszövegezték a sírfeliratot:
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Dukkel Jeromos.
Áldassák emléke!

Kegyelettel emelték hálás és szerető rokonai!
Még mielőtt megkötöttük volna az üzletet, meg-

mondtam, hogy a bevésés minden betűje ötven fil-
lérbe kerül, mire ők elszörnyűködve néztek rám és
szinte haragosan kiáltották:

— Miért nem szólt erről előbb?
— Csekélység ez, — gondoltam — azért nem emlí-

tettem!
— Ez nem csekélység, kérem, ez 33 pengő, ez

pénz!
A feliratot újra szövegezni kezdték: »Dukkel

Jeromos«.
Az egyik örökös félbeszakította és azt mondta:
— »Áldassék emléke«, ezt el lehet hagyni, mert

abban, hogy emlékkövet  állítunk  neki,  már benne
van, hogy áldjuk emlékét. Ezt mi  tudjuk és hogy
mások tudják-e, ahhoz nekünk semmi közünk!

— Szabad nekem beleszólni? — mondtam. — Én
így gondolnám leghelyesebben a megoldást: »Dukkel
Jeromos, kegyelettel emelték hálás és szerető roko-
nai!« Alája pedig odavéssük az évszámot: 1850—1932.

Erre felpattant az egyik nő és azt mondta: »De
hiszen ön is tudja, kedves mester, mi igazán hálás
és szerető rokonai vagyunk elköltözött nagybátyánk-
nak, de azt minek véssük fel, hogy »hálás és szerető
rokonai« vagyunk és hogy »kegyelettel emeltük«.
Ennek igazán semmi értelme, csak pénzpazarlás
lenne. Aki elmegy a sírkő mellett, s meglátja ezt
a sírfeliratot, azt fogja mondani: ennek az elhunyt-
nak rokonai hencegni akartak, hogy hálásan és ke-
gyelettel emelték az emlékművet. Én ebbe nem me-
gyek bele, annál is inkább, mert minden betű fél pen-
gőbe kerül. Nincs semmi értelme dobálni  a pénzt!

— Akkor kérem, azt hiszem legjobb lesz, — je-
gyeztem meg — ha azt véssük be: »Itt nyugszik
Dukkel Jeromos« és alája az évszámot.

Erre a legfiatalabb örökös megjegyezte:
— Azt már igazán felesleges volna bevésni, hogy

»Itt nyugszik«, aki a sírkövet meglátja, azt min-
denki tudja, hogy ott nyugszik.   Véssék  bele  egy-
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szerűen: »Dukkel Jeromos« és alája az évszámot:
1850—1932.

Erre egy rekedthangú nő megjegyezte még, mi-
nek az a »Jeromos«? Az ő neve fogalom volt. »Duk-
kel«, semmi több. Legfeljebb még az évszám.

Ekkor azt feleltem:
— Rendben van, de ha megengedik, a Jeromos

nevet, minthogy nagy tisztelője voltam az elköltö-
zöttnek, saját költségemen fogom odavésni.

Ebben megállapodtunk és én egy tapasztalattal
gazdagodva, lezártam a sírfelirati vitát.

A FLORENTIN KALAP!

Odakinn verőfényes nyár volt. Hanna szobájá-
ban rakosgatta a családi emlékeket, mikor vélet-
lenül kezébe került a szekrény aljából egy régi kalap-
doboz. Kinyitotta és megdöbbenve látta kedves flo-
rentin kalapját, amelyet régen, nagyon régen, több
mint harminc évvel ezelőtt oly vidáman és boldogan
viselt. Az elszáradt mezei virágok még most is úgy
voltak rajta, mint akkor; — mintha megállt volna
fölöttük az idő. Nézte, hosszasan nézegette a kalapot,
mélyen elgondolkodott és megelevenedett előtte az
a szerelmes nyár, amely annyi boldog emléket ha-
gyott hátra. Több mint harminc éve annak... j<4>pen
ilyen verőfényes nyári nap volt. Hanna önfeledten
boldog volt, azt hitte, egész élete ilyen mámorítóan
szép lesz, — és hogy nincs más, csak napfény, csakis
napfény az ember életében.

Fiatalok voltak és bohók. Egymást kergetve fut-
károztak keresztül-kasul a virágos réten Hanna és
Péter. Nevettek, táncoltak, sütkéreztek a napsugár-
ban, mezei virágot szedtek, csokorba kötötték, kar-
jukba   ölelték    egymást   és    tánclépésben    mentek
tovább a csörgedező patak felé.   Felmentek   a   kis
hídra, ott megpihentek.   Hanna   ráült   a hídi   kar-
fájára, — levette fejéről florentin kalapját és Péter
gyerekes örömmel adogatta kezébe a mezei virágo-
kat, amelyeket Hanna a kalapra tűzdelt.

Már alkonyodott, mikor egymáshoz simulva, kéz
a kézben, elindultak hazafelé, mint akik megértet-



30

ték egymást, — egy életre! Sok, nagyon sok mon-
danivalójuk lett volna, de a nagy boldogságtól egész
úton egy szót sem szóltak, csak keresték egymás
tekintetét.

Hanna könnyei ráhullották az elszáradt virá-
gokra, mélyet sóhajtott, milyen szép is volt!

Akkor barna haja volt, most ezüst színben van,
akkor szép sima bőre volt, most barázdák szántják
homlokát, akkor tüzes fény ragyogott szemében, most
könny áztatja szempilláit, akkor önfeledten boldog
volt, mert érezte, hogy nincs egyedül, most meggör-
nyedt, mert ránehezedett a magány nehéz súlya.
Minden csak volt. Hol van már Péter? Lekaszálta
a halál, mint a rét virágait.

Hanna fölriadt emlékezéseiből és hirtelen fuicsa
ötlete támadt. Felvette régi fehér organdi ruháját,
feltette fejére florentin kalapját s a tükör elé lé-
pett — őszülő hajfürtjét elrejtette kalapja alá, mo-
solyogni próbált a szembenéző arcra és az vissza-
mosolygott; meg volt elégedve magával.

Kívülről besütött a nap, arany sugara megint
ott játszadozott a kalap szegélyén, olyan ragyogóan,
mint akkor régen, nagyon régen. Ki tudja, talán
megismétlődik az élet s újra szép nap vetődik fel
a szürke napok sorából, hogy aztán végleg eltűnjön
a múlt emlékeivel.

Hanna ügyesen, úgy, hogy senki nem látta, ki-
surrant a kastélyból és a kiskapun keresztül kiért
a virágos rétre, ahol örömmel szedegette a mezei
virágokat. Lassan elérte a patak mentét és csodál-
kozva látta, hogy mennyire meg van áradva, rohan-
nak habjai, mintha el akarná érni azt, amit lassú
menetben elmulasztott. Felment a hídra, közepén
megállt, a híd karfájára dőlt s nézett a rohanó ár
után. Szomorúan tapasztalta, milyen sivár és milyen
fénytelen minden, ami körülötte van.

Sötét felhők közeledtek.
Egyszerre heves szélroham kerekedett, egyet

sodort a florentin kalapon, lekapta Hanna fejéről és
mint egy nagy pillangót, csapdosta a légben, aztán
belevágta a patak sodrába. Hanna önkénytelenül,
két kezével utánakapott, de már késő volt. Bensejé-
ben dobbanásszerű fájdalmat érzett és szinte síró
hangon kiáltotta:
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— A kalapom! A kalapom!
De a kalap akkor már ott úszott a víz sodrán és

vitte az ár sebes irammal habzó taraján és nagy-
hamar eltűnt Hanna szeme elől.

— Vége! — suttogta Hanna, ráborult a híd kor-
látjára és keservesen sírt, azután, szinte magából ki-
kelve, méltatlankodott: — Még ezt is elvette tőlem
a sors, ezt a kis emléket is, ami még megmaradt az
én nagy szerelmemből, ezt is elsodorta a vihar. Hát
nem szabad boldognak lenni? Nem szabad a boldog-
ságot újra felidézni, csak sötét, szomorú napok lehet-
nek az életben, a napsugár is csalfa, nem szabad
hinni benne? Hisz ez nem olyan egyszerű kalap volt,
ez volt az én utolsó emlékem, amely Péterhez fűzött.
Érzem, bűnt követtem el, Péter emlékével és magam-
mal szemben. Nem kellett volna idézni a multat. —
Hanna tovább gyötörte magát, nem tudott bele-
nyugodni. — Most már nincs semmim, csak egy vég-
telen fájdalom. Ez most már kísérni fog addig, amíg
élek.

Mikor lecsillapodott, megtörülte könnyben ázott
seemét. Elindult lassan hazafelé. Félig öntudatlanul,
bódultan, mintha holdkóros lenne és álomvilágban
élne.

Fáradtan ért a kastély kertjébe. Föltámolygott
szobájába és beleroskadt a karosszékbe.

Öreg édesanyja már nyugtalanul várta Hannát,
mikor benyitott szobájába, alig ismert leányára és
ijedten kérdezte:

— Hát veled mi történt? Csak nem vagy beteg?
Hanna fejét két kezébe  temette   és keservesen

zokogni kezdett.
— Ejnye, ejnye, ne sírj, beszélj, ne légy ilyen

gyerek. Nem is értem, mi lelt téged!
— Édesanyám, ezt te sohase fogod megérteni.

A régi florentin kalapomat újra felvettem és mikor
a kis hídra értem, egy hirtelen kerekedett szélvihar
levitte a kalapot fejemről és belesodorta a rohanó
árba és én elvesztettem örökre ezt a kedves emlé-
kémet!

Az anyja jóságosan megsimogatta Hanna fejét
és azt mondta neki:
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— Nézz a szemembe, kedves kislányom és hidd el
nekem, nem a szél vitte azt el — hanem a tovatűnő
élet sodorta el — örökre!

A SZALMASÁRGA CIPŐ

A főápolónőnek feltűnt, hogy valahányszor
Elvira nővér szabadnapos, minden alkalommal
roppant választékosan öltözködik és nagyon ele-
gánsan hagyja el az élettani intézetet. Különösen
szemet szúrt neki Elvira kobrakígyóbőrből készült
szalmasárga cipője, mely valóban ritkaságszámba
ment akkoriban. Meg is szólta érte mindenki előtt,
de legtöbben nem válaszoltak szavaira. A tanár-
segédnek is elbeszélte, de az is szó nélkül ment
el mellette, még válaszra sem méltatta. Másnap
Elvira berontott a tanársegéd szobájába és két-
ségbeesetten sírni kezdett, a tanársegéd megvi-
gasztalta, hogy ne törődjék a pletykákkal, mire
Elvira megnyugodva távozott. A folyosón talál-
kozott a főápolónővel, s annak azt mondta:

— Úgy látszik, ön nem tudja, hogy a fivérem a
bőrgyárban dolgozik és ő készíti ki a cipőkre
alkalmas bőröket.

— Szép, szép — felelte az ápolónő —, de a kobra-
kígyót honnan vette hozzá?

Elvira zavarba jött, de szerencsére a tanár úr
jött szembe velük és nem folytathatták, mert sür-
gősen be kellett öltözködni egy műtétre. De a sug-
dosás nem múlt el és a fiatal orvos megígérte a
zaklatott lánynak, majd ő elintézi a kobraügyet, ha
újra szóbakerül.

Pár nap múlva névtelen följelentés érkezett a
gazdasági hivatalhoz, melyben fölhívták a főnök
figyelmét arra, hogy kutassa ki, mi történt a há-
rom kobrakígyóval. Az élettani intézet igazgatója
ugyanis a nyavalyatörősök beoltására hozatott há-
rom kobrakígyót Indiából, hogy a kígyóméreggel
az epilepsziás összehúzó görcsét kisimítsa, mert
újabb kutatások szerint, ezeknek a kígyómérgeknek
hatása van a nyavalyatörősökre. A három kobra-
kígyó meg is érkezett az élettani   intézetbe,   ahol
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nagy üvegszekrényekben helyezték el a hüllőket és
minden szekrényre könyökig érő vaskesztyűt
akasztottak, s az ellenméreg meg oda volt fűzve a
vaskesztyű mellé, hogyha netalán a kobra szökés-
szerű ugrással megmarna valakit, akkor az ellen-
méreg kéznél legyen és azonnal alkalmazhassák.

A tanársegédre voltak bízva a kígyók és ő min-
dig felhúzta a vaskesztyűket, mielőtt benyúlt az
üvegszekrénybe, ahol sás és pálmalevelek között
feküdtek a kobrakígyók, amelyek az emberkéz kö-
zeledtére azonnal felemelkedtek, előrenyújtották la-
pos fejüket, sziszegtek és ugrásra készen állottak.
Ekkor a tanársegéd a vaskesztyűben tartott vattát
feléjük nyújtotta, azok beleharaptak abba és két
hátsó mérgesfoguk gyilkos erejét a vattába fröcs-
csentették. Az így nyert mérget használták fel az-
után felhígított állapotban kezelésre, injekciók alak-
jában.

A tanársegéd rendszeresen gondozta a kígyókat,
de egy napon észrevette, hogy ezek az állatok nem
olyan frissek, és valami bajuk lehet, mert bár min-
den étkezésnél adnak nekik három, eleven egeret,
mégsem szöknek fel magasra, inkább fáradtan von-
szolják magukat tovább és a sás és pálmalevelek
hulladékai között tekergődznek.

Az orvostanár, akinek az intézkedésére hozatták
drága pénzen Indiából a kobrakígyókat, s aki
személyes közbenjárására vitte azt ki a miniszté-
riumnál, hogy ilyen nagy összeget áldozzanak erre
a célra, a hír hallatára azonnal ment és megnézte a
kígyókat, aztán pedig rögtön intézkedett, hogy hív-
ják el az állatorvost.

Az állatorvos el is jött, megnézte a kobrákat, de
kijelentette, hogy ő nem hüllőspecialista, ehhez
szakorvost kell hívni, csak az gyógyíthatja meg
őket.

Az orvostanár idegesen szólt rá:
— Dehát hol találok én kígyóspecialistát?
Az állatorvos azt mondta, hogy van a városban

egy orvos, aki hosszabb időt töltött Arábiában és
mindig csak hüllőkkel foglalkozott, dr. Zoku a neve.
A tanár rögtön intézkedett, hívják el dr. Zokut. Az
el is jött, s meg kell vallani, nagyon érdekes ember
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volt. Úgy külseje, mint beszédmodora teljesen elütő
volt orvostársaitól, s meglátszott rajta, hogy sok
időt töltött keleten. A tanár úr személyesen ment
vele az üvegszekrényhez, ahol dr. Zoku figyelmesen
megvizsgálta a beteg kígyókat. Először is fölhúzta
a vaskesztyűt, sorra kivette az üvegszekrényből a
kobrákat, amelyek bágyadtan csavarodtak kezében,
kissé sziszegtek, de semmi kedvet sem éreztek arra,
akár az ember szeme közé ugorjanak, akár pedig
vattába harapjanak. A tanár türelmetlenül kérdezte
dr. Zokut:

— Nos, mi bajuk van a kobráknak?
— Honvágyuk van, kérem! — felelte a kígyó-

specialista.
— Kígyónak honvágyai Hát ilyet soha, de soha

sem hallottam! ön ezt a gondolatot valószínűen
Arábiából hozta magával.

— Indiából, kérem, Indiából, mert oda vágynak
vissza ezek a kígyók. Meleg levegő, buja növény-
zet és fehér egerek után, mert ez az ő kedvenc ele-
delük. Nem is szabad nekik mást adni, mint fehér
egereket. Ez az ő kókuszdiójuk, banánuk és
ananászuk.

A tanár legyintett kezével és ott hagyta a kígyó-
specialistát. Azután intézkedett a Helyiségnek erő-
sebb fűtéséről és még több növényt dobáltatott az
üvegszekrénybe, az étkezésre pedig csak három fe-
hér egeret adatott ki.

De hiába volt minden gondoskodás, a kígyók
elpusztultak.

Ekkor a tanár megparancsolta, hogy a kígyó-
kat dobozba tegyék és ássák el az intézet kertjében.
Ezt meghallotta Elvira nővér, este leosont a kertbe
és a kemény papírdobozban elásott kígyókat a do-
bozzal együtt kiásta az üregből, elvitte fivérének,
aki a bőröket a gyárban kikészítette, a cipésze pe-
dig megcsinálta belőle ezeket a szemetszúró szalma-
sárga kobrabőr cipőket.

Minthogy a feljelentés alapján keresték, mi lett
a kígyókkal, Elvirának be kellett vallani, mindent,
hogy ő azért ásta ki őket a föld alól, mert nem
akarta, hogy az értékes bőrök elpusztuljanak. Annál
is inkább, mert a fivére fölvilágosította őt ezeknek
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a bőröknek értékéről. A gazdasági hivatal főnöke
azt állította, hogy a bőrök az állam tulajdonai vol-
tak, ezért az ápolónő kártérítéssel tartozik.

Az ápolónő viszont azt vitatta, hogy az eldobott
kígyókért ő nem tartozik semmiféle kártérítéssel.
A vita mind szenvedélyesebbé vált, mire a tanár-
segéd azt mondta a szép Elvirának:

— A gazdasági főnök úrnak igaza van, ön kár-
térítést tartozik fizetni.

Elvira meghökkent és sírva mondta:
— Jánoa, János, hát már maga is ellenem for-

dul?!
— Igen, de bejelentem a főnök úrnak, hogy a kö-

vetelt kártérítést én készségesen megfizetem!
Elvira örömmel szólt: Köszönöm, János!
Az orvostanár, aki eddig szót sem szólt az egész

jelenet és vitatkozás alatt, most a segédorvos és
Elvira nővér felé fordult és megkérdezte:

— Mondják, maguk szeretik egymást?
Erre a kérdésre sem a tanársegéd, sem Elvira

nem szóltak egy szót sem, csak lehajtották fejüket
A tanár megértett mindent és mosolyogva for-

dult a gazdasági főnök felé:
— Kedves főnök úr, minthogy ezt az intézetet

én vezetem, azért itt én parancsolok s ezennel meg-
hozom a végzést: sem a tanársegéd úr, sem Elvira
nővér nem tartoznak semmiféle kártérítéssel sem
az intézetnek, sem nekünk, csak egy tanácsot adha-
tok nekik, még pedig azt: hogy a kártérítésre szánt
összegért vegyenek maguknak — jegygyűrűt!

A ZÁLOGCÉDULA.

Mikor Jenny belépett a cukrászdába, nagy cso-
dálkozására, és még nagyobb örömére ott találta
barátnőjét, Gábrielt.

— Szervusz, drága Gabim, csakhogy látlak. De
mondd,   nincs    rendez-vousod,   mert   nem   akarlak
zavarni.

— Ugyan, Jenny, még ha volna is, te akkor sem
zavarnál.

Te csak a régi kedves, okos Gabi vagy.   Szép,
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mint mindig, elegáns, mint mindig. Tudod-e drá-
gám, hogy ez a ruha remekül áll rajtad. Hozzá ez a
kalap, na és ezek az ékszerek. Mindig mondtam,
hogy te életművész vagy, neked valami rejtélyes
titkod van, valami varázsszered, hogy ily remekül
tudod berendezni az életedet, még az ilyen nehéz
időben is, mint a mai. Hidd el, én ezt nem tudnám
utánad csinálni.

— Dehogy nem, Jennykém! Semmi az egész,
nincs nekem titkom, sem varázsszerem, csak a
legegyszerűbb tehetségem, ami tudat alatt benned is
megvan, s ez az, hogy bánni kell tudni az emberek-
kel s akkor úgy forog körülöttünk a világ, ahogy
azt mi akarjuk.

— Milyen édes, ahogy mondod, de ki tudja ezt
megvalósítani? Ehhez te kellesz, a te okos fejed, a
te finom lényed, úri modorod, szépséged, asszonyi
mivoltod és főleg szerénységed.
Gabi kezével legyintett:

— Tévedsz, ellenkezőleg, amiket felsoroltál, arra
egyre sincs szükségem. De ma jó napom van, mert
különösen sikerült minden, ha érdekel, úgy elmon-
dom.

— A varázs titkát? — kérdezte nevetve Jenny.
— Nem, az élet titkát.
— És szerinted, miben rejlik az?
— Nevetni fogsz. Egy pár zálogcédulában.
— Te tréfálsz, Gabi. Ne hidd, hogy én olyan os-

toba vagyok, mint amilyennek te tartasz.
— Kérlek, ha kételkedsz benne, rögtön be is bi-

zonyítom.
— Az ostobaságomat?
— Azt is. Idenézz. Néhány zálogcédula. Brilliáns

függő, gyémánt karkötő, aranyóra. Kaptam rá ösz-
szesen 1000 pengőt.

— Megőrültél? Ezt mind betetted a zálogba te,
akinek annyi pénze van.

— Hát persze, hisz ez a titok, ez hozza a pénzt.
— Ilyet még nem hallottam. Nekem a zálogház

viszi a pénzemet. Mert ami egyszer oda bement, azt
én sohasem tudtam kiváltani többé.

— Jaj, Jennykém, te olyan vagy, mint egy hat
éves gyerek. Legjobb lesz, ha nem szólsz közbe ad-
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dig, amíg be nem avatlak a titkok titkába. Aztán
a jövőben kövesd te is szóról-szóra úgy, ahogy el-
mondom, amit én tettem, meg fogod látni, hogy
hasznodra fog válni ez a jó recept.

— Ne haragudj édesem, de kezdelek nem érteni.
— Nem baj, majd meg fogsz érteni, hisz még

nem késő. Tehát idefigyelj! Utolsó esetem ez volt,
egy gazdag földbirtokossal, ö hevesen udvarolt ne-
kem és kivártam, míg szerelemről kezdett be-
szélni. Néhánynapi várakozás után ez sikerült is,
mire én tervszerűen rosszkedvűen kezdtem válaszol-
gatni. Neki ez feltűnt és faggatni kezdett.

— Kedves Gabi, nem értem, mi van magával.
Máskor mindig olyan vidám, olyan mosolygós volt
s ma alig lehet szavát hallani, olyan rosszkedvű.

— Igen, de néha a vidámság mögött szomorú
gondok lapulnak meg, melyek elkeserítik az ember
életét.

— Ugyan Gabi, hogy lehet ilyen angyalnak
gondja. Még elképzelni is alig tudom.

— Maguk férfiak csak azt nem tudják elkép-
zelni, amit — akarnak. Különben hagyjuk: ezt,
beszélgessünk másról. Ekkor kinyitottam táskámat,
hogy zsebkendőmmel letöröljem titkos könnyeimet,
melyeket nem tudtam már magamba fojtani. — „Vi-
gyázz, Jennykém, most jön a titok!" — S ekkor vé-
letlenül, de akarattal táskámból kiesett a rózsaszínű
boritékú levél, mely a varázstitkot tartalmazta, ö
udvariasan utánakapott, de én hirtelen kivettem ke-
zéből, erre ő gyanút fogott és kérdezte:

— Szerelmeslevél?
— Ugyan, hogy képzeli!
— Ne tagadja, hiszen elpirult.
— Igen, elpirultam, de nem azért, amiéit maga

gondolta?
— Hát mégis . . . akkor nekem van igazam!
— Kérem, ne folytassa, én nem szeretem a bi-

zalmatlanságot.
  — Úgy!! — Én meg nem tűröm a titkolódzást —

kiáltotta ingerülten.
— Mi jogosítja fel erre.
— Az, hogy szeretem és ezért követelem, hogy a
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levelet nekem megmutassa.   Kérem,   feleljen,   mert
hallgatása csak fokozza idegességemet.

— Idegeskedni csak nekem volna okom, de van
annyi önuralmam, hogy fékezzem magam.

— Ez a maga szerencséje, de én más vagyok ée
tudni akarom a levél tartalmát.

— Hát ennyire nem bízik bennem? Ügy-e előbb
azt mondta, hogy szeret?

— Imádom!
— Akkor kérem, ne kényszerítsen, ne akarja,

hogy a levelet most megmutassam J
— Hát mikor?
— A legközelebbi találkozásunkkor.
— Nem, addig nem várok. Most azonnal akarom

tudni a titkolódzás okát, ellenkező esetben nem fe-
lelek a következményekért

— Úgy?! Kendben van, nem bánom! Jöjjön,
aminek jönni kell! Ezt maga akarta — tessék, ol-
vassa

— Latod, Jennykém, ennyi az egész!
— Igen, de a legfontosabbat elhallgattad, hogy

mi történt ezután?
— Hát mi történhetett volna. Másnap örömmel

és boldogan tette lábaim elé a kiváltott ékszereimet.
— Bravó, Gabi, ezt valóban jól csináltad. Köszö-

nöm ezt a nagyszerű receptet.
— Biztosítalak, Jennykém, ha szórói-szóra betar-

tod, nagy hasznát fogod venni!
Ezzel elváltak és csak három hét múlva talál-

koztak újra. Megint megörültek egymásnak, Gabi-
nak azonban feltűnt Jenny nagy lehangoltsága.
Ezért megkérdezte:

— Mi történt, Jennykém, mi bajod van?
— Ne is kérdezd!
— Hogyhogy?
— A te kiváló receptedre én szörnyen ráfizet-

tem!
— Bizonyára valami kimaradt belőle.
— Igazad van Gabikám, kimaradt belőle az a

valami, ami tebenned megvan, de ami nekem nem
adatott meg. Én szóról-szóra úgy tettem, ahogy azt
te elmondtad nekem, csakhogy az én gavallérom
másnap nem jelentkezett, sőt mi több, örökre eltűnt
a zálogcédulákkal együtt.
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JANI

Kondor igazgató átnézte az üzleti jelentéseket
a központi irodában, melyeket a város különböző
helyein lévő sörözőkből küldtek az igazgatósághoz.
Megelégedve nézegette a kimutatásokat és a szol-
gálatra vonatkozó észrevételeket. Baj csak a budai
fiókkal volt, ahonnan megint elszámolási zavarokat
jelentettek, A többi fiók mind kifogástalanul műkö-
dött. Legalább a jelentések ezt bizonyították. Kon-
dor ötlete volt az, hogy minden helyiségben egy kis
levélszekrényt állított fel és egyben felkérte a ven-
dégeket, hogy panaszaikat, vagy észrevételeiket,
vagy pedig elismerésüket levélben közöljék az igaz-
gatósággal. A leveleket a főnök személyesen nézi át.

Kondor örömmel látta, hogy a legnagyobb el-
ismerés ismét a körúti söröző helyiségének jutott és
újra a Jani nevű kiszolgáló-pincér ügyességét dicsé-
rik szerfelett. Magában mondogatta is: »Janinak
újra fel fogom emelni a fizetését, hogy a személy-
zet lássa a szorgalom eredményét!«

A véletlen azonban ügyetlenebb, mint Kondor
igazgató úr, mert a következő írás, amit a kezébe
vett, az a körúti helyiség felírójának, Janka kisasz-
szonynak az elszámolása volt. Kondor megdöbbenve
látta, hogy a Janit dicsérő levél és Janka kisasszony
jelentése egy és ugyanazon kéz írása. De egyelőre
nem szólt semmit, hanem megvárta a legközelebbi
jelentést. A jelentések megint befutottak és azzal
együtt befutott a Jani pincért dicsérő levél, persze
megint Janka írásával. A felírónőt magához ké-
rette. Janka kissé félénken, de mit sem sejtve lépett
az igazgató elé, aki vizsla szemekkel nézte a fiatal
leányt. Aztán ravaszul így szólt hozzá:

— Hallom, Janka kisasszony, minden nagyon
rendben megy maguknál, csak a vendégek Janival
nincsenek  megelégedve.

Janka szíve nagyot dobbant és szinte kiáltva
felelte:

— A Janival! Az lehetetlen! Hiszen ő a legügye-
sebb valamennyi között. Ilyen ügyes fiú nincs is
még egy a sörözőben!

— Pedig úgy van, ahogyan én mondom. Állandó
a panasz ellene; itt van előttem a levél, amelyben
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Janit   hasznavehetetlennek   és   modortalannak   ne-
vezik.

— Ez rágalom! — kiáltotta Janka. — Én tegnap
is hallottam, mikor egy nagyon régi vendégünk
a legnagyobb megelégedésének adott kifejezést, s
láttam azt, mikor megírta az igazgatóságnak a leve-
let, amely csupa dicsérettel volt tele. Hozzája ha-
jolva, még azt is mondta a vendég: Látja, Janka,
ha minden pincér ilyen volna, mint Jani, akkor
sohasem panaszkodnának a vendégek. Tessék el-
hinni igazgató úr, én igazat mondok. Én magam
dobtam be a levelet a szekrénybe.

— Lássa kisasszony, most igazat mondott, nézze:
Ismeri  ezt  az  írást?

Janka vörös lett, de nem szólt egy szót sem.
Lesütötte szemét és szégyenlősen állott főnöke
előtt. Látta, hogy el van árulva s így a tagadás
lígy  sem  használ.

A főnök szigorúan nézett reá.
— Tudja, hogy ez becsapás, hogy ez félreveze-

tés, hogy ez csalás? Miért tette ezt1?
Janka szepegett.
— Nem tudtam kérem — mondta —, főnök úr,

bocsásson meg, de Jani nagyon ügyes fiú!
— Úgy, de miért nem a vendégek mondják ezt

róla, miért csak maga. Miért nem bízta a vendé-
gekre, akiket kiszolgál, a dicséretet.

— Azért, főnök úr, mert a vendég nem vesz
időt arra, hogy dicsérjen. Ha rendesen szolgálják
ki, akkor azt természetesnek veszi és tovább nem
törődik velvuk. Észre sem veszik, ha valaki ügye-
sebb. Ellenben, ha a vendég rosszkedvű, minden ok
nélkül, minden semmiségért panaszt emel. Pedig,
ha tetszene látni Janit, milyen udvariasan köszön,
jó modora van. Nincs a vendég terhére, tudja mikor
kell félreállnia, mikor nem, még a gondolatukat
is kitalálja. Csendesen, zaj nélkül szervíroz, s ha
ajánl valamit, azt olyan finoman és szépen tudlja
elmondani, hogy azt senki sem tudja visszautasí-
tani ós megrendelik, mert Janiban megbíznak. És
tessék elhinni, Janiban meg lehet bízni, ő ér leg-
többet,  főnök  úr  kérem,   az  üzletnél!

— Elég, ez már nem magára tartozik! — Kon-
dor  nem tudott  haragudni   a   leányra,  belsejében
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mosolygott, tetszett neki a leány ötlete, de mégis
komoly arcot öltött és szigorú hangon ezt mondta:

— Üljön le.
Majd telefonáltatott Janiért, aki nemsokára

megérkezett. Csodálkozva nézett főnökére, majd
Jankára. Kondor röviden végzett Janival: Min-
dent tudok. Az igazgatóság félrevezetéséért a kellő
büntetést el nem kerülhetik, de most dolgom van.
Először a budai szabálytalanságokat akarom el-
intézni. Egy óra múlva jöjjenek vissza. Most el-
mehetnek.

Ketten szótlanul mentek le a lépcsőn, kimentek
az utcára, leültek a körúti padra és még mindig
nem szóltak egy szót sem. Végre Janka megszólalt:

— Ugye, nem haragszik azért, amit tettem.
Nem tehettem másképpen. Be kellett vallani, hogy
én írtam a dicsérő leveleket.

Jani  mosolyogva  nézett   a  leányra:
— Nem haragszom, de most már tudom, hogy

miért kaptam kétszer fizetés javítást. Most már ér-
tem, miért veregette meg vállamat a főnököm. Most
már tudom, miért mondta a főnököm: »Jól van.
Jani, jó úton haladsz, csak folytasd!*

Janka megfogta Jani kezét.
— Én hibás vagyok, beismerem, de én csak jót

akartam magának, hogy jól sikerüljön az élete,
úgy, ahogyan azt maga megérdemli. Azt akartam,
hogy maga itt mi közöttünk a legelső legyen. Azt
akartam, hogy boldog és megelégedett legyen az
élettel szemben s ezért követtem el ezt a csalást. De
ugye, ez nem bűn, Jani?  Hiszen én igazat írtam!

— Köszönöm, Janka, én érzem, hogy a javamat
akarta, csak nem tudom, mi lesz majd velünk,
a főnök úr nagyon szigorú ember.

— Bizony, — szepegett a leány — egy óra múlva
vissza  is  kell  menni.

Jani közel hajolt a leányhoz és mélyen a sze-
mébe nézett:

— Nem egy óráról van szó most, Janka, hanem
egy életről!

A leány gyengéden megfogta a fiú kezét.
— Mondja,   Jani,    boldog   tudna    maga    velem



42

lenni, olyan boldog, amilyen boldog most én va-
gyok, hogy maga nem haragszik reám azért, amiért
így tettem.

— Igen,   Janka, boldog,  nagyon  boldog.
— És nem fog engem szidni, nem fog engem

okolni, ha a főnök most minket elbocsát és ha most
ezek után  elromlik az élete.

— A mi életünk nem fog elromlani, mert a mi
életünk sikerülni fog, hiszen megtaláltuk egymást.

— Ó,  Jani,  látom,  maga  bízik  bennem.
— Bízom, Janka. Ezért nem félek az élettől.

Ha kell, elkezdjük elölről.
A leány félve, szemérmesen odasimult a fiúhoz.
— De most már menjünk, letelt az óra! — szólt

a leány.
Felmentek az irodába és várakoztak egy kis

ideig, míg a szigorú főnök elé kerültek újra. A ri-
deg üzletember komor hangján szólalt meg.

— Mit  akarnak kérem?
— Azt méltóztatott rendelni, hogy egy óra

múlva jelentkezzünk.
— Ja úgy, tudom már, a maguk ügyében már

intézkedtem.
Janka halkan megszólalt:
— Főnök úr kérem, éh vagyok a hibás, Jani

nem tudott semmiről!
Kondor szigorúan szólt reá:
— Kérem, ne szóljon bele a szavaimba és várja

be, míg befejezem a mondatomat!! Tehát, amint
mondtam, én elintéztem azt az ügyet és pedig úgy,
hogy áthelyezem magukat és elrendelem, hogy hol-
naptól kezdve a budai üzlet vezetését vegyék át.
Megértették?

Janka és Jani egymásra néztek, a meglepetés-
től alig tudtak válaszolni. Jani délcegen kihúzta
magát és azt mondta:

— Megértettem,  főnök  úr!
— Legyen továbbra is olyan ügyes, hogy ne

csak Janka kisasszony, hanem az én dicséretemet
is  megérdemelje.

— Igenis,  főnök úr!
— És  ne feledje  az üzleti titkot, hogy mindig
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és   minden  körülmények   között   a  vendégnek   van
igaza.

— Igenis, főnök  úr.
—  Rendben   van,   most   elmehetnek!

A KÉREGETŐ

Este siettem föl a hegyoldalon a nyári lakásba,
hűvös idő volt, de a hold sütött s szép volt az út.
A kanyarulatnál kőkereszt, a keresztrefeszített
Jézussal, lábánál koldusasszony kuporgott két kis-
ded gyermekével, mikor meglátott, síró hangon
mondta:

— Adjon, uram, Jézus nevében!
Ami aprópénzem volt, mind odaadtam neki,

aztán továbbmentem a meredek úton. Pár perc
múlva az egyik kanyarulatnál, görnyedt ember
állított meg és alamizsnát kért. Csodálkozva néz-
tem erre az útszélen tanyázó nyomorra, amely ide
rakódik le, a városból a kültelekre.

— Beteg ember vagyok,  segítsen rajtam, uram.
Az  arcába  néztem,  beesett képű,   dúlt   vonású

ember volt, elviselt szalonkabát volt rajta, fején
gyűrött nemezkalap, láttam, hogy nem a koldusok
szokásos  sorából való, rászóltam.

— Mit keres itt a hegyoldalon, ahol alig jár
ember? Miért nem megy a városba?

— A város, uram, — legyintett kezével — em-
bersokadalom és én gyűlölöm az embereket.

— Gyűlöli az embereket és tőlük akar kol-
dulni?

— Uram, — szólt erre az ismeretlen — koldulni
ma nem az, ami a múltban volt.

— Hogy érti ezt?
— Hát kérem, csak úgy, ma olyan is kér, aki

azelőtt adott. Azért mondom, ez ma mást jelent.
— Maga  szerint  mit  jelent?
— Azt kérem, hogy ami azelőtt fönt volt, az

most lent van.
— Nem  értem   egészen.
— Hogyan, uram, ön nem ismerné a kerék for-

gását? Ugyanaz a keréktalp, amely fönt van, egy-
szerre  csak lefordul,  aztán legalulra  kerül.
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— Magával, úgy  látszik, ez  történt.
— Ezt el méltóztatott találni.
— Eszerint maga egyszer fent járt,
— Bizony kérem, ahhoz képest, ahol most va-

gyok, nagyon fönt. Volt házam, birtokom, villám
itt a hegyoldalon, autót tartottam, voltak érték-
papírjaim, volt készpénzem, voltak ékszereim, volt
feleségem, voltak barátaim — erre nevetni kezdett,
de görcsös nevetése köhögésbe fulladt. — Eh,
uram, a mellem is úgy zörög, mint a rossz ma-
sina. — Arcát könny áztatta és nagyon szánandó
látványt nyújtott. A Ikiözelben volt a pad, arra le-
ültettem. Megfogtam karját, aztán barátságosan
szóltam hozzá:

— Pihenje ki magát, ne féljen tőlem, beszéljen
tovább, meghallgatom.

Alattunk a város, mint a rossz malom zúgott,
amint forgatagát millió embercsepp hajtotta, fö-
löttünk tiszta ég volt, szépen sütött a hold, mely
ránkvilágított sejtelmes fényével. A szerencsétlen
ember arcomba nézett.

— Uram, emlékszik még ön erre a névre:
Johann  Schumek.

— Hogyne, — feleltem — nagyvállalkozó volt.
Vasutakat, utakat, hidakat épített.

Fejével bólogatott és merően nézett maga elé,
mint aki a múltban teres valamit. — Megkérdez-
tem  tőle:

— Talán ismerte azt az embert?
— Amennyire az ember önmagát ismerheti.
— Hogyan, maga volna a milliomos  Schumek?
— Köszönöm, uram, hogy a milliomos jelzőt

adományozta nekem, annak a Schumeknek. aki
alamizsnát koldult öntől.

Megdöbbenve néztem.
— Maga a gazdag Schumek. akinek annyi tőzs-

dei értékpapírja volt?
Erre ő vállat vont.
— Uram, tudja ön, mi az értékpapír? Olyan,

mint a gyertya. Egyszer csak leég a köröm he-
gyéig, aztán annyit sem ér, mint egy koppantó.
Volt — nincs.

— Hiszen tudtommal magának birtoka is volt.
— Volt, még pedig szép birtokom. Kis kastély-
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lyal, parkkal, de az elszakított részekre esett. Ki-
sajátították, földemet elvették, a park fáit kivág-
ták. Kastélyomba katonákat szállásoltak, énnekem
meg adtak valami állampapír-félét, ami jövedel-
met nem hoz, most csak anyit ér, hogy a padlás-
szobámban, ahol lakom, van egy törött ablak, azzal
beragaszthattam a lyukat, hogy a szél ne fújhasson
be   szobámba.

Szörnyülködve hallgattam vallomását és mintha
önmagamat vigasztaltam volna, tovább kérdezős-
ködtem   tőle.

— De hiszen magának háza is volt?
Erre furcsán nevetett.
— Uram, az a legmulatságosabb, ami azzal tör-

tént. A házakra egy egész sor új adót találtak ki.
Az adó szerint köteles voltam a befolyó jövedel-
mem után minden 100 pengőre 71 pengőt befizetni.
De azt nem kérdezték, hogy befolyik-e a házbér.
Minthogy pedig lakóimnak nagyrésze tönkrement,
nem tudtak fizetni, én meg nem tudtam az adómat
befizetni, erre adóhátraléknak minősítették a tarto-
zásomat, rátáblázták házamra és elárverezték. Sze-
gény feleségem az árverés napján halt meg. Ma-
radt utána néhány értékes ékszer. Egy darabig
ebből éltem. Mikor már nem volt rendes lakásom,
akkor felkerestem azokat a barátaimat, akik annyi-
szor voltak a vendégeim. Nagyon kedvesek voltak
hozzám és kijelentették, lakhatok náluk és a lak-
bért ékszerben fizethetem. Én pedig nem fizetek
lakbért ékszerrel. Elköszöntem barátaimtól, ma-
gamra maradtam. Aztán lassanként az ékszert meg-
eszegettem. Jól emlékszem, a karkötőt, amit a fele-
ségemnek nászajándékul vettem, öt hónapig ettem.
Volt szegény megboldogultnak egy gyémánt-
függője is, azzal egyszer karácsonykor leptem
meg. azon eléltem majdnem egy évig és így ékszert
ékszer után lenyeltem és kihúztam velük öt évet.

— És mi lett a készpénzével, ami a bankban
volt?

Erre megint köhögési roham fogta el, olyan
asztmatikus hörgés  és kis idő múlva folytatta.

— A készpénzem?... Az a takarékpénztárban
volt. Negyedmillió aranykorona. Hiszen tudja,
uram,    mi    történt.    Egyszer   csak    megbolondult
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a pénz. A számuk mind nagyobb és nagyobb lett,
az értékük meg mind kisebb. Mintha belül a pénz-
nek a belsejét valami megette volna. Nem mertem
vele semmit kezdeni, otthagytam a takarékpénz-
táriban. Aztán kaptam a negyedmillióért pár levél-
bélyegértéket. Most is megvan, fölragasztottam
a falra a szobámba, hogy a negyedmillióért va-
lami emlékem legyen!

— Szegény  Schumek!  — szóltam  halkan.
— Ne tessék engem sajnálni, — mondta ő —

ezt úgy hívják, hogy sors! És higyje el, senki sem
tudhatja, hogy mit hoz a jövő. Azért, mikor meg-
láttam önt, akit még nem őrölt meg a sors, nekem
máskép kellett volna önt megszólítanom!

— Hogyan?
— Csak úgy: Adjon uram, mert mindnyájunkat

érheti ilyen sors! Ma nem látni be az időbe, nem
tudni, mi lép ki abból, hogy felfalja életünket!

Megint köhögni kezdett. — Ráadásul jött ez
a kínzó betegség. A baj, a nyomorúság sohasem
jár egyedül, az dandárostul lepi meg az embert...

Bankjegyet vettem  elő  és  kezébe  adtam.
— Itt van, Schumek, de ez nem minden, keres-

sen fel holnap. Én magán igazán segíteni akarok!
Rám nézett.
— Hogyan akar rajtam segíteni?
— Úgy, hogy magának biztosítani tudjam a

nyugalmát.
— Igen, igen, az nagyon jó volna uram, az

megváltás  volna  nekem.  Vannak  olyan  ismerősei?
— Persze, van egy csomó barátom.
— Ismeri talán a  halottkémet is?
— Ugyan minek  az  magának?
— Ön mondta, hogy a javamat akarja, biztosí-

tani a nyugalmamat!
— Igaz,  azt mondtam.
— Nos, uram, ha ön igazán az én jó emberem,

akkor segítsen oda, hogy megkapjam az örök nyu-
galmat, nekem elég volt ez a hepe-hupás föld, ez
a gonosz játék, amit az emberek életnek neveznek.
Nekem csak egy kívánságom van, hogy eljöjjön
hozzám az az ember, aki kiállítja a bizonyítványt
rólam, amelyben csak egy szó lesz, az a szó, amely
nekem örök boldogságot jelentene:  »E1végeztetett!«
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MIÉRT SÍRSZ, GYURI?

Az igazgató úr szemlét tartott az iskolában.
Osztályról-osztályra ment, mindenütt névsort olva-
sott és minden gyereknek be kellett diktálni szü-
lei nevét. Mikor a II. osztály tantermében járt,
ahol a 10—11 éves gyerekek tanítása folyt, névsor-
olvasás közben felhívta a többiek között Tóth
Gyurit is.

— Apád   neve?
— Tóth István — felelte a kisgyermek.
— És   édesanyád  neve?
— Terpei  Gizella.
Az igazgató legyintett kezével: »Nem ezt... Én

az édesanyád nevét kérdeztem!« — A kisfiú csodál-
kozva, megszeppenve néz az igazgató úrra, megint
csak megismételte gyenge, remegő hangon: »Az
édesanyám neve . . . igazgató úr kérem, Terpei
Gizella!«

Az igazgató úr bosszúsan szólt rái »Ah!... menj
a helyedre!«

A gyerekek összenéztek, sugdolóztak, nevetgél-
tek: »Tóth Gyuri nem tudja, hogy hívják az ódes-
anyját.« A szegény Gyuri pedig magábaroskadva
ült a padban. Nem tudta mi történt. Csak a belsejé-
ben érzett valami szorongó érzést. Mintha rászakadt
volna az egész világ. Valami rettenetes dolog tör-
ténhetett, ővele — és ő körülötte. Nem tudta mi,
csak belül valami azt súgta neki: »Gyuri, baj van
— nagy baj van, Gyuri.« — Sírni szeretett volna,
de csak ült sápadtan a padban és mint egy kis
megijedt madár nézett maga elé. Nem volt játszi
kedve, letört a lelke.

Mikor hazafelé mentek az iskolából, a gyerekek
már nem is csúfolták, mert az egyik azt mondta
a másiknak: »Bizonyosan meghalt az édesanyja és
nem mondták meg Gyurinak!«

Ez a szó, »meghalt«, megütötte Gyuri fülét!
Töprengett magában, ha meghalt, akkor... akkor
az ő édesanyja fölment az égbe a jó Istenhez. De
mielőtt odaért, el is kellett temetni — akkor bizo-
nyosan a temetőben van.

Attól a naptól kezdve, amint vége volt a tan-
órának, Gyuri különvált   társaitól   és   sietett   ki   a
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temetőbe. Ott egyik sírtól, a másik sírhoz ment,
minden fejfát megnézett és leolvasott. De haszta-
lan volt minden fáradsága, egyik síron sem találta
meg édesanyja nevét. Ilyenkor letörten bandukolt
az utakon és mindig nagyon későn tért haza. Ren-
desen már az egész család megette az ebédet, mire
Gyuri hazaért. És ez így ment nap-nap mellett.
Végre az anyja kérdezgetni kezdte:

— Hol jársz te, Gyuri, hiszen az iskolának 12
órakor vége van és te mindig csak 2 óra felé ke-
rülsz haza. És te, aki olyan rendes, tiszta gyerek
voltál,   most,   mikor hazajössz, csupa sár és piszok
vagy.

Gyuri lehajtotta fejét, de nem felelt. Az asz-
szony pedig figyelmeztette férjét, hogy a gyerek-
kel valami történt. Hallgatag, magábamélyedt,
majdnem búskomor. S amellett az iskolából nem
jön  haza  idejében.

Az apja elhatározta, hogy megfigyeli Gyurit.
Lesben állt az iskola körül és mikor a gyerekek ki-
jöttek az utcára, szemmel tartotta Gyurit, aki el-
vált társaitól és gyors iramban ment, ment — de
nem hazafelé. — Az apja messziről követte. S meg-
döbbenve látta, amint a gyermek a temető kapu-
ján bement. Utána sietett és látta, amint sítrtól-
sírhoz megy, nézegette a fejfákat, aztán végre le-
ült az egyik sírdombra és fejét két tenyerébe haj-
totta. A gyermek zokogott. Az apja lassan háta
mögé lopódzott, vállára tette a kezét és gyengéd
hangon  azt kérdezte  tőle:

— Miért sírsz, Gyuri?
Erre a gyermek hangosan felzokogott, felugrott

és  az  apjához bújt.
— Ó,  apám, nekem  nincsen édesanyám!
Az   apa   mély   fájdalommal   nézte   a   gyermek

kettéhasadt lelki vergődését.
— Mit beszélsz, Gyuri?
— Igen, apám — szepegte a szegény gyermek. —

Az iskolában, mikor bediktáltuk a nevünket, apánk
és anyánk nevét, az én anyám nevére azt mondta
az igazgató úr, hogy az nem az én édesanyám!

— Ki mondta? — kérdezte mégegyszer az apa.
— Az igazgató úr — felelte a fiú.
— Gyere,  fiam!
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Ezzel kézenfogta a fiát és kiment vele a teme-
tőből, az iskoláiba. S míg így együtt mentek, Tóth
István érezte, hogy az ő kettészakadt életének tra-
gédiája folytatódik kisgyermeke szívében. Első
felesége megcsalta, kénytelen volt elűzni a háztól.
A második felesége gyermekének fogadta a kis
egyéves Gyurikát. Nem volt gyermeke és így is
boldog volt, hogy mégis anya lehetett. És most
egyszerre egy statisztikai adat, egy kérdés, egy
semmi belecsapott az ő életükbe. És többé az
anya nem örülhet gyermekének, a gyermek nem
szeretheti úgy az ő feleségét, mint az édesanyját és
ő kénytelen .lesz nézni-nézni mindkettőjük szenve-
dését és egymástól való eltávolodásukat. Egész
férfiúi önérzete fellázadt ez ellen és elhatározta,
hogy nem fogja tűrni ezt. Egyenesen az igazgató
úr szobájába ment és ott bejelentette magát. Egy
perc múlva már ott állt gyermekével az igazgató
úr előtt, aztán így szólt hozzá:

— Igazgató úr, ön azt kérdezte a gyermekem-
től, hogy ki az édesanyja? Azért én jöttem el fe-
lelni kérdésére. Ennek a gyermeknek az édesanyja
Terpei   Gizella!

Az igazgató csodálkozva nézett Tóth Istvánra,
de az erős, határozott hangon ismételte:

— Ha én azt mondom, hogy az édesanyja neve
Terpei Gizella, akkor az ellen nincs szó!

Az igazgató meghajtotta magát, megértette a
dolgot.

Ezért másnap, mikor az igazgató belépett a II.
osztályba és felolvasta a névsort, hangos szóval
hirdette ki:

— Tóth György: Édesapja Tóth István, édes-
anyja  Terpei  Gizella.

A MOSTOHA.

Rómából írt levelet anyjának Kovács István,
melyben örömmel tudatta, hogy elvégezte a misz-
szionárius intézetben az előkészítő tanfolyamot. Ő,
fölszentelt pap, most már mehet messze Kínába,
hirdetni Krisztus szavait. Mindezt püspökének   kö-
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szönhette, aki atyai szeretettel viseltetett iránta
egész idő alatt; már mint papnövendék kedvence
volt, s mikor aztán Kovács István föltárta előtte hő
vágyát, hogy misszionárius akar lenni és így akarja
szolgálni egyházát, maga a püspök vette kezébe
ügyét, ő terjesztette fel Rómába kérvényét, s az ő
ajánlatára vették fel a misszionáriusokat képző in-
tézetbe.

Kovács István levelében megírta anyjának, hogy
mielőtt elmegy a messze Keletre, hazajön, mert el
akar búcsúzni édesanyjától.

A vonat a jelzett időre pontosan érkezett mejsr
a pályaudvarra s Kovács Istvánt anyja várta az
érkező vonatnál, örömkönnyek között borultak egy-
más nyakába, mialatt egyik szó a másikat követte:

— Drága gyermekem, hát mégis elmégy arra a
nagy-nagy útra? . . .

— Igen,  anyám. Szólít Krisztus . . .
Az öregasszony megtörölte könnyes arcát. Meg-

fogta fia kezét, úgy mentek a kijárat felé.
— El sem tudod képzelni, milyen boldog voltam,

mikor olvastam leveledet, amelyben írtad, hogy
hazajössz és elbúcsúzol az „Édesanyádtól!“

— Ez volt legfőbb vágyam!...
— És ez nagy lelki öröm és megnyugvás ré-

szemre, fiam!
Kiértek az utcára, beültek a rájuk várakozó ko-

csiba.
Kovács István odasimult törődött anyjához,

megfogta remegő kezét és hálásan csókolta. Az anya
még jobban magához ölelte őt s így megfeledkezve
a külvilágról, vitte őket a kocsi, az előre megpa-
rancsolt irányba.

Egyszer csak nagy kapun hajtottak át. Erre
a zökkenésre a fiatal pap kinézett az ablakon és
meglepetve kiáltott fel:

— Jaj, anyám, hova visz minket ez a kocsi? . . ..
Hiszen mi a temetőben járunk.

Az anya elfojtott hangon mondta:
— Édes fiam, te az édesanyádhoz akartál

menni . . . hogy elbúcsúzz tőle. Azért a mai szent
napon legyen meg a te akaratod. Most hozzá . . .
viszlek tégedet . . .
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Kovács István, megdöbbenve nézett anyjára, de
nem volt ideje kérdezősködni, mert a kocsi megállt.

Mindketten kiszálltak, néhány lépést tettek és
megálltak egy gyönyörűen ápolt sír előtt. A sírkö-
vön Kovács Istvánné neve állt, aki 26 évet élt . . .

Az öregasszony a fia karjába kapaszkodott,
hogy el ne essék. Hangja remegett, mikor kimondta
élete nagy titkát:

— Édes fiam, itt van a te édesanyád . . .
A fiatal pap, megrendülve kiáltott fel:
— És te?!... Ki vagy te nekem?!...
— Én a mostohád vagyok . . . Kétéves voltál,

mikor édesanyád meghalt. Egy év múlva édesapád
elvett engem feleségül, hogy gondozója legyek
egyetlen fiának. Jó apád hősi halált halt. Odaadta
életét a hazájáért, úgy, ahogy te most elmész élete-
det feláldozni Krisztusért. Az ő jósága, hite foly-
tatódik tebenned.

Az ifjú pap felnézett az égre, összekulcsolta ke-
zét és áhítatosan rebegte:

— Istenem, milyen nagy a Te kegyelmed . . .
— Látod, fiam, ezt a sírt én ápoltam mindez-

ideig . . . Ezen nyíltak mindig legelőször a tavasz
virágai . . . Nyáron itt díszlettek legszebben az ár-
vácskák és begóniák, késő ősszel a gyilkos dér erről
a sírról verte le legutoljára a chrisanteum her-
vadó szirmait.

A fiatal pap nagy tisztelettel csókolta meg
anyja kezét:

— Köszönöm, anyám . . . önfeláldozó szerete-
tedet . . .

Ekkor az anya elővett egy arany medaillont és
odaadta Istvánnak:

— Ebben van az édesanyád arcképe, nyisd ki és
nézd meg őt. Ilyen volt ő . .

A pap felnyitotta a medáliát, megcsókolta az
arcképet, letérdelt a sír mellé és sokáig imádkozott.
Aztán egy csipetnyi hantot tett a sírról a medália
burájába, egy virágszirmot szakított és azt az arc-
kép elé tette. Aztán a medáliát cingmlusa alatt
levő zsebébe rejtette. Majd felállt, megölelte mosto-
háját és azt mondta:

— Krisztus jósága határtalan, mert nekem két



52

anyát adott. Az egyiknek jóságos lelke átszállt a
másikba, s elvezetett engem az útra ... az igazi
útra... Itt érett meg lelkem, hogy elinduljak a
messze idegenbe, a missziós útra, terjeszteni a szere-
tetet, amiből nekem annyi, de annyi jutott ebben az
életben. Gyere, anyám...

— Megyek, jó fiam! — Ezzel hazamentek.
Két bét múlva már indult a nagy hajó messze

Kelet felé. Kovács István lángoló lelke Krisztus
szolgája lett és ment ismeretlen végzete felé.

És lelkesen hirdette sok éven át a Mennyei Bi-
rodalomban a sárgafajú embereknek Krisztus hi-
tét... a szeretetet.

Sohasem jött haza többé. Ott halt meg valahol
a Jangce partján, a messze idegenben . . .

A MÁSODIK

Nyári Antalné betért a szomszéd ház virágüzle-
tébe, néhány szál krizantémumot vásárolt, aztán
tovább  ment.

Nyárspolgári nő volt, egyszerű, becsületes kis
lélek, második felesége urának, az első elhalt, két
kis gyermeket hagyott az özvegyre. Mostani férje
rövid ismeretség után elvette feleségül. Adél sze*
gény lány volt. Szüleinek kis papírüzlete volt,
itt ő is gyakran kisegített, így ismerkedett meg
Nyári Antal ügyvéddel.

Most, hogy bevásárlásait elvégezte, sietve ment
az utcán és egyiik utcafordulónál szembejött vele
a szép Gőg Józsefné, a nagy üveggyáros felesége,

Nagyon megörültek egymásnak. Nyári Antal
az üveggyár ügyvédje volt s így bizalmas viszonyt
tartott fenn a két család. Gőgné is a második fele-
sége volt az urának. Színésznőnek készült és a szín-
padról ment férjhez a gyároshoz.

Ahogy meglátta Nyárinét, már messziről inte-
getett feléje és elég hallhatóan mondta, amit mon-
dani akart.

— Tudod, kedvesem, ma aztán alaposan meg-
mondtam a férjemnek. Éppen jókedvemben talált!
Nekem többé az első asszonyt ne is említse. Annak
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az emlékét irtsa ki lelkéből és a lakásból. Az
buta lúd volt. Nem is volt lelke. Képzeld el, most
tudtam meg, hogy a szalon tapétája az első asz-
szony ízlése szerint készült. Lekapartattam a fala-
kat s most új. tapétával vonatom be az egészet.
Férjem szörnyen megbotránkozott és gorombán
rámkiáltott:

— Miért csinálod ezt?! Hiszen azt még sze-
gény elhalt feleségem készíttette!

— Éppen azért! Még a falról is levakarom az
emlékét.,.

— Ne bántsd szegényt! Nem bántott ő téged...
hagyd nyugodni békében, kiáltotta férjem.

— Nem arról van szó, bántott, vagy nem bán-
tott, egyszerűen nem az a nő volt, aki méltó lett
volna hozzád. Vagy csak nem akarod azt mondani,
hogy bármely vonatkozásban is lehetne hozzám ha-
sonlítani őt?! A nőnek mindig újszerűnek kell
lenni, hogy a férje mindennap újra és újra bele-
szeressen, — nem szakácsnőt, vagy konyhalányt
kell elvenni valamirevaló embernek, hanem valakit,
akinek értéke van... Aki ezáltal férjét felemeli,
a társaságban szerepet tud vinni, egyszóval... nő,
abban az értelemben, amilyennek a mi korunkban
a nőnek kell lenni.

Nyárinó szót sem szólt az egész beszélge-
tés alatt. Csak nézte a virágokat, amelyeket a ke-
zében tartott és mélyen hallgatott. Végre Gőgnó
is megelégelte a pattogást és azt mondta:

— Látom, nem érdekel téged az egészből semmi.
Na jó, beszéljünk másról. Mondd, drágám, hol vet-
ted ezeket a szép krizantémumokat?

— Itt  a  szomszéd  virágkereskedésben.
— Nos és kinek viszed? A férjedet akarod meg-

lepni vele?
— Dehogy!
— Ej, ej, kis hamis, osak nincs valami titok

emögött, amiről nem szabad beszélni... nevetnék,
ha kisülne, hogy mégis a férjednek viszed. Ez iga-
zán kedves, érdekes dolog lenne... Milyen szépen
hangzik: udvarolni a férjnek. Ne is mondj semmit,
mert már a múltkor is láttalak errefelé virággal...

— Igen! Láthattál, mindig ezen az úton megyek
ki a temetőbe...
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—  A temetőbe! A szüleid itt vannak eltemetve?
— Nem, nem.
— Hát  akkor? Nem  értelek.
— Félek, talán nem is fogsz megérteni, de én

mégis elmondom. Tudod, nekem jóleső érzés az, ha
virágokat vihetek férjem első felesége sírjára, aki-
ről tudom, hogy jó volt hozzá, jó volt a gyerekek-
hez és én is igyekszem jó lenni a férjemhez és
a gyerekekhez, mint ő volt hozzájuk. Én bevallom
neked, nagyon-nagyon boldog vagyok. Ügy érzem,
ezt a boldogságot egyedül csak neki köszönhetem.
Szegénynek fiatalon el kellett mennie a földről fel-
sőbb parancsra, hogy azután én kerüljek a helyére.
Néha úgy érzem, feláldozta magát értem, meghalt
azért, hogy helyet adjon nekem, hogy boldog lehes-
sek az életben. Szeretem férjemet, a gyermeke-
ket ... a férjem gyermekeit és ők viszontszeretnek
engem. S mikor együtt ülünk meghitt szép családi
körben, a boldogság aranyvirága nyílik ki körülöt-
tünife a mi kis életünkben. Oh, ez oly nagy dolog, oly
hatalmas érzés, hogy én nem is tudok eléggé hálás
lenni az elköltözöttnek. Ezért, amint csak tehetem
és egy kis időm van, akkor megyek a temetőbe,
megveszem a virágokat és feldíszítem velük sír-
ját, letérdelek a hant mellé és imádkozom.

Nyáriné nem folytatta tovább. Elköszönt barát-
nőjétől és elindult a temető felé.

AZ ARCKÉP

Róbert barátom hazajött külföldi útjáról, amely
alatt meglátogatta többek közt svájci barátját,   egy
nagyon gazdag gyárost, aki már túl volt a hatva-
non, és egy évvel azelőtt másodszor megnősült.
Róbert így mondta el nekem barátja esetét:
~~ Végtelenül meg volt hatva Francois, amikor
meglátott   engem,   nyakamba   borult  s   egyre   azt
hajtogatta: nem hiszed nekem, milyen öröm a   régi
múltból   látni     valakit,   aki     visszamaradt   abból
az időből, amikor még mosolyogva sütött   ránk   a
nap, tele reménnyel, tele életkedvvel. Te tanúja vol-
tál az én  nagy  boldogságomnak,  mikor első felesé-
gemet,   Mariannet   elvettem.   Emlékszel,     hogy   a
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kandalló fölött volt a képe. És most is ott van.
Nézd, a haja, hogy van fésülve, kalapja milyen szé-
pen simul fejére és profilja milyen élénken hat,
mintha élne. Hű vagyok hozzá — újra. Tudod, visz-
szatértem, mint a tékozló fiú, szülei oltalma alá.
Én is újra az ő védőszárnyai alá helyeztem lelke-
met.

— De hát mi történt veled? — kérdezte tőle
Róbert.

Tudod, a dolog úgy fordult, hogy betegeskedni
kezdtem, és házvezetőnőt fogadtam fel. Meglepő volt,
hogy hasonlított Mariannehoz. Nagyon ügyesen ve-
zette háztartásomat, s ami legjobban meghatott, fe-
leségem arcképe mindig virágokkal volt körülvéve.
Sokszor megköszöntem, hogy ilyen gyöngéd érzés-
sel viseltetik legszebb emlékem iránt s egyszer
egy gyönge pillanatomban, amikor ilyen ellágyulás-
ban voltam, s hálálkodtam figyelméért, amellyel el-
hunyt feleségem emlékét elhalmozta, magamhoz
vontam, megcsókoltam homlokát, köszöntem jó-
ságát. Mert lelkem mélyéig könnyekig meghatott,
hogy velem együtt ápolja szeretett Marianne-om
emlékét. És ebből fejlődött aztán ki az a vonzalom,
amely abban csúcsosodott ki, hogy ón megkértem
őt, hogy ápoljuk együtt feleségem emlékét. így
aztán ezelőtt másfél évvel elvettem Jeanettet.

— Még nem volt szerencsém megismerni kedves
feleségedet!

— Nem is fogod, nem lesz rá alkalmad — intett
kezével barátom.

— Hogy-hogy? — kérdeztem.
— Ezelőtt két hónappal elváltam tőle.
— Megdöbbenve néztem rá. — De miért — hi-

szen . . .
— Rösteltem az egész dolgot, de neked elmon-

dom, te meg fogsz érteni, köznapi ember érthetet-
lennek találná, mert nem ismeri az én lelkivilágo-
mat és nem ismeri a szerelemből fakadó kegyelete-
met elhunyt feleségem, Marianne iránt . . . Amint
mondom neked, Jeanettenél az hatott meg engem,
hogy Marianne arcképe mindig a legszebb és legfi-
nomabb virágokkal    volt    körülvéve    s    úgy   volt
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ápolva, mint egy kis oltár, mely előtt a kegyelet
emlékezése virraszt. Egy napon luzerni bará-
tom volt nálam, aki, amikor meghallotta, hogy újra
megnősültem és elvettem Jeanettet, fölkeresett, mert
ő sokat járt házunkhoz Marianne idejében. Neki is
elmondtam, hogy a gyöngédség, az emlék ápolása
vitt rá arra, hogy elvegyem Jeanettet. S odavittem
őt Marianne arcképéhez. Nézd — mondtam neki —
itt van az ő szeretete ezekben a virágokban, amikkel
ő» kedves Marianne-om arcképét körülveszi. Bará-
tom elnézte a virágokat, sokáig elnézte a képet, ke-
zébe vette, a világossághoz vitte, s azt mondta ne-
kem*

— Ebben a keretben nem a Marianne arcképe
van, ennek csak úgy van fésülve a haja, ahogy ő
szokta. — Borzasztóan megdöbbentem:

— Nem, ez nem lehet.
— Gyere, nézd meg figyelmesen.
Odaálltam melléje s néztem, néztem sokáig a

képet s mennél tovább néztem, annál borzasztóbb
fájdalmat éreztem lelkemben. Nem Marianne képe
volt, ügyesen ki volt cserélve és Jeanette képe volt
a helyére csempészve. Luzerni barátom aztán elment
s én magambaroskadva ültem karosszékemben, mi-
kor Jeanette belépett a szobába. A kép akkor már
megint a helyén volt, de az én lelki egyensúlyom
teljesen felborult. Nem tudtam elfojtani könnyeimet.

Jeanette odalépett hozzám, megkérdezte tőlem:
— Mi bántja?
Ránéztem és keserű hangon kérdeztem tőle:
— Miért csalt meg engem"?
— Nem csaltam meg.
— De hiszen kicserélte Marianne arcképét és a

sajátját tette a helyére. És én azt hittem, hogy maga
az ő emlékét ápolja, pedig maga önarcképét vette
körül virágokkal.

Jeanette zavarba jött, aztán szaggatott hangon
mondta:

— De barátom... a múlt az elmúlt... az élet
megy tovább...

— Nem, nem — feleltem — én nem akarom, hogy
tovább menjen. Mikor Marianne    meghalt, megállt
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az idő fölöttem. Nem akarom, hogy őt félretolják.
Nem akarom, hogy őt ilyen fogással kisemmizzék.
Hű akarok hozzá maradni. Mert ha valakit szeret-
tem ebben az életben, ő volt az.

Jeanette hallgatott, aztán nyersen mondta:
— Maga rajongó... maga beteges lelki állapot-

ban van... Belekapaszkodik a múltba, ami nincs.
Rég elfújta az idő.

Ekkor haragra lobbantam és ezt mondtam
neki.

— Én bebizonyítom magának, hogy nem vagyok
beteges lelki állapotban! Hogy teljes tudatában va-
gyok annak, hogy ez az emlék az én lelkem kizáróla-
gos tulajdona, akihez csak olyant engedtem közel,
akiről azt hittem, hogy képes lesz velem együtt
ápolni elhunyt szerelmem emlékét. De csalódtam,
keservesen csalódtam. És azért vagyok férfi, hogy
elég erős legyek a csalódást elviselni és életemet
visszavezetni a rendes, általam egyedül helyesnek
tartott medrébe.

— Mit akar ezzel mondani! — kérdezte Jeanette.
— Azt, kedves Jeanette, hogy elválunk. Köszö-

nöm, hogy jó volt hozzám, de minthogy nem értett
meg és én becsapottnak érzem magam, ezért fölké-
rem, hogy hagyja el házamat, gondoskodni fogok
magáról anyagilag, mert hiszen az én hiszékenysé-
gem okozta ezt a szerencsétlenséget, de többé az
életben nem találkozunk.

Jeanette némán kiment a szobából, kisvártatva
visszajött, visszahozta Marianne arcképét, kivette a
keretből a saját képét s a Marianneét visszatette,
aztán szó nélkül kiment a szobából, még csak búcsú-
szót sem mondott nekem, becsomagolta holmiját és
elhagyta házamat. Ez az én történetem.

Róbert mosolyogva megszorította öreg barátja
kezét s azt kérdezte tőle: Nos és most nyugodt vagy
megint?

Francois Marianne arcképére nézett s azt
mondta:

— Boldog vagyok. — Róbert elmenőben még
visszaszólt barátjához:

— On revien toujours á ses premiers amours...
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A KARPEREC

Párizsi kedves ismerőseim meghívtak a Mont-
parnasse-on levő »La Coupole« nevű vendéglőbe,
hogy töltsük együtt az estét. Volt lazac, homár,
articsóka, peches Melba, jégbehűtött pezsgő, gyü-
mölcssaláta ananásszal, egyszóval minden, ami
szem-szájnak ingere. Aztán beszéltünk erről, beszél-
tünk arról, míg a párolgó kávé mellett valahogyan
a sportra terelődött a szó. Megjegyeztem, hogy ne-
kem a legkedvesebb valamennyi között a vadászat,
amelyet férfiasság, ügyesség, leleményesség, ter
mészét- és vadismeret révén mindenik fölé helyezek.
Beszéltünk a szarvasvadászatról, őzlesről, vadkacsa-
húzásról, foglyászatról. Ekkor mondtam, hogy a fog-
lyászat kedves mulatság, de próbára a vadászt a
szirti fogoly teszi. A háború előtt Montenegróban
jártam, a feketehegyek országában. A Scutari-tó kö-
rül volt ilyen szirti fogolyvadászat. Ott volt szeren-
csém látni Nikita fejedelem második fiát, Mirkó
herceget, aki hihetetlen ügyes vadász volt. Mikor ezt
a szót kimondtam: Mirkó herceg, abban a pillanat-
ban a mellettem ülő kedves francia nő kezét a kar-
ján levő karperecre tette és suttogta: Prince Mirkó!

Feléje fordultam:
— Ismerte őt, asszonyom?
— Ismertem-e! Nála édesebb ember nem élt a föl-

dön. Ezt a karperecet ő küldte nekem emlékül —
halála után!

— Hogyan?
— A herceg a háború alatt halt meg, pár hét

múlva a konzul értesített, hogy a hagyatékban levél
van részemre és egy karperec!

Pár percig csend volt, majd megkérdeztem:
— Ennyi az egész?
— Nem. Ez volt a befejezés... Akkor nagyon

fiatal voltam. Mondják, szép is!...
— Ön ma is az, asszonyom.
— Ó, dehogy! Hiszen hófehér a hajam.
— Az nem tesz semmit! A vonásai szépek, a

szeme gyönyörű s az egész lénye »Une grand Dame!«
— Maga nagyon udvarias... De Mirkó, ő a »ked-

ves herceg« volt. Olyan furcsa, hogy most itt rágon-
dolok; egy villanás volt, mikor a nevét   kiejtette s
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egyszerre előttem állt egész alakja és a múlt... A
múlt szép volt, gyönyörű, felejthetetlen. Álomszerű...
Egy nagy városban találkoztunk. Az a furcsa dolog
történt, hogy a királyi pár utazásról tért vissza; én
ugyanakkor a pályaudvaron, kocsimban ültem és
vártam a királyi pár elvonulását. Mikor Mirkó meg-
látott engem, furcsa ötlete támadt; nem ült be a
királyi párt követő harmadik udvari kocsiba, hanem
az én kocsimba, mellém. A kocsisnak meg intett,
hogy hajtson. Az pedig ment az udvari fogatok után,
a királyi palota felé. Én borzasztóan megrémültem
és félve kérdeztem:

— Mi lesz ebből, hercegem?!
Ő nevetve válaszolt:
— Ne nyugtalankodjék. Maga az én vendégem.
A kocsi behajtott a többi    hintó után a királyi

palotába. Mirkó herceg felvezetett a lépcsőkön; ott
ötórai tea volt és a meghívottak között bemutatott
a királynak, meg a királynénak. Szívem hangosan
dobogott, majdnem elájultam. De Mirkó kedvesen
mosolygott, én összeszedtem minden erőmet és meg-
őriztem nyugalmamat. Távozóban Mirkó lekísért a
kocsimig és azt mondta, hogy másnap nagy parádé
lesz, oda vonul fel az egész udvar, neki is részt kell
vennie a menetben, de én legyek a hegyoldalba,
majd ő a menetből egérutat vesz s megszökik hoz-
zám a megbeszélt helyre, a katonai parádét meg
nézzék meg azok. akiknek az kedves! Megkérdeztem
tőle:

— Miért? Magának van annál is kedvesebb va-
lami!

Megszorította kezemet, mélyen szemembe nézett
és halkan mondta:

— Igen! Maga!...
Másnap ott voltam a kitűzött időben. Újra lát-

tam a királyi pár, meg az udvari méltóságok felvo-
nulását és láttam, hogy Mirkó kocsija egyszerre
csak kikanyarodik a tömegből és vágtat fel a hegy-
oldalra.

Eléje siettem.
Pajkosan magához ölelt és azt mondta:
— Látja, ez több nekem minden udvari parádé-

nál. Itt most nincs semmi szertartásos formaság,
itt mi most ketten vagyunk és emberek    vagyunk.
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Maga nem hiszi, mily nehéz embernek maradni , az
udvari élet szigorú szabályai és előírt utasításai
között. Azok szegények ott rabok, akiknek nincs em-
beri életük. Az a nagy állás elvonja tőlük azt, ami
más embernek szabad. Nincs egyéni mozgásuk és
érzéseik is az ország és a politika érdekeinek vannak
alávetve... De mi itt ketten szabadok vagyunk.

Nevetve mondtam:
— De hiszen mi is rabok vagyunk.
— Hogy érti ezt? — kérdezte ő.
— Hát nem érzi, hogy én a maga rabja vagyok!
— És én a magáé.
Egész délelőtt együtt voltunk. Alig beszéltünk.

De abban a csendben több volt, mint amit szavak
áradatával elmondani képesek lettünk volna egy-
másnak. Szép ábrándos szeme volt s mégis tüzes és
ragyogó. A délvidék napja csillogott a tekintetében.
Édes, finom lélek volt. És rajongó...

A szép asszony elhallgatott s a karperecet néze-
gette.

Kértem, beszéljen még.
Fejével intett:
— Nincs tovább. Minden elmúlt — Ő is... Lent

a Rivierán halt meg... De mindig él. Amint nevét
kiejtik, amint hallok róla, megérintem a karperecet
s megint vele vagyok, úgy mint... akkor... azon a
hegyoldalon.

IBOLYÁT VEGYENEK

Iván gróf hetvenéves már jól elmúlt és késő
agglegénységében is megmaradt annak, aminek
egész életét szentelte — a nők barátjának. A tova-
tűnő életből nem sajnált egy percet sem, amelyet a
nők körében töltött el, mert ő mindig a fiatalsággal
tartott, hogy mindig fiatal maradjon.

Tavasz kezdetétől, ősz beálltáig, az örökifjú Iván
gróf a budai kis vendéglők állandó vendége volt;
most is nagyon szép fiatal nő társaságában ült
a »Három diófában« és éppúgy udvarolgatott a mel-
lette ülő szőke nőnek, mint mikor az ő homlokát is
szőke fürtök övezték s a fiatalság tüze lobogtatta
vérét. Bókjai épp olyan találóak voltak,    szemével
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éppúgy kereste a bájos nő tekintetét, mint akkor
régen — a messze múltban, az arany ifjúság idején.
Amint így kettesben meghitt beszélgetésben ott
ültek a lugasszerű fülkében, egyszer csak felhang-
zott mellettük:

— Ibolyát vegyenek! Szép ibolyát tessék...
Iván gróf hátrafordult s látta, hogy egy jóarcú

öreg nénike közeledik asztalához s egy kosár ibolyát
tart kezében.

— Tessék parancsolni. Csak tíz fillér egy csokor
Iván gróf hirtelen megkérdezte:
— Nos és mennyiért adja az egész kosarat?
— Az egész kosarat? — dadogta az öregasszony.
— Igen, igen! Miért csodálkozik?
— Négy pengő, kegyelmes uram — felelte hirte-

len az asszony.
A fiatal szőke nő tiltakozott.
— Ugyan, Iván gróf, mirevaló ez? Csak nem

fogja megvenni az egész kosár ibolyát?
— Dehogynem. Sőt! Régi szokásom ez, kedves

Lia. Ötven évvel ezelőtt kezdtem. Na, de vallja be,
örömet szerzek vele magának is? Tudja, mit jutta-
tott eszembe ez most? Nagyon régen, akkor hu-
szonöt éves lehettem, minden este elmentem egy mu-
latóba, mert ott egy gyönyörű, feketeszemű virág-
áruslányka volt és én csak azért mentem oda, hogy
gyönyörködjem benne... Hol van ez már a múltban?
De azért a nevére most is emlékszem, Miminek hív-
ták. Bevallom, szerelmes voltam bele. Megközelíthe-
tetlen volt. Pénzbeli segítséget nem fogadott el
senkitől, büszke volt és szegény! El tudja képzelni,
kedves Lia, mit jelent ez az életben? Büszkének és
amellett szegénynek lenni? Ugye, nem! Tehát én
úgy segítettem rajta, hogy minden este megvettem
az összes virágait. Kis idő múlva eltűnt és sohasem
hallottam többé felőle.

Lia csodálkozva hallgatta a gróf visszaemléke-
zését, majd csípősen azt mondta neki:

— Maga még most is lírikus, kedves gróf és
nagyon ábrándos!

— Dehogy! Csak a múlt emléke villant föl
előttem e pillanatban. — Ezzel elővette a négy pen-
gőt és átadta az öregasszonynak. Az pedig megra-
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gadta a felé nyújtott   kezet,   megcsókolta   és   síró
hangon mondta:

— Még mindig a régi úr!
A gróf visszahúzta kezét.
— Nem értem, kicsoda maga?
— Hát nem tetszik rámismerni? Én vagyok a

Mimi. Én mindjárt megismertem a gróf urat, csak
szólni nem mertem. Nem tetszett megváltozni sem-
mit. Csak a haja lett fehérebb. Én olyan büszke
vagyok, hogy nem felejtett el engemet.

Csend. Visszafojtott csend támadt erre. Mind-
hárman egymásra néztek és érezték, hogy valami
nem mindennapi pillanatot élnek át, amelyben érzé-
sek, emlékek, eltűnt idők, ifjúság, boldogság, mámor,
mindez mint színes szappanbuborékba van bebur-
kolva, amely most egy leheletre felcsillant, felröp-
pent előttük s majd szétpattan, megsemmisül s nem
marad belőle más, mint egy csepp ... csupán egy
csepp...

S ez az egy csepp ebben a pillanatban futott
végig az öregasszony barázdás arcán. Mindhárman
meg voltak hatva.

Iván gróf izgatottan és megdöbbenve tárcája
felé nyúlt és pár bankjegyet keresett elő, oda akarta
adni az öregasszonynak, de az nem fogadta el, csak
szomorúan mondta:

— Késő... Ezzel már nem segít rajtam. —
De többet adott nekem ma öntudatlanul, mint amit
most segélyképpen akart adni. Hiszen visszaidézte
közel  ötven  év  előtti emlékemet, s   ez  kincset érő
öröm nekem.

Lia hirtelen felállt az asztaltól és feszélyezve
mondta a grófnak:

— Menjünk, kérem! Nekem már elég volt!
Készülődni kezdtek.
Az öregasszony ránézett a grófra, akinek

könny csillogott szemében és búcsúzóul azt mondta:
— Látja, kedves gróf úr, ez a könnycsepp az

enyém, amely most a maga szemében csillog. Ennek
az emlékét viszem el magammal...

Iván gróf távozóban még egyszer visszafordult
és halkan mondta:

— Isten vele!... Mimi!
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ELŐLEG

Magda férjével a korzón ülve élvezte az első
szép tavaszi napot. Kobler Dezső az egyik bank
vezető igazgatója haladt előttük. Amikor megpillan-
totta Magdát, örömteli tisztelettel üdvözölte. Magda
férje csodálkozva kérdezte:

Honnan ismered ezt az embert?
Az asszony megmondta.
— Együtt gyerekeskedtünk Szentesen.
A férj arca egyszerre felragyogott:
— Nagyszerű, ettől az úrtól függ az ajánlatom

sorsa, amelyet a vállalathoz benyújtottam.
Az asszony érthetetlen gyanakodással tekintett

a férjére.
— Bocsáss meg, de nem egészen értem az össze-

függést.
A férj fölényesen mosolyog.
— Nagyon egyszerű pedig a dolog. Az imént azt

mondtad, Kobler gyermekkori ismerősöd. Hát akkor
most elmehetsz hozzá és megkérheted, eszközölje ki,
hogy én kapjam meg a rendelést.

Az asszony egyszerre elkomolyodott.
— Nem találod furcsának, hogy én keressem fel

Koblert. Legalább tíz éve nem beszéltem vele.
A férj kissé meghökkent a visszautasító hang-

tól és elhallgatott. Később azonban újra előhozako-
dott a dologgal és addig kapacitálta az asszonyt,
míg az végül is kötélnek állt és felkereste a bank-
igazgatót.   Kobler   fetűnő   szívélyességgel fogadta.

— Milyen szép maga! — mondta elragadtatással.
— Milyen remek asszony lett a hajdani törékeny

kis szőke lányból.
Magda mosolyogva szólt közbe:
— Remélem elhiszi, hogy nem azért jöttem ide,

hogy elhalmozzon bókkal. Sajnos, egész közönséges
prózai ügyben kerestem fel. Arról van szó, hogy az
uram ajánlatot adott be bankjukhoz.

— Hogy hívják az urát.
— Stummer József.
Az igazgató homlokára ütött.
— Tudok egy ajánlatról. Mondhatom, nehéz ügy.
— Majd maga elintézi.
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Kobler szemébe nézett az asszonynak.
— Tegyük fel, hogy elintézem, de mi lesz a ju-

talmam? — kérdezte halk hangon.
Az asszony elpirult a váratlan fordulatra. Aka-

ratlanul is hátrább lépett.
Ajkán megvető mosoly suhant át.
— Sajnos, nem vagyok jártas az üzleti világban.
— És mit szólna, ha már most kijelenteném,

hogy elfogadtatom a férje ajánlatát?
— Megköszönném a kedvességét és előzékeny-

ségét.
—Ilyen fukarul bánna el velem.
Az asszony nem felelt, lehajtotta a fejét. Kobler

óvatosan odalépett hozzá és magához akarta ölelni.
Magda rémült mozdulattal tért ki a támadás elől.
Kobler ránézett.

— Hogyan, valóban nem akar adni előleget?
Az asszony összeszedte minden erejét és nevetve

mondta:
— Sohasem hallottam, hogy előre fizessenek

olyasmiért, amit még nem teljesítettek.
Koblernek tetszett a felelet. Egyszerre kijózano-

dott. Ennyit mondott:
— Rendben van, a jövő héten jöjjön el és meg-

kapja a szerződést.
Magda néhány nap múlva ismét bekopogtatott

az igazgatóhoz. Kobler tárt karokkal fogadta. Át-
adta neki az írást, amelyben a vállalat férjét bízta
meg a szóbanforgó üzlet lebonyolításával.

— Megvan velem elégedve?
— Tökéletesen.
Kobler gyengéden átölelte.
— Úgy-e most már nem fél tőlem?
Magda nem védekezett az ölelés ellen, nyugodt

hangon mondta:
— Nézze Dezső, nem tagadom, eddig féltem

magától, mert maga, a nagy, a hatalmas, a megkö-
zelíthetetlen vezérigazgató volt, akitől a férjem
dolga függött. De most, hogy ezt megtette értem,
most már nem a félelmetes igazgató a szememben
többé, hanem az a kedves Dezskó, akivel Szentesen
boldog gyermekkoromat töltöttem.

Koblerben egyszerre   más   érzés   ébredt fel,   a
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gyermekkor emléke megérintette. Halkan folytatta,
amit Magda elkezdett.

— Igen, a kert a ház végén volt s abban voltak a
maga kedvenc virágai, az ibolyák, az árvácskák, a
tátikák, a margaréták, a primulák. Mind a legszebb
pompában nyíltak s maga olyan büszke volt rájuk.

— Maga pedig Dezső mindennap eljött gyönyör-
ködni a virágaimban. Arra emlékszik-e, milyen
örömmel hozta az árjegyzékeket, amelyekben hol-
land tulipánokat hirdettek, yagy a francia kertészek
ritka virágkeresztezéseit, mely révén új növény-
fajT termeltek ki. Egyszer meg is lepett egy ilyen
ritkafajtájú szobanövénnyel. Emlékszik?

— Igen. — emlékszem, szép volt a barátságunk,
Magda.

— Szép volt Dezső — és tiszta.
— Miért mondja ezt?
— Mert ebben a pillanatban jólesik visszagon-

dolnom arra, hogy akkor maga milyen önzetlenül,
milyen tiszta lélekkel igyekezett nekem örömet
okozni.

— Azt hiszem, most is azt tettem. Örömet okoz-
tam!

— Igen, de most az örömszerzés gondolata mö-
gött volt valami, amit én magában azelőtt nem is-
mertem. Ez nekem végtelen fájdalmat okozott.

Kobler végigsimította homlokát.
— Az idők változnak, Magda — mondta meg-

szégyenülten.
—Nézze, Dezső, én meggondoltam a dolgot. Visz-

szaadom ezt a férjemnek szóló megbízatást s így
nem leszek magának adósa. Nem akarom, hogy
valaha is azt higyje, hogy adósa maradtam.

Kobler mély megbánással válaszolt, mintha
mindent jóvá akart volna tenni.

— Ezt az ügyet az igazgatótanács már letár-
gyalta. Nézze kedves Magda, ha pillanatra volt is
valamelyes önző fellobbanásom, azért viselkedtem
úgy, mert szerettem volna tudni, mi maradt meg
magából a mi gyermekkori múltunkból.

— Nos és csalódott bennem?
— Nem. Boldog és büszke vagyok magára. Na-

gyon köszönöm, hogy pillanatra ismét megjelentette



66

előttem annak a kis kertnek s annak a kedves gyer-
mekkornak édes emlékét, amely, higyje el, ma is
olyan szépen, olyan tisztán áll még előttem, mint
akkor, amikor benne éltünk. És boldog volnék, ha
ezzel a kis szívességgel, amit módomban volt meg-
tenni, örömet szereztem volna magának. És most
búcsúzóul engedje meg, hogy megcsókoljam a kezét.

MINDSZENTEK

November elseje még a verőfényes Genova felett
is földreszállott köddel és permetező esővel köszön-
tött be.

Alice a penzió ablakából nézte a csatakos utcát,
a virágokat vivő embereket; mialatt lelke mélyén
fájó emlékekre gondolt, szeretteire, akiket könyörte-
lenül elragadott mellőle a halál. Úgy hozta magával
a sors, hogy idegen földön volt és így nem járul-
hatott sírjuk elé. Nem szórhatta rá a kegyelet virá-
gait, nem borulhatott hantjuk fölé, hogy imájában
elmondja azt, bár meghaltak, mégis élnek ők, —
élnek az ő lelke mélyén!

Alice lehunyta szemeit és képzelete előtt sorra
elvonultak az élet eltűnt alakjai.

Nem sokáig tépelődött, hirtelen felvette kabát-
ját, kalapját, lesietett az utcára, vett egy csomó virá-
got, aztán beült egy kocsiba és elhajtatott a Campo-
Santoba.

Már jóideje járta a temetőt, míg végre megállt
egy sírhalomnál, melynek keresztjén egy szál virág
sem volt. Körülnézett, nem látott senkit maga körül,
letette a csokrot a márványlapra és áhítatos imába
merül az idegen sír előtt.

Éppen távozni készült, mikor egy férfi lépett
eléje és meghatott hangon csak annyit mondott:
» Grazié tanto!«

Alice meghökkent és szó nélkül visszalépett.
A férfi olasz nyelven szólt hozzá: »Szegény fele-

ségem, ki hitte volna! — látom, ön is szerette őt!«
— Kissé zavarban vagyok, ne értse félre a hely-

zetet, de én az elhunytat nem ismertem.
— Hát akkor...
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— Idegen vagyok, a kegyelet ünnepe itt ért eb-
ben a városban és én áldozni akartam a halottak
emlékének.

— És éppen itt, ennél a sírnál1?...
— Igen itt, mert ezen nem volt virág.
— Fájdalom, kissé elkéstem.
A férfi elhallgatott, ráhelyezte koszorúját a

márványkeresztre, lehajtotta fejét és csendes imába
kezdett. Mikor felemelkedett, mély csend volt közöt-
tük, Alice szólalt meg először:

— Nem szeretném tovább zavarni, ha kegyeletét
megsértettem, úgy bocsásson meg.

— Ellenkezőleg, köszönöm jóságát.
Mindketten   elhallgattak és szó nélkül indultak

kifelé a sírkertből.   A kapu előtt várakozott a férfi
autója. Készséggel felajánlotta:

— Engedje meg, asszonyom, hogy gyöngéd gon-
dolatát legalább azzal viszonozzam, hogy haza-
viszem.

Alice kis gondolkodás után beült a kocsiba. A
férfi intett a sofőrnek és elindultak a nélkül, hogy
az idegen megkérdezte volna Alice lakásának címét.
Az autó kanyargott a széles szerpentinúton, a pál-
mákkal övezett villasorok között és Alice jobbra-
balra tekintgetve, gyönyörködött a tengeröböl szép-
ségében és a kilátás pompájában.

A férfi észrevette csodálkozását:
— Nos, hogy tetszik önnek az én hazám?
— Itália! Hát lehet azt kérdezni? Már nevében

benne van a szépség, mely elbűvölő, a napfény, mely
beragyogja egét, a művészeti mely halhatatlanná
tette, — amely az emberiség költeménye.

— Szép szavak...
— Téved, ez az én meggyőződésem!
— Nem kételkedem, sőt annyira hiszek önnek,

hogy ha megengedi, a mai nemes cselekedetét példa-
képen megőrzöm magamnak.

— Ez nem volt nemes cselekedet, hanem csak
érzés, egyszerűen érzés, — ami magában is megvan,
de még nem volt alkalma, hogy ezt kiváltsa lelkéből.

— Gondolja?
— Igen, minden jó és rossz emberben egyaránt
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megvan, csak meg kell érinteni őket, s akkor egy-
szerre életrekel bennük!

Alice elhallgatott, mert úgy látta, hogy máris
többet beszélt a kelleténél.

Az idegen férfi kutató tekintete végigsiklott
Alice egész alakján. Az női ösztönével megérezte,
hogy a férfi kémlelő nézése mögött a bizalmas
közeledés gondolata lappang. Ezekután Alice tisztá-
ban volt azzal, hogy az idegent az élők sokkal job-
ban érdeklik már, mint az elhaltak. Megijedt a gon-
dolattól. Ö nem kalandot keresett, mikor kiment a
temetőbe, ő csak áldozni akart annak a kegyeletnek,
amelyet férje iránt érzett, akit két évvel ezelőtt el-
veszített.

A férfi szólalt meg először.
— Sokáig marad még itt a városban?
— Nem, egy hét múlva már hazautazom.
— Egy hét múlva, — kiáltotta meglepetten a

férfi. — De addig is merem remélni, asszonyom,
még láthatom.

— Nem valószínű, hogy mi még egyszer talál-
kozunk.

— Ugyan kérem, ilyen kedves nő ezt nem mond-
hatja másképen, — csak tréfából.

— Téved! Ez az én legkomolyabb elhatározásom!
— Érthetetlen — mikor a véletlen ilyen szeren-

csésen összehozott bennünket.
Alice ebben a pillanatban felnevetett: a vélet-

len?
— Mi van ezen nevetnivaló?
— Az, hogy ön olyan rendkívül fontos szerepet

tulajdonít a véletlennek. De az is igaz, hogy majd-
nem minden véletlen az életben. Véletlen az, hogy
én önnel találkoztam, véletlen az, hogy az autóját
felajánlotta, véletlen az, hogy én elfelejtettem meg-
mondani, hogy hol lakom, — de most kérem, kopog-
jon gyorsan a sofőrnek, hogy álljon meg.

— Miért?
— Mert a véletlen úgy hozta magával, hogy ő

éppen a lakásom kapujához vezette a kocsit.
A férfi intett a sofőrnek, az autó megállt, Alice

kiszállt a kocsiból és elbúcsúzott az idegentől.
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— Hát ez mi? — Ez volna a valóság? kérdezte a
férfi.

— Igen, mert jegyezze meg magának, hogy
sohasem szabad összekeverni a halottak emékét az
élők érzéseivel.

A FURCSA CÍMER

Külföldön voltam és meghívást kaptam külön-
böző estélyekre. Ezek között volt egy 7 órai ebédre
szóló elegáns meghívó, amelyen furcsa címer díszel-
gett a hétágú korona alatt. Olyan különös volt a
cimer rajza, mintha három nadrág lógott volna
benne egymás mellett. A vendéglátó házigazda
óriási vagyon ura volt és Alléién van Meerhaven-
nek hívták. Szenvedélyes műgyűjtő s amellett a mű-
vészek nagy mecénása. Külföldi barátaimtól hallot-
tam, hogy az öreg báró nagyon érdekes ember, aki
közel 50 évet töltött a Nyugat-Indiákon, kakaó-ültet-
vényeivel hallatlan vagyont szerzett. Kíváncsi vol-
tam rá és elmentem az ebédre.

Alléién van Meerhaven páratlan vendégszeretet-
tel fogadott. Megmutatta műkincseit, régi porcellán-
jait, festményeit, de legjobban meglepett a szalon
sarkában, az üvegszekrényben elhelyezett pepita
nadrág. ösztönszerűleg a furcsa címer jutott
eszembe, ő észrevette csodálkozásomat és moso-
lyogva mondta:

— Úgylátszik, különösnek találja ezt az üveg-
szekrényt!?

— Valóban titokzatos, még ilyet nem láttam mű-
kincsek között!

— Ez lehet, uram, — de azért ne tartson engem
különcnek. Az a pepita nadrág az én talizmánom,
amelynek regényes története van. De jöjjön, üljünk
most asztalhoz, ebéd után elmesélem önnek az én
talizmánom titkát.

Az ebédnek se vég, se hossza nem volt. Egymás-
után hordták föl az osztrigákat, homárdokat, sülteket,
édességeket, fagylaltokat s végén aranytálakon
indiai gyümölcsöket: surifiot, bolyukot, terja blan-
cat, bacuvent, ananászt és banánt, amit csak dél szi-



70

gete, buja növényzete megterem. Az aranytálak exo-
tikus gyümölcsökkel megrakva oiyan felséges lát-
ványt nyújtottak, mint az Aida-operában felvonuló
néger rabszolgák a déli földgömb termékeivel. Az-
után illatos kávét öntöttek ezüstcsészékbe és szivart
kínáltak, olyan havannaszivart, melynek kékes
füstje nyílegyenesen szállt fel az ég felé, mint pász-
tortüzek parázsfüstje csendes nyári éjszakában.
Mikor már megelégedve szívtuk szivarjainkat, az
öreg báró így szólt hozzám:

— És most ígéretem szerint elmesélem önnek a
pepita nadrág történetét.

— Én ma 80 éves vagyok s ezelőtt 60 évvel mint
titkár szolgáltam Hans Werde bankárnál, aki akkor
már nagyon öreg volt s akinek én nemcsak sze-
mélyi titkára, de egyúttal támasza is voltam. Rend-
kívül megszeretett engem, teljes bizalmát élveztem
és mennél öregebb lett, annál jobban ragaszkodott
hozzám. Gyakran emlegette, hogy majd gondoskodik
rólam. Én mindig megköszöntem jóságát s úgy tet-
tem, mintha nem érteném célzását, mely az örök-
ségre vonatkozott. Ilyenkor azt mondta: »De azt ne
feledje, öcsém, hogy aki a keveset nem becsüli, az
a sokat nem érdemli!«

— Pontosan adta fizetésemet, de soha egy fillér-
rel sem többet, mint amennyi járt s amellett állan-
dóan az az érzésem volt, hogy ő fürkésző szemmel
kémlel engem, vájjon meg vagyok-e elégedve díja-
zásommal. A sors úgy akarta, hogy én abban a
városban megismerkedjem egy bájos szép leánnyal,
Ariel-lel, akit nagyon megszerettem.

Itt egy pillanatra az öreg báró elhallgatott,
majd folytatta:

— Minek is mondjam el apró részletekig a dol-
got? Mikor Hans Werde meghalt* felbontották
végrendeletét s ő valóban nem feledkezett meg ró-
lam, mert ruhatárából három nadrágot hagyomá-
nyozott nekem, köztük azt a pepitát, melyet ön ott
látott azi üvegszekrényben. Mikor átvettem a ruhada-
rabokat, mosolyogtam s arra gondoltam, hogy az
öregúr elég furcsán értelmezte mondását, hogy
»Aki a keveset nem becsüli, az a sokat nem érdemli«
— de nem keseregtem,   hanem napirendre tértem a
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dolog felett. A fekete nadrágot felhúztam az öreg
úr temetésére, a világos nadrágot egy zakóval el-
viseltem s még megmaradt ez a pepita nadrágom.
Helyzetem arra kény szeri tett, hogy elfogadjam a
Weíst-indiákon felkínált gondnoki állást egy ültet-
vényen, tehát elmentem Arielhez búcsiizni. Beval-
lottam neki, hogy szeretem, de most elmegyek, hogy
egzisztenciát teremtsek magamnak, azután vissza-
jövök érte.

Bizony könnyezve és nehéz szívvel mentem el
a West-Indiákra.

Ott valóban nagyon jó állást kaptam és hamar
megláttam, hogy rengeteg eshetőség kínálkozik
vagyonszerzésre, csak tőke kell hozzá! De nekem
éppen az nem volt, amivel el tudtam volna kezdeni
valami vállalkozást.

Egy csendes nyári estén betévedtem egy mula-
tóba. Meleg volt s rajtam könnyű kabát volt és a
pepita nadrág. A mulatság végén a vendégek össze-
vesztek s úgy fordult a dolog, hogy én is belekeve-
redtem a dulakodásba. Egy támadásra hátraugrot-
tam és kínos helyzetemben hátranyúltam a revolve-
remért, amely rendszerint velem szokott lenni. S
ekkor nyúltam bele a pepita nadrág hátsó zsebébe
— először életemben!

Meglepetve vettem észre, hogy a revolver helyén
egy levél van, amelyről én nem tudtam semmit!

Kibontakoztam a dulakodó tömegből, kimentem
az utcára és a villanylámpa alatt megnéztem a le-
velet. Nekem volt címezve, még pedig az öreg Werde
írásával. Megdobbant a szívem. Izgatottan feltéptem
a borítékot s abban ezt apár sort találtam: »Aki a
keveset megbecsülte, az a sokat megérdemli. Legyen
boldog, fiatal barátom, a túlvilágról kívánja ezt ön-
nek jóakarója: Hans Werde.«

A levélhez egy csekk volt mellékelve, a legelső
amszterdami bankárhoz, hatalmas összegről, melyet
nagy jótevőm ilymódon hagyományozott részemre.
Ez volt sikerdús életem kezdete. Azonnal hazatértem
Európába, első utam Arielhez vezetett. De régi laká-
sán már csak annyit tudtam meg, hogy pár héttel
azelőtt férjhez ment. Keserűség vegyült nagy örö-
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mömbe. Azt hittem abban a percben,  hogy vége  az
életemnek, pedig akkor kezdődött igazában!

Néhány nap múlva elmentem a bankba, felvet-
tem az összeget s elhatároztam, visszamegyek az
Indiákra s ott fogok élni.

Úgy is történt.
Nagy területeket vásároltam, caraeas-kakaót

kezdtem termelni, amilyen csak Orto Cabelloban,
Venezuelában volt található. De én vegyelemzés út-
ján ugyanazt a talajt állítotam elő vegyiszerek
segítségével, amilyen a venezuelai kakaóföldek ta-
laja, így tudtam kitenyészteni azt a subtilis szőke-
kakaót, amely cukor nélkül ehető és caracas néven
ismeretes. Ön nem is tudja elképzelni, uram, hogy a
kakaó fajai milyen különbözők. Például, hogy áz
acra, az afrikai kakaó és a venezuelai, meg a cara-
cas között olyan különbség van, mint a jazz-zene és
Verdi Rigolettója között.

Ötven évet töltöttem a West-Indiákon. De akkor
honvágy fogott el,   hazatértem ide, Amszterdamba.

Nemességet, főnemességet kínáltak. Elfogadtam. Cí-
mernek pedig ezt választottam, mert, amint látja, benne van az,
amibe az öreg Werde elrejtette örök-
ségemet csak azért, hogy próbára tegyen, mert hisz
a nevetségesnek látszó nadrággal nagy gazdagság-
hoz juttatott engem!

— Csupa romantika! — mondtam.
— Nem romantika ez, uram — felelte ő, — ez

maga az élet, amely játszik emberekkel, tárgyakkal
és maga szab törvényt. Mi egyszer véletlennek hív-
juk, másszor fantasztikusnak, majd meg romantiká-
nak, pedig etz sohasem más, mint az igazi, a való élet!

— Meg vagyok győződve,   — feleltem, hogy ön-
nek van igaza, csak az a baj, hogy mi, gyarló embe-
rek, nem ismerjük fel azonnal azokat a fantasztikus,
romantikus rejtélyeket, amelyeket az idő árja elénk
hoz!

— Én a saját életemet mondtam el, -— fejezte be
a beszélgetést az öreg báró, — a többit már önre
bízom, hogy miként vonja le belőle az igazságot.
De most búcsúzom önöktől, mert későre jár. Nyolc-
vanéves vagyok, megérdemlem a pihenést, — annál
is inkább,   — mert a mese véget ért!
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KÉT VENDÉGSÉG

Nagyon jó barátok voltak Kovács Péter és Sár-
mány János. Barátságuk titka abban állott, hogy
teljesen ellentétei voltak egymásnak. Kovács Péter
idealista, Sármány János a végsőkig materialista.
Csak egy közös szenvedélyük volt, a vadászat. Nap-
nap mellett együtt voltak, megbeszélték terveiket,
életük célját. Egyszóval mindent, amit az idő eléjük
hozott.

Harminc év körül jártak már, mikor először vil-
lant fel bennük az a gondolat, hogy meg kellene
nősülni. Nem beszéltek róla, de mindegyik érezte és
tudta a másikról, hogy az változtatni akar magá-
nos életén. Nemsokára aztán meg is házasodtak.
Mindenik a jelleme szerint. Péter szegény lányt vett
el, Sármány pedig gazdagot. Barátságukat ez sem
zavarta meg, sőt az asszonyok is összeismerkedtek.

Először Sármányok hívták meg estebédre Ková-
csokat egy fogolyvadászat után. Péter felesége, Ilona,
nagyon izgatott volt, már előre azon törte fejét,
hogy miként fogja viszonozni szerény otthonukban
ezt a meghívást. Mikor megérkeztek Sármányok vil-
lájába, Péter felesége meglepetve nézett körül a gyö-
nyörű modern lakásban, amilyet még azelőtt soha
nem látott s amely szerinte méltó volt Sarolta
anyagi jólétéhez. Azon gondolkozott, ha az ebéd is
olyan nagyszerű lesz, mint amilyen ez a fényes be-
rendezés, akkor ő viszonvacsorájával meg fog bukni,
mert ő nem tartott szakácsnőt.

Asztalhoz ültek. Hozták a levest, alaposan el volt
sózva; mire a házigazda szólalt meg először:

— Úgy látszik, a szakácsnőnk szerelmes!
Jót nevettek a megjegyzésen. Behozták a követ-

kező ételt. Rántott gomba volt. Kovácsék egymásra
néztek. János meglehetősen ideges hangon kérdezte:

— Mondd, Sarolta, mi akar ez lenni! Szárított,
vagy préselt gomba?

Kovácsné, hogy a kényes helyzeten segítsen,
hirtelen ráfelelt:

— Óh, hisz ez nagyszerű, csak tejfelt kell ráön-
teni — és akkor csodajó lesz!

Az inas behozta a tejfölt és így megették a gom-
bát. Ezután következett a lakoma főszáma: sült fo-
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goly, alinapürével. Csakhogy a foglyok válogatás
nélkül voltak kisütve és a vén fogoly olyan rágós
volt, hogy János nem tudta türtőztetni magát, le-
csapta az evőeszközöket és nem evett többet. Aztán
jött csokoládétorta, savanyú tejszínhabbal, erre Já-
nos már nem tett megjegyzést, csak félretolta tá-
nyérját. A gyümölcs, amit János vett, némileg fel-
javította a rosszul sikerült ebéd mérlegét. Mikor
hazamentek Kovácsék, az asszony boldogan mondta
Péternek: nyugodtan meghívhatod őket, a többit
meg bízd rám.

A következő fogolyvadászat után Sármányék
voltak hivatalosak Kovácsokhoz.

Feszélyezve foglaltak helyet az egyszerű lakás-
ban; pár perc múlva a háziasszony kinyitotta az
ebédlő ajtaját, mosolyogva hívta a vendégeket, hogy
parancsoljanak helyet foglalni.

A párolgó leves már az asztalon volt.
Sarolta szólalt meg elsőnek, miután megízlelte:
— Nagyon finom, egészen különös íze van!

Hogy hívják ezt a levest?
— Angazsabu leves — felelt Ilona, — erdélyi

különlegesség, ott tanultam.
— Igazán nagyszerű — mondta János. — Ki

főzte?
Ilona kedélyesen bemutatkozott:
— Én vagyok itt a szakácsnő, szobalány, felszol-

gáló lány, vagy ahogy németül mondják: »Ein
Mädchen für alles!«

Ilona engedelmet kért   és behozta   a következő
ételt, egy tál rétest és hozzá mártást csészében.

— Tessék parancsolni, amíg meleg, — kínálta a
háziasszony vendégeit.

Nem is kérették magukat sokáig, hozzáláttak és
nagy élvezettel ették a rétest.

— Nem tudom kitalálni, mi ez a kitűnő valami,
amit nekünk itt bemutatott, — mondta János.

Ilona mosolygott. — Hát nem jön rá az ízére?
»Fogolyrétes«. Ha a vén foglyot egyszerűen kisütik,
azt nem lehet megenni. Én azért először megpáro-
lom, aztán leszedem a húst a csontokról, meg az
inakról, megdarálom, kevés gombát, szalonnát, meg
különböző fűszert teszek bele, jól összekeverem, be-
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göngyölöm rétestésztába, kisütöm s akkor a vén fo-
goly, amitől mindenki irtózik, — ebben a réteskön-
tösben egyszerre megfiatalodik. Ezzel a pikáns
szósszal meg leöntjük.

— Annak az íze is valami csodálatos! — rajon-
gott tovább János.

— Az csak narancsgelée, szitán áttört ribizkeíz,
egy kevés vörösbor, mustár, citrom, puhára főtt,
finomra metélt narancshéj, mindez jól összekeverve,
— ez a fogolyrétes szósza!

János megelégedésében nyelvével csettintett.
Ezután borjúgerinc következett, finom mártás-

sal. De ez a borjúgerinc sem közönséges sült volt.
Míg az ember ette, érezte, hogy van benne kultúra.
János annyira el volt ragadtatva, hogy egyre azt
hajtogatta: Ez lucullusi lakoma! Lucullusi lakoma!!

Sarolta is elismerte, hogy Ilona valóban szakács-
művész.

— Dehogy vagyok én művész! Csak megvan az
egyéni ízlésem. Most pedig azt kérdezem, a fejes-
salátát az én módszeremmel csináljam-e meg, vagy
ki-ki saját ízlése szerint készíti el?

— Mindent magára bízunk! — kiáltották.
Ilona előttük elkészítette a salátát.
János nevetett: — Most elárulta magát, ez a

francia konyhaművészt, maga, kedves Ilona, Bril-
lat Savarin tanítványa.

— Nem, nem, téved, de ha a tésztával meg lesz
elégedve, akkor elárulok mindent.

Behozott egy almatortát, amelynek aromáját
már messziről meg lehetett érezni.

János nem győzött eleget enni, felesége, Sarolta
meg nem győzött eleget csodálkozni.

— Latjai Redves Ilona, — mondta János — egy
ilyen lakoma széppé teszi az életünket. És most
ürítsük poharunkat a háziasszony egészségére és
arra, aki megtanította őt a konyhaművészetre!

Ilona mosolygott.
— Brillat Savarint gondolja? Nem, nem ő volt,

bár könyvét ismerem, sőt egyetértek mondásával:
»Mondd meg. mit ettél, és megmondom, ki vagy!«
Elismerem művészetét, de őnála sokkal magasabb-
rendű hatalom volt az én mesterem.
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Pétert, a férjet is megszólaltatta a kíváncsiság:
— Most már én szeretném tudni, ki volt az?
— Hát ha muszáj, megmondom az igazat. Az én

mesterem a »Szeretet« volt!
János és Sarolta egymásra néztek, mint akik

nem értették az utolsó szót.
— Igen, a szeretet! Én szegény leány voltam,

nem tudtam más hozományt adni Péternek, mint a
szeretetemet. S ezért szívvel-lélekkel nekiálltam,
tanultam, iparkodtam, hogy olyan ételeket tudjak
készíteni, amelyek a kedvencei, amelyek újszerűek
s amelyeket örömmel tálalhatok mindenki elé!

A vacsora véget ért, átmentek a nappali szo-
bába, feketekávéra.

János kezet csókolt Ilonának, megköszönte a
nagyszerű ebédet, aztán melegen megrázta Péter
barátja kezét és halkan azt súgta neki:

— Most látom, hogy kettőnk közül te nősültél
gazdagon, mert te hozományul egy tökéletes házi-
asszonyt kaptál feleségül!

AKARRATLAN VALLOMÁS

Amint megérkezett a ligeti pavillonban rende-
zett kerti ünnepélyre, különböző kérdésekkel ostro-
molták Zelmát:

— Miért jöttél ilyen későn és hol a férjed?
Ő kezével legyintett.
— A férjem? Hisz tudjátok milyen természetű,

hiába minden kérés, könyörgés, soha nem jön velem
sehová. Én már megszoktam, csak nektek furcsa!.,.

Zelma férje barátjával, Benedek Péterrel kezdte
meg a táncot. Zelmát zavarta az ezüst retikül, ame-
lyet kezében szorongatott; megkérte táncosát, tegye
zsebébe, amíg keringőznek. Fordultak egyet, fordul-
tak kettőt, aztán még néhányat, nagyon jól mulat-
tak, de új táncosok jelentkeztek és Péternek át kel-
lett engedni a szép asszonyt. Aztán nem is tudott
egész délután közelébe férkőzni, úgy körülrajon-
ták tisztelői. Már esteledett, mikor Péter hazafelé
készült, mindenütt kereste Zelmát, hogy elbúcsúz-
hasson tőle. A háziasszonytól megtudta, hogy meg-
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fájdult a feje és korán hazament. Péter is ott hagyta
a társaságot és gyalog a ligeten keresztül elindult
otthonába. Éppen a kaszinó kapuja előtt ment el,
mikor azon kilépett Zelma férje, Gábor. Péter vég-
telenül megörült a váratlan találkozásnak:

—  Tudod-e barátom, hogy nekem ördögöm van?
— Miért mondod?
— Mert ebben a pillanatban rád gondoltam!
— Ugyan, csak nem én vagyok az ördög, ame-

lyet, ha falra festenek, rögtön megjelenik!
— Majdnem eltaláltad. És most a legjobbkor

bukkantál elém!
— Csak nem?
— Csak igen! Tudod, a feleségeddel találkoz-

tam a kerti ünnepélyen, ahol tánc közben rám bízta
a retiküljét és nálam felejtette. Sajnos, nem volt
alkalmam visszaadni, mert rosszul érezte magát és
kőrábhan hazament. Holnap akartam tiszteletem
tenni, de most a véletlen elém hozott, engedd meg*
hogy átadjam neked!

— Köszönöm, nagyon köszönöm, a feleségem
nevében is! — Ezzel elbúcsúztak, a férj sietett, hogy
mielőbb segítségére legyen gyengélkedő feleségének,
de legnagyobb csodálkozására Zelma még nem volt
otthon. Megijedt, nem tudta elképzelni, mi történhe-
tett! Hiszen világosan értette Péter szavait, nyugta-
lan érzés szállta meg, Sőt bántotta, miért is hagyta
egyedül elmenni. Bement dolgozó szobájába, leült
karosszékébe, ölébe tette a retikült, nem tudta, mit
tegyen, egyik tépelődés a másokat kergette agyában.

Már majdnem 10 óra volt, mikor arra riadt fel
gondolkodásából, hogy felnyílt az ajtó és moso-
lyogva belépett Zelma és csodálkozva szólította meg
férjét:

— Hogyan, te már itthon vagy?
Gábor az örömtől, hogy feleségének nem tör-

tént semmi baja, egy szót sem tudott szólni. Zelma
közelebb lépett és ebben a pillanatban észrevette
férje ölében a retikült, megdöbbent, lélegzetét vissza-
fojtva figyelte Gábort és várta a következményeket.
De minél nyugodtabbnak látta férjét, ő rajta annál
idegesebb, kétségbeesettebb érzés vett erőt. Félénken
megkérdezte! — Itt volt Péter?
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— Nem, véletlenül találkoztam vele és átadta
nekem a retikült, amit nála felejtettél...

— És mit mondott még?
— Azt, hogy te korán hazamentél, mert nem jól

érezted magadat!
Mindketten elhallgattak. Csend volt a szobában.

Az asszony vívódott azzal a gondolattal, bevalljon
mindent, vagy tagadjon, egyszer csak mintha lelké-
ben valami húr elpattant volna, elcsukló hangon,
magából kikelve kiáltotta:

— Gábor kérlek, mire vársz? Arra, hogy min-
dent össze-vissza hazudjak? Verj meg, szidjál, tégy
amit akarsz, de mondj legalább egy rossz szót,
amely keserűségedet enyhítse. Beszélj! Ez a te kö-
zönyöd, nemtörődömséged megőrjít!

A férj meglepetten nézett feleségére és nyugodt
hangon kérdezte:

— Mondd,  mit jelentsen ez a színházi kitörés?
Az asszony most már toporzékolt:
— Persze, nem is tartod érdemesnek róla be-

szélni. Szörnyű... lealázó bánásmód, ezt mégsem
érdemlem meg!

— De kedves Zelma, nyugodj meg, én nem ér-
telek!...

— Légy könyörületes, ne kínozz tovább, mondd
meg nyíltan, mióta elolvastad a levelet, mi a véle-
ményed rólam.

— A legnagyobb örömmel válaszolok, de előbb
mondd meg, milyen levélről van szó.

— Mit mondasz, hát te... te nem nyitottad ki
a retikülömet? — hebegte Zelma.

— Eszem ágában sem volt!
— És nem is olvastad el a levelet?
— Honnan tudjam, hogy olyan levél van a reti-

külben, amit nekem el kellett volna olvasni?
Zelma megsemmisülve rogyott le egy székre,

fejét két kezébe hajtotta és keservesen zokogott.
Gábor melléje lépett, sajnálkozva megsimogatta

fejét s így szólt hozzá:
Ebből eddig azt látom, te nem ismersz engem

eléggé, ha el tudtad képzelni azt, hogy én távolléted
alatt bizalmatlanságból átkutattam a te retikülödet?
Hisz ezzel megsérteném az önérzetedet, s nem gon-
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holtad, hogy ez nem lett volna úri eljárás az én ré-
szemről, — kérlek, ne sírj. Ezen már nem lehet vál-
toztam, nyugodj meg. Ha akarod, elolvasom a le-
velet!

Zelma ezekre a szavakra férje nyakába ugrott:
— Ne! Ne! Esküszöm Gábor, nem tettelek ne-

vetség tárgyává, nem csaltalak meg, csak a kíván-
csiság ösztöne hajtott, hisz olyan egyedül éreztem
magamat.

— Miért védekezel, mikor én nem vádollak, de
te olyan furcsa vagy, mintha vallomást tennél, —
és magadat akarnád vádolni!

— Elismerem, nagy hibát követtem el veled
szemben, ostoba voltam, elmentem a találkozóra,
de szerencsém volt, ő nem jött el, akkor megalázva
éreztem magamat, de most hálás vagyok érte.

Ezalatt Gábor kinyitotta a retikült, kivette a
levelet és elolvasta, Zelma már nem ellenkezett, sőt
szelíden nézett férjére s egyszer csak azt látta,
hogy annak mosoly ül az arcára s végül hangosan
nevetni kezd.

Zelma meglepetten nézett rá:
— Mit nevetsz!
— Azt kedvesem, hogy te még olvasni sem

tudsz! A találkozástok napja számokban van írva
és jól megnézve, észrevetted volna, hogy az nem jú-
nius 17, hanem június 14. Te három nappal később
mentél el a találkozóra. Na látod, hogy milyen jó
barátunk nekünk a véletlen. Ezek után azt kérdem
tőled, mondd meg, mit tegyek? Jelenetet rendezzek,
megverjelek, elváljunk, vagy megbocsássak?

Az asszony lassan kiegyenesedett, letörölte köny-
nyeit és megtört hangon így szólt:

— Gábor, te oly magasan vagy felettem, én nem
is érdemlem meg, hogy megbocsáss. Az, hogy nem
nyitottad ki a retikülömet és nem kutattál utánam,
már maga oly szép vonás tőled, hogy én csak úgy
nézhetek rád, mint egy felsőbbrendű lényre. Hogy
nem csaltalak meg, azt tudod. A tévedés, melyet te
fedeztél fel, az az én dönthetetlen bizonyságom. Nem
rosszaságból tettem, csak elhagyottnak éreztem
magam. Mert mi nem egy úton járunk, két külön-
böző vonalat ír le a mi életünk.   Te  sohasem jössz
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el velem sehová, éled magányos klubéletedet és el-
engedsz mindenfelé egyedül! Én melletted, én veled
szeretnék maradni továbbra is és ha meg tudod
tenni, légy ebben a segítségemre!

Gábor hosszasan elgondolkozott, merően rá-
nézett feleségére, megfogta két kezét, magához ölelte
és azt mondta:

— Van sok igazság szavaidban, Zelma, érzem,
én is hibás vagyok, sőt talán egyedül én vagyok az
oka mindennek. ígérem neked, ha akarod, ezentúl
mindenüvé veled megyek!

Zelma nem csalódott, Gábor megtartotta sza-
vát és soha többé nem volt közöttük még a leg-
kisebb nézeteltérés sem.

» ARANYBOGARAM!«

A húsvéti ünnepek közeledtek, mindenki, aki
csak tehette, igyekezett, hogy valami csekélységgel
kedveskedjék szeretetteinek.

Gévers Kálmán azok közül való volt, aki tudta,
hogy mivel tartozik a szép Aliz asszonynak boldog-
ságukért.

Aliz férje, Péter hivatalnok volt, aki nagyon
meg volt elégedve kényelmes életével, eljárt szorgal-
masan hivatalba, délután meg még szorgalma-
sabban a kaszinóba. A férj szerint élete kényelmes
volt, az asszony szerint unalmas. És ez az unalom
tette előtte érdekessé a szellemes Gévers Kálmánt,
akinek minden öröme ez a nő volt.

Gévers kétezer pengőért vásárolt egy gyö-
nyörű karkötőt és most, ünnepek előtt azon törte a
fejét, hogy milyen ötlettel küldje el Aliznak.

Hosszabb tanakodás után úgy döntött, hogy
az ékszerész mellett lévő cukrászdában megvett egy
szép selyemtojást és a csokoládé közé rejtette a
fehér papírba csomagolt karkötőt. A papirosra pe-
dig, melyben az ékszer volt, ráírta ezt az egy szót.
hogy »Aranybogaramnak!«.

Aliz sejtette, hogy barátja valami meglepetés-
ben fogja részesíteni, de arra nem számított, hogy
csak egy selyemtojást fog kapni, bonbonokkal teli-
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Nagyon haragudott, a bonbonokat meg sem kos-
tolta, sértve érezte magát. Szerinte ilyen ajándéko-
kat a diákok küldenek a szerelmüknek. A harag, a
düh pedig rossz tanácsadó és így Aliz fogta a tojást,
visszacsomagolta és pár sor írással elküldte kereszt-
lányának, Ilonkának.

Aliz férje kaszinóba menet véletlenül találko-
zott Ilonkával, keresztleányukkal, aki a Gévers-féle
ajándékot kapta. Ilonka boldogan köszönte az aján-
dékot. A szép tojást, a finom bonbonokat és főleg
pedig a gyönyörű karkötőt, melyet, mint mondta,
meg sem érdemel Aliz nénitől és Péter bácsitól.
Nagyon büszke és végtelen jól esett neki az a szó,
hogy »Aranybogaramnak!« Milyen szépen hangzik,
milyen kedves, biztosan Péter bácsi találta ki.
Végül pedig engedélyt kért arra, hogy este felmehes-
sen hozzájuk személyesen is megköszönni a remek
ajándékot.

Péter alig várta, hogy hazaérjen Otthon első
dolga volt feleségét számonkérni:

— Mondd csak, Aliz, mit küldtél Ilonkának
ajándékba?

— Utólagos beleegyezéseddel egy piros selyem-
tojást!

— Igen? De hogyan lehet a mai világban ilyen
értékes ajándékot küldeni és miből1?

— De Péter, — nevetett az asszony — hiszen egy
fillérembe sem került.

— Egy fillérbe sem? Nem értem. Hogy le-
het ez?

— Nagyon egyszerűen, kedvesem. Gévers Kál-
mán küldte nekem és én ahhoz hozzá sem nyúltam,
hanem mindjárt továbbküldtem egy levéllel Ilonká-
nak az én és a te nevedben. Láthatod, így nem ke-
rült semmibe sem. — Péter az asszony elé állt és
szigorúan kérdezte:

— Igazat beszélsz most?
— Furcsa vagy; természetesen igazat beszélek!
— Péter megsemmisülten rogyott a székre:
— Nem, ezt sohasem hittem volna rólad!
Aliz meglepetten kérdezte:
— Mi lelt téged? Mi történt? Mi baj van?
— Nekem már semmi bajom sincs, csak azt aka-
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rom még tudomásodra hozni, hogy a selyemtojás-
ban a cukrok közé egy drága, ezreket érő ékszer
volt elrejtve. Papírján, melybe az ékszert csoma-
golták, egy nagyon bizalmas szó volt írva. Talán
erről sem tudsz semmit?

Aliz nem vesztette el lélekjelenlétét:
— Ugyan Péter, ostoba beszéd, mi jogon küldene

nekem Kálmán értékes ajándékot és mi jogon írna
nekem bizalmas szavakat?

— Azt már neked kell tudnod. Különben is
majd később tisztázzuk.

— Ez rágalom! — kiáltotta az asszony.
— Ez nem rágalom, ezt le sem lehet tagadni,

még jó, hogy a bizonyítékok a kezemben vannak.
Kár minden szóért. Tudom, mit kell tennem!

Aliz nem tudott uralkodni magán, sírni kezdett.
Erre Péter még dühösebb lett, vette kalapját,
kabátját és elrohant hazulról.

Aliz azonnal felhívta telefonon Géverst:
— Az Istenért, Kálmán, mit csináltál? Ez ne-

ked tréfa? De hisz ez tragédia, nem tréfa. — El-
ajándékoztam. — Igen, ostoba haragomban. —
Most minden Péter kezében van! — Elég óvatos?
Hát hogyan gondolhattam volna erre? — nem, én
nem bírom ezt a szégyent! Persze, bízom benned. —
Igen, nyugodt leszek, ha te mondod, igen, igen. —
Tudom azt, hogy te jó vagy. A viszontlátásra. Isten
veled te: »Aranybogaram!«

Aliz letette a kagylót és szorongó szívvel járt
fel és alá a lakásban. Várta férjét és féít a követ-
kezményektől.

Férje csak este jött haza. Vidáman jött, kezé-
ben egy levéllel, melyet magasan lobogtatott.

Aliz kisírt szemekkel félve fogadta az urát. De
Pétert mintha kicserélték volna. Megölelte feleségét
és egy levelet nyújtott át Aliznak olvasásra. A leve-
let, mint mondta, a kaszinóban küldték számára.

Aliz még el sem olvashatta, mire Péter meg-
szólalt:

— Látod, Alizkám, milyen goromba tréfát
űzött velünk a véletlen. Az a szerencsétlen cukrász
összetévesztette Kálmán ajándékcsomagjait. A ne-
ked szánt    tojást a bonbonokkal   a    barátnőjének
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küldték el, a barátnőjének szánt tojást, a gyönyörű
karkötővel pedig neked. Képzelheted, Aliz, hogy
Kálmán barátnője milyen dühös lehetett az értékte-
len cukrok láttán. Talán még földhöz is vágta, ha
ugyan — folytatta nevetve — nem vágta a mi
peches Kálmán barátunk fejéhez.

Az asszony hálatelt meleg szívvel gondolt
barátjára, aki a helyzetet ügyes sakkhúzással meg-
mentette. Kifelé azonban duzzogva szólt:

— Ez mind nagyon szép, Péter, de ne felejtsd
el, hogy délután milyen jelenetet rendeztél és hogy
ezzel nemcsak elrontottad a húsvétomat, hanem még
nagy fájdalmat is okoztál nekem. Ilyen gyanúsítás
még sohasem ért engem, aki pedig örökké hű. va-
gyok hozzád!

Péter gyöngéden magához ölelte Alizt és meg-
hatottan mondta:

— Bocsáss meg és kérlek, ne vedd viselkedése-
met úgy a szívedre, hiszen ez csak azért történhe-
tett, mert annyira szeretlek téged és mert féltelek...
Ne haragudj, hogy tüstént nem gondoltam erre.
Mentségül szolgáljon az, hogy én egyszerű ember
vagyok és így nem tudtam elképzelni, hogy valaki
olyan ügyetlen legyen, hogy az ajándékokat így
összecserélhesse, mint az az ostoba cukrász!

APRÓHIEDETÉS

Kende Tamás lement a kávéházba reggelizni.
Aztán rágyújtott egy cigarettára és elolvasta a la-
pokban a zenekritikát, mert előtte való nap cselló-
hangversenyen volt és érdekelte, hogy a lapok mit
írnak arról.

Kende nagy zenebarát volt, maga is művésziesen
játszott és egyben szenvedélyes hangszergyüjtő volt,
— ha valahol talált Stradiváriuszt vagy Amati csel-
lót, ha csak tehette megvette. Pénze volt elég s így
hódolhatott szenvedélyének.

Mikor a lapokat végigolvasta, nagy meglepetés
érte, tekintete az apróhirdetések egy kis hírén akadt
meg. »Eredeti Amati cselló eladó, hiteles   okmányok
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rendelkezésre állanak, megtekinthető 3-tól 6-ig, Liszt
Ferenc-utca 13.,  II. emelet 6. szám alatt.«

Kende Tamás nem sokat késlekedett, meg sem
várta a 3 órát, hanem felkerekedett és elindult az
apróhirdetésben megadott címre: Liszt Ferenc-utca
13. számú házba. Felment az emeletre. Csöngetésére
az ajtó felnyílt és egy nagyon szép leány állott
előtte.

Kende Tamás meglepve lépett hátra. Aztán kissé
zavartan kérdezte:

— Bocsánat, én az eladó csellót keresem, nem
tudom, jó helyen járok-e?

— Jó helyen tetszik járni, — felelte a leány —
mi adjuk el a csellót. Tessék besétálni!

Az előszobában letette kabátját, kalapját,
aztán a leány után bement a lakásba. A szalonban
állott a cselló, odavezette be a leány. Tamás most
udvariasan bemutatkozott.

— Én meg Sell Ida, vagyok, — mondta a leány —
a cselló tulajdonosa. Illetőleg a cselló az édesapámé,
de minthogy én játszom rajta, majdnem a magamé-
nak tekintem! — Ezzel elővette tokjából a
hangszert.

— Én csak megmutatom. Az okmányok az édes-
apámnál vannak és az árát is csak ő tudja megmon-
dani, sajnos, azonban, ő még nincs itthon!

— Persze, de én nem tudtam kivárni az apróhir-
detésben jelzett időt, ezért bocsánatot kérek!

— Oh, kérem, nem tesz semmit!
Ida kezébe vette a csellót:
— Tessék nézni, teljesen hibátlan, nincs felpat-

togozva a lakk, nincs megrepedve a fa és a húrok is
rendben vannak. A hangja pedig gyönyörű, mindig
is mondom az épesapámnak, olyan ez a cselló, mintha
a szív hangjai szólalnának meg benne, mintha em-
beri szív dobogna belsejében!

— Szeretném hallani. Lehetne?
— Ha ideje engedi, — szólt Ida — akkor játszom

rajta valamit!
Ezzel térdéhez támasztotta a csellót, ráhajolt és

elkezdett játszani. Schubert »Der Tod und das Mäd-
chen« című dalát játszotta.

Búgni kezdett a cselló, mély hangok verődtek a
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földre, ömlött a melódia, az érzések kifejezése és az
örök végtelenség ott bujkált a hangok hullámai
között.

Tamás meghatottsággal hallgatta a szomorú
dalt, az az érzése volt, mintha valaki búcsúzott volna
az élettől. A dal véget ért, ő reánézett a leányra és
látta, hogy annak szemei könnyekkel vannak tele.

— Csak nem sír? — kérdezte ijedten Tamás.
— Óh, nem, — felelte — csak búcsúztunk, én meg

a cselló, de kérem, erről apámnak ne szóljon!
Alig fejezte be, az öreg Sell lépett a szobába.

Üdvözölte az idegent. Bemutatkozás után rögtön a
tárgyra tértek. Rövid tanácskozás után megegyez-
tek. Kende Tamás átadta a foglalót és így ő lett az
Amati cselló tulajdonosa.

A kis Ida szót sem szólt az egész idő alatt, mert
tudta, hogy atyjának pénzre van szüksége és azt is
tudta, hogy a pénztelen jövő készteti atyját a cselló
eladására. Szívében nagy fájdalmat érzett és azt
hitte, mindjárt összeesik. Ez a cselló volt az ő élete,
szegények lettek, férjhez nem ment s csak a zenének
élt. Ügy ismerte ezt a hangszert, hogy amikor magá-
hoz szorította és reája hajolt, azt hitte, hogy a szíve
változott át csellóvá és úgy is játszott rajta, mint
aki a szívével játszik s annak a húrjait szólaltatja
meg. Tamás a vétel után odament Idához, megfogta
kezét, megköszönte kedvességét és szép játékát.

Ida halk hangon kérdezte:
— Mikor küld el a csellóért?
— Még nem tudom. Most jönnek a karácsonyi

ünnepek, nekem sok más dolgom van, de egy-két
nap múlva biztosan érte küldök!

Ida szeme felragyogott és hirtelen kérdezte:
— Volna egy kérésem, engedje meg, hogy az ün-

nepek alatt a cselló itt maradjon.
Tamás ránézett a leányra és rövid gondolkodás

után megszólalt:
— Magam is játszani szerettem volna az ünnepek

alatt, de legyen úgy, ahogyan maga kívánja, de volna
nekem is egy kérésem. Maga meg engedje meg, hogy
esetleg egyik nap feljöjjek és én is játszhassak a
csellón!
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— Megtisztelő lesz reánk nézve. A legnagyobb
címmel! — szólt a leány.

Karácsony második ünnepén, Tamás el is ment
lilékhez. Mikor belépett az ajtón, Ida éppen Schu-
rt »Ave Maria«-ját játszotta. Tamás áhítattal és
tegzét visszafojtva hallgatta:

— Gratulálok, gyönyörűen   játszotta. Nagyszerű
a cselló. Micsoda (hangja van! Bársonyos, finom,
aleg és olyan andalító édes érzés telíti az ember
lelkét, mintha valaki belülről simogatná.

Később felváltva játszották Schubert »Ave Ma-
a«-ját, Tamás meg is jegyezte:

— Milyen különös, ha maga játszik, szebben szól
cselló!

— Dehogy, — mondta Ida — csak még nem szo-
kott össze vele. Majd megszokják egymást!

Ünnep után Idának el kellett búcsúznia a cselló-
tó1. Elvitték Tamás lakására. Ida úgy érezte, mintha
árva maradt volna, a lelki elhagyottságot és a földi
legénységet ennél jobban soha sem érezte. Teljesen
apatikus lett. Alig járt valahova, naphosszat otthon
maradt és kézimunkázott. És amint így munkájára
hajolt, benseje még jobban megtelt szomorúsággal.
Egy nap becsengettek Sellékhez.

Ida nyitott ajtót és meglepetten látta, hogy
Kende Tamás áll előtte, aki kissé zavartan mondta:

— Bocsásson meg, hogy zavarom, de eljöttem,
mert valami baj van a csellóval!

— Istenem, csak nem! Ne mondjon ilyet, az lehe-
len!

— De igen, Nem szól úgy, mint itt szólt. A hangja
lyan  fátyolozott, mintha  fahangja volna!

— Mi történhetett vele?
— Magam sem tudom, de mint látja, el is hoztam

és kérem, vizsgálja meg. Maga mégis jobban ismeri,
mint én!

Leültek egymással szemben. Ida elővette a csel-
lót, megkopogtatta.

— Repedés nincs rajta. A lakk is kifogástalan. A
húrokat egy kicsit jobban fel kell hangolni! Erre
kezébe vette a vonót, hogy kipróbálja a csellót. A
»Flügeln des Gasanges«-je. Úgy zengett, mint egy
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szív, amely örömében ujjong-, meleg hullámok ömlöt-
tek belőle, amilyenek csak a boldogság ütemére tud-
nak kibontakozni. Tamás áradozott és nem tudta,
minek örüljön jobban, Ida játékának, vagy a csoda-
cselló hangjának.

Mikor vége volt a dalnak, azt mondta Idának:
— Engedje meg, hogy megcsókoljam kezét!
— Miért?
— Először a gyönyörű játékért. Másodszor, mert

maga az, aki visszaadta a csellónak hangját, ami
megint úgy szól, mintha emberi szív muzsikálna. így
én talán soha sem tudnék játszani!

— Akarja, játsszak még valamit!
Tamás fejével intett és a cselló újra szólt, újra

ömlött belőle a bűbájos hang.
És ezután nap-nap után eljött Tamás és az egyik

nap Ida játéka után, amikor Raff »Die Spinnerin«-t
játszotta, élénk temperamentummal, örömében meg-
ragadta a leány kezét:

— Ida, én elhatároztam, hogy soha többé nem vi-
szem el innen a csellót, vagy, ha elviszem, maga is
vele jön. Ida akar velem jönni?

Ida nem felelt. Tamás közel hajolt a leányhoz s
s halk hangon kérdezte:

— Miért nem felel? Nem szeret?
Ida újra nem felelt. Csendesen    kezébe vette a

csellót és játszani kezdett. Csellójából az emberi ér-
zés minden ereje feltört, a cselló igaz szerelmes szív
hangjait hallatta, amikor felcsendült a válasz:

»Szeretlek én, egyetlen egy virágom,
        Szeretlek, mint senkit a nagy világon...«

HÚSZ FILLÉR

Bálból ment haza Anna, .mikor villájának be-
járata előtt egy kabátjába burkolódzott fiatalember
illedelmesen megszólította.

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszonyom, én
ebben a pillanatban nagyon megszorult helyzetben
vagyok.

— Mit akar? — kérdezte Anna ingerülten.
— Húsz fillért, de azt is csak kölcsön.
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Anna kissé megijedt és hogy minél előbb meg-
szabaduljon a szúrósszemű fiatalembertől, gyors
mozdulattal retiküljébe nyúlt.

— Nézze, itt van egy pengő, nem kell vissza-
adni, de most menjen Isten hírével.

— Asszonyom, ön tévedésben van, én nem va-
gyok koldus, én csak kölcsönt kértem és nem egy
egész pengőt, hanem csupán húsz fillért.

— Hogy nem koldus, azt látom, inkább vak-
merő és tolakodó. Nem elég, hogy kér, még azt is
meg akarja szabni, mennyit adjak.

— Ami azt illeti, önnek igaza van, asszonyom,
de szükség törvényt bont. A jelen esetben vakme-
rőségem menti meg az életemet.

Anna ettől a félig gúnyos és fölényes hangtól
dühös lett, idegesen előkereste tárcájából a húsz fil-
lért és átadta a még mindig mosolygóképű fiatal-
embernek.

— Hálásan köszönöm, remélem nemsokára abban
a kellemes helyzetben leszek, hogy a kölcsönt vissza-
fizethetem! — Ezzel elment a város irányába.

Mialatt Anna a villa rácsos kapuját kinyitotta,
csodálkozva nézett a titokzatos idegen után. Már
fölért szobájába, de még mindig azon gondolko-
dott, ki lehetett ez a különös viselkedésű fiatalem-
ber. Már sajnálta, hogy mért nem is kérdezte meg-
nevet.

Három nap múlva csengetett a kölcsöntkérő
férfi Anna lakásán; a szobalány nyitott ajtót.

— Én Raszkál János vagyok, kérem, jelentsen
be a nagyságos asszonynál.

Anna hosszú tűnődés után sem tudott rájönni,
hogy ki lehet a megnevezett fiatalember, azért csu-
pán kíváncsiságból fogadta az ismeretlent.

Anna meglepetten nézett az előtte álló jó meg-
jelenésű férfiúra, még mindig nem volt biztos ab-
ban, hogy honnan ismeri, de azért mosolyogva nyúj-
totta feléje kezét, miközben félénken megkérdezte:

— Kihez van szerencsém?
— Raszkál János vagyok, aki néhány nap előtt

kölcsönkértem húsz fillért, amit most hálás köszö-
nettel visszahoztam.

— Igen, igen, már emlékszem. Tessék, foglaljon
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helyet. Ami azt illeti, az életmentési módszere kissé
szokatlan formában történt. De mondja csak, hogyan
jutott ilyen kényszerhelyzetbe?

— Nagyon egyszerűen, asszonyom! Én hosszabb
idő óta tárgyalás alatt álltam egy gyárral, amely
vissza akart élni szegénységemmel, kikoplaltatott és
minthogy terminusos szerződésről volt szó, kitervez-
ték ellenem azt, hogy kivárják, míg felőrölöm az
idegeimet, aztán kitörik a nyakamat, a kikötött ter-
minuson. Én azonban az ön által kölcsönkapott húsz
filléren az utolsó percben kenyeret vettem és ezzel
áthúztam a kritikus pillanatot. Ezért örök hálával
tartozom önnek.

— Ez mind nagyon szép, de hát micsoda maga
tulajdonképpen?

— Mérnök   vagyok   és   feltaláló,   korszakalkotó
találmányon dolgozom.

— Értem: álmodozó fantaszta!
— Lehet, de ezek a fantaszták viszik előre a

világot.
— Vagy elbuknak...
— Nekem az a szerencsém, hogy nem egyedül

bukom, ha bukom; — hanem Anglia legnagyobb
gyárát is magammal rántom, mert ők már lekötötték
találmányomat.   —   Amint  látja,    az   öntől  kapott
húsz fillér nekem szerencsét hozott.

— Folytassa, maga valóban kezd érdekes lenni.
— Ez kedves öntől, de engedje megjegyeznem,

hogy nagy a különbség kettőnk között, önnek most
kezdek érdekes lenni, de én már régen, nagyon ré-
gen kísérem az ön érdekes lényét a távolból.

— Hogyan, hát tudja, hogy ki vagyok?
— Természetesen; lányneve Gáti Anna, férjhez-

ment Pádler Antal tüzértiszthez, aki repülőszeren-
csétlenség áldozata lett.

Anna megdöbbenve nézett látogatójára.
— Tehát biztosra jött. Úgy látom, titkos terve

van velem. Én kezdek félni magától.
— Azt ne tegye, hiszen arra nincs oka. Ellen-

kezőleg, forduljon felém bizalommal.
Anna kis ideig gondolkodott.
— Jó. Akkor mondja el bizalmasan, mi a talál-

mánya?
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— A repülő autó! A levegő meghódításának
újabb vívmánya. Hol a földön rohanok vele, hol a
légben repülök.

— Hallatlan, micsoda bizarr ötlet, megvalósít-
hatatlan remények.

— Gondolja?
— Igen, bizonyosan tudom, tehát hagyjon fel

ezzel a tervével.
— Sajnos, kívánságát nem teljesíthetem, mert

a találmányom már készen áll, sőt százezer font
előleget utaltak ki a Lutorn & Comp. gyártól a sza-
badalmamért.

— Valóban? Hisz ez nagyszerű, — tapsolt ke-
zeivel Anna — remélem bemutatja nekem is, ha el-
indul első útjára.

— Sőt, ha parancsolja, akkor most azonnal el-
vinném magát egy kis légváltozásra. Rohanni fo-
gunk a földön és repülni a levegőben. — Nos, eljön,
van bátorsága velem jönni az első útra?

— Látja, én annyira bízom magában, hogy erre
csak azt felelhetem: »Igen!«

— Köszönöm, Anna, csak arra figyelmeztetem,
poggyászt is hozzon magával, mert esetleg a rossz
időjárás következtében kénytelenek leszünk meg-
állni útközben. Engedelmével most távozom, húsz
perc múlva autót küldök magáért, az kihozza a
gyártelepre, ahonnan indulunk. A viszontlátásig,
kezét csókolom!

Anna nem töprengett sokáig, minden kényszer
nélkül, egész természetesnek találta, hogy ezzel az ér-
dekes emberrel útra keljen. — Valóban úgy történt,
hogy húsz percen belül megérkezett a telepre, ahol
Raszkál mérnök mély hódolattal fogadta kedves úti-
társnőjét.

A légcsavarral felszerelt autó útra készan állott.
Anna szó nélkül Raszkál mellé ült és figyelemmel
kísérte minden mozdulatát. Rövid berregés és puffo-
gás után a gépmadár elindult földi és légi útjára.

Anna gyerekes örömmel élvezte az utat, — kü-
lönösen, mikor az autó légcsavar segélyével felemel-
kedett a levegőbe és átrepült egy folyót, aztán vissza-
ereszkedett a földre és gyorsvonatsebességgel rohant
tovább. Már több mint egy órája száguldott velük az
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autó hegyen-völgyön keresztül, amikor Anna a ter-
mészeti szépségek megkapó hatásától megilletődött
hangon felkiáltott:

— János, hisz ez az égi paradicsom! De mondja,
hová megyünk mi tulajdonképpen1?

— Angliába! — szólt Raszkál nyugodtan.Anna
meghökkent: — Ugyan ne bolondozzék, ne
tréfáljon!

— Sohasem beszéltem komolyabban! Estére ott
kell lennünk, különben nem fizetik ki a százezer
font jutalmat.

— Rettenetes, hiszen akkor nekem drukkolnom
kell magáért.

— Úgy van, drága Anna, látja, máris egy és jó
irányba halad a gondolkodásunk!

Anna nevetett: — Nemcsak a gondolkodásunk
halad jó irányban, hanem a maga találmánya, a
gépmadár is.

— Tehát bízik abban, hogy elérjük a célt, min-
den fennakadás nélkül?

— Feltétlenül.
— Ezek után hajlandó volna elkísérni, — még

ennél hosszabb útra is?
— Fenntartás nélkül, mindenhová!
— Az élet útján is?
Anna erre nem felelt. — Raszkál türelmetlenül

kérdezte:
— Mért nem felel arra, amit kérdeztem?
— Maga, kedves barátom, amilyen zseni, olyan

nagy csacsi!
— Mért? — kérdezte csodálkozva Raszkál. —

Beszéljen nyíltan!
— Mert olyan kérdésre vár feleletet, amire én

azzal, hogy elindultam magával, már válaszoltam.
Aki ilyen akarattal, ilyen munkaenergiával rendel-
kezik, mint maga, János, az csak a boldogságra vi-
heti az embert és annak csak egy szót lehet mon-
dani: » Szeretem!«

VIRÁG A PADON

Barlének találkozója volt Arankával a pálya-
udvari kis parkban, a szobor előtti padon. Pontosan
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érkezett, de bosszantotta, hogy a padon már egy
cvikkeres úr ült, virágcsokorral kezében és köz-
ben idegesen nézegette óráját. De azért leült a
padra, mert remélte, hogy a cvikkeres előbb-utóbb
el fog menni. Az idegen maga mellé tette a csokrot
a padra, pislogó szemmel elábrándozva nézett maga
elé és aztán, mikor újra megnézte óráját, hirte-
len, mint akit puskából lőttek ki, elrohant a pálya-
udvar bejárata felé.

János akaratlanul utána kiáltotta, hogy a vi-
rágját ott felejtette, de az nem hallott semmit, ha-
nem rohant tovább a pályaudvarra.

János kezébe vette a csokrot és megállapította,
hogy a virágok gondosan, szívvel lélekkel és finom
ízléssel válogattattak össze. Volt a csokorban láng-
vörös rózsa, újpiros szekfű, gyönyörű mimóza és
egy kis csokor kéknefelejcs, aszparáguszokkal ki-
kötve. Érezni lehetett rajta, hogy a gyöngédség és
szeretet minden jelével válogatták össze ezt a val-
lomással is felérő szép meleg csokrot.

Ebben a pillanatban lépett eléje Aranka.
— Milyen szokatlanul pontos! Oh, de szép vi-

rágok!
János hirtelen felállt, kezében a virágokkal és

mint aki valami nem jót akar csinálni, körülnézett
és ügyetlenül kérdezte:

— Már itt van?
— Már?! Hát így örül nekem? Még azt sem

veszi észre, hogy kezet nyújtok magának.
— Oh, dehogy nem veszem észre, sőt örülök,

hogy újra megcsókolhatom kezét.
Közben leültek a padra.
János még mindig kezében szorongatta a virá-

got, mire Aranka ingerülten rászólt:
— Nos, mi van magával? Mit szoroagatja azt a

csokrot, tegye le a padra!
János zavartan engedelmeskedett.
— Úgy látom, — folytatta Aranka — maga va-

laki mást várt, talán eltévesztette a találkáját.
— Dehogy, dehogy, higyje el nekem, csak magát

vártam.
— És a virágot kinek viszi?
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— Nem tudom.
— Nem tudja? Ne haragudjék, de nem értem.

Magának találkája van velem, amikor meglát, za-
varba jön, a kezében lévő virágról pedig azt sem
tudja, kinek viszi.

János még egyszer jó alaposan körülnézett. A
cvikkerest nem látta sehol. Ettől bátrabb lett és el-
szántan mondta:

— Bocsásson meg, bevallom, nem mertem min-
gyárt átadni magának ezeket a virágokat, mert sze-
gy eltem ezt a néma vallomást! Nézze ezeket a virá-
gokat, nézze a tűzpiros rózsákat, a meleg szekfűket,
a féltést jelentő sárga mimózákat és a kis nefelej-
cset. Ugye, most megérti zavaromat és ügyetlen bá-
tortalanságomat. Ez nem egyszerű esőkor, ez több,
ez már meleg vallomás!

— Hát ez szép volt, János, de nem tudok hinni
magának, én már annyiszor csalódtam magában.

— Aranka, kedves, ha nekem nem is tudna
hinni, itt vannak az én virág tanúim, kell, hogy
higyjen a rózsának, a szekfűnek és talán legjobban
a kéknefelejcsnek.

— Igen, a virágok nem hazudnak, a virágoknak
lehet hinni. Ezek pedig itt a maga örök szerelmét
hirdetik, erősítik. Ugye, örökké fog tartani?!

János megfogta a leány kezét:
— Milyen jó, hogy már kezd hinni nekem. Ugye

belátja már, hogy az a férfi, aki ilyen virágcsokrot
köt csokorba egy leánynak, az csak igazán sze-
rethet!

— Meghódított engem, János, a boldogság vi-
rágai bizonyítják szerelmét. Magáé vagyok!

— Boldog vagyok, nagyon boldog és érzem,
hogy ez a boldogság örökké fog tartani.

Alig csókolta meg nagy szerelmesen Aranka
kezét, mikor gyors lépések zaja hallatszott és egy-
szerre előttük állt a cvikkeres úr. Nagy zavarban
volt, látszott rajta, alig tudja elmondani és hebegve
szólt:

— Bocsánatot kérek nagyságos asszonyom, én a
menyasszonyomat vártam és szórakozottságomban
a neki szánt csokrot itt felejtettem a padon.
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— Tessék csak széjjelnézni, de amint látja, itt
sehol sincs a maga csokra.

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszonyom, de
az én csokrom az ön kezében van.

Aranka megkövülten nézett Jánosra. János hall-
gatott, mintha megnémult volna. Látszott rajta,
hogy várja, hogy a föld elnyelje.

Közben Aranka az előbb dicsért csokrot, János
meleg vallomásait, szó nélkül átadta a cvikkeres
idegennek.

A cvikkeres boldogan rohant el a csokorral és
olyan hálásan nézett Arankára, mintha ajándékba
kapta volna tőle. Még látták, amint a pályaudvar
előtt egy hölgynek boldog mosollyal átadta a virá-
got, majd a hölgybe karolva, a járókelők között el-
tűntek.

A cvikkeres elment, párjával együtt. Aranka
pedig felállt és megvetéssel mondta:

— Magához méltó, őszinte volt a szerelmi val-
lomás. A rózsák a lángoló szerelmét, a mimózák
szerelmi féltését, a kéknefelejcsek kettőnk örök bol-
dogságát jelentették. Csak az a kár, hogy a véletlen
játéka révén kirepült a kezemből a maga szerelmi
záloga, a virágcsokor. Az első pillanatban azt hit-
tem, hogy én vagyok a szerencsétlen, de nem. Most
látom, maga a sajnálatraméltó, mert maga még ha-
zugsággal, csalás útján sem tudja elérni azt, amit
más virágok nélkül, de igaz érzéssel megkap az
élettől.

János most válaszolni akart. Aranka leintette:
— Ne védekezzék, elég volt. Tűnjön el előlem,

még látni sem akarom. Szegy élje magát!
János fel sem ocsúdhatott zavarából, mikor

Aranka már eltűnt és otthagyta a kínos helyzetben
vergődő Barlét.

KÁVÉFŐZÉS

A fiatalúr csengetett és Kati, a szobalány, ren-
des szokás szerint bevitte a reggeli kávét. De Márffy
úr nagyon rossz hangulatban volt, mert előtte való
nap többet kártyázott el hónappénzéből, mint eze-
rette volna. Ezért dühös volt az egész világra. Mi-
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kor behozta    Kati a   kávét,   megízlelte,    mérgesen
kiáltott:

— Mégis disznóság, ilyen kávét hozni.
Kati visszafelelt:
— Azt én főztem, az igen jó kávé.
— Ne feleseljen, a kávé rossz.
— Hát én meg azt kívánom, hogy adja az Isten,

hogy mindig ilyen kávét ihassék a nagyságos úrfi!
— Hát ez már hallatlan, ki maga, hogy így

mer velem beszélni? — Erre leszidta mindennek a
lányt. A lányban is felébredt az önérzet és azt
mondta:

— Ezt nem tűröm el sem az úrfitól, sem sen-
kitől.

— Hát ha nem tűri, akkor pakoljon.
Erre Kati sarkonfordult, szedte sátorfáját és

elment.
*

Márffyból kamarás lett, osztálytanácsosságig
felvitte a minisztériumban, de mikor örökölt nagy-
bátyjától 800 hold birtokot Szilágy megyében, nyu-
galomba vonult. Egészen szépen folyt élete, vidáman
élt és kedves szenvedélyét űzte, a vadászatot. Ko-
pózta a nyulakat, cserkelte az őzet, meglopta a vad
magányát, övé volt az élet, mert annak élt, amit
szeretett.

De aztán jött a világháború, jött az összeomlás.
az ország feldarabolása, a román uralom, ez össze-
törte őt. Birtokát elvették, őt meg kiutasították.
Erre feljött a fővárosba és szerencséjére volt 25 év
szolgálata, így nyugdíjat kapott. De micsoda cse-
kélység volt ez az összeg, amit neki havonta kiutal-
tak. Régi éveiben patronra, dohányra és hajkenőcsre
sem lett volna elég. Most ebből kellett megélni és
Márffy megélt belőle, összeszorította fogát, minden
fillért kiszámított, hogy elkölthető-e és élt. Legna-
gyobb fájdalma nem az volt, hogy nem mehetett
színházba, hangversenyre, sem kártyapartikban
nem vehetett részt, ezt mind csak megúszta, mert
kölcsönkért könyveket olvasgatott odahaza, hanem
mikor kisütött a nap, aztán jött a nyár, jött a va-
dászat ideje, akkor ő úgy forrott bensejében,   mint
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az óbor forr a pincében szőlővirágzás idején. De erre
is talált gyógyírt.

Kijárt a szigetre és ott nagy örömére pár nyulat
fedezett fel, amelyek a befagyott Dunán jöttek át
az elmúlt, télen, a hegyek felől. Ezeket figyelte, eze-
ket leste, mikor a bokrokból néha alkonyat felé ki-
bújtak és ha látott egyet, ráemelte botját, mintha
puska volna, célzott és oly örömmel ment haza,
mintha vadászatot élvezett volna.

Egyik ilyen szigeti kirándulásról, mikor haza-
felé ballagott, autó robogott el mellette és az ötven
év felé járó Márffyra abból egy elhízott nő kiabált:

— Méltóságos úr! Méltóságos úr!
Márffy körülnézett, kinek szólhat ez a megszó-

lítás, egyedül volt az egész úton és így látta, hogy
neki szól. Közben az autó is megállt és a nő egyre
integetett.

Méltóságos úr, méltóságos úr, tessék idejönni,
beviszem Pestre.

Erre Márffy odament, illedelmesen megemelte
a kalapját:

— Engem tetszik megszólítani?
— Hát persze, méltóságos úr, hát nem tetszik

ismerni engem, én vagyok a Kati.
Márffy csodálkozva nézett rá:
— Micsoda Kati.
— Akit ki tetszett dobni ezelőtt 30 évvel, mert

azt tetszett mondani, hogy rossz a kávé, amit főzök.
Nem tetszik emlékezni?

— Hát bizony, úgy lassan kezd most derengeni
valami, de nagy idő harminc év.

— Tessék már felülni, méltóságos úr, haza-
viszem.

Márffy egyet gondolt és beült a kocsiba. Erre Kati
elkezdte mondókáját:

— Nem is hiszi, mennyire örülök, hogy megtisz-
tel azzal, hogy hazavihetem. Hiszen én a méltóságos
úrnak köszönhetem az egész szerencsémet.

— Hogyan — szólt rá Márffy csodálkozva.
— Hát, csak úgy, kérem, hogy ha akkor el nem

tetszik zavarni a háztól, akkor nem kerülök Kovács
Gáborhoz.

— Ki az a Kovács Gábor — kérdezte Márffy.
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— Hát kérem, az egy ügynök volt, aztán ami-
kor a méltóságos úr elzavart, megfogadott mindenes-
nek. Szeegény ügynök volt, én főztem rá, én mostam
rá, aztán nagyon megkedvelt. Így voltunk valami
tizenöt évig egymás mellett békességben. Aztán jött
a nagy konjunktúra, akkor ő önállósította magát,
mindentféle kivitelekkel, meg hadiszállításokkal bor-
zasztó pénzt keresett és mikor az első nagy nyere-
séget zsebretette, akkor azt mondta nekem: — »Na,
Kati, emgem megsegített az Isten, én azt hiszem, te
hoztad meg a szerencsémet, hát ha úgy akarod, ne-
ked is úgy tetszik, elveszlek feleségül!« — Minthogy
már úggyis ott voltam, hozzámentem. Aztán Kálmán
nagy pésnzeket keresett, egyik   házat   a másik után
vettük,   a családja ugyan dühös volt   rám,   mint   a
jégesőre a gazda, de nem törődtem vele. mert Kálmán
sem törődott velük. Három év előtt aztán Kálmán
meghalt  végrendeletében mindenét rámhagyta. Igaz,
hogy rokonai megtámadták végrendeletét, de mivel
ki tudtam mutatni, hogy közös szerzemény volt,   a
bíróság   megítélte nekem az összvagyont, most   van
négy nagy házam, meg 600 hold birtokom.   Kocsim,
lovam,    autóm, aztán saját villámban lakom!«

Márffy megcsóválta fejét:
— De szerencsés teremtés maga Kati, fölvitte

az élet  árja, engem meg lecsapott, nekem nincs már
semmim.

Kati sajnálkozni kezdett:
— Ugyan, kedves jó méltóságos uram, ne szo-

morkodjon, hisz mindig olyan jókedvűnek ismertem.
Tudja mit, jöjjön el most, nézze meg a villámat,

aztán, ha megtisztelne, maradjon nálam vacsorára.
A birtokról jött vadpeesenye, meg igen szép karfiol!
Márffy nem vonakodott, rég nem evett ilyen
jóízűet és fél óra múlva együtt ültek az asztalnál,
Kati, Kovács Kálmán özvegye és a kamarás Márffy
Ágost,   a volt gazdag úr.

Beszélgettek a múltról, aztán elváltak. Márffy
hazamemt, de meghívták, hogy jöjjön el, tisztelje
meg a házat újra. Márffy nagyon éhes volt egyik
nap és megint csak elment Katihoz. Megint jóízűen
megvacsooráztak és Márffy kezdett gondolkodni.
Ennyi vagyona van ennek a Katinak, őt meg a la-
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kásból is ki akarják tenni, hát azért a legközelebbi
alkalommal felemlítette, hogy nem volna-e egy üres
szobája, mert őt az utcára teszik, nem tud már lak-
bért sem fizetni.

Kati örömmel újságolta, hogy a vendégszoba
úgyis üres, megtisztelné őt a méltóságos úr, ha oda-
költözne. Egy hét múlva Márffy már boldogan ciga-
rettázott a villa vendégszobájában, aztán együtt ki-
kocsiztak, együtt vacsoráztak. Egyik este Márffy
aztán azt mondta Katinak:

— Tudja, hogy maga milyen derék asszony!
Tudja-e, hogy én, aki fiatalkoromban az életet nem
ismertem, most látom azt, hogy senki sem az, aminek
születik, hanem mindenki az, amivé az életben lesz.
Maga nagy nővé lett Kati!

Kati hozzásimult Márffyhoz:
— Köszönöm ezt, méltóságos uram!
Márffy megfogta a Kati kezét:
— Nézze, Kati, ne mondja azt nekem, hogy

méltóságos úr, mondja azt nekem, Ágost. Aztán, ha
úgy akarja, most már úgyis együtt élünk, egy födél
alatt, legyen a feleségem. Magának van vagyona,
nekem van méltóságos címem, fillér nélkül, üres
tojáshéj, de ha a maga vagyonával kitöltjük, abból
még lehet valami!

Kati felugrott örömében:
— Igazán el tetszik venni méltóságos...

Ágost úr?...
— A legnagyobb örömmel, aztán majd vadász-

gatom a birtokon, a vadat meg együtt esszük meg!
És Márffy elvette Katit feleségül. Évekig együtt

éltek, nagyon nagy megelégedéssel. De később Kati
betegeskedni kezdett, valami idegbajt kapott. Nem
tudott rendesen aludni, nem tudott jól enni, az
egyetlen táplálék, amit imádott, az a kávé volt. A
legfinomabb kávéfőzőgépeket vásárolta és azzal
főzte meg kávéját.

Történt egyszer, hogy nagyon rosszul volt és
nem tudta maga megfőzni a kávét, férjét kérte meg.

— Legyen jó, főzze meg a kávét, tegye meg ezt
nekem.

Ágost úr nekiállt kávét főzni és aztán odavitte
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Kati ágyához, de az betegségtől ingerült és ideges
volt. Alig ízlelte meg a kávét, köpött egyet:

— Pfuj! Hogy lehet ilyen kávét főzni, ennyit
már megtanulhatott volna mellettem!

Márffyt bántotta az ideges hang és visszafelelt:
— Az nagyon jó kávé, örüljön, hogy ilyen ká-

vét kap!
— Minek örüljek, az én pénzemért olyan kávét

veszek, amilyen nekem tetszik és olyat főzetek ma-
gamnak, amilyen nekem jólesik.

— Hát főzessen magának, de nem velem, hanem
mással!

Kati dühbe jött:
— Ejnye, de nagy úr lett magából, hiszen min-

dent nekem köszönhetett, hogy rendes inge van,
azt is én vettem magának!

Erre Márffyhól kitört az indulat, leszidta Katit
mindennek, kutyának, hitvány cselédnek...

De a cseléd szóra felugrott Kati és teljes erejé-
ből kiáltotta:

— Ezt nem tűröm el, ki a házamból, ingyenélő,
vigye el a cókmókját!

Erre Márffy sarkonfordult, vette sátorfáját és
eltávozott.

AZ ELKÉSETT UTAS.

— Hol volt, kérem, ma egész nap? Ebédre is
hiába vártuk haza! — morgott Gusztáv feleségére,
aki frissen, jó kedvvel jött haza a    pályaudvarról.
— Diósdon voltam rokonokat látogatni!

— Őszintén mondva, unom azt a rokonságot,
Nagyon furcsállom, hogy annyira szívén hordja
őket.

— Miért, amiért férjhezmentem, el kell tépnem
minden rokoni köteléket?

— Azt nem mondom, de ez még nem jelenti,
hogy túl kell hajtani a dolgokat, mert mások majd
máskép magyarázzák ezt.

— Nekem máshoz és senkihez semmi közöm. Én
önálló gondolkozású lény vagyok, azt cselekszem,
ami nekem jólesik.

— Az nem úgy van — vágott szavába Gusztáv.
— Vannak kötelezettségek, amelyeket nem lehet el-
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hanyagolni s hogy minden két hétben muszáj ma-
gának Diósdra menni, ez bennem is gyanút ébreszt,
amelynek utána fogok járni.

— Tessék, — szólt az asszony — tegyen, amit
akar!

Két hét múlva megismétlődött ugyanez a jele-
net, de akkor már sokkal élesebb és gyanusítóbb
hangon. Gusztáv egyenesen kijelentette, hogy kell
ott valakinek lenni, aki nem közömbös az asszony
előtt.

— Gyermekkori játszótársaim, akikkel együtt
töltöttük ifjúságunkat. Hiszen azt nem tilthatja
meg, hogy ővelük szóba ne álljak akkor, amikor a
rokonságomat meglátogatom.

— Majd megtalálom én az utat és módot, hogy
ez a kirándulás-sorozat végetérjen.

— Hát ezt nem fogja megakadályozni tudni,
jegyezze meg magának. Ha agyongyötör is, én eb-
ből nem engedek.

— Majd meglátjuk!
— Hát tudja meg, hogy az életemet elveheti, de

a szabadságomat soha.
Két hét múlva az asszony újból elutazott. A

férj a kapuajtóban várta érkezését, aztán felcipelte
szobájába és magukra zárta az ajtót.

— Megint Diósdon volt, a rokonainál?
Az asszony nyugodtan válaszolt, bár az egész

benseje fel volt izgatva a felindulástól.
— Maga gondolatolvasó. Pontosan tud minden

lépésemről.
— Vegye tudomásul, hogy ezennel megtiltom

magának ezeket a kirándulásokat.
— Vegye tudomásul, hogy maga semmit sem

tilthat meg nekem. Én magának nem a rabszolgája,
hanem a felesége vagyok.

— Az még nem jogosítja fel magát arra, hogy
engem  szerencsétlenné tegyen.

— Saját magát teszi szerencsétlenné. Elsősor-
ban azonban engemet. Minden alkalommal úgy fel-
dúl, hogy a legerősebb lumináladaggal tudok csak
aludni, akkor is pár órát, mert a maga erőszakos-
sága lehetetlenné teszi az életemet.

— Én pedig azt mondom magának, ma utoljára
volt Diósdon és többet nem megy.
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— Akkor maga utoljára beszélt velem. Hagyjon
magamra.

A férj dühösen távozott, becsapta az ajtót, az
asszony felrendelte a vacsorát és nem ment le az
ebédlőbe. Bezárkózott.

Másnap reggelinél sem jelentkezett. Tizenegy
óra felé a szobalány kopogott az ajtaján, válasz
nem jött. Benyitott és látta, hogy úrnője kis ván-
kosra hajtva fejét, mélyen alszik. Visszavonult. Dél-
ben hazajött a férj, kérdezősködött felesége felől,
azt a feleletet kapta, hogy felesége még alszik. Fel-
ment az asszony hálószobájához és benyitott. Oda-
állt az ágy elé, nézte az alvó arcát. A szája nyitva
volt. Közel hajolt hozzá, légzést nem hallott, meg-
érintette az arcot, visszatántorodott; jéghideg volt.
Az éjjeliszekrényen luminálporok voltak. Azonnal
orvosért küldött. Az orvos megvizsgálta az asz-
szonyt és csak annyit mondott:

— A halál úgy négy órával ezelőtt már beállott.
Gusztáv megdöbbenve állott ott.
— De hát mi történt?
Az orvos nyugodtan válaszolt: — Úgy látszik,

több luminált vett be és a szíve nem bírta!
Gusztáv szédülve ment ki a szobából és intéz-

kedett a temetésről. Másnap délután eltemették az"
asszonyt és Gusztáv pár napra a temetés után el-
utazott a városból.

Harmadnap egy gyászruhás ember virággal
kezében becsöngetett Gusztáv lakásába. A szoba-
lány nyitott ajtót. Az idegen érdeklődött, ki van
otthon.

— Senki — szólt a szobalány. — A nagyságos
úr a temetés utáni nap elutazott.

Az idegen borravalót nyomott a szobalány ke-
zébe és arra kérte, hogy vezesse abba a szobába,
ahol az asszony meghalt. A szobalány eleget tett az
idegen kérésének és míg fölhaladtak a lépcsőn, sza-
pora szóval előadta, hogy ő benyitott a végzetes
reggelen, de azt hitte, hogy úrnője még alszik.
Olyan mosolygós arca volt azon a kis vánkoson,
melyet a feje alatt tartott. Pedig akkor már halott
volt.

Mikor a szobába értek, az idegen zokogni kez-
dett és kérte a szobalányt, hagyja egy   pillanatra
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magára. A virágot az ágyra tette. A szobalány
nem törődött a dologgal, magára hagyta az idegent.
Pár perc múlva begombolt kabáttal lejött az idegen
a szobából, megköszönte a szobalány szívességét és
eltávozott.

Egy hét múlva hazajött a férj. Érdeklődött,
hogy mi történt távolléte alatt a házban. A szoba-
lány részletesen elmondta, hogy egy idegen úr volt
itt, aki azt mondta, hogy elkésett a temetésről és
bevezettette magát a halotti szobába.

Gusztáv csodálkozva nézett a szobalányra.
— Nos, és nem mondott semmit?
— Csak arra kért, hogy hagyjam magára és be-

tette maga után az ajtót.
— Jó, jó — szólt Gusztáv. — Nem tolvaj volt!
— Nem tűnt el valami a szobából?
A szobalány zavarba jött.
— De igen, be kell vallanom, aztán vettem

észre, mikor elment, a kis fejvánkos, amelyen a
nagyságos asszony feje nyugodott, mikor meghalt,
eltűnt. Az idegen elvitte magával!

Gusztáv elborult arccal hallgatta a szobalány
jelentését, aztán elment hazulról, kiment az erdőbe
és órák hosszat sétált. Mikor hazajött, becsöngette
a szobalányt és azt parancsolta neki, hogy hívjon
két embert és az összes bútorokat a felesége háló-
szobájából hordják fel a padlásra és a szobát pedig
zárják le. — Az a szoba nem tartozik többé a ház-
hoz!

LISETTE.

Akkor Párizsban voltam és nagyon jó ismeret-
ségeim révén bejutottam a Faubourg St. Germain
köreibe és tágranyílt szemekkel néztem az ottani
életet és szomjas füllel hallgattam a szalonok finom
levegőjében elhangzott beszédeket. Egy alkalommal
történt, hogy hivatalos voltam Vicomte de Troitours
estélyére, aki az arisztokrácia legelőkelőbbjei közé
tartozott. A házigazda előkelő származása és nagy
vagyona mellett is a legfinomabb és legelőkelőbb
emberek egyike volt, akivel az életben találkoztam.
Szalonjában angol, amerikai   előkelőségek,   francia
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urak, nagyon szép nők, magasrangú katonák, tudó-
sok és hogy a papság se maradjon el — egy roppant
finom megjelenésű abbé — voltak hivatalosak.

A falakon remek képek, műtárgyak és régi met-
szetek, amelyeket tágranyílt szemekkel nézegettem,
mert csodás volt a gyűjtemény. A háziúr észrevette
érdeklődésemet és kitüntető figyelemmel magyarázta
az egyes képeket.

— Ez ősöm a XV. századból, ez a XIV.-ból.
Végre egy markáns alakra mutatott: — ez pedig

a híres Louis de Troitours, akit a nagy forradalom-
ban Robespierre lefejeztetett. Ő róla szól a legenda,
hogy amikor a vérpadra lépett, gyóntatópapjának
utolsó kívánságát lelkére kötötte, hogy amikor feje
belehull a korpáskosárba, emelje fel egy pillanatra,
mert még mondani akar valamit. A fej lehullott, a
pap felemelte és megdöbbenve látta, hogy a halott
nyelv megmozdul és hallotta a vicomte utolsó
szavait:

— Vive le Roi!
A gróf mosolyogva tette hozzá:
— Ez a legenda járja családunkban, 150 év óta.
A szentarcú abbé hallgatta a házigazda előadá-

sát és azután megjegyezte:
— A legendák valóságot rejtenek, én hiszek

bennük!
Egy tábornok állott mellette és közbevágott:
— A papoknak sokkal könnyebb hitüket meg-

őrizni, mert ők kikapcsolják magukat az élet forga-
tagából, a szenvedélyekből és több idejük van, mint
bárki másnak a lélek ápolására és így az ő elszige-
telt lelkük távoltart minden profán szenvedést.

Az abbé szerényen feléje fordult:
— Tábornok úr, Ön nem ismeri a mi életünket,

a mi szenvedéseink nem a napi életből fakadnak,
hanem a lelki vergődésekből. De ezeknek a jaját elta-
karja a reverenda. Én sokáig gyóntatópap voltam és
sok bűnről tudtam és önmagamat emésztettem, hogy
hogyan oldjam fel azokat, akik tőlem várták a lelki
felszabadulást. Hosszú életemen át sokat viaskodtam
önmagammal és van egy emlékem, amelyet még mai
napig sem tudtam elnémítani, sem elfelejteni.
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Leültünk, cigarettára gyújtottunk, mindenki az
abbéra figyelt és várta elbeszélése folytatását.

— Már harminc éve múlt, hogy kirendeltek egy
halálraítélt mellé, hogy vele töltsem az éjszakát, a
végső vigaszt megadjam neki és a vesztőhelyre kísér-
jem. Beléptem a halálraítélt cellájába, kezemben ima-
könyvvel. Azt hittem, egy ijesztőarcú bűnöst fogok
magam előtt látni, akit azért ítéltek halálra, mert
megunt kedvesét meggyilkolta. Mikor beléptem
hozzá, nagy meglepetésemre, egy nyíltarcú ifjút lát-
tam magam előtt. Hangulata nyomott volt, de tekin-
tete tiszta. Nem a bűnös ember sötét nézése, de egy
megdöbbent szemű, ártatlan gyerek tekintete fo-
gadott.

Én a szokásos módon kezdtem beszélni hozzá.
Először megkérdeztem tőle:
— Mondd, édes fiam, megbántad már szörnyű

bűnödet?
A fiatalember felemelte fejét és kérdőn nézett

rám.
— Melyik bűnömet, szentatyám?
— Hát azt a szörnyű gyilkosságot. Hiszen te

megöltél egy szép fiatal leányt, akiről azt állítottad,
hogy szereted és mert ráuntál, kioltottad az életét!

— Ezt szentatyám, a tanúk vallották és a bíró
urak elhitték, — de nem így volt. Lássa, szentatyám,
nekem most már minden mindegy, meg kell hal-
nom. Hát meghalok! és ugyan miért hazudnék a ha-
lál előtt? Én szerettem Lisettet és most is szeretem,
de nem öltem meg. Ő már nem él, mi értelme volna,
hogy nélküle éljek tovább. Csak az fájt, hogy, mint
gyilkost ítéltek halálra, mert én ártatlan vagyok.
Nekem öröm a halál, mert tudom, hogy ott fenn
vár rám Lisette. Ő tudja, hogy én ártatlan vagyok
és tudja, hogy mennyire szerettem és ahogy egyek
voltunk az életben, egyek leszünk a halálba.

Megdöbbenve néztem rá:
— Igaz, amit mondasz?
— Az emberek nem hiszik, de az Isten tudja.
— De hát akkor, hogy történhetett ez a bor-

zasztó tévedés?
— Szentatyám, vannak gonosz véletleneik, amik-

ről senki sem tehet, én sem, a tanúk sem, a bírák
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sem.  Minden ellenem   fordult,  elítéltek. Talán  így
kellett ennek lennie. Én ártatlan vagyok!

— Be hiszen fiam, a véres kést is megtalálták,
amivel megölted a leányt és az a te késed volt!

— Ez mind igaz, az én késem volt, amelyet pár
nappal azelőtt elvesztettem a szomszéd községben,
Rouenben.

— De fiam, a te lábnyomod látszott végig a
kerten át.

— Igen, szentatyám, mert virágot vittem Liset-
tenek, mert másnap volt a születésnapja és én nem
tudtam, hogy akkor ő már halott volt és aztán, mi-
kor végigmentem a sötét kerten, az elhajított véres
késbe beléptem és bevéreztem a cipőmet.

— De hát, hogy történhetik az, hogy megölnek
valakit és te kerülsz bajba? Volt valami haragosod?

— Volt, szentatyám.
— Miért nem mondtad meg?
— Az egy lány volt, Anettének hívták és Rouen-

ben lakott, ő is, meg a szülei is azt akarták, hogy
vegyem el. De én nekem ő nem kellett, mert én Li-
settet szerettem.

— Csak nem gondolod, hogy a lány követte el a
gyilkosságot?

— Nem!
— Nos, akkor kit gyanúsítasz!
— Anettének akkor udvarolt Pierre Tolli, de in-

kább haragból, mint szerelemből. Azért haragból,
mert Pierre Lisettebe volt szerelmes, de Lisette én
értem kitette őt a házból. Azért gyűlölt Pierre en-
gem oly mélységesen. Sohasem mondta, de ha rám-
nézett, a szemében ott égett a gyűlölet, mely azt
mondta nekem: »Ezért bosszút állok rajtad« és épp
így gyűlölte Lisettet is, aki utálta és eltaszította
magától.

— De hát mért nem mondtad a bíróságnál, hogy
haragosod van?

— Mert a tárgyalás elején Pierre Anetté vallo-
másával bebizonyította, hogy ők aznap éjjel együtt
voltak Rouenben, akkor tartották eljegyzésüket.
Hogy aztán hogyan jutott ő aznap éjjel oda, vagy,
hogy az egész csak hazugság volt, azt én nem tud-
tam bebizonyítani, én úgy álltam ott, mint a sóbál-
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vány, csak annyit tudtam, hogy Lisette meghalt és
hogy halálra vagyok ítélve.

— Hát nem lehet rajtad segíteni! Sürgönyzök
az államfőhöz kegyelemért!

Erre ő azt mondta:
— Nem kell, szentatyám, ha Lisette nincs, nekem

nem kell az élet. Ne higyje, hogy nehéz szívvel ha-
lok meg. A halál jobb hozzám, mint az élet volt,
sokan nem értik, hogy az ember szívesen hal meg,
de hát én csak azt mondhatom, nekem Lisette mel-
lett van a helyem.

Mélyen a fiatalember szemébe néztem és azt
mondtam neki:

— Én hiszek neked, hiszem, hogy ártatlan vagy,
feloldalak minden bűntől és hiszem, hogy ott a túl-
világon megtalálod a te Lisettedet. Mert nemcsak:
földi boldogság van, fiam, de van lelki (boldogság
is, egy nagy égi boldogság s ez lesz a ti részetek!

Ő erre megcsókolta a feszületet, az imakönyvet,
megfogta a kezemet és azt mondta nekem:

— Boldog vagyok, hogy megértett, szentatyám.
Azért most egyet kérek. Legyen jó hozzám, tegye
meg azt, ha lehull a fejem a korpáskosárba, vegye
fel és az utolsó szavamat majd akkor mondom el.

Megtettem, amire az elítélt kért. Mikor felemel-
tem a lehullott fejet, hallottam, amint a fáradt
nyelv tisztán rebegte: »Lisette«.

A vicomte az abbé felé fordult.
— Hát még ma is születnek legendák?
Ekkor közbeszólt a nagy sebészprofesszor:
— Úgy vélem, az utolsó szó a tudományé. Való

igaz, hogy egy levágott fej a halál után még 27
másodpercig élhet és mozoghat.

Erre az abbé szerényen mondta:
— Kedves professzor úr, ne vegye rossznéven,

az utolsó szó az Istené: Mennyire szerethette kirá-
lyát Louis de Troitours, akinek utolsó szava az volt:
Vive le Roi! és mennyire szerethette kedvesét az a
becsületes fiú, akinek utolsó szava az volt, hogy
»Lisette«.

A férfiak hallgattak. A nők egytől-egyig az ab-
bénak adtak igazat.
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SÁRGA VESZEDELEM

Gróf Tanaku Aniokát kinevezték a londoni ja-
pán követséghez attasénak. Bár nemcsak diplomata
volt, hanem a japán politikai küzdelmekben is sze-
mélyesen résztvett, azért ez a kinevezés mégis nagy
öröm volt részére, mert a hír hallatára lelke mélyén
egy boldog érzés titokzatos zárja pattant fel. Tana-
kunak, a gésák világa fölött, képzeletében maga-
sabbrendű eszménykép, egy fehér nő élt, akinek
képe legutóbbi európai utazása alatt vésődött emlé-
kezetébe. Az előző évben ugyanis, mint a japán kor-
mány kiküldöttje, Franciaországban tartózkodott s
ott megismerkedett Jules Dechamps gyárossal és
annak egyetlen leányával, Jeanettel. Tanaku gróf a
legnemesebb japán férfiak egyike volt, gazdagsá-
gáról pedig valóságos legendák keringtek. Mikor
Londonha megérkezett, repülőgépet vásárolt s azt a
croydoni repülőhangárban helyezte el s így mindig
útrakészen volt, hogy átrepüljön Párizsba, ami ma
már távolságnak igazán nem mondható, olyan ki-
tűnő repülő részére, mint amilyen gróf Tanaku volt.

Az első szombat délután elhatározásához híven,
át is repült Párizsba és este már megjelent Jules
Dechamps-ék házában, ahol Jeanette feltűnő öröm-
mel fogadta.

— Nos, kedves gróf, nem feledkezett meg rólam?
— Hogy kérdezhet ilyet, mademoiselle Jeanette,

hogy mennyit gondoltam magára, bizonysága le-
gyen annak az, hogy hoztam magának Japán földjé-
ről cseresznyevirágot. De a felkelő nap országa, e
virág helyére új virágot vár és szeretném remélni,
hogy Franciaország virágoskertjének legszebb ró-
zsaszálát kapja hazám érte cserébe.

Jeanette kissé kacéran, bájos mosollyal mondta:
— Nem is tudtam, hogy maga költő?
— Nem hivatásom, de vannak érzések, melyek

azzá teszik az embert.
— A japánok mind ilyen udvariasak?
— Ősi törvényünk a nő tisztelete, az szenteli meg

házunkat és teszi naggyá hazánkat.
— Ez úgy hangzik, mint egy keleti rege.
— Jól mondja, Jeanette, rege — amelynek min-

den szava a mese igazságát hirdeti és túléli azt a
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röpke időt, amelyből a mi életünk áll, hogy aztán
utódainkban folytatódjék.

Jeanette és a japán sokat voltak együtt, mert
a gróf nem mulasztott el egy alkalmat sem, hogy
át ne repüljön szerelméhez a kontinensre.

Az öreg Jules Dechamps-nák nem tetszett a do-
log és állandóan nézeteltérések voltak közte és
leánya közt. Az öreg nyiltan megmondta Jeanette-
nek:

— Nem szívelem ezt a sárgát és nem tűröm,
hogy folyton együtt legyetek!

— Olyan furcsa vagy, papa. Mi kifogásod ellene?
Finom, művelt, gazdag ember és komoly szándéka
van.

Az apja ráförmedt Jeanettere:
— Dehát nem érzed, nem látod, hogy az más

faj, mint te vagy? Egy világ választ el bennünket
tőle!

Jeanette nem felelt, de makacs hallgatása még
jobban sértette apját s az dühbe jött:

— Soha, soha nem egyezem bele ebbe a házas-
ságba! Megérted? S többet a dolgot nem hozzuk elő!

Eközben megjött a tavasz, a virágos tavasz.
Gyönyörű május volt, a fák, mezők teljes pompá-
jukban díszlettek és Jeanette, aki rajongott a ter-
mészet szépségeiért, kiment kastélyuk közelében lévő
rétre, mezei virágot szedni. Egyszerre csak motor-
kattogást hallott feje fölött és ime, máris siklórepü-
léssel szállt le egy repülőgép lábai elé. Jeanette vi-
rággal kezében integetve szaladt a gépmadárból ki-
szálló Tanaku gróf felé.

— Maga most úgy tűnt fel nekem, mint egy
nagy madár, amely le akart csapni prédájára...

— És mit szólna, ha látomása valóra válna? S
azt mondanám, hogy magáért jöttem és most viszem
el innen messze, messze.

— Az ezeregy éj mesék országába?
— Egyelőre csak Londonba... De most sokáig

ne gondolkodjunk. Nincs vesztenivaló percünk.
És gróf Tanaku még azt sem engedte meg, hogy

Jeanette bemenjen édesapjához, mert teljesein tisz-
tában volt azzal, ha most elengedi és elszalasztja
ezt a kellő pillanatot, a lány sohasem lesz övé, mert
szépszerével nem kaphatja meg.
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Jeanette mintha bódulatban lett volna, izgatta
a kíváncsiság, elvesztette önuralmát s megfeledke-
zett mindenről, hazájáról, apjáról, szó nélkül fel-
szállott a repülőgépre és átrepült Londonba.

Tanaku menyasszonyát a japán követségre vitte
és előre elkészített terv szerint, másnap meg is es-
küdött vele.

Aznap az öreg Dechamps hiába várta az ebéd-
hez lányát. Hiába várta, éjszakára sem jött, Jeanette
eltűnt, nem volt sehol. Mindenütt kerestette. A két-
ségbeesett apának csak annyi hírt tudtak hozni, hogy
utoljára a réten látták, amikor egy repülőgép szállt
le melléje. Dechanps azonnal megértette a helyzetet
és a dühtől kékülő ajakkal kiáltotta: »A sárga...
a sárga veszedelem...«

A fiatalok két évig éltek Londonban s ott kis-
lányuk született. Tanaku rendkívül udvarias és fi-
gyelmes ember lévén, nagy gazdagsága segítségével
hihetetlen kényelemmel vette körül feleségét. De
azért Jeanette egészen kiismerni sohasem tudta fér-
jét. A harmadik évben gróf Tanakut visszahívták
Tokióba s így Jeanette nem tehetett mást, köteles-
sége volt követni férjét, gyermekével együtt új ha-
zájába.

Az első hónapokban úgy érezte magát Nippon
földjén, mintha az ezeregyéj meséinek egy-egy feje-
zetét élte volna át. Minden új és érdekes volt körü-
lötte. A virágzó fák, a különös gyümölcsök, a cso-
dás naplementék, a hegyek, a tavak, a tűlevelű er-
dők, mind titokzatos bűbájt sugároztak feléje. Bá-
multa a nép ügyességét, nagy kedvvel gyűjtötte az
egzotikus műtárgyakat-, dacára, hogy ez lekötötte
figyelmét, mégis észrevette és érezte, hogy férje
egyáltalában nem törődik vele. Tanaku újra a poli-
tikára vetette magát, ő lett a »Sun« párt elnöke,
egész napját, minden estéjét politikai gyűléseken és
pártkörökben töltötte. Jeanette gyakran tett neki
szemrehányást, amelynek eredménye az lett, hogy
mikor a nagy politikai harcok kezdődtek, Tanaku fe-
leségét és gyerekét elvitette egy távoleső birtokának
pagodájába s nem engedte, hogy onnan távozzék.
Még leveleket sem volt szabad neki írnia és Jea-
nette nagyon szenvedett rabságában. Nem tudta
megérteni  férje viselkedését és  minden  igyekezete
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az volt, hogy minél előbb kiszabaduljon furcsa
börtönéből.

Az öreg Dechamps, aki mélyen fájlalta, hogy
a leánya sárga emberhez ment feleségül, azért
mindig várva-várta leánya leveleit. De egyszer
csak ezek a levelek elmaradtak. Elmúlt egy hónap,
három hónap — hat hónap, levél nem jött. Az öreg
végre rászánta magát, írt Tokióba a francia kö-
vetséghez és felvilágosítást kért, hogy mi történt
leányával. A véletlen úgy hozta magával, hogy
Jeanette ugyanekkor ki tudott csempészni a pago-
dából egy levelet, amelyet szintén a tokiói francia
követséghez intézett s feltárta különös rabságát és
kérte a követet, hogy szabadítsa ki lehetetlen hely-
zetéből, mert a további ott tartózkodás egészségét
veszélyezteti.

Négy hét múlva Jeanette, a francia követség
segélyével elhagyta Nippon földjét és hazatért
gyermekével hazájába. Az öreg Dechamps ott várta
Dieppe-ben a hajó érkezését s mikor kiszállt Jea-
nette, kézen vezetve kis sárgaarcú gyermekét,
édesatyja megölelte őt és ölébe vette a gyermeket.
Beült velük egy autóba és száguldtak hazafelé. Az
öreg Dechamps egyre a sárgaarcú kisgyermeket
nézte, mialatt könnyei végiggördültek ráncos ar-
cán. Belül szörnyű fájdalmat vívott azzal a gon-
dolattal, hogy ez a kis sárga lett az ő élete foly-
tatása. Jeanette megkérdezte: »Miért sírsz, édes-
apám?*

Az öreg elcsukló hangon azt válaszolta rá:
»Ne kérdezd, lányom, feledjük el a múltat!«

— Én olyan végtelen boldog vagyok, hogy itt-
hon lehetek megint ezen az édes földön. ígérem, jó
apám, hogy soha sem hagylak el többé, sem té-
ged, sem hazámat!

Meghatott hangon  szólt az öreg Dechamps:
— Látod Jeanette, hányszor mondtam... De te

nem hittél apádnak s most megtanultad az örök
törvényt, saját szenvedésed árán:

»A Nyugat az Nyugat,
A Kelet meg Kelet;
Ez a kettő —
Sohasem egyesülhet!«
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AZ UTOLSÓ MÉRLEG.

Már egy éve ült karosszékében Rellen, képte-
len volt munkára, elaggott teste már csak lassan
tudta végezni életműködését és ő már nem volt bent
az élet iramában. Gyárai, bányái leszámolását azért
nagybetegen is átnézte, de mind fáradtabban és kö-
könyösebben tekintett be a nagy számok közé, mert
napról-napra jobban belefészkelte magát az a tu-
dat, hogy ezeken ő már mind túl van, ezek már
kívül állnak az ő életén, vele már nincsenek szer-
ves összefüggésben, sőt nem érdeklik többé.

Mikor ügyvédje húsvét vasárnap reggelén meg-
látogatta, Rellen nagy örömmel fogadta őt. Élén-
kebb volt, mint azelőtt. Előtte való nap megkapta
a havi leszámolásokat és most ügyvédjét azzal fo-
gadta, hogy soha jobbkor nem jött, mert meg
akarja vele csinálni a »nagy« mérleget.

Szabó ügyvéd a legnagyobb készséggel állt
rendelkezésére és összegezték a vagyont és a jöve-
delmet, aztán pedig Rellen lediktálta ügyvédjének,
hogy majd, ha ő nem lesz, hogyan kell ezt az örö-
kösök között felosztani. Mikor mindez megvolt,
akkor maga mellé ültette teljhatalmú ügyvédjét és
elbeszélgetett vele.

— Tudja, Szabó úr, hogy nagy örömömre szol-
gál, hogy ezt a mérleget ilyen szépen megszerkesz-
tettük, ez volt az én »nagy« mérlegem. Akarattal
nem mondtam úgy, hogy az utolsó mérlegem, ne-
hogy  szentimentálisnak gondoljon.

— Ó, kérem, igazgató úr, lesznek önnek még
mérlegei.

Rellen kezével legyintett:
— Hagyja el, Szabó úr, én az én saját ügyei-

met jobban ismerem, mint más és a saját életem-
mel is tisztában vagyok, olyan jól érzem, hogy
mennyi szál köt még az élethez és azok, hogy sza-
kadoznak el lassan, mindennap egy és én minden-
nap távolabb leszek a rohanó élettől és közeledem
a csendes sírhoz.

— De igazgató úr, Ön ma szentimentális han-
gulatban van.

— Mért    nem    úgy    mondja Szabó    úr,   hogy
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»Igazgató úr, Ön ma olyan jól látja az életek.
Nézze, én nagy kort értem meg, közel vagyok a
nyolcvanadik évemhez. Ezért leszámoltam min-
dennel. Időm lejárt, ezen nem lehet segíteni. A ter-
mészet törvényei nem mai keletűek. Azok kívül
vannak az ember hatáskörén. A szervezet kiéli ma-
gát, aztán elpusztul. A mécs kialszik s a hüvely
elrohad, szétporlik. Én, mint aggastyán, jogosnak
tartom, hogy erről beszéljek önnel, aki nálamnál
sokkal fiatalabb. Mikor én az ön korában voltam,
én se gondoltam soha a halálra. Olvastam az újsá-
gokban, hogy emberek meghaltak. Hallottam bará-
taim halála hírét, de úgy vettem, az az ő ügyük,
az nem rám tartozik. Nekem és a halálnak semmi
közünk sincs egymáshoz és csak mentem, mentem
előre az életen, faltam azt az űrt, amelyet időnek
neveznek. Közben elromlottak a fogaim, meggyen-
gült a szemem látása, meggörnyedt a járásom, lá-
baim felmondták a szolgálatot és most idekerül-
tem. Itt ülök ebben a karosszékben, távol az embe-
rektől, a város zaja, ahol az élet lüktet, idehallat-
szik, de én már nem vagyok bent az élet érverésé-
ben, engem már partradobott az élet árja. Itt ka-
pom a jelentéseket a vagyonomról és látom, hogy
mennyi pénzem van a bankban, mennyit érnek a
gyáraim, milyen tőkét képviselnek a bányáim és
azok is vannak valahol — valahol rajtam kívül —.
Én meg itt vagyok egyedül, egy kiélt szerve-
zettel, egy kialvó lélekkel.

— De a munkája dicsősége az öné, Rellen úr —
szólt közbe az ügyvéd.

— Dicsőség, dicsőség — ismételte Rellen. — Ez
a rugó, ami elindítja az embert az életre. Az em-
ber megy, dolgozik, gyűjti a pénzt és aztán azt
hiszi, hogy valaki lesz, ha azt mondják róla: »sok
pénze van a bankban«, »milliókat ér a vagyona«.
pedig milyen tévedés ez. Hiszen az kívül van az
emberen, nincs szerves összefüggés a pénz és az ő
benseje között. Két külön világ az, amelyek nem
egyugyanazok, — ha visszagondolok, mikor kezd-
tem az életemet s mentem a gyárba s az első havi
zsoldomat megkaptam, aztán abból félretettem tíz
pengőt, amivel nekiindultam az életnek, aztán min-
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den hónapban gyarapítottam azt, milyen nagy le-
génynek képzeltem magamat, amikor az első ezrest
összehoztam! Aztán jött a találmányom, azzal na-
gyobb pénzt kaptam, a pénzzel gyárat csináltam, a
gyár jövedelméből bányát vettem, a bányák anya-
gával üzemben tartottam gyáraimat, a jövedelmek-
ből házakat építettem, részvényeket vettem, bank-
ban letétet létesítettem, mind az enyém ma, mind
az én nevemen van és ha elporladok, nem lesz
semmi közük hozzám. A pénznek nincs jelleme.
Nem ragaszkodik sem az élőhöz, sem a halotthoz.
Jön, megjelenik az ember előtt és ha az ember elég
ügyes, akkor szolgálja is az embert, de aztán úgy
elhagyja, ha valahol jobb helyet talál a maga szá-
mára, mintha sohasem lett volna nála. Ravasz por-
téka a pénz. Sem szolgálni nem szabad, sem hó-
dolni neki, de még kevésbé futni utána. Van egy
bizonyos fokig ennek is joga beleszólni az ember
életébe, de csak addig, amíg a megélhetést szabá-
lyozza, mert képes elsorvasztani az emberi életet,
de meghosszabbítani vagy halhatatlanná tenni,
soha!

— Az igazgató úr, most úgy beszél — mondotta
az ügyvéd, — mintha megbánta volna saját életét.
Pedig nincs igaza, hisz az ön élete a munka dia-
dala és a vagyonszerzés apotheosisa volt.

— Ezek szép szavak, amiket maga mond és
vannak olyanok, akik be is érik az ilyen dicsérettel,
amely eltakarja előlük az élet ürességét. De lássa,
én, az én 80 évemmel arra jöttem rá, hogy dacára
az én nagy vagyonszerzésemnek, amelyért minden
napomat feláldoztam, az életem tulajdonképpen
üres volt. A napok, amelyeket én kiszívtam és ener-
giává alakítottam át, hogy pénz kapjak érte, telje-
sen értéktelen napoknak tetszenek ma előttem. Tel-
jes hittel állítom, hogy nem az az élet, amit én
leéltem. Az élet az egészen más. Az ennél egy maga-
sabbrendű dolog. Abban is van energialeadás, de
nem abban az irányban, hogy pénzt kapjon az em-
ber, hanem oly irányban, hogy a múló napokkal a
szépet váltsa ki, mindenki önmaga számára. Mert az
idő üressége csak csalfa játék, amely tele van rejtett
szép dolgokkal, de ezeket nekünk kell lelkünk révén
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kikutatni az idő homályából, hogy bensőleg gazdaggá
tegyük magunkat. Lássa, én egy ilyen gazdagsági
raktárra gondolok, amely nem a bank páncélszobá-
jába van, de az emberi lélek bensejébe elraktározva
s melyet egy élet szorgalmával hordtak ottan össze
a lélek benső zugában. Ez abszolút az egyéné, oly
szoros kapcsolatban van vele, amilyennel soha, sem-
miféle vagyon élőlénnyel összeforrni nem tud.

Az ügyvéd felállt és búcsúzni készült. Kellen
megfogta bizalmasan karját:

— Mielőtt elmenne, adja csak ide azt az írást,
amelyben vagyonom felől intézkedtem.

— Parancsol még valami változtatást tenni
rajta?

— Nem, — azaz igen, valamit még hozzája aka-
rok írni, ez legyen mindenkié. Ugyan régi mondás,
de én a saját életem igazságával jöttem rá erre,
azért kérem, vegyen tollat és írja még oda végakara-
tomhoz ezt a pár sort, mely minden embernek szól:

»Emberek, élvezzétek az életet, mert halottnak
nincs örömére semmi kincs!«

AZ ELSŐ SZERELEM

Róbert barátom elvitt egy ismert étterembe
»Blini«-t enni. Azt a lengyel ételt, amelynek pikáns
íze, ha rágondolok, még most is kellemesen csiklan-
dozza az ínyemet.

Muzsika is volt a helyiségben s a cigány tapin-
tatosan felhangra leszorítva játszott; inkább kerin-
gőket és operettrészleteket, mint szomorú nótákat.

Hangulatunk egyre emelkedett. Pár üveg pezsgő
is előkerült, aztán szó szóba szövődött s a végén már
csak a szerelemről beszélgettünk. Boncolgattuk, hogy
hányféle szerelem van.

Én azt állítottam, hogy a szerelem minden kor-
ban megjelenik valami alakban; dacára ennek, igazi
szerelem csak egy van s az az első szerelem.

Az én Róbert barátom a pohár pezsgő habján
keresztülnézve, megismételte szavaimat:

— Milyen igaz — amit mondasz. Igazi szerelem
csak egy van... Az első szerelem. Akkor még az em-
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ber lelke olyan, mint a gyümölcs, melynek hamvát
nem törölték le durva kézzel. Akkor még az élet
ridegsége nem pusztította ki az emberből az idealiz-
must. Akkor még tudunk rajongani önfeledten, ér-
dek és önzés nélkül. Akkor még a szerelem szent fo-
galom .előttünk. Olyan éteri rezgés, amelyre csak
szent áhitattal lehet visszagondolni.

— Valami kedves emléked lehet neked, bará-
tom — mondtam neki — hogy ilyen pontosan meg
tudod határozni az első szerelem felsőbbrendű-
ségét.

— Igen! Kedves emlék. És úgy érzem, elkísér
a sírig. Én is voltam fiatal, nagyon fiatal... Én is
voltam szerelmes, nagyon szerelmes... Eagyogó
szép lány volt, Ellennek hívták. Gesztenyebarna
haja, kék szeme, ábrándos nézése, finom metszésű
ajka úgy belevésődött a lelkembe, hogy ha behu-
nyom a szememet, még most is magam előtt látom
őt. Nagyon szerette a virágokat. Egyszer küldtem
neki egy csokor rózsaszínű szekfűt. Ez volt a ked-
venc virágja. De olyan félénk voltam, hogy nem
mertem a saját nevemben küldeni, hanem az egyik
barátom névjegykártyáját mellékeltem a bokrétá-
hoz, akiről tudtam, hogy nagyon tetszik Ellennek.

De mikor kijöttem a virágüzletből, olyan lelki-
ismeretfurdalást éreztem; úgy megijedtem, mint az
az ember, aki valami bűnt követ el. Egész este
nyugtalanul bolyongtam az utcán és végre elhatá-
roztam, felkeresem barátomat, elmondok neki min-
dent és bocsánatot kérek tőle, amiért az ő nevével,
az ő tudta nélkül ilyen módon visszaéltem. Soha-
sem felejtem el azt a napot. A szívem olyan hango-
san dobogott, hogy majd kiugrott a helyéről. Ön-
magammal tépelődtem, nem fog-e haragudni, meg
fog-e bocsátani, hiszen én csak örömet akartam
okozni Ellennek. Elképzelheted, milyen kínos per-
cek voltak ezek részemre. Végre mégis felmentem
barátom lakására. Nagyon csodálkozott, mikor meg-
látott és bevezetett szobájába. Maga mellé ültetett
és megkérdezte:

— Nos, fiatal barátom, minek köszönhetem ezt
a váratlan látogatást?

Én izgatottságomban nem tudtam mindjárt fe-
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lelni. Ő megrázta vállamat:  — No, mi van   veled!
Beszélj! Mi szél hozott erre?

— Ó, bocsáss meg, kérlek, én... én nagy bűnt
követtem    el veled    szemben.    Ne    haragudj    rám.
Én... én bevallom, visszaéltem   a te baráti   jósa
goddal.

Meglepetve nézett rám:
— Nem értelek!
— Én... én a te nevedben küldtem Ellennek

egy csokor rózsaszínű szekfűt, a kedvenc virágját.
Tudod, nagyon szereti... — tovább nem folytattam.
Erre az én öreg barátom elnevette magát. Mindent
megértett egy pillanat alatt és a vállamra ütött:

— De nagy bolond vagy, te, fiacskám!
— Nem, nem vagyok bolond, csak rajongó. Azt

akartam, hogy ő boldog legyen. Azt akartam, hogy
érezze lelkében az öröm minden drága érzését. Ne-
kem csak egy vágyam van, boldognak látni őt...

— Jól van, kedves barátom! Ez igazán szép és
finom gondolat volt tőled!

— Hát nem neheztelsz rám?
— Cseppet sem. Sőt! Ha neked ez olyan nagy

öröm és boldogság, máskor is csak küldd el a kert
legszebb virágait Ellennek — az én nevemben!

S én pontosan úgy cselekedtem. Minden nap
elküldtem neki azokat a virágokat, amelyekről az-
nap beszéltünk.

Róbert elhallgatott s én mosolyogva mondtam:
— Milyen szép az, amit te mondasz. Ez a fia-

talság ... Amikor a szerelem még eszmény, melyet
szolgálni szent kötelességünknek tartunk.

Róbert rajongással beszélt tovább:
— És most újra mondom: — a legnagyobb

érzés az életben az, amikor boldognak látjuk azt a
nőt, akit mélyen  szeretünk...

— Nos és mi lett az idill vége? — kérdeztem?
— Ellen férjhezment a barátomhoz. Azután

évekig nem láttam őt... Tizenkét év után egyszer
találkoztam vele a színházban, szünet közben, a
folyosón. Üdvözöltem. Megörültünk egymásnak.
Beszélgetni kezdtünk.

Meglepetésemtől alig tértem magamhoz, mikor
azt mondta:  — Elváltam a férjemtől. Maga   tudja
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legjobban, kedves Róbert, hiszen mindennap ná-
lunk volt és látta, mennyire udvarolt ő nekem.
Ő sohasem szeretett engem... csalóka érzés volt
az egész. Ennek a csalóka érzésnek lettem én az
áldozata.

Ellen elhallgatott. Én megdöbbenve néztem rá,
minden szava pörölycsapásként hullott rám. Én
csak ekkor eszméltem rá, hogy milyen nagy bűnt
követtem el vele szemben azzal, hogy félrevezettem.
— És így, én tettem őt szerencsétlenné. Én, aki őt
mindenáron boldoggá akartam tenni.

Megcsókoltam kezét, elbúcsúztam tőle és többé
nem láttuk egymást!

A TOLVAJ

Egy tengerparti fürdőhelyen a nagy emberfor-
gatagban ismerkedtek össze az amerikai Mary
Wood és a francia André Ferrier.

Mary nagyon gazdag nő volt; autóját is áthozta
Európába és általános feltűnést keltett gyönyörű
ékszereivel, briliáns nyakékeivel. Ujján csodaszép
gyűrűk ragyogtak. Ahol megjelent, közérdeklődés
kísérte.

André, aki nagy nőismerő volt, felismerte az
értékes jelenséget és minthogy jól értette azt, ho-
gyan kell mulattatni a nőket, hiúságukat legyez-
getni, kedvüket keresni, hódolni előttük úgy,
hogy önteltségüket fokozza, hamarosan módját ej-
tette, hogy megismerkedjék a szép asszonnyal.

André ezidőtájt a nőket nem vette komolyan,
csak annyiban, mint egy szép virágot vagy az élet
fűszerét, melyeket a férfiak gyönyörködtetésére
teremtett a jó Isten.

Mary ellenben eszes, nyugodt természetű nő
volt. A nagyvilági nők emberismeretével fölru-
házva józanul tudta osztályozni az embereket,
hogy ki mennyit ér. André lelkivilága bizonyos
fokig érdekelte őt, mint valami mozgó fénypont,
szellemes bókjaival cikázott előtte. Jólesett neki,
ha André mellette volt. Autókirándulásokra is ma-
gával  vitte.

Az egyik ilyen úton történt.
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Megálltak kocsijukkal a hegygerincen, kiszáll-
tak s a közelben lévő sziklapadra ültek. Szemük
a nap leáldozó sugarait követte és gyönyörködtek,
hogyan tűnik el a nap a tenger vizében. .André ek-
kor Mary padon nyugvó kezére tette gyöngéden
kezét. Mary óvatosan visszahúzta. De ebben a pil-
lanatban ujjáról az egyik gyűrű leesett a   földre.

— Jaj, a szerencsegyűrüm! — kiáltotta   Mary.
André gyorsan felvette és így szólt:
— Engedje meg, hogy én húzzam fel az ujjára!
— Miért fontos ez magának? — kérdezte Mary

meglepetten.
— Babonás vagyok. Azt hiszem, szerencsét hoz

— s ezzel a smaragdkővel ékesített gyűrűt ráhúzta
Mary negyedik ujjára.

Mikor visszaültek az autóba, André elérkezett-
nek látta az időt, hogy célzást tegyen:

— Higyje el, kedves Mary, nem elég a barátság
férfi és nő között; szerintem a házasság az örök
kapocs az emberek életében.

Mary nem válaszolt, hanem ügyesen másra
terelte a beszélgetés fonalát. Mikor szállójuk elé
értek, azt mondta Andrénak:

— Sajnálom, de búcsúznom kell magától. Hol-
nap reggel elutazom Párizsba.

André meghökkent, érezte, hogy zavarban  van.
— Hiszen... eddig... ezt szóval sem említette.
— Oh, nem olyan nagy esemény, hogy előre

beszéljek róla. Halaszthatatlan dolgom akadt Pá-
rizsban.

Nem is szándékozik visszajönni?
       — Még nem gondoltam erre. — Nem  tudom...
       Ezzel elbúcsúztak.

André nem nyugodott bele és feltette magában,
hogy a nő után utazik.

Mary még mielőtt elindult, megbánta elhamar-
kodott lépését. Elhatározta, hogy minden körülmé-
nyek között vissza fog jönni.

Párizsban a megszokott szállodájába szállt meg;
régi szobáját nem tudták rendelkezésére bocsátani,
azért kétágyas szobát nyitottak ideiglenesen ré-
szére.

Mary fáradt volt és ideges,   nem is   ment   le
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vacsorázni, hanem korán lefeküdt. Szokása szerint
ékszereit vánkosa alá rejtette. Nem tudott el-
aludni; jobbra-balra forgolódott, folyton Andréra
gondolt. Míg azután végleg eldöntötte, hogy vissza-
utazik. Jó tréfa lesz, — gondolta magában — André
most megint meg lesz lepve.

Másnap csakugyan csomagolt, mikor elhagyta
a szállodát, autójába ült és száguldott vissza a
tengerpartra.

André ugyanakkor indult el Párizsba, ö is
abba a szállodába ment, ahol Mary volt meg-
szállva.

Nem volt más hely, tehát gyorsan rendbeszed-
ték azt a kétágyas szobát, amit Mary néhány órá-
val ezelőtt elhagyott és azonnal rendelkezésre bo-
csáották.

André lefeküdt, pénztárcáját feje alá tette.
Mikor felemelte a vánkost, nagy csodálkozására
és még nagyobb rémületére, szebbnél-szebb éksze-
reket talált ott; ahogy jobban megnézte, rögtön
megismerte közöttük Mary talizmángyűrűjét.

Nem késlekedett tovább, azonnal lement és a
portásnál megtudta, hogy Mary már elutazott.

André az ékszereket — anélkül, hogy bejelen-
tette volna — magához vette, kirohant a pályaud-
varra és a legközelebbi vonattal visszautazott a
tengerpartra azzal a jó érzéssel, hogy Maryt már
ott találja.

Másnap valóban találkoztak.
André mélyen hallgatott arról, hogy az éksze-

rek nála vannak. A talizmángyűrűt betette a mel-
lényzsebébe, aztán virágokat vásárolt, úgy ment el
Mary szállodai lakására.

Mosolyogva üdvözölte őt. Mary alig viszo-
nozta, hanem idegesen újságolta Andrénak, milyen
végzetes balszerencse üldözte párizsi útján, — ösz-
szes ékszereit a vánkos alatt felejtette.

— Most nincs időm további beszélgetésre, ké-
rem magát, legyen segítségemre, hívja fel a párizsi
szállodát, megtalálták-e az ékszereimet. Sírni tud-
nék könnyelműségem miatt.

— Én meg csak nevetni tudok rajta.
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— Nem szép magától. Hiszen minden gyémán-
tom elveszett.

— Ellenkezőleg. Mind megvan! Ott csillognak
a maga szemében. A tüzük most fényesebb, mint
valaha.

— Kedves André, hagyja abba a szellemeskedé-
seit. Most nincs kedvem tréfára.

— Ez nem tréfa, komoly valóság.
— S maga alkalmas pillanatnak tartja ezt tud-

tomra adni!...
— A kellő pere, kedves Mary... A nagy pilla-

nat... — ezzel elkapta a nő kezét. Mary megijedt,
nem tudta mit akar tőle, de André megnyugtatta:

— Ne féljen, csak a jegygyűrűmet akarom uj-
jára húzni! — Ezzel kivette mellényzsebéből Mary
szerencsegyűrűjét.

Mary felismerte a gyűrűt és izgatottan fel-
kiáltott:

André, csak nem maga a tolvaj?
— Hogy melyikünk a tolvaj, azt majd később

döntjük el. Egyelőre bizonyos, hogy én nem rabol-
tam el senkitől sem ékszert, sem semmit, de főleg
a lelkinyugalmat nem, mint ahogy azt maga tette.

— Dehát, hogy jutott maga az én szerencse.-
gyűrűmhöz?

— A sors akaratából. Szent hitem, kedves
Mary, hogy a sors akarta azt, hogy én tegyem
jóvá azt az ügyetlenséget, melyet maga elkövetett.

— Csak azt mondja már, megvannak az ék-
szereim1?

André meghajtotta magát udvariasan és ke-
délyesen mondta:

— Csak azt várják, hogy maga kinyújtsa értük
a kezét és átvegye őket.

— Hát ez lehetséges?! És ki találta meg a kin-
cseimet?

— A kincset azt én találtam meg. Az ékszere-
ket visszakapja, de a kincs — enyém marad, ked-
ves Mary. Egyszer már elszökött előlem, de má-
sodszor már nem engedem el. Bárhova megy, én
maga mellett leszek. Mert nagy dolgokat csak egy-
szer lehet az életben jóvátenni!
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A KEGYDÍJ

Reggelizőasztalomhoz odatelepedett egy régi
barátom és lerázva magáról a kávéházi pincér ér-
deklődését, azonnal hoszám fordult és jóformán
egy lélegzetvételre elmondta nekem ezt a törté-
netet:

— Tudod, ilyen eset még sohasem fordult elő az
életemben, de azt hiszem, hogy egyáltalában nem
igen adódott elő ehhez hasonló az idők folya-
mán. Ma beállított hozzám korán reggel egy el-
nyomorodott alak és összetett kezekkel kért, hogy
eszközöljek ki számára kegydíjat, mert különben
éhenhal!

— Úgy látom, — jegyeztem meg tréfásan —
nem vagy berendezkedve koldulókra még! Majd
megszokod őket!

— Tévedsz, barátom, — felelte ő — itt nem
közönséges koldulásról van szó, hanem az élet sze-
szélyes játékáról, mely mint valami forgószél fel-
kapott egy embert, felvitte a magasba, aztán föld-
hözvágta úgy, hogy az teljesen összetörött. Ez az
ón emberem a szerencse gyermeke volt! Ismeret-
ségem egészen különös módon kezdődött vele.
Évekkel ezelőtt vettem egy sorsjegyet. Ma is em-
lékszem, a száma 95.786, kihúzták a főnyereményt
300 ezer koronával, de a nyerőszám 95.785 volt.
Olyan ütést éreztem a mellemben, mintha belevág-
tak volna. Roppant izgatott lettem és elmentem
az irodába és megmutattam a sorsjegyet, hogy
nines-e valami tévedés, hátha az enyémet húzták
ki. Az elárusító bolt hivatalnoka nagyon szívesen
fogadott és mosolyogva mondta:

— Nem kérem, nincsen tévedés, mert az ötös
a nyerőszám és a sorsjegytulajdonos éppen itt is
van.

Ezzel bemutatott egy úrnak:
— Reisz Mátyás a nevem! — mondta az illető!
Erre azt feleltem:
— Én a 95.786-os vagyok. Eggyel hosszabb vol-

tam — és így ön a szerencsés nyerő.
— Egy darabig beszélgettünk, aztán indulni

készültem a dolgaim után, de Reisz úr elkísért uta-
mon. Elmondta életrajzát.
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— Hivatalnok vagyok a számszéknél, de most
elmegyek és még arról a százötven korona nyug-
díjról is lemondok, ami járna. Ha úrrá lettem, úri
módon kell viselkednem, mindenkivel, még az ál-
lammal szemben is!

— Aztán mit szándékozik csinálni? — kérdez-
tem tőle.

— Veszek egy kis villaszerű házat és autót!
Autót, uram! Mert egész életem vágya az volt,
hogy egyszer én is rohanhassak, száguldhassak az
utakon és élvezhessem azt a hallatlan szabadságot,
amelyet az autó ad az embernek. Uram! Az a tel-
jes függetlenség! Egy jó autó, az az abszolút sza-
badság. Akkor és oda megy az ember, ahová akar
és nincs kötve semmihez és senkihez. Akinek jó
autója van, az a világ ura, övé a föld és annak
egész birodalma.

Így lelkesedett Reisz úr és mikor elváltunk, én
szerencsét kívántam neki további életéhez. Ez évek-
kel ezelőtt történt. Azóta nem láttam, nem hallot-
tam róla, azt se tudtam, él-e, hal-e?! Míg aztán
most reggel beállított hozzám. Szörnyű, szánalmas
állapotban és elhozta kegyelmi kérvényét, hogy
a lemondott nyugdíját, tekintve nyomorúságos
helyzetét — kegyelemből folyósítsák, ha máskép
nem, legalább kegy díj alakjában! — Képzelheted,
hogy elcsodálkoztam, mikor elmondta kérését. Meg-
kérdeztem tőle:

— Dehát, hogy történhetett ez!
Reisz lehajtotta fejét és keservesen felhördült:
— Oh, uram, a legnagyobb szerencsétlenség,

ami földi halandót érhet, ha kihúzzák a sorsjegyét
és megnyeri a főnyereményt!

— Főnyeremény — mint sorscsapás. Azt még
nem hallottam! — jegyeztem meg fejcsóválva.

— Pedig így van uram! így, ahogy mondom!
Nem volt nekem semmi bajom mindaddig, amíg
nem nyertem meg a főnyereményt. De akkor aztán
ellenem fordult minden. Nem volt többé soha egy
nyugodt napom. Addig rendesen eljártam hivata-
lomba, elvégeztem dolgomat, minden elsején
megkaptam fizetésemet, szolgáltam is vagy húsz
évig. Beosztva éltem. Egyenletesen, nyugodtan. De
aztán jött ez a kutya főnyeremény. Ez aztán földre
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terített! Talán emlékszik, mikor a húzás napján
találkoztunk és én elmondtam, mit fogok venni.
Vettem is! Sőt letettem a vizsgát és jogosult vol-
tam kocsit vezetni! Hát ez aztán végleg elintézett
engemet! Ha most visszagondolok erre a pár évre,
az az érzésem, hogy a gonosz sors ráült az autómra
és állandóan kísért és teljesen tönkretett.

De hát, hogy történt a dolog? — kérdeztem.
— Nagyon egyszerűen, uram! Mikor megkap-

tam a kocsi vezetői engedélyt, elkezdtem rohanni
autómmal mind sebesebben és sebesebben. Önma-
gamnak állítottam fel sebességi rekordokat. Ez
mind szép lett volna, ha én egyedül futhattam
volna az országutakon, de ott hol szekerek, hol ko-
csik, hol autók jöttek szembe — és bizony csak
nem gondoltak az én sebességi rekordomra, mert
azok az egyszerű forgalmat bonyolították le, ezért
aztán jöttek a balesetek. Mit mondok, jöttek? Csős-
tül ömlöttek a nyakamba! A balesetekből feljelen-
tések, aztán pörök, végül a kártérítések özöne. Mit
mondjak, uram...

— Hány ember életébe került ez! — szóltam
közbe.

— Emberéletbe csak egybe, uram, de az kiadós
volt, mert egy hatgyermekes családapa volt az
illető és így fizetni kellett tartásdíjat, amelyet a
végén egy összegben megváltottam. De amíg az
emberélethez eljutottam, azt hiszem, jó uram, az
összetört kocsik, legázolt állatok, betölt boltkira-
katok, házfalak, kerítések és mit tudom mi egyebeik
elvitték a pénzem nagy részét. Volt az a kis budai
villám, azt meg lenyelte a hatgyermekes család-
apa!

— De hát miért nem hagyja abba ezt a végze-
tes autózást, miért nem szállt ki az autóból?

— Már kiszálltam, de nem én hagytam ott az
autót, ő hagyott ott engem. Utolsó alkalommal már
nem tudtam fizetni. Ezért lefoglalták a gépkocsi-
mat és elárverezték. Most újra talpon vagyok. Já-
rok, kelek, egész nap talpalok, mint egy újság-rik-
kancs, de bizony nem tudok semmire se jutni. Na-
pokig töprengtem és egyik éjjel eszembe jutott ön,
hogy milyen szerencsés volt ön, hogy nem az öné
volt az én sorsjegyem száma   és   nem   Ön   nyerte
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meg a főnyereményt, ki tudja mi sors várt volna
önre! Lássa, uram, én átmentem egy nagy izgal-
mon, az én szemem is villogott mikor leolvasták a
kezeimhez a nyert pénzt és igyekeztem is jó és
úri lenni. De bizony ráfizettem a dologra. Kerne-
lem, ön nem neheztel rám, hogy eljöttem, bár be-
ismerem, hogy furcsa keletű a mi ismeretségünk,
de én vízbe fúló vagyok és így az utolsó szalma-
szálba is kapaszkodom. Azért ne vegye rossz néven,
ha arra kérném, vegye kezébe az én szerencsét-
len ügyemet. Tudom, hogy nagy összeköttetései
vannak, legyen jó, adja át személyesen kérvénye-
met az államtitkár úrnak és magyarázza meg, hogy
én nobilis akartam lenni az állammal szemben,
mikor lemondtam több mint 20 évi nyugdíjam-
ról... és évekig az most szünetelt is... tehát az
állam is megtakarított rajtam néhány ezer pengőt,
de most helyezze irattárba az én nyugdíjról szóló
lemondó levelemet és a nekem járó összeget utalja
ki részemre, ha másképpen nem. kegydíj alak-
jában! ...

Keisz úr elhallgatott, megtörölte könnyes sze-
meit. Én a vállára tettem kezemet és azt mondtam
neki:

— Mindent meg fogok tenni az érdekében, de
máskor ne nyerje meg a főnyereményt!

— Eszem ágában sincs! Soha többé! — mo-
tyogta Reisz úr és kezembe téve kérvényét, csen-
desen elballagott.

A SZÍV JÁTÉKA

Mikor elmentem kőfaragó barátom sírkőrak-
tára mellett, éppen kinézett irodája ablakából s
mikor meglátott, lelkendezve kiáltotta:

— Jöjj be hozzám egy pillanatra. Gyönyörű
márványtömbök érkeztek, érdemes megnézni őket.
— Én örömmel tettem eleget hívásának s ő uj-
jongva mutogatta az újonnan érkezett márványo-
kat. — Nézd csak, ezekben mennyi lehetőség van.
Tudod, az ember fantáziája ilyenkor dolgozik, ha
van, amiből művészi dolgokat tudok kihozni. Szob-
rot, emlékművet, síremléket, díszkövet, falburkolatot
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és még: számtalan ötletet. Mind, mind életre lehet
kelteni, ha ilyen nagyszerű anyaghoz jut az
ember!

Olyan szenvedéllyel beszélt, aztán meg olyan
szeretettel mutatta a márványtömböket, hogy ak-
kor értettem meg, hogy ez az ember mily rajon-
gója foglalkozásának. Elvezetett minden egyes da-
rabhoz és magyarázta, hogy milyen fajta. Én meg-
simogattam a hideg márványt, aztán tréfásan
mondtam kőfaragó barátomnak:

— Szép, szép, de kemény, mint   az   emberszív!
— Tévedsz barátom. Az emberszív is meg tud

lágyulni, csak úgy alakuljanak a körülmények,
olyan események adódjanak, ami oda tudjon fér-
kőzni a zord férfiember szívéhez. Akkor... akkor
beáll a szív játéka... és az ember teljesen megvál-
tozik. Tudod, én foglalkozásomnál fogva sok em-
berrel érintkeztem, hogy úgymondjam, sokféla lel-
kiállapotban levő emberrel volt dolgom. Azért én
mindig  a  megfigyelő    álláspontjára    helyezkedem,
amennyire csak lehetséges. Megőrzöm szigorú
magatartásomat, hogy belelássak az emberek belse-
jébe. De nem untatlak ezekkel a dolgokkal!

— Ellenkezőleg, boldogan hallgatom minden,
szavadat. — Megkínált egy kis szalmafonatos szék-
kel és ő leült a másikra velem szembe.

— Most elmondok neked egy esetet, amely a
múltkoriban történt velem itt a raktárhelyiségben.

Beállított hozzám egy öreg úa% szikár, zord, elő-
kelően öltözött. Mikor belépett kalappal a fején,
kemény hangon ezt kiáltotta felém:

— Maga a kőfaragómester?
— Parancsára uram, én vagyok.
— Elvállal   sírkőmegrendelést?
— Természetesen, hisz ez a foglalkozásom. Eb-

ből élek.
— Arra nem vagyok kíváncsi, miből él. Nem

szeretem a sok beszédet. Vegye fel a megrende-
lést. A többi nem fontos.

Én szó nélkül leültem az íróasztal mellé, ő meg
diktálta: két méter magas, negyven centiméter
széles fehér márványsíremlék, mennyibe fog ke-
rülni. Én megjegyeztem, mielőtt az árát megmon-
danám, tudnom kell, új követ   tetszik   parancsolni
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vagy pedig egy régi márványt lecsiszoltatunk.
— Hogy képzel ilyet? — dörögte. — Micsoda

kegyeletsértés. Régi márványkövet? Újat! A leg-
újabbat! Fehéret!  Vakítót!  Hószínűt!  Megértette?!

— Értem, uram. — Ezzel rövid számolgatás után
megmondtam az árát. A felállítással együtt ezer
pengő.

— A pénz nem számít. Rendben van. A rende-
lést felveheti.

— Szabadna megkérdeznem, milyen nevet vés-
sek rá? Kinek a részére lesz?

Erre a kérdésre dühbe jött és úgy rám kiál-
tott, szinte megrémültem:

— Kinek lesz?... — Kinek lesz?... Hát a leá-
nyomnak lesz! Az én egyetlen gyermekeimnek.
Vésse reá a nevét: »Kitti«.

— Értem, uram — feleltem kissé félénken. Meg-
mutattam neki a márványt, amelyből a síremlék
készülni fog. Ő acélos hangon csak annyit mondott:
Jó!... jó!...

Erre még megjegyeztem, feliratul rávésetem
Vörösmarty »A kisgyermek halálára« című költe-
ményből ezt a pár sort:

»Nemcsak magad menél —
Elvitted a szülők vidámságát —
Elvitted.«  —

— Elég! — kiáltott. — Igen elvitte... elvitte a
napsugarat... érti? A napsugarat! — Erre ráborult
arra a márványkőre, amelyet kiválasztott és el-
kezdett zokogni. Én mélyen meghatva álltam   ott,
aztán gyöngéden a vállára tettem kezemet:

—Bocsásson meg, uram... bocsásson meg ne-
kem. — De ő, mint aki nem hall és nem lát, tovább
zokogott. Így megtörve embert még nem láttam so-
hasem. Az a nyersmodorú, zord kinézésű, szikár
öreg, aki keményebbnek látszott, mint az én összes
márványtömbjeim, nem bírta tovább visszafojtani
nagy fájdalmát, le kellett dobni önmaga alkotta
márványköntösét, mert a kemény márványkő meg-
lágyította szívét. Percekig szótlanul álltunk, mikor
abbahagyta a sírást; letörölte könnyeit, hozzám for-
dult és most lágy, barátságos hangon így szólt:
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— Köszönöm a jóságát, kedves mester. Tudom,
hogy megért engem.

Én tisztelettel meghajoltam előtte. Erre ő meg-
fogta mind a két kezem, erősen megszorította és
azt mondta:

— Maga az első ember, aki belelátott az én fájó
lelkembe... egyedül csak maga. Bár sohasem látta
az én egyetlen gyermekemet, de azért megértette,
hogy minő kincset vesztettem el benne. Azért én,
meggondoltam a dolgot, és úgy határoztam, elho-
zom egy-két fényképét ide, s én magam is itt leszek
maga mellett, s amíg vési a követ, én idézem az ő
emlékét és maga rajtam át és a fényképek révén
meglátja az ő igazi alakját, és így sikerülni fog
megteremteni és a merev kőből kifaragni olyan
élethűen, amilyen az én egyetlen gyermekem volt.
Remélem, elfogadja az ajánlatomat?

— Nagy megtiszteltetésnek tartom és a leg-
nagyobb örömmel állok rendelkezésére, uram. Min-
dent el fogok követni, hogy az ön szeretete révén
megalkossam azt, amit ön kíván.

És ettől kezdve eljött hozzám mindennap és
visszagondolva a múltba, mesélt egyetlen leányá-
ról, mialatt én véstem a márványt, hogy az alakját
tökéletesen visszaadjam. Aztán, hogy történt, hogy
nem, a vésőm értette-e meg az ő rajongó szeretetét,
vagy az én lelkem szívta-e magába az ő nagy lelki
vágyát, ezt megmondani nem tudom, de tény az,
hogy a fényképek nyomán és a szerető atyai szív
révén sikerült kivésnem a márványból az elköltö-
zött alakját úgy, mintha életrekelt volna. Csodála-
tosképpen ez a legjobb szobrom, amit eddig csinál-
tam. Ebben van a legtöbb élet, és mint mondják, a
legtökéletesebb hasonlatosság is. Csak azért mond-
tam el mindezt neked, hogy lásd: Van márványkő,
amely a kemény emberszívet is meglágyítja...

A VÁNDORLÓ SZÁZAS

Az öreg Genday kitűnő üzletember volt, nagy
vagyont szerzett, de azért nem vált rideg üzlet-
emberré, akit a pénzszerzés megkeményít, hanem
kedélyes, bohém felfogással nézte az életet és élve-
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zett mindent, amit még az neki nyújtani tudott.
Szerette a szép hangversenyeket, sokszor eljárt
színháziba, szobájában a legfinomabb virágokat tar-
totta, szívesen olvasta a költők verseit s ez
frissen tartotta lelkét. Ezért volt talán az, hogy
nagy előszeretettel barátkozott írókkal, művé-
szekkel. S azoknak bolhém világa vonzotta,
üzleti gondokban kifáradt lelkét. Gyakran meg-
esett, hogy bizony ezek a »jó fíúk« kisebb kölcsönö-
ket kértük tőle, amiket persze ő sohasem kapott
vissza, ami talán nem is bántotta őt, minthogy
azonban nem szerette a rendszertelenséget, üzlet-
ember lévén, a földön járt, ezért eredeti módját
eszelte ki a kölcsönadásnak.

Beállított hozzá egy festőművész és arra kérte,
hogy míg a tárlat megnyílik, addig kölcsönözzön
neki egy bizonyos összeget, mert ő biztosan eladja
egy pár képét s akkor azonnal visszafizeti. Az öreg
Genday elgondolkozott, úgylátszik akkor eszelte ki
kölcsöntervét, mert nem 10, vagy 20 pengőt vett elő,
hanem egy száz pengőst adott az álmélkodó festő-
nek. Azzal a megjegyzéssel:

— »Ha majd szükségem lesz rá, akkor vissza-
adod! Vagy átadod annak, akit érte küldök!«

— »Rendben van! — szólt a festő és eltávozott.
Mikor lejárt a tárlat, a százas nem került vissza,
de ugyanakkor egy építész állított he az öreg Gen-
dayhoz s mint előadta, hallotta, hogy milyen jó
szíve van és már másokon is segített, s ha ő meg-
nyeri a tervpályázatát, amellyel a városnál pályá-
zott, azonnal visszahozza  a pénzt. Az öreg Genday
végighallgatta kérését, aztán csibukjából nagyo-
kat fujt maga elé, miközben így szóit látogatójához:
»Nagyon örülök öcsém, hogy eljöttél. A levelem-
mel menj el az én kedves festő barátomhoz és az
visszaadja neked az én százasomat, amelyet én ne-
ked szántam!«

A mérnök elment a festőhöz, az öreg Genday
levelével, az némi habozás után odaadta a százast!
Pár hónap múlva egy zeneszerző állított be
Gendayhoz s kérte, hogy segítsen rajta addig, míg
új operáját bemutatják s azonnal visszahozza a
pénzt. Ekkor Genday elküldte levelével az építész-
hez a zeneszerzőt.   Az ugyan nagyon furcsa   képet
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vágott a leveléhez, de mivel volt ilyen furcsa kül-
detésben neki is része, megadta a pénzt. A követ-
kező soros egy fiatal költő volt. Ezt a zeneszerzőhöz
küldte Genday. A zeneszerző nagyon dühös volt a
fiatalemberre, de minthogy tudta hogyan jutott ő
a százashoz, ezért nagy szurkolások között átadta
a fiatalembernek a pénzt. A fiatal költő nagy bol-
dogan zsebébe tette a százast és vígan ment végig
az utcákon. Mikor kiért a folyam partjára, ment
fölfelé az árral szembe, a sziget felé, ahol már kezd-
tek a rügyek fakadni, a tavaszi napok hatása alatt.
Mikor kicsit kijjebb ért a városból, a vízpart egy
elhagyatott részén a kőlépcsőkön egy leány ült és
bámult a vízbe. A fiú föl s alá járt, figyelte a
leányt. Az merengéséből fölnézett rá, de gyönyörű
szemeiből a fájdalom s az elszántság csodála-
tos tekintete villant a fiú felé. A fiú megdöbbent
és rosszat sejtett. Valami a bensejében éreztette
vele, hogy ezzel a lánnyal valami baj van. Odalé-
pett hozzá s azt mondta neki:

»Nem jó sokáig a vízbe    nézni, a    víznek    ör-
vénye van, az leviszi az embert!«
A leány ránézett s azt kérdezte:

»Az életnek nincs örvénye?    Az talán fölemeli
az embert?! Akkor nem volnék itt,    s nem   ülnék
ezen a lépcsőn!«

A fiú füttyentett egyet és könnyelműen vágott
vissza:

»Csak a gyönge kerül ide. Azért nem kár. Az
erős állja az élet viharját. Tudja kié az élet? Aki
füttyét hány neki. Ezelőtt egy órával nem volt egy
krajcárom se. Most százas van a zsebembe és nem
cserélnék egy királlyal sem. Mert szabad vagyok,
élhetek és megszerzem magamnak az életből azt az
örömet, ami érzem, hogy engem megillet!*

A leány ránézett és csodálkozva mondta:
»Maga úgy beszél, mint egy tanár.«

i»Nagyon mulatságos az élet! — mondta a fiú. —
Jöjjön velem, éljük át egy fejezetét, aztán köd előt-
tem, köd utánam, volt nincs, egy nappal tovább
vagyunk, egy nappal többet éltünk, egy nap a
miénk volt s ezt senki tőlünk el nem veheti!«

— »Jaj miket beszél maga!« mondta a leány.
— »Titkokat, nagy titkokat suttogok magának!«
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— »Micsoda titkokat?«
— »Az élet titkait. Az élni tudás titkait. A bol-

dogság titkait. Mert a boldogság nem képzelet játék,
a boldogság az megvan!*

— »Hol van meg?«
— »Magában is megvan, osak nem tudta kiter-

melni magából. Jöjjön velem, nézze ott a parton
van egy kis halászcsárda, az kinyitott már a kö-
zelgő tavaszra, rendelünk halászlevest, ha a kocs-
máros nem tudja megfőzni, majd elkészítem én,
mert értek hozzá. Aztán iszunk hozzá új bort,
meghallgatjuk a rigókat, mert már énekelnek, meg-
várjuk a naplementét, mert ilyenkor már rózsa-
színbe megy le aá ég alján!...«

— »Gondolja? — kérdezte a lány.
— »Biztosan tudom. Na jöjjön, miénk a nap,

miénk a perc. Miénk az élet...« A leány gondolko-
zott, hosszan a fiú szemébe nézett, aztán lassú lép-
tekkel elindult a fiú oldalán. És volt halászlé, volt
új bor, volt jókedv, kacagás... élet.

Másnap a fiú beállított az öreg Gendayhoz.
— »Na mi van veled? Már visszahoztad a

pénzt? — kérdezte az.
»Dehogy!« — szólt a fiú, — »csak jelenteni akar-

tam, hogy uram bátyám új százast bocsásson útra,
mert ez a százas, ez nem jut más kézbe többé, ezt
odaadtam egy drága, kedves leánynak, akit nagyon,
de nagyon szeretek ...

A MELLSZOBOR

Egy férfi mellszobrát véste kőfaragó barátom,
mikor benyitottam műtermébe. Az állványon állt
s onnan kiáltott 1e reám:

— Foglalj helyet, kérlek, azért beszélgethetünk.
— De nem zavarlak? — kérdeztem.
— Ellenkezőleg. Tudod, van, aki fütyül, mikor

dolgozik. Én viszont beszélgetni szeretek, a beszéd-
ben van lendület. Bizonyos iram, amit te szavakba
öntesz, azt én beleviszem a munkámba.

— Érdekes, erről az oldalról nem ismertelek.
De mondd, most kinek a mellszobrát vésed!

— Bővebb felvilágosítást adhatnék, ha azt kér-
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deznéd: »Kinek a megrendelésére dolgozol? — mert
ebben az esetben ez érdekesebb, mint maga a meg-
rendelt mű. Mondhatom, titokzatos, valóságos re-
gényszerű bepillantás az életbe.

— Kérlek, mondd el, ígérem, csupa fül  leszek!
— Nem olyan egyszerű a dolog. Úgy két héttel

ezelőtt beállított hozzám egy nagyon szép nő és
arra kért, hogy nagyon szeretne velem négyszem-
közt beszélni. Én kérésének azonnal eleget tetteim
és bevezettem irodámba. Mikor betettem magam
után az ajtót, minden átmenet nélkül azt kérdezte
tőlem: »Uram, tud ön titkot tartani?« Csodálkozva
néztem reá s udvariasan feleltem: » Parancsoljon,
asszonyom, rendelkezésére állok!«

— Nagyon jól tudom, — szólt az idegen nő —
merészség, ha azt kérném öntől, adja becsületsza-
vát, hogy nem árul el soha és nem, mondja el senki-
nek, hogy itt jártam. Higyje el nekem, meg kellett
tennem ezt a lépést, nyugodt lelkiismeretemre és
szívemre hallgattam akkor, mikor eljöttem ide.

— Asszonyom, én titokzatos dolgokhoz nem ér-
tek. Kérem, legyen szíves tényeket mondani, mert
így nem érthetjük meg egymást.

— Igaza van önnek, én belátom, de...
Én, hogy könnyítsék a helyzeten és előbbre

vigyem a dolgot, szavába vágtam: Mondja meg,
sírkőrendelésről van-e szó?

— Nem, — felelte — azt már megrendelték.
— Úgy! És ezek után szabad tudnom, mi ösz-

szefüggés van a megrendelt sírkő s ön között, asz-
szonyom.

— Itt van a titok. Ezért kérem, uram a becsü-
letszavát.

— Kendben van! De kinek a síremlékéről van
szó?

— Járt itt önnél február hetedikén egy özvegy-
asszony a leányával? S rendelt férje részére egy
sírkövet?

— Igen! Amint látom, ön pontosan van érte-
sülve erről a dologról!

— Nem egészen. Épp azért jöttem ide, hogy en-
gedelmével megnézzem a megrendelt emléket. Vagy
a rajzait.

— Oh, ha csak erről van szó, a legnagyobb öröm-
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mel állok rendelkezésére. Ennek igazán semmi aka-
dálya nincsen. Hiszen nemsokára kint fog állni a
temetőben és akkor mindenki által látható lesz. Nem
követek el kegyeletsértést, ha mindent megmutatok.
— Ezzel eléje tettem a rajzokat.

Végigsiklott rajta tekintete, aztán keserűen fel-
kiáltott:

— Tudtam! Nem, ezt nem lehet az ő emlékére
felállítani! Nincs benn© semmi, de semmi, ami jel-
lemezné az ő finom lelkét, az ő nagy szívét, azt a
nagy szeretetet, amit magából árasztott. Ez a kö-
zöny kifejezése, ez az emlékmű. Nem, ezt nem en-
gedem. Ennek az embernek emlékét úgy kell meg-
örökíteni, hogy aranyszíve azt megérdemli.

— Ne haragudjon, asszonyom, az özvegy ezt a
sírkövet rendelte s nekem nincs jogom azt meg-
változtatni.

— De nekem van. Azon oknál fogva, hogy az
özvegy sohasem szerette őt, — szerencsétlenné tette,
ezért érzem én a jogot arra, hogy megcsináltassam
sírkövét úgy, hogy az hozzá méltó legyen. Nézze
kérem, maga üzletember, magának érdeke az, hogy
minél többet keressen.

— Hogyan értsem ezt? — kérdeztem.
— A pénz ebben nem számít. Én minden anyagi

áldozatot meghozok, hogy az elköltözött síremléke
szép legyen. Tízezer pengőt adok az ön rendelkezé-
sére, de ezt sem az özvegynek, sem senki másnak
sohasem szabad megtudnia, még azt sem, hogy én
egyáltalában élek, hogy létezem. Tárgyalja le az
özveggyel, beszélje rá, vagy mondjon, amit akar, de
a síremlék legyen az, amelyet én választok. Ennyi
az egész. Ez az a titok, amelyre becsületszavát kér-
tem.

Ezzel átadta a pénzt és távozni készült. Ekkor
megkérdeztem:

— Bocsásson meg, asszonyom, mielőtt nehéz fel-
adatomhoz hozzákezdenék, szabad megtudnom, kihoz
van szerencsém?

— Nem mondhatom meg. Ez a síremlék két egy-
másra talált lélek örök titkát fogja takarni. — A nő
erre hangos zokogásba tört ki és úgy sírt, hogy alig
tudtam megvigasztalni.

Engem  annyira meghatott a szerencsétlen asa-
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szony határtalan szerelme, hogy az özvegyet rábe-
széltem, fogadja el a másik nő által kiválasztott
síremléket. így jutottam, látod, abba a helyzetbe,
bogy kifaragjam ennek az embernek a mellszobrát,
akihez az életben oly mély szerelem fűződött, hogy
még a síron túlra is elkísérte őt.

Barátom elhallgatott és én hosszan elgondolkoz-
tam az emberi szív csodálatos erején. Kőfaragó ba-
rátom végezetül még ezt mondta:

— Látod, ez csak azt mutatja, hogy az élet néha
vetít elénk olyan dolgokat, melyekből azt látjuk,
hogy a szerelem erősebb, mint a halál!

A NÁDAS.

Valahányszor a nádas mellett elmegyek, mindig
elnézem azt a sás- és buzogányfejekből alkotott ren-
geteget és ilyenkor mindig az az érzés ébred a lel-
kemben, mely gyermekkorom óta szunnyadva él ben-
nem. Úgy érzem, hogy a náderdő hatalmas biroda-
lom, melynek titokzatos mélyén valami rejtély lap-
pang és azt kifürkészni lehetetlen. A nádfejek is
azért zizegnek olyan különös rezgő hangon, mikor a
szélmozgásra egymásra verődnek, mert az ő nádnyel-
vükön susogva beszélnek arról a nagy titokról, me-
lyet a nádas mélye rejteget.

Sok évvel ezelőtt, boldog gyermekkoromban,
egyetlen vágy égett bennem: behatolni a nádas bel-
sejébe és kifürkészni, hogy minő csoda tanyázik
ottan.

Egy nagy nádas terült el a birtok körül és én
naphosszatt ott időztem és figyelve lestem, minő vízi-
madár érkezik a tóra és mindig tudtam, hol tanyáz-
nak a sárszalonkák, ezek a hosszúcsőrű kis vádorok,
melyek zizegő hanggal szállnak a magasba, ha em-
berléptekre felrepülnek. De a nádas belsejében, ma-
gában sohasem voltam; középen öreg, kopasz fűzfa
állott, mely ügy látszik, valami szigetfélén vetette
meg gyökérlábait, — de hozzá bejutni sohasem tud-
tam —, nagy víz volt közte és a part között, csónak
vagy dereglye meg nem volt kéznél és így csak vá-
gyakozó szemmel néztem a rejtélyes világ felé, meg-
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elégedtem az apró vízimadarakkal, melyeket Pagát,
a hű vizsla a vízben tocsogva felvert előttem.

De amiért nem tudtam bejutni a nádas belsejébe,
azért nap-nap mellett jártam körötte és a nap min-
den szakában felkerestem ezt a vízi tájat. A kelő
reggel ott talált vadkacsákra lesve, a lenyugvó nap
ott talált ismét az érkező szárnyasokat figyelve. A
déli napon zavartam a nádas szélét, hogy a felreb-
bent szárnyast puskacsőre kapjam. Ügy ismertem az
egész tájat, mint a tenyeremet, tudtam, merre sekély,
merre gödrös, vagy buktatós, hol a mélye, csak ép-
pen a nagy fűzfánál nem jártam soha. Az volt a
nagy rejtély, oda nem tudtam eljutni.

Úgy esett, hogy veszett kutya riasztotta fel a
pusztát. Talpon volt mindenki, hogy elpusztítsa a
veszedelmes férget, de mire a csősz le tudta teríteni
az ebet, akkorra az összemarta a többi kutyát, köztük
hű vizslámat, az öreg Pagátot is. Óriási riadalom
volt. Azonnal jöt a parancs, ki kell irtani minden
kutyát, hogy a veszettségnek elejét vegyék. Szegény
Pagátra is ez a sors várt, akit a nyakörve mellett
mart meg a veszett eb, csakhogy a vizslát nem lehe-
tett megtalálni sehol, mert a nagy lődözésre egysze-
rűen eltűnt, mintha a föld nyelte volna el. Úgylát-
szik kutyatársai sorsán okult — és inkább elbujdo-
sott. Nagyon sajnáltam szegény állatot, napokig ku-
tattam utána, de hiába, egyedül néztem a nádast és
vártam, talán előbukkan a sás közül a hű Pagát.

Egy év múlva kerültem csak vissza a vidékre.
Újra hajszoltam a nádast, rebbegtetve a vízi vada-
kat, — a nagy fűz most is ott állt az ismeretlen biro-
dalom megközelíthetetlen mélyén. Munkások mentek
el mellettem, köztük egy bognárlegény. Megállt mel-
lettem, úgylátszik vadászvér volt benne, mert meg-
jegyezte:

— Csónak kellene ide, akkor fel lehetne hajtani a
rucákat.

— Tudna csinálni egyet? — kérdeztem.
— Ha az uraság megengedi — szólt a legény.
A szerencse segített. A fakamrában leltünk egy

ócska dereglyét és így nem volt nagy munka azt
rendbehozni. És így én nemsokára ott úsztam csóna-
kommal a tó vizén és mint egy király nyomultam
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előre a nádbirodalomba, hogy megtörve a vadon tit-
kát, a nádvilágot uralmam alá hajtsam. A puska és a
patron ott volt mellettem, egy parasztfi hajtotta a
csónakot és én siklottam a nád között — a nagy fűzfa
felé. Ott volt a tó rejtélye, ide kellett mennem. A
gyerek lassan dolgozott a lapáttal és mi lassan-lassan
mentünk beljebb és beljebb.

Valami csodálatos érzés fogott el, mondhatnám,
boldog voltam, mint aki eléri vágyai célját: behatol-
tam a nádrengetegbe és eljutok a nagy fűzfa tövé-
hez és megtudom a nádas titkát.

Grandiózus méretekben a nagy felfedezők érez-
hetnek ilyen érzést, mikor új területre lépnek, oda,
ahol ember azelőtt soha nem járt és ők hatolnak oda
elsőnek, hogy kihámozzák az ismeretlen terület tit-
kát. Picinyben én is így voltam ezzel a nádassal,
amelybe idáig behatolni nem tudtam. Fürkészve fi-
gyeltem mindenre és sóvárgó tekintettel kémleltem
a vízibirodalmat és lestem, hogy mikor vált ki ré-
szemre magából valami csodát.

A csónak lassan csúszott be a nád közé, néha víz-
csobogást hallottunk, amint egy-egy vízimadár köze-
ledtünkre elmenekült előlünk. A nádi verebek kelle-
metlenül rikácsoltak körülöttünk, aztán surrogva
szálltak be a nádas belsejébe. Közben kaesafészekre
bukkantunk, mely a zsombékon guggolt, sáskoroná-
val ékítve a parányi ducszigetet. A fészek már üres
volt, de a tojáshéjak még ott fénylettek rajta széttör-
delve, amint a fiókák életrekeltek belőlük.

Majd egy vadruca riadt fel mellettem és hangos
hápogással tört fel a magasba. Rálőttem, a lövés
talált, a ruca behúzta kinyújtott nyakát épúgy, mint
ahogy a hajóárbocról behúzzák a lobogót, aztán el-
fonnyadt testtel, csattanva esett a vízbe. Odaevez-
tünk hozzá, hogy felvegyük: kácsér volt, szép zöld
nyakkal és tarka tollakkal. Színeiben volt valami a
sás és a nád színeiből, mintha a környezethez ha-
sonulva öltözött volna így fel. Közben több kacsa is
felverődött, de már nean tudtam lövésre kapni őket;
ezért a fiút arra bíztattam, hogy evezzen beljebb,
hogy megjárjuk a nádas legbelsejét.

Erre a csónak egyenest a nagy fűzfának lendült.
Sűrű nádas vette körül mindenfelől az öreg fát, úgy,
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hogy alig láttam öt lépésnél tovább a vadonban.
Néha egy-egy zsombék maradt el mellettünk, aztán
újra mély víz következett. Egy helyt láttam, hogy a
víz fodrosán gyűrűzik a sima vízen. Odasiklottam
a csónakkal, forrás volt, meleg forrás, azért nem fa-
gyott be a tó soha. Ezért nem lehetett nádat vágni
ezen a tavon.

Intettem a fiúnak, hogy evezzen tovább, a fűzfá-
hoz igyekeztem. Pár perc és el is értem. Kis szigeten
állott az. öreg fa, mellette sűrű bokor, körötte pázsit,
a vizenyős talajok ismert rőt füvével.

Kiugrottam a csónakból és a fűzfa mellől végig-
néztem a nádason; tengernyi nádfej integetett felém,
néhány vízimadár még most is a mocsár felett ke-
rengett, de más különös látnivaló nem volt: egyszerű
tavi kép. Már vissza akartam lépni a csónakba, de
ekkor arra a gondolatra jutottam, hogy emlékül le-
metszek a vén fűzfáról egy gallyat, mint régvárt és
elért vágyaim szimbolikus emlékét. Odaléptem mellé,
az előttem levő bokrot félrehajtottam, de ekkor meg-
lepetésemre visszahőköltem.

A bokorban kutyacsontváz feküdt és a nyagcsi-
gölyán az én Pagát kutyám sárga nyakörve. Szegény
kis állat. A veszett kutya marása után ide menekült,
hogy mire kitör rajta a kór, távol legyen az embe-
rektől, aztán itt pusztult és enyészett el. Mély szo-
morúság fogott el, hogy kedvenc vadásztársamat így
láttam viszont. A fürge, éber kutya: egy marék csont.

Íme, megismertem a nádas rejtélyét, de milyen
másmilyen hangulat kelt életre bennem, mint ami-
lyent vártam, ha megismerem a nádas titkát.

A rejtélyek gyakran megoldódnak az ember éle-
tében, csakhogy megoldásuk mindig másmilyen, mint
aminőnek, míg a vágy űz — elképzeljük őket.

MOZGÓSÍTÁS

Borzasztó vihar volt, a villám szüntelenül ciká-
zott, a menny rémesen dörgött, a fákat törte, tépte,
kavarta a vihar és az eső zúgva esett, mint egy
nagy fátyol, amely ráhull víztestével a földre és
betakarja  azt.    Az ítéletidő minden  borzalma fel-
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tárult, sodró patakokkal, melyek megdagadtak a
víz árjától és rombadöntöttek házakat, kitépett fák-
kal, melyek elorlaszolták az utakat; a hídtest alá-
ázva besüppedt a vonatok alatt, a házak teteje le-
sodródott a földre, mely tele lett cserép-, üveg- és
kőtörmelékkel. A távíródrótok a levegőben lógtak
és a vihar citera játékot kezdett velük, amint lesza-
kadtak az oszlopokról. Mindenütt rémületes rom-
bolás, pusztulás, dúlás nyoma látszott. Ijedt arcú
emberek kukucskáltak ki a házakból és nézték, hogy
mi történik és vártak, vártak, mikor lesz vége és
mikor vége volt a nagy viharnak, önkénytelenül azt
kérdezték egymástól, bensejük sugallatára: — Mi
lesz most?

Arra is megjött a felelet két napra rá, elment
a hadüzenet Szerbiának. Kitört a háború. Vége volt
a csendes, boldog életnek. Ahová csak ez a hír, hogy
»Háború van!« be tudott hatolni, ott mindennek
vége lett, ami addig volt, legyen az boldogság, jólét,
áldást hozó munka, vagy célirányú élet.

Így történt ez Kordáéknál is. A szerencsétlen-
séget az idézte elő, hogy a gyermekek mellett levő
házitanító megkapta a behívót, hogy haladéktala-
nul vonuljon be ezredéhez. Olyan volt ez a hír annál
a háznál, mint a villámcsapás. A gyerekek megré-
mültek, a férjet bántotta a dolog, mert sajnálta a
fiatalembert, aki rendkívül ügyes, jómodorú, fess
ember volt és akit gyermekei szerettek, nemcsak
mint tanárt, hanem mint családtagot. Már több éve
náluk volt és így minden ügyükben jártas, úgyany-
nyira, hogy nem egyes dologban még tanácsát is
kikérték, amely nem egyszer hasznukra szolgált.

De mi volt mindehhez az a fájdalom, amit az
asszony érzett. Egészen kővé meredt e hírre, elállt
a lélegzete, aztán bemenekült szobájába és ott párnái
közé vetette magát. Azt hitte, vége van, az egész
élete összetört, úgy érezte, hogy lehetetlen, hogy
ezt az embert elvigyék, hisz egy; év óta ez mindene.
A férje nem értette meg őt, de ez boldoggá tudta
tenni — és most elviszik! Inkább a férjét hívták
volna be, de az nem volt hadköteles. Teljesen feldúlt
állapotban átsietett a házitanító szobájába. Az már
csomagolt.
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Szaggatott szavak hangzottak el, szavak, ame-
lyek inkább sikoltások voltak: »Elmégy?«

— Muszáj!
— Nem lehet segíteni!!
— Nem!
— És mi lesz velem?
Kínos csönd. Az asszony sírni kezdett.
— Nem, ez nem lehet. Hisz ott elpusztulsz. Nyo-

morékan jössz haza. Nem, te nem mehetsz el!
A férfi intette: Csillapulj! Elárulod magad!
— Jó, jó, — felelt az asszony — de ezt meg kell

akadályozni!
A fiatalember megállt és ránézett az asszonyra:
— Ha az urad felmentetne!
Az asszonyon az örömsugár cikázott át: Meg-

lesz! Azonnal férjéhez sietett és kérlelni kezdte:
— Menj és kérd meg a hadügyminisztert, men-

tesse fel ezt a mi hű emberünket!
— Nem fogja megtenni!
— Ha magad nem bízol abban, hogy megteszi,

akkor nem! De, ha beszélsz vele, éreztetned kell,
hogy ennek meg kell lennie.

Korda el is ment a miniszterhez, akit jól ismert,
de az ridegen elutasította a kérést azzal:

— Barátom, ha mindenkit felmentünk, akkor
hogy viselünk háborút?!

Korda hazajött és tudatta az asszonnyal, hogy
nem sikerült közbenjárása. Az asszony sírni kezdett:

— Istenem, szegény ember!
Férje rászólt:
— Ne légy olyan érzékeny! Nem ő az egyedüli,

akit elvisznek. Ma minden házban ugyanez a szomo-
rúság ül. Sőt még nagyobb. Mert egyik helyen el-
viszik a fiút, a másikon a férjet és tűrni kell, szen-
vedni kell — ez a háború!

Az asszony kisompolygott a szobából és alig
várta, hogy szerelméhez mehessen. Mihelyst férje
elment hazulról, nála termett. Az, amint ránézett
az asszonyra, az arcáról leolvasta, hogy a közben-
járás nem sikerült.

— Tud is az beszélni... Én megyek el, majd én
beszélek!

— Legyen eszed, — szólt a férfi — ez nem lehet.
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Elárulsz mindent. Bízzunk a  jószerencsében.   Légy
erős!

— Óh, nem bírom el, — sírt az asszony.
— Légy irgalommal irántam, ne tedd nehézzé

a válást, nekem erőre van szükségem, hisz képzel-
heted, bennem is dúl, forr, kesereg minden!

Az asszonyka nem szólt többet semmit, csak
ráborult a szeretett férfira és hosszú, hosszú csók-
ban mégegyszer élvezték a szerelmet, aztán a férfi
vette csomagját és elment — a harctérre.

Mikor este Korda hazajött, nem találta feleségét
szobájában. Kereste a lakásban és amikor a házi-
tanító szobája mellett elhaladt, onnan halk zoko-
gást hallott kiszűrődni. Óvatosan kinyitotta az ajtót
és ott találta feleségét, amint az ágyra borulva
zokogott. Lassan hozzálépett, megérintette vállát.
Az nem mozdult. Erre rászólt:

— Kelj fel! Elég volt!
Az asszony nem mozdult. A férj indulatba jött:
— Gyere innen, elég volt ebből a komédiából!
Az asszonyt bántotta az ideges hang,   de   csak

annyit felelt: Az én fájdalmam, az én fájdalmam!
Erre a férj idegeskedni kezdett és fel akarta emelni
feleségét, hogy elviszi onnét. De amint a karját
megfogta, az asszony elutasította magától és rá-
kiáltott:

— Hagyj engem, nem értesz te engem!
— A férj hátralépett:
— Félek, hogy értelek!
— Annál jobb, — vágott vissza az asszony —

legalább megtudod, hogy az én életem, az az enyém!
Épp olyan jogom van hozzá, mint neked a magadé-
hoz!

A férj sarkonfordult, eltávozott. Hetekig egy-
fedél alatt éltek, de nem szóltak egymáshoz.

Közben szélsebesen kevergett az idő. Jöttek a
háborús hírek, csaták, véres rajtaütések, ezrek halá-
lának hírei és a házasfelek szobáikban éltek elsán-
colva egymástól, kiki érzelmi világába temetkezve.

Egy napon értesítést kapott a férj; a hadügy-
miniszter hívatta. Felsietett hozzá és az így fogadta:

— Kedves barátom, bizony szomorú hírt kell
tudatnom veled! Az a te fiatal protezsáltad, akinek
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érdekében egyszer nálam jártál — elesett. A szerb
harctéren lelte halálát. Először lábát tépte szét egy
srapnell. Aztán kórházba került, de mikor vissza
voltunk kénytelenek vonulni, sebesültjeinket nem
vihettük magunkkal és a szerbek irgalmatlanul fel-
koncolták őket, köztük ezt a szerencsétlen fiatal-
embert is!

Kordát az első pillanatban megrázta a hír. De
aztán bensejében megelégedő örömet érzett. Nincs
többé ő az élők sorában! Tiszteletteljesen meghajolt
a hadügyminiszter előtt, aztán hazasietett. De nem
úgy ment haza, mint aki gyászhírt visz, hanem mint
aki örömben részes.

Egyenesen felesége szobájába sietett. Az csodál-
kozva nézett rá, hogy férje felkeresi. A férj pedig
így szólt az asszonyhoz:

— Na, édesem, minden rendbe jött. A sors, a jó
Isten mindent rendbehozott!

— Nem értelek — szólt az asszony.
— Majd mindjárt megértesz, — folytatta a férfi.

— Az a párhónapi eltávolodás, ami köztünk volt.
most már el fog tűnni. Megint a régiek leszünk.
Mert eltűnt az, aki közöttünk állott!

Az asszony felkiáltott:
— Hogyan?
— Elesett! — hangzott a válasz.
Az asszony felsikoltott, aztán urára támadt:
— És te azt hiszed, most minden rendben van?

Te, aki gyilkosa vagy ennek az embernek! Mert te
akarattal nem mentetted fel, hogy megszabadulj
tőle!

— Félre beszélsz!
— Nem, nem! Most eljött a pillanat, hogy meg-

mondjam neked az igazat. Én azt az embert szere-
tem. Szerettem életében, mert megértett és boldoggá
tett és szeretem halóporában, mert ő volt a szerel-
mem! És ha valamikor, úgy most van vége igazán
mindennek közöttünk! Mert eddig csak az élő állott
közöttünk, de most közöttünk áll egy halott, az emlé-
kek erejével! Én leszámoltam veled! Visszamegyek
anyámhoz és te meg élj úgy, ahogy akarsz!

Ezzel elhagyta a házat.
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A REJTÉLYES  GOLYÓ

Galley dolgozószobájában megszólalt a telefon.
Sokáig csöngetett, nem jött senki, aki a kagylót
felvegye. A nagy csöngetést végre megunta az
inas, felemelte a kagylót és egy női hang kérdezős-
ködésére azt felelte:

— Nem, még nem jött elő, tegnap este felment
a toronyszobába, azóta nem láttuk. Ővele gyakran
előfordul, elzárkózik és akkor egy-két napig nem
látjuk. — Mit mondjak neki? Valérie őnagysága
sürgősen szeretne vele beszélni? Hát ha paran-
csolja! — Kérem, én felmegyek és bekopogtatok a
toronyszoba ajtaján!

Az inas letette a kagylót, felment a három eme-
let magasságba levő toronyszobába, megzörgette
az ajtót, de választ nem kapott. Majd újra kopogott,
de felelet újra nem jött. Erősebben zörgette az
ajtót. Hiába volt minden igyekezete, válasz nem
jött. Be neki gyanús volt a dolog, mert jól ismerte
gazdáját, aki különc természetű ember volt, néha
napokig el tudott merülni kísérleteiben, de a leg-
kisebb zörgetésre még álmából is fölriadt ás rög-
tön jelezte, hogy meghallotta, hogy keresik. Az
inas lement a házmesterhez, elmondta neki észlelé-
sét, aztán ketten mentek fel a toronyszobába. Az
ajtó belülről volt bezárva, így hát egészen világos
volt, hogy Galleynek ott bent kell lenini. Erre ket-
ten dörömböltek, de semmi választ nem kaptak. Az
inas ideges lett és azt mondta a házmesternek.

— Én rosszat sejtek, ő feltétlenül válaszolt
volna azóta már, ha nem történt valami baja La-
katost kell hivatni.

Elküldtek a lakatosért, aztán hárman próbálták
kinyitni az ajtót, végre is betörték és úgy jutottak
be a toronyszobába. Szörnyű látvány tárult eléjük.
Galley nagy önarcképe előtt ott hevert átlőtt hom-
lokkal. Riadtan futottak le a lépcsőn a házmester,
az inas és a lakatos. A telefonhoz szaladtak, hívták
a mentőket, értesítették a rendőrséget, orvosért
telefonáltak és nagy megdöbbenésükben tanácstala-
nul álltak ott, hogy mitévők legyenek. A mentők
megérkeztek, megvizsgálták a halottat,   megállapí-
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tották, hogy a halál már tegnap este 10 óra tájiban
bekövetkezhetett. Megérkeztek a rendőrség közegei,
megvizsgálták a dolgot és nyomozni kezdtek. Az
íróasztalon egy papírszeletet találtak és azon csak
annyi volt: » Halálosan szerettem — és ezért bűn-
hődnöm kell!«

A rendőrbiztos megvizsgálta mégegyszer a holt-
testet, aztán azt mondta a detekíveknek keressék
meg a fegyvert, amivel kioltotta életét, mert a lő-
seb nem közönséges hordképességű fegyvert jelez.
Azonban hiába volt minden kutatás, a fegyvert
nem találták sehol.

— Talán kidobta az ablakon — mondta az egyik
detektív.

De az ablak zárva volt s mikor odalépett az
egyik ember, meglepetve látta, hogy az üvegtáblán
kerek lyuk van, a golyó nyoma.

— Uram! — szólt meglepetve főnökéhez, — a
golyó kívülről jött a szobába. Itt nem öngyilkos-
ság, hanem gyilkosság történt. — Mind az ablak-
hoz siettek és meglepetve látták, hogy azon valóban
golyónyom van, amelynek az iránya megegyezik
az ide úgy 200 méternyire levő villa tetőterraszá-
val. A rendőrtiszt kérdőre vonta az inast:

— Nem járt itt senki tegnap este, vagy ma
reggel?

— Senki, — felelte az inias — csak Valérie asz-
szony kereste ezelőtt egy órával telefonon.

— Hol lakik Valérie asszony? — kérdezte a
rendőrtiszt.

Az inas kimutatott az ablakon.
— Abban a villában, mely úgy kétszáz méter-

nyire lehet ide!
— Úgy! — szólt a rendőrtiszt. — Rendben van.

Itt pecsételjék le a szobát, a halottat további intéz-
kedésig hagyják abban a helyzetben, ahogy talál-
ták, az önarckép előtt.

A detektívek végrehajtották a parancsot, Sorel,
a rendőrtiszt pedig átment a másik villába és meg-
kérdezte a házmestertől, hogy hol lakik Valérie
asszony. Megmondták neki, erre ő fel ment a leg-
felsőbb emeletre és becsöngetett. A szobalány nyi-
tott ajtót.  Sorel  megkérdezte:
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— Itthon van a nagyságos asszony?
— Igenis kérem.
— Legyen szíves jelentsen be, hogy én vagyok,

Sorel és a rendőrség nevében egy nagyon fontos
dolgot kell vele közölnöm.

Sorelt bevezették a szalonba és pár perc múlva
a szép Valerie besietett a rendőrtisztviselőhöz.

— Velem parancsol valamit?
— Igen asszonyom, nagyon fontos és rend-

kívül bizalmas  dologban kellett idejönnöm.
— Foglaljon helyet, kérem.
Sorel szembe ült az asszonnyal, a széket köze-

lebb húzta hozzá és mélyen a szemébe nézett.
— Ismerte ön dr. G-alley-t?
— Hogyne, ő a legjobb barátom!
— Csak volt, asszonyom.
— Hogyan?
— Dr. Galley-t az éjjel megölték. Homlokon

találta a golyó, melyet ennek a villának az irá-
nyából röpítettek toronyszobájába.

Valerie felugrott, egész testében remegve ki-
áltotta:

— Szentséges Isten, mit tettem!
Levetette magát a dívánra és hangosan zoko-

gott. A rendőrtisztviselő türelmesen várt, amíg az
asszony túlesik az első rohamon, aztán így szólt
hozzá:

— Szedje össze magát asszonyom, könnyítsen a
lelkén és mondjon el mindent, úgy, ahogy történt.

Valerie nagy nehezen önuralmat parancsolt
magára s aztán fátyolozott hangon kezdte vallo-
mását:

— Galley hű pajtásom volt. Aranyos, drága
ember, nagy tudós és nagy sportember. Nagyon
elzárkózott, magános életet élt, nem is tudom, hogy
riajtam kívül lett volna ismerőse, vagy rokona.
Sohasem említett senkit. Minden idejét tudományos
kísérleteinek szentelte s egyetlen szórakozása volt,
a vadászat. Engem is ő tanított meg s évekig va-
dásztunk együtt, nyáron űztük a menekülő foglyo-
kat, ősszel lopva közelítettük meg a holdfénynél
legelő szarvast, télen térdig gázoltunk a hóban a
csörtető disznók után. Minden fegyvert kipróbál-
tunk s a golyólövések hatásait pontosan ismertük.
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Mindketten a vadászatot úgy szerettük, mint hű
barátot, mint ahogy én szerettem Galley-t, ahogy
ő szeretett engem. A névnapomon új golyósfegy-
verrel lepett meg, amelyet még nem volt időm ki-
próbálni, mert még nem tudtam kimenni az er-
dőbe. — Valerie kis szünetet tartott A rendőrtiszt
megkérdezte:

— Mikor volt utoljára itt Galley?
— Tegnap, — felelte az asszony.
— Nem történt önök között semmi ezen utolsó

látogatás alkalmával?
Valerie mélyen elgondolkozott.
— Semmi... és mégis most látom, hogy történt

valami. Valami, valami borzasztó dolog.
— Mondja el kérem.
— Nekem hónapok óta udvarolt egy százados,

Sandy István s ő a napokban megkérte a kezemet
és én igent mondtam neki. Mikor tegnap Galley
eljött, közöltem vele, hogy menyasszony vagyok.

— S ő mit szólt erre?
— Azt mondta: »Úgy!« — aztán leült oda a

sarokba. Nem gratulált, de én nem vettem tőle ezt
rossznéven, mert mondom, ő különc ember volt.
Nem is tudott senki vele bánni, azt hiszem, az
egyedüli élő lény, akihez barátsággal viseltetett, az
én voltam!

— Ennyi volt az egész?
— Nem! — ő később beszélni kezdett s azt

mondta, hogy én megérdemlem, hogy boldog legyek
s ő ismert valakit, akinek én voltam az egész
élete, egyetlen vágya s azt hitte, hogy majd egy-
ezer engem az fog boldoggá tenni. Azt is mondta,
most már nem mondja meg annak az embernek a
nevét, mert már az felesleges, mert az az ember az
én számomra meghalt. Még hozzátette: — jobb is
így — az ilyen ember haljon meg! Akkor én nem
figyeltem ezekre a szavakra. Teát hoztak be és
míg teáztunk, azt kérdeztem tőle, — de ugy-e, azért
mi jóbarátok maradunk és én mindig számíthatok
magára. — Hogyne, — felelte ő, énrám maga min-
dig számíthat, amíg csak élek, egész a sírig.

Valerie elhallgatott.
— Nem lett volna több semmi? Lehetetlen! —

szólt közbe Sorel.
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— Várjon csak, — felelte Valerie. — De igen!
Igen! — Egyszerre elmúlt komor hangulata, mint
akinek valami nagyszerű dolog jutott az eszébe,
a szeme fénylett és nevetni kezdett. Aztán megkér-
dezte: Kipróbálta már az új golyósfegyvert? — Nem,
mondtam, még nem volt alkalmam és itt a villák
között nem merem, hátha kárt teszek valakiben.
Erre ő azt mondta: — Tudja mit? — kipróbáljuk
mégis,  hadd  legyen nekem   is   egy   kis   örömöm.

— Ismeri azt az önarcképemet, amelyet én annyira
gyűlölök. Fönt van a toronyszobámban, éppen a ter-
raszra   néz,    azon   fogjuk   kipróbálni  a   fegyvert.

Nem bánom, — mondtam — de hogyan? — Figyel-
jen ide! Ma este 10 óra után én megvilágítom az
arckép fejét villanyreflektorral és maga innét a ter-
raszról 10 óra 1 perckor leadja a lövést és majd én
tudatom magával az eredményt. — Nevettem furcsa
gondolatán, azt mondtam neki, hogy maga szereti
az ilyen különcségeket, de belementem a dologba.
Az óránkat összeigazítottuk, megállapodás szerint és
10 óra előtt pár perccel felmentem a terraszra és
10 óra 1 perckor leadtam a lövést a kivilágított arc-
kép fejére. — Most látom, megcsalt, ő állt ott, hogy
meghaljon, mert ő volt az, aki szeretett és így akart
elmenni az életből.

A rendőrtiszt felállt.
— Van még valami mondanivalója?
— Több szavam nincs!
— Ez a mese nagyon szép volt, asszonyom, de

egy szót sem hiszek el belőle!
Valerie megdöbbenve ugrott fel:
— Hogyan! Kételkedik a szavaimban?
— Az elsőtől az utolsóig, csak egy bizonyos az

egész dologban, hogy ön megölte Galley doktort.
Hogy aztán mi volt a szándéka és mi volt a rugója
tettének, azt ma, most megállapítani én nem tudom.
Én csak egyet tehetek ebben az ügyben, letartóz-
tatom önt, asszonyom!

Valerie kétségbeesett:
— Én tiltakozom ez ellen, engem szörnyű hely-

zetbe sodort egy szerencsétlen ember különcködése,
de én igazolni fogom magamat.
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— Kérem, ha tanúi vannak, legyen szíves ne-
vezze meg őket, s majd tisztázzuk a helyzetet.

— Kérem, nekem van tanúm, olyan tanúm, aki-
nek a szavahihetőségéhez szó nem férhet.

— Ki az, kérem?
— Maga dr. Galley.
— Ön azt hiszi, hogy egy halott fogja tanú-

vallomásával önt megmenteni?
— Igen, ő, aki ott fekszik, mert ő halálával is

csak azt bizonyította be, hogy engem szeretett, még
az életét is nekem adta.

A rendőrtisztviselő nevetni kezdett.
— Ezzel a nevetséges beszéddel ön csak még

gyanúsabbá teszi önmagát!
Ebben a pillanatban kopogtak az ajtón. A szoba-

lány volt és egy express ajánlott levelet hozott az
asszonynak. A levélre kívül rá volt írva: »Csak reg-
gel kézbesítendő!« Valerie ránézett a levélre és fel-
kiáltott:

— Galley írása. — A rendőrtisztviselő felé for-
dult: — Ha megengedi, felolvasom. — De alig futott
át pár sort, a rendőrtiszt felé fordult és büszkén így
szólt: — Hát hallgassa meg ezt az írást, aztán ítél-
jen. Én azt mondtam önnek, hogy nekem tanúm
van arra, hogy én ártatlan vagyok és ez a tanú
nem más, mint maga dr. Galley, a halott. íme.
levele:

»Drága Valériám! Bocsásson meg nekem, ha
emberek előtt esetleg ostoba kellemetlenséget szerez-
tem magának elhatározásommal. De midőn megtud-
tam, hogy maga eljegyezte magát mással és én ma-
gát örökre elvesztettem, elhatároztam, hogy befeje-
zem az életet. Nekem az élet csak addig kellett,
amíg maga mellett lehettem. Amint kettőnk barát-
sága közé egy harmadik ékelődött, abban a pillanat-
ban az én életem megsemmisült. Elismerem, hogy
különc, ember voltam. Magányos, elvonult az embe-
rek közül, elismerem, hogy visszaéltem a maga
bizalmával, mikor úgy választottam a halált, hogy
magam álltam be az önarckép keretébe, hogy a maga
kezétől haljak meg. De azt maga nekem meg fogja
bocsátani, mert most már érzi, mennyire szerettem.
Boldog mosollyal haltam  meg,  magára  gondoltam
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az utolsó pillanatban is és így boldog élet zárult le
azzal a golyólövéssel, amelyet az én kedvemórt maga
leadott. Isten vele! Leborulok maga előtt, maga
földreszállt angyal, még halottaiban is hű szerel-
mese, Galley.«

A rendőrtiszt megszégyenülve tisztelgett az asz-
szony előtt és távozni készült.

— Bocsánat, vissza kell térnem a halotthoz, hogy
a temetésre az intézkedéseket megtegyem.

— Megálljon! — szólt Valerie és az asztalhoz
lépett, az ott levő rózsákat felnyalábolta a színes
vázából és átadta a rendőrtisztnek: — Most menjen,
tegye ezeket a rózsákat a halott, kezébe és ő tudni
fogja, hogy ezt — én küldtem neki!

SZERELEM ÉS HALÁL JÁTÉKA

Romantika. — Pardon! Kései fecskeként suhan
előttünk, hogy néhányat cikkázva, elcsicseregje ezt
a kis történetet, melyet messze tájról hozott, hogy
megragadva a képzeletet, elénk idézze a való életet.

*

Trattner John Newyork egyik leghatalmasabb
pénzmágnása volt. Milliói dollárokban lévén felhal-
mozva, ura volt a piacnak és ura a hatalomnak.
Csak egynek nem volt ura — családjának, ő, a pénz-
király, aki meg tudta érteni a pénz, e sűrített ener-
gia minden mozgását, összetett lélektanát, — nem
tudta követni sem a felesége, sem egyetlen fia lel-
két. Feleségétől különváltan élt. Fia, az ott volt vele,
bankházában alkalmazva.

Tratter Johnnak nagy tervei voltak fiával. Nagy
urat akart belőle csinálni, szándéka volt összeháza-
sítani valamelyik angol főnemesi családdal. De Jack,
a fiú, anyja természetét örökölte, aki ideális gon-
dolkozású nő volt és a pénzt csak annyira becsülte,
mint ahogy valamely eszközt becsülünk, amelyre
szükségünk van, de nem tekintette bálványnak,
amelynek érdemes egész életünket, sőt még lelkün-
ket is a szolgálatába adni. És Jack nem atyja ter-
veit követte, hanem saját érzelmeit. Így esett meg
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aztán, hogy beleszeretett egy feltűnően szép gépíró-
lányba. Akivel aztán rendesen együtt mentek kirán-
dulásra, feleveztek a Hudson vizén és partra kelve,
napnyugtáig táboroztak az árnyas partoldalon. Majd
visszatértek a hatalmas városba és itt a vízen, míg
a csónak úszott Newyork felé és a hatalmas ház-
óriások csillogó villanyszemmel tekintettek feléjük,
itt a szűk csónakban, a bevont evezők mellett, egy-
máshoz bújva, suttogták el egymásnak a »holtomig-
ian.-holtodiglan«-t éís a nagy hajók szirénabúgás-
sal helyeseltek hozzá és még a »Ferry Boat«-ok is
ugatva adták meg hozzá beleegyezésüket, amint
kürtőtorkukból sisteregve előtört a gőz lehe. De az
úszó járművek és gőztüdejű alkotmányok kedves
helyeslése mit sem ért, mert irattér John rettenetes
haraggal lökte ki egyetlen fiát és hajthatatlan ma-
radt kérésére és viad dühvel kiáltotta fia iszemóbe,
hogy nem enged be családjába, vagyonába minden
szemetet!

Jack szédülve rogyott össze, hazatámolygott és
nem mert a szép Mable elé menni. Napokig bujkált
a házrengetegben és a kikötő sáros áruházai kö-
zött. Maga sem tudta, mit tesz, osak ment, ment,
űzött vad volt, saját feldúlt belseje űzte, melyet tu-
lajdon atyja dúlt fel. Teljesen össze volt törve,
Eközben ismét elérkezett a hét-vége és vasárnapja.
Mable várta őt, de Jack nem jött. Nyugtalan lett,
felhívta telefonon.

— Halló, Jack! Mi van magával?
— Beteg vagyok! — hangzott a felelet.
— Evezzünk fel a vizén, ez jót fog tenni! —

kérte a leány.
Jack kissé gondolkozott, aztán beleegyezett,

mert úgy gondolta, hogy a vizén bevall Mablenék
mindent és tisztázza a helyzetet. Ezért jó messze
felevezett a Riveren. Aztán behúzta az evezőket és
Mable kezét megfogta, mélyen szemébe nézett,
amint a csónak alján szembe ültek egymással.

— Mondd, Mable, igazán szeretsz engem, vagy
csak a vagyonomért!

A leány felkiáltott:
      — Jack, ezt én nem érdemeltem.
      A fiú csillapította:
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— Én bízom benned, de az apám!...
— Mi köze az apádnak a szerelmedhez, vagy

elég erős vagy egyedül, vagy ha nem vagy férfi,
akkor úgyis elvesztél előbb-utóbb. Az atyád nem
tudna megtartani engem részedre — pénze erejével!

Jack nem válaszolt, érezte, hogy a lánynak
igaza van. Csend volt, Jaok nem merte tovább tár-
gyalni a dolgot, fejét kezébe temette és sírt.

— Mi bajod, Jack? — kérdezte a leány.
— Oh, hidd el, a szívem meghasad, saját apám

áll elém, mikor boldog akarok lenni! Hát nem em-
beri jog-e, küzdeni a boldogságért?!

— De hisz küzdhetsz érte, ha van erőd! — vi-
gasztalta a leány.

Jack tovább kesergett:
— És hozzá oly durván fölhasítani az ember

legmélyebb, legszentebb érzéseit. Hisz ha nem az
apám lett volna...

— Mit mondott? — kérdezte Mable.
— Téged szidott, téged ócsárolt, hogy nem

ereszt be a családba!...
— És te, remélem, megvédtél?
— Elfúlt a lélekzetem, kifordultam a szobá-

ból, elmentem!
       — És nem védtél meg? Mit mondott rám?
Jack hallgatott.
Mable ideges lett:
— Mit mondott rám?
Jack könyörgésre fogta:
— Hadd el, hadd el...   úgyis vége mindennek!
De Mable erősködött:
— Tudni akarom, akarom, mert engem nem

lehet sértegetni. Nőst, mit mondott?
Jack nem felelt. A leány megfogta a kezét:
— Felelj!
A fiú lehajtotta fejét:
— Nem ereszt be a családba!...

      — Miért?
Jack  sírt.
—... »Szemetet« — így mondta.
Mable felugrott:
— A nyomorult! És te, te nem védtél meg?!
— Elmentem, Mable, elmentem, mert a szívem

nem bírta tovább!
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A leány felállt a csónakban. Hirtelen mozdu-
lattal lehúzta a gyűrűt, melyet Jack adott neki el-
jegyzésül és odaadta Jaeknak.

— Itt a gyűrűd, vége mindennek!
Erre Jack is felállt a csónakban: — De Mable!
A csónak ingadozott és a szenvedélyben égők

nem vették észre, hogy a Ferry Boat mellé kerül-
tek. Egyszerre csak ütődést éreztek és Mable be-
zuhant a folyóba a Ferry alá, Jack pedig végig-
vágódott a csónakon. Mire feltápászkodott, Mable
nem volt sehol. Kiáltott, a Ferry Boat megállt, csó-
nakokat bocsátottak a vízre, de hiába volt minden,
Mable eltűnt mindörökre. Jack ott zokogott a csó-
nak alján és csókolta a gyűrűt, a kedves gyűrűt,
amellyel Mable pár héttel ezelőtt eljegyezte magá-
nak. És most a szerelemnek vége volt!

A lapok szörnyű botrányt csaptak, részletesen
közölték az ifjú pár szerelmi történetét és Tratter
John kegyetlenségét. Egy riporter még azt a szó-
váltást is lenyomatta, amely apa és fiú között zaj-
lott le a leány halála után. A dolog szenzációs
vége az lett, hogy Jack nyomtalanul eltűnt. Tratter
hiába kerestette a legügyesebb detektívekkel, de
egyetlen gyermeke nyomára nem tudott jutni. Ez
őt is megtörte. Üzleteitől visszavonult és nem mu-
tatkozott a Wallstreeten, mert most látta csak be,
hogy az üzlet is osak fiáért érdekelte őt. Nem a
pénz a fontos, de a gyermek, aki a sírom túl is hir-
deti az ő dicsőségét. Felesége néma maradt, de
sokkal nyugodtabb volt, mint ő, nem szólt egy szót
sem, de nem érintkezett senkivel.

*

Két év múlva Kanadában, az erdőirtási vál-
lalatnál szenzációs gyilkosság történt. Az egyik
favágót megölték, óraláncát, óráját, pénzét elrabol-
ták és ruháit szétszórták. A gyanú egy fiatal em-
berre esett, aki Douglasnak, Max Douglasnak
mondta magát. A jury összeült és az ifjú hiába ta-
gadott, az esküdtek törvényt ültek felette és halálra
ítéltek. A vadon törvényei szerint tizenkét óra időt
adtak neki a magábaszállásra, az ítélet végrehaj-
tása előtt. Az eset nagy port vert fel a környéken.
Ekkor jelentkezett a közeli postahivatal kezelőnője,
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Clary Hudson kisasszony, akihez a fiatalember el-
látogatott és aki szimpátiával, sőt talán szerelem-
mel viseltetett az ismeretlen favágó iránt. A lány
a Sheriff elé állott  és meggyőző hangon hirdette:

— Ez az ember ártatlan!
— Mivel tudja ezt bizonyítani?
— Bizonyítom azzal, hogy ez nem Max Dou-

glas, hanem Jack Tratter, a híres Tratter fia, akit
keresnek!

— Miből következtet erre? — kérdezte a She-
riff.

— Abból, mert »Poste restante« levelei hozzám
így érkeznek és ő a női kézzel írott leveleket tőlem
ezen a néven szokta átvenni!

A Sheriff elgondolkozott, majd szembesítette a
leánnyal.

— Mondja a szemébe azt, amit nekem mon-
dott — szólt a bíró.

A leány odalépett a fogolyhoz és gyöngéden
így szólt hozzá:

— Te nem vagy Max Douglas, te Tratter Jack
vagy, miért akartál meghalni?!

A fiú mélyen sóhajtott:
— Mert elvesztettem azt, akit szerettem!
— Te nem vagy gyilkos! Te csak szerencsétlen

vagy!
— Igen — felelt a fiú. — Bűnt nem követtem

el, más a gyilkos, nem tudom ki, de a halált moso-
lyogva várom!

— De én nem engedem, hogy meghalj!
— Miért? — kérdezte a fiú.
— Mert tudom, hogy tisztalelkű vagy, látom,

hogy a nagy bánat férfivá tett és mert — szeretlek!
A leány odasimult az ifjúhoz, és az mélyen sze-

mébe nézett.
— Hát lehetséges újra kezdeni az életet?
— Mindent lehet, csak akarni kell, te a halálból

jössz vissza — és hív az élet!
— És a te szerelmed! — szóit Jack és magához

ölelte a postáslányt és ujjára húzta Mable gyűrűjét.
A Sheriff nyugtalankodni kezdett, de Clary

Hudson öntudatosan folytatta:
— Én már sürgönyöztem is Newyorkba, a vá-

lasz minden percben itt lehet!
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Ekkor lovas érkezett és a Sheriffnek átadta a

táviratot, amely igazolta Jack kilétét.
A kivégzést elhalasztották. Újabb bizonyságok

kerültek napfényre és az új jury szabadnak nyil-
vánította Jackot. A favágó gyilkosát másnap fog-
ták el a hegyek között, egy indián volt.

Reggelre repülőgépen megérkezett Tratter John
is és sírva borult fia nyakába. Jack eléje vezette
Miss Hudsont.

— Apám, itt van életem megmentője és lelkem
újjáteremtője. Ő tett emberré, ő adott vissza az élet-
nek, a lelke, a szerelme révén?

A büszke Tratter nem szólt semmit, csak egy-
másba tette a két erős kezet.

Mikor Tratterék elhagyták a telepet, akkor
hajtották végre az ítéletet a farmerek a vadon tör-
vényei szerint, a gyilkos indiánon. Az akasztott
testbe minden favágó belelőtt egy-egy golyót. És ez
a sortűz volt az üdvlövés a nászútra induló Miss
Hudsonnak és Jack Tratternek, akik a halál kü-
szöbéről indultak el — a szerelmes életbe.

A MADÁRKA ÉNEKEL

Interlakenből indultunk, hogy a Furka-hágón
átkelve Andematten át St. Moritzba menjünk. Kilo-
méterekben kifejezve nem is egész kétszáz, de
hányszor kell felemelkedni a fellegborította csú-
csokig, hogy egyik völgyből a másikba átkelhessen
az ember és így hatalmas úttá alakul át ez a pár
száz kilométer, az emelkedő, összehajtogatott szer-
pentinek révén.

Emberfeletti erők játéka ez a hegykoszorú,
mely ott él Svájc hegyeiben, tarkítva a csillogó
tavakkal, melyek a völgyből vízszemükkel fölnéz-
nek az emberre. És az erdők, melyek fenyves kato-
náikkal délcegen állnak sorfalat, egész a havas
csúcsokig, hol már lekopik az élet a hegyekről,
legfeljebb egy-két havasi gyopár kukucskál még
elő a tar oldalon. Bámulatos utak kanyarognak itt
a meredekek szélén, úgy, hogy az ember önkénte-
lenül megkapaszkodik az autó oldalába, nehogy le-
csússzék a kocsi az irdatlan szakadékba. Dobbanás-
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szerű erő van ezekben a képekben, a sziklahegy
akarata, a hegyóriás öntudata, mely uralkodik a
tájon.

Haragoszöld fenyők között finoman siklott a
gépkocsi: por nem szállt fel nyomán a pompás
úton és a fenyves üdítő illata életadó erővel szál-
longott a tiszta levegőben. Csendesen haladtunk, a
szerpentin kígyózott a fenyők között é's egyszerre
csak éles madárdal ütötte meg fülünket. Oly tisz-
tán szólt, mint a távoli hegyekről áthangzó pásztor-
tilinkó vagy a közelben legelésző tehén kolompja.
A madárka énekelt... Mellettem ült a kedves asz-
szony és széjp szemével kereste az erdő kis muzsi-
kusát ... a gép lassabban haladt és mi gyönyörköd-
tünk az édes madárdalban.

— Vájjon mit énekel? — kérdezte a szép asz-
szony.

— A természet titkát, az erdő rejtélyét, kis
lelke vágyát! — feleltem.

— És kinek szól a dal? — kérdezte tőlem.
— Nekünk is és az egész világnak, de elsősor-

ban a párjának vagy pelyhes fiainak, akik most
a nyár végén már ott röpdösnek az elhagyott fé-
szek körül!

— A fiainak éneikéi a madár? — ismételte az
asszonyka.

— Énekel, — válaszoltam — és nemcsak altató-
dalt, de dalt az életről, a nagyvilágról és annak
minden rejtélyéről!

— És ebben a dalban benne van a kis madár-
lélek minden érzése a párja iránt és szeretete a
fiókáihoz?

— Összefoglalva minden — énekhangban kife-
jezve, amely csattogva szakad fel kis lelkéből!

— Boldog madárka, szerencsés lény — ismétel-
gette az asszony. — Boldog, mert mindazt, amit
megismert a nagy világból, hirdetheti pelyhes fiai-
nak, akik majd híven utána dalolják azt az őket
követő nemzedékeknek!

— Igen, dalfüzér ez, mely a mérhetetlen idő űr-
jéből jön és belecseng ivadékról ivadékra szállva a
végtelen időbe!

— Egyik nemzedék átadja titkát a másiknak.
Mily gyönyörű! De mit csináljon az, akinek nincs
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kinek adni tovább az élet titkát? Aki meddőn nézi
az idők folyását?

Nem válaszoltam és az asszonyka mélyet só-
hajtva folytatta:

— A madárba énekel fiainak és én nem énekel-
hetek sem altatódalt, sem hívó éneket, mert nincs,
nincs gyermekem! Természet, fukarkezű zsar-
nok, imiérit vetted el tőlem az élet legnagyobb tőrö-
mét1? A gyermeket! Hogy mit jelent e szó egy asz-
szonynak, azt talán nem is érti meg egy férfi. De
hogy mit jelent az, hogy nincs gyermek, azt súlyos
csapásként érzi a nő!

Szomorúan hallgattam, az  asszony pedig foly-
tattam.

— Nem tudok elmenni az utcán, hogy oda ne
menjek a gyerekhez, ha szembe jön velem. Valami
üz feléje és ha látom a más gyermekét, belül olyan
kínt érzek, mely más fájdalommal össze <nem mér-
hető. Kérdések üldöznek: így kell elmenni az élet-
ből, le a föld alá, ama hűvös zárkába és fönt az
élők birodalmában semmi, de semmi nem fog emlé-
keztetni arra, hogy itt jártam és addig is, az élet
útján mind az az öröm, amit ez a szó »gyermek<
kifejez, el van véve tőlem. És a gyermek szeme,
mely oly csodás fénnyel ragyog az anya felé, nem
tündököl nekem, — az élet hajnali csillaga nem
gyúlt fel számomra sohasem! És hiába könny, hiába
sirám, nincs hatalom, mely megadja nekem ezt.
A meddőség átka ül rajtam örök csapásként nehe-
zedve rám. Mindent megadott nekem az élet, hit-
vest, vagyont, szépséget és mégis, mikor megta-
gadta tőlem a gyermeket, úgy érzem, hogy elvett
tőlem mindent, elvette az igazi életet. Mert a gyer-
mek az élet, a cél, a küzdelem, a megújhodás és az
örök élet!

Könnyeit törölte és elhallgatott, az autó is
gyorsabbami szelte az utat és kopárabb hegyvi-
dékre értünk, az erdők elmaradtak és a madárdal
elhalt.

Havas tetők felett jártunk, csak szikla és jég-
burok volt körülöttünk, néha egy-egy hajlatban
kis havasi gyopár fehérlett az ő elhalószínű virág-
jával. Itt nem énekelt többé a madár, itt nem   be-
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szélt a szépasszony. Ez a kopárság a némaságot
hirdette.

Felnéztem, az égre, amely tiszta volt és fényes
és egyszerre csak egy mozgó pontot vettem észre,
amely csodálatos nyugodtsággal írt le szépívelésű
köröket a hatalmas űrben. Felismertem és örömmel
kiáltottam:

— Nézze, nézze, ott szállong egyedül fent a
magasban a királysas, a lég kiirálya! Nézze, milyen
biztos, nézze, milyen nyugodt, a semminek látszó
végtelenségben. Biztos az ő nagy magányosságá-
ban, abban van az ereje, ő az élet ura, és övé az
élet, mert erős, mert egyedül áll!

Az asszonyka hosszan elnézte a napfényben
szállongó sast, de nem szólt semmit, lelke zárva
maradt, a madárka nem énekelt többé...

AZ ADOTT  SZÓ

Húsz éves volt, szép sugár növésű, szőke ihaja
arany vére tűnek tetszett, szemében benne játszott
a májusi nalpsugár vidámsága. Csupa élet, ékiivá-
gyás ivlolt a szép Ada. Nagyon szerette a sportot,
különösen' a lovaglást, mindig azt mondta: »Ha egy
ló kantárszárát fogom, úgy érzem, uralkodom vala-
kin, egy élő lényen. Ha pedig vágtat velem a ló,
azt hiszem, enyém a világ, a nagy szabadság, a leg-
nagyobb kincs az életben.«

Nagyon sok úrlovas, katonatiszt sportember
járt a házukhoz. Még falkavadászatot is rendeztek,
utána pedig tánc volt a kastélyban, reggelig. Ada
még soha sem volt szerelmes. Mindig azt mondta:
»Félek a szerelemtől, mert az rabság, rabja lesz az
ember egy szenvedélynek, rabja lesz valakinek, én
pedig független akarok lenni, azt akarom, ne érez-
zék semilyen béklyót az életemen.«

De az élet kiszámíthatatlan és mégis úgy esett,
hogy mikor egy új szomszéd Géresy földbirtokos
tisztelgett előtte, nagy hatással ,volt Adára. Valami
olyan furcsa érzést keltett benne, amit azelőtt nem
ismert, pedig csak bemutatkozott. Meghajolt előtte
és azt mondta:
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— Géressy Lajos vagyok. Igaz — tette hozzá
mosolyogva —, a legfiatalabb sarja a Géresy-nem-
zetségnek, remélem, ha ez bűn, ezt megbocsátja!

Ada elfogódva nyújtotta feléje kezét és azt
mondta:

— A bűnt csak vezekléssel lehet jóvátenni, egy-
szerű megbocsátás az alól nem olidí fel senkit.

Géresy elértette a célzást és megkérdezte:
— Szabad eljönnöm vezekelni máskor is, hogy

Ön, elé járulva tisztázzam bűnömet?
— Aki alázatos szívvel lép a bűnbánás útjára,

az bocsánatot nyerhet és feloldozást minden vétke
alól.

— A feloldozás még nem megbocsátás, csak ak-
kor teljes az, ha  kegyeibe fogadja a bűnöst.

Ekkor ebédhez hívták őket. Egymás mellett ül-
tek, azután beszéltek lovakról, akadályversenyekről,
parforcevadászatról és abban állapodtak meg, hogy
a földbirtokos átjön máskor is ide s aztán majd
együtt kilovagolnak, illetőleg egy versenyt rendez-
nek, mindegyik a saját loivát lovagolja és a (vesztes
a másiknak ad valami ajándékot.

Nagyon tetszett Adának az ötlet és alig várta,
hogy a megbeszélt nap elérkezzék. Szórakozott és
ideges volt. Nővére meg is mondta neki:

— Olyan furcsa vagy, hat ilyen nagy dolog az
a versenylovaglás? Remélem, van annyira úriember
Géresy, hogy inkább visszatartja lovát, csakhogy
te győzhess.

— Azt már nem — mondta Ada. — Szavát fo-
gom venni, hogy nem lesz semmi tekintettel rám,
mert akkor inkább nem ülök fel a lóra.

Amint másnap az udvarló megérkezett, Ada
eléje sietett s mindjárt ezzel szólította meg:

— Mondja, Géresy, teljesen úriembernek tartja
magát?

— Micsoda kérdés ez, kedves Ada, hát termé-
szetesén, minden porcikám ezredrészéig.

— Akkor adja szavát: ha versenyzünk, nem lesz
rám semmi tekintettel. Ha a miaga lova győz, győz-
zön. Ne sajnáljon engem és semmi esetre se kímél-
jen, mert nem akarok kivételt.
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Góresy csak ezt felelte rá:
— Úgy lesz, kedves  Ada,  ahogy kívánja.
Aztán megvolt a verseny és nem Ada győzött.
A verseny után együtt sétáltak a parkban, Ada azt

mondta Géresynek:
— A jutalmat még át kell adnom.
Azzal odalépett a rózsatőhöz, egy szép rózsát

levágott és lovagja kabátjálba tűzte. Géresy meg-
fogta Ada kezét és ezt mondta:

— Nézzen a szemembe Ada, akar a feleségem
lenni?

Aida kissé elgondolkodott, aztán így felelt:
— Igen, de egy feltételem van.
— Parancsoljon, mondja el.
— Adja úri becsületszavát arra, hogy ha ön az

életben valakit megszeretek és azt mondom magá-
nak: Lajos, mást szeretek, akkor, maga nem fog
semmi akadályt gördíteni az elé, hogy én elmehes-
sek azzal, akit szeretek. Nekem kell a  szabadság
érzete, nem akarom, hogy rabnak érezzem magamat
miaiga  mellett,  ezért  kérem  a becsületszavát.

Géresy megcsókolta a lány kézét, magához ölelte
és azt mondta:

— Fogadom úri becsületszavamra, hogy úgy
lesz, ahogy mágia kívánta, mert nekem csak egy
vágyam van, hogy maga boldog legyen.

Pláír hónap mulvá megvolt az esküvő, a követ-
kező évben a keresztelő. Multak az évek, a kis-
lányukból már iskolába járó tanulólány lett. Ekkor
történt, hogy Adda a megyebálon megismerkedett
egy másik földbirtokossal, Sirodyval, akinek a
szeme nézése, férfias fellépése hatással volt rá.
Eleinte el akarta hessegetni magától a gondolatot.
De aztán mennél többször találkozott vele, annál
jobban (vonzódott felé, sőt ő hívta meg a Miaukhoz
is, fhiszenl a férjének jó barátja volt. Aztán meghívta
lovaglásra. Egyszer, mikor kilovagoltak s az erdő
egyik tisztásán leszálltak lovaikról, Sirody lesegí-
tette Adat a nyeregből. Az asszony olyan lágyan
feküdt karjaiban, hogy ő maga sem tudta hogyan,
nem volt ott sem szó, sem mozdulat, csiak egy öntu-
datlan összesimulás és ajkuk csókba  forrott  össze.
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Ada érezte, hogy ez szerelem. A férfi is ezt vallotta,
mikor azt súgta Adáinak:

— Lássa, milyen ajándékot adott nekünk az élet.
Egy ideig titkolták a dolgot, de aztán megálla-

podtak abban, hogy Ada beszélni fog férjével és
megoldja a kérdést. Biztosította Sirodyt: ő el van
határozva arra, hogy elválik az urától s hozzá
megy feleségül.

Egy esős napon, mikor már az ebéden túl (vol-
tak és csöndben feketéztek, az asszony így szólt fér-
jéhez:

— Lajos, százszázalékig úriember vagy te?
Férje nevetett.
— Micsoda bolondság jár a fejedben?
— Hát nem emlékszel ama, hogy ezt már tőled

megkérdeztem egyszer?
— Hogyne, amikor vőlegény és menyasszony

lettünk!
— Nagyon örülök, hogy emlékszel énre. Mert

aikkor arra is emlékezned, kell, hogy te akkor nekem
úri becsületszavadat adtad: ha én valaha az életben
víalakit megszeretek s azzal el akarok menni új
életet kezdeni, akkor te nem fogsz utamba állani,
hanem megengeded; hogy kövessem azt, akit sze-
retek.

— Hogyne, így volt — nevetett a férfi —, rég
volt, talán igaz se volt. Ami volt, az ivölt, ami elmúlt,
elmúlt.

— Semmi sem múlt el, Lajos. Sőt, ha valami él
ebben a pillanatban, az éppen a te fogadalmad és
úri szavad.

A férfi odafigyelt és megváltozott hangon
mondta:

— Mit mond maga Ada, nem értem?
— Pedig nagyon egyszerű. Érni megszerettem

Siroklyt és elhatároztuk, hogy egymásé leszünk.
Most, tizenhárom év után, kérlek, hogy váltsd be a
becsületszavadat.

Géresy csak most eszmélt fel, hogy ez nem tréfa
többé, hanem komoly dologról van szó. Felkiáltott:

— Asszony! Meggondoltad, miket beszélsz?
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— Teljesen tisztában vagyok minden szalvam-
mal, kérlek add vissza a szabadságomat.

— De a gyermek, a kis Ada!
— A kis Adat intézetbe adjuk itt a városiban,

nyáron pedig a szünidőben nálam lesz, ez nem
akadály.

— De Ada, az Istenért!
Az asszony a férje elé állt és azt motndta erős

haragon:
— Itt minden további szó felesleges, arról van

szó, megtartod-e úri szarvadat és visszaadod-e sza-
badságomat, igen, vagy nem?

Géresy küzdött magával, levetette magiát a di-
ványira és zokogott, azután összeszedte önuralmát és
csak annyit mondott:

— Szabad vagy!
Ada még aznap elhagyta a házat, pár hónap

alatt lezajlott a válópör, és ő Sirody felesége lett.
Mikor elhagyta a várost csak annyit írt volt férjé-
nek búcsúzóul:

— Örülök, hogy nem csalódtam magában. Maga
a világ legúribb úriembere!

A FAL MÖGÖTT

Szonny komoly ember volt és mélyen elmerült
tudományos kutatásaiban. Alig járt emberek közé,
minden idejét a laboratóriumában töltötte. Magán-
életéről jóformán alig tudtak valamit; néha látták
csak, hogy eljárt abba a társaságba, ahol a szép
Jossel Ellen asszony megfordult. Beszélték, hogy
néha látták őket bizalmas kettősben, de pontos, meg-
bízható adatokkal senki sem bírt. Kortársai inkább
különcnek tartották, de voltak fanatikus hívei is,
akik esküdtek rá és szentül hirdették, hogy Szonny
előbb-utóbb rá fog jönni valamire, ami az egyete-
mes emberiség javára áldást hozó lesz. Legnagyobb
megértője, a kórház vezetője, dr. Baeker volt, aki
Szonnynak teljesen szabadkezet adott, csináljon
olyan kísérleteket, amilyeneket jónak lát. így
Szonny  minden  idejét  tudományának   szentelte  és
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ötletes fejében egyik kísérlet a másik után vil-
lant át.

Évekkel ezelőtt Amerikában járt, ahol barátsá-
got kötött Reed Walterral, s az, egyszer, hogy ked-
veskedjék neki, üvegtubusokban moszkitó petéket
küldött, hogy Szonny azokkal kísérletezzék, mert
akkor már élt a közhitben az a tudat, hogy a sárga-
láz szörnyű betegségét a moszkitó csípései okozzák.

Egy nap Szonny a szokottnál is komorabban
tért haza laboratóriumából, pedig azon este Ellen
asszonnyal vacsorált. Búskomorsága és nyomott ke-
délye mindenkinek feltűnt, de komorságának okát
megkérdezni senki sem merte. Baeker doktor tréfá-
san megszólította:

— Kedves Szonnykám, a maga zord arcáról én
azt olvasom le... Ne haragudjon, hogy eléje vágok
az eseményeknek... hogy a maga agya nagy mun-
kában van és a mi tudományunk nemsokára egy
csodálatos felfedezéssel lesz gazdagabb!

Szonny ajkán halvány mosoly suhant át:
— Kedves principálisom, a legszebb gondolathoz

is alkalom kell, hogy az ember egy tervet megvaló-
síthasson, különleges dolgokra pedig a mi szerény
környezetünkben nem igen kerülhet sor!

Ebben a pillanatban megszólalt Baeker asztalán
a telefon.

— Halló... igen, igen... és vagyok... mit
mond? Hogyan lehetséges ez?... egy kínai... de
hogyan jött hozzánk?... a kikötőből, vasúton... ké-
rem, értem, azonnal intézkedem! — Ezzel letette a
kagylót s Szonny felé lordult:

— Mondja, kedves barátom, maga végszókra
dolgozik? Úgy mint a színpadon a drámáknál?

Szonny szárazon felelt:
— Parancsol velem, főorvos úr?
— Igen... önre bízom ezt a különös esetet.

Most jelentik, hogy egy kínai érkezett városunkba,
akin kitört a sárgaláz... Vegye kezelés alá... Sze-
parálja ... Ha lehet, gyógyítsa ki... Egyszóval te-
gyen vele azt, amit akar!

Szonny szeme felvillant. Megrázta a főorvos ke-
zét és csak ennyit mondott:

— Köszönöm!
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Ezzel gyorsan eltávozott. Első dolga volt elő-
szedni a moszkitópetéket, hogy azokat kiköltse és
közben rohant betegéhez. A nyomorultat egy vas-
ágyon találta, egy teljesen üres szobában. Szeme
véraláfutásos volt, teste bőre aranysárga. Míg
Szonny a kínait nézte, mindazon törte a fejét, ho-
gyan tudja addig életben tartani, míg a moszkitó-
petéi kikelnek. Mindent elkövetett a beteg életben-
"* tartására. Szerencséje volt, mert tudta hátráltatni
a kínzó esuklást és a hányásingereket. Ezalatt a pe-
tékből kiibújtak a csinos rajzolatú moszkitók, melyek
hátukon hordták jellegzetes lantformájú ezüst min-
tájukat. Most üvegtubusokba rakta moszkitóit,
aztán a hermetikusan elzárt betegszobába eregette
őket és várt, míg a moszkitók teleszívják magukat
a beteg vérével. Akkor újra összefogdosta a vérdús
állatokat, üvegtubusba zárat őket és laboratóriu-
mába vitte. A szerencse megint kezére játszott,
mert alig ért a szobájába, máris értesítették tele-
fonon, hogy a kínai meghalt. Most Szonny végre-
hajtotta szörnyű tervét, önmagára engedte a ször-
nyű moszkitókat, összecsípette magát velük s mikor
így meg volt fertőzve, kiirtotta a bestiákat. Ezután
azonnal jelentkezett Baekernél és szárazon előadta
a tényállást:

— Uram! Azt hittem, hogy ragyogó életet ad a
sors osztályrészemül és szép napok fognak rám is
virradni az évek hosszú során, de minthogy más-
képp határozott a sors, mely ellenem fordult végze-
tével, azért én elhatározó lépést tettem, hogy az én
üressé vált életemmel az emberiségnek hasznára
legyek.

Baeker ijedten nézett rá:
— Mi történt?
— Sem több, sem kevesebb — felelt Szonny —

mint az, hogy a kínai belehalt a sárgalázba, azon-
ban én a halálthozó infekciócsirákat megmentettem.

— Hogyan?   —   kérdezte a megdöbbent Baeker.
— Moszkitók segélyével átplántáltam a mérget

saját testembe!
Baeker felugrott:
— De hisz akkor ön a halál fia!
— Nem,   én a halhatatlanság   jegyese vagyok!
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Mert én most lerovom az emberiség iránti nagy kö-
telességemet, önt csak arra kérem, teljesítse kéré-
semet.

— Uram! — szólt a megdöbbent főorvos, — ré-
szemre minden szava parancs!

— Akkor most falaztasson be engemet labora-
tóriumom rácsosablakú helyiségébe. Én tíz napra
való élelmet viszek be magammal, írópapírt és ott
betegségem lefolyásáról jegyzeteket fogok készíteni.
Ha a rácsos ablakon át látni fogják, hogy »elvégez-
tetett«, amire vállalkoztam, úgy bontassa ki a falat,
hullámat égettesse el, irataimat dezinficiáltassa,.
aztán nyomattassa ki!

Baeker mélyen megdöbbenve nézett Szonnyra.
Egy óriási hős állott előtte... Szonny a halál fia!
Gyorsan intézkedett s a kőművesek még aznap este
megérkeztek. Szonny behordatta az ételeket, az író-
papírt és a töltőtollat. Aztán leült laboratóriuma
karosszékébe s nézte, amint a kőművesek téglát tég-
lára rakva, elzárják őt a külvilágtól. Már jó maga-
san járt a fal, amikor az egyik kőművesnek munka
közben jókedve támadt és dudorázni kezdte:

— Semmi babám, semmi, így szokott az lenni,
mindenféle szerelemnek vége szokott lenni!

Készen volt a fal, a kőművesek elmentek, Szonny
egyedül maradt elzárt kriptájában. Aztán sorra fel-
írta a papírra: Május 11. Semmit sem érzek.

Május 12. Este. Fáradt vagyok, mintha nagy
munkát végeztem volna.

Közben két napig nem volt napló. Nem volt
lényeges közleni valója.

Május 14. Olyan érzésem van, mintha maláriás
volnék. A tükörből látom, hogy a szemem vérbe-
borult.

Május 15. Csupa tűz vagyok és fáradt, nagyon
fáradt. Hőmérsékletem 39 fok, érverósem 110.

Május 16. Kínzó csuklás gyötör. Egyik hányás
a másikat kergeti. Lázam emelkedik, közel jár a
40 fokhoz, érverésem 100 körül van.

Május 17. Csuklók, rángatódzom, egyre hányok,
hőmérő 40 fokon felül jegyez, érverésem 100 alatt
van.
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Május 18. Nem tudom... nem látok... ráz...
ráz...

Mikor hetednapra benéztek az ablakon, Szonnyt
a földön fekve látták, hörgése hallatszott még, de
aznap este megszűnt a hörgés. Vége volt.

Baeker doktor újra hívatta a kőműveseket, de
akkorra már az egész városban híre ment Szonny
nagy kísérletének, amellyel önkéntesen bizonyította
be, hogy a gyilkos kórt ezek a lantformájú, ezüst
mintájú moszkitók oltják bele az emberek sezrveze-
tébe. Tehát nem ruha, tárgy, vagy táplálék, ital,
vagy víz, hanem egyesegyedül a moszkitóesípés a
sárgaláz terjesztője. Szonny megoldptta a kérdést
és nem vitte titkát a sírba, hanem örökül hagyta az
egyetemes emberiség részéire.

A kőművesek bontani kezdték a falat. Baeker
állt ott asszisztensével, az újságírók nagy tömege,
orvosok és mind várták, amíg beléphetnek a szo-
morú helyiségbe. Elsőnek Baeker doktor lépett be
Szonnyt leborította egy lepellel, aztán kezébe vette
a kis hőmérőt, mely 41 és fél fokot mutatott. A
komor csöndben csak a dezinficiáló fecskendők zaja
hallatszott, amikor egyszerre zaj és tolongás támadt
az ajtó előtt. Egy gyönyörű nő akart utat törni
magának, hogy bejusson a halálfülkébe. A kint-
ievők erőszakkal tartották vissza, hogy beljebb ne
hatoljon, de ő egyre csak azt hajtogatta:

— Engedjenek... Nekem hozzá   kell   mennem!
Valóságos dulakodás támadt, mert az idegen nő

olyan hallatlan erőszakoskodást fejtett ki, hogy
végre az asszisztensek, a kórházszolgák segélyével
átkarolták és úgy vezették el a helyről egy távo-
labbi szobába. Ott az egyik orvos vele maradt, de
az ajtót rázárták, hogy ne szökhessen ki börtönéből.

Ezzel Szonny holttestét elszállították, iratait
elvitték, és az egész helyiséget fertőtlenítették.

Ezalatt az orvos felügyeletére bízott nő görcsös
zokogásban várakozott, hogy Baeker doktorral
beszélhessen. Végre nagysokára kinyílt az ajtó és
belépett rajta a főorvos. Mikor az asszony meglátta
a főorvost, elébe sietett, lábai elé borult és zokogva
kérte:

— Óh doktor úr, bocsássanak meg nekem!
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Baeker csodálkozva emelte fel a térdeplő nőt és
kérdezte:

— De mi történt?
Az asszony lihegve felelt:
Megvallok mindent, hiszen a bűnös, az egyedüli

bűnös, én vagyok!
Baeker intett asszisztensének, mire az távozott

és ő egyedül maradt az idegen nővel, aki könnyek
között ezt mondotta a főorvosnak:

— Hisz tudta, hogy szeretem, de annyira nem
volt az ő lelke hajlékony, hogy nem értette meg a
játékot, amit mi nők néha kedvtelésből, próbakép-
pen teszünk a férfiakkal. Utolsó este együtt vacso-
ráztunk és akkor azt kérdezte tőlem, tudok-e benne
feltétlenül hinni?

— Feltétlenül!... — mondtam, — azt nem, azt
csak akkor tudnék, ha...

— Mikor? — kérdezte ő.
— Ha olyan dolgot tudna tenni, amelytől meg-

remegne a világ, felfigyelnének az emberek és azt
mondanák: »Ember jár az emberek között!«

Ő erre nem szólt semmit, csak mikor elbúcsúz-
tunk, mondott ennyit: »Még ha az életembe kerül
is... de nem fog bennem csalatkozni!«

Baeker doktor megrendülve nézett az idegen
nőre, aki zokogva borult a kerevet támlájára. Mély
csönd volt a szobában, halotti csönd. Végre a főorvos
halk hangja hallatszott: »Ez elvégeztetett!«

— Igen, — kiáltott fel az asszony. — Én öltem
meg őt. Annyi szemét, annyi haszontalan, annyi
semmi ember jár a földön, hogy hemzseg tőlük a
falu, a város, a föld kereke és én kiirtottam közülük
egyiket, a legnemesebbet, aminő valaha is született
a földre!

Baeker doktor megfogta az asszony kezét és
lassan levezette a kórházból kocsijához és ott azt
mondta neki:

— Nagy lehet az ön fájdalma, asszonyom, de
ennél nagyobb a mi büszkeségünk, hogy akadt
közöttünk valaki, aki sok millió szenvedőért felál-
dozta magát és egy emberélet árán megoldotta azt
a titkot, amely másoknak biztos halál helyett...
életet jelent!
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AZ ÚJ KUHA

Gábor és Cecil különválva éltek, tízéves Jani
fiúk nagy fájdalmára, aki végtelenül ezerette édes-
apját és édesanyját. A szülők boldogsága mind
addig teljes volt, míg Cecilen egy végzetes szenve-
dély, a lóversenyjáték lett úrrá s úgy elhatalmaso-
dott rajta, hogy hiába volt Gábor minden kérése:
»Hadd abba, a gyermekre való tekintettelk —
figyelmeztetése: »Kossz vége lessz ennek!« — fenye-
getése: »Ha folytatod, el válok tőled!« — ezekre
Cecil mind csak azt mondogatta: »Esküszöm neked
Gábor, ha visszanyerem a pénzemet, többé nem lát
engem a  lóversenypálya!

— Ostoba beszéd, futsz a pénzed után.
De hiába volt minden kérés, fenyegetőzés, —

nem használt semmit. Erre Gábor elköltözött ha-
zulról. Kisfiával, Janival hetenként csak egyszer
találkozott. A kisfiú minden ilyen találkozásnál
bizonytalan hangon mondta édesapjának:

— Anyuka már nem játszik!
Gábor ilyenkor megsimogatta és mélyen meg-

hatva magához ölelte kisfiát:
— Jó, jó Janikám, nemsokára haza is megyek!
A gyermek lelkébe így égve maradt a szó, s

várta, hogy újra együtt lesznek, úgy mint régen, az
apja, az anyja, meg ő.

Közben múlt az idő és Cecilnek nagyon be kel-
lett osztania azt a kevés pénzt, amit férjétől kapott.
A kényszerűség szoktatta le a lóversenyezésről. Ja-
nika minden alkalommal tele reménnyel és kitörő
örömmel újságolta apjának:

— Anyuka már nem játszik! Apukám, de de
hallod-e?

S szorongva nézett apjára.
Cecil egy napon összetalálkozott egy régi ló-

versenytérbeli ismerősével, Sameknével, akivel sok-
szor játszottak közösbe. Nagyon megörültek egy;
másnak, újra felelevenítették a harátságot, ami
Cecil részéről nem is került nagy fáradtságba,
mert belül égette a vágy, hogy újra a lóversenyről
beszélgethessen valakivel. Meg is hívta Sameknet, s
együtt mentek fel lakására.

Cecilnek szerencséje volt, mert Janika a masik
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szobában tanult nagy buzgalommal és nem vett
tudomást a vendégek érkezéséről, s így a két asz-
szony halkan, mint akik trosszban törik a fejüket,
beszélgetni kezdtek.

— Mondja Cecil, miért nem jár ki maga a ver-
senyekre1?

— Nem tehetem, férjem halálosan gyűlöli a
versenyt. Szerinte nőnek nem szabad játszani.

— Ostobaság. A játék mindenkinek való, nincs
nagyobb gyönyörűség, magasabbrendű élvezet,
mint egy szép mezőny, mikor az ember tele re-
ménnyel drukkol a megjátszott lóért. Jöjjön ki
holnap, nagy meglepetések lesznek. Én mondom
magának, hogy nyerünk, biztosan nyerünk. Olyan
biztos, hogy akár ráteheti az apai és anyai jussát.

— Talán vannak jó tippjei?
— Még hozzá micsoda tippjeim. Csak annyit

mondok magának, hogy titkos tippek, a lehető leg-
jobb helyről.

Cecilben fölvillant a remény. Most esetleg na-
gyobb pénzhez juthat. Óvatosan faggatni kezdte
Sameknét, hogy árulja el tippjeit.

— Nem tehetem, — szabadkozott Samekné —
nekem is csak a verseny kezdete előtt mondják
meg, ott kint a pályán, szent titoktartás mellett.

Némi gondolkozás után Cecil úgy határozott,
hogy másnap Sameknével kimegy a versenyre.
Randevú a jártatónál, pontosan 15 perccel az első
futam előtt.

Jani nem hallott semmit és mégis mindent
megértett. Nem hallotta a szavakat, csak a sutto-
gást, de éppen a suttogás titokzatosságából érezte
meg, hogy valami rossz van készülőiben. Amikor
Samekné bement hozzá elbúcsúzni, a fiú lehajtott
fejjel elfordult tőle, és nem fogadta köszönését.

— Jani, Jani! — szólt rá élesen Cecil. — Mi-
csoda neveletlenség ez, miért nemi köszönsz a Sa-
mek néninek?

Jani dacosan felnézett anyjára. És nem kö-
szönt. Cecil jobbnak látta, hogy nem zaklatja to-
vább a gyermeket. Másnap a zálogba vitte, amije
csak volt s ebéd után öltözködni kezdett. Janika
most eléje állt:

— Anyuka hová készülsz?
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— Teára hívtak meg fiacskám!
Jani megérezte, hogy az anyja nem mond

igazat.
— S én nem mehetek veled?
— Nem kicsi fiam, te itthon maradsz. De ha

jól viseled magiadat, holnap megkapod az új ruhát,
amit már olyan régem kértél!

Cecil ezzel kiment a versenyre, pontosan ott
volt a jelzett helyen, megkapta a titkos tippeket.
Ezúttal Cecilnek kedvezett a szerencse, Samekné
tippjei beváltak s oly nagy fizetések voltak, ami-
lyenek a legritkább esetben szoktak előfordulni.
Cecil boldogan és vidám kedvvel ment haza. Más-
nap első dolga volt, hogy elsietett az üzletbe és
megvette Janikának az igért új ruhát. Nem saj-
nálta a pénzt a legszebbet kiválasztotta, lelken-
dezve vitte haza.

— Na, Janikám, meghoztam neked, amit Ígér-
tem. Itt az új ruha.

Janika szomorúan nézett édesanyjára, Idegen-
kedve tolta el magától.

— Nem, nem, haggy!...
— De Janika, itt az új iroha! Hát nem emlékszel

már rá, milyen sokszor kérted... Most meghoztam!
Janika lehajtotta fejét, sírni kezdett. Cecil ijed-

ten nézett rá s megdöbbenve kérdezte:
Mi bajod van?
— Nem, én sohasem veszem fel ezt a ruhát —

zokogott fuldokolva Janika. — Nem, nekem ez a
ruha nem kell!

Cecil egyszerre kemény lett.
— Most már aztán elég legyen! Milyen visel-

kedés ez? Most azonnal húzd fel!
Jani kapálódzni kezdett:
— Nem, én ezt nem húzom fel soha.
— Megőrültél? Mi bajod van?
— Te a lóversenyen voltál, te játszottál anyu!
— Hogy mersz velem így beszélni, te... te ha-

szontalan!
— Tudom, Samek néni vitt el. Biztosan tudom,

hogy ott voltatok. S ha apu is megtudja ezt egy-
szer, akkor soha, sohasem fog többé visszajönni
hozzánk!

Cecil megkövülve nézett fiára.
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A HOMOKJÓS

Khartoumban voltam és egy nagyon kedves
angol társasággal ismerkedtem meg, akikkel be-
jártuk a várost, majd a kék Nilus környékén ki-
rándulásokat tettünk; voltunk Daimban és a si-
vatagban a homoktengert megnézni, aztán veze-
tőnk unszolására kimentünk a Khartoumtól pár
kilométernyire fekvő Omdurmánba, hogy az ot-
tani nevezetes vásárt megnézzük. El kell ismerni,
érdekes volt. Afrika földjének különböző fajú és
bőrű emberanyaga ott hullámzott előttünk. Volt 
ott nubiai, abesszin, szudáni, arab, egyiptomi,
nyanzavidéki néger, bisarin és a jó ég tudja még
micsoda színű és fajú ember, akik a nyüzsgő so-
kaságban tolongtak, öblös beszéddel alkudoztak,
izgatottan hadonásztak, szaladtak és lökdöstek
egymást. Valóban afrikai vásár! Az üzletek is kü-
lönösek voltak, amint egymás mellett felsorakoz-
tak. Árultak ott szövettől kezdve nyalánkságig
mindent. Csodálkozva néztük, hogy ez az előt-
tünk kavargó emberfaj mily messze van a mi vi-
lágunktól. Meg is jegyeztem:

— Ezeket egyetlen szál sem köti a mi vilá-
gunkhoz.

Ekkor egy fordulóhoz értünk, ahol homok jós
ült. zöld turbánnal, nagy fehér szakállal és az
előtte fekvő réztálon lévő homokot mutatóujjával 
kavarta s közben rejtélyes szavakat mormolt,
amelyeket úgysem értve, hajlandó voltam a bű-
vész-nyelv »Abrakadabrájának* értelmezni, de most 
váratlan dolog történt.

Valahogy nekisodródtunk a jós rézserpenyő-
jének és a homok egy része a földre szóródott be-
lőle. Erre az őszszakállú, zöldturbános szent ember 
minden kétséget kizáróan azt morogta:

— Hogy a ménkű vágjon belétek!
Visszafordultam   és    azt   mondtam   neki   ma-

gyarul:
— Mondja, szent férfiú, hol tanulta meg az

én anyanyelvemet ily tökéletesen, hogy annak még 
a »legfinomabb« árnyalatát is tudja?!

Szavaimra a rejtélyes alaknak nemcsak az álla
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esett le, hanem szakállából egy ősz pamacs is. Az-
tán így szólt hozzám:

— Azt se hittem volna soha, hogy az úr nem
angol!

— Akkor én hogy hihettem volna azt, hogy
maga nem afrikai és a zöld turbán, meg a nagy
fehér szakáll alatt magyar ember rejtőzik.

— Az más — mondta ő —, nekem okom van
arra, hogy így átváltozzam.

— Nekem is okom van kaszkot viselni itt, ahol
40 fok hőség van még árnyékban is.

A szakállas ember vakaródzni kezdett és így
dünnyögte:

— Az már aztán bizonyos, hogy furcsa az élet.
Honnan gondolhattam volna, hogy a mai nap folya-
mán én magyarul fogok beszélni valakivel.

— Ezt pedig magának tudnia kellett volna,
hiszen azért jós, hogy a jövőbe lásson. A homok-
szemek nem árulták el hajnali ébredéskor, hogy ma
velem találkozik?

A rejtélyes ember megvetően legyintett kezével
a homoktál felé.

— Talán azt hiszi az úr, hogy én hiszek ebben
a mókában?

— Ha nem hisz benne, minek csinálja?
— Mert valamiből csak élnem kell. Ezek az

afrikaiak esküsznek a jóslásokra, én aztán pár réz-
pénzért mondok nekik olyanokat, hogy hetekig el-
gondolkodhatnak felette, mert én tudom, mi a jós-
lás titka.

— Igazán tudja? Itt van egy ezüstpénz, árulja
el nekem!

— Egészen őszintén megmondom önnek! A jós-
lás titka abból áll, hogy a jósnak olyan zavaros
dolgot kell mondania, aminek az értelmét senki nem
érti, sem ő, sem az, aki hallgatja.

— Tudja-e, hogy ez nagy bölcseseg, amit most
maga mondott?

— Bölcseseg? En már azon rég túl vagyok!
— De   hogy került maga ide?
— Ha nem bánja az úr, hogy elmarad a többi-

től, azt is elmondom. Az   én nevem   Ali   Allbalal,
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ahogy itt hívnak. Egy barátom szerencsétlen ötleté-
ből kifolyólag jutottaim ide! Üzletbe keveredtem!

— Miféle üzletbe?
— Pénzüzletbe. A főnökünk kasszáját üzletzárás

után — mikor tudtuk, hogy aznap sok pénz van
benne — a kieszelt terv szerint kifosztottuk, aztán
megszöktünk. A pénzt megfeleztük. Ő elment jobbra,
én balra. Én Kairóba menekültem. Ott üzletekhez
kezdtem. De valami végzetes szerencsétlenség üldö-
zött; a lopott pénzen ezüst és arany ékszereket vet-
tem, amilyeneket keleti emberek. vesznek feleségeik
részére és aztán útria keltem karavánokkal az oázi-
sokba, hogy ott értékesítsem azokat. A yégzet, amely
sarkamba szegődött, kiszolgáltatott egy rabló beduin
csoportnak, mely megsarcolta a mi karavánunkat.
Borzasztó gonosz és gaz nép, erről beszélni tudnék
órákon át. Ezek a bitang beduinok kiraboltak —
engem, a tolvajt! De ez nem volt elég; amikor
ellenszegültem, ráadásul még a beduin főnök bam-
busznáddal huszonötöt veretett rám.

— Na hallja, maga ugyan bőséges tapasztalato-
kat szerzett Afrika földjén!

— Az bizonyos, kérem. Mikor azok a beduinok
ütlegeltek, akkor láttam csak. micsoda szamár vol-
tam, hogy nem hallgattam társam oktató szavára.
Annak a gazfickónak több esze volt, az Görögor-
szágba menekült. Engem kapzsiságom idehajtott.
De itt megtanultam valamit. Amit eddig nem
tudtam!

— Nos, mit! — kérdeztem.
— Azt, uram, hogy az élet mindent visszaad!

Én odahaza loptam és itt büntettek meg érte és
most már nem merek hazamenni sem, mert otthon
is megbüntetnek. Miért legyek én az a róka, akiről
két bőrt húznak le. Most csak itt jósolgatok ez alatt
a zöld turbán, meg álszakáll alatt, aztán úgy, ahogy,
talán csak elélek még egypár évig. Annyi bizonyos,
hogy jó lecke volt.

— Mondja csak, többé nem tenne ilyet!
— Nem én, uram, rájöttem saját káromon, hogy

az életben csak egy út van, az egyenes út!
Ezalatt vezetőm és a társaság visszajött értem.

Mikor odaértek hozzánk, azt ajánlottam angol ba-
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rátáimnak, hogy okvetlenül jósoltassanak maguk-
nak ezzel az emberrel, mert abból a pár szóból, amit
nekem mondott, megállapítottam, hogy ez a jós az
igazságot mondja.

Megfogadták tanácsomat. Mindenki    jósoltatott
magának és sok ezüst pénzt dobtak a jós ölébe. Ő
hálásan nézett felém, de egy szót sem szólt hozzám,
csak tovább mormolta a rejtélyes varázsszavakat.

Én pedig azt mondtam a vezetőnek, úgy, hogy
ő is meghallhatta:

— Ezentúl minden idegent hozzon ide, mert a
vásár legérdekesebb alakja ez a nagyszakállú ho-
mokjós!

AZ ELÁRVULT KASTÉLY

Hullatta levelét a vén diófa ága, amint a szél
belecsapott s koronként megrázta. Újra ráborult az
ősz az ősi kertre, melyben ott állt lezárt szemekkel
az elárvult kastély s körülötte őrködtek a tarlevelű
nagy diófák, — kilencen egy sorban, őrizték a ki-
halt házat, melynek lakói mind bevonultak sorba a
fasor végén lévő kriptasírba. Utolsónak az öreg
grófné ment el — vállait már nagyon nyomta, az idő
terhe, közel száz év súlya és az özvegyi sorsnak
harminc magányos éve.

Most már csak az öreg kulcsár volt még életben
a régiek közül, aki lehajtott fővel csoszogott elő a
csengetyűszóra, ha idegenek jöttek, hogy megnézzék
az eladó kastélyt.

A szél megrázta a diófákat és szállingózva hul-
lottak a levelek a földre, mikor; egy idegen kéz meg-
rántotta a csengetyűt és kis harangja bólogatva
csilingelni kezdett. Az öreg kulcsár a kapuhoz
ment s remegő hangon kérdezte: »ki van ott kint?«
Idegen hang felelt a kérdésre. — »Vevők vagyunk!«
— Erre megcsörrent a kulcscsomó, csikordult a zár,
kinyílt az ajtó és belépett rajta egy gyönyörű ifjú
pár. Fiatalok és üdék voltak. Arcukban az élet, sze-
mükben a boldogság. Kéz a kézben jöttek, nézték az
ódon kastélyt és gyönyörködtek benne. Elsőnek a
fiatalasszony szólalt meg.
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— Nézd, hullanak a diók, szállingózik a falevél,
mennyi hangulat!

— Romantikus! — folytatta a férfi.
— S nézd, ezek a diófák, hogy állnak itt emel-

kedő sorban.
— Igen, — dadogta az öreg kulcsár, — a diófák

kilencen vannak, hét a gyermekek emléke, kettő a
grófi páré.

— Szép emlékezés!
— Ó, kérem, 80 év nyomja vállamat, de még"

ma is szemem előtt látom őket, amint sorra jöttek s
aztán sorra mentek, ahogy az idő lehántotta őket.
Most már csak én maradtam itt, s mehetek »roskadó
lábakkal új hazát keresni«.

Az asszonyka megsimogatta az öreg embert, »de-
hogy, dehogy, ha mi megvesszük, velünk marad és
mesél nekünk a,multról«.

Ezalatt beljebb mentek, a lépcsőkön át felértek
az emeletre s a fiatalasszony betelve a múlt emlé-
keivel, egyre mondogatta:
       — Minden csodás, minden mesés!
       Az öreg kulcsár utána mondta:

— Igen, mese az egész élet, csak mese: Van —
Nincs — Volt!

Mikor az erkélyen álltak s lenéztek a földre, a
fiatalasszony odaszólt az öreghez:

— Na, meséljen még!
— Jól mondja, úrnőim, hisz itt kell kezdeni a

mesét, azt a mesét, amely közel 100 évig tartott.
Fiatal legényember volt a gróf és itt állt az erké-
lyen. A kerítésnél egy öreg diófa tenyészett s az
őszi verőn földre hullatta gyümölcsét. Néhány szem
a kerítésen túlra, az útszélre esett, járókelők szede-
gették fel, ha arra menet rábukkantak. Egy verő-
fényes napon szélrázásra hulltak a diók s az ifjú
gróf arra lett figyelmes, hogy vidám nevetés
hangja cseng az út felől. Fiatal leány volt, aki kis-
öccsének nagy örömmel szedte a hulló diókat. Min-
den egyes szemnél örömkiáltásba tört ki s vidámsá-
guk megragadta a fiatal grófot. A kapuhoz sietett
és kikémlelt az útra. Gyönyörű lányt látott maga
előtt, amint kisöccsével szedegette a hulló diókat. A
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fiatal gróf hirtelen gondolt egyet, összeszedte a
kertben a diókat, aztán ügyesen úgy dobálta ki azo-
kat az úttestre, mintha azok a fáról hullanának. Vi-
dám nevetés kísért minden egyes koppanást, olyan
édes, olyan kedves nevetés, amelynek csilingelése a
fiatal gróf szívében is muzsikálni kezdett. Hirtelen
felnyitotta a kaput, s akkor egyszerre szemben áll-
tak, egymásra néztek ő és a fiatal lány. Tekintetük
találkozott, nem kellett beszéd ahhoz, amit éreztek,
mert abban a dobbanásban benne volt minden, több,
mint amit szó elmondani képes. Mosolyogva szólt a
fiatal gróf: »Ez nem tilos kert, szabad a bemenet,
sőt tárt karokkal várják az érkezőt«. A leány las-
san feléje ment, majd belépett a kertbe, aztán együtt
szedték a diót a fák alatt. — Ez volt az első találko-
zás, az első lépés, a többi már magától jött, s a má-
sik őszön megvolt az esküvő, dióérés idején.

Itt éltek ők, a gróf és a szép szőke asszony, s
minden gyermekérkezéskor egy-egy diófát ültettek a
kertbe, így kerültek ezek a fák ide, kettő az esküvő
napján, a többi a gyermekek emlékére.

Mese volt az életük, tündérmese, de aztán jött a
rideg élet és belenyúlt boldogságuk rózsás kertjébe.
Először a középső lány ment el: Ámeli. Meghűlt egy
bálon, a láz rózsája kiült arcára és nem is tűnt el
onnan többé, míg el nem sorvasztotta. Akkor épült a
kripta, ő volt az első lakója. Tamást, a legidősebb
fiút, vadorzó lőtte le. A legkisebbet, Ivánt, holtan ta-
lálták szobájában, amerikai párbajt vívott. Erzsébet
tífuszban halt meg. A kis Karolin operáció áldozata
lett. Ferenc a háborúban esett el. Elvira zárdába vo-
nult s ott fejezte be életét. Maga a gróf 60 éves ko-
rában tért nyugvóra, követte őt, több mint 30 évi
özvegység után, hűséges élettársa. A oíimert megfor-
dítottuk a kriptán, amikor eltemettük. Ez a diófák
regéje s az ő életük meséje!

Az asszonyka szerelmesen szólt férjéhez:
— Ezt a kastélyt és ezt az édes kertet megvesz-

szük és itt élünk ezután, úgy-e!?
— Ha te úgy akarod — mondta a férj, — legyen

meg az örömöd!
A fiatalasszony   hozzásimult   és   ezt   suttogta:
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»Boldoggá tettél engemet, mert érzem, hogy az a
nagy szeretet, mely az ő életükben itt élt, e falak
között, most majd nekünk fog ragyogni az idők
végéig.

ROXAN

Kisleány volt, diaboló frizurát viselt, középen
elválasztva, kétoldalt hajcsigával. Szeme szép, hom-
loka nyílt, szemöldöke ívelt, tekintete mélyreható,
szelleme éber és kitűnő emberismerő. Eoxannak hív-
ták, ez volt leányneve. Sokszor tréfálkoztam vele.
mikor összetalálkoztunk:

— Szép kis lány a Roxan, nagyon szép kis lány.
Ártatlan arccal kérdezte:
— Úgy találja?
— Harmatos tavaszi virág, nyíló kikelet.
Nevetett.
— Örülök, ha tetszem magának.
— Nono, — feleltem — majd komolyra fordul.
Visszamosolygott.
— Nem lenne baj.
Aztán eltűnt a szemem elől, nem hallottam róla.

Tudtam, hogy külföldre került, de az idő elmosta
alakját, évek multak el...

Egyszer nagy eső kerekedett s éppen a villamos-
megállónál fogott el a zápor, bemenekültem az üveg-
váróterembe. Ott már várakozott egy nő. Nagyon
szép volt s feltűnt, hogy élénk szemekkel nézett rám.
Aztán úgy láttam, hogy mosolyog is. Néztem, mind
figyelmesebben néztem, de nem tudtam hogy ki le-
het. Az egész lénye ismerős volt és különösen meleg
tekintete. Egyszerre, mikor összevillant szemünk,
bensőmben valami ütésszerűt éreztem, mintha rej-
tett kapu zárja pattant volna fel:

— Roxan!
Odaléptem hozzá, ő kissé durcásan szólt rám:
— Hát ennyi időbe kerül, míg megismer?
— Ne haragudjék, kedves Roxan, — évek mul-

tak el.
— Annyira megváltoztam?
— Igen,  annyira megszépült és annyira, hogy
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úgy mondjam, nő lett, még pedig külföldi nő, nagy-
kulturájú, francia nő.

— Azok tetszenek magának?
— Csak akkor, ha olyan szépek, mint maga.
— Egyszóval megint kezdi. Maga még mindig

ott tart, ahol évekkel ezelőtt.
— Bocsásson meg, Roxan, én nem kezdem, én

folytatom, még pedig ott, ahol évekkel ezelőtt el-
hagytam ...

Eközben a zápor alábbhagyott, majd egészen
elállt. Mi pedig nem ültünk fel villamosra, hanem
elindultunk sétálni a városba. Aztán beszéltünk
erről-arról, néztük egymást, kerestük egymás tekin-
tetét és helyettünk szemünk beszélt.

— Roxan, tetszem magának?
— Mindig tetszett.
— De miért nem mondta — akkor?
— Mert akkor még korai lett volna, még maga

nem volt megérve erre. Mindennek meg kell érni...
Hazaért és búcsúzott, de másnap megigérte,

hogy eljön a parkba és eljött! Később is eljött, az-
tán felmentünk a hegyre, bejártuk az erdőt, élveztük
a titokzatos csendet s mentünk vinágok iközött, rétek
alján, erdőmélyben, füzes mellett, hegyhajlaton é*
valami ünnepélyes csend vett körül bennünket min-
denütt.

Mikor először hívott meg teára és a kis lakásban
mellette ültem a kanapén, egy mozdulat kellett csak
és megöleltem, megcsókoltam szemét, az ajkát, hom-
lokát s ő halkan kérdezte:

— Boldog?
— Álmot látok, — feleltem. — Tudja, úgy érzem,

mintha nem itt ülnénk a szobában, hanem gyöngy-
virágok között járnánk az erdőben. De most nem
vagyunk egyedül, hanem egy harmadik alak, egy
tündér van velünk. Ő jár előttünk, szinte látom,
amint int jogarával, hogy kövessük. Én fogom a
maga kezét, s mi megyünk utána szótlanul. Most
lombok között szép tisztásra értünk. S vár a trón
bennünket, örökzöld futja be a fatönköket, felettük
mennyezet a folyondár fürtös indája s lehúzza a
szilfa ágát, hogy a trón fölé tartsa leveleit. Körötte
négy jegenyetestőr áll,    leveleik    halk    rezdüléssel
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suttognak, valamid titkot suttognak, de én megértem
a szellő nyelvét. Édes szavak, lágyak, szívbenyúlók,
melegek!... Két erdei manó vezet fel bennünket a
trónra s mi leülünk. Ekkor elénk lép a szerelem
istennője, nagy kíséretével, mely az erdő fái közül
bontakozik ki és felvonul, hogy körénk seregeijen.
Most zene zendül az erdő mélyén, minden madár
énekbe kezd, a virágok rázzák fejüket és csilingel-
nek egyre-másra. Zene zendül, az erdei had táncra
perdül s a harkály háromszor kopácsol a fán, mire
int jogarával a Szerelem Istennője és csend lesz,
nagy, néma csend, az erdő titokzatos csendje. Csak
az ő szava hangzik, mintha melódia csendülne
ajkain.

»Hallga, Roxan, halld mit mond!«
— »Trónon ültök nagy birtokban, ha szívetekben

szerelem van, az ajak néma, a szem beszél csak,
minden tettre csókpecsét jár, az zárja le az ajkak
titkát és fűti egyben szem parazsát. Titkoik titka a
birtoktok, — abban laktok, abban haltok. Ködben
jártok, álmot láttok, vágyat éltek és felébredtek
valóságra, szerelem szőtt igazságra!«

— »Koronázlak benneteket, gyöngyvirággal, ibo-
lyával, illatos fű harmatjával, gyémántfény kél sze-
metekben, rubintűz az ajkatokon, tiétek a birodalom,
melynél nagyobb nincs e földön — kezdete és vég-
határa — emberiélek nagy játéka! Szolganépem ör-
vendezzél és egyben hódolj az új királynak, biro-
dalma kapujánál, az első csókállomásnál.

Csend van, édes, boldog csend!
— Csak mondja, — súgta Roxan, — mit lát még?
— Kis kék virágok nyílnak körülöttünk.
— A boldogság virágai.
— Fejünk fölött szivárvány ível!
— Könnyeink boldogságban megtört sugara.
— Ragyogó napfény játszik velünk!
— A mi napunk, mely beragyog mindent, en-

gem, magát, az egész világot...
— Hát nem álom ez?
— Ha álom lett volna, akkor csak maga látta

volna, de én is látom, ugyanazt látom...
— Akkor bűbáj játszik velem.
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— A valóság! — Mert mi ülünk a trónon, mi va-

gyunk az élet királyai, nekünk hódol a világ, —
mert miénk a lét, az élet, a mindenség és a
szerelem...

PILÁTUS

Bölcs ember volt Pilátus, aki nem szerette az élet
érdességeit, csak az elsimuló nyugalmat. Elhúzó-
dott minden elől, ami izgalomadó volt, neki a béke
kellett, a zavartalanság. Mikoir nyugalomba vonult,
Szicíliában éldegélt és hiába kérdezték, mi történt
Jézussal ott Júdeában, az ő idejében... — nem emlé-
kezett semmire, ő békét akart, nem akart emlékezni.
Böles ember volt Pilátus és az ő alakja járt eszem-
ben, mikor Svájcban, a meredekes hegyoldalon a
sikló vitt fel Pilátus híres hegyére.

Micsoda látvány. Magányos hegyóriások örök-
hólepte csúcsai sorakozó sorban vonulnak fel a lát-
határ Hzélén Nemes verseny van közöttük, melyik
emeli fel magasabbra fejét a ritka levegőben,
hogy égbenyúló erővel hirdesse a hegylánc kőakara-
tát. És közben Pilátus jó kétezer méter magasba, ő,
a különálló hegy, amelynek lábainál tükörcsillogás-
sal simulnak a partoldalakhoz a híres tavak: Svájc
büszkeségei!

Mennyi kép, színes, erőteljes, határozott. Benne
van Svájc kemény ereje, tiszta jelleme.

A korláthoz támaszkodva néztem le a messze
völgybe, ott ia nagy hotel mellett A iközelben padok
voltak, fáradt turisták pihentek ríajtuk. Az egyiken
egy öregúr ült és nézett & messzeségbe a Jungfrau,
Mönch, az Egeir felé; szeme a távlatot kereste, a
közelség nem érdekelte. Kedves arcú Öregúr volt,
nyugodt, megbékélt vonású. Amint elnéztem, isime-
rősnek tetszett. Felémentem, felismertem, Kozner
volt, az öreg gyáros. Évek óta nem hallottam róla,
pedig egyidőben jól ismertem; aztán eltűnt szemem
elől és most itt hirtelen újrla felbukkant. Odalép-
tem hozzá és üdvözöltem.. Finoman fogadta köszö-
nésemet és leültetett maga mellé.

— Csodaszép látvány — szóltam én.
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— Megnyugtató   — felelte ő.
— Kár, hogy csak két óra van a vonat indulá-

sáig! — keseregtem.
— Nekem van elég időm — válaszolta.
— Hogy-hogy! —  tudakoltam.
— Itt lakom — felelte.
— Szép nyári tartózkodás! — fűztem tovább a

szót,  de ő szűkszavúan válaszolt:
— Én minidig itt lakom!
Csodálkozva néztem rá.
— Télen is!
Fejével intett:
— Mindig!
— De hát hogy lehet ez! — kérdeztem. — Egész

évben itt fent lakni a zord (magányban, mikor ott
lent vannak az enyhe völgyek, kedves házaikkal, a
melegség, az otthon kedves fészkei. Én ezt nem
bírnám elviselni.

— Kedves öcsém, — szólt ő — én sem egyszerre
jöttem ide. Ha egyszerre idejöttem volna, azt én se
bírtam volna ki. Ahhoz sok idő kellett, hogy ide-
érjek, sok idő — egy egész élet! — Kissé elhallga-
tott, én neim ímertem szólni, itt fenn a hegytetőn, a
magánosság hazájában, a magános ember szava,
meghatott.

Némán ültünk egy darabig, míg végre én ön-
tudatlanul szóltam: — Mily szép a völgy... ott
Semptach és a nyájas erdők!

Erre válaszolt:
— A völgy!... Milyen ímessze van az már tőlem.

A bájos kertek... és a pálmás ligetek!... Azelőtt,
míg a feleségem velem volt, a Riviérára jártunk
minden évben. Hogy szerettem ott lenni a pálmák,
a virágok között... iazt hittem, imind nekemi nyíl-
nak! De nem így volt megírva a sors könyvében,
hogy boldog legyek! Valami angol úr ismerkedett
meg velünk, aki autójával járta a tenger vidékét,
az feleségemnek udvarolni kezdett, miire észrevet-
tem a dolgot, már késő volt. Szemrehányást tettem
az asszonynak: amire az volt a válasz, hogy elha-
gyott és megszökött az angollal. Én pedig ma-
gamra  maradtam  két   gyermekemmel.
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Többet nem mentem a Rivierára! Míg a gyer-

mekeim velem voltak, a Lago Maggiore partjain
üdültünk. Ott is szép volt. Volt gyümölcs és nap-
fény b óven. Lehetett fürödni a tóiban, enyhe nyár
volt még októberben is. Már azt ihittem, hogy meg-
békülök a világgal... béke lesz a neszem. Ekkor
jött közbe a háború. Mikor kitört, a fiam még csak
tizenhétéves volt. De aztán belekerült a háborúba —
és elesett! Az olasz tavakhoz se mentem többé!

— Akkor még velem volt a lányom. Azzal ide-
jöttem a Vierwaldstädter tóhoz, ide a hegy olda-
lába, Führigenbe. Kedves hely. A hegy fenyvessel
van borítva, üde levegője van és a tó csendes vize
a bókét (hirdeti. Itt voltam több éven át az én ked-
ves leányomimal. De a végzet sarkamba szegődött!
Leányam a turistaságra adta magát és egyik ki-
rándulás utáni ja imásikra ment. így történt aztán,
hogy mikor hetedmagával a Juntgfrlatura men-
tek, Bem tértek többé vissza. Bezuhantak valamely
szakadékba vezetőstől együtt és mind odavesztek!
Megtalálni megtaláltuk őket, de felhozni a szaka-
dékból nem tudtuk és az örök hóban van a sírja és
a szemfedője is a hólepel, anely soha el nem tűnik
cpóla, hanem évről-évre jobban befedi!... Ez volt
lányom életének vége és ezzel az én életemnek is
vége lett! ö volt az utolsó szál, amely az élethez kö-
tött és mikor az elszakadt, mikor az ő életfonalát
elvágták a Párkák, akkor befejeződött az enyém is,
mert a világ többé engem ezek után nem érdekel!
Nincs senkim, akiért érdemes volna élnem, csak
rengeteg féjdalmam, amelyet el kell zsendítenem.
így kerültem ide! A sors kitépett mindenkit mellő-
lem, akit szerettem és ón kitéptem magamat az élet-
ből! Ez a magányos, elszigetelt hely, ez illik hoz-
zám és nem az élettől duzzadó város! Itt vagyok én
jó helyen és ha az élet elhagyni készül, itt az min-
den feltűnés nélkül történhetik meg! Ez a hely az,
amely hivatva ivain arra, hogy az ón életem hullám-
játékát végérvényesen kisimítsa. Elsimítsa —a sem-
mibe! Aztán jöjjön a néma csend!

A Pilátus-vasút harangja megcsendült, az uta-
soknak fel kellett szállni. Felálltam, ő is velem jött
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Mikor az állóim ás felé lépegettünk, akkor mertem
csak félve szólni: — És sohasem jön le többé a vá-
rosba, az emberek közé?

— Soha!  —  mondta határozottan.
— Hát nincs valami ismerőse vagy rokona, aki

nek valami levelet vagy üzenetet akarna esetleg
küldeni?

Nem felelt. A hegyipályához értünk, nekean be
kellett szállanom. A kezemet megszorította erőtel-
jesen. Ekkor újra kezdtem:

— Nos, mit üzen ismerőseinek?
A vonat lassan megindult. Eleresztette kezemet

és utánam kiáltotta:
— Pax vobiscum!


