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Az itt következő jegyzetek szerzője, mint

 

elmélkedő cikkíró, végigkrónikázta a

 

háborút

 

a Világban, a Nyugatban s a Magyar Hír-

 

lapban, s e cikkeiből válogatta össze e könyve

 

ben egyelőre az első hadi esztendő termék

 

séből a sorokat, melyeket vagy jelíemzőeknek

 

érez azon napokra, vagy további napokra

 

is igazaknak. A tulajdonképpeni háborús kró-

 

nikáknak elébe bocsát néhányat az előző

 

hetekről, amiken, most visszanézően, már meg-

 

látni a nagy világzivatar eíővillanását s me-

 

lyekben mintha egy és más nem rosszul lett

 

volna előre meglátva. Hogy megértekbe e

 

sorok az újságból a könyvbe való átment

 

tetést s érdemes-e folytatásuknak következnie,

 

azt sokkal nagyobb problémákkal együtt nyil-

 

ván csak a háború vége fogja eldönteni.

 

Budapesten,   1916 június havában.

 



KATONASÁG

 

1914. május  10.

 

Jó volna, ha valóra válnék a Lord Roberts

 

álma s az angolok vállalnák az általános védő-

 

kötelezettséget. Mert bizonyos, hogy mihelyt vál-

 

lalnák, menten fel is lázadnának ellene. Nem tűrnék,

 

hogy a haza védelme két-három kiszakadt esztendőt,

 

mulasztást, elmaradást, talán heíyrehozhaíatlanságot

 

is jelentsen az ember pályafutásában. Ez éppúgy

 

nem jár a véradóval, mint ahogy a pénzadóval

 

nem jár az, hogy az ember egy ujját levágassa.

 

A két-három éves szolgálat, a katonaság külön

 

kaszárnya

 

élete, az a munkátlan agyondolgozottság,

 

ami ma a katona élete, mind a

 

régi zsoldosseregbő

 

maradt s ellenkezik a népsereg gondolatával. A mai

 

hadsereg még ugyanaz, mint a régi zsoldossereg

 

volt, csak zsoldot kap kevesebbet s mindenki köteles

 

kötelének állni. Ez való a kontinens rabszolga-

 

népeinek, melyek csak utánozni és mímelni tudják

 

a szabadságot, nem megszerezni és gyakorolni-

 

Komolyan a szabadságot csak az angol veszi —

 

de ez aztán meg is tudja szerezni s meg is   tudja
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tartani. Az angol népsereg még meg sincs, az angol 

katonaság zsoldos-katonaság, de máris éppúgy 

sztrájkba állt, Ulster körül, a munkaadójával, mint 

a szénmunkások vagy a hajóhordárok. A világnak 

azért nem esett ki a feneke, Angliát nem borítja 

el az anarchia, a német császár még nem kötött ki 
Harwichban, hogy meghódítsa a hármas királyságot 

— általában az angolok éppoly nyugodtak és egész- 

ségesek, mint voltak, mikor először adtak példát a 

világnak, hogy a királynak is csak egy feje van s 

a polgárnak is lehet akarata, ha tud akarni. Azt 

hiszem, a katonai renitencia, melylyel az ulster- 

csapatok ejtették zavarba a kormányt, nem rossz 

étvágygerjesztő voltak a néphadsereghez. Bebizo- 

nyosodott, hogy a katonai állás nem jelent meg- 

kötöttséget, s nem jelent sem másodrendű állam- 

polgárságot, amibe angol polgár nem nyugszik bele, 
sem feílebbvalóságot a polgárság felett, amit angol 

ember el nem tür. így mindnyájan is lehetnénk 

katonák, gondolhatják a jó angolok, az ulsteri rebel- 

liseken legeltetve szemüket. Azt hiszem, lord 

Robertsnek, ha még egy-két évig bírja, nagy öröme 

telik majd utolsó esztendeiben. 

Sőt azt hiszem, hogy, ha jószemű ember, 

mind több gyönyörűsége telhetik a mai világban, 

mely — nem tudom, vették-e észre — mindinkább 

elkatonásodik. Persze nem úgy, hogy a tisztek nagy 

urak volnának s az asszonyok csak hadnagyoknak 
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tartogatnák kegyeiket — ebben inkább feltűnő a 

visszaesés. Ellenben, egyaránt a nagy fegyver- 

kezesekkel, világszerte felütköznek a katonai konflik- 

tusok s több helyt kiújulnak a polgárság s a kato- 
naság közt való összeütközések. A hároméves szol- 

gálát súlyos gondja a francia köztársaságnak. 

A védelem fejlesztése zsarnokságba ragadta a jámbor 

svéd királyt. Ulstertől Zabernen át a Vérmezőig, 

az eposztól a karrikaturáig megmutatkozik, hogy 

valahogy valami van a katonasággal, S világos, 

hogy mi. Az emberek érzik, hogy katonaságra 

szükség van, s jobban s erősebben, mint valaha. 

De azt is érzik, hogy sem a katonai szolgálat 

nyűgét, sem a katonai uralom nyomását nem tudják 

tovább viselni. Már pedig, a természet bölcs rendje 

szerint, elviselhetetlenséget az ember olyankor érez, 
mikor már nem szükség elviselni valamit — mikor 

az a jobb, ami a szükséget ellássa, de egyben elvisel- 

hető, már tulajdonképp megvan, s csak azért nem 

látjuk meg, mert itt alakult szemünk előtt. A tejfog 

is akkor inog meg, mikor alatta növésre készen áll 

már a vasfog. Az emberek nem éreznék türhetet- 

lennek a katonai szolgálatot, ha tudtukon kivül 

nem tudnák, hogy már meg is van az a néphad- 

sereg, amit az általános védkötelezettség csak igért, 

de nem adott meg. 

Ez a hadsereg megvan az  iskolában, ahol a 
gyerekek   tornáznak,   Ez   a   hadsereg   megvan   a 
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gyepen, ahol a fiuk footballoznak, a férfiak cricke- 
teznek, a lyányok tenniszeznek. Megvan a golf- 

pályán, megvan a lovaglópályákon, megvan az 

istállókban, a garageokban, a hangárokban. Megvan 

a csónakversenyeken, a kerékpár^kirándulásokon s 

a cserkésztáborokban. Megvan a fegyelemben, 

melylyel versenyre trainiroznak, megvan a fárad- 
ságban, melyet a dicsőségért vállalnak, megvan a 

szervezettségben, mely az embereket hosszában s 

keresztben a legkülömbféle csoportokhoz forrasztja. 

Ruskin, a próféta reakcionárius, éppoly mélyre 

nézett, mikor a sportokat szidta, mint amily igaza 

volt, mikor a gótika eredetiségét megváltotta a 

renaissance olasz-utánzásától. Erőt pazarolni éppoly 

erkölcstelenség, mint pénzt. S a sport ilyen erő- 

pazarlás, mert rendeltetés nélkül való erőkifejtés. 

Ez nem azt jelenti, hogy meg kell szüntetni s az 

embereknek vissza kell girhesedniök aranyeresekké. 

De igenis, hogy cél adassék számára s e ma céltalan 
rengeteg munka beillesztessék a célzatos közmunkába. 

A miliciáról, mely Amerikában és Svájc- 

ban a katonai szolgálat formája, a katonatudósok 

lenézően beszélnek, mint másodrendű hadseregről. 

Ugyané megvetés közben azonban azt magyarázzák 

tegnap magyarázta a porosz hadügyminiszter is, 

hogy a milícia tulajdonképp már meg is van, — a 

mai hadsereg is miliciás rendszeren épül. Ez sokkal 

igazabb, mint a porosz generális hiszi. Az   a má- 
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sodik réteg hadsereg, mely minden nagyobb véd- 
erőben megvan már s most készülnek megcsinálni 

minálunk is, csakugyan nem egyéb, mint tartalé- 

kosok hadserege, vagyis milícia. Az aztán úgy az 

eredendő, mint az életben továbbfolyó kiképzés 

dolga, hogy ez a sereg éppoly jó legyen, 

mint az első rétegű, — s viszont tisztára közigaz- 
gatási feladat, hogy éppoly fürge mozgathatású 

legyen, mint ez. Ámde az nincs sehol megírva, 

hogy az eredendő kiképzésnek éppen kaszárnyában 

keiljea végbemennie s éppen húsz-huszonhárom 

esztendős korukban. S az sincs sehol megírva, hogy 

e katonás képzettségnek frissentartása megint csak 

kaszárnyaéletben való felfrissítés útján történjék. 

Mint ahogy minden téren föllázad a társadalom az 

ellen az ostobaság ellen, hogy az iskolában min- 

dent tanulnak, csak azt nem, ami az életben kell: 

igen hamar képtelenségnek fogják érezni, hogy olyan 

mindnyájunkat kötelező munkára, mint a katonai, 
nem készülünk szinte első lélekzetünktől fogva. 

Röviden: mint ahogy irní-olvasni nem l'art pour 

Tart tanul a társadalomban élő ember, hanem hogy 

tanulni és közlekedni tudjon vele, úgy fog, attól 

fogva, hogy megtanul járni, fordulni, kezével, lábával 

s lélekzetével bánni, addig, amíg utolsót lélekzik: 

úgy fog minden testi kultúra, ügyesség s föísze- 

reltség, minden iskolai s iskolán kivüli, minden 

pihenési s minden versengési mozgás, testgyakorlat 
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és sport annak szolgálatába állani, hogy minden 
épkézláb ember — s ebbe beleértem testi mivoltuk- 

természetes bírásáig a nőket is — köteles testi 

erejével, ügyességével s alárendelkezésével is ren- 

deíkezésére állani annak a köznek, mely viszont az 

élet egyéb föltételeivel őnéki áll rendelkezésére. 

Vasút, gőzhajó: ma is kitűnően ellátja a poígári 

szolgálatot s a polgári forgalomban nincs semmi 

nyügösség és semmi fennakadás. De mégis úgy 

van megcsinálva és úgy van megszervezve, hogy 
bármely napon, sőt órában egy óra alatt hadi esz» 

közzé alakítható s hadiszolgálatba állítható. Nos: 

ilyennek kell lennie a polgári társadalomnak, ha 

nem vállal zsoldos-szolgálatot s nem tűr katona- 

zsarnokságot. Minden tanulásának katonai tanu- 

lásnak, minden további munkájának s mulatságának 

katonai továbbképződésnek s frissenmaradásnak kell 

lennie, s minden poígári szervezetének olyannak, 

hogy egy óra alatt egy gombfordítással szolgálatid 

legyen átalakítható. 

Hogy ez mennyire benne van már a leve- 
gőben: a cserkészmozgalom mutatja. Tudnivaló, 

honnan indult ki: Baden-Powell generális, a lord 

Roberts pártfele találta ki, egyenesen azzal a szán- 

dékkal, hogy katonai foglalkozásban, ügyességben 

és megszokásban nőjjön fel egy új ivadék, mely 

másképp gondolkozzék majd a katonai szolgálatról, 

mint a mostani elpuhult s szíves örömest   vállalja, 
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ami nélkül a birodalom tönkremehet, az általános 

hadi kötelezettséget. A számítás nem rossz, — de 

nyilvánvaló, hogy, mint nem egyszer megesik, a 
gondos teayésztő mindjárt gyilkosát is benne neveli 

az új teremtménynek. Mert a cserkészet nemcsak 

a védkötelezettségre való nevelés, hanem a kaszárnya- 

katonáskodás ellen való is. Aki tizenhat évet töltött 

katonai tanulásban és fegyelemben, annak nem kell 

többé sem három, sem két, sem egy esztendőt 

töltenie katonai monomániában s kikapcsolódva a 

polgári munkából. S viszont aki gyerekéletébe is 

bele tudta kapcsolni a katonai érdeklődést, tanulást, 

szolgálatot és gyakorlatot, az nem kapcsolja ki 

meglett életéből, munkájából és pályájából sem. 

A jövő nemzedék egész élete és pályafutása, a 
bölcsőtől a sírig, vagy, mondjuk, a kisdedóvótól a 

nyugdíjas esztendőig egy katonai tanulás, szolgálat 

és gyakorlás lesz, csak a kereteket kell mindig 

készen tartani, amikbe akármikor beleálíhasson, és, 

természetesen, egy kis tábor tisztet, vagyis igazán 

tisztviselőt kell őrmestertől tábornagyig a mai had- 

sereg helyett úgy fenn és külön tartania a társa- 

dalom ez állandó katonai nevelésben és szervezésben 

való tartására s a kereteknek mintegy jelzésére, 

vagyis úgy kell mindazonáltal fenntartania egy kis 

tábor fogíalkozásos katonát, mint ahogy ma is 
vannak fogíalkozásos bírák, ügyészek, minisztériumi 

és egyéb   igazgatási   tisztviselők   a   polgáribb   élet 
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igazítására s szabályozására s kereteinek frissen 
tartására. Csak éppen hogy ez a különbség fog 

megszűnni: a katonaság s a polgárság közt való. 

A katonai foglalkozás éppúgy egy foglalkozás lesz 

a többi polgáíi közt, mint a telekköny\vvezetés vagy 

az adminisztratív államtitkárság, s a katonai ügyek 

úgy az egyes, mint a hatóság számára éppoly 

polgáriak lesznek, mint ma az iskolaiak vagy az 
árvaszékiek. Bizonyos, hogy az eljövendő néphad- 

seregben sem a szalutálás, sem a parádéíépés, sem 

— ne ess össze világ — a feltétlen engedelmesség 

nem lesz olyan fontos, mint a maiban, — s bizo- 

nyos, hogy ez elképzelhetetlen a mai katona szá- 

mára. Még Shakespeare előtt is elképzelhetetlen 

volt olyan állam, hol a szabók komolyan bele- 

beszélhetnek abba, amit a királyok tesznek. S most 

mégis így van, s nemcsak az államok nem mentek 

bele tönkre, de a királyok sem. 

RISZTOVÁC 

1914.  május 15. 

Risztovácban, Szerbiában, lepuskáztak minap 

egy zászlóalja újoncot, amért a nyavaíyásak, szerbbé 

hódított bolgár létükre, nem akartak hűséget esküdni 

új zászlajuknak. Egy zászlóalja bolgár ... és 
Risztovácban . . .   Most   illenék   alaposnak   lenni s 
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utána járni, jól emlékszembe, hogy Montesquieu 

veti fel a kérdést; vájjon ha rajtam állna, hogy 

egy gomb megnyomására valahol egészen messze, 

Kínában, tizezer ember felforduljon: volna-e szívem 

megnyomni ezt a gombot? . . . Montesquieu idejé- 
ben Kina még messze voit, s a gombokból, amiket 

megnyomhattak, nem szaladt tovább vasfonál, hogy, 

ha tetszik, akár százezer embert is fel lehessen 

vele fordíttatni tizezer mértföldnyi messze. Ma 

akárhányszor megesik, hogy elnök vagy császár 

megnyom egy gombot, a villamosság elszalad vele, 

s dróton vagy most már dróttalan is felrobbantja 

például az utolsó sziklát, mely a Panamaszorosban 

a Csendes^tengert az Atlanti-tengertől elválasztotta, 

vagy vízre ereszti a legnagyobb csatahajót, mely 

egyszerre tizezer embert tud halálba vinni vagy 

gyilkossá avatni. Az elnököknek, a császároknak, 
sőt a minisztereknek s mindenesetre a hadi szállí- 

tóknak ma már valóban vannak gombjaik, amiket 

csak meg kell nyomniok, hogy potyogjanak az 

emberek Pekingben is, Risztovácban is. Ε lehetőség 

tudata benne van idegeikben s akárhány közülük 

járt már Pekingben is, Risztovácban is, és tudja, 

hogy sem a tizezer kuli nem mese, sem a zászló- 

alja bolgár, hanem eleven isten teremtései, hús és 

vér, vacogó fog és nyilalló ideg, mint bármely 

király, miniszter vagy hadi szállító. És van szívük 

megnyomni azt a gombot? 
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Van. Vagy legalább is: van szívük azt csinálni, 

amit nagy politikának neveznek. Most egyelőre 

vége egy kétéves nagy háborúnak, melynek meg- 

volt az a tehetsége, hogy minden percben világ- 

háború legyen belőle. Rendre megjelennek a zöld 
könyvek s a vörös könyvek, s ahány levelük, 

mindmegannyi gombnak emléke, mit arra szerelt 

föl a diplomata művészet, hogy százezrek, sőt 

milliók robbanjanak föl, ha megnyomják. A háború 

a szabadság, sőt az emberség nevében indult. Rab 

népek évszázadok óta nyögnek idegen igában s 

most összefognak egymással — testvérek a szeren- 

csétlenségben s az elszántságban — hogy ezt az 

igát lerázzák magukról. Hősi szövetkezésük körül 

ott áll a művelt világ, a keresztény Európa, hogy 

felügyeljen a nagy lobogásra, hogy tüze kifelé ne 

harapódzzék s befelé is csak hevítsen, de ne 
pusztítson. így volt ez papíron, — Európa mint 

művelt és modern keresztény szekundált a viadalnál, 

ki már tudja, hogy a bolgár vér is vér, az albán 

ember is ember s érzékletesen el tudja képzelni, 

hogy igazi és véres halál az, ami egy-egy gomb 

megnyomásának nyomába kelhet. S meg kell mondani, 

hogy Európa két szövetségi tábora, amily veszettül 

intrikált és dolgozott egymás ellen s a Balkán népei- 

vei egyikkel az egyik, másikkal a másik a maga 

háborúját vívatta: annyira egy tudott lenni és 

egy is volt, mikor annak kellett  útját  állni,  hogy 
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a balkáni háború európai háborúvá ne terjedjen 

szét. Egyszóval; Európa, ha két tábora mégoly 

fenekedve agyarkodik is egymásra, bebizonyította, 
hogy tud egy lenni, ha akar, s amikor így össze- 

tart, akkor meg is tudja tetetni a Balkánon, amit 

akar. Konstantinápoly előtt meg tudta állítani a 

bolgárokat, kiknek csak egyet kellett volna íépniök, 

hogy Bizáncnak urává legyenek, — mert akarta 

őket megállítani. Az Adriától vissza tudta szorítani 

a szerbeket, kiknek joguk, okuk és erejük lett 

volna rá, hogy a partig kijussanak, mert akarta 

őket visszaszorítani. Tehetetlensége, már ami annak 

látszott, mikor megkérdezése nélkül tört ki az első 

balkáni háború s kedve ellenére tört ki a második: 

csak képmutatás és komédia. Ha igazán akar 
valamit, azt meg is tudja csinálni. S mikor az 

ember végignéz az aljasságon, mely szerint az új 

balkáni térkép alakult, el kell borzadnia a müveit 

Európa vérivó gonoszságán. 

Mert Risztovác: ez csak egy flagráns példa 

ezer helyett. Az egész Balkán ma egy Risztovác. 

A nemzeti, a keresztény, a szabadsági eszme nevében 

a török járom alól kiszabadult balkáni nemzetek 

ma mindahány, valamennyi egyszerre aktiv és 

passzív hőse egy török stilusuan elnyomó, zsarnoki 

és rabszolgatartó politikának. Sőt a töröknél is 
rosszabbnak. Mert a török türelmes, vagy legalább is 

közömbös úr volt, nem zavarta a rabot sem nemzeti- 
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ségében, sem vallásában, s csak adót szedett tőle, 

de (kivéve a legutóbbi időket) nem nyomott kezébe 

fegyvert, hogy még életével is kelljen szolgálnia 

elnyomóit. De a szerb, aki bolgárt hódít, a görög, 

aki szerbet, a montenegrói, aki albánt s az albán, 
aki görögöt: azt kívánja a nyomorulttól, hogy 

menten szerbbé, göröggé, csernagorccá legyen, s 

megtagadja fajtáját, melynek megszabadulásáért csak 

imént vérzett a török szabíyáktól. Ahogy a második 

balkáni háborúban az új szerzemények felosztattak 

s az új határok megvonattak: mintha sose lett 

volna a világon az a híres nemzeti eszme, mely- 

nek nevében folynak száz esztendő óta a balkáni 

háborúk. S a rettenetes az, hogy ami arcuícsapás 

odalenn a nemzeti eszmét éri, egyben az ember- 

ségnek s a műveltségnek is meggyötretése. Északi 

albánok szerb uralom alatt: ez csak kegyetlen 
igazságtalanság, de mégsem borzalmasabb, mint 

mikor a patkány kerül a ratler fogára. Ám elkép- 

zelni Epirusz művelt kaímárgörögjeit a vérboszus 

albán vadak igazgatása alatt! Elképzelni a Dobrudsa 

szabad és komoly bolgárait a román raszták perfidi- 

ájának odalökve! Elképzelni Szaloniki szefárdjait 

az ősi konkurrensek, a görögök boszujának kiszol- 

gáltatva! S elgondolni végre a boldogtalan müzül- 

manókat, kik, mint az iszapban maradt hal, mikor 

az árviz levonult róla, fuldokló tanácstalanságban 

vergődnek volt rabszolgáik között! Rémítő elképzelni 
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mik   történhetnek   odalenn   Díbrától   Szalonikig   s
 

Drinápolytól   Valonáig. S mindezeknek nem   kéne
 

történniök, ha Európa nem akarta volna. Teljesen
 

Európának   hatalmában  volt,   hogy   az  új
 
balkáni

 

országok igazság és  emberség   szerint   alakuljanak
 

s a nemzeti államok határai   a   népek   íakóhatárai
 

szerint szabassanak meg. Mind az érdekek, melyek
 

szerint   az   entente   az   egyik,   a   triplíce  a másik
 

balkáni   országot   lökte   vagy   tartotta,   ugyanúgy
 

meg volnának őrizve s ugyanúgy ellensúlyozhatnák
 

egymást,   ha   e   királyságok  nem  alakultak volna
 

egyik a másik rovására. Sőt így, mindegyik ország
 

belső   ellenséget  s   nemzetiségi  kérdést kapván új
 

szerzeményével, mindegyik gyengébb előőrse annak
 

a triplices vagy   ententeos   érdeknek,   mint  volna,
 

ha  természetes  és   megmaradható   kialakultságban
 

minden erejét belső kiépülésére vethetné. Még amit
 

a külön olasz és osztrák-magyar érdek egy kícsi|
 

mesterségesen   erőltetett   ki   a   Balkánon,   és  mert
 

komolyan akarta, rá  tudta  szorítani az ententeot,
 

hogy   útjába  ne   álljon:   a  független   Albánia   is
 

alakulhatott volna egészségesen, megállhatóan, nem
 

úgy, hogy északon csonka, szerb uralom alá került
 

albánok híján, délen túlterhelt,
 

feleslegesen hozzá'
 

csapott  görögökkel  —
  

s  szakasztott ugyanannyit
 

jelentene akár a triplíce, akár az entente mérlegén,
 

mint ma. Nem reális érdek, csak pokoli rosszaság,
 

—
 

csak régi rossz időkből a diplomáciában meg-
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maradt hiperravaszság volt, amivel Európa meg- 

engedte vagy előidézte, hogy a felszabaduló rab- 

szolgák telhetetlensége rajzolja meg az új balkáni 

térképet, s a török atrocitások helyett most román, 

bolgár, szerb, görög, albán és csernagorc atroci- 
tások legyenek, s a török uralom tarthatatlansága 

helyében most a román, bolgár, szerb, görög, albán 

és csernagorc tarthatatlanság legyen odalenn továbbra 

is a zavaros, amiben ki tudja, nem lehet-e halászni. 

Micsoda szégyene a kultúrának, a huszadik szá- 

zadnak, a kereszténységnek, hogy a kultúra, a 

békesség s az emberség nevében kell visszasírni a 

muzulmán uralmat, mely aránylag még állandó- 

ságot s kiszámíthatóságot jelentett a kavargáshoz 

képest, mely, úgy látszik, hun- és tatárjárásos idők 

borzalmait fogja felújítani az Adriától a Fekete- 

tengerig! 

S ekkor összeül a magas delegáció s csinál 

magas politikát, S feláll a nagyméltóságú mínisz« 

ter s tart nagyméltóságú expozékat. A delegá- 
tusok mintha nyársat nyékek volna — még az 

osztályfőnök úr is olyan fenséggel beszél, mintha 

csak szórakozottságból nem teremtett volna nyolc 

nap alatt új földtekét. S ezalatt Risztovácban ropog- 

nak a puskák s egy zászlóalja bolgár legény harap 

a fűbe, az entente nagyobb dicsőségére. S Epiruszban 

villognak a kardok s vagyonok és műveltségek 

véreznek eí a  triplice   nagyobb   dicsősegére.   Ami 
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problémája volt a Balkánnak: két vértenger es háború 
után még vadabbal, még veszedelmesebben, még 

kiszámíthatatlanabbul mered Európa elé, mint annak 

előtte. S a diplomaták írják a zöld könyveket s a 

vörös könyveket, s nem akad senki, aki a fejük- 
höz vágja! 

HARTWIG 

1914. július 12. 

A nagy sakkpartiból kidőlt a szemközti bástya 
is: tegnap este fél tízkor hirtelen meghalt — azt 
fogják mondani szörnyet halt s a rác paraszt s a 
muszka deák hitéből az isten se veszi ki a gomba- 

növésű legendát, hogy vendéglátó gazdájának, a 
belgrádi osztrák-magyar követnek kezétől halt meg: 

Hartwig Miklós, belgrádi orosz követ. Hartwig 

Miklós öt-hat éve tanyázott Belgrádban s ugyan- 
ennyivel volt idősebb azon Ferenc Ferdinánd 
ausztria-estei főhercegnél, ki holnap fesz két hete 
Sarajevóban aznap délelőtt  esett el feleségestül 
együtt szerb orgyilkos kezétől, amely nap estéjén 
a belgrádi orosz követ nagy szoarét adott a házába 
ki-bejáró belgrádi társaságnak. Ez meg a mi legen- 
dánk, amit soha semmi világosság nem fog kiosz- 

látni az embereink lelkéből: hogy Hartwig Mik- 

lósnak volt   valami  köze  ahhoz, hogy a főherceg 
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nem hagyta el élve Sarajevo városát, hol épp a 

rigómezei ütközet emléknapján ragyogtatta meg 

császári hatalmát . . . Legendák . . . egyikben lehet 
igazság, a másikat nevetség elgondolni ... de lesz 

idő, hogy mindegy lesz. Egy kedves barátnőm 

mesélte, hogy mikor egyetlen kis leánya meghalt 

s hónapokkal szíve bálványának temetése után még 

mindig vigasztalan s félőrülten járkált a drága sír 

körül a temetőben, egy öreg barátjával találkozott, 

ki halkan vonta karját karja alá s így húzta magával 

a sírok között. Egy darabig némán sétáltak, majd 

egy sírnál megállította. Botjával rámutatott a dombra: 

asszonyi név volt kövére írva. Majd átmutatott 

egy nem messzi kőre: ebbe férfinév volt bevésve. 

»Látod, szívem: ennek viszonya volt ezzel. Aminek 
most már negyven éve . . . Micsoda nagy dolog 

volt ez akkor . . .« 

Negyven-ötven esztendő hamar telik-múlik, 
s lesz idő, minden bizonynyal, hogy senkit sem 

fog izgatni a tragikum, mely elejtette Ferenc 

Ferdinándot, a nemezis, mely utolérte Hartwigot. 

Akkorra majd nyilván eldőlt a párbaj is, mely e 

két férfiú közt évek óta folyott, s melyből, a vias- 

kodók kidőltével, csak az egymásnak mért két 

kard marad meg. De most még folyik a párbaj s 

a kardoknak hamar akad majd gazdájuk. Ki kapja 

meg a Hartwigét? Az szinte mindegy. Nem mintha 

Hartwig Miklós kitűnő ember ne lett volna s akik 
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ismerték, alkalmasint száz éles vonást tudnak, mely- 

lyel külön egyéniség gyanánt ütött el Csarikov 

úrtól vagy Izvolszki úrtól, vagy néhai Kaulbars 

vagy Mencsikov generálisoktól s mind a férfiaktól, 

kik a hivatalos orosz politikával egyaránt s egyúttal 
ellenére szövik és bogozzák az orosz társadalom 

világpolitikáját. A típusa ugyanaz mind e külömböző 

egyéniségeknek, s egészen bizonyos, hogy ez a tipus 

nem hal ki s minden öt éven belül ötven hivatott 

egyéniségben él majd tovább és újul meg, ha egy-egy 

személyesitője kidől s ivadéka kivénül. Lehet, hogy 

e percben Teheránban ül az új Hartwig, mint 

ahogy Hartwig Miklós is ott ült volt, mielőtt 

Belgrádba került. Belgrádban, Teheránban, Parisban: 

mindenütt, hol a nagy orosz gondolatnak érdekelt- 

sége van, ez az érdekeltség kivált, nevel, magához 

alakit s a maga lelkével ihlet meg egy-egy alkalmas 
egyéniséget, — a nyers anyagot megadja egy nagy 

nép kifogyhatatlansága, a formát megadja a kül- 

detés, s az orosz diplomáciának természetes folya- 

matosságban toborzódik a szukreszcenciája, mióta 

a nagy nemzet Nagy Péterben öntudatra ébredt 

s mind ameddig a nagy birodalomnak lesz a világon 

akarni, kívánni, kiküzdeni és megakadályozni valója. 

Ám kire száll a Ferenc Ferdinánd kardja? 

A főhercegé, ki egy kicsit imperátor, kancellár s 

fővezér volt egy személyben, s az érdekeltség 

szerelmes   expanziójával   éppúgy   magához   tudta 
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rántani a hivatalos hatáskörökön túl is e monarchia 

képviseletét, mint ahogy a kis belgrádi követ, nem 

is nagyherceg, még csak nem is főnemes, Orosz- 

ország számára és nevében mert és tudott dolgozni, 

mikor pedig más volt a császár, a külügyminiszter 
s a generalisszimusz? Ez az, amiről beszélek: 

hány ilyen embere van Oroszországnak, s hány 

lehet, akit nem is ismerünk, még kisebb, mint 

Hartwig, még kisebb helyen, mint a belgrádi követség 

s nem is orosz, hanem tatár vagy örmény, vagy, 

mint Hartwig és Witte, német — s aki mind 

akarja, meri és tudja, néha vakmerő tolakodással, 

néha ebben nyakát is szegve, de mindig az érdé- 

kéltségnek, a, nem tudok rá más szót, a szerelemnek 

isteni és ördögi leleményével Oroszországot jelen- 

teni és képviselni? Kicsodánk van nekünk ilyen, 

mióta, két hét óta, nincs az élők közt az egyetlen 
ember, ki az uralkodón kívül elmondhatta magáról, 

hogy ő a habsburgi birodalmat jelenti? 

Nemrégiben szó esett nálunk a mi diplomáciánk 

ügyefogyottságáról s voltak, kik abban vélték okát 

láthatni, hogy az arisztokráciából rekrutálódik. 
Arisztokraták is akadtak, kik e nézetet felkapták 

— s ha a dolog csakugyan ily egyszerűen állna, 

még a mi feudális világunkban is könnyű volna 

róla tenni. De mit is mondott Pulszky Ferenc, 

mikor kifejtették előtte, hogy a húsevés egészség- 

telén   és   gyengítő   táplálkozás   s a legerősebb s a 
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legmunkabíróbb állatok rendre növényevőek? . . . 
Például az oroszlán! szólt erre Pulszky Ferenc. 

Például Bismarck, lehet egy szóval elintézni az 

egész antinemesi elméletet. Bizonyára: a diplomácia 

ne legyen zárt kaszt, a diplomaták legyenek éberek 

a társadalmak szükségei iránt, a mai diplomata 

mindenütt forduljon meg s mindenhez értsen, 
legyen gazdasági érzéke ... és így tovább ... s 

nagyon igaz, hogy a mi diplomatáink ezekben az 

alkalmasságokban nem bővelkednek. De csakis 

azért-e, mert úri származások? Hiszen nem mind 

azok. Van köztük plebejus is — a demokrácia 

geniejével miért nem ragadják magukhoz a hatalmat 

s a befolyást, amihez a genie mindig el tud jutni, 

hiszen azért genie? Bizonyára: e monarchia diplo- 

máciájának, egész hivatalosságának s vezetőségének 

közelebb kellene jutnia a társadalomhoz s én egy 

szóval sem mondom, hogy őrmestertől külügy- 

miniszterig akár minden egyese ne legyen polgár- 
ember, sőt, ha úgy tetszik, munkásember. Ennek 

is sok volna a hübnere, egyszer talán bővebben 

is elgondolkozhatunk rajt' — de most nem ez a 

téma, hanem az, hogy ha a mi diplomáciánk 

weltfremd, annak egyéb okának is kell lenni, mint 

a származás — hiszen hány olyan mágnásunk van, 

kiről kétségbeesve mesélik az érdekeltek, hogy akár- 

hány örmény vagy zsidó tanulhatna tőle?! Ami 

baj   van   a   mi   diplomáciánk   körül,   az   ugyanaz 
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volna, ha egy arisztokrata sem ülne közöttük, 

mert a parasztot vagy a polgárt vagy a proletárt 

éppúgy nem volna, ami osztrák-magyar Hartwiggá 

alakítsa, mint ahogy nincs, ami új Metternichet 
vagy Schwarzenberget vagy — Andrássyt formálna 

a mostaniakból. Helyben vagyok, itt a példa. Miért 

tudott Andrássy Gyula Andrássy Gyula lenni? 

S a minden bizonynyal meglévő jó néhány ismert 

és számlálatlan sok ismeretlen és lappangó nagy 

ember és nagy elme közül, mely ötven millió 

ember közt föltétlen ugyanoly számban születik, 

mint más hazákban, minálunk most miért nem 

nőnek Hartwigok és Csarikovok és Izvoíszkiak? 

Hiszen ezek is csak emberek s a mi embereink is 

emberek volnának?! 

Az hiányzik nálunk, ami másutt megvan, s 
amit e sorokon végig gondosan megválasztott sza- 

vakkal neveztem hol érdekeltségnek, hol szerelemnek, 

ami mindakettő egyet jelent. A tehetség magában 

nem teszi. A tudás sem, a tanultság sem. Mindez 

csak az ügyek ellátására futja, a korrektságra, a 

helyes munkavégzésre. A leleményt, ami nélkül 

igazi ügyvitel nincsen, a szenvedély adja, ezt pedig 

az érdekeltség ébreszti. Hogy a magam mestersé- 

génél maradjak: a leggeniálisabb s a leggyakorlot- 
tabb író is másképp ír, mikor muszájból vagy 

kötelességből ir, s másképp, mikor valami felgyújtja 

képzeletét.   S   mindenki  úgy  van,  mint  az  író  s 
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minden olyan, mint az írás. Máskép ír felségfolya- 
modást az ügyvéd az ő halálraítélt klienséről, 

s másképp írna, ha a maga életéért kellene könyö- 

rögnie. Ennek a monarchiának, ennek a hibrid, 

elzárt, befelé neutralizált, kifelé mozdulni tilos 

alakulatnak legmagasabb emberétől le utolsó 

utkaparójáíg csak kötelességtudó hivatalnokai lehet- 

nek, nem leleményes szerelmesei. Mert hol az a 

szenvedély, az a hiúság, az az érdek, az a becsvágy, 

az az önzés vagy önzetlenség, mely érdekelve 
lehetne e monarchia mai belső vagy külső lehető- 

ségeiben? 

S itt térek vissza Andrássy Gyulára, Solferino 

után és Königgraetz előtt ez a birodalom épp 

úgy ég és föld közt lebegett, mint most. Akik 

érte és benne dolgoztak, céltalan kötelességből 
dolgoztak. Ott volt a magyar Benedek is, kitűnő 

katona s a végsőkig kötelességtudó — de szemben 

állt vele a hidegen izzó Moltke, a mindent koc- 

káztató Bismarck, a porosz németség két küldetéses 

szerelmese. Königgraetznél felborult az egész tehe- 

tétlen osztrák világ, romban hevert a sokkörű 

impérium — s ekkor, mint mikor a professzorok 

után a feladott cárevicshoz elhíják a szent barátot, 

olyan lélekkel hagyta a császár a magyarokra, 

hogy ám próbálkozzanak. S ők próbálkoztak is. Deák 

és Andrássy megmentette a monarchiát, azzal, 
hogy   magyar   gondolat    szerint    szervezte    újjá. 
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A dualizmus éppúgy, mint a hármas-szövetség: 

magyar gondolat, s magyar genie, Andrássy, a 

magyar ember szerelmes érdekeltségével avatkozott 

bele a cseh-osztrák kiegyezésbe s ugrott élére, 

akár tetszett, akár nem, az újjáteremtett biroda- 
lomnak, a mi birodalmunknak. A mi érdekeltségünk 

leleményével tudta a königgraetzi romokat osztrák- 

magyar monarchiává felépíteni s a megalázott és 

megrugdalt árnyékbirodalmat öt év alatt nagyhata- 

lommá tenni, mely az orosz-török háborúban már 

diktált, Berlinben vezetett, s míg lábainál új orszá- 

gokat teremtett, a Habsburgok zászlaját levitte a 

Hunyadyak utján Boszniába. Mennyi összeütközése 

volt, mennyi intrika, perfidia és neheztelés vette 

körül — de tudott győzni és tudott teremteni, mert 

volt miért. Aehrenthal, ki pedig kitűnő ember volt 

és hatalmas akarat, már nem tudott, s a halál 
váltotta meg helyéről, honnan amúgy is lehervadt 

volna. Mert miért dolgozott Aehrenthal, s egy 

magyar avagy cseh vagy német vagy akárki, ki 

ma az ő helyére kerülne: vajjon miért dolgozna? 

Andrássy visszavonulása már nem volt véletlen: 

már első jelensége volt annak a visszacsinálásnak, 

amit berlini világtörténelmi diadalai után a dualiz- 

muson megkezdeni jónak láttak. Eletprincipiumától 

fosztották meg ezt a monarchiát, anélkül, hogy 

tudtak volna helyébe más princípiumot tenni. S 

ettől a perctől fogva e lélektelen   birodalom   lelket 
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sem tudott többé embereibe önteni, s nagytervübb 
s nagyobbakaratu emberei munkájuk végezetlen 

sülyednek el a tragikumban. Ferenc Ferdinánd valami 

egyebet akart — jót-e vagy rosszat, az az ő kriptája 

titka, de volt terve s ezzel együtt tudott nőni és 

cselekedni. De őt eltették láb alól, a magyar gondolat 

meg indexre van téve, s a gondolattalan árnyék- 
birodalommal szemben ott áll a kifogyhatatlan lele- 

ményü Oroszország, mely, amig céljai vannak, 

embereket is tud nevelni. Hartwig Miklós helyébe 

új bástya jő, új bástyák, futárok, parasztok, szám- 

lálatlan sokaságban — nincs az a sakkmester, ki 

így ezt a partit meg tudja nyerni. 

AMERIKA 

1914. július 19. 

Mikor most tíz éve Newyorkban jártam, egy 

odavaló kollega megintervjuolt s harmadnap beszél- 

getésünk valamelyik nagy lapban azzal a felírással 

jelent meg, hogy: Akinek tetszik α Fifth Avenue! 

S valóban: nekem tetszik a Fifth Avenue, a milli- 

ardairek kertes palotácskáinak útsora, melynek 

minden jót és drágát összeszedő és utánzó hörcsök- 

gazdagságát fitymálni szokták az európaiak, s utánuk 
az amerikaiak is úgy tesznek, mintha fitymálnák, 

ezen a legolcsóbb módon mutatván ki, hogyízlés- 

 



28 

ért és műértelemért íme nem kell már átmenniök 
a tengeren. Mondom és igaz, hogy ennek már tiz 

éve s e tíz évbe esik az a lelki fordulat, melyről 

e sorok elmélkedni kivannak. Akkor azonban Európa 

még elhitette magával, hogy a barbár Amerikát 

alapjában lenézi s Amerika még nyelt egyet, erre 

gondolván — körülbelül úgy, mint ahogy a zsidó 

bankár, kié az ország, a hatalom s a dicsőség, egy 

darabig még együtt viccel az expropiált gentryvel 

a zsidókról, mig végre a valóságos hatalommal 
fölülkerekedik benne a tartózkodás nélkül való gőg, 

s az alulkerültben a valóságos megtörtséggel együtt 

fölülkerekedik az őszinte áhítat. 

Nekem azonban már akkor mert tetszeni a 

Fifth Avenue, mert mi ne tetszenék egy hatalma- 

san széles s mértföldnyi hosszú utdarabon, mely- 

nek egyik felét a viruló Central Park szegi, másik 

felét kastély kastély után, mely majd mind valami 

nevezetesebb, kivált francia villának másolata vagy 

utánszülötte. A Fifth Avenue így bizonyára nem 

eredeti, s nem is szép abban a szerves értelemben, 

mint mondjuk a brüsszeli Grand' Place, mely 
minden házastul ott nőtt ki az odavaló földből, s 

nemcsak építőinek, de lakóinak is véréből és ide- 

geiből. Viszont komédia és sznobság azt mon- 

dani, hogy ne volna szép — mint ahogy komédia 

és sznobság lett volna a régi Róma idejében rámon- 

dani a római fórumokra, hogy nem   szépek,   mert 
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minden emléküket s palotájukat vagy templomukat 

görög építészek görög izíés szerint s nyilván az 

új talajhoz csak hozzámódosított távoli eredetiek 
után másolták át a hódító piacára. 

. . . Mit szólhattak a görögök, mikor az első 

rómaiak megjelentek náluk? Nyilván ugyanazt, 

mint a rómaiak, mikor az első germánok végig- 

szántottak a hátukon. Én már gyerek se voltam, 

mikor Parisban még lenézték az amerikaiakat s a 

nagy restaurantok pincérei azzal a túlzott alázattal 

vágták zsebre aranyborravalóikat, melynek szeme- 

rebbenéséből kivillan a lenézés. Ma már erről szó 

sincs. Amerika tökéletesen expropiáíta Parist s 

Paris lihegő alázattal szolgálja ki az amerikaiakat. 

S a világért sem titkos lenézéssel vagy lappangó 
gyűlölettel! Nem — inkább ma még szemérmete- 

sen eltitkolt és röstelt áhítattal, mely azonban — 

minden jel erre vall — csakhamar nyílt és 

türelmetlen imádatban fog kitörni. Ugyanígy fogad- 

ták mindig, mióta világ a világ, a művelt és finom 

alulkerültek a durva és nevetséges hódítókat. Elébb 

kinevették, aztán lenézték, majd gyűlölték őket — 

mígnem megtörtek hatalmuk igézetétől, s megtéve 

őket isteneikké, boldog büszkeséggel vadultak vissza 

hozzájuk, hogy hasonlóik legyenek. A végén a 

görög imádja a rómait, a római a germánt, az 
azték a spanyolt, az indus az angolt s a párisi az 

amerikait. 
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Történelmi kurzus: elnézni, hogy az amerikai 

barbárság, tisztára a több pénz, a sok pénz, a 

könnyű pénz hatalmával mint rontja magához a 

kényes Parist, Fogadó, vendéglő, színház, újság: 

minden és mindenki az amerikaiakat szolgálja, s 
nem fogcsikorgatva! Ez tegnap volt — ma már 

szerelmes imádattal! Nézzétek meg a francia diva- 

tot s a francia divatlapokat, A legújabb divatok, 

néhány év óta, olyan ijesztőek, hogy már akad- 

nak, mint ezelőtt soha, divatfilozófusok, kik fenn- 

akadnak rajtuk. S nézzétek meg figyelmesen a 

longchampsi vagy auteuili futtatás után világgá 

kerülő parisienne fotográfiákat. Hát parisiennek még 

ezek a parisiennek? Ezek a hernyólábú, térdig 

derék potrohos állatok? Ó istenem; szegénykék még 

parisiennek, de ruháikat már nem maguk eszelik 

ki — jobban mondva: a mesterek, akik kieszelik, 
többé nem az ő testük köré, nem az ő ízlésük 

számára kristályosítják. Hanem: az amerikai asszo- 

nyok számára. Ezeknek termetére illik ez a ruha, 

S ezeknek vérében még biedermeyerkori nagyanyáik 

vagy dédanyáik idejéből megmaradt a fodros szok- 

nyához való húzás. Nem mintha nem volna ízlésük, 

nem volna kimondott hajlandóságuk. Nagyon is 

van, talán egészséges is, de barbár, kezdetleges s 

az árnyalatok iránt érzéketlen. Mint ahogy a 

ocsisnak is van ízlése, csak nem ugyanolyan, 

mint az úrnak, S Paris s a parisienne s lassankint 
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— sőt nem is lassankint, hanem száguldó hamar- 

sággal — az egész világ úgy van velük, mint volna 
az úr, kit a kocsisa fizet. Elkocsisodik. 

Amerika elkocsisítja a világot. Ez nem baj, 

nem veszedelem, de veszteség, mert visszaesés. 

Legyünk vele tisztában, hogy a barbár Amerika 

az ő pénzével most szakasztott úgy önti el Európát, 

mint valamikor a germán az ő fegyverével. Szeren- 

esetlenség nem lesz belőle, de veszteség igen. 

Körülbelül ezer évnyi visszaesés és időveszteség 

Európa pallérozódásában, A germánná vált Európa 

körülbelül ma ért el annyi kultúrához, amily fokról 

a görög-rómainak maradhatott Európa ezer év 
előtt továbbfejlődhetett volna. Szédület elgondolni, 

hogy ma már hol tarthatna. De azért nem baj — 

így is elég messze tart. 

Amerika a mai Európához képest körülbelül 

éppúgy ezer évvel fiatalabb s pallérozatlanabb, mint 

voltak a germánok a görög-római-egyiptomi kultu- 

rához képest. Észak-Amerika, és, mely bő költő- 

pénz dolgában mind erősebben kezd számbajönni, 

DéUAmerika, teszem Argentina. S vegyük hozzá 

a Fokföldet is, gyémántból kinőtt rengeteg vagyo- 

naivat. A tehetős barbárságnak e — paradoxon, 

de így van, — szomjas áradata óhatatlanul a maga 
alacsonyságához, vadabb érzéséhez, fejletlenebb 

ízléséhez, mohóbb durvaságához rontja hozzá 

Európát. Figyeljétek meg a plakátstílust, mely kül- 
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sőre, belsőre, hangra, nyomásra és színvonalra 

minden zsurnalisztikát uniformizált. Ez már Amerika 

hatása. Nézzétek meg a színházakat: belsőség 

nélkül való s ordítva moralizáló vagy röfögve 

disznólkodó darabjaikkal: ez már Amerika. A cigány- 
nyugat ízlése kiváltja a cigány-kelet művészetét, s 

az orosz ballet kiszorítja hajlékaiból az operát. 

A koncerttermeket magukhoz ragadják a zene lég- 

tornászai és fogművészei, a szalont kiszorítja a 

hotelbeli tangó-tea s a beszédbeli hódítás lelkies- 

ségét a táncban való egymásratalálás. A kaliforniai 

aranyásók vasárnapja: ez ma Európa. 

Persze: Amerika is pallérozódni fog. Máris 

úton van ehhez s miközben magához rontja a 

művelt világot, sokat átment magához műveltsége 

romjaiból. Mint ahogy átlopja a Fifth Avenuera 

a francia kastélyokat s összevásárolja a legszebb 
képeket, sőt már a régi templomokat is: észrevétlen 

magába szíja a lelki finomságokat is s kötélidegei 

öntudatlan átveszik a finomabb rezzeneteket. Euró- 

pában pedig a leányzó nem hal meg, csak alszik 

— ha majd Amerika is, gazdagságától s technika- 

jától siettetett gyorsasággal, kifinomodik s kiműve- 

lődik s u] fogékonyságát átveti a régi világra is: 

ennek lappangó előkelőségei éppúgy) felneszelnek 

majd az új szellő zsongására, mint ahogy Napoleon, 

kiben Taine oly geniális szemmel látta meg a 

renaissance későszüíött fiát, nem is tudta, mennyire 
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igazán a római imperiumot jártatja végig a germán 
rabságú Európán. 

Egyelőre azonban nagy megaláztatások követ- 

keznek s nagy alázkodások. Nagyobbat képzelni 

sem tudok, mint egy angol újságnak abbeli meg- 

figyelését, melyet minap olvastam, hogy: »nézzétek 

meg a képes lapokat: minden angol ember képé- 
ben van valami stupíditás s minden amerikai ember 

képében valami okosság! — Teremtő isten, — senki 

ezen több joggal nem mulathatott, mint én, ki 

egyszer külön kis értekezést Írtam arról, hogy az 

angolnak nemzeti vonása a stupiditás. De hogy, 

mikor akad végre angol ember, ki ezt észreveszi, 

akkor is az amerikai emberekkel szemben veszi 

észre: ennyire stupidok eddig mégsem voltak az 

angolok. Ez már amerikai hatás! 

HÁBORÚ 

1914. július 26. 

Háború — az én korombeli magyar, mikor 
ezt a szót leírja, úgy írja le, mint ahogy azt írja 

le, hogy Új-Zéland. Tudja, hogy van, de mi köze 

hozzá? még sose volt ott. 

Utolsó igazi háborúja e monarchiának 1866- 

ban volt, a porosz-osztrák párviadal. Ebből az 

időből való a felelet, amit a katonaviselt ember adott 
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a kérdésre, hogy hol sebesült meg: Königrécnél 

meg a hónom alatt! Ezekben az időkben csupa 

ilyen feleleteket adtak Magyarországon s csupa 

ilyen keserű anekdota járta a háborúról. Nem 

mintha a porosz háború nem lett volna népek csa- 

tája. Az volt, a magyar nép, a magyar nemzet 
csatája volt, csak éppen hogy nem a porosz ellen, 

hanem az osztrák ellen. A magyar anyák, kiknek 

fiai ott véreztek Bismarck és Moltke előtt, imád- 

ságba foglalták a Bismarck s Moltke nevét. 

A magyar anyák akkor iíyen különösek voltak. 

Arra ugyan nem tudta rávenni őket Bécs, hogy 

(a Deák Ferenc szava szerint) kétszer szüljenek 

egy esztendőben s kétszer annyi katonát állíthas- 

sanak a császárnak. De hogy egyszer szült s olyik 

egyszülött fiát ne sirassa, ha elesett porosz kéztől 

s ezzel is kevesebb legyen a bécsi hatalom kato- 

nája: ezt az akkori magyar asszony el tudta 
viselni. Erre nevelődött nemzedék volt: az 1866-iki 

magyar anyák 1848-ban voltak kislyányok. 

Az én nemzedékem már nem nevekedett 

ágyúdörgés között. Csecsszopók voltunk, mikor a 

porosz bevonult Parisba s a commune bukása a 

pokol vörösét vetette föl az égre. Nagy háború 

volt, de nem a mi háborúnk, — sőt, a rövid 

bizonytalanság után, melyben Andrássy legyőzte 

Beustot és Albrecht főherceget, cserbe hagyatta a 
franciát s hozzácsatolt bennünket a porosz élethez, 
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mely ma ennek fejében íme helyt áll a mi életünk- 

ért: a porosz-francía háború sikere olyan virágzást 

és játékos kedvet öntött végig a megújult monar- 

chián, hogy a pajzán farsangnak csak az 1873-iki 

krach hamvazó szerdája tudott véget vetni. Aztán 
jött, néhány évre rá, az osztrák-török háború. 

Andrássy ezt is csak megnyerte, anélkül, hogy részt 

kellett volna benne vennünk. Bosznia: az persze már 

háború volt, a magunk háborúja. Én már az Über 

Land und Meer című újság buzgó olvasója vagy 

legalább is lapozója voltam, s éppen Kecskeméten, 

mikor a kecskeméti bakákat levitték ebbe a kecske- 

mekegéses görbe országba. Két képemlékem is van 

róla: egy langyos délután, mikor künn vagyunk a 

vasútnál s a teherkocsik lépcsőjén fehérbajszu bakák 

— nyilván tartalékosok — sírva búcsúznak asszo- 

nyuktóí s gyereküktől. S este is látom magam, — 
őszi vagy téli hamar este — amint nagyanyámmal 

s a Róza szolgálóval hallgatag ültünk a banya- 

kemence körül s nem tollat fosztunk, mint máskor, 

hanem ami vásott lepedő, de gatya és pöndöly is 

a házban találtatik, fölszálazzuk tépésnek. Mostani 

antiszepszises eszemmel borsódzik hátam, elgon- 

dolván, mennyi fertőzetet küldhettünk ártatlansá- 

gunkban a sebesülteknek. Akkor ez így volt rend- 

jén, így volt emberséges és irgalmas — s ma már 

körülbelül mindegy, mert aki akkor katonasebesült 

volt, az azóta nyilván amúgy is meghalt volna... 
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Sok famíliát tudok, hol a családi fényképek, 

chignonos asszonyságok s torzomborz szakállú s 

vasalódcszkásváilú akkori gavallérok arcképei közt 
ott szürkül és halványíik egy csupaszképű és pufók 

bakalegény fotográfiája ... a szegény Imre, 

vagy Peti vagy Zsiga, ki elesett Dobojnál vagy 

Maglájnál, egy asszony lőtte le a hegyről, látta, 

amint puskát fogott rá, borzasztóak ezek a vad 

asszonyok . . . Egy országos név is sírt akkor a 

gyászolók között, Trefort Ágost, a híres kultusz- 

miniszter siratta egyetlen Ervin fiát. 

De mindent összevéve, bármennyi vérrel és 

könnyel járt: ez sem volt igazi háború. Nem volt 

háború úgy, hogy befelé való szele, mint a tornado, 

végignyargalt volna az országon. Azóta, ha szabad 
ilyenkor ilyen durva szó, ott kibiceltünk a török- 

görög, az angol-búr, a spanyol-amerikai, a bor- 

zalmas orosz-japán, a tripoliszi olasz s a még 

rettenetesebb két balkáni háborúnál. Mindről hal- 

lottunk rémületeket, olyik minden percben átcsap- 

hatott hozzánk s kivált a balkáninak gazdasági 

áthatása egy kicsit mégis valósági érzéssel kólintott 

bennünket fejbe. A búr háború során szívtépő volt 

— meg is írtam akkor versben — hétről-hétre, 

SZÍVÓS angol egyhangúsággal ott látni közzétéve a 

képes lapokban levélszám a Ladysmithnél, a 
Magersfotintainnáí elesett gyönyörű angol fiúk 

arcképét . . . mennyi ifjú szép halott, mennyi ifjú 
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hős halott, fiatal halott . . . számlálatlan, egy- 
sorjában, déli éjek harmatjában, temetetlen rothad 

ott annyi ifjú szép halott, annyi ifjú, annyi hős, 

annyi fiatal halott . . . Szomorú volt, fájdalmas 

volt, de csak szemünkön át láttuk, a bőrünkön 

nem éreztük. 

Hanem — istenem: az ember gondolattalan 

állat s azt hiszi, hogy tud, mikor csak utánapapol. 

Mindnyájan tanultuk a harmincéves háborút, 
pusztításait, visszavetéseit: de ki gondolja végig, 

hogy mit jelentett: akkor élni?! Japánban találni 

ajnókat, Egyiptomban találni fellahokat, a legutolsó, 

a legnyomorultabb, a legműveletlenebb, a legmeg- 

törtebb embereket a világon. De kezük és lábuk 

karcsúsága leszéplik róluk: nem illik állatiságukhoz. 

Nem is, mert ezt őseiktől vették örökbe, kik hajdan 

urak volíak, büszkék és boldogok, — de jött a háború, 

jött az idegen hódító, s visszavetette őket az 

állatiságba. Ez az, amit nem tudunk elgondolni, 

hogy velünk s a mi világunkkal megtörténhessék. 
Csakugyan lehet, hogy ahol ma márványpaloták 

tündöklenek, ott holnap homok lepje be a romokat? 

Hogy ahol ma öntöző csatornák körül virul a 

kertes élet, ott holnap esotelen nyár szikassza ki 

az eliszaposodott folyóvizeket? Ez ma már talán 

nem lehetséges — ma már, aminők az emberiség 

mai állapotai: nem igen lehet elképzelni annyira 

barbár népanyagú tatárjárást, mint aminő   tönkre- 
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tette Asszírt és Babilont, Egyiptomot, Hellászt és 
Rómát. De háború még mindig van és lehet s vele 

mindannak megingása, mit gondolatlan életünkben 

olyan soha meg nem rendülhető tartozékának 

hittünk, mint a talajt, amin lábunkat megvetjük, a 

levegőeget, melybe felnyulunk. 

Az életem: hogy nem az enyém. A kénye- 

rem: hogy nem biztos. A pénzem: hogy elvész. 

Az állásom: hogy tárgytalan. A házam; hogy 

fölégethetik. A váltóm: hogy be nem váltják· 

A városom: hogy ostrom veszi körül, a vízveze- 
téket elvágják, a villamos nem jár, a lovakat elvitték 

háborúba, a telegráf le van foglalva, a vasút kell 

a katonáknak, a gyerekem nem kap tejet, az isko- 

lákban sebesültek hörögnek, felvet bennünket a 

piszok, a fájdalom, a nyomorúság és a betegség, 

kereset nincs, kolera van, — ez a háború. Testi 

fájdalom, gyilkos pusztulás, nyugtalanság, zaklatott- 

ság, üldözöttség, — az ember országúton él rablók 

között, erdőben vadállatok között, temetőben hiénák 

között, pusztaságban sakálok között, tengeren cápák 

között, örvényben élet-halál között: ez a háború. 

Rémítő visszaesés — olyan a társadalomra s benne 
minden egyesre, mint ugyancsak az egyesre a 

betegség — valami finom, gazdag, előkelő, illat- 

szerben fürdő és ámbrát lélegző emberre, mikor 

lebírja a vérbaj és eleven testtel elrothad. 

S hogy kell-e   ennek   lenni?   Erről   gondol- 
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kozni minden idő alkalmasabb, mint a háborús, 
A gondolkozás ilyenkor általában stílustalan — 

olyan, mint ha a vizbefuló fel akarná lapozni a 

lexikonban az uszótempókat. Csak egy nagy 

szociológus igazság dereng át a lőporfüstön, a 

vérpárán, a tűzhamun, a romporon. Az, hogy az 

embercsoport a polgárosultságban egy fokkal vagy 
korral mindig hátrább van, mint az egyes ember. 

Szedj csoportba kétszáz művelt, jó és jól nevelt 

embert, egyenként nemének díszét s az előkelőség 

példáját: együttvéve neveletlen csorda lesz, mely 

röhög, mint a paraszt s vak dühhel gyilkol, mint 

a megriadt állat. Egyszerűen: az emberiség még 

nem jutott odáig, ahová az emberek. Az egyes 

ember már lebírta magában a vadállatot, — az 

emberiség még nem. Valamikor, még nem is rég, 

a társadalmon belül is urak voltak a rablók s a 

gyilkosok, — az úr nem is volt egyéb, mint, mai 

szemmel nézve, rablógyilkos, ez volt a hős, a fél- 
isten, a legkülönb ember, kit félve tiszteltek, mint 

ahogy az emberséges gyengét megvetették, lenézték 

és megalázták. Ennek ma már úgy ahogy vége s a 

társadalmakon belül annyira amennyire az emberség 

szab rendet. De az emberiség még nem tart ennyire. 

Ennek körén belül az ember még vadállat s a 

gyilkos s a rabló az úr, a csalás a fegyver, a 

leselkedés a rend, a hitszegés az okosság. Valóban 

az — ezt nem gúnyból mondom. Aki ma, ha még 
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oly derék és tekintélyes ember is, nemzete nevében 

és számára nem a haramia-morál szerint gondob· 

kőzik, az rossz politikus, az ügyetlen, az ostoba, 

az áruló. A magam nevében mondhatom, hogy 
nem bántom a másét, szent előttem az emberélet 

s inkább magam pusztuljak el, semmint más bob- 

dogulásának útjában álljak . . . De országom 

nevében nem cselekedhetem így, mert tönkreteszem 

vele s benne magamat, testvéreimet, minden egyes 

embert, kinek számára a nagyvilágon nincsen e 

kívül hely. 

S ez a történelem: a rablások és gyilkolások 

sora. Az a hódító volt őszinte, ki üszköt vetett az 

alexandriai könyvtárba. Minden háború ilyen 

alexandriai könyvtárégetés, s csak még utálatosabb, 

ha azt komédiázza, hogy kíméli a könyvtárakat. 
Amig nem lehet a háborút elkerülni, addig nem 

lehet a könyvtárakat sem kímélni — viszont, amíg 

minden ország rablóktól és gyilkosoktól van körül- 

véve s ezen nem háborodhatik fel, mert maga is 

rabló és gyilkos, addig, aki fél a háborútól, az 

legjobb, ha maga lövi magát főbe. Ez nem azt 

jelenti, hogy keresni kell a háborút vagy erőltetni 

vagy provokálni kell. Ma már vagyunk annyira, 

hogy átok van és legyen az országon és kor- 

mányzóin, akik mindenáron harciasak s vérben, 

vasban úgy spekulálnak, mint babban. Híres vere- 
kedők közt is élhetek   úgy,   hogy én nem   kezdek 
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ki senkivel. De azt tudniok kell, hogy, ha sora 

kerül, nem hagyom magam. Különben elvesztem. 

S amily rettenetes s az emberiséghez nem méltó a 

háború; emberhez méltóan kell viselni és elviselni· 

Szomorú, hogy az emberiség sem okosabb a buta 
földtekénél, mely örökkévalósága közben meg- 

megrendül s meg-megindul s felborítja a boldogi 

talanokat, kik életüket építik mozdulatlanságára. 

De az ember azért ember, hogy ne bírjon vele a 

földindulás sem. 

A MI HÁBORÚNK 

1914. augusztus 1. 

Ennek a háborúnak a dolga a legegyszerűbb 
a világtörténelemben. 

Ha volna még kétség, hogy enéíkül mi várt 

volna reánk, nézzünk jól szemébe a Sir Edward 

Grey első közvetítő ajánlatának. 

Oroszország bele akar szólni abba, hogy 

van-e Ausztria-Magyarországnak joga életét meg- 

védeni egy nyíltan arra törő kis szomszéd ellen, 

— sa nagy, a bölcs, az emberséges angol külügy- 

miniszter ezt az ügyet nagyköveti tanács elé tar- 

tozónak ítéli s leint bennünket, hogy várjunk 

Szerbiával, majd ők rendelkeznek. 
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Ez azt jelenti, hogy nem: Törökország sorsa 
várt ránk, hanem: már benne vagyunk Töröké 

ország sorsában. Ebből ki kell vágnunk magunkat, 

különben mindenki, ki e monarchiának lakója, 

egyenkint főbelőheti magát. Aki azt hiszi, hogy ez 

frázis, hasonlat vagy túlzás, az nézzen le a Bal- 

kánra, hogy a nagy bukaresti rendezkedés után 
mint válnak földönfutókká a görög kézre került 

bolgárok, az albán kézre került görögök, a szerb 

kézre került mohamedánok — és így tovább. 

A tíz éves vergődés, melyben, majd minden 

második esztendőben mobilizálva, e monarchia azzá 

lett, akinek a hűvös szemű Sir Edward nyilván 

joggal látja: ez nem pusztán a monarchiának vagy, 

mondjuk, a dinasztiának prestige^vesztesége, hanem 

minden egyes embernek életbéli kára, ki e monar- 

chiában él. 

Nézzétek meg üres zsebeiteket, megszegett 
pályafutásotokat, megrendült egzisztenciátokat, — 

a kereset hiját, a munka pangását, a kilátások 

elsötétedését s aztán feleljetek: mindegy-e az 

egyes számára, hogy van-e prestige^e az ország- 

nak, melynek lakosa, a dinasztiának, melynek 

alattvalója? 

Én megkérdem magamat s így kérdezze meg 

önmagát minden egyes, s nem hazafiságból s 
regényes szófuvással, hanem józan önzéssel, rideg 

számítással:   akarok-e  szerb  lenni? Vagy  román 
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lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, 

felnézek Finlandba s azt mondom, hogy nem. 

Ha osztrák-német volnék, vagy ha magyarul 

is meg lehetne az az esélyem, hogy e monarchia 

felborulta valami formában német kéz alá juttatna, 
talán én is közömbösebb volnék az iránt: legyen-e 

még osztrák-magyar monarchia a világon. De 

mikor e közt van választásom, s a közt, hogy 

szerb, román, vagy orosz legyek-e, igazán nem 

nehéz — akár, ha sora kerül, életemmel és vérem- 

mel — magyar hazafinak lennem. 

S ha kérdem tovább: megint csak legride- 

gebb, minden történetiségtől meghántott önzésemet: 

akarok-e, aki csakis magyar lehetek, inkább egy 

helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarorszá- 

gon lenni magyar, mint egy magában álló Kis- 

Magyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s 
Kanizsától Nyíregyházáig: akkor viszont nem 

nehéz szenvedélyes habsburgistának lennem. 

Igen: ha ez az orosz csalogatásnak kigon- 

dolt mediatizált és neutralizált Kis-Magyarország 

például Svájc, például Belgium, például Luxemburg 

helyén feküdnék: a mindenkiben benneélő cinikus 

és egoista énbennem azt mondhatná: ilyen szom- 

szédságban nem rossz élni s nem baj meghalni. 

De élni, teszem, Illyria, Szerbia, Románia, és 

bocsánat, Lengyelország között, s ha mégis meg- 

halunk, valahova   ide   halni   át: ez   a perspektíva 
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könnyűvé teszi a legsúlyosabb kockázatot is, hogy 

hátha lehetne másképp is. Mindenkinek, aki az 
osztrák-magyar birodalomban él, de mindenesetre 

minden magyarnak személyes életérdeke, hogy az 

osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt 

zavartalanságban éljen. Ez ma már háború nélkül 

lehetetlen. Ezért nem lehet, ezért nem lehetett e 

magyar földön magyar vagy magyarságba tartozó 

ember józan észszel más, mint magyar, más, mint 

magyar hazafi, sőt, ha úgy tetszik, magyar chauvin, 

magyar nacionalista, magyar imperialista, magyar 

militarista. Mai ember számára ez kétséges érzés, 

de nem rajtunk állott eddig s most a háborún áll, 
hogy lehet-e ebben enyhülés és modernizálódás. 

Nekünk magyaroknak kell a magyar állam 

és kell a habsburgi birodalom, — a mi egyetlen 

boldogulási formánk csak az íehet, ha, mirtt a 

kompasz a hajó hídján, biztosítva ringatódzunk ez 

állam, e birodalom ölén. Amely nemzeti törekvés, 

legyen magában még oly érthető, túlkivánkozik e 

monarchia határain, az halálos ellensége minden 

egyesünknek mint magánembernek is. S amíg a 

nemzetiségekben ilyen törekvéssel elegy az ő 

nemzeti törekvésük, addig a magyar államon belül 

lehetetlen velük szemben s az ő számukra az az 
emberségi, igazsági és méltányossági politika, me- 

lyet különben szégyen volna, hogy huszadik szá- 

zadbeli európai országtól még követelni kell, Mert 
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addig minden méltányosság csak az elszakadó 

szándékot, lehetőséget és jogot nevelné. A becsü- 

letes, az igazságos, a méltányos és modern magyar 

nemzetiségi politikának előfeltétele a háború, mely 
karddal vágja el az irredenták szálait s ágyúval 

szoktatja le hosszú időre: a szomszédokat arról, 

hogy ideát kereskedjenek, a nemzetiségeket arról, 

hogy a határon túl reméíkedjenek. Ha kifelé is, 

befelé is mindenki bizonyos benne, hogy Ausztria- 

Magyarország megmarad és testéből senki nem 

eszik, akkor minden lakosa e határokon belül keresi 

majd boldogulását s akkor nem lesz veszedelem 

ebben minden igazsággal, nemzetivel vagy nemzeti- 

ségivel, megsegíteni. 

A magyarság számára tehát nem kérdés, 

hogy az osztrák-magyar monarchiára szükség van, 
tehát a mostani háborúra szükség volt. Soha a 

maguk lelkiismerete, és, ha nagy napokban szabad 

a nagy szó: a történelem ítélőszéke elé emberek 

könnyebb szívvel nem állhatnak, mint állhatunk 

azok a néhányan, kik társainktól lenézetve vagy 

érthetetleneknek tekintve ezt hét-nyolc éve mond- 

juk. Ki olyan ostoba vagy olyan aljas, hogy a 

szerbet vagy a románt vagy bárki emberfiát ne 

nézze embernek, ne tisztelje álmait, ne becsülje 

még önzését is vagy sajnáljon tőle bármi boldo- 

gulást? Csak éppen annyira nem vihetjük e meg- 
értést, hogy öngyilkosak legyünk. 
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Mióta ez a birodalom fennáll: ez az első 

háborúja, amely népeinek háborúja. Nemcsak 

általuk folyik, de érttük is, — nemcsak a biroda- 

lomnak érdeke, hogy éljen, hanem azoké is, akik 

benne élnek. Hogy aztán, ha az osztrák-magyar 
monarchia életét biztosítottuk, abban nekünk magya- 

roknak fussa a számadásunk, az megint azok okos 

önzésének dolga, kik így e monarchiában mindenkorra 

(vagy, mert a történelemben örökkévalóság nincs, 

hosszú időre) bennrekednek. Most már csak viíá- 

gos, hogy nemcsak a magyar érdek esik össze a 

birodaloméval, de a birodalomé is a magyar érdek- 

kel — végső soron tehát mindenkié, kinek e biro- 

dalomban kell élnie. Ma nincs a napja, hogy erről 

szót ejtsünk, csak még egyszer gondoljuk el, ami 

nem ígéret vagy biztatás, hanem tétel: hogy minél 

biztosabb e birodalmon belül a magyarnak élete, 
annál többet tehet és áldozhat itt minden egyéb 

életért. Egyébként pedig: minden mese valóság s 

még nem volt mese, melyben aki a királykisasszonyt 

megváltotta, a királykisasszony az övé ne lett 

volna. A magyarság magáért dolgozik, mikor e 

monarchiát megváltani siet gonosz megalázottság 

gából. 
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BÚCSÚ 

1914. augusztus 9 

Isten hozzád, szép város. 
Mióta az eszemet tudom, a neved ige előttem. 

Mióta beszédből értek, neved köré áll fogla- 

latnak, ami emberi nyelven nagyot, dicsőt s egyben 

bájosát jelenthet. 

Az egész világ mintha a te foglalatod lett 

volna, s te benne vetetted az átlátszó szikrát, 

szolitárius. 

Ezer éve, hogy a kedves értelem minden 

felsőségéveí mosolyogsz le a többi emberekre. 
Nagy templomodban, az ó-sziget sarkában, 

az oltár főoszlopa előtt ott áll a Miasszonyunk 

szobra. Lesz vagy hétszáz esztendős — s azon 

mód áll ott, kidüllesztett három hónapos hasacs- 

kajával, lesütött, de pillája alól kileső szemével, 

liliom kisujját negédesen görbítve s kisdedét mint 

a napernyőt nyugtatva könyöke hintájában, akár 

a nagyerdei lófuttatásokon begyeskednek mai asz- 

szonyaíd. Huszonöt emberöltő óta vagy a szerelem 

városa. 

S a tudásé. Hajdani ódon főiskoládra fel- 
zarándokoltak a vadságukat levetkezni vágyó nemze- 

tek fiai — sa magyar irodalom és történelem is 

őrzi nemes ifjak, szent barátok nevét, kik e kegyes 

anya emlőiből itták a   bölcsesség  tejét.   S   mindig 
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volt abban kecsesség, ahogy e drága nedvet omlet- 
ted. Nincs nagy gondolata az emberiségnek, mely 

ne koponyáid s kupoláid alatt villant volna meg 

először. A világosság városa vagy — s mily 

egyszerű és derűs e világosság! 

S a szépség városa vagy: szép minden köved. 

Ami magadból nőtt: elszáll, olyan finom, s amit 

idegenből vettél, magadhoz finomítottad. Egy keleti 

nyugati költő azf dalolja, hogy a csillagok akkor 

a legszebbek, mikor utcáid tocsogóiban tükröződ-' 

nek. Még a sarad is más, mint más városoké. 
Karcsú tornyok, nyílt homlokú házak, a 

házakban serény nappalok, kacagó esték, nyugo- 

dalmas éjszakák. Nevetni hol lehet úgy, mint falaid 

között? S dolgozni hol lehet jobban? S örülni az 

életnek lehet-e így másutt, barátot ily kedveset, 

kedvest ily barátságosat találni? 

A költészet városa vagy, a tökéletes beszédé. 

A te nyelveden megérteni, hogy a szó íeszürődött 

lélek. Ez a nyelv mindenre való. A szónok falakat 

dönget, a bohóc hasakat renget vele. A kiformált 

méltóság lépked vele szabatos fenségben. S a józan 

okosság beszél vele nevető természetességgel. Már- 
ványos kiszámitású tud lenni az írás nagy művé- 

szeinél. S lázasan fcrmátlan a prédikáló természet- 

hajszolónál. A hang egy-két lejtése: s megszületik 

a nóta — félig muzsika, félig illat. Úriságába behat 

a mezők lehellete. 
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Mint ahogy beléd magadba is, gyalogosok 
városa. Hol végződnek utcáid s hol kezdődnek 

erdeid? Meddig vagy város s hol kezdesz falu 

lenni? Széles körutaidon ódon fák vetnek árnyékot 

a kávéházak előtt hűselőkre. Aszfaltos utak szegik 

át erdeidet s bokraik közül kis tündérpaloták kandia 

kainak az arra száguldókra. Halk hajócskák sur- 
rannak el karcsú hídjaid alatt, egy óra múlva 

kúszóvasutnál állanak meg, mely széles hegysíkra 

segít fel. Lelátni a gyöngykígyóra, a folyóvízre. 

Messzi innen fölmered a völgyből a hegybe ágas- 

kodó ketrectorony, négy talpa körül tarka pázsit. 

Szép vagy s a királyok városa vagy. 

Hogy már öltél is királyt? Éppen azért, 

jussod volt hozzá, a magad fajtája volt. Minden 

királyodban volt valami utcai embereidből, 

minden utcai emberedben van valami királyaidból. 

Az omnibusz tetején, amig megvolt, a földalatti 

vasúton, mióta megvan, egyenes szót nem lehetett 
s nem lehet hallani. Az akadémikus s a székálló 

legény egyformán közvetetten beszél s királyi 

irónia bájosítja be rosszaságukat. Mert, köztünk 

legyen mondva: rossz kutyák laknak benned, te 

gyönyörű város. 

S én nem tudok egyébre gondolni, mint 

arra: hogy rossz kutyák laknak benned. Szeretnék 

visszagondolni az isteni ételekre, melyeket aszta- 

laidon ettem. A kacajokra, melyek mulató hegyed- 
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ről most is fülembe csengenek. Színházaidra, hol 
a szemtelen maiság vetekszik a halhatatlan hagyo- 

mánnyal, hogy melyik megejtőbben eleven. Kocsi- 

zóidra gondolok, s elszorul a szívem. Képeidet, 

szobraidat, asszonyaid tipegését járatom lelkemben 

— s szememből kicsordul a köny. Rossz kutyák 

vagytok s elaljasodtatok. Nem látlak többé ben- 

neteket. 

          És veled is, nagy város, isten veled. 

Szép, ilyen szép, nem vagy. A kecsességet 

nem rólad találták ki. De kényelmes vagy, és, ha 

kiigazodnak benned, barátságos. Sehol oly maga, 

oly magát felakasztani valóan maga az ember 

nem lehet, mint benned. De sehol oly meghitten 

sem, ha utat találtak beléd. Olyan vagy, mint a 

kéz, mely kívülről ököl, aki üt, de belülről tenyér, 

amibe fejet hajthatni. Mindent összevéve szeretni 

való város vagy, 

A húsevők városa vagy. A szőrös-ujjúaké 
s a hosszan hallgatóké. Kik azonban, ha sora 

kerül, látomásosan ordítoznak s valószínűtlenül 

selyem pázsitú erdő-kertekben. S az utcasarkakon 

emberkéményekből füstöl az ótestamentum. 

A szédület városa vagy, a teremtés nyüzs- 

gésével lüktető. Hét miílioman élnek benned egy 

helyen — annyian, amennyinél alig több a mi 

egész népünk, csecsszopókat, tengerentúl menteket 
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s beleolvadtakat is belevéve. Külön levegőtenger, 

mit minden lélekző pillanatban a levegőégbe fel- 

küldesz. Aki más csillagról néz le ide, külön golf- 

áramnak láthatja a levegő óceánján. 

A mozgalom városa vagy, csendes nyugodt- 
ságodban. Mint ahogy a nyugodt testen belül 

rezegnek az atomok, s minden atom csillagrendszer, 

melyben őrült sebességgel vágtat a nap körül a 

bolygó, úgy dúlják át belső vágtatások halk tenyész- 

életedet. Föld felett, föld alatt, vizén, szárazon s 

víz alatt is szárazon. Sehol annyi élet nincs együtt, 

mint benned. Sehol úgy nem érezni az egész föld- 

tekét, mint utcáidon. 

Vaskerítés, udvar, kis kastély — kinéz a 

széles aszfaltra, mely kormosán friss napfényben 

nyújtózkodik a part felé. A fejedelmi kastély 

kaszárnya, s vaskerítésének két kiskapujában egy- 
egy szénfekete paripa áll mozdulatlan, fejjel a mai 

ruhában arra sietőknek — s hátán pirosban, fehér- 

ben, vállnak vont karddal s éppoly mozdulatlan a 

testőrőrmester. Azt hinnéd, halott — pedig él s 

minden órában felváltják. A középkor nyújtja így 

fejét, mozdulatlan, de eleven meg-megujulásban 

huszadik századi életedbe. 

A nehéz sör, az ojtóízű viaszsajt, a rejtett 

odvak s a zárt folyosók városa vagy. De vagy 

a végtelen tengerszagé is, a láb alá kívánkozó fűé, 

a szellős csarnokoké s a két  ujj  közt   álmodozva 
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tartott hosszú rózsaszálaké. Mily harmatosan 

szemérmes tud lenni lappangó állatiságod! Gyer- 

mekeid a legszebb gyermekek, asszonyaid a legszebb 
nők, fiaid a legszebb ifjak, férfiaid a legszebb férfiak. 

Valóban, szólt a szent olasz püspök: méltán nevez- 

tetnek az angeloszoktól. Mert angyalian szépek. 

A tompa akarás világvárosa vagy. A néma- 

ságé, mely kidülledt homlokérrel keresi szavát. A 

nyelvetek is ilyen: zuhatagos dadogás, forró fúvatú 

egytaguság, mint mikor rengeteg vashajóitok oldal- 

szelepén kiszortyantják a túldagadt gőzt. Nem az 

értelem nyelve, hanem az indulaté — olyan fajtáé, 

melyben a tudás s az okosság is menten érzésnek 

s elhatározásnak formáját ölti, s a gondolat, még 

mielőtt megvilágosodhatott volna, már cselekvéssé 
lett. Mindent megtalálni benned, nagy város, mert 

mindenre, ami valaha volt a világon, már mondót- 

tál igent vagy nemet. 

Az én számomra ember-képeskönyv voltál. 

Sehol annyiféle embert, mint toronyhidaidon és 
sehol annyi emberi emléket, mint megőrzöttségeidben. 

Költőitek embereket írnak le, festőitek arcok mását 

őrizték meg. Hiveit, tudományosan, egészségesen 

— így festenek jóemésztésü emberek jóemésztésü 

embereket. Sehol nem oly befelé élők az emberek, 

mint benned. És sehol oly otthon nem vagyok, 

mert emberi mivoltomra állandóan emberi adalé- 

kokkal figyelmeztetett, mint benned. 
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Raktára vagy az emberiségnek, te nagy város. 
Kávé, gyapot, cukor, ékírás, görög szobor, olasz 

kép, török szőnyeg, belga csipke: itt van minden, 

a legtöbb, a legjobb, a legdrágább. Raktára vagy 

az emberismeretnek s hazája vagy az emberhez 

méltó életnek. Az ellátottság, a berendezettség, a 

jól elhelyezettség városa vagy. A szabad rend 
városa vagy s ezzel az emberi méltóságé. Sehol 

nem oly úr az ember, mint a te kalmáraid között. 

Mert, köztünk legyen mondva, rideg kalmárok 

vagytok. Gyilkosan önzőek bűnös számításotokban. 

Olyanok vagytok, mint a párisi bazárégéskor a 

férfiak, kik, mikor életükért kellett versenyezni, 

csizmasarokkal rúgták képen az asszonyokat, akiknek 

elébb még udvaroltak. Visszagondolok lóhátas dél- 

előttökre, csolnakos délutánokra s leánykacajos 

hétvégekre. Zsilipekre, amint emelik a hajót, soka- 

ságokra, amint emelik az embert. Ódon sáncokra 

a nagyváros közepén, anyaöles karosszékekre messze 
idegenben, kézrázásokra, nagy ivásokra s nagy 

barátságokra. Mennyit tanultam benned, mennyit 

láttam, mennyit mulattam, mennyiben gyönyörköd- 

tem, mennyiszer éreztem benned az eltörpülés gyö- 

nyörüségét! De már utánad se vágyom, annyira meg- 

utáltam a fajtátokat. Nem tudnék a képetekbe nézni, 

ha még egyszer kőzzétek kerülnék S ha a föld színéről 

elsepertetnél, egy könnyem nem hullna utánad. 
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S dombtetőről dombtetőre: örök város: tőled 
is búcsúzzam? 

Völgyutcáidban, halmaid aljában úgy apróz- 

tam lépésemet, szinte szívárogtam, mint a csatorna 

cseppje. A hallgatag áldozár lépéseivel mentem fel 

lépeseiden — benned a világ legszebb háza: a 

minden hajdani istenek temploma, melyben most 

a mának minden dicsősége pihen. A pogányság 

városa vagy, soktempíomu város. Mennyi hit van 

beléd temetve!   Mennyi   hitetlenség   beléd   építve! 

Az istenek megszálló városa voltál mindig, 
mindmáig. Amit az indus megálmodott, a görög 

kieszelt, a tuszkán kimódolt, az egyiptomi elren- 

dezett, a zsidó örökbe vett s a latin utánok dadogott; 

szenvedéssel és gyönyörűséggel, állatok belétől s 

tömjén füstjétől illatozva párolog halmaid felett 

háromezer esztendő óta. Egy harangod, ha meg- 

kondul: több benne a térdreejtés, mint a világ 

minden orgonáiban és zsolozsmáiban. 

Vannak bajosabb városok. Vannak nagyobb 

városok. De hívóbb és megállitóbb és lekötőbb hely 

nincs több ilyen. A világ minden urainak ilyen 

helye voltál s császáriságuk külön ércmohával 
zománcoíja be vörös köveidet. Dombjaiddal és 

váraiddal és sárga házaiddal olyan vagy, mintha 

minden többi városok vállán emeltetve kiáltatnál 

ki parancsoícnak. Ave Caesar Imperator! 

Kecskepásztorod   ősvilágokról   dudál.   Felté- 
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pett szemétdombjaid a világhatalom piacát tárják 
fel. Kemény jogod, mint romtégíáid, pusztulhatat- 

lanná van kiégetve. 

A vágyódások városa vagy: mindenki tégedet 

akart megejteni. A vér városa vagy — mert 

hányféle vér omlott itten! Fekete szerecseny-vér, 

világos germán-vér, piros zsoldos-vér, kék úri vér, 
mindenfelől a földtekéről. A vér itt keresztelt, 

megváltott, beszenynyezett, mulattatott, mindenre 

való volt, mindenben benne van. Este, mikor a 

nagy mezőség peremén lebukik a nap, elárulja, 

hogy ő is vérből való. A láz bujkál e mezőségen, 

s a láz fehér izzásával van kimeszelve a meredek 

kápoínafal, melyre, s fölébe a csúcsos menyezetre 

a mélabú minden vad erejét ráfestette egy komor 

lángelme. Ő a szobrok, melyek teremtő dühét 

hirdetik! Oroszlántaípu festés, építés és faragás 

— leüti vele a régiségek nyugodt báját, szelíd 

méltóságát. 
Pedig ezek is te vagy s a stanzák képei is 

te vagy s a francia-utánzó ízléstelen plakát, mely 

utcáid sarkán ordít: az is te vagy. Mi az, ami 

te ne volnál? Tulajdonképp tegnapi város vagy, 

te leghajdanibb város, s ma is az vagy, ki barokká 

törted a régiségnek tiszta vonalait. Végiggondolom 

mezőségedet. Miért és miben más, mint a mi 

pusztánk, holott ez is, az is: poros fú és poros 

országút? Tudom már, mi teszi. Messze feketéllik 
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— nem nagyobb egy legelő lónál — valami régi 

romladék. íves lehetett, bolthajtásos, mert úgy áll 

a fű között, mintha fésű fogait mártották volna 

bele. Bzzeí más ez a mező minden egyéb mezőknél. 

Nemcsak elandalító hatalma van, de emlékeztető is. 
Mint a lyányaid szemének, a fiaid beszédének. 

Mint az éjszakának, mely kinéz e szemekből, mint 

a történelemnek, mely kipereg e beszédből. Afrika 

csontja fehérlik márványaidban. Mégis csak te vagy 

a világ közepe. 

Az vagy — és maradj az. Legalább te maradj 

meg. Legalább te ne hagyd szégyenben szerel- 

münket. Legalább te ne légy komisz vagy rideg s 

fanyalgó fitymálója a műveltségnek, mely belőled 

sugárzott szét. Lelöketve a háború mélységeibe, 

köteles gyűlölettel minden és mindenki iránt, ki 

ránktör és ellenünk hitet szeg; reszketve imádkozunk, 
hogy legalább te ne essél ellenünk bűnbe. Hogy 

kíméljen meg a sors: téged a pusztulástól, minket 

attól, hogy meg kelljen tégedet is utálnunk. Kon- 

dúljanak meg harangjaid, harsanjanak fel harsonáid. 

Nem volna érdemes életben maradni, ha te is 

kivesznél életünkből! 
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A HAZÁRÓL 

1914. augusztus 15. 

Az ugyan mindig szamárság volt, mikor ben- 

nünket intellektuálisokat azzal vádoltak, hogy mi 

nem szeretjük a  hazát. 

(Mellesleg mondva: az intellektuális szó, mint 

csúfnév, a francia nacionalistáktól származik. A 

Maurice Barrès-féle perverzus lelkektől, kikben a 

roszaság viszájára fordítja az intellektualitást s értel- 

müket arra használják, hogy tudva legyenek lel- 

ketlenek.) 

Mondom: mit ne szerettünk volna mi a hazán? 

Én sokszor megpróbáltam, még hazaáruló 

koromban, a józan világpolgár, az elfogulatlan mars- 
lakó, a csöndesen megfigyelő globetrotter szemével 

nézni kis országomat. Minél idegenebb szemmel 

néztem, annál jobban meghatott igyekvésének len- 

dülete s félszegségeinek bája. Sőt: míg mint idevalót 

fellázított számos állapotaink középkorisága, mint 

idegen természetesnek találtam. Ország, mely tulaj- 

donképp csak ötven esztendeje, hogy a világon van... 

De nem voltam idegen. Itt születtem, itt nevel- 

kedtem, ebbe a nyelvbe nyúlnak bele érzéseim 

szálai. Ami elfogultság és önzés ellen itt kellett 

hadban állanom, mégis csak más szemmel néztem, 

mint a junkergőgöt vagy a chauvin rosszaságot. 
Vagy pláne a jingo-stupidítást. Kedvesebb ember- 

 



58 

fajta kíméletlenkedett itt. Jobbak itt még a rossz 

emberek is. És jó parasztész javítja a tudatlanságot. 

Nagy harcaim folytak — istenem, mintha száz év 

előtt lett volna — azzal a gyerekes kívánsággal, 

hogy a mai városi magyar azon a hangon s a 
gondolatnak abban a menetében írjon, mintha paraszt- 

nak született volna. De itt volt Arany János, kí 

a gondolat e ritmusában csakugyan világ-magas- 

ságra tudott művészedni. Ha elfogultság volt is, 

de érthető és bocsánandó, mely ezen az unifor- 

mison csüggött. S ha szellemileg barbárság volt is 

s politikailag reakció a tudománytól való félelem 

s a szociológiának nemzeti indexre vaíó tétele: az 

emberei mégis bejutottak az egyetemre, polgári 

boldogulásukban nem zavartattak s a társadalmi 

szabadságmozgalmaknak kevesebb vértanuja volt 

itt, mint legtöbb más  hazában. 
Szó sincs róla, hogy itt is öröm lett volna 

az élet. De el lehetett viselni, mert az elégedetlen- 

ségnek mindent összevéve elegendő volt a szabad- 

sága. Most, mikor semmitsem adhat érte, megvaíl- 

hatjuk: nagyon szerettük ezt a mi kis országunkat. 

S akik magyaroknak születtünk, vagy beleolvadtjai 

voltunk a magyarságnak: szívünk minden rokonsá- 

gával csüggöttünk e kedves fajtán, még ott is, 

ahoí hibáival sajátmaga ellen vétett. 

Egyet nem lehetett tőlünk kívánni. Azt a 
fajta hazafiságot, mely tárgytalanul s alkalom híján 
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mintegy foglalkozásosan szereti a hazát. Magyar- 

ország, a magyar nemzet a múlt század során 

rettentő megpróbáltatásokon ment át. Legdicsőbb 
irodalmi és politikai emlékei olyan időkből valók, 

mikor senki komolyan nem hihette, hogy van még 

értelme és lehetősége magyarnak lenni. De a mi 

nemzedékünk a lét s a nemlét e mesgyéjén már 

innen született. Mikor én születtem, már volt Magyar- 

ország s nem kellett félteni. A Kölcsey, a Vörös- 

marty s az Eötvös mélabúját, a Petőfi, az Arany 

vagy a Tompa heves vagy csöndes vagy őrült 

kétségbeesését már azzal a történelmi szemmel olvas- 

tam, aminővel például a Thomas Moore honfibúját 

tiszteltem és mérlegeltem. Értettem, szerettem, vég- 

telenül tiszteltem — mint ahogy áhítattal hallgattam 
édes apámat, mikor elmondta, hogy a pusztáról, 

ahol sót vitt ki a jószágnak, mint szökött fel Pestre 

deáknak, később Bécsbe medikusnak, hogy keserves 

tanítóskodással tartsa el magát s tudjon közben 

művelődni s orvosnak készülni. De magam már a 

budapesti ötödik kerületi gimnáziumba jártam, volt 

zsebpénzem s még az intőt is el tudtam fogni a 

levélhordónál. Komédia lett volna, ha én érzem 

és panaszlom a diáknyomorúságot, — s komédia 

lett volna, ha a mi nemzedékünk féltette és siratta 

volna a hazát, melyet senki se bántott. Aki világos 
délben, mikor se közel, se távol semmi veszedelem 

nincs, ellenben rendőr áll minden utcasarkon, oda- 
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ugrik egy gyanútlan sétáló szép asszony elé s 

karjába rántva szegénykét, fülébe ordítja, hogy: 

megvédelek a pokol ellen is!: az vagy bolond, 

vagy zsebtolvaj. Mi nem voltunk sem bolondok, 

sem zsebtolvajok — s mint érzést mélyen értve, 

mint művészetet áhítattal tisztelve apáink honfibúját, 
magunk ezt sosem mímeltük, mert nem volt rá okunk. 

Ma — más szemmel olvassuk ezeket a ver- 

seket. Nem más érzéssel, de izgatottabb lélekkel. 

Tegnap még úgy hatottak ránk, mint a fájdalom 

szobrai. Ma úgy hatnak ránk, mint mikor édes- 

anyánkat sírni láttuk. Tegnap gyanúval néztük — 

s méltán és becsületesen! — az időn kivül való 

patriotizmust, meíylyei az önző hatalmaskodás akarta 

magát támadhatatlanná tenni. Ma, mikor a hazafiság 

áldozat, de ugyanazon tudományos mérlegelés, 

mely könnyűnek találtatta volt velünk a naciona- 

lizmust, a humanitás s a civilizáció minden érdekét 
a mi kis országunk megmaradásának serpenyőjébe 

veti, — ma, mikor ennek kimondása nem olcsó 

szólam, hanem súlyos kötelességvállalás: ma meg- 

mondjuk, hogy szeretjük ezt a hazát, csüggünk 

életén s mindenünkkel helyt állunk megmentésére, 

hogy, ha megmarad: az igazság, a becsületesség, 

az erkölcs, a műveltség, a minden beletartozója iránt 

egyformán áldozó méltányosság olyan tanyája gya- 

nánt maradjon meg, aminővé mi békében akartuk for- 

málni s aminővé most harcnak tüzében fog edződni. 
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Büszkén vallom magamat világpolgárnak még 
e napokban is, mikor az egész világ megbolondult, 

totus mundus stuitizat, mint Ferenc császár mondta. 

Ma is tudom mintegy a Marsról nézni, ami idelenn 

történik. De van bennem annyi önzés, hogy csöppnyi 

magamat meglássam még a Marsról is, s azt lássam 

— álmélkodva — hogy Franciaország, Angol- 
ország és Oroszország én ellenem fogott össze, 

az én kenyerem s az én gyerekem ellen, az én 

egyéni boldogulásom, az én európai művelődésem, 

az én emberi szabadságom ellen. Ez ellen fogott 

össze már tíz év előtt a nagytervű M. Delcassé 

a vidám és elmés emlékű Edvárd királylyal. Nem 

mondom, hogy éppen ellenem magam ellen — 

vagyunk vagy húsz, vagy ötven, vagy hetven, 

tán száz millioman is, kiktől M. Clemenceau, 

kiktől a mindenható második Miklós, kiktől a fel- 

séges ötödik György sajnálja az életet. Kényel- 

metlen nekik, hogy vagyunk a világon. Poloskáknak, 
tetveknek, szúnyogoknak néznek bennünket, akiket 

ki akarnak füstölni. S a mi kicsiny országunkat 

külön célba vették, mint amely, úgy látszik, ezen 

nyüzsgésnek fészke. 

Mi nem tudtuk, hogy ezen mi kis országunknak 

ekkora a jelentősége. De ehhez igazán ők értenek 

jobban: megbecsülni, hogy ki mit ér a földtekén. 

S ha ők úgy tartják, hogy mi vagyunk a vesze- 

delem, mert mi vagyunk a versenynek fészke: ezt 
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vakon elhihetjük nekik. Nekünk sok kifogásunk 

volt állapotaink elmaradtsága, belső politikánk ázsiai- 

sága ellen. De ha külföldi szakértők azt állítják, 
hogy mégis, mindent összevéve, mi termeljük a 

nyugatiság mételyét: akkor nyilván úgy lesz. S 

ekkor úgy van, hogy mind a hatalmas és dicső 

gondolatok, melyeket ez úri népek csak nemzettek, 

de megtagadtak, az ő rablóváraikból idemenekülnek 

a mi nádfedelű viskóinkba s megszentelik a mi 

szegénységünket s megnevelik a mi erőinket. Mint 

hajdan a magyar emigránsok Londonban és Parisban: 

a száműzött angol és francia gondolatok itt találnak 

menedéket Magyarországon. Szeretjük ezt a hazát, 

mely a mienk, szeretjük ezt a hazát, mely az 

emberiségé. 

A NÉMET 

1914. szeptember 6. 

Nem mondom, hogy nekem gondolatban 
bocsánatot kéne kérnem a németektől. Sőt épp a 

minap nevettünk össze Hatvany Lajossal, azzal a 

komoly nevetéssel, ahogy komoly időkben szokás 

s ahogy azoknak van joguk, akik előre megmond- 

ták. Mi csakugyan előre megmondtuk, hogy gye- 

rekes tettetés vagy öncsalás nálunk a németnek 

az  a   kérkedő   fitymálása,   mely   kivált   íróinknál 
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talán Tóth Béla vagy még régebbről talán már 
kávéforrási idők óta szokás, s ami amily mulat- 

ságos olyan kultúránál, mely mindenestől a németi 

bői ered s a némettől táplálkozik, annyira öntudat- 

lanul e függésből való kikivánkozásból magyarázódik, 

ebben van mentsége. Nem régen beszéltem el e 

helyt, hogy Newyorkban én voltam az az ember, 

kinek mert tetszeni a Fifth-A venue, — így voltunk 

mi itthon s kivált Hatvány, azok az emberek, 

kiknek mert tetszeni Berlin, noha nincsenek sem 
hegyei, sem dombjai, sem római vízvezetékei s 

mint a mai pálya ház-, áruház- és kórházépületek: 

meri szépségét keresni a célszerűségben. Több évvel 

ezelőtt — Feljegyzések című könyvemben meg is 

van — cikket írtam berlini nagy benyomásaimról 

s az etnikumról, melynek levegője ott megilletett 

megihletett. Viszont Parisról igen kevéssel a 

háború előtt, de még a háború előtt itt a Világ- 

ban írtam meg utálatomat, amiért lakájává romlott 

az amerikaiaknak. Egyszóval: nekem a büszke 

örömmel együtt, mely bennünket, a németekkel 

szövetségeseket most elfog, nem kell egyben annak 
szégyenét is érezni, kit az események lefőztek. 

Mindazonáltal. . . 

A furcsa az, hogy e lefőzetésen már egyszer 

keresztül ment a világ, keresztül áldozata, a francia, 

keresztül mind a páholyból nézője vagy véres 

részvevője az évszázados párbajnak, mely a francia- 
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ság s a németség közt folyik. Mikor mi mai kom- 

mentátorai születtünk, a világ ugyanígy tele volt 

a német nagyszerűségen való elképedésen, s ugyan- 

ly szánalommal és siratással elegy lenézés kelt volt 
benne a francia nagyszájúság iránt. Azok közt, 

kik előre megmondták, legnevezetesebb a Híres 

Thomes Carlyle volt, ki megmondta már mint 

fiatal ember, már a harmincas évek legelején, mikor 

mint ismeretlen ifjú a nagy Goethével levelezhetett. 

Ha negyven, negyvennégy, negyvennyolc év 

előtt a poroszok így meglepték a világot, azt meg 

lehet érteni az alárendelt szerep után, melyet a 

diplomáciában még azután is játszottak, hogy 

Waterloonál tulajdonkép ők verték meg Napóleont, 

játszottak még 1850-ben is, mikor Olmützben any- 

nyira megalázta őket Schwarzenberg. De azóta a 
németek egyre vezetnek, — a berlini kongresszus 

óta ők a világ urai, — hogy van, hogy újra meg- 

lep bennünket, hogy csakugyan azok? 

Moltke, ki egyik legélesebb szem volt, mely 

német pápaszemen át nézte a világot, megmondotta 

már első dicsőségük napjaiban, hogy amit most 

1870-ben szereznek, azt tulajdonképp csak negyven- 

ötven év múlva fogják igazán megszerezni. Bámu- 

latosan igaza volt e nagy embernek — s nemcsak 
katonailag vagy a politikában. Minden téren még 

egy nagy, még egy nagyobb erőfeszítés kellett, 

hogy a világ   elhigyje a németeknek,   hogy   azok, 
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akik. Miért? Mert 1870-ben mégis csak olyan színe 

volt, hogy valami csoda, valami véletlenség a 
franciákon való diadal. Talán a második császár- 

ság korrupciója, az akkori Paris léhasága ... és 

így tovább. Erősítette e fentartást a tüneményes 

hamarság, mellyel a francia a szörnyű megaláz- 

tatásból összeszedte magát. Az öt milliárdot, melyet 

akkor mesebeli pénznek tartottak, a mellénye zse- 

béből fizette ki, — Paris szebb lett, mint valaha, 

a polgári demokrácia büszkén hirdette jobb erköl- 

csét és keményebb fegyelmét ... a hetvenediki 

vereségeket lassankint olyanoknak kezdték feltün- 

tetni, mint aminők álmukban érik a művelt népe- 
ket, mikor egy tatár csorda váratlan rajtuk üt. 

De most! Negyven év óta elő volt készítve ez a 

háború. Húsz év óta szövi a diplomácia az intrika- 

hálót, mellyel Paris egy kézfordulattal megfojtsa 

Berlint. A világ legtökéletesebb erődjei vonulnak 

Belgiumtól Svájcig. A világ legtökéletesebb ágyúi 

a francia ágyúk, — lám a balkáni háborúban is 

a velük dolgozó balkán-tüzérség hogy megverte a 

német nevelésű törököket! A francia lélek meg 

sem érezte a hetvenediki érvágást. A francia mű- 

vészet, a francia tudomány, a francia felsőség 

vezeti a világot. Még a filozófiában is, melyet a 
németek úgy tettek, mintha ők találták volna ki, itt a 

nagy Bergson, ki túlálmodja mind a német álmodozó- 

kat. Ezernyolcszázhetven csak  véletlenség volt. 
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Valljuk meg: lelkünk mélyén ezt hittük 

valamennyien, még azok is, kik máskép beszél- 

tünk, még azok is, akik magunk sem hittük, hogy 
lelkünk mélyén ezt hisszük. A német — ezt 

nehéz megszokni oly népnél, mely már ezer éve 

szerepel a történelemben — a német tulajdonképp 

fiatal és fejlődésben levő nép. Tulajdonképp tanít- 

ványa: szellemiekben a franciáknak, gazdaságiak- 

ban az angolnak. A mesteren, ha még úgy lerom- 

lőtt is, mindig megérezni, hogy mester, a tanítványon, 

ha még úgy előre tör is, mindig megérezni, hogy 

tanítvány. A német épp oly kevéssé tudott impo- 

nálni a francia vagy az angol mellett, mint a 

tizenhét éves kamasz a negyven éves férfi mellett. 

Hiába: más az, mikor olyan valaki nyitja ki a 
száját, kinek már tizedik öregapja is tiszta mon- 

datokban beszélt. Az ugyan ostobaság, ha most 

az angol s a francia kínjában barbárnak nevezi a 

németet De bizonyos, hogy a német csak amolyan 

utánuk cseperedett az ő úriságukhoz képest. Az 

idegen, ki a nemzeteket nem ítélheti meg egyébről, 

mint ami kikerül kezükből, lehetetlen, hogy ne lássa 

a különbséget az angol s a francia tökéletesség s 

a német igyekvés között. Az angol újság mégis 

csak más, mint a német. A francia szappan is más, 

mint a német. S ha most nincsenek is nagy íróik: 
valahogy meglettebb benyomást tesz a francia írás, 

mint a német. 
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A hiba itt van: hogy egy gondolattalan angol 

közhely szerint a németeket a költők és gondol- 

kodók nemzetének tekintjük, igaz: a német költés 

szetben nagyszerű értékek találtatnak. A legszebb 

emberi jelenség, Goethe, egyben német költő is. 
A német tudomány gazdag és élénk. De nem a 

németek találták ki a tudományt, sőt nem is régtől 

fogva tudósok. Egészen Schopenhauerig még leges- 

legnagyobb filozófusaikban is van egy lélekzetnyi 

naivság, sőt tudománytalanság a franciákhoz vagy 

az angolokhoz képest. Ezt szinte szentségtörés 

kimondani a Kant nemzetéről, — de éppen Kantról 

jut eszembe, hogy egyik leggeniáíisabb megsejtésü 

munkájában, melyben a csillagvilágok keletkezését 

szinte mai természettudományi érzékkel magyarázza, 

ugyanekkor olyasmit is fejteget, hogy minél mész- 

szebb van valamely bolygó a naptól, annál köny- 
nyebb testű s megfelelően finomabb lelkű s töké- 

letesebb lényeknek kell rajta éíniök . . . Hogy Hegel, 

ki különben oíy geniális megsejtője volt az evolúció- 

nak, milyen szinte orcátlan tücsköt-bogarat ir össze 

például a fizikáról, ugyanakkor, mikor Angliában 

már járni kezd a vasút, azt el sem hinné, aki maga 

nem olvasta. Ehhez képest Descartes, ki kezdte 

a tudományt, vagy Hume, ki Kantra hatással volt, 

még úgy is az érettebb, a megíettebb benyomását 

teszi, hogy szinte tolvajnyelven kell gondolkozniuk 

az inkvizíció miatt, mely a franciát, a cant miatt, 
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mely az angolt körülvette. A német mint költő, 

mint gondolkodó, mint tudós alig másfél vagy 

kétszáz éve, hogy a világon van. S amit a német 

genie e tereken tündöklőt és halhatatlant alkotott, 

annak gazdag misztikumában van valami hason- 
latosság azzal a még misztikusabb értékkel, mit 

például az orosz irodalom szállított az emberiség- 

nek. A német nemzet művelt nemzet, a német 

ember írástudó, tehát felvilágosodott ember, a német 

úr s a német nép között nincs tudásban olyan ég 

és föld különbsége, mint az angoloknál vagy a 

franciáknál. Ez a németek egyik ereje, nem pedig 

az, hogy ők a költők és gondolkodók nemzete 

volnának. 

A német genie más téren nagy és hódító, s 
e tér az, melyen még a világhódító és szervező 

angolt is fölülmúlja. A német az igazgatásnak és 

a fegyelemnek genie. Ezt furcsa olyan népről 

mondani, mely ezer évig szomorú példája volt a 

megtépettségnek s az élhetetlenségnek. De mégis 

így van. Csak éppen úgy járt geniejéveí, mint 

ahogy némely életrajzokban olvashatni, hogy egy- 

egy nagy művész más tereken való évtizedes 

vergődés után jött rá, hogy ő tulajdonképp mire 

való, s húsz évig festett, mire rájött, hogy írónak 

született. Ez volt véletlenség: hogy a német egy- 
és más körülmények összejátszása folytán ezer 

évig nem jött rá, hogy ő a tettnek, a cselekvésnek 
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s ezzel a hatalomnak embere. Ő maga sem tudta, 

magát is meglepte 1870-ben, hogy mily könnyen 

megy neki, — hogy hihette volna a többi világ 
mindjárt első intrádára? 

Pedig valamiről gondolhatott volna rá. Arról, 

hogy sehol annyi király nem volt, mint német 

földeken s még ezenfelül exportált is királyokat a 

német. Ma is németek nemcsak a német uralkodók 

s német a mi dinasztiánk is, de németek király- 

kodnak az oroszokon, az angolokon, a bolgárokon, 

a románokon, nem szólva arról, hogy a francia, 

az angol s részben az olasz arisztokrácia is német 

származás. Kell hát a németben valami olyan 

tulajdonságnak lenni, mely kijelöli az uralkodásra. 

Kell valami olyan erejének lenni, mellyel vezetni 
és fegyelmezni tud. Kell benne annak az erőnek 

vagy ügyességnek vagy értéknek meglennie, mellyel 

az ember föíüímarad. Ezek az értékek lehetnek 

sokfélék, lehet bennük különbség jelentőségre és 

erkölcsi rangra. De hogy javarészt java értékek, azt 

megmutatta a hetvenediki háború és megmutatja a 

mostani. Sokat gondolok most Heinéra, hogy mit 

szólna ő, ki annyit viccelt a német kisfejedelmek- 

rőí, a két Lippe herceghez, ki most egy mukk 

nélkül esett el a háborúban. S a császártól a 

legkisebb emberig: a német nemzet az erkölcsi 
komolyságnak, a fegyelemnek, az áldozatkészségnek 

olyan képét mutatja, mely mellett e komoly napok- 
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ban játéknak tetszik mindaz az irodalom, művészet, 

tudomány és szépség, mely máskor életünket betölti. 
Ez persze a nagy napok optikájával járó 

csalódás. A német azért erős erkölcseiben, mert 

komolyan veszi s lelkébe és cselekvésébe felszítta 

mindazt a tudományt és szépséget, melyre maga 

jött rá vagy amit másoktól tanult. Csak éppen, 

hogy ez a dicső helyfoglalás a világ népei közt, 

melyet a kultivált erő hatalmával visz most végbe 

a német, nem befejezés, hanem kezdet. Most már 

el fogják a németnek hinni, hogy az, aki. Most 

már nem nézik majd jövevénynek. Most majd nem 

fog már össze ellene az egész világ, nem hiszik, 
hogy véletlenül van helyén s nem remélhetik, hogy 

kitúrják onnan. S ekkor, ha majd nem keli minden 

erejét, gondját és munkáját arra fordítania, hogy 

a kaján irigység ellen megvédje magát: most 

transzponálhatja majd erőit mind a szépségek, akár 

kecsességek felé is, melyek eddig hiányzottak 

belőíe és életébőí. Meglesz az a hatalma s ezzel 

az a nyugodt biztossága, melyben pótolhatja az 

ezer évet, amivel tulajdonképp fiataíabb a íatín 

műveltségű vezérlő népeknél. Még nem volt Mars, 

kire Vénusz és a gráciák rá ne mosolyogtak volna. 

Aki meghódítja a hatalmat, az meghódítja a szép- 
séget is. 
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SUVALKITÓL SZIGETIG 

1914. október 7. 

Nagyanyám hiú és tiszta öregasszonyka volt, 

kinek hullámos fogyaték haja még töpörödött korá- 

ban is rávallott a legszebb szőke kis ördögre, ki 

valaha lánykorában Balassagyarmat és Vágújhely 

közt hancúrozott. Ez bizony nagyon régen volt, 

még a márciusi idők előtt, — s negyvenkilencről 

nagyanya azt mesélte, hogy már mint menyecske 

féltette bölcsőben ringó első kis fiát a Kecskemét- 

hez közeledő kozákoktól. Egy este, beszélte, a 
gyertya már égett a lakószobában, úgy várta haza 

nagyapát a sötét konyha felől. Egyszerre dobogás 

hallatszik, ropogás, kiabálás, csörömpölés, — lába- 

ban megzsibbad a vér, alig hogy oda tud ván- 

szorogni háttal a bölcső elé, hogy kitárt két kar- 

jávai valahogy — maga se tudja, hogy' képzelte — 

megvédje kis fiát, — egyszerre a konyhaajtó 

beroppan, valaki belökte vállal s egy nagy darab 

csizmás, szakállas, pikás katona ront be a szobába. 

Veres és izzadt a képe s tántorogva közeledik a 

fiatal asszony felé, mint a rossz álom. De el is 

vonul, mint a TOSSZ álom, — a fiatal asszonyon 
fehér csipkekötény van, a bölcsőre fehér csipke- 

takaró van vetve, — a kötényt letépi az asszony- 

ról s ellöki   a   bölcső   elől,   a   takarót   lerántja   a 
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bölcsőről, aztán dülöngve, ahogy jött, zsákmányán 
vaí kirobog a sötétbe . . . 

Ez ezernyolcszáznegyvenkilencben volt, — 

azóta sok minden történt a világon, Darwin föl- 

fedezte a létért való küzdelmet, Marx az osztály- 

harcot és Peary az északi sarkot, van gyorsvasút, 

vízalatti hajó, automobil, repülőgép s az orosz 
nevet beírta a világirodalomba Tolsztoj, Doszto- 

jevszki és Turgenyev, — de nem hiszem, hogy a 

kozákok azóta, megváltoztak volna, hogy azóta 

mások volnának, mint ezernyolcszáznegyvenkiíenc- 

ben voltak, s ezernyoícszáznegyvenkilencbcn mások 

lettek volna, mint ezernyolcszázhuszonkilencben 

voltak. A pusztákon legelő ménesek sem változtak 

ötven, száz, kétszáz esztendő óta. A lappok s az 

esztek sem változnak, a cseremiszek, a cserkeszek 

s a tatárok sem, — a kolera sem változik, mert 

csirái sem változnak, ahogy a szent Oroszország 

ápolja vagy hagyja az állapotokat, melyek közepett 
fennmaradhatnak. A szent Oroszország rászaba- 

dítja a nyugati világra posványaiból olykor a 

maláriát, szennyéből olykor a kolerát, rejtett s 

messzi zugaiból a kozákokat, a tatárokat, az év- 

századróí-évszázadra változatlan primitívséget s 

vérszomjuságot, melyet hagy vagy tenyészt a maga 

szolgálatára. Fenyegetés gyanánt sötétleni, vesze- 

delem gyanánt tornyosodni a művelt világ határ- 

szélein:   ez   az a rendeltetés,   melyet   magának   a 
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földtekén választott. Mi célja vele? hová tart 

benne? maga sem tudja. Csak van, csak terjeszt 

kedik, csak fal és nyújtózkodik. Mint a spanyol 

kalandorok a vérbajt az indiánusok közé, úgy küldi 

maga előtt az intrikát s a korrupciót, a kolerát, a 
vesztegetést, a külön erre nevelt pusztai csordákat. 

Mit akar? dúlni akar, — élni akar s az ő élete ez. 

A művelődés elől el nem zárkózhatik, a pallérom 

zódást el nem háríthatja magától, — szelídül, javul, 

természetes nagy tehetségei kifejlődnek, egy misz- 

teriumos nagy filozófia, egy barbáran festői mű- 

vészet kezd kibontakozni differenciálatlanságából, — 

de vigyáz magára, hogy valahogy bele ne essék 

a világnak abba a rendjébe, melyben dolgozni kell, 

fáradsággal megélni, rendet és fegyelmet tartani. 

Nem akar változást abban, hogy élete letelhessék 

gőzben, mámorban, tompa lustaságban. S időről- 
időre szétrúg a többi világban duhajon, otrombán, 

néha szinte csakis a kár kedvéért, amit ne csak osszon, 

hanem maga is vegyen, mint ahogy a régi időkben, 

melyeknek lelkét fenn akarja tartani, a bővérű embe- 

rek eret vágattak magukon. Hát ha ez kell neki, kap- 

hat belőle. Szigettől Suvalkiig köszörülődik a beretva, 

S ez a háború arra való, hogy a duhaj 

szomszédot visszakergesse vackába, hogy vagy ott 

pusztuljon, vagy kiaíudja mámorát. Miért volt lenn 

Szigeten, mint keres a mi szelíd, csöndes, tisztes 

városaink körül, melyek még hatalmát sem növel- 
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nék? Ha nézzük a fejetlenséget, mellyel csapatjai 
lejöttek: mintha maga sem tudná, miért jött. Csak 

bekukkantott, csak bedülöngött, hogy ami fehéret, 

csipkét, díszt, meleget, gondot és szépséget talál, 

egyet rántson rajta, tépjen, szakítson, aztán dülöngd 

jön tovább. S ez a kis haza, eíső ijedségében, rémült 

karja kitárásában olyan is volt egy percig, mint a 

fiatal anya, ki dermedtségében is halálos elszánt- 

sággal védi, amit szeret, ami az élete, amiben tovább 

él. Csöndes életünket, bimbódzó fejlődésünket, 

becsületes művelődésünket kell végre biztosítanunk 
a tűrhetetlen fenyegetés és bizonytalanság ellen, 

melyet a szándékos vadság jelent számára, mit 

szomszédunkban tervszerűen tenyésztenek. 

S lehet róla tenni, hogy a veszedelemnek 

vége legyen. Nem játék, de nem is kilátástalanság. 

Az idők mélye felkavarodott, minden feladatot 

egyszerre vet föl, de minden erőt is, mely lebírá- 

sukra való. Az életveszedelem számára nincs lehe- 

tetlenség. Az amerikaiak a Panama-csatorna körül 

kiirtották a sárgalázas szúnyogot s most vannak 
kiirtóban kontinensükről a legyet. Nekünk is ki 

keli irtanunk: nem az oroszságot, ami nem szűk- 

ség s őrület volna gondolni rá, de a kozáktenyész- 

tést, a mocsári lázat, melyet mesterségesen tartanak 

fenn odaát egy rablógazdaság uralmi rendszerében. 

Most látjuk csak, mennyi a veszíteni valónk s most 

látjuk, hogy meg tudjuk menteni. 
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Suvalkitól Szigetig renaissance készül. Nem- 
csak a mienk, de az orosz nemzeté is. Kimetszeni 

belőle a kozákságot: erre vállalkoztunk az emberi 

műveltség nevében. Fájni fog neki, de hálás 

lesz érte. 

ILYENKOR 

1914. október 11. 

. . . Tudom, hogy ilyenkor az embernek nem 

illik másképp a világon lennie, mint úgy, hogy 

szinte nincs is a világon. A hadi idők paradox 

voltába tartozik, hogy ugyanakkor, mikor a leg- 

lappangóbb értéket is kiszorítják az egyesből, viszont 

magától értetődőnek kívánják vétetni, sőt az ettől 
értek heves helyeslését teszik fel, amiért közöm- 

bösen száguldanak el az egyes fölött, ki mentül 

kiválóbb, annál kéjesebben veti, szinte tálalja magát 

a háború vak demokráciája alá, melyben a láng- 

elme szakasztott azon ágyútöltelék, mint a félhülye. 

Bismarck azt tartotta, hogy a franciából hiányzik, 

ami minden német őrmesterben megvan: hogy 

éjjel, sötétben, egymagában s mikor senki sem 

látja, teljesítse kötelességét. Az idestova egy hónapos 

ütközet, melyben most a francia nem enged a 

németnek s éjjel-nappal folyik benne a harc akkora 

vonalon, hogy minden egyes katonán megfordulhat 
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valamennyiük sorsa: azt mutatja, hogy képes erre 
a francia, sőt a gyülevész angol is, ha van rá 

alkalma. Ez ilyenkor a levegőben van, mint tavasz- 

szál a csók — nem lehet másképp. Megint csak 

meglátszik, hogy az emberek se nem ördögök, se 

nem angyalok, hanem mindkettőre megvan bennök 

a lehetőség. En sokszor mondom asszonyoknak, 
hogy nem ismerik egymást, mert, hogy úgy mondjam, 

csak hétköznap s ennek alacsonyságában ismer- 

hetik egyik a másikat, holott mi a szerelem vasárnap- 

jairóí ismerjük őket, mikor a hevület kiváltja belő- 

lük a legszebbet s a legjobbat, ami ott lappang, 

tehát ime megvan bennök, s ez is igazán ők, 

nem csupán az alacsonyságaik. Bizonyos, hogy 

nem túlzás, mikor a háborúban hősökről, sőt 

félistenekről beszélünk, — vannak ilyenek, sőt 

sokan vannak, sőt némely hangulatok idején a 

legtöbb katona ilyen. Viszont ezek a félistenek, 

ezek a hősök, ezek a katonák ugyebár ugyanazon 
felebarátaink, kik a békés életben székáíló legények 

voltak, vagy ügyvédek, vagy orvosok, vagy parasz- 

tok, vagy hivatalnokok vagy újságírók, — s rend- 

szerint igen kevéssé tették a tökéletesség vagy éppen 

a hős vagy pláne a félisten benyomását? Látom 

is, kivált a polgári sebesülteken, kik — a derék, 

az igazán hős fiúk — most már szerencsésen itt 

lábbadoznak közöttünk, hogy egy kis, egy bocsánan- 

dóan csöpp hiúságot nem tudnak elnyomni maguk- 
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ban, — hogy vitézi köntösüket s dicső sebüket 
némi megilletődéssel s kacérsággal viselik, maguk 

is gyönyörködve magukban s egy kicsit adva is 

azt, amik valóban: a félelmetlen és gáncstalan 

lovagot — főképp az olyanja, kinek apái messze 

visszamenő soron nem forgattak fegyvert, még 

bicskát sem igen, s most úgy helyezkednek el, 

jóleső elégtétellel, a rájuk hárult nem csekély áldo- 

zatban, mint olyasmiben, mi eddig csak az előkelőbb 

rendeknek, népeknek, felekezeteknek volt fenntartva. 

Meg vannak hatva maguktól — s méltán: mi is 
meg vagyunk hatva tőlük, — s amennyire egyéb 

s közönségesebb tulajdonságokkal elegy s béke- 

időkben ezektől el is nyomott bennük az önzet- 

lenség, az áldozókészség, a rettenthetlenség: any- 

nyival még szebb, még dicsőbb, még szeretnivalóbb, 

hogy most egyedül ez van meg bennük . . . Megfi- 

gyeltem minap a főváros közgyűlésén, melynek 

emberei végre sem naivakból és rajongókból válasz- 

tatnak, — megfigyeltem, hogy mialatt együttvéve 

a legmagasabb elszántságot s hevületet jelenítették 

meg, ugyanazaíatt akárhány egyesben megmaradt 

a józan ember számos kétsége s a kulturembernek 
az a hamis szemérme, mely maga előtt is szégyelli 

az ellágyulást vagy ünnepeskedést . . . Clair-obscur 

érzéssel keltek fel, mikor felállással ünnepelték kirá- 

lyunkat, a német császárt s a távol tereken vérző 

hadakat — de megfordítva is lehet mondani s így 
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is igaz: hogy, mialatt egyik-egyik tele volt két- 
séggel, józansággal, talán cinizmussal is, ugyani 

akkor ugyancsak egészen eltöltötte a valamennyiük 

nemes hevülete, szent hite, minden áldozatra kész 

nemes elszántsága . . . Az emberek összetettek s 

az idők még összetettebbek, mert ez összetett 

emberekből vannak összetéve. Ahogy most nézzük, 

amit messziről és kívülről jobban láthatunk: az 

entente táborát: mennyi hencegés, mennyi nagy- 

szájuság, mennyi gyerekesség, — gyerekes gyere- 

késség, gyilkos kegyetlenség, pokoli ravaszság, meg- 
ható erőfeszítés, ocsmány elvaduíás, hősi tűrés, 

nagyszerű indulat, humoros föíöttesség, komédiázott 

objektivság ... s vér, vér, vér ... s mindez együtt- 

véve nagyot jelent, a legnagyobbat, mit a világ- 

nak műveltségben vagy sokaságban élén álló nem- 

zetek együtt kitenni tudnak, -tehát valóban a nagyot. 

S az embert bántja, hogy ezt a nagyot ides- 

tova izgalom nélkül tudja birni. Hogy mialatt a 

világtörténelem legnagyobb eseménye történik, — 

ha nem, mint indult, legnagyobb politikai, minden- 

esetre   eddig   legnagyobb   hadi   és, nem találok rá 

más szót, tehnikai eseménye  ... azalatt tud nyugodt 
lenni, néha unatkozni is, napot nap után egyked- 

vűen, néha illetlenül derülten, néha méltatlanul 

rosszkedvűen leőrölni, s érző, értő, az emberiség 

minden dolgaiban résztvevő ember létére valahogy 

úgy állani e  földindulással   szemben,   mint   ahogy 
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az ember szélvészben felhajtja a gallérját s éllel 
fordul a vésznek. Az ember érzi, hogy ilyenkor 

nem szabad magára gondolnia s el kell tűnnie a 

semmiségben, mert mi ő s az ő kicsiny érdeke a 

teméntelenségekhez képest, mik most egymásra 

zúdulnak? De olyat is érez, hogy óriássá kéne 

nőnie ez óriás idő miatt, hogy tudjon tenni valami 

ezekkel egyaránt nagyot, valami döntőt, hasznosat 

s a sors erejét javunkra fordítót, — s elfogja a 

csüggedés, ha nemcsak ezt a nagyot nem tudja, 

de magát az idők nagyságát sem tudja annyira 
érezni, mint amennyire eszének át kell látnia, hogy 

nagyok. Lehet, hogy ez óriás idők hosszantartása 

is teszi. Mindenben másban a villám egy pillanat, 

a tüzokádás egy nap s ha a föld megnyílik, egy 

perc alatt benyel világokat. De ez a világvihar, 

amily heves, olyan állandó, — beláthatatlan, hogy 

mikor lesz vége. Kétségbeejtő, de úgy van, hogy 

az ember kezdi megszokni, s kezd eltompulni 

úgy dicsőségei, mint csapásai, mint távlatai iránt. 

Nichts is schwerer zu ertragen, Als eine Reihe 

von schönen Tagen, — ez, úgy látszik, áll a nagy 

napokra is, s az ember, ki eped az után, hogy 
tegyen valamit, hogy használjon valamit s a fel- 

viharzó bizonytalanságokban jelentsen valamit fele- 

barátai számára: könyörögve néz körül köteles 

eltörpülésébóí: tartsátok bennem a lelket, hogy 

tudjam bennetek a lelket tartani! 
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S körülnéz nagy példák, nagy társak, nagy 
elődök után. A legnagyobb, talán az egyetlen mai 

nagy iró, Anatole France fájdalmas öngúnynyal 

teszi le a tollat: hozzáértők azt tartják, hogy stílusom 

nem vág e mai napokhoz, — igazuk lehet 

hetvenegyéves vagyok bár, de erős és egészséges, 

beállok katonának! ... S a legnagyobb, ki valaha 

tollat forgatott s emberi jelenségül is tán a leg- 

különb, kit eddig hátán hordott a föíd; Goethe 

az ő örökkévaló ábrázatán folt gyanánt viseli az 

emléket, hogy mikor kortársa volt az addig ugyan- 
csak legnagyobb világeseményeknek, világhaladásnak 

s világveszélyeknek s bennük saját nemzete irtózatos 

válságainak, rémítő bukásának s isteni talpraállá- 

sának: mindez óriás történetek éppen csak eszéig 

tudtak felhatni, de érzését nem tudták felgyújtani. 

Egy-egy elkényszeredett szatíra, egy-egy neki- 

fohászkodó intelem — ahogy az addig legnagyobb 

idő az addig legnagyobb emberre valóban hatott, 

az mindössze a Hermann und Dorothea kispolgári 

nyájassága . . . még csak nem is valamely büszke 

archimedesi elzárkózás a földi bármily nagy véges- 

ségek elől a geometria örökkévalóságba, — nem, 
csak a jobbmódu ember fennakadása a zavaros 

idők kényelmetlenségein s ellágyuíása a kis éle- 

tekben való visszatükröződésén . . . Hogy lehet- 

séges ez? Mi teszi ezt? A közelség? S végzete 

az embernek, hogy valahogy mindig megcsalódjék, 
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mikor az örökkévalósággal találkozik, mint ahogy 

a leány, mikor megtörténik vele a legnagyobb, 

mit a teremtés az ember számára tartogat, nem 

tud nem érezni egy halk ennyi az egészt? 

Vagy hogy ma, fájdalmas gúnyjául e legna- 
gyobb időknek, embert egyet sem tudunk annyira 

nagyot, hogy eszét, szívét és hatalmát a sors 

személylyé váltában érezzük magunk felett? Ez 

nem akar kisebbítése lenni a sok, sőt példátlanul 

sok kitűnő jellemnek és tehetségnek, kit, élükön a 

német császárral, e mostani események felbukkan- 

tottak. De tán a most kiváló kollektivitások renge- 

tegsége teszi, hogy ezekkel felérő egyes embert 

nem tudunk, — valahogy azt érezzük, hogy a 

Krupp-mozsarak s a vízalatti hajók, hogy a mai 

tüzérség, várostrom s ötszáz kilométerig szélesedő 

harcsorok geniálisabbak mint az emberek, akik 
kitalálták s rendezik és vezetik. Mintha a személy- 

telén nagyság korszaka kezdődnék, — s akik meg- 

szoktuk, hogy nagyságot csak a magunk emberi 

fajtájában keressünk s most vagyunk, sok tiz- 

vagy százezer esztendő után leszokóban arróí, 

hogy a mindenség mindenhatóságát is emberfor- 

mában képzeljük és imádjuk: éppoly ürességet 

érzünk magunk körül, mint érzett az első hivő, 

kinek azzal kellett kiejtenie kezéből a szentírást, 

hogy nem szentírás, csak legenda . . . Vagy teszi 

mégis csak és egyszerűen  ez  a rengetegség, mely 
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sokkal hirtelenebbül jött, hogysem idegzetünk fel 
tudná venni, — mint ahogy bizonyos fokon túl a 

rettenetesen nagy hang, az irtózatosan erős villa- 

mosság nem megy át rajtunk, nem ráz meg ben- 

nünket, csak leszatad rólunk, mint akik gyengesé- 

günkben s törékenységünkben méltatlanok vagyunk 

felvételére, még arra is, hogy őbele pusztuljunk bele? 

Nem tudom — ki tudhat bizonyosat ilyenkor? 

S amit tud is: nem nevetségesbe vele ilyenkor? 

Ki számit ilyenkor? S mi jelent valamit ilyenkor? 
A vihar végigszánt a világon s vele menni s meg- 

hajlani   előtte:    ez   az    egyetlen,    amit   tehetünk 

— ilyenkor. 

REGELE   CAROL 

1914. október 18. 

Regele Carol. . . mily hamar múlik az idő . . . 

igazán mintha tegnap lett volna, holott akkor még 

uralkodott Abdul Hamid s a szelámlikon még láttam 

fehér lipicáneres kis fogata után szaladni a pasákat, 

— nemcsak Károly király élt még, de az európai 

török uralom is, — a két balkáni háború előtt 

volt, sőt a bosnyák annexió előtt, hogy a Regele 

CaroUhajón átutaztam Konstanzából Konstantin 

nápolyba. A Regele Carol-hajó szép hajó, hosszú 

és   karcsú   hajó,   Liverpoolban épült, — réz verete 
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csillog az üde szellőben s a delfinek vidám buk- 

fenccel üdvözlik kétfelől, ahogy tarajat hasít az 

ágaskodó fekete vizekbe. Most, gondolom, másod- 

magával járja az örvényes tengert, akkor még 

magában járta, s Lahováry úr, miniszter, hazájának 
akkor, úgy emlékszem, konstantinápolyi követe, 

boldog büszkeséggel ütögette tenyerével a fapadot, 

amin néhányunkkal üldögélt — szakasztott ahogy 

a paripa nyakát szokás megveregetni, kivel, érzik, 

dijat fognak nyerni. A román államférfi, ki csak 

éppen egy cseppet cigány, de különben a legeurópaibb 

eleganciájú diplomata-gentleman, ahogy Konstan- 

zából (mely éppen csak így cseppet cigány, de 

különben szakasztott Ostende vagy Biarritz) ahogy 

mondom Konstanzából átrepültünk a gyönyörű 

hajóval (mely éppen csak egy cseppet cigány, de 

különben szakasztott Calais-Dover vagy Boulogne- 
Folkestone) átrepültünk Konstantinápolyba: finom 

mosolylyal beszélgetett velünk magyarokkal az ő 

büszkén fejlődő hazájáról. A mi királyunk okos 

ember, mondogatta komoly meggyőződéssel. Aztán 

elhallgatott, majd a hajót magyarázta/ milyen szép, 

milyen sokba került, de mennyire megéri, mert 

mennyire egy kis darab világforgalmat, talán világ- 

hatalmat is jelent a román királyság számára ez a 

vonal. Itt megint elhallgatott, maga elé nézett, 

majd felnevetett: tudniillik és viszont nekünk is 

van magunkhoz való eszünk! . . . Ebben a neve- 
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tésben volt egy csepp . , . volt valami, ami nem 
volt kellemes, — de a miniszter úr mindent összevéve 

igen jó benyomást tett ránk, — amit mondott, érdekes 

is volt, igaz is volt, s ha életem legnagyobb tengeri 

betegsége még azon este minden gondolatomat el 

nem vágja, bizonyára el is gondolkoztam volna 

szavain. 
Azóta nem egyszer bebizonyosodott, hogy 

Károly király csakugyan okos ember, de az ő 

hol makrancos, hol kezes, alapjában azonban hű 

románjai szintén nem estek fejük lágyára. Az 

olaszon kívül ma kétségtelen a román Európának 

legokosabb nemzete — ami pedig Károly királyt 

illeti: nem kegyeletlenség, hanem valóban bevezető 

a Pantheonba való bevonulásához, ha halálakor 

eszünkbe jut, amit Metternich mondott Talley- 

randról ugyanily szomorú alkalommal: hát ezzel 

mi célja lehetett?! Hohenzollern Károly a leg- 

okosabb, legkeményebb, legszerencsésebb elme volt, 
mely Európa utóbbi félszázadában egy ország 

helyett s annak számára gondolkozott. Alatta lett 

Románia, alatta lett ország, alatta lett alkotmányos 

monarhia. De nagyon rövid ideig maradt volna 

monarhia s nyilván ország sem sokáig, ha Károly 

király túlságosan betű szerint veszi a liberális 

alkotmányt, melynek ő volt legfőbb őre. A román 

nép igen tehetséges nép, feltétlenül kultúrnép, s 

szerencsés tengeri fekvésében s amennyire kényes, 
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olyan sok esélyt kínáló helyzetében beláthatatlan 

nagy jövő előtt áll. Ostoba gőg volna közjogi 

intézményeit fitymálni, — de fiatal, a rabság alól 

alig kiszabadult s állandóan életveszedelemtől ostro- 

molt országokban a béke is hadiállapot, — háború- 
ban pedig a parancs az erő s az ember a biztosság. 

A balkáni országoknak sorra liberális, sőt demokrata 

az alkotmánya, még Montenegrónak is — de azért 

kell, hogy az uralkodó legény legyen a talpán, ő 

legyen az állam s szava legyen törvény, különben 

az alkotmányos szabadság nem tartja együtt sem 

az alkotmányt, sem a szabadságot. Amily nagy 

bennük a nemzeti önérzet, annyira jobb, ha a 

dinasztia idegen: nem csupán a külföldi össze-- 

köttetések miatt, de mert balkáni király csak auto- 

krata lehet, viszont balkáni nyak nem igen hajlik 

meg maga fajtája előtt. Még Szerbia, még Monte- 
negró urának is legalább is külföldön kellett iskolába 

járnia, hogy valami nyugati szagot hozzon magával 

a hazai illatba. Kis országok, de kivált a Balkán 

országai olyan terei az uralkodó művészetnek, 

hogy nem csoda, ha minden veszedelmes voltuk 

mellett mindig akad trónjukra vállalkozó. Nemcsak 

nyereség dolga, hanem becsvágyé is, s egy jó 

balkáni király igazán minden elégtételt megszerezhet 

magának: az egyéni hatalmat, de azt a tudatot 

is, hogy nagyot alkotott s nagy sokaság ember 

számára alkotta meg a boldogság föltételeit, 
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Károly király mindez elégtétellel szállhatott 
sirba. Nagyszerű munkájával egyaránt nagyszerű 

volt az őszinteség is, ahogy csinálta. Sohasem 

titkolta, hogy Románia dolgát a maga ügyének 

tekinti, — nemcsak úgy, hogy mindenestül eljegyezte 

magát Románia érdekeivel, de úgy is, hogy e szép 

országot s e tehetséges népet szinte olyanformán 

tekintette a maga birtokának, mint valamely nagy 

trösztkirály az egész trösztöt s annak minden 

milliárdjait és érdekeltjeit, s természetesnek veszi, 

hogy a részvényeseknek természetesnek kell venniök, 
ha ő az ő vezető hatalmát tovább örökíti fiára 

vagy unokaöccsére. Hogy úgy mondjam: a maga 

vállalatának tekintette Károly király Romániát, — 

annyira annak, hogy az orosz-török háború idején, 

mikor az orosznak oldalán karddal vágott országá- 

nak helyet az európai koncertban, de ez ocsmány 

hálátlansággal fizetett az új kishatalom segítségeért: 

leveleiben egyenesen úgy ir ide is, oda is segít- 

ségért s támogatásért, mint aki így nem tudja 

magát fenntartani a nehézségek közepett s abba 

kell hagynia vállalkozását . . . Károly király jó 

román volt, de egyáltalában nem adta a románt, 
egyáltalában nem titkolta, hogy németnek érzi magát, 

mindenestül Hohenzollernnak, ki az ő Peles-kasté- 

lyából úgy igazgatja e szép világot, állítja vissza 

kíastromait, ápolja nyelvét és nemzetiségét, mint 

ahogy például a porosz   földesúr   törődik   magyar 
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birtokán   az   iskolával,   vagy   a   zsidó   földesúr   a 
katolikus    templommal.   Végrendeletében    meg   is 

mondja, hogy ő holtáig jó katolikusnak érezte magát, 

de nagy szeretettel van az orthodox hit iránt is s 

kívánja, hogy koporsóját mindkét szertartás szerint 

beszenteíjék. Ez a végrendelet különben is érdekes 

okmány.   Bőkezűen  s   nemesen   rendelkezik  benne 
számos milliónyi összegek felől az a Károly király, 

ki   (ellentétben   bolgár   Ferdinánddal)   meglehetős 

vagyontalanul érkezett volt annak idején új hazájába. 

Tehát:   se   nem   tagadja,   se   nem   leplezi   s   igen 

helyesen csöppet sem szégyenli, hogy hosszú ural- 

kodása alatt nemcsak országa hasznával törődött, 

hanem   a   magáéval  is:  egészséges erkölcs szerint 

a maga számítását is ráépítve országa számvetésére, 

hogy  saját  érdekének nagy lendületével tudjon ez 

országért dolgozni, helytállni, csodákat mívelni. A 

szabadszájú    román    újságok   (melyeknek    száját 

szuverén   fölénynyel   sohasem   igyekezett   befogni) 
ezt sokszor szemére is vetették a,  mint   ők   írták, 

jött-mentnek. A jött-ment nyugodt önérzettel fütyült 

ezekre a firkákra s nyugodt nyíltsággal vette világi 

hasznát az örökreszóló haszonnak, melyet uralkodó- 

művészete   a   románságnak   hajtott.   A   románság 

nagyobb elméi így is értékelték e nyíltságk: erköl- 

esősnek és egészségesnek, — a nagy román költő. 

Alexandri, azt mondatja vele egy versében:   »Én, 

Károly király, a román nemzetnek háború zajában 
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országot,   magamnak   pedig   békében   házat    épí- 

tettem . . . 

Nyilván nem ok nélkül jutott eszembe Bis- 

marck, mikor most húsvétkor lesz két éve Szinai- 
jában jártam s a szép Peles-kastélyt szobáról-szobára 

megmutogatta a főkulcsár, Mindent összevéve s 

leszámítva némi schmücke dein Heim-ok ízléstelen- 

séget, gyönyörű fejedelmi kastély, mely minden 

műkincseivel s márványaival mégis inkább családi 

hajlék, mint reprezentációs épület. A királynő lelke 

uralkodik rajta jobban, mint a királyé, — a szelíd 

költőnőé, ki valahogy e makrancosán érdekes nép 

fejedelmi méretű német guvernántjának érzi magát. 

Egészen német tanya, egészen német fészek, — 

valaki olyannak buen retirója, ki itt van igazán 

itthon, itt pihen a sok nagy után, mit a künn ten- 
gerekig terjedő földért művelt, — viszont, bármeny- 

nyire nem kér többet az élettől, mint hogy ebben 

a hajlékban családostól békében vonhassa meg 

magát, annyira elképzelhetetlen számára, hogy az 

e házon kivül messze terjedő országhoz neki úgy ne 

legyen mindenkorra köze, mint az apának fiaihoz, 

mint az alkotónak művéhez, mint a gazdának 

uradalmához — sőt nemcsak neki, hanem fiainak 

vagy öccseinek is. Minden művész Pygmalion, ki 

szerelmese és ura a Galatheának, kit kiformált s 

kibe életet könyörgött. Az utóbbi hónapokban — 
mi kortársak csak sejtjük, de utódaink  a  történe- 
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lemből bizonyosan fogják tudni — Károly király 

jó néhányszor azon a ponton volt, hogy inkább 

leköszön s otthagyja trónját, semhogy az ő keze 

vezesse vesztébe az országot, melyet igazán a 

semmiből teremtett meg. Fenyegették ezzel, ő is 
fenyegetőzött vele s nyilván komolyan gondolta e 

fenyegetődzését — de nem hiszem, hogy lelke 

mélyén egy percre is bele tudta volna magát élni 

s elhihette volna, hogy ő élhet s Románia is élhet, 

de nem egymással élnek. Végrendeletet is írt, már 

évekkel ezelőtt — de nem hiszem, hogy mind halála 

percéig egy percre is bele tudta volna magát élni 

abba, hogy lesz idő, mikor a világ lesz, Románia 

is lesz, de ő nem lesz. 

Pedig mégis így lett s nem csoda, ha ő nem 

tudta elgondolni, mert mi meg, kortársak, nem 

tudjuk elhinni s még igen sokáig nem fogjuk meg- 
szokni. Egy percre megérint bennünket a világ- 

történelem szellője s érezzük: e kemény tehetségű 

férfival a világtörténelemnek egy olyan bizarr fejezete 

záródik le, aminő talán a konkvisztádoroké volt, 

kik kalandos kedvvel gályára szálltak, hogy tengeren 

tul világoknak vessék fel magukat urává. A modern 

Pizarrók és Cortezek e sorozata Napóleonnal 

kezdődik s Wied Vilmos albániai felsülésével karika- 

túrában enyészik el. Azt hittük, száraz üzleti időket 

élünk s utólag kitűnik, hogy nincs nagyobb romantika 

az üzletnél. Mind a nagy birodalom, ország, nemzet 
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és dinasztia-alapítások, melyek száztíz év óta 

elvonultak nagyapáink, apáink és magunk előtt: 

azon szárazon, reálisan s valóságosan belekerül- 

hétnek a legendába, sőt a mithológiába. A Herak- 

leszek, a Tezeusok, a Jázonok, az Odisszeusok s 
az Eneászok kezdő és tapogatózó dilettánsok ezek- 

hez a szemünk előtt meséket mívelt felebarátainkhoz 

képest, kiket itt láttunk magunk közt huszárhad- 

nagyi vagy küraszír uniformisban, közelről láttuk 

emberi végességüket s fogyatkozásaikat, láttuk 

őket azon a ponton, hol kis híja nevetségben 

nem maradnak s utolsóbakká lehetnek az utcák koldu- 

sánál — de csak meg kell halmok, hogy világos 

legyen, hogy félistenek voltak. Képzelni persze 

másképp képzeljük a félisteneket, ám ez a mi hibánk. 

Sem az istenek, sem a félistenek nem lehetnek 

mások, mint akik elképzelik őket. Emberek, s éppen 
azzal válnak halhatatlanná, hogy emberfelettit tud- 

nak kiváltani emberi gyarlóságukból. 

MILITARIZMUS 

1914. október 16. 

Az angolokban megvan annak az előkelő- 

ségnek kötelességtudása, amelyet maguknak vindi- 

kainak. Nem hazudnak oly naivul otrombán, mint 

az oroszok, nem átkozódnak oly szíveveszett őszinte- 
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séggel, mint a franciák, s rendes képmutatásukkal 
olyas formulákban igyekeznek megmagyarázni, hogy 

miért másért is keverik e háború kártyáját, mint 

a német üzleti verseny megbénítására, amely szólá- 

sokkal maguk előtt sem kell piruíniok s nem kell 

magukat képen köpniök, ha a tükörbe néznek. 

Az angol Snobismus egy idő óta demokráciában 
utazik — az most a kiváltsága, hogy letesz a 

kiváltságokról. Ma shoking olyan lépést tenni, mely 

nem lépés a népuralom felé. Ma angol nem foghat 

fegyvert, hanem, hogy a nép jogát vívja ki vele. 

Mérhetetlen szerencsétlenséget a világra, a katonai 

erőfeszítés minden kínját magára, alkalmasint miha- 

marább az általános védőkötelezettség soha nem 

próbált militarizmusát: mind azért veti és veszi 

az angol, hogy, mint szónokai mondják, megszaba- 

dítsa a világot a militarizmus átkától. 

Ezt nem gúnyból mondom. Ha valahol megáll 

a homoepatia, úgy a politikában — ördögöt Belze- 
bubbal, militarizmust, ha csakugyan átok, militariz- 

mussal legbiztosabb kiűzni. Az a kérdés, hogy a 

militarizmus, melyet a német fegyverkezettség szo- 

rított volt ránk, valóban az a militarizmus-é, melyet 

a népuralom, a népjogok, a népi boldogság elérésére 

kell leráznunk magunkról? 

Jobb szeműek többször meglátták — a háború 

előtt mind többször — hogy valamint a francia 

szociál-republikanizmus és parlamenti mindenható- 
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ság álarcában egy csekély tőkés kisebbség zsarnokos- 

kodik a dicsőség népén: a német feudál-abszolu- 
tizmus, a porosz junker-monopólium formájában 

a népakarat uralkodik a kötelesség nemzetén. Leg- 

utóbb a legélesebben a zaberni eset körül mutat- 

kozott ez meg, még pedig — s ez a legtanulságosabb 

— éppen a militarizmus dolgában, A német polgári, 

és, amíg még kényesebb, az elzászi faji önérzet 

összeütközött a katonaival. A vége az lett, hogy, 

egypár külsőleges engedmény után a katonai büszke- 

ségnek, a miíitarizmusnak hazájában valójában a pol- 

gári akarat kapott meg minden elégtételt. Hogy7 

lehetett ez? Csak úgy, hogy a német nép urai 
azért tudnak rajta uralkodni, mert egyek a német 

néppel, S a német militarizmus azért mindenható, 

mert egy a német népnek maga felett való hatalmával, 

A katonaság úri, királyi, zsarnoki származású, 

de túlnő ezen a származásán. A militarizmus a 

néphadseregben törököt fogott, mely nem ereszti,. 

Leszámítva bizonyos külsőségeket, más időkből 

maradt sallangokat, melyek éppúgy nem tartoznak 

a katonaság lényegéhez, mint nem tartozik hozzá 

a stechschritt: a militarizmus csakugyan nem egyéb, 

mint a népeknek már békeidőben való megszer- 

vezettsége hadiidőkre. A militarista német milita- 
rizmus ma már valójában szintén nem egyéb, mint 

a miííciás svájci vagy amerikai militarizmus. Hogy 

melyik forma az alkalmasabb s a merevebbel járó 
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áldozatok szükségesek-e a célhoz: arról lehet elmél- 

kedni s a próba el fogja dönteni. De hogy amíg 

van rabló, addig csendőr is kell s hogy amíg van 
lehetősége annak, hogy egyik embercsoport a másikat 

testi erővel igyekszik lebírni, addig minden ember- 

csoportnak meg kell szervezve lennie ilyen kísér- 

letek ellen: azt csak az nem látja, aki nem figyeli 

meg, hogy a szabad Amerikában munkásszerve- 

zetek úgy, mint munkáltató szervezetek olyik helyt 

ágyúkat rejtegetnek, ha netalán össze kellene ütköz- 

niök. Kell valami okának lenni, hogy az antimili- 

tarista szocialisták habozás s az elvtagadás minden 

önvádja nélkül fegyverbe álltak e mostani háborúban. 

Ez nem az antimiíitarizmus ellen szól, mert az 

antimilitarizmusnak igaza van abban, hogy jó volna, 
ha nem volnának háborúk. De szól a számítás 

ellen, mellyel a kalmárcinizmus antimilitarizmusánál 

fogva akarja megfogni a béke s a haladás hitvallóit, 

mint ahogy a mészárosíegények lovagiasságuknál 

fogva akarják verekedésben megfogni a katona- 

tiszteket. Ostoba ravaszság — az angol kalandorság 

nem megtörni fogja a militarizmust, hanem bebizo- 

nyítja, hogy még jóidéig szükség van a militarizmusra. 

Jó ideig — egészen pontosan: mindaddig, 

mig akad nép, mely a többinek rovására akar élni 

s azt hiszi nem tud megélni, ha más elől el nem 
veszi az életet. A kollektív életben ez ugyanúgy 

van, mint a magánosban — amig az emberek össze 
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nem szoknak egymással, addig mindig kell rendőr, 
— amíg a nemzetek meg nem férnek egymással, 

addig mindig kell militarizmus. Sőt addig mindig 

lesz és mindig kell háború is. — Társadalmi küzdel- 

mekben ultima ráció a guillotine, — a királyok 

mindaddig nem látták be, hogy mások is emberek; 

míg a Stuartok s a Capetek végzete meg nem 

tanultatta velük. Világos kezd lenni, hogy elkel 

ilyen iskola a királyi nemzeteknek is. A franciák 

már megtanulták ezernyolcszázhetvenben: az ango- 

lóknak is meg kell tanulniok ezerkilencszáztizen- 
négyben, hogy tűrniök kell, hogy mások is vannak 

a világon és élnek és boldogulni akarnak. S ezt 

csak vérveszteséggel lehet megtanulni, megmagya- 

rázás és bölcs kifejtés hiábavaló, — megint csak 

bebizonyosodik, hogy az ember, az embersokaság 

is, csak azt tanulja meg, amit a bőrén tanuk meg. 

A német birodalom s vele együtt a mi monarhiánk 

mostani háborúja szakasztott azon szabadságharc, 

mint volt a nagy francia s a júliusi s a februári 

forradalom. 

Hogy mindazonáltal a militarizmus ez igazo- 
lódása a szabadsági gondolatok és intézmények 

visszaesésével fog járni, az nagyon lehetséges. De 

lehet más is. Lehet, hogy a militarizmus fog hozzá 

alakulni ahhoz a szabadsághoz és polgárosultsághoz, 

melynek ime legfőbb eszköze és szerve gyanánt 

mutatkozik   meg.   A   polgárság  s   a katonaság, a 
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polgári s a katonai kormányzat, izgatás és intéz- 

menyek különbsége olyan időkből származik, mikor 

e katonaság csakugyan a hatalom kezében volt 

eszköz. Ma, mikor minden polgár katona és minden 

hatóságnak dolga van katonai ügyekkel: ma semmi 

értelme e megkülönböztetésnek. Miért volna az 
ezredes vagy a generális másfajta tisztviselő, mint 

az alispán s a miniszteri tanácsos? Miért kell a 

polgári igazgatásnak mintegy kiszolgálnia azt a 

katonai igazgatást, melyet tuíajdonkép ellát? Miért 

kell, hogy példát mondjak, mintegy más lénnyé és 

más urat szolgálóvá lennie a vasutasnak, mikor 

mozgósításkor vagy hadi időben lát el ugyanolyan 

szolgálatot, mint egyébkor is? Nem azt mondom, 

hogy polgár háborúban ne legyen katona, — inkább: 

azt mondom, hogy mindig legyünk katonák, béke- 

időben is, békebeli szolgálatunk is legyen állandó 

hadiszolgálat, hassa át a polgári melegség, s a 
hadiidők ne legyenek egyebek, mint az akkori fel- 

adatnak megfelelő keményebb gyeplőjű fokozott 

ellátása ez állandó szolgálatnak és  készenlétnek. 

Ezekről különben korán van most beszélni s 

a jövőt a ma akkor szolgálja legjobban, ha minden 

figyelmét önmagára veti s a jövőt hagyja jönni. 

Csak éppen vonultasssuk fel magunk előtt egy 

percre a sejtelmet, hogy a sok kisértet közt, mellyel 

ez a szent háború végez, ott a militarizmus kísértete 

is,   —   nincs   militarizmus   abban   az   értelemben, 
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hogy rabság volna a népszabadságok felett, de a 
népszabadságnak, van esze és komolysága, hogy 

fegyelmezze, szervezze és fölfegyverezze magát az 

elnyomás ellen, akár úri zsarnokok, akár rabló 

nemzetek fenyegetik vele, 

A MAGYAR 

1914. október 25. 

A magyarnak most divatja van — már ameny- 

nyire a világ most ráér, hogy divatja legyen. S 

nemcsak ellenségei tüntetnek mellette — ez lehetne 

ugratás is . . . barátjai számára. Ám e barátjai is 

kezdik felismerni — kéntelenek vele. A magyar 

az, ki e háborúban csodákat mível. Nemcsak a 

személyes bátorság és hősiesség csodáit — ez nem 

csoda, mert ezt mindenki tudja. De a honvéd, kit 

helyi katonaságnak neveltek s a világtörténelem 

legnagyobb háborújának terein állja meg helyét: 

ez csoda. A népfölkelő, a már deresedő polgár- 

ember, ki a legnagyobb feladatokban a hadra nevelt 
fiatalokkal egy biztosságban félelmetes: ez csoda, 

A tartalékos tiszt, a hivatalszobából a sáncárokba 

került, kin, a haderő emberanyagának szélesedésével 

a háború nyugszik: ez a csoda, S hogy olyan 

politikai előzmények után, minőket kívül-belül a 

háború   felváltott,   egy   áruló,   egy   hátráló,   egy 
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közömbös vagy gyűlölködő itt nem   találtatik:   ez 
a  csoda. 

A múltra visszavetődően talán van benne 

némi megalázó, hogy az idegen mind e csodákon 

ennyire csodálkozik. De nem lehet rossz néven 

venni. A háború, amily kultúrapusztító, olyan 

kultúrpróba — s a magyarnak éppen kultúrája 
volt az, amit nem ismertek. Az emberek megszok- 

ták, hogy kinél-kínél azt keressék, tehát csak azt 

lássák meg, amit nemzedékek óta megszoktak tőle 

várni. A magyarnál bort, búzát és lovat keresnek, 

tehát csak bort, búzát és lovat várnak nála. A 

kultúra nem lehet magyar exportcikk, mert éppen 

azoknak van belőle bőven maguknak is, akikre 

való tekintettel, hogy észrevegyék, nem ártana, ha 

exportálhatnók. Aztán meg: az új magyar kultúra 

egészen fiatal, Jó, ha két nemzedéknyi. Ennyi idő 

alatt nem szokhattak meg, hogy észrevegyék, amíg 

a háború az egyetlen észrevétető helyen, a bőrükön 
nem veteti velük észre. A porosz katonai kultúrát is 

csak 1866-tól fogva vették észre, holott az akkor már 

félszázados volt. A mi békekulturánkat is most a 

háború tárja föl: az első, mióta, mohácsi elrejtezkedé- 

sünk óta, újra a világon vagyunk. Mint ahogy Cavour 

nem sajnálta a krimi háborúban való véres részvételt, 

csakhogy a megalakuló olasz egység leadhassa a világa 

ban létének névjegyét, úgy ne sajnáljuk most e súlyos 

áldozatu próbáját annak, hogy a világon vagyunk. 
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Jogunk van arra — hiszen az ellenkezője 

volna szerénytelenség — hogy magunk is meg- 

hatódjunk, látván, hogy csakugyan a világon vagyunk. 

Hiszen ha valaha, úgy most látszik, hogy ez mek- 
kora csoda. Csak Belgiumra kell néznünk, hogy 

meglássuk. Egész Európa dolgozott rajta, nagy- 

apáink napjai óta, hogy megtartsa, S nem tudta 

megtartani. Ellenünk egy világ dolgozott, évszá- 

zadok óta, hogy lemerítsen bennünket a történelem 

tengerében, S mi megvagyunk. Mulatságos volna, 

ha nem volna oly nagyszerű. 

S az benne a legnagyszerűbb, hogy amily 

valóság e létet s amily igazi e kultúra, annyira 

igaz az a tudomás is, mely megfeledkezik a magyar- 

ról, mikor a világra vagy az emberiségre gondol. 

Csak éppen néhány évtizeddel maradt el meg- 
figyelésében. Valóigaz: 1867 előtt nemcsak Magyar- 

ország nem volt a világon, de az a valami sem, 

amit magyar világnak vagy műveltségnek lehetne 

nevezni. Éppoly kevéssé, mint ahogy a Mistral 

költői nagysága nem jelent provenceál műveltséget, 

világot, országot, Magyarország 1867-ig jog szerint 

teljesen középkori kis enclave volt s az volt valóság 

szerint is, mert ami kultúrintézményt az osztrák 

elnyomás rákényszerített, az föíületesen és gyöke- 

rétien fityegett rajta, A háború előtt sokat beszéltünk 

és vitatkoztunk magyar hegemóniáról, s ennek jog- 
talanságát  s   a  magyarnak   kultúrképtelenségét az 
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idegen azzal bizonyította, hogy hiszen minden, ami 
most e földet műveltté teszi, idegenből van átvéve. 

Ez nagyjában igaz s arról, hogy a háború előttinél 

szerencsésebb, mert biztosítottabb körülmények 

között a magyar hegemóniának a háború után 

mint kell úgy szerveződnie, hogy minden ez ország- 

beli jognak és érdeknek biztosítéka legyen, elfogu- 

latlan s elhittség nélkül kell majd gondolkoznunk 

és gondoskodnunk. De ha voltak mulasztásai, akár 

vétkei is a magyar hegemóniának, egyben igazo- 

lását is magában hordta. Még e mulasztásai is 
igazolják s igazolják a hűvös figyelmeztetések, hogy 

mi is volt ez az ország még negyvenhét évvel is 

ezelőtt. Való igaz: középkor volt, Ázsia volt — 

noha annak előtte, a régibb múltról nem szólva, 

tizenhét esztendőn át teljes hatalommal szoríthatta 

rá a saját nagy és fejlett kultúráját az ősi Ausztria. 

Ez az osztrák hatás s a külföld minden kuítur- 

befolyása, az idegenből való átvétel és eltanulás 

mind csak azóta foganatos e földön, mióta a magyar 

annyira amennyire a maga ura rajta — s ha azt 

mondják, hogy monopolizálta ez országot s a 

nemzetiségeket kizárta belőle, akkor, ha ebben volt 
hiba, azt nem kell szépíteni, ami ebben nem ráfogás, 

azt nem kell letagadni, ami ezen változtatandó, 

azt szándékba kell venni, — de akkor ez is csak 

kulturpróbája a magyarnak, mert nem jelenthet 

egyebet, mint hogy azt az Európát, mely a Duna- 
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Tisza mentén az 1867 előtti Ázsiát felváltotta: a 

magyar csinálta meg. 

Ez nem chauvinkedő kérkedés, még kevésbbé 

akar jogcím lenni későbbi chauvinizmusra. A chau- 

vinizmus átok, ostobaság és öngyilkosság — de 
az a bátortalan lemondás is. Mint ahogy az egyes 

ember lője magát főbe, ha bármi nagy előtt nem 

azt gondolja, hogy ezt is csak ember csinálta, 

mért ne tudnád megcsinálni te is? — úgy kell az 

egyes népnek is eltelve lennie ugyanezen önbiza- 

lommal. A magyar most beszámol a világnak s 

ezzel egyben maga előtt is beszámolhat, hogy 

van-e oka az önbizalomra. Nem hivalkodásra, nem 

tolakodásra, de annak megmondására, hogy: amit 

más tud, azt én is tudom, ahol más megélhet, ott 

nekem is jogom van megélni. Nos hát: van. Ha 

maga nem merné meglátni: a világ meglátja és 
elismeri. Nem volt soha oly elfogult a javunkra, 

hogy ezt a bizonyítványát el ne hihetnők. 

S itt is azt kell mondani, hogy amit ellenünk 

vetnek: mentül igazabb, annál inkább meílettüuk 

bizonyít. Nem lehet eltagadni: amily örvendetesen 

teljes a magyar kultúra, olyan kevés benne a 

magából nőtt adalék. Az ágya a mienk, a zamata 

— majd minden egyebet idegenből vettünk. De 

ha így van: micsoda munka volt ez! Kis igényű 

paraszt nép felett tétlen tenyésző uraság: nagy- 

jában s karrikaturában ez a nagyapáink Magyar- 
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országa. Mindent, de igazán mindent, ami a mai 

Magyarország: tanulni kellett, megcsinálni kellett. 

Igazgatás és közlekedés — a pénzgazdaság bonyo- 

dalmai, a kereskedelem magasságai, az ipar nehéz- 

ségei, — a tudomány rejtelmei, a technika titkai, 
a művészet különösségei — az önállóság terhei, a 

szabadság gondjai, a parancsolás lemondásai — a 

munka, a kötelesség s a jogáílapot fegyelme: mind 

új volt, mind félelmetes volt, mind szokatlan volt, 

furcsa volt, zavarbaejtő volt, s az igények, melyek- 

kel az újnak emberei a réginek öröklői elé állottak: 

megszokhatatíanul megrendítőek voltak. A boltos, 

akivel kezet kell fogni, a munkás, akinek jogot 

kell adni, — a törvény, a szabály, a rendelet, aminek 

engedelmeskedni kell, a gépezet, amibe bele kell 

illeszkedni, a nem kívánt, amiért még meg is kell 

dolgozni, a fölöslegesnek vagy károsnak érzett, 
ami előtt meg is kell hajolni: mennyi hősiesség 

kellett ehhez! A nyelv, a szokás, az életmód, az 

ősi meghittség s az öröklött idegzet: mind elmond- 

hatatlan szűk volt ennyi minden újnak s idegennek 

befogadására, s mindehhez mégis hozzá kellett 

tágítani, s úgy, hogy ne csak meg ne szakadjon 

bele, de inkább eleven, hajlékony s táplálóan magához 

alakító foglalata legyen! S mind e nehézségekhez 

még egy, talán a legfőbb nehézség. Ε sok idegen- 

séget és újságot egyben elég gyakran idegen igé- 

nyek   s   idegen   elemek   hozták,   képviselték   vagy 
 



102 

követelték. Aki pénzt küldött ide és itt piacot 
nyitott, az uralkodni akart rajta — s az idegen 

foglalkozásokat idegen nevelésüek űzték. Vissza- 

verni a feísőbbségí igényt, anélkül, hogy eljátszanék 

a hasznot, melynek fejében támasztják: mennyi 

diplomácia kellett ehhez! S az idegen foglalkozással 

együtt az idegen embert is felszíni, de úgy, hogy 

az új foglalkozás ne vigyen bele idegenséget az 

életbe s az idegen ember otthonába olvadjon e 

földön: ehhez az érzésnek olyan magasrendűsége 

kellett, mely annál tiszteletreméltóbb, mentül több- 
szőr kell önmagán erőt vennie. 

Ε háború abban is próba és megnyugtatás 

a magyarra nézve, hogy nincs oka megbánnia 

érzésbeli áldozatait. Akiket újabb története során 

magához váltott: ugyanazon hősiességben és dicső- 

ségben állják meg a nagy kulturpróbát, mint amely 

most a világ elismerését a magyar felé fordítja. 

Hibáit, ha még maradtak, erényeit, melyek kivirág- 

zottak, maradék nélkül magukba szítták, amit pedig 

magukkal hoztak, az eleven erő e mostani küzde- 

lemben, melylyel a magyarság az életre való igényét 

jelenti be s melyben a beolvadtak vérükkel fizetnek 
e közösségért s vérükkel pecsételik meg az egy- 

séget. Akik a harctérről hazajönnek, drága és 

megható csodákat beszélnek ez egybeforrottságról 

s ez egységes sokféleség hasznáról. A paraszt 

baka, ki a pásztornép   mindenlátó   szemével  segíti 
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a pápaszemes hivatalnok-tisztet, — s ez a tiszt, 
ez a tartalékos, ki a hivatalnok igazgató erejét 

vagy a kereskedő fürgeségét, a fiskális leleményét 

vagy a tudós rendületlenségét   viszi   át   csapatára, 

– az úr, ki a gépfegyver poklában is úr marad, 

– kalmár, ki a halálveszedelem mámorában is 

józan marad, a városi csirkefogó, ki patrouilleban 

is túljár az ellenség eszén s a legény, aki legény 

ebben a csárdában is, — az úri autós s a kül- 

városi chauffeur, kik egyforma egykedvűen szágul- 

danák a parancscsal a komitácsikkal szegett éjszakai 
országúton, a pásztor, ki remekbe rakja a kunyhót 

a sáncárok mélyébe s a gyári munkás, ki ezer- 

mestere a tábornak: s mind egyformán becsületes, 

egyformán megbízható, egyformán az, aki s minden 

pillanatban mindig a legtöbbjével szolgál s a szava 

szentírás s a munkája netovább: ó, ez jutalom, 

ez elégtétel, ez igazolás s megmutatja, hogy a 

magyar igazán okos volt, mikor okos volt. 

Hogy e háború, ha sikere lesz, mit jelent az 

osztrák-magyar monarhia, mit a magyarság, mit 

Magyarország számára: azt hívságos volna akkor 

mérlegelni, mikor csak ma van, a tegnap mintha 
sosem lett volna s a jövőnek következő perce is 

végtelen távolság. De valahogy érezni lehet, hogy 

általában jó a magyarság ez igazolódása s csak 

jó és öröm és elégtétel válhatik belőle mindenek 

számára,   kik   ez   országban   vele   együtt   élnek  s 
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most vele együtt véreznek és dolgoznak. Csak 
még egyszer lássuk meg, hogy nem maguk a hadi, 

az úgyszólván testi és jellembeli erények azok, 

melyek most a magyarság jogcíme gyanánt ragyog- 

nak föl, hanem a kultúrértékek, melyeket ezek 

jeleznek. A külömbség 1866 és 1914 között: a 

háború között, mely a magyarnak ellenére folyt s 
a háború között, melybe a magyar is beleviszi 

lelkét, tehetségét, törekvéseit: ez csalhatatlan érték- 

mérője a magyarnak s új keletű, de belsőséges 

kulturmunkájának. Legyen maradandó a világon, 

mely most meglepetve fedezi fel magában. 

AZTÁNRA ~ ÉS MOSTANRA 

1914. november 29. 

Érdekes levelet vettem ma Dunántúlról, mely- 
nek írója ritka jóeszű ember, de ehhez képest talán 

nem eléggé informált. A levélre magánlevélben is 

felelek mielébb, ám egy s más ebbevágó másokat 

is érdekelhet, tehát ideírom. Hogy mire feleletek, 

az kitűnik abból,  amit mondanak. 

Tehát: a hírlapoktól távolabb élők úgy lát- 
szik nem tudják, minő helyzetben vannak a háború 

óta a lapok. Nem panaszképp mondom, mert ez 

a legkisebb baj, mely a háborúval velejár, nem is 

nyűgösködésből vagy bírálgatóan, mert a cenzúrá- 
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nak mivoltából következik, hogy ne lehessen jó: 

de mégis emlékeztetnem kell azokat, kik mintha 

elfelejtették volna s a lapoknál úgy panaszkodnak 
rossz kiszolgálásról, mint aki az étkezőkocsiban 

elkedvetlenedik, hogy nem talál olyan jó konyhát, 

mint a Hungáriában: emlékeztetem őket, hogy 

most a lapok is hadi állapotban vannak. Minden 

értesítés egyformán megszűrve s ugyanazon forrá- 

sokból jut csak el hozzájok s nézeteik is egyforma 

szűrőn mennek át. Ha a legfőbb tekintet nem is 

függesztené fel a pártkülönbségeket: a szűrés és 

irtás eltörülné, s így bizony uniformitás áll elő — 

ha nem szándékos, hát önkéntelen . . . egy állandó 

lelkes mosoly, melyen csak a beavatottabb veheti 

észre, ha olykor vagy néhol talán egy kicsit elkény- 
szeredett . . . Sem az ország érdeke, sem az, amit 

az igazgatás hadi időkben foganatosán képvisel 

ilyen gyanánt, nem hagy időt, alkalmat, módot, 

hogy a lapok feltétlen szabadok legyenek politiká- 

jukkál ... s mikor a Világban is, egyéb helyütt 

is arról írtam, hogy a háború árvize kivált a 

progresszió intézményeit van benyelőben s ha 

valaha voltak a haladó törekvésüeknek ezek iránt 

kötelességeik, úgy most vannak: igazán nem arra 

gondoltam, hogy most vessék őket alá a háború 

istenítéletén kívül még külön tűzpróbáknak, hanem 
arra, hogy nem nézve, milyenek, milyenek lehetnek 

most, arra nézzenek, hogy mindenekelőtt és minden- 
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esetre megmaradjanak, megmaradjanak aztánra, 

megmaradjanak akkorra, mikor lehetnek olyanok, 
amilyeneknek lenniök kell, amilyenek lenni szeret- 

nek, amilyennek lenni kötelességük . . . Ezt általán 

ban arról, ha a progressziónak megmaradt intéz- 

ményei és emberei ma nem mind viselik annyira 

a saját képüket, mint mikor kiki szabad és köteles 

is azzal, hogy milyen legyen a képe. 

Ami énnekem a mostani háborúval szemben 

való érzéseimet illeti: azokat nem lényegükben 

revideálta a háború s nem mind revideálódnak 

visszamenően, bármint végződnék is Magyarország- 

nak s a monarchiának e fegyveres mérkőzése. 
Ami arra vonatkozik, hogy én fennakadtam rajta 

menten, mikor Sir Edward Grey monarchiánknak 

Szerbiával való ügyét nagyköveti konferencia elé 

akarta állítani, hogy tehát ekkor chauvin presztízs- 

politika kerített hatalmába: nem tagadom, egy kicsit 

büszke vagyok rá, hogy sok jobbszemű barátommal 

ellentétben én Sir Edwardnak ebben az ajánlatában 

menten megláttam az ellenséges, a háborús szán- 

dékot. Mert ha valamely önálló ország egy másik- 

kai területi épsége dolgában különböződik össze — 

pedig nem kellett a háborút megérni, még a trón- 

örököspár meggyilkoltatását sem, hogy világos 
legyen, mennyire ekörül forog a mi vitánk Szer- 

biával — akkor az az ajánlat, hogy ő ez ügyével 

idegenek bírói széke elé álljon, nem presztízs dolga 
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többé, hanem önállóságé, önjogúságé, tehát élet- 
és életlehetőségé. Ez nem lehet kérdés. Kérdés 

csak az, hogy amely nemzet vagy faj vagy ország 

számára az osztrák-magyar monarchia életben- 

maradása életkérdés, fontosnak tartja-e a monarchia 

élete számára, hogy annak mai birtokállománya 

ne változzék? Az is kérdés, hogy akik e monarchiát 
s egyes államait vagy országait igazságos és ma- 

napi politikával akarják megerősíteni: lehetségesnek 

tartanak-e ilyen politikát, valameddig tisztázva 

nincs úgy az ittíakók, mint a kívülállók számára, 

hogy akik e monarchiában élnek, itt fognak-e 

maradni, itt akarnak-e maradni, itt kell-e marad- 

niok, itt lehet-e maradniok? Hogy mindezek tisz- 

táztassanak, hogy mind e kérdésekre felelet alakul- 

jon ki, annak időpontja talán, de csak nagyon talán, 

talán egy, talán két, talán csak egy félévre: lehet, 

hogy a mi kezünkbe volt adva s hogy ennyi ideig 

talán fel tudtuk volna tartóztatni a világháborút. 
De ha egyéb nem, amik megindulása óta kiderül- 

tek; világosan mutatják, hogy nem rajtunk állt, 

hogy végkép elkerülhessük, akár akart az ország 

háborút, akár nem, sőt még akkor sem, ha bármi- 

éle áldozattal — s itt a legvégsőbbig menő áldó- 

tatokra gondolok — maga adta volna előlegbe 

mindazt, amijébe egy elvesztett háború kerülhet. 

Belgium példája és sorsa ezt megmutatja, s nem 

tudom, hogy a háború további folyama meg fog-e 
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állani ennél az egy példánál. Nem arról van szó, 

hogy akartuk-e a háborút, mert azt a mai törté- 
nelemnek nálunknál nagyobb urai nem kérdezték 

tőlünk. Arról lehet csak szó, hogy amit a sors 

ránkmért, annak önérzettel és elszántsággal néz- 

zünk-e szemébe, vagy az áldozati bárány lemon- 

dásával olyankor, mikor hála istennek egy cseppet 

sem bizonyos, hogy áldozatok leszünk. 

Már most: hogy a háború annak a politiká- 

nak megmaradásáért folyik, melyet a háború előtt 

nem tartottunk jónak, az nagyon igaz már azért 

is, mert Magyarország megmaradásáért folyik s 

benne nyílván kiki azért küzd és remél, hogy meg- 
maradjon annak, aki, s abban, amije van. Am ez 

a generális megmaradás nem csupán azoknak érdeke, 

kik a régi politikának hasznavevői voltak, hanem 

azoknak is, kiket az kisemmizett. Én ugyan a 

háború jó végétől, mint egypárszor éppen itt a 

Világban fejtettem ki, bizonyos haladásokat igenis 

várok, úgy szociális, mint kivált nemzetiségi tekin- 

tetben, úgy érezvén, hogy ezek számára a háború 

során előállt változások hol szükséget teremtenek, 

hol lehetőséget nyitnak. De azt is megírtam, éppen 

aziánra vonatkozó figyelmeztetéseimben, hogy a 

háborúk általában a konzervatizmusnak kedveznek 
s el lehetünk készülve, hogy a háború után a 

progresszió embereire és intézményeire még nagyobb 

szükség lesz, mint voit a háború előtt, mert nagyobb 
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visszahatással keíl majd megküzdeniük. Tehát való- 
igaz: a háborúnak sok a politikai veszedelme, s ha 

a progresszió emberei akár maguk sürgették volna 

s idézték volna elő, akár pedig mikor, mondjuk, 

nem lázadnak ellene, vétenének hitük és igyekvésük 

ellen, akkor bizony nagy hibát követnének el. 

Lehet, sőt úgy van, hogy évtizedek rossz belső 
politikája juttatta e monarchiát abba a leromlásba, 

hogy környöskörül s a világhatalmak legmagasáról 

már romlandó prédának tekintsék. De hogy, miután 

már ennek vették, ilyen gyanánt kezdtek vele bánni 

s mint ilyet kezdték ki s mikor most arról van 

szó, hogy éljen-e, haljon-e s benne éljünk-e, hal- 

junk-e mi: hogy akkor, aki ez élethez különben 

ragaszkodva, e ragaszkodásnak a mai világrendtől 

pontosan megszabott következéseit levonja és vál- 

lalja, nem vét semmiféle, bármily haladott politika, 

még a pacifista politika ellen sem: arról való meg- 

győződésemet e háború igazán nem revideálja. 
Azt persze nem követelem tőle, hogy ő csinálja 

meg, amit én nem csináltam meg, amit mi nem csinál- 

tunk meg: a progresszív Magyarországot. Teljesen 

elég, ha megment egy országot e szent igyekvés 

számára, s azért tört ki, hogy megmentse. 

Abban nem lehet kétség, hogy minden ellen 

vétkezik, ami ellen vétket elkövetni lehet, aki háborút 

idéz elő. De háborúval szemben, amely megvan 

vagy, ami egyremegy, elkerülhetetlen,   csak egyik 
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ember talán jobban látja vagy talán ösztöne van 
az ilyesmi iránt, hogy mennyire elkerülhetetlen s 

nem azok szándékán múló, akikre rászakadt, mon- 

dom: már meglévő vagy elkerülhetetlen háború 

iránt különbözőkép érezhetnek még azok is, kik 

elvben minden háború iránt egyformán éreznek s 

minden háború megelőzésére egyformán töreksze- 

nek. Ha például a búr háború idejében angol let- 

tem volna, vétettem volna fabiánus meggyőződésem 

és törekvésem ellen (mert angolnak nyilván fabiánus 

volnék) ha ott és akkor háborúpárti lettem volna. 
De ha ugyanakkor búr vagyok, és pedig búr 

munkás, búr szocialista, búr pacifista, búr radikális, 

progresszív és filantróp: az angol ármány ellen 

fegyvert emelőknek nem vetettem volna gáncsot, 

nem fogtam volna meg a karjukat, ha tudtam is 

volna, hogy Krüger apó s mind a többi apók 

egy igen reakciós társadalmat képviselnek és akar- 

nak itt megmenteni kis országuk formájában, hol 

a szociális haladásnak útjában áll a patriarkalizmus, 

a nemzetiségi igazságnak pedig (például az angol 

munkások iránt való legelemibbnek) útjában áll a 

hatalmi gőg s a gazdasági féltékenység. Azt gon- 
doltam volna, hogy a búr állapotok ugyan nem 

ideálisak s elég dolgunk lesz vele s dicső feladata 

munkánknak, ha kell: önfeláldozásunknak, hogy 

megváltozzanak s megjavuljanak, — de még min- 

dig jobbak, mint volnának idegen uralom   alatt,   s 
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nem szabad vele törődnöm, hogy mi minden menekül 
meg a burok országával: az a fő, hogy megmene-· 

küljön. Sőt s itt szabadjon cinikusnak lennem: el 

tudok képzelni akkori búr embert — sa burok 

többségének mai viselkedése azt mutatja, hogy el 

lehet képzelni — ki azt mondta magában: igaz, 

hogy az angol uralom idegen uralom, de angol 

uralom, haladott és igazságos uralom, mely tulaj- 

donkép több önállóságot és boldogulást biztosít 

számunkra, mint a tehénpásztori függetlenség. Ám 

nem hiszem, hogy ugyanilyesmi megfordult legyen 
bármely búr lélek titkában, ha a szóban forgó s 

robogva közeledő idegen nem angol uralmat jelent, 

hanem — csak példának mondom és pofonütve 

a geográfiát — orosz. A lengyeleknek e percben 

— bár csak elgondolásban — választásuk van 

abban, hogy részben porosz fegyelem, részben 

osztrák impérium alatt éljenek-e tovább, vagy, 

mint az oroszok ígérik nekik, újra született függet- 

len lengyel királyság gyanánt — csak éppen orosz... 

hogy fejezzem ki magam ... orosz érdeklődés alatt. 

Csodálatos: nem kérnek e lehetőségből, sőt légiókat 

szerveznek ellene... Ahogy én évek óta Magyar» 
ország helyzetét, a monarchia helyzetét, a világ 

mozgalmait és szándékait látom: nem kellettek 

hozzá a mai napok állapotai, hogy világos legyen 

előttem, mennyire nincs, kivált itt Magyarországon 

egyéb  választásunk   (jobban mondva nem is a mi 
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választásunkon áll, hanem a sors dönti el s nekünk 

a kétségbeesettség elszántságával kell majd bele- 

avatkoznunk, merre döntsön) mint vagy e mon- 

archia s annak vagy fortvurstlizdsa vagy újjá- 

születése, — vagy olyan új kombináció, aminőből 
például a megnyugvások főiskoláit megjárt len- 

gyelek a maguk számára nem kérnek. Nem vagyok 

annyira progresszív, hogy orosz akarjak lenni, se 

háborúval, se háború nélkül. Sőt még háborút 

sem sajnálok, hogy ne kelljen annak lennem, kivált 

mikor nem is kérdeznek, mert az orosz nem kérdi, 

hogy akarok-»e háborút. Egészen bizonyos: nem- 

csak az, hogy körülbelül ezerkiíencszáztizenhatra 

az orosz teljesen felkészülvén, mindenesetre nekünk 

esett volna, még ha ingyen tettük volna is lába elé, 

amit el akar venni, hanem az is, hogy mikor idén 

tavasszal egy komoly betegségi eset elképzelhetővé 
tette, hogy e monarchiában változások lesznek, az 

orosz ezekre való tekintettel mindenesetre mobilizált, 
s ez a magyarázata, hogy a háborúnak mindjárt 

első ütközeteiben szibirják és mongol csapatokkal 

ismerkedhettek meg a mi jó magyarjaink. Nem 

hiszem, hogy abban, amire e mobilizáció feltété- 
lesen készült, megakadályozta volna az orosz cárt 

vagy Nikolajevics Miklós nagyherceget, ha én abban 

az esetben határozottan és félreérthetetlenül kijeién- 

tem, hogy én utálok minden háborút s nem engedem 

meg, hogy Magyarország háborúba keveredjék. 
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Egyelőre az angol, a francia, az olasz pro- 

gressziónak nagyszerű valósága sem tudta útját 

állani s nem a Balkán igaz demokráciája, hogy ez 
a háború évek óta főjjön, készüljön és most kirob- 

banjon. Annál kevésbbé a magyar progresszió, ha 

mégoly kötelességtudó is s ha mégúgy abban látná 

az elvhuséget, hogy lehunyja szemét a valóság 

előtt. Én a magam részéről abban látom, hogy a 

progressziót benne lássam nagy összefüggéseiben 

és sok mindennel való relatív összetartozandósá- 

gában, amivel külömben abszolúte szemben áll. 

Nekünk nem volt szabad hagynunk ezt az országot, 

most pedig meg kell tartanunk. Ha ez sikerül, 

rajta kell lennünk, hogy olyan legyen, aminőnek 

mi szeretnénk látni. Ehhez a végsőig menő önfel- 
áldozáson kivül még csak eggyel járulhatunk hozzá: 

ha a végsőn is túlmenő áldozatkészséggel mentjük 

át azíánra intézményeinket, eszközeinket és — 

embereinket. 

JEGYZETEK 

1914. december 13. 

Szabadságharc .... Nekem hatkor kell kel- 

nem és szaladnom munkára, mikor te még két 

órát alszod ki pont éjféltől fogva boldog nyolc 

órádat. Lehajtom híg kávémat s nyelem hozzá a 
száraz zsemlét — te  napjában  ötször   eszel   húst 
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s reggel halat, sajtot, szalonnát, gyümölcsöt. Én 

töröm magam a vevőm után, lesem, hogy mi a 

gusztusa s szászor át meg át kalkulálom s kikal- 
kulálom zsebemből a fele hasznot, csakhogy én 

szolgálhassam ki s meg tudjam tartani. Te azalatt 

gőgösen ülsz párnázott irodádban, várod, hogy a 

vevő felkeressen s ha nem tetszik neki, amit nálad 

talál, hát akassza fel magát. Én tanulok, kieszelek, 

töröm magam, — bejárok, kijárok, bújom a könyve- 

ket, hogy mit vihetnék át belőlük munkámba, 

lesem az új gondolatokat, hogy mit fejhessek masi- 

nára és köcsögbe. Te folytatod, ahol apád elhagyta 

s mialatt én éjet nappallá teszek, te estebéd után 

feketében ülsz kandallód mellett, s külön töltöd a 

bort a hat embernek való után, amit hasadba temet- 
tél. A te házad a te kastélyod — falba épített szék- 

fényekkel, tágas ablakokkal, hideg-meleg víznek 

falból ömlő bőségével. Az én szállásom két szoba, 

konyha, mit feleségem rak tele gyámoltalan kézi- 

munkával s lyányom mázol be aranyfestékkel. 

A feleségem ... a lyányom: legfeljebb ha egyszer 

egy héten takarító asszony jár kezükre, hogy 

tönkre ne menjen a sikálásban, a mosásban, az 

egész házra való főzésben, varrásban. Te ezalatt 

úri módban szolgáltatod ki magad, szombat déltől 

hétfő délig vidéken nyújtózkodol, kertben alszol, 
csónakon hintálsz, halászol, vadászol, úgy élsz, 

mint a nagy urak. Két-három hónap egész   famí- 
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liástól utazás, a legfinomabb fogadókban, a leg- 

szebb helyeken, a pénzed négyszer annyit ér, mint 

az enyém, s amellett négyszer annyid van belőle. 

Miért? mi jusson? miért vagy úr, míg én csak 

szolga vagyok? miért parancsolsz ott, ahol én csak 
befurakodhatom? miért vagy isten, ahol én ember 

is alig lehetek? . . . 

Ez ugyebár úgy hangzik, mintha forrada- 

lomból kiáltana ki. Mintha munkás kiáltaná a 

gazdag tőzsér felé, szegény ember az úr felé. Pedig 

nem. Ez annak a háborúnak veleje, mely most 

Flandriában két ároksorba ássa szembe a németet 

az angollal. Egy Heyking nevű német író füze- 

tecskéjéről írnak a német újságok, — ez a füze- 

tecske arról szól, hogy milyenek valójában az 

angolok, s ha nem is azokkal a szavakkal pana- 

szolja fel, mint ahogy én érzékletessé próbálom 
tenni, de mégis az a tétele fejtegetéseinek, hogy 

mi jogon él az angol polgár kevesebb munka után 

hasonlíthatatlanul jobban, mint a világ egyéb pol- 

gársága?! A kérdés jól van feltéve s jól van beál- 

lítva az is, hogy a rávaló felelet sehol sem közöm- 

bös az emberiségre nézve. Mert, most látni éppen 

letagadhatatlan példán: ahhoz, hogy az angol 

polgár ezt a kényelmét és jobb módját megtart- 

hassa, időről-időre háborúba kell kevernie a világot, 

vérben kell megfürösztenie a konkurrenciát, sőt 

most már színes félvadakat kell rászabadítania fehér 
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testvéreire. Szinte mellékes ehhez képest, hogy a 

boldogok e szigetén is a tagadhatatlan haladó 

demokrácia nem, mint másutt, abban áll, hogy leg- 
alulról is mind följebb emelkedjenek az emberek 

emberi életvitel felé, hanem csakis abban, hogy 

szélesebbre terjedjen a kiváltságosok köre, kik a 

többi angolságot éppúgy kiszipolyozzák, mint az 

egész angolság a tengerentúli félvadakat. A fő az 

— se frappáns és sokunknak eddig szemet nem 

szúrt példával különösen igazolódik abbeli tételem, 

hogy e mostani háború ugyanúgy szabadságharc, 

mint volt a polgárság harca a királyság, a papság 

s a nemesség ellen — a fő az, hogy az angol 

polgárság rendjében egy kíméletlen kiváltságolt és 

kizsákmányoló osztály ül a világ nyakán, melynek, 
hogy hatalmát s kiváltságait megtarthassa, időről- 

időre világháborúkra van szüksége, akár csak 

az orosz autokráciának. Ez, a demokrata s 

az autokrata kiváltságnak e rokonsága magyarázza 

meg, mint tud a szabad angol szövetségben állani 

a rab oroszszal, s ebből alakul, ugyanolyan demok- 

rata és szociális szükség gyanánt, mint amely miatt 

most százhúsz éve imádkozni kellett, hogy a nagy 

forradalom nemzete ne bukjék el: a jövőnek az a 

képe, hogy a kontinens országai Európai Egyesült 

Államok szövetségébe fogódzanak össze, keletre az 
orosz autokrácia, nyugatra az angol demokrácia ellen. 

 



117 

Emberanyag. Azt mondja a Manchester 

Guardian, hogy ez a háború egy nagy vezéri geniet 

revelált a rendes katonai képzettségen fölül, mely 
mind a seregekben igen magas fokú: Hindenburgot. 

Ez bizonyára így is van, — a német Hindenburg 

az a napóleoni temperamentumu katonai lelemény, 

ki e háborúban a csodákat produkálja. De az okos 

angol újság mintha méltatlan volna egy másik 

katonai nagysággal szemben, kit ugyancsak ez a 

háború revelált: Joffreal szemben. Igaz, hogy 

Joffre nem genie, de, ha lehet így mondani: a 

genialitás nélkül valóságnak genieje. Éppen annak 

a rendes és szakszerű katonai tudásnak, melyet, 

ha konstatálja is e háborúban jelentkező magas 

fokát, az angol újság mintha mögéje tenné a 
Hindenburg originalitásának. Azt hiszem nincs 

igaza. Az a német alaposság, melyet eíég furcsán itt 

a francia fővezér képvisel a németek mostani latinos 

ötletességével szemben, a francia harctéren a francia 

emberanyaggal ugyanolyan csodát mivelt, mint 

Hindenburg az orosz-lengyel harctéren a német 

emberanyaggal. Röviden: a Joffre vaskeze és hideg 

esze a heves, a dühösen támadó, de hamar elked- 

vetlenedő, a páratlanul hős, de páratlanul szeszélyes 

francia emberanyagot olyan vasfegyelembe törte, 

olyan agyagos szívósságba nevelte bele, amilyet 
Napoleon se tudott volna ebből az emberanyag- 

ból   kiváltani.   Ezekben   a   franciákban, ezekben a 

 



118 

földbe ásva heteken, sőt hónapokon át egy helyben 

kuksoló franciákban a saját édes anyáik sem ismer- 

nének fiaikra. Ennek a háborúnak Joffre a Molt- 

kéja .... de, mondom, Hindenburg a Napóleonja. 

S mind a kettő abban remekel, hogy olyasmit vált 
ki emberanyagából, mit az maga sem ismert maga- 

ban, olyasmit követel tőle, amit senkisem tehetett 

fel róla. Ha csoda, ahogy Joffre egyhelyben ületi 

a franciákat, még nagyobb csoda, ahogy Hindenburg 

ide-oda vágtattatja, szaladgáltatja, masíroztatja, 

utaztatja, száguldtatja a németeket. Belgiumtól a 

Mazuri-tavakig három sínpáron D-vonatokon: a 

német császár így szolgálja ki katonával az ő 

nagy marsallját, ha az erősítést kér tőle. S Belgium- 

tól Boroszlóig, Krakótól Lodzig, Varsótól Posenig: 

Hindeburg úgy dobál ide-oda egész hadseregeket, 

mintha lapdázna velük. Ő a genieje annak, aminek 
már Napóleon is genieje volt: hogy hisz az emberi 

gépezet korlátlan lehetőségeiben. Ha szüksége van 

arra, hogy az emberek repüljenek, vizen száraz 

lábbal menjenek át, golyó ne fogja őket, 

ne kelljen enniök, sötétben lássanak s egyenkint 

százszor annyit érjenek, mint amennyit érnek: akkor 

egyszerűen felteszi, hogy az embernek szárnya 

van, hogy az ember tündér, hogy az ember angyal, 

hogy az ember elefánt, hogy az ember tigris — és 

kitűnik, hogy neki van igaza: az ember minden 

tud   lennl   aminek   lennie   kell, az ember mindent 
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meg tud tenni, amit tennie kell. Az ember az a 
masina, amelyik mindent bír s akitől mindent lehet 

kívánni. Ha egyébre nem, arra megtanított ben- 

nünket ez a háború, hogy hígyjünk nemünknek 

nemcsak lelki, de testi genialitásában is. Mind, ami 

jóslás az embert illető bizalmatlanságon épült: 

ostoba fontoskodásnak bizonyul. Amit arról fecseg- 

ek, hogy a mai elpuhult és túikuítiváít ember nem 

bírhatja a testi hányattatásokat, annak éppen meg- 

fotdítottja igaz — csakúgy, mint ahogy éppen most 
is tapasztalhatjuk a sokszor megfigyelt igazságot, 

hogy nem az északi népek bírják legjobban a hideget. 

Azt mondják, hogy a nyápic városiakkal nem lehet 

vízben, sárban, rossz koszton élni és harcolni — 

s kitűnt, hogy a nyápic városiak, a polgári élet, 

a hivatalok rezervistái vezetnek úgy a német, mint 

a magyar s az osztrák hadisorokban. Azt mondták, 

hogy a degenerált francia egy hétnél tovább nem 

bírja a háborút: nos, a degenerált francia olyan 

szívós benne, azaz hogy sokkal szívósabb, mint a 

lomha muzsik. S azt mondták, hogy a mi ideges 

nemzedékünk nem bírhatja a háború idegbeli gyötrel- 
meit — s csakugyan, ha az ember elgondolja, amit 

semmi háborús nemzedéke az eddigi emberiségnek 

nem ismert: a mai csatának rémületes zaját s a 

különböző robbantó szerektől dögletetes füstjét és 

levegőjét, nem tudja megérteni, hogy ezt ember 

hogy állhatja. És mégis állja s a   mai   ember   az, 
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aki állja. Ha nem jókedvéből teszi, annál becsüle- 

tesebb, hogy megteszi. Ha kényszerűség számára: 

annál nagyobb és hősebb, hogy akármit érez vagy 
gondol, de a helyén megáll. 

* 

Magánélet. Az ember tolakodásnak érzi, ha 
ilyenkor a maga bajával áll elő vagy titokban is 

gondolni mer rá . . . mikor olyan nagy dolgokról 

van szó. Ezeknek a nagy dolgoknak joguk van 

leszorítaniuk minden saját dolgunkat, mivel épp 
azért nagyok, mert kinek-kinek minden saját dolgát, 

dolgának lehetőségét magukba zárják. Nincs jogom 

magánéletre, nem siránkozhatom, hogy jövedelmem 

megcsappant, mikor amiatt a bírkózás miatt csap- 

pant meg, mely arról dönt, lehet-e ezen a darab 

földön akárkinek is munkája, keresete, jövedelme ... 

És így tovább ... ez így van ... az altruizmus 

köteles és szívesen vállalt idei ezek, az altruizmusé, 

mely, mint a tudomány megállapítja, csak szubli- 

mált egoizmus. De azért tudja isten, nevessen-e, 

sirjon-e az ember, mikor a villamoson lábbadozó 
sebesültek beszélgetnek egymással, egy csinos fiatal 

parasztmenyecske hallgatja őket s egyszerre csak 

bátortalan s pirulva szól az egyik vitézhez: hát 

az én uramat nem látta-e, lelkem? szép, magos 

barna ember, pirosképű, kis fekete bajsza van! ... 

A vitézek nevetnek, a menyecske még jobban   el- 
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vörösödik — megérti szegényke, hogy milyen kicsi 

és senki ebben a világfelfordulásban az ő ura, ha 

még oly szép magas ember is s ha néki mindene 
is . . . És mindnyájan úgy vagyunk ezzel a nagy 

megpróbáltatással, hogy nem illik benne sem ma- 

gunkra, sem valaki kedves emberünkre, sem valami 

kedves dolgunkra gondolnunk, de mégsem tudunk 

egyébre gondolni s lelkünk titkában az egész minden 

együnk számára ilyesmi körül is forog. Édes istenem, 

ezt még az isten sem veszi rossz néven, ő is számol 

azzal, hogy minden embernek csak egy élete van 

s mind csak egyszer él a világon s ha bárkinek is, 

de az egyesnek mégsem egészen mindegy, hogy mi 

történik vele, mi marad el tőle s ennek mindennek 

hamarabb vagy később van-e vége. Amily furcsa, 
hogy az emberek ilyenkor is magukkal törődhetnek, 

annyira kegyetlenség megzavarni őket primitivsé- 

génél fogva szent egocentrikusságukban. En leg- 

alább sose felejtem el, most is rossz tőle a lelki- 

ismeretem, annak az öreg zsidónak a tekintetét, 

kinek egész kiépült s boldog biztosságban megálía- 

podott lelkivilágát megrendítettem azzal a szemtelen 

kérdéssel, hogy: mondja csak Schön úr, maga csak- 

ugyan azt hiszi, hogy a mindenható úristennek, a 

világ urának, minden teremtett lélek parancsolójának 

nincs egyéb gondja, mint éjjel-nappal lesben állani, 
hogy Kecskeméten a Lakatos-utcában a Schön úr, 

isten ments, nem eszik-e disznóhúst?! Berény Ró- 
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bert barátomnak van egy gyönyörű kis angora 
macskája, Puki nevezetű, mely szentül meg van 

győződve, hogy a világon minden, ami történik, 

neki van és ő miatta történik, s mikor gazdája a 

vászon előtt áll s buzgón járatja az ecsetet, ő még 

buzgóbban ugrik minden ecsetemelés után, mert 

erről is azt hiszi, hogy ezt vele játsszák. S valljuk 
meg: mindnyájan ilyen Pukik vagyunk, s nézzük 

el egymásnak kölcsönösen még a világháborúban 

is. Elvégre csakugyan nekünk játsszák. 

REVÍZIÓ ÉS REVÍZIÓNIZMUS 

1914. december 16. 

Elmondatott   a   Demokrata Ifjak   Március Körében. 

Kedves fiatal barátaim, mikor megtisztelő 
kívánságuk szerint ideülök a vallatószékbe, hogy 

beszámoljak önöknek poíitikai nézeteimről, talán az 

is érdekli önöket, mint fiatal politikusokat, hogy 

egy barátjuk politikai fiatalsága minő hatások 

alatt alakult. 

De elébb meg kell mondanom kettőt. 

Az egyik az, hogy .amily tisztesség szá- 

momra, hogy nézeteim iránt érdeklődnek, csakis a 

magam nézeteit mondom el s ezekre annyira nem 

tartom kötelezőknek a mások nézeteit, még — ugye- 

bár nem veszik  kicsinylésnek — az önök nézeteit 
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sem. Ebből az is következik, hogy sem maga a 
tény, hogy szíves felszólításuknak szívesen meg- 

feleltem, sem bármi, amit mondani készülök, nem 

tüntetés senki és semmi ellen. Épp oly kevéssé, 

mint nem tüntetésből teszem, mikor egyéb társa- 

ságban vagy iskolában elmondom egyről és másról 

való nézeteimet fiatal barátaimnak, kik azokra 
kíváncsiak. A mostani nagy szabadságharcok ide- 

jén nem kell külön meglobogtatnom a vélemény 

szabadságának zászlaját, s mint ahogy idestova 

negyedszázados politizálgatás közben mindig csak 

a magam véleményét tartottam magamra nézve 

kötelezőnek, viszont senkitől sem kívánom, hogy 

az én véleményeimtől bármiben is megköttesse 

magát. Ha tehát akár önöknek, akár másoknak 

valami politikát javallok, az mindig csak baráti 

tanács, de épp oly kevéssé tolakodás az önök 

meggyőződésével szemben, mint ahogy nem tün- 

tetés mások meggyőződése ellen. 
A másik, mit az új politikai nemzedék párt- 

különbség nélkül való érettsége előtt nem kell sok 

szóval magyaráznom, az, hogy mint ahogy a 

múltban fiatal fővel sem fogadtam el, most s a 

jövőben vénebb fővel sem fogom — remélem — 

soha elfogadni a közhelyet, mely kivált a politika- 

ban ellentétbe állítja az ifjúi hevet az érett kor 

megfontoltságával, s mikor ilyenformán úgy tesz, 

mintha   menedékíevelet   állítana   ki   az   ifjúságnak, 
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voltaképp kiváltsági levelet ír az öregségnek. Én, 
ha fiatal volnék, felháborodva tiltakoznám az ellen, 

hogy bármi eljárásomat azzal mentsék, hogy fiatal 

vagyok. Visszautasítanám e kedvezményt, mert 

érezném, hogy e látszólagos joggal jogaimtól akar- 

nak megfosztani, s e réven a nagykorúság s a 

dolgokba való belebeszélhetés jogait mind átját- 
szani az idősebb nemzedékre. S ezzel szemben, 

annak fejében, hogy nem kötnek meg sértő kivált- 

ságokkaí, vállalnék minden kötelességet, mely 

nyomja annak vállát, ki a közügyekbe beleszól, 

tehát vállalnám a teljes informáltság, a józan és 

gyökeres megfontolás kötelességét is. Azt mon- 

danám, hogy az ifjúságnak, melynek számára inkább 

készül a mindenkori világ, mint a vénebbek számára, 

kik a jövőt már nem érik meg: az ifjúságnak joga 

van belebeszélni abba, hogy milyen legyen ez a 

világ, de — ekkor viszont éppúgy kötelessége a rideg- 

ségig s magát egy szavával sem csalva vagy 
részegítve realistának lennie, mint mondjuk a 

mozdonyvezetőnek, akár húsz éves, akár hatvan. 

Azt mondanám azoknak, kik vállamat veregetik, 

hogy a csacsiság lehet talán kedvesebb, mint a 

szamárság, de éppoly veszedelmes. Sőt mivel éppen 

nem áll, hogy az idősebbek tapasztalata többet ér, 

mint a fiatalok fogékonysága, sőt mivel a fiatalok 

fogékonysága tulajdonképp jobb, mert frissebb 

értesültség,   míg az öregeknek   tapasztaltság   kifo- 
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gása és álruhája mögé húzódó azon való mérge- 

lődése, hogy változtatniok kell kedves meg- 

szokásaikon vagy le kell vonulniok kényelmes 

pozícióikról: mivel e gyanúsan követelőző tapasz- 

taítság tulajdonképp kitérés a tapasztalás elől s 
valójában keserves struccpolitika, amely tehát nem 

politika, — mivel egyszóval a fiatalságnak nagy- 

jában és többnyire igaza van: emiatt aztán a 

fiataloknak kétszeres kötelességük a lelkiismeretesség 

s az alaposság, s nekik, a fiataloknak, sincs joguk 

a maguk kényelmével, melyben szintén a lustaság 

bújnék az ifjúi hév és meggondolatlanság kifogása 

mögé, kompromittálniuk az igazságot, mely tehet- 

ségükre, akaratukra és meggyőződésükre van bízva. 

Ezt nem oktatásul vagy figyelmeztetésül mon- 

dom, — inkább magyarázatául annak a jóleső meg- 

figyelésemnek, hogy a politikában nem kell félni az 
úgynevezett fiatal öregektől, hogy szent isten mi 

lesz belőlük később, ha már ifjan ily megfontoltak. 

Én azt tapasztaltam, hogy férfiak lesznek belőlük, 

kik megőrzik megöregedett tapasztalatuk számára a 

fiatalság hevét és lendületét. S ezért merem majd 

mai beszélgetésünk során önöket rábeszélni, hogy 

merjenek politikai meggyőződéseikben egészen gya- 

korlatiak és józanok lenni, nem keresvén az ifjú- 

ságra kötelező idealizmust szándékos naivságban, 

mely voltaképp épp oly elzárkózás az igazság elől, 

mint a szándékos bátortalanság. 
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De elébb hadd mondom el önöknek, hogy 
az én politikai nevelkedésem sokkal fogyatékosabb 

volt, mint az önöké, mert az én nemzedékem attól 

a, nem tudok rá más szót, dilettantizmustól körül- 

véve nevelkedett, mely kevéssel ezelőttig a magyar 

belpolitikában úgy gruppírozta a gondolattalanságot, 

hogy mélységnek lássék. A gondolattalan kuruc- 

ságnak, amiben évtizedeken át kimerült nálunk az 

ellenzéki politika, mely maga sem vette magát 

komolyan, a jobboldalon gondolattalan labanckodás 

felelt meg, mely még leleplezni is alig tartotta 
érdemesnek, hogy alkotmányosságunkban és saját 

többségi hatalmában csak formulát lát arra, hogy 

saját akaratunknak tessék, amit Bécsből ránkparan- 

csolnak. Mégis: városi fiúknak, amilyen fejlődésem 

legfogékonyabb esztendeiben voltam, e labancság- 

ban több tetszett kultúrértéknek, tehát nemzeti 

értéknek is, mint a szűk szótárú kurucság- 

ban, mely mögött egyáltalában nem volt semmi. 

A labancpolitikának valami kevéssel merkan- 

tilisabb, iparibb s fináncpolitikaibb E i n s c h l a g j a  

többnek, tartalmasabbnak, modernebbnek látszott 

előttem, mint az ellenzéki szavalgatás, mely zavarba 
esett volna, ha az események szaván találják fogni. 

Arról nem volt ítéletem, hogy ezt az országot 

mily fogyatékosan kormányozzák. De épp ezért 

aztán azok, kik de facto mégis kormányozták, tehát 

de facto mégis csináltak valamit, jobban imponál- 
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tak a helyes ösztönnel a politikát a cselekvésben 

kereső ifjúnak, mint nagy ellenzéki szónokok, kik 

közül egyről egy nagyszerű beszédje után még 

nagyszerűbben írta volt meg akkor Kozma Andor, 

hogy gyönyörű volt, elragadó volt, mindenkit meg- 
győzött, az egész házban csak egy embernek a 

képére volt ráírva, hogy nem hisz az egészből 

egy szót sem — s ez az egy ember maga a 

szónok volt. . . Amellett tudatlan voltam: merem 

mondani; tudatlanok voltunk a végletekig — pon- 

tosabban szólva: abba az egyoldalúan esztéta, 

belletrista, bécsi feuilletonista műveltségben elfogul- 

tak és kimerülőek, melynek sajnos most is kedvez 

nálunk a humanistának nevezett betürágásban vesz- 

teglő középiskola. Már jogász voltam, sőt már 

alapvizsgáztam nemzetgazdaságtanból, mikor még 

sejtelmem sem volt gazdasági vagy éppen pénz- 
ügyi dolgokról — s erre még büszke is voltam. 

Radikalizmusból, liberalizmusból elég volt számomra 

az a légies antiklerikalizmus, mely előfuvallata 

volt a közeledő egyházpolitikának, — egyszóval 

ugyanakkor, mikor egyetemi társaim szinte barri- 

kádra mentek az ellenzéki véderőpolitikáért, én, 

— ma már furcsa, de hiába tagadnám — fiatal 

fővel szabadelvűpárti voltam. Ugyanúgy, mint 

többen azok közül, kik ma egy haladottabb nem- 

zeti politika munkásai. S nyilván ugyanazon érzés- 

ből: mert érezvén, hogy a fiatal ember számára két- 
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szeresen kötelesség a komolyság s a pozítivság, egy- 
ben környezetünknél, a miliőnél fogva, melyben 

felnőttünk, több komolyságot s pozitívumot láttunk 

az akkori guvernementáiis politikában, mint az 

akkori ellenzékiben. 

Ebbe a tudatlanságomba világított bele a 

szociáldemokráciával való, szinte véletlen meg- 
ismerkedésem. 

Megint csak jellemző, hogy tíz filléres röp- 

iratokból, mintegy kuriózum gyanánt került elém, 

tehát megint csak esztéta és belletrista formában a 

tudomány. Hosszú volna önöknek elmondanom, 

de talán magam előtt sem tudok róla pontosan 

számot adni, mint változtatta meg e megismerkedés 

egész gondolkodásomat s hajtott ezzel a politika- 

baia szinte napák alatt a legszélsőbb ellenzékiségbe, 

melynek számára csakugyan minden, ami ez országa 

ban előtte elterült, egy reakciós masszának tetszett. 

Ma már látom, hogy ebben is könnyebb végét fog- 
tam meg a dolognak, — sokkal kényelmesebb volt 

ez a mindennek mindenestől való tagadása, mint 

lett volna a válogatás s az osztály ozgatás, s a 

végletesség számára, mely mindig a legkényelmesebb, 

sokkal egyszerűbb volt a nagyszerű elfogulatlanság, 

mellyel polgári származásomnak s mivoltomnak 

föléje emelkedve, egyszerűen fejmunkásnak dekla- 

ráltam magamat s e szent aíacsonyság gőgös 

magaslatáról  néztem le a bugrisokat  azt hiszem, 
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a népi és irodalmi nyelvben addig szűkebb körre 
értett szót én alkaímaztam először a bourgeoisie 

kifejezésére) mondom: kényelmesebb volt így mű- 

proletárnak s forradalmi marxistának lennem, mint 

például észrevennem, hogy Magyarországon a pol- 

gárság számára sincsenek francia vagy angol 

állapotok, s törnöm fejemet ez ugyancsak kisem- 

mizettek számára való politikán . . . Magánkörül- 

menyeim, melyek hamar rászorítottak a kenyér- 

keresetre és pedig a politikai újságírásból való 
megélésre, sok ideig meg tudtak tartani ez elméle- 

tiség enclavejában. Minthogy a politikai újságírónak, 

ha kenyerét minduntalan elveszíteni nem akarja, 

amivel azonban egy idő múlva már nem igen 

szabad, mert az a kenyér nemcsak az ő kenyere, 

— minthogy újságírónak minálunk, a kiadók, gyak- 

ran a kiadói érdekek váltakozása szerint hol ezt, 

hol azt a politikát kell szolgálnia, nekem csakhamar 

bele kellett nyugodnom abba a megalkuvásba, hogy 

a nem nevem vagy írói jegyem alatt, hanem név- 

telén folytatott újságírást úgy fogjam fel és úgy 

gyakoroljam, mint például a politikai államtitkáron 
alul rangozott tisztviselő a maga munkáját, mely- 

hez csak kötelességének van köze, nem meggyő- 

ződésének, s e kötelességének azzal felel meg s 

meggyőződése ellen nem követ el vétket, ha leg- 

jobb képessége szerint megfogalmazza azt, amivel 

főnöke megbízta.   Emellett   azonban   megmarad a 
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neve vagy fegye alatt való írás, saját egyéniségé- 

nek, saját legbelsőbb hitének kifejtése, — s mint- 

hogy a gyakorlattal végeztem a robotban s egy- 
úttal az ettől megkövetelt önmegtagadásnál fogva 

ez mindenestől gyűlöletessé vált előttem: termé- 

szetes, hogy mikor magamnak s a magam nevében 

írtam, menekültem mindenestől a valóság elől s 

gyönyörködve pihentem és andalogtam a minden- 

tagadás szivárványhidján. 

Jellemző viszonyainkra s politikánknak, hogy 

úgy mondjam, tárgytalanságára, hogy hosszú éve- 

ken át zavartalan — úgy értem, hogy saját kriti- 

kámtól vagy föleszmélésemtől meg nem zavar- 
tatva — élhettem e boldog elméletiségben. S ugyan- 

csak jellemző, hogy mikor e tündérszigetemre 

elhatottak a revizionizmus első hangjai s elolvastam 

Bernstein kritikai és polemikus írásait: erős logikája 

ugyan megkapta bennem az esztétát, de különben 

úgy bosszantott és zavart az egész, mint a protes- 

tantizmus első vitairatai zavarhatták a katholikum 

nagy kristályrendszerében már elhelyezkedettet. S míg 

elméletben és úgy is hittem: nálamnál senki nem 

érzékenyebb a gondolat s a bírálat szabadsága 

iránt: valójában eretnek tolakodásnak éreztem e 
mozgalmat, — türelmetlenségnek, mely nem tudja 

bevárni a nagy megérést s elméletet keres, hogy 

tudománynak hitesse eí gyakorlati megalkuvását. 

Nagy   belső   küzdelmek,   lelki   válságok s  nem is 
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maguknak a revizionistáknak munkái — s nem, 
ami, úgy látom most utólag, csak idegeim alján 

hatott rám: a David agrárszocializmusa — inkább 

az angol munkásmozgalmak, az ausztráliai munkás- 

államok s a német államszocializmus elémtárulása 

s gyökeresebb tanulmányozása voltak az és volt 

az, ami először ejtett gondolkodóba: politikaié az 

elzárkózás, a maga képére alakíthatja  a társadal- 

mat valamely osztály, ha csakugyan nincs köze a 

társadalomhoz és csakugyan nem függ össze azok- 
kal, kiknek fölébe kerekedjen? Sok ideig tartott, 

míg abban a, ha úgy tetszik opportunistább poli- 

tikában állapodtam meg, melyet barátaim gyakran 

vesznek tőlem rossz néven. Nem szándék dolga 

vagy eltökélésé az ilyesmi, hanem a kiforrásé és 

meggyőződésé. Én hasznosabbnak tartom e poli- 

tikát s magamat is e politikával, mint boldog sziget- 

időmet. Bár szabadjon hinnem, hogy teljesen haszon- 

talan nem volt ott való időzésem sem. A magyar 

polgári sajtóban, az erősen beíletrista revue-ujság- 

írásban, egy csöppet a magyar politikában is én 

voltam időrendre egyik első, ki komolyan vette a 
szocializmust, érezni kezdte a munkáskérdés fon- 

tosságát s figyelmeztetni kezdett úgy a guvernemen- 

tális, mint az ellenzéki usance-politikának még a 

mi fejletlenebb viszonyainkhoz képest is feltűnő 

elmaradtságára s tartalmatlanságára. Velem együtt 

már olyan nemzedék került a magyar újságírásba, 
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melyet nem ért annyira tanácstalan, fölszereletíen 

és értetlen például a muít századvégi erős agrár- 

mozgalom s ezzel egyaránt az ipari munkásság 
jelentkezése és követelődzése, mint érte ugyanakkor 

a nálunk egy emberöltővel idősebb s fiaiknál egye- 

bekben talán tehetségesebb, ragyogóbb, tekintélye- 

sebb s bizonyos dolgokban műveltebb és tapasz- 

taltabb publicistákat. Sőt tán abban is van része 

hatásomnak, ha most az önök személyében olyan 

fiatalság előtt ülők, hogy ismételjem a szót, a 

valíatószékben, mely a nálánál idestova egy ember- 

öltővel idősebb publicistától igen komolyan számon 

kéri szociális meggyőződését. 

Azt szeretném, ha a mostani történelmi idő 

tisztázó és revideáló hatalma nem múlnék el fölülünk 
anélkül, hogy e főfontosságú dologban meg ne értet- 

tük legyen egymást. Nekem az az érzésem, hogy 

az események, melyek most mindenütt a világon 

szoros, még pedig belső összekivánkozástól össze- 

terelt egységben mutatnak munkás és polgári tár- 

sadalmat: a történelmi parancs erejével igazolnak 

olyan politikát, aminő például azok előtt lebegett, 

kik közül nekem fáj legjobban, hogy a magyar 

demokráciának és radikalizmusnak egy kalap alá 

való terelésre, legalább egyelőre, nem sikerült. 

S ehhez, a polgári radikalizmusnak s a szociális 
előretörésnek összeállásához a világesemények meg- 

ujuít alap gyanánt igazolják és dolgozzák ki — hatal- 
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masabban, mint minden teoretikusa tudta — a 
szocializmusnak, a szociáldemokráciának is azt a 

variánsát, melyet német terminoíogiáju országok- 

ban revizionizmusnak szokás nevezni s melyről az 

orthodoxia azt szokta állítani, hogy polgári métely 

a munkásszocializmuson. Hogy mételyről van-e 

itt szó, vagy inkább a valóság kiütközéséről, azt 

a továbbiakban kéne megállapítanom. De elébb 

ismétlem, hogy a világháború próbája sokkal szo-· 

rosabb rokonságát mutatja a munkásszociaíizmus- 
nak s a polgári radikalizmusnak, mint háború előtt 

a jobbszemüek is észrevették vagy elfogadták. 

A háború tanúságain megerősödve még jobb lelkU 

ismerettel vagyok revizionista, ha úgy tetszik 

opportunista, mint voltam, — annyira, hogy nem 

érzem magamat politikai liliomtiprónak, mikor még 

önöket fiatalokat is ugyaniíyesmire merem rábeszélni, 

A revizionizmus, tudvalevő, nem polgári 

politika. Ha jobbszárnya is a szocializmusnak, a 

szociáldemokráciának, épp oly tiszta vizű szociál- 

demokrácia, mint az orthodox marxizmus. A tár- 

sadalom s a gazdaság mai rendjével szemben éppoly 
tagadásban áll, elemeit és mozgatóit ugyanazokban 

látja s a jövőt, ha szükségesnek tartja elképzelni, 

nagyjában ugyanúgy képzeli. Csak mivel a tár- 

sadalom s a gazdaság fejlődése sokban nem úgy 

következett el, mint a szociáldemokrácia tudomás 

nyos és politikai megalapítói várták és megjósolták, 
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s mivel viszont politikájuk taktikáját ezekre a vára- 
kozásokra építették: azért kívánja taktikáját meg- 

változtatni a szociáldemokráciának, de ezt aztán 

olyan forradalmi módon nem forradalmivá tenni s 

mégis az egész szociáldemokrata mozgalomban a 

fősúlyt nem is a végső célra, hanem magára a 

mozgalomra, tehát tulajdonkép magára a taktikára 

vetni, hogy a gyakorlatban minduntalan s a pol- 

gári pártoknál nem ritkábban szembekerülne az 

orthodox szociáldemokrata taktikával, ha ez az 

orthodoxia is gyakran ki nem térne a napi állás- 
foglalások elől vagy meg nem nyugodnék olyan 

megoldásokban és formulákban, melyek tulajdonkép 

szintén nem orthodoxok, tehát tulajdonkép szintén 

revizionisták . . . Merek önök előtt e dolgokról 

csak ilyen nagy általánosságban, néhány odadobott 

műszóval és célzással beszélni, mert tudom, hogy 

mindezeket legalább is oly jól tudják, mint én. 

S merem gondolatmenetemből egészen kizárni a 

szindikaíizmust — nem mintha alábecsülném a 

munkásmozgalomnak ezt az új vagy mondjuk pon- 

tosabban: egy tegnapelőttiből holnaputánivá ifjított 

formáját, hanem mert inkább igen komoly jelen- 
ségnek tartom, de olyanfajta ellenzéknek, melyben 

mi akarva sem vehetnénk részt, még ha forradal- 

miak volnánk is. Mert a szindikalizmusnak lényege 

az, hogy a munkásság türelmetlenül és elzárkózóan 

rázzon le magáról minden társaságot, minden szö- 
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vétséget, minden összefüggést, minden tekintetet, 
sőt minden intézményt is, kivéve saját szervezetét, 

melyet alkalomról-alkalomra s az ugrásra mindig 

készenállva szegezzen neki mindenestől az egész 

társadalomnak. Ez a felfogás óriási erőt tesz fel 

a munkásságról, mikor így és ennyire életre-halálra 

szembeállítja minden egyébbel, ami emberi, tehát 
egy mindenesetre óriási erővel és hatalommal. 

S egyúttal roppant rizikót vet a munkásságra, ha 

számítása nem válnék be s állandóan és minden- 

korra túlerővel találná magát szemben. A szociál- 

demokrácia minden eddigi formája és árnyalata, 

bármily ellentétbe helyezkedjék a polgári társada- 

lommal, mégis valahogy úgy képzeli a dolgot, 

hogy legalább egy darabig s egyfelől a munkásság 

megerősödéséig, másfelől a polgári társadalom 

megrothadásáig: a munkásság próbálja felhasználni 

a polgári társadalom intézményeit is, próbáljon 

ezekbe is bejutni, próbáljon ezekben is hatalmat 
jelenteni s így ellensúlyozni fokról-fokra a túlerőt, 

melyben az egész többi társadalom állna a mun- 

kássággal szemben, ha a munkásság hadizenően 

helyezkednék szembe az egész társadalommal. 

A mi számunkra, kik érezzük az osztályok egy- 

mással való összefüggését s azt érezzük, hogy 

ennek segítségével tudunk a magunkén kívülhelyez- 

kedni s valamennyi javára cselekedni .js. dolgozni: 

a  mi  számunkra   ez   az,   ami   elképzelhetőbb   és 
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elfogadhatóbb volna még akkor is, ha volna válasz- 
tásunk és úgy volna lehetséges szindikalistáknak 

lennünk, mint ahogy nem lehetünk azok, mert a 

színdíkaíízmusnak lényegébe tartozik, hogy ne kér- 

jenek belőlünk az ő vidékein . . . 

Ha tehát meggyőződésből, de kényszerűség- 

ből, hogy úgy mondjam: odapofozottságból a 
magunk számára olyan politikát választunk, mely 

összefüggésben látja az egész társadalmat s tenni- 

valóit is ez összefüggésből származtatja s ehhez 

igazítja hozzá; akkor bármily hajlandóságnak vol- 

tunk eddig, nagyon el keli gondolkoznunk azon s 

íe kell vonnunk további magunktartására nézve 

annak a jelenségnek következéseit, hogy ebben a 

háborúban a szociáldemokrácia világszerte: hűteíen 

ugyan nem lett elveihez, ellene ugyan nem csele- 

kedett meggyőződéseinek, sőt legigazabb hitem és 

ítéletem szerintva háborúkban való becsületes helyt- 

állásával mindenütt magáért és létjogosultságáért 
állt helyt, — de világos, hogy, antimilitalizmusról 

nem is szólva, mikor ennyire döntő, életbevágó s 

a mai társadalmi renden belül folyó akcióban az 

uralkodó társadalommal egyetértve vesz részt: 

teljesen szakít a merev tagadásnak, szakít a tár- 

sadalom felbomlását váró forradaímiságnak, szakít 

a fölötte s vele szemben álló rendektől vagy osz- 

tályoktól való kérlelhetetlen elkülönböződésnek tak- 

tikájával és, mivel a taktika politika, politikájával, 
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s ilyen mód tulajdonkép revizionista politikát folytat. 

Kéntelen folytatni, — s amint az élet valamely politi- 

kát kéntelennek, szükségszerűnek, elkerülhetetlennek 
bizonyít, akkor egyúttal ezt a politikát igazolja is s az 

ezzel ellenkező politikát tévességben marasztalja. 

Egészen bizonyos, hogy a szocialisták e 

háborúban nem csupán olyan kénytelenségből 

vesznek részt, aminővel a közigazgatás és az állami 

hatalom, ha nem megy máskép, a tisztek revol- 

verével kergeti rohamra a népfölkelőt. Vander- 

veldét nem revolverrel kényszerítették a miniszteri 

székbe s ha Vanderveldére rá lehet mondani (én 

nem mondom), hogy rhétor és stréber: Jules 

Guesdere, a marxistára nem lehet ezt mondani, 

pedig most ő is miniszter. S Frankot, az igaz, 
hogy revizionistát: szintén nem kellett bottal ker- 

getni, sőt önként állt katonának s halt hősi halált 

a gazdasági irigyektől és hatalmi versenytársaktól 

ostromlott német nemzetért és birodalomért. Az 

is igaz ugyan, hogy Bernstein, a revizionizmus 

apja, épp minap fejtette ki, hogy ha tudták volna 

a német szociáldemokraták, hogy a németek hábo- 

ruja főképp a demokrata Franciaország és Anglia 

ellen folyik s nem főképp a rabszolgatartó Orosz- 

ország ellen, bizony másképp viselkedtek volna. 

De én nem hiszem, hogy máskép viselkedtek volna, 
— nem viselkedhettek volna máskép s kivált a 

demokrata Angliával szemben nem.   A demokrata 
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Anglia a német nemzet és birodalom közén át 

minden német embert, tehát német munkást is 
másodrendűségbe, tehát kisebb keresetbe, rosszabb 

ellátottságba, kevesebb biztosságba akar leszorítani. 

Ez az, amit ösztönszerűen megérez a legkisebb, 

a legtudatíanabb vagy a legtudósabb s íegforra- 

daímibb érzésű német ember is, s ez az, aminek 

tűzzel, vassal, foggal, ököllel, és körömmel való 

visszautasítása nem elíenkezhetik semminő olyan 

elvvel, amely minél több ember számára miné 

nagyobb boldogságnak követeléséből származik, 

A revizíonízmus mit mond? Azt mondja, ugyebár, 

hogy a munkásságnak fokról-fokra kell haladnia 
hatalmi és gazdasági térfoglalásban, s minthogy e 

fokokon minduntalan találkozik polgári osztályokkal 

s térfogíaíásának tere a mai társadalom s a mai 

gazdasági rend: azzal a mozgalom lehetősége, a 

szerzemény és annak megtartása kedvéért hol itt, 

hol ott ideiglenesen meg kell békülnie, azokkal 

együtt kell operálnia. A háború s benne a mun- 

kásság sokhelyt tüntető részvétele ezt szembetűnően 

igazolja. Mert érthetetlen volna, ostobaság volna, 

öngyilkosság volna, egyszóval olyasmi volna, amibe 

egyes ember belekeveredhetik, de amire egész osztá- 

lyok vagy csoportok sohasem vetemednek — érthe- 
tétlen volna, mondom, a munkásság e foganatos fára- 

dozása, hogy tulajdonképp a mai világrendet meg- 

mentse, ha abba neki magának is számos érdeke nem 
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kapcsolódnék bele. Ez nem azt jelenti, hogy e mai 
rend jó, hogy fenn kell tartani, de jelenti azt, 

hogy például a mai német munkás is életlehető- 

ségért és munkalehetőségért küzd, mikor a mai 

német birodalomért harcol. A munkásnak érdeke, 

hogy a mai rend megváltozzék, de az is érdeke, 

hogy fel ne boruljon. Nem ideális eltartója, rajta 

kell lennie, hogy gyökeresen megváltozzék, de 

mégis csak eltartója s ma benne gyökeredzik. 

A mai gazdasági és társadalmi rend, amily elnyomó 
és kizsákmányoló (mert az!) olyan támaszték és 

tápláló is. Mindenkinek van benne veszíteni valója, 

s nem csupán láncok, mint a kommunista mani- 

fesztum hitte. Ebből nem az következik, hogy 

fentartsák, de igenis, hogy ezt kell megváltoztatni, 

s mindenkinek, aki változtatni akar rajta, egyben 

annyi érdeke fűződik mindenkori fokához, hogy 

csak fokról-fokra lehet megváltoztatni. Ez ismét 

nem jelenti azt, hogy a forradalmak ilyenformán 

örökre kizártak vagy sohasem jogosak — fokokért 

is lehetséges forradalom és lehetséges olyan for- 

radalom is, mely nem éget el maga mögött minden 
hidat. De ha ez így van, akkor a revizionizmus 

jó és gyökeres szociáldemokrácia abban is, hogy 

gyakran együtt taktikáz polgári pártokkal polgári 

alapon, abban is, hogy előtte a mozgalom vagyis 

a fokróUfokra való fejlődés a fő, a végcéllal nem 

fontoskodik. Olyan nagy jelenség, mint ez a világ- 
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háború, elvitathatatlanul olyasvalami, amit termé- 

szeti jelenségnek szoktunk nevezni. S így mozza- 

natainak és adalékainak, lényeinek és valóságainak 

épp oly döntően bizonyító az erejük, mint, mond- 

juk, a fizikai törvénymegállapításokra a fizikai jelen- 

ségeknek. Minthogy nem lehet véletlen, minthogy 
nem lehet meggondolatlanságból elkövetett hiba, 

minthogy emberi hatalomtól meg nem álííthatóan 

szükségszerű volt, hogy a munkásság e háború- 

ban a polgári rendekkel együtt küzdjön tulajdon- 

képp a mai gazdasági rendért: e szükségszerű- 

ségben döntő bizonyítékunk van amellett a munkás- 

politika mellett, az olyan felfogású vagv taktikáju 

szociáldemokrácia mellett, mellyel ez az eljárás 

megfér, melyre ez a jelenség nem cáfol rá. S mint- 

hogy az sem lehet véletlen, hogy a háborúba 

sodródott nemzetek munkásai közül és szociáí- 

demokrata táborából kivált a németek azok, kik 
minden fentartás nélkül, szinte tüntetően szálltak le 

a lövészárkokba, vagyis annak a birodalomnak 

proíetárjai, mely álíami hatalommal mérsékeli a 

proletárizmust és sokban feudális alkotmányán 

belül emberi sort biztosít minden dolgozó fiának: 

ebben is szükségszerűnek, jogosnak, helyesnek, a 

valóságtól diktáítnak bizonyosul az a szociáU 

demokrata taktika, mely a mozgalomra veti a 

fősúlyt s nem sokai vesződik a végcéllal — vagyis 

megint csak a revizionizmus. 
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A háború próbája, s ezzel a kísérlet souverain 
döntése  állapítja  így meg,   hogy   a   revizionizmus 

nem holmi polgári s a veleszaladó polgári elemek- 

től belevitt métely a szociáldemokráciában, hanem 

a munkásság   legsajátabb helyzetéből és érdekéből 

a munkásság számára kötelezően következő taktika. 

A szociáldemokrácia   megalapítói   geniálisan meg- 
látták, hogy a polgári társadalomnak végzete, hogy 

maga   alatt vágja a fát.   A   revizionizmus   módot 

ad arra, hogy e fát polgárság és munkásság együtt 

vághassák,    összefogásban   megsokasodott  s   nem 

ellenkezésben megcsökkent   erővel.   A   dolog   úgy 

álí, hogy ahol a munkásosztály hatalma és ellátott- 

sága csekély,   ott bátran megengedheti magának a 

polgári   tábor   balszárnyával   való   szoros szövet- 

kezést,   mert számos olyan polgári jót víhatnak ki 

együtt, mely az ő számára is hasznos. Ahol pedig 

a   munkásosztály   már   ellátott   és   hatalmas,   ott 

számos   olyan,   jövő   törekvéseivel nem ellenkező, 
mai   polgári   érdeke is van,   melynek megvédésére 

természetes és erkölcsös szövetségbe állhat a pol- 

gári radikalizmussal.  Egyszóval:   a   revizionizmus 

nem polgári métely a szociáldemokráciában, hanem 

— talán még a saját teoretikusai előtt is öntudat- 

lan — honorálása annak a sok ideig számba nem 

vett   valóságnak,    mely    tulajdonkép   összevág   a 

természetnek   abbeli  ismert  tulajdonságával,  hogy 

benne ugrás  nincsen,   éles válaszok nincsenek s a 
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szigorú megkülönböztetések is inkább a mi elménk 

kényelmében gyökereznek, mint a valóságban . . . 
honorálása, mondom, annak a valóságnak, hogy 

ugyanakkor sok a közös érdekük is, s a munkás- 

ságnak, melynek távolabb életérdeke mindenesetre 

az, hogy a mai polgári világrend gyökerestől meg- 

változzék, sok közeli s a távolival nem ellenkező 

érdeke gyökeredzik a mai világrendben. 

Ami ebben látszólag ellentét, azt a revízio- 

nizmus természetesen s életképesen oldja meg, ezzcí 

bizonyítván, hogy az ellentét csak látszólagos. 

Ε mostani háború során revideálnunk kell a for- 

radaímárságról s az idealista politikáról vallott 
nézeteinket s átlátnunk, hogy még a forradalmi, 

még az idealista, még a végletes politika is, ha 

egyáltalában számot tart a politika névre, csak 

józan, csak megfontolt, csak a valósággal hűvösen 

számoló lehet. Eddig gúnyból vagy ugratásból 

mondták, hogy az kezd kiderülni, hogy a szociál- 

demokrácia nem egyéb, mint formula arra, hogy 

a munkásság egy felső rétege kispolgári ellátott- 

ságba jusson. Nincs okunk kitérni ez ugratás elől, 

vegyük kitüntetésnek e gúnyt és mondjuk, hogy 

ez nem is olyan nagy baj, talán nem is esik messze 

attól, amit akarunk, nem messze attól, ami lehet- 
séges, s kezdő jelenségül szépen egybevág a távo- 

labbi s a legmesszibb törekvés abbeli tartalmával, 

hogy a társadalom   alsóbb rétegei egyre emelked- 
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jenek hatalomban, jólétben, a többivel való egy- 
formaságban, még végre valamennyien egyforma 

magasra érnek szerves homogénségben s egyik sem 

nyög a másik alatt. 

Ha visszaemlékszem arra a szociáldemo- 
kráciára, amellyel még én ismerkedtem meg s 

amely pedig a tudomány világtörténetében kor- 

szakot tevő lépés volt, mint szerzői jól mondták, 

az utópiától a tudományig: azt kell mondanom, 

hogy a mostani világháború körül történtek betű 

szerint véres cáfolata volnának az osztályellen- 

téteken épülő szociáldemokráciának, ha ennek tak- 

tikája a revizionizmusban meg nem újult volna. 

Mert világos, hogy amennyire megfér minden, ami 

most történik, a revizionizmussal, annyira ellen- 

kezik az orthodoxia betűjével s a betűhöz ragasz- 

kodó orthodoxiával. Már pedig az olyan politika, 
melyet épp olyankor kell megtagadniok a vallóinak, 

mikor döntő alkalmazásáról volna szó: lehet igen 

szép, de nem lehet helyes politika. Vannak ugyan, 

akik azt vélik, hogy bizonyos szent elvek érintetlen 

megőrzésére kell mindig valami ellenzéki testőrség. 

Én ezt a hitet nem osztom. Azt hiszem, hogy az 

olyan testőrség, melynek éppen akkor kell eldugnia 

kardját, mikor a szent elveket támadják, csak 

kompromittálja ezeket az elveket, — hogy talán 

nem is szentek, vagy ha azok, semmiesetre sem e 

világból valók az olyan elvek, melyek maguk jön- 
 



144 

nek zavarba, mikor alkalmaztatniuk kellene. Jules 

Guesde, mint szocialista, mint szociáldemokrata is, 

nyugodtan vállalhatott most miniszterséget, de mint 
orthodox szociáldemokrata tulajdonképp nem. Az 

orthodoxia s a revizionizmus közt olyasmi a különb- 

ség, mint volt nálunk a Bach abszolutizmusának bu- 

kása s a Schmerling félangolos alkotmánykísérlete 

kezdetén a felirati s a határozati párt közt való. Mind- 

kettő nemzeti és negyvennyolcas ellenzék volt s csak 

abban különböztek, hogy Deákék, a felírattak, tudo- 

másul vették, hogy Magyarországnak valóságos 

ura nem V. Ferdinánd, nem is Ferenc Károly, 

hanem Ferenc József, a határozatiak pedig, s igen 

helytálló elvi okokból, nem vették tudomásul. 

Az okok helytállóak voltak, de az emberek, kik 
helytállottak mellettük, megkockáztatták volna, hogy 

a tudomásul nem vett valóság a valóság hatal- 

mával ellenük és hazájuk ellen fordul s ezért, mint 

jó hazafiak, a képviselőház ülése előtt maguk távoz- 

tatták el néhány képviselőjüket, nehogy többségbe 

jussanak. Sőt lehet, hogy a fényes tehetségű Teleky 

László, ki a pártnak vezére volt s az ülés előtt 

való éjszaka főbelőtte magát, egyebek közt e lelki 

válság miatt is végzett magával. Mindenesetre 

örökre tanulságos szimbólumot írt vérével minden 

jövendő elvi politika számára, azt tanítván, hogy 
nem lehet politika az olyan politika, melynek főbe 

kell lőnie magát, nehogy megvalósuljon ... A fel- 
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irati s a határozati párt között valójában nemcsak 

magában a formaságban s a valóság értékelésében 

volt a különbség, — nem csakis abban, hogy 
Deákék a császárhoz akartak felírni, mert tudó- 

másul vették, hogy van, míg a határozatiak csak 

házhatározattal akartak a trónbeszédre vagy leiratra 

reagálni, mert nem akarták tudomásul vétellel szén- 

tesíteni a koronázatlan uralkodó uralkodó voltát. 

Nem — abban, hogy a felirati párt reálisabb volt 

a realitás iránt, mint a határozati, öntudatlanul is 

annak megérzése vezette, hogy bármily szöges 

ellentétben áll is Magyarország Ausztriával s a 

magyarság a dinasztiával, nagyon sok a közös 

érdekük is, s a magyar politikának meg kell találnia 

a módot, hogy küzdjön is ellenük, de együtt is 
dolgozzék velük. Ez is egy fajtája volt a revi- 

zionizmusnak, s bármily keservesen, de igazolódott 

az utóbbi félszázadban. Mindenesetre inkább, 

mint ... de erre a múltra igazán vessünk fátyolt. 

Itt megszakítom elmélkedésemet. Nem tudom, 

éppúgy meggyóztem-e önöket arról, hogy csakis 

a valóság adalékaival nemcsak számító, de sokban 

megalkuvó politika lehetséges, foganatos, s így 

egyedül követendő, mint ahogy engem most kivált 

ez a háború újra meggyőzött erről. De annyit 

merek mondani, azzal zárva szavaimat, amivel 
kezdtem, hogy ilyen józan és megfontolt politika 

semmikép nem ellenkezik  az  ifjúságból  következő 
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vagy az ifjúságra állítólag köteles idealizmussal. 

Most tapasztalhatják, mennyi hév, önmegtagadás, 

önzetlenség és lendület lehetséges az ilyen politi- 

kában, kell az ilyen politikához. Nem félek, hogy 

mikor erre beszélem rá önöket, eltéríteném önöket 
ifjúi rendeltetésüktől. Igazság csak egy van, úgy a 

fiatal hév, mint az érett megfontolás számára, s 

fiatalnak, öregnek egyaránt végig elgondolt politikát 

kell ifjúi lendülettel elébbrevinnie. 

A HÁBORÚ, MINT TERMÉSZETI 

TÖRVÉNY 

1915. április 25. 

Ha azt mondom, hogy a háború elkerül- 
hetetlen volt, azzal éppen és csakis annyit mond- 

tam, hogy mi, sajnos, nem tudtuk elkerülni, — nem 

volt benne módunk még áldozatokkal sem, sőt ezek 

az áldozatok, mentül nagyobbak és lemondóbbak 

lettek volna, annál inkább olyan összeveszéseket 

okoztak volna másfelé, melyeknek fegyveres elren- 

dezésére a mi országunkat választották volna szin- 

térül. Egy év ide vagy oda lehetett volna a haladék s 

az is csak talán. A háború tehát és talán elkerül- 

hetetlen volt, de ez sem azt nem jelenti, hogy 

örvendetes, sem azt, hogy ami vitákat eldöntsön, 
azoknak más, mint véres eldöntése lehetetlen volna. 
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Erre még rátérek, — itt csak annyit, hogy aki azt 

mondja, hogy a háborús döntést nekünk elkerül- 

nünk nem lehetett, mert ellenfeleink ezt szorították 
ránk s egyéb döntést elzártak előlünk: ezzel nem 

azt mondta, hogy ez a döntés a legjobb vagy 

egyedül jó vagy éppen a kívánatosabb. 

Hasonlóképp: ha azt mondom, hogy e háború 

során csudálatos erényekben mutatkoztak meg az 

emberek, csudálatos fejlettségben mutatkozott meg 

az emberiség, nevetségben maradtak az elfajulásról 

szóló sopánkodások és kiderültek a szolidaritás 

nagyszerűségei: ezzel nem azt mondtam, hogy 

mindehhez háború kell, hogy háború nélkül az 

emberek önzőek volnának, az emberiség elmaradna, 

a műveltség elposhadna. Inkább: ami erényeket a 
háború megmutat, azokat a béke termetté. S ha 

azt mondom, hogy a ránk szakadt háborúban ki 

kell tartanunk minden erényünkkel és erőnkkel, azzal 

sem azt mondtam, hogy ezt az erényt s ezt az 

erényt a háborúnak köszönhetjük. Egyszóval: a 

háborús állapot minden következésének levonásában, 

a becsületes készségben és önfeláldozásban, mely- 

lyel, ha ránk szakad, elviseljük: semmiféle helyes- 

lése nem foglaltatik a háborúnak, mint intéz- 

menynek. 

De különösen nem foglaltatik benne meg- 
hajlás az előtt a biztatás vagy vigasztalás előtt 

— nem tudom, minek szánják — hogy a  háború 

 



148 

természeti törvény. Mióta a háború megindult, itt 

is, ott is találni cikkeket és tanulmányokat, melyek 

úgy kezdődnek, hogy: »ha kimegyünk az erdőbe- ... 

vagy: »ha kimegyünk a mezőre« . . . vagy: ha két 

virágot ültetek egy cserépbe« ... és így tovább ... 
s a vége az, hogy erdőn, mezőn, cserépben és 

üvegházban, lombikban s föld alatt és föld felett 

az ember arról győződik meg, hogy a természetnek 

örök törvénye a háború, tehát . . . 

Ez a tehát az, ami semmit sem bizonyít. 

Mindenekelőtt kimehetek nemcsak az erdőbe s a 

mezőre, hanem a szántóföldre, a kertbe s az 

istállóba is. Elmehetek a gyermekmenhelyre, ellá- 

togathatok a kórházba, benézhetek az iskolába s 

kímehetek a hangárhoz. S mindenütt azt látom, 

hogy a természet mond valamit s az ember is tud 

rámondani valamit. Hogy a természet akar vala- 
mit, de az ember is akarhat valamit. Hogy amit 

a természet halálra rendelt, azt az ember megment- 

heti az életnek. Hogy akikkel a természet egymást 

eteti, azokat az ember békén állíthatja egymás 

mellé. Hogy mikor a természet egyik törvénye azt 

parancsolja, hogy a vas leessék a levegőből a 

földre, az ember ellene szegezi a természet más 

törvényeit, melyek a levegő rugalmasságáról szóí- 

nak, a rugalmas levegő feszítő és emelő erejéről 

s egyéb effélékről — s ezzel megesinálja a repülő- 

gépet.   A   természetnek   igen  sok törvénye s igen 
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sok lehetősége van — egyebek közt olyan is, hogy 

az ember e törvényeket és lehetőségeket a saját 

esze, a saját kényelme, a saját céljai szerint, a 

saját megmaradása javára, a saját elbukása ellen 

kombinálhassa és ellensúlyozhassa. A természet 
mindenhatóságából minden porcikájában van egy 

rész s e részek mindenhatóságát ellene lehet vetni 

az egésznek. Ez is természeti törvény. Lehet, hogy 

a háború természeti törvény. De ebből nem követ- 

kezik, hogy háborúnak kell lennie s az embereknek 

az ő vitáik elintézésére   háborút kell választaniok. 

Mit jelent az, hogy természeti törvény? Azt 

jelenti, hogy megkerülhetetlen. Hogy kihagyhatat- 

lan és kijátszhatatlan. Hogy nem kellek hozzá én, 

hogy uralkodjék, sőt ellene vethetem magamat 
kézzeMábbaí, mégis uralkodik. Hogy, ha kidobom 

az ajtón, bejön az ablakon, hogy, mint a római 

mondta, kergethetem vasvillával, mégis vissza- 

szalad. A természeti törvénnyel úgy vagyok, mint 

a gyorsvonattal, ha benne ülök. Nem szorul arra, 

hogy belülről lökdössem — megy magától is. 

S ha belülről ellene vetem magam, azért nem áll 

meg. Ha a háború természeti törvény, akkor nem 

szorul rá, hogy csináljam. Akkor csináíódik, ha el 

is kerültem. Akkor háború van ott is, ahol azt 

hiszem, hogy béke van. 
És így is van. A háború csakugyan termé- 

szeti törvény. A létért csakugyan küzdenek. Egye- 
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sek is, fajok is, nemzetek is. Mindezek állandóan 
háborúban állnak — az egész világ, az egész 

emberiség állandóan háborúskodik. Akkor is, mikor 

ezt nem ágyúval és puskával csinálja, — mikor 

nem ás sáncokat s nem huz eléjük drótsövényeket. 

Ha kimegyek a mezőre, vagy ha kimegyek az 

erdőbe, vagy lemerülök a tenger mélyébe vagy 

felmászom a hegy tetejére: ott sem ágyúval és 

puskával, sáncárokkal és drótsövénnyel folyik a 

háború. Ugy látszik: éppen mert természeti tör- 

vény, számtalan formája van. Úgy látszik: min- 
den ő neki a formája. Szűkkeblű tolakodás egy 

formára akarni korlátozni, A természeti törvények 

százféle átírásban, áttételben, elvegyülésben és 

beépítettségben uralkodnak. Uralkodnak a funda- 

mentumban s uralkodnak az emeleten, fel a torony 

zászlójáig, a villámhárító hegyéig. Uralkodnak égy- 

szerűen s uralkodnak összetetten. Uralkodnak szem- 

melláthatóan s uralkodnak észrevehetetlen. Ural- 

kodnak nyíltan s uralkodnak rejtetten. Uralkodnak 

durván és nyersen s uralkodnak megnemesedve, 

kifinomodva, megmagasztosodva. 

A háború, ami most — legyünk vele tisz- 
tában: főképp német s angolok közt — folyik, 

nem folyik mától fogva. Nem is mióta, kilenc 

hónap előtt, egymással hadba álltak. Folyik éppen 

ötven esztendeje, mióta Poroszország szervezetbe 

fogta s életre   keltette   a  németségben   szunnyadó 
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erőket. Folyik az egyetemeken, hol a németek 
tudást színak magukba, folyik a műhelyekben, hol 

felkészülnek a piacokra. Folyik a piacokon, honnan 

kiszorítják a rég ottülőket. Folyik a tengereken, 

miket hajóik átszelnek, folyik a hivatalokban, hol 

emberi ellátottságot adnak annak, ki a német mun- 

kában részes. Folyik a mezőn, hoí a paraszt két- 
annyi élelmet hoz ki, mint más országok parasztja, 

folyik a takarékban, hova kétannyit rak, folyik a 

vállalatokban, mikbe tízannyit fektetnek. Folyik a 

lemondásban, mellyel a német ember kétszer any- 

nyit dolgozik, folyik a követelésben, mellyel a 

német helyet kíván magának, mint Bülow kancellár 

mondta: a napon. Ez német-angol háború volt, 

még mielőtt a német tudta s az angol észrevette. 

S e háborában már rég győzött a német, mire az 

angol ráeszmélt, hogy győzni talál. Az a bestiális, 

az alávaló, az első percre annyira felháborító, 

hogy később az ember már ma is szégyelli, ami 
indulatra az ezen való elképedés elragadta: az az 

ocsmány az angolok e mostani háborúján, hogy a 

munkának, az elmének, a legnagyszerűbb emberi 

iparkodásnak és emberi erényeknek azt a háborúját, 

melyben a németek ugyan megszolgáltak minden 

talpalatot, amihez hozzájutottak; hogy ezt a 

győzelmet akarják az angolok visszacsinálni testi 

háborúval, vérrel, vassal, vagyis a háborúnak leg- 

pcsmányabb, legdurvább, művelt emberhez legmél- 
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tatlanabb formájával. Mintha a teológia boxpárbajra 

hívná ki Darwint. 

S nem igaz, hogy kellett ez a háború. Nem 

igaz, hogy ilyen háború kellett. Nem igaz, hogy 
az angolok nem tudnak másat. Az angolok csak 

a német versenytárssal s hadakozó féllel szemben 

vesztették el szokott okos hidegvérüket, úgy, mint 

ahogy csak testvérek szokták, vagy, mondjuk, egy 

elkényeztetett s nagyvilági fölényessége alján asszo- 

nyosan hiú nagybátya egy heves, becsvágyó és 

geniálisan tapintatlan unokaöccsel szemben. Nem 

ahogy a németek az angolokkal versenyeztek, hanem 

ahogy Edward király az unokaöccsére féltékeny 

volt: az döntötte el, hogy a német-angol háború- 

nak szublimált és emberhez méltó formájából vissza 

kelljen sülyednie a ragadozói fokra, — hogy a 
nagy osztozkodásnak, mely a végén végbe szokott 

menni egymásban emberükre akadt versenytársak 

közt: az angolok s a németek közt bunkóval s 

fejbeveréssel kelljen megtörténnie. Tud az angol 

másképp is. Az orosztól, az orosz fegyveres hata- 

lomtól csak nem kell jobban félni, mint a némettől: 

mégis — okosan, bölcsen és felsőségesen — kitért 

a vele való fegyveres leszámolás elől, belenyugszik 

a megváltozhatatlanba s osztozik vele békességben 

és megfelelő nagy stílusban, kicsiségekkel nem bibe- 

lődve s nagy ajándékokkal tartva fenn a nagy 
barátságot. Ezt megtehette volna a   némettel is, s 
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hogy ezt nem tette, amiért pedig a német szintén 

minden nagy áldozatot meghozott volna: ezért 

gyűlöli a német oly feneketlen s ezért száll a 

háborún való minden felháborodás és a véren való 

minden elszörnyedés és fájdalom a mi vidékünkről 
is olyan gyűlölet formájában Anglia ellen, amit az 

angol, ki gyűlölni nem tud, megérteni sem tud. 

A gyűlölet nem is méltó az emberhez, de nem 

méltó hozzá a háború sem — s az angol méltó 

minden gyűlöletre, amért az emberiséget ebbe a 

méltatíanságba lökte le és süíyesztette le. Váloga- 

tása lett volna, hogy a háború természeti töévé- 

nyének legnemesebb formáját keresse ki s tegye 

az ő páratlan tekintélyével és tagadhatatlanul óriás 

hatalmával általánosan kötelezővé, — s ő ehelyett 

vademberekkel vademberekhez való formát válasz- 

tott s szerzett ennek létjogosutságot. 
Háború mindig volt és mindig lesz, de épp 

ezért nem szorul arra, hogy csinálják. Nekünk 

kerülnünk kell, nekünk föléje kell emelkednünk, 

nekünk embereknek épp úgy ki kell irtanunk éle- 

tünkből, mint a betegséget s az emberölést. Segítsen 

magán, ahogy tud, s ha természeti törvény: érvé- 

nyesüljön hozzájárulásunk nélkül. 
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COGNOSCO STILUM 

1915   május 29. 

Tehát a görög király jobban van? Hála 

istennek — csak vissza ne essen. S az olasz király 

hogy van? Ő még nem beteg? 

Ezt szabad kérdezni. Olyan helyzetekben, 

mikor nemzetek életéről-haláláról van szó, fontos 

azoknak az élete és egészsége, kiknek, koronás 
vagy koronázatlan személyeknek, e sorsba született 

vagy megszolgált beleszólásuk van. S mivel mióta 

e háború kitört, sőt már mióta előzményei meg- 

indultak, csodálatos végzet nehezedik s pontosan 

a döntő percekben azokra a férfiakra, kik dönthetnek 

vagy dönteniök kell: nem túlzott a figyelem, ha 

az ember most, éppen most, megkérdi: nincs mell- 

hártyagyuladása Viktor Emánuelnek? S Giolittit 

nem kerülgeti tüdőguta, mint Wittét? Vagy nem 

most esik öregkórba, mint   Hohenzollern   Károly? 

Ezek, mondom, nem megokolatlan kérdések. 
Ha az ember a Tanin minapi leleplezései után 

meggondolja, mily kis híja volt, hogy Mohamed 

szultán ma nem néhai, hogy Talaat bégnek s 

Enver pasának turbánlepedője ma már nem egész 

testi ruha, a mohamedán embernek másvilági uni- 

formisa, — s ha az ember számba veszi, hogy 

bizonyára nem lord Kitchener tehet róla s nem 

Venizelosz úr, hogy nem így történt; akkor csodálja 
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az öreg Giolittit, hogy a háború ellen ki merte 

nyitni száját és bámulja Viktor Emánuel királyt, 

hogy még nem írt proklamációt népeihez. Lisza- 
bonban megfizetett ágyuk dörögnek s rálőnek a 

miniszterelnöknekre, s Rómában megfizetett torkok 

ordítanak. Két világrészben újságok cserélnek 

gazdát, nagykövetek cserélnek állást, leégnek malmok 

s megfulladnak meggyőződések. Romlik a köz- 

egészség s romlik a közbiztonság, fel, egészen a 

trónokig. A harctéren folyik a háború s a harctér 

mögött folyik a politika. Az entente csinál   világ- 

történelmet. 

* 

Ki hiszi el, hogy Hartwig előre nem tudott 
a Ferenc Ferdinánd meggyilkoltatásáról? Ki teszi 

fel, hogy Izvolszkinak nem volt része a Jaurès láb 

alól való eltételében? Ki oly naiv, hogy azt gon- 

dolja, hogy Witte Szergej természetes halállal 
halt meg? 

Rablószövetkezet állt itt össze rablóválíalatra. 

Rablócélokkal és rablóeszközökkel. Az alapokok 

s az alapmozgatók lehetnek tudományosan kikutat- 

ható személytelenül gazdaságiak s világpolitikaiak. 

De az emberek is lehetnek csirkefogók. Örök és 

változhatatlan törvények voltak, amelyek kardot 

nyomtak az Obrenovics Milos kezébe és gyilkot a 

Karagyorgyevics Péter kezébe. Azért mégis: 

Obrenovics Milos szabadsághős, Karagyorgyevics 
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Péter pedig orgyilkos. Ennyi különbséget meg- 
hagynak a történelem örök törvényei s a válasz- 

tást is meghagyják az embereknek, hogy ez örök 

törvényeket lovagi karddal vagy kapcabetyári bics- 

kával hajtsák-e végre. S a Grey, az Izvolszki s a 

Delcassé világpolitikája apachei stílusában szolgálja 

a vílágalakulást. A Borgiák stílusában. A tatár 
khánok stílusában. Az orosz hivatalok stílusában, 

a londoni Whitechapeí stílusában, a párisi, forti- 

fikációk stílusában. A történelmi materialista szemé- 

vel nézem George Washingtont, s azt mondom 

szent ember volt. S a történelmi materialista 

szemével nézem mister Bryant, s azt mondom — 

de nem mondok semmit, mert a cenzúra úgyis 

kihagyná. 

A helyzet az, hogy az entente belátta, hogy 

nem bir velünk, s gyerekek voltunk, ha azt hittük; 
hogy erre abbahagyja a játékot. O, sokkal többet 

tett fel a kockájára. És sokkal többet fektetett 

bele. Ott tart, hogy ebben a tourban már csak 

nyernie szabad. Mit mondott az egyszeri alsós, 

akit rajtakaptak, hogy csal? A nders war die Partie 

nicht zu gewinnen. Az entente nem tud másképp 

győzni, mint ha az egész emberiséget belekeveri 

a viaskodásba. Csak úgy nem ég le ő maga külön, 

ha felgyújtja a világot mind a négy sarkánál. Ezért 

nem várok jót vagy józanságot a most következő 

szakaszoktól. Kalandorvállalkozást   indítottak  meg 
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kalandorok. Mentül rosszabbul fordul kalandjuk, 
annál elszántabbak és fék nélkül valóbbak. Nem 

nyugszanak, míg a földieket föl nem borították. 

S nem nyugszanak bele, ahol egyszer nem sikerült. 

Belefognak újra nekikerülnek arra, s amíg van 

foguk, amivel marni tudnak, s van körmük, amivel 

tépni tudnak, s van nyelvük, amivel hazudni 

tudnak, s van pénzük, amivel lefizetni tudnak, 

addig mindennap mindenütt minden újra kezdődik. 
Nem én kérdem, Bukarestben kérdezték: mit 

kapott Take Jonescu? Nem én kérdem, Milanóban 

kérdezték: Mit kapott Gabriele D'Annunzio? 

S nem én kérdem, mert nem kérdés, hogy hogy 

dolgozzák meg Hollandiát és Amerikát, Görög- 

országot és Portugáliát s a folyamok partőreitől 

fogva a kancelláriák ajtónállóáig a hadba nem 

kevert országok embereit, deákjait, kiadóit, szó- 

szátyárait, félbolond felkentjeit és egészen okos 

minden hájjal megkentjeit az entente ügynökei, az 

entente kémei, az entente nagykövetei, kiskövetei, 
fő- és alkonzulai, írnokai, dragománjai, nagyvilági 

írói és félvilági asszonyai. A játék nem megy 

babra. Ezt nem lehet abbahagyni, itt megállás 

nincs. 

Ezt tudva kell nézni mindent, ami történik. 

Erre számba véve kell kiszámítani, amit várni lehet. 

Erre gondolva kell tisztában lenni azzal, mi a helyze- 

tünk s honnan mi fog hozzájárulni. Itt   a   május: 
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az az időhatár, amit az angolok kitűztek, hogy 
ekkor fog a háború igazán megkezdődni. Az och- 

rana erkölcseivel szövetkezett, a tatár khánok poli- 

tikájával frigyre lépett angolok. A görög király 
beteg s Portugallia még betegebb s Olaszország 
lázban vonaglik. 

Cognosco stilum: ez az entente kezejárása. 

Így csinál világpolitikát Grey, Delcassé és Izvolszki. 

Így csinálnak világpolitikát a rablók, a kalandorok 
s az orgyilkosok. 

JEGYZETEK 

1915. július 18. 

Hős. I want a hero — tizenegyedik hónapja 

keresek valakit, ellenséget, kit szívembe zárjak. 

Az emberben benne van ez a vágy — talán egész- 
séges ellensúlyául a sok fájó haragnak s égő gyü- 

löíetnek, mit a világverekedés lelke íegaíjáról fölvet 

— talán már eíőre verődő hidul a békességbe, 
mikor majd megint szabadon szerethetjük egymást. 

Eleinte Joffre volt, kit erre mintegy előjegyeztem. 
Amennyire távolálló tudhatja s hozzá nem értő 
megértheti; igen imponált nekem, ahogy a németek 

hatalmar belgiumi száguldása után ő nem vesz- 
tette el, s egyedül ő nem, Franciaországban a 

fejét, s a nem ilyesmire nevelt s nem ilyesmire 
hajló s nem ilyesmire született francia  népsereget 
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egy lökésre bele tudta lökni s egy rántásra 

benne tudta tartani a szívós türelem  taktikájába. 

S ennél még jobban imponált, hogy ezt némán 
cselekedte, nem kérkedett, nem fenyegetődzött, nem 

szavalt, nem diadalmaskodott. De azóta beszélt, 

azóta fenyegetődzött olyasmivel, amit beváltani 

nem tudott, azóta kérkedett olyasmivel, amit állani 

nem tudott — egyszóval: nem tökéletes hős. Igaz: 

sosem ígérte, hogy az lesz, de az ember nem a 

felebarátja Ígéreteiben való megcsalatkozását nem 

tudja megbocsátani, hanem az abban valót, amit 

ő maga ígért magának felebarátja felől . . . Bemard 

Shawban sok az arravaló tehetség, hogy meg- 

becsüljék, talán meg is szeressék. Szebb a szép- 

nél: tisztességes és férfias, ahogy szokott külön- 
véleményével ma is első sorban áll ott és olyankor, 

ahol s amikor különvéleménnyel igazán nem bátor- 

ságos elül állani. De egyrészt Angliában még 

mindig bátorságosabb, mint egyebütt — az angol 

szabadság még a háborúban is komoly kiváltsága 

az angol polgárnak, — dühösek ugyan rá, ha 

igazat szól, de fejét nem törik be — hiszen az, 

hogy lehet Angliában véleményüket elmondani, 

legyen bár az kellemetlen a hatalmasoknak, egy- 

úttal azt is jelenti, hogy nem életveszedelem 

elmondani. Aztán meg: Shawnak, mondom, mes- 
térsége és írói képe az, hogy külön véleménye 

legyen — annyira szabad társadalomban, mint az 
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angoí, a kérlelhetetlen moralista s a lármás szati- 

rikus mindig gyanús egy kicsit – ahol annyira 

szabad az embereknek, szabad a felséges népnek, 

szabad a még felségesebb uraknak s hatalmasoknak 
pofájukba vágni az igazságot, ott az, aki ezt szinte 

sportból, szinte mesterségből s kenyérkeresetből 

cselekszi, a nézőnek akarata ellen abba a gyanúba 

kerül szemében, hogy tulajdonképp épp oly hízel- 

gője a népnek, az uraknak s a közvéleménynek, 

mint az egyenes hízelgők, csak éppen e közvetett 

formájából él a hízelgésnek, mint a régi királyok 

udvari bolondjai, kik megmondták ugyan a király- 

nak, hogy: szamár vagy vagy lókötő vagy, ó 

felség, s a felség röhögött is ezen a gorombaságon, 

de a gorombaság s a röhögés együttvéve mégis 

csak úgy jött ki, mint mikor az udvaronc azt 
mondja: felség, te vagy a világ legdicsőbb és leg- 

nemesebb embere, s a felség azt mondja: köszö- 

nőm . . . Szeretném én azt az angol embert látni, 

aki komolyan felteszi Bernard Shawról, hogy nem 

az angol embert tartja a világ legelső emberének! 

. . . Bothára is gondoltam egy darabig, a búrok 

főemberére, kiről most akarják az angolok Dél- 

Afrikát elnevezni Bothalandnak s ki most tizenöt 

év multán koronázza be fényes okossággal, mit 

tizenöt év előtt megkezdett; a búr nemzetnek az 

angol világbirodalom ölén való bátorságos, boldog, 
s teljes   szabadságú   és   egyéniségű   elhelyezését. 
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De ha valaki ezért szeretnivaló s kivált annyira 

szeretnivaló, hogy még az ellenség is, kinek kárára 

van az ő érdeme, szeretni tudja érte: az a Botha 

s az afrikanderek esetében talán nem is maga Botha, 

hanem inkább a régi angol politikai bölcsesség, mely 
sok nagy nemzedéken át oly nagygyá fejlődött, 

hogy még a mostani epigon ivadék sem tudja 

lecsökkenteni. Nem akarok most, a vérközösség s 

az egymásra találás mézes heteiben még vissza- 

menően sem fájót mondani osztrák testvéreinknek, 

de annyit talán meg lehet mondani, hogy jóval 

nehezebb volt Deák Ferencnek az osztrákkal 

szemben lennie Deák Ferencnek, mint Botha 

generálisnak az angolokkal szemben lennie Bothá- 

nak. Amily fájdalmas tapasztalás volt számunkra, 

meglátnunk a háború elején, hogy Dél-Afrika 

komolyan nem fog fegyvert az angol elnyomó 
ellen, annyira jóleső jelenség volt ez a saját érde- 

kén túl is gondolkozó politikus számára — fényes 

bizonyság amellett, hogy úgynevezett nemzetiségi 

politika csak egy lehetséges a mai világban: a 

méltányos és igazságos, s hogy ennek áldozata és 

gyengédsége megtérül a hatalmasnak, ki nem saj- 

nálja a gyengétől. Botha generális bizonyára nagy- 

stílű ember, mint ahogy nagy a stílus az angol 

birodalmi politikában — de szeretni mégis csakis 

a szabadságot, a bölcseséget s az igazságot lehet 

s nem  Bothát s nem  az  angol   államférfiakat ... 
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S bizonyára nem a francia államférfiakat sem. 
Sem a parancsolókat, sem az ellenkezőket. Leg- 

kivált nem az öreg Clémenceaut, a világ legrosz- 

szabb emberét, ki még a jót is rosszaságból cselekszi. 

Ellenben, s nem magától fogva, kezdem megsze- 

retni Hervét. Mire a háborúnak vége lesz, talán ő 

lesz az, kiről az ellenség is elmondhatja: egy percre 

sem volt a mi emberünk, egy pillanatra sem a mi 

igazunkat védte, egy rezzenetre sem ingott meg 

fajtája iránt való elfogultságában s önfeláldozásá- 

ban, de oly önfeláldozó volt s elfogultságában oly 
becsületes, bátor és őszinte, hogy lehetetlen ezért 

nem tisztelni, nem szeretni, lehetetlen azt nem 

kívánni, hogy bár volna minden tisztes ügy szá- 

mára oly tisztes bajvívó végig az emberiség jövendő 

történetén, mint volt az entente silány ügye szá- 

mára ez az igaz ember. Legjobban azért tisztelem 

Hervét, mert hiányzik belőle a hiúság s mert mert ma 

mást mondani, mint amit tegnap mondott, — tudja 

a világtörténelem korrektúrája után bőrét éppúgy 

vásárra vinni a megkorrigálódott igazságért, mint 

vitte volt a korrigálatlanért, tudja korholni azt, 

amit szeret, tudja szeretni azt, amit korhol és 
semmi egyebet nem akar országának szerencsét- 

lensége közepett, mint valami formában hasznos- 

nak lenni országa számára és minden lehetséges 

formában hasznosnak lenni. A kívülálló könnyen 

megláthatja, hogy ma épp oly túlzó az ő soviniz- 
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musában, mint tegnap volt az ő antimilitarizmusá- 

ban, de épp oly becsületes és elszánt ebben, mint 

amily becsületes és elszánt volt abban, — hogy a 

köznek s testvéreinek forró szeretete hajtja minden 

túlzásba, téríti viszont meglepő józanságra s szerez 
neki olyan erkölcsi tekintélyt, mely még a francia 

hadirabság közepett is szabadságot és lehetőséget 

biztosít neki, hogy a cenzúra cenzora lehessen, a 

despoták ellenőre s a mindenhatók körmére nézője. 

S szeretem benne, hogy bár szónoki természet, 

most nem szaval — viszont a keserű gúny s az 

elmés szatíra játékait sem űzi ily keserűen komoly 

időkben. Mégegyszer mondom: még ha francia 

volnék, sem osztanám minden nézeteit s nem érte» 

nék egyet mai politikájával, de közel állok hozzá, 

hogy igen megszeressem még tévedéseiért is, s ha 

majd egyszer csak vége lesz ennek a keserves 
háborúnak, a sok silányság között, mit az ő részü- 

kön felvetett, úgy ne nézzek vissza alakjára, mint 

aki tiszta s meleg ragyogásban válik ki sötétjükből. 

* 

Hogy éppen világtörténelemről van szó: ha 
volna pénzem, nem sajnálnám, hogy éppen most, 

legjava világtörténelem közepett, dijat irjak ki egy, 

mondjuk, két kötetes, negyven Íves népszerűen s 

világosan megirt világtörténelemre. Napok óta 
turkálok   ilyesmi után könyvesboltokban,   de   nem 
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találok, ami csak messziről is hasonlítana ahhoz, 

aminek e könyvnek lennie kellene. Nem éppen 

olyan gazdasági világnézetű történeti felfogást gon- 

dolok, amire még majd csak rá kell nevelődniök 

az embereknek, — Mehring próbált ilyesmit német 

történelemben, de bizonyos, hogy elébb így kell 
kidolgozva lennie a világtörténelem minden terüle- 

tének s jelenségének, hogy az egészet aztán egy 

kis kézikönyv ilyen felfogás szerint foglalhassa 

össze. Tehát nem forradalmat kívánok az új kézi- 

könyvtől, de legalább annyit, hogy tudomása legyen 

s tudomást adjon arról, mit írója, mit minden mai 

műveltebb történész valóban tud az egész világnak 

történetéből. Ahány kis világtörténetet olvas az 

ember, még mindig olyan képet festenek az emberi- 

ség történetéről, mintha csak rómaiak, görögök és, 

az író nemzetisége szerint, németek, angolok s 

franciák lettek volna a világon, s az utóbbi három- 
ezer év alatt és Európában aránytalanul, sőt elsöp- 

rően több történt volna,, mint annakelőtte vagy 

húszezer esztendőn át s a földtekének minden 

többi pontján. Az ember már kikászolódott az 

egocentrikusságból, már a csillagászat is letett 

arról, hogy a földet vegye a világ közepének, de 

a történeti felfogás még mindig a mi saját kis 

történeteinkben látja a világtörténelmet. Ez nem 

volt csoda száz évvel ezelőtt, mikor a görög előtti 

időkről alig tudtunk  valamit s az   Európán kívüli 

 



165 

népekre már azért sem fordult figyelmünk, mert 
kevés közük volt itteni életünkhöz. Ám azóta 

annyi régi kultúráról oly sokat tudtunk meg, 

köveknek s koponyáknak úgy megjött a szavuk s 

oly sokat mondanak el, — ami ma van, úgy rávall 

arra, ami régen és messze volt s ami nélkül ő sem 

lett volna, — tengeren túli népek úgy bele kez- 

denek szólani tengeren inneni sorsunkba, s antro- 
pologia, archeológia, kulturtörténelem és nyelvészet 

annyira világtörténelemmé olvad össze, hogy lehe- 

tetlen elzárkózni az eíőí, hogy ez a világtörténelem, 

– hogy a világtörténelem nem lehet egyéb, mint 

az emberi nem e földtekén végbement történetének 

foglalata s ha csak fogyatékos és tapogatódzó 

ismeretünk is van egyelőre róla, de annyi van, 

hogy eszerint kerülhessünk neki, ennek megcsinál 

lásával próbálkozzunk meg s ne írjunk történelmet 

azon a nevetségesen tudománytalan módon, hogy 

nem vesszük tudomásul, amit tudunk. Ha egy 
derék német gimnáziumi vagy für höhere Töchter 

tanító számára az egész világegyetem a Hohen- 

staufenek körül forog, azt nem lehet tőle rossz 

néven venni. De a mi számunkra is e körül forog, 

s ezzel nevetségeseknek kell lennünk már a magunk 

szemében is. Nevetségesek vagyunk, mikor egyik 

eszünkkel tudjuk, mily roppant kultúrák voltak 

már az előttünk ismert kultúrák előtt is a világon, 

– hogy a hozzánk idegen  mai   maradékok   minő 
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óriás kultúráknak csökevény fogyatékai, — sőt 
tudjuk azt is már, hogy a kínai s az indus művelt- 

ség csak más, de nem alábbvaló, mint a mienk, 

— s tudjuk, hogy nincs egy szavunk, egy szo- 

kasunk, egy hitünk, egy felfogásunk, melynek száz- 

felé százféle őse ne volna százféle időkben: de a 

másik eszünk még mindig nem tud egyebet a világ 

történetéből, mint Pompejuszt és Cézárt s a 

harmincéves háborút és Napóleont. Amennyire 

ismerem és utána járhattam: az angol, a francia 

s az olasz kis világtörténelmek sem különbek ebben 
a németnél, legfeljebb, hogy náluk a világ nem 

éppen a Hohenstaufenek körül forog, hanem a 

Bourbonok vagy a Plantagenetek körül. 

Nem is érdekes így a világ története, sőt 

még ismereteink sincsenek benne feldolgozva. Aján- 

lanám egy művelt és sokat olvasott írónak, ki 

hajlik történelem, gazdaság, archeológia, antropo- 

lógia és filológia felé, hogy a háború kényszerű 

szünete alatt, mikor egyebet úgy sem tudhat 

csinálni, próbáljon fölébe emelkedni az emberi nem 
mai őrületének azzal, hogy megkísérli vázolni egész 

bolondságának eredetét és történetét. 
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EGY ÉV HALÁL 

1915. július 25. 

Mire e sorok után egy hét elmúlt, tul leszünk 

az éven, mióta a halál benne él életünkben. Az 

életben semmi sincs, ami a halálra emlékeztessen, 

legkivált saját életünkben, Freud írja egy hozzája 
méltóan mély minapi tanulmányában, hogy a 

háborúhoz való beállítottságunkat kettő határozza 

meg: a lelkünk mélyén lappangó gyilkos hajlan- 

dóság minden felebarátunkkal szemben s a saját 

magunk halálának teljes elképzelhetetlen volta. Az 

teszi lehetségessé, hogy gyilkoljunk, s ez, hogy 

hősök legyünk, mert ha igazán el tudnánk hinni, 

hogy magunk is meghalhatunk, nem tudnánk neki- 

menni a halálnak . . . Ezt mondja Freud s én azt 

hiszem, igaza van s hogy ez a sajátság nyilván 

kifejlődött az emberben s minden élőben, mint a 

fog, mint a köröm, mint a gyomor, mint ami nélkül 
nem lehet élni . . . Bizonyos, hogy az életben ugy 

járunk-kelünk, mint a nagy óceáni hajókon, — ha 

százszor magyarázzuk is magunknak, hogy talpunk 

alatt egy pár karnyújtásnyira halál leselkedhetik 

ránk, nem tudjuk elhinni, hogy ez lehetséges, s 

szinte nagyobb biztosság érzésével járkálunk nyugodt 

padlóikon, mint például az utcán, hol a sarkokon 

mégis át kell szaladni a villamos előtt. A Titanic- 

nak s a Lusitániának megmenekült utasai mind azt 
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vallják, hogy rettenetes idegmunka volt számukra 
a hajó fájáról, mely még sülyedésében is biztos- 

ságnak, támasznak, megkapaszkodhatásnak érzését 

tartotta bennük, beugraniak a vízbe, halálvicsorgató 

és tajtékzó örvényébe. így járkálunk, mondom, az 

életben, s így járkálunk, mondom, a békében. A két 

balkáni háború már ugyan szelét mutatta annak, 
hogy lehet a világon vihar, — akik az utóbbi három 

évben Hollandiában s Belgiumban jártak, mint 

valami időbeli szeizmográfon, úgy látták eljönni 

az emberek szorongásán s az országok fegyverke- 

zésén a jövő földrengés lehetőségét, — világirodalma 

van, s már számos évek óta, ennek a most folyó 

világháborúnak, s mindezeken fölül voltunk sokan, 

kik már hetekkel, mindenesetre napokkal elébb 

egészen világosan láttuk, hogy most értünk el 

hozzá s most ért el bennünket. Mindazonáltal még 

most is, egy esztendei szakadatlan dühöngése után 

sem tudjuk egészen elhinni, hogy itt van, egyre 
azt érezzük, amivel pedig csak fenyegetjük és 

ijesztjük egymást, hogy tulajdonképp még meg se 

kezdődött s az egész eddigi esztendő csak beve- 

zetés volt. Mi hátul állók mintha egyre a világ- 

háborút várnók, akik pedig benne vannak, akik 

vérzenek benne, akik megsebesültek benne, akik 

kezüket, lábukat hagyták benne, azok sem a világ- 

háborút látják, azok is csak a saját bajukat látják 

s   az,   hogy   valósággal   mégis   csak   háború,   sőt 
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világháború van, csak annyiban változtat érzésükön, 
hogy valahogy a mának mámorában történik, az 

átmenetnek, az egyszer csak vége lesz-nek érzé- 

sében s nem hagyja felkelni bennük azt a nyomasz- 

tóságot, hogy aki ma ezerkilencszáztizenötben s 

húszéves korában félkarú vagy féllábú, az az lesz 

ezerkilencszázharmincötben is, ötvenéves korában 

is s e harminc évnek minden pillanatában . . . Egy 

éve, hogy a halál itt lakik nálunk, de úgy vagyunk 

vele, mint a bekvártélyozással: nem tudjuk elhinni, 
hogy véglegességét jelent. 

Bizonyára: a politika s a történelem is emberek 

dolga s emberi dolog. Emberekről van szó a háború 

körül: hogy milyen legyen sorsuk, mekkora legyen 

gazdagságuk, minőkül alakuljanak boldogulásuk 

utjai s lehetőségei. Ez a világháború az angol 

emberek, a francia emberek, a német emberek, az 

osztrák emberek, a magyar emberek, nem utolsó 

sorban a török s a balkáni emberek számára 

maguknak s késői ivadékaiknak az élete alakítója. 

De ezenfelül az emberiségnek is, s az egyes ember- 

nek nemcsak mint egy bizonyos népcsaíád tagja- 
nak, hanem mint emberi állatnak is, ki e földtekén 

kisarjadzott a többi teremtett állatok között, a fák 

között, a páfrányok között, a tengeri csigák között, 

az ég madarai, a föld vadjai között. Az emberi 

nemből egy nemzedék esett ki ebben az észten- 

dőben. Ezt meg fogja érezni   egész   fajtája,   talán 
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hosszú századokon át, mint ahogy még a múlt 

században is éreztük a harmincéves háború kaszá- 

lását, mint ahogy a francia most is abba veszi el 

háborúját, hogy Napoleon alatt elveszítette embereit, 

mint ahogy egy csomó betegség, mint ahogy egy 
csomó készség, tudás és nyavalya azóta része az 

emberi állatnak, mióta a germán Európának renegát 

féívadjai fölkerekedtek, hogy keresztes háborúban 

tanítsák meg a keletet arra az istenre, akire a kelet 

tanította meg őket. Kevesebb lesz az ember — 

ugyanakkor, mikor még több ember kell, mint 

amennyi volt, — mikor e háborúnak emberfeletti 

munkairama s erőkifejtése lesz, a legmagasabb erő- 

kifejtés rend gyanánt való megmaradásának tör- 

vénye szerint, az emberi nem számára rendes rend ... 

Mert ezzel legyünk tisztában: minden haladás, 

minden ügyesség, minden véletlen nagyszerűség, 
melyhez az emberiség vagy akár csak egy ember 

is valahogy, akár kínjában is, eljutott: azontúl 

kötelességgé válik az emberiség számára. A tudás 

kötelez. Ami lehet, az muszáj is, Nem lehet elmon- 

dani, hogy ez az egy végzetes esztendő a végzet- 

től nemünkből kicsalt csodáival miíy végzetes köte- 

lességeket szorít ezentuíra ránk. Ugy vagyunk 

vele, mint ha hirtelen az egész emberiség számára 

kötelességé válnék, hogy ezentúl minden teremtett 

ember, akárha soha más szekérre nem tette lábát, 

mint omnibuszra, úgy bukfencezzék   a  levegőben, 
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mint Garros és Pégaud. Gondoljunk meg, hogy 
ez az egy év már első hónapjaiban kicsinyességben 

s jeíentékteíenségben marasztalt mindent, mit addig 

a percig óriásnak s netovábbnak tekintettünk. Mi 

a katalaunumi sokaság e háborúnak csak egy 

frontjához képest is, mik a napóleoni hadseregek, 

mikor csak maga Magyarország többet állít ki egy 

lipcsei csatánál? Mi a porosz-francia háború, mi 
Sedan ahhoz képest, hogy magánál Tannenbergnél 

vagy a Mazuri-tavaknáí csak fogságba nem kéve- 

sebb ember került, mint amennyi Sedánnál körül 

volt kerítve? Termopilé az ő háromszáz emberével 

kezd naggyá és sokká nőni, mert három millió 

kezd ugyanily kevés lenni. Egy kis országtól négy- 

öt millió katonát lehet követelni, közben megkívánni, 

hogy ugyanazon idő alatt s mialatt fegyverfog- 

hatói tűzben állanak, az ország dolgozni tudjon 

magáért csakúgy, mintha nem is volna háború, s 

dolgozni tudjon a háború számára, mintha egyéb 

sem volna, mint háború, — hogy keresni tudjon 
a háború óránkint egy millióba kerülő pazarlása 

számára, s amellett ellássa magát úgy, mintha 

ömlenek hozzá az a pénz, ami elmegy tőle. A szá- 

mokról való fogalmaink változtak meg ez év alatt, 

emberben a millió, pénzben a milliárd nem több 

ma, mint egy év előtt a tízezer vagy a millió. 

S a stílusnak e nagyvonalúságához hozzá kell 

majd stilusodnia az életnek, a munkának,   az erő- 
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kifejtésnek, a keresetnek. Hogy hogyan? Úgy, 
ahogy ebben a háborában. Hogy honnan? Ahon- 

nan e háborúban. Ki végezze? Aki e háborúban 

végezte. Ki adja? Aki ebben a háborúban adta, Az 

ember. Az emberek. Emberek. 

Az ember tud levegőben járni, ma három- 

ezer méter magasan, holnap ötezer méter magasan. 

Az ember tud tenger mélységében petróleumot 
lélekzeni s így utazni Cuxhaventől Konstantin 

nápolyig. Az alföldi ember tud megmászni három 

kilométeres hegyeket, a húsevő ember tud káposzta-- 

torzsán élni, a házlakó ember tud barlanglakó lenni, 

az ember tud nyolc napig nem enni, kilenc napig 

nem aludni, az ember tud negyvenkettes mozsarak 

bőgésében ember lenni, a bádogos tud srapnelt 

gyártani, pénztelen országok számlálatlan tudják a 

milliárdokat kiteremteni s még hitelük sem romlik 

bele jobban, mint békeidőben. Az ember mindent 

tud s az ember mindenre köteles lesz — rémítő 

és keserves megpróbáltatásának halálos kínjában s 
a halálfélelem leleményében vakmerően nagy íehe- 

tőségek szorultak ki belőle, mint, mondom, az 

olyanból, ki kínjában s leestétől való félelmében 

megmászta a lomnici csúcsot, s ezentúl az lesz a 

kötelessége, hogy mindennap úgy felmásszon oda, 

mint ahogy ezelőtt kiment a hetivásárra . . . Valami 

olyan rengeteg életnek kell következnie e rengeteg 

háború után, amihez képest   vidéki   falusiasságban 
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marad az egész eddigi történelem, az egész eddigi 

élet. S ezt megfogyatkozott emberi nemnek keli 

megcselekednie, mely jó néhány öltőjében érezni 

fogja e megfogyatkozás következéseit. 

Csak egyre nem lesz köteles háború után az 

ember: hogy ma előre lássa, mi lesz holnap. Sőt 
szabad sem lesz vele, sőt nevetséges lesz vele, ha 

jósolgatni próbál, annyira nevetséges volt minden- 

el, amit e háborúra, e háborúból, e háború köz- 

ben jósolt. A háború elején még azt hittük, hogy 

egyben-másban Conan Doyle s meglepő sokban 

Frobenius előre látta s jól meglátta, ami most így 

el is következett. Hol vagyunk azóta ezektől a 

jóslatoktól! Még amit meg is mondtak, az sem 

úgy következett el — s mily kevés s mily más 

az, amit előre megmondták! Hitünk s reményünk 

lehet arról, hogy' fog ez a háború tovább folyni, 

hogy' fog végződni s mi következik utána — de 
tudnunk már e mostani órában a következő órát 

sem lehet úgy, hogy képünkbe ne nevessen s mi 

magunk is ki ne nevessük magunkat s ne az legyen 

köztünk a legokosabb ember, ki őszintén kineveti 

magát, kineveti felebarátját s ugyanakkor, mikor 

az emberi nem történetében páratlan csodavégzések 

sorozatában látja tündökölni fajtáját: egyszer s 

mindenkorra leszokik arról, hogy akár magától, 

akár mástól csodát várjon. Azzal a csodával, 

hogy egy évig benne tudtunk élni ebbe a háború- 
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ban s meg vagyunk s meg akarunk maradni: 

megváltottuk minden csodának adóját, mit magunkra 

mérhetünk. Egy éve, hogy a halál itt lakik közöt- 

tünk — s mi az életre gondolunk, az életnek dol- 

gozunk s az életnek élünk. Hiszünk az életben 

s e hitünket öngyilkossággal sem tudjuk magunk- 
ban megrendíteni. 
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