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ELŐSZÓ

Mint egyéb könyveim, ez a mostani  is  újságíró
munkája,  vagyis majd minden darabja napból  sza-
kadt  és naphoz kötöt t .

Ez nem szégyen s nem t i tkolni  való s  épp azért ,
mikor így könyvbe való i l lesztéssel  egy időre meg
akarnám menteni ,  ami ez Írások megfigyeléseiben
egy napnál  vagy két  hétnél  tovább is  igaz marad-
hat:  nem igyekszem holmi csiszolással  vagy át irással
rájuk hamisí tani  az eredendő  örökbecsűség mázát .
Azt  tar tom, hogy az efféle újságírói  könyvek olyan
értékűek,  mint  az emlékiratok s  adataikon s  gondola-
taikon fölül  egyik főérdekességük (s  idő  folytával
egyre növekvő)  annak megmutatása,  hogy a magát
minden időkön túl  e lfogulat lannak érző  ér telmes em-
berben mint  elegyül  e  függetlenség a legsiralmasabb
divat-rabsággal .

Az i t t  következő  felfogások nem egyjén magam
is túl  vagyok már s  az idő  s  a  fej lődés nem egyre rá-
cáfol t .  Hol és mire,  azt  a figyelmes olvasó i t t  i s ,  ot t
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is  megtalál ja,  de,  mondom, nem érdekesség nélkül
való,  (bár a csalhatat lanság színétő l  ugyancsak meg-
fosztja az irót)  elmulatni  azon, hogy mi mindent nem
látott  meg, ami orra elő t t  volt  s  mit  vett  biztosra,
amit  képtelenség volt  várnia.  Nem mentségül mon-
dom ezt ,  csak magyarázatul  s  nem mentségül tet tem
—  csakhogy az olvasónak magyarázattal  járjak ke-
zére —  némely darab fölé az íratása évszámát.

      Budapest ,   1909. szeptember havában.



TÖRTÉNETEK



Hárman a szalonban

1.

Manikűr t  akkor még nem igen ismertek,  de a  mi
kis fő t isztelendőnk tömzsi  parasztkezén a köröm oly
rózsaszín volt  s  olyan gömbölyűre hegyezett ,  hogy
nincs az a Rigaud-portrai t ,  amelyiken különb francia
papkörmök előkelősködnének. Francia papot  sem igen
lát tam addig s  nem láthatot t  maga a kis  fő t isztelendő
se,  de mikor —  reverendában sohsem járt  —  jósza-
bású hosszú peruvien-kabátjában oly ügyesen ül t
bele a selyem-zsöllébe,  hogy a kabát  két  szárnya ter-
mészetes eséssel  kerül t  a lája s  mikor rövid lábacskái
egyikét  átvetvén a másikon, karcsú bokáján fekete
pantal lója alól  selyemharisnya fénylet t  elő  s  kicsiny
—  sajnos rövid és széles —  lábán csat tos,  kivágott
lakkcipő :  én gyerekfővel  is  megértet tem, hogy a kis
fő t isztelendő  az ő  szerény, el  nem bizakodott ,  de fér-
fias vágyódásával  a francia abbéság után érez hon-
vágyat ,  a  francia szalonok után,  az egyszerű  és  bájos
francia előkelőség után,  aminőnek azt  a könyvek ír-
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ják le,  a  régi  novellák,  az elfelej tet t  regények, me-
lyeknek hatása hosszú évek múltán úgy benne rezeg
a kis  nemzetek irodalmában, mint  ahogy a fény lassú
járásánál  fogva i t t  a  földön még lát juk a  távol  csi l-
lagot ,  mikor valójában rég széj jelrobbant .

Az a vi lág is ,  amelyrő l  most  szólok,  rég széj jel-
robbant .  Mindössze huszonöt  éves emlékül  él  bennem,
de kő  kövön nem hiszem hogy ma azon mód talál tat-
nék benne,  ahogy még én lát tam. A kis felvidéki  vá-
ros,  ahol  akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány
év múlva földig leégett  s  el  sem tudom gondolni ,  mi-
lyen lehet  most ,  új já épí tve.  Az emberek pedig .  .  .
de hiszen éppen ő  róluk akarok szólni ;  a  kis  fő t isz-
telendőrő l ,  Suhay Dániel  r .  kath.  áldozárról ,  az oda-
való r .  kath.  ál lami főgimnáziumon a magyar s  a
lat in nyelv tanáráról ,  továbbá Stein odavaló földbir-
tokosokról  s  bérlőékrő l ,  akiknek szalonján ( így hi t-
tak a fogadószobájukat) ,  a  szalon selyemzsöllécskéin
s rézzel  berakott  ébenfa-asztalkáin délelő t tönként  vé-
gigtáncolt  a  tél i  napsugár;  a  kandalló tüzérő l ,  mely
besugározta s  át  is  melegítet te a fő t isztelendő  bokács-
kái t ;  a  mennyezet  fehér s tukkójáról ,  mely épp oly
büszkesége volt  a  jómódú vidéki  famíl iának,  mint
maga a kandalló;  magamról ,  aki  már nem emlék-
szem, hogy kerültem hozzájuk s  hogy szoktat tak oda
magukhoz s aki  már nagy fiú voltam, t izenkét  éves,
de testre fej let lenebb, lélekre bátortalanabb,  elké-
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nyeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő  kisgyereknél ,  —
mindenek felet t  pedig Stein Irénrő l ,  akinek lábánál
kuporogtam a kandalló elő t t ,  aki  maga volt  a  jóság
s a bájosság,  t izennyolc-t izenkilenc körül  járó nagy
kisasszony, rózsásra lehel t  arcú,  vi lágosbarna szemű ,
gesztenyeszín hajú —  és  mellbeteg.

Nekem errő l  a  betegségrő l  tudomásom nem volt .
úgy gondolom, neki  magának sem. A kényeztetés,  a
becézés,  a langyos fürdő  kéjével  s imogató jóindulat
úgy benne volt  a  fogadó-szoba levegő jében,  hogy
mindhárman külön kiélveztük s  nyújtózkodtunk
benne,  mint  a macska,  de egyikünknek sem volt  oka,
hogy külön magára vegye.  Mint  a bútorok,  a zsöllék
s a hasábfák:  az Irén karcsú,  halovány, feketeruhás
édes anyja s  szakállas,  csíptetős,  tagbaszakadt  bátyja
magától  értetődően csak arra valók voltak,  hogy
csöndes mosolylyal ,  vagy, a bátyja,  harsány nevetés-
sel  bekukkantsanak hozzánk a másik szobából;  hogy
beküldjék a sokszoknyáju,  nehéz járású szép tót  szol-
gálóval  a fényes és omlós apró pogácsákat  s  a  gyü-
szünyi  pohárka tokaji t .  Boldog álmosság,  édes gon-
dolat talanság zsibongott  bennük, olyan lábbadozás
faj ta ál landó elandalodottság,  hogy tél  vagy beteg-
ség vagy felnő t tség vagy halál  vagy hogy innen el  is
kéne mennünk: egy percre sem jutot t  eszünkbe.

Azt  hiszem, ezeken a félórákon kívül  nem is  él-
tem. Azt  hiszem, a fő t isztelendő  úr  sem. Azt  hiszem,
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Irén sem. Sejtelmem sincs róla,  mit  csinál tam dél-
elő t t ,  délután az iskolában —  pedig akkor,  az alat t
az egyetlen esztendő  alat t ,  jó tanuló voltam. A bácsi
s  a néni ,  akinél  laktam s akikhez egy évre feladtak
a felvidékre,  hogy a vidéki  jó levegőn erőbe kapjak;
a fizika-tanárom, aki  szel íd,  bölcs és nemes volt ,  mint
Kepler  Az Ember Tragédiájában;  padbeli  szomszé-
dom, egy r i tkán fürdő  kis  tót  f iú;  a  helybeli  szer-
kesztő ,  aki  költő  vol t  s  az Alföldrő l  kerül t  ide Tót-
országba;  az ezredes,  aki  napjában negyvenszer vé-
gigsétál t  a  kaszárnya elő t t ,  hogy a kapuőrség napjá-
ban negyvenszer fegyverbe ugorjon s  elordí tsa a
k v e r a u s z t ;  az öreg doktor,  aki  a pat ikusnál  külön
számlát  nyit tatot t  a  kis  pest i  f iú számára szalmiákra
meg égetett cukorra;  a fő ispán,  aki  délután négy óra-
kor veresre izzadt  ábrázat tal  jöt t  ki  barát jaival  a
nagyfogadó ebédlő jébő l ;  az őszöreg tanfelügyelő ,  aki
Úrnapján díszmagyarban ál l  az ol tár  e lő t t ,  a  megyei
urak között ;  a  fekete szakállú,  halovány képű  mű-
vel t  zsidó pap s  egy gőgös,  dal iás,  haragtól  eres hom-
lokú magyar úr ,  akirő l  a  kis  zsidó f iúk ret tegve su-
sogták,  hogy antiszemita;  a ferencrendi  kolostor ,
ahová tornázni  jár tunk s ahol  ál landó volt  a  káposzta-
szag,  csak egyszer vegyült  bele még valami nehéz,
fejfájdí tó bűz,  mikor az egyik cel lában ki terí tve fe-
küdt  a szegény öreg fráter  Anzelmus;  a  tavaszi  me-
zők s a tél i  fagyok;  az ódon luteránus kollégium s a
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hervatag gesztenyés;  a csobogó város-kútja s  a  go-
molygó Szentháromság-szobor;  a vajas bödönök, a
málnás fazekak, a  túrós bélesek s  a  kaszinóból  köl-
csönvett  régi  élclapok:  mindez csak úgy van,  idege-
nül ,  élet telenül ,  hozzám nem tartozóan beraktározva
hálát lan emlékezetembe, mint  egy-egy évszám vagy
könyveim, melyet  valaha be kel let t  tanulnom s még
mindig nem tudom elfelej teni .  Ami azon időbő l  vé-
rembe ment át ,  ami tovább él ,  fej lődik s  együtt  vénül
velem, mint  teszem a f i lozófiáról  vagy a fizikáról  való
tudásom: az csakis a Stein Irének fogadószobája,
csakis az ő  bűvös dél  elő t t jei ,  csakis a táncoló napfény
s a sugárzó kandalló;  csakis a finom kis fő t isztelendő
suttogása,  a magam odasimuló kuporgása s  annak
az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának,
drága,  meleg,  ibolyai l latú személye.  Ezt  az i l latot  ma
is érzem; ezt  az i l latot  magamba szí t tam sötétkék
szoknyájából ,  hófehér kezérő l ;  ez az i l lat  dobbantot ta
meg, érzékletes emlékezettel ,  a  szívemet lefekvéskor,
elalváskor,  mikor a nagy szobából  áthal latszott  hoz-
zám a kis  benyílóba a  bácsiék vidám vacsora után
való kártyázása s  az aj tó hasadékán éppen csak annyi
lámpafény szűrődött  be hozzám, hogy még lustább
s még álmosabb legyek;  hogy a félálomnak kormá-
nyozható képzeletével  megint  ot t  érezzem magamat
a drága teremtés lábánál  s  mind ernyedőbb ajakmoz-
dulat tal  mormogjam el  est i  imádságomat:  Édes jó



14

istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel  szám-
tanból ,  hogy a nyújtón meg tudjam csinálni  a zász-
lót  s  hogy most  úgy gondolhassak őrá,  ahogy csak
a felnő t teknek szabad! .  .  .

2.
A Margitszigetnek akkor még nem volt  hídja,

tennisz még seholsem járta s  csónakos klub is  csak
egy volt .  De a fő t isztelendő  úrnak azért  el  kel let t
mondanom, milyen az élet  a Margitszigeten s  ál ta-
lában hogy élünk Pesten;  beszélnem kellet t  a  Hangli-
kioszkról ,  mint  ülnek ot t  (akkor még ot t  ül tek) estén-
kint  a mágnások s  a  poli t ikusok;  hogy vasárnap este
mint  vacsorázunk az Angol-királynőben s nyáron
mint  nyaralunk a Városl iget i  fasorban,  átmenvén
vacsorára az egész ismertség a Tyúkketrec-vendég-
lőbe,  ahol  ki tűnő  a  rántot t  csirke,  csak a velesült  pet-
rezselyem utálatos raj ta.  A fő t isztelendő  úr  csak úgy
mellesleg,  odavetve kérdezősködött ,  mikor Steinékhoz
menet  találkoztunk a Fő-utcán s  ő  kedves,  barátságos,
kistermetű  létére is  méltóságos szívességgel  vet t  bal-
jára.  De én,  mialat t  tele voltam iránta szeretet tel  és
t isztelet tel  s  az iskolás gyereknek a tanár elő t t  való
leküzdhetet len szorongásával  makogtam eleinte,  majd
mikor belemelegedtem s  önnön beszédemtő l  megrésze-
gedtem,   szavaltam   el    mondásaimat:    ösztönszerűen
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megéreztem, hogy ez az odavetet tség csak tet tetés;
hogy a kis  fő t isztelendő  számára ezek a dolgok a leg-
fontosabbak a vi lágon;  hogy bármint  adja az atyai
leereszkedő t ,  magához képest  mégis felsőbb lénynek
tekint ,  mert  fővárosi  gyerek vagyok, önkéntelen fö-
lébe kerekedtem s a t isztel t  és szeretet t  embert  egy-
felő l  ugyan még t isztel tebbé,  de másfelő l  egy kicsi t
megalázottá tet te elő t tem az előkelőség,  a  nagyváro-
siasság,  a magasabbrendű  élet  után való forró vágya-
kozása,  ebben való tehetet len vergődése.  A felsőbbség
nek ez az érzése akkor sem hagyott  el ,  mikor a kis
szalonban Irén kezét  éreztem hajamban s  térdére
hajtván fejemet,  a  szőnyegrő l  fölnéztem s  szemem
egy szint  volt  a  fő t isztelendő  úr  félcipős kis  lábával .
Néha vakmerően belekotyogtam a szavába s  valami
gyerekes szójátékkal  sok elmésséggel  zavartam meg
finoman fűzött  mondatai t .  I lyenkor elhal lgatot t  s  sze-
l iden mosolyogva nézett  rám, én pedig mérhetet lenül
megzavarodtam. Ám nyakam szir t jén ot t  éreztem
az édes lány tér  dót ,  fejemen ot t  éreztem meleg uj jai t ,
amint  megcibál ta hajamat s  leszólt  hozzám: csi t t ,
csacsi!  Ez bizony feddés volt ,  szel íd korholás,  ső t  meg-
alázás,  de nem tudom, miért ,  a  mellem mégis valami
diadal  dagadásától  feszült  s  a kis  fő t isztelendőnek
reszketet t  a  keze,  mikor ő  i s  megsimogatta sovány
képecskémet,  majd ugyancsak felnyúlt   a  hajamba
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s ot t ,  éreztem, az uj jai  közeledtére Irén hir telen   el-
kapta a kezét .

Annyit  gyerekészszel  is  átértet tem, hogy a vi-
déki  zsidó úri  házba bejárónak a fő t isztelendő  úr
ugyanúgy kerülhetet t ,  mint  ahogy iskolabeli  társaim
közül  különösen én i rántam melegedett  fel :  megérez-
vén raj tam, mint  a  Germinal  vén bányalova a  leke-
rül t  új  csikón, egy naposabb, levegősebb, földfelet t ibb
világ levegő jét  .  .  .  Is tenem —  ha kutatom azt  a
második természetemet,  ami szeretet t  minták után-
zásából  fej l ik ki  bennünk, úgy találom, hogy eszembe
jutásaimnak ez a könyvszaga is  tő le  ered;  ő  vol t  az,
aki  a könyvek vi lágából  s  árnyalakjaiból  vet te a
mértéket  s  a  hasonlatokat  az eleven élet ,  az élő  embe-
rek megismeréséhez.  Szeretet t  a  Steinék szalonjában
elüldögélni  már azért  is ,  mert  e  házban mindenki
ismerte az ő  kedves német költő i t ,  akiket  klasszika
fi lológus és paraszt i  magyar vér létére fölébe helye-
zet t  minden római,  minden magyar poétáknak. Én
már akkor olvastam Heinét ,  az Úti  képeket ,  a  Le
Grand könyvét ,  a  Romantikus Iskoláról  szóló véres
bethlehemi gyilkosságát .  Sokat  nem értet tem belő le;
inkább a nyelve muzsikáján részegedtem meg; egy-
egy mondata a r i tmusa révén ragadt  meg emlékeze-
temben s a kandalló pat togásának, a napfény tán-
colásának, a szép teremtés lábánál  való macskálko-
dásom álmatag dorombolásának dal lamára mormog-
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tam olykor:  die blaue Blume der Roman-
t i k . . . d i e  b l a u e  B l u m e  d e r  R o m a n t i k . . .
A fő t isztelendő  úr  ezen is  mosolygott ,  ez után is  meg-
simogatot t .  De néha,  mikor ket ten voltunk s úgy vár-
tuk Irén kisasszonyt ,  míg felöl tözködik vagy a fésülő
asszonyt  elküldi ,  olyan német költőkre figyelmezte-
tet t ,  akiket  a l ig ismertem; i fjan elhal t  sorvadáso-
sokra,  kék romantikusokra vagy még régebbekre;
Höltyre,  Novalisra;  két  hamar elpusztul t  magyar
költőre:  Dayka Gáborra és Ányos Pálra,  —  s  egy-
szer,  mikor hiába jöt tünk, mert  Irén kisasszony meg-
hű l t ,  ágyba kel let t  feküdnie s  nem jöt t  be a szalonba,
hazamenet  megkérdezte:  jól  tudok-e franciául ,  a
Ploetz nyelvtanából  tanultam-e s  emlékszem-e ennek
olvasmányai  közül  egy Millevoye nevű  köl tő  versére;
L e v e l e k h u l l á s a ,  vagy i lyesmi a cime; ősz van
benne s  az erdő  utolsó leveleivel  behint i  a  földet ;  a
csal i tnak nincs többé t i tka,  a  fülemile elhal lgatot t  s
t r i s t e  et  m o u r a n t  á son a u r o r e ,  hajnalko-
rában leverten s  halódva egy ifjú beteg búcsúzik az
élet tő l  .  .  .  T r i s t e  et  m o u r a n t  á son auro-
re. . .  ismételget te elgondolkozva a fő t isztelendő  úr ,
majd különös,  bennem rossz érzést  kel tő  mosolygással
kérdezte:  mondja,  Pal ika,  ki  tudná-e fejezni  fran-
ciául ,  de ugyanebben a mértékben azt ,  hogy:  „szív-
tépő  öntudatlansággal“  Megzavarodtam s hebegve
búcsúztam a házunk elő t t ;  egész délután a szótárral
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s a nyelvtannal  bíbelődtem, de nem tudtam oda gon-
dolni ;  a  fő t isztelendő  úrra gondoltam és szórakozott
voltam.

3.

Az Irén kisasszony meghű lése érthetet lenül  ma-
kacs volt .  Ha elmúlt  is ,  csak visszatért  megint  s  mind
gyakrabban megtörtént ,  hogy a kisasszony helyet t  a
néni  fogadott  bennünket ,  egyre halványabban, egyre
fáradtabb mosolylyal ,  míg Anti  úrfi ,  az I rén bátyja,
mind többször törülget te a  csíptető jét  s  mind kur-
tábbra rágta a bajuszát .  Pedig —  legalább az én
szememmel nézve —  a  betegség nem visel te meg a mi
szép tündérünket .  Azt  ugyan észrevettem, mikor me-
gint  ki jöt t  közzénk s  ki törő  örömmel szaladt  először
felém s magához szorí tot t  s  összecsókolt  s  csak aztán,
balkezével  még mindig magához vonva,  nyújtot ta
jobbját  a fő t isztelendő  úrnak:  azt  észrevettem, hogy
soványszik;  észrevettem a kezén,  mely szinte át látszó
kezdett  lenni ,  észrevettem a kebelén,  mely mind lá-
gyabb volt  hozzászoruló fülem és szemem számára s
azt  is  észrevettem, hogy egy idő  óta nem visel  fűző t .
De arca piros volt ,  ső t  néha szinte túlságos piros,  az-
tán meg vidám is  volt  s  néha fuldokló köhögésbe ne-
vette bele magát  azon a bolondságon, hogy mihelyt
nevet ,  elkezd köhögni.  Nekem ez a  köhögés tulajdon-
képp nem tetszet t ,  mert  test i  utálat  é l  bennem nagyon
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sok test i  dolog,  különösen minden betegség iránt .  De
ezzel  a drága lénynyel  másképp voltam, mint  mások-
kal;  ibolyai l latban él t  számomra mindenestül  s  be-
hunytam a szememet,  mikor köhögése közben fejem
a térdén összerázódott .

Nem voltam ostoba gyerek s  nem voltam sem fej-
let len értelmű ,  sem tudatlan lelkű .  Volt  vagy három
hét abban a tél i  harmadban (az akkori  iskolaév há-
rom részre oszlot t) ,  mikor,  mondom, jó tanuló lé-
temre egyre-másra kaptam a szekundákat  s  a  bácsi ,
aki t  az osztályfőnök értesí tet t  errő l ,  haragosan küldte
vissza a kaszinóba az elő lapokat ,  hogy ne ezeket  búj-
jam, hanem tanuljak,  ördögadta,  nézze meg az em-
ber,  órákhosszat  e lfeküdtem a szobácskám keskeny
díványán s úgy gondoltam őrá,  ahogy csak a fel-
nő t teknek szabad. Bűntudattal ,  nem tagadom. De
ellenállhatat lanul .  Bűntudattal  sütöt tem le a szemem
mindenki  elő t t ,  —  ki  mentül  jobb volt  hozzám, annál
inkább;  leginkább a fő t isztelendő  úr  elő t t ,  aki  a  hi-
hetet lenségig,  a többi  fiút  összeröffentő  kivételességig
volt  elnéző  i rántam, mikor neki  sem tudtam felelni
s  lehorgasztot t  fővel  ál l tam helyemen, kínosan vál to-
gatva a pad alat t  a  lábamat.  Annál  zaklatot tabb ér-
zéssel ,  mert  elmondhatat lan szel ídsége közepett  néha
érthetet lenül  szigorúan nézett  rám; egyszer,  mikor
föl tekintet tem, egy pi l lanatra azt  a haragos és gyű-
lölséges gúnyt  lát tam az ajka körül ,  melylyel  a ko-
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misz pénzemberekrő l ,  az ostoba katonatisztekrő l ,  a
tenoristákról  s  a mágnásgyerekekrő l  szokott  beszélni .
De különös:  mentül  nyomorultabban ál l tam i lyenkor
elő t te ,  annál  vadabb diadallal  kopogott  belül  a  szi-
vem; s  annál  inkább hir telen el tűnt elő lem tábla,
kathedra,  iskola,  fő t isztelendő  úr  s  csak valami göm-
bölyűséget  éreztem a nyakam szir t jén,  valami meleg-
séget  a hajamban s ibolyai l latot  a levegőben. Alig
vártam az estét ,  hogy lefeküdjem s  elaludjam s ál-
momban ne én legyek felelős,  csakis és egyedül  maga
a mindenható isten felel jen érte,  mit  merek én,  kis
fin,  összeálmodni.  S ha aztán délelő t t ,  előadás után
a fő t isztelendő  úrral  a Fő-utcán összetalálkoztunk,
szinte t isztelet len szórakozottsággal  felel tem kérdé-
seire;  bennem volt  még az éjszaka minden láza és
káprázata;  ennek a láznak veres rózsái t ,  ennek a káp-
rázatnak táncoló napsugarai t  lát tam az Irén kisasz-
szony arcán és haján,  mikor bejöt t  hozzánk s  én eléje
szaladtam; álom és valóság vakmerően összeolvadt
érzésemben, tudatomban, e szobában mindig rám-
boruló félálomban; a karcsú uj jak,  a gyenge keblek,
a remegő  térdek,  mintha be let tek volna avatva abba,
mintha a visszaemlékeztetés t i tkos jelei t  adó cinko-
sok let tek volna abban, amit  raj tam kívül  senki  ha-
landó ember nem tudhatot t .
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4.

Én legalább, elhihet ik,  senkinek sem gyóntam
meg. Tulajdonképp önmagamnak sem. Az álom s a
félálom vizein úsztam el tökélt  akarat lansággal ,  ön-
tudatlan is  afféle ravaszsággal ,  mint  ahogy a harc-
mezőn halot tnak tet tet i  magát  a sebesült ,  nehogy a
martalóeok észre vegyék, —  olyanféle mozdulat lan-
sággal ,  mint  az édesen álmodó, aki  vigyáz,  hogy meg
ne üsse a lábát  s  föl  ne ébredjen bele.  Kis kérkedé-
seim, éret len közbekotyogásaim mind gyérebbek let-
tek;  végre egészen elmaradtak s  délelő t t rő l  délelő t t re
szótlan,  mozdulat lan kuporogtam úrnőm lábánál ,
mesterem lába elő t t .  Az ő  beszélgetésük is  mind sza-
kadozottabb let t .  Erő l tetet t  volt  s  gyakran megakadt ,
néha percekig tartó kínos hal lgatással ,  melyet  még
kínosabbá tet t  a  leány fuldokló köhögése.  A pogá-
csákhoz hozzá sem nyúltunk, a  tokaji  ér intet len csi l-
logott  a  metszet t  pohárkákban. Napfény sem igen
táncolt  már be az ablakon;  odakinn pelyhezett  a  hó
s az északi  szél  olykor ugyancsak megrázta az ablak
táblái t .  Irén néha mellém kuporodott  a  szőnyegre s
a kandalló tüzénél  melengette jéghideg uj jai t .  A fő-
t isztelendő  pedig fölkel t  a  kis  selyem-zsöllébő l  s  né-
mán járt  föl-alá a szobában. Olykor odaáll t  az ablak-
hoz s  kinézet t  raj ta a  hideg vi lágba.  Csak akkor for-
dult  vissza,  mikor Irént  elfogta a  köhögés s  egy pohár
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vizet  kel let t  adnunk neki ,  hogy magához térjen.  A
fő t isztelendő  úr  elmondhatat lan gyengédséggel  se-
gi tet t  felkelnie s  leülnie s  ügyesen és szel íden tar-
tot ta a tálcát ,  míg szegény kortyonkint  ivott .  Kesz-
ketet t  a  keze,  mikor a poharat  elvet te a lánytól  s  még
jobban reszketet t ,  mikor megsimogatta a drága tér-
dekre visszahanyatló fejemet.  S megint  csak azt  érez-
tem, amit  nem egyszer:  hogy Irén hir telen elkapta a
kezét ,  mikor a fő t isztelendő  úr  s imogató keze vélet-
lenül  odaért  uj jaihoz.  Nekem feldobbant  a szívem, a
fő t isztelendő  úr  egy percre elkomorodott  s  hazame-
net  borús szemöldökkel ,  összeszorí tot t  ajkakkal ,  kis
félcipő jét  bokáig nyomva a hóba,  lépkedett  mellet tem.

5.

Irén kisasszony egyszer öt  napig nem mutatko-
zott  s  édes anyja olyan volt ,  mint  a fekete-fehér már-
ványszobor,  mikor megnyugtatot t  bennünket ,  hogy
a baj  nem komoly,  csak az orvos tart  rá,  hogy Irén
ebben a hideg,  szeles időben fel  ne kel jen.  Anti  úrfi
kikísért  bennünket  a kis  aj tóig,  úgy kérdezte,  mit
izenünk a húgának s közbe a szakállából  is  felkapott
egy pamatot  s  rágta,  ahogy csak tudta.  A doktor
bácsi  napok óta felém sem nézett ;  nem törődött  vele,
van-e égetet t  cukrom; az utcán nagy beszélgetésben
lát tam a bácsival  s  mikor hozzájuk értem, elhal lgat-
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tak.  Én az iskolában rosszabbul  felel tem, mint  va-
laha;  magyarból  a fő t isztelendő  úr  föl  sem hít t ,
olyan vi lágos volt ,  hogy úgy sem tudok semmit .  Este
előre kértem a vacsorámat s  már hétkor lefeküdtem,
hogy imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este al ig
tudtam már elaludni;  minduntalan fölr iadtam s  re-
megve hal lgat tam a tél i  éjszaka zúgó csendjét .  Seg-
geire elál l t  a  havazás,  a  piszkos szürke felhők elvo-
nultak;  a kék levegőben mintha jégtűket  csi l logta-
tot t  volna a kisütő  tél i  nap.  Előadás után al ig hogy
hazulról  el indultam, már a házunk kapujában össze-
találkoztam a fő t isztelendő  úrral .  Alázatosan köszön-
tem s szótlan,  gyors léptekkel  siet tünk a Steinék por-
tája felé.

Irén már ot t  ül t  a  kandalló elő t t ;  pirosabban,
karcsúbban, mosolygóban és ibolyaszagúabban, mint
valaha.  Nem a rendes ruhája volt  raj ta,  hanem va-
lami puha,  vastag,  vi lágoskék selyem otthonka,  haty-
tyúprémes kis  papucs s  fehér gyapjúkendő  a  vál lán.
Felál lot t ,  hogy elénk jöj jön;  én kirántot tam kezem
a fő t isztelendő  úr  kezébő l  s  odavetet tem magam a
kebelére.

Nem bír tam magammal s  ő  megtántorodott  öle-
lésemtő l .  Mögötte volt  a  karos szék,  abba roskadt
vissza s  én velebuktam, fej jel  az ölébe,  karom a vál-
láról ,  a  kebelén át ,  lecsúszva a dereka köré.  Fuldo-
kolva mondtam valamit ;  nem tudom mit ,  Hallot tam,
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hogy csi t í t ,  éreztem, hogy s imogat  s  én hir telen föl-
emelkedve,  rádő l tem ültében s drága i l latos fejét  két
kezembe szorí tva,  belekoccantot tam fogamat a fo-
gába,  úgy szí t tam, martam, csókoltam ajakát .  Tér-
demnél éreztem a térdét ,  éreztem, hogy karja vál lam
koré fonódik,  éreztem, hogy magához von, éreztem,
hogy visszacsókol .

Ebben a percben valami toppant  a hátam mö-
gött .  Ugyané szempil lantásban durva szorí tást  érez-
tem a nyakamon; valaki  gal léromnál fogva rántot t
ki  a forró selyemkarokból.  A fő t isztelendő  úr  volt ;
amily kicsiny,  oly erős,  oly fel indult ,  oly vértő l  elfu-
tot t  szemű .  Kis kemény, parasztkezével  rángatta a
galléromat,  majd megrázott  mindenestül ,  úgy hö-
rögte a képembe: „Megőrül tél ,  kölyök'?  megőrül tél?!“
Ez is  csak egy percig tartot t ,  mert  a perc végén már
ott  volt  Irén s  ki tépve engem a kis  fő t isztelendő  mar-
kából ,  odavont  maga mellé.  Úgy l ihegett  és reszketet t ,
hogy rám kellet t  támaszkodnia,  aki  magam is  al ig
ál l tam a lábamon.

Dúlt  arccal  néztek farkasszemet.  De csak rövid
ideig.  A fő t isztelendő  úr  hamar erő t  vet t  magán;
arca elsimult ,  karja lehanyatlot t  s  csöndes megadás-
sal  szólt :  „Bocsánat ,  Irén kisasszony, valami ideges-
ség bánt  napok óta,  nem egészen t iszta a fejem“ .  I rén
is  elbocsátot t  s  mosolyogni  próbált .  De nem tudott .
Dideregni  kezdett  s  le  kel let t  ülnie,  majd szájához
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kapva zsebkendő jét ,  balkezével  a levegőbe kapott .  En
rémülten ordí tot tam föl ,  a  fő t isztelendő  úr  odaugrott
az aj tóhoz,  úgy kiál tot t  be az ebédlőbe:  „Nagyságos
asszony! Anti  úrfi!“  Mire berohantak:  a vi lágoskék
otthonka,  a hat tyú-prémes kis  papucs,  még a fehér
gyapjúkendő  is  mind csurom vér volt .

6.

A fő t isztelendő  úr  már délután beteget  jelentet t ,
még azon este elutazott  s  olyan mód helyeztet te át
magát  egy alföldi  gimnáziumba, hogy vissza sem
tért  bútoraiért ;  úgy küldték mindenét  utána.  Irén
mindössze nyolc napig volt  beteg s  egy szép,  napos
februári  délelő t t  temették.  Én nem voltam ott  a  te-
metésén;  betegségét ,  halálát ,  mindent ,  ami az égszín-
kék ot thonka bíborra vál ta után történt ,  hetek múl-
tán tudtam csak meg, magam is  at tól  a  perctő l  fogva
valami idegláz forma betegségben élet  s  halál  közt
lebegve.  Mikor először magamhoz tértem: első  vi lá-
gos pi l lantásom a bácsira s  a nénire eset t ,  meg a
nagybajuszú öreg doktorra,  aki  szorongva ül t  ágyam
mellet t .  Kérdezősködéseimre nem igen felel tek;  azt
mondták,  hogy aludjam s ne törődjem semmivel ,  csak
a fő t isztelendő  úrról  mondták meg,   hogy   áthelyez-
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tet te magát  s  már i r t  i s  a  bácsinak,  hogy ha a  kis
Pali  nyárára is  vidékre kívánkoznék, küldjék le ő
hozzá;  az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára van,
főképp tel jes gyű j teménye német és francia remek-
írókból .



A
tisztás

Az öreg úr elég jól  bír ta még a járást  s  vásott ,
kampós botjával  ügyesen haj l í tot ta ki  útból  a tüskés
cserjéket ,  a  szúrós fenyőgallyakat .  Még a tavalyi  to-
bozok süppedtek be lábunk alat t ,  ahogy az avaron
át ,  a  sűrűn is  á t izzó napsütésben izzadva és l ihegve
igyekeztünk hegynek föl  —  is ten tudja,  miért ,  mikor
lenn a völgyben oly szép,  oly i l latos,  oly langyos volt
a délelő t t .  Az ember úgy van a természettel ,  mint  a
lányokkal;  ahelyet t ,  hogy megáll í taná a  pi l lanatot ,
melyben érintet len s  ismeret len tel ik el  lelke mosor
lyukkal:  addig nem nyugszik,  míg életükbe bele nem
kerül  s  emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy
lelkifurdalás.

Nem tudtam, tudta-e az öreg úr ,  hogy éppen
ilyes okból  ül tem volt  reggel  óta a  hegy tövében, egy
padon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos vi l la felé
visz,  melynek aranyozott  rácsa mögül néhány nap
óta egy piros napernyő  s  egy fehér szoknya vi l logott
ki  hébe-hóba az országútra.  De való,  hogy nem  tö-
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Herkulánumot jegyezhették föl  évkönyveikbe.  Az-
után leszóltam az öreghez:

— Lajos bácsi ,  ne pukaszszon. Mondja meg mind-
járt ,  mire akar kérdésével  ki lyukadni;  is ten bizony,
mindenhez inkább van ma kedvem, mint  találós me-
sékhez.

Az öreg úr fölül t ,  közel  hajol t  hozzám s mint  az
összeesküvők a jelszót ,  úgy súgta képembe, jelentősen
és diadalmasan:

— Tisztás!
— Mi az,  hogy t isztás? —  kérdeztem én még szó-

rakozottabban s még idegesebben,
— Ez; az,  ahol  most  vagyunk; az:  t isztás.

Körülnéztem s nagyon ostoba képet  vághattam,
mert  az öreg úr  hangosan fölnevetet t .  Csakugyan:
t isztás volt ,  noha nem tudtam, hogy az öreg úr  mit
lát  ebben fontosat ,  vagy különöset .  Környöskörüli
erdő ,  fölöt tünk ég,  velünk egyszint  s ík mező ;  valóban:
i lyesmi az,  i lyesminek kel l  annak lennie,  amit  t isz-
tásnak szokás nevezni .

Az öreg úr,  mintha csak homlokom mögé látot t
volna,  folytat ta gondolatomat:

—  Igen,  barátom, ez az a  híres t isztás,  amirő l
maga a regényekben annyit  olvasott ,  ami előfordul
akárhányszor a maga novelláiban,  mindjárt  a  leg-
utóbbiban is ,  ot t ,  ahol  az őzet  r iadtan ál lat ja a t isz-
táson a bokorban leselkedő  vadász  csöve elő t t .   És
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amit  alkalmasint  most  lát  é letében először s  ha én
meg nem mondom, talán eszébe sem jut ,  hogy ez az
a bizonyos t isztás,  amelyrő l  annyit  í r t  és  olvasott . . .

Most  már magamnak is  el  kel let t  mosolyodnom.
Az öregnek, mint  rendesen,  most  is  igaza volt ,  —  any-
nyira igaza,  hogy csakugyan:  életemben először ak-
kor lát tam t isztást .  S abban is  igaza volt ,  hogy no-
velláimban, amiket ,  mint  sok más ifjú ember,  én is
elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam,
akárhányszor előfordult  a  t isztás;  hogy hőseim, ván-
dorlás közben, gyakran tartot tak pihenő t  t isztásokon;
hogy nem egy hősnőm, mint  Bovary Emma, erdő  t isz-
tásán adta oda magát  hol  ennek, hol  annak a Rodol-
phenak;  s  hogy valóban, éppen legutóbb őzet  is  né-
zet tem riadtan a  t isztás közepérő l  a  bokorban lesel-
kedő  vadász csöve elé,  holot t  őzet  csak az ál latkert-
bő l  ismertem, a vadász csöve elő l  pedig,  ha még úgy
tokba van is  bujtatva,  még ma is  á t  szoktam ülni ,
ahová vadász-utas nem igen ül :  a  nem dohányzó sza-
kaszba.  Rossz néven a suskust  nem lehetet t  tő lem
venni;  ha í r tam is  már akkor vagy két  kötet  novellát ,
mindössze huszonegy érés voltam s mondom: városi
gyerek s  a természetet  nem igen ismertem egyeb-
ünnen, mint  a nyaralókból  s  a sétaterekrő l .

A t isztás különben annyira t isztás volt ,  hogy a
nap pecsenyévé kezdett  bennünket  sütni .  Fáradtak
voltunk  arra,   hogy  máris   fölkerekedjünk;   bel jebb
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húzódtunk hát  a  sűrűbe s éppen elhelyezkedtünk s
újra ledő l tünk,  mikor a t isztás túlsó felén,  ot t ,  ahol
az erdő  menedékesen futot t  le  széléig,  a  bokrok mint-
ha megmozdultak volna,  egy pi l lanatra hol  valami
veresség,  hol  valami fehérség vi l lant  föl  sötét jükben
s mielő t t  még jól  szemügyre vehettük volna,  hogy
ki  vagy mi az:  egy fiatal  lány bukkant  elé a sűrűbő l ,
kipirul tan küzdve át  magát  az ágak közt .

Szép,  karcsú,  szőke,  f iatal  teremtés volt ,  körül-
belül  t izenhétéves.  Egy ugrással  termett  lenn a fű-
ben,  ahol  csukott  piros napernyő jével  ügyesen csapta
vissza fejébe megingó kis  szalmakalapját .  Fehér
szoknyája,  csikós vászoninge a dél i  vi lágí tástól  egy
síkban vir í tot t  a  térdig érő  zöldben, ahogy, a piros
ernyő t  el lenzőnek emelve kalapja alá,  kémlelve nézett
körül ,  szemlátomást  valakit  keresve.  Minket ,  a  fák
mögött ,  úgylátszik,  nem vett  észre;  az öreg úr  fekve
maradt ,  én pedig halkan ül tem föl  s  öklömre támasz-
kodva,  csöndben hajol tam előre,  hogy beigyam ma-
gamba gyönyörű  mozdulatai t .  Dobogó szívvel  ismer-
tem meg: az a fiatal  leány volt ,  akivel  negyedik napja
nézzük egymást  a kert jük rácsa mögül s  az odavivő
utón,  de olyan elvonultan élhet tek,  hogy mind a per-
cig nem tudtam vele megismerkedni .  Most  pedig,  íme,
i t t  volt ,  tő lem két-három ugrásnyira,  és,  mintha
csak megrendeltem volna,  ágálása közben, ahogy a
füvet  szétverte maga elő t t ,  elej tet te napernyő jét .
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Le sem hajolhatot t  ér te:  én már fölpat tantam s
két-három ugrással  ot t  termettem nála.  A neszre
fölr iadt  s  tágranyíl t  szemmel,  fejét  visszakapva,
i jedten hátrál t  a  várat lan jelenség elő l .  Majd mikor
lát ta,  hogy ernyő jéért  hajolok le,  ő  is  utánakapott
s  guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott  a
vál lához.  Neki  meg a keze ért  az enyémhez,  ahogy
együtt  nyúltunk a piros selyem után;  végre is  én
kaparintám meg az ernyő t  s  fölemelkedve,  valami
bocsánatkérésformát motyogva nyújtot tam át  neki .

Ő  is  fölemelkedett  közben és még mindig zava-
rodottan,  de már egy kis  huncutsággal ,  szintén
valami köszönetfélét  rebegett .

Ez törtónt ,  semmi több. Mert  mielő t t  bármi
egyéb vagy több történhetet t  volna,  várat lanul  oda-
cövekelődÖtt  közénk, akirő l  már egészen megfeledkez-
tem, az öreg úr;  engemet,  ki  meglepetésemben t i l ta-
kozni  is  elfelej tet tem, egyszerűen maga mögé tol t ;
a leányt  pedig,  kivel  tudtomon kívül  ismerős lehetet t ,
szonika letegezte és lemagduskázta;  megmagyarázta
neki ,  hogy csak menjen hamar haza,  mert  valami
Anna néni  már nyilván igen várja,  nekünk el lenben
okvetet len föl  kel l  mennünk a f i legóriához.  S ezzel ,
még mielő t t  szólhat tam vagy bemutatkozhattam
volna,  a leány már lefelé is  tar tot t  a  gyalogösvényen,
mely a mi  föl járónknál  jóval   hosszabban,   de szép
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simára ir tva kígyózódott  le ,  erdőn, mezőn át ,  a  nagy-
vendéglő ig.

Utána akartam szaladni ,  de az öreg lefogott .
A fehér szoknya,  a  piros ernyő  utolsót  vi l lant  a lej tős
út  kanyarulatánál;  én t isztelet lenül  és méregbe gu-
rulva rántot tam ki  karomat az öreg úr  kezébő l ,  ki
azonban hir telen elkomorodott  s  parancsoló hangon,
melynek annál  inkább engedelmeskednem kellet t ,
mennél  szokatlanabb és érthetet lenebb volt ,  most  már
egyenesen megkövetel te,  hogy felmenjek vele a fi le-
gór iához.

Mentem hát ,  —  de én is  komoran és nem leplezve
haragomat.  Magamban el tökéltem, hogy délután a
kisleányt  egyszerűen megszólí tom a rácson át ,  az
öreggel  pedig most  sétálok utol jára,  akár hegynek
föl ,  akár hegyrő l  le .  A sörhöz tüntetően hozzá sem
nyúltam, mikor végre fenn ül tünk a fi legóriában,  a
pincérleányra pedig úgy rámordultam, hogy i jedten
kotródott  tovább. A kilátás helyet t  meg órámat néz-
tem; előbb a kis  számlapon a perceket  számoltam,
majd a nagyon az ötperceket .

Az öreg úr végre nevemen szólí tot t .  Fölnéz-
tem rá:

—  Parancsol ,  Lajos bácsi!
—  Parancsolok,  —  felel te.  —  Tegye el  az óráját .

Eltet tem.
—  S most  felel jen kérdéseimre.
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— Tessék kérdezni .
Rosszakarat tal  néztem rá,  az öreg meg szárazon

kérdett ,  mint  valami bírósági  jegyző :
—  Hány éves maga,  Pal i?

Elgörbítet tem a számat:
—  Lajos bácsi  tudhatja:  huszonegy.
—Volt  már katona?
—  Nem voltam; októberben akarok berukkolni .
—  Van diplomája!
—  Hogy az ördögbe volna! Nem is  lehet  még.

        —  Igaz.  De vagyona csak van!
— Nincs nekem egy vasam se.  Apámnak van

valamicskéje,  de az nem sok.
— Nem sok, én is  úgy tudom. Nohát  hal lgasson

rám, fiam. Az a kisleány legfel jebb négy esztendővel
fiatalabb magánál .  Apátlan,  anyátlan,  vagyontalan
árva,  ki  kegyelemkenyéren él  valami távoli  atyafi-
ságomnál,  akik különben neki  is  rokonai  s  igen jóra-
való népek, ők is ,  a  gyerekeik is ,  és nem igen érez-
tet ik a leánynyal ,  hogy nem sokkal  több köztük
nevelőnőnél ,  vagy, mondjuk társalkodónőnél .  Ahogy
ez a leány maga elő t t  megáll t ,  ot t  a  t isztáson,  mikor
bennünket  meglátot t :  ha maga nem érezné,  én meg-
mondhatom: ez a leány ki  van szolgál tatva magá-
nak;  ki  volt  szolgál tatva első  perctő l  fogva,  mióta
maga a kerí tésüknél  leskelődni kezdett ;  ki  van szol-
gál tatva most  is ,  mint  —  hogy is  mondja maga a
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novellájában:  mint  az őz,  mely a t isztáson r iadtan ál l
meg a bokorban leselkedő  vadász csöve elő t t  . .  .

Az öreg úr hangja i t t  annyira gúnyos let t ,  hogy
elpirul tam s félbeszakítot tam:

— A novelláimat ne bántsa,  Lajos bácsi .  A ha-
sonlat  kopott ,  azt  el ismerem, de én sohasem ígértem
senkinek,  hogy a hasonlataim ujak lesznek.

Az öreg úr bólintot t  a  fejével:
— A novellái t  nem bántom, f iam, s  hogy a ha-

sonlat  kopott ,  az nem volna baj .  Igaz,  hogy az ember
nem gondol hal latára semmit;  elmegy a füle mellet t ,
mint  a gyereksírás,  mikor áthaj tatunk a falun.  De
nem furcsa,  hogy mi jó és t isztességes emberek,  kik-
nek talán magunknak is  vannak gyerekeink,  nem is
gondolunk rá,  hogy micsoda fájdalmat,  betegséget ,
vagy szomorúságot  érezhet  az a gyermek, aki tő l  a
sirás ered? Mondja,  f iam: átérzet t-e már valamit
abból ,  amit  olvasott  vagy megírt!  Ne t i l takozzék és
ne adja a megbántot tat  —  teszem: gondol-e a mel-
let t  valamit ,  mikor í r  vagy olvas:  éppen a t isztásról ,
éppen az őzrő l ,  éppen a vadászról ,  ki  ot t  leselkedik
a megriadt ,  az ártat lan,  a senkinek sem vétet t  árva
istenteremtésére? Gondolt-e,  érzet t-e valamit ,  mikor
száz életrajzban olvasott  i f jú Goethékrő l ,  kik kék
kabátban és sárga nadrágban lovagolnak tova haj-
nalban a csöndes paplakokból,  hol  karcsú,  szőke,  ma-
gukkal  tehetet len Friderikák sír ják ki  a szemüket
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utánuk? Kisír ják a szemüket  —  micsoda közhely ez
is ,  és egyáltalában:  mennyi közhely,  mennyi kopott
szó —  s  mennyi könnypatak és vérfolyó mosta eze-
ket ,  mint  a kavicsot ,  i lyen kopottá,  i lyen simává,
i lyen élet lenné! Novellák és életrajzok,  őzek és t isz-
tások,  —  milyen semmitmondók az olyannak, milyen
seramit  nem gondolhatok az olyannal ,  aki  még nem
élt  át  novellát ,  akinek még nincs története,  aki  még
nem látot t  t isztást ,  aki  még nem ölt  őzet .  De én,  f iam,
én,  aki t  i t t  lát :  én már öl tem; rám már rám emelte
szemét,  könnyes,  halódó, szemrehányó szemét akár-
hány megsebzett  őz,  kire férfias mulatságból  ál lot tam
lesbe s  mészárosnak éreztem magam, mikor elő t tem
vonaglot t!  Én már átél tem, a  magam s a  mások
eleven és érzékeny bőrén tapasztal tam ki  nem két ,
hanem negyvenkét  kötet  lehetőséget  s  ahogy mint
irót  ki taní tot tam magát ,  f iam, arra,  hogy ne ír jon le
olyan szót ,  melyre csak olvasmányaiból  emlékszik
s a maga eszével  még nem gondolta végig:  most  mint
embert  f igyelmeztetem, —  nem mint  annak a leány-
nak atyafia,  aki  tar tozik gondját  viselni ,  nem mint
magának régi  jó embere,  ki  magát  gyerekkora óta
tart ja szemmel:  mint  öreg ember f igyelmeztetem
magát  fiatal  embert :  százszor gondolja meg, mielő t t
olyasmibe szédül ,  amit  könyvekben unottan lapoz át ,
de amin az élet ,  a  maga lelki ismerete s  a  mások sorsa
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nem ugrik át  egyre-kettőre!  Most  pedig,  ha ngy
tetszik,  mehetünk!

Ezzel  fölszödelőzködött  és fizetet t ;  begombolta
mellényét ,  zsebébe gyömöszölte zsebkendő jét  s  többet
rám se nézve,  fel indultan tartot t  lefelé az úton.

Nem próbáltam megáll í tani ,  nem próbáltam
megszólí tani  sem; nem igen tudtam volna mit  mon-
dani  neki .  Mint  legtöbb i lyen szépen kimódolt  s  gya-
kori  prédikációjában,  a mostaniban is  éreztem valami
igazságot .  —  de egy és más foj togatta az én torko-
mat is .  Magam is  fölkerekedtem s mialat t  ő  bot ját
a földhöz ütögetve,  nagy kopogva ment előre,  én,
mint  akinek orravére eleredt ,  némán, lehorgasztot t
fővel  bandukoltam utána.

A déli  forróság körülfogott  bennünket ,  s  ahogy
az árnyékos úton lej jebb-lej jebb jutot tunk;  mintha a
gőzfürdő  medencéjébe ereszkedtünk volna le.  így
mentünk lefelé vagy egy félórát ,  lassan,  szótalan,
eleven istenteremtésével  nem találkozva,  legfel jebb,
ha egy-egy mókus futot t  fel  jöt tünkre a  barna suda-
rakon, i jedten nézve utánunk a tűgallyak közül .
S barna lepkék is  ereszkedtek olykor elénk —  én
mindinkább sarkára hágtam öreg barátomnak s
éppen utolértem, mikor kiszélesedett  az út ,  széj jel-
szalaj t  a  fenyves,  az árnyék is  ket tévonult  —  s  izzó
napsütésben ismét rétségre értünk, melyen térdig
volt  a  fű ,  égig szál l t  az i l lat  s  környöskörül ,  lej tőben,
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hallgatag ál l ták körül  az erdő  sudárfái .  Nem kellet t
már,  hogy az öreg úr  f igyelmeztessen rá:  magamtól
is  észrevettem, hogy leértünk a t isztásra.

Megáll tam, megnéztem órámat,  —  vol t  még egy
óra ráérő  időnk. Végigvetet tem magam a fűben,
majd,  mikor a nap nagyon is  rám tűzött ,  bevonultam
az árnyékba.  Fiatal  szívem csordult ig el tel t  keserű-
séggel ,  s  mikor öreg barátom visszafordult  s  leeresz-
kedett  mellém s megint  magamon éreztem okos,  jósá-
gos,  apai  tekintetét ,  mely oly érdektelen szeretet tel
virrasztot t  évek óta i f jú pályafutásom vergődései
felet t :  szememet elfutot ta a  köny s  mellemet meg-
rázta a zokogás,  mialat t  öreg kezét  visszaszoron-
gattam.

Egyszerre csak:  mintha a  t isztás túlsó felén,  a
sűrűben megmozdult  volna valami.  A bokrok hul-
lámzani  kezdtek,  —  hol  valami veresség,  hol  valami
fehérség vi l lant  föl  sötét jükben, —  s  mielő t t  még jól
szemügyre vehettem volna,  ki  vagy mi az:  Magduska,
az én szép,  szőke,  karcsú őzikém bukkant  elé a
sűrűbő l ,  kipirul tan küzdve át  magát  az ágak között .

Egy kicsi t  gyűröt t  volt ,  egy kicsi t  kócos s  ernyő-
jét  összeszorí tot t  ölébe fogva,  két  kezével  ügyesen
tűzte meg hátul  a kontyát .  Majd lehajolva,  az ernyő-
vel  lesimogatta szoknyáját  s  a piros selyembő l  ki-
halászva zsebkendő jét ,  pihegve nyomogatta arcához
s homlokához.  Közben visszafordult  a  sűrű  felé,  mely
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újra meghullámzott ,  s  mintha valaki  jöt t  volna
benne.  Úgy is  volt ;  az ágak ket té vál tak;  egy karcsú
barna férfi  ugrott  ki  közülök s magához szorí tva a
leányt ,  nevetve csókolgatta szemét,  száját ,  fülét  és
halántékát .

Csinos,  napsütöt te,  nyúlánk ember volt ,  mondom;
kék zeke volt  raj ta,  és sárgás-fehér tennisz-nadrág,
melyen i t t -ot t  egy-egy száraz fenyő tű  barnái t  oda-
tapadva.  Különben a fürdőorvos volt ,  nős,  két  gyer-
mek apja s  híres kegyelt je az asszonynépnek. A leány
ijedten nézett  körül ,  de mikor senkit  sem látot t ,  ő  is
visszanevetet t  rá s  visszacsókolta.  Lajos bácsi  föl
akart  ugrani ,  kiabálni  akart ,  de én vaserővel  nyom-
tam   vissza   ül tébe   s    rátapasztot tam   tenyerem   a
szájára.

A leány kibontakozott  a  férfi  ölelésébő l  s  újra
rendbeszedte magát .  Közben elkomolyodva szólot t  a
doktorhoz:

—  Higyje meg, ez nem jó hely.  Mondom: ngy
kellet t  tennem, mintha lemennék s  leskelődnöm kel-
let t ,  míg végre tovább mentek.

A doktor megnyugtat ta,  hogy majd találnak
jobb helyet ,  azután ő  i s  begombolta a  kabátját ,  rán-
tot t  egyet  magán s kalapját  legényesen a félszemérc
húzta.  így mentek el  együtt  s  nemsokára együtt  buk-
tak szemünk elő l :  a  lábuk, a derekuk, végre a kalap-
juk is ,  az ösvény sötét jébe.
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Eleresztet tem az öreg urat ,  —  ő  tanácstalan me-
redt  maga elé.  Előráncigál ta zsebkendő jét  s  törül-
get te homlokát ,  majd a zsebkendő jét  visszagyűrve
zsebébe,  elkezdte vakargatni  orrát ,  egyenletesen,
feszült  f igyelemmel.  Én előszedtem a kis  pipámat,
megtömtem, meggyújtot tam s parazsát  lenyomkodva,
bodor füstöt  eregettem a t ikkasztó levegőbe.  Szivár-
ványszín legyek dongtak bennünket  körül;  lomha
lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen fehé-
ren izot t  egypár apró felhő  s  a  lég gyűrű i  gömbö-
lyögve szál l tak föl  a magasba.  Jól  szemügyre vet tem
mindent:  környöskörül  erdő ,  fölöt tem ég,  velem egy-
szint  s ík mező  —  ez az a t isztás,  amirő l  az ember
annyit  olvas a regényekben.



Három
perc

1902 augusztus 5-ikén történt ,  St .  Mori tzban,
svájci  Engadinban, délelő t t  t izenegy órakor a  Hotel
Victoria mögött ,  édes,  langyos,  hegyvidéki  nyári
napsütésben.  A lugas elő t t  bádogból való kert i  asz-
talka mellet t  négy széken elhelyezkedve ül t ,  kinyúj-
tóztatot t  lábbal ,  sapkában, fehérlő  tenniszruhában
egy r i tka,  mert  férfiasan szép s  előkelő  formájú szőke
fiatalember,  míg oldal t  mellet te,  ugyancsak kert i
széken, a legszebb, a legeslegszebb, f iatal ,  karcsú,
szőke asszony ül t ,  ki t  az életben látnom adatot t .
A férfi  unottan,  kel let lenül ,  tömött  angol  bajuszának
sütöt t  tekintet tel  nézet t  maga elé,  az asszony pedig
beszél t ,  beszél t ,  könyörögve,  esengve,  ül tében is  a
térdenállás szem fölvetésével .  Közbe lehajtot ta fejét
és selyem ernyő je  hegyével  tétován turkál t  a  kavics-
ban,  míg fehér blúza felet t ,  felfésült  aranyhaja pi l lé-
jébő l  kirózsál lot t  a  nyakszir t je.  Nyilván várt ,  fele-
letre várt .  Be a  férfi  tovább r ingatódzott  a  négy szé-
ken,  még unottabban, még kel let lenebbül ,  még job-
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ban nem nézve oda.  Az asszony pedig újra rákezdte
a beszédet ,  a  könyörgő  ránézést ,  az esdeklő  sut togást ,
és —  egyéb semmi sem történt .

Azaz hogy én nem tudok többrő l .  Ennyi  meg
azalat t  ment  végbe,  mikor elmentem mellet tük,  hogy
a portásnak szóljak.  Sem azelő t t ,  sem azóta nem lát-
tam őket  —  lehet ,  hogy ők utaztak el ,  lehet ,  hogy én;
ma közelebb járok a negyvenhez,  mint  a  harminc-
hoz;  életemben el tel t  jő  néhány esztendő ,  sok nap,  te-
méntelen sok óra,  s  ez életnek annyi  esemény nyel
s képpel  tel jes húsz mil l ió percébő l  mindössze két-
három perc eset t  erre az eseményre,  ezekre az embe-
rekre.  Be emlékszem rájuk,  olyan vi lágosan,  olyan
érzékletesen,  hogy szemem hártyájáról  le  lehetne fo-
tografálni  őket ,  ha rájuk gondolok.  S történetük —
mert  nyilvánvaló,  hogy volt  történetük —  olyan élén-
ken él  lelkemben s emlékeimben, mintha magammal
eset t  volna meg, magamat merí tet t  volna ki ,  gyöt-
röt t  s  vénitet t  volna meg —  két  esik ősz hajamat
tudom, hogy ebbe az esetbe őszült  bele.  Elmondhatat-
lanul  együtt  érzek ezzel  a gyönyörű  két  darab em-
berrel ;  ezzel  a gyötrődő  asszonynyal ,  aki  nem tud
belenyugodni abba,  hogy megunták,  és letéve a büsz-
keségrő l  s  ezzel  még nevelve a férfi  csömörét ,  vissza-
könyörgi  magát ,  holot t  tudja,  hogy lehetet lent  kivan,
—  s  ezzel  a meggyötröt t  férfival ,  aki  talán maga
sajnál ja legjobban,  hogy  érzései  megváltoztak,   de
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végre is  érzi  az érzései  jogát .  Együtt  érzek velük én,
akit  észre sem vettek,  kirő l  nem is  tudják,  hogy a
világon van,  vagy, ha lát ták,  bizonyára nem sej tet-
ték,  hogy tudja,  mi történik i t t ;  együtt  érzek most
is ,  mikor ők az esetet  talán már el  is  felej tet ték,  s
régi  érzéseik helyén régen újak támadtak.  Történe-
tük és képük i t t  é l  bennem, idegeimben, talán ten-
gernyi  távolságban tő lük,  míg nekik sohasem jut
eszükbe,  hogy i lyen messzeségben valakinek számára
eleven és ismert  valóságok lehetnek;  ha vélet lenül
mégis találkoznám velük s  elmennék mellet tük:  egy
porcikájuk sem súgná,  hogy olyan valaki  volt  köze-
lükben, aki  ismeri  őket  és tud róluk s  történetükrő l .
Pedig voltaképp abban, hogy én ismerem őket  s  tudom
történetüket ,  nagy-e a különbség ahhoz képest ,  ahogy
ismerős volnék velük és regényükkel ,  ha vélet lenül
valóban megismerkedem velük,  s  ők maguk mondják
el ,  mi van köztük? És mi marad meg ebbő l  a  különb-
ségbő l  is  húsz vagy harminc év múlvára,  mikor egé-
szen biztos,  hogy hármunk közül  egy sem lesz már
életben,  s  egészen mindegy lesz,  ismerősek voltunk-e,
vagy csak látásból  ismertem-e őket ,  vagy csak úgy
elképzeltem, avagy úgy olvastam valahol ,  minden
külső  látás,  találkozás és tapasztalat  nélkül  képüket
és történetüket!

*
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1886. ápri l is  végén történt ,  tehát  most  lesz húsz
éve.  Délután három óra körül  volt ,  a  Deák-téren,  va-
lami külön órára iskolába menet ,  hogy megszólí tot t
egy úrformájú,  de erősen megvedlet t  ember s  német
nyelven valamit  tudakolt  tő lem, már nem tudom mit .
Mialat t  elmondtam neki  felvi lágosí tásomat,  hir telen
elsápadt ,  s  szája is  e lkékült ,  s  végre reszketve és ful-
dokolva szakítot ta meg szavamat:

—  Fiatal  barátom, ne haragudjék,  hogy félbe-
szakítom. Mérnök ember vagyok, diplomás,  Cserno-
vicból  jövök. Két  napja nem et tem, s  i t t  ájulok el  a
kimerültségtő l .  Ha van nála valami pénz:  az is ten
áldja meg, adja ide.

Hetedik gimnazista voltam, nem volt  se égen,
se földön többem kilencvenkét  krajcárnál .  Megdöb-
benve kapartam elő ,  s  odaadtam neki .

Mindez két-három perc alat t  történt .  Az embere-
met annak elő t te  nem lát tam, de annak utána igen.
Vagy egy hét  múlva az Andrássy-úton egyfogatú
bérkocsin.  Ő  is  meglátot t ,  e lpirul t  s  elkapta fejét .
Ez,  mondom, idestova húsz éve,  hogy megtörtént  —
s azóta nincs hét ,  amelyet  i t thon töl tök Budapesten,
hogy kétszer  vagy háromszor ne találkozzam vele,
s  a boldogtalan mindannyiszor el  ne pirul jon s  félre
ne nézzen,  hogy szemünk ne találkozzék.  Az egy-
fogatú bérkocsi t  nemsokára felvál tot ta a kétfogatú,
majd,  három évre rá,  számozatlan fiakker,  s  most



46

már,  néhány hónap óta az automobil ;  az ember —
azóta megtudtam, mert  kíváncsiságból  utána jártam
—  valóban mérnök, vál lalkozó, aki t  valami üzlet i
hajótörés vetet t  ki  ide Budapestre,  s  azóta gyönyö-
rűen megszedte magát;  meg is  házasodott ,  szép ser-
dülő  gyerekei  vannak, akik a magától  értetődés ha-
nyag nyugodtságával  töfögnek végig az Andrássy-
uton —  s  ez a  boldog ember s  boldog apa,  aki  a lkal-
masint  annyira-amennyire t isztességes ember is ,  két-
ségkívül  fele vagyonát  odaadná érte,  ha valami csen-
des módon el tehetne láb alól  engemet,  akirő l  nem is
tudja,  kicsoda vagyok, akivel  egész életébő l  mind-
össze három percig vál tot t  háromszor három szót ,  s
aki  nemcsak hogy nem vétet t  el lene,  hanem, úgy le-
het ,  életének megmentő je ,  boldogulásának megindí-
tója volt .  Látszik,  hogy gyű löl ,  látszik,  hogy út já-
ban vagyok, látszik,  hogy mikor meglát ,  lehunyja
szemét,  s  elgondolja,  hogy hátha csak álom volt  az
egész,  vagy hátha én már nem emlékszem őrá —  hi-
szen oly régen volt ,  mindössze két-három percig tar-
tot t ;  azóta ezer meg ezer emberrel  találkozhattam —
s ugyan ki  emlékszik mindenkire,  akivel  valaha né-
hány szót  vál tot t ,  s  akinek ki lencvenkét  krajcárt
adott?  Látom, hogy néha tétováz,  mintha meg akarná
áll í tani  kocsi ját ,  kiszál lani  belő le ,  elém ál lani ,  s  fél ig
tréfásan,  fél ig megindultan így szólni  hozzám:
„Uram,   húsz   éve   tar tozom   magának   ki lencvenkét
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krajcárjával;  örülök,  hogy végre megadhatom.“  De
csak tovább haj tat ;  gyáva a szamár,  nem tudja rá-
szánni  magát ,  Néha magamat is  megszáll  a  nagy-
lelkűség,  hogy én keressem fel ,  s  én mondjam neki:
„Ugyan, kérem, adja meg már azt  a  nyavalyás ki-
lencvenkét  krajcárt ,  és  hagyjon békét  énnekem s
ne gyötörje tovább saját  magát .“  De dühös vagyok
a szamárra,  s  hagyom, hadd vergődjék.

Van még egy i lyen kis ,  hogy úgy mondjam: a
sorok közt  történt  regényem. Az ál latkertben volt ,
roppant  forró nyári  délelő t t ,  hogy egyik kutyaket-
recben ennivaló kis  kölyök-dakli t  vet tem észre,
amint  l ihegve,  ki lógó nyelvvel ,  könyörgő  szemmel
leset t  minden arra menőre s  a rostély mögött  szű-
kölve ment vele a szomszéd ketrec elválasztó kerí té-
séig,  kétségbeesve nézvén utána,  mikor az végképp
elment,  s  menten kémlelni  indulva,  nem jön-e új  jö-
vevény, aki tő l  talán mégis csak megkapja a segítsé-
get .  Hamar rájöt tem, miben kel l  ez a segítség;  a kis
ál lat  vizes lábasa üres volt ,  s  elepedt  szomjan.  Né-
hány lépésnyire szivat tyús-kút  volt ,  odaláncolt  bá-
dogitcével;  az i tcét  lefeszí tet tem a láncról ,  vizet  húz-
tam bele,  bedugtam a rostélyon, ahol  a kis  ál lat
remegő  kéj jel  lefetyel te ki ,  ameddig csak a  nyelve
ért ,  hálás pi l lantással  s  vakkantással  köszönve meg
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jóságomat.  Vagy két  hétre rá újra kimentem; a kis
pára már messzirő l  észrevett ,  megismert  és boldog
ugrándozással  és ugatással  valósággal  lelkendezett
az örömtő l  s  a  viszontlátás izgalmától .  Annyira meg-
hatot t  ez a nagy háládatosság,  hogy —  a  dakli  eladó
volt  —  megvettem, hazavit tem, ahol  Zsipi  —  erre a
névre keresztel tük  —  két  hónapon át  a  ház elkényez-
tetet t  kegyelt je volt ,  akinek legalább húsz szív majd
hogy utána nem szakadt ,  mikor egy nap el tűnt,
nyomtalan,  mindenkorra,  hiába kerestet tük rend-
őrökkel ,  hiába hirdet tük újságban. Megvallom, —
nem szégyen, katonát  is  lát tam már kutyája után
sírni  —  jó néhány éjcakát  átsír tam miat ta álmat-
lan.  De hiába,  nyoma veszet t .  Ám vagy három évvel
ezután,  tavaszi  délben,  valahol  az Andrássy-út  vége
körül  való vi l la-fertályban egy nyaraló elő t t  e lmen-
temben a rács mögül a szokott  felháborodással  uga-
tot t  ki  rám három válogatot tan szép kutya,  s  az
egyikben, egy négy év körül  járó dakliban:  ugrásá-
ban,  vakkantó ugatásában, mókázva haragvó szeme
járásában, hir telen odafigyelve,  szívdobbanva ismer-
tem meg —  s  esküdni  merek,  hogy nem tévedtem —
a mi Zsipinket .  „Zsipi!!“  kiál tot tam, szinte r ikoltot-
tam rá a szépen kifej let t ,  kifényesedett  szőrű  bolon-
dos ál latra,  s  csodálkozva,  örülve,  igazán a legkülönb-
féle vál takozó érzésekkel  ál l tam meg a rácsnál ,  s
dugtam be  önkéntelen  mozdulat tal   sétabotomat  —
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még ugyanazt ,  melyen hajdan,  jobb időkben, az i f jú
Zsipi  annyit  ugrál t  át  meg vissza.  A kutya is  meg-
hökkent ,  megállot t ,  az ugatás torkán,  az ugrás inában
akadt  meg, míg a másik ket tő ,  akire hangom nem
hatott ,  szaladtában és ugattában,  hemperegve bukott
raj ta keresztül .  „Zsipi!“  kiál tot tam újra,  s  reszkető
kézzel  nyúltam át  a  rács rudai  közt ,  hogy megsimo-
gassam, mint  hajdan szoktam, menedékes homlokát ,
szemöldöke dombjai t .  De a kutya hátrál t ,  vagy két
lépést  visszavonult ,  s  mereven megállva a  négy lá-
bán,  merően,  megdöbbenve,  tanácstalanul  nézet t  ki
rám. A másik ket tő  önkéntelen megérezte,  hogy i t t
történik valami,  s  fel tápászkodva egymás mellé ál l -
tak,  s  hol  felém forgatták a fejüket ,  hol  társuk felé,
várva,  hogy mi lesz.  A dakli  pedig ot t  ál l t  egy hely-
ben,  mozdulat lanul  nézve velem farkasszemet;  magam
is felegyenesedtem, visszahúzódtam, s  visszanéztem a
fel indult  ál lat  tágra nyíl t  szemébe. Két-három percig
ál lhat tunk így,  egymással  szemben, s  az én meredt
nézésem elő t t  a  kutya szeme fényes,  széles,  át látszóan
barna égbolt tá terül t  szét ,  melyen mintha kékes fel-
hők vonulnának zavaróan keresztül .  S e  szemek mö-
gött ,  e  fél ig öntudatlan,  szegény, megzavart  agy-
velőben ugyanilyen gomolygó, elvonuló hullámzás
mehetet t  végbe,  valami olyas gondolat ,  hogy „ ide-
gen,  érzem, hogy nem vagy tő lem egészen idegen, tu-
dom, hogy van hozzád valami közöm, de már nem
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tudom, mi;  érzem, hogy volna valami kötelességem
irántad,  de nem tudom megtalálni ,  mifaj ta;  nyugta-
lanítasz,  megzavarsz;  a vi lágról ,  az életrő l ,  a  nap-
palról ,  az éjcakáról ,  ebédrő l ,  vacsoráról ,  gazdáról ,
házról ,  mindenrő l  való megszokott  és megnyugtató
képeimet hir telen megzilálod,  megtéped, elhomályo-
sí tod,  de nem adsz helyet tük megbízhatóbbakat ,  mert
a te felkel tet ted képek is  homályosak,  kóválygók, el-
elhalványulók.  Menj,  menj ,  menj;  ne szólj  többet ,  ne
nézz rám tovább, ne kínozz tovább;  ne zavard meg
megszokottságaim nyugodt rendszerét ,  ne vedd ki
talpam alól  a földet ,  ne döntsd le a vi lágról  való ér-
zésem körül ,  a  megnyugtató korlátokat!  .  .  .“

Mindez kutyanyelven volt  mondva,  egy rémült
szemmeresztés mindent  elmondó beszédességével ,  és,
mondom, két-három perc alat t .  A kutya aztán hir te-
len megfordult ,  utána a másik ket tő  is ,  és  vad,  esze-
veszet t ,  vissza sem néző  rohanással  menekültek be-
felé,  s  tűntek el  a nyaraló mögött .  Én még egy dara-
big- ot t  ál l tam, majd sarkon fordulva,  lassan s  elgon-
dolkozva bal lagtam vissza a város felé.



Péter

I .

Simon Péter ,  Jénának fia,  zavaros fővel  ődöngött
a hideg éjszakában. Csak olykor r iadt  fel ,  ha a szik-
kadt  föld egy-egy palaszi lánkja élesebben hasogatta
mezítelen lábát ,  kérges bokáit .  Nem igen volt  helyén
az esze —  ma egész este forog már vele a vi lág.  A
jobbkezében valami sajgást  érez s  egyszerre eszébe
jut ,  honnan jön.  Nincs egy félórája,  hogy álmából
fölr iadva,  t íz  társával  botorkált  az Úr után,  aki  ma
egész este olyan szomorú volt ,  olyan végtelen szo-
morú,  szomorú mindhalál ig.  Igen,  igen,  ezt  mondta:
szomorú az én lelkem mindhalál ig —  aztán ot t
hagyta őket  az olajfák között ,  ő  maga pedig lassú
léptekkel  ment fölfelé a hegynek. Péter  már nem
tudja,  mi okból .  A mai pogácsás ünnepek vecsernyé-
jén bort  ivott ,  at tól  nehéz a feje.  Olyan rég ideje,
hogy bort  nem ivott ,  de most  meg kel let t  innia,  hi-
szen az Úr azt  mondta,  hogy ez az ő  vére.  És ő  sokat
nem értet t  abból ,  amit  az Úr mondott ,  de mindig kö-
vette —  at tól  a perctő l  fogva,  hogy elszólí tot ta a
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hálójától ,  halászsajkájától ,  hűséges eb módjára járt
a nyomában és szent  áhí tat tal  nézte ezt  a szépséges
szomorú fiatal  férfi t ,  akinek országa nem e vi lágból
való .  .  .  Az úr egyszer azt  mondta néki:  „Lészen a
te neved Petrus,  kőszikla,  s  erre a  sziklára épitem
én az én hi tem házát .“  íme, az Úr tudta,  milyen hiv-
séges taní tványa neki  Simon Péter ,  ma este mért
mondta mégis,  hogy „Mire a kakas szólana,  három-
szor is  megtagadsz te engemet-“  Ó, ha mindnyájan
megbotránkoznának is  az Úrban, Péter  nem botrán-
koznék meg benne soha.  És ha betelek is ,  amit  ma
este mondott ,  hogy egyikő jök elárul ja,  ha az a kép-
mutató szel íd Júdás el  is  árul ta az Urat ,  Péter  soha
sem fogja megtagadni!

Hol is  hagyta csak el l  .  .  .  igen,  ot t  vártak az
Úrra az olajfák között .  Sötét  is  volt  már,  csak a csi l-
lagok pislogtak az ágak között .  Betlehem felő l  az
egyik olyan szépen ragyogott!  Forró nappal  után
egyszerre raj tuk ütöt t  a  dermesztő  hideg s  a mámo-
ros álmosság háromszor is  lebír ta őket .  Kétszer is
fölkel tet te őket  az Úr,  harmadszor hí t ta,  mennének
vele.  Tizenegyen voltak,  a t izenkettedik,  a szel id
szemű ,  fehér kezű  Júdás nem volt  közöttük.  Egy-
szerre csak fáklyafény közeledett ,  fegyvercsörgés
kisérte.  Nagy csapat  ember jöt t ,  fustélyos,  fegyveres
poroszlók.  Aztán csak kivál t  közülök egy és futvást
rohant  az Úr felé.  Júdás volt ,  a  t izenkettedik.  Péter
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még most  is  hal l ja a I ihegését  s  lát ja,  mint  csókolja
lehunyt  szemmel kétszer  is  az Urat :  „Mester ,  Mes-
ter!“  A fustélyos emberek erre mind nekiesnek a véd-
telen emberfiának s  a taní tványait  e l lökdösik mel-
lő le .  Egyikő jük sem mozdult ,  csak ő ,  Péter ,  ugrott
elé,  elkapta az egyik ember szablyáját  s  mámoros
hadonázásban lemetszé vele a szeplős Málkus fülét .
De szomorú mosolylyal  maga az Úr mondta,  ne ont-
son vért .  Hát  arra se tar t ja jónak,  hogy megvédjél
.  .  .  Elej tet te a  szablyát ,  az emberek meg nekiestek
.  .  .  ő  pedig fntvást  menekült  a  többiekkel  s  e lszé-
ledének a vi lág t izenegy tájéka felé . . .  Az éj jel i
szel lő  feléje sodorta az Úr néhány szavát:  „Mint egy
latorra,  úgy jöt tök el lenem fustélylyal  és fegyve-
rekkel  .  .  .“

II .

Hová vi t ték,  mit  akarhattak véle? A helytartó
fogatta volna el?  Az nem lehet ,  hiszen a császár el len
soha egy szót  sem szólt .  Vagy a farizeusok vál tot ták
volna be,  amivel  fenyegetőztek? Szék elé hurcolták
volna most ,  páskák ünnepén, amikor inkább a rabo-
kat  is  szabadon szokták bocsátani  1

Holnapra virradóra majd ki tudódik.  Baja úgy
sem eshet;  aki  holtakat  é leszt ,  sebeket  gyógyít  —
is ten fiának baja hogy eshetne? Péter  is  nyugton
volna,  csak a feje ne volna olyan nehéz.  Ebben a sötét
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éjszakában hová menjen,  mitévő  legyen? Amire évek
óta nem gondolt ,  most  eszébe jutot t ,  hogy neki  se ha-
zája,  se haj léka.  Hosszú évek óta ma van először egy-
magában s az első  éjszakát  töl t i  úgy,  hogy nem hall ja
a társai  lélekzetét  s  álmatag szemmel nem virraszt
felet tük az Úr.  Álmatag szemével  —  avval  a  csudá-
latos,  ragyogó barna szemével ,  amivel  megigézte a
szegény, együgyű  szívű  Simont,  aki  azóta hívséges
lábbal  követi  az Urat ,  ki  tudja mért ,  ki  tudja hová.
Tizenketted magával  jár ja már így évek óta azt
a t i tokzatos,  kalandos utat .  Csuda csudára pereg le
értet len szeme elő t t  és  csak t i tokban meri  furcsálni ,
mi jogon let t  ő  különb a többi  embernél ,  mi okon sza-
kadt  cl  régi  társai tól .  Mért  kel l  vándorolnia,  éheznie,
fáznia,  holot t  ő  e laddig olyan boldog, nyugodt és
csöndes hal  ászéi  etet  é l t .  Szóval  nem merte ezt  új  tár-
sai tól  kérdezni ,  röstel let te az ő  nagy együgyűséget .
Erezte,  hogy a többiek sem a maguk eszétő l  követik
az Urat ,  —  azokat  is ,  mint  ő t ,  a  Mester  ragyogó hom-
loka,  szel id szeme sugara viszi  el lenál lhatat lanul
magával .  Néha,  viharos éjszakákon, ha néhá-
nyan volt  halászok összebújtak,  mindnyájok aj-
kán ot t  kis  értet t  a  hebegő  kérdés:  mire való mindez,
ez a bolyongás,  ez a törődés? De egyikök sem mert
szólani  —  nem különösen két  társuk miat t ,  akik az
ő  tudásuk és tapasztalásuk hegyérő l  olyan kicsinylő
szemmel tudtak rajok lenézni .  Az egyik a  fehérkezű
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Júdás volt ,  aki  valami nagy nemzetségbő l  való lehe-
tet t ;  olyan fehér volt  a  bőre,  olyan ápolt  a  vöröses
szőke hullámos haja s  olyan válogatot t  a  szavajárása.
Tudott  í rni ,  nagy kerek görög betűket  vetni ,  amint-
hogy a görög szó sem volt  tő le  idogm. A másik János
volt ,  a  Zebedeus fia,  lángoló lelkű  i f jú ember,  aki t  az
Úr a mennydörgés fiának nevezett ,  mindig megkülön-
böztetet t  s  aki  tudott  az idegen hódító méltóságos
nyelvén is .  Az egyik görögül  szólot t ,  a  másik lat inul ,
inig a szegény Péter  nem tudott ,  csak héberül ,  azt
is  parasztosan ej tet te,  foghegyrő l ,  mint  a gal i léusok.
Az ő  szava csak arra való volt ,  hogy ne vegyék sem-
mibe,  az érzése csak arra,  hogy elfoj tsa és meg-
tagadja.  Az ő  f iatal ,  vértő l  duzzadó szive akárhány-
szor megszólal t ,  ezek ket ten csak letorkolták.  Ezek
ketten,  akik közül  az egyik elárul ta az Urat ,  mint
valami latrot ,  a  másik pedig a kiss uj ját  sem moz-
ditot ta meg, mikor a  poroszlók nekiestek a Mester-
nek .  .  .  Ő ,  Péter  volt  az egyetlen,  aki  szablyát  rán-
tot t  az Úr védelmére,  holot t  az Úr soha semmi dolgá-
ról  vele nem szólot t ,  mindig csak Judással ,  mindig
csak Jánossal  .  .  .  Ezek,  akik egy kiél t  é let  keserű
seprű jével ,  kiégett  szívvel  s  lemondó lelki ismeret tel
menekültek az Úrhoz,  kinevették és kigúnyolták a
szegény Pétert ,  ha mélázva,  egymagában vissza-
visszasír ta boldog halászéletét ,  amikor még nem ke-
reste a mennyek országát  s  nem kerülte az asszonyt . . .
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Ezeknek nem kellet t  asszony. Maga az Úr nem
volt  e vi lágból  való s  ha meg is  bocsátot t  a  parázna
asszonynak, a bűnbánó Magdolnának, ölelésre a  karja
sohse tárul t ,  csókra az ajka sohse vágyott ,  ha száz
asszony törülget te is  selyemhajával  fáradt  lábai t .
A többi  mind csak azt  hirdet te,  hogy jó a férfiúnak
asszonyt  nem i l letni  s  lekorholta Pétert ,  mikor ez azt
mondta,  él jen a  férfi  az ő  asszonyával ,  mint  i l l ik ér-
telmes emberhez,  az asszonyi  edénynek, mint  erő t le-
nebbnek t isztességet  tévén . . .  És Péter  nem mert
többet  mondani ,  csak t i tkon,  loppal  gondolt  Leára,
az ő  szépséges kedvesére,  aki tő l  e lszakadt ,  hogy va-
kon kövesse a Mestert .

III .

S a hideg éjszakában Péternek szivébe szál l t  a
mámor s  el töl töt te a keserűség az ITr el len,  aki  még
azt  sem engedi  meg, hogy hivséges tani tványa szab-
lyával  ol talmazza a  poroszlók el len.  Annyit  se adnak
rá,  mint  egy kuncsorgó ebre —  ezért  hagyta ő  oda
kenyerét ,  hazáját ,  szépséges mátkáját?  Szétzüllöt-
tek,  szertefutot tak,  egyikök elhagyta a  másikat ,  az
Úr elhagyta valamennyi őket .  Pétert  nem köti  többé
hozzájok semmi. Ma még i t t  jár  a hideg éjszakában,
holnap túl  lesz a határon,  holnapután ot thon lesz a
hálójánál ,  halászsajkájánál .
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A hajnal  is  közel  lehetet t ,  mikor nagy zsivajra
riadt  föl .  A főpap háza elé ért ,  ahol  füstös fáklyák
fényinél  sürgött-forgott  a  sokaság.  Valami nagy
bűnösrő l  beszél tek,  is tentagadóról ,  pártütőrő l ,  aki
most  ál l  a  főpap Kajafás elő t t .  Péter  bekerült  a
kapnn s keresztül  törte magát  az udvaron nyüzsgő
népségen, fel  a  főpap háza tornácába.  Megáll t ,  hogy
körülnézzen.  Végig a tornácon hosszú asztal  ál lot t ,
fehér abroszszal  beterí tve,  tele üres kancsókkal ,  fél ig
tel t  kupákkal ,  ot thagyott  eledelekkel .  A pogácsás
vecsernyét  ünnepelték i t t  is ,  annak a maradékai
ál lnak az asztalon.  Péter  dermedt uj jal  kapta föl  az
egyik kupát  s  egy haj tásra kiürí tet te.  Minden vére
a fejébe tódult  az erős bortól  s  egy oszlophoz támasz-
kodott ,  hogy el  ne dő l jön.  Lehunyt szeme elő t t  vér-
vörös színben forgott  valami idegen vi lág,  aztán kék
hegyeket  látot t  és kék tengert  s  lát ta Leát ,  a  kis
halászlyányt ,  amint  gügyögve hívogatja:  Gyere
vissza Simon, hadd el  a földönfutó kóborokat ,  légy
az én jó uram!

Nehéz léptekkel  botorkált  tovább. A tornácon
szenes serpenyők elő t t  melegedtek az emberek,  kufá-
rok,  nagyszakállú zsidók, bozontos római poroszlók
vegyest .  Az izzó szén néha,  egy-egy percre,  homá-
lyos pirral  öntöt te el  az arcukat .  Át az ablakon s  a
nyitot t  aj tón,  a nyüzsgő  far izeusok csürhéjén keresz-
tül  fegyverzörej ,  káromlás és vesszősuhogás hal lat-
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sző t t .  A tornác egyik sarkából  föl-fölr ikí tó vihogás
vegyült  bele.  Az egyik lyány nagyot  s ikí tva ugrott
el  egy részeg katona csókja elő l .  A föl lobbanó fény
egy pi l lanatra arcára eset t  és Péter  földobhanó szív-
vel  ismert  rá:  Lea volt ,  az ő  mátkája.  Odaugrott
hozzá,  megfogta a karját :

— Lea, te vagy i t t?  Kinél  vagy i t t ,  ki  vagy i t t
mi vagy i t t?  Rossz személy let tél ,  részeg katonák
szerető je  let tél?

A lyány i jedten nézett  rá.  Megismerte és ki tépte
magát  a kezébő l .

— Ha az lennék is ,  mi közöd hozzá.  Mátkád vol-
tam, elhagytál .  Ennyit  se mondtál ,  csak vi lágnak
mentél ,  kóborló istentagadóknak let tél  a  cimborája.
Annak a gal i léusnak let tél  az embere!

—  Nem igaz asszony, nem igaz,  nem is  isme-
rem . .  .

— Nem ismered? Nem te mentél  vele? Levelet
sem ír tál ,  izenetet  se küldtél .  Hagytál  volna éhen
veszni .  Ha szolgálatba nem ál lok,  el  is  veszhettem
volna a te názáretbel i  Jézusod miat t .

A népség köréjük gyű l t .  Rongyos gyerkőcök
rángatni  kezdték a Péter  kopott  köntösét .  Cseléd-
lányok a kovásztalan kenyérbő l  galacsinokat  gynr-
tak s  a  sötétben találomra dobták a  Péter  fejéhez.
Egy katona rekedten r ikkantot t :
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— Üssük agyon, ez is  a Jézus emberei  közül
való!

— Nem igaz ember,  nem is  ismerem! —  kiál tot t
Péter  mámoros rémület tel .

— Az ő  embere vagy, a  szavad járása is  e lárul ,
a gal i léus beszéded!

A sarokban ál ló katonák is  f igyelni  kezdtek.
Egyre fenyegetőbben tódultak a sötétben Péter  köré.
Lea is  megijedt ,  fél tet te a  kedvesét  s  a  köntösénél
fogva bevonta magával  az első  szobába,  A másik
szobából  nagy vi lágosság látszott ,  de Péter  a  sok
embertő l  nem láthatot t  be oda.  Az emberek olykor
be-bekiabáltak:  „Üssétek agyon az istentagadót ,
a hamis királyt!“  De Péter  se látot t ,  se hal lot t .  Csak
Leát  érezte,  amint  odaszorul  hozzá és szorongatja a
karját .  Odahajol t  a  lyány füléhez:

— Lea, —  sut togta —  Lea,  nem vagyok az ő
embere,  nem leszek az ő  embere.  A t ied akarok lenni ,
a te hűséges urad.  Gyere velem, hazaviszlek,  vissza-
megyünk a falunkba a tenger part jára.  Szeret jük
egymást ,  mintha sohse vál tunk volna el .  Gyerünk,
gyerünk, viszlek is  már . . .

A zsivaj t  egyszerre éles kakasszó szakítot ta
meg. A hajnal t  jelentet te a  kakas.  Az emberek szét-
vál tak az aj tó elő l  s  Péter  i jedten kapta föl  a  fejét .
Belátot t  a  fáklyafényes szobába.  Látta a főpapot ,
amint  toporzékolva tépi  a szakállát .  Valami pirosság
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felé hadonáz.  Részeg katonák üvöltözve suhogtat ják
vesszejüket  valaki  fölöt t ,  aki  piros palástban ül  a
szoba közepén, egy székre kötözve.  A kakasszóra az
aj tó felé fordí t ja a fejét .  Töviskoszorú van a hom-
lokán s a vér  nehéz csöppekben pereg végig az arcán.
Világos homloka alól  szel íd fénynyel ,  mosolygó
szemrehányással  küldi  a szeme sugarát  egyenesen a
Péter  szemébe, aki  i jedt  hörgéssel  ismeri  meg benne
a Mestert .

És kifordula Péter  a  tornácra és keservesen zo-
kogott .  Azon sír t ,  hogy milyen gyarlandó a férfi-
ember s  milyen hatalmas az asszonyi  ál lat ,  amikor
egy cselédlyányért  a leghívebb tanítvány is  három-
szor megtagadja az ő  Mesterét ,  mire a  kakas egyet
szólana.



Válás után

Abban igazad van,  Jolán,  Bélával  akkor nagyon
kompromittál tam magam. De hiszen tudod, úgy
volt ,  hogy elvesz és ő  i r tózatos fél tékeny természetű
volt .  Igazán el  akart  venni;  —  é j jel-nappal  azzal
kinzott :  a  válópörnek már vége van,  a  viszonyunk-
ról  mindenki  tud,  mért  nem megyek hozzá?

Magam se tudtam, miért  nem. Elhiheted nekem,
nem szeret tem a volt  uramat s  ha úgy imádtam is
volna,  mint  az is tent ,  abban a percben, amikor azt
mondta nekem, nekem, hogy megunt,  ő  engemet,
abban a percben megutál tam és meggyű löl tem
volna,  még ha maga a Szent-György let t  volna is .
Tudod, hogy nem volt  szent;  jól  észrevettem, hogy
neked is  udvarolt ,  vagy akart  udvarolni ,  —  köszö-
nöm, hogy nem hallgat tál  a  gazemberre.  De udva-
rol t  másnak, de szaladgált  száz más után,  engem
pedig megunt.

Aznap, amelyikrő l  szóltál ,  Gödöllőn voltam a
néniéknél;  ot t  laktam náluk egész nyáron s aznap
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mulatságra készültünk. Béla a szomszédban bérel t
lakást  és mindig a  negyednégyes vonattal  jöt t  ki
délután a hivatalából .  A néni  i lyenkor aludt ,  a  bácsi
pedig a kártyapart iejánál  volt  és Béla nesztelenül
surrant  be hozzám, a sötét  konyhán keresztül .  Jól
lát tam, hogy a szegény f iú  nem ebédelt  rendesen,
mert  a vonat  ket tőkor indul  s  a  hivatal  is  ket tő ig
tart .  De nem igen szólhat tam neki  s  nem is  kínál-
hat tam meg semmivel ,  mert  nagyon szentimentál i-
san fogta föl  a dolgot  és szinte sir t ,  hogy én ételre
gondolok azokban a rövid pi l lanatokban, amik bol-
dogságunknak vannak szánva.  így mondta szegény,
de én biztosí that lak,  hogy az a boldogság nem volt
valami nagy boldogság,  legalább nekem nem s azt
hiszem, neki  se.  Mert  soha ki  nem fogyott  jajga-
tásból ,  hogy én nem szeretem ő t ;  hogy egy szikrát ,
a legszikrábbat  se szeretem; hogy én sohase is  sze-
ret tem és csak szántam, amikor meghallgat tam és
szánom most ,  amikor nem űzöm el  magamtól .  Annyit
beszél t ,  hogy még ha akartam volna,  se juthat tam
volna tő le  szóhoz,  de folyton azt  haj togatta:  lát ja,
nem szeret ,  egy szava sincs hozzám. Minden pi l lan-
tásomról  számot kel let t  neki  adnom, hogy hova né-
zek,  kire gondolok,  mért  nem nézek ő  rá  s  mért  nem
gondolok ő  rá,  hacsak egy csöppet  is ,  ha csak egy
ilyen csöppet  is .  És fél tékeny volt  hihetet lenül .  A
legjobban az uramtól  fél tet t  s  az uram emlékétő l .  Az
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volt  a rögeszméje,  hogy én még mindig halálosan sze-
retem azt  az embert ,  még halálosabban azóta,  hogy
elkergetet t  magától .  Ezt  nem verhettem ki  a fejébő l ;
nagyon hiú volt  az emberismeretére és arra,  hogy
mennyire ismeri  a nőket  s  a legnagyobb csacsiságo-
kat  mély meggyőződéssel  hirdet te róluk.  Mi azt  sze-
ret jük,  úgy mondta,  aki  megaláz bennünket  (ez az
uram) és nem azt ,  aki  megalázkodik elő t tünk (ez ő) .
De azért  egyformán fél tet t  mindenkitő l ,  akár meg-
alázott ,  akár megalázkodott ,  a  szemtelen hivatalno-
koktól  s  az udvarias katonatisztektő l ,  sértet te minden
szó,  amit  más férfinak mondtam, gyanakodott  min-
denkire,  akivel  kezet  fogtam s nem is  jutot t  eszébe,
mennyire sért  és mennyire megaláz evvel  a  fél té-
kenységével .  Különben a „Tisztviselők Lapjá“-ba i r t
rólam verseket  és novellákat ,  amikbő l  a  vak is  kiol-
vashatta,  hogy hányadán vagyunk. Pedig a vi lág
nem volt  vak és nagyon hamar észrevett  mindent .
Az igazat  megvallva,  nem is  bántam. Megelégel-
tem azt  a szerelmet,  amiben az én szívemnek is  része
van és vágyódtam a béke s  a nyugalom után.  Leg-
jobb szeret tem volna meghalni ,  de ne nevess ki ,  vala-
hányszor komolyan rászántam magam, mindig volt
egy ruhám készülőfélben s  én azt  gondoltam, nem
akarok addig meghalni ,  amíg egyszer raj tam nem
volt  .  .  .  Gyű löl tem azt  a gazembert  s  utál tam az
egész vi lágot .  Utál tam a férfiakat ,  mert  tudtam, hogy
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ezek a hi tványok most  kész prédának tekintenek en-
gem; szemtelenek voltak,  mint  a poloska,  az asztal
alat t  al ig tudtam a lábaikat  elkerülni ,  mialat t  a  vi-
gyorgásukból kiolvastam: jól  tudom, nem lehetsz el
férfi  nélkül;  biztosí t lak,  hogy én bennem fogsz csa-
lódni!  Az a szegény fiú másképp visel te magát  s  av-
val  ej tet t  meg. Nem volt  a  kerek vi lágon senkim,
akinek egy sóhajtással  is  kipanaszkodhattam volna
magamat —  ha t i  akkor i t t  laktok,  vagy én elutazom
hozzátok,  minden másképp történt  volna.  De én a
néninél  laktam s az a válópör alat t  is  egyre vigasz-
tal t ,  hogy ne fél jek,  minden jóra vál ik,  tűr jek csak
és várjak,  az uram majd visszatér  hozzám. Én vár-
jak! Ő  visszatér!  —  ráuszí tanám a kutyát ,  ha csak
közeledni  is  merne! Béla nem így beszél t  s  ha nem is
val lot t  nekem szerelmet soha,  minden szaván, min-
den mozdulatán látszott ,  hogy mindig szeretet t  és
mindig szeretni  fog.  Énnékem balzsam volt  ez a  sze-
rény szerelem, amely nem kér mást ,  mint  hogy meg-
tűr jem a közelemben s ebben bízva,  meg is  tűr tem.
A szegény fiú minden szabad percét  nekem szentel te
és velem töl töt te s  én annyira megszoktam, hogy
aztán nem tudtam róla leszokni .  Ő  szegény, ha eskü-
döztem neki ,  mennyire rokonszenves ő  nékem és
mennyire nem nélkülözhetem, keserű  viccekkel  gyöt-
röt te magát:  nélkülözhetet len vagyok, mint  a ken-
dő je ,  amibe kisír ja magát!  És igazán,  mind bizalma-
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sabbak let tünk s én mind többet  meg többet  gyóntam
meg neki .  S ő  i lyenkor olyan jól ,  olyan tapintatosan,
olyan nemesen tudott  meghallgatni  s  olyan édesen,
olyan gyengéden próbált  megvigasztalni  —  s í rva bo-
rul tam a vál lára t izenkétszer s  ő  nem let t  volna férfi ,
ha t izenharmadszor meg nem csókol .  A többinél  en
nem gondoltam semmit ,  de jól  eset t  hal lanom a bo-
londos ember őr jöngései t  s  elképzeltem olykor:  ha
az az ember engem így szeretet t  volna! Idegenkedtem
attól  a gondolat tól ,  hogy a felesége legyek;  de meg-
tet tem a kedvéért  mindent ,  még azt  is ,  hogy sehova
se jártam, senkivel  se beszél tem s nem bántam, ami-
kor kikezdett  a  pletyka:  legalább megtudja az az
ember,  hogy van,  aki  engem nem un meg.

Hát igen,  aznap valami koncert  volt  s  utána
táncmulatság.  A néni  telebeszél te a  fejemet,  hogy
ilyen fiatal  teremtésnek nem szabad magát  el temet-
nie és kel l ,  hogy a vi lág elő t t  mutatkozzék.  A néni
nagy volt  az i lyen prédikációkban s én tűr tem, mert
tudtam, hogy a javamat akarja.  Nem el lenkeztem
vele,  —  harmadfél  éve volt ,  hogy nem táncoltam és
nem akartam berozsdásodni .  Nagy dolog volt  a  sze-
gény Bélát  rávennem, hogy el jöj jön velem s  ne
akarja magát  főbelőni,  ha máshoz is  szólok egy szót .
Két  hét ig magyarázgattam neki  a  dolgot  és két  hét ig
csi t i tgat tam, amivel  csak tudtam az ő  kétségbeeset t
fél tékenységét .  Végre a nénit  c i tál tam neki;    erre
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aztán ő  is  belát ta,  hogy nekem csakugyan nem sza-
bad el temetnem a f iatalságomat s  a  szépségemet.  De
jól  lát tam raj ta,  hogy odaadná a lakbérét  s  a  drá-
gasági  pótlékát ,  egy évi  f izetését  és t íz  esztendő t  az
életébő l ,  ha már csúf volnék és vén s  az ördögnek
se kel lenék.  Ő  maga is  részt  vet t  a  készülődéseimben
s fájdalmas mosolylyal  hozott  ki  a városból  maradék
cérnacsipkéket ,  amiket  a boltosok rásóztak,  papier-
maché-legyező t ,  amirő l  e lhi tet ték vele,  hogy elefánt-
csont  és akkora keztyű t ,  hogy csak a  forró hamu
hiányzott  belő le ,  hogy a frau Náni fogfájás el len a
képére tegye.  Én nem vetet tem nagy ügyet  az egész
dologra;  egyet-mást  vál toztat tam a nyári  kimenő-
mön —  erre a mulatságra ez is  jó lesz.

Mielő t t  átöl töztem, Bélát  erőszakkal  kel let t  ki-
kergetnem a szobámból.  Egymás után sorra vet te az
odakészí tet t  ruhadarabokat ,  még a legint imebbeket
is  és ha azt  hi t te,  nem nézek oda,  elkeseredetten
gyűr t  raj tuk egyet .  Meg kellet t  esküdnöm ő  rá és
magamra,  a nénire,  a  boldogságomra,  a legyezőmre,
a szerelmünk emlékére és a  jövőnk reményére,  a kis-
uj jam körmére s  a  vi lágos blouseomra,  hogy igazán
szeretem; hogy hű  leszek hozzá;  hogy soha senki  ked-
véért  el  nem pártolok tő le;  hogy mindig rá fogok
nézni  és mindig vele fogok beszélni ;  hogy mentül
többet  fogok ülni  és mentül  kevesebbet  táncolni ;
hogy csárdást  és valcert  egyáltalában nem táncolok
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s a négyesben csak a  legyezőmet nyújtom a férfiak-
nak;  hogy nem megyek kivágott  derékban, hogy a
szemembe nem engedek nézetni  és már egy órakor
hazamegyünk. Ő  maga elátkozta hasztalan elpocsé-
kolt  i f júságát ,  amelyben nem tanult  meg táncolni  és
lát tam, amint  t i tokban halkan,  de nagyon hamisan
fütyült  valami polka-félét  és komor ábrázat tal  i l le-
get te hozzá a  lábai t .  Roppantul  kiöl tözködött ,  külö-
nösen az újmódi gal lérjára volt  büszke,  ami fölsza-
ladt  a füléig és elfogta a lélegzetét .  Látszott  raj ta a
szi lárd el tökélés,  hogy fölveszi  a  keztyű t ,  még ha
maga don Jüan térne is  vissza az alvi lágból ,  hogy
engem egy fordulóra fölkérjen.

A terem aj tajánál  majd felöklel te az egyik ren-
dező t ,  aki  karonfogva akart  a  helyemre vezetni .  A
rendezőbe a néni  esimpajkodott  és Béla diadalmasan
emelte magasra a gal léromat meg a legyezőmet,  va-
lamint  azt  a kétmázsás nagykendő t  is ,  amit  óvatos-
ságból  hozott  magával ,  nehogy hazamenet  meghű l -
jek.  Szorosan mellém ült  és nem engedte át  a  helyét
semmiféle kisasszonynak, ha még oly bágyadt  pi l-
lantással  markírozta is  neki  a  halálos fáradságot .
„Ki az a  majom? Honnan ismeri  azt  a vízi lovat?
sziszegte,  ha valakire ránéztem vagy valakinek visz-
szaköszöntem. Mikor az énekes ki jöt t  és meghajol t ,
a  szel íd képe csupa epe volt :  „Nézze,  hogy begörbül
az orra,  ha a száját  kinyit ja.  Két  zápfoga hiányzik.
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Olyan a keze,  mint  egy asztalosé.  Csupa német nótát
énekel  .  .  .“  De az énekes lágy bari tonja ő t  is  e l lá-
gyítot ta és a százszor hal lot t  Schubert-dalok száz-
egyedszer is  megolvasztot ták a  lelkünket .  Szerelem-
rő l  és  hűségrő l  vol t  bennük szó s  én édes fájdalom-
mal éreztem, hogy mindezekben a dalokban együtt-
véve nincs annyi  hűség s  annyi  szerelem, mint  ab-
ban a szegény f iúban, aki  i t t  okvetet lenkedik a  bal-
oldalomon. Csupa szerelem és csupa vád volt  a  pi l-
lantásában, amit  ál landóan, szünet  nélkül  ot t  érez-
tem égni  az arcomon, a  nyakamon, a  karomon. Az
énekes egy operába csapott  á t  és Béla mindenrő l
megfeldkezve kapott  a  kezemhez:

Szeret lek én gyanakvó gyötrelemmel,
Sóvárgó és őr jöngő  szerelemmel —

így szólt  a  dal  s  én könyes szemmel szorí tot tam meg
a kezét  .  .  .

Ebben a percben éreztem, hogy összerezzen és
ránézve lát tam, hogy színte kővéválva mereszt i  .a
szemét az egyik sarokba.  Nekem is  minden vérem a
szívembe szökött .  Don Jüan tért  vissza az alvi lágból
—  abban a sarokban ő  á l l t ,  az az ember,  az én el-
vál t  uram.

Jó élet  lehet  a  pokolban;  a pokol  tüzére nem
emlékeztet  egyéb, mint  a lesül t  arca s  a  vi l logó
szeme. A haja s  a  szakálla is  feketének látszott ,  talán
a fehér flanel l-kabátjátol .  Összefont  lábbal   támasz-
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kodott  a falnak és leplezet len unalommal ásí tot t
egyet-egyet  a feketeszalagos szalmakalapjába,  —  a
fehér foga kicsi l logott  mögüle,  mint  valami vad-
ál latnak.  A nyaka még erősebb let t  s  a  bajusza sű-
rűbb, különben al ig vál tozott .  A viselkedése sem vál-
tozott ;  az asszonyokat  ugyanavval  a fél ig gúnyos,
fél ig vágyakodó pi l lantással  mérte végig,  ami nekem
mindig olyan volt ,  mint  egy-egy szívtelen ütés,  amit
az én fél tékenységtő l  kipiruló arcomra mér.  A tár-
sasága is  a  régi  volt  —  ha nem is  ugyanazok, de
most  is  ugyanolyan léhű tők, serdülő  kamaszok, akik
közt  könnyű  elsőnek lenni ,  akik táncközben az em-
bert  szemtelenül  szorí t ják magukhoz s a csárdás köz-
ben a padlót  ütögetve,  kimerülten bömbölik,  hogy
sose halunk meg. Most  is ,  hangverseny után is  ezt
bömbölték s  én áldottam a jó végzetemet,  hogy nem
volt  közöttük ismerősöm s a nénivel  meg Bélával  do-
bogó szívvel ,  észrevétlen vonhattam meg magamat
az egyik sarokba,  a rendező  urak szürke-kabátos háta
mögé. Lehunytam a szememet és szeret tem volna el-
sülyedni  . . .

—  Mati ld,  maga i t t  van? Engedje meg, hogy én
is i t t  legyek . . .

Rémülten pi l lantot tam föl .  A nénit  lát tam, amint
gyáván húzódott  valami szomszéd mamához és Bélát ,
amint  bőszülten fölpat tanva,  s ietet t  ki  a folyosóra.
Ső t   lát tam, amint  nyugodt mosolygással  foglal ja
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el  a Béla helyét  s  mintha ez a  vi lágon a legtermésze-
tesebb dolog volna,  odaül  mellém, odafordul  hozzám,
még a legyezőmet is  fölemeli ,  amit  Béla rohanása
közben odacsapott  a  helyére.

— Kezet  se nyújt!  úgy látszik,  haragszik.  De
azért  pro for  m a nyújthatna —  úgy tudom, nem
szeret i  a  föl tűnést .  Ne i jedjen meg, nem ismer i t t
bennünket  senki .

Én belő lem kitört  a  méreg.
—-•  Hogy mert  maga idejönni!  sziszegtem feléje,

de ő  ezalat t  már elkapta a  kezemet s  a  másik kezé-
vel  egy percig végigsimogatta,  mint  egyszer,  sok-
szor,  annak idején.

— Meghít tak s  én nagyon unatkoztam. Tudja,
nem valami mulatságos dolog olyan magánosnak
lenni ,  mint  én vagyok. Azaz,  hogy maga nem tudja
—  úgy látom, gondoskodott  társaságról .

Azzal  kibiccentet t  az ablakon a folyosóra,  ahol
Béla sötét  arccal  telei)edett  le  egy asztal  mellé s  egy
battéria palack mögül úgy tet t ,  mintha nem nézne
reám.

—  Takarodjék innen,  mert   kidobatom!
— Mingyárt  édes,  mingyárt .  Nem is  ül tem ide

egyébért ,  mint  hogy megmondjam, hogy maga ma
elragadóan csinos;  hogy olyan jó napja van,  amilyen
az én szegény időmben sose volt ;  hogy a ruháján
meglátszik,  hogy valakinek a kedvéért  vet te magára
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s nincs is  egyéb hiba a toi let tejében,  mint  hogy nincs
virág;a.  Látja,  ha én volnék a lovagja,  errő l  nem
feledkeztem volna meg. A legyező jébő l  is  ki tört  egy
lap —  esküszöm, hogy én még ma sem röstel tem
volna a fáradságot ,  bevinni  a városba s  a  boltosnál
megcsinál tatni .

— Ha nem hagy békében, szólok a  néninek,
hogy vigyen haza.

— A néninek! Hát  a  néni  él  még! Él  még, a
foga ép még, most  is  rám vicsorí t ja  még! —  Ezt  a
nótát  az akadémiában hal lot tam vagy hol ,  —  újab-
ban nagyon művelt  kezdek lenni ,  amióta annyit
unatkozom. Azokat  a szegény inszurgenseket  gú-
nyolja,  akik még visszavonulni  sem tudnak t isztes-
ségesen.

Szinte sírva fakadtam dühömben.
— De hát  mit  akar tő lem, mért  nem hagy bé-

kében!
— Mondom, hogy nem tudok visszavonulni .  Ma-

t i ld,  magában nincs egy szikra fesseség sem, hogy
ilyen tragikusan fogja föl  a  dolgot .  Volt  idő ,  hogy
olyan félvál lról  vet t ,  mint  egy polichinel t  s  olyan
könnyen vál t  meg tő lem, mintha,  bocsánatot  kérek,
a szerető je  volnék.

Olyan alázatosan nézett  rám, mintha nem is  az
let t  volna,   aki .  Nevettem a haragtól .

— Tudja,  hogy maga orcát lan,  hogy lelket len,
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hogy szívtelen,  hogy nem férfi ,  mikor így visszaél
az én tehetet lenségemmel és hogy alávaló,  mikor én
rám fogja,  amit  maga tet t?

— Tudja,  hogy maga komédiás,  hogy képmutató
és alakoskodó, mikor azt  akarja velem elhi tetni ,
hogy a maga nevében beszél?  Azt  hiszi ,  nem tudom,
kinek az egészségére isznak odakinn?

Önkéntelen odafordítot tam a fejemet,  ahol  Béla
egy árva kert i  gyertya vi lága mellet t  éppen bort
öntöt t  a  sörös poharába és pipacsvörös arccal  ma-
gyarázott  valamit  egy szemüveges úrnak,  aki  félre-
csapott  kalappal ,  az öklére dő lve biccentgetet t  feléje.

— A középkori  lovagok sokkal  jobban bír ták az
i tal t ,  —  igaz,  hogy ők egyszerre csak egyfélét  i t tak.
A középkori  sárkányok pedig sokkal  jobban őr izték
az elbűvölt  királykisasszonyokat  —  igaz,  hogy ők
tüzet  okádtak,  nem pedig . . .

Ebben a percben újra fölcsendült  a  zene s  a  ren-
dezők előre elrekedve kiabálták:  Első  négyeshez tes-
sék fölál lani!  Beleszédült  a  fejem a levegő  fül ledt-
ségébe,  a szívem dobogásába.  A kísértőm pedig föl-
ugrott :

— Matild,  ne akarjon tő lem megszabadulni ,  nem
is szabadul  meg, hiszen jól  látom, hogy még mindig
szeret .  Nem kíváncsi  arra,  hogy én szeretem-e még?
It t  nem beszélhetünk, pedig én megfulladok, annyi
a mondani  valóm. Nézze,  az a karikalábú vis-á-vist
keres,  maga nincs engageálva,  ál l jon be velem.
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— Megőrül t?  .  .  .
— Megőrül tem, te is  meg fogsz őrülni ,  akarom,

hogy megőrül j ,  hogy belém bolondulj .  Jösz,  vagy
botrányt  csapok —  s  ezzel  a karjába rántot ta az
enyimet és vi t t  magával .  Nem lát tam semmit ,  csak
a nénit  lát tam, amint  rémült  szemmel meredt  utá-
nam, az ablakon keresztül  pedig a szemüveges urat ,
amint  fölugorva az öklét  rázogatta Béla felé és be-
hal  átsző t t ,  amint  rekedten kiál tozta:  ha én mondom
magának,  f iatal   ember .  .  .

Nem tudom, hogy táncoltam végig ezt  a quad-
ri l let ,  de tudom, hogy bolond volt  ő  és  bolond voltam
én is .  Azt  mondta,  hogy i t t  nem lehet  beszélni  s  nem
akart  kevesebbet ,  mint  hogy fogadjam ő t  t i tokban
magamnál,  holnap reggel ,  amikor a néniék alszanak
s Bélának a városba kel l  utaznia.  Apróra bizonyí-
tot ta,  hogy senki  sem tudja meg s neki  semmiféle
rossz szándékai  nincsenek. Elárul ta,  hogy már két
hete tanulmányozza a terrénumot,  tudja minden dol-
gomat és minden viszonyaimat,  tudja,  Bélával  hogy
állok s  mikor jöhet  hozzám látat lan és zavartalan.
Esküdözött ,  hogy főbe lövi  magát ,  ha nem fogadom
magamnál s  esküdözött ,  hogy tudja,  milyen alávaló
ember s  milyen méltat lan én hozzám. Ő  maga
mondta,  mit  tegyek s hogy bánjak el  vele —  lefös-
töt te az én diadalomat,  mikor ő  megtérve borul
lábam elé s  most  én kergetem el  ő t ,  hidegen, szív-
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telenül ,  úgy mint  ő  kergetet t  e l  engem, úgy mint
Tatjána elkergette Anyegint ,  mikor az visszatért
hozzá.  S eszembe jut tat ta azokat  az időket ,  amikor
jegyben jártunk s ő  olvasta föl  nékem az Anyegint ,
amikor még szeret tük egymást  és nem volt  közöt-
tünk senki  és semmi. S a  sétánál  megszorí tot ta a ka-
romat,  hogy szinte fölkiál tot tam s  a  fülemhez ha-
jolva,  egyre sut togott  bele,  vagy talán csak a  forró
lélegzetét  küldte az eszemre,  hogy végképp belebo-
londuljak.  Alig lát tam, hogy a szomszédaink össze-
súgnak, lerogyó térddel ,  gépiesen vonszoltat tam ma-
gamat egyik kézbő l  a  másikba,  amíg visszaértem az
ő  forró kezéhez s  mikor a többiek fölemelt  karral
kaput  ál l tak s  nekünk át  kel let t  alat ta siklanunk,
én csak azt  tudtam suttogni  elfúló lélegzettel :  hal l-
gasson, az is ten szerelmére,  hal lgasson. De ő  nem
hallgatot t  s  mikor újra a helyünkön ül tünk, egyre
beszél t ,  beszél t ,  folyton csak beszél t  s  mikor végre
a maradék eszemmel kábultan vánszorogtam a né-
nihez,  hogy menjünk haza,  ő  ugrott  oda mellém s
ő  vetet te a  vál lamra a  gal léromat.  A karjába kel let t
kapaszkodnom, hogy el  ne ájul jak s  csak homályosan
emlékszem Bélára,  amint ,  mikor a kapuból vissza-
néztem rá,  éppen a gyertyatartót  akarta a  szemüve-
ges úr  fejéhez vágni ,  akinek rémülten vetet te magát
a nyakába egy  termetes hölgy  és kétségbeesve  s i-
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koltozta:  Ignác,  neked három gyereked van,  neked
nem szabad meghalnod! .  .  .

Két  hét  múlva megint  s írva borulhat tam a Béla
vállára.  Mert  megint  nem én kergettem el  a z t  az
embert ,  megint  csak ő  kergetet t  el  engem.



Sanyika nagy

Sanyika álmélkodva ál l t  meg a tükör elő t t .  Ma-
gas ál lótükör volt ,  mégis előre kel let t  hajolnia,  hogv
meglássa magát  benne,  bajuszosan,  hosszú nadrágo-
san,  kemény gallérosán,  órásán,  mellényesen,  api-
kásan.  Hamar végigtapogatta,  két  kézzel ,  kabátját
—  mellényét .  Kívül ,  belül ,  fönt ,  lent :  mindenütt  tele,
volt  zsebekkel;  oldalzsebekkel ,  amikben bőr tárca
volt  és szagosí tot t  zsebkendő ,  apró zsebekkel ,  amik-
ben aprópénz volt ,  meg körömráspoly,  meg szivar-
vágó kés —  s  az óralánca végén kis  i ránytű  f i tye-
get t .  Semmi kétség benne:  Sanyika meglet t  ember;
nagy, mint  a többi  nagyok.

Tudni kel l ,  hogy Sanyika semmit  úgy nem sze-
retet t  volna,  mint  éppen azt ,  hogy nagy legyen. Nem
szeretet t  kis  f iú lenni .  Nagy és erős szeretet t  volna
lenni ,  hogy mindent  maga végezhessen el ,  mindent
maga szerezhessen meg, senki  segítségére ne szorul-
jon,  senkinek ne kel l jen engedelmeskednie.  Szeretet t
volna nagy lenni ,  hogy a szekrény felső  polcáról  a
csokoládét  maga tudja levenni  s  ne kel l jen a fraj lájn-
tól  lekönyörögnie,  Szeretet t  volna nagy lenni ,  hogy
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írni  és számolni  tudjon apa íróasztalán s  hogy mi-
kor a Mancika megbetegszik,  ne kel l jen éjszakának
idején nagyanyáékhoz áthurcolkodnia s  hat  hét ig
nem játszhatnia húgocskájával ,  nehogy elkapja a  be-
tegséget .  Szeretet t  volna nagy lenni ,  hogy legyen
pénze megvenni  minden játékot .  Ezt  szeret te volna
—  s  most  íme nagy volt .

Eleinte nem hit t  szemének. Körülnézett ,  hogy
nincs-e ő  valahol  s  nem valaki  más-e az,  aki t  a  tükör-
ben lát .  De a tükörbeli  nagy is  körülnézett ,  szakasz-
tot t  úgy —  aztán meg, ahogy végignézett  magán,
ugyanolyan hosszú nadrágot ,  kézelő t ,  fekete cipő t
látot t  kezén-lábán,  mint  a  tükörbeli  nagyon, ő  vol t
az,  ő  nő t t  meg így —  maga se tudta,  hogy és mikor.
Csak arra emlékezett ,  hogy apika íróasztalánál  ját-
szott  a  nagy bőrszékben. Onnan jöt t  á t  ide,  anya
szobájába,  a nagy tükör elé.  Ezalat t  történhetet t  a
nagy vál tozás —  azaz,  hogy nem is  vál tozás.  Mert
éppen csak hogy nagyobbnak lát ta magát  Sanyika,
bajuszosnak, nadrágosnak. De érezni  ugyanannak a
Sanyikának érezte magát ,  aki  annakelő t te  volt .
Semmivel  sem erősebbnek, semmivel  sem okosabb-
nak. S örülni  sem örült  annak, hogy nagy. Odakünn
sütöt t  a  tél i  nap s  bundás szép nénik s  felparádézott
kis  gyerekek sétál tak az utcán.  De neki  olyan volt
a kedve,  mint  mikor esik az eső  és  fúj  a szél .

Átment a harmadik szobába,  amelyik az ő  szo-
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bája volt ,  meg a Mancikáé.  Nem kellet t  felágaskod-
nia a ki l incshez,  inkább le kel let t  nyúlnia,  hogy meg-
nyomhassa.  A hintalovon egy kis  f iú ül t ,  akkora,
mint  nemrég még ő  vol t  s  ezt  mondta neki:  is ten ho-
zott ,  apikám! A főzőedénynyel  pedig ot t  játszott  a
Mancika,  aki  most  tanul  a  fraj lájntól  németül  s  az is
azt  mondta neki:  Guten Tag, Pappa,  was hast  du
mir gebracht!  Odament a szekrényhez,  hogy levegye
a polcról  a csokoládét .  De ot t  á l l t  anyika és az ezt
mondta:  Ugyan, Sándor,  hogy lehet  öreg napjaira
i lyen torkos? Csak nem eszi  e l  a  gyerekei  elő l  a  cso-
kaládét!

Azt  is  mondta Sanyika:
Kérem, Sándor,  adja ide a konyhapénzemet!
Sanyika benyúlt  a  belső  zsebébe s  kihúzta a bőr-

tárcát .  Kinyitot ta,  de abban csak két  névjegy volt ,
aztán egy piros kártya meg egy barna kártya,  há-
rom postabélyeg,  de semmi pénz.  Anyika elkezdett
sírni  és azt  mondta:

Hiszen magának már megint  nincs pénze! Nyil-
ván elkártyázta a  kaszinóban! Menjen a  hivatalba
és keressen pénzt!

Sanyika busan kiment az előszobába és felvet te
apika bundáját  és kemény kalapját ,  ami éppen jó
volt  neki .  Egy ember ál l t  ot t  s  a kezében valami
írást  tar tot t .  Kérem, nagyságos úr ,  ezt  a  kis  számlát
hoztam, azt  mondta.   És Sanyika azt  mondta neki ,
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hogy nincs nálam apró,  jöj jön máskor.  És az ember
haragosan morgott ,  becsapta az aj tót  és Sanyika
igen fél t  tő le ,  pedig nagy volt .

Az utcán sok emberrel  találkozott ,  aki  mind is-
merős volt  vele és azt  mondta:  Az isten áldja meg,
Winkler  úr ,  mi lesz már azzal  a  pár  forintomal?
Vagy azt ,  hogy:  Az isten áldja meg Winkler  úr ,
segítsen raj tam, mert  nem tudok enni  adni  a gyere-
keimnek. Sanyika úgy fél t  tő lük,  mint  a  tűztő l ,  pe-
dig nagy volt .  A vi l lamoson is  pénzt  kértek tő le;
amit  játékokat  meg akart  venni ,  azért  mindenért
pénzt  kértek,  pedig az aprópénze mindjárt  az elején
elfogyott .  Mikor megáll í tot ta az embereket ,  hogy
kérjen tő lük,  azt  mondták.  Nem takarodik'?  Mindjárt
bekísértetem a rendőrrel!  Sanyika azt  mondta:  de
kell  csokoládéra,  meg zöld borsóra a kis  fiamnak,
meg a kis  lányomnak. Ők meg azt  mondták:  minek
a szegény embernek gyerek? És mind akartak tő le
valamit  és mérgesen néztek rá,  ha nem tet te meg.

A hivatalban,  az első  szobában ot t  á l l t  a  János
szolga és azt  mondta:  Az isten áldja meg, Winkler
úr,  miért  jár  be i lyen későn'?  Az öreg már háromszor
kereste.  Sanyikának, pedig nagy volt ,  úgy dobogott
a szíve,  mint  mikor a  kéményseprő  azt  mondja,
hogy:  jó napot ,  nem füstöl  a  kályha? Sanyika leve-
tet te apa kabátját  s  beült  a  szobába az íróasztalhoz.
Egy szakállas,  pápaszemes ember jöt t  ki  hozzá és az
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azt  mondta:  Ha ez még egyszer előfordul ,  akkor le
kel l  mondanom az ön szolgálatairól!  Sanyika úgy
érezte,  hogy ezt  az embert  meg kel lene verni .  De
semmi erő t  nem érzet t  magában, inkább sírni  szere-
tet t  volna,  de szégyelte magát .

Aztán elkezdett  í rni  és számolni .  Tudott .  De
nem örült  neki ,  inkább fáradt  volt  tő le .  Az uj jai
meggémberedtek s  a számok összefolytak a  szeme
elő t t .  Igen szeretet t  volna a Mancikával  játszani .

Haza is  ment.  A kapuban kinn ál l t  a  házmester
és azt  mondta:  Jó,  hogy jön a  nagyságos úr!  Most
vi t tem fel  a doktor urat ;  a  Mancikát  meg az Anna
vit te el  az öreg nagyságáékhoz.  Úgy látszik,  baj  van
a kis  fiúval .

Sanyika rohanva ment be a  gyerekszobába.  A
kis ágyban ot t  feküdt  a kis  fiú és nem lehetet t  ő  vele
sem játszani .  Piros volt  a  képe és zihálva pihegett .
Anyika tágra nyíl t  szemmel nézte a  doktor bácsi t ,
aki  az ablak felé tar tot ta a lázmérő t  és  csóválta a
fejét .  Sanyika rémülten vonta félre egy sarokba.

Doktor bácsi ,  inkább keserű t  gurgulyázok, in-
kább megiszom az orvosságot ,  inkább megeszem a
sárgarépát  és nem játszom a virgácscsal  és a Miku-
lással ,  csak ez a  kis  fiú ne legyen beteg és még egy-
szer rám nevessen! Nézze,  doktor bácsi ,  én most  nagy
vagyok és mindent  megtehetek,  amit  akarok és nem
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kell  félnem senkitő l .  Mondja meg, hogy mit  tegyek,
hogy ez a kis  fiú meggyógyuljon!

A doktor hácsi  csak csóválta a fejét  és azt
mondta:  Kedves barátom, i t t  te  nem tehetsz semmit .
Férfi  vagy és el  kel l  viselned,  amit  a sors rád mért!

Sanyika ir tózatos nagyot  kiál tot t  és s írva bo-
rul t  le  az asztalra,  olyan erősen,  hogy megütötte bele
a homlokát .  Odakapott  és körülnézett .  A bőrszékben
ült  apika íróasztala elő t t  s  megint  olyan kis  fiú volt ,
mint  mikor utol jára játszott  i t ten.  Mellet te ál l t
anyika és nevetve kapta föl  a karjába.  Az mondta:
Megütötted magad, Sanyikám? Látod,  mondtam,
hogy játszszál  inkább a magad asztala elő t t  —  rá-
érsz még i t t  ülni ,  majd ha nagy leszel!  Rosszat  ál-
modtál ,  hogy így fel i jedtél!

Sanyika nem felel t ,  csak szorosan átölel te
anyika nyakát .  Anyika átvi t te a  gyerekszobába s
odaemelte a szekrény polcához,  hogy maga vegyen
a csokoládéból .  Mancika a főzőedénynyel  játszott  s
apika is  ot t  ál l t  a  szekrénynél .  Sanyika letört  egy
darabot  a csokoládéból ,  de nem et te meg, hanem
apika szájába dugta.  És azt  mondta:

Egyél ,  apikám, ne fél j ;  nem eszed el  a  gyere-
keid elő l !



NÉPEK ÉS HELYEK.



A japán pörgettyű

(1904.)

Csuzima után három nappal ,  mikor kiderült ,
hogy Togó már nyolc hónap elő t t  arra és a szerint
készülődött ,  hogy a bal t i  f lot ta kénytelen lesz a  ko-
reai  szorosba bekerülni  s  ő  ot t  két  tüz közé veheti
—  a  vi lág legnagyobb tengeri  diadaláról  szóló hirek
olvastára,  arra az adatra,  hogy az öreg japán béké-
sen átaludta a csata elő t t  való éjszakát ,  hogy a csa-
tában tengeralat t i  hajók voltak a döntők s a  japán
flot ta hetekig tudott  a  muzampói kikötőben lappan-
gani  a nélkül ,  hogy a mai hirszolgálatos vi lágban azt
valaki  is  megtudta volna:  a csata rémképeitő l  népes
álmaim közepett ,  hir telen felbukkant  elő t tem annak
a fiatal  japán újságíró kollégának a képe,  ki  a saint-
louisi  japán kiál l í tás egyik padján mosolyogva fo-
gadta felkínál t  szivaromat és lelkes bókjaimat:

—  Köszönöm, köszönöm, nemzetem nevében, a
magam nevében —  de mondja,  kérem, miért  tekint i
kegyed azt  olyan ret tenetes geniál i tásnak,  hogy a
mi faj tánkbeli  emberek,  akik elvégre szintén embe-
rek,  ső t  kul túremberek,  meg tudják tanulni  és csi-
nálni  mindazt ,  amit  meg tudnak tanulni  és csinálni



86

a fehér  hajóácsok,   vegyészek,    asztalosok   és   admi-
rál isoké!

Csakugyan, miért  tekint jük annak? A japán,  ez
most  már bizonyos,  igen geniál is  faj ta.  De ez a ge-
niál i tás:  ez miért  volna csoda? Ez a hi t  s  ez a csodál-
kozás nyilvánvaló kultúrgőg a mi részünkrő l ,  -—  tu-
dománytalan elfogultság,  mely a kultúrának csak
egy formáját  haj landó el ismerni:  a  nyugati t .  Egy-
ben magunknak is  eléggé való meg nem becsülése.
Mert  kétségtelen,  hogy a nyugati  népek is  igen-igen
geniál isak voltak,  hogy az ezer usque ezerötszáz év
alat t ,  melynek elő t te  javarészt  vérivó és fél ig-med-
dig barlanglakó vadállatok voltak,  akik sokkal  na-
gyobb kínnal  és sokkal  értet lenebbül  i l leszkedtek bele
a pusztuló görög-római-zsidó kultúrába,  mint  ma a
japánok a virágzó európa-amerikaiba:  hogy ez idő
alat t  ki talál ták,  kifej lesztet ték s  életük részévé tet-
ték mind a csodálatos tudományokat  és készségeket ,
melyeket  a boldog japánok negyven év óta azon ké-
szen és kidolgozottan vehetnek át ,  t isztára mint  meg-
tanulni  való és meg is  tanulható ügyességeket .  Arai t
egyszer Disrael i  vetet t  oda gőgösen az ő  zsidó voltára
célzó angol  uraknak, hogy:  igenis zsidó vagyok,
vagyis az én őseim már királyok, költők és hadvezé-
rek voltak olyan időkben, mikor az urak apái  még
füvet  et tek és négykézláb jártak:  az ál l  nagyjában
a japán-európai  viszonyra is ,  ám —  ezt  nem szabad
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elfelej teni  —  legalább is  akkora dicsőségére az an-
golnak,  az európainak,  az amerikainak,  mint  a zsi-
dónak vagy a japánnak. Mert  mentül  igazabb, hogy
a mai európai  és amerikai  népek még gyámoltalan
vadállatok voltak olyan időkben, mikor a  zsidók, az
indusok, a kínaiak s  a japánok már emberek és mü-
veit  emberek voltak,  annál  nagyobb dicsőségük e va-
daknak, hogy —  történelmi szemmel nézve igen rö-
vid idő  a lat t  s  a  régi  kelet tő l  és  Rómától  meg Athén-
tól  átvet t  műveltségnek igen kevés segítségével ,  ső t
et tő l  sokszor mint  békótól  szorí t tatva:  mégis olyan
hatalmas műveltséget  és életre való készséget  tudtak
kitalálni  és kialakítani ,  melyeket  náluknál  sokszorta
régibb és sokkal  régebben művelt  népeknek meg kell
tanulniok s  mintegy új  bőr  gyanánt  kel l  a  maguk
régi ,  t isztes,  megszentel t  bőre helyet t  magukhoz vál-
taniok,  hogy a történelem versenyében megállhassa-
nak vagy éppen győzedelmesek lehessenek. Ennyi-
ben tehát  nem volt  igaza az én mosolygó kollé-
gámnak.

De viszont  mosolygásában igaza volt  —  maga
ez a mosoly már testet  öl töt t  igazság volt .  Ahogy a
mai japán mosolyog, még a hordárja,  a  pincérlánya,
a cirkuszbeli  akrobatája is ,  akikkel  a Japánt  nem is
járt  nyugati  ember találkozhatok már hol  i t t ,  hol  ot t ,
Európában és Amerikában:  úgy csak olyan embe-
rek mosolyoghatnak  s   i lyen   beszédes   némaságba
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csak olyan emberek izomzata tud szétszaladni ,  akik-
nek már hetvenhetedik öregapjuk is  lelki  életet  él t
s  ennek test i  kifejeződésében el jutot t  legalább is  ad-
dig a kezdőfokig,  ahol  a művelt  ember a  többi  ál la-
toktól ,  a  nevetni  nem tudóktól  s  a többi  emberektő l ,
a  csak röhögni tudóktól ,  e lkülönböződik.  Nem vagyok
gyerek s  nem gondolom, hogy minden japán ember
csupa nemesség és csupa költészet .  Ső t  a  japán mo-
solyt  sem szeretem: mindig egy igen kevéssé magas-
rendű  férfiúnak, az osztrák Körber doktor úr  ő  ex-
cel lenciájának mosolyára emlékeztet ,  a  t ipikus
S t r é b e r  és S c h l e i c h e r  bürokrata moso-
lyára.  De végre is  a  S t r é b e r ,  a  S c h l e i -
cher,  a  bürokrata is  kultur-produktum. Azt
sem mondom —  bár  senki  az enyémnél érté-
kelőbb szemmel nem nézi  a  japán művészetet ,  a
japán kertészetet ,  a  japán fegyelmet és emberséget
—  hogy a régi ,  1868 elő t t i  japán kultúra túlságosan
magasrendű  kul túra let t  volna.  Akik a  poli t ikában
csak a hűbérségig,  a hadi  technikában csak a dárda-
vetésig,  az élet  ér tékelésében csak az öngyilkosságig
tudtak a maguk erejébő l  és  ázsiai  szomszédaik isko-
lájában el jutni ,  azoknak kultúrája nem a legmaga-
sabb rendű .  De v o 1t  kultúrájuk és pedig rég időktő l
fogva s  e kultúrának, ha nem is  a legmagasabb
rendű ,  véghetet len nevelő  hatása van nemzedékrő l
nemzedékre,  még test i  nevelés dolgában is .  A nyu-
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gati  ember elő t t  ez akkor vi lágosodik meg, ha elnézi
a cirkuszban a japán birkózókat ,  akrobatákat  és
szemfényvesztőket .  Démoni,  kísértet ies,  majomszerű
készség és ügyesség ez,  melyhez képest  a nyugati
mozdulat  s  a nyugati  izomzat  eset len,  otromba, nyers
és kidolgozatlan.  (Mellesleg szólva:  a majomszerűség
nem szól  el lenem; a  maga kultúrájában,  a fán való
mászkálásban és ugrándozásában a majom is  kultur-
ál lat  és szervezete sokkal  tökéletesebben hozzáalakult
ehhez az életmódhoz, mint  nekünk, ősi  fáinkról  ta-
lajra leszál lot t  félmajmoknak, kiknek teste még min-
dig nem eléggé alakult  hozzá a földön, völgyön és he-
gyen való járáshoz és éléshez.)  Mikor a  japán akro-
bata egy kifeszí tet t  vékony szál  fonálon úgy sza-
laj t ja  végig a szabadon forgó s éles hegyű  pörgety-
tyüt ,  ahogy a mi gyerekeink az ő  csigájukat  sik
földön sem tudják,  vagy ahogy ugyanilyen vagy
egyéb efféle ügyességekkel  remekel  az indus szem-
fényvesztő :  mondom, a  nyugati  vagy nyugatra sod-
ródott  ember elő t t  hir telen megvilágosodik,  hogy e
test i  ügyességnek e népekben hatalmasan s ezred-
évek óta nemzedékekrő l  nemzedékekre szál ló hagyo-
mány és foglalatosság gyakorlatában kidolgozódott
testbél i  dispoziciója és készültsége van meg, mely
képessé teszi  őket  arra,  hogy bizonyos technikákat
és ügyességeket ,  melyeket  nem ők talál tak ki ,  mégis,
ha azokat  készen és kidolgozottan átvehetik és átért-
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hetik,  talán még jobban és még ügyesebben gyako-
rolhatnak,  mint  azok a népek, akiknek géniusza e
mesterségek, e készségek és szerkezetek ki találásában
remekelt .  Már 1868 elő t t  is ,  mielő t t  az európai  mű-
vel tséget  átvet ték,  a japánok teméntelen idők óta
iparüző ,  kereskedő ,  művész,  katona,  f i lozófus és ál-
ladalmi életet  é lő  nép voltak.  Kifej lődött  bennük,
óriási  és roppant  régi  gyakorlat  révén a számítás,  a
higgadtság,  a fegyelem, az összetartás,  az önmegta-
gadás,  a test i  ügyesség,  a szerszámokkal  való bánni
tudás tulajdonsága és képessége —  tulajdonképpen
sokkal  erősebben, mint  náluknál  sokkal  rövidebb
ideje kulturéletet  élő  nyugati  népekben. Mikor tehát
hir telen átvet ték a nyugati  kultúrát  s  a nyugati
technikát ,  melyeknek gyakorlásához éppen számi-
tás,  éppen higgadtság,  fegyelem, összetartás,  önmeg-
tagadás,  test i  ügyesség,  szerszámokkal  való bánni
tudás és egyéb i lyen tulajdonságok és képességek
kellenek,  melyek az ő  rég kidolgozott  testükben és
lelkükben tulajdonképp sokkal  magasabb fokon van-
nak meg, mint  a  nyugati  testekben és lelkekben:  ép-
pen nem csoda,  hogy ezek a roppant  ügyes,  ér telmes
és fegyelmezett  emberek,  ezek a végtelenül  gyakor-
lot t  birkózók, dárdavetők, takácsok, csontfaragók,
kereskedők, poli t ikusok és f i lozófusok csak olyan,
vagy akár jobb hajóácsok, vegyészek,  gépmunkások
vagy admirál isok,  mint  a mi nyugati  i lyen mester-
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ségbeli  embereink.  A muszka generál ison meglátszik,
hogy apái ,  nem is  nagyon rég,  földmíves parasztok
voltak,  kiknek elméje nem sokat  élesedett ,  teste
semmi finomabb vagy pepecselőbb munkában nem
gyakorlódott ,  —  a  japán bakán meglátszik,  hogy
ősei  teméntelen idők óta kertészek,  kalmárok, kato-
nák,  takácsok, nyergesek,  szí jgyártók,  esztergályo-
sok,  selyemhímzők s mi egyebek voltak,  kiknek el-
méje megélesedett ,  teste kiügyesedett ,  lelke tuda-
tossá edződött  e régi  nagy iskolában.

S meglátszik az orosz-japán háborún is .  S mint
ahogy meglátszik a  kínaiaknak:  nem ugyan hábo-
rúin,  mert  ebben tökélet lenek,  de például  diplomá-
ciáján,  melynek atyamestere,  az Öreg Li  Hung
Csang, az egyetlen eleven ember volt ,  aki  a mi
Andrássy Gyulánkon kívül  a nyugat  nagy Bismarck-
jának imponált .  Gondoljuk el ,  hogy Magyarországot
ma hir telen tenger folyna körül  s  ezer  esztendőre
elzárna bennünket  a  többi  vi lágtól  s  annak tudomása
elő l .  Ezer év múlva aztán hir telen raj tunk ütne az
idegen vi lág,  mint  ahogy raj taütöt t  1868-ban Japá-
non. Ha ez ezer esztendő  során a  mi enclavénkban
kifej lődött  vagy tovább fej lődött  bizonyos műveltség
s e műveltséggel  bizonyos test i  és lelki  diszpozíciója
az embereknek:  akkor e z e k e n  fordulna meg,
hogy az új  vi lágban meg tudnánk-e ál lani .  Ha az a
világ vizén járó lesz:  nagy könnyűségük lesz benne
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a t iszai  és dunai  halászoknak. Ha az a  vi lág az inten-
zív földmívelés vi lága lesz:  nagy helyük lesz benne
a bolgár kertészeknek. Ha a vi lág ravaszkodó és
marakodó vi lág lesz:  nagy erővel  ál latnak meg
benne bennünket  a mai fiskál isok késő  unokái .  És
így tovább.

Ezek a japán generál isok és admirál isok sza-
kasztot t  úgy kormányozzák a hadi  kockát ,  mint  a
japán ügyeskedők a cirkuszi  pörgettyű t .  Ez azonban
kevesebbet  von le a japán generál isok és admirál isok
érdemébő l ,  mint  amennyire önkéntelen kalapot  emel-
tet  velünk a japán pörgettyű  elő t t .



Konstantiná-
poly

(1903.)

Aki meg akarja érteni  a búr háborút ,  nézzen le
egy kicsi t  Konstantinápolyba.  Két  vi lágrésznek ter-
mészettő l  fogva legtökéletesebb kikötő je ,  legalkal-
masabb stratégiai  pontja,  legkinálkozóbb diplomá-
ciai  fókusa.  S erre a pontra ráfekszik ez a boldog-
talan nép s  míg maga hasznát  nem veszi ,  a  vi lág
használata elő l  is  e lzárja.  Amig csak i t thon,  újság
vagy könyv papir ján látod ezt ,  talán nem izgat ,  ső t
igazában tudomásul  sem veszed.  De ha odalenn a
civi l izálat lan ál lapotok apró tűszúrásai  formájában
a magad bőrén tapasztalod;  ha,  aki  Európában meg-
szoktad magad körül  az uraság s  a  hatalom egyszerű
formáit ,  odalenn népet  látsz,  mely sem élni ,  sem meg-
halni  nem tud;  bir tokban levőket ,  akik maguk érzik
magukat  zsel léreknek;  derék,  t isztes,  jóságos embe-
reket ,  kik mégis gazabb dolgokat  követnek el  a leg-
sötétebb orgyilkosnál  s  míg egyfelő l  hatalmuk vég-
telen,  másfelő l  kevesebb biztonságban élnek a mezei
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nyúlnál:  önkéntelen fel támad benned az érzés:  nem,
ez tovább így nem maradhat .  Ez az érzés uralkodik
nemcsak az ideszáműzött  európain,  de az ide bebör-
tönzött  törökön is .  (Ez betű  szerint  így van;  út levél
nélkül  Törökországból  ki jutni  nem lehet  s  török alat t-
való,  főképp, ha előkelőbb ember,  csak a  szultán
kegyelmébő l  kap,  ha kap,  út levelet .)  Beszélni  nem
igen mernek;  aki  szabadabb szót  ej t ,  arról  biztos
lehetsz,  hogy agent  provocateur,  ki  meggondolat lan
nyilatkozatokba akar beugratni .  De szemük, mialat t
a mélyén ot t  lakozik a ki ir thatat lan gőg, megvetés
és kicsinylés a t isztátalan nyugat  el len,  egyben szinte
könyörgő  kutyaalázatossággal  kémleli  a  legkisebb,
legjelentéktelenebb, leggyanúsabb ismeret lenségű
nyugatiban az i l lető  európai  nemzet  f iát :  nem vol-
nátok haj landóak elfoglalni  bennünket!  .  .  .  Arról
a kiszolgál tatot tságról ,  melynek érzése a törököt  föl
a legmagasabbig egyaránt  el töl t i ,  a  mi európai  lé-
lektanunknak kategóriája nincsen.  A Mencsikovok
s egyéb muszka ügyvivők, kik felöl tőben s lovag-
korbácscsal  viszik föl  a szultánhoz az ul t imátumot:
a török és Európa között  ezek szabták meg az össze-
függés formáit .  A száz év alat t ,  mely óta a török ki
van szolgál tatva minden idegen hatalomnak, s  csak
abból  tengeti  é letét ,  hogy ezek egymás közt  nem
tudnak megegyezni:  a  mások könyök- és ököljogának
elismerése   mélyen   belevágódott  a  török   idegekbe.
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Annyira el ismerik maguk fölöt t  a  tolakodás,  a  bi-
torlás,  a  jogtalan követelődzés s  az i l letéktelen be-
avatkozás jogát ,  hogy önkéntelenül  lenézik azt ,  aki
nem akar tő lük semmit .  Nincs az a  jelentéktelen
idegen, ki ,  ha csak egy kicsi t  ügyes és erőszakos,
odalenn figyelmet ne tudna kel teni  maga iránt ,  meg-
hallgat tatást  ki  ne tudna erő l tetni ,  s  pénzben vagy
egyebekben bizonyos fokig el  ne tudná érni ,  amit
tervel t .  S így is  fogadják az idegent;  udvariasan,
előzékenyen, nem röstel lve másfél  órás vagy akár
félnapos beszélgetéseket  sem, csakhogy kikémleljék:
mit  akar voltaképpen, miért  jöt t  ide,  ahonnan csak
elkívánkoznak az emberek? Pénz kel l  neki“? Ordó kel l
neki? Vagy még több kel l  nekil  S ha úgy tesz,  mint
ha semmi sem kellene neki:  akkor ez nagyon vesze-
delmes ember lehet  —  i s ten tudja,  mi kel l  neki!
Ám ha csakugyan és valósággal  nem kell  neki
semmi, akkor szamár és senki ,  akivel  kár  volt  más-
fél  órát  vagy egy félnapot  ok nélkül  elfecsérelni  .  .  .
Mialat t  gondos barát i  kéztő l  kalauzoltatva gyö-
nyörűséggel  s  utálat tal  el telve botorkáltam Kon-
stantinápoly végtelen szépsége s  feneketlen szennye
közepett ,  egyre Gobineau József grófra kel let t  gon-
dolnom, a leggyönyörűbb lelkek s  a legnagyobb té-
vedők egyikére,  akikért  olvasni  megtanulni  érdemes,
ő tő le  származik az a fogyatékos elmélet ,  mely a
történelemben t isztára fajok harcát  látva,  egyfor-
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mán lelkes követőkre lel t  a  kapkodó di let tánsban,
Houston Stewart  Chamberlainben, s  a kiváló tu-
dományos elmében, Gumplowiczban. Gobineau né-
hány évig a francia császárság követe volt  Teherán-
ban,  s  ha valahol ,  úgy keleten támadhat  föl  az em-
berben a kultúrképtelen faj tákról  való elmélet  és
meggyőződés.  Szó sincs róla:  ez az elmélet  egyoldalú
és elfogult ,  s  az emberi  természet  abbeli  egyoldalú-
ságából  és elfogultságából  fakad,  melylyel  az értelmes-
ségnek s a műveltségnek csak egy formáját  haj landó
ilyenül  el ismerni:  a  magáét .  De bizonyos,  hogy min-
den fajnak,  vagy legalább is  fajcsoportnak megvan
a maga sajátos,  önnön képére teremtet t  kultúrája;
e kultúrák közt  el tagadhatat lanok a fokbeli  különb-
ségek, és —  i t t  a  bökkenő  —  az idegen, magasabb-
nak tetsző  kul túra végtelen nehezen ragasztható csak
fokbeli  folytatásul ,  szerves továbbfej lődésül  az úgy-
nevezett  alacsonyabbra.  Talán mert  ez a  fokbeli  kü-
lönbség igazán csak látszólagos! Talán mert  ez az
alacsonyság valóban csak az idegen szem optikai
csalódása1? Roppant  nehéz az i lyesmiben Í télni ,  mert
éppen ebben a pontban kivétel  nélkül  mindnyájan
érdekelt  felek lévén,  egyben elfogult  birák is  va-
gyunk.

Olyan ál lapotok,  val lásiak,  gazdaságiak,  társa-
dalmiak,  mint  a mai kínaiak,  perzsák vagy törökök,
fennállot tak    Európában    i s ,     századokkal     ezelő t t ;
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Olaszországban még idegen-uralom formájában is .
De míg ezekbő l  a  mai  jobb ál lapotok el lenőr izhető
természetes fej lődés út ján let tek,  s  míg e  fej lődés
folyamán a legtökéletesebb termékenyítő  képesség-
gel  hatot tak egymásra a  legkülönbféle kultúrák és
kulturfokok:  ezek a kelet i  ál lapotok a legkisebb fej-
lesztő  reformkísérletet  is  ki lökik magukból,  mint  a
test  a  szálkát ,  s  az ál landó idegen befolyás csak ál-
landó megmételyezés formájában hat  rájuk,  termé-
kenyítés nélkül .  Egy kivétel  van csak:  Japán —  s
éppen a japániakról  süt ik ki ,  hogy más faj ta,  mint
a kínaiak .  .  .  Sietek mindehhez hozzátenni ,  hogy én
mindebben a kabbalában és hókuszpókuszban nem
hiszek;  az ál l í tólag kultúrateremtő  ár ják közül  ma
az indusok s a perzsák épp oly kultúrképtelenek,
mint  a török;  hajdanta meg Babilontól  Kordováig
s Granadáig a ma kultúrképtelen fajok voltak a
műveltség megteremtő i .  A kl íma s a föld sem teszi ;
hiszen a mai kelet  helyén volt  a  hajdani  Ninive,
Alexandria és Bizánc.  Azt  pedig egy percre sem sza-
bad elfelej teni ,  hogy a mai kelet i  szenny és gyámol-
talanság hajdani  nagy műveltségrő l  való leszorulás,
míg a mai nyugati  t isztaság és szépség nem rég volt
vadságból  való fel törekvés.  Még egyszer mondom,
hogy csak az idegbeli  elfogultság optikai  csalódásá-
ban támadhat  föl  az emberben az egész faj-elmélet ,
de még egyszer hozzá kel l  tennem, hogy nem csoda,
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ha föl támad. Magamban különösen két  helyt  támadt
föl ,  azon percekben el lenál lhatat lan erővel .  Az egyik
hely a Validehán volt ,  a  konstantinápolyi  perzsák
hitközségi  háza,  melynek tágas udvarán . látszódott
le a perzsák Ali-gyászoló ret tenetes vérünnepe,
amelynek során a hívők csoportonkint  és imádságos
taktusra körbejárva,  kik a mellüket  döngetik,  kik
lánc-korbácscsal  üt legel ik mezítelen hátukat ,  kik
éles handzsárral  sebzik meg kopaszra beretvál t  ko-
ponyájukat .  Hogy maga ez az önkínzás igazában
való mechanikus és egy kicsi t  komédiás megszokott-
ságához képest  mily aránytalanul  megrendítően és
idegbontóan hat  az európaira,  arról  ne szóljunk. De
érdekes volt  megfigyelni ,  hogy ez az ünnep szemmel-
láthatóan a legnagyobb előkelőség,  dísz-  és pompa-
kifej tés jegyében ál lot t ;  a  perzsa sah képviseletében
néző je  volt  a  perzsa követ  is ;  végignézte javarészt
a diplomáciai  kar  is ,  élén Szinovjev orosz nagykö-
vettel ,  Konstantinápoly koronátlan urával .  Nos:  a
máramarosi  zsidó-iskolák köztisztasági ,  kövezeti  és
ízlésbeli  ál lapotaihoz kel l  átnyúlni ,  hogy némi fo-
galmunk lehessen arról  a  faj ta pompáról ,  Ízlésrő l  és
előkelőségrő l ,  melyet  e legfőbb ünnepükön a Hafi-
zok s a szőnyegköltők faj tája kifej tet t .  Az egyik
handzsáros túlságos buzgalmában akkorát  talál t  ma-
gára vágni ,  hogy a koponyacsontja berepedt;  más-
nap,  úgy hal lot tuk,  bele is  hal t .  Ez az ember azon
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véresen és kábultan egy olyan helyiség lépcső jére
ült  le  haldokolni ,  mely fölé túlzás és hízelgés let t
volna W. C-t  í rni  —  és  szemmelláthatóan nem ha-
tot t  rá:  sem az ir tózatos bűz,  sem a közeledő  ha-
lál  . . .  A másik hely a  szultán kincstára volt ,  melyet
a gavallér  és vendégszerető  nagyúr külön engedelem-
mel nyit tatot t  ki  a  magyar utasok számára.  Tudni-
való,  hogy ez a hely a vi lág egyik legmesésebb ér-
téktára s  a kapujánál  lázas meghatot tsággal  türel-
metlenkedő  utas önkéntelen az Ezeregyéjszaka cso-
dabarlangjaira gondol —  bűvös ragyogásukra,  szem-
kápráztató fénytengerükre.  Nos,  a  kapu megnyíl ik,
5 az idegen két-három sötét  szobán botorkál  végig;
l inóleummal átvont  keserves falépcsőkön, s  kényel-
metlenül  elhelyezett  üvegszekrények között  tekinte-
tét  közömbösen fut tat ja végig egy huszonhét  kraj-
cáros bazáron,  melynek egyes darabjairól  utólagí
hiába ál lapí t ja meg, hogy ha nem is  az ízlésnek,  de
legalább is  a pénzbeli  ér téknek igazán mesés kincsei :
a huszonhét  krajcáros bazár érzésétő l  nem tud meg-
szabadulni .  Hiába minden fi lozófia —  nem tud;  sem
it t ,  sem amott ;  nem, még szemtül-szembe a leghatal-
masabb pasákkal  és excellenciás urakkal ,  ső t  .  .  .
de ne folytassuk ezt  a  háládatlan udvariat lanságot .
Ettő l  az érzéstő l ,  legalább én,  egy percre sem
tudtam megszabadulni ,  egy helyütt  sem. Azaz hogy
volt  egy hely s  egy félóra,  amikor nem éreztem. Egy
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magaslaton ál lot tam, ahonnan feledhetet len ki látás
nyíl ik két  tengerre s  két  vi lágrészre,  s  fölbukkanó
történeti  emlékezéssel  két-három történeti  korszakra.
Beláthatat lan messzeségig a természet  tavaszi  e lő-
kelőségbe öl tözött ,  s  az emberi  nyomok: házak,  ku-
polák,  ez előkelőséget  nem zavarták,  csak színezték.
Körülöt tem rend, kényelem és t isztaság,  ami nélkül
nyugati  ember nem tud már el lenni ,  mert  egyben
élete legnagyobb javait  is  jelképezik:  a békességet ,
a bátorságot ,  az igazságot  s  a  függetlenséget .  Az
életre való jog mámora fogott  el  s  könny hullásig
megindult  meghódolás az emberi  nem fönséges erő-
kifej tése elő t t ,  mely ál lat i  rabságból  emberi  méltó-
ságba tudott  fölvergődni,  a  természet  szennyébő l ,
vakságából  s  kegyetlenségébő l  a  műveltség t iszta-
ságába,  tudatosságába s  i rgalmába.  Ez a hely a  sku-
taribel i  angol  temető  vol t .



Belgrád

(1908.)

Béka brekeg, kutya ugat ,  kacsa hápog, l iba gá-
gog, tehén bőg, kecske mekeg, bárány béget ,  sertés
röfög,  gólya kelepel ,  fecske csipog és kakas kukoré-
kol .  Mindez a hang a hajó fedélzetére hat  fel  hozzám,
part  felő l ,  víz felő l ,  ahogy éj jel ,  reggelig,  Belgrád
elő t t  vesztegelvén,  egy tábori  székben elnyújtózkodva
keresem az álmomat.  Hiába.  A szúnyogok csípése és
zümmögése elő l  még valahogy a felöl tőm alá búj-
hatok,  de ezek a ret tenetes hangok át törnek minden
posztón és szöveten.  S mind ez a  hangzavar,  a  mo-
csári  és het ivásári  faunának ez az egész ál lat i  bőge-
delme meghódol az ál latok királya,  az ember elő t t .
Tudnii l l ik:  a hajó ebédlő jében egy, egyetlenegy da-
rab ember alszik.  Igaz,  hogy nagy darab ember;
szőke,  kövér;  cipő jét ,  kabátját ,  mellényét  levetet te,
gal lérja ot t  piszkoll ik mellet te az asztalon,  a pam-
lagpárnát  feje alá tet te és horkol .  Horkol ,  horkol ,
horkol  —  vagy, ha úgy tetszik,  hortyog. Hortyog
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olyan erővel  és hatalommal,  hogy a hajó velerezeg,
remeg“  és  meginog;  ablakai  megcsörrennek, aj tai
megrázódnak, palánkjai  megrendülnek;  a hálófül
kékbő l  sápadtan támolyognak fel  az emberek s  ré-
mülten ál lnak meg az ebédlő  aj tajánál ,  hogy félve
bekukkantsanak. A környöskörül  sikoltozó ál lat i  han-
gok, melyek mintegy programmzene gyanánt  jelen-
t ik Szerbia külkereskedelmét,  úgy semmiségbe szé-
gyenülnek e horkolás elő t t ,  mint  a  belgrádi  földvár,
mikor alat ta megjelenik a Szamos és a Maros osz-
trák-magyar monitor .  Visszakúszom a fedélzetre —
alvásról  szó sincs.  Mellet tem egy szerzetes próbált
elpihenni  —  ő  is  felfohászkodik,  s  a partról  felható
vil lamos fény mellet t  dúlt  ábrázat tal  olvasgat  bre-
viáriomában. Lenézek a partra:  a  legszomorúbb el
hagyatot tságra,  melyet  Kis-Azsia óta látnom ada-
tot t .  Hajnalodik,  megkezdődik a  másnap, tegnap
egész nap lenn jártam a városban, bejártam várát ,
l igetét ,  sétahelyei t ,  este elmentem mulató kert jébe —
azt  hiszem, van némi külső  képem róla.  Szórnom,
szomorú,  szomorú.  Nyilván bolondság;  lenn a part
mentén s  felfelé a város hepehupáin a  házakban
pihenő  emberek alkalmasint  vidámak és gondtalanok
vagy legalább is  nem boldogtalanabbak a maguk érzé-
sében, mint  akármelyik angol  vagy francia vagy
amerikai  polgár;  —  mondom, nyilván bolondság,
hogy nekem elfacsarodik a szívem, de elfacsarodik.
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Valami tragikomikum bánata nehezedik rám s nem
tudom pontosan megmondani ,  miféle.  De olyas,  mint
mikor forró vasárnap délután elmegyek a Valero-
kaszárnya elő t t  s  lehal lom a magyar bakák nóta-
ját ,  —  a  parasztét ,  aki t  i t t  komisz városi  é letre fog-
tak,  üres munkába,  cél talan fegyelembe, mely egy
harapás kenyérrel ,  egy i tal  borral  többet  nem ter-
mel a vi lágnak. Mily ret tenetes ez a  mai vi lág,  mely-
ben,  hogy egy nemzet  disznót  makkoltathasson s a
hizót  eladhassa:  ál ladalomnak kel l  lennie,  hadsereg-
gel ,  minisztériummal,  parlamenttel  és királyi  csa-
láddal ,  az embereinek kőházakban kel l  lakniok,  az
utcáknak rendeseknek kel l  lenniök,  kel l  vi lágí tás,
vízvezeték,  utcaseprés,  fő iskola és miniszteri  felelős-
ség,  kel l  külön óvatosság,  hogy az átkozott  idegen
kémeket ,  a  követeket  és konzulokat  valaki  le ne
talál ja ütni ,  mint  ahogy megérdemelnék. Nem sza-
bad sem úgy gyilkolni ,  sem úgy szeretni ,  sem úgy
élni ,  sem úgy halni ,  mint  az embernek jól  esnék,
mint  ahogy ezen az ősi  földön helyes,  természetes,
hagyományos,  megfelelő ,  egyedül  ideülő  volna.

Semmitsem szabad —  s  ez az,  amit  a  nemzetek
s az ál ladalmak szabadságának neveznek, s  amiért
a hős disznópásztorok tőr t ,  kardot  és puskát  ragad-
tak,  amiért  a  Karagyorgye ágyúja dübörgött ,  az
Obrenovics pisztolya csat tant .  Ahány hatalma van
Európának:  mind regulázza ezt  a kis  országot ,  mióta
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a töröktő l  megszabadult .  A legmeghatóbb s a leg-
mulatságosabb az a tekintély,  melylyel  a mi zül-
löt t  monarkiánk e kis  nemzetre ránehezedik.  Az
embernek eszébe jut  az öreg zsidó tőzsér,  akinek a
fia már magyar úr  volt  s  anno Schmerl ing vagy
fő ispán volt  vagy (nem tudom biztosan) nem akart
fő ispán lenni  —  elég az hozzá,  hogy mikor az öreg
úr valami gazdasági  dologban audiencián járt  a
császárnál ,  dolguk végeztével  ő  felsége még meg-
ál l í tot ta:  Mondja kérem, mi dolog ez a maga Adolf
fiával  —  hiszen az az én kormányomnak komoly kel-
lemetlenségeket  okoz?! Az öreg úr t isztelet tel jesen
elnevette magát ,  de nem felel t .  A császár egy kicsi t
megboszankodva kérdezte,  mit  nevet .  Azon neve-
tek,  felel t  az öreg úr ,  hogy micsoda kormány lehet
az,  amelyiknek az én Adolf f iam komoly kel lemet-
lenségeket  tud okozni!  A kakas is  úr  a maga sze-
métdombján —  erre lefelé mintha mi volnánk az
urak.

Pedig tulajdonképp nem is  szemétdomb, leg-
alább szószerint  nem, —  ez a megható benne.  Jú-
niusi  napon voltam lenn, rekkenő  forróságban, s  a
város ragyogott  a  rendtő l  s  a  t isztaságtól .  A rend-
őrökön s a katonatiszteken a posztónadrág felet t
vászonzeke és vászonsapka ( igen szép és mutatós
a,  gondolom, lovast iszteké:  fehér sapka és zeke a
buggyos meggyszín nadrághoz s  fekete csizmához),
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és,  bár  hétköznap van,  rendre aznapi  mosású és va-
salású.  Estefelé is  a  Kalimegdán sétatéren,  ahol  hat
óra táj t  az egész város úri  népe megfordul  s  az ud-
varlók,  kivál t  a  katonatisztek,  oldal t  ál ldogálva sze-
gik be a  széles sétautat ,  míg a  nők elő t tük elvonul-
nak:  a katonatisztek zekéi ,  a  nők mostani  divatú
át látszó patyolatblúzai  és búbos fejkötő  (a l ingerie
kalapok, melyeket  valóságos uniformis gyanánt
hordanak s fehérl ik tő lük a Kalimegdán s a  foga-
dók étkezőudvara s  a  kocsmák terraszsza) mind
csakúgy havadzanak a fr isseségtő l  s  a  t isztaságtól ,
—  csak az átható nehéz izzadságszag,  mely a leve-
gő t  el tel i ,  val l  rá egy és más hiányosságra,  s  az is
fel tűnő ,  hogy az uszodában i ly forró napon meny-
nyire nem kell  verekedni  fülkéért .  Nincs az a
gazdasszony, aki  úgy kisöprögetné a  lakását ,  mint
ahogy fel  van söprögetve minden talpalat tnyi  helye
a belgrádi  várnak;  még valami ret tentő  mélyre
fúrt  római kúthoz való lemenet  a  sziklatalajba be-
vágott  s  végét  al ig érhető  hűvös és sötét  pincegádor
is  éppen csakhogy nyirkos,  de ahogy a faggyúgyer-
tya megvilágit ja:  szintén t isztán és rendben tar-
tot t .  Micsoda Európa ez ahhoz a piszokhoz és élet-
veszedelemhez képest ,  aminő  közepett  az ember
Konstantinápolyban felmászik a  galatai  vagy a
szeraszkier- toronyba,  a szennyes lépcső  legfoka fe-
let t  végül  még egy szál  lengő  és  vásottfokú laj tor-
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jávai ,  mely isten kegyelmére odatámasztva ál l  a  tá-
tongó mélység felet t!  Katonaság és rendőrség fe-
gyelmezett  és t isztességtudó;  a  vasútnál  is  i lyen az
útlevél-  s  a vámvizsgálat ;  a  vi l lamoskocsik is  jók s
rendes raj tuk a szolgálat ;  éjfél  felé homályos utcá-
kon asszonyokkal  rót tuk a  nehéz járású kövezetet ,
és semmiféle kalandunk nem történt ,  sem az utcán,
sem a Kolarac nevű  mulatókertben,  mely csöndes
unalomra és családias Hiedelemre vetekszik a  gráci
sétatérrel .  Csak az a hódító tekintet ,  melylyel  a fér-
fiak az asszonyok szemébe néznek:  az val l  a  Bal-
kánra,  viszont  ez már Budapesten is  így szokás s  az
asszonyok nem esnek tő le  kétségbe,  —  annál  ke-
vésbbé,  mert  a belgrádi  férfiak fel tűnő  szép embe-
rek;  a katonatisztek megtermettek,  karcsúak és de-
l iek;  lesül t  c igányképükkel  s  egy kicsi t  parasztos
vonásaikkal  olyasfélék,  mint  a mi szép kunsági  le-
gényeink.  Az átszaladó idegen, aki  csak legkülsőbb
külsőségekbő l  Í télhet ,  egypár apró vonásban talál ja
meg azt ,  amin elmosolyodjék.  Teszem abban, hogy
a város legelőkelőbb fogadójában két  embernek csak
egy mosdótálat  adnak, s  kérésre sem lehet  még
egyet  kapni ,  —  vagy hogy a kávéházában reggel
hét  órakor még csak három-négy vendég lézeng
ugyan, de ez a  három-négy ember olyan hangos,
hogy Londonban egy meeting sem volna zajosabb.
Vagy: a sarkon kinnáll  a  rendőr ,     gőgösen    nézve
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végig a járókelőkön, különösen a kocsisokat  nézi
végig olyan szemmel,  mint  a káplár  a  bakát .  De
megy arra olykor egy-egy úri  ember,  akinek vi-
szont  alázatosan szalutál  —  lehet ,  hogy miniszterek
vagy talán városatyák —  s  ezek aztán nem köszön-
nek neki  vissza,  még csak egy uj jal  sem bökik meg
a kalapjuk karimáját ,  mint  ahogy nálunk már a sip-
ntcai  háziúr is  visszaköszön még a viceházmesternek
is.  Látnivaló,  hogy i t t  valaha féktelen és lélektelen
uraság és szolgaság járhat ta,  s  nálunk már a
csendőr  kényére adott  kolompár cigánynak s incs
olyan halálf  élelmesen alázatos ábrázata,  mint  ami-
nővel  a topcsideri  park korcsmájában a tárogatós
cigány a dínárokat  —  azaz hogy dehogy dinárokat ,
jó ha t ízpárásokat  —  betányérozza.  Olcsó lehetet t
i t t  valaha az élet  s  keserves a  megélhetés!  S talán
most  sem sokkal  drágább és sokkal  könnyebb. Pas-
cinnak, a geniál is  Pascinnak, aki  maga is  balkáni
ember:  annak a rajzai  lehelnek olyan perverzus
meggyötröt tséget ,  mint  aminek szinei t ,  vonásai t ,
párái t  i t t  mindenen raj ta érzem: renden, t isztasá-
gon, mosolyon, vidámságon, kényelmen, gazdagsá-
gon, műveltségen, európaiasságon —  igazán nem tud-
nám okát  adni ,  miért ,  igazán nem tudnám egyenkint
megmutatni ,  hol  és miben. Még a nap is  olyan nehéz
forrósággal  tüzel  i t t ,  hogy az izzadság kevés,  de kövér
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zsírcseppekben ül  ki  az emberek homlokára,  mint  a
halálos verej ték.

A Kolarác-kert  apró színpadja elő t t  a  vedlet t
hegedűsök a Schubert  Standchenjét  játszszák,  ke-
servesen és hamisan.  A függöny felgördül ,  s  valami
szamár német gartenlaubés vígjátékot  adnak szóra-
kozottan,  szolgálóformájúan,  s  a súgót  jobban hal-
lani ,  mint  a színészeket .  Aztán kuplék következnek
—  ezek már ügyesebbek és élénkebbek, végül  pedig
valami jelenetféle,  melyben egy tatár-  vagy török-
formájú bíró tesz igazságot  zsidó kalmárok között ,
még pedig török vagy törökös zsidók lehetnek,  mert
turbánjuk és hosszú köntösük van.  Ezt  ki tűnő  mimi-
kával  adják,  huncut  vidámsággal  —  hogy szláv
beszédjükben mi a zsidózás,  azt  persze nem értem,
de kihal lom az éneklést ,  a  gutturál is  r -hangot ,  s  vé-
gén felér  a francia vagy az olasz mimikával ,  ahogy
a zsidó imádság kézzel ,  lábbal ,  nyakkal  és lábujj-
hegyre ál lással  való kántálását  kifigurázzák.  Látni-
való,  hogy ez közelebb ál l  hozzájuk,  mint  a Stánd-
chen s a Gartenlaube,  s  a két  hatás közül ,  mely kö-
rülöt tük viaskodott :  az osztrák s  a török hatás kö-
zül  a gyű löl t  török több talajra talál t .  Az osztrák
hatás csak a kávéházakra rajzolódott  le ,  a  m i  1 i  c  h-
b r ó t r a  s  a Thonetszékekre,  de a török hatás még
mélyen benne van a lelkekben —  alkalmasint  a tes-
tekben is .  Szó s incs róla:  a kelet i  nyomás csökkenő-
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ben van —  igen lassan,  de egészen bizonyosan ez a
világ is  közeledik a  nyugat  felé.  Vergődések és vo-
naglások közepett  megy ez is  végbe,  mint  minden
születés,  de végbemegy. Nagyon jól  el  tudom gon-
dolni  —  s  ahogy fennvirrasztot tam az osztrák-ma-
gyar hajó t iszta és európai  fedélzetén,  apróra el  is
gondoltam —  hogy a mi monarkiánknak, majd ha
a saját  problémáival  elkészült   (mert  csak elkészül
majd  velük)   nagy   hivatása  lesz  még  e vi lágnak,
úgy a magunk, mint  a  maguk hasznára való kiépi-
tése körül .  De sok munka lesz még addig —  méltó
úgy  a mi vi lágunk,  mint   a  szerbség legnemesebb
elméinek legdicsőbb hazafiságának    fáradságára    s
töprengésére.  Mi,  akik oly közel  élünk e vi lághoz s
a multaknak annyi  az övékkel  rokon sebétő l  vére-
zünk:  mi bizonyára ne nézzük e fej lődő  és  küzködő
világot  azzal  az ostoba dölyffel ,  melylyel  a  civi l izá-
cióba végképp beleszokott  nemzetek fiai  nézik.  Végre
se feledjük,  hogy a műveltség    s     a  polgárosultság
csak    akkor    nagy, természetes,  elhagyhatat lan jó,
mikor már megvan és megszokták —  de amíg hozzá-
jutnak,  sok kedves megszokásról     kel l     lemondani ,
sok drága kényelmet kel l  feláldozni ,  sok nehéz ter-
het  kel l  vál lalni .  Én fanatikusa vagyok a müveit-
ségnek s a fej lődésnek, s  beteg vagyok minden ne-
hézkességtő l     s     elmaradtságtól ,  de azért ,  ahogy a
belgrádi  főutcán a dolgos polgárság dél i  napsütés-
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ben hazafelé sietet t ,  végtelenül  meg tudtam érteni
egy pár okos és kimerült  arcot ,  melyre mintha ez
let t  volna irva:  Mily szép a  civi l izáció!  mennyire
szükséges civi l izálódni!  kel l  civi l izálódni!  s iessünk
civi l izálódni!  —  de a fene et te volna meg azt  a  gaz-
embert ,  aki  a civi l izációt  ki talál ta!



Amerikai vonások

(1904.)
1.

Amerika az első  két-három hét  alat t  sokkal
jobban elképeszt i  az idegent ,  hogysem joga volna
írni  róla.  Nekem már régen fel tűnt,  hogy Ameriká-
nak köztudomás szerint  meglévő  nagyszerűségeihez
s különlegességeihez képest  jórészt  mily szegénye-
sek,  üresek,  néhány mindig visszatérő  adomára kor-
látozottak az amerikai  út leírások.  Még elmés,  mü-
veit ,  jó szemű  s  jó tol lú í rók is  többnyire el laposod-
nak, ső t  ízet lenek s unalmasak,  ha Amerika kerül
tol lukra.  Ez furcsa jelenség,  mit  csak akkor ért  meg
az eraber,  ha maga is  Amerikába kerül .  Az ameri-
kai  ember másképpen él ,  mint  az európai ,  még az
angol  is .  Zárkózottabb,  belsőbb életet  él ;  indulatai-
nak t i tokban hódol ,  kifelé csak val lásos felét  for-
dí t ja;  élete a klub,  a család s  az üzlet  körében tel ik
el .  Az idegen, ki t  —  akár,  mert  kerül i  az    effélét ,
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akár,  mert  nem tudott  a jánlást  hozni  —  sem csa-
ládba,  sem klubba be nem vezettek,  s  üzlet i  ér int-
kezésben sincs az ot tvalókkal ,  két-három hét  múlva
sem ismer Amerikából  többet ,  mint  a  legkülsőbb
külsőségeket;  a  fogadót ,  hol  az ördög sem törődik
vele;  a vi l lamos kocsi t ,  mely elszalad elő le ,  a  s iető
járó-kelőket ,  kik nem felelnek kérdéseire,  a  korcs-
mákat ,  ahol  nem ért ik a  beszédjét  s  a  termes vasúti
kocsikat ,  amiken úgy él ,  mint  a bosnyák baka a ma-
gyar ezredben:  éj jel-nappal ,  sülve-fő lve együtt  van
egy csomó emberrel ,  aki  mind ismeri  egymást ,  csak
ő t  nem akarja ismerni .  Ha nem megátalkodott  ter-
mészet:  csakhamar lemond arról ,  hogy ismerkedni
próbáljon.  Az az angol  beszéd,  amit  ő  ot thon tanult :
a szép,  kicsiszolt  londoni  angolság idekünn nem ér
semmit;  az amerikai ,  kivéve talán a legeslegművel-
tebbeket ,  az ő  saját  dialektusa szerint  beszél ,  ami
ugyan inkább kiej tésbeli ,  mint  nyelvtani  különbség,
de az idegen számára úgy aránylik az angol  beszéd-
hez,  mint  a plat tdeutsch a hochdeutschhoz vagy va-
lamely patois  az Isle de France nyelvéhez.  Mi ma-
rad még számára? Az újságok? Ezek, még a legkü-
lönbek is ,  al ig egyebek igen ki tűnően és bőkezűen
szerkesztet t  hírszolgál tató és hirdetésterjesztő  vál-
lalkozásnál;  fr issen megtalálni  bennük minden há-
zasságtörést ,  zsarolást ,  öngyilkosságot  vagy grófi
házasságot ,  ami az aznap szenzációja —  de végre is



113

ezek a szenzációk alapjában egyformák, csak a ben-
nük szereplő  nevek vál toznak;  az élet  nem oly vál to-
zatos,  hogy eseményei  és intézményei  négy-öt  szké-
mában ne volnának összefoglalhatók —  s  így esik
meg, hogy a pedig valamennyien kottériák és pártok
kezében levő  újságok inkább nézvén a hálószobák
függönyei ,  mint  a poli t ikai  élet  kulisszái  mögé, még
a legelmésebb, legfigyelmesebb és legjobb szemű
idegen sem olvas ki  belő lük sokkal  többet ,  mint  azt
a bizonyos három-négy adomát,  ami kérlelhetet le-
nül  visszatér  minden amerikai  út leírásban.  Amerika
a poli t ikában él ,  s  mindenén a poli t ika uralkodik —
s a kép,  melybő l  a  poli t ikai  vonások hiányoznak, eo
ipso hamis.

Errő l  az óriási  vi lágról ,  melynek nincs egyet-
len intézménye sem, beleértve a fogadókat  is ,  ami
csak egy kevéssé is  számolna az átutazó s  csak mu-
latságból  utazó idegennel:  ez az idegen természet-
szerint  kevéssé i l letékes arra,  hogy Í téletet  mond-
jon.  Nem i l letékes maga az amerikai  sem, ki  ugyan-
csak természet  szerint  elfogult  a  maga vi lága javára
—  s  nem i l letékes,  végre,  a bevándorlot t  európai
sem, ki  a keserves küzdelmek, szörnyű  leckék után
is,  ha végre zöld ágra jutot t :  megint  csak termé-
szet  szerint  megbecsüli ,  imádja,  ezen a kerek vi lá-
gon legtökéletesebbnek, legutánozni-valóbbnak hir-
det i    ezt    a  földet ,  ahol  emberszámba vet ték ő t ,  ki t
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otthon (mert  hiszen többnyire ez az eset)  már nem
vettek emberszámba. Mint  ahogy az Egyesült-Álla-
mokat  csak felszínesen is  átfutni  meg se kottyan
az a három-négy hét ,  ami alat t  minálunk az át lag-
utas nemzeteket  és országokat  ki tanul:  azonképpen
hónapokig kel l  odaát  élnie az idegennek, hogy ne'
legyen szinte i l letéktelen tolakodás,  ha beszélni  akar
Amerikáról .

Egypár vonást  azért  mégis ki  lehet  ragadni  e
kábitó kuszaságból .  Nem nehéz észrevenni ,  hogy a
férfiak egymás iránt  tüntetően udvariat lanok, a nők
iránt  tüntetően udvariasak;  a hivatalokban tünte-
tően szorgalmasak,  az utcán tüntetően sietségesek;
hogy a múzeumok, a paloták,  a fogadók s az újsá-
gok tüntetően gazdagok, az asszonyok tüntetően füg-
getlenek,  a cselédek s  a  kis  emberek tüntetően bizal-
maskodók, a vasárnapok tüntetően unalmasak,  s
hogy i t t  ál talában mindig mindennel  és mindenben
tüntetően tüntetnek.  A komédia,  a póz,  még a ter-
mészetességnek s egyszerűségnek is  a  pózolása épp
úgy végig vonul  e  vi lágon, mint  a  vakmerőség s  a
kegyetlenség —  nyi lván mutatván,  hogy ez az em-
berfaj ta többé-kevésbbé olyan apáktól  származik,
kiknek képmutatóknak kel let t  lenniök,  mert  volt
mit  t i tkolniok,  mindent  kockára kel let t  vetniök,
nem volt  mit  veszteniök,  meg kel let t  becsülniük az
asszonyt ,    mert    kévésük   volt    belő le ,    s    maguknak



115

kellet t  egy újfaj ta élet  számára törvényeket  kiala-
kí taniuk,  mert  a régi  élet  törvényei  alat t  egy vagy
más okon nem volt  maradhatásuk.

Végigvonul továbbá mindenükön, még fény-
űzésükön, még eleganciájukon is  a paraszt i  vonás.
Lehet  palotájuk a Fifth-Avenuen, napjában négy-
szer vál thatnak inget ,  s  mail-coachaikon redingo-
teosan s  szegfűsen hangos t rombitaszóval  felverhe-
t ik a fél  várost :  a  lelkük mélyén még mindig ba-
góznak és köpködnek, s  szigorú formatiszteletük,  a
nevetségig követelődző  ceremóniás voltuk szakasz-
tot t  ugyanaz az ünnepiség s  szertartásos kereset t-
ség,  amivel  a paraszt  vagy a vadember ugyancsak
szigorúan meghatározott  formák és formulák sze-
rint ,  apáról  f iúra szál ló mondásokkal  és versekkel
megy háztüznézni ,  s  ül  lakodalmat és tort .  Gyönyö-
rűen kiszépültek —  sehol  annyi  szép asszonyt  és
szép férfi t  nem látni ,  mint  New-Yorkban;  bizonyos
tekintetben,  amilyen például  a test i  t isztálkodás,  a
mi franciáinknál  vagy éppen olaszainknál  sokkal
messzebbre jutot tak,  —  de igazában nincsenek sem
test i ,  sem lélekben igényeik az élet  i ránt ;  konyhájuk
fényűző ,  de ízet len;  színházaik s  újságjaik bőke-
zűek,  de gyerekesek s  alantasak;  beszélgetésük egy-
hangú és szegény;  az üzlet ,  a  pénz,  s  az üzletnek s
a pénznek az a legfőbb lutr i ja,  amit  ők poli t ikának
neveznek, magához szí ja minden érdeklődésüket ,  s
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nem hagy bennük érdeklődést  magasabbrendű  dol-
gok s más természetű  emberek iránt .  Embernek
csak az az ember,  aki  keresni  tud;  érdekesnek csak
az az érdekes,  ami jövedelmez. „Kérem, csak ne
analizál jon,  az fölösleges“ ,  szól t  hozzám egy édes,
okos,  szép és előkelő  asszony, ki  hozzánk, szegény
idegenekhez,  egyébként  csupa szív volt  és csupa
figyelmesség.  Nekik analízis ,  fölösleges analízis
minden, ami a dolognak nem fölszíne,  hanem lelke
és mélye;  ami az életnek nem adata,  hanem veleje
és virágja,  amiért  a  művelt  embernek egyedül  érde-
mes élni  és tűrnie az élet  szörnyűségeit .  Ezek a ha-
talmas,  erős,  vi lághódító emberek fél ig parasztok,
fél ig vademberek —  s  talán éppen ez az erejük
ti tka,  a mi elfinomítot tabb vi lágunkhoz képpest .
Egyoldalúságuk, minden intel lektual i tástól  való
ideges ir tózásuk predeszt inál ja őket  az üzletre,  mely-
hez,  régi  dolog,  nem értelmesnek kel l  lenni ,  hanem
ravasznak és makacsnak —  dumm, aber pfif-
fig,  mint  a svábok mondják,  ezek a születet t  üzlet-
emberek.  New-York tele van dúsgazdag könyvtá-
rakkal ,  miket  mind csupa olyan ember pénzel ,  ki
maga könyvet  nem olvas;  fejedelmi palotákkal ,
miknek lakói  jobban szeretnének t raktérházban
lakni;  múzeumokkal ,  melyek kezdik lepipálni  Eu-
rópa leghíresebb gyű j teményeit ,  s  amiket  mind
csupa olyan emberek adogattak össze,  kik csak a le-
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pipáláshoz értenek,  de nem a képekhez s  az archeo-
lógiához.  Igaz,  hogy ez mindegy. Hacsak valami
katasztrófa e fej lődést  meg nem szakít ja,  kétszáz
esztendő  múlva emberek:  művelt ,  előkelő  és  magas-
rendű  emberek élnek majd ez új  vi lágban, melynek
most  anyagi  fel tételei t  teremti  meg a természetével
vetekedő  nagytervű  s  kegyetlen erővel  a mai nem-
zedék. De egyelőre groteszk dolog elnézni  e vi lágot ,
hol  az ál latkertben a t igris  vi l lamos vi lágí tású már-
vány palotában lakik s  a falon pálmafrízek kárpó-
tol ják elvesztet t  kelet i  hazájáért  —  ugyanaz nap,
mikor valamely mil l iárdos cég,  munka hi ján,  a lkal-
mazottainak hatvan százalékát  kárpótlás nélkül  löki
az utcára,  a  megmaradtaknak pedig huszonöt  száza-
lékkal  leszál l í t ja  f izetését .

2.

—  Örülök,  valahányszor egy alkalmazottam
megbetegszik,  —  szól t  hozzám Mr. Oppenheimer,
egy gazdag newyorki  ingatlan-ügynökség feje,  ki-
nek nevét  ki irhatom három okon is;  e lőször nem
tud magyarul  s  e  sorok al igha kerülnek eléje,  má-
sodszor sokkal  büszkébb az ő  amerikai  voltára,
hogysem röstel lené az ő  amerikai  nézetei t ,  harmad-
szor,  mert  ez a név példán mutat ja,  mint  alakít ja
magához Amerika már második nemzedékében azo-
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kat ,  kiknek apja még egészen más nézetek közepett
nevelkedett .

— S mért  méltóztat ik örülni ,  valahányszor
egy alkalmazott ja megbetegszik! —  kérdeztem Mr.
Oppenheimert ,  ki  ezt  a skalpnyúzó szentenciát  oly
vidám mosolylyal  berregte felénk,  mintha arról  be-
szélne:  menta-mártással  szeret i-e a bárányt  vagy
morzsában rántva.

— Megmondom —  taní tot t  bennünket  Mr.  Op-
penhcimer.  Ha valamelyik alkalmazottam csak egy
napra is  megbetegszik,  rögtön helyébe ül tetem az
utána következő t .  Ezzel  ket tő t  érek el .  Először is  a
beteg alkalmazott  láthat ja,  hogy nem pótolhatat-
lan;  az utána következő  kisebb és kisebb fizetésű
ember épp úgy el  tudja látni  az ő  dolgát ,  mint  ő
maga. Ez megment at tól ,  hogy embereim elbizako-
dottak legyenek. Másodszor nem igaz,  hogy épp úgy
el  tudja látni ;  rendesen szamár ezekhez az elő t te  új
dolgokhoz s nem igazodik el  bennünk; ha fennakad
valamin,  kénytelen hozzám fordulni ,  s  ez a  valami
többnyire vagy ostobaság vagy gazság,  amire én
így rábukkanok, míg ha bevárnám, míg a  beteg em-
ber felépül ,  az nyugodtan s  el lenőr izet len ot t  foly-
tathatná az ostobaságot  vagy a gazságot ,  ahol  el-
hagyta.  Ez megment at tól ,  hogy az embereim meg-
csal janak vagy tönkretegyenek.

— Ez igen elmés dolog,  Mr.  Oppenheimer.  De
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mit  csinál  ön aztán az olyan beteg alkalmazottal ,
aki  se nem szamár,  se nem gazember,  de talán meg-
rokkan erejében,  s  nem ér annyit  ötven éves korá-
ban,  mint  ért  harminc év elő t t ,  mikor mint  húsz
éves kölyök ál lot t  az önök szolgálatába?

— Hogy én mit  csinálok? Én semmit  sem csi-
nálok;  én csak pénzt  csinálok,  s  ő  i s ,  ha okos,  ugyan-
ezt  teszi ,  jobban mondva, már meg is  tet te.  Minden
ember annyit  ér ,  amennyit  ér ,  s  ha már nem ér ne-
kem semmit ,  mi közöm ahhoz,  hogy tegnap mennyit
ért?  Nálunk a f izetés magas,  a hús és a  kenyér ol-
csó;  minden életrevaló embernek módja és alkalma
van, hogy, mire eléri  az ötvenet ,  szerzet t  legyen
annyit ,  amennyivel  azontúl  úri  módon megélhet .
Aki nem szerzet t ,  az élhetet len volt  s  nem érdemel
egyebet .

— Ön azt  akarja mondani ,  M. Oppenheimer,
hogy akaszsza föl  magát?

  —  Azt  nem mondanám; él jen,  él jen,  ahogy tud.
— Önnek igaza van,  Mr.  Oppenheimer,  de egye

meg önt  a fene az igazával  együtt  .  .  .
Ezt  már nem mondtam, csak magamban gon-

doltam; az amerikai  ember,  amily kímélet len más
iránt ,  oly érzékeny a maga nevében. Aztán meg
ezek nem is  a Mr.  Oppenheimer külön nézetei ;  ezek
az amerikai  vi lágnak uralkodó eszméi,  a  kikötőbeli
munkáson   kezdve   föl  az elnökig.  I lyen nézetek s
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ezekhez alakult  intézmények közepett ,  ezeknek meg-
felelő  vi lágban el  lehet  érni  a technika legmagasabb
magasságait ,  az anyagi  lehetőség legszédületesebb
szélsőségeit  —  csak éppen emberi  s  emberhez méltó
életet  nem lehet  élni .  Mentő l  közelebbrő l  lát ja az em-
ber,  annál  vakmerőbbnek, tolakodóbbnak s  orcát la-
nabbnak tetszik a  pretenzió,  hogy ez a  civi l izáció
magához akarja amerikanizálni  az egész többi  vi lá-
got .  Ha ez lehetséges volna:  ehhez képest  a tatárjá-
rás renaissance-számba mehetne.  Mert  a civi l izáció
nem civi l izáció,  s  az amerikaiak igen nagyst í lű  em-
berek,  de még nem egészen emberek.  A civi l izáció-
nak rendeltetése,  ér telme, életre való joga,  hogy
enyhítse s  kiegyenlí tse a  természet  törvényeinek i r-
tózatos igazságtalanságait  s  kegyetlenségeit ,  nem
pedig,  hogy, mint  az amerikai  teszi ,  a  modern tech-
nika Meszelésével  fokozza és fej leszsze és tegye azo-
kat  még gyötrőbbé,  kínzóbbá és kárörvendőbbé —
s míg az isten tudja hány ezer esztendős t ízparan-
csolat  a természet  törvényeivel  helyezi  szembe a
„ne öl j“- t  s  a  ne „kívánd a másét“ ,  az amerikai  ci-
vi l izáció szentirássá emeli  a köveknek és majmok-
nak való ir tózatos darwini  tétel t ,  hogy csak a  leg-
alkalmasabbnak van joga az életre.  Ezeknek a kő-
szívű  vadembereknek még igen nagy iskolán kel l
átmenniök,  míg egy napon szabad emlí tetniök a  le-
nézett  öreg Európával .
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3.

Fejlődni bizonyára fognak —  s  igen izgató kér-
dés,  hogy e fej lődés elviszi-e majd őket  a király-
ságig! Most  még az effélérő l  hal lani  sem akarnak,
de azért  az értelmesebbjének, ha e perspektívát  föl-
vetet tem elő t tük,  szeget  ütöt t  a  fejébe.  Mentül  mű-
vel tebb,  erősebb összefüggésű  s  egyformább fej let t -
ségü ez a nagy, még igen egyenetlenül  lakott ,  hala-
dott  és fej lődött  óriási  vi lág;  mentül  többfelé van-
nak érdekei  s  mentül  többször s  ál landóbban kel l
egységesen s  ki tartóan fel lépnie,  hatnia és visel-
kednie,  annál  keservesebben érzi  az ál lami,  a keres-
kedelmi,  bizonyos tekintetben még a magános élet
folyamatosságának is  azt  a megszakítását ,  mit  az
elnökválasztásnak négyévenkint  való megújulása
okoz.  Először is  az i lyen rövid időre megválasztot t
elnök, s  ha nem ő ,  hát  a kotteriája s  a párt ja egy
évig a választás után s  két  évig az új  választás elő t t
t isztára választási  poli t ikát  kénytelen űzni;  e lébb
mindenkitő l  mindent  elvenni  s  mindenkit  minden-
honnan ki tenni ,  majd mindenkinek mindent  meg-
adni  s  mindenkit  mindenhova betenni .  Most  például ,
mialat t  ot t  jár tam, mindenfelé hal lot tam a panaszt ,
hogy az amúgy is  súlyos gazdasági  depressziót  még
elviselhetet lenebbé teszi  az őszszel  elkövetkezendő
elnökválasztás előre vetet t  tét lensége;  senki  sem mer
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új vál lalkozásba fogni ,  mert  nem tudja,  barátságos
vagy el lenséges hatalmak kerülnek-e majd ki  az
elnökválasztásból? Mert ,  s  ez a  második bökkenő ,  az
elnökkel  együtt  megváltozik vagy megváltozhatik az
egész t isztviselő i  kar ,  az aj tónállóktól  a nagyköve-
tekig,  beleértve tán még a bírák egy részét  is .  Ennek
talán megvan az a jó oldala,  hogy al ig van tehetség
s becsvágy, melyre valamikor sor ne kerülne,  de
viszont  az az igen rossz következése,  hogy példán!
olyan főfontosságú vonatkozásokban, mint  a  diplo-
máciai  s  a  jogi  élet ,  hiányzik a  folytonosság s  ezzel
a következetesség s  a  fej lődés,  s  hogy a holnaptól
félő  s  a  mára utal t  emberek első  sorban többnyire
csakis arra gondolnak,  hogy szedjék meg magukat
négy év alat t  annyira,  hogy ne kel l jen reszketniük
a bukás vagy a hivatalvesztés eshetőségétő l .  Ezek
egy kicsi t  orosz ál lapotok,  s  hogy mennyire meg-
bénít ják egy hatalmas birodalom külső  erejét :  azt
éppen Oroszország példája mutat ja.  Pedig az Unió
kifelé is  erős akar lenni;  mind erősebb beleavatkoz-
hatnékot  érez a vi lág dolgaiba s  elnökei ,  miniszterei ,
követei  s  minden megszemélyesí tő i  mind súlyosab-
ban érzik a tekintély hí ját ,  amit  á l lásuk ingadozó
volta okoz.  S nemcsak kifelé van ez így,  befelé sincs
másképp. Mentül  önérzetesebb, mentül  inkább nem-
zetnek s ál lamnak érzi  és tudja magát  Amerika,
annál  inkább hí j ját  érzi    valami   nagy,   hatalmas,
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sárba le nem rántható,  kortestaktikára nem szoruló,
mindenekfelet t  ragyogó, kimagasló s  t iszteletben ál ló
intézménynek, amilyen a vi lág legszabadabb repubh-
kájában, Angliában,  a  királyság.  Azt  hiszem, a  be-
teges imádat ,  amivel  az amerikai  már Kinder-
garten-járó korában a csíkos-csi l lagos zászlón
csügg:  tulajdonképp a királyság utáni  öntudatlan
vágyakozásnak szurrogátummal való kielégítése.  És
gyanús elő t tem, hogy öreg köztársaságiak (e néven
egyformán értek öreg demokratákat  s  republikánu-
sokat)  mennyire kézzel- lábbal  el lene dolgoznak ma-
gának a gondolatának is ,  hogy az ő  egyetlen na-
gyobb st í lű  emberük Grover Cleveland, újra elnök-
nek választassék.  Egészen olyan hangulat  ez,  mint
amilyen Rómát Caesar és Franciaországot  Bona-
parte konzul  idejében el töl töt te —  s  ezekbő l  a  han-
gulatokból  születet t  az impérium úgy Rómában,
mint  Franciaországban. A legelső  győzedelmes ame-
rikai  hadvezérnek vagy admirál isnak igen sok ki-
látása van arra,  hogy, ha egyébként  arravaló ember,
Amerika császára legyen.

Kívánatos volna-e ez alakulás? Fogas kérdés,
főképp olyan jó,  becsületes demokratának és szocia-
l is tának,  kinek demokráciája és szocial izmusa
(s gondolom: minden gondolkozó és jóízlésű  emberé)
arra tör ,  hogy minden ember egyformán úr legyen,
művelt ,  gazdag és előkelő .  Ahol a  demokrácia eddig-



124

elé hódítot t ,  ot t  többnyire csak a  gazdagságra vetet te
a súlyt  s  ez az egyoldalúság,  mely az arisztokrácia
legocsmányabb faj tájával:  a  plutokráciával ,  a  gaz-
dag emberek imádásával  hamisí t ja meg a demokrá-
ciát ,  igen utálatossá teszi  Svájcot ,  Norvégiát  és
Amerikát  az ot t  utazgató magamfajtájú demokrata
számára.  Az élet  szépségei ,  f inomságai ,  legnagyobb
és legvalóbb értékei  ot t  virágzanak (sajnos!) ,  ahol
volt  vagy még most  is  van régi ,  gazdag, művelt  és
hagyományokon csüggő  ar isztokrácia.  Ugyanannak
a szép és okos amerikai  asszonynak, aki  úgy f intor-
gat ta az orrát  az én a n a l í z i s e i m e n ,  egy sétán-
kon így szóltam:

—  Kedves,  szép asszony, maguk igen csudálatos
és nagyszerű  emberek,  de meglátszik,  hogy sohasem
voltak királyaik;  nincs is  érzékük a királyok iránt ,
vagyis azok a faj ta emberek iránt ,  kiknek velük-
szt i letet t  joguk van arra,  hogy pusztán amiért  van-
nak és szület tek és olyanok amilyenek:  t isztel jék,
becsüljék,  minden jóval  tar tsák őket  s  minden jót
aranytálcán vigyenek eléjük.  Elismerem, hogy ez
igazságtalanság;  igazságtalanság a többiek iránt ,
kiknek vad marakodásban kel l  megküzdeniök min-
den falat  kenyérért  s  minden t i tkos kézszorí tásért .
De, mint  ahogy vannak testek,  amik csak akkor
fej t ik ki  e lektromos erejüket ,  ha megmelegít tetnek:
ezek az emberek is  csak akkor érnek valamit ,  ha
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urak.  Ám ekkor aztán sokat  érnek és mindenek
hasznára érnek sokat .  Marakodásban, tülekedésben
utolsók és szánalmasak.  De ha megbecsülik őket:
értékesebbek a maguk két lábú marakodó s  pénz-
csináló masináinál  s  ezek a maguk masinái  majd
akkor kezdenek emberekké válni ,  ha észreveszik
s el ismerik,  hogy nem minden ember születet t
masinának . . .

A szép asszony egy percre elgondolkozott  ez
analízisen,  aztán leplezet len ásí tásban csi l logtat ta
meg szép,  fehér,  amerikai  módon aranynyal  pet tye-
getet t  fogait  Sajnos,  neki  sem volt  érzéke a  kirá-
lyok iránt .

4.

Minduntalan alá kel l  húzni  s  jó vastagon, hogy
egyre lássuk s  közben el  ne felej tsük,  hogy az átutazó
idegen al ig lát  valamit  az igazi  amerikai  é letbő l ,  az
igazi  amerikai  életébő l .  Ezt  ők maguk is  mondogat-
ják,  f igyelmeztet ik is  rá az idegent  —  s  egy f inom,
előkelő  washingtoni  öreg úr ,  kiben egy amerikai
intel lektuel  üdítő  példáját  ismertem meg, elmesélte,
hogy mikor M. Paul  Bourget  ajánló-levéllel  jár t
nála:  elsősorban erre figyelmeztet te a  híres í rót .
Félek,  hogy M. Paul  Bourgetnak ez a figyelmeztetés
túlságosan használt ;  legalább az elragadtatásból ,
melylyel  az amerikai    nőket    mind   csupa Vit toria
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Colonnáknak fest i ,  kik egyében sem kapnak, mint
az intel lektual i táson:  azt  kel l  hinnem, hogy ez a
tökéletes s  n o b egyebütt  sem fordult  meg Ame-
rikában, mint  csakis egy pár legeslegelőkelőbb sza-
lonban, hol  az asszonyok, a kacér amerikai  asszo-
nyok az érdekes idegenre való tekintet tel  afféle intel-
lektuál is  decolletéba vágták magukat .  Ám minden-
esetre az egyszerű  logika is  megmondja az idegen-
nek, hogy vagy hetven mil l ió ezer felő l  összepatak-
zott  ember nem vallaná magát  büszkén és boldogan
amerikainak,  nem vallaná,  hogy csak Amerika föld-
jén élet  az élet ,  ha mindnek oly sivár,  fáradságos
és unalmas volna az élete,  mint  amilyen az átutazó
idegené.  Ezt  a levonandót újra meg újra levonva,
az idegen e hatalmas vi lág mérlegét  úgy vonhatná
meg, hogy üressége csak látszólagos;  ez a vi lág nem
üres,  hanem nagy vonású;  plakátst í lusban rajzolt .
I lyen i t t  maga a természet  is ;  a  ret tenetes meleg
s a ret tenetes hideg közt  átmenet  nélkül  vál takozó
idő járás;  a roppant  puszták,  a roppant  hegységek
s az órajárásnyi  széles folyók. A mi budapest i  sze-
münk számára is  nevetséges nagyzásnak tetszik,  ha
Drezdának vagy akár Prágának is  vizmenti  részét
egy napon emlegetik a mi szélesen hömpölygő
Dunánkkal ,  a  mi fenséges Dunasorunkkal .  De New-
Yorkból  Buffalón át  St .-Louisba menet  az utas végig-
száguld a tündérszép Hudson vidékén, átkel  a Nia-
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garán s  a Michigan vizén s  St .-Louisnál  a Missis-
sippin —  s  másfél  nap alat t  háromszor,  négyszer
megismétlődik elő t te  a Dunasortól  a Vaskapuig a
mi vízmenti  romantikánk minden nagyszerűsége,
gyakran még hatalmasabban, még fényesebben, még
félelmetesebben, mint  ot thon. Hol roppant  puszta-
ságokon, hol  roppant  városok mellet t  száguld el  a
vonat  —  s  száguldanak el :  érzéketlenül ,  közömbösen,
érdeklődésre rá nem érve vagy meg nem éret ten az
odavalók.  A munka, a vagyon, a  szabadság s a  rab-
ság,  a szerencse ( i t t  c  h a n c e-nek hí j ják) s  a  ki lá-
tástalanság,  a méltányosság s  a  kímélet lenség,  bizo-
nyos dolgokban a fej let tség,  bizonyosokban az el-
maradottság,  nagy dolgokban a bőkezűség,  kicsi-
nyességekben a szűkmarkúság:  mind, mind i lyen
nagyvonású ideát  —  s  a  mi parcel lázott  vi lágunk
kisszerűségéhez szokott  idegzetünk úgy meggyötrő-
dik bele,  akárcsak a  fülünk dobja a  newyorki  utca
ret tenetes lármájában. Húszemeletes házakban vág-
tatva visz fel  a  felhúzó a pincébő l  a  padlásra s  pincé-
tő l  a  padlásig az egész ház csupa hivatal ,  hol  ki lenc-
tő l  öt ig szakadatlanul  dolgoznak az emberek s  nyer-
nek vagy veszí tenek mil l iárdokat .  Mértföldnyi  mesz-
szeségen visz át  a  vi l lamos kocsi ,  földrésznyi  terü-
leteken a vasút;  a  korcsmában hat  embernek való
étel t  löknek eléd s  egy r izsma papirost  kapsz egy
újságszámban; a borbély nemcsak megberetvál ,  de
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megfürdet ,  megnyír  és megken;  beretválás közben
elkapják lábadat ,  hogy kifényesí tsék a cipődet;  ha
fölkelsz,  végigporolnak és agyonkefélnek,  —  csak-
hamar az az érzésed van,  mintha kolbászvágó masi-
nába kerültél  volna,  aminek egyik felén bedobják
az eleven embert ,  a  másik felén hurkába kötve kap-
ják ki .  S nemcsak az idegennek van ez az érzése.
Amerre jársz:  hivatalokban, kocsin,  sör-korcsmában:
mind csupa fáradt ,  kimerült ,  idegesen kapkodó
embert  látsz;  türelmetlent  és szórakozottat ,  aki  nem
arra gondol,  amirő l  szó van,  nem arra néz,  akivel
beszél  s  nem azzal  foglalkozik,  amit  csinál .  A jövő-
nek élő  jelen,  a holnapnak élő  ma, a folytonos ideig-
lenesség,  az ál landó vál tozás,  a  folyton forgó kocka,
a megeresztet t  kantárok s  a lovak közé vágott  gyep-
lők vi lága ez a vi lág,  főképp ez a város,  New-York,
az amerikaiak U r  b s  a,  mely mire ráborul  az
est  s  hivatalai  becsukódnak s emberei  hazaszélednek,
olyan is ,  mint  az agyonhajszolt  csikó,  mely őrületes,
árkon-bokron át  való s  ezerszer a nyaktöréssel  játszó
vágtatás és száguldás után taj tékban fürödve,  vértő l
égő  szemmel,  pihegő  szügygyel ,  gőzölgő  orrcimpával
s megrogyó térddel  vánszorog be a karámba.

5.

E vastagvonalú plakátst í lusban az utas számára
al ighanem az a legkellemetlenebb, hogy a pénzre is
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kiterjed;  az amerikai  tal lér ,  melyért  nekünk körül-
belül  öt  koronát  kel l  f izetnünk, használatban igen
gyakran al ig ér  többet  a mi koronánknál  —  jó,  ha
forintunknál .  Nem mindig s  nem mindenben van ez
így,  de ál talában így van —  s  valahányszor magas,
amerikai  bérekrő l  s  f izetésekrő l  hal lunk, mindig
gondoljuk hozzá,  hogy e fizetésnek,  ahányszor na-
gyobb a nálunk szokottnál ,  többnyire ugyanannyi-
szor drágább életre kel l  futnia —  s  játék és üzérke-
dés nélkül  pusztán a munkája után járó keresetbő l
takarékoskodni nagyobbára csak az olyan tud,  aki
amerikai  módon keres s  európai  módon szükösködik.
Az igen gazdag ember számára persze i t t  is  jó az
élet ,  és  jó —  talán jobb, mint  egyebütt  —  az egészen
„szegény ember számára,  kinek,  ha csak valamit  is
dolgozik,  ső t  fél ig-meddig munkátalan is:  éhen nem
kell  vesznie,  mert  Amerika nyersterményekben, gyü-
mölcsben, főzelékben, tejben,  húsban, tojásban,  búzá-
ban és kukoricában bővelkedik;  az osztr igát  s  az
ananászt  New-York utcáin garasával  vesztegetik
s az öt  centes pohár sör mellé (ami i t t  a l ig megy
öt krajcár  számba) ingyen-uzsonna járja.  Egyálta-
lában:  nem drágák, már az idevaló pénz szerint ,
a hazai ,  a  d o m e s t i c  termékek és áruk;  a pamuté
vászon, a hi tvány szövet ,  a  gyári  c ipők. De európai
fogalmak szerint  hal lat lanul  drága a lakás és lélekzet-
megakasztóan   drága   minden,   ami   külföldi    dolog
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vagy külön egyéni  kényelmet szolgál ,  tehát  (különös,
de így van a fej let t  iparára oly büszke Amerikában)
majd minden, ami vászon, csipke,  prém, gyapjú,  bér-
kocsi ,  színház,  a vasúton csukott  szakasz,  a fogadó-
ban csendes szoba,  a  korcsmában t iszta ter í ték a
középsorsú és jövedelmű  embernek Európában ter-
mészetes jussa.  Ám e különbséget  nem nézve,  akár-
miféle osztályozással  és osztály számára a mi konti-
nentál is  fogalmaink szerint  igen drága az élet  ot t ,
ahol  a munkás huszonötfi l léres szivart  szí  s  ugyan-
ennyi  a vi l lamos kocsi  egységára is ;  ahol  a s t .- louisi
kiál l í tásba a puszta bemenet  két  korona ötven f i l lér
s  legalább is  ugyanekkora a sarc az ezerféle látni-
valóért ,  óriás területen,  melyet  gyalog bejárni  lehe-
tet len s  minduntalan az intramurán vi l lamosra kel l
ülni ,  ami minduntalan ötven f i l lér  kiadást  jelent .
Ezek igen érdekes adatok,  éppen a mi számunkra,
kik éppúgy nem számoljuk a  garast  vagy a f i l lér t ,
mint  az amerikai  az ő  centjét ,  s  akik számára ( leg-
alább az én számomra) a vi lág legelszomorítóbb
s legszánalmasabb látványa és jelensége a  katona-
t iszt  vagy az ál lami t isztviselő ,  ki t  az úri  élet  igényei
s a fizetése csekély volta egyre garasoskodásra kény-
szeri tvén,  végre is  f ixa ideájává vál ik az s  nem tud
egyébrő l  beszélni ,  mint  arról :  mit  hol  kapni  a  leg-
olcsóbban s min hol  lehet  ennyi  meg annyi  krajcárt
megtakarí tani .    Mily  szomorú,    mily  megalázó  ez:
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értelmes,  művelt ,  test i  és lelki  igényekre jogosult
emberek számára —  s  hány i ly szomorú,  i ly nyo-
masztó,  i ly napokra kedvemet szegő  példával  talál-
koztam Amerikába szakadt  európaival ,  ki  beleőszül
az azon való töprengésbe:  hogy oszsza be az ot thon-
ról  kapott  hatvan dollárt  úgy,  hogy New-Yorkban
is megérjen háromszáz frankot! . . .

Kettő t  azonban meg kell  adni .  Az amerikai
drágán fizet tet i  meg, amit  ad,  de jót  és egyérő t  ad
a drága pénzért; a vendéglőben a drága étel ,  ha
ízet len is ,  de jó materiából  való és bőséges;  a drága
fogadó minden intézményével ,  kényelmével  és figyel-
mességével  éj jel-nappal  rendelkezésére ál l  a  vendég-
nek;  a drága ruha,  kalap,  cipő  vagy csipke jó,  f inom
és tartós is  —  s  ha jó havannáért  aranynyal  kel l  i s
fizetni ,  viszont  a  vi lág legjobb havannáit  i t t  kapni ,
zölden,  fr issen,  olajosan,  szinte még földszagúan.
Coney Islandon, egy New-Yorkhoz közel  félszigeten,
afféle Paprika Jancsi  vagy Ős-Budavára rendezke-
dett  be —  de óriási  méretekben;  valóságos tündér-
palotákkal  s  vagy ónokba kerülő  tündéri  vi lági  tással ;
az egyes mulatságokba a bemenet  drágább, mint
akárhol  Európában, de viszont  a  hullámvasút  majd
félórát  elviszi  az embert ,  valóságos szakadékok fölöt t ,
alagutakban, hidakon, hegyeken és völgyeken, az
egész csodavároson átgyűrűdző  vadregényes ki látá-
sokkal;  a  tűzoltók mutatványai  ötemeletes vászon-
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ház elő t t  játszódnak le,  valóságos utcai  sokadalom
másával ,  bérkocsikkal ,  lovakkal ,  katonabandával ,
gyümölcsös kofákkal ,  és főképp a newyorki  tűzoltó-
ság remek eszközeinek s  kábító gyakorlot tságának
tel jesen hű  bemutatásával .  Alkudni  csak nagy hajó-
vállalatokkal  kel l  a  hajókabin i ránt ,  de többnyire
felesleges az üzletekben;  a  boltos nem is  igen csal ja
meg a vevő t ,  az amerikai ,  ha már csal ,  nagyban
teszi ;  ebben is  a nagy vonások embere.

Ez egyik megnyerő  vonása e nagy drágaságnak.
A másik az,  hogy mint  már pedzettem, e  drágaság
egyrészt  az óriási ,  a  legtöbb külföldi  iparcikkre
hatvanig vagy még magasabbra emelkedő  százalék-
kal  kivetet t  vámoknak következése —  s  ez a védő-
vám nem pusztán a hazai  üzérkedést  szolgál ja,  mint
szolgálná vagy szolgál ja legtöbb helyütt  Európában.
Nem mondom, hogy aki  a tengeren szabadkereske-
dőnek mentem át ,  most  Amerikából  protekcionista-
képpen tértem vissza,  —  de azt  merném mondani ,
hogy úgy, ahogy Amerika csinál ja,  a  védővám
mindenesetre jogosabb és okosabb, mint  az európai
jelszavak szerint  való.  Éppen, mert  a  külföldi  árura
vetet t  vám i t t  i s ,  mint  mindenütt ,  tulajdonképpen
adó, amit  a belföldi  vásárló űzet:  az Egyesült-Álla-
mokban, ahol  adót  csak ingatlan után f izetnek
s fogyasztási  adót  al ig al ig ismernek:  ezek a roppant
vámok   voltaképp   megvalósí tása a vi lág   leghelye-
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sebb, legbecsületesebb, legszociál isabb intézményé-
nek:  a progresszív,  ki t-ki t  tehetségéhez képest  ter-
helő  adónak. Mert ,  mondom: ami a szegény ember-
nek kel l :  étel ,  i tal  és egyszerű  ruha,  az megterem
vagy megcsinálódik ot thon is ,  tehát  olcsó s  a kis-
keresetű  ember számára valóságos adómentes lét-
minimumot biztosí t .  Viszont ,  akinek van mibő l  élni
ezen a fokon fölül  is  —  pontosan annyiszor nagyobb
adót  fizet  a  nagyobb vámok formájában, amekkora
fényűzést  kifej t  vagy amekkorára képes.  A prémre,
a drága szövetre és fehérneműre kivetet t  adó pedig
mindenesetre igazságosabb, mert  terhében valóban
és arányosan fokozottabb,  mint  a  mi gonosz fogyasz-
tási  adóinknál ,  melyek teszem a cukrot  egyformán
drágává teszik a  munkás és a  mil l iomos számára,
pedig a mil l iomosnak sem kell  sokkal  több cukor,
mint  a munkásnak, a  munkásnak sem sokkal  keve-
sebb, mint  a mil l iomosnak.

6.

De végre is:  csak a mi vi lágunknál  jobb, de
jónak nem jó Amerikában sem szegénynek lenni .
S hogy i t t  a  szegénységbő l  a  gazdagságba átmenetet
al ig ismernek;  hogy Amerikában a vagyontalan
vagy kevés jövedelmű  polgárembernek sorsa és ál la-
pota elviselhetet len pokol:  az talán legfőbb sarkalója
e vad energiájú népsokaságnak abban az egeket  verő
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pénzcsináló munkában, mely viszont  arra sarkal ja
őket ,  hogy a természet  erő i t ,  az emberi  elme ki talá-
lásai t  a  mi képzetünket  elkábító,  lesúj tó,  lefőző  és
megszégyenítő  arányokban kutassák ki ,  s  mihelyt
kikutat ták,  menten bele is  iktassák és be is  fogják
munkájuknak dantei  nagyszerűségébe.  S megfor-
dí tva is  igaz lehet :  éppen, mert  e  semmitő l  vissza
nem riadó vál lalkozó kedv és mindent  munkájába
il lesztő  elfogulat lanság határt  nem ismer:  annyira
nyitva ál l  minden tehetség,  erő ,  élelmesség és szom-
júság elő t t  a  meggazdagodás lehetősége,  hogy Ame-
rikának szegény emberek számára is  berendezkednie
egyszerűen nem érdemes —  csakúgy, mint  ahogy,
val l juk meg, a mi intel lectuál is  vi lágunk is ,  mentül
intel lectuál isabb, annál  türelmetlenebb kezd lenni
a lélekbeli  alacsonyság i ránt ,  annyira,  hogy például
Berl inben vagy Parisban ostobának és korlátol tnak
lenni  nem kisebb pokol ,  mint  New-Yorkban szegény-
nek lenni .  Való igaz:  ez a  minden eddigi  emberi
erő lködést  túlszárnyaló munka eredményeiben egy-
előre egyoldalú,  s  minden inkább, mint  vonzó. Ám e
minden eddiginél  tel jesebb anyagi  föl tételek egy
minden eddiginél  hatalmasabb értelmi fej lődés szá-
mára rakják le a gazdasági  alapokat ,  s  amily ret te-
netes volna,  ha a  mai Amerika a  maga képére for-
málná át  a  vi lágot ,  oly gyönyörűség lesz egy-kétszáz
év múlva élni ,  mikor majd a mai kalmárok unokái
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az egész emberiség számára értelmi gyönyörűséggé
fogják átszublimálni  apáik és nagyapáik minden
eddigi  mennyiséget  el törpí tő  anyagi  hagyatékát .  S
aztán —  ezt  se tagadjuk el :  e  mai  egyoldalúsá-
gon, ez egyelőre lélektelen material izmuson belül  is
már van is  valami,  ami spir i tuál is  ér ték:  a  nagy
st i lus,  melyet  a mi eddigi  civi l izációnk eddig a mű-
vészeten kívül  csak a poli t ikában ismert ,  s  ot t  i s
csak olykor,  egy-egy Napóleon idejében.  Ezek a kal-
márok, ha pusztán kalmárok is ,  történelmi nagy-
ságú nevelő i  az emberiségnek, mikor kimélet lensé-
gt ikkel ,  vakmerőségükkel  és versenyükkel  össze-
zúzzák,  megfojt ják és kisöprik a vi lágból  a  kicsinyes
szatócskodást .

7.
A gólyamadarakról  meg van írva,  hogy mikor

vándorútra kelnek:  beteg társaikat  nemcsak hogy
otthon hagyják,  vagy ot t  hagyják,  könyörület len,
elpusztulni  útközben —  de még nekik is  esnek,  s
kemény, hegyes,  gyilkos csőrükkel  agyonvagdalják
s elpuszt í t ják a nyavalyásokat .  I lyesvalami az ame-
rikai  erkölcs.  Ebben az élelmességre,  kímélet len-
ségre,  gyors szemre s  biztos kézre alakítot t  vi lág-
ban az élhetet lenség,  a  gyengeség s a  restség nem-
csak hiba,  hanem bűn is;  nemcsak végzet ,  melynél
fogva balra görbül  az ember sorsa,  de vétek is ,
melyért  meg kel l  lakolni .  Az élhetet len embert  nem-
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csak hogy megveti  s  nem segít i  az amerikai ,  de
gyű löl i  és üldözi  is ,  s  aki  nem akar egyebet ,  mint
egy helyben maradni  és élni ,  annak odaát  nem lesz
maradása s  al ig lesz életre valója.  Akarni  annyit
tesz,  mint  az emberektő l  akarni  valamit  —  s  mint
ahogy az asszonyok, még az ártat lan szüzek is ,  ösz-
tönszerűen undorodnak az olyan férfi tól ,  ki  a  szere-
lemben, bármely oknál  fogva,  nem szórni  őrájuk:  az
emerikai  is  szinte test i  utálat tal  nézi  az olyan jöve-
vényt ,  kibő l  az akarás képessége hiányzik vagy ki-
veszet t .

De azért  munkára sem kényszerí t ik az embert .
Egyáltalában:  kevés dologra kényszerí t ik,  ér tvén
kényszerí tésen az ál ladalom mindenfélébe való ren-
dező ,  megszabó és parancsoló belenyúlását .  A tör-
vény ugyan nem ismer tréfát ;  nem ismernek a ha-
tóságok sem, amelyek,  legfel jebb a sápot  s  a meg-
vesztegetést  ismerik —  de a  szabadság,  az ember
emberi  jogának átérzése annyira benne él  az ameri-
kai  ember idegzetében, hogy bár nem veszi  túlságo-
san szívére,  ha teszem a rendőr  végighúz raj ta,  de
a rendőr  sem tekint i  a  vi lágrend megbontásának, ha
annak rendje és módja szerint  meg kel l  boxolnia
azzal ,  aki t  le  akar fülelni .  Nem, a  kimondott  kény-
szerí tés nincs ínyére az amerikainak.  Azonban:  a
természetben s a vi lágegyetemben sincs a  jó is ten-
nek belügyminisztertő l  aláír t  kinevező  pátense,  s  a
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tűzre-vízre sincs ráírva,  hogy ezen elemekkel  t i los a
játék,  különbeni  halálbüntetés terhe alat t .  Mind-
azonáltal  az is ten keze súlyosan nehezedik ránk,  s  a
törvény nem tudása nem óv meg a halál tól .  E sorok-
ban már kerülget tem egyszer,  hogy az amerikaiak
életrevaló berendezkedése lépten-nyomon a termé-
szet  eredendő  rendjét  jut tat ja az ember eszébe —
most pontos példát  mondhatok rá.  Tehát:  az ame-
rikai  életben,  mint  a természetben,  kimondott  kény-
szerűség kevés van —  de minden irot t  törvénynél ,
minden kőbe véset t  parancsnál ,  minden kötöt t  mars-
rutával  való útnakeresztésnél  nagyobb kényszerí tés
és súlyosabb szolgaság az a tompa nyomás,  mely
hetven mil l ió egy törekvésű  emberbő l  ki lökődve,  het-
ven mil l ió felő l  nehezedik rá a jövevényre,  hogy
vagy összelapítsa és összemorzsolja,  vagy úgy vál-
tassa meg vele nyomorult  életét ,  hagy a legkisebb
ellentál lás törvénye szerint  arra tar t ,  amerre a  többi .
Sehol  sincs megírva,  hogy aki  nem tud angolul ,  an-
nak nincs joga az Amerikai  Egyesült-Államokban
élni ,  ső t  nincs hely a  vi lágon, még Svájcot  is  bele-
értve,  hol  hivatalból  a  soknyelvűséget  annyira el-
ismernék, mint  az Egyesült-Államokban, melyek-
ben még a muszka zsidók y i  d d i  s  h nyelvét  is  e l-
ismerik külön nyelvnek, s  a  szülékhez intézet t  isko-
lai  köriratokat  kiadják ezen a nyelven is .  De vi-
szont  ki  kényszerí thet i  rá az angolt ,  hogy olyan hi-
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vatalba menjen,  olyan üzletben vásárol jon,  hol  nyel-
vét  nem ért ik? Ki parancsolhat ja meg neki ,  hogy
olyan emberekkel  barátkozzék,  kikkel  a  beszéd fá-
radságos,  kinek szokásai ,  nézetei  s  felfogásai  e lüt-
nek az övétő l?  A jövevénynek épp úgy minden sza-
bad és semmisem t i los,  mint  a  bennszülöt tnek —  de
nincs módjában szabadságával  másképp élnie,  mint
ahogy a közfelfogás megszabja.  Nincs vi lág,  mely-
ben annyira rövid ideig volna csak lehetséges meg-
maradni  idegennek, mint  ebben a vi lágban, mely
jövevénységbő l  fej let t  s  jövevényekbő l  gyarapszik.
Semmiféle törvény intézménye nem parancsolja i t t
a  felszívódást  s  a  naturál izálódást  —  de test i  és lelki ,
erkölcsi ,  gazdasági  és társadalmi lehetet lenség:
megmaradni  i t t  idegennek. Nem muszáj:  de legjobb,
legalkalmasabb, legcélszerűbb, legmegfelelőbb, leg-
kecsegtetőbb, legkellemetesebb, legegészségesebb,
legkényelmesebb, leggyakorlat ibb,  legkevesebb ösz-
szeütközéssel  járó,  legtöbb sikert  biztosí tó,  legke-
vésbbé árvaságos és leginkább társaságos dolog:  úgy
élni ,  úgy öl tözködni,  úgy beszélni ,  úgy cselekedni  —
végezetre pedig:  úgy érezni  és gondolkozni ,  mint  a
többiek teszik.  Mint  ahogy az éghajlat ,  a  föld,  a táp-
lálék s  az élet tel  való küzdelem hatása t íz  esztendő
alat t  már vonásaiban,  tar tásában, egész külső  meg-
jelenésében mindenütt ,  még arcképrő l  i s  megismer-
hetően amerikaivá alakít ja a  bárhonnan származó,
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bármely faj tából  sarjadt ,  szőke vagy barna,  kövér
vagy sovány idegent:  azonmód a siker csábítása s
a sikertelenség átka i t t  oly ret tenetes,  minden egyéb
világénál  hatalmasabb erővel  gyomrozza,  vonzza
vagy taszí t ja a lelket ;  az alkalmazkodónak oly szé-
dületesek a ki látásai ,  az elzárkózónak oly i r tózatos
az elhagyatot tsága,  hogy e szörnyű  nyomás össze-
roppanja a legmerevebb nekiszegülést  is ,  vagy meg-
fordítva:  megkeményít i  a  legpuhább bátortalansá-
got  is .  így kel l  ér teni ,  s  ezzel  a kulcscsal  megérteni
az amerikai  szabadságot ,  egyenlőséget  s  türelmes-
séget .  Ez éppen nem ál l  abban, hogy az amerikai ,
éppen úgy, mint  akárki  más,  ne vetné meg az ide-
gent ,  ne kerülné az idegen val lását ,  ne volna gőgös
gazdagságára,  műveltségére vagy hatalmára.  De a
verseny:  az csakugyan szabad;  a meggyőződés:  az
csakugyan korlátozat lan —  s  az egyenlőség,  ha
nincs is  meg az emberek közt ,  de megvan az embe-
rek esélyeiben,  megvan a lehetőségben s  a  ki látások-
ban. Az idegen, ha naturál izálódott :  valóban tel jes
értékű  amerikai  polgár,  ki t  sem törvény, sem poli-
t ika,  sem társadalmi szokásjog nem különböztet  el
a többitő l .  A szegény ember,  ha meggazdagszik:
valóban tel jes értékű  mil l iárdos,  ki tő l  senki  sem
veszi  rossz néven, ha palotája van a  Fifth Avenuen,
s kinek nem vetik szemére származása rongyait ,  mi-
kor est i  ruhában ül  le  pástétomot enni .  Elmerülni
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könnyebb, partra jutni  nehezebb i t t ,  mint  bárból
egyebütt  a  vi lágon —  de a partrajutot tat  nem löki
vissza senki  a  fuldoklásba;  a  bukás nem foszt  meg
a becsület tő l ,  a  szerencsét lenség csak kerí tés,  amely
elválaszt ,  de nem örvény, amely elszakít .  Van, na-
gyon is  van különbség marsal l  meg közlegény kö-
zött ,  de minden közlegény bornyújában hordja a
marsal lbotot ,  születésére,  származására,  múlt jára
való tekintet  nélkül .  Szó s incs róla:  ez még mindig
nem igazi  szabadság és egyenlőség,  mert  a  s t a r t -
nál  még mindig egy sorba ál l í t ja  az erőseket  s  a
gyengéket .  De Európához képest  haladás,  mert  leg-
alább startba hagyja ál lani  a  gyengéket;  a  poli t ika
minden szabadságát  megadja nekik,  hogy szövet '- ,
kezessel  erősödjenek s el lennyomással  el lensúlyoz-
zák a gazdagok nyomását  —  s  bár  nem tud,  nem is
akar tenni  az el len,  hogy e m b e r  az emberek közt
különbséget  ne tegyen, de i n t é z m é n y e i b e n
lehető leg kevesí t i  az alkalmakat  a  megkülönbözte-
tésre.  Hogy csak egy példát  mondjak:  sehol  val lásos
okokból való üldözésre kínálkozóbb fel tételek nem
volnának, mint  Amerikában, hol  a val lás szent  do-
log,  az emberek hívőek s  a  val lásosság kötelesség.
De okiratokban nem említ ik az ember felekezetét ,
iskolában nem tanítanak val lástant ,  hivatalból  sen-
kirő l  sem tudják,  mi a  val lása,  a  nevelés nem vá-
laszt ja el  egymástól  a  különböző  hi tűeket ,  nincs meg,



141

mint  nálunk, az a megkülönböztetés,  mely hivatal-
ból  mintegy bélyegül  nyomja az emberre az ő  fele-
kezetét  s  valóságos különbségül  is  beleneveli  idegze-
tébe,  élete módjába s  a  társasági  körébe.  A feleke-
zet i  életnek s  a nemzetiségi  különválásnak sehol
sincs nagyobb szabadsága,  mint  Amerikában —  de
sehol  sem könnyebb észrevétlen maradni  val lásunk-
kal   vagy származásunkkal ,  mint  Amerikában.

8.

Téved azonban, aki  azt  hinné,  hogy Amerika
ezt  a szabadságos és egyenlőséges amalgamizálást
is  rózsavízzel  csinálná.  Ahogy szinte szemünk elő t t
folyik e folyamat;  ahogy szemünk elő t t  okádják a
hajók kétezrenkint  és százezerszám a gyámoltalan és
tanácstalan kivándorlókat  s  két  lépésnyire a kikötő-
tő l  már ot t  idegeskednek, kímélet lenkednek, dolgoz-
nak,  tervelnek,  komolykodnak, gazdagszanak s ál ta-
lában,  hogy úgy mondjam: a m e r i k á l l a n a k  vé-
reik s  testvéreik,  kik t izenkét  vagy huszonnégy hó-
nap elő t t  még szakasztot t  oly zöldek s  ágrólszakad-
tak voltak,  mint  a mai jövevények:  az embernek
eszébe jut  a középkori  szokás,  mely nyaklevessel
avatta polgárrá a jobbágyot.  Csak az a t i tka az
amerikai  nyaklevesnek, hogy nem hivatalból  adják,
ami elkeserí t  s  e l lenál lásra készt ,  hanem az élet  adja,
ami serkent  és alakít .  Egyfelő l  semmi kényszerí tés
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vagy üldözés,  mely az embert  emberi  méltóságában
érné származása miat t ,  másfelő l  azonban a különb-
ség  i r tózatos ki látástalansága  s  az  e lzárkózás  két-
ségbeejtő    reménytelensége  —   ket tő    felet t     pedig,
magasabb egységül ,  az uralkodó fajnak,  szokásnak,
nyelvnek, míveltségnek,  intézményeknek, ső t  embe-
reknek is  néma, ki  nem mondott ,  nem is  tudatos,  de
hatalmas  csábítása:   mindez  együttvéve  azt   öklözi
a jövevény koponyájába,  azt  súgja fülébe,  azt  vési
idegeibe,  azt  vegyít i ,  lassankint ,    vérébe   is :    légy
olyan,  mint  a t ö b b i e k !  S ha az öregje még
áll ja a csábítást :  a  gyereke nem. A kis magyar gye-
rek lepisszegi  apját ,  ha magyarul  szól  hozzá az ut-
cán;  a clevelandi  kis  tót  f iú azt  í r ja iskolai  dolgo-
zatul ,  hogy:  én amerikai  polgár vagyok s az osz-
trák-magyarok nemzeti  virágja a napraforgó:  a kis
zsidógyerek el-el jár  a  vasárnapi  iskolába s  elvegyül
a presbiteri  áj tatosságba;  nem t i los,  ső t  megvédett
dolog magyarnak,  tótnak  vagy  zsidónak  lenni ,   de
nem szép,  nem előkelő ,  nem úri ,  s  a  gyerek kap az
előkelőségen, az úriságon, ha az nem löki  ő t  vissza,
mint  ahogy Európában sokszor és sok helyütt  igenis
visszalöki .  Az amerikai ,  aki  nem üldözi ,  csak szánja
az idegent ,  s   az  amerikai  é let ,   mely  nem  bántal-
mazza,  de szánalmassá teszi  az idegenséget;  az ame-
rikai  ember,  ki  magával  egyérőnek tekint  minden-
kit ,  aki  vele egy nyelven beszél  s  vele egy istent  hisz,
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s az amerikai  társadalom, melynek minden egyes
szokása és intézménye mint  legcélszerűbb megoldás,
leggazdaságosabb mód s legalkalmasabb rend csi l-
lan fel  a jövevény tanácstalansága elő t t :  ezek azok
az erők, amik Amerikában úgy oldják meg a nem-
zetiségi  kérdést ,  hogy noha az eredendő  angolság
mindig kisebbségben volt  s  mindig abban marad:
az Egyesült-Államok ezerféle származású,  ezerfelő l
megújuló,  egymástól  ál lamonkint  s  földterületenkint
a fej let tségnek s a  műveltségnek olykor századaival
különböző  népességét  a gulyástól  az elnökig egysé-
ges,  együttérző ,  egyfelé törő ,  egy nyelven beszélő ,
egy földben gyökeredző ,  egyforma test i  s  lélekbeli ,
valamennyiükbő l  megismerhetően kiütköző  faj i  vo-
násokat  mutató angol-amerikai  nemzetté alakít ják.
Ha mindezekre azt  mondja a kegyes és f igyelmes
olvasó,  hogy hiszen ez rózsavíz,  ső t  selyemkeztyű :  én
megint  csak azt  mondom, hogy téved.  Ugyanez a
rózsavíz tud választóvíz is  lenni ,  s  ugyanez a  selyem-
keztyű  kérlelhetet len öklöt  fed.  Amerika minden
intézménye, szokása s  erkölcse a körül  fej let t ,  hogy
it t  a  természet  s  az élet  nem tréfaság,  —  s  ha szem-
ügyre veszed a látszólagos lágyságot  s  i rgalmat,  s  a
látszólagos kegyetlenséget:  mindkettő  al ján egy egy-
séges és gyakorlatból  fej let t  megkülönböztetést  ta-
lálsz:  szeretek és befogadok mindenkit ,  aki  segítsé-
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gémre van,  gyű lölök és elpuszt í tok mindenkit ,  aki
utamban ál l .

Azzal  a finom, intel lectuál is  öreg úrral ,  ki t  az
elébb M. Paul  Bourgetval  együtt  emlí tet tem, egy este
együtt  ül tünk a hajó karfája mellet t ,  s  beszélget tünk
gobelinekrő l  s  prerafael i ta képekrő l ,  beszélget tünk
versekrő l ,  asszonyokról ,  védővámokról  s  ízület i  csúz-
ról  (szegény öreg úr mankón jár  a csúz mián),  s
hogy hogy nem, szó kerül  a  vadászatról  is .  Az öreg
urnák nagy bir tokai ,  nagy erdőségei  vannak valahol
a Michigan vidékén;  nádasban leset t  rucára,  sűrű-
ben leset t  vadra —  „de mi mindez ahhoz képest ,
tet te hozzá szel íden elmerengve —  mi ez ahhoz ké-
pest ,  mikor indiánusokra vadásztunk! . . .“

— Mire tetszet tek vadászni? —  kérdeztem föl-
r iadva.

— Indiánusra —  szól t  ő  szel íden,  —  indiánusra;
valóságos haj tóvadászatok voltak ezek,  néha szakasz-
tot t  olyanok, mint  India dsungeljaiban a t igrisvadá-
szat ,  mikor,  ha nem boldogultunk máskép, gyűrűbe
fogtuk a gyilkos veres ember búvóhelyét ,  rágyúj-
tot tuk a bozótot ,  s  ot t  lő t tük le,  ahol  végre a füst ,
a tűz,  a megfuladás és megpörkölődés elő l  ki  kel-
let t  bújnia .  .  .  Én,  hiszen láthat ja,  rokkant  va-
gyok már az i lyesmihez,  de öcséim még meg meg-
cselekszik .  .  .
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Szájtátva hal lgat tam, s  az öreg úr  elértet te hal l-
gatásomat.   Elmosolyodott .

—  Kegyed most  azt  gondolja:  vakard meg az
amerikai t ,  még ha gobelinekrő l  beszél  is ,  és  meg-
találod a rézbőrű t .  Nem mondom, hogy egészen té-
ved;  lehet ,  hogy vademberek vagyunk s  az vagyok,
talán,  magam is .  De éppen rézbőrűek nem vagyunk;
a rézbőrűbő l  sohasem válik ember;  az megmarad
mindig vadnak, kegyetlennek, mérgezett  nyíl lal  les-
bő l  lövöldözőnek, —  talán szépnek és költő inek,  de
lustának,  rosszindulatúnak s ostobának, mint  a t ig-
r is  vagy az oroszlán,  amely szintén igen szép ál lat ,
de mégis el  kel l  puszt í tani  ot t ,  ahol  az ember élni
és dolgozni  akar.  Kegyed délelő t t ,  lát tam, Prescottot
olvasgatta,  együtt  könnyezett  e  derék és jó ember-
rel  a mexikói  asztek műveltség pusztulásán s  a Cor-
tezék képromboló kegyetlenségén. Nem vette észre,
éppen a Prescott  leírásában, hogy gonoszabb embe-
reket  a föld még nem hordott  hátán,  mint  ezek a
nemes asztekek voltak? Ezzel  a faj tával  nem lehet
együtt  élni ,  legfel jebb hozzá lehet  romlani ,  —  s  ezt ,
ugyebár,  mégsem kívánja tő lünk?

Szakasztot t  i lyen gondolatmenetet  hal lot tam egy
német apától  származó, de maga már egészen ame-
rikai ,  még pedig délvidéki ,  f iatal  kereskedő tő l ,  kivel
sörszó mellet t  elpoli t izálgat tunk, s  aki  elébb agyon-
dicsérte Roosevelt  elnököt ,   amért  a szegény  meg-
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gyötröt t  muszka zsidóknak párt ját  fogta,  majd pe-
dig,  szinte átmenet  nélkül ,  leszamarazta,  amért  a
négerekkel  kacérkodik.

— Nem gondolja,  kedves Mr.  Stein,  nem gon-
dolja —  kérdeztem, —  hogy némi el lentmondás van
a  kegyed  felfogásában?

— Nem gondolom. Én jó embernek tudom ma-
gamat és emberszeretőnek, aki t  bánt  az igazságta-
lanság i t thon,  bánt  az idegenben is ,  és nem bántam
volna,  ha Dreyfus kapitányért  vagy a kisenevi  zsi-
dókért  hadat  üzentünk volna Európának. Mert  igaz-
ságtalanság a zsidóval  azért  bánni  rosszul ,  amiért
zsidó,  mivelhogy a zsidó szakasztot t  olyan ember,
mint  én vagyok, aki  ha megtanulta nyelvemet s
beleszokott  felfogásomba, szakasztot t  úgy él ,  úgy
dolgozik,  úgy érez s  úgy gondolkozik,  mint  én.  Ha
összeházasodom az asszonyával:  a  gyerekem bőre,
képe,  a lelke is  szakasztot t  olyan lesz,  mint  akár-
melyikünké.  Ezt  kipróbáltuk,  ez így van.  És kipróbál-
tuk,  hogy a négernél  nincs így;  hogy azon hetedízig-
len megérzik,  hogy nem olyan ember,  mint  mi;  hogy
nem való közénk, ha szabad;  hogy nem való arra,
amit  mi nevezünk életnek,  s  nem lehet  vele másképp
együtt  élni ,  mintha alul  tar t ják s  rosszul  bánnak
vele.  Ti  idegenek és t i  északiak ne beszél jetek bele
a mi dolgunkba;  nálatok nincsenek négerek,  s  t i  nem
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tudjátok,  milyen a néger.  Mi tudjuk és tudjuk,  hogy
kell  vele bánni .

9.

Megint  csak elhal lgat tam —  az ember mindig
elhal lgat ,  ha szeret  vagy ha tanul .  Mondom, már a
hajón voltunk, visszajövet  Európába;  nyugaton a
nap, igazi  amerikai  módra,  hir telen el tökéléssel  bu-
kott  le  a tengerbe,  s  hir telenül ,  átmenet  nélkül ,  bo-
rul t  fölénk az est .  A távolból  már nem látszott ,  csak
érzet t  a  szárazföld,  Amerikának forróságtól  szik-
kadó, verej téktő l  nedvesedő  földje.  Szent  földje —
igen,  ismerjük el ,  hogy szent .  Hány hazátlanság
lel t  raj ta hazát ,  hány hajótöröt tség ért  raj ta par-
tot!  Nem új  vi lág,  nem is  szép vi lág Amerika,  de a
jóvátétel  vi lága.  Ez a fele földet  beborí tó nagy szi-
get  óriási  méretekben az,  aminek, kicsinyben, a  Ro-
binson szigetét  álmodta meg a szárazságban lángoló
elméjű  De Foe Dániel .  Minden nemzetek Robinson-
jai ,  s  ál talában az európai  műveltség robinsonsága
it t  vetődik szárazra,  minekutána könnyelműség,  lus-
taság,  bűn vagy szerencsét lenség után a fuldoklásig
közel  volt  a  halálhoz.  Ó, a Robinson szigete nem pa-
radicsom; Robinsonnak dolgoznia,  dolgoznia,  i r tóza-
tosan dolgoznia kel let t ,  olyan munkával ,  erővel ,  tü-
relemmel és ál lhatatossággal ,  melynek t izedrésze is
elég let t  volna ot thon a boldogulásra —  de ot thon
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a kényszerűség nem tudott  úgy bottal  s  halálvesze-
delemmel taní tani ,  a  s iker  nem tudott  oly fejedelmi,
oly tüdő t  tágí tó elégtétel t  adni ,  mint  ideát .  Persze:
t i tokban, a lelke legmélyén, szigete fölöt t  való csá-
szári  hatalma közben Robinsont  el-elfogja a vágy a
régi  vi lágnak:  nem munkátlansága,  de élete
után . . .  A társalgóból  zongoraszó hal l ik,  majd egy-
szerre zúgó ének;  valaki  megint  rágyújtot t ,  mint
napjában annyiszor,  az A m e r  i  c  a-himnuszra,  s  a
miszterek s  a missziszek,  a mászterkák,  a  misszek s
a misszecskék lelkesen dalol ják vele,  a  God save
the King nótájára:  Á-á-m ö-r  i -ká!  Be sem me-
gyek már;  szembehunyva,  kívülrő l  is  ismerem e
képet ,  amint  körben ál lanak,  egy száj jal ,  egy lélek-
zet tel ,  egy nyelven s egy érzéssel  énekelnek:  dél iek
és északiak,  kelet iek és nyugatiak,  németbő l ,  olasz-
ból ,  spanyolból ,  franciából  és hollandusból  s  java-
részt  még a maguk testében,  talán csak néhány esz-
tendeje amerikaivá let tek —  mialat t  felet tük,  a zon-
gorára ugorva,  egy fekete kis  zsidólyány lengeti  a
csikós csi l lagos zászlót .  Amerikát  éneklik s  Euró-
pába sietnek —  fáradtan,  szomjasan,  epedve egy kis
élet  s  vidámság után.  Daluk végigvetődik a sötét-
ségen, s  mosolyogva lehunyt  szemhéjaim mögül
egyszerre ot t  látom magam St.-Louisba menet  a
vasúton,  a hálókocsi  dohányzó-szobájában, egy szur-
toskörmű  vékony kis  szabó mellet t ,  aki  régen,  talán
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harminc esztendeje,  hogy Bajorországból  ide vető-
dött ,  s  most  igen jól  megy dolga.  Kinéztem az azon
órában sík vidékre,  melyet  megti l t  a  por s  az elha-
gyatot tság;  imit t-amott  rongyos deszka-vityi l lók,
gazdátlan tal igák —  furcsa,  hogy mint  Belgiumban,
i t t  is :  ahol  legtöbbet  dolgoznak a vi lágon, ot t  tet-
szik a vasút  mente a legistentő l  megvertebb lerom-
lot tnak.  A szabócska sűrűn hörpentet te kis  ezüst
butykosából  a whiskyt ,  s  minden korty után kéjesen
köszörülget te torkát .  Végignézett  a  vidéken, majd
hirtelen lelkesedéssel   fordult  hozzám:

— Istenem, micsoda áldás az emberiségre,  hogy
ez az Amerika:  van!

Értően bólintot tam egyet ,  ő  meg halkan tet te
hozzá:

— De azért  nem mondom, hogy élni  nem jobb
otthon.



Berlin

(1908.)
Mióta,  nyolc esztendő  elő t t ,  utol jára jár tam Ber-

l inben, ez a  szép és nagy város nemcsak még szebb
s al ig nagyobb let t ,  de meggyarapodott  egypár olyan
W a h r  z  e i  c  h e  n-nal ,   amilyenrő l ,   aki   ma   i smeri
meg, szinte ezekrő l  ismeri ,  s  el  sem bír ja gondolni ,
hogy  Berl in  ezek  nélkül   i s   Berl in  lehetet t .   I lyen,
mindenekelő t t ,  a  berl ini  új  épí tészet  s  ennek legszebb
virágja,  a  Messel  Wertheim-áruháza,   melynek szo-
l id és praktikus bájossága benne kísért ,  valóságos
st í lus  gyanánt ,   az új    színházak  és  kocsmapaloták
épületeiben.  I lyenek nagyrészt  e kocsmapaloták,  me-
lyek a gyalázatos  főztjérő l   nevezetes  Berl int   most
hir telen Paris ,  Stockholm és Bécs mellé ál l í t ják —
nem ugyan főzőművészet  dolgában, de ez úgyis csak
az  igen gazdagok mulatságát  szolgálhat ja,    hanem
abban a fontosabb tekintetben,  hogy elérhető  áron
egészséges   és    vál tozatos   matériából    készült    ehető
étel t  kapni  t isztességes felszolgálással .  I lyen a  föld-
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alat t ival  vál takozó földfelet t i  vasút ,  mely viszont
newyorki  vonást  elegyít  a  nagy város képébe s  a töl-
tésre zárkózott  Stadtbahnhoz képest  olyanfaj ta
meghit tségét  vet  a közlekedésre,  aminővel  az orvos
vagy az anatómus nézi  embertársai t .  I lyen a részint
csak Parist  és Bécset  ostromló lázas színházi  élet ,
amelyrő l  még a portás és a pincér társaságával  meg-
elégedő  idegen is  megérzi ,  szinte a  levegőben, hogy
a közélet  részévé let t ,  szívbeli  és közügygyé.  Ezek-
hez s  a most  már gépkocsiktól  is  népesí tet t  közleke-
dés növekvéséhez képest  hanyatlás számba legfel-
jebb az mehetne,  hogy a becsületes és emberséges
Ladenschluss-törvénynél  fogva ma már minden bol-
tot  bezárnak ki lenckor,  s  nem vehetni ,  mint  annak-
elő t te  lehetet t ,  éjfél  után ket tőkor a Friedrichstras-
sén keztyű t  és  nyakravalót .  Ezt  a különbséget  azon-
ban igazán csak az veszi  észre,  aki  meghal ,  ha éj jel
ket tőkor nem vásárolhat  keztyű t  meg nyakravalót .
Megengedem, hogy ez külsőséges Í télet ,  s  az;
olyan nagy város polgára,  mint  aminő  Berl in,  mél-
tán lenézheti  azt  az idegent ,  aki  mindössze ezt  lát ja
meg Berl inen,  s  azt  hiszi ,  hogy i lyenformán valami-
nemű  sej telme van a városról ,  lakosságáról ,  életérő l .
Bizonyára nincs sok,  és,  hiába,  a  portás és a pincér
nem mindenben reprezentál  egy három mil l iós vi-
lágvárost ,  melynek lakosai  közt  ot t  a  császár is ,  ot t
vannak tudósok, költők, ot t  az udvari  nemesség s



152

ott  az ipar  s  a pénz új  nemessége és,  ami mindezek-
nél  nagyszerűbb, ot t  a  vi lág- legremekebbül szerve-
zet t  munkástábora.  Mindazonáltal  nem kell  azt  hinni ,
hogy az i lyen felszínes szemlélő  s  csakis a  felszínt
szendelvén,  mégis egyet-mást  ne látna meg az idegen
világ leglelkébő l ,  legsajátosabb sajátosságaiból .  Úgy
vagyunk ezzel ,  mint  a f iziognómiával ,  mely facsart
ajakkal  is  beszél  s  elmondja gazdája t i tkai t .  Csak
éppen szemügyre kel l  venni .

Hogy példát  mondjak erre s  berl ini  példát :  i t t
a  német birodalmi gyű lés palotája s  i t t  vannak az
ülései .  Én éppen akkor jártam ott  fenn,  mikor javá-
ban folyt  az újságíró-sztrájk s  egy olyan gyű léshez
volt  bejutásom, melyrő l  a  vi lág nem tud —  igaz,
hogy nem sokat  veszí t  vele;  Tirpi tz admirál is  költ-
ségvetését  tárgyalták,  és sem az admirál is  úr ,  sem
a képviselő  urak nem erő l tet ték meg magukat ,  hogy
a vi tát  érdekessé tegyék. S fenn ülve a  karzaton,
szemben az elnökség s a  szövetségtanáes dobogójá-
val ,  unalmamban azt  kezdtem elgondolni:  váj jon ha
ezt  a házat  és gyű lést  nem i lyen magamformájú
minden háj jal  megkent  s  a németség emlő in nevel-
kedett  újságíró nézné végig,  hanem valami át lagos
műveltségű ,  tel jesen idegen ember:  milyen képe ala-
kulna a német alkotmányos és poli t ikai  életrő l?

Mindenekelő t t  észrevenné,  hogy sem az újságok-
nak, sem a berl ini ,  sem tehát  a  birodalmi életnek
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nem afféle lázokozó fókusa a Reichstag és épülete;
még a külügyminiszter-kancellár  expozéja napján is
közömbösen bonyolódik le a  sűrű  forgalom a Reichs-
tag közelében, melynek a nyilvánosságot  igen megros-
táló jegykiadó szokásai  azt  mutat ják,  hogy a nagy-
közönség nem igen töri  magát  az ülések után,  kü-
lönben kiküzdötte volna már magának, hogy ne
olyan legyen a bejutás,  mint  egy magánmúzeumba.
Egészen biztos ezekrő l  a  külsőségekrő l ,  hogy ennek
a parlamentnek nincs,  nem lehet  föl tét len vezérlő
hatalma; nem e körül  vagy nem csakis e körül  forog
a poli t ikai  élet ;  ennek szava nem oly erős,  hogy
emelne vagy buktatna olyanokat ,  akiktő l  sorsok,
vagyonok, boldogulások függenek —  ha i lyen volna,
a dolgaik után járó emberek többet  törődnének vele.
Széles,  előkelő ,  egy kicsi t  luteránusan díszte-
len és kongó keresztfolyosókon ődöngenek lassú lép-
tekkel  a népképviselő  urak.  Legnagyobbrészt  —  egy-
pár elegánsabb öreg junker-figurát  kivéve,  polgári ,
ső t  kispolgári  viselkedésű  és  öl tözetű  férfiak,  akik
szemmelláthatóan idegenül  és idegesen járnak-kelnék
a frakkos lakájok között ,  s  látszik raj tuk,  hogy nem
ez az ő  i  g a  z i  helyük;  nem, mint  az angol  képvise-
lőnek, még egy s a legmeghit tebb klubjok ez a  többi
mellet t .  Ahogy egymásnak köszönnek, ahogy egy-
más mellet t  elmennek, azonnal  látszik,  hogy kevés
közük van egymáshoz,  vagyis megint  csak az,  hogy
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nem túlságos sokat  hat  az egyes sorsára,  hogy i t t
mi történik,  ki  van fölül  és ki  van alul .  Benn a te-
remben a kevésülésű  karzatok mind tele vannak,
csak az újságírókarzat  kong az ürességtő l .  Egy-egy
rosszul  öl tözött  öreg í rnok-figura ül  csak a helyén:
a klerikál is  újságírók,  akiket  a rabszolgatartóik még
a saját  szakbeli  összetartásuk szocial izmusától  is  el-
t i l tanak.  Az idegen, aki  tudja,  hogy újságíró-sztrájk
van, menten megállapíthat ja,  hogy ebben az ország-
ban a saj tó s  az ő  munkásai  nem tartoznak a leg-
nagyobb hatalmak, a legjelentősebb mozgatók,  a  leg-
t isztel tebb emberek közé.  Úgy látszik,  ez a  vi lág a
legit im jogok vi lága;  az olyan szerzet t  jogok, mint
aminők vi lágszerte a zsurnaliszt ikáé,  i t t  nem tetsze-
nek,  nem kellenek,  nem imponálnak.  Ha nem így
volna,  lehetet len volna,  hogy sem a karzat i  közönség,
sem a képviselők, sem a szövetségtanácsi  dobogó em-
berei  nem igen nézegetik ezt  a már ürességénél  fogva
is fel tűnő  karzatot ;  nem okoz egy lélekzetnyi  moz-
galmat,  mikor üres padjain mégis felbukkan egy-két
gyászos figura.

De legtanulságosabb maga az alsó ülésterem.
Patkóformájú sűrű  padokban ülnek i t t  a  népképvi-
selők, s  a patkó elő t t ,  széles dobogón ül  középütt  az
elnökség s jobbról-balról  két-két  széles széksorban
a szövetségtanács.  De nemcsak ezeknek van helyük
a  dobogón.  Egy-egy   idősebb  katonán  vagy   redin-
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goteos elegáns öreg úron meglátszik,  hogy ál lamti t-
kár lehet  vagy valamely ál lam delegátusa.  De van-
nak fenn fiatal  emberek:  fiatal  tengerészt isztek
és egészen fiatal  hadseregbeliek is ,  s  vannak egyéb
jókabátú,  de mind ugyanazon férfiúval ,  a  tenge-
részet i  miniszterrel  vagy ál lamti tkárral  szemben
igen alázatos férfiak,  akik nyilvánvalóan miniszteri
t isztviselők. Így vál ik hát  ket té ez a vi lág:  lenn a
mély félkörben a többnyire rosszul  öl tözött  s  nagy-
részt  félszeg viselkedésű  képviselők —  fenn a dobo-
gón pedig a t isztviselők, a  legnagyobbtól  a legkiseb-
big,  egymás között  a  langrétra szédületei tő l  elvá-
lasztva,  de lefelé egy mosolygó, közömbös,  le  nem
néző  s  szinte le sem látó színes úri  sokaság,  a  hata-
lomnak és előkelőségnek monopolista könnyedségével
és természetességével .  A két  vi lág közt  semmi érint-
kezés.  A képviselők nem mennek fel ,  az urak nem
szállnak le.  Mégis:  a  tengerészet i  á l lamti tkárnak
van valami megbeszélni  valója Epsberger úrral ,  aki
a centrum vezércsi l laga s  az üsd agyon, de ne nagyon
ellenzék feje.  A vi lágért  sem megy le hozzá;  egy la-
káj t  küld utána;  a képviselő  úr  felsiet  a  dobogóra,
ot t  udvariasan kihal lgat tat ik s  megy vissza megint
a plebs közé.  Ebben a birodalomban, azt  kel l  hinni ,
az urak a  t isztviselők s  a t isztviselők az urak,  és,
úgy látszik,  elég jól  végzik a dolgukat ,  mert  akik-
nek ez ál lapotra legfél tékenyebbeknek kéne lenniök:
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a képviselők úgy törődnek hozzá,  mint  valami ter-
mészetességhez,  mint  a berl ini  kl ímához,  mely kel le-
metlen ugyan, de nem rossz levegő jű .

Jól  végzik a dolgukat;  i t t  is  jól  végzik:  felál l  egy
szürke,  öreg képviselő  —  az embernek megdobban a
szive,  mikor ráismer,  hogy Bebel ,  de ha nem ismerné
is,  látnia kel l ,  hogy nem lehet  jelentéktelen ember,
mert  mikor beszélni  kezd,  az addig részvétlen do-
bogó, élén az admirál issal ,  lassankint  átcsoportosul
feléje,  a  balmezőre,  ső t  két  redingoteos és néhány ten-
gerészt iszt i  ruhás úri  ember egészen előrehajol  és
papirost ,  ceruzát  tar t  kezében. A szónok —  kel lemes
szavú és választékos beszédű  —  megemlít i ,  dátum
szerint ,  az ál lamti tkár  úr  egy múlt  évi  beszédét .  Az
egyik redingoteos ír  valamit  a  papirosára s  á tadja
egy fiatal  t isztnek,  ez szalad vele hátra,  kimegy egy
ajtón,  majd visszatér  egy vastag kötet tel ,  felüt i ,  e l-
olvas benne valamit ,  hozzáír  egypár szót  a cédulára
ír takhoz,  visszaadja a redingoteosnak, aki  viszont
az admirál is  vagy miniszter  vagy ál lamti tkár  úrnak
adja kezébe.  Ez a procedúra megismétlődik a Bebel
beszéde alat t  egynéhányszor,  s  ál talában i lyesmiben
sürögnek és forognak a berendelt  szaktisztviselők az
egész ülés,  az összes el lenzéki  beszédek alat t ;  a  vi ta
végén egy csomó i lyen cédula van a miniszter  kezé-
ben,  aki  összefoglaló és vi tazáró beszédét  ezek kap-
csán mondja el ,  menten pontosan,  minden adattal
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felfegyverkezve felelvén minden kifogásra,  vádra és
bírálatra.  Az idegennek is  észre kel l  vennie,  hogy
ez a vi lág a jó igazgatás vi lága,  az embereknek nem
sok szavuk van,  de gondjukat  visel ik.  S ahogy a
különben hűvös ház a még hűvösebb dobogó felő l  a
beteg öreg népvezért ,  aki  már annyira megrokkant ,
hogy nem tud ál lva beszélni  s  beszédét  a felcsapó-
dott  székülés élére ülve mondja el  —  ahogy mondom
a vörös öreget  mindenfelő l  t isztelet  és szimpátia
veszi  körül ,  azon megismerszik,  hogy ez a vi lág nem-
csak a hivatal i  munkának, de ál talában a munká-
nak, a dolgozásnak, a kötelesség ál lásának vi lága,
ahol  a hivatal i  rangon kívül  a jól  végzett  munka
s a tel jesí tet t  kötelesség is  rang s  t isztesség az em-
bere számára.  S talán az sem erő l tetet t  következte-
tés,  hogy ez a béna parlament öntudatlanul  talán rá
sem gondolva,  annak az osztálynak erőbe hozásától
várja megelevenedését ,  melybő l  ez az öreg úri  mun-
kás ide differenciálódott .

Ez a parlamenti  példa csak egy a sok közül  —
így mehetnék végig színházakon, temetőkön, vi l la-
mos kocsikon, áruházakon, sörkocsmákon, záloghá-
zakon, sétatereken és száz egyéb felé,  ahol  szintén,
ha az ember egy odavalóval  sem ismerős,  egy csa-
lád haj lékába sem jutot t  be,  észrevehet  sok mindent ,
aminek üvegén át  az odavaló élet  leglelkébe is  belát-
hat .  Nekem különben legutóbbi  berl ini  mulatozásom
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alkalmával  volt  szerencsém megismerkedni  és együtt
lehetni  az odavaló színházi  élet  egypár igen kiváló
emberével ,  tehát  szerezhettem értesülést  egyenest  és
jó forrásból .  Mégis:  még ebben a társaságban és tár-
salgásban is  a  sok érdekes és tanulságos közt ,  amit
bőven hal lot tam, legérdekesebb és legtanulságosabb
megint  csak egy kép,  egy jelenet ,  egy faktum volt ,
amely többet  mond annál ,  mint  amit  a benne részt-
vevők különben igen mélyet  és elméset  mondtak.  Ez
a jelenet ,  röviden,  az,  hogy éj jel  három órakor egy
nagy fogadó külön szobájában együtt  ülünk i rók és
szinészek,  odavalók és  idegenek,  s  már egy órája,
hogy beszél  s  még egy óráig beszél  majd,  szinte meg-
szakítat lan dialógusban,  versengve,   vi tatkozva,   in-
dulat tal  és nekihevülve,  a  társaság két  tagja,   két
igen művelt ,  igen komoly,  igen elmés és az életben
nagy   energiájú   férfi ,    s    beszélnek   legelvontabban
művészi  kérdésekrő l ,  dolgokról  és elméletekrő l ,  igen
magas   rendűekrő l ,     igen   fontosakról ,     olyanokról ,
aminőkrő l    sokan    köteteket     í r tak,     cikkeket     ma-
gam  is   í r tam,  de  beszélgetni    és   társalogni   róluk
önképző    körös   korom    óta    nem    volt     alkalmam
—     nemcsak    i t thon,     de    teszem    Parisban    sem.
Az   idegen   ebbő l    erő l tetés   nélkül     következtethet
ket tőre.    Az   egyik   megint    csak   az,    hogy   a    po-
l i t ikának ebben az  országban  nem  lehet   főfontos-
ságu jelentősége,   különben  lehetet len  volna,   hogy
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nagyműveltségű ,  sok munkájú és gyakorlat i  foglal-
kozású férfiak ennyire kizáróan művészi  dolgok köré
kristályosí thassák érdeklődésüket .  A másik viszont
az,  hogy ebben a vi lágban a kultúra nem valami
sznobizmus dolga,  nem csakis divatos és kötelező
játék és külsőség,  nem szel lő ,  melyben megmárthat-
ják homlokukat ,  hanem, legalább is  a  művelteknél ,
lélekző  levegő  let t ,  vagy, mondjuk,  leszokhatat lan
test i  szükség,  mint  az angolszászoknál  a fürdő .



FELJEGYZÉSEK



Bűn az,  mirő l  más is  tud.
*

Szerencséje van a szerelemben, vagyis:  ráér .
*

Csak egy napot  kérek az életbő l ,  amikor kétszer-
ket tő  öt!

*
Néma gyermeknek édesanyja sem ért i  szavát  —

s hány néma gyerek nem tudja megérteni ,  hogy
mért  nem ért i  szavát  még a saját  édesanyja sem!

*
A szív jobb tanácsadó, mint  az ész;  legalább

nem akarja elhi tetni ,  hogy okosat  tanácsolt .
*

Verébre ágyúval? Igenis,  ha kártékony és nincs
el lene egyebem, bizony nekimegyek ágyúval .

*
Az élet  halálraí tél t jei   azok,  akiknek  torkukon

akad  a  szó,    melyet    magukért   kéne   ej teniök   s    a
kenyér,  melyet  más elő l  kéne elenniök.
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A régiek leberetvál ták a rabszolga fejét  s  tar
koponyájára í rva a levelet ,  várták,  míg megnő  a
haja s  így küldték követségbe,  izenettel ,  melyet
maga sem ismert  s  csak vevő je  tudta meg, ha újra
leberetvál ta a fejét  —  s  ha tudott  olvasni .  I lyen í rás
van voltaképp mindenkinek a koponyáján;  minden-
nek minden porcikája,  minden vonása,  minden
alakja bő  izenetet ,  tel jes felvi lágosí tást ,  a  meg-
esküdhetésig megbízható adatot  szolgál tat  egész haj-
dani  történetérő l ,  melynek rendjén fokról-fokra ala-
kult  olyanná,  amilyen —  egyben fel ismerhető  s  ér tő
szem számára könnyen olvasható nyomait  mutatván
annak, amilyen volt .  S mily nehezen tud ez Írás-
ban olvasni  még a tudós is ,  aki  pedig beretvával
dolgozik s  mi magunk mily ártat lan tudatlansággal
visel jük magunkon származásunk történetét!

*
Csak meghalás van,  de halál  nincs.  Ez lapos

igazságnak tetszik,  mint  mind, amit  az ember a
maga bőrén ki  nem próbált .  De ha ot t  fekszik az em-
ber kinyújtóztatva az al tatókocsin;  ha,  belélekezvén
ötöt-hatot  a savanyúan foj tó kloroform-gőzbő l ,  a  ko-
ponyája belseje zúgó és kalapáló vörös kupolate-
remmé tágul  s  eszmélete utolsó haldoklásában már
csak az az egy gondolata marad meg, hogy:  i lyen
lehet ,  ha az embert  megüti  a  guta —  s  aztán nem
gondol és nem érez többé semmit;  majd meg   aztán,
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ha másfél  óra múlva fölébred,  megnyúzva,  megsi-
kálva,  megrágva,  összevarrva és összeragasztva,  égő
bőrrel ,  jéghideg lábbal  s  azzal  a tengeri  beteg óhaj-
tással ,  hogy inkább meghaljon,  semhogy ezt  elvi-
sel je:  akkor gondolat lan és hívat lan fölkél  benne a
következtetés,  hogy ez a  másfél  órai  semmi, mely
alat t  épp úgy négyfelé vághatták,  fejét  vehették,  vé-
rét  el  folyathat ták volna,  tulajdonképp rokona volt  a
halálnak,  szinte sógora vagy unokaöcscse.  Azaz:  min-
den igazság lapos és velő t len,  míg hatalmát a maguk
bőrén ki  nem próbálták,  de az olyan próba,  mely még
messzebbre hat  be,  egy pár hüvelyknyire a  bőr  alá,
még a balál  velő t lenségének is ,  annak a közhelynek
is,  hogy a halál  velő t len,  a legkínosabban meglepő
hatalmat tud adni .

*
A betegség gondolkozni  taní t  s  a fájdalom rej-

telmeket  fed fel .  A kínlódás ál landó szubjektivi tása
a kínlódó szubjektumot ál landó objektumává teszi
az önmegfigyelésnek,  s  befelé néző  szociológus szá-
mára al ig tudok tartalmasabb tanfolyamot,  mint
egy öt-hat  napos laparotomiás ál lapotot .  Vélet lenül
let t  énbő l  történetien let t  reprezentat ív emberi  ál-
lat tá vál ik i lyenkor az ember,  ki  az ő  pi l lanatnyi
kínlódásaiból  nemének egész fej lődési  menetére kény-
telen sej telmesen visszakövetkeztetni .  Faj ,  idegzet
test ,  mind csupa megsűrűsödött  és lerakodott  tör-
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ténelem, erősebbnek mutatkozik az akaratból  s  esz-
méletbő l  lazán s  átfutóan összeál lot t  énnél ,  mely,  le-
győzetve és leteperve,  rámered a történelemre,  meg-
lát ja,  észreveszi ,  megérzi ,  mint  ahogy a letepert  ál-
lat  érezheti ,  észreveheti  és rémülten szemlélhet i  a
rája nehezedő  vadállat  súlyát ,  szőrét ,  melegét  és
szeme szikrázását .  Ha így neked esik a fájdalom,
hogy magad téped meg bele a  busódat  és vicsorgatod
a fogad, önkéntelen fölkél  benned a történelemelő t -
t ien homályos emlék,  hogy ezek a reflexek,  az ál l-
nak s  az uj jnak e cél talan mozdulatai  úgy plántá-
1ódbattak bele testedbe,  hogy még emberelő t t i  idők-
ben, hir telen fájdalmak többnyire akkor ál l tak elő ,
mikor egyik ál lat  nekiugrott  a  másiknak, s  ba ez
annak karmát és fogát  érezte a busában, ugyanilyen
mód karmával  és fogával  kel let t  védekeznie.

*
Meggyőződésre mindig ret tentően természettu-

dományos voltam s nem hit tem már gyerekkorom-
ban sem a halhatat lanságban, a  halál  után való élet-
ben.  Azonban olyan ember lévén,  aki  nem osztozik
a saját  meggyőződéseiben,  nagyszerű  felvi lágoso-
dottságom tövében, mint  a komor ciprus alat t  a
pet tyegetet t  bolondgomba, vidáman húzódott  meg
a talánnak s a  nem tudómnak egy nap elpusztuló,
másnap, eső  után,  újra kibúvó babonája.  De mióta
egyszer operáló-asztalon feküdtem, ennek a szép ál-
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lapotnak vége.  Belekóstol tam a halálba;  nemcsak hi-
szem, de tudom, mert  megpróbáltam, hogy nincs hal-
hatat lanság,  nincs halál  után való élet ,  s  hogy, ha
már az élet  is  semmiség,  a  halál  még semmibb; egy
igen egyszerű ,  természetes,  magától  értetődő  s  a  le-
hető  legkönnyebben kialakuló,  beál ló és elkövetkező
tökéletes semmi. Ha nem tudnám, hogy őseink,  a de-
rék félál latok,  egyfelő l  kötél idegű  barmok, másfelő l
azonban üldözött  férgek voltak,  nem is  érteném,
mint  tudtak a halhatat lanság gondolatára rávete-
medni,  így azonban értem. Zaklatot tságunk, melynek
közepett  csak a  sebláznak vagy az el lenség-félésnek
nyitot t  szemmel való s  látomásoktól  népes éberál-
mát ismerték,  egyre-másra küldtek nyakukra olya-
noknak fenyegetődző ,  számonkérő ,  feleségeiket ,  jó-
szágjukat  s  szerszámjaikat  visszakövetelő  á lomalak-
jai t ,  akikrő l  tudták,  hogy meghaltak,  akiket  ma-
guk temettek el ,  vagy széj jelvagdaltak,  talán meg
is et tek.  Viszont ,  nem lévén érzékeny idegzetűek,
nem ismerték a maguk tapasztalatából  az ájul tság
állapotát ,  mely amaz álomképpel  szemben arra tani-
tot ta volna őket ,  hogy a halál  nem élet ,  a  halál
semmi, a halot tnak egyszer s  mindenkorra minde-
nestül  vége.  Így fej let t  ki  bennük a halhatat lanság
hite s  szál l  furcsa,  vigasztaló,  de egyre fogyó s  pusz-
tuló örökségül  ránk,  bolond unokákra,  míg végképp
el  nem vész majd a mi unokáink kezén,  akik,    sze-
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gények, még nálunknál  is  bolondabbak, mert     még
nálunknál  is  józanabbak lesznek.

*
Hogy mit  el  nem tud viselni  fájdalmat és be-

avatkozást  az emberi  test!  Élet ,  gondolat ,  érzés —
az ember azt  hinné,  hogy mind e finomságokhoz
finom masina kel l ,  a  legpontosabban kimódolt ,  a
leggyöngédebben összeál l í tot t!  Valójában a nynzó-
orvos,  ha csak elég t isztán cselekszi ,  úgy fúrhat-
faraghat  raj tad és benned, mintha agyagból volnál ,
nagy t isztogatást  tar that  a  hasadban, a  beleidet  meg-
kurt í that ja,  a  nyilasaidat  bevarrhat ja;  ma, a keze
alat t ,  al ig vagy egyéb egy rakás széthullandó ma-
tériánál ,  harmadnapra pedig már fönszaladgálsz,
emberül ,  homo sapiensül!  .  .  .  Karácsonyra egyszer
fonográfot  vet tem a kicsinyeimnek. Egészen durvát ,
csak játszanivalót ,  néhány koronáért ;  lomha acél-
rugóra járt ,  a  membránja egy lap cel luloid,  a köze-
pén bádoglegyecskével  —  s  mindazonáltal  ez az ot-
romba szerszám a ráhúzott  épp i ly kevéssé finom
kaucsukkürtőrő l  gyönyörűen leénekelte a leggyö-
nyörűbb énekesnők leggyönyörűbb nótái t ,  az em-
beri  hang, a mi nemes,  különös,  legsajátabb és leg-
lelkünkbő l  szakadt  emberi  hangunk minden édes sa-
játosságaival .  Egy pár órát  forgat ták a  gyerekek,
forgatták is ,  nyaggatták is  —  végre elszakadt  a ló-
szőr ,  mellyel  a rugó a hengert  haj tot ta.  A kis  fiam
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egyszerűen spárgát  kötöt t  a  helyébe,  jó egy pár he-
lyütt  összecsomózva.  Majd a légy vál t  le  a mem-
bránról ,  csak enyvvel  volt  odaragasztva —  s  a  kis
leányom nem sajnál ta a  nyálát ,  hogy visszaragassza.
Végre az egyik kaucsuk-kürtő  is  megrepedt ,  még
pedig a legremekebb szopránnótás,  mintha vi l lám
szaladt  volna raj ta végig.  Nos:  mindez nem tet te
egészen tönkre;  mind e balságok, belenyúlások és
helyet tesí tések után az eredendőnél  is  durvább ma-
sina,  ha valamivel  náthásabban és nyekergőbben is ,
de még mindig emberien,  még mindig édesen dalol ta
el  a legédesebb énekesnő  legédesebb nótáját .  S mind,
akik énekelünk és beszélünk s  gondolkozunk és ére-
zünk és élünk:  mind i lyen durván összerótt  masszák
vagyunk, a legtervtelenebb, a legöntudatlanabb, a
legképtelenebb s a legpocsékolóbb ácstól ,  a  termé-
szetes kiválástól  találomra összei l lesztet tek!

Mintha egy képfaragó esnék neki  vakon egy
tönk agyagnak és jobbról-balról  ütné és pofozná,  —
ami ez atyai  kéz alat t  kiformálódnék, az és i lyenek
vagyunk és így let tünk mi,  valamennyien,  akik
élünk, és minden, ami van.

*
Hol kezdődik az áldozatra való készség? Semmi

esetre sem ott ,  ahol  valami áldozattal  adózom,  mert
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ez néha nem is  oly nagy áldozat ,  jobban mondva:
ami áldozatnak tetszik,  valójában nem az,  mert  a
feláldozottat  lehet  hogy szívesen áldozom, csak hogy
ne kel l jen áldoznom, teszem, nyugalmamból,  kényel-
membő l ,  szemérmetességembő l  vagy gyávaságomból.
Igazában csak az az áldozat  s  a más iránt  való ál-
dozó készség,  ha más miat t  vagy a más javáért
olyasmit  tűrök vagy cselekszem, amire a  magam
kedvéért ,  a  magam érdekébő l  nem tudtam volna ma-
gamat rászánni .  Ha teszem az amúgy is  fukar vagy
igénytelen vagy az életen nem csüggő  ember akár-
kik kedvéért  még: többet  koplal  vagy még keveseb-
bet  fürdik,  vagy megöli  magát ,  hogy a biztosí tási
dí j  nekik jusson:  az még nem áldozat .  De hogy a
szemérmes és büszke férfi ,  aki  a maga haladása ked-
véért  a kis  uj ját  sem mozdítot ta meg soha,  akár a
saját  gyerekei  kedvéért  is  ki l incsel jen és előszobáz-
zon:  az a legnagyobb önfeláldozás,  amit  el  tudok
gondolni .  Azt  hiszem, az a n y a i s z e r e t e t  azért
olyan magasztos,  mert  majd csupa olyan áldozattal
jár ,  amit  az asszony a saját  maga jóvoltára soha-
sem vállalna.

*
Mit  mondana váj jon a komoly szándékú fiatal

ember,  ha a jó házból  való fiatal  leány így szólna
hozzá:  Mondja,  kérem, hogy tudna velem meglenni
egy egész hosszú életen át ;  hogy tudná,  mint  mondja,
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nevét  és becsületét  rám bízni ,  és tudná,  mindenesetre,
a sorsa egyik fő  alakí tójának megtenni:  ha valóban
oly buta l iba,  oly értet len ál lat ,  oly semmit  meg nem
látó,  észre nem vevő ,  s  vér  és akarat  nélkül  való
ábránd-masina volnék,  amilyennek mutatnom kell
magam, hogy el  merjen venni ,  s  meg merjen tenni
társának egy egész hosszú életre,  neve és becsülete
őrző jének,  és sorsa egyik fő  alakí tójának?

*

Nem igen van emberi  cselekvés,  mely elő t t  szó-
ban kevesebb, cselekvésben több t isztességet  ten-
nénk, mint  az evés.  Az evés külsőségeiben való szer-
tartásosságnak meg vannak a maga kiadós okai .
Kevesen gondolnak arra,  mikor az ember emberi
voltának valami jelképét ,  a  kiműveltségnek valami
ismertető jét  keresik s  önkéntelen elégedetlenséggel
lát ják a válogatást  a tűzre,  a beszédre s  az irásra
korlátozva,  amik —  szó s incs róla —  nagyszerű ,  de
az emberhez végre sem hozzánő t t  ki találások —  keve-
sen gondolnak,  mondom, arra,  hogy mindezek szinte
keveset  jelentenek ahhoz a sajátosan emberi  s  a  mű-
vel tség legnagyobb javát  jelentő  vívmányhoz ké-
pest ,  hogy az ember az ő  táplálékát  békességben
költhet i  el .  Micsoda nagyszerű  java az emberi  össze-
tartásnak,  hogy kialakítot t  egy ál latot ,  éppen az
embert ,  mely evés   közben   nyugton   marad,    mert
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nem kell  at tól  tar tania,  hogy az étel lel  való elfoglal t-
sága,  az evés miat t  való gondatlansága közepett  va-
lami más ál lat  rávethet i  magát  s  megölheti  vagy
legaláhb is  elragadhatja tő le  keservesen megszerzet t
falat ját!  Az ál latok erőmozdulatai  ideges kapko-
dássá és rángatódzássá fej lődtek el ,  egyfelő l  az éh-
ség mohóságától ,  a  gyilkolás küzdelmétő l  és  dühétő l ,
másfelő l  azonban a zsákmány elköltése alat t  érzet t
ál landó félelemtő l .  Csak az egy ember tnd méltóság-
gal  enni ,  s  a parasztnak áj tatos és meggondolt  evé-
sén még fr issen megérzik a meghatot tság,  hogy a
fáradsággal  megszerzet t  étel t  legalább biztosság-
ban fogyaszthat ja el .  Ha az ember emberi  mivoltá-
nak kéne szobrot  ál l í tanom, nem tudom, Goethét
faragtatnám-e meg annak, vagy valami szép,  ko-
moly magyar parasztembert ,  amint  szépen és komo-
lyan szel  egyet  kenyerébő l ,  szalonnájából ,  bicskája
hegyére tűzi ,  s  csöndes fél ívben emeli  szájához.

*

Az evésnek, mint  jogos szenvedélynek el ismeré-
sével  még messze mögötte vagyunk a szerelem i lyen
elismertetésének. A szerelemmel szemben még a
komor aszkéta Dante is  el lágyult  s  a  legédesebb
gyengédség aranyosan át látszó szavaiban őrzi  meg
a Paolo s  a Francesea bűnös szerelme emlékét ,
mint  ahogy a borostyánkő  megőrzi  a  belekeveredett
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szerelmes két  aranylegyet .  Szeretni  szabad s  méltó
az emberhez;  mentül  több bűnnel  és képzelet tel  tör-
ténik,  annál  komolyabban s annál  több t isztelet tel
szemlél ik.  Ám étel  s  i tal  dolgában még mindig a
félvál lról  való vétel  a kötelesség,  s  aki  mégis komo-
lyan veszi ,  annak ezt  önnönmaga megvetésével  kel l
jóvátennie,  t iszteletét  s  áhí tatát  maga is  csak mint
bocsánandó gyengeséget  emlegetvén.

Pedig ez a bűn, mert  barbárság:  ez a  megve-
tése az ételnek.  Hiszen nyilvánvaló,  hogy az étel  s  a
szerelem természettő l  fogva egyenlő  rangú, ső t ,  va-
lójában,  ugyanazon természetű  folyamat;  az ételnek,
mint  a szerelemnek, meg vannak a maga magasztos-
ságai ,  miszt ikumai,  s  az emberi  mívelődés legmisz-
t ikusabb s legmagasztosabb jelenségeiben:  a  val lá-
sos szertartásokban talán még nagyobb is  a  sze-
repe,  mint  a  szerelemnek. A keresztyénség az ő  min-
den spir i tual izmusával  sem tudta az emberi  termé-
szetet  mivoltából  kiforgatni ,  s  a  középkori  katholi-
cizmus az ő  barát i  és apáca-aszkétizmusa közben
szinte buján és kéjelgően volt  átszőve a szerelem s
a táplálkozás motívumaitól ,  mint  aminő  a  Krisztus
ál landó vő legénysége,  az egyház anyai  méltósága,  az
urnák teste,  mely ostya formájában vétet ik.  Nem
nehéz e jelenségekben régi  kultuszok nyomára buk-
kanni:  szüzeknek valóságos feláldoztatására,  vagy
ami épp i ly gyakori :  test i  szerelem cselekedeteivel
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való isteni  t iszteletre,  és mindenekfelet t  é teláldoza-
tokra,  melyek vagy mint  a mennyei  hatalmak szá-
mára rendeltetet t  táplálék égettet tek el ,  vagy a pa-
poktól  elfogyasztatván,  egyengették az utat  a meny-
nyei  üdvösség felé.

*
Azt már csak nem lehet  el tagadni ,  hogy velejé-

ben a keresztyénség zsidó ki találás,  ső t  t ipikusan
zsidó,  valóságos kvintesszenciája a  zsidó léleknek.
Örök kár,  hogy a kicsiny,  e lzárkózó, fogyaték erejű
nép nem maga terjesztet te és fej lesztet te;  hogy csak
gondolatát  pedzette meg, s  gyakorlatát  a középkor
barbárjai  ál lapí tot ták meg. így haj tot ta végre Na-
póleon is  a l iberal izmust  —  és  meg is  látszik a l ibe-
ral izmuson.

*
Drága,  bölcs és csupa élet ismeret  a  katholiciz-

musnak az úristen elő t t  való szószólókba vetet t  hi te.
Mert  ő  szent  felsége elő t t ,  az ő  mindenhatóságában,
minden egyformán semmis és jelentéktelen,  még az
emberi  szív is ,  minden félelmével  és töredelmével .
Ám isten fia,  ki  emberré let t ,  a  szent  szűz,  ki  tele
van anyai  szeretet tel ,  vagyis drágalatosan magasz-
tos kicsinyeskedéssel ,  a  szentek,  akik az ember em-
beri  mivoltának minden iskoláját  megjárták,  mi-
elő t t  az üdvösség felmagasztosultságában bevonul-
tak:  ők mind emberek,  s  mivel  nem    idegen    tő lük
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semmi, ami emberi ,  szükséges és alkalmas szószólók
a legfőbb bíró elő t t ,  aki  elő t t  idegen minden,    ami
emberi .

*

A hitbő l  kinő t t ,  a  val láson túlnő t t  görög bölcs-
nek csak gúnyos és lenéző  szavai  voltak a multak
baromi istenségei  számára.  A mai bölcs pedig,  men-
tül  jobban elhalványodik hi te,  annál  gyengédebb ke-
gyelet tel  csügg a názáret i  Jézus alakján,  s  a  szo-
cial ista Marxot  vagy az anarchista Reclust ,  aki  na-
gyon szívébe zárja s  örök dicsőségbe akarja emelni:
azt  mondja róluk,  hogy krisztusi  férfiak.

*

Nem nehéz megállapítani :  miért .  A keresztény-
ség,  amely elő t t  a  nyugati  vi lág alakító népei  meg-
hajlot tak,  voltaképp az esszénus és plátói  vi lágfelfo-
gás volt ,  a  zsidó s  a görög élet  és lélek legutolsó
szava,  legfő le ,  legvirágja,  legtel jesebb kiéret tsége.
A fej let len nyugatiak,  mikor formáit  á tvet ték,  lel-
kükben s intézményeikben mélyen alat ta ál l tak e
fej let tségnek, s  mint  ahogy az új  is tenségek neve alá
öntudatlan visszalopták régi  is teneiket ,  az új  hi t
gerendáival  is  régi  hatalmaikat  s  régi  vi lágukat
támogatták meg. Az uralkodást  s  a  szolgálatot  laj-
torjába foglaló hűbéri  kereszténység alat t  úgy el tű-
nik az eredendő  kereszténység    mindeneknek    egy
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atyától  let tségét  val ló taní tása,  mint  ahogy a közép-
kori  gót  templom cifraságai  al ján nehéz megtalálni
az eredendő  görög templom vonalai t .  Saját  termé-
szetes fej lődésében a nyugati  vi lág csak ma jutot t
el  afféle fej let tségig,  aminőn akkor volt  a  kelet i ,
mikor a kereszténység levált  róla.  Marxot  és Reclust
mindenesetre inkább lehet  egy napon emlegetni
Jézus Krisztussal ,  mint  Nagy Konstantinuszt  vagy
akár Nagy Károlyt  is .  S elvégre a tet t  propagandája
sem volt  idegen Jézustól ;  a  templomból a maga ke-
zével  korbácsolta ki  a pénzváltókat  s  a galambáru-
sokat .

*

Nemcsak isteneit :  megváltói t  is  a maga képére
teremti  az ember.  S ahogy maga vál tozik az idők
folyásával ,  úgy vál toznak megváltói  is .  Csak sor-
suk nem változik:  az,  hogy f e s z í t s d meg-gel  fo-
gadják őket .

. . .  Ez eddig csupa laposság és közhely.  De nem
tehetek róla.  A közhely épp azért  laposodik köz-
helylyé,  mert  számos nemzedékeken végig,  talán
kezdettő l  fogva mindvégig igaz volt  és igaz lesz.  A
régi  történetek,  énekli  Heine,  mégis csak újak ma-
radnak, mert  akivel  megesnek, mégis csak megsza-
kad belé a szívük. Unott  jelenség,  hogy minden kor-
ral  s  nemzedékkel  megváltozik a  vi lág,  s  untig isme-
retesek,  az unalomig egyformán ismétlődőek e ved-
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lésnek lázas és görcsös fájdalmai.  Ám e lázat ,  e  gör-
csöket ,  e  velőbe hasí tó vonaglásokat  az újság tel jes
fájdalmával  érzi  a  maga testén minden új  nemzedék.
Amit  ma haladásnak és fej lődésnek nevezünk, azt
már a rómaiak is  ismerték,  és új  dolgok-nak ne-
vezték.  S ez az új  d o l g o k  szó egyúttal  rosszasá-
got  és rosszat ,  bűnös és fájdalmas dolgot  is  jelentet t ,
s  i lyen értelemmel él t  vele nálunk is  még a XVII.
század második felében a híres poéta Gyöngyösi
István.

Új dolgok:  rossz dolgok —  s  mikor az emberek
a megváltó újságokat  üldözik és megfeszí t ik:  be-
csületes indulat tal ,  őszinte gyű lölséggel ,  igazuknak
lángoló átérzésével  cselekszik ezt  meg. A takácsok,
akik az első  szövőgépeket  szétrombolták,  a kocsisok,
akik az első  vasúti  vonatokat  kisiklat ták:  bizonyára
hivő  keresztyének voltak.  Bizonyára tele voltak két
évezreden visszaharagvó gyű lölséggel  az Írástudók,
a papi  fejedelmek, a megátalkodott  zsidók iránt ,
kik a megváltó Jézus Krisztust  epével  i tat ták s
megfeszí tet ték.  S bizonyára nem sej tet ték,  hogy mi-
kor ők az első  masinákat  ízekre szedik,  motolláikat
összezúzzák, pántjaikat  megtépik,  és sarkukkal  úgy
taposnak romjaikon, mint  a  hajdani  harcos az el-
lenség belében:  hogy ők ezzel  ugyanoly megátalko-
dott  népek, a megváltónak ugyanoly vaksággal  meg-



178

vert  megtagadói ,  mint  akik kétezer év elő t t  az is ten
fiát  feszi tet ték meg.

*
Ma már,  egy évszázadnál  nagyobb idő  nevelő

hatalma rendjén,  minden gondolkodó munkásember
t isztában van azzal ,  hogy az ő  megváltója s  vele az
egész emberiségé:  a  lelket lennek, a  gyilkosnak, a
szívtelennek és embertelennek kikiál tot t  szerkezet
lesz:  a gép.

Igaz,  hogy ret tentő  pedagógia volt .  Megint  csak
a legnagyobb nevelőre kel l  gondolni .  Jézusra,  ki
csak olyat  fogadott  el  taní tványának, aki  ot thagyja
apját ,  anyját  s  minden gazdaságából  s  tekintetessé-
gébő l  kivetkezik.  A gép kezdődő  uralma i r tózatos
kegyetlenséggel  ütöt t  szét  a munkások között .  Való-
sággal  a belükben t iport ;  valósággal  megfosztot ta
őket  emberi  mivoltuktól ,  méltóságuktól ,  keresetük-
tő l .  A napfényes mezőbő l  s  a  csendes műhelybő l  a
füstös,  az emberölő  gyár gyomrába szí t ta a föld-
mivest ,  a  kézi  munkást  s  a hajdani  rabszolgánál  is
nyomorultabb és el látat lanabb isten teremtésévé
tet te.  Új,  eddig nem volt ,  nem ismert ,  de mindenek-
nél  számosabb osztályát  teremtet te az éhségnek, a
haj léktalanságnak, az agyonfárasztot tságnak, a  föl-
dönfutással  fenyegetet t  röghöz kötöt tségnek. Megint
csak a közhelyeket  kel l  szemre vennünk, hogy meg-
lássuk,  milyen képet  kel tet t  magáról  felbukkanása-
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kor.  Fentebb leír tam e jelzőket .  A gép lelket len.
A gép gyilkos.  A gép szívtelen.  A gép embertelen.
Az embert  áruvá si lányít ja s  annak is  leghitvá-
nyabbjává,  amit  még csak gondozni  sem kell .  S nem-
csak emberi  méltóságától  s  e l látot tságától  foszt ja
meg, de emberi  mivoltától  is ;  magát  is  géprészszé
teszi ,  melyben elsenyved a munkájánál  szükségtelen
lélek.

Mindezt  mindnyájan így tudjuk.  így lát juk,
így val l juk;  bábozás nélkül  mondja és val l ja a
müveit  s  a gondolkozó ember is .  Ez így is  van.
Mindez igaz is ,  mindez így is  történt ,  ső t  így is  tör-
ténik,  ma is .  Ahogy a gép a  munkálkodó emberek
közt  szétütöt t :  a  tatárjárásnál  gyilkosabban kiüt
köztük.  Halálos rémület  fogta el  tő le  a  munkálkodók
szívét  és gonosz kéreg vonta be a  munkaadókét
S csak lassan,  a  gép uralma okozta elviselhetet len
nyomorúság nevelése kezdte az elmét gondolkozóvá
tenni  az iránt :  kel l-e ennek így lennie1? A gép,  a  nél-
külünk magával  tehetet len,  lehet-e Dzsingizkán,
vagy nem inkább mi magunk vagyunk-e azok s a
gép rosszasága és vaksága nem ami gonosz vak-
ságunk-e? A gépnek nincs esze és nincs akarata,
ő  nem akarhatja,  hogy az embere is  piaci  áru legyen,
mint  a szene,  amivel  fű t ik.  De az embernek van
esze —  miért  tűr i?  A gép dolgozhatna akkor is ,  ha
királyok fű tenek s bíbornokok olajoznák. S mihelyt
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ezt  át lát juk s  mihelyt  e szerint  cselekszünk is:  a  gép
teszi  majd lehetségessé,  az a  lehetőség,  hogy az
ember ne maga dolgozzon, hanem a gépet:  a  lelket-
len,  a munkabíró,  az el  nem proletárosodó, a bele
nem sajgó,  méltóságában azért  nem csökkenő  s  mi-
voltából  azért  ki  nem vetkező ,  áldott ,  derék,  i rgal-
mas,  jószívű ,  megváltó gépet  dolgoztassa maga
helyet t :   menten minden ember király  és  bíbornok
lehet  —  és  lesz is .

*
Ha az emberi  nem fenségének szobrot  ál l í ta-

nánk:  gépet  kel lene szobrául  ál l í tani .  A gép a kris-
tálylyá sűrűsödött  emberi  elme. Az el jövendő
Danték,  Mil tonok és Klopstockok a gép dicsőségét
fogják zengeni:  a  poklokon és purgatóriumokon
keresztül  megváltó gépét .  Amíg gép nem volt :  az
isten fia sem tudta megváltani  az embert .  Mit  tehe-
tet t  őf  Csak az emberi  nem bűneit  vál lalhat ta sze-
gény lefogyott  és meggyötröt t  vál lára.  De amig
gép nincs,  amíg egyik embernek a másik munkájá-
ból  kel l  megélnie,  kel l ,  e lkerülhetet lenül  kel l ,  ha
nem akarunk visszahanyatlani  az erdő  vadjai  mellé:
addig minden egyes nappal ,  minden egyes falatunk-
kal ,  minden egyes más felebarátunktól  elszí t t  lélek-
zetünkkel  újra meg újra bűnbe esünk. Nem a bűn
szülte a munkát ,  mint  a szentírás mondja:  a bűnt
szülte a munka —  s  valameddig a  magunk   vagy
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egymás emberi  arcának verej tékével  kel l  megkeres-
nünk mindennapi  kenyerünket:  addig bűnösek
leszünk s a.  bűn nem pusztul  ki  a  vi lágból ,  ha akár
minden ezer évben újra emberré vál ik az is ten,  hogy
terhét  levegye vál lunkról .  Ember,  még ha isten is ,
az embert  meg nem válthat ja,  mert  a  fájó,  a sajgó,
a maga is  szenvedő  emberi  vál l  gyenge és puha a
megváltásra.  Acél  kel l  ide,  kemény, élet  nélkül  való,
melynek nincs lelke magának, de megelevenedik az
emberi  lélek beleömlésétő l  s  mikor dolgozik:  nem
lealacsonyodik és lélek nélkül  valóvá múlik,  hanem,
inkább lelkes ál lat tá magasztosodik fel .  Ha az acél
átvál lal ja az ember munkáját  s  az embernek nem
kell  egyebet  adnia hozzá,  mint ,  amije bőségben
vagyon s amit  test i  gyönyörűség foglalkoztatnia:
elmét és lelket :  akkor a  gép vál lal ja,  mert  elkerül-
hetővé s feleslegessé teszi  a  bűnt is  és igaz megvál-
tással  teszi  ezt  a  földi  vi lágot  az ő  üdvösséges és bol-
dogságos országává.

*
Még csak egyet .  Azt  mondják,  hogy a gépi

munka az embert  is  géppé fásí t ja  vagy ernyeszt i .
Nem igaz;  csak ahogy most  dolgoztat ják a gép
körül  az embert .  Nemes ábrándozók, mint  Will iam
Morris ,  a  gépmunka gyű löletétő l  let tek fél ig közép-
koriakká,  fél ig szocial istákká,  a szépségen való csüg-
gesbő l ,   melyet   fél tenek  a  gépmunka  durvaságától
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s at tól ,  hogy a gépmunka révén kivész belő le  az
egyéni  bélyeg és lelkesség bája.  Azt  hiszem: ez
nagyrészt  képzelődés,  másrészt  a gépek mai tökélet-
lensége okozta kishi tűség.  Jó,  de elfogulat lan szemű
embereket  kérdek:  mondják hi tükre;  váj jon,  ha a
géppel  való csipkeverést  tökéletesí tenék —  s  ez már
ma is  lehetséges volna,  ha az emberek bolond el-
fogultságból  nem kapnának a kézzel  vert  csipkén —
nem lehetne-e a  gépen vert  csipke szépnek szakasz-
tot t  oly szép,  mint  amin szegény paraszt leányok
vakra varják a szemüket? Miért  kel l  a  munkába,
hogy szép legyen, emberi  vérnek is  beledolgozva
lennie,  mint  a  középkori  falakba,  hogy tartósak
legyenek? A gépek még tökéletesedni  fognak s azon-
felül ,  ha egyszer igazi  uralmuk el jő  s  az embert
úrrá,  szabaddá és ráérővé teszik:  kiki  pepecselhet
olyan finom és meghit t  kézbeli  munkával ,  aminővel
csak kedve tart ja.  De még egyszer mondom: nem
igaz,  hogy a gép a munkását  magához alacsonyít ja.
Persze:  a kézi  munkának is  vannak téglahordói  és
malterkeverő i  —  s  ez is  olyan munka, amit  géppel
lehetne végeztetni ,  ha nem akadna bolond és meg-
nyomorítot t  ember,  aki  olcsóbban végzi .  De kérdez
zétek meg a gépszedőket:  váj jon lealacsonyítot t  ma
sinának érzik-e ők magukat  az ő  szedőgépeik mel-
let t ,  a  szedőszekrényekbő l  való betűszedés kimerí tő
és lélektelen kapkodásához képest!  Í rókat  kérdezek,



183

akiknek van dolguk nyomdákban, hogy amely sze-
dő- ismerőseik betűszekrénytő l  szedőgéphez kerül-
tek:  nem vettek-e raj tok már egy hónap multán
változást  észre:  több fegyelmet,  több tudatosságot
és tel jesebb önérzetet?  S ez természetes:  nincs az
embernek dicsőbb nemesítő je ,  mint  a felelősséggel
egybekötött  hatalom, a kormányzás,  az élet tel  való
el töl tés önérzet-nevelő  szabadságai  és magán való
uralomra nevelő  kötelességei .  A munkára köteles,
de munkáját  géppel  végeztető  ember nemcsak na-
gyobb úr,  de nemesebb és magasabbrendű  ál lat  lesz
a mai embernél .  És közönségesen tudni  fogja és
boldog uraságban fogja próbáját  kiélvezni  annak,
amit  ma csak dadogva merünk remélni:  hogy a
megváltáshoz nem istennek kel l  leszál lania,  hanem
magának az embernek    kel l  felemelkednie    emberi
sorba.

*
Nevetek,  valahányszor azt  a nagy argumentumot

olvasom a szocial izmus el len,  hogy, ha nem lesz
meg a kenyérgond sarkalása s  ezzel  a  jobb kenyér-
ért  való versengés versenye,  a  munka lát ja majd
kárát ,  ímmel-ámmal történik,  s  módjaiban megáll
a haladás.  Mintha most ,  mikor a szükség külső
muszáj  a rég a  tehetsége belső  muszáj  a  gyanánt  ivó-
dott  bele a tehetséges emberek idegzetébe:  mintha
most  a hivatot t  ember csak akkor és csak azért  dol-
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gozna már,  mert  éhes és meg akar élni!  A valóság
az,  hogy ezer és mil l ió számra mennek tönkre s
nem fej thet ik ki  munka közben tehetségüket  és
képességüket  az azon munkabeli  küldetéses embe-
rek,  mert  a versengés teremtet te munkáról  tételek
valósággal  gyilkosai  a jó munkának, az elmélke-
désnek s a  tudatosságnak. A verseny folytán a
munka ideje,  menete,  beosztása:  mind a versenyben
leggyőztesebb, vagyis a különösen munkabíró,  kü-
lönösen gyors,  fürge és bizonyára felszínes és lelki-
ismeret len munkások dolgozó módja,  menete és
ideje szerint  alakult  ki ,  s  ez ütemmel a közönsége-
sebb tehetségű ,  vagy a lelki ismeretesebb, tehát  las-
sub munkájú,  avagy az újra hivatot t ,  tehát  töp-
renkedő ,  kísérletező  vagy külön utón járó munkás
csak úgy tud lépést  tar tani ,  ha agyonfáraszt ja ma-
gát ,  vagy még lelki ismeret lenebbül  dolgozik,  vagy
lemond arról ,  hogy töprenkedjék s  külön utón jár-
jon,  hanem lélek nélkül  beál l  a  taposó malomba, s
ot t  folytat ja s  úgy folytat ja,  ahogy elődje elhagyta.
Ha az emberek kedvük s tehetségük szerint  dolgoz-
hatnak,  sokkal  többet  végeznek majd s  hasonlí tha-
tat lanul  messzebb jutnak,  mint  most  muszájból .

*
Még a szép tul ipános    időkben történt ,     hogy

egy délben kihal lgat tam egy bájos szőke asszonyt ,



185

amint  a szövetes boltban tavaszi  ruhának valót  ke-
reset t  s  a segédnek megmondta,  hogy ne mutasson
neki  mást ,  mint  hazai  árut ,  idegent  föl  nem vesz.
Az ember kiment,  bement,  fölmászott ,  lemászott ,  le-
guggolt ,  fölkel t ,  végre is  megemberel te magát  s
így szólt  a  szép asszonyhoz:  „Nagyságos asszo-
nyom, én ismerem az ízlését ;  van nekünk hazai  szö-
vésünk s nem is  utolsó,  de még sem olyan,  hogy a
nagyságos asszony a fejemhez ne vágja,  ha megmu-
tatom s azt  merem föl tenni ,  hogy i lyesmibő l  sza-
batna magának tavaszi  kosztümöt!“  A szép asszony
egy kicsi t  e lpirul t ,  de hamar megemberel te magát
s így felel t :  „Kérem, ez a maga dolga;  én nem ve-
szek egyebet ,  mint  hazai t ,  de ha maga azt  mondja
valamire,  hogy ez hazai ,  nekem sem okom, sem jo-
gom nincs arra,  hogy a szavának ne higyjek! .  .  .“
Végignéztem a szép teremtésen —  noha szőke volt ,
mégis megismerhetően vérbeli  magyar.  Mint  a
p s  z i  h é  k,  vagyis olyan fényképek, melyeket  úgy
áll í tanak elő ,  hogy egy lemezre több egyéniségét  fo-
tografál ják rá ugyanazon rendnek vagy foglalko-
zásnak vagy faj tának s így olyan egy arc ál l  elő ,
mely a valóságban nincs ugyan meg, de ama faj-
tának vagy foglalkozásnak t ípusát  egy emberi  áb-
rázatban képezi  le:  a  szép szőke asszony is  jelképes
jelentőséggel  ál l t  ot t  a  bolt  közepén, s  bármily bá-
josak és asszonyosak voltak    arca vonásai ,  sokkal
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keményebbeket  idéztek föl  az ember emlékezetében:
a Bocskayak, Bethlenek, I l lésházyak és Károlyi
Sándorok harcos és diplomata-vonásai t  's  mind a
nagy egyezkedő  magyarokét ,  Deák Ferenctő l  fogva
Andrássy Gyulán át  Tisza Kálmánig.

*

Hogy életét  elhibázta:  az nem is  fáj  az ember-
nek  annyira,  olyan nép közt ,     melylyel  körülbelül
ugyanez eset t  meg.

*
A múlt tal  szemben csak egy kötelességünk van:

lerázni  magunkról .
*

Krit ikus,  í rd í róasztalod fölé:  Azért ,  hogy va-
laki  tüdővészben hal t  meg, még nem bizonyos,  hogy
jó verseket  í r t .

*
Ha az irodalmi erót ikum el len íróemberek is

ajánlatosnak ismerik a  tömlöcöt ,  akkor jó lesz arra
gondolniok,  hogy logika és igazság szerint  effélében
az irodalmi érték,  ha egyáltalában módosító körül-
mény, akkor csak súlyosí tó lehet ,  mert  mentül  mü-
vésziebbek, annál  tel jesebben elérik azt ,  amit  akar-
nak.  S nem gondolja végig a dolgot ,  aki  komolyan
azt  hiszi ,  hogy mikor az igaz művész éroszi  moz-
gatókkal  dolgozik,  akkor nem az érzékeket  akarja
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megmozgatni .  Hát  mit  az ördögöt ,  ha nem ezeket?
Minden adaléka nem arra való-e,  hogy valamire
hasson olvasójában, s  mire hassanak váj jon a nemi
adalékok? Festőrő l  és  szobrászról ,  ha szépen kér,
úgy teszek,  mintha elhinném, hogy mezítelen tes-
tek s  ölelkezések s  megfeledkezések ábrázolásakor
semmi egyébre nem számít ,  mint  fol toknak és felü-
leteknek tárgyuktól  független optikai  hatására,  s
nem kérdem tő le ,  hogy látot t-e már és tud-e fol t  és
felület  gyanánt  alkalmazni  olyan fol tot  és felületet ,
mely csakugyan nem jelent  többet  fol tnál  és felü-
letnél ,  s  nem kelt  egyéb benyomást ,  mint  azt ,  hogy
kék vagy hepehupás.  De író i lyet  ne mondjon,  ő
azért  ábrázol ,  hogy részt  vetessen abban, amit  áb-
rázol ,  s  mennél  nagyobb művész,  annál  jobban bele
tudja vinni  olvasóját .  Maupassantnak,  aki  az elbe-
szélésnek Boccaccio óta legnagyobb elbeszélő  mű-
vésze,  egy csomó novelláját  egy magyar i ró,  még
pedig nem kisebb, mint  Tóth Béla,  olvan cimen fog-
lal ta külön kötetbe,  mely —  nem emlékszem rá pon-
tosan,  de egyenesen utal t  arra,  hogy e történetek
érzékcsiklandóak. A Madame Bovary regényt ,
mely netovábbja a  lélekfestésnek s í rója a  megírás-
nak eddig él t  legnagyobb mestere,  perbe is  fogták
erkölcstelenség címén. Goethe is  csupa érzékiség,  s
ha ő t  azzal  tudják megmenteni  az erkölcs számára,
hogy legalább egészségesen és férfiasan érzéki ,  Zo-
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láról  bizonyára nem mondhatják ezt  sem. Zola egye-
nesen hisztérikus,  mint  ahogy Wagner Rikárd való-
sággal  perverzus.  S nincs az az egészséges és fér-
fias érzékiségű  művészet ,  mely a hisztériától  s  a
perverziótól  egészen ment volna,  azon az egyszerű
okon, mert  a művészi  képesség maga is  abnormitás,
s  egy gyökérben,  s  éppen a nemiségben, fut  össze a
hisztériával ,  a  val lási  túlfeszültséggel ,  s  a  normá-
l isnak tekintet t  emberi  szerkezetektő l  való egyéb
eltérésekkel .  Ha tehát  az í rók le akarják magukról
rázni  azokat  az í rókat ,  akiket  egy nap erkölcstelen-
ség címén becsukhatnak,  akkor legjobb lesz vala-
mennyiüknek becsukatniok magukat ,  mert  nincs az
az író,  aki t  ezen a címen be ne csukathatnának
azok, akik Pállfy Móric módjára úgy szeret ik az
írót ,  mint  az énekes madarat :  kal ickában.

*

Nehogy félreértés legyen e dologban. Éppen
nem ál l í tom azt ,  hogy ne lehetnének az irodalomnak
vagy ál talában a művészetnek rossz hatásai ,  ame-
lyek el len igenis meg kel l  védeni:  nem ugyan az
ál lamot,  mert  az erős,  hanem, és csakis,  a  gyereke-
ket ,  mert  azok gyengék. Szörnyű  kegyetlensége a
természetnek,  hogy a nemi vágyakodás és érdeklő-
dés elébb fej lődik ki  az emberben, semmint  lehetsé-
ges vagy ajánlatos volna kielégítenie,     s  a  művelt
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társadalomban e visszásság még keservesebb. Tar-
tozunk a szegény kis  vergődőknek azzal ,  hogy a le-
hetőségig távol  tar tsunk tő lük mindent ,  ami sokban
enyhíthetet len nyomorúságukat  még fokozza is  —  s
bizonyos,  hogy a nemiségtő l  felgyuladt  képzelet  erős
i ly fokozó. Mellesleg mondom, hogy még i t t  sem le-
het  különbséget  tenni  igazi  és nem igazi ,  egészséges
és perverzus művészet  között ,  s  nem ismeri  a gyer-
meket ,  aki  azt  reméli ,  hogy a római elégiákból  ke-
vesebb mérget  szí ,  mint  a Fidibusz regényeibő l ,  s
higiénikusabbak az érzései  a  milói  Vénusz lát tára,
mint  ha bejutna a Beardsley-kiál l í tás különszobá-
jába.  Wedekind,  a perverzus és hisztériás Wedekind,
aki  nem tudom, pornográfus számba megy-e ná-
lunk, vagy elő lépet t  igazi  í róvá,  a Frühlings Er-
wachen egyik jelenetében gyönyörűen megírja azt ,
mikor egy kis  gimnazista bezárkózik oda,  a] iol  sen-
kisem zavarhatja,  s  úgy él  szerelmi életet  egy mú-
zeumi kép reprodukciójával .  Nem látom át ,  hogy,
ha nem is  tel jesen,  de annyira amennyire meg ne
védhetnők a gyermeket  (s  megint  csak azt  mondom,
hogy csakis a gyermeket)  e  kínlódás kísértésétő l .
Csakhogy ez nagyjában közigazgatási  tennivaló;
abba a faj tába vágó, melylyel  a mérgek vagy or-
vosságok számára külön kezelés,  külön árusí tó mód
s ez árusí tásnak külön el lenőrzése van megszabva,
melylyel  némely helyütt  büntet ik a boltost ,  aki  t izen-
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háromévesnél  fiatalabb gyereknek dohánynemű t
ad el ,  s  olyik helyütt  múzeumokba sem engednek be
bizonyos koron alul  lévő  gyermekeket .  Ez is  nehéz
és meglehetős ki látástalan vál lalkozása volna a
köznek, de szabad is ,  érdemes is  gondolkoznia raj ta,
próbálkoznia vele.  Ám csakis ezen és csakis ezzel .
Egyébként  azonban vannak szép szekszuali tások s
vannak ronda ocsmányságok, vannak érdekes beteg-
ségek s vannak unalmas üzlet i  kieszel tségek.  A fel-
nő t tek vi lágában, ahol  kiki  magáért  felel ,  mind-
ezek boldoguljanak értékük vagy értéktelenségük
szerint ,  annál  is  inkább, mert  ugyanannak az er-
kölcsnek jogán, melyet  meg akarnak védeni  az iro-
dalomban, meg lehet  támadni az embereket  legma-
gánosabb életvi telükben is ,  s  a  társadalmi érvek jo-
gán,  melyért  békót  vernek az irodalomra,  békót
lehet  verni  mindenre,  ami kényelmetlen a társada-
lom urainak.  Szokjuk meg a gondolatot ,  hogy disz-
nóság csak egy van:  ha egyik ember a másikra rá
akarja kényszerí teni ,  hogy mit  higyjen,  mit  gon-
doljon,  mit  akarjon és mi tessék neki .

*

Nekem a gyermekkorom legbájosabb emlékei
fűződnek az art is tasághoz,  igaz,  nem az elő-
kelő  t ivolishoz és varietébelihez,  csak alföldi  kis
ponyvasátrakhoz,   meg  a   városl iget i   Barokaldi-cir-
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kuszhoz,  melynek napfogó ponyvája akkor még épp
oly lenge volt ,  mint  a művészeinek egzisztenciája.
De talán azért  tudom jobban megérezni ,  mint  akik
már a cirkuszok s az orfeumok nagyvárosi  ki tel jese-
désében ismerik meg, hogy az art is taság mennyire
népi  származású,  mennyire a néplélekbő l  lelkezet t ,
mennyire az örök és elpuszt í thatat lan emberi  egész-
ség és természetesség szerveződött  ki  ügyességeiben,
természetel lenességeiben,  kedves alakosságaiban.  Aki
a nép között  él t ,  tudhatja,  hogy sehol  nem oly ko-
molyak a szerelem és egyéb erkölcsök körül  való
felfogások, mint  az ő  körében, de az eredendő  érzé-
sek vagy az emberek külön helyzetének külön kö-
vetkezései  sehol  nagyobb természetességgel  nem te-
szik túl  magukat  ez őszintén val lot t  fölfogásokon.
Amilyen ez egy dologban a nép,  olyan volt  majd
mindenben az egész középkori  emberiség.  A hatal-
mas nevelő ,  a  val lás,  ret tentő  erővel  nehezedett  rá
egész életére,  minden addig val lot t  hi tére,  minden
addig érzet t  érzésére.  Ami addig erkölcs volt ,  nagy-
részt  förtelemmé vált ,  ami addig gyönyörűség volt ,
nagyrészt  bűnné sötétedett .  A germán barbárok
északról  magukkal  hozták a  ködöt  s  a  sötétséget  's
ez a keletrő l  jöt t  nazarénus val lással  együtt  tet te
komorrá az addig görög-római vidámságot .  Ez a
nevelés nyilván kel let t  az emberiségnek, —  hiszen
ha nem kellet t  volna,  nem tűr te  volna.   Ám annál
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inkább tűrhet te s  viszont  csakis úgy tűrhet te,  hogy
a sok új  komorság al ján szépen tovább él tek a  régi
kedves babonák, a régi  kedves vidámságok; a  Szent
Szüzet  úgy imádták    tovább,    mint  hajdan Vénus
istenasszonyt   s  a  megvetet t     vásári   komédiás,     a
s  a 11 i  m b e,  nem látot t  abban istentelenséget ,  hogy
legszebb bukfenceivel  hódoljon az istenanyja szent-
képének. Mikor Aristoteles s  az egész régi  tudomány
belemerevedett   a   barátok  skolaszt ikájába,     a   régi
építészet  belefagyott  a  gótikába s  a régi  költészet
az iskolai  színjátékokba:  a  régi  szép vi lág eleven-
sége s  az új  népek eredendő  egyénisége meghúzódott
a vásári  ponyvák  alat t  meg a  bet lehemi játékok-
ban;  a kardnyelők, a  kócevők, a  Pierrot-k,  a Colom-
binák s a ragasztot t  szakállú pásztorok és három ki-
rályok tartot ták homályosan ébren az érzést ,    hogy
az ember:  ember s  é lni  és örülni  akar.  Ha nagy tu-
dós volnék,   talán ki  tudnám mutatni ,  hogy  a    re-
naissance  bepatakzó    szépsége  és  e levensége    szá-
mára a vásári  vidámság tartot ta nyitva a zsi l ipe-
ket ,  aminthogy ma is  a föléledt  táncművészet  s  a
l 'ar t  pour l 'ar t  egész nagyszerű  pogánysága elkép-
zelhetet len volna a levegő  nélkül ,  melyet  az art is-
taság tartot t  számára fr issen,   az  ar t is taság,   mely
a legt isztább art  pour art :  szépség a szépség,  ügyes-
ség az ügyesség kedvéért .

*
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Nem csodálnám, ha a színészek kartel lbe ál la-
nának a kri t ika el len;  a kri t ikának csak az a joga
van meg az életre,  hogy maga is  művészet ,  egyéb-
ként  azonban al ig van művészet ,  mely valamit  is
köszönhetne neki ,  amelyet  valóban fej lesztet t  s  nem
csupán a fej lődésének sántikál t  volna utána,  s  vi-
szont  különösen a színészetrő l  be lehet  bizonyítani ,
hogy többet  ártot t  neki ,  mint  használt .  Az oka
ennek nyilván az,  hogy a kri t ika,  minthogy meg
kell  í rni ,  az í rók kezében van,  s  úgy ennek, mint  a
színdaraboknak révén,  egy más és igen idegen mű-
vészet  emberei ,  az í rók és a költők, az ő  saját  mes-
terségük szemszögébő l  nézik a színészetet  s  annak
sajátos törvényeit  akarják erre rátukmálni .  Ez
lehet  tő lük igen jóhiszemű  dolog,  de mégis csak túl-
kapás,  s  a rabságnál  fogva,  melyben a színészet  az
irodalom alá kerül ,  végzetes zavarokat  okozhat
ebben a kiszolgál tatot t  művészetben.  Kell-e ret tene-
tesebb, mint  az a  kongó hősi  s t í lus,  mely a mi Nem-
zeti  Színházunkban még mindig fel-felbukkan s a
hajdani  Burg-st í lus révén került  ide? Nos,  ez a
saját  művészetének lelkét  és magját  megtagadó
móka nem kisebb ember és művész lelkébő l  lelke-
zet t ,  mint  Goethe.  S ennek a fenséges és mindenhez
értő  léleknek két  értet lenségébő l ,  túlkapásából  és
dilet tant izmusából .  Az egyik az a hi te és felfogása
volt ,  hogy a színésznek a színpadon minden   egyes
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mozdulatával  és helyzetében szobrot  kel l  ál lania a
közönség felé.  A másik a szobrászatról ,  nevezetesen
a görög szobrászatról  való felfogása,  mely a maga
egyenletességét ,  arányokat ,  szép szimmetriákat  és
harmóniákat  követelő  pedantériájával  és mathema-
t ikájával  az építészetre még valahogy felszínesen
rái l lenék,  de a vonalakkal  s  felület töredékekkel  dol-
gozó szobrászatra semmiképpen sem. így vál t  a
nagy Goethe keze alat t  a  weimari  színpadon a pá-
risi  s t i l izál t  hősi  színészet  vidéki  élőképmaskarává.
Szegény Schil ler  pedig,  aki  igazában szintén idegen
volt  a  képzőművészet tő l  s  a  drámaisághoz értet t ,  de
a színészethez nem, mindinkább e játékra gordolva
ir ta darabjai t ;  így játszva persze nem színészietek,
de más,  modernebb játék viszont  bántó és zavaró
elentétbe kerül  e  darabok st í lusával ,  s  amíg Schil ler
él  a színpadon, addig a goethei  színjátszó képtelen-
ség sem pusztulhat  ki  végképp. Két  nagy művész
bélyege és hatalma így törvényesí tet t  és tar t  szinte
még ma is  életben olyan fat tyúművészetet ,  aminő-
nél  a makaróni  vagy leoninusi  versek divata sem
volt ,  a  maga nemében, barbárabb.

*

Egyéb, mint  impresszionista kri t ika nem is
lehetséges.  Az értékelő  kri t ika sem mondhat  többet ,
mint  hogy az é n Í téletem szerint  mit  ér  az a dolog.
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A kri t ikának semmi egyéb lehetősége nincs,  mint
tudomásul  venni  a művészi  munkákat  s  e tudomást
tovább adni;  leírni  azokat ,  mint  ahogy leírunk egy
vidéket  vagy egy eseményt,  s  hogy nem lel tárt  i runk
róluk,  hanem csak benyomásokat ,  az éppen azért
van,  mert  lát tatni  akarjuk ama dolgokat ,  már pedig
a lel tárban az ember a részletektő l  nem lát ja az
egészet .  Nem értem, hogy a kri t ikának mért  kéne
exaktabbnak lennie a fizikánál  s  a kémiánál ,  me-
lyeknek még úgynevezett  törvényeik sem egyebek,
mint  jelenségek leírásai .

*
El kel l  viselnünk, mert  hiába rugdalódzunk el-

lene,  hogy szavakban gondolkozunk, vagyis hami-
san és fogyatékosan.  De ha már így van:  legalább
meg volna belő le  az a hasznunk, hogy ki  tudnók fe-
jezni  szóban, amit  gondolunk!

*
Alig tudok meghatóbbat ,  mint  a  mi Jókaink

öregkori  í rásai .  Ha feloszlást  lélekzenek is  már:  vi-
szont  s  épp ezért ,  mint  a feloszló húsról ,  gyöngyház
fénye csi l log le róluk;  meghatóan gyermeteg és
gyerekes bájnak szivárványlása.  S kedvesen tanul-
ságosak s a lelki  kórság érdekességével  fel tűnőek az
ő  utolsó szerelmes versei  —  nemcsak az érzések
miatt ,  melyek bocsánatért  és megintésért     esdeklő
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szemek módjára,  néznek ki  a vers rostélypálcái
mögül,  hanem maguk e versek miat t ,  minéműségük
miatt ,  melyekben a Jókai  gyermekkorának együ-
gyüen tudákos s  urambátyámosan al legóriás lako-
dalmi s  névnapi  költészete ébred föl  hir telen,  amely
viszont  maga is  még a XVII.  század kel lemetes sze-
relmi eposzaiból  származik,  —  s  ezek,  tudnivaló,
már a Jókai  gyermekkorában is  rég túlhaladtak,
tel jesen elavultak voltak,  s  akkor őrá magára sem
hatottak.  Úgy találom: az agg Goethe hangjában s
nyelvében is  valami várat lan s  különös,  bár  csupán
halk felcsendülését  a gottsched-i  idők cifrázatos tu-
dákosságának —  Goethénél ,  kinek i fjúi  harcai
éppen a gottsched-i  idők cifrázatosságának s tudá-
kosságának szóltak! Persze:  ennél  az is teni  öregnél
az i lyesmi csak külsőség volt ,  mint  fehér szemöl-
döke,  mely alól  barna látnoki  szeme annál  ragyo-
góbban vi lágolt  elé,  aminthogy annál  csodálatosabb
e t izennyolcadik századba visszaeső  formában olyan
gondolatokat  találni ,  teszem Amerikáról  s  az in-
dusztr ial izmusról ,  melyek elő t te  járnak a huszadik
század fej lődésének.

*
Minden irodalmakban az írot t  szó hasonlatos-

ságba jut  az élővel .  Ennek nyilván megvannak a
maga gazdasági  és technikai  okai ,  melyek közül
olyik valósággal  szembeszökő .  Teszem: a munkának
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mind veszekedettebb sietsége,  mely szükségessé s  a
gyorsírás és az írógép, mely viszont  lehetségessé
teszi ,  hogy az ember diktál jon,  vagyis az élő  szót
vál tozat lan át tétesse írásba.  Aztán,  bizonyára,  a  po-
l i t ikai  felszabadulás,  a  társadalom demokrat ikusan
gazdasági  elkülönböződése,  mely mind több ember-
nek szerez alkalmat s  mind többre rója rá a  kény-
szerí tést ,  hogy nyilvánosan beszél jen,  szónokká le-
gyen, vagyis,  hogy az élő  szót  mindinkább úgy
öltse egymásba,  hogy simítás nélkül  át tehessék
írásba.



Zsebekről és szívekről



Szegény gazdagok

(1900.)

Az öreg Tolsztoj  —  akkor még fiatal  volt  —
olyasmit  í r  egy novellájában,  hogy a t izenkilencedik
századnak nem Waterloo,  nem a februáriusi  forra-
dalom, nem Szebasztopol  eleste,  hanem az,  hogy az
ötvenes évek egy nyári  estéjén egy gi táros ember
kornyikál t  egy svájci  vi lágfogadóban, s  a karzatról
s  az ablakokból ki  és lekönyökölő  dúsgazdag úri  né-
pek közül  egynek sem jutot t  eszébe ledobni  a nya-
valyásnak bár egy poltúrát  is .  Azóta a t izenkilen-
cedik század végképp letel t ,  s  a  vége felé történt
egy esemény, mely lefőzi  nemcsak Waterloot  és
Szebasztopolt ,  de még a svájci  vi lágfogadóbeli  ese-
tet  is .  Ez az esemény pedig az volt ,  mikor George
Gould,  a néhai  híres amerikai  mil l iárdos Jay Gould-
nák fia,  pazarlás miat t  gondnokság alá tétet te az ő
szép húgát ,  az Európába férjhez ment Castel lane
grófnét!

Mielő t t  a  dolog kiábrándító oldalam rátérnék,
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hadd haj tsam meg lobogómat legszebb oldala:  a
szép amerikai  asszony elő t t .  Ó asszonyom, ne vegye
rossz néven, de meg tudnám csókolni  az ön vi lágtör-
ténelembe belekerült  kezét!  Tiszta rajongásból
tenném, mintegy elvbő l ,  távol  minden i l let len gon-
dolat tól  és semmiesetre sem si lány érdekbő l  —  amit
némely amerikai  mil l iárdos lányok grófi  férjeirő l
nem lehet  elmondani .  Megcsókolnám! —  nem, le-
térdelnék elő t te ,  s  megcsókolnám ruhája szegélyét ,
a ruhájáét ,  melybő l  minden másnapra új  jutot t ,  da-
rabja nyolcszáz és ötezer frankok közt  vál takozván.
Továbbá csókot  lehelnék a gyűrű je  kövére,  mely,
gyűrű je  válogatja,  olyik megérte a félmil l iót  is .  S
kár,  hogy ez már tolakodás volna,  mert  szívesen te-
metném arcomat csipkéibe,  bár  ezeknek az árát  már
egyáltalában nem tudják fölbecsülni  a mindent  ki-
kutató újságok.

Ah, látom a szép asszonyt ,  kiautomobilozni  a
l igetbe,  mindennap új  kalap a fején,  darabja két-vagy
hatszáz frankok. Szép kalapok, szép ruhák, szép éksze-
rek és szép csipkék lehetnek,  és ki  jár jon bennük,
ha nem a Jay Gould lánya? Az öreg Jay Gould
minek gyű j töt te volna mil l iói t ,  ha nem azért ,  hogy
végre valahára,  mil l ió meg mil l ió esztendők után,
boldog emberi  lény is  legyen e vi lágon —  s  haló-
porában is  jól  eshetet t  az öregnek, hogy ez a boldog
lény éppen az ő  leánya,  az ő  aranyos kis  leánya,  ki-
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nek grófi  férjet  tudtak szerezni ,  a  legelőkelőbb arisz-
tokráciából ,  s  három mil l ió frank rentét  adtak vele
hozományul.  Az öreg Jay Gould bizonyára megfor-
dult  volna sír jában,  ha megtudja,  micsoda f i l iszter
vál t  volt  az ő  George fiából ,  ki  pazarlás miat t  gond-
nokság alá helyeztet te az ő  szép húgát .  Az öreg Jay
Gould,  a nagy fantaszta,  kinek kezében a pénz isteni
játék volt ,  költészet ,  tündérmese,  ezeregyéjszaka,
tel i  terül j-asztalkákkal ,  kincses barlangokkal  és ge-
niál is  s  z e z á m o kkal ,  melyekre fölpat tantak a
vasszekrények aj tai  s  ontot ták a pénzt  az öreg Jay
Gould ölébe! Ennek a poétának méltat lan fia volt
az a George,  ki  most  az öröklöt t  vagyont úgy ke-
zel te,  mint  a tejelő  tehenet .  Méltó e vagyonhoz csak
a szép asszony, a szép Castel lane grófné volt ,  ki
1895. tavaszán ment férjhez,  s  aztán öt  év alat t  évi
három mil l ió rentében, elköltöt t  t izenöt  mil l iót  s
még azonfölül  harminchét  mil l ió adósságot  csinál t
—  vagyis költöt t  napjában át lag százezer frankot .
Igaza volt ,  is ten áldja meg érte,  Vénusz mosolyog-
jon rá,  gráciák táncoljanak elő t te  s  Auróra leg-
szebb rózsaszínébő l  adjon gyámságban halványló
fehér ábrázatának.

.  .  .  Van asszonyod szép s  a  ki t  szeretsz —  a  vi-
lág minden kincse sok-e,  hogy szépségét  bekereteld,
szemébe mosolygást  csal j  vele? Mennyit  i r igylik az
emberek  Amerikának  mil l iárdosai t ,   s  hév  álmaik
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földön túl  való hatalomnak szivárványával  vonja
be keszeg alakjukat .  Ha minden sóhajtás,  á tok,  pa-
naszos elmésség és kihívó fenyegetés,  ha minden új-
sághír ,  főkönyvi tétel ,  jegyzőkönyvi kivonat ,  kol-
duló levél ,  díszpolgári  oklevél ,  vál tó,  utalvány,
nyugtatvány, részvény és adóív,  mely valaha Jay
Gonld felé szál lot t ,  repült ,  körülöt te forgott  vagy ő
reá vonatkozott :  ha mindez egyenkint  csak egy-egy
centté válna,  már így is  többet  tenne ki ,  mint  a
centeknek az a konglomerátuma, mely együttvéve
a Jay Gould vagyonát  tet te.  Mert  errő l  a  vagyonról
legendák szólot tak —  de íme, mennyit  ér  ez a va-
gyon? Annyit  sem ér,  hogy, aki t  az i lyen vén pénz-
ember bizonyára legjobban szeret  a vi lágon, a  saját
édes leánya:  szép,  egészéges és élni  szerető  f iatal
asszony csak öt  évig is  kényére s  örömére élhessen
belő le .  Vegyük csak sorra.  Sok egy szép kalapért
háromszáz frank? Szép ruháért  akár ötezer is?  Sok
mindennapra új  kalap s  minden másodnap új  ruha:
annak, akinek legtöbb pénze van a vi lágon? Ha az
arányosságnak csak némi jussa is  van e vi lágon:
sok-e ez a Jay Gould leányának, mikor három-négy
kalapot ,  darabját  ötven frankjával ,  elhord eszten-
dőnkint  nem egy asszony, kinek az ura öt  év alat t
nem keres annyit ,  mint  a szép grófné apja egy nap
kereset t!  Szemére vet ik,  hogy a képárusnak s  régi-
ségkereskedőnek ma is  vagy két  mil l ióval  tar tozik.
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Istenem, hát  ki  vegyen képet ,  szobrot ,  hímzést ,  sző-
nyeget ,  faragványt ,  metszet t  üveget ,  szikrázó kö-
söntyüt ,  szivárványos selymet,  virágos kárpi tot ,
kirakott  bútort ,  öntöt t  rezet ,  esztergál t  csontot  és
faragott  márványt ,  ha nem az,  akinek a vi lágon leg-
több a pénze? Hát  nem vérlází tó,  hogy ez a legtöbb
pénz is  olyan,  de olyan megalázóan, lesúj tóan
és elkedvetlenítően kevés,  hogy egy jóízlésű  asszony-
nak öt  esztendőre se fut ja méltó életre,  s  akinek volt
annyi  esze,  hogy élni ,  élni  akart  —  nem rabszolga
módon a pénzének, hanem úri  módon a pénzén:
gyámság alá vet ik,  mint  a  beteget ,  a  hülyét ,  a  magá-
val  tehetet lent!

. . . .  Ó pénz,  ó pénz! Volt  idő ,  hogy azt  hi t tem:
belépti  jegy vagy az élet  paradicsomába. Most  azt
kezdem látni ,  hogy bizony csak ebéd-jegy vagy az
élet  népkonyhájába.  Van, van az életnek sava,-borsa,
fácánnyelve,  paradicsommadara és ezer gyönyörű-
sége.  De, úgylátszik,  csak a  kirakatban.  Enni  nem
eszik belő le  senki ,  mert  csak belekóstolni  fut ja még
a legtehetősebbnek is .  A java használat lan s  élvezet-
len romlik,  áporodik,  penészl ik és fonnyad. Vannak
gazdasszonyok, kik olyan jó gazdasszonyok, hogy
nincs szívük cselédnek, gyereknek eleget  adni  lepény-
bő l ,  pogácsából  s  a kamrában addig tartogatják,
míg megavasodik s  csak szemétre való.  Az élet  is
i lyen jó gazdasszony, vigye el  az ördög, aki  i lyen-
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nek alkotta.  Mert  hogy a jó is tennek ebben része
nincs,  abban biztos vagyok. Biztos vagyok benne,
hogy azoknak a népeknek volt  igazuk, kik nem az
istenhez imádkoztak,  hanem az ördöghöz,  nagyon
helyesen úgy okoskodván, hogy isten ő  szent  felsége,
az ő  végtelen kegyelmében, jóságában és i rgalmában
sem i lyen rossz vi lágot  nem teremthetet t ,  sem, ha
ő  teremtet te volna,  a szegény emberi  á l latot  nem
lökné benne oda az ördög incselkedéseinek.  Hogy ez
a vi lág rossz —  amit  tagadni  nem lehet;  hogy az
ördögnek mindeneknél  több benne a hatalma —  amit
mindenki  láthat ,  aki  nem vak:  mindez annak bizony-
sága,  hogy a vi lágot  magunkkal  együtt  maga az
ördög teremtet te s  menten el  is  vinné,  ha a jó is ten
megengedné.  De a jó is ten nem engedi  és,  bár  kemé-
nyen igazságos voltában az ördögnek is  meghagyja
a maga jussát ,  nekünk is  adott  fegyvert  a mi gonosz
urunk el len:  az imádságot .  Imádkozzunk az ördög-
höz,  felebarátaim, hogy szabadítson meg bennünket
önmagától  s  ne vigyen kísértetbe azokkal  a sárga kis
manóival ,  melyekbő l  talán neki  magának s incs elege.
. . .  Szegény szép grófné! Talán neked is  jobb
let t  volna szegény kis  jószágnak születned,  mint
szület ik a legtöbb leány, ki  téged,  apádnak mérhe-
tet len gazdagságáért ,  oly nagyon ir igyelt .  így,  még e
nagy kincsekkel  sem voltál  elég gazdag, még öt  évre
sem, tehát  még felére sem az esztendők ama t izedé-
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nek, mely az asszonynak pompázása,  virágzása és
gyönyörűsége.  Amúgy egy nagy kincsed let t
volna,  mely,  ha sokakkal  közös is ,  mégis mindenki
egészen bír ja,  az az ábránd, hogy:  de jó volna gaz-
dagnak lenni!  Nos,  gazdagnak lenni  sem jó,  mert
elég gazdag sohasem lehet  az ember,  jónak pedig
csak annak jó,  aki  elég gazdag. I lyen pedig nem
volt  és nem lesz senkisem, sem Jay Gould,  de még
Napóleon sem. Ő  i s  csak vérben,  életben,  hatalom-
ban és dicsőségben tudott  bizonyos magasságig el-
jutni ,  vagyonban nem. Nemcsak a pápát  verte meg,
hanem a szép Josephine s  a még szebb Mária Luiza
szabóit  és divatárusai t  is ,  amiért  dupla krétával
muerészkedtek a császárnék számláit  í rni .  A vi lág
urának sem volt  annyi  pénze,  hogy feleségét  úgy
öltöztethesse,  ahogy a császár feleségét  megil let i .
A nagy rabló,  ki ,  a  Parisba hurcolt  képek és szobrok
mutat ják,  mennyire értet t  az effélékhez:  csak a nem-
zet  számára tudott  efféléket  rabolni ;  neki  magának,
az értő  amatőrnek,  már nem jutot t  belő le .  Elhigy-
jétek:  nem érdemes már Napóleonnak se lenni  s  a
mil l iárdosok példája mutat ja,  mennyire igaza van
a szocial izmusnak, mikor a  magántulajdon hi tvány
voltát  hirdet i  s  szidja a mil l iárdosokat .  Nem azért ,
mert  ezek a modern mágnások, özvegyek és árvák
könnyébő l  és  vérébő l  saj tol ják az aranyaikat  s  a
Jay Gould   leánya   egy   nap   alat t    köl t  e l  annyit ,
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amennyibő l  kétszáz szegény családnak egy eszten-
deig kel l  elélnie.  Hanem azért ,  mert  még ezen a ret-
tenetes áron,  özvegyek, árvák s éhező  férfiak árán
sem élhet  kedvére a Jay Gould leánya s  az emberek
mill iói  hiába fáznak, éheznek és pusztulnak el
szennyben, bűzben, vesződségben és nyomorúságban,
mert  a m í n u s z o k  e temérdekségébő l  nem tud
kinőni egyetlen egy p l u s z ,  egyetlen egy ember
sem, ki  halálos ágyán elmondhatná:  nyugodtan
halok meg, mert    él tem.



John Burns, a puritán

(1905.)

John Burns,  a munkásvezér,  miniszter  let t  és
t i tkos tanácsos.  De azért ,  így híresztel ik az újságok,
megmarad szegény embernek, kis  embernek, puri-
tán embernek;  kinn lakik a külvárosban, a király-
nak vásott  cipőben, elnyű t t  ruhában, vedlet t  kalap-
ban,  gyalog ment udvarlására;  ha ki  ot thon fel-
keresi ,  a  felesége maga nyit  a j tót  a jövevénynek
s a jó asszony tovább is  szolgáló nélkül  tesz-vesz a
homályos kis  házban, maga főzvén s t isztogatván
kettejükre,  beleértve ebbe a cipők t iszt í tását  is .

Igaz-e mindez? Nem tudom. Lehet  igaz is .  Ez a
John Burns igen tehetséges ember,  de se nem egé-
szen kristályos elméjű ,  se nem egészen át látszó
lelkű .  Az ő  fél ig radikál is ,  fél ig szociál is  poli t ikája
a gyakorlat inak nevezetteknél  is  rendszertelenebb
s poli t ikai  megbízhatósága sem a legtökéletesebb.
Lehet ,  hogy személyére nézve nem egészen okos
ember s  némiképp malac haj landóságú, akinek való-
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ban nem is  kel l  jobb élet ,  mint  aminőben eddig
megrekedt .  Az is  lehet ,  hogy alacsonyrendűen alakos
lélek,  aki  azt  hiszi ,  munkásvoltának tartozik ezzel
a vagy ostoba,  vagy képmutató,  vagy ostobául  kép-
mutató puri tánsággal .  Ha nincs így,  bocsánatot
kérek tő le  látat lanban is .  Ha így van,  én tő lem lehet
így s  én tő lem lehet  mindenki ,  tehát  John Burns is ,
olyan malac vagy tulok vagy róka,  amilyen csak
tud lenni .  Amit  szóvá teszek,  nem is  az,  hogy ő  úgy
él ,  ahogy ól ,  hanem hogy munkásból  let t  miniszter ,
a munkásságnak hatalomba emelő je  létére él  úgy,
ahogy él .  S hogy ezt  az emberek valami nagyszerű
s követendő  dolognak tart ják.

Pedig nem az.  Inkább:  megseprűzni  való dolog.
Hogyan? Hát  rendes ruha,  kényelmes szál lás,  meg-
osztot t  munka, kocsi ,  ló és emberhez méltó élet
olyasmi,  ami nem i l l ik s  nem való munkás ember-
nek? S ha munkás ember s  a munkásság képviselete
hatalomba s egyenlőségbe jut ,  köteles magát  azzal
megkülönböztetni ,  hogy lemond az élet  javairól ,
s  mikor elfogadják embernek, tovább is  úgy él ,  mint
a kutya1? Hát  nem java az életnek a jó szál lás,
a tápláló étel ,  a  rendes gúnya s  választot t  munkájuk
számára az apró-cseprő  házi  munkától  s  gyalog
kocogástól  el  nem aprózott  ráérő  idő? Hát  miért  küz-
denek a munkások a hatalomért ,  ha nem ezek
elérésére? Hát  miért  folynak a sztrájkok, a  bojkot-
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tok,  a szervezkedések,  a  szövetkezések,  ha nem jobb,
szabadabb, tel jesebb életért?  Hát  mire kel l  a  mun-
kásnak a béremelkedés? Mire,  hogy munkáját  ne a
tőkés fölözze le,  hanem kiki ,  amit  megdolgozik,  maga
kapjál  Csakis azért ,  hogy igazság legyen a földön?
Igazság nincs;  csak az az igazság,  aminek hasznát
veszik.  Ha a munkásnak csakugyan nem kell ,  még
akkor sem, ha tehet i  és volna módja benne,  egész-
séges lakás,  szép ruha,  jó kenyér és kényelmes élet ,
akkor igaza van a kizsákmányolónak, aki  nem hagy
meg neki  többet ,  mint  kutyányi  életre valót .
S micsoda programmja az:  akár a munkásság fel-
szabadulásának s hatalomba jutásának, akár a köte-
les és minden vál lra egyformán szét terülő  munka
eljövendő  uralmának, ha e  munkásság hatalomba
emelkedett  embere s  e jövendőnek kikényszerí tő
prófétája élete vi telével  azt  képezi ,  hogy munkás-
nak csak kutyának való élet  jár  s  a  munka vi lágá-
ban az élet  kutyának való élet  lesz? Nem tudom,
úgy él-e John Burns,  mint  az újságok ír ják,  nem
tudom, ha így él ,  kedvére való-e ez az élet ,  —  de
tudom, hogy még kedve,  haj landósága,  személyes
kényelme rovására is  kényelmes,  és,  kimondom ezt
a gyű löl t  szót:  úri  emberhez méltó életet  kel l  élnie,
ha,  mikor a munkásságot  hatalomba viszi ,  nem
olyan szerepbe viszi ,  mint  az udvari  bálba kevere-
det t  szabómesteré  volt ,   aki t   a   körülöt te  hullámzó
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és csi l logó pompán úgy elfogott  a  szorongás,  hogy
eltörpülve ordí tot t  fel :  Dobjatok ki ,  csak szabó
vagyok!

Ó, John Burns,  szívem John:  nem vagy igazi
munkás és nem vagy munkásvezérnek való,  ha nem
tudod, mily dicső ,  mily nagyszerű ,  emberhez meny-
nyire egyedül  méltó dolog a kényelem, ső t  a  fény,
ső t  a  pompa! Hogy a gazdag ember,  az úr ,  igen,
az úr ,  aki  tehet i :  mennyivel  emberebb ember,  mint
mi,  szegény izzadómasinák vagyunk! Hogy a ron-
gyok, a cafrangok, a  léhaságok s a  mulatságok mily
üditő i  és  finomítói  testnek és léleknek! Hogy fehérre
sikál t  pofák közt  mennyivel  édesebb a szerelem,
hogy semmiségek közt  mennyivel  nemesebb a lélek,
hogy gond és vesződség nélkül  mennyivel  nagyobb,
jó a vi lág számára az emberi  é let ,  mint  olyan szuty-
kosan,  lefejezet ten,  erőnk hagyottan és szívünk tom-
pultan,  ahogy mi élünk! És mikor errő l  lehet  tenni
s lehet  arra tenni ,  hogy ez közönségesen így legyen;
mikor minden anyától  let t  emberben megvan a
tehetség,  hogy olyan herceg legyen, mint  akár-
melyik herceg,  s  mikor a  technikának már mai fej-
let tsége közepett  is  lehetséges vi lágrend, melyben,
ha minden ember dolgozik,  egyben mind akkora úr
is  lehet  és olyan úri  életet  is  élhet ,  mint  a mai her-
cegek;  mikor neked, ó,  John Burns,  nincs is  egyéb
jogosí tód a te poli t ikai  életedre,  miniszterségedre és
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hatalomba jutásodra,  mint  az a ki látás,  hogy a dol-
gozó ember is  lehet  ember s  a  dolgozó vi lág a  mos-
taninál  jobb, szebb, úribb,  előkelőbb, díszesebb és
pompásabb vi lág lesz:  akkor te bagólével  köpsz
arcul  minden emberi  és tudományos igazságot
s ostoba színjátszással  s  megátalkodott  megszokás-
sal  fölkel ted az avatat lanokban a félelmet,  az ava-
tot takban a lelki ismeretet ,  hogy hátha,  a munka
hatalma révén,  i lyen elszutykosodásnak megy
elébe a vi lág!

John Burns,  szívem John:  ha magadnak élsz,
él j ,  amily kutyául  csak tudsz,  kinek mi köze hozzá.
De ha a mi nevünkben élsz:  él j  emberi  módon;
a puri tánságot  hagyd a szamaraknak s  a  gazembe-
reknek, de te él j  úgy,  ahogy jogod van élni ,  ahogy
jogunk van élni .



Kikkel, miről

Az asszonyokkal ,  magától  értetődik,  arról  szok-
tam s arról  szeretek beszélni ,  ami őket  érdekli ,
vagyis arról ,  hogy imádom őket  s  szívesen volnék
értük juhászkutya hét  esztendeig vagy még hosz-
szabb megszolgáló idő ig.  Méltóztassék ezt  minden
donjuansági  magamsti l izálása nélkül  érteni ,  vagyis
úgy, hogy h a egyáltalában érdeklem vagy érdekel-
hetem ő  nagyságát ,  minden bizonynyal  csakis abból
a szempontból  érdeklem, hogy szerelmes vagyok-e
bele s  amit  mondok, az is  csak annyiban érdekli ,
amenyiben errő l  tesz val lomást .  Igaz,  hogy ezt  vi-
szont  elmondhatom mathematikai  vagy fi lológiai  ér-
tekezés formájában is;  beszélhetek ismeret-elmélet-
rő l ,  mi-végű  igékrő l ,  refakcia-poli t ikáról ,  hengerrel
való őr lésrő l ,  point i l izmusról ,  ső t  más asszonyról  is ;
minden érdekli ,  ha azt  ér t i  ki  belő le ,  hogy szeretem,
imádom és meghalok,  ha nem szeret  viszont .  Én tud-
nék talán minden mellékíz nélkül  is  érdekesen be-
szélni  refakcia-poli t ikáról ,  point i l izmusról ,  s  nemcsak
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elgondolhatok,  de ismerek is  asszonyokat ,  akik nem
pusztán megért ik,  de tovább is  fej lesztet ték az isme-
retelméletet .  Roppant  szamár minden férfi ,  aki  ko-
molyan azt  hiszi ,  hogy a nők l ibák s  ne tudnák fel-
érni  észszel ,  amit  a  férfiak fel  tudnak. De még na-
gyobb szamár,  aki  férfi  létére s  ha hivatalból  mint
tanító vagy előadó nem köteles rá,  úgy prelegál  asz-
szonynak, hogy csakis figyelmét akarja vele leierázni ,
szivét  nem. Az asszonyt  külön érdekelhet i  a  maga-
sabb mathematika és külön egy férfi .  De ha a  ket tő
összekerül ,  akkor ebben a magasabb mathematiká-
ban —  igen helyesen és természetesen —  az a  férfi
érdekli ,  aki  előadja s  aki  e  mathematikának szépsé-
gét  s  a maga tudásának erejét  az előadásban úgy
terjeszt i  ki  elő t te  legyezőformában, napban való csi l-
logásra,  szerelemkeltésre,  mint  a  páva a tol lát .  S ez
nem azért  van,  mintha a  nők születet t  l ibák volná-
nak,  hanem azért ,  mert  nőnek szület tek;  mert  más
nembeliek,  mint  mi vagyunk, s  mi más nembeliek
vagyunk, mint  ők; mert ,  ennélfogva,  egymásban
különösnek, fel tűnőnek, sajátosnak, tő lünk elütőnek
s ezért  a  másik,  számunkra legérdekesebb s legfog-
lalkoztatóbb jegyének éppen ezt  a  különbségét  érez-
zük s mert ,  mindezeknél  fogva,  ha én asszonynyal
refakciáról  beszélek s  ő  énvelem ismeretelméletrő l ,
ebben a találkozásában a dolgoknak, ebben a kom-
binálódásában  az  adatoknak,  ebben  az  összeszala-
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dásában a vélet lenségeknek az uralkodó jegy nem
lehet  sem a refakcia,  sem az ismeretelmélet ;  az ural-
kodóak mi vagyunk: ő  meg én.

Természetesen.  Tudományt,   művészetet ,  bármi-
féle   i smeretbel i    adalékot     találhatok   könyvekben,
kaphatok férfiaktól  is .  De nő t  csak nőnél  találhatok;
ha van valami érdekesség  abban,  amit   mondunk,
annak varázsa a mi férfi  vagy nő  vol tunkra csúszik
át .  Mint  nő  a  nő  engem akkor érdekel ,  ha vonz az
ő  nő iessége és várhatom azt ,  hogy felmelegszik el-
ragadtatásom iránt .  Mint  férfi  a  férfi  akkor érdekli
a nő t ,  ha vonzó az ő  férfiassága s  várhatja azt ,  hogy
a férfi  e l  lesz ragadtatva tő le .  I lyenformán az,  amit
nő tő l  hal lok,   nem tartalmánál   fogva  érdekel ,   leg-
alább nem első  sorban,  hanem a szerint ,  hogy be-
zománcolja-e előadását  az ő  egyéni  és nemi bája,  s
megérzem-e szaván át ,  hogy nem lesz érzéketlen hó-
dolatom iránt? S az,  amit  nő  éntő lem hall ,  csakis
aszerint  érdekelhet i ,  hogy megkapóvá tesz-e engem
elő t te  az előadásom s kiérzi-e szavaimból,  hogy ő  rá
akarok hatni ,  az ő  tetszésére,  az ő  érdeklődésére és
minden  akaratom  abban  az  egy  akaratban  fut-e
össze,  hogy ő t  akarom? Ez nem jelenti  azt  ( legalább
nem muszáj ,  hogy azt  jelentse) ,  hogy számomra a
nő ,  a  nők számára a  férfi  a  legfontosabb a vi lágon.
De ha nő  ál l  szemben férfival  s  férfi  ál l   szemben
nővel ,  akkor igenis ez a legfontosabb.
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Ezért ,  de,  csak ezért  van az,  hogy a férfi  és nő
közt  jó összekötő  kapocs,  ha a  férfi  magasrendű ,
nagy eszű ,  valamely értelembeli  dologban vezérlő  el-
méjű  —  és  egy pici t  talán válasz,  ha a  nő t  verte meg
sorsa efféle kiválósággal ,  válasz még ugyanily ki-
váló és ugyanilyenekben kiváló férfival  szem-
ben is .  A nő  azt  keresi  a  férfiban,  hogy az
neki  imponáljon s  mentül  kiválóbb elméjű  a
férfi ,  annál  több esélye van arra,  ha egyébként
arra való,  hogy az asszonynak imponáljon.  Viszont
a férfi  nem azt  keresi  a nőben, hogy az imponáljon
neki:  ha az asszony tapos a férfin,  az még össze-
köthet i  őket ,  de ha imponál  neki ,  az idegenséget
okoz.  Nem is  hiszem, hogy volt  valaha kiváló elméjű
férfi ,  aki  azt  a faj ta megértést  kereste volna nőnél ,
hogy az ő  mondanivalóját  ér tse meg, vagy, mint  a
költemények ír ják,  követni  tudja röptét .  Különben
sem hiszem, hogy a röpül  esnek szüksége volna arra,
hogy kövessék;  a röpülést  megzavarja,  ha követik,
s  a sasnak nem kell  társaság,  mikor röpül .  Mentül
magasabbra röpül  az elme, a gazdája annál  inkább
nem azt  a faj ta megértést  keresi ,  hogy akit  szeret
s  aki  ő t  szeret i ,  követni  tudja a  gondolata menetét
s  osztozkodni tudjon érdeklődéseiben,  hanem azt  a
faj tát ,  mely megbocsát ja ezeket  az érdeklődéseket ,
elnézi ,  hogy az elgondolkozás egyúttal  elkalandozás,
megért i ,  hogy a gondolat  ér ték s  a  gondolkozó ember
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életének mások a fel tételei  s  a gondolkozó munka
nak mások a megkívántatói ,  mint  a rendesebb vagy
gyakorlat i  polgári  életnek és munkának. Nincs az a
legkiválóbb elméjű  nő ,  akinél  a legkiválóbb elméjű
férfi  is  első  sorban ne ezt  a faj ta megértést  keresné
s aki  ebbeli  ér téketlenségét  bármi egyéb faj ta meg-
értéssel  pótolni  tudná.  Hiszen ál talában ember meg
ember,  még férfi  és férfi  közt  is  ér telembeli  egy-
más megértésének, poli t ikában vagy tudományban
való ál landó együttdolgozásnak fundamentuma csak
a személyes szimpátia lebet ;  akárhányszor megesik,
hogy egytörekvésű  és  egyérdekű  pol i t ikusok egymás
ellen fordulnak,  mert  személyükben nem ál lhat ják
egymást;  az egy életen át  tar tot t  társszerző i  össze-
köttetések többnyire egy testvérek között  valók,  aki-
ket  a vér  vonzódása fűz egybe.

Schil ler  sohasem frissí tet te volna fel  a  Goethe
lelke fáradtságát ,  ha végre-valahára való személyes
ismeretség révén fel  nem melegedett  volna a hepti-
kás sváb embernek már életében is  földöntúl i  fen-
sége és rajongása iránt  —  viszont  az asszonyok közt ,
akik a nagy férfiúhoz kegyesek voltak,  ot t  volt  Ma-
rianne van Willemer;  az asszony olyan ingenium
volt  s  olyan fényes költő i  tehetség,  hogy egy-egy
versét  a Westöst l icher Divan-ban együtt  olvassuk
a Goethe verseivel ,  közéjük i l lenek s  egyérőek velük,
a férfi  pedig hatvanöt  esztendős volt ,  mikor ezek a
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versek íródtak,  de mégis ezek a  versek Íródtak,
szerelemrő l  í ródtak;  az öreg Goethe s  a fenséges Ma-
riáimé között  ugyanarról  folyt  a szó,  mint  valaha
az ifjú Goethe s  a kis  l iba Friderika között :  szere-
lemrő l ,  csakis szerelemrő l ,  semmi egy éhrő l ,  mint  sze-
relemrő l ;  —  az i f jú Goethe épp oly atyáskodó fel-
sőbbséggel  bánt  a kis  l iba Friderikával ,  mint  később
az öreg Goethe a  fenséges Mariannával ,  s  a  fenséges
Marianna ezt  épp úgy tűr te,  mint  a kis  l iba Fride-
rika.  Megértet ték mind a ket ten a  nagy költő t ,  s  a
kis  l iba s  a fenséges költőnő  egyforma módon értet te
meg s e megértésük adalékai ,  eszközei  és tolmácsai
ugyanazok voltak.  Sohasem találkoztam még férfi-
val ,  aki t  hántot t  volna,  hogy aki  asszony szerelmes
beléje,  a  mivoltába s  a férfivoltába szerelmes,  nem
pedig a gondolatai  röptébe és menetéhe —  nem lá-
tom át ,  mi sértő  volna a nőkre abban, hogy mi is
őket  magukat  szeret jük s  nem azt ,  amit  —  bármily
geniál isan —  gondolnak;  ha fel teszszük, hogy a leg-
mélyebb problémánál ,  mely iránt  megvan a leg-
geniál isabb fogékonyságuk, mégis jobban érdekli
őket  az,  hogy kel tet tek-e szerelmet s  a legmélyebb
előadásban is ,  ha férfi  mondja elő t tük,  az érdekli
őket  főképp, hogy szól-e ki  abból  hozzájuk szerelmi
vallomás? Ez a hi t  nem a nőknek vagy a nők értelem-
beli  hivatásának s  képességének lekicsinylése —
legfel jebb a szerelemnek felmagasztalása.  S sohasem
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tudom átlátni ,  hogy annak a faktumnak, hogy
az ember:  egyik nő ,  a  másik férfi ,  fontossága épp oly
nagy, minden következése épp oly el ismerni  való
ne volna,  mint  annak a faktumnak fontossága és
minden következése,  hogy a tar ifapoli t ikában van-
nak refakciák s  a bölcseletben van ismeretelmélet .



Tavasz ébredése
Frühlings  Erwachen.

Frank Wedekind
            darabja

(1907.)

A költőknek és egyéb bolondoknak az a  bolond-
ságuk, hogy amit  mindenki  érez,  azt  mindenki  más-
nál  jobban érzik.  Vagy hogy túlhaj tot tabban ér-
zik,  —  mint  ahogy a negyvenfokos láz csak tulhaj-
tot tsága a minden emberben meglévő  harminchét-
nek,  s  a  kleptománia csak túlhaj tot tsága annak a
közönséges érzésnek, hogy a fene egye meg Koth-
sehildot .  S végre,  olykor,  hogy tovább érzik és tovább
megért ik;  „hiába,  nem ért i  ezt  az olyan baj t  a  ki
hamar vagy régen ál taleset t  raj ta“ ,  énekli  Arany
János az öreg Toldinéról  s  az i f jú szerelemrő l  —  s
a költők és egyéb bolondok tovább érzik s  tovább
veszik komolyba az élet  á l lat i  költészetét ,  mint  a
rendes,  becsületes emberek,  akikben az ál latból  las-
sankint  csak a  buta gondatlanság marad meg, s  az
életbő l  csak az életen ok nélkül  való csüggés.

Frank Wedekind még költőnek is  bolond, az ő
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tárgyai  tehát  jórészt  olyasmik,  amiket  az élet tő l  ki-
herél tek perverzi tásnak,  természetel lenességnek szok-
tak nevezni  —  mintha a természetben előfordul-
hatna bármi is ,  ami természetel lenes,  s  mintha a
perverzusok bányatüzes emésztődése nem volna épp
oly természetes vagy természetel lenes,  mint  az ő
olajafogyott  tehetet lenségük! Van a régebb német
irodalomban egy rokona Wedekindnek:  a detmoldi
Christ ian Dietr ieh Grabbe,  aki t  Heine elnevezett  a
részeg Shakespearenek, s  így lehetne Wedekindet  is
elnevezni  a gyereknek maradt  Shakespearenek:  ál l -
hatat lanságáért ,  hamar fáradásáért ,  vál takozó kedvé-
ért ,  melylyel  hol  röhög a légyen, akinek ki tépte
szárnyát- lábát ,  hol  s ír  a  madárfiókon, aki  kieset t
fészkébő l  —  s  kivál t  reszkető  bujaságáért ,  melylyel
a szoknyák alá leselkedve néz fel  a szívekhez.  Ő  az
a faj ta bolond, aki  még nem eset t  át ,  sem régen,
sem hamar,  semmin, mert  még benne van minden-
ben;  —  aki  nemcsak azt  tudja,  amit  mi többiek csak
sej tünk, hogy nincs felnő t t  ember,  csak gyerekek
vannak, akik t íz,  húsz,  harminc vagy ötven eszten-
dővel  elmúltak t izenhárom évesek,  hanem azt  is ,
amit  mi többiek az első  szigorlat  után elfelej tünk,
hogy nincsenek gyerekek, csak emberek vannak,
innen a huszonnégyen vagy a t izenhármon. A F r  ü h-
l i n g e s E r w a c h e n-ben ez van megírva,  a ta-
vasz,  a nemi gerjedelem ébredése a  gyerekemberben,
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a gyereknek az az emberi  t ragédiája,  hogy nem sza-
bad,  ami muszáj ,  hogy t i los,  ami elcsi t í thatat lan,
hogy érthetet len,  ismeret len és kimondhatat lan,
ami természetes.  S hogy van megírva? Bolondul  és
gyönyörűen —  kár  ehhez bármit  is  hozzátenni .  Ki-
vál t ,  mert  —  s  ez benne a  leggyönyörűbb —  nem
vádlóan és nem védőén,  nem számonkérően s nem
magyarázóan van írva,  hanem egyszerűen:  megál-
lapí tóan.  Tartat  ugyan a végén egy álarcos úrral
(meinen Namen soll t  ihr  nie erfahren,  ich bin Frank
Wedekind,  der  Erste)  egy életre buzdító beszédet  egy
kamasz ember számára,  aki  meg akarja magát  ölni ,
amért  megejtet t  s  halálba kergetet t  egy szegény
kis kamasz leányt ,  de előbb is:  ez a  beszéd igen erő l -
tetet t  és értemény nélkül  való értekezés,  s  szónoklat-
nak is  majd olyan rossz,  mint  ahogy Wedekind mes-
ter  ezeket  a szerepeket  mind címén szokta megját-
szani ,  —  aztán meg: ami kevés értelme van,  az már
a jövőnek szól ,  férfinak való használat i  utasí tás az
élethez,  melynek még egy felvonással  vagy egy pár
hónappal  előbb az ifjú Melchi  Gábor nem vehette
volna semmi hasznát .  Egyszóval:  ez már móka;  a
darab,  a szépség,  a  költészet  ot t  van,  mikor a  kis
Melchi  Gábor ráveti  magát  a kis  Wendla Berg-
mann-ra,  s  a kis  leány csak sut togni  tudja már,
hogy ne .  .  .  ne .  .  .  !  —  vagy amikor a derék,  ara-
nyos,  elragadó Bergmanné kétségbeeset t  tehetet len-
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seggel  ál l  anyának készülő  t izennégy éves leánya
ágyánál ,  aki  ár tat lanul  és tudatlanul  kerül t  e  sze-
rencsét lenségbe,  mert  az anyjának nem volt  szíve
ő t  —  ne nevessünk:  nemileg felvi lágosí tani!

Ne nevessünk —  vagy tán igen? Talán ez a leg-
meghatóbb, legt isztább édességű  jelenet  e skurri l i -
tásokkal  is  gazdag darabban —  de talán ez leg-
kevésbbé másolat  az életbő l .  Én egyszerűen nem hi-
szem, nem, ha maga Wedekind,  ső t  még ha maga
a t izennégy éves kis  leány mondja is ,  hogy egy t i -
zennégy éves nagy leány, ha még oly édes,  drága és
szende is ,  de nyilvános iskolába jár  s  beszél t  már
szolgálókkal  és más leányokkal:  hogy ez még hinne
a gólyában, s  a szénapadláson ne tudta volna,  hogy
mi történik a szénapadláson. Ez lehetet len —  de vi-
szont  mindegy, mert  ami így történt ,  az megtörtént
volna akkor is ,  ha a gyenge Bergmanné helyet t
maga az erős Frank Wedekind taní tot ta volna ki  a
kis  Wendlát  a gólya-elmélet  hamisságára.  Én azt
tartom, hogy a gyermek vágyakozása és bujasága
nem onnan van,  mert  t i tok elő t te  a nemi élet ,  vagy
mert  ocsmányul és kerülő  úton vi lágosí tot ták fel
felő le ,  hanem, hogy mindez a miszt ikum, ez a túl-
feszültség,  ez a reszkető  bujaság a  visszafoj tot tságtól
van,  —  at tól ,  hogy nem szabad, ami muszáj ,  s  hogy
ezen koedukáció és nemi felvi lágosí tás,  mint  ahogy
végső  soron mindegy, hogy a fej let len gyerek  úgy
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vágyódik-e szerelem után,  mint  a csi tr i  lány a  Vig-
színházba,  vagy úgy, mint  a  komoly fiú az egyetemi
tanárságra.

Elfogulat lan s  mai  embernek nem kell  bizony-
kodnia,  mennyit  vár ,  mennyi beteg miszt ikum meg-
szűnését ,  mennyi egészséges természetesség ujrafej-
lődését ,  a  koedukációtól  s  a nemi felvi lágosí tástól ,
s  ál talában minden olyasmitő l ,  ami háromezer esz-
tendő  gyötrésétő l  megrontot t  idegeink számára me-
gint  magától  értetődővé tegye,  mit  ma csak száj jal
mondunk s csak az utcafalak firkái  val lanak termé-
szetesnek:  hogy férfi  és nő  egymásnak valók.  Ám
ezek hí ja csak egy s nem is  oroszlánrészben oka a
gyermek mai nemi nyomorúságának, s  e l jövetelük
igen sokat  nem enyhíthet  raj ta.  Éppen ez a  szép és
megrázó emberi  dokumentum: a  Wedekind darabja;
nem azokban a bonyodalmaiban legigazibb-e s  leg-
megrázóbb, melyeket  egyszerűen az ébredő  test  kora
vágyódása okoz s  okozna a mainál  bölcsebb neve-
lés közepett  is  —  és  nem éppen azokon a helyein hi-
hetet len vagy fantaszt ikumba vesző-e,  melyekre a
nemi felvi lágosí tás követelő i  hivatkozhatnak! Szó
sincs róla:  ez nem csökkenti  költő i  ér téküket ,  ső t
még argumentáló alkalmasságukat  sem egészen,  de
figyelmeztető  lehet  arra,  hogy a gyermekszerelem
betegségei  nem gyógyíthatók mind „aus einem
Punkte“ ,  ső t  talán e g é s z e n  épp úgy el  nem kerül-
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hetők, mint  valamivel  kisebb korban a fogzás ki-
sérő  nyavalyái .  Mellesleg sajnálom, hogy a koedu-
káció s  a nemi felvi lágosí tás eddigi  esetei  és sikerei
germán országokból valók,  vagyis olyan fajok köré-
bő l ,  melyek később érnek meg a szerelemre s  később
sem oly hevesek benne,  mint  a vérmesebb kelet i  és
dél i  fajok.  Ezzel  megint  nem akarok e kívánatos in-
tézmények el len szólani;  csupa hasznukat  várom,
semmi káruktól  nem félek;  de ebben is  f igyelmez-
tetést  látok arra,  hogy a társas együttélés apró ta-
ní tásai tól  ne várjunk nagy eredményeket ,  s  ne a
nemi felvi lágosí tástól  se többet ,  mint  amennyit  va-
lamely ügyes tüneti  kezeléstő l ,  mely a baj t  csak eny-
hit i ,  de meg nem gyógyít ja s  ki  nem ir t ja.

Mert  ez a baj ,  mondom: leggyökerében az,  hogy
a nemi gerjedelem elébb ébredez az emberben, mint-
sem hódolnia szabadna neki .  Hogy nem szabad, an-
nak egyik oka a  mostani  társadalmi berendezkedés,
mely egyfelő l  csakis házasságban engedi  meg a ne-
mek egyesülését ,  másfelő l  ezt  is  későn, egyre romló
megélhetési  körülményeink közt  mind későbben.
E n n y i b e n  lehetséges a gyógyítás,  de ennyiben
sem olyan kisebb faj ta szabadelvű  szentel t  vízzel ,
aminő  a  nemi felvi lágosí tás,  hanem valamely nagy,
hatalmas,  mélységekbe markoló gazdasági  vál tozás-
sal ,  mely megváltoztat ja egész társadalmi életünket .
Ám még ez után is  marad,  s  marad  idők végéig
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valami rendezhetet lenség;  a második nem sza-
bad;  a természet  hebehurgyasága,  mely az egyéb-
ként  még fej let len,  és,  ami a  nőket  i l let i ,  anyaságra
test i leg alkalmatlan korpuszban már fel lépet i  a  nemi
gerjedelmeket .  Ezen aztán nem segíthet  semmi tár-
sadalmi vagy pedagógus intézmény; ez egy olyan
nemtörődömsége a természetnek,  mint  aminő  például
a számlálat lan sok mag tönkremenése,  mely közül
százezer közt  ha egy fogan meg, vagy az a  természeti
rend,  hogy egyik lénynek a másik halálából  kel l
megélnie.  A civi l izáció,  melynek rendbe kel lene
szednie a természetet ,  e  pontban tehetet len s  össze-
font  karral  kénytelen s  lesz mindig kénytelen ál lani ;
ezen segíteni  nem tudunk; ez olyan örök tragédiája
az embernek, mint  akár az,  hogy meg kell  halnia,
s  megmarad,  minden társadalmi renden belül ,  örök
témának a költők számára,  minthogy a legigazabb
s legmegrázóbb tragédiatárgyak mégis csak azok,
amelyek az emberi  é let  eredendő  fogyatkozásai  kö-
rül  gyű lnek meg, s  nem, mint  a Dumas fi lsek,  a tör-
vényházak kapuit  ostromolják s  embereket  vádol-
nak,  hanem, mint  az Aeschylusok s a Shakespearek:
az eget  döngetik s  az is tenek el len lázadnak fel .

Ez az örök emberi  tehetet lenség vegyít i  a  köl-
tészetbe azt  a bizonyos Ewigkeitszugot ,  mely egy-
egy költő t  sok ivadék költő jévé tud halhatat laní tani .
A torz vonások közt ,  melyekbő l  a  Wedekind gyerek-
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grimaceai  és faun-fintorai  összealakulnak,  mintha
egyszer-egyszer ez az Ewigkeitszug is  felsej lenek,  s
igen el  tudom gondolni  valamely messze jövendőbeli
unokámat,  aki  okos emberül  lapozgatva e régi  bo-
lond költő  í rásaiban,  közben, mint  annak idején az
ükapja,  a  homlokához kap majd,  hogy:  édes eszem,
el  ne hagyj!



Fráter Erzsébet

A Palágyi  Madách-könyvének szépségeit  maga
az Ember Tragédiájának tudós és f inom magyará-
zója:  Alexander Bernát  is  el ismeri .  Ez el ismeréshez
szivesen csat lakozik mindenki ,  aki  e rajongó szere-
tet tel ,  de e rajongás közben sem gyengülő  kri t ikai
és történeti  érzékkel  megírt ,  némiképpen út törő  mun-
kát  elolvassa.  Túlzással ,  igaz,  tele van —  de a  szere-
tetével ,  melyben csak a méltatás foka a túlzás,  nem
az í télet  veleje.  Noha ez Í téleteinek is  olykor csök-
kenti  ér tékét  a Palágyi  Menyhért  régi  baja:  az
ideal izmusnak az a naiv faj tája,  mely azt  hiszi ,  vét
az idea szentsége el len,  ha a hi tvány matériának
minden órában egy evőkanállal  be nem adja a  halá-
los mérget .  Ez épp oly tudománytalan elfogultság,
mint  a Büchnerek material izmusa,  mely azt  hiszi ,
meg kel l  ölnie a bi tor  ideát ,  hogy a matériát  jogos
trónjához jut tassa.  A naiv material izmussal  rég vég-
zet t  a  tudomány, de a naiv ideal izmusnak nem sza-
bad azt  hinnie,  hogy az ő  javára.  Kevésbbé szent  a
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haza ideája,  ha gazdasági  talajban keresem a gyö-
kerei t1? Nem ez a talaj  vál ik-e inkább szentté,  hogy
az ő  gyakorlat i  kézzelfoghatósága i lyen élő  egység-
ben van a legszentebb kézzelfoghatat lansággal? Az-
zal  t isztában kel l  lennünk, hogy akárhány közön át
is  a szentségeinket  mindig a magunk képére teremt-
jük,  s  a magunk cél jai t ,  szükségeit  és érdekeit  szen-
tel jük meg bennük. Ennek tudományos át látása
miért  volna a szentségeink profanálása“? A mi érde-
keink,  cél jaink és szükségeink miért  ne volnának
magunk elő t t  szentek? Az emberi  érdeknek miért
csak a koporsójára szabadna rátűzni  az emberi  elme
nemesi  levelét ,  s  miért  ne szabadna már az életünk
tel jességére rátenni  a nemesség koronáját“? A Fülö-
pöknél ,  kiknek sírboltokba kel let t  leszál laniok ki-
rályi  társaságért ,  többre becsüljük a Napóleonokat ,
akik maguk teremtet tek maguk körül  királyokat  és
fejedelmeket .

Ezt  az egy szempontot  nem nézve azonban, Pa-
lágyi  Menyhért  ki tűnő  esztét ikus magyarázója a
Madách költészetének.  Ső t  talán ot t  is  igaza van,
ahol  az Alexander Bernát  reál is  érzéke inkább bele-
magyarázást  lát ,  mint  megmagyarázást .  Persze,  azon
nyersen leírva némiképp d ü n t  z  e résnek tetszenek
afféle ál l í tások,  hogy a Lucifer-ben Szontágh Pált
í r ta meg Madách, a  francia forradalomban a ma-
gyar forradalmat,  a  falansztériumban a Bach-szisz-
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témát és így tovább. De Palágyi  meg is  okolja
ez ál l í tásai t ,  még pedig szerencsésen.  Madách Imre
lír ikus lélek volt ,  vagyis olyan,  aki  képtelen a vi lá-
got  máskép nézni ,  mint  önmagán keresztül .  Ez a  vi-
lág pedig amily határtalan volt  az ő  elmélkedésében,
annyira szűkös volt  az ő  tapasztalatában.  Magába
vonult  ember volt ,  társaságba keveset  járó,  nyilvá-
nos életbő l  kimaradt ,  kinek tapasztalata még csak
azzal  a szurrogátummal sem bővült ,  melyet  az utazó
remetének megad a különböző  falvak,  városok és or-
szágok tornyainak látása.  Olyan tudományos szem,
mint  amilyen a Madáché,  az ő  legszűkebb környe-
zete mikrokozmusában is  meglát ja a  makrokozmust .
De olyan magányos ember,  mint  Madách, lassankint
beleszorul  abba,  hogy a makrokozmust  csakis ebben
a mikrokozmusban lássa.  Palágyi  éleselméjűen és
megcáfolhatat lanul  mutat ja ki ,  mint  öntöt te már az
ifjú Madách is  az ő  magánéletének töprengései t  köl-
tő i  formába, s  például  az ő  házasodó vágyait  és töp-
rengései t  mint  kristályosí tot ta meg egy herakleszi
drámában. Ez aztán megfordítva is  igaz lehet ,  s  az
emberi  nagy t ragédiákból  sem erő l tetés kiolvasni
a Madách Imre magános tragédiái t .  Aki verseket  i r
á baráthoz,  ki  a  feleségét  elcsábítot ta,  bebizonyítot-
tan nem ismer különbséget  az élet  s  a költészet  kö-
zött .  Nekünk, akik például  Szontágh Pált  az újság-
olvasó,  a hivatal i  főnökünket  az alárendelt ,  a  szoba-
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lyányunkat  a gazda szemével  nézzük, alkalmasint
nem jutna eszünkbe drámát í rni  róluk.  De alkalma-
sint  csak azért  nem, mert  nem vagyunk költők. Ma-
dách azonban költő  vol t ,  az életben is  költő ,  ki  a  szol-
gabírót  is  sub s p e c i e a e t e r n i t a t i s  nézi .
Szontágh Pálnak például  olyasmit  í r  egy levelében,
hogy szeret i  ő t ,  bárha cinikus is ,  mert  ez a  cinizmus
csak csalódásoknak lehet  okozata,  s  ezért  szent  elő t te ,
mint  a görögök elő t t  szent  volt  a  hely,  melyet  vi l-
lámcsapás tet t  pusztasággá .  .  .  I lyen nézéstő l  a  köl-
tészetéig csak egy a lépés:  az í róasztal ig való.

Sokkal  nagyobb, s  épp ebbe az erejébe vágó
gyengesége a Palágyi  könyvének a Madách Imre
házassági  t ragédiájának elnagyolása.  Madách Imrét
—  nem Palágyi  mondja ki  először —  hét  esztendei
házasság után megcsal ta a felesége.  A nagy költő-
nek ezt  a  keserű  é lményét  maga Palágyi  döntőnek
és korszakosnak i tél i  a  Madách életében és költésze-
tében.  Az embernek bizonyára az az első  gondolata,
hogy nem tel t  még el  akkora idő  sem a Madách,
sem a felesége halála óta,  hogy errő l  a  dologról  vi-
lágosan,  pontosan,  tel jesen és nyugodtan lehetne irni .
De Palágyi  azt  á l l í t ja ,  hogy igen —  a  dolog úgyis
köztudomású, a Madách-pár rég porlad,  beszélhetünk
róluk.  Fölmerülhet  továbbá az a tekintet  is ,  hogy a
Madáchék utódait  nincs joga érzésükben megbántani
még  a tudománynak,  az  i rodalomtörténetnek  sem.
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Ezt a tekintetet  azonban megdöntötte a  nagy költőnek
kiváló fia,  Madách Aladár úr ,  ki  mint  egy megfor-
dí tot t  Brutus,  az ő  f iúi  érzését  ant ik keménységgel
rendeli  alá az örök igazságnak. Palágyi  Menyhért
barát i  viszonyban van Madách Aladárral ,  a  könyv
függelékében ot t  vannak a Madáchné összes,  urához
ir t  levelei ,  minden jel  arra val l ,  hogy Madách Aladár
tel jes fölhatalmazást  adott  Palágyi  Menyhértnek.
Még ezeken tnl  is  ér thető  volna,  ha Palágyi  vissza-
riadna e szomorú boncolástól .  Szabadni  szabad, de
megtenni  nehéz.  Ám Palágyit  csábít ja a nagy föl-
adat ,  bele is  fog,  de a keze lehanyatl ik.  Olyan for-
dulatok,  mint  „hosszas volna“ ,  vagy „nem érdemes
szóba ál lani“  —  becsületére válnak a Palágyi  ta-
pintatának,  de ártalmára a pszichológiájának.  A ke-
levényt  vagy fölszúrja az ember,  vagy békén hagyja,
de piszkálni  nem való.  Nem lehet ,  mint  Palágyinál
kevésbbé érzékeny lelkek tennék, huszáros vál lvonás-
sal  sem átsiklani  a dolgon —  ez az eset  régi  história
ugyan, de ebben az esetben új  annak a személye
miatt ,  akin megeset t .  Hogy groteszkek legyünk, de
kézzelfoghatóak:  tegyük föl ,  hogy Shakespeare úgy
vált  volna költővé,  hogy, mint  a mesebeli  gyerek,
leeset t  a  padlásról  és betörte a fejét .  Bizonyos,  hogy
az élet írójának kötelessége volna ezt  a különös esetet
végigtaglalni ,  minden oldalról ,  minden szempontból ,
összes lelki  és test i  vonatkozásaival .  Palágyi  szem-
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melláthatóan t isztában van a Madáchné Fráter  Er-
zsébet  egész esetével  s  az í téletét  s  ennek megokolá-
sát  is  tel jesen megformálta magában, de nekünk ol-
vasóknak csak olyan s  c  h 1 a  g w o r  t  o k-ban adja
meg, mint  a bal lada-énekes,  aki  tel jesen beavatot t
közönségnek lantol .  Mi a Madách házassági  t ragé-
diájába nem vagyunk tel jesen beavatot tak,  főképp,
mert  Palágyi  Menyhért  éppen a p u n c t u m  s a 1 i-
ense elő t t  ál l  meg:  i f jabb Madáchnénak idősebb
Madáchnéval ,  a  költő  édesanyjával  való viszonya
elő t t .

Ahogy a Palágyi  festésébő l  ismerjük:  ért jük az
imádást ,  melylyel  a Madách-famil ia e nagy asszony
iránt  visel tet ik,  s  ér t jük,  hogy ez az érzés átragadt
Palágyira is .  De ha,  és méltán,  ez uri  nő t  annyira
tökéletesnek nézi ,  miért  fél  at tól ,  hogy az eset  min-
den szálainak föl tárásával  valami árnyék talál  rá
esni? Nekünk nincsenek rendelkezésünkre a  Palágyi
eszközei ,  de már az ő  adataiból  és Í téleteibő l  i s  egé-
szen biztosan láthat juk,  hogy a Madách házassági
szerencsét lensége nemcsak a férfi  s  a nő ,  hanem az
anyós és a  menye örök t ragédiája is .  Palágyinak nem
volt  kötelessége,  hogy igazságot  szolgál tasson az
urától  elszakadt ,  a  posványba mind mélyebbre sü-
lyedt  s  végtére kórházban meghalt  bűnös asszony-
nak:  i f jabb Madách Imrénének. De ha megteszi ,  ha
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ítél  —  s  egészben helyesen í tél  —  í télni  nem szabad
megokolás nélkül .

Idősebb Madách Imrénérő l ,  a  költő  anyjáról ,
nem lehet  a  legnagyobb t isztelet  nélkül  í rni .  Spártai
asszonynak lehetne nevezni ,  ha nem volna a t ipikus
magyar özvegy úri  asszony, ki  az ura halála után
maga viszi  a gazdaságot ,  maga neveli  az árvákat
egy kufár  okosságával  s  egy szent  lemondásával .
Ifjabb Madách Imréné pedig a csinos,  temperamen-
tumos tucatasszonyok közül  való,  kiknek csak ma-
gukhoz való eszük van,  és szeretni  sem szeretnek
mást ,  mint  magukat .  Ez nem valami szép dolog,  de
ki  tehet  róla,  hogy olyan,  amilyen'?  Érdekes,  hogy
ifjabb Madáchné még tenni  is  szeretne róla;  hogy
mikor őraj ta,  a  kacér,  f iatal ,  közönséges lyányon,
akit  idáig csak magafaj tájú és gusztusú parlagi  ga-
vallérok vet tek körül ,  az előkelő  lelkű  Madách Imre
is raj ta felej t i  a  szemét,  Fráter  Erzsébet  is  —  így
hívták a lyányt  —  igyekszik olyan lenni ,  becsületes
igyekezettel ,  mint  amilyenek a harmincas és negy-
venes éveknek bizonyára ő  elő t te  is  tetszetős regény-
hősnő i ,  s  a  vő legényének i r t  első  levelét  így kezdi
(1844. dec.  19.) :  „Isten! kire öntudatom t isztaságá-
val  emelem buzgó fohászomat,  adj  erő t  összveszed-
hetnem zajongó keblemnek érzelmeit ,  adj  erő t  egy
gyenge s ahoz bátortalan lénynek egy szíve úgy
mint  lelkére ható ostromnak elfogadására!  .  .  .“  Et-
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tő l  bizony nagy lépés addig a levél ig,  melyet  Ma-
dáchné ír  fogságból  kiszabadult ,  de továbbra is
Pestre internál t  urának (1853. jun.  25.:  „  .  .  .  igen
sok dolgom van, meszeltetek,  múltkor Anyád küldött
100 fr tot ,  de a  cselédek számára semmit ,  í r tál-é,  i lyen
állapotban meg kell  bolondulnom . . .  í r jál  neki  rög-
tön . . .  ha én írnék,  akkor borzasztókat  találnék irni ,
mindazokért ,  mit  én tüle meg nem érdemlettem. I t t
küldök 10 pár harisnyát ,  a  nyári  s lafrokod a fers-
lagba van,  egy selyem ruhát  ts inál jon Mutsenbacher
más derekat ,  mert  így már nem hordhatom, mond
meg néki ,  hogy derekbe szűkebbre és a  melybe bő-
vebbre csinál ja,  2 kalap Czermánnak és egy mánti l ,
a  2 kalapból  válaszszon egyett  és t iszt i tsa és putzolja
fel ,  ha a  r i tkát  választ ja,  úgy ara tegyen fehér pánt-
l ikát ,  ha pedig a sürü szalmát,  akkor arra tegyen
Schott is  pántl ikát ,  a  mántl i t ,  ha lehet ,  t iszt i tsa ki
és ts inál ja úgy, mint  most  horgyák, ha ki tel ik be-
lüle .  .  .“  Ez,  mondom, nagy távolság at tól  a
hangtól ;  Fráter  Erzsébet  i lyen volt ,  de bizonyos,
hogy jóhiszeműen és becsületes vágyakozással  sze-
retet t  volna olyan lenni .

Efféle elhatározások igézete el tarthat  egy hét ig,
el  a  meny asszonyság alat t ,  el  az első  mézes eszten-
dőkig,  de örökké nem. Főképp, ha az emberrel  érez-
tet ik,  hogy belelátnak az ő  köznapi  lelkébe s  nem
segít ik meg benne,   hogy  ünnepivé vál jon.   Idősbb
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Madách Imréné,  a művelt ,  előkelő  és  tökéletes asz-
szony, vérző  szívvel  nézte,  hogy az ő  nagy fia mint
hoz a házhoz i lyen közönséges teremtést ,  s  ez a „kö-
zönséges teremtés“  jól  lát ta,  hogy ő t  1  á  t  j  á  k.  Azt
még egyszer ne feledjük,  hogy let t  legyen ez a Frá-
ter  Erzsébet  bármicsoda közönséges teremtés,  ő  nem
tehetet t  róla,  hogy ő  a  z ,  a  hiba ot t  van,  hogy a Ma-
dách Imréknek mért  tetszenek i lyen közönséges bá-
bok s mért  nem a két  lábon járó Conversat ions-
Lexikonok? Ha egy Madách Imrének i lyen nők tet-
szenek, Fráter  Erzsébetnek mért  tessenek a Madách
Imrék, a tépelődő ,  ábrándozó, társaságkerülő ,  gyön-
géd, de éppen nem mulatságos Madách Imrék,  s  mért
ne afféle magához i l lő  parlagi  gavallérok,  mint  ami-
lyenekkel  az urát  megcsal ta? Leány korában Fráter
Erzsébet  erő t  vet t  ezen a természetén;  maga is  szé-
gyell te maga elő t t ,  s  mikor ő ,  a  szegény lyány, hoz-
záment a jómódú, előkelő  s  f inomlelkű  i f jú úrhoz,
bizonyára nemcsak számításból  tet te —  amely szá-
mítást  különben a mi mai társadalmi viszonyaink
közepett  nem lehet  lyánytól  rossz néven venni  —
Lanem becsületes szándékkal  ment hozzá és sok szép
reménységgel .  De bizonyos,  hogy nemcsak ő  csal ta
meg az urát ,  hanem ő  is  megcsalódott .  Az urának
anyja megvetet te ő t ,  amiben az anyának, az ő  emel-
kedett  szempontjából ,  igaza volt ,  de a  menye ezt
maga csak nem ismerheti  e l ,  főképp mikor ő  tudja,
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hogy ő  mennyire tele van jó szándékokkal .  I lyes-
miért  az asszony mindig az urára haragszik.  De
haragudhatot t  másért  is .  Ő  egy előkelő  megyei  úr
feleségének életét  várta és várhatta Madách Imre
mellet t ,  —  a  hivataloktól  s  a társas élet tő l  vissza-
vonuló költő  mellet t  pedig csak egy neki  éppen nem
való,  kontemplat ív életet  oszthatot t  meg. Végre
pedig a várt  jó módot is  megnyirbál ták a család
folytonos pörei  és osztozkodásai .  I lyen körülmények
közt  nem érdemes ideal istának lenni  s  nagyon el
lehet  gondolni ,  hogy az unatkozó asszony a már
akkor házukba járó későbbi csábítójával ,  a  parlagi
gavallérral ,  úgy maradhatot t  olykor négyszemközt ,
mint  ahogy olyik uraságba cseperedett  asszony ki-
kiszökik a cselédszobába trécselni .  Mindazonáltal
hét  évig hű  vol t  az urához,  aki t  1852 augusztusában
úgy fogtak el ,  amint  éppen felolvasgatot t  a  felesé-
gének. A feleség alkalmasint  nagyon unatkozott  e
felolvasás alat t  és a Schott is  manti lra gondolt  és
H. F.  úrra,  ahogy Palágyi  az első  csábitó nevének
kezdőbetű i t  közli .  De az asszony csakhamar nem ért
rá unatkozni .  Az ura más ál lapotban hagyta ot thon,
két  kis  gyerekkel ,  úgylátszik,  pénz nélkül ,  a  Madách-
bir tokokat  pedig lefoglal ta az osztrák.  A fiatal  asz-
szony, akinek soha életében efféle gondjai  nem vol-
tak,  egyszerre csak a  legválságosabb helyzetbe ju-
tot t .  Mindenkinek az volna első  gondolata,  hogy az
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anyának, a család tulajdonképpen való fejének kéne
it t  segítségre sietni ,  de az maga is  szűkében volt  a
pénznek s tán a nőket  is  maga szerint  mérte.  „Ha
én tudom t izennyolc esztendő  óta vinni  a gazdaságot
s nevelni  a gyerekeimet,  tudja ő  is  . . .“  I f jabb
Madáchné bizonyára nem így gondolkozott ;  ő  csak
a gazdag és gőgös anyát  lát ta,  aki  ő t  i lyen ál lapot-
ban i t t  hagyja vergődni,  és,  asszonyi  logikával ,  az
urát  gyű löl te meg az anyósa miat t .  Maga az,  hogy
az ura fogságban van,  ezt  az érzést  nem igen eny-
híthet te,  mert  az asszony, úgylátszik,  elejétő l  fogva
tudta,  hogy a dolog nem nagyon komoly s  az apja,
Fráter  al ispán,  hamar ki járja,  hogy Madách Imrét
szabadon bocsássák.  Azokban az időkben nagyobb
és szörnyűbb dolgok estek meg minden családban,
a Madách-családban is ,  hogysem i lyen kisebb inci-
densek nagyobb emóciókat  kel tet tek volna.  S még
egyet  emlí tsünk:  hogy az asszony más ál lapotban
volt ,  amikor egyfelő l  minden asszony módfelet t  tudja
magát  sajnálni ,  hát  még a születet t  egoista,  —  más-
felő l ,  köztudomás szerint ,  a  megzavart  f izikai  egyen-
súly megzavarja a lelket ,  s  főképpen az erkölcsöt .
Számítsunk még, legalább célzással ,  egy harmadik
szempontot ,  —  azt ,  hogy a léhább asszonyi  gondol-
kodás a lelke mélyén a szerelmet éppen nem tekint i
olyan mélységes dolognak, mint  az erkölcsi  felfogás;
főképpen olyankor s  olyan ál lapotban nem, melyben
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annak semmiféle újabb természetes vagy jogi  követ-
kezései  nem lehetnek.  Vegyük számba a közönséges
asszony ismert  lelki- t ípusát ,  melynek akarata nincs,
csak makacsságai  vannak, amelyet  ennélfogva min-
den akarat  szuggerálhat ,  csak elég zavartalanul  has-
son rá s  még jobban szuggerál  a saját  magának leg-
csekélyebb megkívánása vagy dacossága,  könnyel-
műsége vagy elkeseredése is .  S vegyük számba végre
azt  a bizonyos H. F.  urat ,  aki  most  zavartalanul  és
el lensúly nélkül  set tenkedhetet t  a  minden tekintet-
ben érdekes asszony körül ,  ki  nemcsak a magának
való embert ,  hanem a bajban való egyetlen segítsé-
get  is  láthat ta benne.  Az asszony izgatot t  volt ,  dühös
volt ,  beszámíthatat lan volt  és boszút  .esküdött  az
anyósa el len,  aki  —  az ő  érzése szerint  —  mindennek
az oka.  A dühös,  izgatot t  és beszámíthatat lan asz-
szonyi  logika szerint  ennek a boszúnak csak egy
módja volt ,  —  az,  amit  a többször emlegetet t  H. F.
úr  nyugodtan vágott  zsebre.

Hogy aztán,  mikor az asszony 1853. ápri l isában
lebetegedett  s  májusban a kiszabadult ,  de még Pes-
ten internál t  férjet  meglátogatja,  H. F.-et  is  t i tkon
Pestre rendeli ;  hogy a hazatért  asszonynak a Pesten
maradt  férjhez ir t  leveleiben egy nemes,  nagy és
t iszta ember legotrombább és legbántóbb módon való
megcsalatásának és ki játszatásának vérlází tó képe
tárul  elénk;  hogy később H. F.  úr  után M. M. úr
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következett ,  utánok más urak,  s  a Madách hazatérte
után nemsokára a,  ha nem is  törvényes,  de valósá-
gos váláson át  egészen a váradi  ispotályig 1854-tő l
1872-ig a Fráter  Erzsébet  élete egy folyton eső  lej tő :
azt  természetesnek í tél i  mindenki ,  aki  tudja,  hogy
a csók kötelező ,  hogy a szerelemben nincs első  lépés,
amely után második ne következnék, s  hogy az er-
kölcs olyan,   mint  a  bolognai  üvegcsepp:   a  legna-
gyobb ütést  is  keményen ál l ja,  de ha egy csöppet  si-
kerül  belő le  letörni ,  az egész porrá esik.  Ám hogy
ezt  az első  csöppet  valóban t ragikus végzet  törte le
a Fráter  Erzsébet  erkölcsi  egyensúlyáról ,  azt  legjob-
ban az a naivság bizonyít ja,  melylyel  azt  hiszi ,  hogy
ezt  az egész dolgot ,  ha meg lehet  érteni ,  meg lehet
bocsátani ,  s  az anyósához fordul  közbenjárásért ,  hogy
beszél je le fiát  a  válásról .  „ .  .  .  az igaz,  hogy sok
r é s z t  magam vagyok oka,  mert  nem keletet  volna
engedni  némi fájdalmaktul  magamat  anyira  elra-
gadni ,   de  e lhagyatva  és  el lenein  annyian  ármán-
kottak é s  é n b e n e m  a  d a t z  e r ő t  n y e r v e .  .  .“
ezt  í r ja   könyörgő    levelében   az   anyósának.   Bizo-
nyára:  ha nem rosszaság,  naivság azt  hinni ,  hogy
daczból  jogunk van az árulásra s  a  jóvátehetet lent
jóváteheti  a  bocsánat ,  —  de még i t t  is  van valami
asszonyi  logika a Fráter  Erzsébet  gondolkodásában.
Ha Madách Imre nem kénytelen el lökni  magától  Frá-
ter  Erzsébetet ,  ki  tudja,  Fráter  Erzsébet  az asszonyi-
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ság külön törvényeivel  nem cáfolja-e meg az erkölcsi
lej tő  szigorú törvényét?

Mahadőnek, ha magának való istennő t  nem ta-
lál ,  úgy látszik,  jobb agglegénynek maradnia,  mint
földi  nő t  emelni  magához.  Mert  Mahadő  is tennek tö-
kéletes,  de férjnek unalmas.



Az erkölcs morálja.

(1901.)

Nemrég egy bácskai  kollegám keményen nekem
támadt,  amiért  egy sikkasztó pénzeslevélhordóról
olyasmit  mertem írni ,  hogy t i tokban sokaknak tet-
szet t  a  betyár.  Az én t isztel t  kollegám al ighanem
félreértet te az én ártat lan kis  mókámat.  Igazán sokat
kéne bizonykodnom, hogy elő t tem az olyan levél-
hordók, akik nem sikkasztanak,  hanem becsület tel
megelégszenek a maguk kis  fizetésével  s  újesztendei
borravalójával:  sokkal ,  de sokkal  vonzóbbak, ked-
vesebbek és t isztelni  valóbbak, mint  az a levélhordó,
aki  sikkasztot t?  Azt  hiszem, józaneszű  és  becsületes
embernél  e felfogás annyira természetes,  hogy nem
kell  külön ki írnia s  f igyelmeztetni  olvasóit ,  hogy
bármit  mond egyebet ,  azt  csak e  korlátozással  ér t-
sék.  De ki  meri  ál l í tani ,  hogy egy szegény levélhordó,
ki  beteg családja miat t  keveredik s ikkasztásba,  nem
kedvesebb elő t te ,  mint  például  a közjegyző ,  ki  árvák
vagy özvegyek pénzét  sikkaszt ja el . Az oka?
Ügyvédbojtár   koromban  volt   i rodánkban  egy   vén



244

írnok, afféle fél-szolga faktótum, ki  ha sora kerül t ,
jobban értet t  a  dolgunkhoz,  mint  akármelyikünk
vizsgázott  vagy diplomás ember,  de legjobban ah-
hoz értet t ,  mint  kel l  a  bélyeget  átnyalni  egyik meg-
hatalmazásról  a másikra,  megkárosí tván ezzel  a
kincstárt  naponta két-három forintokkal .  Valahány-
szor egy i ly bélyeget  lefej tet t ,  sohasem mulasztot ta
el  átnyalás közben csi l logó szemüveggel  megje-
gyezni:  „A kincstárt  pedig egye meg a fene!“  Ez az;
ez a mi t i tkos érzésünk, melylyel  a sikkasztó levél-
hordót  nézzük, s  melylyel  jobb szívvel  veszszük, ha
a kincstárt  t íz  mil l ióval  károsí t ják meg, mintha egy
szegény özvegynek öt  hatost  lopnak ki  bugyellárisá-
ból .  Ez al ighanem i l logika,  mert  ha a kincstárt  na-
gyon megdézsmálják,  az nekünk is ,  az özvegynek is
alkalmasint  többünkbe van fejenkint  öt  hatosnál .
De sokkal  több ideig volt  a  mi kincstárunk török
meg német,  s  most  is  sokkal  több here hízik az ál lam
pénzén, hogysem a logikánk híznék tő le .

Nem első  eset  különben, hogy az én opportu-
nista erkölcsi  felfogásom szemet szúr jóhiszemű ,  ső t
jó szemű  embereknek is .  Emlékszem: a  p a n a-
m i  n o idején mily rossz néven vet ték tő lem, hogy
ez az eset  a Crispirő l  való nagy véleményemen nem
változtatot t .  Az eset ,  erre is  emlékszem, az volt ,  hogy
az öreg Don Ciccio,  de még a felesége is .  Donna
Lina,  keményen sápolt  a  hamisságon  épülő  Banca
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Romana pénzébő l ,  ső t  a  Panama-vállalatéból  is .
Azóta efféle eset  kisül t  többek közt  a  szent  és dicső
Krtiger apóról  s  az ő  többi ,  majdnem valamennyi
fél istentársáról  is ,  ami nem csorbítot ta nimbuszu-
kat ,  noha az öreg maga sem tagadta,  hogy ő t  i s ,
mint  elnököt ,  de az ő  egész minisztériumát meg volks-
raadját  is  minden Transvaalban kereskedő  bank-,
vasút-  vagy bányatársaság megvesztegette,  s  ez,
tet te hozzá,  természetes is  volt ,  mert  az ő  f izetésük-
bő l  nem lehetet t  megélni .  Ugyanezt  bátran elmond-
hatta volna Crispi  is ,  mert  olasz ügyvédül  vagy ban-
kárul  meg lehet  élni ,  de miniszterül ,  ha az ember
különben nem gazdag, al ig.  Igaz,  hogy ama rossz
néven vet t  cikkemben éppen csak pedzettem, hogy
bármennyivel  dicsőbbek elő t tem a Washingtonok s
a Deák Ferencek a Crispiknél  és más banditáknál:
számot kel l  vetnünk azzal ,  hogy nem minden nagy,
hasznos és örök érdemű  ember egyben becsületes is ;
a fő  súlyt  akkor annak bizonyítására vetet tem, hogy
a Crispi  esetét  igazsággal  nem lehet  ki játszani  a pol-
gári  uralom jogosultsága el len,  mert  a panamák s
a panaminók nem ez el len bizonyítanak,  szemben
a lehanyatlot t  egyházi ,  nemesi  és fejedelmi uralom-
mal,  hanem csak azt  bizonyít ják,  hogy a polgári
uralom erkölcsösebb és becsületesebb a hajdaniak-
nál ,  mert  míg ezek természetesnek Í tél ték vagy el-
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leplezték a disznóságokat ,  polgári  uralom alat t  az
effélék rendre kisülnek s keservesen büntet tetnek.
Persze:  a Washingtonok, a Deák Ferencek .  .  .
Félek,  hogy a nagy és t iszta Washington annyira
magában ál ló példa,  s  annyira összefügg az akkor
szinte szűz amerikai  föld külön körülményeivel ,
hogy történelmi normául fel  nem ál l í tható.  Nekünk
is voltak efféle alakjaink —  sajnos,  szerencsét leneb-
bek, mint  ő .  I lyen volt ,  szeplő telen és dicső :  második
Rákóczy Ferenc is .  De mily erő t len vezér volt  ő ,  mily
gyenge poli t ikus,  mily ábrándos diplomata!  Az ö
élete fenséges tragédiája,  mélabús végével:  mily ke-
vés hasznot  haj tot t  nemzetének! A nálánál  szeren-
csésebb elődök: a Bocskayak, a Bethlenek más fából
faragottak.  Nem kevésbé becsületesek,  de sokkal  ke-
vésbé ideal isták.  Nemcsak hadat  izenni  tudtak,  de
fele árban kiegyezkedni  is ,  és  nemcsak a hazát  men-
tet ték meg, de gondoltak lengyel  vagy egyéb koro-
nákra is  vagy birodalmi hercegségre,  vagy legalább
is valami jó helyre való beházasodásra.  És Deák Fe-
renc! Deák Ferenc a haza bölcse volt  már huszonöt
éves korában;  bölcs volt ,  mikor a zalai  véres követ-
levelet  elfogadni  nem akarta,  bölcs volt ,  mikor a
Habsburg-ház letétele után visszavonult  bir tokára,
s  bölcs volt ,  mikor kimondta a fenséges igét ,  hogy
ő  a  császártól  Königgrätz után sem követel  többet ,
mint  követel t  Königgrätz elő t t .  S már most:  kényes
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és a mi detektív-ideinkben veszedelmes dolog e mai
tárgyam kapcsán s  Crispi  Ferenccel  párhuzamban
emlékezni  meg Kossuth Lajosról ,  —  de a  mi nagy
hősünk minden életrajza megemlékszik a zempléni
ügyvéd viharos i f júságáról ,  mely annyit  minden-
esetre mutat ,  hogy e nagy egyéniségben több lélek
lakozott  és viaskodott  egymással ,  s  hős volta azon
kezdődött ,  hogy, mint  a  földalat t i  folyamok: meg-
t isztul t ,  mielő t t  a  fölszínre tört .  Ezek után kérdem:
ha ugyanakkor,  mikor Deák Ferenc a véres követ-
levelet  elfogadni  vonakodott ,  mind csupa olyan em-
ber van e hazában, kinek ugyancsak nem kell  véres
követlevél;  ha ugyanakkor,  mikor Deák Ferenc
visszavonult  bir tokára,  mind csupa olyan ember
van e hazában, ki  visszavonul a  magánéletbe,  mert
nem akar letérni  a  törvényes útról ;  ha ugyanakkor,
mikor Deák Ferencnek Königgrätz után sem kellet t
több, mint  kel let t  Königgrätz elő t t ,  mind csupa olyan
olyan ember van e hazában, akinek nem kell  a  több
és elegendő  az elég:  váj jon Deák Ferenc Königgrätz
után is  megkapta volna-e azt ,  amit  nem kapott  meg
Königgrätz elő t t i  Deák Ferenc gyakorlat i  poli t ikus
volt ,  aki  jól  lát ta,  hogy Magyarország magában meg
nem ál lhat ,  sem, idegen nemzetiségei  miat t ,  szláv
konfederációban:  nem marad egyéb hátra,  mint  az
Ausztr iával  való házasság.  De ha ugyanekkor nincs
az az ábrándos,  kalandos haj landóságú Kossuth La-
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jos,  aki  könynyel  és szavalással  két  hemiszférát  tu-
dott  lázba ej teni  a  magyar ügy mellet t ;  ha nincs
ez a hihetet lenül  naiv diplomata,  aki  sorra beesa-
patja magát  Palmerstontól ,  Cavourtól ,  Bismarcktól
s  III .  Napóleontól ;  ha nincs ez a  vérmes lelki ismeret ,
melynek izenetei t  nem fagyaszt ja ajkán a tudat ,
hogy ot thon sorra akaszt ják,  akiknél  ez izenetei t
megtalál ják —  egyszóval:  ha a  magyar emigráció
minden balsikerei  után mégis az osztrák elő t t  nem
áll  a fenyegető  lehetőség,  hogy bármily eszeveszet t
oktalanság volna,  Magyarországtól  ki tel ik,  hogy me-
gint  forradalomba ál l :  bizony nem kaptuk volna meg
azt  a keveset  sem, ami Deák Ferencnek elég volt .
Kemény Zsigmond, a magyar géniusz egyik legérté-
kesebb megtestesí tő je ,  F o r r a d a l o m  Után című
röpiratában hajmeresztő  dolgokat  mesél  arról :  a  Ma-
darász Lászlók s  más i ly könnyű  életfelfogású fér-
fiak mint  terrorizál ták őket  értékesebbeket  s  mérsé-
keltebbeket ,  míg kierőszakolták a végzetes függet-
lenségi  nyilatkozatot .  Való igaz,  e nyilatkozat  vég-
zetes volt  s  az volt  az egész szabadságharc és forra-
dalom. De bármily kiváló férfin volt  is  Kemény
Zsigmond: poli t ikai  képességre s  becsületes haza-
fiságra nem mind ál lot tak mögötte azok az Apponyi
Györgyök, Majláthok és Jósikák,  kik a negyvenes
és a hatvanas évek derekán megpróbáltak másfaj ta
poli t ikát  csinálni ,  mint  a  negyvenkilencediki  terro-
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risták.  Csakhogy ez a poli t ika,  melynek során,  ha
győz,  Magyarország ma jó,  ha ot t  tar tana,  ahol  Ga-
l ícia meg Csehország:  a magyar konzervatívok po-
l i t ikája ugyancsak nem tetszet t  s  méltán nem tet-
szet t  Kemény Zsigmondnak. Széchenyi  István ki
lelkében a konzervatívokhoz húzott ,  az ő  démoni
B 1 i  c  k jében a Bach úrék kultúrgőgjével  szemben
lángoló haraggal  veszi  védelmébe a magyar t i l tako-
zást ,  —  még Rózsa Sándort ,  még a szegénylegénye-
ket  is .

Hogy visszatérjünk Crispire:  mi ránk a nápolyi
s  szicí l iai  Bourbon-uralomról  csak radikál isoktól  szí-
nezet t  kép maradt .  Bizonyára:  al jas uralom volt ,  de
lehetet len,  hogy szel ídebb húrjai  is  ne let tek legyen,
hogy a dinaszt ia s  az ország között  egy pár olyan
szál  is  ne szövődött  volna,  melyet  hideg szívvel  le-
hetet t  csak szétszakítani ,  s  mindenesetre két  hatal-
mas erkölcsi  erő  lakott  erkölcstelenségében:  hagyo-
mány és tekintély.  Nem gondolják,  hogy a léleknek
nagy és hideg elő í téletek nélkül  valósága kel l  hozzá:
habozás és könyörület  nélkül  szét tépni  ama szála-
kat ,  s  a  kalandor vakmerő  önbizalma, senki  ember
létükre azt  érezni:  vagyok olyan legény, mint  t i ,  s
túlemelkedni  a hagyományon és f i t tyet  hányni  ama
tekintélynek?! Csak az a Crispi ,  aki  fütyült  a  bigá-
mia-el lenes törvényre s  nyugodtan vet te nőül ál l í tó-
lagos első  felesége életében a másodikat:  csak az fü-
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tyülhetet t  Nápoly és Szicí l ia s  az egész legi t imista
világrend hagyományaira és tekintélyeire —  s
ugyanazon Crispi ,  ki  fölöt te ál lónak érezte magát
a rendes t isztességi  és i l ledelmi törvényeknek, az
érezhette magát  az ólomgolyók hatalma felet t  ál ló-
nak is .  Vagy megfordítva:  ugyanazon Crispi ,  kinek
vakmerő  ereje s  hatalmas elfogulat lansága hősi
időkben hős tet teket  szült :  a  rend s  a  béke közönsé-
ges ideiben közönségessé vagy akár ocsmánynyá tör-
pült .  De még ekkor is :  csak az a Crispi ,  ki  baromi
módon tudta elgázolni  a szegény földmivesek forra-
dalmát és volt  szabadsághős létére vérbefojtani  a
nép szabadságmozgalmát:  csak az a Crispi  tudta
cinikusan megtagadni  saját  múlt ját  és szövetkezni
a poroszszal  s  az osztrákkal ,  s  ezzel  körülbelül  meg-
menteni  Olaszországot .  S Garibaldi ,  ez a dicső  nagy
gyerek,  hamar akasztófára jut  vala s  e lveszt i  hazá-
ját ,  ha nem ál lanak mögötte az i lyen betyár Crispik,
az elfogulat lan Cavourok s a minden háj jal  meg-
kent  Viktor Emánuelek.  Gyerekes emberek,  rókák,
kalandorok —  de mit  tegyünk $ Rendes és t isztes-
séges polgárok nem igen döntögetnek trónokat ,  ha-
nem azt  mondják:  haj ,  haj ,  nem jól  van ez így!
Aminthogy nagykorú emberek sem igen építenek
barrikádokat ,  hanem ha a főutcát  elál l ják a zsandá-
rok,  vérző  szívvel  fordulnak be a  mellékutcába!
Rpviden:  a történelem vajúdásainál  való bábás-



251

kodáshoz olyan tulajdonságok kel lenek,  melyek r i t -
kán talál tatnak a  rend s az erkölcs t iszteletének
amaz elegyében, mely a t isztelnivaló polgártársat
teszi .  Nem mondom, hogy ez jól  van így,  de azt  mon-
dom, hogy gyakorta így van,  s  nagy embereinkkel
gyakorta úgy vagyunk, mint  a  szeretőnkkel:  jobb
szeretnők, ha t isztességes volna,  de akkor nem is
volna a szeretőnk!
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