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Dom Alexis összerázkódott, amikor a kopogást meg-
hallotta, jóllehet, amióta Citeaux-ba megérkezett, várta
ezt a látogatást. Hátat fordított az ablaknak, néhány lé-
pést tett az ajtó felé, azután kihúzva magát, kinyitotta a
vaspántos, faragott tölgy faajtót. Egykori noviciustársia, a
Sept-Fons-i apát állt előtte, egyike azoknak a trappisták-
nak, akik minden fenntartás nélkül elismerték Dom Ale
xis szerzetesi kiválóságát és szervező képességét.

—Már vártam önre — mondta Dom Alexis. Egy
kissé lehajolt zömök társához, a szokásos papi csókkal
üdvözölte, azután bevezette a cellába.

—Másszóval, előre felkészült a velem való beszél
getésre, elrendezte érveit, s a nagy mérkőzés előtt még
egy utolsó edzést akar tartani — felelte Dom Pierre. —
Sisakkal a fején és páncélingben. Én pedig csupaszon
jöttem ide, még a kardot is otthon hagytam. Nem gon-
dolja, kedves abbém, hogy az ilyen egyenlőtlen küzde-
lemben kivívott győzelemnek vajmi kevés az értéke.
önt évek óta foglalkoztatja az a terv, melynek a védel-
mében ma itt megjelent; én tegnap hallottam róla
először.
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Dom Pierre hangja derűs volt, csaknem vidám,
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy egyelőre nem tudja,
vagy nem hajlandó olyan komolyan venni Dom Alexis
esetét, mint apáttársai, akikkel tegnap egy évnyi időköz
után újra összejött Citeaux-ban. Az is lehet, hogy így
vélte ellensúlyozni a tamiéi apát előnyét. De Dom Ale-
xis nem vette észre a derűs hangot: az utóbbi hetek egy-
másra zúduló eseményei magukkal sodorták és érzéket-
lenné tették mindennel szemben, fokozódó erővel, ellen-
állhatatlanul lehúzták a mélybe, melynek morajló csend-
jébe nem jutott el a parton állók figyelmeztető kiáltása.
Arcáról nem lehetett leolvasni semmit, hangja is nyu-
godt volt: az évek óta tartó küzdelem sokkal mélyebb
rétegekben játszódott le, semhogy külsőleg is észreve-
hető lett volna. És egyébként is, ebből a küzdelemből,
melynek minden állomását ő maga sem ismerte, fokoza-
tosan tisztuló elhatározás lett, az ellentétes erők lassan-
kint egyetlen egy súlyponttá alakultak át, mely a maga
tehetetlenségi lendületével minden akadályt megsemmi-
sített.

Dom Alexis a cellában levő egyetlen székre muta-
tott és visszament az ablakho2. De vendége úgy tett,
mintha nem vette volna észre a mozdulatot; egy pillan-
tást vetett az asztalon heverő könyvekre és jegyzetekre,
megállapította, hogy a tamiéi apát alaposan felkészülve
jött el Citeaux-ba, azután ő is a keskeny ablakhoz lépett,
mely a kolostor külső kertjére nézett. A felhős szeptem-
beri délelőttön egy trappista munkálkodott a virágágyak
körül, s ha olykor felállt, a lángoló szalviák között ő
maga is hatalmas fehér virágnak látszott.

— Nem azért jöttem el Citeaux-ba, hogy a terve-
met védelmezzem vagy   magamat   igazoljam   —   kezdte
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rövid szünet után Dom Alexis. — Ön valószínűleg azt
is tudja, hogy nem önszántamból jöttem, illetőleg már
hetekkel ezelőtt az volt az elhatározásom, hogy csak ab-
ban az esetben jelenek meg a káptalanon, ha előbb Ró-
mából megérkezik Tamiéba tervem jóváhagyása. Ar
utolsó pillanatig reménykedtem ebben. Tegnapelőtt még
sürgönyöztem Dom Alberto Pozzinak, aki annakidején
megígérte, hogy ügyemben eljár a Szerzetesek Kongre-
gációjában: érdeklődje meg, nem történt-e meg a döa·
tés kérelmem ügyében. Tegnap reggel kellett volna
Chamhéryben vonatra ülnöm, hogy idejében itt legyek.
Táviratomra valószínűleg az idő rövidsége miatt nem
jött válasz, s én nem indultam el.

Dom Pierre, aki némán hallgatta szerzetestársát,
most közbevágott:

— De kedves abbém, nem gondolt arra, hogy e?
zeí nyílt engedetlenséget követ el? Végtére is önnek nem
kell magyarázgatnom, hogy a káptalanon minden apár
nak kötelessége megjelenni, kivéve, ha súlyos betegség
akadályozza. Nincs jogom ítélkezni az ön elhatározásán,
de egy levéltől vagy távirattól tenni függővé . . .

Hangjából most eltűnt minden derű: csodálkozása
annyira őszinte volt, hogy Dom Alexis, aki eddig az ajtó
felett függő Szent Alberik képet szemlélte, ránézett a
vele szemben álló szerzetesre. Dom Pierre így folytatta:

—A többit tudom. Tegnap délután mindnyájan
megérkeztünk, kivéve önt és Dom Thouvard-t, aki hetek
óta kínlódik a veséjével. Amikor a vespera után meg-
kezdtük az első tanácskozást, a Thymaduc-i apát közölte
velem, hogy távirat ment önnek: azonnal üljön vonatra
és jelenjék meg a káptalan előtt ...

—A káptalan előtt?! Hát már vádlottként    kezel-
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nek, anélkül, hogy meghallgattak volna? Igen, eljöttem,
de nem mint vádlott vagy gyanúsított, hanem mint Ta-
mié apátja.

Dom Alexis olyan méltóságteljesen mondta ezt,
hogy a másik egy pillanatig megállt. Azután, anélkül,
hogy válaszolt volna a megjegyzésre, nyugodtan foly-
tatta:

— Hozzá kell tennem, hogy a káptalan nagyrészt'
nek sejtelme sem volt arról, hogy ön szándékosan ma-
radt távol. Én sem gondoltam erre, és kételkedve hall-
gattam a Thymaduc-i apátot, aki mellesleg szólva, nem
a legbarátságosabban nyilatkozott az ön tervéről. Azt is
említette, hogy az a lakatlan kolostor, amit Ön megvásá-
roltatott, Thymaduc közelében fekszik. Nem tudom,
honnan szerezte értesüléseit (még a kolostor nevét is
tudja: Coray-i apátság), de határozottan állította, hogy
Ön nem szándékozik eljönni ide, mert sejti, hogy tervé-
ről tudomást szereztek és felelősségre fogják vonni.
Amikor ma reggel megpillantottam önt a templomban,
elhatároztam, hogy még délelőtt felkeresem és beszélik
önnel.

Elhallgatott, arcán látni lehetett, hogy küzd magá-
val, azután hozzátette:

— Idestova harminc év óta ismerjük egymást. Sze
retném, ha most nem a Sept-Fons-i apátot látná bennem,
aki szavazatával az ön tervének jövőjét és egyúttal az ön
sorsát is eldönti, hanem egykori noviciustársát, aki bol-
dog lenne, ha visszaadhatná azt a sok jót, amit az évek
folyamán öntől kapott.

Dom Pierre elhallgatott, mintha attól tartana, hogy
társát ezek az érzelgősnek tetsző szavak még zárkózot-
tabbá teszik. S voltaképpen ő maga is meglepődött, ami-



13

kor kiejtette őket: a szerzetesi élet szinte rideg fegyel-
mezettséghez szoktatja az embert, a kolostorban nem is-
merik azt az érzelmet, amit a világ barátságnak neve?:,
nem egymást szeretik, — egymáson keresztül az Istent.
Valahányszor a Sept-Fons-i apátnak később, még évek-
kel később is, eszébe jutottak ezek a szavak, mindig meg-
kérdezte magától, hogy a lélek milyen rejtekéből törtek
akkor elő, hol gubbasztottak dermedten és hangtalanul.
Mert azelőtt, ha tisztelte is Dom Alexist, ebből a tiszte-
letből hiányzott minden érzelmi elem: követendő esz-
ményképet látott a nála néhány évvel idősebb apátban,
és amikor ő maga is apát lett, gyakran fordult hozzá ta-
nácsért. S most ez az érzelmes mondat, melyben lehetet-
len észre nem venni az aggódással kevert szeretetet.

De Dom Alexis, aki máskor a vele beszélő hangjá-
nak akaratlan változásaiból, mint valami láthatatlan kot-
tából, ki tudta olvasni azokat a gondolatokat is, amelyek
a másikban csak embrionális állapotban szunnyadtak,
most érzéketlenül hallgatta társa szavait. Mit segíthet itt
Dom Pierre? Öt talán sikerülne meggyőzni álláspontjá-
nak és tervének a helyességéről: csak végig kell vezetni
azon az úton, amelyet ő tett meg, amióta mint Tamié
apátja harminc-negyven szerzetes lelkéért felelős. De ez
a harmincnyolc apát, aki felelősségre fogja őt vonni,
együttesen még akkor sem adhat igazat neki, ha külön-
külön hajlandó lenne is elismerni az ő feltétlen jóhisze-
műségét és igazát. A káptalan szemében ő nem lehet
más, mint vakmerő lázadó, vagy legjobb esetben elvakult
fantaszta, aki megvalósíthatatlan álomképet kerget. Azon
sem csodálkoznék, ha féktelen nagyravágyással vádolnák
nieg. Még szerencse,    hogy    l i b i d o d o m i n a n d i - t
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nem olvashatnak a fejére. A tervével együtt el fogják
ítélni, semmi kétség.

Amikor idáig jutott gondolataiban, megtorpant,
mint aki egy szakadék elé ér, amelyet azonban nincs
ereje átugrani. Mi történik, mit fog csinálni, ha elítélik?
Újra ránézett Dorn Pierre-re, aki, kámzsája alatt össze-
font karral, várt, hogy az apát megszólaljon. Miközben
Dom Alexis ezt a kérő, unszoló arcot szemlélte, hirtelen
remény kerítette hatalmába, minden megmagyarázható
ok nélkül. Ha sikerül meggyőznie egykori noviciustársát,
akit kétségtelen jóakarat és segitenivágyás hozott ebbe a
cellába, lehetőség nyílik arra, hogy Dom Pierre az igaz-
ságnak megfelelően, minden elfogultság és torzítás nél-
kül közölje a tervet a többiekkel, vagy legalább is azok-
kal, akikről gondolja, hogy rokonszenveznek vele. S ha
ez még idejében megtörténik, néhányan bizonyára mellé-
állnak azon a káptalani ülésen, ahol az ő ügyét fogják
tárgyalni. Az iménti borúlátást reménykedés váltotta fel,
ami esztelenség volt — Dom Alexis jól tudta —, és még-
sem vetette el magától. Ebben a tragikus órában szüksé-
gét érezte annak, hogy valamiben megkapaszkodjék; e
nélkül a hiú remény nélkül nem lett volna ereje har-
mincnyolc komor szerzetes szemébe nézni. A halálos íté-
lett előtt álló fab érezhet így, amikor őre részvétből né-
hány közömbös szót mond neki, amíg a tárgyalóterembe
bevonulnak.

— Nem tudom, mit hallott ön a tervemről, —
kezdte nyugodt hangon, melyet néhány fellobbanástól
eltekintve végig megőrzött — de látogatásából azt kell
következtetnem, hogy engem is meg akar hallgatni, mi-
előtt végleges véleményt vagy ítéletet mondana magában.
Bizalmát azzal viszonzom, hogy még azokat a részleteket
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is elmondom, amelyek talán gyengítik álláspontomat:
nem hallgatok el semmit, kexdeti tétovásásaimat éppen
úgy nem, mint későbbi aggályaimat a bennem lassan ér-
lelődő elhatározással szemben.

Elhallgatott, mély lélegzetet vett, azután folytatta.
Még mindig Dom Pierre-en nyugtatta a tekintetét, de az
úgy érezte, mintha a tamiéi apát félálomban beszélne,
tétován bolyongva múltjának lassan felmerülő emlékei
között.

— Hogy teljesen megértse elhatározásomat, először
arról a fiatalemberről kell néhány szót mondanom, aki
harminc évvel ezelőtt voltam. Ön tudja, hogy huszon-
négyéves koromban jelentkeztem felvételre a Thyma-
duc-i kolostorban. Előzőleg jogot hallgattam Rennes
ben, ügyvéd akartam lenni. A világ mindig romantikus
indokokat keres, ha azt hallja, hogy valaki kolostorba
vonul: életuntságot, csalódást, önkéntes vezeklést, Isten
a megmondhatója, mit szimatol. Tudjuk, milyen tartó
sak azok az elhatározások, amelyek' ilyesmiből születnek.
Akkoriban úgy éreztem, szerzetesnek kell lennem, mert
a világ és.a világi eszmények nem elégítenek ki; ha ma
visszagondolok arra a fiatalemberre, aki egy nap elhatá-
rozta, hogy szerzetes lesz, azt kell mondanom, hogy a
tökéletes élet utáni vágy késztette erre a lépésre. Hozzá
kell tennem: ma is ez vezérel. Kezdetben karmelita akar-
tam lenni, de amikor életmódjukat áttanulmányoztam,
visszariadtam kettős életüktől: hallatlanul nehéz feladat
egyensúlyban tartani a lelkipásztorkodást, ami Keresztes
Szent János fiának egyik célja, a másikkal: a szemlélő-
déssel. Meglehetősen tevékeny természetű vagyok.
mégis erősen vonzott a szemlélődő élet, s ezt a trappis-
táknál véltem megtalálni. Így    kerültem    Thymaduc-bi,
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melynek akkori apátját egyik papi nagybátyám jól is-
merte. Talán nem hangzik kérkedésnek, ha azt állítom,
hogy noviciusi évem első napjától kezdve minden erőm
mel igyekeztem a rend szokásait és törvényeit megtar-
tani. Valósággal örültem az elém tornyosuló nehézségek-
nek, boldogság volt legyőzni őket. Ha mai fejemmel
visszagondolok a Thymaducban eltöltött évekre, meg
kell állapítanom, hogy a szerzetesi életről és eszményről
alkotott felfogásom meglehetősen primitív, ha szaba*!
így neveznem: vidékies volt. Talán elöljáróinknak is ré-
sze volt ebben: a külsőségekre több gondot fordítottak,
mint a lelki életre, az elmélyedésre; illetőleg nem figyel
meztettek eléggé arra, hogy még nem járunk okvetlenül
a tökéletesség útján, ha mindent megtartunk, amit meg-
parancsolnak nekünk.

„Nyolc éyet töltöttünk együtt Thymaducban. Felszen-
telésem után egy évvel Dom Auguste Rómába küldött,
hogy rendtörténeti tanulmányaimat ott folytassam.
Ráncé 1664—66-os római tartózkodásának a részleteit
kellett tisztáznom. Bizonyára ön is emlékszik reformáto
runknak erre az útjára. VII. Sándor véget akart vetni
annak az áldatlan testvérharcnak, mely a francia ciszter-
citák két tábora, a Mérsékeltek és a reformot követelő
Szigorúak között dúlt, s Rómába rendelte a Mérsékeltek
álláspontját képviselő Dom Vaussin Citeaux-i generálist,
és a Szigorúak két szószólóját: Dominique George-ot, a
Val-Richer-i apátot és Ráncét. Ráncé, a La Trappe-i apát
ugyan újonc a Szigorúak között, de „tekintetbe véve jám-
borságáf, buzgalmát, szellemi képességeit és ékesszólá-
sát (szószerint idézek egy korabeli dokumentumot), el-
sősorban pedig világi tapasztalatait“, mégis reá esik a
választás. Nem akarom önt ennek a küldetésnek a rész-
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léteivel untatni, mely egyébként a Mérsékeltek győzel-
mével végződött: az 1667-ben közzétett pápai brève a
legtöbb vitás pontban nekik ad igazat, ami természete-
sen nem akadályozza meg Ráncét abban, hogy a Li
Trappe-ban véghez ne vigye a maga reformját.

„De most nem erről akarok beszélni. Ráncé római
ínjának előzményeivel kapcsolatban belemerültem ren-
dünk tizenhetedik századi történetébe, s hogy afc eredeti,
tizenkettedik századi Citeaux-i szellemre hivatkozó Szi-
gorúak álláspontját teljesen megértsem, párhuzamosan
Cifeaux megalapításának körülményeivel is foglalkozni
kezdtem. A történelmi tényeket noviciuskorunkban elég
részletesen megismertük; engem elsősorban az érdekelt,
mennyiben egyezett a Citeaux-i magányba vonult szerze-
tesek életmódja Szent Benedek elgondolásaival, mert
hiszen reá hivatkoztak. Illetőleg, milyen eredménnyel
járt Róbert abbénak és társainak 1098-as forradalma.
Mert amit véghezvittek, forradalom volt, s elképzelheti,
hogy Molesmes-ben a pokolba kívánták őket, amikor ki-
jelentették, hogy elhagyják a kolostort, mert elégedetle-
nek az ottani állapotokkal. Nem egyszer elképzeltem ezt
a jelenetet: a Molesmes-i apát nyugodt lelkiismerettel
hivatkozik arra, hogy az Egyház jóváhagyta a Regulán
véghezvitt enyhítéseket és változtatásokat, s életmódjuk
helyességét szentéletű és nagytudású szerzetesek sora is
bizonyítja. Az elégedetlenek azonban csak egyet hajto-
gatnak, érthetetlen makacssággal: ,Mi egy nap arra tet-
tünk fogadalmat, hogy Szent Benedek regulája szerint
fogunk élni. Ez rajtunk kívül álló okokból nem történik
meg. S minthogy kezdettől fogva az volt a meggyőződé-
sünk, hogy Isten ennek a regulának a megtartása végett
hívott meg bennünket, s csak akkor járunk álszentség
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útján, ha azt a maga teljességében követjük, Róma en
gedélyével elhagyjuk Molosmes-t.

„Hogy Citeaux első szerzeteseinek a lelkiségét alapo-
san megismerjem, áttanulmányoztam egy sereg korabeli
művet: az E x o r d i u m ïnagnum-ot, az Exor-
dium parvum-ot, la C h r o n i q u e  de Vili er s-t.
Heisterbach krónikáját, a T h e s a u r u s n o v u s
A n e c d o t o r u m  köteteit, Szent Bernát leveleit és be-
szédeit, Arnulfe de Bohéries értekezését: a S z e r z e t e -
sek t ü k r é t ,  az Acta s a n c t o r u tö-ot. És elsősor-
ban természetesen a R e g u l á t ,  az összes kommentá-
rokkal együtt.

„Nem állítom, hogy vakon el kell fogadni a/
E x o r d i u m magnum, a C h r o n i q u e de Vil-
lers vagy hasonló művek minden részletét; de ezek az
elbeszélések kétségtelen bizonyítékai annak, hogy a tizen-
kettedik és tizenharmadik századi cisztercita kolostorok-
ban mély lelki élet uralkodott, a szentség legkülönbö-
zőbb formái virágzottak, a természetfeletti adományok
gyakoriak voltak, és a misztikus kegyelmek sem voltak
ismeretlenek. Ezt bizonyítja egyébként a szerzeten kívül
álló számos kortárs vallomása is, és mindenek előtt azok-
nak a személyiségeknek a sora, akiket az Egyház szentté
vagy boldoggá avatott. Ez a lista elég meggyőző: más-
fél évszázad alatt körülbelül hatvan nevet sorol fel; a
XII. században egy pápát: Boldog III. Jenőt, egy érse-
ket: Tarantaise-i Szent Pétert, négy püspököt, húsz apá-
tot, tíz szerzetest, köztük két frátert, egy apátnőt; a XIII.
században pedig egy érseket: Bourges-i Szent Vilmost,
öt püspököt, egy apátot, öt szerzetest, egy apátnőt és hét
apácát. És csak azokat sorolom fel, akiknek a kultusza
még ma is él; de hány mást tiszteltek valamikor az év-
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századok óta eltűnt kolostorokban, akiknek a szentsége
tökéletesen meg van állapítva! Nem csoda, hogy a Bol-
landisták helyet adnak nekik halhatatlan gyűjtenie
nyükben.

„Gondolja csak el, hogy milyen változatos azoknak
a XII. és XIII. századi cisztercita szenteknek a sora, aki-
ket még ma is tisztelünk: Szent Bernáttal kezdem, akit
olyan erős fény vesz körül, hogy mellette meg nem ér-
demelt homályban maradnak a többiek, Citeaux másik
két alapítója: Szent Alberik és Etienne Harding. Azután
itt van Bonnevaux-i Szent Hugo, Tarentaise-i Szent Pé-
ter, Szent Lutgarda, a nagy misztikus apáca, a híres ka-
tona-szerzetes: Szent Raymond de Fitero, Montmirail-i
Boldog János, akit Alázatos Jánosnak neveztek. Tudós
doktorok, írók, szónokok, misszionáriusok, misztiku-
sok . . . Kétségtelen tényként állt tehát előttem, hogy
Citeaux és a köréje csoportosult apátságok, mint Clair-
vaux, Villers la Sainte, Himmerode (hogy csak a neve-
zetesebbeket említsem) fénykorukban valóságos gyűjtő-
helyei voltak a szenteknek és iskolái a szentségnek. Ami
kor kutatásaimban idáig jutottam, szükségszerűen felve-
tettem magamban a kérdést: mi az oka ennek a tény-
nek? Kétségtelen, hogy minden új vallási intézmény
kezdetben rendkívüli eredményeket mutat fel; de az első
ciszterciták lángoló buzgalma egymagában még nem
magyarázza meg ezt a csodálatos jelenséget, melyet ha-
sonló mértékben nem találunk meg egyetlenegy más in-
tézmény kezdeti stádiumában. Az okot tehát máshol kel-
lett keresni, abban a tényben, hogy ezek a forradalmá-
rok Szent Benedek regulái szerint éltek; szellemében ép-
penúgy megtartották a Szabályt, mint betű szerint, nem
vettek el belőle és nem tettek hozzá semmit. Ha az egy-
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kom dokumentumok alapján sikerül megállapítanom,
hogy valóban ezt tették, az összefüggés kétségtelen.

„Gyermekes lenne bizonygatni, hogy a Regula pá-
ratlan vezető a szentség felé vezető úton: a pápák és a
zsinatok éppen úgy elismerik ezt, mint a lelki élet mes-
terei. Az első ciszterciták eredetisége nem is abban kere-
sendő, hogy a Regula követését tűzték ki céljukul, ha-
nem hogy távoltartva mindig idegen hatást, kedvező
légkört teremtettek a Szabálynak, amelyet egyébként a
maga teljességében akartak megtartani szellemében is,
de betű szerint is. Óvakodtak attól, hogy bármilyen
pontjától eltérjenek, mert érezték, hogy ezzel megváltoz-
tatják, vagy semlegesítik az eredményt. Molesmes-be>i
vagy Cluny-ban csak részben követték Szent Benedek
előírásait; egyes pontokban többet valósítottak meg: az
officiumok anyagára gondolok; másokat egyszerűen el-
hagytak: például a testi munkát, ismét másokat pedig
enyhítettek.!Az így keletkezett új szabályzat önmagában
jó lehetett és az Egyház is jóváhagyhatta, de nem egye-
zett azzal, amit Szent Benedek követelt meg szerzete-
seitől.

„Az E x o r d i u m p a r v u m határozottan kije-
lenti, hogy Citeaux első szerzetesei teljesen a Regula
alapján álltak. De mások is bizonyítják ezt. Etienne de
Tournai-t idézhetem, aki tanúságot tesz mellettük: ,Mo-
nasticaim Regulám sic observant ut nee unum iota prae-
terire videantur'. Guillaume de Malmesbury ugyanezt
állítja, éppen úgy, mint a C o n t e m p t u mundi
szerzője. Abelard egyik levelének csípős megjegyzései is
elárulják, hogy a kortársak felettébb meglepődtek a
ciszterciták életmódján.“

Dom Alexis elhallgatott. Amíg beszélt,    gondolat-
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ban évszázadokat átlábolva, már nem a tömzsi Sept·
Fons-i apátot látta maga előtt, hanem azokat a nagy-
álmú férfiakat, akiket szava most a múltból előhívott,
hogy tanúságot tegyenek mellette: az ellenfelek harag-
jával nem törődő Robert apátot és társait, amint elin-
dulnak a Citeaux-i pusztaságba; majd Bernátot, a „méz-
édes doktort“, és mögöttük a századok derengő fényé-
ben, Benedeket, a Subiaco-i remetét. És a rideg cella falai
is kitágultak, összeolvadtak a látóhatárral, ahol erdőt irt
és mocsárt csapol néhány szótlan fehérkámzsás barát.
Aztán, mintha a hirtelen csend felébresztette volna, te-
kintetét végigjártatta a cella szegényes bútorzatán, Doni
Pierre alakján, majd kinézett az ablakon. A virágágyak
helyén sűrű bozót állott, de az ég talán éppolyan borús
volt, mint ma, s ugyanazok a nagy madarak köröztek
lomhán a felhők alatt.

— Ráncé reformját is azért tanulmányoztam rokon-
szenvvel, mert ugyanazt a hősi elhatározást éreztem
benne, mint Citeaux megalapítóiban. Egy tizenhetedik
századi gáláns nagyúr, egyik napról a másikra hátatfor-
dít Versailles-nak, és vad elszántsággal késői utódja akar
lenni annak a Benedeknek, aki harminc évet töltött re-
meteként Subiaco hegyén. Ráncé szent barlangja, a
s a c r o speco, az a La Trappe-i kolostor, ahol a szer-
zetesek fissoltároskönyv helyett vadászfegyvert tartanak a
kezükben, és csaknem vademberek módján élnek. Ami-
kor Ráncé váratlanul betoppan és kijelenti, hogy meg
akarja reformálni őket, megfenyegetik, hogy leszúrják,
vagy bedobják a kolostor melletti tóba. Ha nem lettek
volna olyan ostobák, rögtön rájöttek volna, hogy apát-
juk nem fél semmitől, és még a király dragonyosai nél-
kül is elbánik velük.
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„Ráncénak ugyanaz a terve, mint Citeaux megak-
pítóinak: a maga tisztaságában és teljességében megtar-
tani Szent Benedek reguláit, elhagyva minden kiváltsá-
got és könnyítést. Csak így lehet megállítani azt a
bomlási folyamatot, mely szerinte a cisztercita kolosto-
rokat végveszéllyel fenyegeti. De a La Trappe-i apát-
ból éppen az hiányzott, ami Benedek legfőbb jellem-
zője: a mérték és megértés, önsanyargatással akar bűn-
hődni léha éveiért, ami még rendjén volna; de önma-
gával együtt szerzeteseit is bünteti, gyakran emberféle»!
szigorúsággal. Nem veszi észre, hogy a Regula nem
végcélnak tekinti az önsanyargatást, csak hatékony esz-
köznek, így, azzal a maga által is elhitt ürüggyel, hogy
a Szabály alapján áll, egész sor olyan dolgot követel meg,
amiről nincs szó a Regulában. Nemcsak a húsételektől
tiltja el szerzeteseit, hanem a haltól, tojástól, vajról, sŐ*
egyes főzelékektől is, mint például a zöldborsótól, arti-
csókától, kel virágtól, mert ezek felesleges ínyencségek.
Teljes némaságot követel tőlük, s nem veszi észre, hogy
a jelbeszéd még több visszaélésre ad alkalmat. Egy epi-
zód érdekesen megvilágítja, milyen furcsán értelmezte
Rancéaszilenciumot: egy frátert a lezúduló kőtörneg elte-
metett, de a szerencsétlen nem mert segítségért kiáltani,
nehogy megszegje a némaság szent törvényét, s ha tár-
sai észre nem veszik, ott fullad meg. És az apát, ahe-
lyett, hogy összeszidná ezért az öngyilkossággal határos
tettért, még meg is dicséri. Arra hivatkozva, hogy a
Regula ellenzi a gyakori fürdést (Szent Benedek a ró
maiak túlzott testápolásától félti gyermekeit, ami testi
és lelki elpuhulásra vezet), továbbmegy egy lépéssel és
teljesen megtiltja. De az 1671-ben hozott rendelet, mely
a betegekre vonatkozik, még jobban mutatja ezt az orv
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sanyargatási düht. Elhatároztatott, hogy orvosok soha-
sem léphetnek be a kolostor betegszobájába, mert csak
elpuhítják a szerzeteseket és eltérítik őket a penitencia
Szellemétől; Ráncé megmagyarázta szerzeteseinek, hogy
ők Jézus Krisztus tanítványai, nem pedig Hippokrá-
teszé. A betegek nem feküdhetnek ágyba, minden nap
fél négykor kelnek és minden officiumon részt vesznek.
Az éjszakát kemény lócán töltik, teljesen felöltözve;
napközben pedig, ha a testi munkát nem bírják, szalma-
széken ülnek, de sem hátradőlni, sem karjukat megtá-
masztani nem szabad. Húslevest csak négy-öt lázroham
után kapnak, vagyis amikor állapotuk már majdnem re-
ménytelen. És még ilyenkor is csak a gyávák és gyön-
gék fogadják el ezt a kedvezményt, a többiek utolsó le-
helletükig megtartják a böjtöt. Az utolsó kenetet a temp-
lomban kapják meg, ahová a betegápoló karján mennek;
azután éppen így térnek vissza, hogy lefeküdjenek a
hamuval behintett szalmára, arra a pillanatra várva, amely
egyesíti őket Jézus Krisztussal. Ha orvosságra van szük-
ség, kettő között választhatnak: az érvágás és a hastisz-
tító por között. Milyen messze áll ez a szigorúság Szent
Benedek atyai gondoskodásától! Ha egy szerzetesnek
meghalt az apja, vagy az anyja, tilos vele a gyászhírt
közölni, mert számára amúgyis minden meghalt a vi-
lágban.

„De Ráncé felfogása önmagában teljesen logikus.
Nem azért jöttünk a kolostorba, hogy éljünk ott, hanem
hogy meghaljunk, jelenti ki szemrebbenés nélkül. Telje-
sen félreismeri a szerzetesi hivatás lényegét, s egyik leve-
lében például kifejti, hogy a kolostor nyilvános bűnbá-
nók és bűnösök gyülekezete, akik hűtlenségükkel és en-
gedetlenségükkel megbántották Istent, és addig nem re-
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mélhetnénk semmit tőle, amíg méltó bűnhődéssel ki nem
engesztelték. ,A szerzetes (szószerint idézem Ráncé leve-
lét Le Roi-hoz) elveszti ártatlanságát, amikor bezárkózik
a kolostorba... A kolostor: börtön, melyben éppúgy
bűnösök lesznek azok, akik megőrizték ártatlanságukat,
mint akik elvesztették '.

„Akadhatnak egyesek, akiket fellelkesít ez a határ-
talan szigorúság, amint Ráncé korában is sokakat vonzott
La Trappe-ba. Az azonban kétségtelen, hogy Ráncé tel-
jesen félreismerte a szerzetesi élet lényegét. Lelkialkata,
melyben én manicheista vonásokat látok, és a korabeli
állapotokra való visszahatás, olyan irányzatot adott mű-
vének, ami nem egyezik a XII. és XIII. századi Citeaux
eszményével. Az imádság szelleme helyett a penitencia
szellemét hangsúlyozza, és külső eszközök alkalmazásától
várja a szerzetes tökéletesedését. Ezt egyébként nem én
állapítom meg, hanem a Cisztercita menologia, amely
július 14-én a következőképpen emlékezik meg róla.

Az asztalhoz lépett, felvette az egyik, kopott bőr-
kötésű könyvet, és kinyitva a szalaggal megjelölt helyen,
olvasni kezdte:

— „Július tizennegyedike. Az Ür születése utáni
1664. évben, La Trappé-ban kezdetét veszi az ezen a né-
ven ismert híres Reform. Armand-Jean Le Bouthillier de
Ráncé, akit az előző napon szenteltek apáttá, a tíz tag-
ból álló szerény közösséggel kezdi el. Bármennyire vá-
gyott is reá, nem tudta visszaállítani összes régi szoká-
sainkat, hanem más nagyon szigorú szokásokkal toldotta
meg, és kemény s zord penitencia bélyegét nyomta mű-
vére, amelyhez nem annyira első cisztercitáinktól nyerte
az ihletet, mint inkább a pusztai remetéktől, akiknek ő
buzgó tanítványa volt.   Ez a reform élénk   ellenállásba
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ütközött, de másrészt meleg rokonszenvezésre is talált.
A Szentszék az Úr születése utáni 1678. év május 23-án
jóváhagyta, vagy legalább is felettébb elismerőleg nyi-
latkozott róla, és főleg az Úr áldotta meg; a rossz na-
pokban reá bízta Citeaux-i Rendjének becsületét és
életét.“

Dom Alexis letette a könyvet, azután így folytatta:
— Egy kissé hosszasan időztem ezeknél a történeti
tényéknél, de nélkülük nem tudom elfogadhatóan meg-
magyarázni a magam lelki fejlődését. Amikor hároméves
római tartózkodás után, 1922-ben hazarendeltek, avval a
megbízatással, hogy vagy likvidáljam, vagy hozzam
rendbe a hanyatló és anyagilag is nehéz helyzetben álló
tamiéi apátságot, a felelősség és a reám váró rengeteg
munka jóidőre kiűzte a fejemből Ráncét, minden téve-
désével együtt. Mint megbízott előljáró, s később mint
megválasztott apát, csak egy célt ismertem: önmagamtól
és szerzeteseimtől megkövetelni mindazt, amit rendünk
törvényei és szokásai előírnak. Igyekeztem jó példát mu-
tatni az öregeknek, akik elszoktak a fegyelemtől, de első-
sorban a fiataloknak akartam bebizonyítani, hogy nem
kívánunk lehetetlent tőlük. Ha úgy láttam, hogy valaki-
nek az egészségét fenyegeti életmódunk szigorúsága, ér-
vényesítettem apáti jogomat, és megengedtem, hogy az
illető hajnali kettő helyett négykor keljen fel, vagy he-
tenkint egyszer-kétszer húst egyék. Ezek a könnyítések
többnyire elérték a céljukat: növendékeim megerősöd-
tek, és később már nem volt szükségük hasonló kedvez-
ményre. Ha valaki bejött hozzám és kijelentette, hogy
nem bírja a némaságot, vagy az éjjel-nappali együtt-
létet a többiekkel, s el akarja hagyni a kolostort, jól
hátbavágtam és megparancsoltam, hogy délután mássza
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meg valamelyik társával a Belle Etoile-t. Közben be-
széljen, amennyit csak akar. Másnap rá sem lehetett is-
merni az én gyermekemre, s ennek a gyógymódnak az
az előnye is megvolt, hogy valóban az a b b a s-t, az atyát
látták bennem, aki megérti nehézségeiket és segíteni akar
rajtuk.

„Eddig minden rendben is lett volna. Az első idők-
ben annyi gondot okoztak az apátság anyagi dolgai, a
roskadozó épületek kijavításától kezdve, amit magunk
végeztünk el, a megélhetésünket biztosító sajtüzem átala-
kításáig, hogy nem tudtam kellően foglalkozni szerzete-
seim lelki életével. Vagy legalább is nem úgy, ahogy sze-
rettem volna. Időközben alaposan megszaporodtunk: ami-
kor Tanaiéba érkeztem, öt atya és három testvér tengődött
az apátságban; hat évvel később harmincketten voltunk,
köztük olyanok, akik világi mesterségüket jól hasznosít-
hatták a kolostorban is. Anselme atya segítségével, aki
mérnök volt, bevezettük a vízvezetéket, majd pártfo-
gónk, André de Chevron úr adományából megvettünk
egy használt villanytranszformátort, ami lehetővé tette,
hogy szerzeteseim a téli délutánokon is dolgozhassanak
a könyvtárban.

„Amikor végre sikerült rendbehaznom az apátságot,
és munkatársaim is akadtak: Istenben boldogult Bernát
atyára gondolok, a noviciusmesterre, Edmond atyára, a
priorra, azután a fiatalok közül Anselme, Louis és az
oly korán elhunyt Robert atyákra, több figyelemmel kí-
sérhettem szerzeteseim lelki tökéletesedését. Az ember
olykor egy pillantást vet officium közben a vele szem-
ben állókra, vagy megfigyeli az esti étkezéskor a tányér-
juk fölé hajoló szerzeteseket, és ha nem szántszándék-
kal vak, sok mindent észrevesz. Még megszólalásra sem
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kell bírni őket, egy elcsigázott arc vagy gépiességében is
fáradt mozdulat mindent elárul. Nem szeretném, ha en-
nél a pontnál félreértene engem: magam is vallom, és
a gondjaimra bízott szerzetesek is tudják, hogy erőfeszí-
tés, lemondás, hősi elhatározások nélkül nincs igazi szer-
zetesi élet. Ezeket az erényeket noviciuskoromtól kezdve
a legmagasabb fokig igyekeztem kifejleszteni magam-
ban, és megköveteltem, hogy aizok is erejükhöz mérten
gyakorolják, akiknek a vezetője vagyok. De azt kellett
látnom, hogy bizonyos kötelességek lelkiismeretes telje-
sítése sokkal több energiába kerül, mint amennyi haszon
belőlük származik; illetőleg: azokat az erőket, melyeket
íd^vagy ott fel kell használnunk, lelki tökéletességünk
szempontjából sokkal jobban lehetne másutt értékesíteni.
Ugyanakkor nem kis csodálkozásomra aízt is megállapí-
tottam, hogy éppen azoknak a feladatoknak a teljesítése
csigázza el erejükön felül szerzeteseimet, s még hozzá a
legkíválóbbakat, amelyeket Szent Benedek nem is köve-
tel meg, vagy nein úgy, ahogy a kialakult gyakorlat Ez-
zel szemben a közepes szerzetesek (nem kell önnek mon-
danom, hogy minden kolostorban ezek vannak többség-
ben, ami végtére is természetes), ha nem is játszva, de
hasonlíthatatlanul könnyebben győzik le azokat az aka-
dályokat, amelyeket nagyrészt még Ráncé állított elénk.
„Itt elsősorban nem is az önsanyargatásokra és a
testi fájdalmakra gondolok, bár kétségtelen, hogy egy
gyöngébb testalkatú szerzetes sokat szenved miattuk, és
amellett szellemét is lekötik, aminek esetleg lelki élete
látja kárát. Igaz, Szent Benedek nem beszél arról, hogy a
dormitoriumot télen fűteni kell; de más a nápolyi ég-
hajlat alatt fűtetlen helyiségben aludni, és megint más
húsz-huszonötfokos hidegben a tamiéi   havasok    között.
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Azután: a Regula kifejezetten előírja, hogy a szerzetes
lócáján szalmazsák legyen; Ráncé, aki irtózattal gondol
azokra az éjszakákra, amikor puha szőrméken pihente ki
a vadászat és a társasélet fáradalmait, megfosztja szerze-
teseit ettől a nyomorúságos szalmazsáktól is, és elren-
deli, hogy csupasz lócán aludjanak. Ma is az ő paran-
csát követjük és még az apátnak sincs joga ezen változ-
tatni, kivéve ha betegekről van szó.“

„Az ilyen megpróbáltatásokat végeredményben el le-
het viselni, és ha csak ezekről lett volna szó, sohasem
jutottam volna el döntő elhatározásomig. De éreztem,
hogy szerzeteseim lelki tökéletesedését valami más is
akadályozza. Bármennyire is igyekeztem megállapítani,
hogy nii ez az akadály, erőfeszítésem hasztalannak mu-
tatkozott. Maga a tény azonban ott állt előttem: hiába
tartja meg a szerzetes a gyakorlatban levő szabályokat és
szokásokat, amint azok nálunk trappistáknál, vagy ha úgy
tetszik, Szigorú cisztercitáknál kialakultak, ritka kivéte-
lektől eltekintve, nem sikerül megtalálnia azt a lelki
egyensúlyt, arai nélkül tökéletesség nem képzelhető el.
Üjra elővettem a Regulát, és összehasonlítva a benne fog-
lalt rendelkezéseket mai szokásainkkal, lehetetlen volt
nem arra az eredményre jutnom, hogy a lelki egyen-
súly hiánya mai életrendünk kiegyensúlyozatlanságában
leli magyarázatát. A Szabály gondosan vigyáz arra, hogy
ez az egyensúly fel ne billenjen, mindennek megvan
benne a maga meghatározott, pontosan körülírt szerepe:
a közös imának, a szellemi munkának, amit Szent Be-
nedek l e c t i o d i v i n a - nak nevez, a testi munkának,
a táplálkozásnak, a pihenésnek, anélkül, hogy bárme-
lyik elnyomná a másikat. Az első ciszterciták jól érezték
ezt, s ezért akarták a Regulát integrálisan visszaállítani.
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„A Rómában megkezdett tanulmányokat most éjsza-
kánkint folytattam, mert napközben az apátság dolgai
minden percemet lefoglalták. A tavaszi éjszakák hűvös
levegője tartott ébren a nyitott könyvtárablak mellett,
a könyveket gyertyafény világította meg, s én annyira
elmerültem az olvasásban, hogy gyakran csak a matuti-
mumra hívó harangszóra hagytam abba. Rómában a
Regula bizonyos fokig holt anyagot jelentett számomra,
úgy tanulmányoztam, mint a korai egyházatyák vitaira-
tait, vagy a zsinatok határozatait; de a Tanúéban eltöl-
tött évek tapasztalatai felnyitották a szememet, s én
megláttam élő valóságát, ha szabad így mondanom: kor-
szerűségét. Hatékonyságáról már akkor meggyőződtem,
amikor az első ciszterciták életmódját és ennek követ-
kezményeit tanulmányoztam. Most észrevettem, hogy
milyen csodálatosan rugalmas, és mennyire alkalmazko-
dik a környezethez, a körülményekhez, a különböző lelki-
alkatokhoz és jellemekhez.

„Amikor idáig jutottam, nem térhettem ki az elől,
hogy fel ne vessem a kérdést: ha a Regula — a múlt
tanulsága és a józan ész megítélése szerint — ennyire
alkalmas vezető a tökéletes életre, mi az akadálya an-
nak, hogy szerzeteseimmel együtt Szent Benedek rendel-
kezéseit kövessem? Sohasem fogom elfelejteni azt az éj-
szakát, amikor ez a gondolat kialakult bennem. Szent
Bernát egyik beszédét olvastam, melyben a kolostort
nyitott börtönnek nevezi, ahol a szerzetesek Isten rab-
jai. Olyan hirtelen ugrottam fel a fóliáns mellől, hogy
a gyertyám kialudt. Júliusi holdtölte volt, annak a fé-
nyénél kezdtem fel-alá járni a könyvtárban. Ha a tizen-
kettedik században sikerült néhány szerzetesnek a maga
forradalmát    megvalósítania,    miért   ne   sikerüljön   ez
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nyolcszáz évvel később? Engedélyt kérek Rómától, s ha
rendem nem egyezik bele, hogy ezt a kísérletet Tanúé-
ban valósítsam meg, majd találok valahol egy lakatlan
kolostort. Jó lenne, ha mások is velem tartanának; ezért
szándékomat közölni fogom szerzeteseimmel, de nem
riaszt vissza az sem, ha nem követ senki. Milyen nagy-
szerű feladat lesz megvalósítani ugyanazt a célt, amelyért
néhány középkori barát elindult a Citeaux-i magányba.

„A szívem olyan hevesen vert, hogy meg kellett
támaszkodnom egy könyvespolcban. A nyári éjszaka
morajlása, mely Tamiéban olyan, mintha köröskörül az
erdők lélegzenének, beáramlott a terembe, de én csak
szívem zakatolását hallgattam. Szerettem volna rögtön
felkelteni szerzeteseimet, hogy közöljem velük elhatá-
rozásomat.

„Másnap nyugodtan végiggondolom a dolgot, és
úgy határoztam, hogy egyelőre csak azokkal a fiatalok-
kal közlöm,, akik még ünnepélyes fogadalmuk előtt áll-
nak, és szabad elhatározásuktól függ, hogy utánam jön-
nek-e vagy sem. Mert azt már éreztem, hogy a rend
semmiesetre sem fogja megengedni, hogy Tamiéban
valósítsam meg tervemet. Mindenek előtt azonban Ró-
mába írtam. Kifejtettem indokaimat, és engedélyt kértem
tervem megvalósítására. Gyermekkoromtól jól ismertem
Corayt, tudtam, hogy a félig rombadőlt kolostort, me-
lyet utoljára a francia forradalomban használtak fel —
istállónak — a környező földekkel együtt olcsón meg
lehetne vásárolni. Néhány megértő világi páttfogó se-
gítségével ez tavaly meg is történt.

„Azok a szerzetesek, akikkel elhatározásomat kö-
zöltem, tétovázás nélkül kijelentették, hogy követni fog-
nak. Rajtunk kívül csak Anselme atyát avattam be ter-
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vembe. Most már csak a Szerzetesek Kongregációjának a
jóváhagyására volt szükség. Arra számítottam, hogy az
engedély még a szeptemberi káptalan előtt megérkezik,
s ha egyszer a kezemben van, földi hatalom nem aka-
dályozhatja meg szándékom megvalósítását. Dom Al-
berto Pozzival, akit római tartózkodásom alatt ismertem
meg, is közöltem elhatározásomat, s ő megígérte, hogy
sürgetni fogja az elintézést, mely véleménye szerint csak
kedvező lehet.

„Ha olykor voltak is kétségeim tervemet illetően,
egy esemény véget vetett ennek a kishitűségnek. Idén ta-
vasszal, egyik legkiválóbb gyermekem, Roland testvér,
agynak dőlt, s bár mindent elkövettünk, hogy fiatal éle-
iét megmentsük, a vágtató tüdővész néhány hét alatt le-
gyűrte. Az utolsó napokban délutánonkint bementem
hozzá, hogy előkészítsem a halálra, melyről ő is tudta,
hogy az ajtó előtt áll. Szerzeteseim ebben az órában a
közeli erdőben vagy a konyhakertben dolgoztak, a ko-
lostorban csak mi ketten tartózkodtunk. Megkért, be-
széljek neki a Coray-i apátságról, melyet ő már nem fog
meglátni, mondjam el, milyen lesiz ott az életünk, mi-
lyen feladatokkal bíztam volna meg őt, ha a jó Isten
megengedte vona, hogy velünk jöjjön. A halála előtti
napon mintha megérzett volna valamit kétségeimből:
becsukott szemmel feküdt a keskeny vaságyon, s már azt
hittem, hogy elaludt, amikor hirtelen felpattant, és reám
meredve megszólalt: ,Apát úr, én tudom, hogy mi-
lyen nehéz lesz Coray-ba eljutni, ezért felajánlom az
Ur Jézusnak életemet, hogy segítségére legyen mun-
kájában'. Odaléptem hozzá, letöröltem arcáról a verí-
téket és meg akartam nyugtatni. De egy ismeretlen ér-
zés összeszorította a torkomat, csak álltam, álltam az ágy
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mellett, sovány kezét a kezemben tartva, és hol ezt a már
földöntúli arcot néztem, mely most kimondhatatlanul
boldog volt, hol az alkonyi éggel összeolvadó hegyek
vonulatát. Aztán megint lefeküdt, és én azt hittem, hogy
újra visszahullt az Öntudatlanságba, amikor egy kis idő
múlva megszólalt: ,Árzem, az Úr Jézus elfogadta áldo-
zatomat és magukkal lesz a megpróbáltatásokban. Más-
nap hajnalban meghalt.

„Ön most azt gondolja magában, helytelen néhány
lázálomban kiejtett szónak jelentőséget tulajdonítani, és
érzelmi érvekkel lecsillapítani nagyon is jogos kétsége-
ket. Talán igaza van. De a helyemben ön is erőt merí-
tett volna egy tisztalelkű fiatal szerzetes utolsó szavai-
ból. Én mindenesetre bátorító jelet láttam ebben az
egyébként szomorú eseményben, s attól a naptól kezdve
minden kételyem eloszlott.

„De múltak a hetek, közeledett a káptalan idő-
pontja, és Rómából a jóváhagyás még mindig nem ér-
kezett meg. Ma már valószínűnek tartom, hogy a Kon-
gregáció előzőleg meg akarta ismerni a rend álláspont-
ját is ebben a kérdésben: így szereztek tudomást tervem-
ről Citeaux-ban és a jelek szerint nem nagyon pártol-
ják. De rövidesen minden el fog dőlni. Én, igazságom
tudatában, mindenesetre nyugodtan állok a kápta-
lan elé.“

Dom Alexis elhallgatott és kérdőleg nézett vendé-
gére. Ha nem is sikerül meggyőznie a Sept-Fons-i apátot
terve szükségességéről, feltétlen jóhiszeműségét neki is
el kell ismernie. De miért hallgat Dom Pierre? Nem
érzi, hogy mennyi minden függ a feleletétől? Vagy ta-
lán világosan látja,  hogy minden ellenvetése hiábavaló
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lenne?   Nagyon   meglepődött,   amikor a hosszú   csend
után Dom Pierre nyugodt hangját meghallotta.

— Köszönöm önnek, hogy megtisztelt bizalmával.
De ne várjon tőlem sem helyeslést, sem kárhoztatást.
Legyen szabad azonban rögtön kijelentenem: amit el-
mondott, valószínűleg mind igaz és megcáfolhatatlan.
De a részleges igazságok sokat veszítenek értékükből, sőt
megszűnnek igazságok lenni, ha függetlenítjük őket a
teljes igazságtól. Az ön esetében pedig a teljes igazság
az, hogy egyszer engedelmességi fogadalmat tett az ol-
tár előtt, és — hacsak az isteni törvényekkel ellenkező
dolgokat nem kívánnak öntől — minden körülmények
között hűnek kell lennie ehhez a fogadalomhoz. Ha a
rend hozzájárul ehhez a kétségtelenül érdekes kísérlet-
hez, és Róma is megengedi, senkinek sem lehet kifogása
ellene, s önnek elvben még abban az esetben is igaza
lehet, ha a terv bármilyen okból gyakorlatilag nem vá-
lik be. De én úgy látom (szeretném, ha tévednék), hogy
önt nem fogja visszariasztani a káptalan esetleges tiltó
végzése sem, akár mert teljesen hisz a maga igazában,
akár mert elfogultnak érzi apáttársait. Pedig ha nem en-
gedelmeskedik, illetőleg nem veti magát alá a kimon-
dandó határozatnak, helytelenül cselekszik.
Dom Alexis közbevágott:

—Még akkor is, ha valami jobbat akarok véghez-
vinni annál, amire fogadalmat tettem?

—Igen, még akkor is. Mert lehetséges, hogy az az
életmód, amit ön a Regula alapján meg akar valósítani,
tökéletesebb, tehát jobb, mint a mi mai életünk; de az
ön engedetlensége (ismétlem: arról az esetről beszélek,
ha á rend nem engedi meg kísérletét) a forrásában mér-
gezi meg. És még egy: nem gondol ön arra, hogy ter-
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vének megvalósulása esetén esetleg zavar támad so-
rainkban, egyesek meggondolatlan lépésre szánják el ma-
gukat, mielőtt meggyőződnének arról, hogy az ön terve
megvalósítható-e, ügy, amint ma elképzeli. Nem érzi
ezt a súlyos felelősséget?

A tamiéi apát emelt hangon válaszolt:
—Érzem, de ez nem tarthat vissza. Ha Robert

abbé Molesmes-ben arra gondolt volna, hogy elszakadá-
sával megbontja a bencések egységét, Citeaux sohasem
épült volna fel. Nem tudta, vájjon tervét siker fogja-e
koronázni, de sem a Molesmes-iek ellenzése, sem a kez-
deti nehézségek nem tántorították vissza. Öt kietlen pusz-
taság várta; nekem könnyebb dolgom lesz, mert a Co-
ray-i apátság falai még állnak, csak tetőt kell emelni fö-
léjük. Es ha az Isten megpróbáltatásokat küld reám,
arra fogok gondolni, hogy az első cisztercitáknak gyak-
ran még kenyerük sem volt.

—Ön nem hasonlíthatja magát Robert abbéhoz
és társaihoz, ök joggal voltak elégedetlenek a tizene-
gyedik századi bencés szellemmel, de ön nem mondhatja,
hogy a huszadik századi trappisták nem élnek elég szi-
gorúan. Egyébként nem nehéz megjósolnom, hogy a
káptalan tagjai közül többen félre fogják önt érteni, ha
túlságosan hangsúlyozza az önsanyargatás helytelensé-
gét. Az lesz a benyomásuk, hogy ön éppen rendünk szi-
gorú szokásain akar enyhíteni, vagyis megfutamodik a
nehézségek elől. Erre előre figyelmeztetem.

—Könnyű lesz megcáfolnom őket: nyilvánvalóan
könnyebb minden szigorúság és önsanyargatás mellett
is egy biztos alapokon nyugvó kolostorban élni, mint
egyes, a Regula szellemével vagy betűjével ellenkező
szokásokat elvetve, azt sem tudni,   meglesz-e este a be-



35

tevő falatunk, és nem dőlnek-e reánk éjjel a roskatag
falak. És azzal sem vádolhatnak, hogy parancsoló haj-
lamomat akarom kielégíteni. Tamié apátja ma harminc-
négy szerzetes atyja és ura, egyetlen mozdulatára térdre
borulnak előtte; de könnyen meglehet, hogy évekig senki
sem jön utánam Coray-ba, s egyetlen szolgám egy ház-
őrző kutya lesz. Ha Szent Benedek évtizedekig kibírta
egy barlangban, én sem fogok Bretagne-ból visszajönni.

— Nincs joga Szent Benedekre hivatkozni.
A Sept-Fons-i apát olyan élesen mondta ezeket a

szavakat, hogy a másik is észrevette az eddig szelíd Dom
Pierre hangjának a változását. De igyekezett nyugod-
tan válaszolni.

—Lehet. De arra jogom van, hogy példaképül te-
kintsem. Micsoda megnyugtató érzés ilyen példákat kö-
vetni, Benedek, Robert, Alberik, Etienne nyomában
járni. És mindenekelőtt Annak a parancsára hallgatni,
aki megparancsolta: „Legyetek tökéletesek.“...

— De azt is feljegyezték Róla, hogy engedelmes vala
szüleinek, ön pedig engedetlenségre készül. Milyen kár,
hogy nem a középkorban élünk: ha az elöljárója len-
nék, becsuknám a kolostori börtönbe, és kenyéren és
vi&en böjtöltetném, hogy lázadozó gondolatai lecsilla-
podjanak.

— Igen, engedetlen leszek, ha az igazság úgy kí~
vánja, ha csak így tudom megvalósítani a jó helyett a
jobbat. Forradalmár leszek, ami annyit jelent, hogy egy
kevésbbé tökéletes élet helyett a tökéletesebbet választom.
Isten a tanúm, hogy a szándékom tiszta és az elhatáro-
zásom önzetlen.

Egy pillanatra elhallgatott, aastán nyugodtabban
folytatta.
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— Az volt a szándékom, hogy megkérem önt, be-
széljen még az ülés előtt azokkal, akikről tudja, hogy
megértéssel viseltetnek irántam: minden egyes szavazat,
mely tervemet helyesli, engedetlenségem nagyságát is
csökkenti. De ha nem győztem meg álláspontom helyes-
ségéről, hogyan lehetne azokat meggyőzni, akik még
annyit sem hajlandók elismerni, mint ön. Ne beszéljen
hát senkivel, de imádkozzék értem: vannak helyzetek,
amikor az imádság hatékonyabb minden emberi ékesszó-
lásnál és közbenjárásnál. Valamikor arról álmodoztam,
hogy tervemet a Rend áldásától kísérve valósíthatom
meg. Csak most érzem, milyen esztelen ábránd volt ez:
mintha valaki azt kívánná, hogy egy apa ismerje el a
maga tökéletlen voltát maszatos gyermeke előtt. De ha
ez nem is teljesülhet, legalább békében engedjenek
utamra; ne engedetlen szerzetest, lázadó apátot lássanak
bennenï, hanem tökéletességre vágyó nyughatatlan lelket.

Elhallgatott és kezének egy mozdulatával jelezte,
hogy nincs több mondanivalója. A Sept-Fons-i apát pe-
dig szótlanul meghajtotta magát és kiment a cellából.
Néhány perc múlva megszólalt a sextára hívó harang.
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Egy pillanatig mozdulatlanul hallgatódzott a betett
ajtó mögött, mintha attól tartana, hogy követi valaki.
Aztán, amikor nem hallott semmi neszt, leült az asztal
mellié. A testét megbénító fáradságon kívül nem érzett
semmit, agya üres volt. érthetetlenül üres, a gondola-
tok, melyek még tíz perccel előbb is vitustáncot jártak
a fejében, aléltan hevertek egymás hegyén-hátán. Szer-
zetesei bizonyára meglepődve néztek volna arra ä fér-
fira, aki most az asztalra könyökölve révetegen bámult
maga elé, mert csak arcvonásaiban emlékeztetett! a min-
dig fegyelmezett, öntudatos Dom Alexisra; és még ezek
az arcvonások is eltorzultak, mintha Tamié lapátja éveket
öregedett volna, amióta — tegnap — búcsút vett fiaitól
és elindult! Citeaux-ba. Arca, melyet a szakáll amúgyis
beárnyékolt, most olyan sötét volt, mint azoké az egy-
házi férfiaké, akik egy homályos folyosó megbarnult fest-
ményeiről néznek a mellettük elmenőkre, fáradtan és
mindent tudóan. Ki merte volna azt állítani, hogy ez a
magábaroskadt, megkínzott arcú ember ugyanaz a férfi,
aki még néhány órával ezelőtt is maga volt a megtestesült
határozottság és akarat? Néhány órával ezelőtt...
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Megmozdult, a melléből felszakadt sóhajtás hörgés-
nek hangzott,   mintha   erejének   végső   megfeszítésével
küzdene egy láthatatlan ellenség fojtogató ölelésével. Hát
mégis esztelen volt az a remény, mely az utolsó pilanat-
ban hatalmába kerítette,   amikor Dom Edmond, a leg-
fiatalabb apát körüljárta a káptalani termet és összegyűj-
tötte a szavazatokat. Olyan csend volt, hogy hallani le-
hetett, amint az összehajtott papírlapok beleesnek a réz-
tálba.   Milyen   érzéketlennek   tűntek ott körülötte azok
az arcok! Szerette volna kiolvasni a titkukat, mielőtt még
a szavazás eredménye nyilvánosságra kerül, de senki sem
nézett reá: lehajtották a fejüket, vagy a mennyezet repe-
déseit szemlélték, mintha szánalomból nem akarnának rá-
tekinteni arra a kimerült emberre, aki meggörnyedve ül
a fal mellett végighúzódó padon s homloka majdnem
ráhanyatlik az előtte  álló  asztalkán heverő könyvekre.
Vagy   talán   félnek   tőle,   lelkiismeretfurdalást   éreznek,
most, hogy egyetlen szóval döntöttek társuk sorsáról. Es
vajjion mit gondol a Szent Bernát-kép alatti magas karos-
székben ülő Don Etienne, a Citeaux-i apát, aki néhány
perc múlva kimondja a káptalan ítéletét?   Igen, őrület
volt hinni abban, hogy győztesen kerül ki ebből a harc-
ból. De hiszen nem is akart győzni, csak azt szerette
volna, ha elismerik jóhiszeműségét és megengedik, hogy
a tervét valóra váltsa.

Amikor a Dom Etienne balján ülő szerzetes elkezdte
a cédulák felbontását és csaknem közömbös hangon kö-
zölte a válaszokat a felvetett kérdésre: vétkes-e Dom
Alexis Presse és következésképpen megfosztandó»e apáti
méltóságától és jogaitól, ő felkapta a fejét, mert az első
öt szavazatból három nem-mel felelt. De a többiek arca
is elképedést árult el, mintha nem akarnának a fülüknek
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hinni. Amikor a harmadik nem elhangzott, a Citeaux-i
apát letette a tollat, amellyel a szavazatokat jegyezte,
aztán meggondolta magát és keze mégsem nyúlt ki a cé-
duláért. De előredőlve várta a következő válaszát.

A kezdeti kedvező eredmény csak a véletlen játéka
volt. Utána megszakítás nélkül igenek következtek, pö-
rölycsapásként zúdulva Dom Alexisre. S mintha valóban
súlyuk lenne, mindegyik után még jobban meggörnyedt.
Csak lenne már vége ennek a kegyetlen játéknak, mely
szétmorzsolja maradék erejét is, lassan, engesztelhetetle-
nül! A vége felé ismét néhány nem következett,
de δ talán már észre sem vette. Csak akkor figyelt fel,
amikor a kivégzési dobpergésre emlékeztető hang elhall-
gatott. Néhány pillanatnyi csend támadt, a Citeaux-i apát
megszámolta a szavazatokat, azután felállt. Harmincnyolc
szerzetes követte a mozdulatát: nesztelenül emelkedtek
fel, csak öltönyük suhogása hallatszott, mint amikor szél-
csendben egy láthatatlan kaszáló jön felénk. És valóban,
amikor Dom Alexis egy másodpercre becsukta a szemét,
azt a fiúcskát látta maga előtt, aki végignyúlva a magas
fűben, egy hol közeledő, hol távolodó kasza sziszegését
hallgatja szívszorongva. Ez az emlék, mely félszázadnyi
messziségből tolult eléje, olyan valószínűtlenül tiszta
volt, hogy a tamiéi apátnak hirtelen könny szökött a
szemébe. Azon keresztül látta, hogy vele szemben Dora
Etienne felemel egy papírlapot. „A szavazatokat össze-
számolva — mondta emelt hangon — megállapítjuk,
hogy a káptalan tagjai közül huszonkilencen vétkesnek
találták Dom Alexis Presse-t, kilencen ártatlannak. En-
nek következtében, mint a Rend szelleme és megszentelt
szokásai ellen lázadót, megfosztjuk apáti méltóságától és
jogaitól.  Régi  érdemeire  való tekintettel megengedjük
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neki, hogy ő maga határozza meg, Tamíé kivételével
rendünk melyik házába akar visszavonulni, hogy vétkét
megbánva, élete hátralevő idejében Istent kiengesztelje.“
Elhallgatott és újra elfoglalta a helyét. A többiek követ-
ték példáját, csak Dom Alexis maradt állva. Most min-
den tekintet feléje fordult, arca szinte érezte szemük iz-
zását. De mintha az előbb felmerült emlék erőt öntött
volna lelkébe, nem érzett semmi félelmet, semmi fáradt-
ságot. Arca kipirult, a belső hév megremegtette a hang-
ját is, de azután fokozatosan megnyugodott és néhány
percre megint a régi Dom Alexis lett, akinek minden
akadály megsokszorozza az erejét. „Megértettem az íté-
letet, de mert ártatlannak érzem magam és hiszek célom
igazában, fellebbezek Rómához. Meg vagyok győződve
arról, hogy a Szent Kongregáció nekem fog igazat adni
és annak a kilenc apátnak, aki ártatlanságom mellett sza-
vazott. Ami pedig a tervemet illeti, Isten segítségével
majd bebizonyítom, hogy megvalósítható. Addig az ideig
pedig, amíg Róma nem mondja ki a végleges ítéletet,
mint Tamié megválasztott és felszentelt apátja, visszame-
gyek kolostoromba. Ez nemcsak jogom, kötelességem is
azokkal szemben, akik reám vannak bízva.“

Nem, ezt a választ nem várta senki. A lázadó,
ahelyett, hogy meghajolna a káptalan döntése előtt, vak-
merően jogaira hivatkozik, megbánás helyett vádol és
kijelenti, hogy visszamegy szerzeteseihez.

A Citeaux-i apát magához intette Dom Robert-t,
egy nagyorrú, magas szerzetest, aki egyike volt a legjobb
francia egyházjogászoknak. Néhány szót súgott a fülébe,
majd felállt és félrehúzta egy ablakmélyedésbe. A töb-
biek némán vártak, időnkint egy-egy pillantást vetve
Dom Alexisra, aki még mindig mozdulatlanul állt. Ha
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valaki most lépett volna be a Citeaux-i apátság kapitulu-
mába, azt hitte volna, hogy az összefont karú, merev
szerzetes ítélő bírája azoknak, akik mozdulatlanul ülnek
a fal mentén és alig mernek rátekinteni.

Egy kis idő múlva Dom Etienne visszajött a helyére
és ezt mondta:

— Felszólítom, hogy vonuljon vissza a cellájába.
A káptalan meg fogja állapítani, vájjon az egyházi tör-
vények értelmében jogában áll-e önnek, akit mi meg-
fosztottunk apáti méltóságától és jogaitól, visszatérnie
Tamiéba. Határozatunkat közölni fogjuk önnel.

Mintha az a néhány percnyi várakozás az ő felleb-
bezése és a Citeaux-i apát válasza között minden erejét
kimerítette volna, hirtelen olyan gyöngeség fogta el,
hogy öklével az asztalkára kellett volna támaszkodnia.
Nem tudja, hogyan jutott el a káptalani terem ajtajáig,
csak arra emlékszik, hogy minden lépéséért meg kellett
küzdenie, és volt egy pillanat, amikor azt hitte, rögtön
összecsuklik. De érezte, hogy ennek nem szabad megtör-
ténnie, annak a harmincnyolc szerzetesnek, akik között
most lassan, nagyon lassan elhalad, nem szabad észre-
vennie, hogy ő már a küzdelem elején megrokkant. Nem
ömagára gondolt — mit számít egy nyomorult ember
szétfosztott álma? —, annak a haldokló szerzetesnek az
arca merült fel előtte, aki az életét ajánlotta fel a terv
megvalósulásáért.

Milyen megkönnyebbülés volt, amikor becsukva
maga után a mázsányi súlyú ajtót, végre ismét megpihen-
hetett. Nekitámaszkodott az ajtónak, de amikor meghal-
lotta a Citeaux-i apát hangját: „Dom Robert, legyen szí-
ves jogi szempontból véleményt mondani szerencsétlen
testvérünk fellebbezés ügyében“, mintha villanyütés érte
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volna, megtántorodott. Hát ez lett belőle: szerencsétlen
testvér, akinek az eltévelyedésén csak szánakozni lehet.
Ha a jelenlétében mondják ezeket a szavakat, arra gon-
dol, hogy bántani akarják, vagy így próbálják eltéríteni
a szándékától. De semmi kétség, az apát szívéből ne-
vezte őt szerencsétlen testvérüknek, még méltatlankodó
hangjából is ki lehetett érezni a részvétet. Nem elég,
hogy lázadónak nevezik, vakmerő nagyravágyással vádol-
ják, a végén még szánakoznak is rajta!

Az ütés annyira a szívén találta, hogy amikor a
folyosó végére ért, megtorpant. Még nem késő megfor-
dulni. Ha most visszamegy a könyvtárba és szerzetestár-
sait félbeszakítva, kijelenti: „Megbántam vakmerősége-
met, minden szándékomról lemondok, bocsássanak meg
nekem az Isten nevében és jelöljék ki azt a kolostort,
ahová vissza kell vonulnom“, minden megoldódik. Azok
ott a teremben örömest bocsátanak meg neki, nemcsak
azért, mert bűnbánatival megoldott egy mindjobban bo-
nyolódó kérdést, de szívük sugallatát követve is. Vissza-
vonulni valamelyik apátságba, vezetés helyett vakon en-
gedelmeskedni, nem érezni állandóan a felelősség ólom-
palástját a vállán — milyen boldogság! Ez volt küzdel-
mes életének egyik legnagyobb kísértése, s később, amikor
visszagondolt erre a pillanatra, éppen úgy nem tudta
megmagyarázni, hogyan győzte le, mint az elkoptatott
első 'lépcsőfok előtt, melyet a lába gépiesen kihagyott,
hogy kettesével véve a fokokat, minél gyorsabban eltávo-
lodjék a kapitulumtól

Amint ott ült, abban az idegen cellában, mely néma
tanuja volt délelőtti beszélgetésének és háborgó gondo-
latainak, a mozdulatlanság lassan minden tagját el-
zsibbasztotta. Most már nem tudott, nem is akart ellen-
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állni a rátörő fáradtságnak. Tamiéból tegnap egy alkalmi
teherautó vitte le Chambéry-be, ahonnan Dijon felé csak
este tízkor indult a vonat. Máskor benézett a város mel-
lett lakó dominikánusokhoz és a társaságukban töltötte el
a várakozás idejét; de most, úgy érezte, nem lenne lelki-
ereje velük beszélgetni: a váróteremben maradt és jegy-
zeteit rendezgette. Dijonig hat óráig tartott àz ùt: egy-
ideig a homályfos fülkében ült, melynek utasai távoli or-
szágokból hazatért misszionáriusnak hihették a fekete-
köpenyes, szakállas papot, aki szótlanul hallgatta beszél-
getésüket, majd kiment a folyósóra és a feketén kirajzo-
lódó tájat nézte. Mennyire más gondolatok és érzések él-
tek benne, amikor kora tavasszal ugyanezen a vonaton
száguldott vele a vtmat az éjszakában: Parisba ment,
hogy pártfogói nevében megkösse a szerződést a Coray-i
birtok tulajdonosával, egy Saint-Brieuc-i nagykereskedő-
vel. „A kolostort ráadásul adom, de nem sokra fog menni
vele az abbé úr: utoljára istállónak használták, a francia
forradalomban“, mondta nevetve az eladó, akinek jó
napja volt, mert csinos összeget kapott az értéktelen te-
rületért. „Halastó is van az épület mellett, — tette hozzá
nemesen — csak az a baj, hogy eliszaposodott.“ Reggel
négykor érkezett Dijonba, nem várta senki, autót sem
lehetett kapni, mely Cíteaux-ba kivitte volna. Dom Alexis
gyalog vágott nekí a tízennyolc kilométernyi útnak. Ami-
kor megérkezett, a szerzetesek éppen officiumon voltak:
sietve rendbehozta magát és ő is lement a templomba.

De m, utazás fáradalmai eltörpültek az utóbbi na-
pok feszültsége és a reggel óta tartó szüntelen küzdelem
okozta elcsigázottság mellett. És most mi fog történni?
A káptalan határozata nem lehet kétséges, ő visszamehet
Tamiébe, Még este induljon el, tegye meg visszafelé is
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éjjel az utat, hogy másnap délelőtt a kolostorban legyen?
Vagy töltse itt az éjszakát? És ha megérkezik, mit mond
majd Anselme atyának és a többieknek. Nem fogja meg-
gondolásra késztetni őket a káptalan ítélete? Szövetkezni
a lázadóval, engedelmeskedni az engedetlennek, követni
a holdkórost, eszményt látni a szerencsétlen testvérben?...
A feje olyan nehéz, hogy le kell hajtania a karjára. És
mi lesz, ha magára marad? „Egyedül indulok neki, egye-
dül kezdem el és ha kell, egyedül folytatom“, mondta
félhangosan, mintha kishitűségét akarná eksitítani. Az-
után elaludt.

Amikor felébredt, az első pillanatban azt hitte, za-
varos álomképei folytatódnak s ő álmában van ebben az
ismeretlen szobában, órát sohasem hordott s így nem
tudta, meddig alhatott. A szobára már olyan erős homály
borult, hogy a sarokban a térdeplő ágaskodó állatra ha-
sonlított s az ablak szürkés fényfüggönye alig látszott.
De kétségtelen, hogy a harangszót nem álmában hallotta:
a szerzetesek valószínűleg már régen elfogyasztották a
vacsorát. Ha nem akartak egy asztalhoz ülni vele, miért
nem küldték fel azt a tányér levest és darabka sajtot. És
mindenekelőtt: miért nem hívatta le a Citeaux-i apát,
amikor a káptalan meghozta a döntést. Vagy talán még
mindig tanácskoznak?

Agyát felüdítette a pihenés, de a teste egészen meg-
gémberedett a kényelmetlen alvástól. Mit csináljon most?
Várjon türelmesen, amíg érte nem jönnek, vagy menjen
rögtön le? Csaknem mosolyogva állapította meg, hogy
egy régen elfelejtett, csaknem ismeretlen érzet jelentke-
zik a testében: az éhség. Ő, aki a böjti időszakokban
könnyen elviselte a napi egyszeri étkezés minden hátrá-
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nyát, most különös vágyódással gondolt arra a gőzölgő,
illatos, kenyérrel és zöldséggel teli levesre, amely a ta-
miéi szerzetesek állandó esti tápláléka volt. Felállt és az
ablakhoz ment. A kertből már nem lehetett semmit ki-
venni, de lámpa, melyet nem látott, csak sejtette, hogy
az épület sarkán lehet, a falra erősítve, megvilágította a
kolostor hátsó falát és a Dijonba vezető kocsiutat. A bé-
kés esti csendet egy elinduló autó berregése zavarta meg.
Dom Alexis elnézte az útra kiforduló kocsit, mely gyor-
san eltűnt a sötétben. „Valószínűleg az esti vonathoz
megy. Most már itt kell maradnom reggelig. Talán jobb
is így.“

De a kompletóriumi harangszóra le fog menni a
templomba. Utána felkeresi az apátot és megtudakolja,
mit határoztak. És mitévő legyem, ha — minden való-
színűség ellenére! — úgy határoztak, hogy nem mehet
vissza Tamiéba. Nem, ehhez nincs joguk. Ha mégis így
döntöttek volna, nem fog törődni velük és azonnal út-
nak indul. Erőszakkal nem tarthatják itt. Eszébe jutott a
Sept-Fons-i apát félig tréfás, félig komoly szava: „Milyen
kár, hogy nem a középkorban élünk, ha az elöljárója len-
nék, becsuknám a kolostori börtönbe.“ De a kjolostori
börtönkamrákat már jóideje magtárnak használják, vagy,
mint Tamiéban, szerszámot őriznek bennük.

Egy félóra óta állhatott az ablakban, amikor végre
megszólalt a harang. Igen, lemegy kompletóriumra: en-
nek a viharos napnak az estéjén sem feledkezik meg at-
tól, hogy mivel tartozik Istennek. De amikor a sötét cel-
lán áthaladva, lenyomta a kilincset, meglepetésében fel-
kiáltott, mert az ajtó be volt zárva. Semmi kétség, amíg
aludt, valaki kívül ráfordította a kulcsot s ő ebben a
pillanatban a Citeaux-i apátság foglya. Felgyújtotta a vil-
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lanyt, körülnézett a cellában, mintha most látná először,
aztán megint az ajtóhoz lépett. Emberi következetlensé-
günk egyik bizonyítéka, hogy nem akarván hinni érzé-
keinknek, érthetetlenül szembefordulunk a megállapított
tényekkel.

Dom Alexis csak a harmadik eredménytelen pró-
bálkozás után kezdett el gondolkozni. Kétségtelen,
nem tévedésből zárták reá az ajtót. A káptalan valószínű-
leg megállapította, hogy amíg Róma nem utasítja el a
fellebbezést, ő Tamié apátja marad, s mint ilyennek joga
van visszamenni a kolostorba. Ha pedig visszamegy,
könnyen megtörténhet, hogy fellázítja a többi szerzetest
is, ami csak fokozná a botrányt. Ha Tamié kimondja,
hogy elszakad Citeaux-tóil, erőszakkal nem lehet megaka-
dályozni őket, Három évszázaddal azelőtt a Király és a
Parlament dragonyosai ellátták volna a bajukat, de ma
nv. állam csak az-zal törődik, hogy pontosan megfizessék
a« adót és eleget tegyenek katonai kötelezettségüknek.
Okvetlenül meg kell tehát akadályozni, hogy a lázadó
visszamenjen Tamiéba.

Mihelyt meglepetéséből felocsúdott, elhatározása is
készen állt: mindenáron visszatérni Tamiéba, a lehető
leggyorsabban. De hogyan jusson ki ebből a cellából?
Megvizsgálta az ajtót: emberi erővel lehetetlen felnyitni.
És ha sikerülne is valahogyan kijutnia a folyósóra, nem
tudná észrevétlenül elhagyni az épületet, mely ebben az
esti órában már bezárkózott. A kapus-testvért pedig bizo-
nyára utasították, hogy ne engedjen ki senkit. És meddig
akarják itt étlen-szomjan fogvatartani? Ha azt gondol-
ják, hogy a nélkülözések vagy a megaláztatások megtörik,
őt, a parancsoláshoz szokott tamiéi apátot, rosszul számí-
tanak. De mégis, hogyan fog kijutni innen?
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Az ablakhoz ment és lenézett. A még égő lámpa fé-
nyében nem volt nehéz megállapítani, hogy cellája az
első emeleten fekszik, nem messze az épület sarkától. De
azok, akik ezt a kolostort tervezték, nem gondoltak arra,
hogy évszázadokkal később egy apát akar majd kitörni
belőle, és magasra építették az emeleteket. Leugorni in-
nen öngyilkossági kísérlettel egyenlő, legjobb esetben
csak a lábát törné ki, és akkor hogyan jut el Dijonba?
Felzaklatott lelkiállapotában eszébe sem jutott, hogy
milyen őrült terven töpreng: Taraié apátja, az Anneey-i
püspök barátja, akire szerzetesein kívül egész sor világi
előkelőség is tisztelettel néz fel, sajnálja, hogy nincs fe-
szítövas a kezeügyében, amellyel feltörhetné cellájának
aa ajtaját, és ha néhány méter hosszú kötele volna, této-
vázás nélkül leereszkednék az ablakból.

Kinyitotta az ablakot és kihajolt. Közvetlenül alatta
egy húsz-huszonöt centiméternyi szélességű párkány sza-
lad az épület sarkáig, ott pedig a külső lámpa fénye egy
villámhárító vezetékét csillogtatja meg. A legjobb lenne
rögtön elmenekülni, amíg a többiek kompletóriümon
vannak. Óvatosságból becsukta az ablakot, azután készü-
lődni kezdett. Felvette fekete köpenyét és a papi, hosz-
szúkás keménykalapot, melyet a trappisták csak akkor
viselnek, ha kötelességük elszólítja őket a kolostorból.
Gyorsan becsomagolta könyveit a magával hozott kis
táskába, egy papírlapra szép betűivel ezt írta: „A tamiéi
apátság tulajdona“ és a lapot a táskára tette. Nem vihet
magával semmit, mindkét kezére szükség van; ha pedig
ledobná a táskát, esetleg felfigyelnek a zajra. Eloltotta a
villanyt, újra kinyitotta az ablakot és felmászott reá. Mit
gondolnának a tamiéi szerzetesek, ha most látnák apátju-
kat, amint lassan leereszkedik a kiugró faldíszítésre, s mi-
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után az ablakfélfába csimpaszkodva kipróbálta, hogy
megbírja-e, szorosan a falhoz tapadva, két kezével az ér-
des kőkockába kapaszkodva, lassan megindul az épület
sarka felé. A feleúton eszébe jutott, hogy az ablakot be
kellett volna hajtania. Mindegy, most már nem megy
vissza. Csak lentről ne vegye észre senki: ha egy idegen
meglátja, betörőnek véli és fellármázza a házat; ha pedig
valamelyik szerzetes fedezi fel... De az igazi nehézség
a saroknál kezdődött. A lámpa teljesen megvilágította a
menekülőt: fekete alakja, mozdulatlanságában, azokra a
szobrokra emlékeztetett, amelyek a tizenkilencedik szá-
dadban újjáépített kolostor'ok homlokzatát éktelenítik.
Egy merész mozdulattal felnyúlt a magasba és kicsavarta
a feje fölött égő villanykörtét. A hirtelen sötétség úgy
érte, mintha mellbevágták volna: egy pillanatra elszédült,
és ha nem kap ösztönösen a villámhárító után, lezuhan a
kiugróról. Még nem tudja, hogyan sikerül majd lemász-
nia a sötétben, de legalább az a veszély nem fenyegeti,
hogy felfedezik. Amikor észre fogják venni, hogy a
lámpa nem ég, ő már messze lesz. Megvárta amíg a
szeme hozzászokik egy kissé a sötéthez, azután megindult
lefelé. Szerencséje volt: a villámhárítót valószínűleg szer-
zetesek szerelték fel, kezdetlegesen, a vastag drótot ha-
talmas, hangvillaszerű kampókkal erősítették a falhoz,
melyek elég sűrűn követték egymást és még a tanúéi
apátnál nehezebb férfit is megbírtak volna. De a sötét-
ben mégis nehéz volt megtalálni ezeket a fokokat, és vé-
gig begombolt köpenye is erősen akadályozta, mert mind-
untalan belegabalyodott. Már alig néhány méternyire le-
hetett a talajtól, amikor megcsúszott, és ahelyett, hogy a
villámhárítót elengedve leugrott volna, meglepetésében
mindkét kezével még jobban megmarkolta. Égető fájdal-
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mat érzett, a drót valósággal felszántotta a tenyerét, de
most nem törődött semmivel: földet ért. Átlábolt a vi-
rágyágyakon s csak annál a falnál torpant meg, amely a
kolostorkertet a külvilágtól elválasztotta. Mintha egy
figyelmes kéz neki készítette volna el a fal melletti dió-
fának támasztott létrát. Az épület feketén derengett,
csak a földszinti keresztfolyosón égett egy lámpa. És a
csendben most tisztán hallani lehetett a Salve Regina
utolsó akkordjait:

Ο c l e m e n s ,
Ο p i a,
Ο d u l c i s
V i r g o M a r i a . . .

Dom Alexis levette a kalapját, és karját összefonva,
velük együtt dúdolta az esdeklő dallamot. Amikor a
templomi kórus elnémult, felmászott a falra, levetette
magát a másik oldalra, azután gyors léptekkel, majdnem
futva, elindult a dijoni úton.

A mozgás lecsillapította az idegeit, feszültsége is
megszűnt, mely reggel óta állandóan fokozódott és ak-
kor érte el a tetőpontját, amikor ráeszmélt arra, hogy
fogolyként kezelik. A kissé égettszagú szeptembervégi
levegő is felüdítette s csak most kezdte lassan felmérni
tettének súlyát és a várható következményeket. Ha már
eddig is lázadónak tekintették, aki nem hajlandó meg-
hajolni a káptalan csaknem egyhangú döntése előtt, ho-
gyan fogják a szökését megítélni? Kétségtelen: egy trap-
pista apáthoz nem méltó, hogy éjnek idején szökevény-
ként hagyja el Citeaux-t, megbotránkoztatva az össze-
gyűlt apátokat és főleg a kolostor fiataljait. Mert az ilyen
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vakmerőségnek hamar elterjed a híre, bármennyire is
igyekeznek eltitkolni. „De miért kényszerítettek erre?“,
mondta félhangon s ijedten körülnézett, mintha attól
tartott volna, hogy valaki meghallotta szavait. Olyan sö-
tét volt, hogy az utat is alig látta. Élőlénynek semmi
nyoma. Féltíz felé járhat az idő, ha végig ilyen gyorsan
halad, éjfélre Dijonban van.

Szökésével talán még azoknak a bizalmát is elvesz-
tette, akik mellette szavaztak. Vájjon a Sept-Fons-i apát
is közöttük volt? Sohasem fogja megtudni, ki párt-
fogolta a tervét apáttársai közül, csak azt tudja, kik
szavaztak ellene. És amíg a kihalt úton haladt, újra vé-
gigélte a délutáni ülés izgalmait, attól a pillanattól
kezdve, amikor bevonultak a káptalani terembe. A lég-
kör kezdetben teljesen nyugodt volt: az anyagi nehézsé-
gekkel küzdő Notre Dame des Neiges-i apátság megsegí-
téséről tárgyaltak, azután Don Thouvard helyettesítésé-
ről, akit súlyos betegsége akadályoz apáti kötelességei-
nek az elvégzésében. De amikor a Citeaux-i apát a kö-
vetkező pontra tért át és nyugalmat erőltetve a hang-
jára, bejelentette: „Dom Alexis ügyét fogjuk tár-
gyalni“, a tamiéi apát harmincnyolc szerzetes tekintetét
érezte magán. Don Etienne elmondta, hogy hetekkel ez-
előtt, különböző forrásokból Citeaux arról értesült, hogy
Dom Alexis elégedetlen a Rend mai szokásaival és élet-
módjával és egy új közösség megalapítását tervezi. „For-
rásaink elég megbízhatóak voltak, mégsem akartunk
hitelt adni a híreknek s csak akkor kezdtük komolyan
mérlegelni az ügy várható következményeit, amikor a
Szerzetesek Kongregációjától megkaptuk Dom Alexis
kérvényének a másolatát, azzal a felszólítással, hogy a
szeptemberben összeülő káptalan tegye meg észrevételeit
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a tamiéi apát tervével kapcsolatban. Minthogy Dom
Alexis nem jelent meg a káptalan megnyitásáig Citeaux-
ban és ki sem mentette magát, a káptalan tagjaival egyet-
értésben, tegnap reggel táviratilag felszólítottam, hogy
haladéktalanul jöjjön ide.“ Elhallgatott, tekintetét végig-
jártatta a mozdulatlan szerzeteseken, azután emelt han-
gon így folytatta: „Ezek az előzmények. Be kell valla-
nom, ha nem lenne előttem a Szerzetesek Kongregáció-
jának a levele, Dom Alexis kérvényének a másolatával,
kételkednék a hírek valódiságában és egyszerűen felszó-
lítanám testvérünket, cáfolja meg egyetlen egy szóval a
róla elterjedt mendemondákat. Mert teljesen hihetetlen,
hogy rendünk egy apátja, akinek kétszeresen kötelessége
hűségesen megtartani fogadalmát, arra vetemedjék, hogy
feletteseit megkerülve, olyan terv jóváhagyását kérje
Rómától, mely megvalósulása e&etén nyílt szakítást jelen-
tene rendünk megszentelt törvényeivel és szokásaival.
Hivatkozhat a történelmi tanulságokra, bebizonyíthatja,
hogy szándéka a tökéletes élet utáni vágyódásból szüle-
tett meg, a Rend szemében közönséges lázadó, vagy a
legjobb esetben egy rögeszme áldozata, akit szigorú bün-
tetéssel kell észretéríteni. Mielőtt ezt minden elfogult-
ság és harag nélkül megtennők, alkalmat akarunk adni
neki, hogy helytelen lépését megbánva, a káptalan színe
előtt visszavonja a Szerzetesek Kongregációjához intézett
kérését és ünnepélyesen bocsánatot kérjen engedetlensé-
géért, melyet azáltal követett el, hogy tudtunk és bele-
egyezésünk nélkül folyamodott Rómához.“ Dom Alexis
ebben a pillanatban tisztán érezte, hogy bármit mondjon
is terve védelmére, ügye itt elveszett. A Citeaux-i apát
ügyesen fogta meg a dolgot: nem is volt hajlandó meg-
vizsgálni, vájjon a terv önmagában véve helyeselhető-e és
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megvalósításának megvannak-e a feltételei, mert hiszen
ezzel arra a területre lépett volna, ahol a tamiéi apát fel-
készülten várt minden támadást: az előtte fekvő köny-
vek torlaszát nem könnyű feladat lett volna szétrom-
bolni.

Igen, az ügye itt elveszett. De azért úgy érezte, kö-
telessége megvédeni a tervét, bebizonyítani, hogy sem
hiúság, sem nagyravágyás nem vezeti, amikor a Regula
szerint akar élni Coray-ban. Felállt és elmondta védő-
beszédét, mely nagy vonásokban megegyezett a Sept-
Fons-i apát jelenlétében tartott monológgal. Csakhogy
most nem egy vele rokonszenvező és a sorsáért aggódó
szerzetes hallgatta, hanem harmincnyolc kérlelhetetlen
bíró. Ha olykor valamelyikükre ránézett, az elfogultság-
nak vagy rosszindulatnak a legcsekélyebb jelét sem vette
észre az arcukon s még azzal sem vádolhatta meg őket
önmagában, hogy csak kötelességből hallgatják fejtegeté-
seit. És mégis az volt az érzése, hogy szavai nem jutnak
el még a hozzá legközelebb ülőkhöz sem, mintha egy
láthatatlan páncélba ütköznének. Elhagyatottságában azt
is kedvező jelnek vette, ha valaki köhintett egyet, vagy a
homllokát kezére hajtva, előredőlt. És szinte megköny-
nyebbült, amikor beszédének a végére ért: „Nem, aki
most önök előtt áll, nem lázadó. Fellázadni azt jelenti,
hogy ki akarunk törni egy börtönből, ahova akaratunk
ellenére zártak be. Tamié nem börtön és apátja nem érzi
magát rabnak szerzetesei között. De ellenállhatatlanul
vágyik a tökéletes életre és az a meggyőződése, hogy
terve megvalósulása esetén közelebb kerül céljához.
Arra kérem önöket, némítsanak el magukban minden ki-
csinyes és indokolatlan ellenszenvet és járuljanak hozzá
ahhoz, hogy ezt a kísérletet véghezvigyem, azokkal, akik
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majd utánam akarnak jönni. A Rómából Citeaux-ba jött
levél, mely a káptalan véleményét kéri, annak a tárgyila-
gosságnak a bizonyítéka, amellyel a Szerzetesek Kongre-
gációja a kérésemet kezeli. És ha szabálytalanul jártam is
el, amikor egyenesen Rómába küldtem kérvényemet, váj-
jon nem igazol-e utólag az a bizalmatlanság, amellyel
önök a tervemet kezelik? Vájjon lett volna csak a leg-
csekélyem esélyem is, hogy megértésre találok, ha egye-
nesen önökhöz fordulok. Ha igen, szégyenítsenek meg
kishitűségemért és tegyék lehetővé, hogy békében el-
búcsúzva önöktől, Coray-ba mehessek.

Körülbelül másfél óra óta gyalogolhatott, amikor
egy faluhoz ért. Az utcán nem látott senkit, de a csap-
szék ajtaja éppen abban a pillanatban nyilt ki, amikor
előtte elhaladt. A rávetődő fény megvilágította fekete
alakját és a kocsmából kijövő három férfi leplezetlen
csodálkozással szemlélte. Dom Alexis egy másodpercig
arra gondolt, hogy bemegy és eszik valiamit; de amikor
az emberek kíváncsi tekintetét észrevette, továbbment.
Néhány perc múlva az éjszaka, mint valami finom, simu-
lékony anyag, megint körülvette.

Amikor befejezte védőbeszédét és leült, a szemközti
arcok elárulták, hogy nem lett volna szabad kicsinyes
elfogultsággal megvádolnia apáttársait. De ő, aki pedig
valamikor ügyvédnek készült, mindig megvetette az
ügyeskedőket és úgy érezte, önmagát alacsonyítaná le és
eszményét mocskolná be, ha ravasz mesterkedéssel akarná
elérni a célját. A Citeaux-i apát körülnézett és megszó-
lalt: „óhajt valaki a tisztelendő apátok közül felszó-
lalni, mielőtt elrendelném a titkos szavazást?“ Ha most
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azok közül, akik egy félórával később ártatlansága mel-
lett szavaznak, valaki feláll és a védelmére kel, talán min-
den másként alakul. Kétségtelen, hogy az egybegyült-
apátok nagyrésze is tapasztalta önmagán vagy szerzete-
sein azokat a jelenségeket, melyek valóban akadályai a
tökéletes lelki életnek és elmélyülésnek. Csak egyikük-
nek kell néhány megértő szót mondania, és a többiek
is, akik végeredményben testvérei és nem ellenségei, ki-
mutatnák rokonszenvüket. Dom Etienne felhívását né-
hány pillanatnyi csend követte s már úgy látszott, hogy
senki sem akar véleményt nyilvánítani, amikor a Thy-
maduc-i apát lassan felemelkedett. Dom Alexis felé for-
dult, mintha a teremben csak ők ketten lennének és meg-
szólalt: „Én nem készültem hetekig arra, hogy meg-
cáfoljam az imént hallottakat, könyveket sem hoztam
magammal, amelyekből igazamat bizonygathatnám. Nem
az a célom tehát, hogy pontról-pontra megcáfoljam test-
vérünk kétségtelenül tetszetős fejtegetéseit, csak egy-két
kiragadott példával akarom bebizonyítani, hogy érvei
nem mindig helytállók. Amikor nagy reformátorunk,
Armand de Ráncé, akinek az érdemeit újabban divat
kétségbevonni vagy kisebbíteni, szemére vetette a Mér-
sékelteknek, hogy (én is szószerint idézek!) nem tartják
meg a Regula által előírt böjtöket, hogy finom len vá-
szonból készült inget hordanak, hogy hálóingben alsza-
nak, tollpárnás ágyban, két takaró között, hogy egyesek
négykor, máskor pedig ötkor kelnek fel, hogy testi mun-
kát sohasem végeznek, hogy a csendet éjjel-nappal meg-
szegik, hogy elhanyagolják az imát és a lelki olvasmá-
nyokat, hogy az officiumukon kívül egyebet sem tesznek,
csak a konyhában elbeszélgetnek a szolgákkal és a cse-
lédlányokkal, vagy a mezőkön, az erdőkben, a falvakban
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bolyongnak, hogy mindnyájuknak vagy legtöbbjüknek
pénze van, hogy a szerzetesek és elöljáróik a vadászat és
a szerencsejáték szenvedélyének hódolnak, és hogy ami-
ket Szent Pál c o m m e s a t i o n e s c o m p o t i a t i o -
n e s-nek nevez, mindennaposak, — ismétlem, amikor re-
formátorunk mindezt a Mérsékeltek szemére vetette és
visszatért a Regulához, helyesen cselekedett. De a tiszte-
lendő tamiéi apát nem hivatkozhat arra, hogy rendünk
bármelyik kolostorában ilyesmik előfordulnak. Ha apát-
jaink ma is hatlovas hintókkal, fejedelmi asztalokkai,
drága bútorokkal, ezüst evőeszközökkel, egyenruhás la-
kájokkal kérkednének, én lennék az első, aki Dom
Aîexist követném. Erről azonban, mindnyájan tudjuk,
szó sincs. Ellenkezőleg: ő maga is elismerte, hogy rész-
ben rendünk szigorú szokásain akár enyhíteni a Regula
teljes visszaállításával.

„Dom Alexis kijelentette, hogy a Regulának nem-
csak a szellemét, de a betűjét is meg akarja tartani, nem
törődve azzal, hogy a betű öl. Felvetem a kérdést: gon-
dolhatja komolyan valaki, hogy betű szerint teljesíteni
lehet tizennégy századdal később azokat a rendelkezése-
ket, amelyeket Szent Benedek az akkori társadalmi, er-
kölcsi, vallási állapotok figyelembevételével hozott? Csak
egy példát idézek: a Regula kifejezetten megparancsolja
az apátnak, hogy a gonosz, megátalkodott, gőgös és en-
gedetlen szerzeteseket, akik nem hallgattak a jó szóra,
testileg meg kell fenyíteni: ,Improbos autem et duros ac
superbos vei inobedientes, verberum vei corporis casti-
gatione in ipso initio peccati coerceat'. Hogyan véli ezt
megvalósíthatónak Dom Alexis?

„És ha már a Regulánál tartunk, emlékeztetnem kell
Tamié apátját    arra a fejezetre,    amelyben a különböző
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fajtájú szerzetesekről esik szó. Szent Benedek négyfajta
szerzetest különböztet meg: a cenobitákat, vagyis azokat,
akik meghatározott szabály szerint közösségben élnek,
egy apát vezetésével; az anachorétákat, vagyis a remeté-
ket, akik a sivatagban élnek, egyedül, mert már tudják,
hogyan kell magukrahagyatva az ördög ellen harcolni;
a megvetésre méltó szarabaitákat, akik egyedül vagy ket-
ten-hárman letelepednek valahova, és amit ők eszelnek
ki vagy szeretnek, szentnek tartják, ami pedig nem tet-
szik nekik, tilosnak tekintik: ,quidquid putaverint vei
elegerint, hoc dicunt sanctum, et quod noluerint, hoc
putant non licere'; s végül a girovágokat, akik folyton
kóborolnak, három-négy napot töltenek egy kolostor-
ban, nem lelik seholsem a helyüket, szenvedélyeik rab-
szolgái, és még a szarabaitáknál is rosszabbak. Üdvös
lenne, ha Dom Alexis és tamiéi hívei egyszer elmélkedé-
sük tárgyává tennék ezt a fejezetet. Mert könnyen lehet-
séges, hogy a szarabaiták és girovágók faja még ma is él
és különbnek érzi magát a cenobitáknál.

„Nem véletlen, hogy éppen én, Thymaduc apátja
intézem az utolsó figyelmeztetést ahhoz, aki saját beval-
lása szerint, nincs megelégedve rendűk szokásaival és
szellemével. Dom Alexis abban a kolostorban kezdte
meg szerzetesi életét, amelynek jelenleg én vagyok az
apátja. Ha Istenben boldogult elődöm, Dom Auguste,
élne, komoly szavakkal figyelmeztetné erről a helyről
egykori noviciusát tette következményeire. Én is ezt te-
szem. Annál is inkább, mert az a Coray-i kolostor, ahol
meg akarja valósítani terveit, alig harminc kilométernyire
fekszik Thymaductól. A környék lakói és szerzeteseim is
kihívást látnának abban, hogy éppen a közelünkben te-
lepedik le. A zsoltáros szavaival fordulok Dom Alexis-
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hez, kemény szavakkal, de azzal a reménnyel, hogy az
utolsó pillanatban mégis meggondolja magát és észretér:
,Quare tu enarres justitias meas, et assumis testamen-
tum meum per os tuum? Tu verő odisti discíplinam, et
projecisti sermones meos post te', miért hirdetted az én
igazságaimat, miért jelentetted ki szövetségeimet a szád-
dal, te, aki gyűlölted a fegyelem igáját és magad mögé
hajítottad szavaimat?“ Minden egyes szó korbácsütés-
ként érte, de ő mozdulatlanul, keresztbefont karral, el-
szántan tűrte a bántalmakat.

Amíg a dijoni úton a délutáni események felvilla-
nak az emlékezetében — szinte akarata ellenére, mert a
tamiéi apát sohasem szokott elrévedezni —, lényének egy
másik része már a megvalósítandó tettekre gondol. Ci-
teaux siettetni fogja ugyan Rómában a fellebbezés elin-
tézését, nagyon is érthető okokból; de amíg a végleges
döntés megjön, eltelik három-négy hét. Hogyan visel-
kedjék addig ő Tanúéban? Eddig is gondosan ügyelt
arra, hogy — néha jobb meggyőződése ellenére is —
szerzeteseivel együtt pontOsan alkalmazkodjék a rend
kialakult szokásaihoz. Most, addig a rövid ideig, amíg
Tamiéban marad, még jobban fog vigyázni mindenre:
lelkiismerete is ezt parancsolja, és a józan ész is, mert
nagyon megkönnyítené ellenfeleinek a dolgát, ha reá
tudnák olvasni, hogy mielőtt Rómából válasz érkezett
volna kérésére, ő már a saját elgondolásai szerint irányí-
totta szerzeteseit. Ezt egyébként az. ő akaratától függetle-
nül sem lehetett volna megvalósítani: nagyon jól tudta,
hogy Tamiéban sem helyesli mindenki terveit, s bár er-
ről a kérdésről sohasem esett szó, személy szerint is is-
merte azokat, akik még akkor sem jönnének utána Co-
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ray-ba, ha Róma feloldozná őket fogadalmuk alól. De Ő
nem is számított soha arra, hogy az egész kolostor kö-
vetni fogja. Elég, ha Anselme atya követi; azután egy-
szerű fogadalmuk leteltével a fiatalok közül négyen-
öten. És Jean-Baptiste testvér.

De ha egyszer nem mindenki lelkesedik Coray-ért,
felesleges a kolostorban is kiélezni az ellentéteket azzal,
hogy a holnaputáni capitulumon beszámol a Citeaux-ban
történtekről. A szerzetesek lelki békéjét veszélyeztetné,
és önkénytelenül is arra kényszerítené őket, hogy mellé
álljanak vagy ellene forduljanak. Nem, a káptalan rosz-
szul ítélte meg őt, amikor feltételezte, hogy Tamiéba
visszatérve, ő majd fellázítja a szerzeteseket, és ráveszi
őket arra, hogy közös elhatározással elszakadjanak Ci-
teaux-tól. Csak Anselme atyának fogja elmondani ennek
a viharos napnak az eseményeit, annak az Anselme atyá-
nak, akiről tudja, hogy feltétlenül bízik benne és követni
fogja őt Coray-ba. Mert bármennyire erősnek érzi is ma-
gái, szüksége van egy hozzá hasonló emberi lény bizta-
tására. Ha szerzetestársának az lenne a véleménye, hogy
ő helytelenül cselekedett, amikor megfellebezte a kápta-
lan ítéletét, vagy amikor az erőszakra erőszakkal felelt és
megszökött Citeaux-ból, azt fogja tenni, amit az egykori
mérnök neki tanácsol.

Arra az esetre is fel kell készülnie, hogy a káptalan
határozatának és az ő szökésének a híre valamilyen úton
eljut Tamiéba. Csak ebben a pillanatban gondolt arra,
hogy Citeaux-ban bizonyára nem hagyják annyiban az ő
vakmerő lépését, hiszen a szökésből még inkább arra fog-
nak következtetni, hogy fel akarja lázítani szerzeteseit.
Ha valakit Tamiéba küldenek, az illetőnek csak egy meg-
bízatása  lehet,   közölni a szerzetesekkel,  hogy apátjukat
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megfosztották méltóságától és jogaitól, tehát ne engedel-
meskedjenek neki, és főleg ne engedjék magukat Citeaux-
tól eltéríteni. De ha ez a veszély fenyegeti, mégis helye-
sebb lesz mindent elmondani szerzeteseinek, mihelyt
megérkezik. Anselme atya ebben a kérdésben is jó tanács-
csal fog szolgálni. Az a legfontosabb, hogy mielőbb Ta-
bán legyen. Ha még éjjel vonatra tud ülni Dijonban, hol-
nap délelőtt, legkésőbb délben a kolostorban lehet.

Még nem volt tizenkettő, amikor Dijon külváro-
sába ért. A gyéren megvilágított utcákon ebben a késői
órában már alig járt valaki, de egy rendőr, aki szembe-
jött vele, olyan feltűnően megnézte, hogy Dom Alexis
elpirult. Es még jobban megzavarodott, amikor a másik
megállt a háta mögött. „Nagyon kimerített ez a mai nap,
idegeim túlságosan reagálnak mindenre“, igyekezett meg-
nyugtatni magát. Néhány perc múlva egy még világos
kirakat elé ért és gépiesen az oldaltükörbe pillantott: ka-
lapjának a szegélye csupa vér volt és fekete köpenyét is
foltok borították a zseb magasságában. Három órányi
gyaloglás után csak most gondiolt arra, hogy a kezét meg-
nézze: az érdes drót mindkét tenyerén mély csatornát
vágott magának és még ujjain is feltépte a bőrt. De a
menekülés izgalma és gondolatainak rázúduló hullámai
elterelték a figyelmét sajgó kezéről. Körülnézett, nem
figyeli-e valaki: az előbbi rendőr már eltűnt és egyelőre
nem látott senkit a közelben. Most mitévő legyen? így
nem mehet végig a városon az állomásig, még a mellék-
utcákon át sem. Sőt ott méginkább felhívná magára az
emberek figyelmét. És ha sikerülne is észrevétlenül el-
jutnia az állomásig, a kivilágított előcsarnokban okvetle-
nül észrevennék, hogy a ruhája véres. A kalapját még el-
rejthetné, de mit csináljon a fekete köpennyel, mely ép-
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pen azért van rajta, hogy fehér kámzsája ne tűnjék
fel senkinek? És minden percnyi tétovázással esetleg azt
kockáztatja, hogy a vonat közben elmegy.

Gyors elhatározással bevágott egy mellékutcába és
elindult abba az irányba, ahol az állomást sejtette. Kezét
most sem merte sem a hátán összekulcsolni, sem a kabát-
zsebébe dugni, attól félve, hogy a seb ismét felszakad.
Amint így, karját kétoldalt mereven eltartva a kabátról,
sietősen végigment a rosszul kövezett, földszintes házak-
kal szegélyezett kis utcákon, s időnkint aggódó tekintetet
vetett hátra, üldözői elől menekülő gonosztevőnek lát-
szott, aki nem hajlandó láthatatlan zsákmányát eldobni a
kezéből. Egy utcakereszteződésnél majdnem felbukott, a
homályban nem vette észre a földből kiálló alacsony víz-
csapot. Megkönnyebbülten fellélegzett. Nem, erre igazán
nem számított! Megnedvesítette kékkockás zsebkendőjét
és óvatos mozdulatokkal lemosta ruhájáról a sötétbarna
foltokat. A hideg víz csípni kezdte a kezét, de nem törő-
dött a fájdalommal, csak arra vigyázott, hogy be ne vé-
rezae megint a kabátját.

Az állomás kivilágított órája háromnegyed · egyet
mutatott, amikor odaért. Jól számított: másfél óra múlva
közvetlen vonatja van Chambéry-ig, ah'ol még eléri a reg-
geli vicinálist Frontenex felé. Onnan az ismerős hegyi
ösvényeken két óra alatt felér Tamiéba. Evett valamit az
üres étteremben, azután elővette breviáriumát és imába
merült.



Ill.

„Miközben cellájában részletesen kifejtette előttem
azokat!az okokat, amelyek tervének a megvalósítására
késztették — írta néhány hónappal az esemény után a
Sept-Fons-i apát az Avon-i karmeliták priorjának, aki a
nagy port felvert ügy részleteiről kért felvilágosítást egy-
kori iskolatársától — es beszámolt lelki fejlődésének
egyes állomásairól, mindjobban éreztem, hogy rábeszé-
léssel vagy ijesztgetéssel már lehetetlen eltéríteni őt elha-
tározásától. Nem volt benne semmi profetikus fellengős-
ség, a hangját sem fűtötte az isteni küldetést érző lelkek
lángja, és tekintete egészen ködös lett, amíg beszélt,
mintha múltjának emlékei meghatották volna. De az a
tudat, hogy nem földi célok vezetik, és a lelki tökélete-
sedésen kívül, semmi előnye nincs tervéből, olyan erőt
kölcsönzött neki, amit földi hatalom nem tudott meg-
törni. Egyetlen egy szóval sem bátorítottam fel (ellen-
kezőleg: nyíltan a szemébe vágtam, hogy engedetlensé-
get követett el), de a lelkem mélyén csodálattal néztem
erre a nemes lélekre, akiben a nagy reformátorok szel-
leme kelt életre. És mégsem következetlenség tőlem,
hogy nem álltam ki nyíltan melléje. Nem a félelem tar-
tott vissza — az okosak és óvatosak félelme, amit ők ön-
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magukat is áltatva, bölcs mérsékletnek, megfontoltságnak
neveznek —, de lényemnek csak egyik része, a minden
lelki életet élő emberben ugrásra készen álló mennyei ka-
landor helyeselte a tamiéi apát elhatározását. A fegyel-
mezett és fegyelmet tisztelő szerzetesnek el kellett ítélnie
a tervet és tétovázás nélkül el is ítélte. De csak amikor
szemtől-szembe álltam Dom Alexis-szel. Mert ami a dél-
utáni szavazást illeti...

„A sziesztát arra használtam fel, hogy beszámoljak
néhány apáttársamnak délelőtti látogatásomról. Őszintén
meg kell önnek mondanom, nem akartam befolyásolni
őket, egy másodpercig sem gondoltam arra, hogy meg-
szervezek egy csoportot, mely a délutáni ülésen védel-
mébe veszi Dom Alexist, amikor az ő ügye kerül sorra.
Nem, csak úgy éreztem, az igazságot szolgálom, ha má-
sok is tudomást szereznek azokról az indokokról, amelyek
Dom Alexist elhatározására késztették. Egyesek — s köz-
tük (olyan is akadt, akiről azt hittem, hogy rokonszenve-
zik a tamiéi apát elgondolásával — az első szónál félbe-
szakítottak és kijelentették, hogy bármennyire indokolt
lehet is Dom Alexis terve, a rendi fegyelem és eszmény
nevében fenntartás nélkül elítélik. ,Bennünket szerzete-
seket — jegyezte meg Dom X. — amúgyis örökös gya-
nakvással szemlél a világ, s gyakran még jóakaratú és ér-
telmes katolikusok is felesleges és elavult intézménynek
tekintik a szerzetességet, és elsősorban a szemlélődő ren-
deket. Ha kint tudomást szereznek a tamiéi apát engedet-
lenségéről, újabb alkalmuk lesz arra, hogy helytelenül
ítéljenek meg bennünket. Kérlelhetetlen szigorúsággal
kell tehát elfojtani minden bomlasztási kísérletet. Mások
érdeklődve hallgatták beszámolómat, s látszott az arcu-
kon, hogy Dom Alexis lelki vívódásai visszhangot keltet-
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tek bennük. Vagy inkább visszaemlékeztek a maguk lelki
küzdelmeire, melyek csak azon a napon csitulnak el telje-
sen, amikor a göröngyök betemetik a homlokunkat. A
B.-i. apát kijelentette, hogy gondolkodni kellene egy olyan
megoldáson, amely lehetővé tenné Dom Alexis tervének
a megvalósítását, és ugyanakkor nem jelentene fenyege-
tést rendünkkel szemben. Ha aztán a tamiéi apát kísér-
lete eredménnyel jár. amit néhány éven belül el lehet
dönteni, térjünk vissza mindnyájan a Regulához. Vég-
eredményben ma is annak a fejezeteit olvassuk fel min-
den reggel a kapitulumon. Nincs semmi akadálya, hogy
teljesen megtartsuk', jelentette ki lelkesen, de a délutáni
ülésen nem merte ezt a káptalan előtt megismételni.

„Azt hiszem, a citeaux-i káptalani terem falai utol-
jára akkor voltak hasonló drámai jelenetnek tanúi, ami-
kor a Rómából vesztesként hazatért Ráncé menaydörgött
a Mérsékeltek ellen, az összes európai országokból egy-
begyűlt apátok jelenlétében. A tamiéi apáttal folytatott
beszélgetés az én érdeklődésemet is felkeltette a rendben
végbement reformkísérletek iránt, jól ismerem tehát iaz
1667-es történelmi jelentőségű nagykáptalan eseményeit
is. ,A Citeaux-i apát leszállt a trónusáról — írja Dom
Gervaise, Ráncé biográfusa — és térdreborulva megcsó-
kolta a pápai brévét, majd kijelentette, hogy minden te-
kintélyét fel fogja használni, hogy végrehajtassék/ Az-
után felpattant az ellenzék szónoka, Ráncé, és kijelen-
tette, hogy az öreg pápa csak nagyjából ismerte azt az
okmányt, amit aláírás végett eléje tettek. Jóllehet olyan
homályos és kétértelműén megfogalmazott tételek van-
nak benne, amelyek ellentétben állanak a szent Szabály-
lyal és Citeaux ősi statútumaival, ő a Szentszék és a Ki-
rály tekintélye iránti tiszteletből aláveti  magát,  de csalt
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addig, amíg XIV. Lajos engedélyével, fellebbezése a ró-
mai udvarhoz meg nem történik. ,Amíg a La Trappe-i
apát ilyen határozottan beszélt — idézem megint Dom
Gervaise-t —, a Citeaux-i apát remegett izgalmában és
már azon a ponton volt, hogy elhallgattatja a beszélőt.
A kapitulumban uralkodó mély csend, amely azt jelen-
tette, hogy az apátoknak tetszik ennek az ügyes ember-
nek la beszéde, mert senki sem tudott jobban latinul,
mint ő, visszatartotta. De amikor Ráncé elhallgatott, úgy
érezte, fölényesen kell válaszolnia, és méltatlankodó és
haragos hangon kijelentette, miszerint végtelenül csodál-
kozik, amikor azt hallja, hogy egy fiatal és a Rendben
még új ember ilyen szabadon beszél., — ,Valóban, fia-
tal szerzetes vagyok, de elég öreg Sorbonne-i doktor,
hogy jogom legyen kimondani a véleményemet', felelte
a La Trappe-i apát... — De önt most bizonyára jobban
érdekli egy másik apátnak a viselkedése a Citeaux-i káp-
talan előtt. Mindenkinek el kellett önmagában ismernie,
hogy Dom Alexis méltóságteljesen viselkedett, s bár az
utolsó percig küzdött a maga igazáért, egyetlen egyszer
sem ragadtatta el magát. Ha olykor lopva ránéztem, az
volt az érzésem, hogy csak az tud ilyen nyugodtan a bírái
előtt állni — mert igen, vádlottként kellett Citeaux-ban
megjelennie —, aki teljesen imeg van győződve a maga
igazáról, és régen túljutott azon a ponton, ahonnan még
vissza lehet fordulni. Nem tört össze, amikor az ítélet el-
hangzott; ellenkezőleg: az a kilenc szavazat, mely neki
adott igazat, talán még jobban felbátorította. És amikor,
fellebbezése után, Dom Etienne felszólítására elhagyta
a kapitulumot, egy kissé sápadtan, de. emelt fővel, nyu-
godt léptekkel ment ki a teremből.

„Nem helyeslem és nem helyeseltem akkor sem, a
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távollétében hozott határozatot, jóllehet nem tudtam
volna jobbat (ajánlani. Megállapítottuk, hogy a fellebbe-
zés eldőltéig valóban joga van Tamiében tartózkodnia és
apáti jogait is tovább gyakorolhatja. De igazat kellett ad-
nunk a felszólalóknak abban is, hogy Dom Alexis tamiéi
jelenléte helyrehozhatatlan károkat jelenthet rendünknek.
S minthogy más megoldást senki sem tudott vagy akart
ajánlani, a Thymaduc-i apát javaslatára elhatároztuk, hogy
erőszakkal visszatartjuk Citeaux-ban, mindaddig, amíg
Tamiét nem értesítjük a meghozott ítéletről és nem
figyelmeztetjük a szerzeteseket kötelességükre. A kisebb
rosszat választattuk, hogy megakadályozzuk a tiagyobbat.
„Sajnos, arra egyikünk sem gondolt, hogy barátsá-
gosnak nem nevezhető közbelépésünk még jobban meg-
erősíti Dom Alexist elhatározásában, sőt bátorságot ad
neki arra is, hogy megszökjék a cellájából. A szökést más-
nap hajnalban vették észre. Az ablak tárva-nyitva volt,
kétségtelennek látszott, hogy azon keresztül hagyta el a
cellát, de még a mai napig sem értem, hogyan tudott
egy ötvenéves ember leugorni abból a magasságból,
anélkül, hogy összetörte volna magát. A kerti falhoz tá-
masztott létrán kívül áruló jel nem maradt utána. Sőt, a
Notre-Dame des Neiges-i apát, többekkel együtt, azt
állította, hogy az ablak alatti virágágy sértetlen volt, ami,
be kell vallanom önnek, előttem is felettébb rejtélyes.
Amikor a másnapi szieszta közben ezt tárgyaltuk, — a
B.-i apát megjegyezte: ,Quoniam Angelis suis..., an-
gyalainak parancsolt felőled, hogy meg ne üssed kőbe lá-
badat.' Azt hittem, tréfából idézi a kilencvenedik zsol-
tárt, de amikor ránéztem, láttam, hogy ha csodára nem is
gondol, figyelmeztető jelet lát Dom Alexis merész vál-
lalkozásának a sikerében.
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„Másnap a káptalan befejeződött, s mi szétváltunk,
anélkül, hogy értesültünk volna a tamiéi fejleményekről.
De mindenki tudta, hogy az ott lejátszódó események,
bármilyen drámaiak legyenek is egyébként, nem változ-
tatnak a súlyos helyzeten. Ha újra kellett volna határoz-
nunk, talán másként döntöttünk volna. Mindenesetre,
nyomott hangulatban váltunk el egymástól: egy kicsit
mindenki felelősnek érezte magát azért, hogy rendünk
elvesztette azt a Dom Alexist, aki, ha hibázott is, több
megértést érdemelt volna. Lehet azonban, hogy ezt csak
én éreztem, és az a néhány apát, aki mellette szavazott;
míg a többiek éppen úgy meg voltak győződve a maguk
igazáról, mint a tamiéi apát az övéről. Bárhogyan volt
is, a végső eseményeket, melyeknek a híre néhány nap
múlva futótűzként terjedt egyik apátságtól a másikig,
már nem lehetett megakadályozni.

„Ügy látszik, nemcsak a földi síkon van két oldala
az igazságnak, hanem a természetfelettin is. Másként ép-
pen úgy lehetetlen megérteni azt a következetességet,
amely Dom Alexis minden tettét jellemzi, mint a rend
egységéért aggódó szerzetesek ellenszegülését minden
forradalmi reformkísérlettel szemben. Erről beszélgettünk
a Beaulieu-i apáttal, amíg az autó Dijonba vitt bennün-
ket. ,Csak az a megnyugtató, — mondta szelíd hangján
— hogy a jó Istenben ezek az ellentétek feloldódnak. Le-
het, hogy a Dom Alexis vállalkozását siker fogja koro-
názni, az is megtörténhet, hogy a kísérlete kudarccal vég-
ződik. De még ebben az utóbbi esetben is nyugodt lehet
a lelkiismerete, ha a szándéka tiszta volt...' Azután
mind a ketten elhallgattunk, és én tudtam, hogy ő is sze-
gény testvérünkért imádkozik.“
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Délre járt az idő, amikor Dom Alexis elérte a tamiéi
hágót, ahonnan jó időben már látni lehet a Belle Etoile
oldalában meghúzódó kolostort. De reggel megeredt a
szeptemberi eső, mely itt a hegyek között napokig tart,
és most az alacsonyan járó felhők mindent elnyeltek. Eb-
ben a szemerkélő, időnként megálló, majd újra megeredő
esőben indult el a Frontenex-i állomástól, először a kocsi-
úton haladva, majd néhány kilométer után, a vízmosás
mentén, azon a meredek hegyi ösvényen, melynek min-
den fordulóját ismerte. Máskor meg szokott pihenni a
Gemilly-i malomban, megitta azt a pohár vörösbort, ami-
vel az öreg bérlő megkínálta, elbeszélgetett vele, azután
folytatta útját. De most nagy ívben elkerülte a malmot,
hogy ne kelljen bemennie az öreghez, akit a kutyák uga-
tása mindig kicsalt a ház elé. Türelmetlen volt, szeretett
volna már övéi között lenni, abban a környezetben, ahol
a Citeaux-ban történtek nem hatnak reá olynn félelme-
sen. Tamié az ő birodalma, szigorú bírák helyett aggódó
szerzetesek várják, Anselme atya és a többiek. Olyan jó
lesz megpihenni közöttük, ezután a két viharos nap után,
melyben több történt vele, mint az utolsó tíz évben. De
elérzékenyülése csak egy pillanatig tartott, az embertelen
fáradtság okozta. A következő percben már kötelességeire
gondolt, az előtte álló súlyos feladatra, mely még nagyobb
erőfeszítést kíván.

Most, hogy a hágóhoz ért, és pihenés nélkül, lépé-
seit meggyorsítva, továbbment, gőzölgő állatra emlékez-
tetett, mely odúját igyekszik elérni, ahol majd hangtala-
nul lerogyhat. Letért a hágón keresztülvezető kocsiútról,
és az utolsó emelkedést, mely már az apátság lenyúló
kertjének a fala mellett vezetett, szinte futva tette meg.
De nem a kolostori kapuhoz ment — ebédidő van, miért
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zavarja meg őket csengetésével? — hanem a templom
melletti temetőajtóhoz. A hazatérő szerzetesek mindig ezt
az utat választották. Áthaladt a szomorú kis temetőn,
melynek virágai lekonyultak az esőben, egy pillantást ve-
tett a legutolsó sírra, annak a Roland testvérnek a sírjára,
aki az életét ajánlotta fel a Coray-i terv sikeréért, azután
bement a templomba és megköszönte az Istennek, hogy
visszavezérelte Tamiéba.

Az utolsó két nap annyira elcsigázta, hogy majdnem
elszédült, amikor a hideg kőkockáról feltápászkodott.
Megindult az apáti irodának nevezett kis cella felé, mely
a földszinti folyosó végéről nyílt, s közben fekete felöl-
tőjét kigombolva, szerzetesi öltönye zsebéből előkotorta
a kulcsot. Amikor az alacsony ajtó» elé ért és ránézett,
megtántorodott: az ajtón egy pecsét lógott. Megelőzték.

Érthetetlen, hogy amikor a Citeaux-i cella ablakából
meglátta az elinduló autót, nem gondolt semmire. Amíg
ő a káptalan határozatára várt s közben elaludt, valakit
útnak indítottak: az autóban az a szerzetes ült, aki ezzel
a pecséttel lezárta az iroda ajtaját. De valószínűleg más
megbízatása is volt: beszámolni az ittenieknek a káptalan
ítéletéről és eleve lehetetlenné tenni minden elszakadási
kísérletet. Dom Alexis egész testében remegett az izga-
lomtól: erre a fordulatra igazán nem számított. Hát azt
hitték, azért akar mindenáron visszatérni Tamiéba, hogy
szerzeteseit fellázítsa és így gyakoroljon nyomást terve
ellenzőire? Nem, egy pillanatig sem gondolt erre, Isten
a megmondhatója. Egyszerűen vissza akart jönni, és itt
megvárni, hogyan dönt Róma. És természetesen előkészí-
teni Corayt. Reggel szépen kinyitották volna a rázárt aj-
tót: tessék, hazamehet Tamiéba, nincs semmi kifogásunk
az ellen, hogy ott várja meg fellebbezésének a sorsát.
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Csak állt, a falhoz támaszkodva, s amíg szeme ráta-
padt a zárra illesztett hatalmas pecsétre, agyában a leg-
ellentétesebb gondolatok kavarogtak. Nem fog törődni
ezzel a pecséttel, kinyitja az ajtót, mintha rajta sem lenne.
Azután? Szembeszálljon a Citeaux-i megbízottal, botrányt
csináljon ebben a kolostorban is, a saját kolostorában,
ahol soha egy hangos szó el nem hangzott? Összehívja a
szerzeteseket és kockáztassa azt, hogy nem hallgatják meg
magyarázatát; vagy éppen ellenkezőleg, nem törődve Λ
káptalani megbízott intő szavával és fenyegetésével, mellé
állnak és kényszerítik őt, hogy elszakadjon Citcaux-tól?
Nem, nem, egyiket sem akarja. De gyorsan kell hatá-
rozni, mert az ebédnek minden pillanatban vége lehet, s
ha a refektoriumból kijövök megpillantják, már késő.
Mintha nem akarna hinni a szemének, hozzáért a pecsét-
hez, azután amerre jött, a templomon és a temetőn át,
kisietett a kolostorból.

Olyan lassan és imbolyogva ment egy darabig, mint-
ha súlyos sebbel vonszolná magát és minden lépés végte-
len erőfeszítést jelentene. Azután leült egy csupasz fa-
tönkre, mely az út mellett hevert. Az eső most jobban
megeredt, finom csipkefüggönyt vont köréje, és a tamiéi
apát most azon keresztül nézte a kolostort. Az ő kolosto-
rát, mely olyan volt az esőben, mint egy nemes, karcsú
állat, amint magasraemelt fejjel a látóhatárt kémleli
nyugtalanul.

Eszébe jutott az a másik délelőtt — Istenem, tizen-
négy év elmúlt azóta —, akkor is gyalog jött fel Faver-
ges-böl, mert nem várta senki. Hogy dobogott a szíve, ami-
kor először pillantotta meg Tamiét. Akkor is leült az út
mellé, és elnézte azt a kolostort, amelyért Rómát hagyta
el. Milyen fiatal volt, tele munkakedvvel és lelkesedéssel.
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Más visszariadt volna annak a néhány, kiérdemesült plé-
bánosra emlékeztető szerzetesnek a láttán, aki gyanakvó
idegenkedéssel fogadta. Mennyi ügyességre, jóakaratra,
erőre volt szüksége, amíg meghódította őket. fis milyen
siralmas állapotban volt az épület. .. Fiatalokat várt.
akiknek a segítségével új életre keltheti a haldokló apát-
ságot, de a kolostor csengőjét abban az évben csak a szél
rázta meg időnkint. Amíg végre egy fiatal mérnök nem
jelentkezett, a későbbi Anselme atya, legjobb munkatársa
és legszentebb szerzetese. Azután a többiek: André atya,
Marie atya, szegény Robert atya. Mennyi gondot jelen-
tett ez a kolostor, hány álmatlan éjszakát, amikor azon
töprengett, hogyan fogja az adót, vagy az új gépekért
esedékes részletet megfizetni. Valóban atyja akart lenni a
gondjaira bízott szerzeteseknek, attól a pillanattól kezdve,
hogy először lépték át a kolostor küszöbét, addig a másik
pillanatig, amikor négy testvérük vállán indultak utolsó
útjukra. Mindig érezte, hogy rettenetes felelősség terheli
egy kolostor apátját. A püspök úr messze él papjaitói.
évenkint ha egyszer látja őket, sokukat alig ismeri; de ő.
az a b b a s, akinek szintén gyűrű ragyog az ujján és pász-
torbot van a kezében, a nap minden óráját a fiaival tölti;
ha betegek, ő veszi észre először lázas tekintetüket, és ha
éjjel valamelyiknek a köhögése felriasztja álmából, felkel
kemény fekhelyéről és még egy pokrócot dob szegényre.
Es mennyi lelki vívódásnak volt néma tanúja, a lélek
mennyi sötét éjszakájának, amikor áttörhetetlen páncél
választja el szerzeteseitől és csak imádsággal vagy böjttel
tud segíteni rajta. Ha egyszer megszólalna és elmondaná
mindazt, amit maga körül látott vagy csupán sejtett, An-
selme atya titokban tartott, csodával határos tetteit. . .
És most kizárták,   kitaszították   abból a kolostorból,



71

melynek az élete összeforrt az ő életével. Az ő kolosto-
rából. Lepecsételték az ajtaját, mintha gyilkosságot köve-
tett volna el mögötte. S ki tudja, talán az íróasztalát is
átkutatták, feljegyzéseket, áruló nyomot keresve, amiből
meg lehet állapítani azoknak a szerzeteseknek a nevét is,
akik vele tartanak. A lázadóval. Többé már nem térhet
vissza abba a kolostorba, amelyet mindig tisztán akart
megőrizni az emlékezetében. £s a tamiéi apát most azt
érzi, hogy az ajkán megakadó esőcseppeknek sós íze van.
A kolostort körülvevő köd egészen a szeméig ért, sötét,
csillogó szeméig, - melyből most kicsordultak a könnyek.
És ahelyett, hogy küzdött volna ellenük, ő, az ellágyulást
és földi érzelmet nem ismerő kemény férfi, most felseb-
zett kezébe hajtotta a fejét, és mint egy elhagyatott kis-
gyerek a járdaszélen, némán sírni kezdett.

Közeledő autóberregésre riadt fel. Megismerte Fa-
verges-i szállítójuknak a teherkocsiját, mely lihegve ka-
paszkodott felfelé a kolostorhoz vezető úton, majd nagyot
zökkenve megállt előtte. Dardel úr leugrott és köszön-
tötte az apátot. Magában csodálkozott ugyan, hogy Doni
Alexis, akit mindig dolgozni látott, ha árut hozott Ta
miéba, ebben az esőben a szabadban elmélkedik, de ezek-
nél a barátoknál sohasem ismeri ki magát az ember.

— Ha elvégezte fent a dolgát, álljon itt meg, legyen
szíves és vigyen le Faverges-be — mondta a szállítónak.
Azután, mikor Dardel úr csodálkozását észrevette, ma-
gyarázólag hozzátette: — Valamit el kell intéznem lent,
éppen jókor jött.

Egy pillanat alatt határozott. Nem azért jött vissza
Tamié-ba, hogy elégedetlenséget szítson, csak a jogához
ragaszkodott. De ha most, a Citeaux-i megbízott beavat-
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kozása után is tovább ragaszkodnék, hogy itt várja meg
Róma döntését és addig apáti jogait gyakorolja, sajnála-
tos bonyodalmakat okozna. Ezt mindenáron el akarja ke-
rülni. Ebben a kolostorban, ahol mindig béke és megér-
tés uralkodott, akaratlanul is a meghasonlás magjait hin-
tené el, és ezért felelős lenne Isten előtt. Ha most vissza-
fordul, még azt sem fogják megtudni, hogy itt járt; leg-
feljebb Citeaux-ban okoz majd fejtörést, hogy miért szö-
kött meg, ha egyszer nem akart Tamiéba visszatérni. Ru-
milly-ben az apácák boldogok lesznek, ha vendégül lát-
hatják őt, aki lehetővé tette, hogy ott letelepedjenek. Kö-
zöttük fogja megvárni Róma döntését. Azután elmegy
Coray-ba, mert a Szerzetesek Kongregációja végered-
ményben csak azt fogja eldönteni, hogy milyen minőség-
ben mehet el oda.

Szünet nélkül zuhogott. Dom Alexis feltette a ka-
lapját és megtörölte az arcát. De azt a tócsát, amelyben
bakancsa elalélt állatként ázott, már nem vette észre.
Most eszébe jutott, hogy — ha nem akarja elfoglalni a
helyét a kolostorban — Edmond atyával, a priorral mégis
beszélnie kellene: átadni az apátság pénzét, a különböző
iratokat, közölni az elintézendő ügyeket. Menjen vissza
mégis a kolostorba, nem törődve az esetleges bonyodal-
makkal? Nem tud határozni, pedig a teherkocsi minden
percben itt lehet. Es Anselme atyával is kellene néhány
szót váltania. Levélben nem lehet közölni a vele történ-
teket, és hogy azok nem befolyásolják a Coray-i terv meg-
valósításában. Ezért ő, Anselme atya, már most kérje el-
bocsáttatását a rendtől, ha még mindig elhatározott szán-
déka utána jönni. Ezt a levelet sohasem kapná meg, csak
igaztalan vádak érnék.

Dom   Alexis   töprengése   felesleges  volt,  mert —
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mintha két nap óta egy kéz taszította volna egyik ügyet-
lenségből a másikba — a kolostorban már eldöntötték,
hogy a lázadó még egyszer, utoljára, átlépheti Tamié kü-
szöbét. Az történt, hogy a Faverges-i szállító sietve rakta
le az árut, mert „az apát úr még megfázik, ha sokáig ül
kint az esőben“. Dom Joseph, a cellerárius, faképnél
hagyta Dardel urat és a priorhoz sietett, hogy közölje
vele a meglepő hírt. Amikor benyitott, először visszahő-
költ, mert a két Citeaux-i megbízottat, a Moutiers-i és a
Thymaduc-i apátot is bent találta, azután zavarában el-
mondta, mit hallott a szállítótól. El lehet képzelni megle-
petésüket: Dom Alexis, akinek, számításuk szerint még
mindig Citeaux-ban kell lennie, alig néhány órával az ő
megérkezésük után, felbukkan Tamiéban. S minthogy a
cellerárius zavarában elfelejtette megmondani, hogy íz
apát a szállítóval le akar menni Faverges-be, a két meg-
bízottnak alapos oka volt lázítási kísérletre gondolnia.
Dom Alexis, aki nem tudhatott az ittlétükről, hiszen va-
lószínűtlen, hogy Citeaux-ban közölték volna vele a kül-
detést, valahogyan mégis visszajött. Egymásra pillantot-
tak: igen, mindenáron meg kell akadályozni, hogy a lá-
zadó érintkezést találjon szerzeteseivel. A Thymaduc-i
apát a két tamiéi szerzeteshez fordult és határozott han-
gon ezt mondta:

— Mint a Citeaux-i káptalan megbízottai, megtilt-
juk, hogy bárkinek csak egy szóval is elárulják Dom Ale-
xis visszajöttét. A kolostort senkinek sem szabad elhagy-
nia. A többit majd mi elintézzük.

Mielőtt a két tamiéi magához tért volna, ők már el-
tűntek. A cél világosan állt előttük — a lázadót minél
gyorsabban eltávolítani —, s bár egyelőre nem tudták,
hogyan fogják megvalósítani, hajadonfőtt, kabát nélkül
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kisiettek a kolostorból. Száz-százötven méternyire egy fe-
kete árnyék gubbasztott az út mentén. A szakadó esőben
arrafelé indultak.

Dom Alexis már meg sem lepődött, amikor elréve-
dezéséből cuppogó lépések zaja verte fel, és két apáttár-
sát látta közeledni. Ebben a két napban annyi rendkívüli
esemény történt, a rideg valóság és egy különös, meg-
megszakadó álom olyan valószínűtlenül keveredett össze,
hogy ő már csodálkozni is elfelejtett, mintha valóban ál-
mában történnék vele minden. Fel akart állni, hogy ud-
variasan Tamié vendégei elé menjen, de a lába nem en-
gedelmeskedett, és ő ott maradt azon a lehántolt fatör-
zsön, amely szigetként emelkedett ki a hegyoldalból le-
zúduló víztömegből.

A két apát már ott állt vele szemben, de ő meg sem
mozdult. És amikor a Thymaduc-i apát megszólalt, min-
den erejét össze kellett szednie, hogy meghallja a hang-
ját, mert első szavait nem tudta felfogni.

— Hát ön mégis ide merészelt jönni, hogy még job-
ban feldúlja ezt a kolostort? — mondta a Thymaduc-i
apát, és a hangja szelíd volt s olyan távoli, mintha lent
a völgyben kiáltana valamit a birkapásztor. — Citeaux-
ban még feltételeztem egy bizonyos fokú jószándékot:iz
ön részéről, s azt hittem, csak saját rögeszméinek a meg-
szállottja. De most a maga valóságában látom: visszajött
ide (őszintén szólva, szeretném tudni, mikor indult el
Citeaux-ból!), s azzal az ürüggyel, hogy még mindig Ta-
mié apátja, fel akarja lázítani a kolostort. Azt gondolja,
Citeaux meg fog ijedni, ha a tamiéi szerzetesek ön mellé
állnak? Tévedés, súlyos tévedés, és még az is kétséges,
hogy az itteniek lelkesednek az ön tervéért. Kérdezze meg
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például Marie atyát, hogyan vélekedik önről és a terve-
ről! Semmi kifogásom az ellen, ha vele óhajt beszélni;
de szükség esetén erőszakkal is megakadályozom, hogy
ön átlépje Tamié küszöbét. Menjen vissza Citeaux-ba,
vagy akármelyik kolostorunkba, eszméljen rá súlyos elté-
velyedésére, lelki üdvössége forog kockán, ha tovább ha-
lad ezen az úton.

Dom Alexis csak akkor tér lassan magához, amikor
feltekint a Thymaduc-i apátra, és meglátja az arcát, amely
annyira ellentétben van ezekkel a távoli, szelíd hangzású
szavakkal. Értelmüket olyan nehéz felfogni, de az arc,
apáttársának az arca szinte lángol az esőben. A fatörzsön
ülő fekete alak szeretné kinyújtani a kezét, hogy az előtte
állók segítségével feltápászkodjék, de valami visszatartja
ettől a mozdulattól, és inkább továbbra is ülve marad.
A szemét azonban nem tudja levenni erről az arcról, pe-
dig már a másik szerzetes beszél, a Moutiers-i apát, akit
alig ismer.

— Először is azt szeretnők tudni, ki adott önnek
engedélyt arra, hogy ide visszajöjjön, és mikor indult el
Citeaux-ból? — A Moutiers-i apát hangja is messziről
jön és még lágyabb, mint a másiké. — Nem akar felelni?
Vagy nem értette meg a kérdésemet?

Most ő is elhallgatott. Dom Alexis nem tudja,
mennyi ideig tart a csend, melyben csak az eső zizegését
lehet hallani és a fatönk körül folyó víz bugyborékolá-
sát, de úgy érzi, ezek ketten itt arra várnak, hogy Ő meg-
szólaljon. Mit is kérdezett a Moutiers-i apát?

— Engedély nélkül jöttem el, kimásztam az ablakon
és a villámhárítón...

Ő is halkan beszél, de nem tudja befejezni a sza-
vait, mert a Thymaduc-i apát közbevág:
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— Vagyis megszökött. S ezt olyan nyugalommal
mondja el nekünk, mintha a világ legtermészetesebb dol-
gáról beszélne. Vagy már annyira eltévedt rögeszméinek
az útvesztőjében, hogy mérlegelni sem tudja cselekede-
teinek a súlyát. Tamié apátja éjnek idején lemászik az
ablakból... ön megőrült.

A hang most már erősebb. Dom Alexis újra fel akar
kelni, de bakancsa megcsúszik az agyagos talajon és ő
egész testében elvágódik. A víz átnedvesíti a ruháját, de
ő nem érez semmit. Feltápászkodik, megtörli sáros arcát,
azután csaknem nyugodtan ezt feleli:

— Nem, nem őrültem meg. Keresztes Szent Jánost
is bezárták szerzetestársai, s ha ő nem restellt az ablakon
át megszökni, nekem sem kell restelkednem. Ha nyitva
lett volna az ajtó, azon mentem volna ki, hogy visszatér-
jek Tamiéba, enyéim közé.

A Thymaduc-i apát végignéz a besározott Dom
Alexisen, aki most felsebzett kezét törölgeti.

— Határtalan gőgre vall, — mondja — hogy Ke-
resztes Szent Jánosra hivatkozik szökésével kapcsolatban.
És ha vissza akar térni szerzeteseihez, miért ül ezen a
fatönkön órahosszat? Vagy talán az utolsó percben mégis
ráeszmélt, hogy jelenléte nem kívánatos Tamiéban?

Az arca még mindig lángol, de hangjából a harag
és a kíváncsiság mellett kiérződik a részvét is a vele
szemben álló sárral befröcskölt, csuromvizes emberrel
szemben.

— Ön elfelejti, hogy Tamié apátjával beszél — fe-
leli Dom Alexis olyan határozottan, hogy a másik, aki
eddig úgy tett, mintha nem venné észre nyomorúságos
külsejét, most meglepődve néz az arcába. De Dom Alexis
nyugodtan folytatja: — Már voltam bent a kolostorban,
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de amikor a pecsétet megláttam irodám ajtaján, kijöttem,
anélkül, hogy bárkivel is beszélni próbáltam volna.

—És most mit szándékozik tenni?
—Bemegyek, összehívom a szerzeteseimet, elbúcsú-

zom tőlük. Azután mindent átadok a priornak, csak a
Coray tulajdonát képező iratokat és könyveket veszem
magamhoz és lemegyek Rumilly-be. Ott várom meg
Róma döntését.

A Thymaduc-i apát tétovázás nélkül válaszolt:
— A Citeaux-i káptalan felhatalmazása alapján meg-

tiltom, hogy ön a szerzetesekkel találkozzék. Búcsúzzék
el lélekben tőlük, kérje az Istent, hogy feldúlt lelküket
csendesítse le, amint ők is imádkozni fognak önért. A le-
pecsételt irodába sem léphet be, tehát nem is vihet el on-
nan semmit. Azt nem akadályozhatjuk meg, hogy Ru-
milly-ben várja meg fellebbezésének az eldől tét.

Nem mondhat istenhozzádot szerzeteseinek, akik
közül a legtöbbel tíz év óta együtt él ebben a kolostor-
ban? Attól félnek, hogy néhány búcsúszóval vagy a te-
kintetével fellázítja őket. És a Coray-i iratokat sem vi-
heti el? Azt a zsoltároskönyvet, amelyet Jean-Baptiste
testvér előre elkészített, a Regula útmutatásai szerint,
hogy Coray-ba érve rögtön az előírt módon mondhassák
az officiumot. Hát annyira megrokkant a küzdelemben,
hogy nem tud szembeszállni ezzel a jogtalan és kegyet-
len tilalommal? Ha nem törődik ellenkezésükkel és át-
lépi a kolostor küszöbét, nem ő követ el erőszakot, ha-
nem azok, aki megakadályozzák, hogy elbúcsúzzék szer-
zeteseitől és elvigye ami az övé.

— Végtére is, mit remél ön a fellebbezéstől? —
kérdezi rövid csend után Dom Hugues, a Moutîers-i apát.
— Ha Róma nem fogadja el a Citeaux-i káptalan hatá-
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rozatát és kimondja, hogy ön továbbra is Tamié apátja,
hogyan akar Coray-ba menni? Trappista apátként semmi-
képpen, minthogy a rend ellenzi a tervet, önnek tehát
először elbocsáttatását kell kérni rendünkből, ami azt je-
lenti, hogy apáti méltóságáról is lemond s csak azután
mehet Coray-ba. Egyik esetben sem marad tehát Tamié
apátja. Ha írásban önként lemond apáti méltóságáról és
jogairól és egyben elbocsáttatását kéri a rendből, meg-
engedjük, hogy magával vigye mindazt, mi az öné, illető-
leg Coray tulajdona.

Milyen hűvösen, milyen józanul tud beszélni a
Moutiers-i apát! S mégis, minden egyes szavával mintha
kitépne valamit az ember legnemesebb lényéből. Ha Dom
Alexis megfontoltan gondolkodik, mindenben igazat kell
adnia neki; de ő, aki máskor csodálatos nyugalommal
tudja mérlegelni a legnehezebb helyzetet is, most vadul
elutasítja önmagában Dom Hugues ajánlatát. Ezért 5
maga is meglepődik, amikor lassan, nyugodtan ezt vála-
szolja:

— Rendben van, legyen úgy, ahogy önök akarják.
A jó Isten tudja, hogy milyen nehezemre esik búcsúzás
nélkül elválni fiaimtól. De talán jobb is, hogy nem kell
apátjukat így látniok. — Végignézett magán és ahogyan
beszennyezett zsebkendőjével el akart tüntetni kabát-
ujján egy hatalmas foltot, gyámoltalan kisfiúra emlékez-
tetett, aki fél hazamenni átázott, sáros ruhájában. Azután
így folytatta: — Ami pedig önkéntes lemondásomat il-
leti, erre is hajlandó vagyok. Eddig sem becsvágyból
vagy hiúságból ragaszkodtam a jogomhoz, de kötelessé-
gemnek éreztem, hogy ne hagyjam magukra szerzetesei-
met. Időközben a káptalan gondoskodott róluk, s ha én
most, nem törődve az önök tiltakozásával, mégis vissza-
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mennék közéjük és én is beszámolnék a Citeaux-ban tör-
téntekről, még jobban feldúlnám lelki nyugalmukat. És
jaj a botránkoztatónak! Jobb hát, ha, amint ön mondja:
önszántamból, lemondok apáti jogaimról és elhagyom
famiét.

A két Citeaux-i megbízott arcán látszott, hogy a
győzelem váratlanul érte őket s hirtelenében nem tud
ják, mit feleljenek. De a Thymaduc-i apát gyorsan össze-
szedte magát:

— Én most visszamegyek. Egy negyedóra múlva jöj-
jenek utánam az apáti irodába. Addig mindent meg-
beszéltek a priorral — mondta és elindult a kolostor felé.

A másik kettő magára maradt. Dom Alexis megint
leült a fatönkre, s mintha a Moutiers-i apát is elment
volna, fejét a kezébe hajtva visszasüllyedt gondolataiba.
Dom Hugues pedig, aki fehér, az esőtől csillogó öltö-
nyében most olyan volt, mintha kirendelt őrangyala
lenne a fekete árnyéknak, a vigasztalan égre nézett, mely-
ből megállás nélkül szakadt az eső és imádkozni kezdett.
Azután, amikor Dom Alexis felkelt és elindult a kolos-
tor felé, bokáig elmerülve a sártengerbe, némán követte.

A kora délutáni órában a kolostor olyan kihalt volt,
mintha lakói elhagyták volna. Az apáti irodában már
várta őket a prior, a Thymaduc-i apát társaságában. Dom
Alexis a papi csókkal üdvözölte, arcához érintve vizes
arcát, de addig nem mondtak egymásnak semmit, amíg
a Thymaduc-i apát fel nem szólította, hogy nyissa ki az
íróasztal fiókjait és adja át Tamié iratait a pénzzel együtt
Edmond atyának. A tamiéi apát elpirult, amikor meg-
állapította, hogy nem nyúltak a dolgaihoz: mindent a
legnagyobb rendben talált.

Az átadás után, a Thymaduc-i apát intésére, Edmond
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atya eltávozott. A két tamiéi szerzetesnek csak a tekin-
tete találkozott egy másodpercre, de ebben a röpke,
néma tekintetben benne volt mindaz, amit szavakkal
amúgysem tudtak volna kifejezni. Két munkatárs búcsú-
zott egymástól, tizenkét évnyi küzdelem után, két lélek
mondott istenhozzádot. És amikor az ajtó becsukódott,
a tamiéi apát tudta, hogy ebben a földi életben utoljára
látták egymást.

Megírta lemondó levelét és a kérvényt, hogy bocsás-
sák el a rendből, azután becsomagolta egy kopott tás-
kába összes holmiját: a Coray-i birtoklevelet és a mise-
könyv nagyságú zsoltároskönyvet. A két Citeaux-i meg-
bízott ekkor magára hagyta, hogy átöltözzék. Néhány
perc múlva, kezében a táskával, kilépett, és a másik
kettő között még egyszer, utoljára végigment azon
a folyosón, ahol valamikor, apátságának első éveiben
olyan kíváncsian sietett mindig a kapuhoz, ha a csengő
megszólalt. Mindig azt remélte, hogy felvételre jelent-
kezik valaki és mindig csalódott. Amíg egy fiatal mérnö-
köt nem talált a kapu előtt, azon az őszi délutánon. . .

Ebben a pillanatban különös dolog történt. Amint
Dom Alexis a két apát között a kijárat felé tartott,
valami ismeretlen érzés kerítette hatalmába, vagy inkább
egy bekövetkezendő, még nem ismert esemény tudata
töltötte meg azzal az érzéssel, amelyben öröm, megnyug-
vás, biztonság és végtelen reménykedés volt. Az elmúlt
napok eseményei kitörlődtek az emlékezetéből, nem gon-
dolt semmire és mégis olyan boldog volt, mintha valami
kimondhatatlan ajándékot kapott volna. A nyirkos fo-
lyosón jóleső melegség járta át, mintha közelében kinyi-
tották volna egy kemence ajtaját, fáradtsága is eltűnt.
És minden olyan könnyű, tiszta, angyali volt körülötte.
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Amikor a folyosó utolsó ablakához értek, valami arra
kényszerítette, hogy feltekintsen az első emeletre.
A könyvtár ablakában egy fehérruhás alakot pillantott
meg, Anselme atyát. És Dom Alexis érezte, hogy az a
meleg, mely egész lényét átjárta, onnan fentről árad fe-
léje. Még a tekintetük sem találkozott, egy villanás volt
az egész és mégis sejtette, hogy ez a mozdulatlan alak ott
fenn mindent tud, a Citeaux-i eseményeket éppen úgy,
mint ami az irodában történt. És követni fogja őt Co-
ray-ba.

A kolostor előtt már ott állt az a kocsi, amelyet a
Citeaux-i cella ablakából pillantott meg tegnap este.
Dom Alexis meghajolt kísérői előtt, azután szó nélkül
elhelyezkedett a hátsó ülésen. Az autó elindult, lassan,
nagyokat farolva az átázott úton. Amikor ahhoz a fa-
törzshöz ért, ahol ennek a különös történetnek az utolsó
felvonása lejátszódott, a tamiéi apát hátrafordult, hogy
a kis ablakon át örökre elbúcsúzzék a kolostortól.



ELSŐ RÉSZ
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A Bretagne-i Plénée-Jugon állomáson, 1936 októbe-
rének egyik napfényes délelőttjén, ami ebben az időszak-
ban itt már ritka, egy feketekabátos, szakállas pap szállt
le a Saint-Brieuc felől érkező vicinális egyik harmadosz-
tályú fülkéjéből, melynek ajtaja közvetlenül a pálya-
testre nyílott. Útitársai leadták csomagjait: egy meglehe-
tősen terjedelmes, de gyönge minőségű barna táskát,
melynek rajtafelejtett címkéje elárulta, hogy gazdája
nemrégiben vehette a párisi Lafayette-áruházban, és egy
másik, kisebb, kopottas táskát. Tanácstalanul körül-
nézett, mint aki nem tudja, mitévő legyen a nagyob-
bik csomaggal és merre induljon el; azután, minthogy a
kis állomáson más élőlényt nem látott, a főnöktől kér-
dezte meg, honnan lehetne kocsit szerezni, illetőleg van-e
a közelben valaki, aki rögtön kivinné őt Coray-ba. A kér-
désben nem volt semmi rendkívüli, de a vasutas mégis
csodálkozva, csaknem megütközve nézett a papi férfiúra
s főleg a két táskára. És a kérdésre ő is kérdéssel felelt,
mintha nem akarna hinni a fülének: „Coray-t vagy
Gouray-t tetszett mondani, abbé úr? Mert Coray-hez
ugyan ennél az állomásnál kell leszállni, de amióta itt
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vagyok, még nem láttam senkit, aki csomagokkal meg-
rakodva akart volna odamenni. Gouray-hez viszont két
állomással később kell leszállni.“ — „A Coray-i apát-
ságba akarok eljutni, barátom. Szerezzen nekem valami
járművet, mert ezzel a táskával nem tudok tizenhárom
kilométert megtenni“, mondta nyugodtan a volt tamiéi
apát, s úgy tett, mintha nem vette volna észre a vasutas
elképedését. „De hiszen a kolostorban százötven év óta
nem lakik senki, ott nem lehet meghálni. Csupa rom az
egész: nyáron én is kirándulok oda a gyermekeimmel.
Azt mondják, ott lehet legjobban bújócskát játszani. Ha
az abbé úr meg akarja nézni a kolostort, nyugodtan itt
hagyhatja csomagjait. Kocsiért egyébként Jugonba kell
telefonálni, egy órán belül itt van. Autót nem kap, mert
a falu után csupa kő az út, sohasem érnének oda, de
egy parasztszekér mindent kibír. Estig kényelmesen meg-
járják oda-vissza, Coray-ban nyugodtan meg is ebédel-
hetnek, ha visznek magukkal valamit. De legalább nyolc-
van frankot fognak kérni“. — „Nem baj, csak rendelje
meg mielőbb azt a szekeret. Mondja meg neki, hogy vá-
rakozni sem kell, rögtön visszafordulhat.“ Az állomás-
főnökön látszott, hogy kérdezni szeretne valamit; azután
meggondolta magát, csak annyit válaszolt: „Rendben
van, rögtön telefonálok a faluba, félóra múlva itt lesz“
és ezzel eltűnt.

Dom Alexis leült a kis épület előtt álló padra. Dél-
előtt tíz óra. Olyan rossz nem lehet az az út, hogy ket-
tőre Coray-ban ne legyenek. Estig bőven lesz ideje széj-
jelnézni birodalmában és kikeresni az alvásra legalkal-
masabb helyet. Ha szerencséje van, még tető is lesz a feje
fölött, amire egyébként a volt tulajdonos leírása alapján
nem nagyon számíthat. „A nyolcszáz évvel ezelőtt épí-
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tett kolostorból és templomból csak néhány fal maradt
meg; az új épület, melyet a tizenhetedik században emel-
tek melléje, még nem dőlt össze; de, őszintén szólva,
én a kutyámat is sajnálnám, ha télen ott kellene aludnia.
Egyébként nemsokára személyesen is meggyőződhet az
abbé úr mindenről, ha valóban az a szándéka, hogy még
ősszel végleg Coray-ba költözik. Engem mindenesetre ne
szidjon, nem akartam félrevezetni.“ Ezt tegnap mondta
a volt tulajdonos, amikor Dom Alexis a Saint-Brieuc-i
püspöknél tett tisztelgés után őt is felkereste, hogy egy-
két dologban felvilágosítást kérjen. „Merléac, a legköze-
lebbi falucska, háromnegyed órányira van, ha az erdőn
vág át. A papja derék ember, szívesen fogja önt fogadni,
de segíteni aligha tud, mert ő maga is csaknem nyomo-
rog. Tudja, abbé úr, három breton falu nesm ér fel egy
normann vagy provánszi faluval. Azokról pedig, akik
Coray körül élnek, ha ugyan életnek lehet nevezni ten-
gődésüket, jobb nem beszélni. Előre megmondhatom,
nem sok öröme lesz bennük. Ügy élnek, mint őseik öt-
hatszáz esztendővel ezelőtt, elzárva a világtól, a legsöté-
tebb babonában. Ne is gondoljon arra, hogy majd meg-
neveli őket, különös egy népség. Ismétlem, azt tanács-
lom önnek, tavasz előtt ne menjen ki végleg Coray-ba,
embertelen feladatra vállalkozik. Nem mondom, ha töb-
ben lennének! De ha jól értettem, az abbé úr egyelőre
magánosan akar élni.“

Ezen a szelíd, lágyfényű délelőttön/mely Őt, a sza-
vojai hegyekből idekerült vándort, fogadta, úgy érzi,
nincs olyan nélkülözés és akadály, amit le ne lehetne
győzni. Az ember egyik legkülönösebb tulajdonsága, hogy
mindenhez   gyorsan   alkalmazkodik.    Amikor   1915-ben
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a Thymaduc-i kolostor fiatal szerzetese őrmesterként a
Somme mellé került, csodálattal nézte bajtársait, akik kö-
zül sokan egy kényelmes életből csöppentek a háború
poklába. Parisban boldogtalanok voltak, ha nem tudtak
legalább háromnaponkint fürdeni és inget váltani, ál-
matlanul vergődtek, ha idegen ágyban kellett aludniok;
ott pedig, a nedves lövészárokban, észre sem vették, hogy
napok óta nem borotválkoztak. Ami pedig az ágyat il-
leti, olyan békésen aludtak az átázott szalmán, mint egy-
kor gyermekágyukban. Az természetes volt, hogy ő, akit
a Thymaduc-i kolostori élet alaposan megedzett, könnyen
viselt el mindent, de azok a puhányok . .. Ha majd Co-
ray-ban valamiről le kell mondania, azt fogja gondolni,
hogy megint ott van a Somme partján. Hiszen ő is ka-
tona — miles Christi —, aki egy másik országért küzd.
Es talán jobb is, hogy egyedül kezdi meg a Coray-i éle-
tet: ha Anselme atya nem is, az utána jövő fiatalok eset-
leg megtorpannának a sok akadály láttára, öt-hat hónap
múlva már jöhetnek: meleg étel fogja őket várni és nyu-
galmas fekhely. Talán az is a dolgok rendje, hogy a leg-
nehezebb harcot egyedül kell megvívnia.

A délelőtti nap olyan kellemes, hogy behunyja a
szemét. Igen, a Saint-Brieuc-i püspök úr is figyelmeztette
a nehézségekre. Minden szavából kétségtelen jóakarat
áradt, hiszen ha nem helyeselte volna a tervet, már ak-
kor is megtagadhatta volna hozzájárulását, amikor Dom
Alexis Rumillyből írt neki és felvételét kérte egyház-
megyéjébe, s ugyanakkor engedélyt kért arra is, hogy tár-
saival együtt Szent Benedek Regulája szerint szemlélődő
életközösséget alkothasson Coray-ban. A levélre nem jött
rögtön válasz, a püspök először tudni akarta a Szer-
zetesek Kongregációjának a véleményét is ebben a kér-
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désben. „Természetesen nem ezért utaztam Rómába, egy-
házmegyém különböző dolgait kellett elintéznem, —
mondta neki Lamotte-Chauffier abban a tengerre nyíló
szobában, mely olyan egyszerű volt, mintha egy falusi
plébánosé lenne —, de felhasználtam az alkalmat és
meglátogattam a Kongregáció bíborosprefektusát is.
A kánonjogi kódex előre látja és szabályozza a kérdéses
esetet, én azonban szerettem volna hallani Öeminenciája
véleményét is, minthogy itt bizonyos bonyodalmak is
voltak.“ Elhallgatott s hogy szavainak ridegségét eny-
hítse egy kissé, az íróasztal mellett ülő feketerevérendás
papra mosolygott, mintha ezt akarná mondani: „Igen,
igen, egész Róma az ön ügyéről beszélt, sokan megismer-
ték a tamiéi apát nevét.“ Azután így folytatta: — A bíbo-
ros-prefektus öeminenciája kijelentette, hogy nyugod-
tan megadhatom az engedélyt a kért közösség megalapí-
tására. Amint már megírtam önnek, megengedem, hogy
egyházmegyém papjaként letelepedjék Coray-ba és meg-
valósítsa elgondolásait. Ugyanakkor fel kell hívnom a
figyelmét bizonyos nehézségekre. Nem a kezdeti aka-
dályokra gondolok, ámbár azokat sem szabad lenézni.
A magam részéről mindent elkövetek, hogy a legelemibb
dolgokban ne kelljen nélkülözniök. De attól tartok, olyan
elhanyagolt állapotban fogja találni Coray-t, a különféle
tennivalóknak olyan tömkelege szakad a nyakába, hogy
sokáig nem lesz alkalma a Regula szerint berendezni az
életét. Es akkor mi az értelme az egésznek? Gondolkoz-
zék csak el ezen egy kissé, abbé úr. Ön azt mondta az
imént, arra számít, hogy néhány hónapon belül Öt-hat
szerzetes fogja követni. Annyi pénzük talán sohasem
lesz, hogy idegen munkaerőt tudjanak felfogadni, hat
ember pedig évekig dolgozhat, amíg valamennyire ren-
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det csinál abban a kolostorban. Csak két választásuk van:
vagy reggeltől estig dolgoznak (és akkor hogyan köve-
tik a Regulát?); vagy a Regula szerint élnek, napi négy-
öt óra testi munkát végezve, akkor pedig az eső és a szél
reggelre mindig tönkreteszi az előző napi eredményt. De
hát ön nem tapasztalatlan fiatalember, tudja, mire vállal-
kozott. Én csak arra kérem, ha egy idő után látja, hogy
elgondolásait nem tudja megvalósítani, tegyen félre
minden hiúságot és jöjjön el hozzám embereivel együtt.
Abban az egyházmegyében, ahol Renan született, ma
még jobban van szükség lelkes, odaadó papokra, mint
valaha. De én leszek a legboldogabb, ha sikerül a Coray-i
apátságot felvirágoztatnia. Mai helyzetük természetesen
csak átmeneti lehet: Róma bizonyára figyelemmel fogja
kísérni az ön munkáját és siker esetén módot talál majd
arra, hogy még eredményesebben dolgozhassanak. A jó
Isten vezérelje önt és jövendő társait, abbé úr.“
A vasutas riasztotta fel révedezéséből.

— Itt a szekér — mondta és szolgálatkészen fel-
emelte Dom Alexis két táskáját. — Ha az abbé úr mégis
meggondolná magát, este fél nyolckor indul Rennes felé
a vonat, Saint-Brieuc-be pedig kilenckor. — Láthatóan
nem tudott belenyugodni abba, hogy valaki két csomag-
gal megy Coray-ba és nem hajlandó elárulni a célját. Ha
festő lenne, még megértené; de ennek a különös papi
férfiúnak csak a szakálla emlékeztet azokra a kelekótya
párisiakra, akik ötszáz kilométert utaznak, hogy lefessék
egy kolostor romjait. De kíváncsiságán nem tudott erőt
venni: amikor Dom Alexis búcsúzóul kezetfogott vele és
felült a kocsis mellé, megkérdezte: — De mégis, mikor
akar az abbé úr visszajönni? Jó lenne előre megrendelni
a szekeret, ott nem talál senkit, aki visszahozná.
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— Nem tudom, barátom. Ha minden jól megy, Is-
ten segedelmével tizenöt-húsz évig ott maradok. Egy
kissé korai lenne hát már most megrendelni a szekeret,
nem gondolja? — mondta a vasutasnak, aki tréfának
vette a választ. De akkor mit jelent az a hatalmas táska?

A szekér elindult. Áthaladt a vasúti híd alatt s az
éíősövénnyeí bekerített földek között Jugon felé igyeke-
zett. Dom Alexis elővette a breviáriumát és mormolni
kezdte. Jugonban megkérte a kocsist, szerzzen egy-két
nyaláb szalmát és tegye fel a szekérre. Az öreg szótlanul
engedelmeskedett, de amikor kijutottak a faluból és le-
tértek egy mellékútra, melyen a pocsolyák valóságos kő-
bányákkal váltakoztak és arra kényszerítették a lovakat,
hogy lépésben haladjanak, megszólalt:

—A faluban azt beszélik, hogy nemsokára barátok
jönnek Coray-ba. Talán az abbé úr is közéjük tartozik?

—Igen. És mit szólnak hozzá az emberek?
Az öreg úgy tett, mintha nem hallotta volna a kér-

dést, nógatni kezdte a lovakat. Dom Alexis jobbnak látta
nem firtatni a dolgot. De egy negyedóra múlva meg-
kapta a választ:

— A napokban éppen a fűszeresnél voltam, amikor
ott szó került róluk. A fűszeres nem szíveli a papokat,
az ő véleménye nem számít. De Bourguin úr, a tanító,
minden vasárnap ott van a misén, a felesége is jámbor
lélek. „Hát azok sem maradnak ott sokáig — mondta —,
baglyoknak való az a romhalmaz. És mit gondolnak, ki
fogja őket táplálni? Az ég mannakészlete régen el-
fogyott, a zsidók falánkok voltak. Ezeknek már csak eső
jut, abból kaphatnak eleget.“ A postamester pedig hozzá-
tette: „Nekünk nem naphosszat imádkozó barátokra vau
szükségünk, akik csak a más kenyérér fogyasztják, hanem
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munkás papokra. Nincs kényelmesebb, mint hátatfordí-
tani a világnak, azzal az ürüggyel, hogy az Istent imád-
ják s közben égreemelt szemmel lustálkodni. Ha tőlem
függne, mindegyiket valami munkára fognám. Nem
rosszindulat beszél belőlem, azt hiszem, a plébánosunk-
nak is ez a véleménye. £n legalább is úgy láttam, hogy
nem nagyon leselkedik ezekért a barátokért. Egyébként
nem is biztos, hogy idejönnek. A fehér atyák állítólag meg
akarják akadályozni a letelepedésüket.“ — „Piszkos kon-
kurrenciát szimatolnak“, tette hozzá nevetve a fűszeres s
még mondott valamit, de jobb, ha nem ismétlem el.

Hát mégis igaz lenne, hogy a Thymaduc-iak nyíl-
tan ellene fordultak, mielőtt még megérkezett volna
Coray-ba? Csak most érti meg, mire célzott az Annecy-i
püspök, amikor a Rumilly-ben töltött napok után elbú-
csúzott tőle: „Kedves abbém, ön nagyon naiv, ha azt
gondolja, hogy a környékbeliek fáklyás menettel fogják
abba a kolostorba vezetni. Ne áltassa magát, a legnehe-
zebb csak most következik.“ De tegnap a Saint-Brieuc-i
püspök úr nem tett említést semmiféle tiltakozásról. Pe-
dig ha a Thymaduc-i trappistáknak kifogásuk van az el-
len, hogy a volt tamiéi apát a közelükben telepedjék le,
ezt csak Saint-Brieuc-ben tudják megakadályozni. Talán
jártak is a püspök úrnál s ő csak azért nem említette teg-
nap, hogy ne nyugtalanítsa feleslegesen. Valószínűleg
értésükre adta, hogy ha egyszer Róma nem kifogásolja a
Coray-i terv megvalósítását, ne legyenek ők sem pápáb-
bak a pápánál. Ezzel azonban természetesen még nem
fegyverezte le őket. Coray jövőjét nem a környékbeliek
tudatlansága vagy a falusi bölcsek ostobasága veszélyez-
teti, hanem egykori apáttársának az okossága.

Ezt egyébként már Rumilly-ben is érezte. Alig moz-
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dult ki a csárda vendégszobájából — leveleket írt, jegyze-
teket készített és pontról pontra kidolgozta Coray-i élet-
rendjüket —, még az apácákat is csak a hajnali misén
látta, melyet azokban a napokban a főnöknő kérésére ő
mondott, de a külvilág szennyes hullámai ezen a tiszta
szigetecskén is átcsaptak. Egy reggel levelet kapott, „is-
meretlen jóakarója“ írta, és a kenetteljes szavak mögött
lehetetlen volt meg nem érezni a fenyegetést. „... Sokan
vagyunk ezen a vidéken, akik aggódnak az Ön jövőjéért,
főtisztelendő apát úr. A tamiéi ügy szerencsésen befeje-
ződött, a kolostor visszanyerte nyugalmát, ä szerzetesek
boldogan alávetették magukat legfőbb elöljárójuk paran-
csának s önre már csak imájukban gondolnak. Ha a
multheti eseményekig néhányan rajongtak is az új kolos-
toralapítás tervéért — amit a rend nem vett tőlük rossz-
néven, hiszen fiatalságuk mindent megmagyaráz —, ma
ők is világosan látják, hogy a kísérlet eleve sikertelen-
ségre van ítélve. Egyébként a kolostorokban s természe-
tesen Tamié-ban is, az a hír járja, hogy a főtisztelendő
apát úr lemondott tervéről és világi papként akarja buz-
galmát és tehetségét a lelkek javára értékesíteni. Ε sorok
írója, akinek feltétlen jóakaratáról meg lehet győződve,
csak azt tudja mondani: a történtek után ez az egyetlen
helyes út. Nem kétséges ugyanis, hogy a Saint-Brieuc-i
püspök úr. akinek a fennhatósága alá tartozik az a bizo-
nyos apátság, nem fogja megadni hozzájárulását a letele-
pedéshez. De tudjuk, hogy főtisztelendő apár urat egyéb-
ként is megóvja minden elhamarkodott lépéstől az a jó-
zanság, amelynek legutóbb Tamié-ban adta tanújelét,
amikor önként lemondott méltóságáról...“ Dom Alexis
végig sem olvasta a képmutató írásművet, mely úgy
égette a kezét, mintha lassan gyógyuló sebei szakadtak
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volna fel. De két nap múlva újabb meglepetés érte. Jo-
zefin anya, a főnöknő kopogott be hozzá és rejtélyes arc-
kifejezéssel arra kérte Dom Alexist, halassza el tervezett
párisi útját. Chambéry-ben és Annecy-ban arról beszél-
nek, hogy ő még abban az esetben is letelepszik Coray-
ban, ha Lamotte-Chauffier püspök úr nem adja meg eh-
hez a beleegyezését. Parisba is állítólag azért akar menni,
hogy az A c t i o n f r a n ç a i s e embereinek a pártfogá-
sát kérje, ami nyilt szakítást jelentene Rómával. „De hát
ki mondta magának ezt a sületlenséget? Ha a jó Isten azt
akarja, hogy ne kapjam meg a kért engedélyt (ami köny-
nyen lehetséges, a püspök úr válaszának már itt kellene
lennie), itt maradok maguknál. Az Annecy-i püspök úr
annál is inkább hozzá fog járulni ahhoz, mert tudja,
hogy eddig is a lelki vezetőjük voltam. Még álmomban
sem jutna eszembe jóváhagyás nélkül letelepedni Coray-
ban, arról nem is beszélve, hogy nem jönne senki utá-
nam. Ha a legközelebb találkozik azzal, akitől ezt hal-
lotta, mondja meg neki: Tamié volt apátja sohasem veszt-
heti el annyira a fejét, hogy olyasmit tegyen, amit egye-
sek a maguk utólagos igazolására felhasználhatnak el-
lene. Valóban Parisba akarok menni, de csak azért, hogy
a Versailles-i érsek oeminenciája közbenjárását kérjem
és siettessem Lamotte-Chauffier püspök úr döntését. Ma-
guk pedig ne hallgassanak az ostobákra és konkolyhin-
tőkre, hanem imádkozzanak értem. Ha két héten belül
nem jövök vissza, azt jelenti, hogy megkaptam az enge-
délyt és Coray-ban vagyok.“ De a Versailles-i érsek köz-
benjárására nem volt szükség: Lamotte-Chauffier levele
másnap megérkezett és a volt tamiéi apát október első
napjaiban hosszú időre elbúcsúzott a Rue Lamartine-
beli kis zárdától.
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Az öreg breton leszállt a szekérről és átvezette lo-
vait az utat elzáró kőbuckán.

— És magának mi a véleménye azokról, akik Coray-
ban akarnak élni?

Semmi válasz. A szekér most szelíd emelkedésű
dombon haladt felfelé. Köröskörül az alacsony fák csak-
nem ráhajoltak a talajra. Dorrt Alexis, aki már lemondott
arról, hogy feleletet fog kapni, most meglepetten hall-
gatta az öreget.

— Látja abbé úr ezeket az égerfákat? Az északi
szél, melyet mi bretonok n ο r ο i t -nak nevezünk, meg-
görnyesztette őket, olyanok, mint a munkájukból haza-
felé baktató öregek, ráncosak, tele vannak göbökkel,
magtalanok. De a n ο r ο i t mégsem tudott elbánni ve-
lük, gyökerüket jól tartja a föld. Azokra, akik mást
akarnak, mint a többiek, ugyanez a sors vár: az élet szele
meggörbíti őket, magjuk csalán közé hull, de legyőzni
nem hagyják magukat. Coray felé csak ilyen fákat lehet
látni, az tehát a dolgok rendje, hogy ott ilyen emberek
éljenek.

Elhallgatott és megviselt arca most olyan volt,
mintha ő maga is gondolkoznék a mondottakon. Azután
hozzátette:

— A kisebbik lányom vizitációs apáca Vitrében.
Nehezen engedtem el, otthon is szükség lett volna rá, a
feleségem beteg. De ha most vissza akarna térni közénk
(öt éve már, hogy ott él), azt mondanám neki: „Nézd
Maryvon, amikor elmentél, ostobaságnak tartottam elha-
tározásodat, de mert tudtam, hogy konok vagy, meg sem
próbáltalak visszatartani. Most azonban én akarom, hogy
életed utolsó napjáig abban a vöröstéglás zárdában ma-
radj; ha az Isten cselédje akartál lenni, szolgáld hűség-
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gel. Ez a kötelességed, és mi bretonok mindig teljesítet-
tük a kötelességünket. — Mély lélegzetet vett, azután,
anélkül, hogy Dom Alexisre nézett volna, így folytatta:
— Az abbé úrnak is csak ezt mondhatom, ha tudni
akarja a véleményemet. Bolondságra vállalkozott, de
tartson ki mellette mindvégig.

A táj állandóan változott körülöttük, fiatal erdőn
haladtak át, majd megint dombok következtek, tele lila
hangával. Élőlénnyel nem találkoztak, háznak vagy tanyá-
nak semmi nyoma. Így mentek másfél óráig: Dom Alexis
megint elmerült breviáriumában, s csak akkor nézett fel,
ha a kocsiútnak alig nevezhető vágásban a szekér a szo-
kottnál is jobban döcögött.

—Nemsokára Coray-ban vagyunk — szólalt meg
egy idő múlva az öreg breton. — Az ott már a Coray-i
erdő. Azt mondják, valamikor az apátságé volt.

—Mielőtt visszaindulna, majd mutassa meg nekem
a Merfléac-ba vezető utat. Állítólag az erdőn át vezet.
Holnap reggel be akarok menni a faluba.

Dom Alexis szíve megdobbant, amikor egy kanya-
rulat után romokat pillantott meg az erdőszélen. Ez hát
az a Coray-i apátság, amelyért annyit kellett küzdenie
már eddig is. Két párhuzamosan futó hatalmas fal, az
egykori templom maradványa, s mellette az a magtár-
szerű épület, mely a lakásuk lesz, amíg az új kolostort
fel nem építik. Lemászott a kocsiról, és az öreggel nem
törődve, térdreborult azon a helyen, ahol valamikor az
oltár állhatott. Mi mindent láthattak ezek a szélütött, fá-
radt falak nyolcszáz éven át! Ha most megzendülnének,
tedeumok és rekviemek váltakozó melódiája törne elő
belőlük. Mennyi néma sóhaj, ég felé törő lelkesedés em-
lékét őrzik.  Es másfél évszázad  némasága után,  amikor
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csak az örökös szélzúgást hallgatták, most lenéznek egy
feketeruhás meggörnyedt emberre, aki azért imádkozik,
hogy sikerüljön folytatnia a nyolc évszázaddal ezelőtt
megkezdett munkát.

Az öreg megérintette a vállát:
— Én már bevittem a csomagokat és a szalmát abba

az épületbe. Jöjjön velem, abbé úr, ketten majd csak ta-
lálunk valami alkalmas helyet, ahol meghúzhatja magát.
Később majd imádkozhat eleget.

Bementek az egyemeletes épületbe. Ajtónak, ablak-
nak csak a nyoma maradt meg, a falak füstösek voltak,
az emeletre vezető falépcső fenyegető roppanást halla-
tott, amikor Dom Alexis rátette a lábát. Egyelőre meg
kell elégednie valamelyik földszinti helyiséggel. Bőséges
választás van, úgy sorakoznak egymás után, mint egy fé-
lig leégett börtön cellái. A puha, egyenetlen, talajból
következtetni lehetett a tető állapotára. Olyan helyiséget
kell kiválasztania; ahol egy esős éjszaka után nem ébred
fel vizesen.

Az öreg szakértő szemmel megállapodott az egyik-
nél. Behozta a két köteg szalmát, gyakorlott kézzel fek-
helyet készített abban a sarokban, mely a legtávolabb
feküdt az ablak és az ajtó helyétől, majd elhelyezte mel-
lette a táskákat is.

—Nem fél majd az abbé úr éjjel? Le nem huny-
nám a szememet, ha itt kellene töltenem az éjszakát,
egyedül, ebben az elhagyatott épületben. És még segít-
ségért sem lehet kiáltani, nincs aki meghallja.

—Kitől féljek, barátom? (Milyen szépen tud ez a
pap mosolyogni!) Istenre gondolva alszom el, embernek
nincs mit elvinnie tőlem, az ördögnek pedig éjszaka elég
dolga van a városokban.
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A másik vállatvont. Lehet, hogy az abbénak igaza
van, de ő még akkor sem maradna itt éjjel egyedül, ha
neki adnák a környékező földeket. Igaz, nem is érnek
sokat, csupa bozót itt minden. Még megmutatja a Mer-
iéac-i utat, azután hazafelé indul. De csak nem képzeli
az abbé, hogy elfogadja tőle azt a nyolcvan frankot, amit
most át akar nyújtani.

— Nem, nem. Ha Maryvon megtudná, hogy pénzt
fogadtam el egy paptól, akinek két táska az összes va-
gyona, alaposan összeszidna. Vegyen rajta az abbé úr in-
kább egy jó vaságyat, sokáig úgysem hálhat itt a földön.
És ha valami dolga akad Jugonban, az öreg Dominique
Le Gurun-hez mindig betérhet egy falat kenyérre, Na
menjünk, — tette hozzá morcosan — megmutatom, merre
vezet az út Merléac-ba, azután magára hagyom az abbé
urat.
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„Csak két választásuk van — mondta a Saint-Brieuc-i
püspök úr —: vagy reggeltől estig dolgoznak (és akkor
hogyan követik a Regulát?); vagy a Regula szerint él-
nek, napi négy-öt óra testi munkát végezve, akkor pedig
az eső és a szél reggelre mindig tönkreteszi az előző
napi eredményt.“ Dom Alexisnek ez jutott az eszébe,
amikor az öreg breton eltűnt és ő visszament az épületbe.
Igen, Lamotte-Chauffier püspök ùr a lényegre tapintott,
amikor ezt a dilemmát felállította, és még sincs igaza:
Szent Benedek ezekre a kezdeti nehézségekre is gondol,
és megengedi, hogy szükség esetén a szerzetesek többet
dolgozzanak. Amellett fiai a l e c t i o d i v i n  a, a szel-
lemi munka helyett az imádságot is választhatják, imád-
kozni pedig nemcsak összekulcsolt kézzel lehet.

A nagyobbik táskából kivette a legszükségesebb hol-
mikat: az újonnan vásárolt ébresztőórát, mely egy ideig
majd a hajnali harangszót helyettesíti, a petróleumlám-
pát, a szeszfőzőt, a két kis lábost, a pléhkanalat, s mind-
ezt elrendezte az ablakpárkányon. Az óra félhármat mu-
tatott: vége a délutáni pihenésnek, melyet a Regula
előír, vesperáig munka következik.   Egy pillanatig sem



100

gondolt arra, hogy az első délutánt nézdegéléssel tölti el,
fegyelmezett lénye nem ismerte azoknak a gondolkodá-
sát, akik másnap akarnak valamit elkeízdeni. Szerszámot
nem hozott magával, holnap, a mise után, azt is meg-
veszi Merléaoban. Most majd meglátja, mire van szük-
sége. Letette fekete kabátját és kalapját, jegyzőkönyvét
zsebrevágta és kiment a cellából.

Egy pillanatig arra gondolt, hogy visszamegy a régi
kolostor és a templom romjaihoz, felvázolja a megma-
radt részek alapján az egykori apátság beosztását, meg-
nézi, mit lehet megmenteni vagy helyrehozni. Es már el
is indult, de néhány lépés után megtorpant: nem, legyőzi
kíváncsiságát, sokkal fontosabb feladatok várják itt az
új kolostorépület körül, ahol egyelőre lakni fognak. Visz-
szament az épületbe, melynek ridegségétől az imént ösz-
tönösen el akart menekülni oda, a nyolcszázéves romok
közé, és most helyiségről helyiségre járva pontos vázla-
tot igyekezett készíteni. Természetesen, addig az egész
nem sokat ér, amíg az emeletet nem ismeri. Üjra meg-
próbált felmenni, minden lépcsőfokon megállt, s bár az
egész faalkotmány méltatlankodva nyöszörgött, hogy
másfél évszázadnyi álom után valaki felébresztette, sze-
rencsésen felért az emeletre. Itt egy nagyobb teremre
bukkant, mely egykor a közös dormitórium lehetett. Az
épület tetőzetét is alaposan megviselte az idő, széles sá-
vokat lehetett látni a sápadt, őszi égből; a padló pedig
teljesen elkorhadt. A dormitórium mellett két kisebb helyi-
ségre bukkant, de rendeltetésüket nem tudta megállapí-
tani. Ha sikerül rendbehozni az emeletet, vendégszobá-
nak fogja berendezni: Coray-ba ugyan kevesebben fog-
nak ellátogatni, mint Tamiéba, ahol egész épületszárny
állt a vendégek rendelkezésére, de ha valaki nem riad



101

vissza a hosszú úttól és az itteni nélkülözésektől, megér-
demli, hogy szívesen fogadják. Egyelőre azonban nem
tud semmit sem elkezdeni itt az emeleten; ha Anselme
atya megjön, ketten majd csak rendbehoznak lassan
mindent.

De mikor jön utána? Egy hónap múlt el a tamiéi
események óta, és munkatársától még nem kapott üzene-
tet. Igaz, Anselme atya nem is tudhatta, hogy ő hol tar-
tózkodik. De Dom Alexis egy percig sem kételkedett ab-
ban, hogy mihelyt a tamiéi szerzetest elbocsátják a rend-
ből, utána jön Coray-ba. A fiatalokban már nem olyan
biztos. A névtelen levélírónak valószínűleg megvolt a
maga célja, amikor közölte vele, hogy a szerzetesek csak
imájukban gondolnak néhai apátjukra, és még a fiatalok
is ráeszméltek a terv meddőségére. Arra azonban kétség-
telenül számítania kell, hogy még rajongói közül sem
fogja mindenki követni. Mindegy. Elég, ha karácsonyra
négyen-öten lesznek. Aztán meg, Coray újjászületésének
a híre hamar elterjedt, és akadnak majd világiak, akik
hivatást éreznek, hogy Szent Benedek regulája szerint
éljenek. Természetesen itt még különböző problémákat
kell megoldani: Coray egyszerű vallási közösség, küllőn
püspöki engedélyre lesz szükség, hogy a kolostorban ne-
velkedjenek és végezzék tanulmányaikat. De ezek még
távoli gondok.

Lassan lement a földszintre, azután körüljárta az
épületet. A falak jó állapotban vannak, de az emberma-
gasságú gaz nem valami épületes látvány egy kolostor
környékén. Ha bent elvégezte a legszükségesebb munká-
latokat — elsősorban ajtóról és ablakról kell gondos-
kodni, és néhány bútordarabról — nekiláthat kiirtani
ezt az őserdőt. És ahova lép, a lába hatalmas kövekbe üt-
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kőzik, mintha egy robbanás vetette volna szét a régi ko-
lostort. Talán még abból az időből maradtak itt ezek a
tömbök, amikor az ujat a régi omladékaiból felépítették.

Az épület mögött, a romok szomszédságában kocsi-
nyomokat vett észre, melyek az erdő felé vezettek, abba
az irányba, ahol a Merléac-i útnak kell lennie. Ha nyár
volna, kirándulókra gyanakodnék; de ebben az időszak-
ban, amikor a maihoz hasonló szép nap ritka ajándék,
nem Valószínű, hogy a kolostort akarták megnézni. S
amellett ezek a mély nyomok gyakori látogatókat jelez-
nek. Mi dolguk lehet ebben az elhagyatott apátságban?
Majd kiderül.

Az épülettől ötven méternyire megtalálta a halas
tavat. A patakot, amely táplálta, nem lehetett látni, mert
köröskörül valóságos nádas keletkezett, de a víz csobo-
gása eligazította. Ha sikerül kiirtani ezt a nádast és meg-
tisztítani az eliszaposodott tavacskát, hal is lesz bőven.
A kertekben elég zöldség fog teremni, csak kenyérről
kell még gondoskodni. De milyen távoli álom mindeiz!
ügyelőre megelégszik azzal a néhány konzervvel, ame-
lyet Chevron kisasszony vásárolt a Montparnasse-i pá-
lyaudvar közelében, az utolsó percben, amikor meg-
tudta, hogy élelmet visz magával. vHa Robert atya élne,
bizonyára utánam jönne Coray-ba“, mondta az állomá-
son André de Chevron úrnak, aki kezdettől fogva párt-
fogolta az új kolostoralapítás tervét. Chevron úr még
mindig nem tudott belenyugodni fia hirtelen halálába:
amikor a vonat elindult s mégegyszer kezetfogtak, nem-
csak Marie-Louise szemében látott könnyet. Mind a hár-
man a tamiéi temetőben nyugvó fiatal szerzetesre gon-
doltak, aki már két éve halott.
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Visszaballagott a cellájába, elmondta a vesperát
abból a zsoltároskönyvből, amelyet Jean-Baptiste testvér
készített titokban. Az öreg fráternek ragyogott a szeme,
amikor behozta az apáti irodába a missízále-alakú, iniciá-
lékkal díszített könyvet, de elismerés helyett korholó
szavakat kapott. Dom Alexist nagyon félreismerték azok
a kolostoron kívül álló egyének, akik azt hitték, hogy a
Coray-i terv évek óta kidolgozva feküdt a fiókjában.
Csak az elhatározás élt benne, s jóllehet mindvégig bí-
zott abban, hogy rendje helyeselni fogja a tervet, Tanúé-
ban nem foglalkozott vele részletesen. Ez a zsoltáros-
könyv volt az egyetlen előkészület Coray-ra. Nem lepőd-
nék meg, ha Jean-Baptiste testvér, Anselme atyát meg-
előzve, a napokban beállítana. Dom Alexis kezdetben
arra gondolt, hogy az öreg, akit már 1922-ben az apát-
ságban talált, negyven év alatt megunta Tamiét, és in-
kább kíváncsiságból akar Coray-ba jönni. Meg is kér-
dezte tőle, de Jean-Baptiste komoly arccal így válaszolt:
„Egyszer, amikor még nem is hallottam Coray-ról, Szent
Benedek megjelent álmomban, és azt mondta: nemso-
kára itthagyod ezt a kolostort, és apátodat egy másikba
követed, ahol még különös dolgokat fogsz látni. Ne té-
továzz tehát, ha a pillanat elérkezik'. Én tehát csak a pa-
rancsnak engedelmeskedem. Elég öreg vagyok ugyan, de
még tudok néhány évig dolgozni.“ Kedves öreg Jean-
Baptiste testvér, bárcsak látná már hosszúkás koponyá-
ját, mely olyan sima, hogy, amint Chevron úr tréfásan
megjegyezte, borotválkozó tükörre nem lesz szükség
Coray-ban.

Most jutott csak az eszébe, hogy kora reggel óta
nem evett semmit, az a fekete pedig, a két vajaskiflivel,
egész napra még egy szerzetesnek is kevés! Negyed hét,
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elkészíti a vacsoráját, mielőtt besötétedik. De kellemet-
len meglepetés várta: Chevron kisasszony elfelejtett kon-
zervnyitót is venni. Nem baj, legalább böjtöl egész na-
pon, így adva hálát Istennek, hogy annyi viszontagság
után mégis elvezette Coray-ba. Megette a táskájában ta-
lált kenyeret, azután meggyújtotta a petróleumlámpát,
egyik táskájára ráült, a másikat, élére állítva, ideiglenes
asztalnak nevezte ki, és belemerült a Coray-i apátság tör-
ténetéről szóló könyvbe, melyet 1880-ban adott ki egy
buzgó egyházi férfiú. A lépcső felől időnkint ropogás
hallatszott, mintha valaki járna rajta, és a szél is elkezdte
esti zsolozsma ját; de a kolostor új lakója olyan mélyen
elmerült a múltban, hogy nem halott semmit.

„Az egykor nemes és gazdag Coray-i apátság rom-
jai Plénée-Jugon járás határában, egy dombok szegé-
lyezte völgyben terülnek el, a keletről nyugatra húzódó
Merléac-i erdő szélén, két patak közvetlen szomszédságá-
ban. Az apátság Jugon községtől délre fekszik, távol
minden emberi lakóhelytől; Merléac, a legközelebbi falu,
légvonalban négy kilométer. Járható út is csak néhány
év óta vezet a kolostorhoz. Ebben a magános völgyben
telepedett meg 1138-ban néhány cisztercita szerzetes. A
Trécor-vidéki nagy és termékeny Bégard apátságból szár-
maztak, s minden valószínűség szerint — az alapítási ok-
levél elveszett — II. Ollivier, Dinan hercege, és hitvese,
Agnorée de Penthièvre hívásának engedelmeskedtek.
Kétségtelenül megállapítható, hogy az apátság október
17-én született meg. Az ősz kellős közepén érkeztek Co-
ray-ba és jóllehet már várt reájuk egy ideiglenes épület,
kezdettől fogva azokkal a nehézségekkel találták magu-
kat szemközt, amelyek a mocsaras, erősen nedves és ala-
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csonyan fekvő terepből adódtak. De sem ezek az akadá-
lyok, sem a többiek, melyek minden alapításnál jelent-
keznek, nem csüggesztették el őket.

„Amint már mondottuk, ezek a szerzetesek Citeaux
rendjéhez tartoztak. Bretagne-ba 1130-ban érkezett belő-
lük az első raj: a Chartres-i püspökség területén levő
Aumone-ból jöttek és Bégard-ban telepedtek le. Ez az
apátság gyors virágzásnak indult: 1132-ben egy csapat
szerzetes elindul innen és megalapítja a Relec-i apátságot,
mely a Léon-i püspökség területén fekszik; 1136-ban Lan-
gonnet-ben telepednek le, 1138-ban pedig a Saint-Brieuc-i
püspökséghez tartozó Coray-ban. A negyedik raj Lanvaux-t
népesíti be ll40-ben az ötödik Coatmaloën-t, 1142-ben.
De a ciszterciták nemcsak Begard-ból rajzottak szét Bre-
tagne-ban. 1135-ben Szent Bernát átveszi Conan herceg
kezéből a Nantes-i püspökséghez tartozó Buzay-i birtok
adománylevelét, és nemsokára szerzeteseket küld oda
Clairvaux-ból.. 1145-ben az Angers-i egyházmegyében
fekvő Poritrond megalapítja a Melleray-i apátságot,
Châteaubriant mellett. ís 1172-ben Coray-ből néhány
szerzetes elindul, hogy letelepedjék Bonrepos-ban, nem
messze Gouarectől. A breton föld mindenütt szívesen fo-
gadta Citeaux szerzeteseit.

„Coray-ba tizenkét szerzetes érkezett, egy apát veze-
tésével, amint a rend statútumai és a hagyomány megkö-
vetelték. Arra vonatkozólag, hogy később mennyien él-
tek Coray-ban, nincsenek biztos adataink. Számuk való-
színűleg korok szerint változott. A tizenkettedik és tizen-
harmadik században a cisztercita apátságok rendkívül né-
pesek voltak: egy-egy apátságban átlag száz klerikus és
többszáz fráter élt. Később ez a szám, különböző okok
következtében, állandóan   csökkent.   Adatok   bizonyítják
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például, hogy Coray-ban, a tizenhetedik század folya-
mán, alig három-négy szerzetes lézengett. Ezzel szemben,
a templom, a káptalani terem és a különböző közös he-
lyiségek méreteiből következtetve, az első két században
itt is száz klerikus és legalább kétszerannyi testvér élhe-
tett. Minden cisztercita kolostorban ugyanis két fajta
szerzetest lehetett találni, klerikusokat és frátereket.
Mindegyiknek megvolt a maga sajátos öltözete, élet-
rendje és hivatása. A klerikusok résztvettek az officíu-
mon, a napi ötórai testi munkát elvégezve szent könyve-
ket olvastak, szabályos időközökben megborotválkoztak,
fonzurát és kámzsát viseltek. Életrendjüket Szent Bene-
dek regulája szabályozta, Ezzel szemben, a testvérek a
rend által megállapított szabályok szerint éltek, szakállt
hordtak, időről-időre teljesen leborotválták a hajukat.
Annyira nem tartoztak a klerikusok közé, hogy több-
nyire még olvasni sem tudtak. Főleg mezei munkát vé-
geztek, csak reggel és este jelentek meg a templomban,
officiumul meghatározott számú miatyánkot mondtak el.
Külön dormitóriumban aludtak, külön étkeztek, a többi
szerzetessel csak este, a kompletóriumkor, és az ünnep-
napi officiumokon találkoztak. A klerikusok sárgásfehér
kámzsája helyett barna köpenyt hordtak.

„Coray első apátja egy bizonyos Adonias volt, akit
Tréguier püspöke, Guillaume szentelt fel. A választás
nem volt szerencsés, valószínűleg világi szempontok irá-
nyították. Adonias állítólag Olliviernek, Coray alapítójá-
nak volt a fivére, de hiányoztak belőle azok a képességek
amelyek egy ilyen fontos egyházi méltóságnál nélkülöz-
hetetlenek. Nemsokára félre is kellett állítani; helyébe
Guéthenoc-ot választották meg, aki a Saint-Brieuc-i Kró-
nika szerint szentéletű s ugyanakkor az isteni és emberi
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tudományokban is jártas szerzetes volt. Utána, az előbbi
Krónika szerint, Kennaroc következett.

„Coray apátjairól nem maradt reánk teljes lista. A
különböző adománylevelekben és szerződésekben gyak-
ran előfordul a Coray-i apátság neve, — 1202-ben pél-
dául Brient, Coray-i apát, oltalomlevelet kap Juhel de
Dinan-tól kolostora számára — de ezekből nem lehet a
teljes névsort összeállítani. Mint a többi kolostort, a ti-
zenhatodik századig Coray-t is megválasztott apátok kor-
mányozták; de már az 1517-es konkordátum előtt is,
amely az új rendszert állandósította, a világi hatóságok
kh'dl kinevezett javadalmas apátok intézték a kolostorok
sorsát. Ezek nem voltak szerzetesek, nem is laktak a ko-
lostorban, s többnyire megelégedtek azzal, hogy hajkoro-
nát viseltek. Akadtak olyanok is közöttük, akik életük
folyamán még a lábukat sem tették be kolostorukba. Az
apátságot a prior vezette, akit a rend bízott meg; a kine-
vezett apát a jövedelmet élvezte, de köteles volt a szerze-
tesekről gondoskodni és jókarban tartani az épületet. En-
nek a rendszernek az lett az eredménye, hogy az apátsá-
gok lassankint tönkrementek. A javadaîmas apát első-
sorban a maga érdekeire ügyelt, és nagyon egyszerűen
okoskodott: minél kevesebb szerzetest kell táplálni és
épületet karbantartani, annál nagyobb lesz a jövedelme.
Minden törekvése arra irányult tehát, hogy csökkentse a
szerzetesek számát. Közben nem sokat törődött az apát-
sági épületekkel sem, melyek egyébként nagyok, túlságo-
san nagyok voltak ahhoz a néhány szegény szerzeteshez
mérten, aki elveszve bolyongott az óriási termekben, me-
lyeket többszáz embernek építettek.

„Minthogy három-négy emberrel nem lehetett lelki-
ismeretesen eleget tenni a szerzetesi   kötelességeknek,   a
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fegyelem csakhamar felbomlott és elkezdődött a hanyat-
lás, lelkiekben éppen úgy, mint anyagiakban. Egy másik
ok is hozzájárult a hanyatláshoz, melynek egyébként tel-
jes csőd lett a vége: az a megengedhetetlen mód, aho-
gyan a szerzetesek toborzódtak. A kor szokása szerint
ugyanis gyakran nem az érdekeltek döntöttek hivatásuk
felől, a családfő határozta meg minden egyes fiúgyer-
meknek a jövőjét: az egyik az atyai birtokot fogja örö-
kölni és utódokról gondoskodik, a másik máltai lovag
lesz, a harmadik világi pap, a negyedik szerzetes. Magá-
tól értetődik, hogy ennek a rendszernek csak gyászos kö-
vetkezményei lehettek. Az a szerencsétlen fiúgyermek,
akit arra ítéltek, hogy egész életét egy rideg kolostor
négy fala között töltse, olyasmivel foglalkozva, amihez
sem kedvet, sem tehetséget nem érzett, csak arra gondolt,
hogyan lehetne enyhíteni börtöne szigorán, elviselhetővé
tenni az életét, olyan hivatalra szert tenni, amely némi-
.; leg javítana a sorsán. A tizenhatodik és tizenhetedik szá-
zadi szerzeteseknek gyakran a szemére vetik, hogy hiány-
zott belőlük minden buzgalom és eszmény tisztelet, meg-
botránkoznak szabatos életmódjukon. Valójában a kora-
beli társadalmat kellene felelőssé tenni, amely erőszakos
beavatkozásával lehetetlenné tette a normális szerzetesi
életet. A világi elem betörése a kolostorokba, minden
más oknál jobban hozzájárult hanyatlásukhoz és tönkre-
menésükhöz, mert megbénította a szerzetesi intézmény
tökéletes gépezetét. Aki a kolostorok, főleg a cisztercita
apátságok történetét tanulmányozza, kénytelen ezt meg-
állapítani.

„A javadalmas apáti rendszer bevezetése, ami éppen
a legsúlyosabb történelmi   eseményekkel   egyidőben tör-
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tént — a vallásháborúk, a Liga korában vagyunk — ka-
tasztrofális következményekkel jár Coray-ra. A csőd
teljes: a tizenhetedik század elején már csak egy árnyék-
közösség él benne, néhány nyomorult szerzetes bolyong
a romok között. Mert azok az épületek, amelyeket a tizen-
kettedik században annyi gonddal és vesződséggel emel-
tek, nagyrészt tönkrementek. Maga a birtok is sokat
szenvedett a távollevő vagy hanyag javadalmasok veze-
tése alatt, és a jövedelem is erősen megcsappant: Coray,
amelyről a közmondás azt állította volt, hogy „ahol csak
a szél üvölt, Coray-é a fa s a föld“, teljesen elszegénye-
sedett.

„1663-ban, Urbain d'Espinay, az akkori javadalmas
apát, megreformált szerzeteseket hív a kolostorba. De a
megújulás nem jár a kívánt eredménnyel, mert a szerze-
tesek fenntartására kiutalt összeg nem teszi lehetővé,
hogy a megkövetelt életrendhez elegen legyenek. 1682-
ben, egy kánoni látogatás alkalmával felvett jegyzőkönyv
három klerikusról és egy fráterről emlékezik meg. A
szerzetesek száma nem is nőtt meg soha ezután, és JZ
egymásután következő nemzedékek jelentéktelen közép-
szerűségben éltek a forradalomig. 1789-ben, a Bretagne-i
cisztercita szerzetesek nagyrészének a magatartása jól
mutatja, milyen kevés buzgalom élt bennük és milyen
gyönge kötelékek fűzték őket-meggyőződés és lelkesedés
nélkül választott életpályájukhoz. Egy eléggé el nem ítél-
hető társadalmi szokásnak voltak a szerencsétlen, nem
annyira vétkes, mint inkább szánalomraméltó   áldozatai.

„Az utolsó javadalmas apát, Joseph-Mathurin Le
Mintier, 1757-től 1789-ig birtokolja Coray-t. 1791-ben
elkíséri püspökét a száműzetésbe, és csak a konkordátum
megkötése után tér vissza. Az utolsó Coray-i prior pedig,
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egy bizonyos Josse Louis leteszi a forradalmi esküt és
megveszi az apátságot a környékező földekkel együtt
1791 május 26-án. Egy alkalommal, amikor meghívta
Coray-ba volt szerzetestársait, akik szintén felesküdtek,
és velük az erdőben vadászott, leesett a lováról és agyon-
ütötte magát. Ilyen siralmas vég várta ezt a siralmas fi-
gurát. Anyja, aki a birtokot örökölte, olcsó áron eladta
egy bizonyos Meheut Ollivier jugoni lakosnak. A föld,
a hozzátartozó apátsági romokkal és a tizenhetedik szá-
zadban épült kolostorral később a Brindejon, majd a
Boyet és Renault család kezébe került, s ma is ennek a
családnak a tulajdona.

„A minden fontos középponttól távoleső apátság fa-
lai közt a századok folyamán valószínűleg nem történt
semmi olyan esemény, ami a külvilágot érdekelte volna.
Csupán Gilles de Bretagne sírja tette híressé, egy időben.
Gilles-t, I. Ferenc herceg fivérét 1450 április 25-én,
szombaton meggyilkolták a Hardouinaye-i kastélyban,
néhány mérföldnyire Coray-tól délre. Bátyja záratta be
bosszúból és ő is gyilkoltatta meg. Egyesek azt állították,
hogy egy Coray-i szerzetes gyóntatta meg utoljára a sze-
rencsétlent, titokban, a börtönablak rácsán keresztül.
Louis de Verger, Coray apátja, akit rögtön értesítettek ι
halálesetről, másnap útnak indult szerzeteseivel, hogy
kikérje a herceg holttestét és a kolostorban helyezze örök
nyugovóra. A szekérre tett koporsót négy ökör húzta.
Tringaie faluban — a legenda szerint — az ökrök meg-
álltak s nem voltak hajlandók folytatni útjukat. A szerze-
tesek ekkor imádkozni kezdtek a halott herceg lelkéért,
és patrónusától, szent Gilles-től kértek segítséget. Erre
az egyik ökör egy sziklára ütött a patájával; a láb nyoma
bevésődött a sziklatömbbe és még ma is látható. A me-
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net ezután akadálytalanul folytatta útját. Azon a helyen,
a csoda emlékére, kápolnát emeltek szent Gilles-nek.

„A környék népe, a földesúr, De Merdrignac, és más
nemes személyiségek, mint Geofroi de Beaumanoir rész-
vételével, meghatottan nézte végig a szerencsétlen her-
ceg ünnepélyes temetését. A holttestet a főoltár lábánál
hantolták el; a sírra Louis de Verger, az apát, egy kő-
lapot helyezett és arra a herceg fából faragott szobrát ál-
lították. Ez a szobor még ma is megvan: amikor az apáti
templom rombadőlt, egy közeli kastély kápolnájába ke-
rült, majd egy szomszédos tanyaház csürjébe. 1862-ben,
a tanya tulajdonosának, Kerouartz úrnak a beleegyezésé-
vel átvitték a Saint-Brieuc-i múzeumba, ahol még ma is
látható.

„I. Ferenc herceg hálásnak akart mutatkozni Coray
apátjának ä szerencsétlen Gilles díszes temetéséért. ,Item,
elrendeljük, — mondja végrendeletének a toldalékában
— hogy a Coray-i apátságban ünnepélyes alapítvány léte-
síttessék jó Gilles testvérért, akin Isten könyörüljön, és a
fent említett kolostor szolgálataiért azt óhajtjuk, hogy
az apát és a szerzetesek tisztességes módon megjutaltöafc-
tassanak'.“

Becsukta a könyvet és néhány percig mozdulatlanul
ült a kis táskán, szemben az ablak kivágásával, mely mö-
gött már leszállt az éjszaka. Igen, a Coray-i apátság
története 1791-ben megszakad, hogy a mai nappal újra
elkezdődjék. Abba a földbe, amelyet ezer és ezer szerze-
tes régen elporladt teste termékenyít meg, 1936 október
17-én — milyen különös, Coray első lakói is ezen a na-
pon telepedtek itt meg!   —   belehullt   egy   mustármag.
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Csak a jó Isten tudná megmondani, hogy mi lesz belőle.
Alig ér földet, s máris elsodorhatja a szél, a n o r o î t ,
mely megindul a tenger felől, keletnek dönti az útjába
kerülő fákat, s most úgy zajong a kolostor körül, mintha
a holtakat akarná felkölteni. De lehet, hogy a szavojai
hegyekből idekerült mag megkapaszkodik a földben és
lassan terebélyes fává nő. Majd elválik, ö megteszi, ami
az erejétől telik, a többi Isten dolga.

Felállt, elővette a zsoltároskönyvet, és a fel-fel lob-
banó petróleumlámpa világánál belekezdett a kompletó-
riumba. A tamiéi szerzetesek kórusa helyett a szél felelt,
véget nem érő morajjal. De a volt apát csak a negyedik
zsoltárnál figyelt fel meglepetten: mintha minden vers-
sor reá vonatkoznék. ,,Amikor Istenhez, igazságom párt-
fogójához könyörögtem, meghallgatott engem; megsza-
badítottál a szorongásban. Könyörülj rajtam és hallgasd
meg imámat. Emberek fiai, meddig lesz nehéz a szive-
tek? Miért szeretitek a hiúságot és keresitek a hazugsá-
got? Tudjátok hát meg, hogy az Ür meg fog hallgatni,
ha hozzá kiáltok . . . Arcod fénye belénk vésődött, örö-
met csepegtettél a szívembe. Ellenségeimnek bőségesen
jutott búzából, borból és olajból. Ami engem illet, én
békében fogok Benne elaludni és megpihenni. Mert csak
te adtál nekem reményt, Uram.“ Dom Alexis mélyen
meggörnyed, mélyebben, mint árnyéka a falon. A tamiéi
fiatalok jutnak az eszébe, ebben a percben ők is volt
apátjukra gondolnak. És a homloka még jobban lehajlik
a föld felé, amikor ellenségeiért imádkozik, alázatos,
megengesztelt szívvel.

Azután elővette a Lafayette-áruházbau vásárolt
szürke pokrócot, — „ne adjak hozzá szíjat is. hogy le
ne csússzék a lóról?“, kérdezte az áruházi kiszolgáló, s
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Dom Alexis hirtelenében meg sem értette, mire gondol
— maga köré csavarta, eloltotta a lámpát és végignyúlt a
szalmán. Tamiében lefekvés után gyakran éjfélig feküdt
nyitott szemmel a sötétben, a másnapi dolgokra gon-
dolva; de most, fejét a karjára hajtva, gyorsan elaludt.

Másnap reggel tíz óra felé már visszatérőben volt
Meiléacból, kaszával és kapával a vállán, mint azok a fa-
lusi plébánosok, akik maguk művelik meg a földjüket.
A Merléac-i plébános — aki már előzőleg értesítést ka-
pott a Saint-Brieuc-i püspöki hivataltól — alig leplezett
kíváncsisággal fogadta Coray új lakóját, de mert Dom
Alexis hallgatag volt, ő sem kérdezősködött. Mise után
Dom Alexis megvette a szükséges szerszámokat, megbe-
szélte az áccsal, hogy a legközelebbi napokban kijön Co-
ray-ba — Anselme atya esetleg csak hetek múlva érkezik
meg, addig nem várhat ablakra és ajtóra —, azután visz-
szafelé indult. Holnap már reggel hatkor Merléac-ban
lesz, a sekrestyéssel megbeszélte, hogy mindig abban az
időben fog misézni; így félnyolckor otthon lehet. A teg-
napi szép ido eltűnt, az ég borús volt, de nem esett. Csak
legalább ilyen idő maradjon néhány hétig, míg a legszük-
ségesebb munkát elvégzi a kolostor körül. Mert ha egy-
szer megered az eső, többé már nem áll el.

Amikor az erdőszélre ért, egy szekeret pillantott
meg a romok között, azon a helyen, ahol tegnap a kocsi-
nyomokat látta. Dom Alexis megállt és kíváncsian várt,
mert a szekér gazdáját nem látta, & ló pedig a kolostor-
tól távolabb, a domboldalban legelt. A romok közül
csakhamar előbukkant egy ember, kőtömböt cipelve az
ölében. Feltette a szekérre, a többi mellé, azután megint
visszament.  Csákányütés zaja hallatszott, majd az előbbi
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jelenet megismétlődött. Dom Alexis most észrevétlenül
megközelítette a romokat. Amikor a kőhordó ember
megpillantotta a feketereverendás papot, aki kaszával a
vállán, némán szemlélte a munkáját, ijedtében leejtette
a kőlapot és el akart menekülni. Csak akkor nyugodott
meg egy kissé, amikor a szellemnek vélt alak meg-
szólította:

— Hát maga mit csinál itt?
Dom Alexis szelíd hangja teljesen magához térítette

a paraszti külsejű, középkorú férfit. Odalépett Coray
urához, levette a sapkáját és alázatos arccal ezt mondta:

—Házat építek a Langourla-i erdőszélen. Ha kőre
van szükség, innen visszük el3 nem kell itt senkinek. A
plébános úr hová igyekszik? — A kérdés őszintén hang-
zott, ez az ember el sem tudta képzelni, hogy valaki a
kolostorban lakhat.

—Én, barátom, ide igyekszem. Maga pedig hordja
szépen vissza ezeket a köveket, nem arra valók, hogy há-
zat építsünk belőlük a Langouaria-i erdőszélen. A többiek-
nek pedig mondja meg, ezentúl csak akkor jöjjenek
ide, ha valami olyasmire van szükségük, amit meg is kap-
hatnak tőlem. Mert ezek a kövek nem az enyémek: nyolc-
száz évvel ezelőtt az Istennek emeltek belőlük templo-
mot és szolgáinak lakhelyet. Ha romba is dőltek, most
majd újra felépítjük mindkettőt.

Az embernek azonban sehogyan sem tetszett ez a
megoldás. Ha évek óta mindenkinek szabad volt annyi
követ vinni innen, amennyit a lova elbírt, miért éppen
az ő házát kell abbahagyni? Azután Dom Alexis kaszá-
jára pillantott, vállatvont és valamit dörmögve egymás-
után ledobta a szekérről a köveket. Arra már nem mutat-
kozott hajlandónak, hogy vissza is vigye a helyére. Az-
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után elment a lováért. Amikor elhajtott, hátrafordult és
ezt kiáltotta Dom Alexisnek:

— Nem kell itt semmit felépíteni. Jól megvoltunk
eddig is csuhások nélkül, menjenek vissza oda, ahonnan
jöttek, amíg nem késő. — És látva, hogy a kaszás pap
meg sem mozdul, bretonul hozzátette: — Faljon fel
mindnyájatokat a Sandrine!



Ill.

Ha évekkel később szó került a Coray-ban töltött
első hetekről, a teljes magány heteiről, Dom Alexis egy
kissé szomorúan mosolygott, mintha a visszaemlékezés
fájdalmas és mégis jóleső érzéssel töltené be. Es ha a ko-
lostor valamelyik barátja nem elégedett meg ezzel a mo-
sollyal, és nem törődve a volt tamiéi apát hallgatásával,
megkérdezte, mi történt 1936 októberében, ezt a választ
kapta. „Olvassa el újra Robinzon történetét, s akkor
könnyen elképzelheti. Azzal a különbséggel, hogy Ro-
binzonnak volt egy Pénteké, és azt csinálhatott, amit
akart. Nekem ellenben a Regula parancsolt.“ Hozzá-
tehette volna, hogy Robinzon egy angol gentleman kép-
zeletében valósította meg csodálatraméltó tetteit, Coray
azonban nem a fantázia birodalmába tartozik. A látogató
részleteket szeretett volna hallani, de Dom Alexis csak
mosolygott. Egyetlen egyszer lépett ki tartózkodásából,
akkor sem a maga jószántából, s még kevésbbé kérkedés-
ből. Legfőbb világi pártfogója, André de Chevron kéré-
sének engedelmeskedett, aki elő akarta teremteni a Co-
ray-i templom restaurálásához szükséges összeget, és is-
merve annak a világnak gyengéit, amelyhez ő maga is tar-
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tozott, a vole tamiéi apát nélkülözéseinek az ecsetelésével
igyekezett minél több pénzt kicsikarni a Monceau-negyed
előkelőségeitől. Egy unatkozó arisztokrata ötlete volt, s
Dom Alexis bizonyára ugyanolyan szűkszavúan válaszolt
volna, mint a többieknek, ha sejti, hogy Chevron urat
miért érdeklik a Coray-i kezdeti nehézségek és nélkülö-
zések. De ő arra gondolt, pártfogója azzal a minduntalan
felbukkanó váddal akar szembeszállni, hogy a volt tamiéi
apát kalandvágyból ment Coray-ba, ahol néhány unat-
kozó és a hivatalos egyházi körökkel szembenálló nagyúr
bőkezűségéből kényelem és jólét fogadta. „Ellenfeleim
alaptalanul gyanúsítanak irodalmi hajlamokkal, — írta
ebben a levélben — nincsenek feljegyzéseim a Coray-i
első hetekről, sem kedvem, sem időm nem volt, hogy
írásban is megörökítsem a kezdet eseményeit. Ha ponto-
sabb akarnék lenni, azt kellene mondanom: a kezdet ese-
mény telenségeit, mert 1936 október 17-e és november
8.-a között, amikor Anselme atya megérkezett, nem tör-
tént semmi külső esemény. Hacsak azt nem lehet ese-
ménynek nevezni, hogy egy reggel, Merléac-ból haza-
térve, az ajtó alatt egy levelet találtam, melynek írója
köntörfalazás nélkül felszólított, hagyjam el minél előbb
Coray-t, mert különben a környék felháborodott szegé-
nyei rámgyujtják az épületet. A fenyegetést egyébként
máig sem váltották be, de akkoriban nehéíz is lett volna,
mert megállás nélkül zuhogott. Egy következménye mégis
volt: ideiglenes fekhelyemet — két köteg gondosan el-
rendezett szalmát — kicseréltem egy összehajtható vas-
ággyal, mely nehezebben esett volna a lángok martalé-
kául. De ha nem is történt velem semmi azokban a he-
tekben, unatkozni mégsem unatkoztam. Amikor ön a kö-
vetkező év tavaszán   meglátogatott   bennünket,  arca  el-
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árulta, hogy a sivár épület és a hiányos berendezés még
előzetes figyelmeztetésem után is meglepte. Hát még hd
az első hetekben látta volna! Minden éjszakát egy másik
sarokban töltöttem, abban a hiú reményben, hogy haj-
nalban nem átázva fogok felébredni, iami még akkor is
kellemetlen, ha az embernek van váltani való ruhája és
fehérneműje. Be kell azonban vallanom, hogy csak azt
mondhattam a magaménak, ami rajtam volt. A Merléac-i
sekrestyés nem egyszer nézett reám csodálkozva, amikor
így, átázott reverendában jelentem meg a templomban;
az volt a szerencsém, hogy többnyire reggel hat óra kö-
rül is esett, s így azt gondolhatta, útközben áztam meg.
„Az a néhány konzerv, amelyet Chevron kisasszony-
tól kaptam, hamarosan elfogyott: élelemről és főzőeszkö-
zökről kellett tehát gondoskodnom. A kandallószerű tűz-
hely, melyen valamikor a kolostor szerzeteseinek főztek,
elég jó állapotban volt; de minthogy nem nagyon értet-
tem a konyhaművészethez, sokáig hol sült, hol sósvíz-
ben főtt burgonyával kellett megelégednem, ami még
Tamié után is meglehetősen egyhangú táplálkozást
jelentett. Ezt azonban nem panaszként mondom, márcsak
azért sem, mert így naponta alig félórát kellett szakács-
kodnom. Később eszembe jutott, hogy az Ars-i plébános,
Vianey-i Szent János főtt burgonyából és lisztből gyúrt
pogácsát sütött magának, s ezzel táplálkozott hónapokig.
Követtem példáját, s most már a változatosság sem hiány-
zott. Csak akkor bántott konyhám és éléstáram elégte-
lensége, amikor a Merléac-i plébános egyszer előzetes be-
jelentés nélkül meglátogatott, és udvariasságból vagy kí-
váncsiságból elfogadta könnyelmű meghívásomat. Való-
színűleg mulatott imagában, amikor szék híján egy kis
táskára   ültettem le, de ez még csak a kezdet volt. Mit
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nem adtam volna egy darabka szalonnáért, hogy ízesebbé
tegyem vele a száraz burgonyát, mely sehogysem akart
lecsúszni a torkán. Azt hiszem, az utána következő po-
gácsa sem ízlett neki különösebben — én magam is csak
sokkal később eszméltem rá, hogy sót is kell tenni a
gyúrt anyagba —, de igyekezett udvarias lenni és meg-
kérdezte, hogyan kell a pogácsát elkészíteni. Legjobban
az bántott, hogy Parisban csak egy személy részére vet-
tem tányért és evőeszközt, s így nem tudtam vendégem-
mel egyidoben megebédelni. Igaz, nem is lett volna hová
leülnöm.

„A legnagyobb nehézséget azonban nem ezek a kel-
lemetlenségek jelentették. Végtére is, húszfokos hideg-
ben, egy fűtetlen teremben aludni, nem sokkal kelleme-
sebb, mint éjszakai pihenés közben egy kissé átázni; az
étkezéssel pedig egy fegyelmezett szerzetes nem sokat tö-
rődik, az a fontos, hogy legyen Valami a gyomrában. De
minden erőmet össze kellett szednem, hogy valóban a
Regula szerint éljek, amint azt megérkezésem napján
elhatároztam. Egy százötven év óta elhagyottan álló épü-
letben, melynek alsó helyiségeit utoljára istállónak hasz-
nálták, megfelelő berendezés nélkül, egyedül, meglehető-
sen nehéz volt Szent Benedek parancsait követni. A ko-
lostor körül csak néhanapján tudtam dolgozni, mert ál-
landóan esett. De még így is sikerült valamennyire meg-
tisztítanom attól a sűrű bozótgyűrütől, amelynek a helyén
ön már virágpalántákat látott. Ha az eső elállt vagy csak
szemerkélt, el tudtam végezni a Regula által előírt napi
ötórai testi munkát; bent az épületben azonban nem so-
kat dolgozhattam. Munka ugyan elég lett volna, de egye-
dül sem a tetőt nem tudtam rendbehozni, — amikor meg
próbáltam, majdnem rámszakadt — sem a lépcsőt nem
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tudtam megerősíteni. Hogy valamennyire barátságosabb
legyen belülről alz épület, kimeszeltem a földszinti helyi-
ségeket és lesulykoltam az egyenetlen, átázott agyag-
padlót.

„A Merléac-i plébános látogatása után asztalt és szé-
keket rendeltem annál az ácsnál, aki az első héten abla-
kot és ajtót húzott az épületre. Most már esténként is
jobban tudtam dolgozni a kényelmes asztalon: azt a zsol-
tároskonyvet másoltam le két példányban, amelyet Jean-
Baptiste testvér, vagy ahogyan ön nevezte el egyszer, az
áramvonalas fejű fráter készített el, még Tamiéban. Az
iniciálékat később ő festette meg.

„Ügy éltem Coray-ban, mint egy rombadőlt város
megmenekült lakója, elhagyatottan, inkább nyomorban,
mint szegénységben, egy kissé tehetetlenül. És ha most,
két évvel később felidézem azokat a heteket, azt kell
mondanom, mégis boldog voltam. Boldoggá tett az a tu-
dat, hogy másfél évszázadnyi tetszhalál után én keltet-
tem új életre Coray-t, és ha esténként, miközben a petró-
leumlámpa szomorkás fényénél a zsoltároskönyvet másol-
tam, Anselme atyára és lelki gyermekeimre gondoltam,
akik talán már el is indultak, és a többiekre, azokra az
ismeretlen fiatalokra, akik még a kolostor létezéséről sem
tudnak, de egy nap majd elindulnak Coray-ba, az arcom
is kipirult. Szerettem volna kinyújtani feléjük a kezemet,
a hűvös őszi éjszakán át, melynek lélegzetét tisztán lehe-
tett hallani, ha a szél nem zajongott. Nekik köszönhe-
tem, hogy átvészeltem azt a hónapot, Anselme atyának,
Jean-Baptiste testvérnek, Clément atyának, és minden bi-
zonnyal az ön szeretett gyermekének, szegény Róbert
atyának is, aki egy másik fiatal szerzetessel közbenjáróm
volt az égben ...“
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A levél hangjának — az utolsó rész kivételével —
az öngúny határán járó vidámsága még André de Chev-
ront sem tévesztette meg. De ő maga sem sejtette, hogy
mennyire közel járt az igazsághoz, amikor a volt tamiéi
apát által közölt adatok kiszínezésével igyekezett arisz-
tokrata barátai részvétét fokozni. Ha a nyolcszáz éves
templom megmaradt részeinek a szépségeiről és a restau-
rálás fontosságáról beszél nekik, adomány helyett azt
ajánlják, forduljon a szépművészetek országos bizottsá-
gához, vagy a közoktatásügyi miniszterhez; de ha drámai
képet fest a szerencsétlen Alexis apát nélkülözéseiről, aki
még egy afrikai hittérítőnél is szegényebben és elhagya-
tottabban él abban az Isten háta mögötti omladozó ko-
lostorban, hamar összegyűl a szükséges összeg. Ö maga
is inkább az üj kolostor felépítésére fordította volna az
adományokat, hogy Coray lakói gondtalanul élhessenek
hivatásuknak, de ha egyszer szegény fiának egykori apátja
a templomot akarja előbb helyreállítani, legyen a kedve
szerint.

Egy délelőtt — Dom Alexis sohasem felejtette el
azt a napot, november 8-át — arra lett figyelmes, hogy
valaki kotorászik a kolostor ajtaján. A Merléac-i minis-
tránsfiú állt az ajtó előtt, kezében táviratot lobogtatva.
A volt tamiéi apát szíve nagyot dobbant: az üzenet csak
egy embertől jöhetett. „Hétfő délutáni vonathoz szíves-
kedjék elémjönni. Anselme atya.“ A ministráns másnap
büszkén mutogatta pajtásainak a Coray-i szakállas pap-
tól kapott ezüst tízfrankost, és elmesélte, hogy mielőtt ő
megköszönhette volna az ajándékot, Dom Alexis besie-
tett a kalapjáért és kabátjáért és sietve nekivágott a Ju-
gon-i útnak.
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Minden nap számított arra, hogy a tamíéí szerzetes
hírt ad érkezéséről, vagy egyszerűen megjelenik Coray-
ban, s most mégis úgy örült a táviratnak, mintha egy
erősen óhajtott, de nem remélt esemény teljesedett volna
be. Ami eddig történt, csak előkészület volt, bizonytalan
tapogatódzás; igazi szerzetesi életük most kezdődik el,
abban a pillanatban, amikor a Toulouse-i Molé-gyár egy-
kori mérnöke, a későbbi Anselme atya belép a kolostor
ajtaján és ő szerzetesi csókkal köszönti. Vége az egyedül-
létnek, a tehetetlenségnek, holnap reggel egymásnak fe-
lelve mondhatják el a matutinumot, és mise után együtt
láthatnak hozzá a legsürgősebb tennivalókhoz. Az éjjel
is arra ébredt, hogy a tető egy része beomlott: Anselme
atya valóban az utolsó percben érkezik. És Dom Alexis,
aki örömében elfelejtette megköszönni az Istennek, hogy
szerzetestársát utána küldte, most letérdel az út mentén
és hálaimát mond.

Nem tudta, mikor érkezik a Rennes felől jövő dél-
utáni vonat, Jugonban is elfelejtette megkérdezni, s így
történt, hogy csaknem másfél órát kellett a Plénée-
Jugon-i állomáson várakoznia. Az állomásfőnök, akinek
a kérdésére három hete azt válaszolta, hogy tizenöt-húsz
évig marad Coray-ban, diadalmas arccal fogadta. „Már
azt hittem, laz abbé úr csakugyan megtelepedett a romok
között, az emberek ilyesmiről beszéltek; de látom, mégis
meggondolta magát.“ Dom Alexis máskor megelégedett
volna egy mosollyal, de Anselme atya közeli megérke-
zése felvidámította: „Téved, kedves barátom, eszemágá-
ban sincs otthagyni Coray-t; ellenkezőleg, mától kezdve
ketten leszünk, s ha Isten úgy akarja, a karácsonyi éjféli
misén még többen.“

Az a néhány ember, aki a kis állomáson várakozott,
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észre sem vette, hogy a befutott vonatból egy sovány,
némileg meggörnyedt férfi száll le, kis csomaggal a ke-
zében, és némán megcsókolja a feléje siető szakállas pap
kezét, amelyen nemrég még apáti gyűrű csillogott. A
semmitmondó jelenet csak néhány másodpercig tartott,
a vonat még el sem indult, amikor a két pap már el is
tűnt az állomás mögött. Dom Alexis ellentmondást nem
tűrő mozdulattal kivette társa kezéből a kopottas táskát,
— súlya után ítélve, alig lehetett benne valami — de
még egyikük sem szólalt meg. Tamié volt apátja annyi
mindenről szeretett volna beszélni, hogy nem tudta, hol
kezdje; ugyanakkor valami félelem is visszatartotta, ha-
sonló ahhoz, amit egy író érez a fehér papírlap előtt. An-
selme atya pedig lopva Dom Alexisre pillantott, és az a
lesoványodott arc, melyben oldalról a szemet sem lehe-
tett látni, minden emberi szónál többet árult el a két
hónap alatt végbement eseményekről. Hosszú ideig ha-
ladtak így egymás mellett: két néma árnyék a szemer-
kélő esőben, egy kihalt úton. De amikor Jugont elhagy-
ták, Dom Alexis megszólalt. Olyan nyugodtan, csaknem
érzéstelenül beszélt, mintha a mellette lépdelő férfi való-
ban az árnyéka lenne.

— Köszönöm, Anselme atya, hogy utánam jött —
mondta, de nem nézett a társára. — Cofay-ban rengeteg
munka vár reánk, mérnöki tudására éppen úgy szükség
van, mint akaraterejére és kitartására. Amit meg tudtam
csinálni, megcsináltam, de jó, hogy megérkezett. Egy
k i c s i t   nehéz volt egyedül élni.

Azon a délutánon beszéltek utoljára egymással, ami-
kor a volt tamiéi apát Citeaux-ba indult; azóta csak egy
pillanatig látták egymást. Dom Alexis most mégsem szá-
molt be a káptalan határozatáról és mindarról, ami utána
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történt. Mi értelme lenne? És Anselme atyának is bizo-
nyára megvoltak a maga kellemetlenségei, tudták róla,
hogy lelkes híve az apátnak és fenntartás nélkül helyesli
a Coray-i tervet, ö sem fog beszélni a Tamiéban történ-
tekről. Csak egy lényeges: itt mennek egymás mellett,
Coray az esti kompletóriumtól kezdve már nem egy pusz-
taságban élő remete odúja lesz, hanem két szerzetes ko-
lostora.

—Igen, sikerült az apát úr után jönnöm, bár vol-
tak napok, amikor úgy éreztem, ebben az életben már
nem találkozunk egymással. De mielőtt magamról be-
szélnék, két üzenetet kell átadnom. Tamiéból szombaton
indultam el; távozásom előtt Jean-Baptiste testvér meg-
szólított a folyosón és megkért, közöljem az apát úrral,
mihelyt felmentik fogadalmától, követi példámat. Ha
Isten is úgy akarja, a karácsonyt már Coray-ben fogja
megünnepelni. A másik üzenetet Chevron úrtól hozom.
Arra kéri az apát urat, ha bármire szüksége van, tessék
neki azonnal megírni. Láthatóan aggódik önért, emlí-
tette, hogy csak egy szűkszavú levelet kapott Coray-ból,
amiből nem a legjobbakra következtet. Megkérdezte tő-
lem, a. tamiéi szerzetesek közül kikre lehet még számí-
tani, de Jean-Baptiste testvértől eltekintve nem tudtam
semmi felvilágosítással szolgálni. Ezen láthatóan megüt-
között. „Azt hittem, — mondta nekem — hogy Dom
Alexis távozása után ön irányította a Coray-ért lelkesedő
fiatalokat.“ Hogyan magyarázhattam volna meg neki,
hogy az apát úr nem irányított senkit Coray fslé, s ne-
kem még kevésbbé volt jogom beavatkozni mások éle-
tébe. Az apát úr bizonyára megért engem.

—Igen, Anselme atya, — felelte Dom Alexis —
az ön helyében ugyanígy tettem volna. A világban élők
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elfelejtik, hogy nem szabad minduntalan beleavatkoz-
nunk Isten dolgaiba. Sőt, valljuk csak be őszintén, gyak-
ran mi magunk is elfelejtjük ezt, ami a sok között egyik
jele tökéletlenségünknek, ön termésízetesnek fogja ta-
lálni, ha ezt mondom: bárcsak minél több fiatal követné
volt apátját Coray-be, hiszen egy kolostor csak akkor le-
het tökéletes, ha legalább nyolc-tíz szerzetes él benne. De
inkább legyünk négyen-öten, semhogy később valaki r»
szememre vesse, hogy kihasználtam fiatalos lelkesedését.
     — Elhallgatott, majd rövid szünet után megkérdezte: —
Mikor volt Chevron úrnál?

— Vasárnap délelőtt érkeztem Parisba. Minthogy
nem volt sok csomagom, földalattin egyenesen a Saint-
Germain-des-Près-be mentem (technikus koromban oda
jártam a vasárnapi misére, negyed tizenkettőkor), majd
kivettem egy szobát a Gare de Montparnasse szomszéd-
ságában. Onnan telefonáltam Chevron úrnak, ö maga
jött el értem, s úgy látszik, a szálloda nem nyerte meg
a tetszését, mert a táskámat is a lakására akarta vitetni.
Végül is abban állapodtunk meg, hogy nem költözöm át,
de nála ebédelek és estig vele maradok. Az egész idő
alatt kettesben voltunk, felesége és Chevron kisasszony
még nincs Parisban. Azt hiszem, nem követtem el hibát,
amikor beleegyeztem, hogy ő váltson jegyet nekem Plé-
née-Jugon-ig. Az apát urat bizonyára meglepte, hogy első-
osztályú kocsiból szálltam ki, de Chevron úr ebben nem
engedett. „Egyházi férfiú harmadikon nem utazhat, —
jelentette ki — az emberek azt mondanák, kérkedik a
szegénységével. Második még kevésbbé: ott csupa volte-
riánus biztosítási ügynök rontja a levegőt, s megbotrán-
kozik, ha egy pap vele egy osztályon mer utazni.“

Elhallgatott, mert a szokatlanul erős szél valósággal
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betapasztotta a száját. Egyetlen egy lélek sem járt az
úton, a tanyák megbújtak a sövények vagy a földtöltések
mögött, jelenlétüket csak a gyorsan szétfoszló keskeny
füstszalag árulta el. Időnkint szalonkák hasították át
nyílként a levegőt és varjak keringtek kitárt szárnnyal.
Csak a szél kísérte hűségesen a két szerzetest, meglobog-
tatva reverendájukat, meg-megrázva a rekettyebokrok fe-
kete kancsukáit. S ők ketten úgy küzdöttek a n o r o i t
ellen, mint egykor az angyal ellen Jákob. Hol jobbra,
hol balra taszította őket, elzárta előlük az utat, szisze-
gett, mint egy kígyó.

— Ma még tűrhető az idő, — szólalt meg hosszabb
szünet után Dom Alexis — ilyenkor valamennyire lehet
dolgozni a kolostor körül. De ha az eső egyszer meg-
ered ... Nem, az elemek nem kedvelnek bennünket; ezt
azonban még elviseli az ember valahogyan. Be kell valla-
nom, hogy a környékbeliek ellenséges érzülete jobban
aggaszt. Nem találkozom velük, nem látom őket, sem Λ
kolostor körül, sem reggelenkint, ha a faluba megyek
misézni; és mégis, érzem, hogy gyűlölet veszi körül Co-
ray-t. Csak az okát szeretném tudni. A Merléac-i plébá-
nos nevetett, amikor erről beszéltem neki, azt mondta,
a magány túlságosan érzékennyé tett, ne törődjem velük.
Nem is a kisebb-nagyobb kellemetlenségek bántanak: ha
irigylik, hogy az épületen ablak is van és éjszaka egy
ismeretlen kéz betöri, ezen könnyű segíteni: nem csinál-
tatok új ablaküveget. Ha bemocskolják a kolostor új ajta-
ját, a délutáni szieszta helyett nekiállok és lemosom. De
ha valaki azzal a reménnyel ütött tanyát a Coray-i romok
között, hogy felvirágoztatja a környéket, megajándékozna
az évszázados elmaradottságban élő embereket azzal, ami
nemeset civilizációnk létrehozott,   s ehelyett néma, meg-
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magyarázhatatlan, konok ellenszenvbe ütközik, könnyen
elvesztheti az önbizalmát. Erről természetesen szó sincs,
nehezebb akadályokat is leküzdöttem már, azt hiszem, önt
sem fogja ez az ellenszenv munkájában megbénítani. De
nem szabad engednünk, hogy ez az ellenséges érzés mé-
lyebb gyökeret verjen: nem a mi biztonságunkat, kolos-
torunk jövőjét fenyegeti. A megérkezésemet követő na-
pon megtiltottam egy embernek, hogy a még épen álló
falak köveit házépítéshez elhurcolja, s amikor a kellemet-
lenségek elkezdődtek, azt hittem, a környék szegényei így
válaszolnak tilalmamra. De érzem, valami másért is ha-
ragszanak reám, s nagyon tévednék, ha most, amikor már
ketten vagyunk, az ellenségeskedésnek vége szakadna.

Anselme atya időnkint csak mondatfoszlányokat hall,
a szél napnyugta után a legerősebb. Igen, mindig így tör-
ténik: ha az ember elkezd valamit, az összes nehézsége-
ket számbaveszi, azután kénytelen beismerni, hogy éppen
az jelenti a legnagyobb akadályt, amire nem is gondolt.
De majd csak sikerül ezt is leküzdeniök. És milyen kü-
lönös: amíg Dom Alexis csak sejti, hogy a környék né-
pének ellenszenve nem asz ő személyének szól, ő, aki
most jár először ezen a vidéken, már tudja: az ősi, ba-
bonás ösztönök viszolyognak, a breton „An ael du“, a
feketeszárnyú angyal akarja elkergetni Krisztus szolgáit.
Majd elválik, ki lesz a győztes.

De a volt tamiéi apátot valami más is bántja, ami-
ről a mellette! haladó szerzetes nem tud. Otthon alig né-
hány szem burgonya az egész élelmiszerkészlet, holnap
akart egy zsákkal rendelni a faluban. Anselme atya haj-
nal óta úton van, bizonyára alaposan megéhezett, arra
számít, hogy meleg vacsorát kap Coray-ban. Ő azonban
örömében mindenről megfeledkezett. Még Jugonban sem
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lett volna késő egy-két olyan konzervet venni, amilyent
Chevron kisasszonytól kapott. Még jobban súlyosbítja a
helyzetet, hogy reggel óta ő sem evett, s huszonhat kilo-
méter után neki is jól esnék egy tányér gőzölgő, illatos
leves, tele kenyérdarabokkal. Talán Anselme atya hozott
magával valamit. A táska ugyan könnyű, nagyon is köny-
nyű, de nem lehetetlen, hogy Chevron úr útravalót is be-
csomagoltatott a vendégének.

—Nemsokára megérkezünk — mondta. — £hes,
Anselme atya?

—Eléggé megéheztem, — felelte gyanútlanul a szer-
zetes — reggel nem gondoltam arra, hogy vegyek ma-
gamnak valamit az állomáson.

A beállott csendből Anselme atya valószínűleg meg-
sejtette a valóságot. Amikor megérkeztek, kijelentette,
hogy bár most is el tudna fogyasztani egy olyan vacso-
rát, amilyennel tegnap Chevron űr megvendégelte, hála-
adásból nem eszik semmit, legfeljebb egy darab kenyeret.

— Elnézését kérem, Anselme atya, de nincs kenyér
a háznál. Én is lemondok a rendes vacsoráról, s mind
ketten meg fogunk elégedni egy kevés sós burgonyával.

Amíg a burgonya megfőtt, Dom Alexis elkészítette
társa fekhelyét. Egyelőre külön helyiségben fognak
aludni, Anselme atya azon a lócán, amelyet az ács az asz-
tallal és a két székkel együtt készített, ő pedig a nem-
régiben vett vaságyon. Mihelyt a tetőt kijavították, éj-
jelre felköltöznek az egykori dormitóriumba, ahol akár
tíz szerzetes is eílfér kényelmesen. Pokrócról még nem
gondoskodott, egyelőre kölcsönadja az övét, holnap azt
is kell venni Merléac-ban.

Az ünnepi lakoma egyszerű volt, nagyon is egyszerű,
de a két szerzetes mégis boldogan ült egymással szemben.



129

Amíg Anselme atya evett, lassan, hogy legalább a va-
csora illúzióját megadja magának és társának, Dom Ale-
xis, a Regula parancsához híven — „az olvasmánynak
nem szabad hiányoznia étkezés közben a testvérek aszta-
lánál“ — néhány oldalt olvasott fel X. Pius életrajzából.
„Tányért és evőeszközt is kell vennem holnap“, gondolta
magában, amikor társa végzett az étkezéssel. Azután sze-
repet cseréltek. Dom Alexis most elnézte a könyv fölé
hajoló Anselme atyát, s amíg hangja, mint valami élő je-
lenlét, betöltötte a rideg helyiséget, a volt tamiéi apát
arra gondolt, hogy bár mindazok között, akik a rejtélyes
szerzetessel egy födél alatt éltek, ő állt a legközelebb
hozzá, mégsem tudja, mi mindent rejt ez a tiszta, szép
homlok. „Ha Anselme atyával beszélek — mondta neki
egy vizitáció alkalmával a Notre-Dame des Neiges-i apát
— az az érzésem, hogy ez a szerzetes nem közöttünk él.
Egy ismeretlen világ fénye csillog a tekintetéljen, az em-
ber megszédül, ha abba a sötétkék szembe belenéz.“ Ta-
lán a közvetlen közelségben mindent meg fog fejteni.
De mintha Anselme atya is megérezte volna, hogy a vele
szemben ülő gondolata elkalandozik attól a jelenettől,
amikor a pápát egyidőben két helyen látták: dolgozó-
szobájában és palotájának az erkélyén, egy pillanatra el-
hallgat, felnéz, észreveszi Dom Alexis kutató tekintetét,
azután ugyanolyan hangon tovább olvas, amíg el nem
hangzik a tamiéi évekből jól ismert kopogás.

Ezen az estén történt először százötven év óta, hogy
a kompletóriumot fennhangon mondták el Coray-ban.
„Jube, domne, benedicere“, áldj meg, atyám, bennünket,
intonálta Anselme atya, és a volt tamiéi apát megáldotta
őt és azokat, akik lélekben már közöttük voltak, abban
a szomorú kis helyiségben, a bejárat mellett, amely ora-
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tóriumul szolgált: „Noctem quietam et finem perfectum
concédât nobis omnipotens“, a mindenható Ür békés éjt
és boldog véget adjon nekünk. A szél időnkint túljaj-
gatta hangjukat, a lámpa egyideig ellenállt szüntelen ost-
romának, azután mégis megadta magát, abban a pillanat-
ban, amikor Anselme atya a konfiteort befejezte; a felol-
dozás már sötétben történt. De ők ketten folytatták η
officiumot, ezer és ezer este elmondták már, az éjszakai
nyugalomra térő szerzetes könyörgése la szívükbe volt
írva, és a szívük lámpása annál fényesebben világított,
minél mélyebb volt az éjszaka körülöttük. A zsoltárok
verseit is felváltva mondták el, egymásnak felelve; hang
juk először remegett egy kissé, hiányzott a harminc ta-
miéi szerzetes megszokott kísérete, azután lassan önma-
gára talált, és a kilencvenedik zsoltár végén már tisztán
csengett: „Clamabít ad me, et ego exaudiam eum: cum
ipsum sum in tribulatione, eripiam eum, et glorificabo
eum“, hozzám fog kiáltani és én majd meghallgatom;
vele leszek a viszontagságban, megmentem őt és meg-
dicsőítem ...

Ezen az tatén Dom Alexis sokáig nem tudott el-
aludni. Amíg egyedül élt Coray falai között, csak magára
volt gondja, és mit számított, ha egyszer-másszor átázva
ébredt fel hajnalban, vagy még annyi sem jutott a tányér-
jára, mint egy fegyencnek. De most valaki másról is kell
gondoskodnia, és Jean-Baptiste testvér is itt lesfc nemso-
kára. Igen, akkor is felelősséggel tartozott értük Isten-
nek, amikor az apátjuk volt; de Tamíéban sohasem kel-
lett arra gondolni, mi lesz másnap ebédre, honnan szerez
szalmazsákot és takarót nekik, miből fizeti az orvost, ha
valamelyikük   megbetegszik.   Csak   rendelkeznie   kellett,



131

vagy benyúlt az apátság pénztárába és minden rendben
volt. Még jobban összehúzta magán fekete kabátját, mert
vacogott a foga. Mégis meg kell újra csináltatni az abla-
kot, nem elég esténkint deszkalappal befedni. Tizenöt
frank újabb kiadás, pedig a Chevron úrtól kapott ezer
frank veszedelmesen fogy. Majd kénytelen lesz ismét
kérni tőle.

De mi ez a felelősség a másik, lelki felelősség mel-
lett? Amikor Anselme atya utána jött Coray-ba, jól tudta
mit cselekszik, és mégis: ha a kísérlet nem sikerül, őt
fogja felelősségre vonni az a szigorú Bíró, akiről meg-
íratott, hogy rettenetes a keze közé kerülni. Holnaptól
kezdve kétszeres erővel kell Coray jövőjéért küzdenie:
Anselme atya itt van, az öreg Jean-Baptiste testvér nem-
sokára megérkezik, talán egy-két fiatal is készülődik, —
már nem lehet visszafordulni.

És a szél hol félénken mutat az ajtón, hol öklével dön
geti, mintha egy vándor kérne bebocsáttatást, aki hozzá
hasonlóan nem akar visszafordulni. „Ecce sto ad ostium,
et pulso“, mondja gépiesen, és már csak álmában nyk
ajtót a késői Vendégnek.



IV.

Munkás napok következtek. Anselme atya, az egy-
kori mérnök, aki Tamiéban is a ház körüli munkálatokat
vezette, másnap délelőtt szakértői szemlét tartott a kolos-
torban. Ennek eredményeként egy hosszú listát nyújtott
át ebéd után Dom Alexisnek azokról az építőanyagokról
és szerszámokról, amelyekre okvetlenül szükség van. ,,De
hát ez rengetegbe kerül, — mondta elborult arccal a volt
tamiéi apát — legalább ötszáz frankba.“ — „Azt hiszem,
kétezerből is nehezen futja ki. De ha az apát úr most
nem tudja előteremteni, várunk tavaszig. Akkor olcsób-
ban megcsinálhatjuk: az erdőnkben kitermelt fa árából
veszünk padlónak való deszkát, gerendákat, palafedőt. A
lépcsőt azonban rögtön alá kell támasztani, csoda, hogy
még nem omlott össze.“ — ,;Nem akarok tavaszig várni,
elég tennivalónk lesz majd akkor a kolostoron kívül, s
egyébként is, ha többen vagyunk, nem élhetünk ilyen ci-
gánymód. Kétezer frankot mondott? Igyekezzék ezeröt-
százból mindent megvenni; kevesebb cserép is elég, egy-
előre csak a dormitórium és a szomszédos helyiség fölötti
részt kell rendbehozni.“ És még aznap délután levelet írt
Chevron úrnak, melyben előre nem látott kiadásokra két-



133

ezer frankot kért. Három nap múlva táviratilag ötezer
frank érkezett, amit André de Chevron válasza követett:
„Kétezer frankból nem lehet semmit rendesen kijavítani,
— írta többek között, a nála megszokott tréfás hangon
— én többet fizettem szeptemberben a kandallóm átra-
kásáért, s amellett jobban füstöl, mint tavaly. Ha szükség
van többre, írja meg nyugodtan. Sőt, mint a Coray-i bir-
tok és apátság egyik ura, kötelességévé teszem az apát
úrnak, hogy mindent alaposan rendbehozzon. Vénsé-
gemre úgyis oda akarok visszavonulni, mint a középkori
hercegek.“

A lépcsők alá dúcok kerültek, s most megkezdődhe-
tett a munka fent az emeleten is. A Coray-i apátság
csendjét kopácsolás zaja váltotta fel, mely csak akkor né-
mult el, ha a két szerzetes lement, hogy az előírt officiu-
mot elvégezze. A dormitórium teljesen elkorhadt padlója
helyébe új került, a gyenge gerendákat kicserélték, és a
szürke palatáblák foltja minden nap nagyobb lett. Szép
időben a munka nem lett volna nehéz, Tamiéban, ahol a
méteres hó minden télen beszakította valahol a tetőt, An-
selme atya jól megtanulta ezt a mesterséget, de a szün-
telenül zuhogó esőben nem lehetett egyfolytában sokáig
dolgozni; és ha az eső elállt, megindult a szél, lesodorta
a cserepeket, s reverendájukba kapaszkodva őket is erő-
sen akadályozta munkájukban. De néha segítség is akadt:
a ministránsnak adott ezüst tízfrankos kicsalt Coray-be
néhány Merléac-i iskolásfiút, aki hasonló ajándék remé-
nyében cserepet hordott az emeletre, padlót szegzett, és
közben érdeklődéssel nézte a két papot.

Két földszinti helyiségben is deszkapadlót csináltak:
az egyik a bejárattól balra feküdt, Dom Alexis ezt étke-
zőnek s egyben munkateremnek szánta, ahol télen majd
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melegedni is lehet; a másik a már most is használt ora-
tórium volt, ahová majd az oltár kerül. Amikor az An-
necy-i püspöktől elbúcsúzott, Szalézi Szent Ferenc csont-
jának szilánkját kapta ajándékba tőle, egy ezüst ereklye-
tartóban; Lamotte-Chauffier püspök úr pedig még októ-
berben engedélyt adott az oltár felállítására. Karácsony
éjjelén fogják az első szentmisét elmondani, s azontúl
már nem kell reggelente sem Merléac-ba menni, ami sok
időt vesz igénybe, és kizökkenti őket a rendes kerék-
vágásból.

Chevron úr bőkezűségét egyébként arra használta
fel, hogy megcsináltatta a legszükségesebb bútorokat. Ezt
azonban több napi tanácskozás előzte meg: reggeltol estig
némán dolgoztak a Regula utasítása szerint, csak akkor
beszéltek egymással, ha nem lehetett elkerülni; de este,
vacsora után, abban a háromnegyed órában, mely a kom-
pletóriumtól elválasztotta őket, úgy tervezgettek, mint
két kalandos álmú gyermek. A lámpa fénye egy tervrajzra
vetődött: igen, a kis étkezőhelyiségben elég lesz egy
hosszú asztal, azon fognak dolgozni is. Mégis, az apát úr
mit gondoll, hány szerzetesnek legyen hely körülötte? lis
a vendégekre is számítani kell. Tamiéban külön étkez-
tek; itt egyelőre ez lehetetlen, jóllehet a Regula előírja,
hogy a vendégek, akiket olyan szeretettel és alázattal ke!l
befogadni a kolostorba, mintha maga az Ür Jézus kopog-
tatott volna be — „Hospes fui. et suscepistis me“, vendég-
ként jöttem és ti befogadtatok — az apáttal külön étkez-
zenek. És az apát úr ne felejtse el megmondani a Mer-
léac-i asztalosnak, hogy fiókok is legyenek az asztalban.
Minden szék előtt egy fiók. Néhány lámpát is kell vásá-
rolni, nem lehet folyton ezt az egyet hurcolni. Három
egyelőre elég lesz: az oratóriumba, a hálóterembe és az
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étkezőbe. Nagy kályhára nincs szükség, Tamiéfoan ilyen-
kor már régen elzárta a hó a kolostort, de itt úgylátszik
egész télen ilyen enyhe lesz az időjárás. Bár a hideget
talán könnyebb elviselni, mint ezt a sűrű, fekete esőt. És
az ablakot is jó lesz újra beüvegez te tni, legfeljebb drót-
rácsot kell eléje húzni. A múltkor is ...

Ebben a pillanatban egy jólirányzott kődarab nagy
csattanással összetörte a petróleumlámpát. A két szerze-
tes csak azt látta, hogy az olaj kiömlik a tervrajzra, az-
után a kanóc kialudt. Az eső dühödten verte a kolostor
falát, de így is hallani lehetett, amint valaki, nem tö-
rődve a tócsákkal, nekiiramodik az éjszakának. Szaladja-
nak utána és fogják meg? Ugyan mire lenne jó? Aki ezt
a követ behajította — talán nem is a lámpát akarta elta-
lálni, hanem kettőjük valamelyikét, ami kisebb baj lett
volna — csak a sötétség parancsának engedelmeskedett,
mely gyűlöli ezt a gyenge lángot. Ezt a sötétséget kell
harcra kényszeríteni és legyőzni. De hogyan?

Dom Alexis szótlanul az ágyhoz botorkált, az alatta
levő táskából, ahol „kincseit“ tartotta, kivett egy gyer-
tyát és meggyújtotta. Hangja remegett egy kissé, amikor
ezt mondta:

— Anselme atya, ez így tovább nem mehet. Ezek α
szerencsétlenek azt hiszik, gyávák vagyunk, s vakmerősé-
gükkel együtt gyűlöletük is egyre nő. Már a múltkor el-
határoztam, amikor bemásztak ide és mindent feldúltak,
hogy felveszem velük a harcot, de még nem tudtam, mi-
lyen fegyverrel. Most már tudom: a gyűlölet ellen a sze-
retet fegyverével fogunk küzdeni, ez még az ördögöt fs
megzavarja. Ezek pedig nagyon szegény ördögök ... V;i-
sárnap majd mi látogatjuk meg őket.
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Így történt, hogy á vasárnapi mise után a két szer-
zetes találomra nekiindult a kolostor körüli erdőnek.
Coray-tól körülbelül két kilométerre találtak rá az első
házra: már messziről látni lehetett, hogy a régi kolostor
romjaiból készült. Egy vézna kisfiú játszott előtte, de kö-
ízeledtükre eltűnt, és Dom Alexis hiába kopogott, az ajfó
nem nyílt meg előttük. „Nem baj, másutt talán több sze-
rencsénk lesz“, mondta, és Anselme atya engedelmesen
követte. Félórai bolyongás után egy másik házra bukkan-
tak; a közelben füstölgő farakás elárulta, hogy szénégető
lakik benne. Dermedt csend fogadta őket, amikor belép-
tek a sötét, kamraszerű helyiségbe, ahol hat-nyolc ember
szorongott. A volt tamiéi apát igyekezete itt sem járt
eredménnyel: szavára bretonul feleltek, s a felnőttek ha-
ragos tekintete elárulta, hogy nem is értenek franciául.
Megsimogatta az egyik kócos kislányt, aki a földön ját-
szott testvéreivel, mintha eizzel a mozdulattal akarta volna
jelezni, hogy barátként jött, s ő is barátot szeretne látni
a Coray-i kolostor körül élő szegény emberekben, de az
arcok komorak maradtak. Ezek a nyomorultak talán soha-
sem tudtak mosolyogni.

— Ebben az erdőben a házak távol fekszenek egy-
mástól, lakói talán nem is ismerik egymást, — révedezett
fennhangon Dom Alexis, amikor folytatták útjukat — és
mégis, valami összeköti őket: a nyomor szolidaritása. A
szegény emberek béketűrők, nem tudják, mi a gyűlölet;
ha valamelyiküket megbántják, a többi együtt érez vei?,
de nem szorítja ökölbe a kezét. Azt mondhatnám, hogy
a szegények óriási köztársaságot alkotnak, míg a nyo-
morgók külön-külön élő anarchisták. De valami minden-
nél erősebben összeköti őket: a gyűlölet. Az a vad, ellen-
állhatatlan gyűlölet, mely úgy keríti hatalmába a lelküket,
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mint a tetű és a rüh a testüket. Lassan egy lesz a lényük-
kel, elnyom minden más térzést, még a rossz hajlamokat
is (emlékezzék csak vissza, Anselme atya, amikor be-
másztak hozzánk, mindent feldúltak, mint az állatok, de
nem vittek el semmit). De miért gyűlölnek bennünket?

Hiszen még annyink sincs, mint nekik; ha időnkint túl-
ságosan nehéznek érzik a sorsukat, segít rajtuk a pálinka:
nyomorúságos vackukban szabadon álmodozhatnak. Mi
ettől a lehetőségtől is megfosztottuk magunkat.

— Érzésem szerint, az apát úr rossz nyomon jár, —
szólalt meg egy kis idő múlva Anselme atya, aki Dom
Alexis mögött haladt az erdei ösvényen — amikor azt
hiszi, hogy az irigység táplálja gyűlöletüket. Ezek az ál-
lati sorban senyvedő lények la lelkükben is állati módon
élnek: már sem álmodozni, sem irigykedni nem tudnak.
Csak rettegnek minden változástól, homályos ösztönük-
mélyén érzik, hogy az a gyönge fény, amit esténkint Co-
ray-ban látnak, mindig erősebb lesz, mindig nagyobb vi-
lágosságot áraszt maga körül, és egyszer majd felgyújtja
azt az erdőt, melynek mozdulatlanságában évtizedek óta
nyugodtan élnek. Nem is évtizedek: évszázadok óta, mert
itt minden változatlanul tesped azóta, hogy az első Co-
ray-i szerzetesek megjelentek.

—Ön azt gondolja, hogy a tizenkettedik században
az itteni szerzeteseket ugyanaz a gyűlölet fojtogatta, mint
bennünket? De hiszen akkor nem sikerült volna a kolos-
tort felépíteni, és ami még több: háromszáz szerzetes
nem tudott volna itt Istenben elmerülve élni.

Anselme atya válasza késett. Dom Alexis már azt
hitte, nem is fog feleletet kapni, amikor a szerzetes meg-
szólalt mögötte:

— Igen, a kolostor felépült és háromszáz szerzetes
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tudott élni benne, mert sikerült legyőzni a környék ellen-
szenvét. Nem mintha erősebbek lettek volna nálunk, de
az emberek, még az erdő vad kétlábúi is, szeretetre vágy-
tak. Másként aligha tudott volna az a tizenkét cisztercita
gyökeret verni Coray-ban. Azóta a világ külsőségekben
tökéletesebb lett, minden évszázad megajándékozta vala-
mivel Európát: a könyvnyomtatással, a hit és az értelem
különválasztásával, az egyenlőség elvével, a gőzgéppel, a
szikratávíróval (közbevetőleg megjegyezni: jellemző,
hogy az utolsó két évszázad már csak a technika elmés
játékait teszi le asztalunkra, a homo humánusnak jelsza-
vak sem jutnak!), szóval, a világ külsőségekben tökélete-
sebb lett, mintha így akarná megfogadni az Úr Jézus sza-
vát, de lelkiekben mérhetetlenül mélyre süllyedt. Akik
nem hajlandók vele együtt lesüllyedni, katakombákba
menekülnek, mint az őskeresztények; de ezeket a kata-
kombákat ma kolostoroknak, zárdáknak hívják. — Egy
pillanatra megállt, azután így folytatta: — Látszólag
messze kerültem a kiindulóponttól: ezektől a szegény em-
berektől, akiket le akarunk fegyverezni. De az ő elvakult-
ságuk csak őszinte megnyilatkozása annak az érzésnek,
ami a világot a katakombás lelkületüekkel szemben betölti.
Mert a gyűlölet elszomorító, de legalább figyelmeztet
arra, hogy le kell győznünk a szeretet fegyverével, amint
az apát úr mondotta. Azonban hogyan szálíjunk szembe
a többiekkel: azokkal, akik ostoba tudatlanságukban he-
nyéléssel vádolnak meg bennünket, azokkal, akik meg-
értő mosollyal beszélnek rólunk, és mindenekelőtt: ho-
gyan nyerjük meg Krisztusnak azt a szegény tömeger,
mely olyan fásultan él kártyavárszerű házaiban, hogy mái-
nem is törődik a katakombák lakóival? Amikor Coray
felépült, minderre nem volt gond.
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Egy tisztáson álló házhoz értek, melyet szederbok-
rok vettek körül. Az ajtó nyitva volt, de a két szerzetes
azt hitte, hogy a lakószobának használt konyhában nincs
senki, mert köszönésükre senki sem felelt. A tűzhelyből
kitóduló füstből azonban azt kellett következtetniök,
hogy valaki mégis lakik benne. Dom Alexis már vissza
akart fordulni, hogy szétnéz a ház körül, amikor a hát-
térben valaki megmozdult és elindult a két szerzetes felé.
Egy botra támaszkodó öregasszony volt, de erre csak a
fekete szoknyából és a fejkendője alól kilógó két sószínű
hajfürtből lehetett következtem, mert ráncos, már időt-
len arca nem áruit el semmit. Mintha Dom Alexist észre
sem venné, megállt Anselme atya előtt, varangyos békára
emlékeztető szemével végignézett rajta, majd megkereste
a szerzetes tekintetét.

— Nénike, — kezdte Dom Alexis tétovázva, meri
magában arra gondolt, okosabb lenne továbbmenni és
olyan házat keresni, ahol férfiak is vannak — a szom-
szédban lakunk, a Coray-i apátságban, eljöttünk magát
meglátogatni.   Szeretnők   megismerni a környékbelieket.

Zavarodottan megállt, mert az öregasszony, mintha
süket lenne, nem mozdította meg a fejét, s tovább is me-
reven Anselme atya szemébe nézett. Es Dom Alexis már
arra gondolt, hogy talán ez is csak bretonul ért, amikor
a boszorkányszerű jelenség váratlanul megszólalt. A
hangja, különös ellentétképpen egész lényével, olyan
tiszta volt, mint egy kislányé.

— Mit akarsz tőlem? — kérdezte Anselme atyától,
azután meg sem várva a feleletet, megfordult és vissza-
ment a zugába. Néhány pillanatnyi csend következett,
csak a tűzhelyre tett víz duruzsolt vidáman, de ezt egyi-
kük sem hallotta.
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— Mit akarsz tőlem? — ismételte eil a sarokból, ahol
összekuporodva ült egy alacsony széken. — Ha beszélni
akarsz velem, az a másik menjen ki. Parancsold meg neki.

Dom Alexis még magához sem tért meglepetéséből
(miért tegezi ez az öregasszony Anselme atyát: csak így
tud beszélni, vagy pedig egy koldus királynő gőgjéből
teszi?), amikor Anselme atya ezt mondta:

— Nem akarunk semmit magától nénikém, ne féljen
tőlünk. Inkább ültessen le bennünket és mesélje el, mit
csinál itt magánosan, miből él. Talán segíthetünk ma-
gán, megszerezhetjük, ha szüksége van valamire.

Anselme atya hangja szelíd volt, szinte kérlelő; de
a tamiéi apát valami érthetetlen remegést is kiérzett be-
lőle. Ha nem ismerné szerzetestársát, azt kelílene gon-
dolnia, hogy fél ettől az öregasszonytól, aki olyan
gyönge, hogy csak bottal tud járni. Kíváncsian körülné·
zett a sötét konyhában, de nem látott benne semmi bú-
tort, az asszony ágya valószínűleg a tűzhely mögött búj-
hatott meg. Nagyon beteg lehet a nyomorult, még a füst
sem tudja elnyomni az orvosságok szagát. Ha becsukná
a szemét, azt hinné, gyógyszertárban van.

— Nincs szükségem semmire, — mondja a hang a
tűzhely mellől, szokatlan eréllyel és türelmetlenül — ú
csak segítsetek magatokon. Ahhoz pedig semmi közötök,
hogy én mit csinálok.

Dom Alexis tekintete ebben a pillanatban megakadt
a konyha fala mellett végighúzódó polcon: különböző
nagyságú üvegek álltak rajta, s abban a kettőben, amelyre
a tűz fénye rávetődött, aranysárga és lila folyadékot lá-
tott. Ez hát a magyarázata az erős orvosságszagnak. Meg-
érintette Anselme atya karját és szó nélkül kifelé indult.
De az ajtóban megtorpant:
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— Jó lesz, ha hazamegy, már várnak reád. Ezzel pe-
dig még van valami beszélnivalóm. Ne félj, nem rabo-
lom el tőled.

Gúnyosan felnevetett, de a két szerzetes nem ettől
rázkódott össze, hanem a csodálatosan tiszta, ártatlan
hangtól; mintha valaki más nevetett volna helyette.

— Nem, nénikém, — hogy csodálkozott volna Dom
Alexis, ha látja az öregasszony eltorzult arcát erre a néni-
kémre! — én sem maradok itt. Egyszer talán még talál-
kozunk egymással, de jól jegyezze meg: csak ha én aka-
rom. Csak-ha-én-a-ka-rom — ismételte el Anselme atya,
minden szótagot külön hangsúlyozva.

Ebben a pillanatban a polcon álló egyik üveg meg-
repedt — olyan csengő volt a hangja, mint az öregasz-
szonynak — és hallani lehetett ahogyan a folyadék lecse-
peg a földre. Édeskés, émelyítő illat csapta meg a két
szerzetes orrát. Anselme atya nyugodtan megfordult, és
Dom Alexis karját megfogva, kiment.

— Várj csak, ezért még megfizetsz, te veszett fekete
kutya — kiáltotta utána az öregasszony, de választ már
nem kapott.

Hazafelé szótlanul mentek. A tamiéi apát örült, hogy
Anselme atya kénytelen mögötte haladni, így nem lát-
hatja arcán a zavart, és azt a feszélyezettségét, mely a
múltban is mindig elfogta, ha véletlenül tanúja volt a
különös szerzetes megmagyarázhatatlan tetteinek. Ai
érezheti magát így, aki akaratlanul tudomást szerez egy
ember féltett titkáról, és ami még súlyosabb, tudja, hogy
ez nemi marad észrevétlen a másik előtt sem. Csak az a
különös, hogy ez az öregasszony rögtön megérzett vala-
mit Anselme atyából, a sötétség szellemeinek csalhatat-
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lan szimatával, pedig nem is Anselme atya szólította meg
Hát mégis igaz lenne, amiről a Merléac-i plébános a ko-
lostorban tett látogatásakor panaszkodott: hogy a kör-
nyék babonás népét nem lehet megtéríteni, mert a Mer-
léac-i és a Langourla-i erdőben élő javasasszonyok és va-
rázslók hatalmát megmagyarázhatatlan erők támogatják.
A keíta lélek mindig vonzódott a csodálatoshoz, nincs
tehát semmi érthetetlen abban, hogy Bretagne-ban a kü-
lönböző babonák a középkortól kezdve termékeny talajra
találtak. „Figyelje csak meg az apát úr — mondta a
Merléac-i plébános — a M e n e z i o u D u ,  a Fekete
hegység neveit: M e n e z - K e l c ' h ,  az Elvarázsolt kör
hegye, K a r r e k an tan, a Tűzszikla, L a z, a Gyilkos-
hegy, meilyben a Sandrine tanyáz, ez a sárkányszerű, me-
sebeli állat, mely felfalja az eléje kerülő embert, vagy
egy Sorbonne-i doktorhoz illő tudálékos szónoklattal ejti
ámulatba. És a varázslás még a tizenhetedik században is
fénykorát éli. Amikor egy nemesi származású pap, Mi-
chel de Nobletz 1609-ben harcbaszáll a boszorkányság-
gal, sötét szervezettel találja magát szemközt, melyet
a „pokol citadellájának“, „az istentelenség zsinagógájá-
nak“ nevez. Latinul írt naplójában egyébről sincs szó,
mint szentségtörő szokásokról, ördögi megszállottságok-
ról, varázslatokról, boszorkányok éjszakai ünnepeiről.
Gyantás fenyőfáklyák világították meg az éjszakai össze-
jöveteleket, ahol férfiak és nők, egy különleges szertartás
folyamán, szövetséget kötöttek a sátánnal: szent képeket
égettek el, átkokat szórtak Istenre és a Szent Szűzre, s
közben ördögi táncot jártak. Egy elhagyatott fennsíkon
találkoztak, ahová a gonosz szellemek a „rigók útján“
érkeztek meg. A hívek titokzatos varázsitalt kaptak, mely
megmérgezte testüket és lelküket:  valami fekete folya-
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dék volt ez, mérges növények nedvéből készült, aki meg-
itta, álomba bódult tőle. Fekete-hegység, fekete misék,
fekete folyadék, itt minden fekete volt, még a zászló is,
amelyre egy bakkecske képe volt festve, még a levegőbe
szórt por is, mely tönkretette az állatokat és a vetést.
A bíróságok hiába égették el nyilvánosan a varázslókat,
a ragály nem akart megszűnni. XIII. Lajos alatt a Ρ ο -
k ο 1 i s z e l l e m ck k a t a l ó g u s a lidérçfényként fu-
tott végig az egész Bretagne-on. A satanizmus egyébként
Európa többi részén is dühöngött. VIII. Ince pápa két
dominikánust küld Németországba, hogy a boszorkány-
pereket a M a l l e u s m a 1 e f i c ο r u m, a Varázslók
pörölye című könyv útmutatásai szerint folytassák le. Az
előbb említett Michel de Nobletz is kap egy példányt
belőle; a könyvet egy jezsuita, Maunoir atya örökli, aki
az evangéliumi időkhöz méltó buzgalommal folytatja az
ördögűzést. A Fekete-hegység búvóhelyei és fennsíkjai
ma már kihaltak, a varázslók visszahúzódtak az erdőkbe
és polgáribb foglalkozást űznek: kelevényt gyógyítanak,
mágikus szavakkal és simogató mozdulatokkal, égett se-
beket, egyszerű kézrátevéssel. De a nép önmagával keve-
sebbet törődik, mint az állataival, arait a kuruzslók ala-
posan ki is használnak. Egyesek azzal foglalkoznak, hogy
meggyógyítják az elapadt tehenet vagy a döglődő lovat,
mások elllenben megrontják az állatokat. De vannak ve-
szélyesebb varázslók is, akik elsorvasztják ellenségeiket,
vagy terméketlenné teszik a házasságokat. Mindenki is-
meri őket ezen a vidéken, de nevüket senki sem meri ki-
ejteni. És akár különleges képesség rejtőzik bennük, akár
egyszerű szuggesztióval dolgoznak, tagadhatatlan, hogy
néha csodálatos dolgokat művelnek.“ Dom Alexis
Szent Pál szavát idézte akkor a Merléac-i plábánosnak:
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,Testvéreim, vegyétek magatokra Isten fegyvereit, mert
nemcsak a test és a vér, sem csupán a látható hatalmak
ellen kell harcolnunk', s most is ezt mormolja. Az Egy-
ház álláspontja ebben a kérdésben nem sokat változott,
a teológia elismeri az ördögi tevékenység lehetőségét, s
azt egyrészt a démonok okosságával magyarázza, akik a
legnagyobb tudósoknál is jobban ismerik a természet
erőit és titkait, másrészt ázzál az engedéllyel, amit Isten-
től kaptak: hatalmukba keríthetik az ember testét, és az
érzékek útján szellemi képességeit is irányíthatják.

Amíg Dom Alexis az ördög fondorlatairól elméiké
clik, Anselme atya az iménti jeleneten tépelődik. Mégis
jobb lett volna megkérni az apát urat, hogy hagyja őt
magára azzal a vénasszonnyal néhány percig. Ha az az
üveg akkor pattan el, most nem kellene félnie Dom Ale-
xis kutató tekintetétől. Az ilyen, lényegében jelentékte-
len események után, melyeket ő maga csak akkor vesz
észre, ha valaki más figyelmezteti — ó, nem szavakkal,
még arra sincs szükség, hogy a szemébe nézzenek, elég egy
akaratlan kézmozdulat vagy a hang árnyalatának a meg-
változása —, mindig úgy érzi magát, mint az az ember,
aki váratlanul arra döbben rá, hogy valaki más is lako-
zik benne: egy ismeretlen lény, aki figyelmeztetés nélkül
jelenik îïte^, s mire ő magára eszmélne, már el is tűnik.
Semmi kétség, az δ utolsó, akarata ellenére kiejtett sza-
vai: „Egyszer talán még találkozunk egymással, de csak
ha én akarom“ és az üvegfiola összetörése között valami
összefüggés van; de hogy miért, nem tudná megmon-
dani. A polcon álló üvegeket csak akkor vette észre,
amikor a fiola elpattant; ugyanakkor azonban be kell val-
lania magának, hogy mihelyt a különös öregasszonyt
megpillantotta,   tudta,   kinek a házában   járnak.    Ezért
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nem lepte meg őt a szokatlan tegezés. Csak az apát úr
ne lett volna ott mindvégig. Nem fognak beszélni a jele-
netről, ami még nyomasztóbb, mint ha őszintén megtár-
gyalnák; akkor legalább megmondhatná, hogy minden
az akaratán kívül történt, csak annyira felelős érte, mint
egy álombeli gondolatért.

De úgy látszik, meg volt írva, hogy ezen a vasárna-
pon minden ellenük forduljon. A kolostor előtt két
csendőr várta őket türelmetlen ropogással: azt hitték,
délelőtt bizonyára otthon találják Coray lakóit, s másfél
óráig kellett várakozniok az esőben. Az épület úgy fe-
küdt, hogy Dom Alexis csak az utolsó pillanatban vette
észre a szokatlan vendégeket.

— Feljelentés érkezett, hogy önök jogtalanul lak-
nak itt — mondta az egyik zavartan, mintegy mentege-
tődzve. A reverenda iránti tiszteletből még megmaradt
valami ezen a vidéken. — Igazolják magukat az abbé
urak, és mutassák fel a bérleti szerződést. A Coray-i bir-
tok, a hozzátartozó romokkal együtt Le Gad Saint-Brieuc-i
lakosé. Csak abban az esetben lakhatnak itt, ha bérbe-
vették, vagy ha Le Gad úr engedélyt adott az épület
használatára.

Dom Alexis bevezette a két hatósági személyt, s
amíg azok nem titkolt érdeklődéssel körülnéztek a sivár
helyiségben, elővette la táskából a régi tulajdonossal kö-
tött adásvételi szerződést. Anselme atya az ablaknál állva
nézte a jelenetet.

— Ezt csak azt bizonyítja, — mondta a csendőr, mi-
után társát magához intve kétszer is elolvasta az okira-
tot — hogy az a Le Gad úr eladta a birtokot André de
Chevron, Henri Waquet és Louis Hersart de la Ville-
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marqué uraknak, ön talán egyike a nevezetteknek? —
fordult Dom Alexishez.

—Nem, én Alexis Presse, volt tamiéi apát vagyok.
Ezek az urak azért vették meg Coray-t, hogy jogunk le-
gyen itt élni.

—Elhiszem, abbé úr, — a csendőr hangja némi tü-
relmetlenséget árult el — de a kapott parancs értelmé-
ben írásos bizonyítékot kell kérnem erre vonatkozólag.
Ez a három úr valószínűleg írásban is megengedte az
abbé úrnak, hogy beköltözzék ebbe az épületbe. Hiszen,
amint látom, — tette hozzá — valamennyire már rendbe
is hozták.

Hát erre sem ő, sem André de Chevron, aki Coray
három tulajdonosát képviselte, nem gondolt. A szerző-
dés a kezében van, ebből következtetni lehet arra is,
hogy a tulajdonosok engedélyével lakik a kolostorban;
de egy csendőrnek persze nem az a feladata, hogy követ-
keztetésekkel bíbelődjék. Kérdő tekintetet vetett Anselme
atyára, de ez sem segített.

— Arra is parancsot kaptam, hogy igazoltassam azo-
kat, akiket itt találok. Ez talán könnyebben fog menni.

Nem, ez sem ment könnyen. Dom Alexisnek utol-
jára-három évvel ezelőtt volt dolga a hatóságokkal, ami-
kor Tamié szerzeteseinek az élén egy vasárnap délután
lement Mercury-Gemílly-be és a községházán leadta a sza-
vazatát. De ott ismerték őket, nem kértek egyiküktől sem
személyazonossági igazolványt. A fiatahbbakon kívül,
lakik gondosan vigyáztak katonakönyvükré, valószínűleg
nem is volt senkinek.

— Eddig nem volt szükségem ilyen igazolványra,
ezért nem is tudok semmit felmutatni — mondta csak-
nem szégyenkező hangon, mintha valamilyen vétket kö-
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vetett volna el. — Ismétlem: Alexis Presse a nevem, a
szavojai Tamiéból jöttünk ide, és a Saint-Brieuc-i püspök
engedélyével tartózkodunk itt.

— De hiszen az abbé úr az imént azt mondta, hogy
az a három egyén adott engedélyt az ittlakásra — szólt
közbe gyanakvóan a másik csendőr.

André de Chevron könnyezett a nevetéstől, amikor
később elmesélték neki ezt a jelenetet. „Miért nem
mondta az apát úr annak a két alaknak, hogy az ismeret-
len katona fivére, abba talán belenyugodtak volna. De egy
erdő közepén, hol reánk hivatkozni, hol a Saint-Brieuc-i
püspökre, csodálom, hogy nem kísérték be magukat
Broons-ba.M

Dom Alexis nagynehezen megmagyarázta a helyze-
teit. Az idősebbik csendőr, aki (láthatóan nem tudta, mi-
tévő legyen, megkérdezte:

— De egy levelet csak tud az abbé úr felmutatni?
A volt tamiéi apát elővette André de Chevron leg-

utolsó levelét. A csendőr megnézte a borítékot, vállat-
vont, azután visszaadta.

—Én ön mivel tudja igazolni magát? Szabad a ne-
vét? — fordult Anselme atyához.

—Anselme-Yves Jorioz vagyok. De én még egy le-
véllel sem tudom valószínűsíteni, hogy így hívnak. En
is Szavojából jöttem, azelőtt a Toulouse-i Molé-gyár mér-
nöke voltam.

—Nekem most voltaképpen be kellene vinnem az
abbé urakat Broons-ba; sem személyazonosságukat nem
tudják igazolni, sem azt, hogy jogosan laknak ebben a/
épületben. Mégsem teszem meg, mert nem valószínű,
hogy elszöknek innen. — Dom Alexishez fordult: —
Tessék írásbeli engedélyt kérni a tulajdonosoktól, s azt
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minél előbb behozni Broons-ba valami személyazonossági
irattal együtt.

Intett társának és kifelé indult. A volt tamiéi apát a
kolostorajtóig kísérte őket és ott megszólalt:

— Ha jól hallottam, ön azt mondta, feljelentés ér-
kezett ellenünk; szeretném tudni, ki a feljelentő. Talán
azok, akik nem hagynak bennünket itt nyugodtan dol-
gozni, betörik ablakunkat, távollétünkben bemásznak és
mindent felforgatnak, az ajtó elé rondítanak?

Dom Alexis hangja olyan szomorú és fáradt volt,
hogy még ez a sok emberi nyomorúságot látott csendőr
is észrevette.

— Ha tudnám, sem lenne szabad megmondanom.
De biztosíthatom az abbé urat, a feljelentés nem a kör-
nyékbeliektől jött. Ezek óvakodnak a közelünkbe kerülni.
Talán Broons körül nem tetszik egyeseknek, hogy ezek
között a romok között egyházi férfiak ütöttek tanyát. A
viszontlátásra, abbé úr. Mindenesetre, igyekezzék mi-
előbb behozni az engedélyt. Ott talán azt is megtudhatja,
honnan fú a szél.

Dom Alexis mozdulatlanul állt az ajtó előtt, amíg
a két csendőr el nem tűnt a szeme elől. Broons, a járási
székhely, huszonöt kilométernyire fekszik Cofay-tól:
nem ismer ott egy lelket sem, tehát őt sem ismerheti
senki. Életében egyszer járt abban a kis városban, húsz
évvel ezelőtt, amikor Thymaduc-ból a frontra indult.
Nem, lehetetlen, hogy a Thymaduc-iek áskálódnának el-
lene, hiszen teljesítette apátjuk óhaját, önként lemondott
Tamiéről, nem lázította fel szerzeteseit. „Ne áltassa ma-
gát, nem fogják fáklyásmenettél a kolostorba vezetni“, az
Annecy-i püspök úr talán Thymaduc-ra célzott, hi-
szen a környék   viszonyait nem ismerhette   közelebbről.
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De ha nem tetszik nekik, hogy — minden szándékosság
nélkül — éppen a közelükben telepedett le, miért nem
jönnek ide, miért nem mondják ezt a szemébe? Hát azt
gondolják, egyszerűen behurcdlkodott ide, a romok közé,
nem törődve azzal, hogy kié a birtok? Vagy nem tudják
elképzelni, hogy még akadnak önzetlen emberek, akik
lehetővé teszik tervének megvalósítását? Milyen szo-
morú, éppen azok akarják elgáncsolni, akiknek imádkoz-
niok kellene, hogy a kísérlet sikerüljön. De ha nem a
Thymaduc-iak jelentették fel, Isten bocsássa meg neki,
hogy meggyanúsította őket.

Bement a házba és nekifogott az ebéd elkészítésé-
nek. Amióta Anselme atyáról is gondoskodnia kellett, a
Coray-i ételrend kibővült: a burgonyát és a pogácsát
időnkint sűrű, főzelékszerű zöldséges leves váltotta fel,
amely ha nem is volt olyan ízletes, mint François testvér,
a tamiéi szakács illatos levese, jól esett a fáradságos
munka után. De minthogy ma alaposan elkésett, annak
ellenére, hogy vasárnap van, ebédre meg kell elégedniök
sós burgonyával. Az gyorsan elkészül, s főleg nem ve
szŐdséges. Mert Dom Alexist most más gondolatok fog-
lalkoztatják. A gyászos eredménnyel végződött körűt és
a csendőrök látogatása majd néhány óra múlva érezteti
igazán a hatását, mint a lassan felszívódó méreg, mely
először csak fejfájást okoz. Egyelőre azon töpreng, foly-
tassa-e a kísérletet. Legközelebb talán több szerencséje
lesz, s ha csak egy-két családot sikerül meggyőznie, máris
nem veszett kárba a fáradozása. Legjobb volna ezt An-
selme atyával megbeszélni. De nem ma, mind a ketten
zavarban lennének: majd a hét egyik napján, amikor
munkaközben nem nézhetnek fel, megkérdezi társa véle-
ményét. Ő talán még a sikertelen kísérlet után sem fog
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úgy vélekedni, mint a Merléac-i plébános. „Kedves abbé
úr, — mondta neki tegnap a templom előtt, amikor bú
csúzáskor közölte vele elhatározását — miért nem csi-
náltat rögtön névjegykártyát, árra az esetre, ha valaki:
neiö találna otthon. Higgye el nekem, egy harapós kutya
a ház körül jobban észretérítené azokat a vadakat, mint a
legmagasztosabb prédikáció. Azt fogják hinni, félelem-
ből alkudozik velük, s még merészebbek lesznek.“
Vagy talán meg sem kérdezi Anselme atya véleményét,
és legközelebb egyedül próbál szerencsét, hiszen szerze-
testársának már a jelenléte is felborzolja őket. Azután,
ha másodszor is visszautasítják a közeledését, és az ellen-
séges cselekedetek nem maradnak abba, majd Anselme
atyát küldi el. De amíg mindent el nem követett, hogy
lefegyverezze őket, ehhez nincs joga. Nem szabad vissza-
élnie egy ember természetfeletti titkával.

Annyira elrévedezett, hogy még a fazékból kifutó
víz sistergését sem hallotta meg: a burgonyát aznap nem
kellett lehámozni, teljesen szétfőtt. De Anselme atya észre
sem vette a szokatlan vasárnapi ebédet, szinte gépiesen
fogyasztotta el, és a felolvasás alatt sem lehetett a hang-
jából semmire következtetni. Mintha délelőtt ki sem
mozdultak volna Coray-ból, és az a két csendőr is csak
Dom Alexis képzeletében jelent volna meg. Igen, vég-
eredményben ez így is helyes: viseljen csak minden ter-
het ő, aki már nem apátja ugyan a vele szemben ülő szer-
zetesnek, de gondoskodni tartozik testi és lelki jólétéről.
Anselme atyáéról és azokéról, akik majd utána jönnek.

Ez a gondolat egy kis melegséget öntött a szívébe,
az utolsó belülről jövő bátorítás volt ezekben a napok-
ban. Mert amikor a korábban elmondott vesperás után,
társát hallgatólagos megegyezéssel magára hagyva, kilé-
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pett a kolostorból és sétálni indult — a Jugon felé ve-
zető úton kívül más nem járható — a kétségek olyan
erővel rohanták meg, hogy a Saint-Jacut-i elágazásnál a
szó szoros értelmében megtántorodott. De ez csak később
történt.

Az eső elállt, s a szokatlan csendben most csak egy-
egy túlterhelt faág ropogott. Dom Alexis bakancsa bele-
süpped a felázott talajba, ha nem akar a tócsákon átgá-
zolni, fel kell kapaszkodnia a töltésre, arcát meglegyinti
egy faág, de most valósággal hálás a külvilág tolakodá-
sának, így legalább nem tud önmagába mélyedni. Ö, aki
mindig mintha zárt szemmel haladt volna át a tájakon,
most a gyermek megható kíváncsiságával nézi az erőtlen
napfényben megcsillanó szederbokrot, és a nagy, ezüstös
páfránylevelek előtt olyan sokáig álldogál, mintha egy
üzenet szavait akarná róluk leolvasni. De nem tud ön-
maga élői elmenekülni; bármennyire is igyekszik nem
gondolni semmire, érzi, hogy minél később vívja meg a
harcot kétségeivel, annál kevesebb esélye van a győze-
lemre. Igen, sikerült eljutnia Coray-ba, nem roppant össze
a teljes magány heteiben, Anselme atya is utána jött, és
mégis, ebben a pillanatban arra gondol, jobb lenne meg-
fordulni. Talán mégis azoknak volt igazuk, akik esztelen-
ségnek nevezték a tervét, s őt magát azzal vádolták, hogy
lelkiismeretlenül megzavarta szerzeteseinek a fejét. Jobb
lett volna sohasem gondolni Coray-ra, — milyen vak-
merőség arról álmodozni, hogy a maga erejéből feltá-
maszt egy halott kolostort — vagy legalább a káptalan
határozata előtt meghajolni, alázatosan és megbékélt szív-
vel. Most valamelyik trappista apátságban élne, néma
árnyék lenne a többi között, s nem kellene szorongó szív-
vel gondolnia Coray jövőjére. És még mindig nem késő:
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Anselme âtya minden szemrehányás nélkül tudomásul
venné elhatározását, a Saint-Brieuc-i püspök űr pedig bol-
dogan fogadná őket. Ma még nem késő; de ha konok-
ságból tovább folytatja ezt a reménytelen küzdelmet, s
engedi, hogy néhányan még utána jöjjenek — éppen
a lelkesedő fiatalok —, később majd nem lehet kijelen-
teni: tévedtem, menjetek vissza Tamiéba, mi pedig An-
selme atyával majd kisegítő lelkészek leszünk valahol.
„Ma még nem késő; vagy talán mégsem kellene abba-
hagyni?“, mondta fennhangon; feleletet azonban nem
kapott.

Már az is csoda lett volna ha terve a környékbe-
liek lelkesítő támogatásával, sikerrel végződik. De örökös
áskálódás, gyűlölet bénító légkörében dolgozni Isten or-
szágáért, ez még az ő erőit is meghaladja. S ha most
visszagondol elmúlt életére, be kéli vallania, hogy néhi
mégis túlságosan bízott önmagában: csak egy gőgös lé-
leknek juthatott eszébe, hogy a Regulát a maga teljessé-
gében visszaállítja. Ha a mai időkben meg lehetne való·
áítani azt a csodálatos eszményt, mely egyenlő távolság-
ban áll az önsanyargatás szellemétől és a túlságosan tág
értelemben vett szerzetesi élettől, Róma már bizonyára
kísérletet tett volna a megvalósítására. „Igen, de ahhoz
egy Szent Benedek vagy Szent Bernát bölcseségére lenne
szükség, te szegény álmodozó“, mondta magában, szo-
morú megadással. Maga mögött hagyta a Saint-Jacut-i
elágazót, majd mint akinek valami az eszébe jutott, meg-
fordult és hazafelé indult.

Anselme atya a kolostor előtt várt reá, egy barna-
ruhás szerzetessel, Jean-Baptiste testvérrel, akit az Isten
feleletül küldött a volt tamiéi apát kétségeire.
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Jean-Baptiste halkan lemászott a lócáról, megigazí-
totta a szalmazsákot, amivel Taraiéban nem volt gondja,
mert, jóllehet a Regula előírja, hiányzott a szerzetesek
alól — „öreg csontjaimnak szinte fáj ez a szokatlan pu-
haság“, mondta a dormitóriumban töltött első éjsízaka
után Dom Alexisnek —, összehajtotta a pokrócot, azután
óvatos léptekkel megindult a lejárat felé. A szerzetesek
fekhelyét elválasztó függönyt még nem szerelték fel, s
így az éjjelilámpa fényénél észrevette, hogy Clément
atya pokróca lecsúszott. „Ezek a fiatalok sohasem fogják
megtanulni, hogyan kell betakaródzni, — gondolta ma-
gában és megigazította a pokrócot az alvó szerzetesen —
novicius korukban ezt is gyakorolniuk kellene, nemcsak
a gregoriánt. Azt hiszik, elég, ha elalvás előtt a fülükre
húzzák. Jól körülcsavarni a hónalj alatt s a csücskét erő-
sen betürni: így melegen tartja a lábat, s még akkor sem
csúszik le, ha éjfélkor valaki a tetőre mászik sétálni. A
vállat befedi a kámzsa, az ember karja pedig nagyszerűen
pótolja a párnát.“ Óvatosan lépked, az apát úr éberen
alszik, s összeszidná, miért kel fel korábban a többiek-
nél. De a Taraiéban töltött negyven év alatt annyira meg-



154

szokta a kétórai felkelést, hogy nem tud tovább aludni.
S különben is, ma sok rendkívüli munka várja: feldíszí-
teni az oltárt, befűteni a vendég szobájába, holnap dél-
utánra meghívni a Merléac-i plébános urat (s rögtön egy
szép oltárterítőt kérni kölcsön a sekrestyéstől, Chevron
kisasszony, úgy látszik, nem tudta karácsonyra elkészí-
teni az övét). Az apát úrnak el kell ismernie, hogy a
rendes időből mindenre nem futja, kénytelen tehát már
kettő körül felkelni. Jean-Baptiste pontosan nem tudja
az időt, s az új környezetben még az éjszaka árnyalatai-
ból sem lehet következtetni, mint Tamiéban, ahol min-
den éjjeli órának megvan a maga színe, a mély kékes-
feketétől kiindulva, a sötétbarnán át a hamuszürkéig, ami
már a matutinum kezdetét jelzi. Itt Coray-ban néha még
megtörténik, hogy a gondoknál is korábban kel fel:
ilyenkor folytatja azt a munkát, amivel meg akarja lepni
az apát urat.

Már megtanulta, hogyan kell a lépcsőn lemenni,
anélkül, hogy megrecsegtetné: egészen közel a falhoz,
csaknem nekidőlve, és sohasem lábujjhegyen. S ha mégis
ropogni kezd, megállni, várni egy-két percig, azután még
óvatosabban elindulni. Szerencsésen leért, s bár a föld-
szinten még sötétebb volt, biztos léptekkel a munkaterem
felé indult: ott van a kolostor egyetlen órája, az az éles-
hangú, sötétvörös ébresztő, mely annyira nem illik ebbe
a középkori környezetbe. Jean-Baptiste nevetségesen pöf-
feszkedő tolakodónak érzi ezt az ébresztőt, de mégis
kénytelen rátekinteni foszforeszkáló ábrázatára: három-
negyed kettő, majdnem egy teljes órája van vigiliáig.
Meggyújtja a petróleumlámpát, bizalmatlanul körül-
néz a helyiségben, mintha attól tartana, hogy valaki
kilesheti a titkát, még az új asztal alá is vet egy pillan-
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tást; azután a sarokban felhalmozott könyvek mögül ki-
húzza azt a tarisznyát, amelyben összes holmiját magával
hozta Tanúéból, boldog mosollyal kivesz belőle egy do-
bozt és munkához lát.

A kis fogaskerekek és pálcikák annyira lekötötték
a figyelmét, hogy ijedten rezzent össze, amikor az éb-
resztő hangja megszólalt mellette. Fél három, hogy múlik
az idő, ha az ember kedvvel dolgozik valamin. Gyorsan
visszatesz mindent a helyére, lesöpri az asztalról az áruló
forgácsokat, és máris buzgón seperget, mert az apát úr
be szokott nézni egy pillanatra, mielőtt Anselme atyával
és Clément atyával az oratóriumba menne. És Jean-
Baptiste testvér most lelkiismeretfurdalást érez, amiért
komoly munka helyett azzal a gyermekes dologgal fog-
lalkozott csaknem egy óráig. „Sohasem nő be a fejed
lágya — korholja önmagát dörmögve, azoknak a szokása
szerint, akik sokat vannak egyedül — te hóbortos öreg
fráter. Annyi itt a tennivaló, hogy akkor sem győznéd,
ha harminchat órából állna egy nap; te pedig ilyen ha-
szontalansággal vesződsz. Csak azért, mert ki nem állha-
tod ezt a szerencsétlen vörös ébresztőt.“ A lépcső most
megcsikordul fölötte, érzékeny füle meg tudja különböz-
tetni mind a három szerzetes járását, de úgy látszik, az
apát úr nem néz be hozzá, a léptek egyszerre csendesed-
tek el. Jaj, elfelejtette meggyújtani az oratórium lámpá-
ját; de most már késő, Clément atya bizonyára meggyúj-
totta.

Egy hónap múlt el Jean Baptiste testvér megérke-
zése óta, s mintha az öreg jelenléte felderítette volna
Dom Alexist és Anselme atyát, a munka is könnyebben
haladt és a környékbeliek esti látogatásai is abbamarad-
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tak. Nem lehetett tudni, találékonyságuk mondott-e cső-
döt, vagy megérezték, hogy Coray lakóit apró tűszúrá-
sokkal nem lehet legyőzni s most komolyabb rohamra
készültek. De ebben az eseménytelen hónapban a kolos-
tor belső képe teljesen megváltozott: a dormitórium fe-
lett elkészült a tető, a legszükségesebb helyiségek új pad-
lót kaptak, az ablakokra védőrács került. Egy héttel
Jean-Baptiste megérkezése után él lehetett helyezni a ló·
cákat is, egymástól két méter távolságra, de a függöny-
tartó vázak egyelőre csupaszak maradtak. S így történt,
hogy december elején éjszakára már felköltöztek a dor-
mitóriumba. Dom Alexis vaságya pedig a vendégszobába
került, melynek ez volt az egyetlen bútordarabja; de ka-
rácsonyig nem is számítottak látogatóra.

A szakácsi tisztséget Jean-Baptiste testvér vette át,
nem mintha jobban értett volna ehhez a mesterséghez,
mint Dom Alexis, de „minden nap betoppanhat valaki
és mit gondolna, ha a serpenyő mellett találná az apát
urat.“ Lassan az ételrend is kialakult: reggel fekete-
kávét ittak, egy darab kenyérrel, ebédre és vacsorára pe-
dig, a már hagyományossá vált sós burgonyát másod-
naponként répafőzelék, vízben főtt rizs, és ha Jean Bap-
tíste-nak sikerült Mérléac-ban tejet szereznie tejbedara
váltotta fel. De legjobban a zöldséges levest kedvelték,
melybe kenyérdarabokat áztattak: ez felmelegítette őket
s amellett két-három napig is elállt. Az öreg fráter azon-
ban, emlékezetébe idézve a tamiéi konyhában eltöltött
órákat, amikor harminc-negyven tányért kellett elmoso-
gatnia, újabb és újabb ételekkel kedveskedett a két atyá-
nak: inkább lángoshoz, mint palacsintához hasonló tesz
tát sütött, amit éppen úgy meg lehetett sózni, mint cuk-
rozni, articsókával kedveskedett, sőt a hármuk étkezésére
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szánt kis összegből néhány liter almabort is tudott vásá-
rolni. De olykor hirtelen megváltozott, — Jean-Baptiste
testvért nem lehetett kiismerni — s ő, aki csupa mosoly
volt, amikor a gőzölgő lábossal megjelent a kis közösség
ebédlőjében, most napokon át csak sós burgonyát szol-
gált föl délben és este, olyan arccal, mint aki temetési
menetben halad. És még az a burgonya is olyan szikkadt
volt, mintha egyszerre készítettek volna belőle egy fazék-
kal. Dom Alexis és Anselme atya szótlanul tűrte a ri-
golyáit; Tamié volt apátja tapasztalatból tudta, hogy az
öreg testvér ilyenkor önmagát akarja valamiért büntetni,
és önsanyargató hevében észre sem veszi őket. „Magá-
nak a tizenhetedik században kellett volna születnie,
Ráncé abbéval egyidőben. Nagyszerűen összeillettek
volna: ő is úgy igyekezett kiengesztelni a jó Istent, aki
egyébként már régen megbocsátott neki, hogy önmagá-
val együtt a La Trappe-i szerzeteseket is alaposan meg-
sanyargatta“, mondta az öregnek Dom Alexis, ha arca
nem akart felderülni. Ilyenkor Jean-Baptiste testvér bűn-
bánó tekintettel letérdelt a volt tamiéi apát elé és meg-
csókolta a kezét. Azután megint a régi bolondos, szótla-
nul is vidám fráter volt.

Clément atya december nyolcadikán érkezett Co-
ray-ba. Mint Jean-Baptiste, ő sem jelezte előre a jövete-
lét, mert nem tudta, hova írjon. Coray nem szerepel sem-
miféle térképen vagy menetrendben, s ő csak arra emlé-
kezett Dom Alexis szavaiból, hogy a kolostor a Saint-
Brieuc-i püspökséghez tartozik. Így jutott el nyolcszáz
kilométernyi utazás után Saint-Brieúc-be, ahol azután fel-
világosították. Húsz frankja még volt, ezzel eljutott
Plénée-Jugonba, de onnan gyalog kellett nekivágnia
Coray-nak. Minthogy Jugon után nem találkozott senki-
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vei, aki útbaigazíthatta volna, kénytelen volt egy tanya-
házba bemenni; a gazda, egy bársonyruhás breton, el-
kísérte a Saint-Jacut-i elágazásig, ahonnan már nem lehet
eltévedni. De már sötétedett, amikor a kolostor rom-
jait megpillantotta.

Dom Alexis felettébb meglepődött a fiatal szerzetes
láttára. Ha olykor, akarata ellenére is, felmerült előtte a
kérdés, vájjon ki fogja őt Coray-ba követni fiataljai kö-
zül, Clément atya szemüveges, vékony arca sohasem je-
lent meg. A huszonnyolcéves szerzetes nem tartozott azok
közé, akiket a néhai noviciusmester, Bemard atya „az
lapát ür rajongóinak“ nevezett, jóval a Coray-i terv meg-
születése előtt. Dom Alexis egy kissé merev, minden lel-
kesedéstől és ellágyulástól idegenkedő léleknek ismerte
Clement atyát; szótlansága még az örökké néma tamiéí
szerzetesek között is feltűnt, anélkül, hogy bizalmatlan-
ságra adott volna okot. Nem, igazán nem gondolta
volna, hogy éppen ezt a gyermekét vezeti Coray-ba első-
nek a Szeplőtlen Szűz. Az embert haláláig érik meglepe-
tések.

Clément atya sem beszélt sokat Tamiéról, de néhány
szavából következtetni lehetett arra a válságra, ami a
szerzetesek lelkében Dom Alexis távozása után lezajlott.
Citeaux Marie atyát bízta meg ideiglenesen az apátság
vezetésével; ez nem kis meglepetést keltett, mert min-
denki tudta, hogy Marie atya — legalább is az ünne-
pélyes fogadalmat követő első években — az apát nagyra-
értékelt munkatársa volt. Egy ideig ő intézte Tamié gaz-
dasági ügyeit, de Dom Alexis egyik napról a másikra el-
vette tőle ezt a megbízatást. Akadtak kívülállók, akik azt
beszélték, hogy az egykori cellerárius figyelmeztette Cl·
teaux-t az  apát kolostoralapítási  tervére.   Ezt azonban
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senki sem tudta biztosan. Egyébként, két évvel az 1936-os
nagy események után, Tamié atyái egy idegen szerze-
test választottak meg apátjuknak, a Bonneveaux-i trap-
pista kolostorban élő Hugues atyát.

Reggelenként, a matutinum után, már három szerze-
tes járt be Merléac-ba misézni, három fekete barát, amint
a falu népe nevezte őket. Jean-Baptiste pedig azalatt ren-
det csinált a kolostorban, vizet hozott az elég messze
fekvő forrásból, elkészítette a reggelit, amit a négy szer-
zetes álltában fogyasztott el, hogy utána rögtön neki-
kezdjenek a napi munkának. A volt Tamié-i apát vezeté-
sével Coray-ban lassan elkezdődött a rendes élet.

Tamíéban, de már korábban, Thymaduc-ban is, Dom
Alexis megfigyelte, hogy a karácsonyi ünnepek közeled-
tére a szerzetesek gyermeki lelkülete — ami a szerzetesi
lényeg alapja — fokozottabban megmutatkozik; mintha
éreznék, hogy a Gyermek születésének az ünnepén akkor
a legméltóbbak Hozzá, ha maguk is boldog gyermekké
válnak. Jean-Baptiste már előző nap nagy bevásárlásokat
eszközölt és egészen elszomorodott, amikor Dom Alexis
fiatalkori barátja, egy Rennes-i ügyvéd, akiért kocsival
kellett az állomásra menni, hatalmas csomagot adott át
neki: tartalmát az öreg fráter finom szaglása rögtön meg-
állapította. Ki fogja megenni az ő kis cigányhalait (még
a citromot sem felejtette el), ha lazac is kerül az asz-
talra? De örömét ez sem tudta tartósan elrontani: öreg
szíve megdobbant, amikor az éjféli misére gondolt
(„Több mint százötven év óta nem misézett senki Coray
falai között, el tudja képzelni, mit fogok érezni, ha az
apát úr Anselme atyával és Clément atyával az oltárhoz
lép; a legszebb oltárterítőt adja kölcsön“, mondta a Mét-
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léac-ï sekrestyésnek, aki csak hümmögött) és hazafelé
menet egész nyalábbal szedett aiz aranyló hangából és a
sülbigéből, mely ezen a vidéken minden évszakban virág-
zik. Ha karácsony délutánján a Merléac-i plébános úo
kijön Coray-ba, majd megcsodálhatja a virágos oiltárt.
Csak a terítő ne tűnjék fel neki, szegény Robert atya
húga is szorgalmasabb lehetett volna.

De az Ünnep fuvallata nemcsak Jean-Baptiste test-
vért csapta meg; még Anselme atya, a mindig messze-
néző és árnyékként élő Anselme atya is segít neki dél-
előtt az oltárt feldíszíteni és a Saint Brieuc-i püspök úrtól
kapott miseruhát és dalmatikát kisimítani. Nem szól egy
szót sem, de az öreg fráter figyelmét nem kerüli el az a
gyermekes mozdulat, ahogyan az aranyhímzést megérinti.
Milyen szép lesz Anselme atya ebben a selymes tapin-
tású, ragyogóan fehér ruhában!

A vespera után, Jean-Baptiste kivételével, aki a ház
körül szorgoskodott, mindnyájan bementek a kolostot
egyetlen fűtött helyiségébe: ez volt a régi apátságokban
is megtalálható melegedő, az étkező és a könyvtár, ahol
a késő délutáni órákban, vacsoráig, a szellemi munkának
szentelték az idejüket. Bricard úr, Dom Alexis egykori
osztálytársa, aki aggjlegényi lakásából menekült a Coray-i
szerzetesek közé, melegség és szeretet után vágyódva, az
apátság történetét olvasta a kályha mellett, ugyanazt a
lelkes, de primitív könyvecskét, amelyet megérkezése es-
téjén a volt tamiéi apát olvasott. Clément atya, aki már
Tamiéban is egyházi archeológiával foglalkozott, a ké-
sői román stílusú épületek restaurálásáról szóló művet
tanulmányozta s köbben szorgalmasan jegyezgetett: ta-
vasszal az ő feladata lesz megmenteni a romokból, ami
még megmenthető, kibontani a befalazott ablakokat, nap-
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fényre hozni a felhalmozott földtömeg mögött rejtőző
oszlopfőket és ívboltozatokat. Anselme atya egy nemrégi-
bem megjelent Keresztes Szent Jánosról szóló életrajzot
olvasott, Dom Alexis pedig levélét írt pártfogóinak, az
Annecy-i püspöknek, a Saint-Brieuc-i püspöknek, Andté
de Chevronnak. Két fél hónapja van Coray-ban, köteles-
sége beszámolni arról az időről és összefoglalni az eléri
eredményt. „A mai éjféli misén fogom először megcsó-
kolni az oltár lapjába illesztett ereklyét, Eminenciád
ajándékát. Ez a mise jelentős állomása lesz Coray sfcerze-
tc'scinek; a mai naptól kezdve még jobban függeáenít-
jük magunkat a külvilágtól s ami még fontosabb: telje-
sen a Regula szerint rendezhetjük be az életünket. Amed-
dig a kolostori miséről le kellett mondanunk, hiába kö-
vettük Szent Benedek parancsait, hiányzott az ä szilárd
pont, amely körül a szerzetes mindennapi élete kialakul.
Nem kell titkolnom Eminenciád előtt, hogy nehéz na-
pok állnak mögöttem s nem a magam erejének köszönhe-
tem, hogy a különféle akadályokat legyűrve és a bénító
kétségeket elhallgattatva, zavartalan boldogságban fo-
gom megünnepelni szerzeteseimmel 1936 karácsonyát
Esztelenség lenne arra gondolni, hogy Coray jövőjét már
nem fenyegeti semmi veszély: olyan nehézségek fognak
még felbukkanni, amelyekre a legkevésbbé számítunk.
De a jó Isten segítségévéi majd azokat is legyőzzük.“

Hét órakor, Dom Alexis kopogására mindenki abba-
hagyta az olvasást és Jean-Baptiste testvér behozta a va-
csorát: roston sült apró halat burgonyasalátával, azután
egy tányéron almát, mogyorót és néhány szem datolyát.
És amíg a többiek elfogyasztották a sovány böjti vacso-
rát, Clément atya felolvasta az Evangéliumból a Megváltó
születésére   vonatkozó részeket.   Azután mindnyájan   le-
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pihentek, mert a vigília a matutinunimal,   és   az   éjféli
mise egyig-félkettőig is eltart.

ÍTíz óra volt, amikor a szerzetesek és a feketébe öl-
tözött vendég bevonultak az oratóriumba és ä vigí-
lia elkezdődött. Dom Alexis ragaszkodott ahhoz, hogy
mihelyt többen vannak Coray-ban, a Regula rendelkezé-
séhez híven, az officiumokat a szokásos recitálás helyett
énekeljék. „Sohasem fogom elfelejteni azt a matutinu-
mot — írta Bricard úr abban a levelében, amelyben a
szíves karácsonyi fogadtatást volt iskolatársának meg-
köszönte. — Nem Coray volt az első kolostor, ahol ven-
dégül láttak: jártam Soiesmes-ben, Thymaduc-ben (ami-
kor, mint fiatal szerzetest meglátogattalak), Ligugé-ben
s mindig élményt jelentett, ha meghallgattam a szerzete-
sek officiumát. Ti, akik állandóan a kolostor légkörében
éltek, talán nem is tudjátok, mit érez az ember, ha végig-
nézi szertartásaitokat és éneketeket hallgatja. Coray-ban
nem lehetett szó lenyűgöző szertartásról s még kevésbbé
művészi énekről. Ehhez az egykori templom arányaira
lett volna szükség és arra a száz szerzetesre, aki benne
énekelt, összeszorult a szívem^ amikor a még szegényes-
nek is alig nevezhető kis oratóriumban szétnéztem: csu-
pasz falak, képek helyett nedves foltokkal, egy teljesen
sima oltár, amelynek ridegségét az öreg testvér virágai
sem tudták enyhíteni, a díszes faragású zsoltároskönyv-
tartók helyett két barnára pácolt fenyőfaálüvány, a stallu-
mok helyén fapad. Es a templomok megbékítő illata
helyett egy minden pillanatban elalvással fenyegetődző
nyomorúságos petróleumlámpa kellemetlen szaga. De
nem volt sok időm szemlélődni, felhangzott az első zsol-
tár, három szerzetes erőtlen, jajgató, időnkint elcsukló
éneke, mintha eltévedt gyermekek kiáltanának segítségért
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az éjszakában. Ott, a Coray-i oratóriumban értettem meg,
hogy a szépség, a harmónia, a fület és szemet lebilincselő
varázs alatt, mélyen, nagyon mélyen egy másik világ rej-
tőzik: a tiszta érzelem és az extázis világa, amely azok-
ban már nem e világi. Éreztem, hogy az Istennek jobban
tetszik a ti nyomorúságos, elnyújtott éneketek a legcsodá-
latosabb kórusnál is, aminthogy jobban gyönyörködik egy
Lisieux-i Szent Teréz ügyefogyott versében mint Dante
Színjátékában. Pedig az Isten nemcsak a jó szándék és a
romlatlan szív Jutaimazója, hanem a tökéletes Művész is.
ó, milyen irigykedve néztem átszellemült arcotokat,
mely szinte elszakadt a gyenge testtől, hogy tanúságot
tegyen Alkotójának: mégsem volt oka megbánnia, amiért
embert teremtett a földön.

„És már nem is tűnt szokatlannak a vontatott ének:
olyan volt, mintha a mélyből jönne, a katakombák re-
megő homályából. Nem sok képzelőerő kell ahhoz, hogy
katakombának lássuk azt a sötét, nyirkos, alacsony meny-
nyezetű oratóriumot, ahol négy rajongó keresztény
imádja az üldözött és meg nem értett Istent. Igen,
Anselme atyának igaza van: Coray-nak az a hivatása,
hogy falai között néhány szerzetes ugyanolyan hittel és
bizakodással próbál élni, mint éltek földalatti barlang-
jaikban az első keresztények. Mi, akik a világban élünk,
elvesztettük az élet értelmét; de ezt csak olyankor érez-
zük, ha — mint engem Coray-ban — megérint annak a
másik, az egyetlen világnak a szellemkeze...“

A matutinum után Dom Alexis, Lamotte-Chauffier
püspök felhatalmazásával, megáldotta az oltárt, majd el-
kezdődött te énekes éjféli mise, az első mise Coray-ban
százötven év óta. Dom Alexis hangja most már tisztán
csengett és még Clement testvér arca is meglágyult, ami-
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kor a Leckét, Szent Pálnak Titushoz írt levelének egy
részletét elénekelte. ís Bricard úr, a vendég, meglepődve
vette észre, hogy Jean-Baptiste testvér sír mellette.

Másnap délelőtt Jean-Baptiste testvér vízért indult,
de alighogy kilépett a kolostor ajtaján, a vedreket letéve,
vissza is szaladt, egyenesen a melegedőbe, ahol a szerze-
tesek és a vendég Coray jövőjéről beszélgettek.

— Apát úr kérem — mondta az öreg fráter elfúló
hangon s arcáról megbotránkozás rítt le — tessék ki-
jönni, ezek a gazok megint itt jártak, éppen karácsony
éjjelén. Befirkálták a falat.

Mindnyájan kimentek. A kolostor nemrégiben ki-
meszelt falára egy kéz faszénnel ezt írta:

E S Z E L Ő S Ö K

A méternyi nagyságú, idétlen betűk feketén ia&ot-
tak a falon a gyűlölettől.

— Igen — szólalt meg Dom Alexis —, ezeknek az
embereknek a szemében mi eszelősök vagyunk: megtele-
pedtünk itt a romok között, egy házban, mely már istálló-
nak is alkalmatlan, pedig senki sem űzött el bennünket
onnan, ahoí eddig éltünk. És a világ szemében még in-
kább eszelősök vagyunk. De ez természetes: mi mást lát-
hatnak az emberek bennünk, akik önszántunkból lemon-
dunk mindenről, ami egy világi életnek az értelme és
célja, önként és meggondoltan lemondtunk független-
ségünkről és szabadságunkról, hogy az Isten rabszolgái
legyünk, akik elébe mennek az akaratának, boldogok, ha
kitalálják a gondolatát, és ha várnak is jutalmat odaadá-
sukért, nem e világon várják. Lemondtunk a pénzről is
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s mindarról, amit nyújtani tud; lemondtunk a hatalom-
ról, mely még az aranynál is mélyebb mámort tud
okozni; lemondtunk az élvezetekről, a test és a szellem
élvezeteiről. Nincs ember a földön, akit egy zsarnok ké-
nye vagy az elemek érzéketlensége jobban meg tudna
fosztani a tulajdonától, mint ahogyan mi fosztottuk meg
önmagunkat. És miért? Azért a fejünkből kiverhetetlen
rögeszméért, hogy ezzel az Istennek kedves dolgot cse-
lekszünk. Ezt még kevésbbé tudja a világ megérteni. Ha
sztoikus gőgből mondanánk le mindenről, eszménynek
állítanának az ifjúság és a kenyeret követelő nyomorul-
tak elé. De annak az Istennek a kedvéért lemondani min-
denről, aki, ha létezik is, ilyen badarságot (ahogy ők
mondják: ilyen embertelenséget) nem kíván, csak egy
eszelős agyában születhet meg. — Elhallgatott, végighúzta
kezét a falon, mintha meg akarná simogatni a fekete
betűket, azután anélkül, hogy tudná, kinek a szavait ismé-
teli el, ezt mondta: — Milyen boldogság tudni, hogy a vi-
lág bennünket eszelősnek nevez . . . Ezek a szegények
azt hitték, vérig sértenek minket, ha ezt a szót írják Coray
falára; a jó Isten azonban megengedte, hogy öröme:
okozzanak vele. Jean-Baptiste testvér — fordult az öreg-
hez, aki még mindig azon méltatlankodott magában,
hogy ezek éppen a szent éj .szakán csúfították el a kolos-
tort —> megtiltom, hogy eltüntesse ezeket a betűket. Itt
maradnak, amíg az eső le nem mossa őket, vagy aki oda-
rajzolta, jószántából el nem tünteti.

Jean-Baptiste elballagott a vedrével, ők pedig visz-
szamentek a melegedőbe. Anselme atya, aki némán hall-
gatta Dom Alexis szavait, most megszólalt:

— És ha mi a világ szemében eszelősek vagyunk, m.
igazság kedvéért meg kell állapítanunk, hogy mi is esze-
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lősnek tartjuk a világot. Nem nagyon szoktuk ezt han-
goztatni, szánalmunk tiltja, hogy gúnyolódjunk a szeren
esetleneken, akiknek a tekintetében a legtöbbször örök-
ség az a zavaros fény, de magunkban újra és újra meg-
állapítjuk a sajnálatos tényt. Mert hogyan vélekedjünk
azokról, akik Öntudatuk ébredezésétől egészen addig a
másik gyermekkorig, amit bölcs öregségnek neveznek,
remegve nyújtogatják a kezüket a gazdagság, a hatalom,
a mámor álnok gyümölcsei után. Olykor azt hiszik, sike-
rült valamit megragadniok s bár csupán keserű íz marad
utána a szájukban, ők szomorúan, de érthetetlen konok-
sággal tovább ágaskodnak. Ha értelmes lények lennének,
bevallanak maguknak, hogy minden elfogyasztott gyü-
mölcs után még nagyobb szomjúság gyötri őket, és ami
elgondolkoztatóbb: addig sem éreznek semmi különöset,
amíg az áhított gyümölcs az ínyüket édesíti. De, önmagu-
kat áltatva, mindig azt remélik, hogy a következő majd
ízesebb lesz, reménykednek, amíg a kegyes halál össze
nem kulcsolja reszkető kezüket a mellükön. Az egész
élet csak egy pillanat, mondják néha, utána nem jön
semmi, vagy még rosszabb, kár lenne nem kihasználni
ezt a pillanatot. Akik így beszélnek, nem tudják, hogy
ebben a pillanatban az emberi ésszel elképzelhető leg-
nagyobb tét forog kockán: sorsunk az örökkévalóságban.

—A kérdés csak az, — mondta Bricard úr — hogy
végeredményben ki hát az eszelős: a világot megtagadó
szerzetes, vagy aki a szerzetest nevezi eszelősnek. Egy-
szer ki fog derülni, mert ha nem, a világnak volt igaza.

—A világnak még akkor sem lenne igaza, ha a pil-
lanat után semmi sem következnék. A teológusok leg-
nagyobb részének ugyan az a véleménye, hogy a bűn fo-
galma korrelációs Isten fogalmával: ha Isten nem léte-
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zik, értelmetlenség bűnről,, erényről, jócselekedetről be-
szélni, ha Isten nincs, kötözni való bolond, aki bármiről
is lemond önszántából. Nekem azonban nem ez az ér-
zésem s azt hiszem, nem én vagyok az egyedüli, aki így
érez. Ha valaki most belépne ide és minden kétséget ki-
záróan bebizonyítaná, hogy tévedtem, amikor Isten léte-
zésében hittem (hangsúlyozom: minden kétséget ki-
záróan, tehát úgy, hogy teljesen meggyőzne), talán nem
imádkoznék többé, de éppen ügy élnék, amint eddig él-
tem. Továbbra is lemondanék mindenről, jóllehet tud-
nám, hogy jutalom még a másvilágon sem vár reání,
mert ez a másvilág nincs. A társaival labdázó későbbi
Szent Alajostól megkérdezte valaki, mit csinálna, ha
megtudná, hogy csak egy félórája van hátra, amire ő ezt
válaszolta: „Tovább játszanék.“ Ha azt kérdezték volna
tőle, mit csinálna, ha megtudná, hogy Isten nem létezik,
valószínűleg ezt felelte volna: „Tovább játszanék, azután
éppen úgy élnék, ahogyan eddig éltem.“

Dom Alexis az ébresztőre nézett: rögtön itt a sexta
ideje, azután Anselme atyához fordulva ezt mondta:

— Valószínűleg én is követném a példáját, de ak-
kor a világ nem ok nélkül nevezne bennünket eszelősök-
nek. Egyébként, a legtöbb világi ember sem élne gono-
szabbul, ha bebizonyítanák neki, hogy az a£ Isten, akinek
a létezését elismeri (bár tettei nem erre vallanak), puszta
agyrám: nem változnék meg, mert keményebb szívű, ha-
zugabb, paráznább már nem lehet. — Elhallgatott, azután
emeltebb hangon ezt mondta: — Eszelős testvéreim,
menjünk sextára.

Clément atya megígérte a vendégnek, hogy délután
megmutatja neki a romokat. Négy óra felé az eső meg-
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állt, s amíg Dom Alexis és Anselme atya a Merléac-i plé-
bános elé ment, ők ketten megnézték az egykori templom
és kolostor maradványait.

— Ma természetesen nehéz elképzelni, milyen lehe-
tett Coray fénykorában — magyarázta a fiatal szerzetes.
— Helyes képet csak akkor alkothat róla az ember, ha is
meri az épületekre vonatkozó cisztercita szokásokat. Bár-
hol telepedtek is le Citeaux szerzetesei, a kolostort egy-
forma terv szerint építették fel. Ha visszamegyünk, majd
megmutatom Coray alaprajzát; a maradványok után ké-
szítettem el, de egyezik a többi korabeli kolostoréval.
Ami a stílust illeti, a rend Statútumai nem határozzák
meg; de az épülettömb elrendezése annyira összefüggött
liturgikus és kolostori szokásaikkal, hogy minden lénye-
ges eltérés az építkezésben megzavarta volna életrendjü-
ket, amitől mindenekelőtt óvakodni kellett. Tetszés sze-
rint választható stílus, pontosan szabályozott elrendezés.
Es egy harmadik cisztercita vonást is hozzátehetünk: egy-
szerűség mindenben. Ezzel is a szegénység eszményét
akarták megvalósítani, de valószínűleg más, többé-
kevésbbé misztikus okok is közrejátszottak abban, hogy
nemcsak a fényűzést és a keresettséget, de minden feles-
leges díszítést is kizártak épületeikből. Ebből korai lenne
azt következtetni, hogy száműzték a szépséget és a művé-
szetet; ellenkezőleg, a tizenkettedik és a tizenharmadik
századi cisztercita épületek művészi jellegét a szakértők
nagyon is méltányolják. A vonalak tisztaságát a pusztán
díszítő motívumok hiánya még jobban kiemeli, és a lélek
legbensőbb, legfinomabb vágyódásai tökéletes kielégü-
lést nyernek, mert semmi banális vagy közönséges nem
/avarja meg áhítatát.

Az egykori templomhoz értek. Kétoldalt még álltak
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a falak, de az ablakokat betömték és az indás növények
mindent beleptek.

— Coray épületei között legjobb állapotban a
templom van — folytatta Clément atya. — A tizenkette-
dik század végén készülhetett el, boltívei és ablakai az át-
meneti stílus jellegzetességeit mutatják. A keresztalakú,
háromhajós épület, a hosszú kórussal ugyanakkor a cisz-
tercita templomokra is jellemző. A tizenhatodik század-
ban a javadalmas apátok sajnálták a pénzt az ablakok
fenntartására, ezért a legnagyobb részüket befalazták, az
oldalhajókat pedig pusztulni engedték. De még így, ol-
dalhajók és az előcsarnok nélkül is megrágja az embert
ez a templom. Tessék megnézni a környékbeli gránitból
készült oszlopfőket: a virágokat és a többi motívumo-
kat az itteni növényzettől kölcsönözték, kivéve a kereszt-
hajó egyik oszlopát, amelynek a domborműveiről még
nem tudtam megállapítnani, hogy mit jelentenek. — Ma-
gával húzta a vendéget, aki megilletődve lépdelt az év-
százados falak között. — A kereszthatjó kápolnáit nem
számítva, a templom sohasem volt beboltozva: Bretagae-i
szokás szerint faburkolat borította, ez rejtette el a geren-
dázatot. A kereszthatjó közepén emelkedett a magasba
egy fából készült kúp, a két kolostori haranggal.

„A templomból a koíostorfolyósóra egy ajtó veze-
tett, most annak a helyén állunk. A fedett téglalap alakú
folyosóból, ahol a szerzetesek sétájukat végezték vagy ol-
vastak, amint látja, semmi nem maradt meg. Gyertya-
szentelőkor, Virágvasárnap és az Ür mennybemenetelé-
nek az ünnepén itt tartották a liturgikus körmeneteket;
esténkint pedig, kompletórium előtt itt olvastak fel a pa-
don ülő szerzeteseknek. Ezt a szokást a trappista kolos-
torokban a mai napig megőrizték. Itt még látni lehet —
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mutatott a kereszthatjó falába vájt ívboltozatos, rekeszes
fülkére — az armorium, a közös könyvtár maradványait.
Aki nem ismeri a kolostori szokásokat, azt hiszi, hogy
ezek üreges sírok. A közös könyvtáron kívül, amelyet a
szerzetes szabadon használhatott, a sekrestye mellett volt
egy másik könyvtár is. A káptalani terem bejáratával
együtt ez van a legjobb állapotban, lemezes kőből ké-
szült boltozata is épen maradt; csak az a fal tűnt el,
amely a sekrestyétől elválasztotta. De az egykori Coray
maradványai között a c a p i t u l u m  homlokzata a leg-
szebb; ha a kolostor többi része is ilyen volt, ami való-
színű, építőinek sikerült bebizonyítaniuk, hogy bár a cisz-
terciták idegenkedtek minden felesleges díszítéstől, ihle-
tett művészek voltak...“

Megálltak a káptalani terem homlokzata előtt: ha-
talmas, boltíves kapu, jobb és baloldalán kettős ívbolto-
zattal s az egész nyitott, mert a káptalan ülései nyilváno-
sak voltak, a kdlostorfolyósóról is be lehetett látni a te-
rembe. Az oldalboltozatokat karcsú oszlopok díszítik.
„Milyen különös, — szólalt meg a vendég — a templom
vastag falai megroskadtak, ezek a törékeny, elegáns osz-
lopok pedig olyan fiatalosan állnak, mint hét-nyolc év-
századdal ezelőtt.“

Léptek hallatszottak, Dom Alexis közeledett feli-
jük a Merléac-i tjlébánossal. „Ha megengedi, — mondta
Bricard úrnak a fiatal szerzetes — majd holnap foly-
folytatjuk.“

— Nyáron, Szent Bernát napján újra el kell jönnöd,
— fordult Dom Alexis egykori osztálytársához — Cle-
ment atya addig megnyitja a befalazott ablakokat és meg-
tisztítja az agyagrétegtől a kolostorfolyósóval szomszé-
dos részeket, ott a túlsó oldalon. Ennél többet egyelőre
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nem tehetünk, legfeljebb a templom falairól is leszedjük
az indát.

Lassan elindultak a kolostor felé. Langyos szél fújt,
s úgy látszott, hogy imár esni sem fog, mintha a Bretagne
is kedveskedni akarna a szerzeteseknek ezen az ünnepen.
Dom Alexis a szomorkás vidék láttán arra a másik kará-
csonyra gondolt, Tanúéban. À hó teljesen belepte az
apátságot, a tető karácsony éjjelén nagyot dördülve be-
szakadt a nyugati szárnyon, a vendégek cellái felett, s ka-
rácsony előnapján a szerzeteseknek csak órákig tartó
munkával sikerült utat vágniok a műhelyekig. És az ün-
nep délutánján — ma egy éve — a szerzetesek, a két fá-
zós öreg: Guerric atya és Laurent atya kivételével, ki-
mentek a kertbe és az apát szavára hógolyózni kezdtek
Némán, egyetlen egy hang nélkül. Fehér öltönyükben, a
fejükre húzott hegyes csuklyában olyanok voltak, mint
egy különös szertartást űző szellemalakok. Köröskörül is
minden fehér volt a Belle Etoile és a Sambuv oldalában
még a fák is fehéren csillogtak, a négy barnaruhás fráter
úgy hatott, mint néhány folt egy óriási jegesmedve kite-
rített bundáján. Még ő, Dom Alexis is lehajolt egy im-
rék hóért és tarkóndobta vele Louis atyát. A játék alig
tartott tíz percig: tapsára a szerzetesek lerázták maguk-
ról a havat, kipirult arcukról eltűnt a mosoly, s máris
folytattak lassú, nyugodt sétájukat, egymás mögött, a szé-
les bástyafalon. Mintha téli látomás lett volna az egész.

A volt tamiéi apát előtt most valóban látomásként
villan fel ez a különös kép, és a háttérben azok a he-
gyek, amelyeket sohasem fog viszontlátni. De a vizíó
csak egy másodpercig tartott, s ez a három ember, aki
meïlette halad, észre sem veszi szomorú mosolyát.
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Kisietett az állomás elé, abban a reményben, hogy talál
egy szekeret, mely legalább Jugonig elviszi: onnan Coray
már csak nyolc kilométer, másfél óra alatt megteszi, még
akkor is, ha a talaj nem szikkadt fel az elmúlt napokban.
De az állomás előtti térség üres volt; az a néhány utas,
aki a délutáni vicinálissal érkezett Saint-Brieuc felől,
már el is indult Jugon vagy Plénée felé. Anselme atya
egyideig még reménykedve nézte a vasúti aluljárót, hátha
kibukkan egy kocsi, azután ő is eíindult. A tizenhárom
kilométer nem jelent különösebb megerőltetést, de Doni
Alexis nem fogja tudni, miért késik: már kora délután
Coray-ban kellett volna lennie, s most hat óra múlt. Arra
az apát iúr természetesen nem gondolhat, hogy ő lekéste
a reggeli vonatot: azokat a papnövendékeket, akik előző
este már nem kerülhettek sorra, a lelkigyakorlatot befe-
jező közös áldozás előtt kellett! meggyóntatnia, s egyik-
másik hosszabban térdelt előtte. A vonat háromnegyed-
nyolckor indult, ő akkor fejezte be a misét.

A Saint-Brieuc-i szeminárium húsvéti lelkigyakor-
latát többnyire egy dominikánus vagy karmelita atya
szokta vezetni. De ebben   az   évben,   Lamotte-Chauffier
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püspök óhajára, a szeminárium rektora Coray-ba írt leve-
let, megkérve Dom Alexist, hogy vállalja el ezt a meg-
bízatást, vagy küldje el valamelyik szerzetesét. A Saint-
Brieuc-i püspök ezzel a kitüntető és jelentős meghívással
akarta elnémítani azt a néhány szájaskodót, aki azt állí-
totta, hogy csak a Versailles-i érsek nyomására vette fel
Dom Alexist egyházmegyéjébe, s ugyanakkor értésére
akarta adni Coray remetéinek, hogy méltányolja eddigi
erőfeszítésüket. Mert Dom Alexis a püspök kifejezett
óhajára, minden hónap elején részletesen beszámolt éle-
tükről, a végzett munkálatokról és az újonnan érkezet-
tekről. Ezek a levelek azután továbbmentek a Szerzete-
sek Kongregációjához, ahol külön dossziéba kerültek,
melyen ez állott: „A Coray-i (Franciaország, Saint-
Rrieuc-i püspökség) kísérlet“.

Dom Alexis először maga akart Saint-Brieuc-be
menni, hogy az alkalmat felhasználva, megismerkedjék a
püspökség vezető papjaival, és a könyvtárban utána néz-
zen néhány, Coray alapításával kapcsolatos adatnak.
Már a nyolcszáz éves jubileumra gondolt, amelyet mél-
tón szeretett volna megünnepelni. De amikor leült, hogy
válaszoljon a papnevelde rektorának, másként határo-
zott: ha ő vezeti a lelkigyakorlatot, a kispapok figyelmét
inkább az ő személye és a köréje fonódó legendák fogják
lekötni, mint az elmélkedés anyaga. ís a tamiéi esemé-
nyek még élénkebben élnek benne, semhogy nyugodtan
tudna válaszolni, ha a tanárok közül valaki kérdezőskö-
dik. Jobb lesz, ha Anselme atyát küldi el; őt kevésbbé
ismerik, és van valami a tekintetében, ami elnémítja a
kíváncsiakat. Így történt, hogy március végén, nagyhét-
főn, a Saint-Brieuc-i papnövendékek lelkigyakorlata az
egykori vegyészmérnök elmélkedésével kezdődött. Az el-
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múlt években a tanárok közül csak az ügyeletes vett rész:
az elmélkedéseken; de most, kíváncsiságból, vagy a Co-
ray-i temetéknek kijáró tiszteletből, többen is megjelen-
tek, lis ami a múltban sohasem történt meg, pedig a
Rennçs-i karmeliták és a Lannion-i dominikánusok leg-
kiválóbb szerzetesei vezették a lelkigyakorlatokat, aki
egy elmélkedésen résztvett, a többit sem «mulasztotta el.
„Nagyszerda délután, — jegyezte fel naplójában a pap-
nevelde spirituálisa —- amikor a növendékek az utolsó
elmélkedésre gyűltek össze, a felsőévesek tantermében
még a falak mentén is álltak, mert a szeminárium taná-
rain kívül, akik mindnyájan ott ültek az első sorban, a
városbeli papok közül is megjelentek azok, akikhez há-
rom nap alatt ennek a különös szerzetesnek a híre elju-
tott. Pedig, ha udvariasan is, de elég hűvösen fogadtuk; ez
nem annyira neki szólt, mint inkább társának, a volt
trappista apátnak, akik érthetetlenül mást küldött maga
helyett. Egyébként vendégünk is tartózkodóan viselke-
dett; amikor felajánlottuk neki, hogy megmutatjuk vá-
rosunk nevezetességeit, arra hivatkozva, hogy készülnie
kell a másnapi elmélkedésekre, nemet mondott. Történe-
tesen én voltam a soros elöljáró az első elmélkedésen, de
kívülem Kerdanet és Feyen-Perrin tanár urak is résztvet-
tek, és természetesen a növendékek. Az 1936-os lelkigya-
korlatot Narcisse Quellien dominikánus latya vezette, lo-
gikusan felépített, rendkívül hatásos beszédei még min-
denkinek az emlékezetében éltek, ami még jobban meg-
nehezítette a Coray-ból ideküldött ismeretlen atya dol-
gát. Rögtön megállapítottam róla, hogy nem jó szónok:
tavaly fiataljainkat nem utolsó sorban az előadó széles
hangskálája és erőteljes taglejtései ragadták meg; An-
selme atya, rögtön az első szavak után, összefonta kar-
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ját a mellén (ezt a szokást bizonyára trappista korában
vette fel: a fehér kámzsa alá rejtett kar szoborszerű moz-
dulatlanságot kölcsönöz a beszélőnek, ami — ellentét
képpen — rendkívül hatásos lehet; de mostani fekete re-
verendájában ez félszegen hatott, az ember azt gondolta,
a testi munkában eldurvult kezét akarja elrejteni). És a
hangskálája sem volt olyan gazdag, mint Narcisse atyáé.
Mindezt szándékosan hangsúlyozom, annak a bizonyítá-
sára, hogy minden külső, hatástkeltő segítséget elvetett
magától. És mégis, amikor sötétkék szemével ránknézve
megszólalt, az volt az érzésem, mintha valami természet-
feletti szél, à Lélek szele zúgna a teremben. És a növen-
dékeket is hasonló érzés kerítette hatalmába: egyetlen
egy köhintést, székropogást sem lehetett hallani. Én há-
tul ültem, nem láttam az arcukat, de megmerevedett nya-
kuk minden elárult. Nem tudnám elmondani, mivel érte
el ezt a hatást, mely a szó szoros értelmében leírhatatlan
volt. Első elmélkedése tárgyául a reménységet válasz-
totta, a zsoltárost idézve: ,Quoniam tu es, Domine, spes
lmea\ Kétségtelen, szép téma, de mi újat lehet mondani
róla annyi kitűnő beszéd és könyv után? Nem, nem mon-
dott semmi újat; ha valaki más mondja, valószínűleg
megértően, jóindulatúan bólogatunk; de amikor ez a
szerzetes ejtette ki azokat a — sajnos — simára koptatott,
ízetlenné vált szavakat, melyek hallatára az ember agya
talán még mozgásba jön, de a szíve hideg marad, össze-
szorult a torkom és minden ok nélkül sírni szerettem
volna. Nem volt semmi patetikus s még kevésbbé érzel-
gős abban, ahogyan az Isten szót kimondta, de mintha
az ő szájából hallottam volna először ezt a rettenetes és
mégis végtelenül édes szót. Vagy talán eddig holt anyag
volt, s most ez a mozdulatlan fekete alak, anélkül, hogy
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az égre nézett volna, anélkül, hogy a hangja megremeg-
tette volna az ablakokat, természetfeletti élettel töltötte
meg. Reménykednünk kell Istenben, aki maga a Szere-
tet, aki előtt éppen olyan kedves a legnyomorultabb em-
ber is, mint bármelyik angyala', mondta, és a szeretet
szóra melegség járta át ez a rideg tantermet, ahol annyi
unalmas szó hangzott el az évtizedek folyamán.

„Aznap délután a szeminárium összes elöljárói meg-
jelentek az elmélkedésen, ami azelőtt sohasem fordult
elő. Anselme atya ügy tett, mintha nem vette volna észre
a hirtelen támadt érdeklődést; de az is lehet, hogy való-
ban nem tűnt fel neki semmi, mert bár a tekintetét állan-
dóan hallgatóira szegezte, érzésem szerint mégis távol
volt tőlünk. Széles szakadék tátongott közte és köztünk,
amelyet emberi erővel aligha lehet átugorni. És most
már megértettem, miért küldte el a volt trappista apát
maga helyett ezt a szerzetest. Természetesen nem arra
gondolok, hogy Anselme atya varázsával a mi fiataljain-
kat akarta abba ä kolostorba csábítani; de ha az volt a
célja, hogy Saint-Brieuc figyelmét felhívja Coray-ra,
ügyesebben nem csinálhatta volna.

„Anselme atya egyénisége és szavai mély hatást tet-
tek a növendékekre. Évek óta az volt a szokás, hogy mint
spirituálisuk, húsvét után megbeszéltem velük a lelki-
gyakorlat tanulságait. De ez most elmaradt, s bizonyára
ők is megérezték, hogy ebben az esztendőben sem a lelki-
gyakorlat anyagát, sem a vezető egyéniségét nem szabad
boncolgatni. És ennek a hatásnak a mélységét mutatja az
a változás is, amely néhány növendékben, elsősorban a
kis T.-ben végbement ...“
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A Jugon-i templom órája hetet ütött. Anselme atya
kiért a faluból és elindult azon az ütőn, amelyet négy
hónappal azelőtt Dom Alexis-szel tett meg. Négy hó-
napja már, hogy Coray-ban van: a Tamiéban töltött tizen-
két év alatt nem történt annyi, mint itt november elseje
óta. S volt egy pillanat, amikor azt hitte, az apát úr meg-
torpant: a vénasszonynál tett látogatás után. Egy szó-
val sem célzott a benne dúló küzdelemre, de ő világosan
látott mindent. Szerette volna megnyugtatni, bátorítani,
átadni a benne élő bizonyosságot, hogy ezek a kellemet-
lenségek éppen úgy hozzátartoznak Corayhoz, mint a
szüntelen eső, vagy az északi szél, mely csak addig fogja
leszaggatni a tetőt, amíg az egész el nem készül. De hát
akkor miért nem szólalt meg, miért nem vetett legalább
egy biztató tekintetet az apát úr felé? Milyen különös is
a kettőjük viszonya. Amíg az anyja élt, minden idejét
neki szentelte, nem volt alkalma megismerni sem a sze-
relem, sem a barátság érzését; anyja halála után pedig
rögtön belépett Tamiéba. Dom Alexishez valószínűleg a
barátságnál is nemesebb érzés fűzi, természetfeletti von-
zalom, a között elhivatottság tudata, mely olyan erős,
hogy a veszély vagy a megpróbáltatás óráiban sem báto-
rításra, sem vigasztalásra nem gondol. Voltaképpen
nem is ismerik egymást, pedig tizenkét évet töltöttek egy
fedél alatt, s itt Coray-ban még inkább egymásra vannak
utalva. De ha az apát úr kijelenti, hogy holnap reggel
elutazik, eszébe nem jutna megkérdezni tőle, mit kell el-
intéznie, hova megy, meddig marad távol. Egy világi
ember tatián meg sem értené ezt, pedig nincs ennél ter·
mészetesebb: a lelki dolgokon kívül nem léteznek egy-
más számára, s amint az emberi érzések: a bánat, gond,
öröm, megelégedés a saját személyükben   sem   érdeklik
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őket, a másikban is közönyösen hagyják. Mindaddig,
amíg az isteni dolgokkal nincsenek összefüggésben. Ri-
degség? Lehet. De az emberi érzések melegében az Isten
gyakran didereg.

Azok a kétségek, amelyek az apát urat lakkor gyö-
törték, arra voltak jók, hogy egyszer s mindenkorra le-
számoljon velük. Jean-Baptiste testvér megérkezése csak
siettette a végüket. Azóta sohasem gondol kishitűen Co-
ray jövőjére. Az erdő vadjait ugyan még nem sikerült
megszelídíteni, de majd eljön annak is az ideje. Egye-
lőre az a fontos, hogy sikerüljön továbbra is a Regula
szerint élve minden nappal jobban megközelíteni azt az
eszményt, amely Coray-ba hozta őket. Az sem baj, ha to-
vábbra is csak négyen maradnak; kissé több munka, több
gond, ennyi az egész. Nemsokára elkezdődnek a tavaszi
munkálatok, teljesen a két kezükből fognak megélni,
amint Szent Benedek parancsolja. A kitermelt fa árából
pedig rendbehozhatják a kolostort.

Lassan besötétedik, iaz utat csak egy-egy tócsa és a
kerékvágásban megrekedt víz fényfoltjai mutatják. És
esik is, de ez az eső más, mint a téli, az ember azt hiszi,
ködbe került, s csak lassan veszi észre, hogy az a nagyon
finom eső permetez, mely fénylő mázzal vonja be a kö-
veket, a fákat, a közeledő alakokat. Ilyenkor, koratavasz-
szal, a kolostor felé vezető út már nem olyan kihalt: a
mezőkről hazatérő emberek úgy közelednek, mintha ár-
nyékok volnának, s rögtön el is tűnnek. Csak facipőjük
kopogása hallatszik és a beszédjük. Aztán megint elcsen-
desedik minden, Anselme atya magára marad.

A köd utánanyúló szellemkézként simogatja az ar-
cát, a nyakszirtjén érzi tapintását, alattomosan behatol a
felöltője és a reverendája alá, s összekeveredik teste verí-
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tékével. Mert gyorsan halad, szeretne már Coray-ban
lenni, beszámolni Dom Alexisnak a kolostoron kívül töl-
tött négy napról, újra beilleszkedni abba az életbe, amely-
ből most egy kissé kizökkent. Csak ezzel lehet megma-
gyarázni, hogy ő, aki otthon sohasem révedezik a múl-
ton s még kevésbbé foglalkozik önnönmagával, most éle-
tének arra a szakára gondol, amelyet mindennél jobban
elfelejtett. A három évvel ezelőtti korszakra, amikor az
első szerzetesi évek nyugalmát és kiegyensúlyozottságát1

a megpróbáltatás kísértései váltották fel; a lélek sötét éj-
szakájára, melyről a középkor misztikusai rémülettel em-
lékeznek meg, a fekete szélcsendre, ennél a minden vi-
harnál veszélyesebb mozdulatlanságra. Akkor még nem
tudta, hogy Isten kegyelme taszította abba a végnélküti-
nek látszó alagútba, ahol valósággal a pokolba érezte
magát, pedig csak a tisztítótűz levegője fojtogatta. Éj-
szakánkint egy ismeretlen erő letaszította a lócájáról, és
arra kényszerítette, hogy — áthágva a szabályt — le-
osonjon a templomba, s ott hajnalig vergődjék, remény
és kétségbeesés között. Eleinte még azt hitte, ez a lelki
elhagyatottság csupán kegyetlen káprázat, Isten nem for-
dulhat el tőle; azután a kétségek lassan minden remény-
kedést és bizodalmat kiöltek belőle, s ő gyötörve érezte,
hogy mindenki elhagyta és az Isten is eltakarta az arcát
előle: az áthatolhatatlan sötétségben még az örökmécs
vigasztaló fénye sem jutott el hozzá. Fel akart lázadni
kegyetlen Ura ellen, de a lázadáshoz erő kell, ő pedig
tehetetlenül vergődött, lelkéből lassan minden vér ki
folyt. És úgy látszott, hogy ez az időtlen és feneketlen
szenvedés sohasem akar véget érni. Anselme atya megbor-
zad, amikor most akarata dienere visszagondol azokra a
hónapokra.
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Azután hirtelen, minden enyhülés vagy figyelmez-
tető jel nélkül, abbamaradt a szenvedés. Megjárta a ν i a
p u r g a t i v a ,  a tisztító út gyötrő meredekeit, s most
rögtön elindult a via c o n t e m p l a t i v á n ,  á szem-
lélődés csodálatosan derűs útján. Nem érték örömök, és
lelki élete mégis boldog volt, mert az isteni jelenlét ér-
zése mindenüvé elkísérte. Néma imádság volt minden
mozdulata, ha a Tamié körül a durva testi munkát vé-
gezte éppen úgy, mint amikor a bástyafalon sétálva a he-
gyeket nézte és természetfeletti boldogságában megsimo-
gatta a bástya végén álló körtefát. Nyáron Dom Alexis
mindig megengedte, hogy a szerzetesek a szabadban tölt-
sék sziesztájukat; Anselme atya azt a kis erdei tisztást
szerette, ahonnan be lehetett látni a kolostor udvarába és,
ha a szél felfelé fujt, a kút csobogását is hallhatta. Há-
tonfekve elnézte az olasz határ felé vonuló felhőket:
megálltak a völgy felett, árnyékba borítva Tamiét, aztán
folytatták útjukat és árnyuk alázatosan követte őket. Egy
hosszantartó, súlyos betegség után érezheti így magát az,
aki a halál kapujából visszafordulva, mindentudó szem
mel nézi a világ rejtelmes képeskönyvét.

És ezt a boldog nyugalmat nem tudták megzavarni
még a szeptemberi események sem. A kolostor zárt lég-
körében élő szerzetes mindenre érzékenyen reagál, egy
hangosabban kimondott szó robajnak tetszik. Elképzel-
hető tehát, hogy a Citeaux-i események és Dom Alexis
lemondása milyen vihart kavart fel a lelkekben. De An-
selme atya természetfeletti nyugalmát fel sem borzoka
az esemény, pedig az összes tamiéi szerzetesek között ő
állt a legközelebb Dom Allexishez, és azt is tudta, hogy
sorsa elválaszthatatlanul egybefonódott apátja sorsával.
A Citeaux-i két kiküldött attól   tartott,   hogy   Anselme
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atya, kihasználva a szerzetesek nyugtalanságát, lázadást
fog szítani, de a volt tamiéi apát odaadó híve rejtélye
sebben viselkedett, mint valaha. Amikor egyenkint ki-
hallgatták őket, Anselme atya nem kelt Dom Alexis vé
delmére, egyetlenegy szóval sem helyeselte a Coray-i ter-
vet, csak átnyújtotta a Thymaduc-i apátnak a Szerzetesek
kongregációjához intézett kérvényét, a rendből való el-
bocsáítatása ügyében. Es az alatt a hat hét alatt, amíg
ügyét Rómában elintézték, ugyanaz a tökéletes szerzetes
volt, mint előzőleg tizenkét évig.

Jobb lett volna szekeret fogadni Jugonban, ahogyan
először akarta; már régen a kolostorban lenne. Könnyel-
műség nekiindulni egy útnak, amelyet végeredményben
nem ismer, s nem gondolni arra, hogy ha teljesen besö-
tétedik, mielőtt hazaérne, akár hajnalig bolyonghat, ilyen-
kor már nem találkozik senkivel, aki Coray-ba vezetné.
Mert az ittenieket nem zavarja a köd, sem a sötétség,
mintha az évszázadok óta itt élő őseikben ugyanaz az ösz-
tön fejlődött volna ki, mint a vadlibákban, melyek most
elhúznak a feje fölött, olyan alacsonyan, hogy a ködben
szárnyuk suhogását is hallja. Ö ellenben kénytelen csak-
nem tapogatódzva lépni, már a víz fénycsíkjait sem látja,
s ha nem halad óvatosan, felöltője folyton beleakad az
utat szegélyező rekettyebokrokba, vagy ami még rósz-
szabb, észrevétlenül letér a mezőre, mely éppen olyan
» nedves és egyenetlen, mint ez ax elhanyagolt, keskeny út.
Három-négy kilométert tehetett meg Jugon óta, ügyelnie
kell, hogy a Saint-Jacut-i elágazásnál jobbra tartson. Az
apát úr nem kifogásolta volna, ha szekérre ül Jugonban:
odáig amúgyis gyalog ment, s az a harminc-negyven frank
nem olyan nagy összeg, főleg most nem, amikor a Saint-
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Bfieuc-i papnevelde rektorától egy borítékban pénzt is
hoz Dom Alexisnek. De most már mindegy, valahogyan
csak eljut Coray-ba, legközelebb nem fogja elkésni a vo-
natot, s valószínűleg hosszú ideig nem is kell elhagynia
la kolostort.

Egy pillanatig elcsodálkozott azon, hogy lába alatt
keményebbnek érezte az utat, mintha ezen a részen nem
esett volna; vagy talán a η ο r ο i t, mely az elmúlt na-
pokban feléledt, kiszikkasztotta ezen a darabon a talajt.
De Anselme atya nem szokott sokáig töprengeni; most
is tudomásul vette a tényt s igyekezett hasznot húzni be-
lőle: gyorsabban haladhatott, bakancsának fémes zaja
eligazította, s amellett úgylátszik a rekettyebokrok is meg-
ritkulnak, néhány perc óta egyetlen egyszer sem akadt
fenn rajtuk a köpenye. Ha olykor kikerült a ködből, fel-
rémlett az út mellett egy-egy fa, de lehet, hogy ezt csak
a képzelete vetítette oda, mert ugyanakkor az utat nem
tudta kivenni. Megállt, elővette a zsebkendőjét, megtö-
rölte az arcát, azután tovább ment. Minden pillanatban
a Saint-Jacut-i elágazóhoz érhet, onnan jó háromnegyed
óra a kolostor, ha az út továbbra is ilyen kemény, — azt
szeretné mondani: gondozott, de ennek nincs sok értelme,
mert amióta Coray szerzetesei megritkultak, nem volt, aki
fenntartsa. Az a néhány szegény ördög, aki a tizenhete-
dik században a romok között tengődött, örült, ha a min-
dennapi kenyeret elő tudta teremteni. Azelőtt, Coray
fénykorában, más volt a helyzet: a környék lakossága
rá volt szorulva az apátságra, amely a maga műhelyeivel,
malmával, halastavával, az írástudó és a gyógyításhoz értő
szerzeteseket nem is említve, fontosabb település volt,
mint körülötte a falvak, Saint-Jacut, Langourla, Merléac,
Le Gouray, és így a környékbeliek érdeke volt, hogy gon-
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dozzák az odavezető utakat. Egyébként az apátságban élő
két-háromszáz fráternek is rendben kellett tartania Coray
környékét. De ez itt már valószínűleg az elágazó. Anselme
atya néhány lépést tesz azon az úton, mely balra Saint-
Jacut felé vezet, azután visszafordul, s megindul a má-
sikon, Coray felé. Semmi kétség, a helyes irányban ha-
lad, nemsokára a kolostorban lesz.

Három-négyszáz métert mehetett, amikor hirtelen
megállt. Lehetséges, hogy az imént, az elágazás előtt a
talaj szikkadt meg, azért kopogott olyan hangosan a lába
alatt; de itt, a fémes csengést más okozza, ez az út ki van
kövezve, még szöges bakancsában is érzi. Hogy önmagát
ellenőrizze, lehajolt és megtapogatta a talajt: igen, kö-
vetni lehet a kissé egyenetlen kőkockák szegélyét. És
amellett ez jóval szélesebb, mint amelyik Coray felé ve-
zet. Ügy látszik, minden elővigyázat ellenére, mégis a
Saint-Jacut-i útnak vágott neki; lehetséges, hogy az ki
van kövezve, bár, ha néha az elágazásig sétált, ez soha-
sem tűnt fel neki.

Nem sokat tétovázott: megfordult és visszafelé in-
dult. Még szerencse, hogy idejében észrevette, másként
Saint-Jacutig ment volna. De hogyan tévedhetett ennyire?
Vagy talán egy harmadik út is van az elágazásnál, ami-
ről ő nem tud; az zavarhatta meg. Rögtön kiderül. Le-
lassította a lépteit, nehogy túlmenjen az elágazáson, mely-
nek most jobbkézfelől kell lennie, s rövidesen el is érte.
Elővette reverendája zsebéből a gyufát, amelyet Dom
Alexis parancsából a kolostorban mindig magukkal hord-
tak, hogy ha a léghuzat eloltja a lámpát, ne kelljen a sö-
tétben botorkálniuk, és meggyújtva egy szálat, a magasba
emelte. A kis fáklya világánál megállapította, hogy csak
két út van, s minden kétséget kizáróan a Saint-Jacut-i el-
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ágazónál áll, mert jobbkéz felől ott sötétlik az a fiatal
bükkfaerdő, amelyet már az első séta alkalmával észre-
vett. Nem, szerencsére nem tévedt el. De akkor honnan
kerül ide az a kövezett út? Meggyújtott egy újabb szálat:
vagy mégsem lenne kikövezve? mert, legalább is itt az el-
ágazásnál, kőkockának nyoma sincs. Vállatvont, azután
újra elindult a Coray-i úton.

Gondolatát most más kötötte le, s mégis pontosan
tudta, mikor ért megint az útnak arra a szakaszára, ame-
lyet már kőkockák borítottak. De életében már annyi kü-
lönös dolog történt vele, hogy most sem lepődött meg.
Csak azt a könnyű szédülést érezte, amely mindig vala-
minek az előjele volt. Valaminek, amitől Anselme atya
féli s ami ugyanakkor boldogsággal töltötte el. Olyan volt
ez, mintha egy kéz kiragadná az érzékelhető világból és
az időből, és egy másik világba helyezné, melynek látha-
tatlan burája alatt a földi törvények elvesztik érvényü-
ket. De ez a kéz olyan erővel ragadta ki, hogy egész lé-
nyében a vajúdás fájdalmát érezte. Ugyanakkor — mint
ebben a percben is — emberi gyarlóságának a tudata to-
vábbra is világosan élt benne, állapota csak abban ha-
sonlított az álomhoz, hogy amint az álmodó mindent
valóságnak fogad el és még a legvalószínűtlenebb hely-
zeten sem csodálkozik, őt sem lepte meg semmi. De min-
dig tudta, hogy nem álmodik, és nem is egy káprázat té-
veszti meg érzékeit.

Anselme atya helyében a legbátrabb embert is féle-
lem fogta volna el, ha másodszor is a talpa alatt érzi azo-
kat a kőkockákat, amelyek éppen olyan valószínűtlenek
a Coray felé vezető úton, mintha a levegőben lebegnének.
De a különös szerzetes nem ismeri a félelmet; amióta
végigment a via purgativán, nincs mitől félnie, s most is
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nyugodtan várja a bekövetkezendőket. Ugyanakkor még
mindig arra gondol, hogy nemsokára Coray-ban lesz s
Dom Alexist! még ébren fogja találni. Mert abban egy pil-
lanatig sem kételkedik, hogy ez az üt, melyen a lépte
csengőn visszhangzik, a kolostorba veizet. Ha nappal
lenne, talán már látná is a templom magas falát.

Nem, Anselme atya nem lepődött meg, amikor hir-
telen felbukkant előtte egy épülettömb, melynek mére-
teit a vele szomszédos templomból kiszűrődő fény csak
sejtetni engedte. Annak az épületnek, ahol 6 lakik há-
rom társával, nyoma sincs, s mégis tudja, hogy Coray-
ban van. És azon sem csodálkozott, hogy a templomból
énekszó hallatszik: a szöveget nem tudja kivenni, de α
melódia ugyanaz, amit ők énekelnek este a kis orató-
riumban. Csak zengőbb, gazdagabb, színesebb, mintha
egy hatalmas kórus énekelné.

Olyan gyengeség fogta el, hogy kénytelen volt neki-
támaszkodni az épület falának. Ha valakit egy lapályról
hirtelen felemelnének a Mont-Blanc tetejéreí ugyanezt a
szédületet érezné: a füle zúgott, halántékán lüktettek az
erek, s a teste úgy remegett, mint egy meghajszolt, fiatal
állat. Agya rendesen működött, csak mintha a következ-
tetési képesség béndlt volna meg benne, s az a másik,
amelynek segítségével az öntudatánál levő ember meg-
különbözteti a józan ésszel elfogadható valóságot a meg-
magyarázhatatlantóil. Nem kérdezte meg önmagától.'
„Hogyan kerültem ide, hol vagyok, mit csináljak?“, ho-
lott mind a három kérdés természetes lett volna; minden
töprengés és szorongás nélkül elfogadta az adott helyze-
tet. S mint aki magától értetődőnek találja, hogy ehhez az
ismeretlen épülettömbhöz vezetett az útja, most csak a
templomi ének szövegét igyekezett kivenni. Egy hajósze-
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rencsétlenségből megmenekült kisgyermek viselkedik így,
ha a csónak partot ér egy ismeretlen szigeten: a tenger-
parti színes kavicsokon kívül nem törődik semmivel.

Amikor lábának a remegése alábbhagyott, elindult a
templom felé. Megalapította, vagy inkább egyszerűen
tudomásul vette, hogy az épülettömbre támaszkodó temp-
lom a Coray-f templom; csakhogy a falai épen állnak, az
ablakokat megvilágítja a bent égő gyertyák fénye, és a
kis előcsarnok, amelyet csak Clément atya alaprajzán lá-
tott, a maga valóságában ott áll előtte. Végighúzta a ke-
zét a homályból előtűnő oszlopfőn — nem a látóérzékét
akarja ellenőrizni, csak olyan jó megérinteni a hideg grá-
nitot — azután kalapját és felöltőjét ösztönös mozdulat-
tal letéve, belépett a templomba.

A hatalmas sárga viaszgyertyák fényénél először a
barnaruhás frátereket pillantja meg, kétoldalt, a temp-
lom falával párhuzamosan. Sokan 'lehetnek, mert mind-
két oldalon három egymásmögötti sorban állnak: elől a
fiatalok, — egyik-másik még gyermekkorban van — há-
tul, magasabban, az idősebbek. A gyertyák elől égnek, a
kereszthajóban, itt hátul nem lehet kivenni az arcokat,
csak simára borotvált koponyájuk csillog, ha időnkint
előrehajolnak. Távolabb, egészen a kereszthajóig, kleri-
kusok állnak egymással szemben. Éppen úgy, mint Ta-
núéban, — gondolja magában Anselme atya — csakhogy
itt legalább háromszor annyi atya énekel és rengeteg
testvér. Elől, a jobboldali stallum szélén, pásztorbot ágas-
kodik a magasba; igen, mellette az apát. Anselme atya
most nesztelenül megindul a klerikusok felé. Olyan köny-
nyű a lépte, mintha álmában menne, csakhogy ez most nem
álom. S amint nagyritkán Tamiéban is megtörtént, hogy
valamiért elkésett a kompletóriumról, most ugyanúgy az
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apát elé megy, és, bocsánatot kérve, letérdel előtte. Az-
után az idős szerzetes intésére feláll, mélyen meghajtja
magát és visszamegy, a hátsó sor szélére, csaknem a test-
vérek mellé. És amikor felhangzik a százharmincharmadik
zsoltár: „Ecce nunc benedicte Dominum, omnes servi Do-
mini“, áldjátok most az Urat, mindnyájan, akik szolgálói
vagytok az Ürnak, a későn jött szerzetes már a többiek-
kel együtt énekel: azzal a száz szerzetessel, akinek az ar-
cáról a gyertyák fényében túlvilági boldogság ragyog.
Neím, ezek az arcok nem e világiak, aminthogy nem e
világi ez az ének sem, melynek zuhataga magával sodorja.
Elől két fiatal szerzetes kilép a sorból és eloltja a gyer-
tyákat: a templomra most sötétség borul. Mindnyájan le-
térdelnek és fejüket a karjukra hajtják. Anselme atya egy
pillanatig azt hiszi, egyedül van ebben a nagy templom-
ban; de nem, maga mellett érzi szomszédja kámzsáját, s
a mély csendben olykor megropog a stallum. Azután az
apát jelt ad koppantójávai, a szerzetesek felállnak és a
kereszthajón át kettesével kivonulnak a templomból.

Amikor a fedett kolostorfolyosóra ér, már olyan is-
merős körülötte minden, mintha évek óta itt élt volna,
ezek között a hatalmas, durvaarcú szerzetesek között,
akiknek a tekintetéből mégis kimondhatatlan szeretet su-
gárzik. Természetesnek találja, hogy ott megy közöttük
— ebben a pillanatban lépi át a káptalani terem küszö-
bét: igen, a bejárat kettős oszlopait sokszor látta —, és a
mellette haladó szerzetes sem néz reá meglepetten. Ismeri
őt, az egykori mérnököt, vagy éppen ellenkezőleg: any-
nyian élnek ebben az apátságban, hogy egy idegen arc fel
sem tűnik. De milyen különös szokás, hogy kompletórium
után még bemennek a káptalani terembe! Lassan elhe-
lyezkednek a fal mentén, az apát is ott   áll   karosszéke
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előtt; a testvérek pedig a kolostorfolyosón maradnak, de
beláthatnak a terembe és őket is látni lehet. Anselme
atya azt is észreveszi, hogy a karosszék felett függő kép
nem Szent Bernátot ábrázolja, mint a trappista kolosto-
rokban, hanem a Subiaco-i remetét, Szent Benedeket,
amint barlangja előtt imádkozik.

Az apát elfoglalta helyét és intésére a szerzetesek is
leültek. Anselme atya követi a példájukat, de ösztönösen
elrejti reverendája alá a bakancsát, mert a többieken saru
van. De mintha a káptalant más gondolatok foglalkoz-
tatnák, senki sem törődik vele: a gyertyák most sötét ar-
cokat világítanak meg, az előbbi áhítatot szorongás váltja
fel, s bár még egyetlen egy szó sem hangzott el, Anselme
atya tudja, hogy nem mindennapi jelenetnek lesz tanuja.

Attól a perctől kezdve, hogy a kövezett úton elin-
dult, szinte magától értetőnek vette a vele történte-
ket. De most, amikor az apát megszólalt, csodálkozva
nézett fel: olyan volt, mintha egy ismerős tájszólást be-
szélne, melybe olykor idegen szavak keverednek. Miért
besszei ez a szerzetes a régi krónikák nyelvén?

— Testvéreim, — mondta az apát, harsányan, hogy
azok is hallják a szavát, akik a kolostorfolyosón állnak —
ötven év óta talán most történik először, hogy az esti
imádság után nem hálótermeinkbe vonulunk, éjjeli nyu-
galomra, hanem ide, a kapitulumba. Már délután is össze-
hívhattalak vdlna benneteket, de nem akartam megza-
varni azt a napot, mely, bármennyire is szeretném az el-
lenkezőjét hinni, némelyikünk utolsó kolostori napja
volt. Amíg ti a földeken dolgoztatok, Lamfoalle-ból hír-
nök jött és tudatta velem, hogy Richárd hadai partra-
száilltak és megkezdték előnyomulásukat a hercegség bel-
seje felé. Alapítónk hitvesének, Agnorée de Penthièvre-
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nek a családját veszély fenyegeti, reggelre Lamballe előtt
lehetnek. Kötelességünk tehát haladéktalanul odasietni, és
a várat az ellenségtől megvédelmezni. Ha az ostromló
csapatok látják, hogy Lamballe komolyan ellenáll, tovább-
vonulnak végső céljuk, Rennes felé. Kétszázhetven em-
ber nagy segítséget jelent, és vegyétek figyelembe, hogy
nemcsak alapítónk családjának a várát kell megvédelmez-
nünk, de a magunk biztonságát is. Lehet, hogy az ellen-
ség elkerüli ezt a kolostort; de lehet az is, hogy Broons-on
át vonul a főváros felé, s akkor Coray is útjába esik. Min-
denképpen ellen kell tehát állnunk: de jobb egy megerő-
sített várban védekezni, mint itt, ahol mindent feldúl-
nának.

„Még éjfél előtt útnak indulunk s hajnalban Lam-
balle-ban vagyunk. Aki az öregek közül velünk akar
jönni, kocsin velünk jön; aki itt akar maradni, itt marad.
De egy erejének teljében levő szerzetest is Coray-ban kell
hagynunk, aki szükség esetén tárgyal majd az átvonulók-
kal és vigyáz a kolostorra. Az apátság kincseit és az ado-
mányleveleket el fogjuk rejteni, nehogy az ellenség ke-
zébe kerüljenek. Nem tudhatjuk, ki kerül közülünk élve
vissza, ezért mindenkinek megmondjuk, hol lesz a rejtek-
hely. Én délután már kerestem megfelelő helyet: az utolsó
árkád mellett fogjuk elásni, az emeleti feljáróval szem-
ben. De először ki kell jelölnöm azt a szerzetest, akire
a kolostort bízzuk.“

Felállt, és az egyik háromágú gyertyatartóval a ke-
zében, megindult a téglalap alakú terem túlsó végébe,
lassan, mintha közben akarná eldönteni, hogy kit válasz-
szon ki. Araikor az első szerzeteshez ért, az arcába világí-
tott, néhány másodpercig gondolkodott, azután a követ-
kezőhöz lépett. Még messze volt Anselme atyától, aki a
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bejárat mellett állt, de a szerzetest most nyugtalanság
fogta el, elsőízben e különös események kezdetétől. Ha
a többiekkel Lamballe-be kell mennie, amint az apát
mondta, talán sohasem tér vissza Coray-ba, és akkor mit
fog gondolni Dom Alexis? Egy pillanatig arra gondolt,
egyszerűen kimegy a káptalani teremből, de rögtön el-
resteílte magát: nem véletlen, hogy ezek közé a szerze-
tesek közé került, nincs joga önhatalmúlag bármit is csi-
nálnia. És még később is lemaradhat, ha elindultak
Lamballe-ba. Ha Dom Alexis itt lenne, most egy tekin-
tettel tanácsot tudna kérni tőle; de sem őt nem látja
a teremben, sem Clément atyát. Mindegy, majd igyek-
szik nyugodtan a szemébe nézni ennek a másik apátnak,
aki lassan közeledik feléje.

A gyertya fénye máris megvilágítja, az apát apró
egérszeme kíváncsian néz az arcába, de Anselme atya kék
szeme rebbenés nélkül állja a kutató tekintetet. Néhány
másodperc az egész, az apát a következőhöz lép, és a
szerzetes arca megint árnyékba borul. Ügy látszik, ebben
a kolostorban annyian vannak, hogy az ilyen fontos dön-
tés előtt valóságos seregszemlét kell tartani.

Igaz, még nyugodt időkben is elég felelősségteljes
feladat egy ilyen hatalmas apátságra vigyázni; hát még
akkor, ha annak a Richárdnak a serege vonul erre, aki-
ről az apát beszélt. Az imént még attól tartott, hogy
nejei is részt kell vennie Lamballe védelmében; most arra
gondol, mitévő legyen, ha a választás — minden való-
színűség ellenére — reá esik.

Az apát az utolsó szerzeteshez ért; mint a többiek-
nek, annak is az arcába világított, azután a gyertyát maga
elé tartva, töprengő arccal megindult visszafelé. A bejá-
ratnál egy szélroham kioltotta a két szélső gyertyát, de
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ő, mintha észre sem vette volna, nyugodtan megállt An-
selme atya előtt és ezt mondta:

— Apáti jogomnál fogva téged bízlak meg azzal,
hogy az apátságra vigyázz. De minthogy esetleg súlyos
feladat vár reád, és Coray jövője a te bölcseségedtől függ,
megkérdem a káptalan tagjaitól, ellenzi-e valaki ezt a
megbízatást. Aki ellenzi, emelje fel a kezét.

Az atyák most mind arra a szerzetesre néztek, aki
a föléje tartott gyertya világánál sápadtan állt a bejárat
mellett. Amikor az apát látta, hogy senki sem tiltakozik,
így folytatta:

—Így hát, mind a magam, mind a káptalan nevé-
ben, őre leszel Coray-nak, az öregeknek és a kincseknek.
Megértetted?

—Megértettem — felelte Anselme atya. Azután
még mondani akart valamit, de torkán akadt a szó, mert
az apát csodálkozva nézett rá.

—Furcsa a kiejtésed. Nem idevalósi vagy?
        — Nem, Szavojából jöttem, Tamiéból.
       Az apát vállatvont:

— Nem baj, Coray éppen úgy a tiéd, mint azoké,
akik ezen a vidéken születtek. Amint látod, mindnyájan
megbízunk benned, légy tehát méltó erre a bizalomra.
— A szerzetesekhez fordult: — Ha valaki fáradt, lefe-
küdhet, éjfélkor indulunk. — Te pedig — mondta An-
selme atyának — most velem jössz: elkészítjük a rejtek-
helyet, azután az öregek jelenlétében elhelyezzük a kin-
csesládát.

A szerzetesek némán szétszéledtek, ők ketten pedig
végighaladtak a kolostorfolyosón, és az utolsó árkádnál
megállva, az odakészített szerszámokkal munkához láttak.
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Amíg Anselme atya a gödröt ásta, néhány fráter, az apát
parancsára, kőlapokat hordott oda az udvarról.

— Teljesen ki fogjuk kövezni, a főid nedvessége így
nem korhasztja el annyira a ládát, ha sokáig itt kell ma-
radnia — mondta az apát és a másik némán bólintott.

Másfél óra múlva a rejtekhely elkészült. Anselme
atya most magára maradt, de nem sokáig töprenghetett,
mert az apát néhány öreg szerzetessel hamarosan vissza-
tért. Egy gyantás fenyőfáklya világánál elhelyezték a
vaspántos ládát a minden oldalról kőlapokkal borított
gödörben, föléje is kőlapot tettek, azután vis!&alapátol-
ták a földet.

— Majd gondoskodj arról, hogy a maradék föld hol-
nap elkerüljön innen. Egyébként, az ellenség úgyis azt
fogja hinni, hogy mindent magunkkal vittünk — mondta
laz apát, és tanácsosai kíséretében felment a szemközti
lépcsőn.

Anselme atya először utánuk akart menni, azután arra
gondolt, bizonyára valami megbeszélni valójuk van, s
lent maradt a kolostorfolyósón. Az eget felhők borítot-
ták, de a holld halványan mégis megvilágította a tájat:
tisztán ki tudta venni a templom és a négyszögletes ko-
lostorépület körvonalait. Időnkint egy-egy árnyék suhant
el mellette, szerzetesek jöttek le az emeletről és tűntek el
a templom felé vezető árkádok alatt. Igen, ha az Isten
akaratából az ő kezébe tették le Coray sorsát, minden
erejével azon lesz, hogy a kolostort és az ittmaradó szer-
zeteseket megvédelmezze. De hol lehetnek a társai, az
apát úr, Clément atya, Jeän-Baptiste testvér? Egy oszlop-
főnek támaszkodva, kutató tekintetet vetett a kolostor-
nak arra a részére, ahol az ő különálló épületüknek kell
lennie; de ott is ennek a hatalmas apátságnak az egyik
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szárnya sötétlik: olyan magas, hogy lehetetlen össze-
téveszteni a másikkal, ahol ők most laknak. Mindegy.
Aki éjnek idején ebbe az apátságba vezette, gondoskodni
fog arról is, hogy megtalálja a többieket és tovább foly-
tassák szerzetesi életüket.

Anselme atya felriadt révedezéséből: agy kéz nehe-
zedett a vállára.

— Sajnálod talán, hogy nem jöhetsz velünk? —
kérdezte az apát. — Minden gondolatod Coray legyen:
kilenc öreg marad itt, vigyázz rájuk, de azt akarom, hogy
úgy éljetek, mintha misem történt volna. És ha az Isten
elrendeléséből egyikünk sem térne vissza, haladéktalanul
küldj valakit Bégard-ba. Amikor Bernát, a Clairvaux-i
apát itt járt (én még fiatal szerzetes voltam), Bégard alá
rendelt bennünket.

A csendes éjszakában megkondult a kolostori ha-
rang; a folyosó megtelt szerzetesekkel.

— Már indulunk is — mondta az apát, s hátratolva
a csuklyáját, megölelte Anselme atyát. — Isten legyen
mindnyájunkkal.

A négyesével felsorakozott szerzetesek a templomon
át elindultak útjukra. Anselme atya elkísérte őket az elő-
csarnokig, s ott maradt, amíg léptük zaja el nem csendese-
dett az éjszakában; azután visszament a kolostorba, meg-
kereste a dormitóriumot és ledőlt az első lócára. Szokása
szerint még el akart mondani egy Üdvözlégyet, de mi-
előtt a végére ért volna, elnyomta az álomi.

Másnap, a kolostori mise után, Dom Alexis ezt
mondta a Saint-Brieuc-bóI hazatért szerzetesnek:

— Amikor délután nem jött meg, rögtön gondol-
tam, hogy lekéste a reggeli vonatot. liste fél tízig  vár-
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tuk, azután lefeküdtünk. Csak nem tévedt el? Éjfél is el-
múlhatott, amikor meghallottam a lépteit.

—Azt kell hinnem, hogy eltévedtem — felelte An-
selme atya nyugodtan, de a volt tamiéi apát észrevett
valamit az arcán, mert sietve közbevágott:

—Először is számoljon be a lelkigyakorlatról. Ta-
lálkozott a püspök úrral?

—Nem, csak a papnevelde rektora küldött egy leve-
let. Rögtön lehozom — mondta Anselme atya, és annak
a gyermeknek a hangján, aki örül valaminek, anélkül,
hogy az értékét fel tudná mérnr, hozzátette: — Azt hi-
szem, pénz is van benne.

Felmegy a dormitóriumba, mert a felöltő, amelybe
a borítékot tette, a lóca mellett függ a falon. De nem
találja, sem ott, sem a vendégszobában, ahol szekrény is
van. Talán lent hagyta a munkateremben, jóllehet nem
emlékszik arra, hogy hazajövet bement volna oda. Nem,
ott sincs, és Jean-Baptiste testvér sem tud róla. Nem néz
az apát úrra, de a hátán érzi a tekintetét. Azután a fejé-
hez kap, mint akinek valami hirtelen az eszébe jut, és
vérvörös arccal kisiet az épületből. Tétovázás nélkül a
templom romjai felé indul: már messziről látja azt a fe-
kete foltot a bejárat előtt, ott ahol egykor az előcsarnok
állt. Odaér, felveszi a kabátot és a mellette fekvő kalapot
— úgy látszik, éjjel esett, mind a kettő csuromvizes —
s csak akkor nyugszik meg egy kissé, amikor a belső
zsebben megtalálja az átázott borítékot.



II.

Húsvét után nyugalmas hetek következtek. Most,
hogy a tavaszi munkálatokat is ei lehetett kezdeni, Coray
lakói teljesen a Regula szerint osztották be a?, életüket.
Amióta reggelenként nem kellett Merléaoba menni, ami-
vel csaknem két órát takarítottak meg, Dom Alexis —
Szent Benedek parancsához híven — úgy rendelkezett,
hogy a kis közösség minden officiumot a maga idejében
végez el. Bizonyos külső okok kényszeréből a legtöbb
szerzetesrendben összevonták a közös imákat, s ezt a szo-
kást a trappistáknál még az súlyosbította, hogy az egyes
officiumok idők folyamán állandóan bővültek. Tanúé-
ban a közösség napi hét-nyolc órát töltött a templomban,
ami ellentétben állt a Regula parancsával: „Vegyük tu-
domásul, hogy a szív tisztasága és a könnyek bűnbánata
talál meghallgatásra, nem pedig a szavak sokasága; ezért
az ima rövid és tiszta legyen, kivéve azt az esetet, amikor
az isteni kegyelem ihletéből húzódik el. De bármiként
legyen is, a közösségben az imának teljesen rövidnek kell
lennie, in C o n v e n t u  tarnen, o m n i n o b r e v i e -
tur ο r a t i o.“ Természetesen az olvasásra szánt időben
mindenkinek  joga  van  bemennie az oratóriumba és ott
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imádkoznia. Az ajtó nyitva áll, semmi sem fogja meg-
zavarni a szerzetes áhítatát, mert a Szabály megparan-
csolja, hogy az ott imádkozok óvakodjanak viselkedé-
sükkel megzavarni a többieket: ezért nem fennhangon
fognak imádkozni, hanem könnyekkel és tiszta szívvel,
így valósul meg Szent Benedek óhaja: „Mindent úgy
kell elrendezni, hogy az erősek még többet óhajtsanak, a
gyöngék pedig ne roppanjanak össze.“ Az első ciszterci-
ták engedelmesen követték ezeket a rendelkezéseket:
„És mindenekelőtt elhatározták, — mondja az Exordium
magnum — hogy az isteni szolgálat rendjében és módo-
zatában a Szabály utasításaihoz alkalmazkodnak; ezért a
maguk teljességében elhagyták mindazokat a zsoltárokat,
imákat és utániakat, amelyekkel egyesek, szeszélyesen és
mértéket nem ismerve, idők folyamán kiegészítették az
officiumokat.“ Ez a tendencia lassan feledésbe ment, s
az elmúlt századokban a kolostori liturgikus imához
újabb toldalékok kerültek, ami teljesen ellentétes a Re-
gula erre vonatkozó parancsával. A Coray-i kis közösség
ebben is Szent Benedek utasításait követte.

„Fel fogok kelni az éjszaka közepén, hogy Téged
dicsérjelek“: a Regula a prófétának erre a szavára hivat-
kozik, amikor elrendeli, hogy a szerzetesek az éjszaka
nyolcadik órájában — οctava hóra n o c t i s — fel-
keljenek és alz oratóriumba vonulva elénekeljék az éjjeli
officiumot, amelyet ő vigiliának nevez. Hozzáteszi, hogy
ezt a nyolcadik órát az évszakok szerint kell számítani,
így a szerzetesek valamivel tovább aludhatnak az éjszaka
felénél. A Regula két liturgikus évszakot különböztet
meg: a télit, amely november elejétől húsvétig tart, és a
nyárit, húsvéttól novemberig. Ami a nyolcadik órát illeti,
tudni kell, hogyan számolták Szent Benedek idejében az
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órákat: a nap akkor is huszonnégy órából állt, de idő-
tartamuk váltoízó volt. Ez a változékonyság onnan eredt,
hogy az óra időtartama, az évszakok szerint, a nappal és
az éjszaka hosszúságához vagy rövidségéhez igazodott.
Az éjszaka napnyugtakor kezdődött és napkeltéig tartott;
az idő többi része a nappal volt. A nap két része egyen-
kint tizenkét órából állt. Ebből természetesen az követ-
kezett, hogy télen az éjszaka órái hosszabbak voltak, mint
nyáron. Így az a nyolcadik óra, amelyről a Regula be-
szél, éjfél utáni egy és három közé esett, az éjszakák hosz-
szúsága szerint.

Negyed három. Lent, a munkateremben az ébresztő
megszólal. Jean-Baptiste testvér már ébren várta ezt a
pillanatot: amióta Dom Alexis megtiltotta, hogy előbb
keljen fel a többieknél, nem meri elhagyni a dormitó-
riumot; de alig kezdődik meg a berregés, ő máris siet le-
felé, hogy elnémítsa azt a kiállhatatlan vörös gépezetet.
„Érzed a vesztedet, azért rikácsolsz ilyen pimaszul, —
mondja magában, amint visszamegy a hálóterembe, és az
arca mosolyra derül — nem, már nincs sok időd hátra.“
Fent a három szerzetest még nem lehet látni, de a fek-
helyüket elválasztó függöny mögül matatás hallatszik: a
szalmazsákjukat igazítják meg. Azután mosakodás zaja
hallatszik, először Dom Alexis fülkéjéből, majd a másik
kettőéből. Jean-Baptiste testvér még most sem tudott bele-
nyugodni abba, hogy amíg Tamiéban — Ráncé abbé ren-
delkezése szerint — csak egyetlen egy csap volt, s a szer-
zetesek az alatt nedvesítették be az arcukat és mosták
meg a kezüket, itt Coray-ban mindenkinek, neki is, külön
mosdója van. Felesleges fényűzés és még feleslegesebb
költekezés, gondolja magában, s amennyire csak lehet.
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kíméli a kék mázzal bevont mosdótálat. A kezét sem na-
gyon érdemes megmosni, rögtön kezdődik a takarítás.

A három szerzetes egyszerre jelenik meg; amíg egy-
más mögött lemennek a lépcsőn, Jean-Baptiste testvér el-
oltja az éjjeli lámpát, azután előre siet. De csak egy má-
sodpercig tartózkodik az oratóriumban — lámpát gyújt —
s máris eltűnik az ajtó mögött. Ök hárman pedig el-
helyezkednek az oltár két oldalával párhuzamosan: Dom
Alexis és Clément atya az egyik oldalon, Anselme atya a
másikon. Néhány pillanatig némán előre hajolnak, az-
után felhangzik a volt tamiéi apát ajkáról a „Deus in
adjutorium meum intende“ és a vigília elkezdődik: az
éjszakai pihenés után a szerzetes az égre emeli tekintetét,
és a zsoiítáros szavaival a Teremtő dicséretét zengi. Az
Isten pedig válaszol szavaira. Így bensőséges kapcsolat,
misztikus párbeszéd alakul ki a lélek és az Ür kölzött.
Zsoltárok váltakoznak antifónákkal, de Coray szerzetesei
a zsoltárokat is éneklik, amint a Regula elrendeli. Azután
a három lecke következik. Clément atya előlép, áldást
kér, és Dom Alexis az Ür nevében megáldja. Ök ketten
— a volt tamiéi apát és Anselme atya — most leülnek
egymással szemben, a harmadik pedig felolvassa a leckét.
Utána a felelgető ének, a reszponzórium következik. Clé-
ment atya visszamegy a helyére, most mindnyájan feláll-
nak és Anselme atya elénekli a glóriát. Ezzel végződik az
első nocturna; rögtön utána elkezdődik a második: ez is
hat zsoltárból áll, de az antifónák helyett az alleluját
éneklik. Utána rövid lecke következik, melyet emlékezet-
ből mondanak el, majd a befejező könyörgések: a több-
ször elismételt K y r i e e l e i s o n és a csendes P a t e r .

A hosszú téli éjszakákon, amikor a reggeli imára —
amelyet Szent Benedek matutinumnak nevez, ma pedig
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laudes-nek hívnak — csak reggel félhét felé kerülhet
sor: napfelkeltekor, amint a Regula megköveteli, a vigí-
lia végeztével a három szerzetes a munkaterembe vonult
és ott töltötte a másfél-két órai időt. Ezt is a Szabály ren-
deli el. Dom Alexis a Vie S p i r i t u e l l e felkérésére
egy tanulmányon dolgozott a XII. és XIII. századi cisz-
terciták lelkiségéről, Anselme atya, ki tudja hányadszor,
Lisieux-i Szent Teréz önéletrajzát olvasta („Kis Teréz-
nek nevezik — mondta a Saint-Brieuc-i lelkigyakorlat
utolsó napján — pedig a tanítása olyan csodálatos, hogy
Nagy-nagy Szent Teréznek kellene nevezni“), Clément
atya pedig még mindig a románkori épületek restaurálá-
sáról szóló munkát tanulmányozta. A nedves fa Jean-
Baptiste testvér minden igyekezete ellenére sem akart
meggyulladni a kis kályhában, az ablakot olykor ki kel-
lett nyitni, mert a szoba füsttel telt meg, de Coray la-
kóit semmi sem zavarta meg elmélyedésükben. Dom
Alexis időnkint abba hagyta az írást, lejjebb csavarta a
lámpa kanócát, egy pillantást vetett társaira, azután foly-
tatta a munkát.

ő, légy áldott Coray, amiért egyszer befogadtál en-
gem: — úgy léptem át a küszöbödet, mint aki tudja, hogy
a messzi földről elindulva, otthonába érkezett. Légy áldott
Dom Alexis, a te szavad vigasztalt, amikor elhagytak a ba-
rátaim és még az ellenségeim is: Τ amié ban te törölted le
egy tikkadt nyári délután arcomról a port és a verítéket,
Coray-ban He merted ki a tányéromra a gőzölgő, jészagú le-
vest. Légy áldott Anselme atya, te titokzatos szerzetes, aki-
nek Tamiéban még az árnyát Ár fehérnek láttam, és akitől
ennek a könyvnek a gondolatát kaptam. Nyugodj békében
öreg Jean-Baptiste testvér: ha fázom, eszembe jut az a pok-
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róc, amelyet egy hajnalon a vállamra terítettél, amíg a szer-
zetesek mellett ülve. Coray történetét olvastam. Te, aki már
a romok mellett pihensz, nem vagy messzebb tőlem, mint a
többiek, hiszen ebben az életben már aligha látom őket.

Húsvét után ez a hajnali l e c t i o d i v i n a elma-
radt: a vigília végeztével néhány percnyi szünet követ-
kezett, s máris elkezdődött a matutinum, mert a nap fel-
kelőben volt. Coray szerzetesei ezt az officiumot is a Re-
gula utasítása szerint végezték: először a hatvanhatodik
zsoltárt recitálták el, vontatottan — s u b t r a h e n d o
m ο à i c e —, hogy amikor az ötvenediket, a Misererét
elkezdik, már mindenki jelen legyen. A most sorrakerülő
két zsoltár után, mely naponkint változott, a laudes,
vagyis a zsoltároskönyv utolsó három zsoltára követke-
zett: felszólítás a teremtményekhez, hogy áldják ós ma-
gasztalják ezen a napon és ebben az órában az Ür diada-
lát. Ezt követte az emlékezetből elmondott lecke, a
reszpontórium, Zachariás éneke, melyben a testté lett Ige
dicsőségét zengi, a litánia és a Miatyánk. Ez utóbbit a
Regula szerint és az esti officium végén a priornak kell
elénekelnie, míg napközben csak az utolsó részét mondja
hangosan: „És ne végy minket a kísértésbe“, amire a kó-
rus válaszol: „De szabadíts meg a gonosztól.“

A reggeli officium végeztével először Dom Alexis
mondta el a miséjét, azután Clément atya; ministráns
hiányában — Jean-Baptiste testvér ilyenkor már a kert-
ben dolgozott — egymásnak szolgáltak. Azután Anselme
atya is megjelent az oratóriumban és elkezdődött a
p r i m a ,  a munka imája, amelyet a keleti kolostorokban
már a negyedik században ismertek: egy himnusz, há-
rom zsoltár, mindegyik külön glóriával, egy lecke, egy
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vers, a Kyrie eleison és a záróimák. Minthogy a Regula
másról nem tesz említést. Dom Alexis elhagyta azokat
az imákat, amelyeket a különböző szerzetesrendek — így
a bencések és trappisták is — a prímához csatoltak: a
martyrológiumot, a munka imáit, a halottakról való meg-
emlékezést és a De profundist. Szent Benedek figyelme
még arra is kiterjed, hogy előírja: ha a szerzetesek ke-
vesen vannak, a zsoltárok antifona nélkül mondandók
el, — kétségtelenül indokolt tehát elmellőzni a később
hozzácsatolt imákat.

Tertiáig, vagyis kilencig, csaknem másfél óra idő
van. A három szerzetes kék munkakötényt kot magára
és kimegy a veteményes kertbe, ahol Jean-Baptiste testvér
már hajnal óta irtja a gazt. Csaknem reménytelen harc
ez, mert ha a csalánt még valahogyan ki is lehet tépni,
az évszázados bozóttal méterről méterre kell megküzdeni.
Másfél hónap óta napi négy-öt órát dolgoznak itt, az
épület mögött, de az eredmény elég sovány: az a né-
hány sápadt palánta olyan félénken bújik ki a földből,
mintha attól tartana, hogy szederbokrok napnyugta után
odakúsznak és félfalják. És a földet trágyázni is kellene,
az évszázados pihenés nem sokat használt. „Nem tudom,
mikor eszünk ebből a zöldborsóból“, morogja az öreg
fráter, amikor néhány pillanatra megpihen. Pedig a Bre-
tagne-! tavasz ebben az évben kegyes Coray lakóihoz: a
sápadt felhők közül néha a nap is kisüt, s a levegőben
van valami súlytalan, spirituális, mindenhova behatoló,
amit nemcsak az érzékeivel élvez az ember: valami meg-
magyarázhatatlan, ami még a szerzeteseket is a hatal-
mába keríti. „Igen, ezen a vidéken még az öröm ís szo-
morú egy kissé“, gondolja Dom Alexis és folytatja mun-
káját.
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Kilenc óra: abba kell hagyni a munkát, a tertia kö-
vetkezik, s rögtön utána a kolostori mise, amelyet ezen a
héten Anselme atya celebrál. A szerszámokat lerakják a
fal mellé, azután szótlanul visszamennek az épületbe,
Jean-Baptiste testvér is velük tart: azokon a napokon,
amikor nem ministrál, ő is résztvesz a kolostori misén.
Ez a szerzetesi élet középpontja: a többi officium a szer-
zetes imája az Urához, de ez magának az Istennek az
imája, a Kálvária naponkint megismétlődő isteni áldo-
zata. Krisztus minden nap felajánlja .magát az Istennek,
földi szolgái által, amint az égben is megmutatja Atyjá-
nak dicsőséges sebhelyeit, hogy a kereszt megváltó ere-
jére figyelmeztesse. A misén Krisztus megújítja a világ
megváltásának hatalmas művét, aminél nagyobb esemény
nem mehet végbe a földön; lényegesebb, mint a fegy-
veres hadak összecsapása, hasznosabb, mint a legtermé-
kenyebb tudományos felfedezés, természetes tehát, hogy
Coray szerzetesei minden nap odaadó lélekkel vesznek
részt ezen az emberi ésszel szinte felfoghatatlan szertar-
táson. Csak a középszerű lények szentelhetik remegés
nélkül azt a pillanatot, amikor Krisztus a vérét adja; ez
az egyetlen hódolat, ami méltó az Atyjához. Amikor a
Keresztfán agonizáló Krisztus körülnézett az alanti tö-
megen. Anyján és néhány hívén kívül csak közönyös és
ellenséges embereket látott; a föld ezer és ezer oltáránál
ez minden nap megismétlődik, — Dom Alexis és társai
azt akarják, hogy legalább az ő lángoló szívüket lássa;
azok helyett akarják szeretni Krisztust, akik nem szere-
tik, azok helyett könyörögnek, akik minden tettükkel
megbántják az egyetlen Szeretetet.

Fél tizenegy: mindnyájan újra kimennek és folytat-
ják a küzdelmet. A napi négy-öt órai munka szerves ré-
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sze a kolostori életnek: „Akkor lesznek igazán szerzete-
sek, ha a kezük munkájából fognak élni, mint Atyáink
és az Apostolok“, mondja a Regula. De a testi munka
törvénye sokkal távolibb és nemesebb eredetű: az első
embernek is osztályrésze volt a bűnbeesés előtt, majd a
vezeklés eszköze lett. De nemességét elsősorban az adta
meg, hogy amikor az Isten emberré lett, életének feltéte-
léül a testi munkát választotta: a názáreti műhelyben
dolgozó isteni Megváltó örök példaképe Szeat Benedek
tanítványainak. Bármit gondoljon is a világ a testi mun-
káról, a szerzetes tudja, miként vélekedett róla Krisztus,
és ez elég. A pogány világban a rabszolgák sorsa volt, de
a Krisztus által megszentelt emberiségben nemesi méltó-
ságot kapott.

A testi munka ugyanakkor vezeklés is: „Amikor a
test dolgozik — mondja Szent Bernát egyik beszédé-
ben —, a szellem azon elmélkedjék, miért dolgozik a
test; a fáradalomnak azt a vétket kell felidéznie, amely-
nek ez a fáradalom a büntetése. És így, látván a seb
gyógyszerét, a szellem a sebről is elmélkedni kényszerül.“
Amellett a testi munka a lelki életet is megkönnyíti: a
szerzetes, aki többnyire a szabadban dolgozik, némán, a
mindennapi kenyérért, és engesztelésképpen, tapasztalat-
ból tudja, hogy a testi munka lehetővé teszi és nagyban
megkönnyíti az imádságot és a szemlélődést.

Igaz, a Coray-i szerzeteseknek a kelleténél is több
jut ki belőle, de — mint Citeaux alapítóinak — nekik
is a kezdet nehézségeit keíl legyőzniök. „Ha Citeaux-
ban a nagy nélkülözések idején a szerzetesek megeléged-
tek bükkfalevélből és erdei gyökerekből készített leves-
sel — gondolja magában Dom Alexis, amíg letérdelve
egy bokor szétágazó gyökereit szakítja ki —, nekünk sem
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szabad panaszkodnunk. De minden lehetőt meg kell
tenni, hogy télre elég burgonyánk és zöldségünk legyen.“

Anselme atya délelőttönkint két hét óta a halas-
tónál dolgozik Clément atyával. A nádast már kiirtották,
most az iszaptól akarják a kis tavat megtisztítani. Az egy-
kori mérnök feltűrt reverendával, meztelen lábbal áll a
térdigérő vízben, megmeríti a vedret az iszapban, azután
átadja társának, aki elviszi. Ez még lassúbb munka, mint
a bozót kiirtása, egy kis kotrógép két nap alatt elvégezné,
így azonban még májusban sem lesznek készen. Mindegy,
ha egyszer nekifogott, nem nyugszik, amíg be nem fe-
jezi: jövőre hetente egyszer-kétszer majd hal is kerül az
asztalra. De addig mennyi veritek hull ebbe az iszapos
vízbe! Clément atya már vissza is jött; nem, már nem ér-
demes cserélniök, nemsokára dél van: holnap délelőtt
majd ő állhat másfél órát a hideg vízben és az iszapban,
amely oílyan, mintha kígyók csavarodnának az ember
lába köré. A parton álló fiatal szerzetes szótlanul bólint,
még megfordul kétszer a nehéz vederrel, azután kihúzza
a vízből Anselme atyát. Mit szólnának a tamiéi vendé-
gek, akik legendákat meséltek egymásnak a titokzatos
szerzetesről, ha most látnák? Reverendáját szürke foltok
éktelenítik, a lábszárán iszap csillog, még az arcára is
jutott belőle. És a keze, ez a lilásvörös kéz, mely a ta-
miéi fagyok nyomát is magán viseli, nemrég még az Is-
tent emelte a magasba. Sietve rendbehozza magát és a
többiek után indul: dél van, itt a sexta ideje.

A tertiához és koradélutáni nonához hasonlóan, a
déli officium a szokásos bevezetés után egy himnusszal
kezdődik, amely után három zsoltár következik. Ezek az
officiumok szándékosan ilyen rövidek: Szent Benedek
nem felejti el, hogy a szerzetesek a napnak ebben a sza-
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kában többnyire a kolostoron kívül dolgoznak. Sőt még
azt is megengedi, hogy ha nagyon messze vannak, a sza-
bad ég alatt mondják el imájukat, Isten félelmével telí-
tetten és térdethajtva, „cum tremore divino flectentcs ge-
nua“. Amikor a Coray körüli földek és erdők az apát-
sághoz tartoztak, aratás vagy szénagyüjtés idején ez való-
színűleg meg is történt, de a három szerzetes mindig az
oratóriumban végezte az officiumot.

Jean-Baptiste testvér már előzőleg nekifogott az
ebéd elkészítésének, s amikor a többiek megjelentek a re-
fektóriumban, már várta őket a gőzölgő leves. Hajnali
negyed három óta most ültek le először: az ördögsziget
fegyencei nem kelnek fel ilyen korán és nem dolgoznak
ennyit. És talán még az étkezésük is változatosabb, mint
ezeké az önmagukat életfogytiglani börtönre ítélt raboké.

Dom Alexis megette a kenyérdarabokkal teleszórt
zöldséglevest, s most kérdő pillantást vet az öreg frá-
terre. De Jean-Baptiste testvér megrázza a fejét: nem,
más már nincs, a burgonya elfogyott, a többi étel elkészí-
tése pedig hosszabb ideig tart. A volt tamiéi apát meg-
érti ezt a néma választ, de mert a sok hajlongásban
alaposan megéhezett, újra vesz a levesből. Anselme atya
is követi a példáját, de vigyázni kell, hogy Clément atyá-
nak is jusson. Ezen a héten ő közvetíti a lelki táplálékot,
délben és este a Bretagne-i missziók történetéből olvas
fel néhány oldalt.

A kopogásra azonnal elhallgat. Mindnyájan feláll-
nak és elmondják a hálaadó imát. Azután Clément atya
gyorsan elfogyasztja a maradék levest, Jean-Baptiste test-
vér pedig leszedi az asztalt és elmosogat. Délután há-
romig mindenki tetszése szerint töltheti az időt: ha vala-
kinek az éjszakai hat órai alvás nem elég, vagy a délelőtti
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munkában kifáradt, felmehet a dormitóriumba és le-
pihenhet. De Coray lakói inkább kimennek a szabadba,
mindenkinek megvan a maga kedvenc helye, ahol a pi-
henőjét tölti. A föld már megszáradt a téli esőzések után,
a déli órákban a levegő is felmelegszik. Egy virágba bo-
rult rekettyebokor mellett Anselme atya most is a felhő-
ket nézi: de ezek a Bretagne-i felhők nem sietnek úgy a
látóhatár felé, mint a Tamié fölött átvonulok; mozdulat-
lanok, pedig ott fent valószínűleg még erősebb a szél.
Es a színűk is más, vagy inkább nincs is színűk, sápad-
tak, átlátszók, szomorúak. De a föld itt is rejtelmesen
zúg: reá sem kell tapasztania a fülét, tisztán hallja azt a
messziről jövő, hói felerősödő, hol gyengülő zúgást,
mintha lent a mélyben, a tűztenger felett egy másik
η ο r ο i t üvöltene. Anselme atya rokonának érzi a soha
meg nem pihenő szelet, ezt a rejtelmes elemet, amelyben
annyi túlvilági vágyódás és kimondhatatlan szomorúság
van, nemcsak ősszel, amikor száraz leveleket hajt maga
előtt, hanem ilyenkor tavasszal is, amint megmozgatja a
nagy páfrányleveleket, vagy a rekettyebokrok sárga vi-
rágait.

Amíg Anselme atya a föld morajlását hallgatja, Dom
Alexis a romok közelében ül egy kőpadon. Hetedik hó-
napja, hogy Coray-ban van, lassan mindenben sikerül
megvalósítaniuk a Regula rendelkezéseit, bár munka még
akkor is akadna bőven, ha kétszer annyian lennének. Ha
olykor Coray jövőjéről beszélnek, óvakodik a tamiéi fia-
talokról említést tenni. Még utána jöhetnek, kettőnek
csak a nyár elején telik le az egyszerű fogadalma, de már
nem számít rájuk. Ha a jó Isten azt akarja, hogy többen
legyenek, ismeretlen fiatalokat is küldhet Coray-ba. Az a
tegnap érkezett levél is talán egy hivatás előjele:   írója
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egy Saint-Brieuc-i papra hivatkozik, Boisgelin abbéra, le-
hetséges, hogy Anselme atya ismerkedett meg vele a hús-
véti lelkigyakorlat alatt. Mindenesetre még ma válaszol
annak a fiatalembernek. Az Isten tervébe nehéz belelátni:
Tamiéban is, két évig hasztalanul várt jelentkezőre, s
amikor már felhagyott a reménnyel, egy feketeruhás férfi
jelent meg. Még ma is emlékszik első szavaira: „Yves
Jorioz vagyok, a Toulouse-i Molé-gyár mérnöke. Ha ko-
rom nem akadály: harmincnégy éves múltam, kegyes-
kedjék posztulánsnak felvenni, s ha megfelelek, a novi-
ciusi évet engedélyezni. Gyermekkorom óta vágyódom
erre, de amíg anyám élt, nem hagyhattam magára. Négy
nappal ezelőtt temettem el, és lelkiatyám tanácsára ezt a
kolostort választottam ...“

Felkel a kőpadról és visszamegy a kolostorba: a pi-
henésnek vége, noná követkeízik, azután folytathatják a
délben abbahagyott munkát. A bejárat előtt megáll egy
pillanatra: a karácsonyi üzenet még mindig ott van a fa-
lon; iaz eső egy kissé elmázolta a betűket, mint egy isko-
lásfiú könnyei az írásbeli feladatot, de még sok idő el-
telik, amíg olvashatatlanná fakulnak. Anselme atya is fel-
tűnik, megvárja, azután együtt mennek be az ora-
tóriumba.

A rövid officium után folytatódik a munka, ők ket-
ten, Anselme atyával a konyhakertben szorgoskodnak,
Clément atya a kolostor körül szétszórt köveket hordja
egy halomba, közel a romokhoz, hogy ott majd újra
visszavigye mindegyiket a helyére, Jean-Baptiste test-
vér pedig a fal melletti keskeny virágágyakat gondozza.
Ha a nyári hónapokban valaki meglátogatja őket, leg-
alább itt, a kolostor előtt lásson néhány rózsafát. És ha
az apát úr nem engedi meg, hogy azt a mocskos írást el-
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tüntesse a falról, a glicina majd el fogja takarni. Az öreg
frátert karácsony óta nem hagyják nyugton ezek a be-
tűk: először arra gondolt, egy világos éjszaka leoson és
megtisztítja a falat, az apát úr majd azt fogja hinni, a
rossz lelkiismeret nem hagyta nyugodni a bűnösöket; de
csakhamar lemondott erről a tervről, a glicina jobb meg-
oldás lesz, az írással együtt a vakolat hiányosságait is el
fogja rejteni. Én főleg, ő nem követ el engedetlenséget.
Coray lakói munkaközben csak akkor szólaltak meg,
ha ez elkerülhetetlen volt. De Dom Alexis — Ráncé
abbé rendelkezésével ellentétben — nem követelte meg
társaitól az örökös némaságot. Ebben is a Regula szelle-
mét követte: Szent Benedek a némaságban hatékony esz-
közt lát a bűn elkerülésére, szigorúan megtiltja a tréfál-
kozásokat, a haszontalan beszédeket, melyek nevetésre in-
gerlik a szerzeteseket, sőt tanítványaitól megköveteli azt
is, hogy ne beszéljenek sokat és kerüljék a felesleges tár-
salgást. A csend fontossága következtében — p r o p t e r
t a c i t u r n i t a t i s g r a v i t a t e m — a tökéletességre
törekvő szerzetes csak ritkán társalog s akkor is szent és
épületes témákról. De a Regula nem határozza meg sem a
beszélgetés helyét, sem a tartamát, sem az idejét; min-
dent az apát tapintatára és ítélőképességére bíz. Az első
ciszterciták ebben is követték eszményképüket. Clair-
vaux-ban a csend rendkívül hatásos volt: „Ebben az em-
berekkel teli völgyben, — írja a Vita Sánc ti Ber-
n a r d i  egykori szerzője — fényes nappal, a látogatók
éjszakai csönddel találkoztak; csak a szerszámok zaja és
az Istent dicsérő ének hallatszott. Ennek láttára az ide-
geneket olyan áhítat fogta el, hogy nemcsak a rossz, vagy
a haszontalan szavaktól óvakodtak, hanem azoktól is,
amelyek nem voltak feltétlenül szükségesek“. De ugyan-
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ebben az életrajzban olvassuk azt is, hogy a Clairvaux-i
szerzetesek az alapítás kezdetén mindent megbeszéltek
egymással. Egy másik epizód is jellemző: a Maizieres-i
kolostorban egy fiatal szerzetest, a későbbi Szent Hugót,
annyira megviselték a súlyos önmegtartóztatások, hogy
neuraszténiás lett, „ita ut sensum pêne et memóriám
perdere videretur“. Az isteni gondviselés Szent Bernátot
küldte segítségül, aki „megparancsolta, hogy a betegszo-
bában helyezzék el, gondoskodjanak arról, hogy kí-
aludja magát és engedjék meg neki, hogy annyit beszél-
jen, amennyit akar“. És a fiatal szerzetes hamarosan meg-
gyógyult: „ita in brevi convaluit“.

így Dom Alexis — a tamiéi gyakorlattal ellentétben
— nem Ítélte örökös némaságra szerzeteseit>. esténkint,
vacsora után néha megtárgyalták Coray jövőjét, vagy
azokat a világi eseményeket, amelyeknek a híre gyakran
csak hetekkel később ért el hozzájuk.

De ennek a napnak az estéjén — a vacsorát a Re-
gula előírása szerint közvetlenül a vespera után fogyasz-
tották el, napnyugtakor — a kis munkaterem csendjét
nem zavarta meg emberi szó: Dom Alexis a tegnap érke-
zett levélre válaszolt, Jean-Baptiste testvér a fcsoltáros-
könyv iniciáléit festette, a másik kettő pedig olvasott.
Időnkint egy-egy eltévedt bogár szállt be az ablakon, kö-
rülkeringte a lámpa mellett ülő szerzeteseket, azután
megint eltűnt a lassan leszálló éjszakában.

„Ön tudni szeretné, — írta a volt tamiéi apát annak
az ismeretlen fiatalembernek — mi az az eszmény, ame-
lyért a kontemplativ szerzetes elhagyja a világot és ön-
kéntes rabságban tölti az életét. Talán mondanom sem
kell: nem azért lép kolostorba, hogy memento mori-val
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köszöntse a társát, s azt is csak az egzotikumot kedvelő
világ találta ki, hogy előre megássa a sírját, mely min-
dennap egy lapátnyival mélyül. Képzelje el, milyen mély
lenne annak a szerzetesnek a sírja, aki negyven-ötven
évig él a kolostorban! Mit mondanak még? Hogy akik
közénk jönnek, csalódott szerelmesek vagy meghasonlott
lelkek. Mindez nem igaz. Több mint huszonöt évnyi szer-
zetesi élet van mögöttem, tizennégy évig voltam egy
trappista kolostor apátja, s ha néha meg is történt, hogy
ilyen embereket posztulánsnak befogadtunk, sohasem
láttam oZyant, aki közöttünk maradt volna. Még ha a
Szabály nem is tiltaná meg, hogy egízaltáltakat, búsko-
morságra hajlamosakat, vagy gyönge ítélőképességű em-
bereket felvegyünk, két-három hónap elteltével ezek ön-
maguktól mondanának búcsút a kolostornak. De a legen-
dákat nem lehet kiirtani; pedig olyan egyszerű lenne
ellenőrizni az életünket: nincs semmi titokzatos benne,
kolostoraink üvegházak.

„Ha ön azt kérte volna tőlem, írjam le mindennapi
életünket, könnyű lenne a dolgom. De ön a szemlélődő
szerzetes eszményét akarja megismerni, — be kell valla-
nom, néhány pillanatig letettem a tollat és a bennem tá-
madt izavart igyekeztem leküzdeni. Az embert magától
értetődő kényelmetlenség fogja el, amikor szívének leg-
bensőbb érzéseiről kell beszélnie. De ha egyszer elhatá-
roztam, hogy teljesítsem az ön kívánságát, nem lehetek
tekintettel erre a kényelmetlen érzésre. Ugyanakkor
őszinte fájdalom is átjárta lényemet, mert ra^g kell álla-
pítanom, hogy mennyire alatta maradtam azoknak a
szent szerzeteseknek, akik el is érték eszményüket. De
egy ideál nagyságát nem csökkenti azoknak a gyenge-
sége, akik ennek az ideálnak az elérésére törekednek.
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„Először is egy tényt kell jeleznem, mely érthetet-
len mindazoknak, akik nem ismerik azt a belső napot,
amely életünket megvilágítja és megmelegíti. Ha valaki
nem látta köízelről egy szemlélődő szerzetes életét, min-
den bizonnyal tévesen fogja elképzelni: minthogy csak a
Regula álltai reánkparancsolt szigorú életmódról hallott,
mogorva és sötét lényeket képzel el, akiket állandóan el-
szomorító gondolatok foglalkoztatnak, akiktt mindig a
halál gondolata nyom, akik boldogtalanságba kergetik
magukat a keresett szenvedések és a reájuk kényszerített
lemondások árán. Ezt már Szent Bernát, az egyik legna-
gyobb szemlélődő szerzetes is megfigyelte: „Szegény em-
berek, — mondta azokról, akik így ítélnek meg bennün-
ket — nem értik meg életmódunkat; csak a vállunkra
súHyosodó keresztet látják, a velejáró kenetet nem \eszik
észre, c r u c e n j v i d e n t , u n c f i o n e m  non vi-
de n t“. A valóság teljesen más. Elég meglátogatni egy
szemlélődő kolostort, hogy az ember belélegezze az öröm-
nek, a békének, a derűnek, a boldogságnak azt a levegő-
jét, amelyben a szerzetesek élnek. ,A ti tapasztalato-
tokra hivatkozom — tette hozzá Szent Bernát — ügy-e
igaz, hogy a keresztünkből kenet párolog, és hogy a Lé-
lek kegyelmével vezeklésünk kellemes és lágy lesz?“

„Mindezt a szeretet, a karitász teszi, mert csak egy
nagy szeretet tudja megszerettetni ezt, az emberi termé-
szetnek oly kényelmetlen életmódot, annyira, hogy bol-
dogságunkat találjuk meg benne. A szemlélődő szerzetes
lelkét itt kell keresni. Ha a szerzetesből hiányzik a szere-
tet, eltévedt, szerencsétlen lény; ha megvan benne, élete
megvilágosodik és megszépül. A szeretet az a kenet,
amely kellemessé és lággyá teszi a keresztjét.

,,A közös imák,   az   officiumok,   a   legunalmasabb
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szellemi favágást jelentenék, ha az Isten iránti szeretet
nem élne a szerzetes lelkében; és az eredmény az a h e-
b e t u d ο m e n t i s lenne, amelyről Szent Ágoston be-
szél, a szellem elernyedése, mely után az akarat elernye-
dése következik. De a szeretettel ezek az imák egy szív
bizalmas társalgását jelentik a legjobb, legodaadóbb Ba-
ráttal, akiről tudjuk, hogy jelen van és figyel reánk, aki-
vel úgy beszélünk, mintha látnók. Ezek az imák a szere-
tet kifejezései, s ugyanakkor táplálékai is a szeretetnek.

„És mi lenne a szerzetesi szabályzat szeretet nélkül?
elviselhetetlen iga, állandó nyomás, az egyéniség teljes
megsemmisítése; vagy ami öiég rosszabb: az evangéliumi
farizeus böjtjeihez hasonlóan, a gőg tápláléka. Ha szere-
tet él benne, a szerzetes elmondhatja: ,Én ilyen módon
hordom a keresztet imádott Mesterem nyomában.'

„A szemlélődő szerzetes életének az ércékét, szépsé-
gét, örömét a szeretet adja meg. Ha a szeretet nem hiány-
zik belőle, ez az élet csupa ragyogás, szüntelen dallam,
értékes kincs a jó Isten szemében, boldogság, — az ia bol-
dogság, amelyet a világ sohasem fog megérteni, annyira
felülmúlja.

„A szeretetnek ezt a középponti helyét Szent Bernát,
a Mézédes Doktor állandóan hangsúlyozza leveleiben és
beszédeiben. Az Isten szeretete, folyton visszatér erre,
mert ,ezt a témát édes tanulmányozni, megnyugtató tár-
gyalni, hasznos hallani'. âIsten szeretetének oka maga
az Isten — mondja másutt — a mértéke pedig az, hogy
mértéktelenül szeressük/ Amikor azokróH a kegyelmek-
ről szól, amelyekkel Isten elhalmozza önkéntes foglyait:
a szerzeteseket, nem tudja magába fojtani boldogságát:
,A kolostor — kiált fel — az ég kapuja, a paradicsom.
Mit érezhették ti kínosnak vagy nehéznek, ha Arra gon-
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doltok, aki jóllehet Isten volt, leszállt az égből a mi sár-
tekénkre. Mit nem fogtok enyhének és édesnek érezni,
ha azok a keserűségek jutnak az eszetekbe, amelyeket a
Megváltó tiértetek fogadott el? Igen, mit fogok az Ur-
nák adni, mindezekért a jótéteményekért.“

„A szeretet minden egy szerzetes életében: külső
cselekedetei csak akkor értékesek, ha a szeretet a forrá-
suk és a szeretethez vezetnek.

„Ön azt is kérte tőlem levelében, magyarázzam meg,
miért van szükség ma is szemlélődő szerzetesekre. Ennek
a kérdésnek is igyekszem eleget tenni, nagy szavak nél-
kül, egyszerűen.

„Az a vallás, amelynek az Eucharisztia az alapja,
nem képzelhető el imádkozó és vezeklő szerzetesek nél-
kül. A katolicizmus áramfejlesztője nem a pápaság, amint
sokan gondolják, hanem az Eucharisztia dogmája. A pá-
paság csak Krisztus szócsöve, arra vigyáz, hogy a hívők
sértetlenül megőrizzék a Megváltó által kinyilatkoztatott
dogmát és erkölcsöt. A pápaság: mellvéd, nem engedi,
hogy letérjünk arról az útról, amelyet isteni a/apítónk
mutatott meg. De Krisztus az egyetlen, aki az Üt, az
Igazság és az Élet.

„Csakhogy ez a Krisztus nem egy eltűnt személy,
akire olykor visszaemlékezünk, sem egy távoli lény, akire
gondolunk. Velünk él, jelen van az Eucharisztiában. En-
nek a közöttünk élő isteni királynak udvartartásra van
szüksége, hogy az hódoljon előtte. A legtöbb keresztény
vagy nem gondol a közelében élő Istenre, vagy a min-
dennapi robotban annyira elfárad, hogy nem adhatja
meg Neki a hozzáillő tiszteletet. Ha a legjelentéktelenebb
államfőnek is megvan a maga udvara, néhány választott
lény, aki hódolattal illeti és kiszolgálja, a királyok Ki-
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rálya egyedül maradjon? Ne legyenek teremtmények,
akik a legnagyobb kitüntetésnek, hivatásuknak érzik,
hogy imádhatják őt?

„Mi erre a szerepre vállalkoztunk. A feledékeny lel-
kek némaságának közepette, a magunk és testvéreink ne-
vében hódolattal körülvesszük a jelenlevő és félreismert
Krisztust. Éjszakai és nappali officiumainkkal, melyek-
nek nincs tanuja, a közöttünk élő Krisztust tiszteljük.
Amikor énekelünk vagy imádkozunk, nem törődünk a
közönséggel, mely ott van vagy nincs ott; egyetlen egy
személyre gondolunk, Istenünkre, Krisztusra, aki közöt-
tünk van, mert szeret bennünket, mindennap jobban, és
mi is akarjuk szeretni. A szentek, ezek a tökéletes udva-
roncok, eszeveszetten szerették.

„Jézus — mondta Pascal — haláltusáját vívja a vi-
lág végéig.“ Mi, a barátai, a követői meg akarjuk osztani
véle ezt a szenvedést. A keresztrefeszített Szeretetnek a
szeretet keresztjével válaszolunk. És ha a kereszt fájdal-
mas is, szeretetünk, anélkül, hogy megszüntetné ezt a
fájdalmat, megkedvelteti velünk. A szenvedést nem ön-
magáért szeretjük, de örömmel fogadjuk, vágyódunk
reá, mert hasonlóvá tesz bennünket Krisztushoz, és lehe-
tővé teszi, hogy — ha kisebb mértékben is — de mi is
lelkeket mentsünk meg.

„És itt, levelem befejezéseként, a szerzetesi eszmény
egyik legtitokzatosabb részéről mondok néhány szót.
Valószínűleg ön is tudja, hogy a vallásunkban van egy
csodálatos tan, a szentek egyességének a dogmája: min-
den áldozatnak, imának, jócselekedetnek visszahatása van
a lelkek világában. Amikor a mi szegényes imánkat Krisz-
tus imájával egybekapcsoljuk, önsanyargatásunkat az ö
önsanyargatásával, szeretetünket az Ő szeretetével,  meg-
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számlálhatatlan kegyelmet eszközölünk ki az egyes lel-
keknek, a családoknak, a nemzeteknek. A kolostorokba
nem hatol be a világ zaja, de mi tudjuk, hogy ott is szen-
vednek és küzdenek, hogy ott is vannak bűnösök és
apostolok. Mindenki számára könyörületet, kegyelmet,
fényt és szeretetet kérünk. És az ima erejének az Isten
sem tud ellenállni.

„A középkorban az emberek tudták, hogy a szerze-
tesek imája .mennyire hatékony. Amikor a szentföld felé
hajózó Philippe Auguste-ot vihar támadta meg a szicí-
liai partok közelében, maga a király bátorította a matró-
zokat: ,Éjfél van, — mondta nekik — nemsokára itt az
idő, amikor a Clairvaux-i közösség felkel, hogy eléne-
kelje a vigiliát. A szent szerzetesek sohasem feledkeznek
meg rólunk. Imádkozni fognak értünk és imájuk majd
lecsillapítja Krisztust és kiszabadít bennünket a veszély-
ből!' De még a középkorba sem kell visszamennünk.
1914 végén, az első flandriai csata idején, Foch egy este
megjelent a tűzvonal közelében fekvő Mont des Cats-i
trappista apátságban. ,Nehéz helyzetben vagyunk —
mondta az apátnak. — Azért jöttem, hogy szerzeteseinek
az imáit és áldozatait vegyem igénybe egy hétig. Amit én
fogok megkísérelni, nem több ügyes fogásoknál. Ha Is-
ten segítsége nincs vdlem, nem jutok ki a csávából.'

„Ez hát, ismeretlen barátom, a szemlélődő szerzetes
eszménye: égő szeretet Krisztus iránt, égő szeretet a lel-
kek iránt. Ez hajt bennünket a kolostorba, ez segít nehéz
perceinkben, ez adja meg életünk szépségét, fényét és
örömét ...“
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Jean-Baptiste testvér megállt a templomkert mellett,
amely egyúttal Merléac lakóinak a temetője is volt, mett
megpillantotta a kerítés mellett sírt ásó sekrestyést. Két
hete nem járt a faluban, nem illik tehát, hogy egyszerűen
csak köszönjön és továbbmenjen. Még azt gondolná, ezek
a Coray-i barátok csak akkor állnak szóba vele, ha os-
tyára vagy miseborra van szükségük. „Szótlanságunkat
könnyen gőgnek magyarázzák, — gondollja magában az
öreg fráter — ezt pedig nem szabad megengedni.“ De
ha Jean-Baptiste testvér ismerné önmagát, tudná, hogy
másért akar a sekrestyéssel néhány szót váltani: szíve tele
van örömmel, s mert otthon nem szabad beszélgetni, nem
mulaszthatja el a kínálkozó alkalmat. Nagy reverenciá-
val köszön a sekrestyésnek, aki legalább húsz évvel fiata-
labb nála, megáll, lerakja a zsákot, de még mindig nem
szólal meg. Az sem jó, ha ezek a falusiak fecsegőnek
gondolják őt.

— Régen nem láttam Jean-Baptiste testvér —
mondja a sekrestyés és abbahagyja a sírásást. — Mi újság
a kolostorban?

— Nagy újság van: pünkösdre   öten   leszünk. De
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most nem Tamiéből, tudja, abból a másik kolostorból jön
utánunk valaki, hanem Saint-Brieuc-ből. Egy világi fiatal-
ember. Ert engem: egy világi fiatalember.

—Csak azután vigyázzanak, hogy meg ne szökjék.
Mert én két napig sem bírnám ki abban a sivatagban. A
táplálkozásról nem is szólva. — Az öreg zsákjára pillan-
tott, azután hozzátette: — Biztosan most is burgonyát és
marharépát visz haza. Egyszer meghívom magát, Jean-
Baptiste testvér, valami finom pecsenyére. Annak még a
szaga is többet ér, mint a maguk főztje.

—Lehetséges. De én megelégszem a szagával. Aki
holnap ide kerül, — állával a sír felé bökött — bizo-
nyára azért halt meg idő előtt, mert folyton húst evett.

— Nem tudom, kérdezze meg tőle, Jean-Baptiste
testvér, ott fekszik a templomban.

Az öreg fráter úgy tett, mintha nem hallotta volna
a megjegyzést, vállára vette a zsákot (valóban marharépa
volt benne és két hatalmas kenyér), elköszönt a sekres-
tyéstől és a következő pillanatban már el is tűnt a temp-
lom mögött. A falu végén még be kell szólnia az aszta-
loshoíz, hogy az új lóca okvetlenül meglegyen még pün-
kösd előtt. Bár az talán még jobb, ha a jövevény néhány
napig a vendégszobai vaságyon alszik, azon jó puha mat-
rac van. De az asztalossal nem fog elbeszélgetni, idejé-
ben haza akar érni, mert a vacsora még ebben a zsákban
van. Amíg a többiek vesparán vannak, ő elkészíti. S ha
marad még valami ideje, azon is dolgozik egy kicsit.
Amióta nem szabad előbb felkelnie, alig tud foglalkozni
vele; pedig, ha pünkösdre már nem is, de június 24-re,
védőszentjének az ünnepére el kell készülnie. Olyan bol-
dogság fogja el, hogy csúnya, megviselt arca belepirul.
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Jean-Baptiste testvér úgy gondol mindenre, mint
egy gyermek: összefüggéstelenül és a felelősség tudata
nélkül. Mert valóban, ez az öreg szerzetes, aki
negyven évet töltött Tamíéban, — két társával együtt
akkor is ott marad őrnek, amikor a szerzeteseket
kiűzték Franciaországból — nemcsak elnyűtt testében
hordott gyermeki szivet, de a gondolatvilága sem sokban
különbözött egy játszadozó fiúcska gondolatvilágától.
Amikor a Rómából Tamiéba rendelt Dorm Alexis rend-
behozta az apátságot és az új gépek segítségével megin-
dult a sajtgyártás, ami, szántóföld híján, a szerzetesek
mindennapi kenyerét biztosította, havonta egyszer kocsin
vitték le Frontenex-be az elkészült sajtot. A kocsival min-
dig ugyanaz a két fiatal szerzetes ment. Egy alkalommal
valamelyikük megbetegedett és Jean-Baptiste testvérnek
kellett helyettesítenie1, annak a Jean-Baptiste testvérnek,
aki harminc év óta csak akkor hagyta el a kolostort, ha
szavazni mentek Mercury-Gamilly-be. A Frontenex-i kis
állomásig nem történt semmi baj; de egy megállás nélkül
átrobogó vonat annyira megrémítette az öreget, hogy az
állomásépület mögé szaladt és nem mert onnan előjönni.
Es tíz évvel később, amikor Tamiét elhagyva, volt apátja
után indult, Louis atya, aki Chambéry-ig kisérte, alig
tudta felrakni a párisi gyorsvonatra. De egy-két óra múlva
már önfeledt gyermekként bámuilta a vonattal versenyt-
futó távoli fákat. Ez az utazás, Chambéry-ből Parisig,
majd onnan Broons-ig valóban felejthetetlen élménye
volt az öreg fráternek: még hetekkel később is száguldó
vonatokkal álmodott. Dom Alexis, akinek annakidején
beszámoltak a Frontenex-i megfutamodásról, szeretett
volna részleteket hallani Jean-Baptiste testvér útjáról, de
nem mert kérdezősködni. Az öreg fráter pedig úgy hall-
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gatott az utazásról és párisi élményeiről, mintha a Jele-
nések könyvének egy lapja elevenedett volna meg ellőtte.

Egész élete egy gyermek életére hasonlított, kivéve
azokat az éveket, amikor valóban gyermek volt. Mert,
amíg a világban élt — egy Ambérieu-i csapszék mélyén,
apjával és öt testvérével — annyi nyomorúság és mocsok
vette körül, amennyi másnak egy hosszú életen át nem
jut osztályrészül. Mi a magyarázata, hogy amíg a testvérei
sorban elzüllöttek, ez a kisfiú a Bűn fekete tengerén tiszta
lábbal kelt át? Az ilyen titkoknak csak Isten a tudója.
Egyik testvére már a börtönt is megjárta, Toinette, a nő-
vére csalogató cégér volt a bányamunkások felé, amikor
a tizenhatéves fiú egy nap váratlanul eltűnt hazulról.
Kerestették a cesndőrökkel, de nem szülői szeretetből:
ha egyszer tíz évig haszon nélkül táplálták, nem lehet
olyan könnyen belenyugodni abba, hogy egy ingyen
munkaerő meglép. Két héttel később a tamiéi trappisták
kolostorában a testvérek száma eggyel megszaporodott.

Az a negyvennégy év, amit Jean-Baptiste testvér
Tamiéban töltött, olyan gyorsan telt él és olyan esemény-
telen volt, mint egy játszadozó kisfiú tavaszi délutánja;
alig kezdte felépíteni homokvárait, máris bealkonyodott.
Csakhogy Jean-Baptiste testvér játékát mások nem talál-
ták volna olyan szórakoztatónak: a trappista fráterek
élete még az atyákénál is nehezebb, naponta tíz-tizenkét
órát dolgoznak a mezőn, vagy télen a műhelyekben, s ha
ugyanazt az ételt eszik is, mint az atyák és ugyanolyan
lócán alszanak is, az officiumok édességében nem íésze-
sülnek. „Legalább azt kellene megengedni azoknak a sze-
rencsétleneknek, — mondta egy alkalommal Chevron úr
az apátnak — hogy ugyanúgy éljenek, mint az a két béres,
aki velük dolgozik. Miért szabad azoknak dohányozniuk
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és lemenniök vasárnap délután a Faverges-i csapszékbe?
Kedvem lenne meghívni egyszer Léon testvért, vagy a
másikat, az áramvonalas fejűt két hétre a kastélyomba,
hadd tudják meg vénségükre, miről mondtak le ebben
az életben.“ — „Semmi kifogásom ellene, — válaszolta
Dom Alexis komolyan — de biztosítom, hogy másnap
csak hűlt helyüket találná: annyira megszokták ezt az éle-
tet, hogy boldogtalanok lennének Chevronban. Szegény
Jean-Baptiste testvér, be sem merne feküdni a mennyeze-
tes ágyba.“

Esni kezd, az öreg fráter felhúzza a csuklyáját. Nem
baj, csak essék, jót tesz a zöldborsónak és a virágoknak.
Szemrehányóan megrázza a fejét, mintha önmagát akarná
korholni feledékenységéért. A virágoknak már nem hasz-
nál semmi, a múlt héten azok a gazok megint Coray-ban
jártak éjjel, összettiporták a palántákat és kitépték a már
bimbózó rózsafákat. Sírvafakadt, amikor hajnalban meg-
pillantotta a szétdúlt virágágyakat. És a glicina is odalett:
úgylátszik, megérezték, miért futtatta fel az épület falára.
Az apát úr igazán jól tenné, ha szerezne egy házőrző ku-
tyát. Karácsony óta nem jelentkeztek, az ember mar azt
hitte, lecsillapodott a haragjuk, s ime, megint kimutatták
a foguk fehérjét. Jean-Baptiste testvér keze ökölbe szo-
rul: csak egyszer sikerülne rajtakapnia valamelyiket, el-
látná a baját. Mert az apát úr, úgylátsizik, hiába remény-
kedik abban, hogy a türelme tartósabb, mint azoknak a
gazoknak a gyűlölete; amíg egysízer meg nem táncoltat-
ják őket, nem nyugszanak meg.

A zsák nagyon nyomja a vállát, jó lenne letenni és
megpihenni egy kicsit az erdő elején. De nem lehet: aiz
asztalossal is beszédbe eredt (miért kell mindenkinek el-
mondani, hogy pünkösdre öten lesznek?)  s a búcsúzás-
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kor még virágmagot is kért tőle. Az asztalos nagy virág-
barát, latinul is megmondja mindegyiknek a nevét. Mi-
lyen lelkesen magyarázgatta, hogy a sülbige, az az arany-
sárga virág, amely állandó köpenyegként borítja a mező-
ket és olyan szép àz oltáron, voltaképpen három egymás-
utáni virágzó rokon-növény, az U1ex e u r o p a e u s ,
Ulex nanus, Ulex Gallii. Jean-Baptiste testvér
nem ért latinul, jóllehet emlékezetből elmondja mind a
százötven zsoltárt.

Beér az erdőbe, ahonnan a kolostor már alig félórá-
nyira fekszik. Különös, hogy bár elég gyakran megteszi
ezt az utat, még sohasem találkozott élőlénnyel. Pedig
azok az emberek itt laknak, a Merléac-i és a Langourla-i
erdőben. Olyanok, mint a sakálok, csak napnyugta után
merészkednek ki odúikból. De kár velük annyit foglal-
kozni, helyesebben tenné, ha imádkoznék. Egy pilla-
natra leteszi a zsákot, megtörli izzadt nyakát, és már foly-
tatni is akarja az útját, amikor emberi hangot hall: jobb-
kézfelől, azon a kis tisztáson, ahol hangát és sülbijét szo-
kott szedni, hogy az oltár ne legyen annyira csupasz, két
legény gombát szed a szemerkélő esőben.

Ebben a késődélutáni órában, Clément atya mindig
a romok között dolgozik. A templom befalazott ablakait
már sikerült szabaddá tennie, s most az egykori kolostor-
udvaron levő fölldhányásból igyekszik napvilágra hozni a
folyosó betemetett árkádjait. Napokig eltart, amíg egy-
egy oszlopfőt megtisztít: csákánnyal nem lehet dolgozni,
mert elég egy vigyázatlan ütés és eltöri az agyag mögött
rejtőző követ. Clément atya legszívesebben a vakoló ka-
nalat használja, vagy amikor már érzi, hogy az oszlop kö-
vetkezik, a kezével veszi le az agyagréteget. De az ered-
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mény megéri a vesződséget, az egykori kolostorfolyosó
megmaradt része — amit a földhányás nem őrzött meg,
régen elpusztult — éppen olyan szép, mint a káptalani
terem bejárata.

Dom Alexist is érdekli ez a munka. Amíg Anselme
atya a tető utolsó részén dolgozik, ő megnézi, mit vég-
zett Clément atya ezen a május délutánon.

— Tessék ide nézni, apát űr, — mondja a fiatal szer-
zetes, amikor Dom Alexis megjelenik — mit fedez-
tem fel.

Az utolsó oszlopfő mellett egy kőlap állt ki a föld-
ből: faragás nem volt rajta, tehát nem az árkádokról ke-
rült oda. Clément atya ásni kezdett körülötte és nemso-
kára egy, hasonló kőlapokkal körülvett, betemetett kis
medencére bukkant, melynek az alját is kőlapok borí-
tották.

—Sírhely nem lehet. — mondta Dom Alexis —
mert a temető a templom kereszthajója mellet« volt; ha
pedig egy nevezetesebb személyiség halt meg a közelben,
mint például Gilles de Bretagne, magában a templom-
ban temették el, az oltár közelében. S különben is, akkor
a csontjai is itt lennének. De hát akkor mi lehetett?

—Nem érdemes töprengeni rajta, apát úr. A kö-
veket majd kiszedem, a földet pedig visszahányom. De
majd csak holnap, mert azt hiszem, itt a vespera ideje.

Dom Alexis egy pillantást vetett a feltárt árkádokra,
azután megfordult és Clément atyával visszaballagott a
kolostorba. Anselme atya még szorgalmasan dolgoîzott a
tetőn.

Amikor vespera után kimentek az oratóriumból, sem
a vacsora kellemes szaga, sem Jean-Baptiste testvét mo-
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solygó arca nem fogadta őket. Néhány pillanatig tanács-
talanul álltak a hideg tűzhely előtt, azután Dom Alexis
intett a két szerzetesnek, hogy menjenek be a munka-
terembe, s ő maga fogott neki a vacsora elkészítésének.
De csak a tűz meggyújtásáig jutott, az éléstárul szolgáló
polcokon són és avas zsíron kívül nem talált semmit.
„Biztosan elbeszélgetett valakivel az öreg testvér, — gon-
dolta magában — vagy várnia kellett a kenyérre.“ Ö is
bement a munkaterembe, s a másik két szerzetes példáját
követve, olvasni kezdett. Elmúlt egy félóra, de Jean-
Baptiste testvér nem jelentkezett.

— Talán rálépett az a r i ο t e η - re, az elvarázsolt
növényre — mondja Dom Alexis vidámságot erőltetve
magára. — A babona szerint, ha valakit az a szerencsét-
lenség ér, hogy hozzáér ehhez a növényhez, egész éjjel
körbejár, s csak hajnalban találja meg az útját.
De nyolc óra után felállt:

— Anselme atya, mi ketten Clément atyával elébe
megyünk az öregnek, hátha valami baj érte. Nem lenne
szabad megengednünk, hogy húsz kilós zsákokat cipeljen
a hátán.

Még nem volt sötét, de elővigyázatosságból maguk-
kal vitték a nemrégiben vásárolt hordozható lámpát. A
délután még szemerkélő eső most valóságos börtönrácsot
vont a kolostor köré.

— Talán nem akart az esőben elindulni és a plébá-
nián maradt — kockáztatta meg Clément atya. De a volt
tamiéi apát megrázta a fejét: nem, az öreg nem ijed meg
olyan könnyen egy májusi esőtől. S magában már azt is
megfogadta, hogy bármiért maradt is el, nem fogja össze-
szidni. Mindenesetre jól tették, hogy eléje indultak, a sö-
tét erdőben valóban könnyen eltévedhet.
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Clément atya időnkint a magasba emelte a lámpát
és elkiáltotta magát: „Jean-Baptiste testvér.“ De csak egy
álmából felriasztott madár panaszos hangja felelt és az
eső zizegett. Elhagyták azt a helyet is, ahol Langourla
felé le kell térni. A következő pillanatban az elől haladó
Dom Alexis lába beleakadt valamibe s ő majdnem fel-
bukott: az öreg fráter feküdt előtte. Mellette az érintet-
len zsák.

Clément atya az arcához vitte a lámpát: még él. Ügy
látszik, a szíve nem bírta a terhet, elájult, és estében ala-
posan beütötte a fejét; a homlokán hatalmas dudor ék-
telenkedik. Dom Alexis éleszteni próbálta, az öreg egy-
egy másodpercre fel is nyitotta a szemét, de teljesen nem
tért magához.

— Vigyük minél gyorsabban haza, a ruhája egészen
átázott, talán órák óta fekszik itt — mondta Dom Alexis.

De a szűk erdei ösvényen a két szerzetes csak a leg-
nagyobb erőfeszítéssel tudta cipelni az élettelen öreget.
Egy ideig a zsákot is magukkal hozták, azután, amikot
Doni Alexis látta, hogy így reggelre sem érnek Coray-ba,
elrejtették egy bokor alá. Most már valamivel könnyeb-
ben ment ia dolog: Clément atya haladt elől, balkezében
a lámpát vitte, jobbjával pedig Jean-Baptiste testvér tér-
dét kulcsolta át; a teher nagyrésze így a volt taraiéi apátra
szakadt, de mert egymás mellett nem tudtak haladni,
másként nem lehetett tenni. Szótlanul mentek, fujtatva,
minden méterért meg kellett küzdeni. De most nem szá-
mit semmi, csak Jean-Baptiste testvér minél előbb ágyban
legyen: a vendégszobában fogják lefektetni, néhány napig
úgy sem engedi felkelni.

Az öreg frátert a rázás magához térítette, a másik
kettő lihegését most halk nyöszörgés kísérte!   Így ért a



228

szomorú menet a Coray-i erdőszélre, ahol már várt reá-
juk egy fekete árnyék: Anselme atya. Nem kérdezett
semmit: ölébe kapta a magával tehetetlen öreget és olyan
gyorsan kezdett futni súlyos terhével a kolostor felé,
hogy két társa nem tudta követni.

Lefektették a vaságyra, Clément atya befűtött. Doni
Alexis pedig levetkőztette, rárakta mind a négyük pok-
rócát és forralt bort itatott vele. Az öreg fráter hálásan
hunyorgatott, de mintha megnémult volna, nem szólt
egy szót sem.

— Jean-Baptiste testvér, többször mondtam, nem
szabad megerőltetnie magát — szólalt meg az apát és a
beteg nyakába húzta a takarót. — Most azután imádkoz-
hat néhány napig a védőszentjéhez, hogy meggyógyuljon.

Néhány pillanatnyi csend, csak a fahasábok sistereg-
nek. Azután Jean-Baptiste testvér akadozva megszólal:

— Nem a zsák vágott földhöz. Két emberrel talál-
koztam, gúnyolódni kezdtek velem,, azt mondták, mond-
jam meg otthon, hogy felgyújtják Coray-t, ha nem taka-
rodunk el. Erre én felelősségre vontam őket, hogyan mer-
ték befirkálni a falat és tönkretenni a virágaimíat. „Hall-
gas, te vén eszelős, mondta az egyik, mert betapasztom azt
a falánk pofádat.“ Feleméltem a botomat, hogy niegfe-
nyítsem, de elugrott előlem és az arcomba vágott.

Megállt, elgondolkozva három társára nézett, mint
aki vissza akar emlékezni a továbbiakra, azután újra meg-
szólalt:
— Többre nem emlékszem.

Dom Alexis össze akarja szidni, de eszébe jut a fo-
gadalma és csak ennyit mond:

— Jean-Baptiste testvér, Jean-Baptiste testvér, hát
ezt tanulta negyven év alatt? Ahelyett, hogy megköszönte
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volna önmagában a jó Istennek, hogy, mint Őt, magát is
gúnyolják, verekedni kezd két szegény ördöggel? Ezért
kár volt utánam jönnie Tamiéból...

Válasz helyett az öreg arcán könnyek folynak végig.
Olyan torz és egyben megható ez a megviselt arc, hogy
a volt tamiéi apát elfordul. Azután int két társának; ma
este, hosszú idő múlva, megint éhgyomorra mondják el
a kompletóriumot, a vacsora egy bokor alján ázik.

Éjjel kétszer is benézett a beteghez, aki mélyen
aludt; de az a sípoló lélegzet nem tetszett Dom Alexis-
nek: ha holnap láza lesz, haladéktalanul elhivatja Broons-
ból az orvost. Elfelejtette megkérdezni az öreg testvér-
től, hány órakor indult el Merléac-ból. ök ketten kilenc
körül találtak reá, ha három-négy órát feküdt eszméilet-
lenüil az esőben, csak csoda mentené meg a tüdőgyulla-
dástól. Az pedig nem tréfa egy hatvanhat éves öreg-
embernél.

De ez a csoda nem következett be: Jean-Baptiste
testvér másnap reggel vacogva ébredt fel, s hiába fűtöt-
tek be újra, hiába tettek minden fellelhető ruhadarabot
a pokrócokra, a hideglelés nem akart megsfcűnní. A láza
is ijesztően felszökött, s a Broons-i orvos estefelé már egy
félrebeszélő ember pulzusát szorongatta. „Ha három
napig kibírja, megmenekül. Csak az a baj, hogy a szíve
sem egészséges — mondta Dom Alexisnek, aztán vigasz-
talólag hozzátette: — Én ebben a korban már régen a
föld alatt leszek.“

Clément atyát az orvos bevitte kocsin Merléac-ba,
hogy megcsináltassa a felírt gyógyszert; a másik két szer-
zetes pedig a beteg mellett maradt. Szótlanul ültek két-
oldalt az ágy lábánál, hallgatták Jean-Baptiste testvér ne-
héz, hörgésszerű lélegzetét s nem is kellett egymásra néz-
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niölc, tudták, aút gondol a másik. Dom Alexis olykor fel-
állt, megigazította a takarót, vagy megtörölte a beteg
arcát, azután visszaült a helyére. Ha az öreg testvért az
Isten elszólítja, még nehezebb Üesíz a Regula szerint élni:
amíg ők az officiumokat végezték, Jean-Baptiste testvér
hozott vizet, takarított, főzött, mosogatott. Nélküle a las-
san kialakudt életrendet nem lehet folytatni. De Dom
Alexis nemcsak ezért ragaszkodik hozzá: Jean-Bäptiste
testvért tizenöt év óta ismeri, azok között volt, akik őt,
a Rómából Tamiéba küldött fiatal szerzetest a káptalani
teremben fogadták. Ha most meghal, ő, Dom Alexis, is
vele hal egy kicsit; pedig élni akar, nem magáért az éle-
tért, csak hogy sikerüljön megvalósítania tervét. Amikor a
mafutinumot majd tizenöt-húsz szerzetes énekeli, boldo-
gan fogja lehunyni a szemét.

A beteg megmozdul, a sípoló lélegzés is abbama-
rad, s a következő pillanatban halkan megszólal:

— Apát úr, azt hiszem, meg fogok halni. Tessék
feladni nekem az utolsó kenetet. De előbb szeretnék va-
lamit átadni. Tessék felhozni a refektóriumból Clément
afya táskáját. A sarokban fekszik, legalul.

Dom Alexis int Anselme atyának, aki eltűnik, s né-
hány perc múlva visszajön egy táskával. Jean-Baptiste elé
rakják, ő maga akarja felnyitni.

— Azt hittem, — mondja halkan és az arcán nem
e világi mosoly jelenik meg, amikor a két szerzetes cso-
dálkozva nézi a táskából előkerülő gépezetet — pün-
kösdre, vagy legkésőbb a védőszentem ünnepére elkészü-
lök vele; de már másnak kell az ütőszerkezetet az órá-
hoz igazítania.

Felhúzza a különös órát, s addig babrál a fogaske-
rekekkel, amíg a harangja meg nem szólal.
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— Már nem sok dolog van vele. Ha elkészül, be
kell igazítani az ütőszerkezetet s magától fog megszó-
lalni hajnalban és az officiumok idején. Ügy-e milyen
szép a hangja? Azt a vörös ébresztőt pedig tessék vala-
kinek odaadni.

Dom Alexis leteszi az órát az asztalra. Az ütődés
újra megszólaltatja, s most mind a hárman megilletődve
hallgatják.

— És néha tessék majd az öreg Jean-Baptiste test-
vérre gondolni, ha az óra matutinumra vagy kompletó-
riumra hív — mondja remegő hangon, azután fáradtan
hátradől.

Másnap reggel, anélkül, hogy a láz lejjebb szállt
volna, a beteg jobban lett; de a volt tamiéi apát, aki nem
egy szerzetese haldoklását nézte végig, tudta, hogy elkö-
vetkezett a vég: ez az élénkség az elmúlástól rettegő test
utolsó felágaskodása. Egy pillanatig arra gondolt, hogy
teljesíti Jean-Baptiste testvér kérését, aki azt szerette
volna, ha az utolsó kenet előtt a trappistáknál szokásos
szertartást is elvégzik. Hányszor végignézte az öreg frá-
ter Tamiéban ezt a különös szertartást, amelyet Ráncé
abbé hagyott örökségül: az apát keresztalakban hamut
hint a földre, szalmát szór reá, majd az egészet lefödi
egy gyapjútakaróval. A haldoklót, akit már előzőleg fel-
öltöztettek rendi öltönyébe, ráhelyezik a kemény fekvő-
helyre a kétoldalt elhelyezkedett szerzetesek között. Amíg
ezek elrecitálják az A s p e r g e s  m e -t, az apát a hal-
dokló ajkához érinti a feszületet, majd a szeme elé viszi,
úgy hogy a Krisztus alulra kerül. Azután égő gyertyát
adnak a kezébe, mindenki letérdel és elhangzik a litánia;
utána az apái hosszú imája következik, és végül a felol-
dozás.
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De Jean-Baptiste testvérnek meg kellett elégednie
az utolsó kenettel; Coray-ba nem hoztak magukkal trap-
pista szertartáskönyvet, és különben is, egy didergő, tüdő-
gyulladásos beteget embertelenség a földre fektetni, még
akkor is, ha az állapota reménytelen.

Este, kompletóriurn után a három szerzetes elhatá-
rozta, hogy felváltva fognak virrasztani Jean-Baptiste
testvér ágyánál. Dom Alexisre éjfél után kettőkor került
a sor, amikor társai elkezdték lent a vigiliát. Ö is
velük mondta az kgy mellé helyezett gyertya világánál
s közben a betegre is vigyázott. Kint a Merléac-i erdő fái
elkezdték hajnali suhogásukat, az oratóriumból olykor
felhangzott a két szerzetes elnyújtott éneke, — olyan volt,
mintha panaszkodnának az Istennek — itt fent pedig az
a sipoló lélegzet, mely egyik pillanatról a másikra meg-
állhat. Most megint csak hárman lesznek, a jó Isten így
figyelmezteti őt, hogy korai volt az öröm: ha az első ne-
hézségeket sikerült is legyőzni, Coray jövője még nincs
biztosítva. Vagy talán Jean-Baptiste testvér halála majd
észretéríti a gyűlölködőket. Igaz, az öreg a hibás, az a
két ember mindenkinek azt fogja mondani, hogy ők csak
védekeztek; de még ha nem is felelősek a következmé-
nyekért, nem lesz bátorságuk ezt a gyalázatos játékot
folytatni. S pünkösdre talán megjelenik az a fiatalember
is, ha a Saint-Brieuc-i püspök úr beleegyezik, hogy a sze-
mináriumi éveit Coray-ban töltse. De amennyi segítséget
jelent, annyi munkát is fog adni: nekik kettőjüknek kell,
Anselme atyával, teológiára tanítaniuk. Nem baj, csak
jöjjön, nem számít semmi fáradság, ha Coray jövőjéről
van szó.

Felriad   révedezéséből,  mert Jean-Baptiste   lélegzete
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mintha kihagyna. Az öreg megmozdul, arca eltorzul,
mintha sírni akarna, majd lassan minden kisimul rajta,
és a lélekzete örökre elakad. Dom Alexis a szívére hajtja
a fejét, azután megtörli a gyertya fényében megcsillanó
homlokot és lassan lemegy a társaiért. A második noc-
turnát majd Jean-Baptiste testvér halottas ágyánál fog-
ják elmondani.

Koporsó nélkül hantolták el, viseltes szerzetesi ruhá-
jában, a templom romjai mellett, azon a helyen, ahol va-
lamikor a Coray-i temető feküdt. Este, a refektóriumban,
egy kereszt került arra a helyre, ahol az öreg fráter enni
szokott, és a levest is éppen úgy kimérték a tányérjára,
mintha közöttük lenne. Aznap történt először, hogy Clé-
ment atya mosogatott el; amikor a másik kettő egyedül
maradt, Dom Alexis Anselme atyához fordult és ezt
mondta neki:

—Anselme atya, eljött annak az ideje, hogy újra
felvegyük a harcot ellenségeinkkel. Én mindent megpró-
báltam, de sikertelenül. Most maga kerül sorra: azt fogja
csinálni, amit jónak lát. Ért engem?

—Igen — felelte halkan az egykori mérnök, de
nem nézett társa szemébe.



IV.

Máskor is megtörtént, hogy szegény Jean-Baptiste
testvér ütőórája minden ok nélkül megszólalt, többnyire
egy-két órával a lefekvés után: Coray lakói ilyenkor gé-
piesen leugrottak a lócáról, azután magukhoz térve visz-
szafeküdtek és a következő percben már megint aludtak.
De most Anselme atya hosszú ideig nem tudott elaludni,
pedig ma különösen nehéz napja volt: egész délelőtt a
halastónál dolgozott — a tavat tápláló patak erecskéit
kellett egyesíteni —, délután pedig napnyugtáig fát vá-
gott Clément atyával és André testvérrel, a néhány napja
érkefcett Saint-Brieuc-i fiatalemberrel, a kolostorhoz tar-
tozó kis erdőben. Az apát úrnak sikerült néhány öl fát
eladnia a Jugon-i péknek, s most minél előbb be akarják
szállítani, mert a pénzre nagyobb szükség van^ mint va-
laha. Az ősszel kapott ötezer frank, a Saint-Brieuc-i rek-
tor által ,küldött háromszáz frankkal együtt már régen
elfogyott, és amikor Chevron úr pünkösdkor megláto-
gatta őket, Dom Alexis nem akart megint pénzt kérni
tőle. A fa árából ki tudják fizetni adósságaikat: az aszta-
losnak négyszáz frankkal tartoznak, a Broons-i cserepes-
nek hétszázzal.   Anselme atya azt szeretné, ha a megma-
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radt pénzen tenyészhalakat vennének, megfelelő meny-
nyiségű táplálékkal. Jövőre mát mindent a kolostor fog
adni, még a kenyeret is itt süthetik. Nem lesfc olyan ízle-
tes, mint a Merléac-i pék kenyere, de nem is fogy majd
el olyan gyorsan.

Jean-Baptiste testvér halála óta neki kell Coray gaz-
dasági ügyeivel foglalkoznia, és ő igyekszik méltó lenni
az apát iúr bizalmára. És, bár még az ősz messze van, las-
san tartalékról is kell gondoskodni: burgonyát nem kell
venni, az egykori bozót helyén tizenöt-húsz mázsa is meg-
terem, a fehérrépához olcsón jutnak, csak a liszt és a
zsír kerül sokba. Hát ha még olajjal főznének, mint Ta-
raiéban. De még másra is kellene pénz: mindenkinek
csak egy reverendája van, abban miséznek, dolgoznak,
alszanak. André testvér kapott ugyan a Saint-Brieuc-i püs-
pök úrtól egy reverendáí, de azt már nem kérhetik tőle,
hogy az ő* ruházatukról is gondoskodjék. Bakancsot is
kellene venni, ha olykor bemegy Merléac-ba, a plébános
mindig kimeredt szemmel nézi azt az agyonfoltozott va-
lamit, amit már Taraiéban öt évig hordott. De az apát
úr és Clément atya sem dicsekedhet az övével, ö, Ta-
raiéban könnyű doilguk volt, minden szombat este tiszta
alsóruha és harisnya feküdt a lócán, nem kellett ilyesmi-
vel törŐdniök, az apátság gépezete jól működött. Itt min-
denki maga mossa ki a fehérneműjét, de már ez is ha-
ladás: kezdetben nem volt mit váltaniok. Ha a Saint-
Brieuc-i püspök úr vagy André de Chevron sejtené, hogy
milyen nélkülözésben élnek, bizonyára segítenének raj-
tuk. De az apát úr sokkal büszkébb, semhogy erről be-
szélne, s végeredményben igaza van: mindnyájan tudták,
mi vár reájuk Coray-ban, s különben is, most már, az
első hetekhez viszonyítva, gondtalanul élnek.
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De Anselme atya nem áll meg a jelennél, olykor
megadja magának a tervezgetés örömét is. Ha sikerül
egy kis pénzt gyűjteniök, — az erdőből vagy a halastó-
ból, mert egyébre nem számíthatnak — bevezeti a vizet
az épületbe: egy használt szivattyú és negyven-ötven mé-
ter cső nem kerül sokba. De addig is átalakítja az eső-
csatornát, a dormitóriumba beállít egy fahordót, s így
napjában csak egyszer kell majd a forráshoz menni ivó-
vízért. Azután, ha Isten úgy akarja és megsokasodnak, a
Saint-Jacut-i elágazótól idevezetik a villanyt is. De hány
év múlik el addig, ha ugyan valaha is megérik azt az időt.
André testvér — itt alszik mellette a szomszédos lócán
— buzgó léleknek látszik, talán nem fogják visszariasz-
tani a nélkülözések. De ki tudja, meddig kell majd vár-
niok, amíg megint jelentkezik valaki. Micsoda gyönyörű
munkát lehetne végezni, ha nyolcan-tízen lennének, mint
amikor ő novicius volt Tamiéban.

Gondolatai mindjobban összekuszálódtak, azután me-
gint elaludt. S néhány pillanatig azt hitte, álmában hallja
lent, az épület előtt azt a suttogást, amelyet nem lehet
összetéveszteni a Merléac-i erdő zúgásával. Nem, nem ál-
modik: az éjjeli látogatók újra itt vannak. De különös,
hogy Dom Alexis, aki a legkisebb zajra is felébred, most
nem moccan. Mit csináljon? Menjen le nesztelenül és
kergesse el ezt a gyáva népséget? Mert ha nem lennének
gyávák, nappal is ide mernének jönni. Vagy ne törőd-
jék velük? A falat már befirkálták, a virágokat össze-
taposták; az épületet úgysem merik felgyújtani, bár-
mennyire fenyegetőznek is.

De a suttogás nem akar abbamaradni. Anselme atya
lelép a lócáról — csak csendesen, nehogy felébresszen
valakit — és az ablakhoz lopódzik. Egy idősebb férfit lát
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a bejárat előtt és egy gyereket. A férfi, aki lámpát tart
a kezében, a munkaterem ablakához lép, bevilágít, azután
visszamegy a bejárat elé. Anselme atya most nem látja
őket, csak a suttogásukat hallja. És kimondhatatlanul
meglepődik, amikor valamelyikük megkopogtatja az aj-
tót. Először félénken, mint aki attól fél, hogy elkergetik,
azután eresebben.

A kopogásra Dom Alexis is kijött a függöny mö-
gül. Megpillantotta Anselme atyát, aki még mindig az ab-
laknál állt. A szerzetes magyarázat nélkül lemutatott.

— Nem hiszem, hogy rosszban törik a fejüket, —
mondta a volt tamiéi apát — akkor nem zörgetnének be.
Valamit akarnak tőlünk. Lemegyek és beengedem őket.

— Ha meg tetszik engedni, én megyek le.
És Anselme atya máris megindult a lépcső felé.

Lent, az ajtó előtt, néhány másodpercig várakozott, az-
után, amikor a kopogás megismétlődött, a reteszt el-
húzva, hirtelen kinyitotta. A fiú ijedtében megfordult és
eltűnt az éjszakában; a másik pedig meglepetésében egy
ideig némán állt a szerzetes előtt. Egy barlanglakó néz-
het ilyen vadul s ugyanakkor mégis félénken valakire,
akivel váratlanul összetalálkozik odúja előtt. Hang nem
jött ki a torkán, csak a szemévél nézett könyörögve. A
kezében tartott lámpa megvilágította a falra írt betűket.
Végül is Anselme atya szólalt meg:

— Mit keres itt éjnek idején?
A hangja szelíd volt, csaknem barátságos, ami egy

kissé felbátorította a késői látogatót. Letette a lámpát a
földre, mint aki minden erejét össze akarja szedni, hogy
néhány értelmes szót nyögjön ki, azután akadozottan,
zavartan, ezt mondta:
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—A kislányom nagyon beteg, — rámutatott a köz-
ben visszasompolygott gyerekre — ennek a húga. Egész
testében megbénult, hirtelen, mintha villám érte volna.
Elhívtuk Pipi Gouhirt, a Langourla-i varázsló-t: meg-
ígérte, hogy három napon belül talpraállítja, de Biella
még rosszabbul lett. Az elégetett kecskeszarv füstjére az
epéjét is kihányta. Azután az anyja elhozta a Guehenno-i
mam-diegezt, aki mindent megígért: reggeltől estig Biella
mellett volt, de ő sem tudott segíteni rajta.

—Miért nem hívtak orvost? Az sem került volna
többe — vág közbe Anselme atya és fázósan összehúzza
a vállát. A szavojai hegyekben sem hűvösebbek a tavasai
éjszakák.

—Három éve, a Broons-i orvost leütötték a Lou-
déac-i major közelében; azóta egyikük sem hajlandó ki-
jönni az erdőbe. És különben is, azok sem tudnak se-
gíteni.

Anselme atya megcsóválja a fejét:
—És maga most azt gondolja, — mondja ugyan-

olyan szelíden, mint az előbb — hogy én segíteni tudok
a gyermekén? Hány éves a kislány?

—Tíz múlt márciusban.
—Mi papok vagyunk, nem orvosok, Ha akarja,

magával megyek, feladom neki az utolsó kenetet. De töb-
bet nem tudok tenni.

Az ember lesüti a szemét, arcát még jobban elsö-
tétíti a zavar és a csalódás.

—Biellä nincs megkeresztelve — mondja kisvár-
tatva, majd magyarázatképpen hozzáfűzi: — A Lan-
gourla-i erdőben senki sincs megkeresztelve.

—Akkor kétszeres kötelességem magával menni.
De, ismétlem, a testét nem tudom meggyógyítani. Holnap
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reggel elhozom a Broons-i orvost, az majd segít rajta, ha
még nem mérgezték meg teljesen.

—Holnap késő lesz — a szerencsétlen most újra
Anselme atyára tekint. — Estefelé már alig nyöszörgött.
Addig legalább tudtuk, hogy még él.

—Milyen messzire van ide Broons? — kérdi a szer-
zetes. Ha a kislány valóban olyan beteg, mindent meg
kell tennie, hogy megmentse. Az apát űr sem fog tilta-
kozni, ha ö most rögtön elindul Broons-ba és magával
hozza az orvost. De az ember szomorúan megrázza a
fejét.

—Huszonegy kilométerre. Hajnal előtt nem érünk
oda, s még ha szekéren jövünk is vissza, elkésünk.

—Jöjjenek beljebb — mondja Anselme atya és be-
tuszkolja őket a munkaterembe. — Rögtön visszajövök.

A dormitóriumban már mindenki ébren van. An-
selme atya elmondja, mit akar az éjjeli látogató, és kér-
dőleg néz Dom Alexisre. De a tekintete elárulja, hogy
szívesen teljesítené a szerencsétlen kérését. A volt tamiéí
apát nem sokat tétovázik:

— Ha jónak látja, — mondja — menjen velük. De
nehogy valami baj érje, vigye magával André testvért is.

— Azt hiszem, helyesebb, ha egyedül megyek. Se-
gíteni aligha tudok a gyermeken, de ha ennek az ember-
nek volt bátorsága bezörgetni ide, ahol doronggal is fo-
gadhatták volna, ne legyünk mi se süketek. Ha matuti-
numra nem jövök vissza, azt jelenti, hogy Broons-ba
mentem. — Elhallgatott, majd kitalálva Dom Alexis gon-
dolatát, hozzátette: — Semmi esetre se tessék aggódni
értem.

Letérdelt a volt tamiéi apát elé — mint mindig, ami-
kor a kolostor területét elhagyta — és Dom Alexis meg-
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áldotta. Azután lebotorkált az oratóriumba és egy kis
üvegben szenteltvizet vett magához. A munkateremben
már szorongva várták:

Milyen messze laknak? — kérdezte.
—Ha sietünk, félóra alatt odaérünk — mondta az

apa és most, hogy a felöltözött szerzetest meglátta, sötét
arcát egy pillanatra megszépítette az öröm. — Menj
előre — fordult a fiához, átadva neki a lámpást. — Mu-
tasd az utat. Majd a szénégetők felé megyünk, arra rö-
videbb.

Az erdőszélig a két férfi egymás mellett haladt, az-
után az ember Anselme atya mögé lépett. Így mentek hosz-
szú ideig, szótlanul. A szerzetes szeretett volna megtudni
egyetsmást az erdő lakóiról, de nem mert kérdezősködni:
ez a nyomorult most végeredményben ki van szolgáltatva
neki, ha felel, kényszerből felel, s nincs bátorsága őszin-
tén megmondani, honnan ered az a gyűlölet ellenük. Ta-
lán nem is tudja: ezek az emberek nem gondolkodnak,
az ösztönük súgja nekik, hogy akik Coray-ban leteleped-
tek, meg akarják zavarni az ő állati nyugalmukat. De
akkor mégis mi késztette arra, alig három héttel Jean-
Baptiste testvér halála után, hogy a megvetett és gyűlölt
ellenséghez forduljon segítségért? Az eszelősökhöz. Csak
a kétségbeesés tudja az embert ilyen megaláztatásra kény-
szeríteni. De miért most jön, az utolsó percben, amikor
a varázslók és a javasasszonyok már halálra gyötörték azt
a kislányt? Valóban a végét járhatja: ezek a primitív em-
berek többnyire az utolsó percig dolgoznak és gyerme-
keiket sem kényeztetik el. Mindegy, ha segíteni nem is
tud a szerencsétlenen, legalább megkeresztelt. Ki gon-
dolta volna, hogy Coray körül az erdők pogányokat rej-
tegetnek, akár Szent Gildas idejében? Egész nemzedékek
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nőnek fel, anélkül, hogy Krisztusról tudnának. Néhány
kilométernyire gyorsvonat szalad, az erdő felett napon-
kint repülőgép húz el, Alexis Carrel doktor nem messze
az örökké mozgó szívvel kísérletezik — a napokban vá-
ratlanul megjelent Coray-ban egy angol bencéssel —, s
ezek itt az első századok éjszakájában élnek.

Anselme atya, a földi érzelmeket nem ismerő hideg-
tekintetű szerzetes, elérzékenyedik erre a gondolatra;
szeretné megsimogatni az előtte loholó mezítlábas, ron-
gyos gyereket, és a másikat is, a sötétarcű férfit, aki
olyan közel lépeget mögötte, hogy a tarkóján érzi a le-
heiíetét. Most gondol először arra, hogy a Coray-i terv-
nek éppen azért kell sikerülnie, men a kolostor körül
csak pogányok élnek: ha az apát úr Citeaux-ban elmondja
ezt a káptalannak, aligha lett volna bátorsága bárkinek
is ellene szavazni. Igaz, Thymaduc itt fekszik Coray kö-
zelében, de csak földi mértékkel mérve: mert amíg az
apátság szomszédságában békés majorosok és almabor ter-
melők élnek, akik ezer év óta keresztények, a Merléac-i
és Langourla-i erdő lakói még egy új Szent Gildasra
várnak:

Az apa most megszólal a háta mögött:
—Rögtön ott vagyunk. Ha az asszonyok nem akar-

ják beengedni, nem kell törődni velük. Azt hiszik, a
Mégrit-i varázslóért mentem.

—De hát hogyan jutottunk mi az eszébe? Tudja
maga, hogy nemrég meghalt valaki közülünk? — kér-
dezi Anselme atya, de nem fordul hátra.

Néhány pillanatnyi csend, azután a férfi megszólal:
— Tudom. És azt is tudom, hogy ki ütötte le. Ami-

kor Mégrit helyett Coray-ba mentem, arra gondoltam:
legfeljebb téged is leütnek, ennyit kockáztatnod kell a
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gyermekedért. Ha ä varázsló és a javasasszony nem segí-
tett, talán majd segíteni fognak azok a fekete varázslók
(mert így hívjuk magukat), akik az ősszel nálunk
jártak.

Hát mégis igaza volt Dom Alexisnek, amikor a sze-
retet fegyverével indult el ezek ellen a vadak ellen. Azon
a vasárnap délelőttön hiába próbáltak a közelükbe fér-
kőzni; de elég volt megsimogatni az egyik gyermeket, és
hat hónappal később, anélkül, hogy tudna róla, ez a si-
mogatás hozta el Coray-ba. Most vadul bízik benne, a
fekete varázslóban, egy kétségbeesett ember vadságával.
De hogyan segítsen egy haldoklón, ő, akinek sohasem
volt beteggel dolga.

— Jól tette, hogy hozzánk jött, barátom, — mondja
a háta mögött ügető embernek —- bár én aligha tudok
segíteni a gyermekén. Majd megkeresztelem és imádkozni
fogok az ágyánál. És ha még nemi késő, hajnalban el-
megyünk Broons-ba. Ez minden, amit tehetek.

A lámpát vivő fiú most letér az erdei útról. Néhány
percig egy kis ösvényen haladnak, égerfák között, azután
ahhoz a tisztáshoz érnek, ahol Anselme atya már járt
egyszer Dom Alexis-szel. A házban ébren vannak, az
egyetlen ablak fénylő szemmel mered a sötétbe.

— Megérkeztünk — az apa hangja majdnem resz-
ket. — Én előre megyek, majd intek, ha be lehet jönni —
mondja Anselme atyának.

A két árnyék besuhan a félig kinyílott ajtón, mely
újra bezárul mögöttük. A házból zokogás hallatszik,
azután a kicsapódó ajtóban megjelenik az apa.

— Későn jöttünk, — mondja rekedten a hozzá siető
szerzetesnek —  már nem mozdul.

Anselme atya félretolja és belép az alacsony helyi-
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ségbe. Két gyertya ég az asztalon, fényében a falak még
sötétebbek, mintha itt mindig gyantás fenyőfáklyával vi-
lágítottak volna. A kemence mellé egy ágyat toltak — a
helyiségben levő egyetlen ágyat —, talán hogy a kislány
ne fázzék. Anyja az ágy fejénél térdel, a gyermek kezét
szorongatja és szívszorítóan vinnyog. A kemence mellett
egy másik, öregebb asszony ül — a nagyanya lehet — és
két apró gyermeket csitítgat, akiket megriasztott anyjuk
vinnyogása. Az apa az ajtó mellett áll és érzéketlen arc-
cal nézi a gyertyalángot.

A szerzetes az ágyhoz lép és a kislányra tekint. So-
vány teste teljesen elvész a takarók között, a feje is
mélyen besüppedt a párnába. A szeme, elfelejtették le-
zárni, nyitva van, mintha a gerendákat nézné hosszú
szempillái mögül, melyek beárnyékolják a homlokát. Az
arca sápadt, de ez még nem a halál: a nyomor sápadt-
sága. Megérinti a homlokát: ha meghalt, alig néhány
perce halhatott meg, mert a homlok sem hűlt még ki.
De a piszkos kis kéz élettelenül hull vissza, amikor el-
engedi.

Az ágy másik oldalán térdeplő asszony észrevette
ezt a mozdulatot, s most jajgatni kezd, mind hangosab-
ban és hangosabban. De ezt a jajgatást, melyet olykor
megszakít egy-egy ismeretilen szó, az átok vagy az esdek-
lés szava, könnyebb elviselni, mint az előbbi vinnyogást.
Milyen rejtelmes az a fájdalom, amit valakinek a halála
vált ki belőlünk.

Anselme atya azt azt ismerős gyöngeséget érzi,
amely mindig az előjele valaminek: az epileptikus remeg
így a roham közeledtére, csakhogy az ágy mellett álló szer-
zetesnek nem a teste remeg. Elkésett, már meg sem ke-
resztelheti ezt a szegény kislányt, majd otthon imádko-
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zik érte, jó lenne minél előbb hazaindulni. De nem tudja,
hol van, még fényes nappal sem találni vissza Coray-ba;
azt pedig nem várhatja ettől a szerencsétlen embertől,
hogy halott gyermekét és a családját itthagyva, vissza-
kísérje. Az apához fordul, és mintha álmában beszélne,
ezt mondja:

— Egyedül akarok maradni ezzel a kislánnyal. Ha
nincs ebben a házban más szoba, vegyenek magukra vala-
mit és menjenek ki. Imádkozni fogok.

Az ajtó mellett álló férfi elképedten néz a szerze-
tesre: nem azon csodálkozik, hogy kiküldi őket az éj-
szakába; ez a tompa és mégis parancsoló hang lepi meg.
Az anya, aki eddig úgy viselkedett, mintha észre sem
vette volna a fekete árnyékot az ágy másik oldalán, fel-
tápászkodik; a többiek is engedelmeskednek a felszólí-
tásnak. Egy percre megszakad a jajgatás, azután megint
elkezdődik, kínt, a tavaszi éjszakában.

Anselme atya elfújja a gyertyát és visszabotorkál az
ágyhoz, mely megroppan, amikor a térdével beleütődik.
Leül, megfogja a leányka kezét (milyen sovány ez a kis
gyermekkéz!) és a tekintetével megkeresi a párnába
mélyedt arcot. A helyiségben sötét van, az éjszaka örökös
derengése is csak az ablak körvonalait engedi sejtetni, és
a szerzetes mégis tisztán látja a halott arcvonásait.
A mélyen alvó gyermekek arca ilyen nyugodt, ilyen bol-
dog, mert nem tudnak semmiről. Es a halottaké, akik
már mindent tudnak. A mennyezetre bámuló szemeket
szeretné a tekintetével megragadni, de hiába minden erő-
feszítés: a kislány nem akar ránézni.

És mintha Anselme atya minden erejét felemésztette
volna ez az esztelen küzdelem egy élettelen gyermek te-
kintetéért, annyira szédül, hogy a fejét le kell hajtania a
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párnára, a másik fej mellé. Akaratának végső fellángolá-
sával még megkísérli legyőzni ezt az érthetetlen, soha-
sem tapasztalt ernyedtséget, mely éppen olyan kellemes,
mint amikor a télben eltévedt vándor lefekszik a hóra és
elalszik: az életvágy néhány percig még ébren tartja, az-
után már csak azt gondolja, hogy ébren van, s ezért nem
is küzd a halálos álom ellen. Anselme atya most csodála-
tosan könnyűnek érzi magát, a munkában töltött nap
valószínűtlenül távolinak tűnik fel, mindazzal, amihez
hozzákapcsolódik: Coray lassan elsüllyed a ködtenger-
ben, s még Dom Alexis kutató tekintete — miért néz reá
az apát úr néha olyan különösen? — sem ér el hozzá.

Olyan gyöngeség fogta el, mintha ezer hajszálerén
a vére lassan kifolyt volna: a teste szinte különvált a lé-
nyétől, csak a fejét érzi, amint besüpped a párnába, a má-
sik kis fej mellé. A kislány hajfürtje a halántékához ér, s
mintha a lassan kihűlő arc is hozzátapadna az ő borostás
arcához. Erejének végső megfeszítésével küzd az álom
ellen, mely hasonlít a mellette pihenő lányka halálos
szenderéhez. Es ellenkezésből vagy öntudatlan utánzásból
ő is a mennyezetre tekint, mintha a sötétben egy írás be-
tűit akarná leolvasni.

Ki tudná megmondani: elcsigázott idegeinek a já-
téka volt-e Vagy valóság? Fent, a homályos mennyezeten,
vagy azon túl, a sötét égbolton, vékony, vörös betűkből,
melyek éppen úgy remegtek, mint a lecsukott szemhéjak
mögött az izzó és szikrázó vonalak, két szó rajzolódott
ki, két ismeretlennek látszó szó. T a l i t h a k u m i !
Kirajzolódott, hirtelen eltűnt, majd újra megjelent,
mint a neonreklámok a nagyvárosi házak homlokzatán.
T a l i t h a k u m i ! T a l i t h a k u m i !  Valahonnan
ismeri ezt a két szót, de az agya teljesen megbénult, nem
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tud visszaemlékezni semmire, s még kevésbbé gondol-
kodni. T a l i t h a kumi...

Mintha az az ismeretlen erő, mely Tamiéban a via
purgativa korszakában éjjelenkint letaszította lóca járói,
most ismét jelentkezett volna: olyan hirtelen ugrott fel
az ágyról, hogy egész teste belefájdult. Igen, már emlék-
szik. Jairus házában mondta ezeket a szavakat Valaki, egy
halott lányka fekhelyénél. „És elérkezének a zsinagóga
fejedelmének házához, és látá ott a zajgást és a sírókat
és felette jajgatókat. És bemenvén monda nékik: ,Mit
búsultok és sírtok...? a lány nem halt meg, hanem alu-
szik!' És kinevetik vala őtet. Ö pedig kikergetvén mind-
nyájukat és maga mellé vévén a lányzónak atyját és any-
ját, és kísérőit, beméne oda, ahol a lány fekszik vala. És
megfogván a lányzónak kezét, monda néki: T a l i t h a
kumi!, mely így magyaráztatik: Lányzó! néked mon-
dom, kelj fel!“

Anselme atya térdreborult, vagy inkább az előbbi
erő kényszerítette térdre. Előrehajolt, homloka megérin-
tette a földet, mint a tamiéi káptalani teremben, nyilvá-
nos gyónás előtt. Valósággal elmerült az imában, aho-
gyan a kagylóra vadászó búvár merül el a tengerben: mi-
előtt még bármilyen gondolat kialakulhatott volna az
agyában, a lélek ólomcsizmái már lehúzták a mélybe,
olyan gyorsan, hogy csak a víz sziszegését hallotta. A
teste most ott hevert a nyomorúságos helyiség padlóján,
olyan közel az élettelen kis testhez, hogy előrenyújtott
keze az ágy lábát érintette; de az a másik titokzatos lény,
akit tökéletlen kifejezéssel léleknek nevezünk, a valódi
Anselme atya, kikerülve az időből és térből, most könyö-
rögve ráemelte Valakire sötétkék szemét.

Nem, ez nem imádság volt, legalább is nem a szó
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köznapi értelmében. A délutáni séták alatti szemlélődésre
emlékeztetett, de amíg ott csak az agyát és a szívét fog-
lalkoztatta egy láthatatlan s mégis érezhető Jelenlét,
most egész lelke ezen a Jelenléten csüngött. Remegve,
mert a test rettegése a lélekre is átterjed, s ugyanakkor
követelődzve, szerelmesen, vadul. Nem, nem imádság
volt ez: nem kért semmit, talán nem is gondolt semmire,
hiszen az a Valaki, akinek a közelébe került, a világ haj-
nalától fogva ismeri minden lélek vágyát, a legtitkosab-
bat is. És Anselme atya állapotát extázisnak sem lehet ne-
vezni: ha az előbb, amikor feje az élettelen kislányé mel-
lett pihent, látta is azokat a cikázó vörös betűket a sötét-
ben, most nem lát semmit. Öntudatát sem vesztette el,
csak mintha az a süllyedés a tengerben annyira meggyor-
sulna, hogy a víz sziszegése robbanásszerű zajig foko-
zódik.

Meddig hevert ott, homlokát a nyirkos padlóra ta-
pasztva? Csak az a mozdulatlan kis lény tudta volna meg-
mondani, aki két lépésnyire feküdt tőle egy széles fa-
ágyon és a mennyezetet nézte tágranyilt szemével. An-
selme atya lassan feltápászkodott, végighúzta a kezét
homlokán, azután az ágyhoiz lépett. Gyöngesége, mely az
imént arra kényszerítette, hogy fejét a párnára hajtsa, el-
múlt, s vele együtt a szédület is. Megfogta a lányka ke-
zét, az arca fölé hajolt, hogy tekintete belekapcsolódjék
a mozdulatlan tekintetbe, és földöntúli hangon megszó-
lalt: T a l i t h a k u m i !

Egy pillanat: Anselme atya munkában eldurvult ke-
ben a sovány csukló megdobbant, alig észrevehetően, de
csalhatatlanul. Azután az eddig merev tekintet megmoz-
dult — ó, ez a csillogás más volt, mint az előbbi, az éb-
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redő értelem csillogtatta meg —, és mintha a föld alól
jönne, erőtlen nyöszörgés hallatszott.

A szerzetes most meggyújtotta a gyertyát, a holdkó-
rosok nyugalmával, és anélkül, hogy a kislányra tekin-
tett volna, kinyitotta az ajtót.

— Asszonyság — mondta egy kissé fáradt hangon
az anyának — tévedett; ez a gyermek nem halt meg, csak
mélyen elszenderült az imént. — Azután az elképedt
apához fordult: — Mi pedig most rögtön elindulunk
Broons-ba. Gyújtsa meg a lámpát és menjünk.

És mielőtt eltűntek volna az éjszakában, mint aki-
nek eszébe jutott valami, parancsoló hangon ezt mondta
a kislány körül térdelőknek:

— Adjanak enni neki.*

* Márk,   V. 48.



EPILÓGUS

A CORAY APÁTSÁG ÜNNEPE*

* A „Nouvelliste de Bretagne“  beszámolója Coray jubileu-
máról (1938 július 29).



...„Az időpont eléggé alkalmatlan volt: hétköznap,
az aratás kellős közepén; még hozzá az időjárás is a mun-
kának kedvezett1! Mindazonáltal a környékbeli falvak:
Plénée-Jugon, Gouray, Langourla, Merléac, Saint-jacut
derék lakosai mindent abbahagytak, hogy résztvegyenek
a nagy ünnepen, mert Coray az ő apátságuk, az ő szív-
ügyük, a szerzetesek pedig az δ jó Atyáik.

Legalább négyezer ember vonult fel a magános
völgyben, melyet ez a sürgés-forgás valószínűleg nagyon
meglepett; soha, talán még fénykorában sem fogadorr
be ennyi látogatót. Egyébként nemcsak a szomszédos fal-
vak és erdők népe jelent meg; az egész Bretagne-ból, sőt
még távolabbról is eljöttek megünnepelni Coray nyolc-
száz évét.

A vásárosok már az előző nap kiszemelték a nekik
alkalmas helyeket, hogy a zarándokoknak ételt és italt
tudjanak adni. 29-én kora reggel felállították sátraikat;
ezalatt a kolostorban is nagy előkészületek folynak: ré-
szint a templomban, részint a konyhán, mert kilencven
vendégről kell gondoskodni. Nehéz probléma, hiszen
még a hét Coray-i szerzetesnek sincs meg mindene. De
azért legyőzik a nehézségeket és a kitűzött időpontban
mindenki leülhet az asztal mellé.
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A keskeny és elhanyagolt Jugon-i úton megjelennek
az első járművek: lovaskocsik, társasautók, magánautók,
szekerek. Nem is tudjuk megmagyarázni, hogy ez a nap
minden baleset nélkül múlt el. Igaz, ia Broons-i csendő-
rök ott voltak és vigyáztak a rendre, és a veszélyes ponto-
kon cserkészek irányították a forgalmat, de sem az előb-
biek szakértelme, sem az utóbbiak jóakarata nem lett
volna elég az Ég különleges pártfogása nélkül.

Saint-Brieuc-ből Lamotte-Chauffier püspök úrral
együtt érkezett meg az ünnepségen résztvevő három má-
sik főpap is: Harscouët, Versailles-i érsek, Florent de la
Villerabel, Annecy-i püspök és a fivére, André de la Vil-
lerabel, Melitène-i címzetes érsek. Utánuk egy társasautó
Saint-Brieuc-i egyházi előkelőségeit hozta: Le BeJlec, Brou-
azin és Crézé kanonok urakat, Gausson plébános urat, a
papnevelde rektorát és tanárait, valamint a város köze-
lében lakó kispapokat.

A világi papság képviselői között láttunk még Le
Bezvoët kanonok urat, a Guincamp-i Notre-Dame inté-
zet igazgatóját, Fourchon Broons-i esperes-plébános urat,
Jugon, Gouray, Saint-Jacut, Merléac (itt t i z e n n é g y
más k ö z s é g k ö v e t k e z i k )  plébánosát, s mellettük
rengeteg lelkészt és kispapot.

A szerzetespapság sem hiányzott: ott láttuk többek
között a Lannion-i dominikánusok kiküldöttjét, a Thy-
maduc-i trappista apátot, két szerzetesével, a Léhon-i Is-
tenes Szent Jánosról nevezete Testvérek priorját és a
Rennes-i karmeliták küldöttségét.

Az ünnepi szertartás csak tíz órakor kezdődik: ad-
dig az előkelő vendégek megnézik a kolostort és meg-
szemlélik a részben helyreállított romokat, ahol már több
csoport időz.
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Tíz óra, a kis harang megszólal: a menet felsorako-
zik és megindul a templom felé. Elől a füstölőtartó, a
szenteltvíztartót vivő szubdiákonus, a diakónus a kereszt-
tel; utánuk a papság, a misét celebráló pap, majd a fő-
papok, akiket a plébánosok és a kanonokok vesznek kö-
rül. A menetet a Mélitène-i érsek ür zárja be, püspöksü-
veggel a fején, pásztorbottal a kezében.

Elénekelik az Ave M a r i s S t e l l a - t , Coray égi
patrónusa, a Szent Szűz tiszteletére. A főpapok elhelyez-
kednek térdeplőjük előtt, a celebráló az oltárhoz lép és
elkezdődik a Szent Áldozat. Egy régi, kőből készült ol-
tárlapon mutatják be, amelyet évszázadokig egy istálló
mélyén vályúnak használtak. Milyen emlékeket idéz fel
az az ősi gránitlap a három gránitoszlopon!

A Coray-i szerzetesek az Introitust intonálják; fel-
ajánláskor és Ürfelmutatás után szintén ők énekelnek;
a mise többi részét a papság és a hívek énekelik, és a cso-
dálkozó évszázados falak legmélyebb repedései is felfi-
gyelnek ezekre az énekekre. A misét a Merléac-i plébá-
nos celebrálja; az evangélium után a Melitène-i érsek úr
az oltárhoz megy és szentbeszédet mond: miután elme-
sélte Coray eredetét és nyolcévszázados történetét, meg-
emlékezett arról a titáni munkáról, amelyet az apátság
jelenlegi lakói végeztek az elmúlt két esztendő alatt. „Ez
még csak a kezdet, — mondotta — de ma már elmond-
hatjuk, hogy a mustármag jó földbe hullt, kikelt és a fa
Isten kezétől oltalmazva növekedik.“ Ritkán hallgattak
ilyen meghatottan prédikációt. A mise végeztével eléne-
kelték a Te Deum-ot, majd a menet visszatért a kolos-
torba.
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A kilencven vendég három teremben helyezkedett
el, az erre a napra készített asztaloknál. Az ünnepi ebéd
egyszerű volt, de senki sem kelt fel utána éhesen, és az
almabor sem hiányzott.

Az első beszédet az Annecy-i püspök mondta. Beve-
zetésként kijelentette, hogy nem kíváncsi látogatóként, s
nem is zarándokként vagy barátként jött el Coray-ba, ha-
nem hivatalos küldöttként. A távoli Szavoja nevében je-
lent meg ezen az ünnepen, annak az üdvözletét és jókí-
vánságait hozta. Az egykori tamiéi apát munkájára min-
denki hálával gondol ott, az Alpok között; sajnálták,
hogy eltávozott arról a vidékről, de most mindenkinek
az a leghőbb vágya, hogy ez az új vállalkozás, amelyet
az isteni Gondviselés rendelt el, sikerrel járjon.

Dom Alexis, Tamié egykori apátja megilletődve áíl
fel. Bocsánatot kér, hogy csak dadogni tud, de meghatott-
sága túl erős, az Annecy-i püspök jelenléte és szavai túl-
sók emléket idéznek fel, semhogy nyugodtan válaszol-
hatna. „A mai nap — mondotta azután — egy percnyi
pihenést jelent Coray szerzeteseinek az életében; meg-
töröljük az arcunkat, majd folytatjuk a munkát. A ne-
hezén talán már túl vagyunk: egyházi feletteseink bizalma
kísér bennünket utunkon, világi pártfogóink lehetővé
teszik, hogy Coray újra felépüljön, a környék lakossága
pedig, a névtelen szénégetők és favágók, családjukkal
együtt barátot látnak bennünk.“ Beszédét azzal fejezte
be, hogy bízik az egykor oly fényes Coray jövőjében.

Azután elkövetkezett a vecsernye ideje. A menet
újra felsorakozik, megindul a templom felé, amelyet sűrű
embertömeg tölt meg. A főoltár mögötti félkör tátongó
ablakai tömve vannak nézőkkel, egyesek a csupasz falak
tetejére is felmásztak.
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A Szent Szűz litániája után Dom Alexis felmegy a
rögtönzött szószékre és beszédet mond (ezt a beszédet
lapunk jövő vasárnapi számában fogjuk közölni). Utána
a Saint-Brieuc-i püspök fekete köpenyt vesz magára, fel-
hangzik a komor és ünnepélyes L i b e r la, a halotti ima
Gilles de Bretagne sírja fellett.

Azután a menet a M a g n i f i c a t-ot énekelve visz-
szatér a kolostorba. A vallási ünnep befejeződött, de a
nép ünnepe még tovább tart. A tömeg fáradhatatlanul
kering a romok között, imádkozik a templomban, be-
járja a kolostor minden zugát. És a megszokott béke, a
mély csend csak az éjszaka leszálltakor tér vissza az ál-
dott völgybe.“


