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A zsarnok és a költő.

1916. december.

A zsarnok: Nem így képzeltelek barátom.
Azt hittem szőke fürtök verik homlokodat és fe-
jedet vadrózsakoszorú díszíti. Palástot vártam és
a kezedbe valami hangszert. És hogy versben
mondasz jónapot.

A költő: Nem szoktam muzsikálni. Nyáron
kopaszra nyíratom a fejem, mert így egészsége-
sebb. A rímeléstől mostanában elszoktam; egy
nagyobb, tudományos művön dolgozom, sokat
vagyok a laboratóriumban is — a fénytörésnek új
törvényeit keresem éppen. Innen van, hogy szem-
üveget hordok. De hagyjuk ezt. Hivattál, itt va-
gyok, mit kívánsz? Kérlek, röviden szólj, mert sok
a dolgom.

A zsarnok: Most már nem is tudom, mit
mondjak s elmondjam-e egyáltalán, miért hivat-
talak. Lásd, én borokkal és gyümölcsökkel várta-
lak és a mellékszobában szép nők hevernek illatos
szőnyegen  — mert verseidből úgy láttam, ezeket
épp úgy szereted, mint én. Igaz, hogy te mindeze-
ken kívül még a szabadságot is szereted — amit
én is szeretek, de míg én a szabadságot csak a ma-
gam személyére értem és élvezem és keresem, ad-
dig te ennek a szónak, ha jól értettem, valami el-



6

vont, eszmei, általános értelmet adsz. Éppen ezért
akartam találkozni veled, négyszemközt. Beval-
lom, meg akartalak vesztegetni, el akartalak kábí-
tani, lerészegíteni borral és szerelemmel, hogy
ittas fővel ódát írj hozzám, amelyben úgy dicsőí-
tesz, mint a nép jóltevőjét. De most zavarban va-
gyok, mert erre nem számítottam. Hiszen te tudós
vagy, aki már ott tartasz, hogy az igazságot kere-
sed — hiszen te az igazság törvényeit keresed,
szóval fel akarod világosítani a népet — hiszen te
forradalmár vagy, a legrosszabb fajtából. Ódaírás
helyett, azt hiszem, legjobb volna, ha egyszerűen
leüttetném a fejed.

A költő: Amint parancsolod, de mondom,
gyorsan, mert nem érek rá. Ami azonban rólam
szóló szavaidat illeti, tévedsz. Én valóban az igaz-
ságot keresem, de nem vagyok forradalmár. Nem
felvilágosítani akarok, csak világosságot. Tudni
akarom, mi az igazság, mi az élet értelme, célja
— mi az, amiért élni érdemes. De tévedsz, ha azt
hiszed — mert ettől remegtek, oktalanul, ti néhá-
nyan kevesen — hogy a megtalált igazság feltétle-
nül marasztaló, lesújtó Ítélet lesz számotokra. Én
magam, ki a világosság és megértés felé küszködve
vergődöm, máris úgy kezdem hinni, hogy nem.
A forradalom a népek boldogságát hirdeti és
akarja, ti a magatokét — mindannyian, egyet-
értve, a boldogságot keresitek: úgy látszik hát,
az élet célja a boldogság. De a Föld, e szűk és kor-
látolt hitelező, úgy látszik, csak meghatározott
mennyiségű boldogságot adhat nekünk — arról
van hát szó, hogyan osszuk el ezt a boldogságot —
úgyhogy mindenkinek jusson belőle kevés, vagy
úgyhogy néhánynak sok jusson belőle, másoknak
semmi. Eddig minden moralista habozás nélkül az
első megoldásra szavazott, mint az egyetlen el-
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képzelhetőre — de én nem látom be, milyen abszo-
lút igazság lehet az, ami a felfogás helyességét
nyilvánvalóvá tenné. A rajongók nem veszik
észre, hogy a boldogság egyenletes elosztása azon
a tételen alapszik, hogy az egyén a társadalomért
él csak: — már pedig ez a gondolat számomra, aki
csak az »én«-t, magamat, az egyént tartom vala-
mire, a legnagyobb zsarnokságot jelenti. Mert én
úgy érzem és akarom inkább, hogy a társadalom
éljen az egyénért — az emberi társadalom, az én
szememben, arra való csak, hogy minden szenve-
déseken és poklon és halálon keresztül végre mégis
kitermeljen magából néhány olyan egyént, akik-
nek nem kell már szenvedniök. Szerintem az egész
emberiség, egyénenként, a mai halandó és szen-
vedő formájában, az élet óriási kísérleti laborató-
riuma csak, mely egyénenként újra meg újra azért
pusztít el mindnyájunkat, hogy a millió és millió
kísérlet után végre olyan nemzedéket, néhány
olyan egyént alkosson, akiknek nem kell már nyo-
morultan elveszni, hogy szebb és tökéletesebb jö-
hessen utánuk — mert már nem lehet szebb és
tökéletesebb.

A zsarnok: Költőm! Hiszen akkor rendben
vagyunk — hiszen akkor egy a véleményünk.
Most már beszélhetek — hiszen te az én párto-
mon vagy! Hiszen te is megveted a boldogságra
méltatlan bárgyú tömeget s rajongva hirdeted,
hogy csak az egyén legyen boldog — még pedig
határtalanul és tökéletesen: s ha ez úgy lehet
csak, hogy a tömeg elpusztul, ám pusztuljon —
mert nem az a cél, hogy mindenki éljen, de az,
hogy aki él, tökéletes legyen az élet örömében. No
látod, ezt akarom, ezt hiszem én is. Jer koccints
velem, részegedj meg az örömtől, ittasulj meg az
élet határtalan mámorától, attól a mámortól, ami
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annál nagyobb, minél kevesebb szívben osztod el
— annál több, minél kisebb edénybe öntőd. Jer,
koccints velem, maradj nálam, énekeld az én
dicsőségemet, a magad dicsőségére! Aranyba öl-
töztetlek és virággal halmozlak el — énekeld a
szépséget és boldogságot, hiszen költő vagy! Mi-
kor idehívtalak, csak el akartalak kábítani, be
akartalak csapni — de most már látom, hogy
egyenrangú vagy velem. A testvérem vagy!

A költő: De miért akarod, hogy ódámban a
nép jóltevőjének hirdesselek?

A zsarnok (a fejét vakarja): Tudod kérlek,
ez nem megy máskép. Ostobaság, mert hiszen
nem az vagyok — de nem megy máskép. Az ré-
gen volt, mikor a zsarnok nyíltan bevallotta, hogy
az. Ma már ez nem megy. Abban a percben, mi-
helyt bevallom, hogy zsarnok vagyok s csak a ma-
gam boldogságáért áldozom fel a népet — zsar-
nokságom, hogy így fejezzem ki magam, tárgyta-
lanná válnék. Csak úgy lehetek zsarnok, ha azt
hiszik rólam, hogy a nép jóltevője vagyok.

A költő: De hiszen akkor hazudnom kell.
A zsarnok: Hazudnod kell — de az igazság

kedvéért. Hiszen magad vallottad be, hogy a zsar-
nokság a legmagasabb igazságot fejezi ki.

A költő: De én nem tudok hazudni.
A zsarnok (nagy szemeket mereszt): Nem

tudsz hazudni?
A költő: Hát persze, hogy nem. Hiszen azon

kezdtem, hogy az élet céljának és értelmének az
igazságot tekintem.

A zsarnok: Hát nem a szépséget? Nem a
boldogságot? Hiszen az imént azt mondtad . ..

A költő: Dehogy nem. Csakhogy a hazugság
nem szép. És ha nem szép, nem lehet jó.
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A zsarnok: A hazugság! Ó, hiszen te isme-
red az igazságot — nem elég ez neked?

A költő: Ismerni az igazságot — és ki nem
mondani? Elfelejted, hogy költő vagyok. A ki
nem mondott, ki nem fejezett igazság némává
tenne, mert nem tudok hazudni  — és a némaság
boldogtalanná.

A zsarnok (rémülten): De ha ezt az igazsá-
got kimondod, elveszted a boldogságot, amit a
legnagyobb igazságnak hirdettél!

A költő: Várni fogok, míg eljön a kor, mikor
a zsarnok nem lesz hazug és gonosz és a forradal-
már nem lesz ostoba.

A zsarnok (aggódva): És addig? Addig?!
A költő (vállat von, az ajtó felé néz): Mehe-

tek már?



Barabbás.

1917 január

A harmadik nap alkonyán pedig kilépett a
bolt keskeny kapuján és csendesen megindult az
úton. Kétoldalt feketén füstölögtek a romok. Lent
a kiszáradt árok fenekén találta az elsőt azok kö-
zül, akik Pilátus háza előtt kiáltozták Barabbás
nevét. Elfeketült nyelvvel vonított a vörös felhők
felé.

Megállt előtte és csendesen így szólt:
— Itt vagyok.
Az pedig felnézett rá és zokogni kezdett.
— Rabbi! Rabbi! — zokogott.
És a mester szelíden folytatta:
— Ne sírj. Állj fel és jöjj velem. Mert vissza-

megyek Jeruzsálembe, Pilátus háza elé és új tör-
vényt kérek magamra és reátok, akik Barabbást
választottátok s akikkel ezt mívelte Barabbás.

A nyomorult pedig feltápászkodott és az ő
öltönyét megragadta.

— Mester! — kiáltott elfulladva és könnyek
között, — ó mester, jövök! Mondd meg, hogy
mentsem meg magam! Mondd meg, mit tegyek!
Mondd meg, mit mondjak!

— Semmit, — mondta ő szelíden, — csak
azt, amit  három nap előtt kellett volna monda-
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nod, mikor Pilátus megállt a tornácon és meg-
kérdezett titeket: »Kit engedjek hát el közülök,
Barabbást, a gyilkost, vagy a názáretit?

— Ó én bolond! — kiáltott a nyomorult fejét
öklével verve, — ó én bolond, aki Barabbást kiál-
tottam! Barabbást, aki ide juttatott!

— Jól van, — folytatta szelíden a mester, —
most hát jöjj velem Pilátus háza elé, ne törődj
semmivel, ne figyelj semmire, csak rám és amikor
én intek neked, kiáltsd egész szívedből és egész
tüdődből: »a názáretit!« mintha azt kiáltanád:
»az életemet!«

Az pedig követte őt.
És találának útközben másik nyavalyást,

akinek Barabbás elvette házát és feleségét és
gyermekét és szemeit kiszúratta. És ő homlokát
érinté csendesen kezével és így szólt:

— Én vagyok az. Jöjj velem Jeruzsálembe
és amikor én kezemmel érintelek, kiáltsad: »a
názáretit!« mintha azt kiáltanád: »a házamat! a
gyermekemet! a szemem világát!«

Az pedig felzokogott és követte őt.
És találtak még másikat is, kinek kezei és

lábai kötéllel voltak összekötve és nyakára hur-
kolva, őt magát pedig arccal lefelé bűzhödt mo-
csárba nyomta le Barabbás, tetvek és csúszó-
mászók közé. És odament hozzá és megoldotta
kötelékeit és így szólt:

— Ismerlek téged. Te költő voltál, aki a lélek
rajongó repülését hirdetted. Jöjj velem és amikor
intek, kiáltsd: »a. názáretit!« mintha ezt kiálta-
nád: »a szabadságot! a léleknek és gondolatnak
szabadságát!«

Az pedig megcsókolta az ő saruját és csak a
szemével könyörgött, mert a szája még tele volt
sárral.
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És így mentek tovább és egyre több béna
és sánta és nyomorult bélpoklos csatlakozott
hozzájuk, akiket Barabbás tönkretett. És mind-
egyik, külön-külön, zokogva verte mellét és kö-
nyörgött neki, hogy intsen majd, ha kiáltani
kell: »a názáretit!« mintha azt kiáltanák: békes-
ség! békesség! békesség e földön!«

Estére pedig megérkeztek Jeruzsálembe, Pilá-
tus háza elé.

Pilátus a tornácon ült és estebédjét költötte
Barabbással, a gyilkossal. Kövéren és fénylő arc-
cal ültek ott, nehéz borokat ittak és drága étele-
ket ettek arany edények fenekéről: skarlátpiros
palástjuk messze világított.

A názáreti pedig, élén a sokaságnak, mely
követte őt, a tornác elé járult és felemelvén át-
szegezett kezeit, szelíden szólni kezdett:

— A pászkák ünnepe nem múlt még el, Pilá-
tus. Törvény és szokás, hogy húsvétkor egyikét
az elítélteknek elbocsássad, úgy, ahogy a nép kí-
vánja. A nép Barabbást kívánta s engem meg-
feszítettek — de vissza kellett térnem halot-
taimból, mert láttam, hogy a nép nem tudta, mit
cselekszik. E sokaság mögöttem megismerte Ba-
rabbást és most új törvényt akar, — kérdezd meg
őket újból, amint az törvénykönyveinkben meg
vagyon írva.

Pilátus pedig gondolkodott, aztán vállat vont
s kiállván a tornác szélére, csodálkozva nézett vé-
gig a sokaságon és szólt:

— Hát kit bocsássak el már most, Barabbást
vagy a názáretit?

És ekkor ő intett nekik.
És ekkor zúgás támadt s mint a mennydör-

gés zengett fel a sokaság. És a sokaság ezt kiál-
totta: »Barabbást!«
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És rémülten néztek egymásra, mert külön-
külön mindegyik azt kiáltotta: »a názáretit!«

A mester pedig halovány lett és megfordul-
ván, végignézett rajtuk. És külön-külön meg-
ismeré mindegyiknek az ő arcát, de e sok arcból
egyetlen arc lett az esti homályban, óriási fej,
mely ostobán és gonoszul és szemtelenül vigyor-
gott az ő arcába, véres szemei hunyorogtak és
szájából bűzös lé szivárgott és torkából úgy böm-
bölt rekedten: »Barabbás!« mintha azt hörögné:
»halál! halál! halál!«

Pilátus pedig zavartan lesütötte az ő szemeit
és monda neki: »Te látod . . .!«

Ő pedig bólintott fejével és csendesen fel-
menvén a lépcsőn, kinyújtotta kezeit a hóhér felé,
hogy kötözze meg.



A nyugodt és megfontolt ember.

1916 február

Az arca belső összhangnak és bölcseségnek
komoly derűjében hangolja össze a vonásokat:
szelíd és nyugodt szemei, ha beszél veled, mindig
a szemedbe néznek: nem tolakodóan, vagy für-
készve, hanem jóságosan és megértően. Akinek
rossz a lelkiismerete, nem tud így szembenézni
— az ő lelkiismerete tiszta.

Egyszerű ősz szakállt visel, mint Szókratész.
Egyszerűen öltözködik, de egyszerűsége nem ke-
resett: természetesen fejezi ki lényének nyugodt
harmóniáját. Türelmesen és figyelve hallgatja vé-
gig, ha beszélsz s mielőtt felelne, gondolkodik.
Ahogy gondolkodik, ahogy aztán lassan és nyu-
godtan beszélni kezd, látnivaló, hogy semmiféle
elfogultság, előítélet, ösztönszerű szimpátia vagy
antipátia nem vezeti veled szemben és nem befo-
lyásolja — azon gondolkodik, amit mondtál neki
s igyekszik megérteni, mit jelent az — önmagá-
ról, minden zavaró érzelmi vonatkozásról meg-
feledkezve, magát a szóbanforgó kérdést vizsgálja
és mérlegeli az elképzelhető szempontok minden
elképzelhető egybevetésével, valamennyi képessé-
gét arra összpontosítva, hogy ítélete tárgyilagos
és igazságos legyen, mintegy mértani középará-
nyos a lehetséges szélső ítéletek között.
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Mint a mértani középarányos, valamely do-
logról való véleménye a dologra vonatkozó min-
den elképzelhető véleményhez közelebb áll, mint
e vélemények egymáshoz. Az audiatur et altera
pars elvét mintha neki találták volna ki — soha
nem mond véleményt az ellenkező felfogás meg-
hallgatása előtt. Ha aztán válaszol, az ellenkező
felfogások képviselőinek mindegyike azt hiszi,
hogy tulajdonképpen neki adott igazat. Szenve-
délyes kitörés, indulatok vad összecsapása, erő-
szakos elintézése valamely vitának, elképzelhetet-
len az ő jelenlétében — mindkét féllel meg tudja
értetni, hogy neki nincs teljesen igaza és hogy
abban, amit a másik mond, nagyon sok megfon-
tolásra érdemes  igazság lappang.

Fölüláll minden párton, mert minden párt-
programmban azt látja és vizsgálja csak, ami
benne lényeg és abszolút eszme és gondolat. Ideá-
lis elnök, vezető férfi, reprezentáns. Lecsendesíti
a heveskedőt, biztatja és bátorítja a félénket. Ha
mint ilyent, egyhangú lelkesedéssel felkérik, fo-
gadja el a vezető állást, a tömegek képviseletét,
gondolkodási időt kér, megfontolja a dolgot és
többnyire elfogadja.

Ő az, aki kirántja a kátyúba került szekeret
és ő az, aki megfékezi, ha rohanni kezd a lejtőn.
Fölfelé óvatosan és megfontoltan bár, de határo-
zottan követeli a tömegek jogát — ám ő az, aki
csendre és mérsékletre inti a forrongó és zajongó
tömeget és figyelmezteti, hogy gondoljon a kö-
vetkezményekre. A gazdaggal megérteti, hogy
gondolnia kell a nyomorra is és jótékonynak kell
lennie — a szegénynek megmagyarázza, hogy a
gazdagot nem szabad gyűlölnie, mert gazdagságra
szükség van.

A beszédben kedvenc fordulatai ezek: »meg-
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gondolás tárgyává tesszük«; — »ma még korai
volna«! — »ha azonban ezzel szemben tekintetbe
vesszük«; — »nem szabad megfeledkezni azonban«;
— »be kell várni míg a dolgok természetes alaku-
lását«; — »nem szabad elhamarkodni« — és más
ilyenek. Mert ő mindig a jövőre gondol és a jövő
érdekében kitartásra és nélkülözésre inti a már-
már kétségbeesőt.

Ha valahol szerencsétlenség történt, ő az, aki
hangosan mindenkit arra int, hogy nyugodtan vi-
selkedjék, nehogy kitörjön a pánik. A vérében
heverő szerencsétlent nyugodtan és komoly rész-
véttel nézi, kitörés nélkül, szomorúan, de bele-
nyugodva a változhatatlanba. A fájdalmában őr-
jöngő anyát szelíden visszatartja, szavába vág,
ha bosszúért üvölt — megérteti vele, hogy senkit
nem szabad okolnia, csak a végzetet. Úgy véli,
hogy bizonyos körülmények között csak egy
kisebb szerencsétlenséggel lehet egy nagyobbat
megakadályozni: ennek a kisebb szerencsétlenség-
nek lefolyását aztán komolyan, megadással, meg-
lepően jó idegekkel nézi végig, képes még előse-
gíteni is, még akkor is, ha ez a kisebb szeren-
csétlenség véletlenül nem is olyan kicsi — ilyen-
kor meggyőződéssel hirdeti, hogy a másik szeren-
csétlenség nagyobb lett volna.

Ebben rendületlenül hisz. Ebben a hitben
inti csendre, nyugalomra az őrjöngő kiáltozókat,
ha ég a ház és az egyik szobában bennrekedtek
néhányan. Szelíd, okos szóval magyarázza ilyen-
kor, hogy nyugodtan és megfontoltan be kell várni,
míg az a szoba, a bentlevőkkel együtt, teljesen
leég, mert csak így lehet megmenteni a ház többi
részét és azokat, akik benne vannak.

Mert ő a tiszta szem, a nyugodt megfontolás,
az előrelátó tudat. Ő az, aki lecsendesíti a vizeket
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és elsimítja a kitöréseket, — ő az, aki megakadá-
lyozza  a  világ  összeomlását.

Neki köszönhetjük, hogy a világ nem omlik
össze.

Nem omlik össze, hanem marad olyan komisz
és elviselhetetlen, mint amilyen.

Mert ő a Nyugalom és a Megfontolás és a
Minden Szempont Mérlegelése.

Ő a legundokabb puhány minden puhányok
között.



Értjük egymást.

1915 június.

Descartes a »Discours sur la méthode« című
értekezésében csinált egy furcsa és érdekes kísér-
letet. Megértvén, hogy az emberi elme célja az
igazság keresése: ezt a munkáját pedig csak úgy
végezheti el, ha teljesen szabadon és minden külső
hatástól és belénevelt szokásoktól megtisztítják:
a világprobléma megoldásához úgy fogott hozzá,
hogy leült és szépen hagyta az eszét működni,
ahogy az eszének jólesik, mindenféle tekintet,
módszer, felfogás, világnézet, előfeltétel kikapcso-
lásával; el sem határozva, hogy gondolkodni fog.
Az elmének különös állapota ez: nem szabad
meghatározni, hogy mi, mert feltétlenül rossz a
meghatározás. Kicsit hasonlít az álomhoz, az autó-
hipnózishoz, mert az elme működése nem függ
akaratunktól. Descartes  így fogott hozzá, annyi
biztos: szabadjára eresztette a naiv Gondolatot
s kíváncsian várta, mi lesz belőle? Az eleresztett
Gondolat az első pillanatban csodálkozva, tor-
panva állt meg, mint az oroszlán, akinek ketrecét
kinyitották. Körülnézett — sehol biztonság, sehol
egy pont, amibe megkapaszkodhatnék. A kezek,
melyek vezették, eltűntek. Tapogatózva, bizony-
talan léptekkel indult meg. Álomszerű körvonalak
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imbolyognak körülötte, elmúlt gondolatok ár-
nyékai. Utánuk kap: a semmibe nyúl. Fények
villannak — régi igazságok emléke, amikben hitt.
Odafordul — eltűnnek. Rémület fogja el és szé-
dülés — szorongva kapkod a hideg ürességben
és úgy érzi, azonnal elájul. Ekkor reszkető keze
valódi tárgyat érint — odanéz és megkönyeb-
bülve sóhajt fel: önmagát fogta meg, az egyetlen
valóságot.

És megszületik az első, abszolút gondolat:
cogito, ergo sum. Es megindulva e piciny archi-
medesi pontról — megszületik az első abszolút
tudomány, az analitika: a világszemléletnek az
a módja, ahogy az ember meg tudná szerkeszteni,
ha harmincéves értelemmel jöhetne a világra.

Harmincéves csecsemő, szegény fejem, kit
százféle háborús elmélettel pácoltak és savanyí-
tottak — mi lenne, ha egyszer megpróbálnád
ezt a descartesi módszert, a háborúról, mint
jelenségről töprengve?

Furcsa szamárságok jönnének ki, annyi biz-
tos: rövid, csodálkozó mondatok. Ilyenfélék.

*
Lássuk csak, miről is van szó? Azt

mondták: érdekellentétek merültek fel a nem-
zetek között. A nemzetek ragaszkodtak a maguk
igazához és érdekeihez. Következett az ultima
ráció: döntsön az erőszak.

Jó. Az igaz, hogyha ketten nem értik meg
egymást és érdekeik ellenkeznek, akkor nem
élhetnek egymás mellett békében — még a házas-
társakat is elválasztják, ha nem értik egymást.
No de hát, hogy is van csak azzal a megértéssel,
kit értek én és kit nem értek? Kivel vannak
közös érdekeim?



20

Múltkor olvastam Romain Rollandtól, egy
francia írótól, egy cikket, amit a háború alatt írt.
Én azt nagyon jól megértettem, sőt egyetértettem
vele és teljesen igazat adtam neki, mert ugyan-
azokat mondta, amiket én is gondoltam mindig:
hogy sokkal jobb volna, ha nem volna háború és
hogy minek veszekednek az emberek, mikor a
veszekedés egyiknek se használ, mindkettőnek
csak árt. Romain Rolland különben egy francia
államférfival is vitatkozik, nem ad igazat a
francia államférfinak: az egészből az derül ki,
hogy Romáin Rolland és a francia államférfi
nem értik és nem szeretik egymást — érdekeik
teljesen különböznek, a francia államférfinak jó,
hogy háború van, Romain Rollandnak pedig
rossz. A francia államférfi szerint szükség van
a háborúra, Romáin Rolland szerint nincs rá
szükség.

Na már most. Szerintem sincs szükség
a háborúra, ezzel szemben néhány vezető politi-
kusunk szerint szükség van rá. Mi tehát nem
értjük meg egymást. Ellenben Romain Rollanddal
megértjük egymást, mert ugyanazt gondoljuk
mind a ketten, hogy tudniillik nincsen rá szükség:
és ebben megegyezünk. Ezzel szemben a mi
politikusaink is azt mondják, hogy szükség van
a háborúra és az ellenséges politikusok is azt
mondják — tehát ők is megegyeznek ebben és
e pontban meg is értik egymást.

De hiszen akkor. . .
Hol itt a zavar? íme, a megfelelő foglal-

kozásbeliek, különböző nemzetek fiai, egészen
jól megértik egymást. A német suszter nagy-
szerűen tud beszélgetni a francia suszterrel,
mivelhogy sokkal több képzet- és érdekközössége
van vele,  mint  például  ugyanannak  a francia
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suszternek egy francia őrnaggyal. Mondjuk, hogy
egy francia őrnagynak a csapatában szolgál egy
francia suszter —  ha már most ez a francia őrnagy
szeretné magát kibeszélgetni egyszer mindenféle
dologról, ami őt érdekli, katonai ügyekről, straté-
giáról, közös emlékekről — hát bizonyos, hogy
inkább beszélget azzal a német őrnaggyal, aki
fogságban van náluk, mint a francia suszterral.
És a francia suszter is szívesebben diskurál a
német suszterral, mint a francia őrnaggyal:
mindenképpen közelebb állanak egymáshoz.

Sőt tovább megyek: minél magasabb a tár-
sadalmi vagy szellemi osztály, az osztályhoz
tartozók annál jobban értik és becsülik egymást.
A francia paraszt-közkatona még körmével és
öklével megy neki a lövészárokból előugró német
parasztnak — már a káplár, őrmester legfeljebb
fegyverét használja. Tisztek egymással alig is
verekesznek — ha egy ellenséges tisztet elfog
a mi tisztünk, udvariasan bánik vele, külön-
választja, tiszteli benne a maga foglalkozását,
társadalmi osztályát. A diplomaták, akik háború-
ért és békéért felelősek, szóbeli és írásbeli érint-
kezésükben a legnagyobb személyes tisztelet és
becsülés választékos kifejezéseit használják. Vég-
telen sajnálattal közlik egymással, hogy kényte-
lenek hadat üzenni, ezzel szemben biztosítják
nagyméltóságodat legmélyebb nagyrabecsülésük
kifejezéséről. Még sohasem hallottam, hogy két
nemzet nagykövete, nem egyezvén meg egyik
a másikkal, összepofozkodtak volna egymással.
Egészen bizonyos, hogy a mi nagykövetünk soha
sem fog velem olyan udvariasan beszélni, mint
egy ellenséges nagykövettel.

Ezekután tehát: ha a különféle társadalmi
osztályok egyedei külön-külön egészen jól meg-
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értik egymást, vagy legalább is jobban, mint
ugyanazon nemzet két különböző társadalmi
osztályának egyedei — felvetődik a naiv kérdés:
vájjon igaz-e, hogy itt nemzetek harcolnak egy-
mással?

A nemzetek vezetőikre bízzák, hogy állapod-
janak meg egymással: háború legyen-e, vagy
béke. Ezek a vezetők egy társadalmi osztályból
valók, egymást jobban megértik, mint mi őket —
hogy van az, hogy  mégse tudnak   megegyezni?

Talán az Atyaúristenre kellene bízni a dol-
got, akiben az angolok is hisznek, meg a németek
is, akit mindkét fél legmagasabb urának ismer
el és mindkét fél hozzá emeli ájtatos szívének
könyörgő szavát, hogy verje meg a másikat.



Együgyű monológ
az államról,
a rendről,
a kártyáról és
a háborúról.

1917 július
Például:
Bizony, beszéli Pál, a tönkrement ember

gyermekesen derült és könnyű kedvével, bizony
barátom, hitted volna, ma végrehajtók jártak
nálam, de nem volt mit foglalni, hehe, a Guzmics
szaladhat a pénze után — miből fizessem? Hát
te nem tudtad, hogy én százötvenezerrel tar-
toztam a Guzmicsnak váltóra, na ja, két héttel
ezelőtt még meg tudtam volna fizetni — de
pechje van a Guzmicsnak, beszédültem a kaszinóba
és két nap alatt leadtam mindent makaón, amim
még volt.

Ebben a történetben az a hallatlanul jellemző
és érdekes, hogy ön nem érti, mi van ebben jel-
lemző és érdekes és egyelőre azt se sejti még, mi
a csodának mondtam el önnek ezt a mindennapi
esetet, nemhogy elcsodálkoznék és megdermedve,
mint a szélütött, meredne maga elé: mint ahogy
Rousseau állt meg ama bizonyos fa alatt, mikor a
Contrat social alapötlete először kólintotta fejbe,
hogy aztán tudatossá tisztulva egy naiv és gran-
diózus teóriában, királyok és nemzedékek fejét
üsse le könnyedén, vidám és pogány forradalom-
ban. Pedig esküszöm önnek, hogy ama példa,
amiből a forradalom kiskátéja született, nem volt
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különösebb vagy megdöbbentőbb, mint ez itt,
amit fentebb vázolni szerencsém lehetett — cso-
dálatos és megdöbbentő az a naiv és tiszta szem
volt csak, mely először csodálkozott és döbbent
meg e példán.

Mert gondolkozzunk az eseten, csak három
percig, de olyan naivan és együgyűen, mintha
életünkben először gondolkodnánk — és elemez-
zük egy percig, minden segédeszköz nélkül, amit
tudomány és szociológia nyújt, bontsuk fel csak
úgy kapásból, tíz körmünkkel, mint ahogy a
gyermek bontja fel a kócbelű mackót. Pál
pénzzel tartozott Guzmicsnak, váltóra, ami azt
jelenti, hogy törvényesen tartozott, hogy Guz-
micsot a törvény védte, a törvény, aminek meg-
alkotására és védelmére az államszervezet létre-
jött: Guzmicsot tehát az állam védte Pállal
szemben, védte mindazzal a biztosítékkal, amivel
az állam az önnön jogosultságát és szükségességét
igazolja, védte jogi elméletekkel és társadalmi
morállal — és védte mindazzal, amivel az állam
az ő törvényének végrehajtó erejét biztosítja,
védte végrehajtóhatalommal, fegyveres rendőri
erővel, fegyveres hadsereggel, ágyúparkokkal,
gépfegyverekkel, kézigránáttal és hadiflottával,
így védte az Állam és a Rend Guzmicsot és az
ő pénzét, de nem tehetett semmit, mert ahol
nincs, ott ne keress, Pálnak nem volt miből fizetni
és ha az adósok börtöne még állana, legfeljebb
becsukták volna Pált, de akkor se tudott volna
fizetni és ha felakasztják Pált és ágyúkkal agyon-
lövik és kézigránáttal felrobbantják és U-naszá-
dokkal elsüllyesztik, akkor se tudott volna fizetni.
És az Állam és Rend legfeljebb azt mondta volna
Guzmicsnak, Pált megbüntettük, amiért nem
fizetett, de a pénzedet nem kaptuk meg tőle.
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Eddig rendben van a dolog, hiszen lehetetlent
senki se vár az államtól, csak annyit, hogy a
lehetőt elkövesse, amit az emberek csordája
érdekében el lehet követni.

De menjünk tovább. Miért nem tudott
fizetni Pál, hiszen Guzmics nem lett volna bolond
kölcsönözni neki, ha nem tudja, hogy módjában
lesz megfizetni. Pálnak volt is pénze, de valaki
elnyerte tőle kártyán, mondjuk Guzmics. Guz-
micsnak nem volt váltója, amivel igazolhatta
volna, hogy Pál tartozik neki, Guzmicsnak egy
káró kilencese volt csak és ezt a káró kilencest
nem vitte, nem is vihette az Államhoz bizonyítani,
hogy Pál tartozik neki — ő csak Pálnak mutatta
meg ezt a kilencest, négy fal között, szemtől-
szembe és Pál meglátva ezt a kilencest, szó nélkül
kifizette Guzmicsnak az összeget, amiben négy-
szem közt megállapodtak, kifizette Guzmicsnak,
akinek követelését nem védte se Állam, se Rend,
se hadsereg, annyira nem védte, hogy még inkább
megbüntette volna Guzmicsot, ha hazárdjátékon
nyert pénzét követelni merészeli — és Pál mégis
inkább Guzmicsot fizette ki és az ő jogát res-
pektálta és inkább vállalta, hogy az Állam és
a Rend megnyúzza és felakassza és pellengérre
állítsa és kiközösítse, semhogy valaki elmond-
hassa róla, hogy megszegett egy minden végre-
hajtóhatalom és közjogi morál fedezete nélkül
létrejött légbőlkapott megállapodást, mely szerint
a káró, a kilences birtokosa, elveheti az ő pénzét.

Hogy ez a törvényen és renden és államon
kívüli megállapodás erősebben köti az embereket
és nagyobb rendet tart köztük, mint ama másik,
amit ágyúk védenek: ezt a vakmerő állítást leg-
alább is vitathatóvá tenné valami statisztika,
mely kimutatná, hogy aránylag mennyivel több
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kártyaadósságot fizetnek ki az emberek, mint
törvényeset. És hogy itt nem egyszerűen holmi
titkos, közmegegyezésen alapuló megvetéstől és
kiközösítéstől való félelemről van szó, hanem
szó van igenis az emberi társadalomban a rendhez
és az abszolút törvényhez való egy minden állami
szervezetnél erősebb és igazibb ösztönről és haj-
lamról: azt a sikkasztó tudja legjobban, aki lop
és csal, hogy a kártyaadósságot kifizethesse. Ki
ne emlékeznék Molnár Ferenc »Liliom«-jának
egyik nagyszerű jelenetére, ahol két útonálló,
míg az áldozatot várja, kártyázik abban a pénz-
ben, amit majd el fognak rabolni tőle — s az
egyik elveszti előre a pénzt, ami miatt néhány
perc múlva gyilkolni hajlandó.

De ha meggondoljuk, hogy ennek a törvényen
és renden kívüli rendnek, ami az emberi társa-
dalomban önmagától és minden erőszak nélkül
fennáll, a kártya csak egyik példája és hogy
ilyen nagyon sok van, legalább annyi, mint
állami és nemzetközi törvény — csodálkozva
bukkan elő egy naiv kérdés: az állam és rend,
úgy, ahogy ma ismerjük, valóban az egyetlen
elképzelhető formája az emberek együttélésének?
Én még gyerek voltam, mikor nálunk ex-lex
volt egy évig, törvényen kívüli állapot — nem
emlékszem rá, hogy akkor valami különös történt
volna. Az emberek jártak-keltek, kereskedtek,
fizettek és dolgoztak, nem ütötték le egymást
az uccán, nem harapták át egymás torkát.

Dehát akkor? . . . Hiszen az állam abban
a feltevésben alakult és szerzett tőlünk hatalmat
és bizalmai, hogy nélküle az emberek megennék
és felfalnák egymást. Ebben a feltevésben és
meggyőződésben adtunk az államnak hatalmat,
hogy próbáljon rendet csinálni, mert úgy hittük,
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hegy mi magunk képtelenek vagyunk erre. És
az állam, vállalva e megbízatást, büszkén mutat
ránk: íme, látjátok, nem eszitek és faljátok fel
egymást, mióta én vagyok: igaz, hogy ezt az
eredményt úgy tudtam csak elérni, hogy ágyúkat
és fegyvereket csináltam.  A többit bízzátok rám.

És mi rá is bíztuk és várjuk kíváncsian,
mikor lesz már rend. És a rend egyre nagyobb
lesz, egyre erősebb a rend biztosítéka, a fegyveres
erő . . . egyre nagyobb háborúk lesznek és egyre
több ember öli és eszi és falja föl egymást, de
mindegy, fő, hogy rend legyen és hogy ne öljük
és együk és faljuk . . . na, hogy is van csak ez a
dolog? Itt valami zavar van ok és okozat között.

No, de a három perc, amit ennek a témának
szenteltünk, letelt, egyelőre ne elemezzük tovább.
Majd . . . majd legközelebb tűnődhetünk azon,
vájjon állam és rend nélkül igazán többen ölnék-e
meg egymást, mint így. És hogy ahhoz a lehetőhöz,
amit (mint fentebb láttuk) az emberi csorda
érdekében el lehet követni, nem elég-e az az erő,
ami ezt a csordát minden állam és rend és törvény
nélkül is összetartaná valahogy.



Hazám és „hazám“.

1915 április.

A dolog tudniillik így áll.
Van nekem egy könyvem otthon, az ötvenes

évek derekán jelent meg. Címe: »Díszemlény« —
halványkék pakkolópapírra nyomva van kétszáz
vers, körülbelül ugyanannyi költőtől: annak
a kornak lírája, egész lírai ideológia — nevezzük
egy kis túlzással korszellemnek, szóval az akkori
irodalom, egy kornak és egy fajtának a lelki-
ismerete,  egy nemzedék hitvallása.

Ha jellemzés okáért citálni akarnék ebből
a könyvből, tulajdonképpen fel kellene olvasnom
az egészet: minden sora egy és ugyanazt az
érzést, ugyanazt a szándékot fejezi ki, körülbelül
ugyanabban a formában. Inkább elmondom,
mondjuk, az egyiknek a tartalmát.

Lírai vers, a hazaszeretetről szól, mint a
többi. Édes »hazám!« Így szól a költő, én sze-
retlek téged, olthatatlanul és halálosan. Én
tudom, hogy te nem szeretsz engem, édes hazám
és talán nem is hiszed el nekem, hogy én téged
hogy szeretlek. De majd elhiszed egyszer, ha
haldokolva érted a csatatéren, vértajtékos ajkam
utolsó, hörgő sóhaja ott vész majd a porba lábaid
előtt és te nyakamra teszed lábadat s én, mielőtt
meghalok, még egyszer megcsókolhatom.
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A másik vers szintén arról szól, hogy a költő
már igazán nem tudja, mit tegyen, majd megőrül
a »hazám!«-ért, semmihez nem tud fogni, mert
reggeltől estig a »hazá!«-ra gondol, amit a bolon-
dulásig szeret és nem tudja megértetni vele,
hogy mennyire szereti — meghalni nem lehet
érte pillanatnyilag, tehát semmivel se bizonyít-
hatja halálos szerelmét — úgy látszik kénytelen
lesz az ivásnak adni magát, hogy kínzó hon-
szerelmét elzsibbassza.

A harmadik verset még nem olvastam, de
felteszem, hogy arról szól, hogy a költő nem tud
aludni, mindig a hazára gondol, arra a bársony-
barna hajára és szívesen meghal, csak előbb egy-
szer a »hazám!«-nak a mögé a forró kis fehér
fülcimpája mögé puszilhasson.

Az ember elszörnyed, úgy-e, és mentőkért
kiabál — aztán elneveti magát, bólint és Freudre
gondol, hát persze, nagyon egyszerű az eset: a
szerelmi költészet nem volt divatban, nem élhette
ki magát — a költő vette a legközelebbi fogalmat,
amivel foglalkozhatott és belevetítette a babája
bájai iránt érzett olthatatlan rokonszenvét. El-
nyomott és a tudat alá szorított libidó proji-
ciálása a hazaszeretetbe.

Ilyen egyszerű volna a dolog, ha a »Díszem-
lény« világnézlete, mint irodalmi tünet, önmagá-
ban zárt, eredeti egység volna, irodalmi értelem-
ben semmi másból, hanem a korszellemből fakadó
megnyilvánulás. Csakhogy tudjuk, hogy ez nem
így van: a »Díszemlény« költői egytől-egyig ha-
tása alatt állottak egy igazi költőnek, aki ezt a
hangot és ezt az érzelmi ideológiát megteremtette,
egyszerűen lemajmolják, erkölcsi szemléletet csi-
nálnak belőle és végső konzekvenciájáig kifejtik
azt az érzésprogrammot, amit ez a költő teremtett.
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Az irodalomtörténet petőfieskedőknek nevezi
őket — ami bennük morális imperativus, azért
Petőfi felelős, ők csak folytatták és végiggondol-
ták, amit Petőfi elkezdett gondolni a »hazá!«-ról
— és a nyugodt szemlélő minden indulat nélkül
így szól: íme, idevezet a »hazá«-nak az a fogal-
mazása, ahogy egy fiatal, rajongó, szláv nemzeti-
ségű költő-zseni, egyébként szabadgondolkodó és
világpolgár, megcsinálta nekünk, magyaroknak.
Da ahhoz már nem lehet eléggé nyugodt és
eléggé szemlélő az ember, hogy ezt a »Dísz-
emlény«-féle hazafiságot — elképedve látom —
itt valaki fel akarja főzni megint a régi fazekak
fenekéről, abból az alkalomból, hogy katonai ak-
cióban állunk egy másik nemzettel szemben; —
fel akarja főzni, konzerv-kockákat akar csinálni
belőle és felkínálja, en gros, a hadseregnek. Mi,
tisztességes és becsületes munkásai céhünknek,
az irodalomnak, tisztelettel figyelmeztetjük az
osztrák-magyar hadsereget, óvakodjék ezektől a
hazafiságban utazó irodalmi posztócsalóktól: —
elnyűtt, elhordott, hasznavehetetlen és a mostani
háborúnak meg nem felelő szövetet akarnak rá-
sózni a nyakára. Arról nem is beszélek, hogy abba
a szemérmetlen kotyvalékba, amit ezek az urak
szellemi táplálékul gyártanak a szövetséges álla-
mok katonájának: negyvennyolcas honvédek fel-
darabolt csizmatalpát, kandírozott talpramagyart
és kuruc népdal-törmeléket aprítanak bele, hogy
zamatosabb legyen — higyjük el nekik, hogy ezt
nem gonoszságból, csak butaságból teszik, s hogy
a „haza« szó“ nem politikai értelemben használ-
ják, hanem egy változatlan és politikai áramla-
toktól független eszmét értenek alatta, melynek
mindegy, ki ellen s ki mellett harcolok. De az
ezerkilencszáztizennégyes   világháború   katonája
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nem gimnazista, akinek elég, ha egy ilyen szóról
»hazám!« annyit tud, hogy vocativusban van —
nem hisztériás holdvilágnyaló, akinek elég, ha erre
a kérdésre »mi az én hazám?« egy szép, szomorú
arcú nőt festenek le, pajzsra támaszkodva, akinek
olyan szép kék a szeme, hogy az ember három
hétig juhászkutya lenne a kedvéért.

A világháború katonájának nem is kell szó:
mert ő megérett már arra, hogy megértse a fogal-
mat, amit ez a szó jelent. A szó csak kép és szim-
bólum — complex valami, elvont fogalom; a vi-
lágháború katonájának nincs szüksége a kom-
plexumra, hiszen a komplexumot alkotó elemeket
külön-külön is apercipiálni tudja. Neki senki se
mondja, hogy a haza egy tőrrel átszúrt szív, vagy
egy oltár, amit a szívben emeltem: — mert ő
tudja, hogy a haza barna föld és kék víz — a haza
sok ház és sok legelő és sok ember — és köztük
ő, ő maga — ő maga is egy kis darab haza. őt ne
kényszerítsék, hogy verset szavaljon a hazáról —
sajátmagáról nem szavalhat az ember szerelmes
verset, úgy-e? — a haza sohase hencegett és soha
nem dicsekedett.

Megmondatott a régieknek: »Bárhová visz
szerencsétek, ezt a hazát szeressétek«. Én pedig
azt mondom nektek: szeressétek a világot, a kék
eget és a messzeséget — magatok és hazátok sze-
retetét pedig bízzátok az ösztönre: az jobban
tudja, hogyan kell szeretni önmagunkat. Ezer haza-
fias vers meg nem magyarázta nekem soha, mi
a haza — de egyszer külföldön voltam, Berlinben,
járkáltam az uccákon, épületek szédítő tengeré-
ben. Járkáltam és valami különös érzésem volt —
mintha ez mind csak álom és játék lenne — mintha
ezek a házak itt nem volnának igaziak, hanem
csak  tréfából,  ideiglenesen  építették  volna  fel
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őket a kedvemért, hogy megtréfáljanak — aztán
megint nem lesz itt semmi, mint ahogy nem is
volt, játék-házak, játék-terek, — játék-város az
egész, tudja Isten, miből épült. Ez az érzés nem
múlott el félév múlva sem, hogy ott éltem — nem
tudtam őszintén elhinni, hogy mindez megvolt
azelőtt is, és hogy mindez igazán van. Mindig póz-
nak tűnt, hogy idegen nyelven beszélnek — és
minden idegen ember affektált és keresett volt a
szememben, — és amit ettem, az ő kocsmáikban,
mintha főzőcske-játék lett volna, nem igazi éte-
lek, — és játék-pénzzel kellett fizetni érte. Haza-
térve, az első magyar városban szűnt csak meg
ez az érzésem — mint a Liliputból hazatérő Gul-
liver, úgy ültem be a nyomorult vasúti étterembe,
hogy különös kalandom után mohón nyúljak
megint az igazi tányér után, amin igazi ételt nyúj-
tott egy felnőtt és igazi ember. Bizony mondom
néktek: ez a haza.

Megmondatott a régieknek: művészetet a te
fajtád és nemzeted érzéseiből csinálj — és az ifjú
hazafiak az események hatása alatt, mostanában
teleszájjal kiáltják megint: minden igazi művé-
szet nemzeti. Én pedig, aki nem azért jöttem, hogy
a törvényt eltöröljem, hanem hogy azt betöltsem,
azt mondom nektek: igaz, a művészethez való
erőt abból a földből kaptad, amelyik kidobott ma-
gából — de a művészet nem az erő, hanem a mű,
amit az erő létrehoz. A nemzeti elem eszköz lehet
csak, — a mű mindig abszolút valami és aki iga-
zibb, jobb erőkkel indul, legföljebb több esélye
lehet, hogy megközelíti ezt az abszolútumot, mert
nem azért adta neked a fekete föld a te szemed,
hegy visszaforgatva lesüsd a földre, hanem hogy
a kék és tiszta eget nézd vele, aminek nincsen ha-
tára, mint az országoknak. Örülj az erőknek, ami-
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ket útravalóul adott fajtád, — de ne felejtsd el,
hogy mire adta; a nemzeti földből felszívott ned-
veket nem muszáj okvetlenül piros-fehér-zöld
pántlika alakjában kihúzni a szájadon, két perc
múlva, mint a csepűrágó teszi. Más útja van az
erőknek — és egyet soha nem szabadna művész-
nek elfelejtenie: hogy szemedet, szádat és orrod
szülődtől örökölted, de van valami, amit nem örö-
költél senkitől; — ezt a valamit, ezt a mindent,
amit így mondasz: én. A világ, művésznek, akkor
kezdődött, mikor ő született, ez a szó — nincs
apja, nincs anyja, nincsen fajtája és nemzetisége.
A többit bízd a természetre, majd elvégzi helyet-
ted — keresd emberben az embert, művészetben
pedig a művészetet — s annak megállapítását,
hogy magyarul, magyarán kerested, bízd te csak
rám s az utókorra — te akár ne is tudj róla. Ha
szónok vagy s állasz a dobogón: adjon neked lel-
ket és erőt a gondolat, amit közölni akarsz — s
hegy kezed lendülete hogy segített közben s han-
god ereje és szemed tüze milyen volt, míg beszél-
tél, mennyire benne volt a fajtád, a fajta össze-
gyűjtött energiája — arról te ne tudj. Mert ha
tudsz róla s akarsz tudni róla: bizony mondom
neked, elvész a gondolat s marad a puszta gesztus,
üres hang, hazug frázis. Éppen ezért, úgy tűnik
nekem az olyan művész, aki dicsekszik vele, hogy
ő alkotás közben sohase felejti el magyar mivoltát
— mint az együgyű és ostoba ember, aki tenye-
rére ülve akarja megmérni magát, súlyos-e  — vagy
mint a hazug és szemérmetlen, aki azt mondja:
most alszom, nem hallom, mit beszélsz. Ti nem
akarjátok elfelejteni, hogy magyarok vagytok —
és mégis azt hazudjatok, hogy az Abszolút Szépet
és Abszolút Igazat keresitek, az Eszmét, amiért
meg lehet halni?  Én meg szeretném elfelejteni
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tökéletlen szememet, amivel látom, tökéletlen fü-
lemet, amivel hallom a szépet — és szeretném el-
felejteni a szájamat és a szavakat, e tökéletlene-
ket, amikkel dadogva és erőlködve leírni próbálom
nektek azt, aminek nincsen fajtája, nincsen nem-
zetisége, amit úgy hívnak, hogy ember.

Világháború katonája: ezekre ne hallgass.
Olcsó maszlaggal kötik be a sebedet és haldokló
szemedre obulusnak hamis pénzt tesznek, amit
visszadobnak odaát, mikor felmutatod: ezért hal-
tam meg. Haldokló katonája a világháborúnak
ott a lövészárok fenekén, — a távolból kiáltom
feléd: ne tűrd, hogy komoly és emberi sebedre
cukrosvizet öntsön a kancsal, fisztulahangú Frázis.
Ne tűrd, hogy borbély-cégért akasszon a fejed
fölé, csókolózó galambokat és képecskét, mikor
te búcsúzol. Ne tűrd, hogy szemedet szenteskedve
kifordítsa s elhaló hangon azt rebegtesse veled
»hazám!«s a porba asszonyi kezet rajzoljon, mely
áldólag terjeszt fejed fölé egy mirtuszágat — hal-
dokló katona, te tudod úgy-e, hogy a haza nem
egy hisztérikus női vámpír a rémregényekből,
akiért meg kell halni, hogy az ember megéljen
belőle, — hanem föld, ház, ég, víz, kerítés, kis
csibe, öreg paraszt, városi ucca — és hogy te vagy
a haza, haldokló katona, te vagy az, senki más,
a te életed — amit nem honfibúból, nem talpra-
magyarból kockáztattál, hanem hogy halálos ve-
szélyben volt, csak azért — világháború katonája,
édes hazám, szegény, szegény hazám.



Mars és vidéke.

Naiv és lelkes barátom, a marsbeli újságíró,
aki minden száz évben meg-meglátogat, hogy
informáljam őt a Föld dolgairól, amikről aztán a
Mars és Vidékének beszámol, két nap óta megint
vendégem és nem győzök váratlan és gyermekes
kérdéseire válaszolgatni.

Először az érdekelte, hogy hát mostan hogy
állanak a dolgok, aszongya összképet szeretne
kapni. Látja, hogy az emberek nagyon vitatkoz-
nak valamin mostanában, szeretné tudni, mi a
nézeteltérések összefoglaló kérdése.

Elmondtam neki, hogy most két fő kérdés-
ben folyik a vita. Az egyik felfogás szerint ki kell
tartani a győzelmes befejezésig, a másik szerint
gyors és tartós békét kell kötni. Megmagyaráztam
neki, hogy mindkét felfogás mellett nagyon érde-
kes és sok tekintetben meggyőző érveket vetettek
már fel. Néhányat az érvek közül példaképpen
el is mondtam neki.

Bólintott és azt mondta, érti. Már most az
érdekelte, kik ragaszkodnak az egyik és kik
a másik felfogáshoz.

Részint emlékezetből, részint a lapok áttekin-
tése után feljegyzésekből, hevenyészve néhány
intézményt és néhány nevet vetettem oda, leg-
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jobb tudomásom szerint. Elmondtam, hogy a
»gyors és tartós béke« hívei ezek és ezek, az orosz
forradalmi párt, aztán a német szocialisták egy
része, na igen, aztán a magyar szocialisták közül
is, azt hiszem, Kunfi, meg Garami — figyelmeztet-
tem, hogy én nem értek a kérdéshez, csak úgy és
azt mondom el, ahogy és amit a lapokból tudok.
Szóval ezek, meg egy csomó angol és néhány
francia szocialista.

Kérdésére, hogy ezek a gyors és tartós béke
ügyében egyetértenek-e, megjegyeztem, hogy
valószínű, mert nézeteik mellett való tüntetés
szempontjából össze is gyűltek Stockholmban
konferenciára.

Szóval tömörülnek az ellenkező felfogás el-
len, kérdezte érdeklődve. Hát persze, mondtam
én csodálkozva, akkor nyilván tömörültek, úgy-e,
ha egybegyűltek — és ha tömörültek, hát nyilván
valami ellen tömörültek, nem igaz?

Aha, mondta ő, szóval akkor nyilván a másik
felfogás ellen tömörültek, mely szerint kitartás
a győzelmes befejezésig. Kis gondolkodás után
— mert mondom, nem nagyon értek a dologhoz,
csak amennyit a lapokból kivesz az ember — szóval
kis gondolkodás után türelmetlenül bólintottam,
hogy hát nyilván az ellen tömörültek, ha egyszer
tömörültek. De már akkor gondolkodtam, hogy
pofonvágom, ha még egyszer kimondja, hogy
tömörültek.

Most már arra volt kíváncsi, kik azok, akik
a győzelmes befejezés hívei. Utánanéztem a
lapokban és hevenyében a győzelmes befejezés
néhány jelentékenyebb szószólóját diktáltam be
neki (mindig jegyzeteket csinál, unalmas fráter),
hogy aszongya, Ribot, a francia kormány kép-
viselője,   aztán   általában   az   angol   kormány,
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nagyrészben az orosz kormány, — nemkülönben
a német kormány és a mienk is, mely nagyon
helyesen szintén hangoztatja, hogy a háborút
győzelmesen keli befejezni.

Ezeket mind feljegyezte, míg én unatkozva
nézegettem ki az ablakon és szerettem volna már
egyebekről beszélni, irodalomról, művészetről,
nőkről, amikhez értek.

De ő, mihelyt befejezte a jegyzeteket, újabb
rébuszokkal jött. Na és kérdezte, a gyors béke
híveinek tüntető egyesülése kecsegtet-e valami
eredménnyel? Már hogyne kecsegtetne, mond-
tam, egy ásítást nyomva el, ha egyszer ilyen lelke-
sen tömörültek, ahogy te már huszadszor mondod.
Nagy erő az, együttvéve, ennyi elvtárs.

Erre a legtermészetesebb hangon azt kér-
dezte, hogy hát hogy áll a dolog a győzelmes be-
fejezés híveivel? Tekintve, hogy a stockholmi
tömörülés ilyenformán veszélyezteti az ő felfo-
gásuk érvényesülését — tömörültek-e ezek is, a
stockholmiak ellen? Úgy-e, ez csak természetes
feltevés.

Hát persze, mondtam, most már mulatva a
fiú makacsságán, képzelheted, hogy ezek is tömö-
rülnek. Parlamentjeikben pártot szerveznek, pro-
pagandát csinálnak, agitálnak, összetartanak, dol-
goznak.

Jegyzeteibe pillantott és azt kérdezte, hogy
persze támogatják is egymást, úgy-e, hihetőleg.
Milyen formában jár például a francia kormány a
német kormány kezére, hogy a győzelmes befeje-
zés melletti politikáját elősegítse.

Ekkora butaságra már méregbe jöttem.
— Te marha, — ordítottam — itt egy órája

kérdezősködsz és kiderül, hogy azt se tudod, miről
van szó. Hogy támogatná a francia kormány a
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német kormányt, hiszen ezek ellenséges kormá-
nyok, amik háborúban állnak egymással.
Tágra meresztett szemmel nézett rám.

— De hiszen azt mondtad, hogy szemben a
stockholmi internacionális tömörüléssel, ezek meg-
egyeznek abban, hogy győzelmesen kell befejezni.

Jót nevettem.
— Hát persze, te szerencsétlen. De mindkettő

úgy érti, hogy a másikat kell győzelmesen be-
fejezni. Nem érted, hogy a német kormány és a
francia kormány két ellenséges ország kormá-
nyai?

— De hiszen a stockholmi konferencia szo-
cialistái is ellenséges országokból valók.

— Hát persze. Azokat csak a közös felfogás
hozta össze.

Gondolkodott, aztán vállat vont.
— Nem értem még se. Ha az ellenséges or-

szágok szocialistái összejöhettek és tömörülhettek
a gyors béke melletti felfogás érvényesítésére
Stockholmban — miért ne jöhetnének össze az
ellenséges kormányok is valahol, hogy tömören és
testületileg tüntessenek a háború folytatása mel-
lett?

Láttam, hogy reménytelenül nehéz feje van,
abbahagytam a beszélgetést.



Szemléletek.

1915 augusztus.

Én nagyon jól tudom, hogy van az, én telje-
sen megértelek benneteket. Nem vagyok különb
nálatok, se több, se kevesebb, éppen ezért félek
tőletek. Egyszer egész délután kártyáztam: utána
kimentem az uccára. Percek múlva vettem csak
észre, hogy öntudatlanul folytatom a játékot:
egy vörös kalapú nőismerősömnek nem köszöntem,
mert az én kalapom zöld volt, vöröset pedig csak
vörössel üthetek, villant át rajtam, ha az én kala-
pom nem adu. Nem szálltam fel a hetes villa-
mosra, mert utána kilences jött, sláger. Máskor
sakkoztam néhány órát: mikor végre felkeltem
az asztal mellől, idegesen tettem félre egy szem-
ben levő széket, amelyik lóugrásnyira állt a szek-
rénytől, nehogy a szekrény leüsse  — mohón és
vadul, ugrásra készen pillantottam legjobb bará-
tomra, egy finom lírikusra, aki mögött más valaki
ült: nekimegyek, gondoltam, leütöm és sakkot
adok az ajtónak. Fáradtan jöttem le egyszer a
Dunapartra, néhány heves billiárd-parti után: az
ihlet teremtő eksztázisában rögtön észrevettem,
ami eddig elkerülte figyelmem, hogy a Bazilikával,
ha vékonyan el tudom találni a budai várat,
keresztduplával megcsinálom  a  karambolt,  úgy,
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hogy éppen telibe találja a parlamentet; — hogy
azt a kövér képviselőt, ha gyengén fogom, alul,
síberre hozzáütöm a mögötte álló kereskedőhöz,
onnan elpattan és találja a Petőfi-szobrot; —
hogy a Göncöl szekerének három elülső csillagát
tisztára is meg lehet csinálni, ha egy kicsit meg-
húzom és így tovább.

Hosszú utazás után ágyadban ha behunyod a
szemed, zakatolva futni kezdenek előtted hegyek
és völgyek. Úszkáltál délután a Balatonban: pár-
nád és derékaljad hullámzik alattad. Első repülé-
sem után arra riadtam fel álmomból, hogy görcsö-
sen kapaszkodom az ágy két szélébe: az ágy
nagyon erősen bedőlt, oldalt fordult, recsegtek a
szárnyak, a lélekzetem kihagyott, mint a motor-
dugattyú.

Idegek játéka, mondod, de nem veszed észre,
hogy egész életünk valami módon e furcsa kábu-
latban telik el: hiszen mindnyájan foglalkozunk
valamivel, valami állandó dologgal, azonkívül,
hogy élünk. A sebész, mikor jó étvággyal szele-
teli a pecsenyét, nem veszi észre, hogy öntudatla-
nul figyeli a szövetek rétegeit, mint délelőtt,
mikor élő húst metélt. A suszter először a lábat
látja meg belőled, a kalapos a fejet, a manikűr a
körmöket, a hóhér a nyakat. Egyszer értesítettek,
hogy jó barátom, akit szerettem, összeesett az
uccán, mentők vitték kórházba. Tele részvéttel
és aggodalommal futottam ki az Üllői-úti a: már
a kapuban voltam, mikor észrevettem, hogy út-
közben egészen öntudatlanul, de precíz és tago-
zott formában, négy vagy öt formás mondatot
csináltam már, amivel a barátomról (művész volt)
szóló nekrológot elkezdem majd — a nekrológot,
amit természetesen én írok majd róla valamelyik
szemlébe.
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Mit várhatok hát embertársaimtól, akik mind
a maguk részéről, a maguk más és más foglalatos-
ságának kábulatában élnek? A szegény embernek
úgy rémlik, csupa nyomor és küszködés minden,
amit maga körül lát: nem járnak az emberek,
csak ácsorognak boltok előtt, szemükből rémület
és nyomasztó vágy lobog. A politikus, a miniszter
mikor kijön a parlamentből, ellenzéket lát maga
előtt és kormánypártot: a szembejövők csatla-
koznak álláspontjához« vagy »nem veszik tudo-
másuk aszerint, amilyen társadalmi osztályhoz
tartoznak, külső után ítélve. A katona, ki a front-
ról érkezett, reflexmozdulattal fedezéket keres,
mikor ismeretlen arcot lát — és a Stockholmból
érkező szocialista ugyanabból az arcból forró
békevágyat olvas ki. A szerelmes ámulva veszi
észre, milyen epedően és megértve néznek egymás
szemébe az emberek, a hegyek hogy fürdenek a
levegő mámorában — hogy nyújtják ki duzzadóan
és lihegve karjaikat a fák. Az öngyilkos hallani
véli szinte, hogy nyögnek rettentő terhüktől a
házak, hogy vonszolják tagjaikat az emberek — a
haldokló levegő után kapkodó görcsöt lát a fölébe
hajló vonásai közt.

Napfényben fürdő mező, a kék hegyek alatt,
te tudod, mit mormogtak, akik megálltak előtted.
A tábornok terepnek nézett, a paraszt kaszálónak,
a festő tájképnek. Én, látod, néhány jelzőt mond-
tam rólad, azt mondtam, »fürdő«, holott nem is
fürdesz.

Mit várhatok hát tőlük, akikről azt hittem,
segítenek egymáson, magukon, rajtam? A katona
azt mondta, alkalmas vagyok, az állam azt
mondta, polgár vagyok, a kereskedő azt mondta,
fogyasztó vagyok, a nő azt mondta, férj vagyok,
a gyermek azt mondta, apa vagyok, a kormány
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azt mondta, elégedett vagyok, az ellenzék azt
mondta, elégedetlen vagyok. Az egyik azt állítja,
választó vagyok, a másik azt, nem vagyok vá-
lasztó. Mikor állapodnak meg ezek, mikor egyez-
nek ki, mikor döntenek sorsom fölött? Ó ti agy-
rémeitekkel játszó hatalmak, hiába kapálódzom
és ordítok: ember vagyok, élő ember, mit csinál-
tok velem? nem vagyok sakkfigura, se billiárd-
golyó, se adufelső — álljatok meg már az is-
tenért! az vagyok csak, ami ti, nem több, de még
kevésbbé kevesebb.



Agyrémek.

Kitűnő barátom, a politikus, finom és elnéző
mosollyal hallgatta végig kitörésemet. Aztán sze-
líden, néhány szóval tért napirendre fölöttem.
Ezek a tájékozatlan, világpolitikában, értékelmé-
letekben műveletlen, vagy félművelt fantaszta
költői agyrémei, mondta, naiv, gyermekes szem-
léletek, kísértetlátás a sötét szobában. A háború
nem azért van, mert az emberek ilyenek vagy
olyanok, — a béke nem attól függ, hogy ezt vagy
azt belássák az emberek, megjavuljanak, vagy
fellázadjanak. Mindez éretlen, zagyva, lírai han-
gulat, — a valóság, azok számára, akik tájéko-
zottak, néhány egyszerű tételre vezethető vissza.
Kérésemre, hogy beszéljen ezekről, röviden és
szárazan egy kis vázlatot adott Európa mai hely-
zetéről, Amerikához és Ázsiához való viszonyáról,
citálva néhány nagy államférfi nyilatkozatát,
amik, legnagyobb meglepetésemre, sohasem azt
jelentették, amit az illető államférfi tényleg mon-
dott, hanem valami egészen mást, amit igazán
csak a tájékozott politikus tudhat. Ámulva értet-
tem meg, hogy Lloyd Georgenak az a kijelentése,
hogy Anglia mindig szívén viselte a Balkán kis
államainak békés fejlődését, azt jelenti, hogy
Olaszország ne számítson afrikai gyarmatokra.
Meglepetéssel tudtam  meg,  hogy  Róbert  Cecil
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beszéde, melyben könnyekig meghatva utalt a
Belgiumba visszatért rokkantak leírhatatlan nyo-
morára, egyszerűen annak a bejelentése volt,
hogy Franciaország hajlandó lenne a háború után
kereskedelmi szövetségbe lépni a monarkiával,
hogy ezzel megfenyegesse Wilsont, aki az emberi-
ség eszményeiről tartott pohárköszöntőjében két
hónappal ezelőtt célzást tett egy Japánnal kötendő
zsírszerződésre, ami Kanadát úgy megbénítaná
katonailag, hogy a Panama-csatornát kénytelen
lenne átadni az amerikai hajók használtára. Bűn-
bánó szívvel értesültem róla, hogy Balfour nem
azért akarja, hogy még két évig tartson a háború,
mintha holmi vérszomjas, perverz öreg ember
volna, aminek én gondoltam, hanem egyszerűen
azért, mert Anglia nagyon jól tudja, hogy reális
kereskedelmi blokkot csak akkor csinálhat Közép-
Európával, egy későbbi német-angol szövetségben,
ha Oroszország eléggé kimerült már gazdaságilag
ahhoz, hogy érvényesülni engedje Olaszország
ázsiai érdekeltségeit, amit csak egy nagy, önálló
vámterülettel körülzárt szláv politikai állam tesz
lehetővé. Megnyugvással vettem tudomásul, hogy
nekünk például éppenséggel nem lett volna érde-
künk az a két hónappal ezelőtt tervbevett és állí-
tólag már nyélbeütött, az utolsó pillanatban meg-
hiúsult békekötés, mint ahogy én, meg a zene-
szerző barátom, aki a múlt héten esett el a harc-
téren, gondoltuk; — mi mindketten nagyon
tévedtünk, mert ha két hónappal ezelőtt meg-
csináljuk a békét, akkor Németország nem kapja
meg Kelet-Oroszország elfoglalt részeit, kénytelen
tőlünk szerezni be a gabonát, ezzel felveri az ipar-
cikkek árát, lenyomja agyáripart, megerősíti a ke-
reskedőosztályt, meghiúsítja a vámuniót és Szerbiá-
ból egy fia disznó nem kerül többé az országba.
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Kitűnő és tisztelt barátom, engedje meg, hogy
ezúton is köszönetet mondjak fejtegetéseiért —
sőt csakis ezúton, mert múltkori vitánkban egy-
szerűen elnémultam. Ha valaki bizonyos kérdés-
ben való műveletlenségemre és tájékozatlansá-
gomra utal, azzal én már nem disputálhatok
tovább, mert annak teljesen igaza van. így hát
most válaszolok csak magamban és papíron, ki-
használva a helyzetet, hogy nem szólhat közbe és
nem torkolhat le és nem befolyásolhat műveltsé-
gével. Én csak egy szegény, naiv költő vagyok, aki
a valóság ismerete híján hóbortos agyrémekkel
társalkodom — én ezeket az agyrémeket kifejteni
vagy megmagyarázni nem tudom, így hát minden
kommentár nélkül, a nélkül, hogy állításomat ki-
merítően kifejezhetném, csak úgy kapásból, elő-
zetes megfontolás nélkül állítom önnek, hogy
mindaz, amit ön elmondott nekem, mindaz, amit
Lloyd George gondol és tud, mindaz, amiben
Róbert Cecil lángész, mindaz, amit Wilson elhatá-
rozott és Ribot keresztül akar vinni, mindaz, ami-
nek tekintetbevételével Kerenszki nem akar békét
kötni és Sonnino várni akar, mindaz, aminek ér-
dekében Scheidemann nem tárgyal a francia szo-
cialistákkai és Tisza István ellenzi Károlyi politi-
káját — mindaz együttvéve jóhiszeműen és lelke-
sen kiszámítva, összeegyeztetve, áttekintve, meg-
fontolva és alkalmazva: mindez a leghóbortosabb
agyrém, a legbetegebb képzelődés, a legködösebb
kabbalisztika ahhoz az egyszerű valósághoz ké-
pest, amit én mondtam önnek, hogy az embereket
nem szabad megölni. Ködösebb és zagyvább és
zavarosabb agyrém, mint a középkori alkimia és
szillogisztika és ókabbalisztika volt, amivel vastag,
nehéz köteteket töltöttek meg zseniális emberek,
nagy gondolkodók, alkímiában és kabbalisztiká-
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ban műveltebbek és tájékozottabbak, mint ami-
lyen műveltek és tájékozottak és zseniálisak a
politikában ön és Lloyd George és Balfour és
Róbert Cecil és Wilson és Tisza István. Amit ön
nekem előadott nemzetekről és érdekekről és szö-
vetségekről — azon valamikor éppen úgy moso-
lyogni fognak, mintahogy ön mosolyogna, ha Szi-
lezius művét olvasná az aranycsinálásról, a raa-
gisztériumról, a csillagok együttállásáról, a Merkúr
és Vénusz titkos viszonyáról — valamikor, amikor
tudomány és valóság lesz az, amit a naiv költő
csak énekelni mer ma: hogy emberek vannak
csak, hogy a nemzetekről és államokról, e holt,
fiktív keretekről nem lehet úgy beszélni, mintha
élő lények volnának, erkölcsi tulajdonságokkal,
érdekekkel, szándékokkal: holott élő tulajdonsá-
gai, érdekei és szándékai csak egyes embereknek
lehetnek, élő embereknek, külön-külön — valami-
kor, amikor ez a szó, hogy Németország és Angol-
ország, nem jelent majd valami megfoghatatlan
egységet, olyant, mint az élő élet — hanem tudni
fogják, hogy állam és ország alatt egyszerűen
csak egy keretet, azok összességét kell érteni,
azokét, akik külön-külön mind fontosabbak,
mint az egész együttvéve. Valamikor, amikor az
ország ügyeit végző hivatalnokoknak, akiket ma
államférfiaknak nevezünk, nem kell lángeszű zse-
niknek lenniök, csak tisztességes, becsületes hiva-
talnokoknak, akik tisztességesen végrehajtják a
törvényeket.

Valamikor, a teremtés hatodik napján, amitől
még sokkal messzebb vagyunk, mint ahogy hittük
— mikor országok és nemzetek és államok és ér-
dekek megteremtése után a világ megteremti majd
az első embert, hogy végre megpihenjen.



Szavak.

. . . S ekkor, az átvirrasztott éjszaka után,
mikor derengeni kezdett ablakom, hatalmas, mez-
telen férfi jelent meg ágyam szélén. Izmok duzzad-
tak karján, ökle nehéz kalapácsot szorongatott.

A naptárra néztem és nehéz kiáltás szakadt
ki belőlem.

— Május elseje! Te vagy az?!
Nyugodtan, önérzetesen biccentett.
— Doktor Május Elseje vagyok, valóban, a

Nemzetközi Szociáldemokratapárt Svéd és Német-
alföldi Frakciójának Ügyvivő Elnöke. Eljöttem,
hogy. . .

— Tudom! — kiáltottam rekedten — hogy
megvidd üzenetemet, hogy kiálts helyettem, hogy
a torkom légy és az öklöm, hogy ordítsd a nevem-
ben, végre, végre . . .

— Valóban, — biccentett helyeslően — innen
egyenesen az Internacionális Szociálpolitikai Egye-
sület Demokratikus Újjászervezést Megállapító
Konferencia Előkészítő Alosztályának az ülésére
megyek, hogy ott. . .

— Hogy ott elmondd, milyen állapotban
találtál, mit dadogtam, mit lihegtem. ..

— Nagyon helyes, — biccentett harmadszor
is — azért jöttem, hogy megvigyem az ülésnek az
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ön  politikai  meggyőződésének    üzenetét.   Kérem,
foglalja  össze   rövidesen   felfogását   a  háború  és
béke    kérdésében,     hogy   megbeszélés   tárgyává
tehessük.

* * *

Tekintetes Elnök úr . . . Tisztelt Közgyűlés . . .
A semleges országok szociáldemokrata... izé,
hol is van csak a telefonkönyv . . . egyesületi tit-
kársága . . . Stockholm... A felfogásom ... a
felfogásom ... a meggyőződésem . . .

Kétségtelen, hogy . . . kétségtelen, hogy a
hadviselő felek . . . hogy a hadviselő felek közti
megegyezés kívánatos . . . kívánatos Európa de-
mokratizálódása szempontjából is . . . De tekin-
tetbe kell venni, hogy egy erős és demokratikus
Közép-Európa lehet csak létfeltétele egy olyan
egyensúlynak, mely egyfelől biztosítaná a nyu-
gati imperialisztikus törekvések . . . másfelől egy
erős, nemzetközi szervezet keretein belül fel-
vehesse a harcot az amerikai kapitalizmus ellen,
míg másrészt gondolni kell rá, hogy ez csak úgy
és akkor, ahogy és amikor. . . tehát nyilvánvaló,
hogy nem szabad ma még tekinteten kívül
hagyni. . . mert hiszen az ideális demokrácia meg-
valósítása . . . éppen azért inkább várjuk be eze-
ket az eseményeket . . . minek következtében nem
gyors, de tartós . . . mert csak így érhetjük el
tulajdonképpeni célunkat, ha most ragaszkodunk
bizonyos nacionális törekvések . . .

Tisztelt Közgyűlés! Nagyméltóságú Konfe-
rencia! Nagyrabecsült Alosztály! Tisztelt Frak-
ció! Nekem nincs felfogásom. Én nem tudom a
felfogásomat szavakba foglalni.  De miért — az
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isten szerelmére, alázatosan és szomorúan és két-
ségbeesetten kérdelek benneteket — miért, milyen
alapon hiszitek olyan szilárdan és halálosan komo-
lyan, hogy nektek van? Miért beszéltek Nemzet-
közi Egyesülésről, Hegemóniáról, Nemzetiségi
Elvről, — mindig csak nagy intézményekről, elmé-
letekről, nagy keretekről, emberek céltudatos
szervezkedéséről, állásfoglalásáról — miért nem
beszéltek egyszerűen és szerényen arról, amit egy
kicsit, valahogyan mégis csak ismerünk ez isme-
retlen világ ismeretlen összetevői között: az
emberről? Miért hiszitek, hogy ki tudjátok szá-
mítani a nagy Egész mozgási görbéjét s így hozzá
is tudtok járulni, — holott nem ismeritek még a
részecskék természetét se? Mely utoljára foglal-
kozott az emberrel magával: a tizennyolcadik
század szellemóriásai, az enciklopédisták, akikről
elismeritek, hogy a törvény megismerésében és
megérlelésében legmesszebb jutottak eddig: bol-
dogok voltak, ha fel tudták fedezni az ember leg-
kisebb mozdulatának, egy mosolyának, egy hang-
jának, egy vágyának okát és értelmét — miért
akarjátok ti az Emberiség és Társadalom akaratát
eltalálni, útját megjelölni, helyét kimutatni?
Miért nem elégedtek meg vele, miért nem vagytok
büszkék rá, hogy egyszerűen szószólói lehettek az
ő fájdalmának és panaszának?

Közgyűlés! Konferencia! Alosztály! Íme,
ezt üzenem, íme, ezt üzenjük, mi némák és süketek
és vakok, a mélységből, íme, ezt üzenjük Neki,
akivel közölni akarjátok: nekünk nincs felfogá-
sunk, nekünk nincsenek szemeink. Nekünk csak
érzéseink vannak és formátlan hangok törnek elő
szorongatott torkunkból. Mi nem tudjuk, mi lesz
harminc év múlva, mi nem számítunk rá, hogy így
és így végleg rendbe lehet hozni a világot — mi
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nem tudjuk, hogy a nemzeti demokrácia, vagy az
internacionális szocializmus fejlődése mutat-e az
örök világbéke irányába — de ne állítsátok, hogy
ti biztosan tudjátok. Mi csak azt tudjuk, azt érez-
zük, hogy így rosszul van, hogy ennél rosszabbul
nem lehet, hogy ezen sürgősen segíteni kell, hogy
előbb partra kell úszni, csak aztán vehetünk fel
száraz ruhát, hogy ég a ház, előbb el kell oltani,
csak aztán kereshetjük, ki gyújtotta fel.

Minekünk nincsenek szavaink és nincsenek
elméleteink. Mi csak arról vagyunk meggyőződve,
hogy élni hívtak minket e földre és nem meghalni,
íme, a háború se szavakban beszélt hozzátok:
dörejekben, bömbölő robbanásban, sivításban,
fütyülésben, kattogásban beszélt és ti mégis meg-
értettétek őt,«— ne keressetek hát szavakat, amik
»felfogást« fejeznek ki — adjatok hangot a fájda-
lomnak és legyen bár a kiáltás értelem nélkül
való, de legyen félreismerhetetlen, mint a sebesült
párducé, ki párját hívja a vadonba, mint a sebe-
sült katonáé, ki szavak nélkül kiált segítségért —
mint a szélviharé és recsegő fatörzseké, amik vé-
szesen recsegnek és kiáltoznak a szélviharban.

* * *

Hangokat — hangokat akarunk hallani —
nem szavakat! Gyalázatos hazugok, akik hamisan
játszottak velők, megrontották a szavak becsüle-
tét és hitelét — a fülünk elvásott és megcsömörö-
dött a megrontott szavak hüvelyétől, melyeknek
magvát, az igazságot, kilopta valaki — törjön ki
torkunkból ránktukmált szavak helyett az ős-
nyelv dadogása, örömben rikoltozó, fájdalomban
jajongó — hogy új szavak szülessenek, amikben
hinni lehet megint.



Jelszavak.

Jól értsük meg, nem arról van szó, békepárti
vagyok-e, vagy háborúpárti: és ha az ő hitüket
hinném és vallásukat vallanám, nem tehetek róla,
akkor is fogfájást kapnék és émelygést, mintha
enyves papírgombócot nyeltem volna, mikor meg-
szólalnak. Az új kancellár táviratot küld, melyben
a »háború győzelmes befejezéséig való kitartás «-
ról beszél. Jól értsük meg: nem attól, amit mond,
hiszen lehet, hogy igaza van. Lehet, hogy csak-
ugyan ki kell tartani, lehet, hogy én tévedek,
mikor azt hiszem, hogy nem kell kitartani: de az
Isten szerelméért, találjanak ki egy szót legalább,
amivel meggyőzhetik a kételkedőket, gondolko-
dóba ejthetik a habozókat. Új pallért hívtak,
mert a másik munkájával nem voltak megelé-
gedve, nem tudta befejezni a házat — nem bá-
nom, elhiszem neki, hogy ő se tudja befejezni: de
az Istenért, legalább annyit tegyen, hogy bontsa
le a régit, a hibásat, kezdje elölről, ha reményte-
lenül és kilátástalanul is, de próbálja meg leg-
alább, új szemmel, új erővel, új hittel és — szerel-
mes Isten — új szavakkal, a maga új szavaival,
ha hazugság is, ne ugyanaz a hazugság legyen,
ne ugyanúgy kongjon elzsibbadt, elvásott szí-
vünkben.
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Mert így csak nézem a sürgönyt és Lionardo
da Vinci egy mélységes értelmű mondása jut
eszembe. A mester, aki repülőgépet szerkesztett
évekig, egy napon megállt a szerkezet előtt, el-
tűnődött és így szólt tanítványához: Ez a gép nem
lehet jó, mert nem szép. Tegyük fel, hogy nem va-
gyok se háborúpárti, se békepárti, nem is értek
semmit e kérdéshez, járatlan vagyok külpoliti-
kában és nem ismerem a helyzetet: a kancellár
sürgönye előtt ugyanígy állnék meg akkor is,
tűnődve és azt mondanám: ez a programm nem
lehet helyes, mert rosszul van megírva, bosszantó
útszéli banalitásokból, új szavakra, új megvilágí-
tásokra képtelen, lehetetlen sablonokra húzva,
tehetségtelenül.

Értsük meg: az új szavakra és jelszavakra
nem azért van szükség, mert a régiek nem fedik
jól a fogalmat. A szó szemen és fülön keresztül
jut el az értelembe — és ha a szem és fül ezerszer
és ezerszer veszi fel újra, meg újra a szót, elájul
és beteggé lesz tőle, megutálja, nem adja tovább,
nem viszi be, az agyba. Az új szóra azért van
szükség, hogy újra gondolkodóba ejtsen, újra rá-
kényszerítse értelmünket, hogy foglalkozzék vele
és keresse, mit jelent a szó. Mikor először mondod
ki: »Győzelem! Kitartani!« az ember esetleg meg-
áll, lelkébe néz, a vérén átszalad valami: — de ha
elismételted ezerszer egymásután, egyre csak
ismétled és közben nem csinálsz semmit — a végén
már csak annyit hallasz, tani és tani és a győzelem
szó úgy dobol fáradt dobhártyádon, mintha azt
hadarnák, mákosrétes. A szónok figurája bosz-
szantó, komikus, automatává lesz, olyanná, mint
az a gyalázatosan rossz szobor, lent a Duna-
parton, amelyiken szegény, nagy Petőfink harminc
év óta napjában kilencvenezerszer kénytelen el-
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mondani, feltartott ujjakkal, hogy esküszünk,
eszküszünk, esküszünk, esküszünk, esküszünk.
Jó, elhiszem, az abszolút igazságot nem lehet
megtalálni, emberek vagyunk mi is, akiket kor-
mányoznak és ők is, akik kormányoznak minket.
De lehet új utakon keresni, lehet új érvekkel
támogatni, új irányból indulni feléje. S vájjon
kinek kötelessége volna az erőfeszítés, ha nem
azoké, akiket éppen erre jelöltünk ki, akikre rá-
bíztuk ezt a munkát, akikre sorsunkat bíztuk s
akiknek cserébe ezért, hatalmat és erőt adtunk?
De milyen mérlegen mérjük meg, képesek-e erre?
Hol a mérték, a zálog, a biztosíték, hogy meg
tudják csinálni, amire vállalkoztak? Volt itt egy
politikai iskola nálunk, mely az »angol példá«-ra
hivatkozva, fölényes mosollyal legyintett, olcsó
demagógiát emlegetett, ha valaki véletlenül olyan
mondatokban beszélt, melyekbe az igazság meg-
ismerésén támadt termékeny öröm és tűz néhány
szép, találó jelzőt dobált, néhány hangsúlyt
kiemelt, néhány ú] kifejezést teremtett. Ez iskola
felfogása szerint okos és bölcs dolog csak az lehet,
amit egyhangú és rekedt orgánummal, lehetőleg
hosszú és rossz mondatokban fejeznek ki. Minden
tisztelet és becsülés megilletné ezt az iskolát,
ha be tudta volna bizonyítani, eredményekkel,
hogy módszere helyes volt. De amit csináltak,
csupa negatívum volt, a hosszú mondatokból nem
lett semmi — a forradalmat, az új világot pedig
mégis csak ők, a rendetlenek, kócosak, ordítozok
csinálták, Danton és Desmoulin, akik római szó-
nokoktól tanultak beszélni, rettenetes, kétségbe-
esett vágyában az ismeretlen igazságnak beszél-
tek addig, míg érvekből futotta, aztán pedig ordí-
toztak, mint az álmodó, aki akárhogyan, de éb-
redni akar.
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Nincs annyi tehetségük, hogy egy új szót
találjanak ki, egy új mondatot, egy új fogalmazást
— és elég lenne a tehetségük ahhoz, hogy orszá-
gokat kormányozzanak jobban, mint elődeik?
Krisztus a hegyi beszéd elején tiltakozott az ellen,
hogy új törvényeket hoz: »nem azért jöttem,
hogy a törvényeket eltöröljem«, — monda — ő
csak néhány szerény módosítást ajánlott, néhány
újabb értelmezést: e néhány újabb értelmezés,
precízebb, jobb fogalmazás pedig nem lön más,
mint a keresztyénség, kétezer év szellemi táplá-
léka, a világ megváltása. Mert e szerény módosí-
tás, például így hangzott: »megmondatott nektek
— szeressétek felebarátotok — én pedig kérlek
titeket: szeressétek ellenségetek is«. Ők azonban,
a mi Krisztusaink, nem ilyen szerények: ők új
törvényeket ígérnek. »Megmondatott nektek:
győzelem és kitartás! — én azonban, a Krisztus,
az Új, a Megváltó, ezzel szemben éppen ellenke-
zőleg azt mondom nektek: győzelem és kitartás!«



Események logikája.

Valamikor, a háború után — ma már talán
nem illetlenség és hazaárulás számítani arra az
esetlegességre, hogy én, aki nem vagyok se intéz-
mény, se pótkeret, se bankjegy, se tenyészmén,
se nagykövet, csak egy úgynevezett egyén vagyok,
hogy én életben leszek még a háború után — vala-
mikor, mondom, meg fogom csinálni a háborús
ideológia enciklopédikus nagy szótárát és a hábo-
rús fogalmak revízióját. Szorgalmasan gyűjtöm
ezeket a fogalmakat: ma, újságolvasás közben
feljegyeztem noteszembe ezt a két szót: esemé-
nyek logikája.

»Események logikája«, ezt a kifejezést nem
fizikusok, vagy kémikusok, vagy geológusok szó-
tárában találod, akik tudományos módszerrel dol-
goznak — ó nem, vezető és felelős politikusok és
államférfiak használják nagy élvezettel. Legutóbb
Sonnino mester szakállát rezegtette: én a beszé-
det nem hallottam, csak olvastam az újságban, de
a szakáll rezgését, túl a Karszt sziklás hegyein,
látom azért, mint a kirakatok üvegje mögött ama
kedves automata úriembereknél látható, akik
cilinderrel a fejükön, kezükben cédulával, hang-
talan torokkal, de mozgó állkapoccsal hirdetik,
hogy a Gáspár-féle bajuszkötő  az élet minden
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nehézségeit tűrhetővé teszi. Az »események logi-
kájára« hivatkoznak mostanában mindazok, akik
ki akarják számítani, hogy csak úgy lehet béke,
ha az és az, így és úgy, ettől és attól, ezért és azért,
amúgy és emígy bekövetkezik — akik ravaszul
hunyorgatva magyarázzák, hogy a pápa nem
szólalhatott volna fel a béke mellett, ha előzőleg
nem informálódott volna az eseményekről, melyek
kilátásossá teszik a felszólalást — mint ahogy a
Gáspár-féle diplomata, ott a kirakatban, nem
mozgathatja az állkapcsát, ha előzőleg fel nem
húzták szerkezetét az események.

Ha én húsz esztendővel ezelőtt középiskolai
fizika-, vagy természetrajz-tanár lettem volna
Rómában és Sonnino hozzám járt volna hato-
dikba, egyszerűen kihívtam volna őt óra után és
elmagyaráztam volna neki, hogy mit kell érteni
az »események logikája« alatt.

Tudja-e ön, kedves Sonnino, hogy mi az
»események logikája«?

Az események logikája az, hogy ha az ember
kiül a negyedik emeleten az ablakba és valaki
hátulról meglöki, akkor az ember, a szerint, hogy
melyik nehezebb, a fejére, vagy a fenekére esik.
Az események logikája az, hogy a kő elsüllyed a
vízben, a fa pedig úszik rajta.

Az események logikája az, hogy a béka kö-
vetkezetesen bekapja a legyet, a gólya pedig
következetesen bekapja a békát. Az események
logikáját úgy hívjuk, hogy: természet — gondol-
kodott már ön a természet logikáján? Tudja-e ön,
hogy a természet logikája szerint önnek már régen
nem szabadna élni, mert a természet logikája az,
hogy mihelyt egy élő egyén elvégezte dolgát a
fajjal szemben, sürgősen el kell pusztulnia?
A természetnek semmi szüksége nincs a mi éle-
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tünkre, a természet a minél gyorsabb elintézések
barátja. Látta ön már azt a lázas, éjjel-nappal
folyó keserves munkát, amivel a ronda hernyó
dolgozik és töri magát, hogy minél előbb gubó
legyen belőle és a gubóból lepke — pompás, színes
lepke, napsugárban csapongó? íme, szól a költő,
a lázas munka sikerrel járt: szárnyakat kapott a
ronda hernyó, hogy boldog mámorban élhessen
ezután. De az események logikája fütyül a köl-
tőre — a pompás lepkének eszébe sincs, hogy
életét boldog mámorban töltse ezután: levelet
keres, ahová gyorsan leszállhasson és keserves
kínok között lerakhassa petéit, melyekből újra
ronda kis hernyók másznak elő, míg ő két-három
óra. alatt szárnyastul, színestül, siet elpusztulni.
Hogy a természet tőlünk pontosan ugyanezt
akarj Cl j ClZ nyilvánvaló: az élet mohó vágya és
Ösztöne, ami bennünk természetes és logikus, a
tudós szemében, aki látja a tendenciát, nyomorult,
keserves kényszer, amivel a természet lökdös
bennünket, kifelé az életből, hogy gyorsan elvé-
gezzük kis dolgunkat, aztán tűnjünk el a világból.
De vágyon és ösztönön, »események logiká-
ján« túl van bennünk valami, vagy kellene lenni,
amit Kant egyenrangúnak tartott a csillagos éggel,
az egész mindenséggel körülöttünk és fölöttünk.
Ez a valami az akarat és belátás — erről a valami-
ről a természet nem tud, ez a valami túl van az ő
logikáján, ez a logika nem függ az eseményektől.
Es önt, kedves államférfi úr, felelős politikus,
Fekete Szakáll, nem azzal bíztuk meg, hogy az
eseményeket ellenőrizze és figyelje, mert ezt el-
végzi ön helyett a tudós és kutató — öntől azt
várjuk, hogy belássa az események logikáját és
próbálja őket megváltoztatni, ha tudja. Mi a belátó
akaratot várjuk öntől, a saját logikáját, szemben az
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események logikájával, melyről bölcsen tudjuk,
hova vezet — a pusztulásba vezet, a romlásba
vezet, új népvándorlás felé, Európa összeomlása
felé vezet. Ahhoz, hogy az események logikáját
bevárjuk, nincs nekünk önre szükségünk — az be-
következnék ön nélkül is, magától: mi éppen azért
adtunk hatalmat az ön kezébe, kürtöt a szája elé,
dobogót a lába alá, hogy a mi akaratunkat kép-
viselje, a mi belátásunkat — mert mi ismerjük az
események logikáját és félünk tőle és elejét akarjuk
venni. A mi számunkra a mi akaratunk és az ön
akarata az esemény, mely hivatva van, hogy
minden természetes eseményt megfordítson, úgy
alakítson, ahogy nekünk kell — nem ahogy Ese-
mény őméltósága vezeti, bután, értelem és gon-
dolat és akarat nélkül, a fekete semmibe. Jól tud-
juk, ismétlem, hogy az események logikája szerint
a kő elsüllyed a vízben és a fa úszik rajta — de ön
azért ember és akarat, hogy egy személyben kő
és fa is lehessen, hogy belátása szerint elhatároz-
hassa, ússzék-e, vagy merüljön alá, — hogy vá-
laszthasson jó és rossz között és akarhassa a job-
bat. Az akarat független az eseményektől, az
akarat attól is független, hogy érvényt tudok-e
rieki szerezni vagy nem, az akarat nem szabad
és nem korlátolt — az akarat éppen olyan pozitív
erő, eredmény és eredő, mint azok, amelyek az
eseményekből alakulnak.

De mikor jön el az idő, mikor a történelem
folyását nem úgy nézzük majd és nem úgy mér-
jük, mint a leeső kőnek útját a levegőben? Mikor
belátjuk, hogy a történelem mi vagyunk, én, te,ő,
mindnyájan, akiknek választásunk van két lehe-
tőség között? Mikor egy ember szavát, a pápáét,
akárkiét nem abból a szempontból mérlegeljük,
hogy vájjon kapott-e információkat arra, hogy a
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békéről szóló gondolatát kifejezze — hanem
egyes-egyedül abból, vájjon akarom-e, amit ő
akar, vagy nem?

Egyelőre legyünk legalább azzal tisztában,
hogy az államférfinak semmi köze az események
logikájához — mert mi az ő logikájára vagyunk
kíváncsiak, ha van neki. Az államférfi nem jós és
nem vátesz — mi nem azt várjuk tőle, hogy meg-
jövendölje, hanem azt, hogy előidézze a jövendőt.



Eszmék alkonya.

— Bűnösnek érzem magam, de csak annyiban,
amennyiben minden katona vagy tiszt bűnös, aki
öl,  vagy ölésre  parancsot  ad.

Ez volt a védekezése Adler Frigyesnek, aki-
nek halálos büntetését ma engedte el a királyi ke-
gyelem. A rajongó és korlátolt pacifista röptiben
kapja el az effajta nyilatkozatot s rikácsolva csap
le rá: halljátok, hogy beszél a mártír? Nem sza-
bad embert ölni akár háború, akár béke — ember-
társainkat megölni semmiféle okból vagy ürügy-
gyei nem szabad: ez a természet törvénye!

A gondolkodót egy kötőszó állítja meg a
fenti szavak közt. Adler »csak annyiban« érzi
magát bűnösnek, hogy embert ölt. Ebből az kö-
vetkezik, hogy az ölésnél nagyobb bűnt is el lehet
gondolni, — s ha igen, akkor a háború a legfőbb
rossz minden rosszak között, feltétlenül a nagyobb
bűnnek jegyében történik.

Mi az a nagyobb bűn?!
Régóta nyugtalanul nézem és hallgatom a

békepárti világszemlélet programmját és érvelé-
sét, sajtóban, irodalomban, élőszóban, költészet-
ben. Nyugtalanul, mert az igazságot keresem és
nem a magam igazát — nyugtalanul, mert érzem,
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hogy nekik van igazuk, és félek, hogy rosszul bi-
zonyítják igazukat a hazugsággal szemben, s rossz
védekezésükkel elvesztik a pert, melyben őket
illetné a győzelem. A béke rajongóinak érvelése
naiv indulattal, makacsul és gyermekesen tér
vissza mindig egyetlen szempontra: hogy gyalázat
a gyilkosság, akármilyen formában történik, hogy
nem szabad megölni az embereket, tehát nem sza-
bad háborúnak lenni. Ez a gondolattalan felhábo-
rodás tökéletesen fejezi ki korunknak »szellemét«,
melynél földhözragadtabb, tartalmatlanabb kor-
szellem soha nem volt még, mely csak azt tudja
megérteni és érezni, amit a kezeivel megtapint
és orrával megszagol. Hogy a háború nem jó do-
log, azt akkor vette csak észre ez a korszellem,
mikor a hullák bűze orrába csapott és a földön
ragadós vér és velő kanyargott lába elé — akkor
aztán ordítani és jajgatni kezdett, hogy ezt nem
lehet kitartani — és ha a háborúban embereket
ölnek, akkor ne legyen háború. Ez a kor, amely-
nek haditudósítói lelkes frázisokkal siettek a harc-
térre, hogy ott szintén elérzékenyedjenek egy szét-
loccsant fejű katona láttán s »színesen« megírva
e képet, arra a következtetésre jussanak, hogy
mégis csak borzasztó dolog élő embereket meg-
ölni s szemeik szép lámpását kioltani. . .

Nagyon érdekelne, mit szólnának ezek a béke-
pártiak, akik egyesegyedül a »legyen vége az em-
bermészárlásnak!« jeligével harcolnak az ellen,
ami — ezt szeretném megértetni — több, mint em-
bermészárlás; mit szólnának ahhoz, ha az örök
háború pártja egyszer azt mondaná: jó, ha csak
az emberöléssel van bajotok, hát mi megcsináljuk
a háborút emberölés nélkül is. Majd találunk ki
olyan páncélruhákat, amiket semmiféle robbantó-
szer nem  tehet tönkre — és kitalálunk olyan



62

fegyvereket, amik nem ölik meg az embereket,
hanem, mondjuk, egy napra elaltatják és tökéle-
tesen tehetetlenné teszik az ellenséget. Háborút,
amiben csak foglyok lesznek, halottak nem. Hiszen
a haditudomány egyre inkább ez ideál felé köze-
ledik úgyis — meg lesztek elégedve végre, ha eléri,
abbahagyjátok majd háborúsellenes óbégatásoto-
kát?

Nem tudom, mit felelne erre a korszerű pa-
cifista. A magam részéről, bármily paradoxonnak
lássék, irtózattal és mélységes aggodalommal lá-
tom a haditudománynak azt a tendenciáját, hogy
»emberséges« akar lenni, hogy fokozatosan ki
akarja küszöbölni az emberölést, az egyetlen je-
lenséget, ami az ostoba és korlátolt csőcseléknek
mégis a szemébe szökik és észre véteti vele, hogy
nem szabad háborúnak lenni. Ha ez nem lesz
többé, mi marad, ami kézzelfoghatóan bizonyítja
azoknak, akiknek csak kézzelfoghatóan lehet bizo-
nyítani, hogy háborút nem szabad csinálni? Nem
lesz, mibe kapaszkodjék a pacifizmus, nem lesz
jelszó, amire hivatkozzék — s ellenzéke nem lé-
vén többé, intézménnyé válik a háború, az örök
háború: — mert esküszöm, hogy az emberiség
minden tudományával és technikájával ma az örök
háború, nem az örök béke felé tart.

Új jelszó kell, elvtársaim — a »le az ember-
mészárlással!«, kevés, bármilyen szépen hangzik.
Más, jobb századokban, mikor nemcsak az ember-
rel, hanem az ő eszméivel is foglalkoztak, nem
kellett volna magyarázni, hogy van, ami nagyobb
bűn az ölésnél, van, ami rosszabb a halálnál: s
ennek a neve szolgaság! a háború pedig szolga-
ságot jelent. Ha az ember természettől fogva
örökké élne és nem ötven vagy hatvan évig, mint
ameddig él, akkor igen, akkor a legnagyobb érték,
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amit elvehetnek tőle, az élete volna s a legnagyobb
bűn a gyilkolás — de így, mikor mindnyájan
előbb vagy utóbb meghalunk, nagyobb bűnt követ
el az, aki az életem tartalmát veszi el, mint az, aki
az életemet — az élet tartalma pedig a szabadság.
Az emberi szabadság megrontója a háború,
barátaim. A háború ellentéte nem a béke, hanem
az eszmék forradalma.



Akim Akimics.

1916 május.

Mikor a vonat ajtaját bezárták mögötte, Ro-
manov Miklós leült a fehér bársonyszékbe és, éle-
tében először,  gondolkodni  próbál.

Lássuk csak, hogy történt. Reggel még szem-
lét tartott, mereven álltak és mozogtak a tégla-
alakú csapatok, kardok villantak a napfényben
és mint valami óriási, kék katonasapka feszült
a mező fölött az ég komor, változatlan harangja.
Aztán vonatba ült, kígyózva futottak Pétervár
felé a tág kocsik. Az egyik állomáson kiszállt reg-
gelizni. A vonat előtt ott állt Akim Akimics, vagy
száz példányban, letérdelt és homlokával érintette
a földet. Jó reggelt, Akim Akimics, mondta ő és
Akim Akimics rajongva felelt, jó reggelt atyuska.
Aztán valami küldöttséget fogadott. Aztán levele-
ket írt alá. És öt óra felé megjelent kocsijában ez
a Gucskov és még néhányan. . . Ennek most há-
rom órája és az imént közölték vele, hogy őt Ro-
manov Miklósnak hívják és egyelőre további in-
tézkedésig, be fogják zárni az ajtót.

Lássuk csak, hogy történt. A dolog úgy lát-
szik nem a szemlén kezdődött, hanem már vala-
mivel előbb. Talán már otthon, Pétervárott, vagy
még előbb, mikor ő még kicsike volt. Vagy talán
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már az ő apja és nagyapja rontotta el a dolgot,
csináltak valamit, amit nem fontoltak meg eléggé,
nem is értették jói, csak csinálták — és most neki,
Miklósnak, egy óra alatt meg kell érteni és el kell
intézni valamit, amit azok pár száz éven keresztül
nem értettek és nem intéztek el. Meg kell értenie,
mégpedig azonnal, nem mintha változtatni tudna
ezzel valamit, hanem azért, mert különben, úgy
érzi, valami összezavarodik és valami megáll oda-
bent, a homloka mögött — és ez még ennél is rosz-
szabb volna, ennél, hogy itt ül és már nem atyuska,
hanem egy vásott kisfiú megint, akire rácsukták
az ajtót.

Lássuk csak, hogy történt. Pár száz éven ke-
resztül Akim Akimics és az ő nagyapja és apja,
meg ő, mindannyian, akik már a bölcsőben atyus-
kák voltak, olyan természetes és elválaszthatatlan
viszonyban voltak egymással, mint egy embernek
a kezei, meg a lábai a fejével. A fej parancsolt a
lábnak és a kéznek és láb és kéz nem kérdezte
meg a fejet, hova küldesz engem és miért tegyem
ezt és ezt, jó lesz-e ez nekem. Amit atyuska mon-
dott és a kormány, azt Akim Akimics nem azért
tette, mert belátta, hogy így kell tennie — hanem
mert atyuska mondta és a kormány — Akim Aki-
mics szemében ez a dolgok olyan természetes
rendje volt, mint az, hogy a földön járni kell, a
vízben meg úszni, mivel ez másképpen nem lehet.
Hogy atyuskának és a kormánynak engedelmes-
kednie kell, ez Akim Akimics számára olyan ter-
mészeti törvény volt, mint az, hogy az eleresztett
kőnek le kell esnie a földre. Hogy atyuska és a
kormány okosabb és bölcsebb nála, Akim Aki-
micsnél és jobban tudja, hogyan kell országot ve-
zetni és csinálni, hogy mi az ország és állam és
hogy mit jelentenek az emberek és emberi életek
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— hogy mindezt atyuska és a kormány tudta leg-
jobban, ez Akim Akimics számára olyan bizo-
nyosság volt, mint az, hogy a búzamag jobban
tudja nálunk, mikor kell kicsiráznia és kibújnia
a földből — mint az, hogy a halál jobban tudja,
mikor kell eljönnie értünk, minálunk jobban. És ha
atyuska azt mondta, hogy most meg kell halni, ez
olyan volt, mintha a halál maga mondaná, akivel
pedig vitázni nem lehet, mert ő a bölcsesség.

Lássuk csak, hogy történt. Egy időben na-
gyon sokan voltak már Akim Akimicsék, éhesek
is voltak, tétlenül is tűnődve ődöngtek a puszta-
ságban és félni lehetett, hogy gondolkodni kezde-
nek. Az pedig baj volt, mert hamarosan rájöhet-
tek volna, hogy atyuska és a kormány nem az
élet és nem a halál, hanem csak bitorolja ezt a cí-
met — és hogy atyuska talán még se tudja leg-
jobban, hogyan kell boldog és elégedett országot
csinálni, mert hiszen ők nem boldogok és nem
elégedettek. Ekkor azt tanácsolták neki, adjon
valami foglalkozást Akim Akimicsnek, hogy ne
érjen rá gondolkodni — indítson háborút, hogy
füstben és vérben újra és jobban érezze Akim
Akimics, micsoda hatalom és bizonyosság atyuska
és a kormány, ő már akkor érezte, hogy ezt me-
gint nem fontolták meg eléggé és nem gondolták
jól át — de viszont, első pillanatra, világosnak
és észszerűnek látszott a megoldás. A háború
valóban erősíti atyuska hatalmát — katonaruhá-
ban. Akim Akimics élete még inkább és tökélete-
sebben atyuska kezére kerül s Akim Akimics, a
katona, még inkább végzetének érzi atyuskát.
Háborúban fegyelem van és parancs és cenzúra
van, háborúban még erőteljesebben lehet hirdetni,
hogy atyuska és a kormány mindent a legjobban
tud és mindent a legbölcsebben intéz.
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Háborút izent hát és lőn fegyelem és parancs
és cenzúra. De valamiről megfeledkezett atyuska.
Megfeledkezett arról, hogy a háborúhoz, egyelőre,
hadviselő felek is kellenek és hogy a hadviselő
országoknak is van kormánya és királya. Ha hábo-
rút lehetne folytatni, csak úgy, ellenfelek nélkül,
valami ismeretlen hatalom ellen, akkor e számítás
gyönyörűen bevált volna. De hogy más országo-
kat meg lehessen támadni, ahhoz el kellett hitetni
Akim Akimicscsel, hogy azok az országok gono-
szak és gyűlöletre méltók. Ez pedig úgy lehetett
csak, hogy azt kellett mondani — és itt kezdődött
a baj — hogy azoknak az országoknak atyuskája
és kormánya nem bölcs és nem derék, hanem go-
nosz és zsarnok, aki népét erőszakkal használja
fel gonosz céljaira.

Itt kezdődött a baj. Akim Akimics, aki eddig
annyit tudott csak, hogy Atyuska és a kormány
a világ végső rendje — aki Atyuskát és a kor-
mányt elvont fogalomnak hitte, egyszerre csak azt
hallotta mindenfelől, Atyuska szájából és hivatalos
nyilatkozatokból, hogy vannak gonosz és zsarnok
és ostoba atyuskák és kormányok. A cenzúra és
fegyelem, mely egyfelől még fokozottabban tette
lehetetlenné, hogy atyuskát és kormányát bírálni
próbálja Akim Akimics — másfelől felszabadított
és szükségből ösztönzött minden bírálatot, ami
az ellenséges kormányokat elítélhette. Amiről
eddig szó se lehetett, nyíltan és szabadon bírálni,
elítélni, felbecsülni valamit, amit kormánynak
és államnak neveznek — az most felszabadult,
lehetővé vált, ha ellenséges országról volt szó.

Akim Akimics azt hallotta Atyuska szájából,
hogy vannak gonosz és zsarnok atyuskák és kor-
mányok — és Akim Akimicsnek lehetetlen volt rá
nem jönni, hogy vannak — ez azt jelenti: lehet-
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nek. Már pedig erre még nem gondolt Akim Aki-
mics. Amikor a háború érdekében megengedték
neki, hogy más kormányok és államok szerkezetét
szabadon boncolja, bírálja, elítélje — megfeled-
keztek róla, hogy ha valamely kormányt és állam-
formát boncolunk, bírálunk és elítélünk, akkor
egy kicsit A Kormányt és Az Államformát ismer-
tük meg. Attól a bevallott, sőt hirdetett gondo-
lattól, hogy vannak gonosz és ostoba és zsarnok
kormányok, egy lépés ez a gondolat: ha vannak,
hát lehetnek — még egy lépés: ha lehetnek, akkor
talán . . .

Lássuk csak, úgy látszik, így történt. Nem
szabadott volna más kormányokat szidni és rágal-
mazni Akim Akimics előtt — mert Akim Akimics
hite megrendült az Örök Atyuska intézményének
elvont jelképében: a rágalom visszaszállt a rágal-
mazóra. Lássuk csak, tűnődik Romanov Miklós,
így történt. Megengedtük neki, hogy más kormá-
nyokat bíráljon — és ő megismerte A Kormányt
— már pedig A Kormány én is vagyok. Meg-
ismerte és már nem félt tőle és elkergette. De mit
tehettem? Háborút viselni nem lehet másképpen
— akkor hát ott kezdődött a hiba, mikor háborút
indítottam, kétélű fegyver az — egyfelől elnyomja,
másfelől összesűríti az igazságot: az összesűrített
igazság, íme, felrobbant és szétvetette palotámat.

A hazugság fegyvere az erőszak. Jaj annak a
hazugságnak, ha kétségbeesett helyzetében az
igazság fegyverét kéri kölcsön — az ő kezében
hátrafelé sül el ez a fegyver, amelynek neve: Meg-
ismerés.



Hetedik nagyhatalom.

Na, kedves Komám, Journal du Peuple, odaát,
hetedhét Óperencián, még a német fronton is túl
— hát hogy smakkol? Hallom, bajok vannak ná-
lad is, a rotációs enni kér, aszongya, szép, szép az
a sok eszme meg gondolat, de mire nyomjam?
Levegőre?

Ne vedd zokon bizalmas megszólítását egy
nyomorult boche-nak — de hiszen valamikor mi,
úgy rémlik, összetartoztunk. Hol volt, hol nem
volt, volt egyszer egy ország — hogy is hívták?
Úgy hívták, hogy Sajtó. Szent Gutenberg alapí-
totta, első uralkodója Szent Gondolat volt, máso-
dik uralkodója (rövid ideig) Igazság, azután IV.
Kíváncsiság következett a trónon. Ebben az idő-
ben Sajtó szerény államocska volt még, természe-
tes határai a Tisztesség-hegylánc, az Önzetlenség-
folyó és a Szabadgondolat-fennsík védték meg
külső ellenségeitől. IV. Kíváncsiság után azonban
X. vagy nagy hasú Tőke vette át az uralmat, aki-
nek uralkodása alatt ez az ország óriási fejlődés-
nek indult — minden jel arra vallott, hogy végle-
gesen: ebben az időben neveztek el bennünket
hetedik nagyhatalomnak.

Emlékszel még ezekre a szép napokra, kedves
komám, Journal du Peuple? Ha emlékszel is, na-
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gyon homályosan emlékszel. Feljajdulásodban,
amit a papírhiánnyal kapcsolatban a mai lapok-
ban olvasok, szó sincs már nagyhatalmi ambíciók-
ról, fegyvercsörgetésről, a sajtónak, mint szellemi
arisztokráciának jogairól. Szánalmas nyöszörgés
hörög mellbeteg szavaidban. »Párizs újságok nél-
kül, ez annyit jelentene, mint Franciaország hát-
gerinc nélkül és százezer munkás kenyér nélkül.«
Nem arra hivatkozol, hogy sajtó nélkül nem lehet
el a világ, mert a sajtó az emberiség élethez való
jogát, a nyilvánosságnak, az abszolút és oroK
többségnek bírói székét jelenti, ahonnan ellen-
őrizhetjük és elítélhetjük a zsarnokot, a beteg
vagy gonosz törekvéseket, amik az emberiség
pusztítására szövetkeztek. Nem hivatkozol arra
az erőre, amivel az elfojtott Igazság feszíti szét
láncait. Nem, te méltányosságért siránkozol csak
és meg akarod hatni a hatalmasságot — csak nem
hagy éhenveszni százezer embert, aki abból él,
hogy újságot csinál? Mintha a művirág- vagy já-
téklegyező-készítők egyesülete tisztelegne a szak-
előadó előtt, hogy ne szüntesse meg a nagyságos
kormány úr az üzemet, mert akkor nekik nincs
miből élni, pedig többnyire családos emberek.
Szerényen és bölcs önismerettel nevezed magad
Franciaország hátgerincének (dehogy is agyvelő,
dehogy), tetszésünkre bízva, hogy a hátgerinc
melyik részére gondoljunk, a felsőre vagy az
alsóra.

Ó francia sajtó, minden sajtók söpredéke —
jut-e még eszedbe a régi világ? Talán mégis jobb
lett volna, akkor tudod már, mikor a többi nagy-
hatalom összekapott: elgondolkodni egy pillana-
tig, magadba szállani, körülnézni, megmérni erőid?
Egy kis méltóság a kellő pillanatban, egy kis ha-
talmi önérzet talán mégis többet ért volna, mint
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az a gyáva mohóság, amivel leraktad fegyvereid
és kiszolgáltattad nekik, remegve életedért?

A hetedik nagyhatalom léte vagy nemléte a
háború első napjaiban dőlt el. Ha akkor megbízik
magában, őrzi erejét és méltóságát, igazán azzá
lehetett volna, aminek nevezte magát. Ehhez egy
kis összetartás kellett volna, egy kis higgadtság,
annak felismerése, hogy nem százezer ember áll
mögöttünk, akiknek kenyér kell — hanem sok
millió, akiknek élet és igazság kell, akik hallgatnak
ránk és hisznek bennünk és jönnek velünk, ha köl-
csönkapott részeg riadók, rosszhiszemű frázisok
helyett azt adjuk nekik, ami épp olyan fegyverünk
és erősségünk nekünk, mint a gépfegyver és az
ágyú — azt adjuk nekik, amit tőlük kaptunk, hogy
sűrítsük össze és kovácsoljunk belőle hatalmat és
erőt és adjuk vissza nekik fegyverül: a tömeg
akaratát és hitét.

De ehhez nem szabadott volna »boche«-t
ugatni, kedves Journal du Peuple, még mielőtt
a tömeg ugatott, abban a reményben, hogy az a
nagyhatalom, amelyiknek éppen szüksége volt
ugatásodra, majd hálás lesz neked ezért és bizto-
sítja életedet. Jaj a legyőzöttnek — aki alamizs-
nát kér, nem biztos, hogy megkapja — de szegény-
ségét biztosan elárulta. A hetedik nagyhatalom
elesett és megveretett a háború első napjaiban,
mert uralkodóját, a Tőkét akarta megmenteni:
egyébre nem gondolt. És kitörte »hátgerincét«:
nagyon könnyen törte ki, mint akinek hátgerinc-
sorvadása van.



Szellemi hadseregszállítók.

1916 július.

Egy német könyv került a kezembe, a címe:
»Selbsterziehung zum Tod fürs Vaterland«, ma-
gyarul: »Önnevelés a hazáért való halálra«. Még
nem olvastam el, csak a címét, nincs róla különö-
sebb véleményem, csak éppen szerényen és csen-
desen azt mondom: no-no. A német békejegyzék
emberi és őszinte vallomása után, mely végre is
elismerte, hogy a háború nem az elképzelhető leg-
jobb jótéteménye az emberiségnek, úgy érezzük,
felszabadult néhányunkban, akik három év alatt
nem tudtunk megfeledkezni arról, hogy egy nem-
zetközi birodalomnak, a gondolat birodalmának
polgárai is volnánk egy kicsit, — felszabadult va-
lami csendes, de intenzív undor némely író társunk
iránt, akik egészen hívatlanul és kéretlenül aján-
lották fel lelki cókmókjukat a hadseregnek és nagy
buzgalmukban Heródesebbek akartak lenni a He-
ródesnél. Bátran lehet beszélni róluk, mert hiszen
a hadvezetőségnek, mely a maga dolgát maga
végezte el, semmi szüksége nem volt a szellemi
hadseregszállítókra. Most már lehet és kell is mo-
solyogni a derék riporteren, aki egyik cikkében
még a háború elején, a csatatéren megőrült ka-
tonákról írván — pontosan emlékszem rá — így
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lelkesedik egy helyen: ». . . ezután egy másik ka-
tonát mutattak be nekem, aki a harctéren meg-
őrült, azonkívül beszélőképességét is elvesztette
és így csak jelekkel tudja az orvosok tudtára
adni, hogy mennyire szeretne visszatérni a harc-
térre . . .« Mert ilyeneket olvastunk és egyebeket,
egy német haditudósító valamelyik könyvében
például azt írta, hogy a katonák miután négy
napig lelkesen és lángoló hazaszeretettel didereg-
tek a jeges esőben, egészen elszomorodtak, mikor
negyednapra kisütött a nap, és ők már nem szen-
vedhettek  tovább  a  hazáért.

Meg vagyunk győződve róla, hogy a hadve-
zetőség, ha észrevette őket, éppen úgy undoro-
dott e szegény stréberektől, mint a jóízlésű tanár,
mikor az iskolai dolgozatok közt, amit az osztály-
nak feladott, a szorgalmas jótanulóé kerül a ke-
zébe, aki nem elégszik meg azzal, hogy tárgyát
alaposan kimerítse, hanem a sorok közt néhány
hízelgő jelzőt kockáztat meg, ilyenfélét, »mint
ahogy nagyrabecsült tanár urunk olyan gyönyö-
rűen elmagyarázta nekünk a múlt órán. . .«

Kicsiny osztályunknak, azok közösségének,
akik abból és azért élnek, vagy kellene, hogy él-
jenek, hogy a világról való gondolataikat és ér-
zéseiket elmondják, e »jó tanulói«, kik a nagy
vizsgán feleltek helyettünk és kéretlenül köszön-
tötték fel nevünkben a tanár urat: — ezek a túl-
buzgó író urak hallgassanak most már el és ne
»tolmácsolják« tovább »az osztály érzelmeit«. Mi
többiek, akik hallgattunk és tanultunk, majd csak
elmondjuk érzelmeinket, ha a rettenetes vizsga
lezajlott s az élet számonkéri tőlünk, amiért el-
hívott bennünket: az érett férfilélek elmével át-
gondolt és szívvel megérzett igazságát.



Színház.

1915 november.

Vivere non necesse, navigare necesse est. . .
Ebben a fogalmazásban persze igaztalanul és lá-
zítóan hat ránk az angol admirális kurta világböl-
cselete, úgy rémlik azonban, nem annyira az élet
kevésre, mint a hajókázás túlbecsülése miatt.
Hogy az életnél vannak fontosabb dolgok, min-
gyárt észrevenné az ember, ha a fenti mondást ak-
tuálisan így fogalmazná: élni nem muszáj, de szín-
házba járni igen. Ha az élethez való jogát olyan
felháborodott energiával követelte volna az em-
beriség, mint amilyennel a színházak megnyitását
követeltük és kikényszerítettük — ha özvegyek
és árvák jajgatása, lovak nyerítése, haldoklók hör-
gése, üres, kipusztult falvak füstölgő, elhagyott
háza hatna olyan mélyen kedélyünkre, mint az
üres és bezárt színház — már régen béke volna
és élne az élet, ahogy jólesik neki. De az élet, cso-
dálatosképpen nem önmagát akarja és igenli, ha-
nem a tükörképét — az a tükör, a művészet, úgy
látszik, túl akarja élni az életet. A nagyszerű Szent
Ágoston — éppen most olvasom vallomásait —
egy helyen csodálkozva vallja be, hogy ifjú korá-
ban, mikor még bűnös, rosszindulatú, önző és ke-
gyetlen volt,  más bánatával nem törődött;   a
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karthágói színház egy-egy érzelmes szellemi tör-
ténetét hallgatva, könnyekre fakadt a darab hősei-
nek képzelt balsorsán. De ki nem látott még
szőrösszívű uzsorást hangosan bőgni a »Szegény
ifjú történeté«-n? Egy szép asszony páholyába
épp akkor nyitottam be, közölni vele, hogy ope-
rálni kell a kis fiát, akit lázasan és betegen ha-
gyott magára, hogy a színházba jöhessen — mi-
kor éppen könnyekben fuldoklott Gautier Margit
egy jelenete fölött, ahol Margit azt panaszolja,
hogy az ég nem áldotta őt meg gyermekekkel. Na-
gyon rossz pszihológus az a szegény katona, aki
a sturm után elkeseredve káromkodik: a keser-
vességit annak a Lloyd Georgenak, annak a Wil-
sonnak, ide gyüjjön, ezt nézze meg, aztán beszél-
jen a háborúról. Mert Wilson és Lloyd George
elmenne és megnézné a haldoklókkal borított
csatatért és hazamenne és tovább beszélne a há-
borúról. Én inkább azt mondom: írjatok színdara-
bot, legyen benne egy katona, akit kedvese nem
kaphat meg, mert háborúba ment, hervadjon el
benne a boldogtalan kedves: — adjátok a szere-
pet jó színésznő kezébe és hívjátok meg a pre-
mierre Wilsont és Lloyd George-ot.

Valami csodálatos ösztön dolgozik az emberi
nemben, homályos, öntudatlan törekvés, hogy ön-
magát képben és kőben és szavakban lerögzítse,
rekonstruálja, fölöslegessé tegye az eredetit. Ki
ne emlékeznék a felhördülésre, mely a reimsi dóm
bombázását követte? Kép és szobor többet ér
nekünk, mint az ember, akit ábrázol — és drágább
nekünk a színész, mint a hős, akinek álarcát ar-
cára vette.

Hogy az emberiség élni akar, arra nincs annyi
bizonyítékunk, mint arra, hogy nyomokat akar
hagyni magáról, halála után. A fáraók egész éle-
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tüket arra szentelték, hogy sírkövet állítsanak
maguknak — és mi folytatjuk ezt a munkát. Cso-
dálatos dolog ez. A hazaszeretet utódokról beszél,
úgy rémlik, a halottnak egyetlen utódja van csak:
az emlék. Pusztulunk és veszünk és nem törődünk
vele, — de homályos, görcsös ösztönnel gyűjtjük
magunkról az adatokat, képben, kőben, színdarab-
ban, versben, — gyűjtjük, mint a tenger nyomo-
rult férge, a korall, a drága és ritka fövenyt, ami-
ből valamikor hatalmas szikla lesz, mikor a fajta
régen kipusztult már. Kinek? Minek? Talán egy
istent várunk, aki eljön majd a földre, ha az élet
fájó nyüzsgése elmúlt? Százezer év múlva, ha egy
marsbeli kiköt majd a föld partjain s megindul,
hogy élőt keressen, halálos csend és némaság fo-
gadja őt. Élő embert nem talál sehol, azok meg-
ölték és elpusztították egymást, — de égbemeredő
paloták és oszlopok meredeznek feléje — és szob-
rokat talál majd, nagyszerű műveket, óriási kör-
képeket — és telt könyvtárakat talál és mindez
az emberről, az emberről, az emberről beszél
majd, az ember életéről, szerelméről, indulatairól,
szándékairól, eszméiről, nagyszerű vágyairól, is-
teni akarásáról és tele lesz a föld az ember hangos
szavával, az erdőben örökmozgó fonográf énekel
majd emberi hangon, a felhőkre örökmozgó gép
mozgóképet vetít, Shakespeare-drámát az ember-
ről és tele lesz a föld az ember képével — és az
ember nem lesz sehol.

Nem igaz, hogy a háború, a nagy realitás ki-
nyitja szemünket s kifújja belőle az irreális világ
kísérteiéit. Hol látjátok ti a nagy realitást, — a
halálban talán, mely a legnagyobb? Megfoghatat-
lan? Sőt inkább: minden eltávolodott önmagától
és a valóságtól és minden köddé és képzeletté
olvadt. A paraszt, ki békén ölelte otthon feleségét,
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évek óta nem látja immár és kemény, csikorgó
értelmét rá kell kényszerítenie, hogy elképzelje
őt — elképzelje és idealizálja. Amit soha nem
tett: levelet ír neki és írás közben szembetalálja
magát azzal, amit nem lehet megfogni, megmar-
kolni, mint asszonya testét: a szavakkal, amik
csak képek és szimbólumok. A népek eltávolod-
tak egymástól, nem érintkeznek és nem látják
egymást: most kénytelenek gondolni egymásra
és kénytelenek megérteni egymást.

Nyíljanak hát ki a színházak: jöjjön az új
romantika. Jogát követeli az ember, hogy meg-
feledkezzen önmagáról, megfeledkezzék arról a
kettőről, amiről Schopenhauer azt mondja: »Úgy
látszik, nem érdemlünk jobbat: élet és halál.«



Olvasókönyv.

1915 február.

Az én olvasókönyvem első oldalán a szorgal-
mas méhecskéről volt egy kedves kis elbeszélés
— utána Lafontaine verse következett, a hangyá-
ról, aki árut halmoz fel és drágít — akarom mon-
dani, takarékoskodik. A tizedik oldalon a jóságos
nagybácsiról volt szó. Ezután egy vers követke-
zett, ami, emlékszem, különösképpen megragadta
a figyelmemet. Biztosan emlékeznek rá önök is:
a címe »Balázs vitéz« volt. A költemény előadta,
hogy egy Kubát nevű török bukkan fel az ütközet-
ben és hencegve hadonászik handsárjával. Egy
Balázs nevű magyar vitéz azonban szó nélkül ki-
rántja pallosát és úgy fejbevágja, hogy Kubát
elvtárs — szintén szó nélkül — rögtön összeesik.
A vers utolsó két sora így hangzott:

»S amint lábához omlanak a rettentő tagok,
Kedvtelve így szól a vitéz: Én meg Balázs vagyok.«

A versben főként a »kedvtelve« kifejezés tet-
szett nekem nagyon már akkor is: láthatóan fe-
jezi ki a nemes lovag arcát, alakját, a lélekemelő
cselekedet pillanatában.

A következő elbeszélés a kis koldusfiúról
szólt, aki karácsony éjszakáján megfagy, de Krisz-
tus magához veszi lelkét és felszáll vele a mennybe.
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Majd a hegyi beszéd következett, hogy aszongya,
szeresd felebarátodat, mint tenmagadat, szeresd
ellenségedet, jót tégy azzal, aki megátkoz, aki kő-
vel dob, dobd vissza kenyérrel. Ez is nagyon szép
volt. Utána jött egy tüzes elevenséggel megírt tör-
nénelmi beszély, mely Kinizsi Pált, a nemzeti hőst
dicsőítette, abban a percben, mikor fogaiban egy,
két kezében egy-egy és füleire rakva szintén meg-
felelő számú török holttesttel némi palotás táncot
jár a dicsőséges emlékezetű Kenyérmezőn. Ez az
olvasmány a huszonkilencedik oldalon ért véget;
úgy, hogy ha az ember lapozott, a harmincadik ol-
dal »Óra-óra falióra, hallod-e, hogy int a jóra«.
kezdetű versike sorain keresztül tisztán ki lehetett
venni Kinizsi Pál, tisztelt barátom, jólsikerült
portréját. Az »óra-óra« után jött még egy kedves
kis karcolat, Dugonics Tituszról, végre pedig,
záróversül, finom kis esti imádság, amelyben a
tanuló lelkét a szeretet és jóság istenének ajánlja,
kérve őt, tartsa meg kedves szüleit és testvéreit,
nemkülönben minden embertársát egészségben és
békességben, boldogságban, ámen.

Az én olvasókönyvem ilyen volt, úgy látszik,
nem ártott meg — de némi aggodalom fog el, ha
arra gondolok, milyen lesz a kis fiamé, aki idestova
iskolába kerül, milyen lesz, ha a pedagógia lépést
akar tartani az eseményekkel. Balázs vitéz, Ki-
nizsi Pál és Dugonics Titusz hazafias alakja egy
kicsit elhalványul a felrobbanó akna tüzében —
a hősi csaták és győzelmek krónikását, ha effajta
olvasókönyvet akar írni, kell, hogy »embarras de
richesses« fogja el; hol kezdje, mivel ábrázolja a
zsenge gyermeklélek előtt a harci dicsőség ma-
gasztos gondolatát? Írjon a mazuri tavakról,
ahová negyvenezer embert fojtott be egy nap
alatt a hadvezéri lángész? A gázbombáról írjon,
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melytől legyek módjára hullott el az ádáz ellen-
ség — vagy a repülőgépről, ahonnan tűzeső zuho-
gott alá? Micsoda vézna szabólegényke Kinizsi
barátunk ahhoz a sápadt, nyugodt kis hadnagyhoz
képest, aki finom ujjának egy nyomásával egész
falvakat levegőbe röpít — mi az a négy, vagy öt
török ahhoz a száz meg száz fejhez és lábhoz és
karhoz képest, ami ott a levegőbe kalimpál?

Beszélni szeretnék azzal az úrral, aki kis fiam
számára már írja valahol az olvasókönyvet. Be-
szélni és vitatkozni vele, meghallgatni a szem-
pontjait, megtudni, végiggondolta-e, amit csinálni
akar. Ha oktatni és tanítani akar, nem szabad ha-
zudnia — az életét feláldozó modern hős figurája
pedig hazugság, ha nem abba a háttérbe állítja,
amibe mi láttuk; ha nem rajzol melléje kövér
hadseregszállítót, árdrágító kofát, hazug politikust,
uszító spekulánst. Persze, ez a háttér nem gyerek-
nek való látvány, nem szívnemesítő példa — de
mit tegyünk? A hazugság, a hamis romantika, a
rosszhiszemű eszményítés talán többet ér ennél?
Egy ötvenpercentes indítványom volna: ne írjunk
egyikről se, se a hősről, se a spekulánsról. Ne zú-
duljatok fel e szóra, ó pedagógusok és moralisták:
hát az egyéni bátorság és önfeláldozás erénye hol
marad akkor? Mivel idomítsuk a fogékony lelket,
ha nem a küzdelemben dicsőséges és győzelmes
férfi példájával? Ó ti rajongók, hát csak olyan
küzdelmet tudtok elképzelni, amelyben ember
embertársát akarja megölni — csak olyan győzel-
met, amely egy másik gyalázatát jelenti? A re-
pülő ember dicsősége vájjon igazán ott kezdő-
dik-e, mikor bombákat dobál a városokra: nem
előbb-e, valamivel, akkor, mikor a ravasz és alat-
tomos ellenséget, a híg levegőt, legyőzte és nya-
kába ült?
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Az egész élettelen világ, melyet Természetnek
nevezünk, kemény föld, sikamló víz, sziszegő láng-
nyelv: hallgatagon és makacsul és fenyegetően
néz farkasszemet évezredek óta ősi ellenségével,
az Emberrel. Beszéljetek hát az én gyermekemnek
a hősről, aki szembeszáll vele, életét kockáztatva,
bátran és önfeláldozóan. Beszéljetek neki a tu-
dósról, a gondolkodóról, a költőről, a pilótáról —
beszéljetek a forradalmárról, aki embertársaiban
nem az embert, hanem a gonosz természet sárká-
nyát kaszabolja és ő meg fogja tudni, mi a bátor-
ság, erő, férfiasság, vitézség. Ha pedig a háború-
ról is akartok beszélni: rajzoljátok le neki az én
főhadnagy barátomat, aki négy vitézségi éremmel
a mellén idegsokkal jött meg a harctérről: egy
ütközetben, véletlenül, saját katonáját lőtte le,
amint az egy bokorból előugrott — azóta egyre
rázza a fejét, szüntelenül, megállás nélkül, rázza
már hat hónapja éjjel és nappal és rázni fogja
halála percéig, mintha azt mondaná folyton, nem,
nem, nem ezt akartam, nem ezt akartam . . .



Jelenések.

A színházi rovaton és a híreken és a harctéri
jelentéseken túl egy apró betűkkel szedett köz-
gazdasági cikk. Arról van benne szó szelíden és
röviden, hogy bizony kérem krumpli az volna
éppen, de az a baj, hogy a gazdák nem adják el,
mert maximálva van, hanem inkább meg hagyják
rohadni, a rohadt krumpliért a szeszgyár többet
fizet, mint amennyit a jó krumpliért kapnának.
Ugyanez az oka a nagy zsírdrágaságnak is, — a
romlott zsír, tekintettel a szappanspekulációra,
többet ér mint a friss és így sokan elrontják és
megbüdösítik inkább — olyanféle gazdasági jelen-
ség ez, kéremalássan, mint mikor — tetszenek em-
lékezni rá — egyszerre csak eltűnt az aprópénz
a forgalomból, egyszerűen azért, mert a rézkraj-
cárban levő réz, a rézspekuláció következtében,
többet ért, mint egy krajcár.

Olvasom — és egyszerre elsötétül a világ
előttem. A fülemben valami különös döngicsélés
— aztán távoli dübörgést hallok. A következő
pillanatban ott ülök Paphus szigetén mint János
apostol, tágrameresztett szemmel, égfelé lobogó
hajakkal és előttem az Irás-Apokalipsis, a jelené-
sek könyve. A mazuri tó, a gorlicei áttörés, a
marne-i ütközet, a soissons-i pergőtűz — bizony
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mondom néktek, mindez nem ihlette volna meg
a Vátest, hogy meglássa és megírja a poklot, a
világ összeomlását a pusztulásba rohanó emberi-
séget: de ha elmondjátok neki ezt az »érdekes
közgazdasági jelenséget« barátaim, feláll vala az
ö fekhelyéről és kifordult szemgolyókkal, elfehé-
redett szájjal dadogni kezdi rettenetes látomásait.

... és láték ottan bíborba öltözött Gonosz
Állatot, hét szarván hét pecsétes könyvvel és lá-
ték Parázna Asszonyt, kezében az ő Undokságá-
nak Edényével. . .

... és hét Angyalt, tárogatóval, kik kiáltozá-
nak: jaj, jaj, jaj, a bűnös és elveszett Város-
nak . . .

... és a patakok vize bűzös kénné vált vala,
hogy mindenek,   akik  isznak belőle,  elpusztulának
— és a folyóban vér folyt és a levegőben dög-
halál . . .

Nem tehetek róla, nem tudok értelmesen be-
szélni róla, levezetni a következéseket, végiggon-
dolni a tünemény jelentőségét, kifejteni, honnan
származik és hová vezet. A torkom elszorul, za-
varos rémület fog el — nem, nem, ezt nem aka-
rom megérteni, megmagyarázni — ez már sok.
Szeretnék felállni és hangosan sírni a Gyülekezet
előtt és kezemet tördelve könyörögni: embertár-
saim, a Krisztus irgalmára, tudjátok-e, mit tesz-
tek? Ne szóljatok nekem spekulációról, valutá-
ról, értékekről. Mi éhezünk és enni akarunk —
naiv reménnyel és sóvár szemmel nézzük a föl-
det,   mikor   dugja  ki   zöld csiráit, amiből élet lesz,
— bizakodva nézzük, hogy gyűl garmadába a
barna burgonya és kinyújtott kézzel nyújtjuk oda
a pénzt, verejtékes munkánk jelképét: a gyümölcs
megérett, ízes és jóillatú, hadd együnk belőle,
megdolgoztunk érte.
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Tudjátok-e, mit jelent, hogy megrohasztják a
krumplit és a barackot és megrontják a zsírt, mert
romlottan többet ad érte a Töke, amely nem ételt,
pénzt eszik? Tudjátok-e, mit jelent, hogy emiatt
éhezünk? Tudjátok-e, mit jelent, hogy ez lehetsé-
ges, hogy ezt nem lehet megakadályozni, hogy
nem is akarják?

Nem egyszerű értékhullámzás, gazdasági epi-
zód ez. Korszellem ez, ennek a gyalázatos század-
nak lelke és vallása — ennek a századnak, mely-
nél embertelenebb nem volt még soha, ennek a
századnak, mely önmagában és másokban a föld
piszkát és sarát többre becsülte, mint az embert
— mely az emberi élet értékével és jelentőségével
annyit nem törődött, mint a mocskos tengeri fé-
reg, mely petéit kiszórja és széthányja a vízbe, az
ő utódaival. E korban a rohadt krumpli és a büdös
zsír többet ér a jó krumplinál és a jó zsírnál —
mert e korban a halott és megrohadt ember is
többet ér az élőnél: — a krumplit és zsírt nem adják
oda az éhezőnek, mert többet kapnak érte a kal-
mártól, aki szent és pépet és pénzt csinál belőle,
akinek rohadtan és büdösen is jó, sőt csakis úgy
jó — az élő embert pedig akkor veszik csak em-
berszámba, akkor adnak rá valamit, ha előbb be-
bizonyította, hogy meg tud halni és hivatkozni
lehet rá, hogy meghalt. És így lehetséges, hogy el-
adják az ételt, amiből élnem kellene, szesznek és
trágyának: — eladják, mindenestül, a gyomromat
és a beleimet és a szívemet, eladják az agyamat,
eladják a Gondolatot, mely megválthatná a vilá-
got — eladják a születendő gyermeket, az »utó-
dot«, akiért harcolunk, — eladják rohadtan és
romlottan, mert üdén és frissen és élvezhetőén
senkinek se kell.

Egyszer azt mondtam, a kor jelképes nagy
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emlékszobrát óriási nagy békának képzelem, ezzel
a felirattal: »Ez volt az a béka, amit Európa meg-
evett a huszadik század elején«. Ma gyengének
érzem ezt a tréfás szimbólumot. Hiénát ábrázolja-
tok helyette, képfaragók, a legocsmányabb állatot,
mely a friss, párolgó hússal nem tud mit kezdeni,
nem szereti: elássa a földbe és megvárja, míg
tönkremegy, megromlik, orrfacsaró bűzt áraszt.
Ez az állat fejezi ki legjobban korunkat és hirdeti
a jövőnek, hogy ha egyebet nem, spekulálni tud-
tunk — in specula speculorum.



Csatadal.

Húzd —, de mégse!  hagyj békét a húrnak
Lesz még egyszer ünnep a világon —
Majd ha elfáradt a sors haragja
S a viszály kiégett a csatákon . . .

Vörösmarty.

Egy nagyon rokonszenves, tehetséges fiatal
költő halálának hírét hozta e héten orosz fogság-
ból a posta, a költőnek egyik, sokat vitatott neve-
zetessége hogy talán az utolsó volt a Körnerek
fajtájából: úgynevezett »lelkesítő« verseket írt,
csatadalokat, mámoros harci indulót a hazájáért
küzdő hős buzdítására és dicsőítésére.

Aki, megértvén a művészet valódi jelentősé-
gét, tud élvezni műveket anélkül, hogy a művész
életét ismerné, kinek számára tehát a művész
eszköz csak a mű szolgálatában: annak mellékes
lehet a különben megható és nemes harmónia,
hogy ez a költő maga is hős volt, végigszenvedte
a csatákat és fogságban pusztult el, távol a föld
porától. Nem is erről van szó, hanem arról, hogy
a csatadal, mint költői műfaj, úgy látszik, maga is
elesett a világháborúban, melyre annyira vágya-
kozott: elesett vagy talán fogságba került, vagy
éhen halt, nem tudta kivárni a végét. A csatadal,
mint neve is mutatja, rövidlélekzetű tettek és in-
dulatok ihletéből született: nem bír ki egy egész
háborút — abból a korból származik, mikor a had-
járatok sorsát valóban néhány lendületes ütközet
intézte el. Rekvizítumai, amik nélkül épp úgy nem
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lehet el, mint ahogy a színház nem lehet el díszle-
tek és kulisszák és színes lámpák nélkül: a villogó
kard, a lobogó zászló, a bátorság mámorától szá-
guldó roham, a vad, győzelmes kiáltozás — nos,
mindezekkel egy kis baj van. A háború elején
tapasztalatlan öreg tábornokok rendeztek még
néhány effajta hejehujját, »csak nem bújunk el
az ellenség elől« kiáltással mellőzték a derék lö-
vészárkot és egyéb óvóintézkedést — de azóta
némikép megváltozott a helyzet. A 48-as őrnagy
úr legalább is csodálkoznék, ha frontra érve, elő-
ször is azon kezdenék, hogy a kardját például
hagyja a szekereken, vagy dugja el jól a cókmók-
jai közé, mert odakint tekintettel arra, hogy a
gránátot nem lehet vele lekaszabolni, ellenben az
se kívánatos, hogy a »nap sugara hanyatt essék
rajta« és fényjeleket írjon az ellenség felé — szó-
val odakint nem járnak az urak ilyennel. Ami a
zászlót illeti, felvirágozva és szalagozva határo-
zottan szép látvány, pláne, ha felirat van rajta,
nem éppen Miasszonyunkról, de valamelyik bou-
levard-lap nevéről, amelynek kiadóhivatala önzet-
lenül és bérmentve engedte át a menetszázadnak,
ama szerény kérelemmel, hogy legalábbb a pálya-
udvarig vigyék el lehetőleg a körúton, ahol sokan
látják a feliratot. De már például a csatakiáltás
erősen módosult és a lehetőség szerint bizonyos
kommandók helyreállítására szolgál.

Nem, mintha maga a csatadal anyaga és té-
mája, a lelkierő emberfölötti mértékét sugárzó
férfi, a hős típusa kiveszett volna e rideg és szá-
raz, kegyetlen üzemben, amit háborúnak nevez-
nek. Ma is találkoztam vele a kávéházban, egy
zsidó ügyvéd éppen szabadságon van, egyébként
tüzértiszt és nyolc kitüntetése van. A civiléletben
szenvedélyes kártyás az illető és a barátai, akik
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ott voltak, beszélik, hogy mikor rettenetes, elvisel-
hetetlen tűzben két napig tartotta állását, sok ez-
redet mentve meg a pusztulástól: az üteg figyelő-
helyéről, ahonnan dirigálta a koncertet, a kártya-
szobák tónusában és humorával adott le minden
vezényszót. »Na, Weisz apám, még egyet abból a
harminc és felesből — nem talált? Annyi baj le-
gyen. Fogja kettővel rövidebbre, nekik legyen
mondva. Úgy ni, na látja, ez talált. Kellett ez ne-
kik, most már csak két ágyújuk van. Tök az ágyú.
Na még kettőt a tatának — idelőnek, annyi baj
legyen, mit vásárolnak rajta? Nem csinálok ma-
gamnak fejfájást. Majd még meggondolják, ahogy
én őket ismerem«.

Nem tudom, Kinizsi Pál, a kenyérmezei hős
milyen beosztást kapott volna hadseregünk-
ben — annyi bizonyos, hogy fenti ügyvéd ismerő-
sömnek nagyobb hasznát vette a hadvezetőség,
mint Tinódy Lantos Sebestyén összegyűjtött mű-
veinek. A hadvezetőség eleinte szívesen látta a
csatadal szerzőjét, ma már el volt nélküle: rájöt-
tek, hogy a katona, aki kötelességből, hogy úgy
mondjam, hivatali becsületből végzi a dolgát, ép-
pen olyan jól, vagy még jobban használható,
mint a lelkesedés tüzétől hajtott hadiönkéntes.
Sokaktól hallottam, hogy a gépfegyver kattogása,
mikor először hallja meg az ember, száraz, egy-
hangú zajával inkább valami kijózanító, majdnem
megnyugtató hatással van az ismeretlen félelem-
től dobogó idegekre, — olyan ez a hang, mintha
egy óriási gyártelep munkáját hallanád, mikor
reggel üzembe kezd, hogy nyugodt, egyforma
tempóban feldolgozza az anyagot. Ennek az óriási
üzemnek komoly, egyszerű, nemes munkása a vi-
lágháború katonája — illúziói nincsenek, nincs is
szüksége rá: jól tudja, mit jelent ez az üzem, mely
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önmagáért, önmagát éli fel — melyet támogatni
kell, hogy elmúljon és vége szakadjon »ha a vi-
szály kiégett a csatákon«. A világháború katoná-
jának nem kellenek olcsó szimbólumok — jól
tudja ö, hogy odaát a drótakadályokon túl is, ka-
tonák vannak, odaát is van költő és van csatadal,
amit odaát is éppen úgy csinál a naiv, lelkes költő,
tele csatazajjal és tűzzel és hittel az ő ügyük iga-
zában — holott mind a kettőnek nem lehet igaza:
igaza csak a valóságnak van, mely itt áll előtte,
szótlanul és színtelenül, de keményen és megmá-
síthatatlan erejében. Amit rábíznak, elvégzi be-
csülettel a munkát, végrehajtja, amit azok akar-
nak, akiket szolgál, mert nincs oka hinni, hogy
rosszat akarnak — de nem hiteti el magával gyer-
mekes, éretlen pózban, hogy eredetileg ő akarta
ezt. A világháború katonájának nincsen szüksége
rá, hogy a szükségből erényt csináljon.



Békeuszítók
háborús apostolok.

1917 július.

Bonnar Law feláll és nyugalomra inti az alsó-
házat. Örömmel közölheti és közli is az egész mű-
velt világgal, hogy nincs semmi ok aggodalomra,
a már-már elfajult orosz forradalom visszatért
medrébe, a szélső munkáspárt békeizgatásai nem
érték el céljukat, közülük a háborúpárti mérsékel-
tek felfogása győzött és kerül kifejezésre a kor-
mányzatban.

Á mérsékeltek! Ti késő unokák, kik e napok
nyelvét tanuljátok régi papírokon — ti ókor ki-
sértetei, kik visszatértek közénk, hogy lássátok,
mi lett unokátokból, Szent Gibbon-majom, ős-
apám és ti, távoli csillagok, ahonnan figyelnek
ránk — hadd ordítsak felétek, térben és időben,
a szélrózsa minden irányában, hogy ezt megért-
sétek és elhigyjétek: a mérsékeltek! Európa né-
pei, tisztelt Ház, vagy hogy nevezzelek, kérlek
alássan — most már mondd meg egészen őszin-
tén, én bolondultam meg, vagy te? A háborús-
párti mérsékeltek felfogása győzött Oroszország-
ban, a rend és nyugalom helyreállt; a gyermekes,
szilaj szélsőség rajongóit, akik halálmegvető düh-
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hel békét, békét követelnek — nyugalomra intik
az érett, megfontolt öregek, a mérsékeltek, a Rend
és Fegyelem jó atyja, a háborút viselő kormány.
Es megnyugvással, formás levélben közli, hogy
hálaistennek, sikerült helyreállítani a rendet, a
felbomlott egyensúlyt, melyet már-már összeom-
lással fenyegettek ezek a vademberek, ezek az
anarkisták, ezek a vérszopó békeuszítók.

Kinek magyarázzam, hogy mondjam el, mi-
lyen nyelven, vagy milyen hangszeren fuvoláz-
zam, vagy zongorázzam el, hogy mit kell ma mér-
sékelt alatt érteni: Európában? Kedves asztal,
amin írok, mélyen tisztelt tinta, főtisztelendő pa-
pír úr, mérsékelt alatt értendő az olyan ember, aki
óhajtja, hogy a világot ne rázzák fel, ne zavarják
össze, hogy az ágyúk szép nyugodtan és rendesen
kilőjjék magukból a golyót, hogy az emberek an-
nak rendje és módja szerint végezzék dolgukat,
verjék be egymás fejét, szúrják keresztül egymás
beleit, szakítsák be egymás koponyáját, gyújtsák
fel egymás házát, kaparják ki egymás szemét,
fojtsák meg egymást és ne hallgassanak lelket-
len és lelkiismeretlen uszítókra, akik mindenféle
gonosz és embertelen szörnyűséget hirdetnek,
tudniillik békét kívánnak. Kerenszki, az orosz
igazságügyminiszter kétségbeesve jajdul fel kiált-
ványában, mit csináltok, szerencsétlenek? mit
tesztek sátáni vadállatok, elsüllyesztitek a hadi-
hajókat, a helyett, hogy torpedót lőnétek ki belőle
az ellenség matrózai felé?

Ha pedig azt kérdezitek, hogy mit kell érteni
ma Európában lázító és uszító alatt, azt is meg-
mondom. Azt a vadállatot kell érteni, azt a rom-
boló, destruktív elemét a bölcs államrendnek, aki
megrázza a társadalom fundamentumát és fel
akarja lázítani a népet, aki, egyszóval, azt akarja,
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hogy az emberek menjenek haza a házukba, ül-
jenek le, ebédeljenek meg, ebéd után menjenek ki
a földekre, szántsanak és arassanak. Mert igen,
mondjuk ki nyíltan és bátran, férfiasan az igazsá-
got: ezt, igenis ezt akarták ezek a vérengző forra-
dalmárok, erre köszörülték ármányos késeiket,
erre esküdtek össze földalatti kazamatákban. Sze-
gény, békés orosz kereskedő, az államhatalom hűs
árnyékában, képzeld és borzadj össze: a mi szép,
egyforma nyugalmas világunk ellen esküdtek
össze, a maximált árak ellen, a formás hadijelen-
tések ellen, a hősi halál nemes romantikája
ellen — ezek a gyalázatosak, már azt a kis
hősi halált is irigylik a szegény embertől, mikor
egyebe sincsen, ezek a tehetségtelen, irigy fráte-
rek, akik az egészet valószínűleg azért csinálták,
mert irigylik D'Annunziót és Rostandot, amiért
olyan gyönyörű lelkesítő verseket írtak a háború-
ról és most szeretnék őket lejáratni, hogy a szer-
kesztő úr rájuk fanyalodjon, tőlük kérjen verset.
De abból nem esznek! a kormány tudni fogja kö-
telességét népével szemben és meg fogja védeni
tudni szeretett polgárait, helyreállítja a rendet, le-
veri a lázadást.

Rend .. . állam . . . lázadás . . . uszító . . . mér-
sékelt . . . radikális . . . apostol. . . forradalom. . .
szocializmus. . . nemzeti szocializmus . . . progresz-
szív demokrácia . . . Tetszik ismerni azt, mikor az
ember álmában franciául beszél? Egyszerre csak
elkezd az ember franciául beszélni, egy franciá-
val, aki egyszer csak ott van — az ember beszél,
egyre folyékonyabban és hangosabban és magá-
ban meglepett örömmel azt mondja, nini, hisz ez
nagyszerű, én milyen tökéletesen és folyékonyan
beszélek franciául, ezt nem is tudtam és még
hozzá milyen szépen, mint egy szónok, mert pél-
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dául azt mondom neki franciául, »valóban, uram,
én lelkem mélyéből imádom a mákosrétest. . .«
mire pont ennél a szónál felébred az ember és még
hallja a saját szavát és meglepetve veszi észre,
hogy »én lelkem mélyéből szeretem a mákosré-
test«, azt ő úgy mondta, hogy »vigye el az ördög
a sárga meszelőt!«

Európa — ébredj!



Kezek és lábak.

1916. március.
Olvasom:
Egy francia orvos fertőtlenítő szert talált ki,

mely fölöslegessé teszi a végtagok eltávolítását
olyan esetekben is, ahol eddig nem lehetett más-
képpen megmenteni a sebesültet. A fertőzött seb
megtisztul, gyógyulásnak indul, az orvos teljes
épségben adja vissza betegét a társadalomnak . . .

Olvasom és két perc múlva csodálkozva val-
lom be magamnak, hogy nem örülök, sőt valami
zavart nyugtalanság van bennem, kellemetlen íz,
levert érzés, mintha . . . igen, tudom már, mintha
új robbanószer felfedezéséről lenne szó, ami na-
gyobb területen rombol és öl.

Épségben adja vissza a társadalomnak . . .
De mi ez, hát én komisz és erkölcstelen va-

gyok, nem örülök annak, hogy embertársaimat
megmenti a diadalmas tudomány? Lássuk csak,
hiszen jó embernek ismertem magam. Nem is
arról van szó, úgy látszik, hogy megmentik őt,
az rendben volna. Csak a »társadalomnak való
visszaadás« körül van egy kis baj.

Emlékszem, a román háború kitörése előtt
volt egy ehhez hasonló nyugtalan érzésem. Hír
jelent meg valamelyik román lapban, hogy elő-
kelő hölgyek védnöksége alatt megalakult a ro-
mán vöröskereszt, serényen munkához lát, kór-
házakat épít.  Még szó se volt hadüzenetről, ulti-
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mátumról, a követek barátságosan diskuráltak,
»fogadja nagyméltóságod legmélyebb . . .« írták
egymásnak, »biztosíthatom nagyméltóságodat
kormányunk legbarátságosabb . . .« ezt írták, de
a jótékonyság, a csontos könyökű vén kisasszony
már készülődött, fehérneműt varrt, tépést gom-
bolyított, operáló-asztalt sikált, vetette az ágya-
kat katonáknak, akik még egészségesen és sértet-
lenül járkáltak akkor, de a jótékonyság előrelátó
szeme már látta rajtuk a tátongó és véres lyuka-
kat. A Háború aludt még, szuszogva és mélyen,
de a jótékonyság ott sürgölődött már körülötte,
keményen kopogó papucsban, késeket zörgetett,
csörömpölt a tányérokkal — most már fölébred-
het, mondta hangos önérzettel, készen várom őt,
a szoba ki van takarítva. Mint a régi viccben a
két utazó-ügynök, úgy ülnek egymással szemben
Jótékonyság és Szerencsétlenség és a Jótékony-
ság így szólt: Fogadjunk tíz forintba, hogy én
tudom, mit akar maga. Halált akar és jajgatást,
rettentő sebeket akar, levágott lábakat, felhasított
beleket. És a Szerencsétlenség átadta a tíz
forintot, »eltalálni ugyan nem találta el, de egy
jó ideát adott.«

Vannak igazságok, amiket csak egy hazug-
sággal lehet megközelíteni. És vannak gonosz-
ságok, amiket az erkölcs és önzetlenség tesz lehe-
tővé: a naiv erkölcs és önzetlenség, mely rajongva
és lelkesen megy előre, utat tör, fáklyát visz
s nem veszi észre, hogy a gonoszság számára
taposott ösvényt, gyújtott világosságot, hogy
benne garázdálkodjék.

Ó bölcs, nagyszerű tudomány, ki az igazságot
és életet keresed és a szemed a messze csilla-
gokba lát, ó messzelátó tudomány, nézz magad
körül, tekints a lábad elé, vigyázz! Ó rajongó
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francia orvos, kinek kezében boldog izgalomtól
remeg a csodatevő szer, amit felfedeztél — állj
meg egy percre, mielőtt a kórházba rohansz,
hogy elkiáltsd: »kegyelem a szegény lábnak és
kéznek! Boldogtalan sebesült, állj fel és járj és
élj!« Mert a kéz és láb feltámad és megindul: de
a fej s benne a gonosz indulat kiragadja a kezed-
ből és viszi őt vissza a pokol dühébe, hogy most
már fejestül bukjon a kaszabörtönbe, amit magá-
nak ásott. És visszakapod őt, most már holtan —
és a rajongó, vak tudomány dolgozni kezd újra
és talán kitalál egy új szert, amivel feltámasztja
őt halottaiból. Feltámasztja a kezet és a lábat és
a fejet és a fejben a gonoszságot és ostobaságot
és az egész bolond gép zakatolni és száguldani
kezd  újra és  visszarohan  a halálba.

Rajongó tudomány, az a baj, hogy te csak
kezet és lábat és fejet látsz és nem látod az egész
embert. Meg tudod mondani, mire valók a test-
részek, de nem tudod megmondani, mire való az
egész ember.

Ne a kezet és ne a lábat mentsd meg: mentsd
meg az embert, ó tudomány! Jöjjön már a Te
országod, embernek fia, aki talán mégis csak
visszatérsz mihozzánk végre, szerényen és egy-
szerűen, nem kérkedve azzal, hogy Názáretből
jösz, akármilyen néven, akármilyen formában:
talán valami szerény és szorgalmas tudós ruhájába
öltözve, aki a tömeglélektan fontosságára hívja
fel a figyelmünket. Jöjj el és fedezz fel valami
szert, ami fertőtleníti a beteg és pusztuló lelket:
értesd meg velünk, hogy vannak kóresetek, ahol
ki kell szúrni az egyik szemet, hogy a másik szem
látni tanuljon — és le kell vágni a lábat és kezet,
hogy egészben maradjon az, amit magunkban
embernek nevezünk.



Didergő gyerek az uccán.

1915 december.
Felséges Úr!
Felséges Isten! vagy Végzet, vagy Természet,

vagy Örök Rendelés! Első Atom! vagy hogy
nevezzelek, ó Szükségszerűség!

Felséges Törvény! Mit mondjak neked?
Isten, isten! Hogy hívnak mostanában? Lloyd
George? Woodrow Wilson? Imádkozni akarok
hozzád, hallod-e, mondd meg a neved, felség!
Hallod-e, szólok hozzád — nem jajveszékelve,
kétségbeesve verdesve öklöm a konok és hideg
éghez: nézd, szelíden beszélek, csendesen és
egyszerűen — mint a vándor, ki szembejön,
kérlek egy pillanatra, állj meg, ha ráérsz. Emlék-
szel még reám, régen nem szóltam hozzád, ó Bölcs
Rendelés, Világ Folyása, Életnek Célja, Szánt-
szándék!

Felséges úr: ki a világot teremtetted, még-
pedig bűnösnek teremtetted, mert különben hol
marad a bűnhődés, — ki létrehoztad a Földet,
hogy legyen mit vízözönbe fojtani, — ki a koldus
egy dénárját elvetted, hogy annak add, akinek
ezer van, ó bölcs kamatláb — ki báránykát és
őzikét nevelsz a mezőcskében, enni adsz neki
és felruházod őt, hogy élne és sokasodna — és
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közben az erdőn farkaskát és tigriskét is nevelsz,
hogy az is éljen és sokasodjon, mégpedig úgy,
hogy felfalja a báránykát és az őzecskét; — ó
felséges úr — ki a hetedik napon embert is terem-
tette], hogy lássa a napot, örüljön és ujjongjon,
értse meg életét, aztán dögöljön meg kínok
közt; — te, ki a szenvedést bünteted s az örömöt
megjutalmazod — te felséges, tébolyult grimasz,
aki most a világot kormányzód — egy szóra,
az istenért!

Állj meg — egy szóra csak! nem akarlak
meggyőzni és nem akarlak meghatni. Nyugodtan
nézem már játékaidat és méltányolni is tudom.
Te, ki a szenvedést nem, csak az unalmat ismered,
úgy veszem észre, a halál kedvéért csinálsz min-
dent, mivel szórakoztat téged a rémület és két-
ségbeesés. Játszol velünk, mint jóllakott vadász
a kutyájával — a rongyos létet, ezt a koncot,
odadobod elénk s amikor beleharapunk, elrántod:
aztán harsogva nevetsz, hogy acsarkodunk, fel-
húzott ínnyel, levegő után kapkodva. Te mulatsz
ezen és én értelek — ha nem születtem volna
embernek, hanem isten lennék, mint te, való-
színűleg engem is mulattatna, ötéves koromban,
mikor még nem tudtam, hogy nekem is meg kell
halnom, emlékszem, élvezettel tépdestem ki a
legyek lábát: a Halálfélelem mutatta be aztán
elválhatatlan, haszontalan koldus barátomat, a
Részvétet.

Én meg tudlak téged érteni, felséges úr, a
szenvedés és gyötrelem, a haldoklónak kétségbe-
esett kapaszkodása és hörgése nagyon mulatságos
látvány lehet. És ha most mégis megállítalak
téged, e gyermek előtt, ki itt az uccán didereg,
mert az iskolában nem fűtenek és otthon nincs
szén — nem azért  teszem ezt, hogy részvétet
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keltsek a szívedben. Ó, kérlek szépen, csak azt
kérdem tőled: mit akarsz ettől? Felséges ked-
vedhez méltatlan játék ez, igazán — hadd ezt,
keress méltóbb ingert magadnak, menj a kór-
házakba, nézd meg a katonákat, tombolj, vigadj!
De mit akarsz ettől elvenni, akinek semmije
sincs? Ez még nem örült és nem szenvedett.
Nem ért téged és nem haragszik rád — ez nem
rontott el semmit, ez nem fél senkitől, — ez nem
veszélyeztette az európai egyensúlyt túlságos
fegyverkezéssel, ez nem akarja kiéheztetni Német-
országot, ez nem akarja elzárni a Dardanellákat.
Ez nem sértette meg a semlegeseket, ez a japánok-
kal jóba van, ez a hágai egyezményt nem hágta
át, — ez nem szegte meg a szövetségi esküt,
a kereskedelmi szerződést nem bontotta fel — ez
nem mozgósított tárgyalás közben, ez nem uta-
sított vissza békejegyzéket. Nézd, ez egy kis fiú,
akinek azt mondták, hogy most nincs iskola
és ő tűnődve áll az uccán és didereg. Mit akarsz
elvenni tőle, mit vehetnél el tőle? A kis lovát,
ami a sarokban áll törött lábakkal és kopott
szemekkel? A kis eget, amit az ablakon keresztül
látott, vagy azt az éles, boldog kis sikoltást,
egyszer, mikor jókedve volt — vagy azt a két
szót, amit megtanult, vagy azt a kis kutyát,
akivel egyszer játszott s aznap éjjel álmából
felnevetve hívta — vagy a kis kabátját, vagy
kezének rebbenését, ahogy meg akarta simítani
a bársonyt a kabát szegélyén? Vagy az életét?
Hiszen nem is ragaszkodik hozzá, nem jajveszékel
és nem őrjöng — és ha eléje állanál és vérben-
forgó szemekkel kiáltanál rá: add ide az életed: —
ő csodálkozó és komoly szemekkel rádnézne
és — szótlanul és engedelmesen, mert megtanulta,
hogy szépen, illedelmesen szót kell fogadni — oda-
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adná neked az életét, úgy, ahogy a labdáját
odaadta, mikor egy rossz fiú elkérte tőle és
elfutott vele — ő meg utánanézett a fiúnak és
az üres kezét nézegette tűnődve. Vagy ha azt
mondanád neki — idegen bácsi — »most jöjj
velem!« — ő szótlanul kezedbe tenné a kezét és
megindulna veled — és azon tűnődne, vájjon
merre mentek most.

Felséges Háború — majd így nevezlek — mit
akarsz tőle? Ő fázik és nem érti ezt az egészet —
szeretne már valami mást játszani — ő menne is
már innen, ebből a furcsa világból, amelynek
ajtaján nem dörömbölt, nem erőszakoskodott,
ő csöndesen és nyugodtan aludt, egy-két éve még,
odaát, a semmiben — ekkor nagy hangon kiáltot-
tak rá, hívták, idézték — és ő, aki nem kérte a
életet, nem vágyott rá, engedelmesen megjelent.
Már rengett és zakatolt a világ akkor is, — vér
folyt és haldokló hörgött — de nekifeszülve,
csikorgó fogakkal jártuk a táncot mindannyian,
mert a felséges háború így szólt, elváltoztatva
hangját: meg kell lennie a jövő érdekében!

Hát most itt az utód, főtisztelendő Háború:
itt áll előtted az uccán és tágrameresztett szemmel
kérdi: mi tetszik, kérem? itt vagyok. Ha jól
értettem, rólam volt szó, engem hívtatok. Apám
elesett, mert azt mondták neki, hogy ezzel jobb
dolgom lesz majd e világon, — anyám meghalt,
mikor én születtem, feláldozták őt ezek az új
orvosok, akik nehéz szülésnél, kezükben a késsel,
a messzi jövőbe néznek s ihletett szájjal kiált-
ják — hadd pusztuljon el ez a nemzedék, csak
a következő legyen boldog és nagy és elégedett!

— Ó, ti bölcs orvosai e világnak, ó, ti
rajongó bábák, milyen nagyszerűek és önzetlenek
vagytok, ha nem a ti bőrötökről van szó.   Hát
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most itt áll a következő nemzedék, — itt áll az
uccák sarkán, Berlinben, Párizsban, Londonban,
mindenütt. Csodálkozva néz szét — hol van hát
az a Kánaán? Vagy nagyon is sietve jöttünk,
várhattunk volna még? Hja, persze, talán nem
rólunk volt még szó — majd az unokáink! De
honnan vegyük az unokákat? Meglesz az is, ha
parancsoljátok, de kérünk valami rendeletet, vagy
törvényt, hogy három és négyéves korunkban
apák és anyák lehessünk: tovább nem nagyon
bírjuk ki ebben a paradicsomban, amit Európa
szerencsésen kiverekedett magának. Nagyon
fázunk, Háború bácsi, kérem szépen.

Felséges Háború — nem szégyenled magad?



Pesti nyelven.

1917 május.

Hogy vagy, kedves tata, kedves kortársam
Pesten, ezerkilencszáztizenhétben, remélem, rosz-
szul. Én köszönöm, százezer koronával még
lehetne segíteni rajtam. Ha eleget aláztad már
a mamuskákat itt a korzón, jere be egy fagyira a
hangliba, dumálni, mint ahogy okos gyerekekhez
illik.

Hogy ez itt mi a kezemben? Ez fiam,
Madách szerkesztő úrtól »Az ember tragédiája«
népszínmű, harminc felvonásban, nem tudom,
hogy került hozzám, unalmamban bevettem az
egészet és most azon vagyok, nem lehetne-e mozit
csinálni belőle, persze rendes dolgot, link alapon.
Nem emlékszel már rá, miről szól? Hát kérlek
alássan, egy Ádám nevű pitiáner a főgyerek benne,
akivel végig mindenféle pech történik. Ez először
a Paradicsom lokálban van szerződve, — csak
röviden mondom el — jön az angyal, hogy min-
dent lehet, de a tudás fája, meg a bölcseség fája
fiatalra van állítva. Ádám nem bánná, de a
mamuska murgázni kezd, hogy ő pont arra pali.
Lucifer, aki szintén bukik rá, hogy minél nagyobb
zrí legyen a dologból, bedumál nekik, hogy csak
egyenek belőle.
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Már most csak hagyják magukat falhoz
állítani, a tatát, mamuskával együtt kiteszik
a lokálból, mire kezdődik az egész világtörté-
nelem.

Mégpedig szóba kerül, hogy az egyiptomi
fáraók idején a népnek piramisokat kell építeni,
amitől őrült murisak lesznek, de nem mernek
hangosan murgálni, mert a zsarnokság minden
lázadást fiatalra állít. Ellenben Pitiáner úr főzve
van attól, hogy ezeket fel kellene szabadítani,
választójogot kellene adni, hogy ne csak a tutista
éljen jól. Meg is adja nekik, de pechje van, pár
száz év múlva kiderül, hogy a nép nem egy okos
gyerek, nem egy link fiú, mire Demosthenes tata
elhatározza, hogy vízbe hagyja az egész politikát,
elköltözik vidékre.

Nahát, aztán rájön, hogy ez se volt egy link
ötlet, fiam, mivelhogy nem érzi jól magát a raa-
muskák közt, mint római tutista, most megint va-
lami eszmére, valami hitre, valami élettartalomra
volna pálkó, valamire, amiért az ember akár az
életét is fiatalra állítaná, csak legyen valami,
amibe hinni tudjon. Erre a szerkesztő úr bedől
Pál apostolnak, elmegy Palesztinába, a lövész-
árokba, ahol a vitézséggel szemben tanúsított
ellenséges magatartásért plecsnit is kap, de
itt is pechje van, az emberek nem buknak
a dumára, Ádámról le akarják kapcsolni a
mamuskát, Évát.

Most megint attól lesz főzve, hogy nem érde-
mes az emberiségért se élni, se meghalni, hogy
minden közügy fiatal, hogy joggal éppen olyan
pitiáner az ember, mint jog nélkül, hogy a tömeget
mindig, minden korban huszonnyolcra vették,
ha murgázott, elküldték túróért, ha bajba volt,
vízbe hagyták.
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Szóval, én már nem tudom, miket dumál
még, elég az hozzá, hogy most mindenféle tudo-
mányokban kezd utazni, talán ott csinál valami
haupttreffert. Közben nyugodtan folyik Doktor
Háború, mindenki front dienstes, nem lehet a
szenvedések elől meglógni, Grey lefújja a békét,
ellenben kenyér meg zsír fiatal.

Hát egyszerre csak hallja, hogy valahol
éppen a Marseillaise megy, táblás házzal, az
emberek kezdenek megint murizni, doktor Lajos
király nagy gőzbe van, Danton főszerkesztő úr
fiatalra állítja az egész régi rendet, papuska és
mamuska őrülten murizik, hogy neki joga van
az élethez, a kenyérhez — szóval, doktor Egyenlő-
ség. Az okos gyerekekből egyszerre csupa szac-
smáler lesz, beverik az ablakokat, mindenki élni
kezd, az élet, az öröm és boldogság minden nagy-
szerű lehetősége, az egyéni szabadság örök eszméje
kint van a vízből, doktor Szabadgondolatból link
fiú lesz egyszerre és tiszapista a legnagyobb
gólemben van.

Tovább még nem olvastam, de mint okos
gyerek, már most tutira veszem, hogy Doktor
Embernek most is pechje lesz, akár megcsinálja
a forradalmat, akár nem — a forradalom épp úgy
vízbe hagyja, mint doktor Abszolutizmus, akár-
hogy főzve van tőle, mivelhogy ő egy peches
pitiáner, akiből sose lesz tutista, bis hun-
dert   Jahr.

Ennek következtében tehát mi ketten, ked-
ves tata, örüljünk neki, hogy mi ketten okos gye-
rekek és link fiúk vagyunk és hogy ha Madách
főszerkesztő úr erről a korról is megírta volna
a maga nemtudomhányadik felvonását, doktor
Világháborúról és doktor Békéről és doktor Világ-
átalakulásról és doktor Forradalomról — ebben
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a felvonásban te, kedves tata, kedves kortársam
Pesten, ezerkilencszáztizenhétben, bizonyosan
nem te képviselnéd Ádámot és nem én képvisel-
ném Lucifert és Évát se képviselné az a
mamuska ott, a korzón, a harmadik széken,
az új hadicipőkben — hanem egészen más valaki,
aki nem okos gyerek és nem link fiú és nem link
mamuska.



Háborús kereskedelem.

1914 december.

Egy kereskedő barátom meséli a következő
unalmas történetet, melyet mégis érdemes elol-
vasni a tanulságos poent kedvéért.

Kérlek szépen, vettem egy vaggon szappant,
kilóját kilencven fillérért. Még mielőtt a szállít-
mány megérkezett, tüzetesebben megvizsgáltam
a mintát és keveseltem a zsírtartalmát, de külön-
ben is elment a kedvem az egész üzlettől, sze-
rettem volna  hamarosan  túladni  a szappanon.

Találkoztam Singerrel, mondom neki, nézd,
kérlek, ezt a szappant (és megmutattam neki a
levágott darab mintát) olcsón eladnám, van egy
vaggonnal, kérlek szépen, nem volna-e kedved
hozzá.

Nekem, mondja a Singer, éppen nincsen, de
add ide ezt a szappant, majd megpróbálom,
hátha el tudnám helyezni.

Odaadtam neki a szappant, én meg másnap
bementem a börzére, beszéltem egypár emberrel,
nézem a kurzusokat, mit lehetne csinálni. Haza-
mentem, levetettem a felöltőmet, olyan szép idő
volt, csavarogtam egy kicsit a Dunaparton,
néztem a nőket és olyan furcsa hangulatom volt:
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eszembe jutott, mikor én huszonkét éves voltam,
Istenem, itt szembe laktam és fehér firniszt köz-
vetítettem, — jaj, Istenem, akkor minden más
volt, milyen üde, milyen ruganyos voltam én
akkor, egyszer egy délelőtt tíz vaggonra csináltam
sluszt és másnap eladtam az egészet. Egészen
meg voltam hatva ezektől az emlékektől és fel-
villanyozva fütyörésztem, — olyan fiatalnak,
erősnek éreztem magam megint és elhatároztam,
hogy még ma felmegyek Bleyerhez és megcsi-
nálom vele az üzletet a marhabelsőrésszel, amitől
úgy fáztam még tegnap, mert sok baj van vele
és veszély.

Fel is mentem, megbeszéltük az ügyet, jó
kedvem volt, tele erővel, tervekkel, bíztam a
jövőben, mely napsugárral ragyogott felém. De
négy felé beborult, megint rossz kedvem lett,
úgy elszorult a szívem, magam se tudtam meg-
magyarázni magamnak, mi bajom, csak olyan
bús voltam. . . íme, mondtam magamnak, jól
mondja a költő, a világ csak hangulat. . . Lám,
milyen friss voltál délelőtt, most meg mintha
felhő lebegne a lelkeden is, valld be, hogy már nem
bízol a marhabelsőrészbe, balsejtelmeid vannak,
nyugtalan vagy . . .

Balsejtelmeimet igazolta a valóság. Négykor
bementem a központba, ahol megtudtam, hogy
néhány napon belül maximálni fogják a marha-
belsőrészt. Egész valómban megrázott a hír, de
aztán magamhoz tértem és elhatároztam, hogy
férfiasan viselem a csapást és utána nézek, hogy
valami módon regresszáljam magamat.

Öt felé Schalek félrehívott és bizalmasan
figyelmeztetett, hogy a szappanban nagy emel-
kedés várható. Na, hát ismeri magát az ember?
Az  én  csapongó,   pillangó  lelkemben  egyszerre
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megint megmozdult valami és mohó vágy fogott
el, hogy ismét visszatérjek a szappanhoz, a marha-
belsőrésszel való hűtlen kacérkodás után. Istenem,
minek tagadjam, az emberi szív ingatag, rabja
a pillanat szeszélyeinek! . . .

De ez csak olyan ábrándozás volt egyelőre.
Hanem félhétkor a Hangliban találkoztam Neme-
csekkel aki futólag megjegyezte, hogy volna
nekem üzlete. Mi az? — kérdeztem. Szappan,
aszongya. Nekem megdobbant a szívem. Félre-
ültem vele.

— Nézze, — aszongya — van nekem egy
vaggon szappanom, de nekem el kellene utaznom.
Átadnám magának, egy korona húszért, mert
sietnem kell, maga már holnap túladhat rajta
korona  negyvenért,  esetleg  ötvenért.    Na?

Mondok, szeretném látni azt a szappant.
Azt lehet, mondja ő, itt van a minta. Megnézem
a mintát, egy kicsit elcsodálkoztam. Kérdem,
hol van az a vaggon? Aszongya, még nem küldték
el, de a sluszt azért meg lehet csinálni.

Micsináljak? A kurzus kedvező volt: meg-
vettem korona húszért a saját szappanomat,
(a görbepengéjű késem vágásáról ismertem meg
a mintát, amit reggel Singernek átadtam), a
szappanomat, amit reggel kilencven fillérért kí-
náltam. Mindegy, mégis nyerek rajta húsz fillért
kilónként.



Történelem és gondolat.

1914 szeptember.

Fegyverben hallgatnak a múzsák — és ha az
emberi eszme útját múzsák irányítanák, nagyon
szomorú volna az a tanulság, amit a művészetnek
le kellene vonni ebből a tételből. Hála Istennek,
itt az ideje, hogy bizonyságát kapjuk annak, amit
már a béke alkonyán sokan éreztünk, hogy az
irodalom többet jelent művészetnél és többet
jelent a múzsáknál: jelenti az emberi gondol-
kodás, emberi akarat összességét, — jelenti
magát az embert, derült ég alatt és viharban
egyként s viharban még inkább: hiszen a leg-
nagyobb gondolkodók egyike ismerte fel, hogy a
gondolkodás oka és forrása éppen nem az öröm
és nyugalom, — hanem sokkal inkább, sőt talán
egyedül a szenvedés és a halál.

Az első rémület percében kiesett kezünkből
a könyv — mi értelme volna a holt betűknek,
mondtuk — minek olvasni? Szemünk a határ
felé fordult és szívünk együtt dobogott a dobogó
léptekkel. Most, hogy elhelyezkedtek a csapatok
s Európa begombolta s kisimította ruháját, amit
csak az imént lázas sietséggel kapott magára, —
itt az ideje, hogy magunkhoz térjünk, felvegyük
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az elejtett könyvet s megértsük belőle, jobban,
mint valaha, hogy ez a kék és piros ruha nem al-
kalmi öltözéke a világnak, hanem nappali, köznapi
viselet, — s a lágy szövetek, mik eddig borították,
a béke fehér és lila színeiben, pongyola volt csak
és hálókabát.

Olvasni kell most, igenis, inkább, mint valaha.
Nagy meglepetés éri, aki most igazi könyvet vesz
kezébe, felebarátim: nemcsak, hogy nem veszítet-
tek értékükből a gondolatok, de fokozott jelentő-
séget kaptak. Ami eddig szó volt csak és művé-
szet, egy csinált, irreális világ, az élet fölöslege:
most egyszerre megelevenedik. Ámulva vesszük
észre: hiszen rólunk szól minden szó, és legvére-
sebb lényegünkről és érdekünkről, — csak mi nem
tudtuk eddig, mi bennünk a lényeg s hogy mik
vagyunk. A béke színes rakétái, ama »l'art pour
l'art« színpepecselés, mely az irodalmat csak mű-
vészetnek s művészkedésnek hirdette, persze el-
halványodik e napokban, — de a valóság ijesztő
erejével s tömörségével világlanak fel egyszerre
a sötétből a múlt nagy gondolatai: művek, amik
az ember problémájával foglalkoztak, nem szép
formák és művészi lehetőségek kedvéért, — de
mindenről megfeledkező, görcsös erőlködéssel,
hogy az életet megértsék, s e művek közül, szo-
morú tanulságul, de megnyugtató elégtételként
a minden korok legigazabb, legbecsületesebb világ-
szemléletében: a pesszimizmusban fogantak vilá-
gítanak soha nem érzett igazság fényében. Scho-
penhauer filozófiáját, Voltaire Candide-ját, Swift
Gulliver-jét olvassátok most, — meg kell döb-
benni, mintha hályog esne le a szemről. Itt
voltak köztünk, ismertük őket, tudtuk, hogy az
emberi fajta reménytelen nyomorúságáról, ostoba
és hiábavaló szenvedésekről szóltak, — de úgy
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tekintettük, mintha a maguk, elmúlt, túlélt koráról
szólnának — Jeremiás siralmai a babiloni vizek-
nél. Kandalló mellett, színház után, jó volt
gondolni rá, hogy mennyi vérnek és könnynek
kellett folyni, mennyi ostobaságot kellett le-
győznie az okosságnak, míg ez a hasáb fa ide-
kerülhetett tűzhelyemre, hogy melegítsen. Olvas-
mány volt a történelem — s a nagy gondolkodók
munkái legföljebb művelődéstörténeti fontosságú,
egykorú széljegyzetek a történelemkönyv margó-
jára. Olvasmány volt a történelem, — érdekes
könyv, sok kötetben és sok fejezetben, néhol
kicsit művészietlen, szinte ponyvás, mint a rém-
regények — és mi az utolsó fejezetet nyugodtan
tettük le, odaképzelve az utolsó sor alá »vége
a regénynek« — most pedig következik a valóság,
a szép emberi élet, tele akarattal s minden akarat
szabad érvényesülésével. Micsoda ébredés, vagy
inkább milyen borzasztó álom, — szemünket dör-
zsöljük és riadtan nézünk körül: egy üres oldal
volt csak, amit a könyv utolsó lapjának hittünk,
s most jön a következő fejezet, ugyanabban a
hangnemben, ugyanattól a szerzőtől, vér és vér
— azzal a különbséggel, hogy ezúttal nem mi
olvassuk, hanem minket olvasnak, mi vagyunk a
szereplők, süket és vak, tehetetlen regényfigurák,
a nagy rémregényekben, akiket ezer tűzön és
poklon ráncigál keresztül a kegyetlen szerző, egy
ismeretlen befejezés felé, ami már nem rólunk
szól majd, nem velünk foglalkozik. Bezzeg mást
jelentenek most a széljegyzetek, amiket nagy
gondolkodók jegyeztek fel s amik eddig csak
szórakoztattak, — hiszen a saját bőrünkről szól:
álljunk csak meg egy percre. Ezerszeresen drága
most minden szavad, Candide, — hát el tudtuk
felejteni?
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A pesszimizmus, zárt és eltett, meddő rend-
szer eddig; most egyszerre praktikus életbölcse-
letté vált. Mintha álomból riadnánk, hol súlytalan,
anyagtalan testtel lebegtünk az Akarat végtelen
spáciumában. Ijedten, szorongva tapogatjuk meg
a testünket, — lábak és kezek, sajgó derék,
fájdalmas, piros nedvvel telt tömlő, mely viszolyog,
kínban vonaglik, ha hozzá nyúlnak, rángatják,
felmetélik. Almunkban nyaktól fölfelé láttuk
csak magunkat, rajongó, anyagtalan fejnek, telve
szépséggel és akarattal, — de hiszen hamis,
hóbortos álom volt csak, hiszen éppen csak hogy
nyaktól lefelé kezdődök és vagyok igazán: zaka-
toló, ijedt szív, éhes gyomor, kapkodó ujjak.
Nem változott e testen semmi, mióta utoljára
láttam, — e nyomorult, szenvedésre és állati
küzdelemre alkotott test ugyanaz, mint az Eufrát
és Ganges közt volt, mikor husángot ragadott,
hogy szorongó kis életét elvitassa a medvétől és
oroszlántól, — e testre szabta a római katona
vaspáncélját, mikor gyilkolni és rabolni ment, —
e testet pörkölte máglyán a gonoszság, mikor
tehetetlen és védtelen volt, — e testet törte
kerékbe az inkvizítor — ezek a kezek öltek
embert, mert úgy voltak alkotva, hogy öljenek —
és ezt a szívet szúrták, lőtték keresztül, mert
úgy volt alkotva, hogy keresztül lehessen szúrni
és lőni.

Rólam volt szó a széljegyzetekben — rólam
gondolkodtak a gondolkodók — rólam szólnak a
könyvek — nézzük hát, mi van a könyvekben?

Megverve a vággyal és a hittel, hogy jó a szép
és szép a jó: az ember alkatánál fogva, arra szü-
letik csak, hogy keresztülhurcoltassék mindenen,
ami csúnya és rossz. Valami kegyetlen isten oda-
keverte sárból kavart testünkbe a szépség, öröm
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és összhang fogalmának egy csipet aranyát, — s a
sárban és piszokban ez a csöpp arany arra jó csak,
hogy viszkessen, fájjon és sajogjon. Szívünk na-
gyon jól tudja, szemünk nagyon jól látja, mi volna
jó, mi volna szép, — s iszonyodva nézi, hogy
kezünk, amit azért nyújtottunk ki, hogy virágot
szakítson: begörbült ujjal, éles körömmel nem
oda nyúl, ahová mi akarjuk, hanem embertársunk
szívét szakítja ki, aztán a magunkét. Erdők, me-
zők, kék égbolt szépsége ringatja lelkünket, bo-
lyonghatnánk a gazdag, napfényben, holdfényben,
fürdő golyón, — de mi lukakat ásunk és- onnan
leskelődünk egymásra, a Másikra, aki szintén lukat
ásott magának és leskelődik és várja, én támadom-e
meg őt, vagy ő engem. Végre tele lesz apró lukak-
kal a föld s mindenütt emberfejek leskelődnek,—
elfutok, hogy ne lássam, de mindig újabb vermek
és csapdák, visszatérek, körülszaladgálok, egyre
szűkebbek lesznek a körök, középen egy mély
árok, — nyomnak, szorongatnak — nem bírom
tovább, behunyom a szemem — akkor arccal lök-
nek be a gödörbe, hogy ki se nyithassam többé.
Az öröm, a boldogság, a nyugalom lehetősége
megvan valahol, tudom: az öröm pozitív, erre
tanít a vágy és a hit. Az ember szenvedésre, ha-
lálra született: a szenvedés negatív, erre tanít a
történelem. De megismerni a szenvedést, ezt a
negatívumot, s megnyugodni benne: erre tanít a
gondolat, — s a gondolat pozitív, mint az öröm,
— az ember egyetlen öröme a gondolat.



Jövendő.

A határokon háború, a városokban nyugta-
lan, zavart topog as, a sötétbe zárt gyerek zavart,
éretlen fecsegése, mindenütt, a szellemi birodalom
terén: beszélgetésekben, írásokban. Elszörnyedve
néz körül a gondolkodó, világában, melyet hatal-
masnak és mindenek fölött lebegőnek, minden
más birodalmat túlélőnek és minden egyéb vilá-
got lebírónak hitt: társai, a gondolkodók, akikben
bízott, árulómódra szökdösnek ki ebből az ország-
ból, igen, a Gondolat Birodalmának kiválaszott
polgárai elárulták királyukat, az elvont Igazságot
és most franciának, angolnak, szerbnek, japánnak
nevezik magukat (holott a gondolatnak nem lehet
nemzetisége), fegyverükből, a szavakból, idegen
érdeket szolgáló eszközt, frázist gyártanak és en
gros szállítják a hadsereg használatára. Abból az
agyonrémült, agyonrémített dadogásból, ami az
egyetlen abszolút értéknek, a Gondolatnak álruhá-
jában szaladgál mostanában vezércikkek, háborús
értekezések ólombetűi közt: főleg egy jellemző
motívum riszálja bántó zakatolással az egysze-
rűen és emberi módra gondolkodó ember fülét:
az a sűrűn hallható frázis, hogy a háborúra szük-
sége van az emberiségnek, mert az készít elő utó-
dainknak egy szebb jövőt.

Ehhez a frázishoz, ha komolyan vesszük és
gondolatnak akarjuk tekinteni: a gyakorlati és



115

tapasztalati szemlélet szempontjából is sok szó
fér. Hogy a háború nem viszi előre a társadalom
és emberiség ügyét, arra, mellesleg mondva, éppen
Magyarország a legjellemzőbb példa, hiszen meg-
állapodtunk már abban, hogy bizonyos kultúr-
értékekben való elmaradottságunk okát hosszú és
kimerítő harcainkban kell keresni, melyekben a
fejlődő Európát kellett fedeznünk, romboló és
visszamozdító barbár népvándorlások ellen.

Különben pedig az »emberiség jövője«, ez a
fogalom tisztán csak spekulatív eszközökkel köze-
líthető meg: az empíria legfeljebb azt az egy útba-
igazítást adhatja, hogy azok a harcok, amik eddig
fajtánk fejlődését előmozdították, soha nem kul-
túráknak, hanem a kultúrának és a nyers erőknek
egymással való küzdelme volt: az embernek nem
ember, hanem a természet ellen való csatája.
A létért való harcban csak létünket biztosíthat-
juk és nem jövőnket, — a létért való harc külön-
ben is kényszer és nem elhatározás, — nem lehet
ideál se, mint ahogy sokan hiszik.

A jövendő pedig ott kezdődik, ahol a jelenért,
a létért való küzdelem diadalmasan befejeződött,
mikor minden ember jogot váltott majd az életre
egyszerűen azzal, hogy megszületett és nem kell
önmagát életének minden percében újra meg-
szülnie: testi harccal vitatva el életét a megsem-
misüléstől. Az, amit történelemnek nevez a peda-
gógia s melynek részeit — jellemző módon — a
háborúk és békék váltakozásával különbözteti
meg: az Élet történetében futó, jelentéktelen epi-
zódok, valószínűen beteges pillanata az életnek és
goromba tévedés volna éppen ebből a rendellenes
pillanatból tekintve határozni meg az egészet, a
történelem törvényeiből következtetni az élet tör-
vényeire.
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Jövő, ez a szó egy metafizikai pont, amit ki-
csiny időmérésünk nem érhet utól. Beszélni, gon-
dolkodni róla talán nem is szabad már, tökéletlen
értelmünkkel, szavak és formális gondolatok he-
lyett az ösztön kaotikus erőlködésével próbáljunk
megfogni belőle valamit, amit az intuíció csak érez,
de kifejezni nem tud. A jövő embere — embernek
annyiban nevezném csak, amennyiben a másik
irányból Darwin ősmajmát is embernek monda-
nám — a mi értelmünknek éppen olyan felfogha-
tatlan, mint mi voltunk amaz ősmajomnak. Hogy
értelmét, gondolatait, erkölcsét, világszemléletét
elképzelhessük, ahhoz Nietzsche fantáziája éppen
olyan gyenge, mint az ősmajomé ahhoz, hogy
Zarathustrát felfogja és megértse. Legföljebb
külső megjelenésére kombinálhatunk és kombinál-
hatunk cselekedeteire, a matematika segítségével,
ami a meglevőből a következőre következtetni
megtanít.

A lehetőt és a lehetetlent vizsgálva, abból a
szempontból, hogy a tiszta emberi intelligencia
mennyire viheti a természetben: nem szabad el-
felejteni, hogy egy végtelen áll rendelkezésünkre
időben, ami körülbelül azt jelenti, hogy nincsen
is lehetetlen: mint ahogy nem lehetetlen megta-
lálni egyetlen elkevert porszemet a Föld egész tö-
megében, csak időnk legyen a kereséshez. Bizo-
nyos, hogy a ma emberfölöttinek látszó problé-
mák megfejtése elvi akadályokba nem ütközik,
csak időben: az elképzelhető kombinációkat kell
csak végigvizsgálni, hogy a megfejtést megtalálja
a tudomány: a puskaport egy véletlennek »kö-
szönjük«, de a Salvarsant már tudományom mód-
szerrel kereste Ehrlich tanár hatszázhatszor kom-
binálva a lehetőségeket.

Vonatkozik ez minden elképzelhető problé-
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mára, illetőleg annak megfejtésére. A jövő életét
elképzelni akaró következtetésnek itt nincs is más
dolga, mint hogy feltegye a problémákat s azokat
megoldottaknak tekintse, a »non possumus« és
»ignorabimus«-ok helyébe azoknak ellenkezőjét
képzelje el. Ma azt mondjuk: a szerves élet tör-
vénye ismeretlen, létrejötte titok, — a jövő em-
bere már ismeri ezt a titkot, közvetlenül tud életet
teremteni, — az önmaga testét úgy és annyiszor
teremti meg, ahányszor jónak látja saját haszná-
latára, nem a vak természet szeszélye szerint,
mely hitvány testet ad gyakran a nagyszerű szel-
lemnek, hogy mind a kettő elpusztuljon, és erőt
és hatalmat a gonoszságnak és butaságnak, hogy
nyomorúsággal, bűnnel, szenvedéssel terméke-
nyítse meg a fajtát.

A gondolkodók eddig úgy tekintették a halált,
mint valami törvényt, holott a halál tisztán csak
tapasztalati tény, nincs semmi ami szükségszerű-
ségét bizonyítaná, olyan értelemben, mint az
axiómákét. A változásban kifejeződő fejlődés elve
se törvényszerű, hiszen ahhoz, hogy tökéletessé
legyen egy fajta, nem volna szükség a nemzedékek
pusztulására, erre a lassú és piszmogó munkára,
ha ezt a törvényt tudományos kísérleti úton meg
tudnánk oldani. A jövő embere éppen úgy fölös-
legessé teszi majd az egyén halálát, mint a szegé-
nyes természet egyetlen módszerét, ami a fajta
életét biztosítja; mint ahogy fölöslegessé tettük
a lábakat, gőzszekeret alkotva és repülőgépet, mint
ahogy fölöslegessé lett más most is számtalan in-
tézkedése a természetnek, amik nélkül nem tudta
valamikor fenntartani  az életet.

A természet tendenciája nyilvánvaló, csak
meg kell hogy értsük őt; önmagánál tökéletesebb
szervet akar alkotni magának az emberben, aki az



118

életet nála tökéletesebben tudja megoldani s vál-
lalni meri érte a felelősséget. A mai ember még
igen távol van attól, amit a természet elgondolt
magának: nemcsak hogy mestere nem tud lenni,
de sok esetben még tanítványnak is gyenge. Ám
a nagy szobrász rendületlenül bízik és dolgozik
tovább a művén: minden nemzedék egy újabb
kísérlet, hátha ez lesz az? Minden nemzedéket,
minden embert dédelgetve és gyengéden hív életre
a természet, mert minden születésnél azt gondolja
magában: hátha ez lesz az, akinek már nem kell
meghalni ahhoz, hogy tökéletesebb következzék
utána? A halál a természet elszontyolodása, ki-
ábrándulása, íme, még nem ez az, a kísérlet nem
sikerült. A szobrász összecsapja a félig kész mű-
vet, visszakeveri a masszába, kezdi elölről. Egy-
szer majd sikerül!

Ebben az évben, azt hiszem, nagyon haragszik
ránk a nagy szobrász. Merőben félreértve szán-
dékát, nem abban utánozzuk, amire tanítani akar,
a halál rossz szokását majmoljuk le róla, holott a
halál nála is csak egy tévedés felismerése, amit
szegyei és nem szeret. Anyaga, amiből faragni
akar, összecsuklik, önmagát emészti, a szokottnál
hamarabb kezdi megérteni, hogy ez a nemzedék
már megint nem az igazi és maga is kezd már hoz-
zájárulni, hogy minél hamarabb pusztuljon, ha
már pusztulni akar. Járványok, földrengés kísérik
a háború útját...



Uborkaszezon.

1917 július.

Ezt Kóbor Tamás mondta nekünk a háború
kitörésekor. Most pedig, mondta egyszerűen, te-
gyétek le a tollat, írók és újságírók: kezdődik a
nagy uborkaszezon. Az uccán bőszült tömeg üvöl-
tött és ágyúk dübörögtek és szívek szakadtak —
soha nem látott sokaság, soha nem hallott esemé-
nyek, rekedt, lelkendező kiáltás, rendkívüli szám,
káosz. Hitetlenül és értetlenül néztem a kedves és
okos arcra, nyugodt kezére, amivel kissé félretar-
totta szivarját és nem értettem, mit gondol—tré-
fál, vagy komolyan beszél?

Ma már értem. íme, itt ülök, hogy sokak ne-
vében beszéljek, hirdessek valamit, holnap vasár-
nap és a krónikás végignéz hat napon, hogy a he-
tediken megnyugodjon. Emlékszem, valamikor
milyen egyszerű feladat volt ez, mennyi minden
történt egy héten, amiről szombaton elmélkedni
lehet. Letartóztattak egy csalót, de milyen csalót!
az ember a nyelvével csettintett hozzá és a nyála
összefolyt. Megölte magát egy politikus — párbaj-
ban leszúrtak egy másikat. Új szert fedeztek fel,
ó Istenem, valami betegség ellen — új könyvet ír-
tak a szerelemről, valaki azt vitatta, hogy férfi és
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nő közt nem lehet őszinte barátság. Mennyi for-
dulat, árnyék, finom különbségek, mennyi szem-
pont, amit végig lehetett vizsgálni. Fejszámoló lo-
vat mutattak be a cirkuszban — micsoda szédítő
téma, Maeterlinck tollára való: correspondencia
ember és állat között, végtelen lehetőség, amit ta-
lálgatni, rejteni, előidézni lehet, ha van szíved és
képzeleted hozzá. Ház égett le, ablakból ugráltak
asszonyok — vájjon milyenek voltak, mikor még
éltek? Mit gondoltak utolsó percükben, milyen le-
het a halál? Próbáljuk eltalálni. Jön az ősz, nyíl-
nak az iskolák — hogyan kellene segíteni a bajo-
kon, mit lehetne tenni, hogy több virág nő]jön a
sétatereken? Ki az igazi nőismerő: aki egy asz-
szonyt szeretett csak, vagy aki mind végigsze-
rette?

Hol vagytok szép régi témák, színes, nyájas
karácsonyfák, amikre szóképeket és gondolatlán-
cokat és szellemsziporkákat aggattunk? Nézzük,
miről írjak ma, miről tűnődjek, miről próbáljak
képet adni, miből vonjak le tanulságot, minek je-
lentőségére hívjam fel az olvasó figyelmét?

Oroszország . . . Kornilov Kerenszki ellen . . .
polgárháború, mégpedig olyan, amilyen még nem
volt a világon . . . amihez képest a francia forra-
dalom gimnazista-sztrájk volt... mi van még?
Rigát elfoglalták . . . Japán fegyverkezik ... a
pápa békéért sikolt. . . Kína hadat üzen . . . nép-
vándorlás van, küszöbön a népvándorlás, amitől
ezeréves országok omlanak össze. Rángatózik a
Föld, barátim s]megindul az élet körforgása Kelet-
től Nyugatra, az örök keringés, amiről Copernicus
megfeledkezett. . . Odaát reszket a világ és tűz-
felhők gomolyognak, egy új északi fény: a világ-
történelem legnagyobb ütközete! A világtörténe-
lem legnagyobb  ütközete  és a világtörténelem
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legnagyobb forradalma és a világtörténelem leg-
nagyobb hadvezére és a legtöbb hősi halál, mióta
fennáll a világ és a legnagyobb ágyú és a legiszo-
nyúbb detonáció és a legnagyobb diplomáciai per,
mióta áll a világ és a legeslegóriásibb tömegmoz-
galom és a legnagyobb esemény, mióta események
vannak a világon — egyszóval minden, ami eddig
volt szenzációkban, eseményben, rémületben, ha-
lálban, életben, felfokozva, együtt, a legmagasabb
hatványon, a legnagyobb mértékben, csupa rikord,
csupa trompf, adú és megint adú — esemény, ese-
ményebb, legeseményebb!

És mindezekután alázattal kérdem, olvasó, a
te alázatos szolgád: miről írjak, ami érdekeljen?
Mert, hogy téged mindezek nem érdekelnek, azt
magamról tudom, mert nem érdekel engem se,
hiába, nem érdekel: mint ahogy nem érdekli a
Niagara lakóját a világ legrettenetesebb robaja,
hanem az érdekli, hogy ugyanakkor a bútor rop-
pant egyet a sötét éjszakában, vagy a kis gyerek
felsírt bölcsőjén — mint ahogy a csillagos ég nem
érdekel, hanem érdekel a gyertya lángja, amit
ugyanakkor kezedben tartasz, mint ahogy nem ér-
dekel, hogy a Föld százmillió mérföldes őrjöngő
sebességgel száguld a Nap körül és a Nappal együtt
ezermillió mérföldes sebességgel vágtat az isme-
retlen Alcione csillagzat felé, az Űr ismeretlen és
sötét mélyébe és te vele száguldasz ezermillió
mérföldes sebességgel — hanem az érdekel, hogy
ugyanakkor az egyik lábad teszed a másik elé fél-
méteres sebességgel, mivel el akarsz jutni valahová,

Mivelhogy úgy száguldunk mostanában vala-
merre, bizony mondom, engem most például a vi-
lágháborúnak nem a legnagyobb, hanem a legki-
sebb csatája érdekelne igen nagyon és szeretném,
ha valaki kikeresné valami  lexikonból, hogy az
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milyen volt és hol vívták? És például nagyon sze-
retném tudni, hogy ki volt a legkisebb hadvezér a
világon és mikor halt meg a legkedvesebb ember
és melyik volt a legkisebb robaj, amit lőpor elkö-
vetett és hogy a hangyák milyen házakat építenek
és hogy ki volt a leggyávább ember a világon?
Mindezekről érdekes dolgokat tudnék gondolni
és hirdetni: de hol vannak ezek a dolgok, ki ad
hírt róluk, ki törődik velük? A szegény újság-
olvasó pedig, e rettenetes uborkaszezon idején,
kiéhezve és eltikkadtan veszi kezébe reggel a lapot
és mohón lapozza végig: van-e végre valami szen-
záció? Végiglapozza és fáradtan legyint a kezével:
a világtörténelem legnagyobb csatája, aszongya,
kétmillió ember . . . nyolcszázezer tonna ... a leg-
nagyobb forradalom, mióta a világ áll... ötven-
ezer ember elesett. . . húszezer ember bentégett a
felrobbantott hajóban ... a kozákok kilencezer
embert  lándsával leszúrtak . . . jól van, na és?

Ki emlékszik rá, micsoda éhes mohósággal
vetették rá magukat az emberek a derék Kiss
Béla bádoghordóira? No végre, szakadt ki belő-
lük, az öntudat mélyéről, végre gyilkosság! végre
megöltek valakit! végre lehet megint szörnyű-
ködni, rémüldözni, iszonyodni egy kicsit! Hogy
falták a méteres tudósításokat, hogy álltak bor-
zongva a kiadóhivatalok előtt, ahol fényképeken
lehetett látni a cinkotai bádogos dolgozószobá-
ját! Emlékszem egy plakátra, óriási betűkkel: ki-
bontották a hetedik hordót és hullát találtak
benne», amint kieresztették az ablakon és eltakar-
ták vele a hadijelentést, mely aznap éppen így
végződött: »állásaink előtt hullák ezrei hevernek.«

És aki eltűnődik ezen, kérdezze meg az em-
beri vágyak és érdeklődések legnagyobb ismerő-
jének, az írás és koncepció legnagyobb művészé-
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nek, Tolsztoj Leónak szellemét: miért írta meg
Karenina Annának, a férjétől elvált szeszélyes,
szerelmes asszonynak történetét ugyanakkora,
vagy még nagyobb lelkesedéssel, ugyanakkora,
vagy még nagyobb ambícióval és áhítattal és fá-
radtsággal, ugyanakkora, vagy még nagyobb ter-
jedelemben, mint a Háború és Béké-t, egy nemzet,
egy földrész, az egész világ történetét?



Gulliver utazásaiból.

Tizedik fejezet.
. . . Brobduingnagból a fejedelem jóindulatú

ajánlólevelével Abrakadabrába hajóztam, hogy
kimondhatatlanul szeretett Angliánk ismereteit
mint egyszerű, de becsületes polgára a világ leg-
dicsőbb nemzetének, szerény tapasztalataimmal
gyarapítsam.

Ebben az országban a felicák, vagyis magú
kat szerencséseknek nevező bennszülöttek laknak,
akiknek sajátságos szokásait és erkölcseit, úgy
tudom, még nem jegyezte fel az utazó e sorok
szerény írója előtt.

Dicső nemzetem olvasói bizonyára szánakozó
csodálkozással hallják tőlem e szomorú és barbár
ország sajátságos államformáit és törvényeit; de
meg kell gondolniok azoknak, kik a kultúra és a
civilizáció legtökéletesebb államéletének áldásait
élvezik otthon, drága Angliánkban, hogy egy ilyen
nyomorult, kis nemzettől, mely távol Európától
tesped a gyermeki fejletlenség posványában, iga-
zán nem lehet egyebet várni.

Talán el se hiszik nekem hazám nagy tudású
férfiai, hogy ennek a szegény kis nemzetnek még
történelme sincsen, — mert hiszen csak nem lehet
történelemnek nevezni az egyhangú jólétnek és
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buta megelégedésnek azt a hagyományát, mely
ezer esztendő alatt egyetlen háborút tud csak fel-
mutatni. A felicák hagyományai szerint a nem-
zetnek ezt a balsorsát, hogy még tisztességes há
borújuk sem volt, egy szerencsétlen törvény-
könyvnek kell tulajdonítani, amit ötszáz év előtt,
a nagy háborúban alkotott Sapilus, az akkori
uralkodó, s mely azóta is érvényben maradt.

E sajátságos törvénykönyv, melyet hitetlen-
kedő mosollyal és szánalommal olvashat csak
épeszű angol alattvaló, a leglehetetlenebb és min-
den emberi értelmet és erkölcsöt tótágast állító
gyermekes magán- és közjogi rendelkezéseket tar-
talmazza, melyek közül kuriózumképpen csak
egyet ragadok ki.

E törvény a kimondott és leírott szóra vonat-
kozó rendeletekkel foglalkozik, tehát olyanféle
koncepció, mint nálunk a sajtó- és szólásszabad-
ságról szóló törvény. Példátlan szigora és hülye-
sége teszi említésreméltóvá.

E törvény szerint ugyanis halálbüntetéssel
sújtandó rangra és állásra való minden tekintet
nélkül az olyan államférfi, aki valóságos dolgokról
és állapotokról beszélve, vagy írva, képekben fe-
jezi ki magát, vagy hasonlatokkal magyaráz meg
valamely közérdekű kérdést, vagy követendő el-
járást. A törvény indokolása kifejti, hogy Felicia
egyetlen háborúját és a vele járó nagy vérontást
egy akkori államférfiúnak az a hasonlata okozta,
amely szerint a háború olyan, mint egy tisztító
zivatar és hogy mindnyájunk lelkében ég a vágy.
A törvény szerint azóta államférfiúnak halálbün-
tetés terhe alatt tilos átvitt értelmű szavakat hasz-
nálni: csak számokban és konkrét főnevekből
alkotott tőmondatokban szabad kifejeznie magát.

De még ennél is furcsább és nevetségesebb a
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törvénynek egy kiegészítő szakasza, mely szerint
kötéláltali halállal büntetendő minden olyan le-
írott vagy kimondott mondat szerzője, amelyben
a többesszám első személyének névmása átvitt
értelemben használtatik és nem jelenti szigorúan
és szószerint azt, hogy az állítmányban jelzett
cselekvés a »mi« szócskában inkluzíve foglalt
»én«-re is szószerint vonatkozik. Például, ha va-
laki, akár magánember akár államférfi így fejezi
ki magát: »mi szívesen vérezünk«, anélkül, hogy
míg ez kimondja, tényleg vérezne; vagy »mi
utolsó csepp vérünkig hajlandók vagyunk«, a nél-
kül, hogy a saját csepp vérét felmutatná; vagy
»mi inkább minden szenvedést és kimondhatatlan
nyomorúságot elviselünk«, a nélkül, hogy az illető-
nek a karja, vagy a szeme, vagy a lába, vagy a
fél tüdeje hiányoznék, vagy »mi nem félünk az
ördögtől se«, a nélkül, hogy az illető azonnal be
nem bizonyítaná, hogy ő tényleg nem fél.

E szerencsétlen ország felszabadulása egyelőre
kilátástalan, mert az őrületes és embertelen tör-
vény ellen nem lehet forradalmat csinálni, — leg-
alább eddig nem akadt ember, aki ki merte volna
mondani, hogy »mi inkább meghalunk, semhogy
ezt tűrjük« és vállalta volna a törvény következ-
ményeit.



Bűn és bűnhődés.

1915

Ezek zavaros és dadogó laikus-ötletek csak
— de a szakembert, aki szereti hivatását, mindig
érdekelték a naiv és friss szemmel jelentkező
laikus hozzászólások: a tájékozott tudós fantá-
ziáját elnyomja a sok ignorabimus és non pos-
sumus, felismerése a korlátoknak — a tudatlan
alkimista, aranyat keresve, gyakran fedez fel pus-
kaport (mindnyájunk nagy örömére).

Arról volt, úgy-e, szó, hogy a háború óta meg-
lepően szigorú ítéletekben dühöng a büntető igaz-
ságszolgáltatás. Lényegében nem módosult és szel-
lemében nem változott meg, csak abban a kegyet-
len alaposságban, amellyel Önmagát alkalmazza.
A háromévi és négyévi és tízévi börtönnel úgy
dobálóznak a bírák, mintha az ember tulajdon-
képpen börtönlaki állat volna, mint a vakondok,
aki a föld alatt él, amivel szemben az emberi sza-
badság csak feltételes valami, ideiglenes felmen-
tés a börtönbüntetés alól, amit bármely percben,
vissza lehet vonni, mihelyt a törvény kivételes
engedelméből szabadlábon született és kivétele-
sen szabadságban élő polgár valami illetlenséget
követett el.
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Nem akarok, nem is tudnék a büntetés sok-
féle céljáról beszélni — a »példaadás«, »javítás«,
»elszigetelés« elméletekben ma már senki se hisz
komolyan, úgy, ahogy azokat a modern jogtudo-
mány fogalmazza. Csak egy jelenségre szeretném
a hozzáértő figyelmét felhívni — arra az arány-
talanságra, ami ma bűn és bűnhődés között fenn-
áll, hol a bűn, hol pedig a büntetés szempontjá-
ból. Ma a megtorlásnak egyetlen eszköze van: a
szabadságvesztés, aminek következtében a sok-
féle erénynek is egyetlen jutalma lehet csak: a
szabadság. A büntetés minőségileg mindig ugyan-
az, mennyiségileg méri csak fel a bűnt — holott
a bűn minőségileg is százféle. Méterrel mérjük
az időt és a teret órával. Ha mérgemben vagy
rosszakaratból kiverem a fogát felebarátomnak,
ugyanazt a büntetést kapom, mintha a zsebóráját
loptam volna el.

Akárhogy csűrjük-csavarjuk a dolgot, a bün-
tetés célja mégis csak az, úgy-e, hogy a bűnö-
zésre való hajlamot elnyomja az emberekben.
A lélektan nagyszerű fellendülésének századában
kell, hogy az arravaló eszközök differenciálódja-
nak és felhasználják a lélektan eredményeit.
Eszemágában sincs ezzel valami Lombroso-féle
büntetőjogra gondolni, mely a bűnöst tébolydába
csukja — sőt inkább annak a felismerése volna
kívánatos, hogy a bűnözésre való hajlam, bár ká-
ros és destruktív, de tagadhatatlanul velünkszü-
letett, normális tartozéka az emberi léleknek, csö-
kevény, mint a vakbél, amit ki kell vágni.

Fogjuk a dolgot rövidebbre. A kizárólagosan
szabadságvesztésre alapozott megtorló igazság-
szolgáltatás, most, mikor a harctereken egészen
másképpen osztják az igazságot, legalább is mó-
dosításra szorul. A katona, aki az ellenség bűnét
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rögtöni halálbüntetéssel sújtja s hosszú éveken
át megszokta ezt a radikális megtorlást, nagyon
is elszokott már attól, hogy kocsmai verekedés
miatt három hónapra lecsukják. Valami újabb
és természetesebb és emberibb féket kell alkal-
mazni, olyan természeteset és emberit, mint ami-
lyen a háború. Legalább ennyi tanulsága legyen
a nagy kísérletnek.

Van szerencsém tehát, szíves továbbítást
kérve, a következő törvényjavaslatot előterjesz-
teni.

A büntető igazságszolgáltatást reformálni
kell, mégpedig a »szemet-szemért«, »fogat-fogért«
princípium alapján. Aki bűnt követ el, bűn-
hődjék azzal a szenvedéssel, amit bűnével mások-
nak okozott: ez az egyetlen mód arra, hogy
a bűnössel megértessük a bűn jelentőségét. Hiába
csukod be évekre a gyújtogató piromániákust,
soha nem fogja megérteni, mit követett el, — vidd
őt az égő házhoz és égesd meg a kezét és ő meg
fogja ismerni a tüzet és óvakodni fog tőle.

Vissza kell hozni a botbüntetést — a régiek
jobban ismerték az emberi természetet. Aki
megverte embertársát, azt meg kell verni. Ha
becsukod őt, átkozódni fog börtönében, vad
keserűség gyűlik fel benne, oktalan, baromi gőg;
íme, elzárták őt, mert erősebb volt a másiknál,
erősebb volt bíróinál, — becsukták, mert félnek
tőle. Verjétek meg és alázatos lesz — ha valaki
a fejével nem érti meg, hogy másokkal nem
teheti, amit magának nem kíván, értessétek meg
azzal a testrészével, amelyik a túlsó oldalon van.
Kellő tanítással szemben nagyon értelmes test-
rész ez, mindenki emlékszik rá gyermekkorából.
Azt a gyógyulási folyamatot, amit gondolok, az
orvostudomány beidegzésnek nevezi, — kell hogy
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az emberek ne csak ágyúkkal, hanem egész
testükkel, kezükkel és lábukkal beidegezzék az
igazságot és emberséget. A bűnös nem beteg
és nem forradalmár — a bűnös egyszerűen
gyermek, fejletlen lény, éretlen állat, aki nem
ismerte még fel, hogy énje nem a világ közepe
és hogy a többi ember, akik közt él, nem álomkép
és káprázat, amivel tetszés szerint játszhatik.
A fiatal Weininger mondja valahol, hogy bűn és
tökéletlenség egy és ugyanaz; a bűnösöket alsó-
rendű lényeknek tekinti. Hiába csukod be azt,
aki embertársát megverte — ha elfutja agyát
a vér s gyengébbet lát maga előtt, megint csak
felemelkedik az ökle — de koppints a körmére
úgy, hogy felordít: a lelke örök emlékül elteszi
ezt az ütést s átadja az idegeknek; s ha máskor
ismét kinyújtja kezét, hogy üssön, a kéz félúton
megáll majd, mert az emléke élni kezd benne,
ugyanannak a fájdalomnak érzésében, amit okozni
akart.    Mert  a bűn csak  tudatlanság.

Meg kell verni, aki mást megvert, — s aki
elvett valamit mástól jogtalanul, attól el kell
venni, amije van, hadd érezze, mit követett el.
Aki pedig kegyetlenségből és rosszaságból, kény-
szerűség nélkül embert ölt, azt meg kell ölni, mert
az igazságtól oly távol áll a gyilkos, hogy élete
úgyis kevés volna ahhoz, hogy eljusson odáig.
Meg kell őt ölni szegényt, mert az ember igazság
és igazságra való törekvés nélkül másoknak és
önmagának haszontalan, fájdalmas nyomorék,
elvetélt élet, koraszülött, rossz álom, lidérc-
nyomás, jajgató és ásító lyuk az élet testén.

Egyetlen célja lehet a büntetésnek: meg-
győzni az embereket, hogy a bűn haszontalan
és céltalan dolog, agyrém, őrültség, ostobaság,
kísértet: nem létező dolog, képtelenség, — hogy
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a rosszaság rossz és a jóság jó. A hosszú börtön-
évek arra valók csak, hogy tanács és gyámolítás
nélkül elferdüljön és megromoljon a bűnös világ-
szemlélete, mint a tudatlan remetéé s elszokjon
az élettől, mely a rosszaságot úgy bünteti, mint
a betegséget s úgy is irtja ki magából. Rá kell
szoktatni az embereket, meg kell értetni velük,
hogy a bűnt ne csak erkölcsi, hanem filozófiai
alapon kerüljék, mint valamit, ami logikátlan és
értelmetlen. A biblia így szól: a te szavad legyen
úgy: úgy — nem: nem; valami ezen felül esik,
a gonosztól vagyon. Ti pedig toldjátok meg:
a gonosztól, akinek neve Ostobaság.



A rémület.

Kezdetben volt a köd és a káosz a térben
és az Úr aludt e ködben. Egyszer pedig felébredt
és nyújtózkodva ásított és hangosan kiáltott
»Aoi-á!«, már mint ahogy az ébredő, még álmos
lélek kiált, mikor ásítva, de jókedvűen ma-
gához tér.

A köd pedig idegesen összerándult és meg-
ijedt ettől a hangtól, és az Úr, mulattatva e gyer-
mekes ijedtség felett, tréfásan elkiáltotta magát:
»mú-ú!«, mint ahogy a csacsi gyereket ijesztgeti
az ember.

A köd pedig rettenetesen megrémült és resz-
ketni kezdett egész testében, mint a tó, melybe
kavicsot dobtak. A ködben gyűrűk és gombócok
keletkeztek e reszketéstől, csomókba folyt össze,
némelyütt golyók lettek, melyek reszketve a
rémülettől, forongtak és keringtek egymás körül.

A forgástól kitüzesedett egy nagy, reszkető
golyó, tovább rengett és reszketett, puffogott és
bugyborékolt és egy nagy bugyborékolásnál ki-
köpte magából a Földet.

A Föld pedig, ijedt, dobogó, tüzes szív,
keringeni kezdett a nagy golyó, a Nap körül,
keringeni kezdett, s belsejében a forró folyadék,
a Föld vére, tovább reszketett és rengett az
eredendő, nagy Rémülettől.
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Nem is maradt sima és szép teke, mint a
nyugalmas, önérzetes billiárdgolyók, s a diplo-
maták kerek és kopasz koponyája, — a belső
reszketés tüzeket és izzó folyadékot puffogtatott
ki a reszketéstől megrepedt kérgen, rengett és
zakatolt a Föld, hegyek és völgyek gyűrődtek,
gyüremlettek és a lecsapolódott víz remegve,
hullámokba verődve, szaladgált a völgyek mélye-
dése közt.

S az egyik folyó, még melegen és bugyboré-
kolva a rengéstől és reszketéstől, egy napon ki-
lökte magából az embert, a reszkető Rémület fiát.

Dobogva és remegve indult meg útjára az
ember, sokasodott és szaporodott a Földön,
mely lassanként megnyugodott és elpihent és
megkeményedett, arcán viselve fiatal éveinek,
rémült, kicsapongó életének ráncait és redőit:
a hegyláncokat.

Az eredendő rémület azonban ott reszketett
tovább a Föld fiában, az emberben — házakat és
városokat épített, hogy elrejtse bennük vonagló,
ijedt, reszkető szívét a külső világ és embertársa
elől.

De még mindig oly nagy volt a rémület az
emberben, hogy nem bízott meg a falban, mely-
lyel körülvette magát, — attól remegett, hogy resz-
kető rémületében a másik ember lerontja majd
ezt a falat és megöli őt, hogy ne kelljen tovább
félnie tőle.

Rettenetes fegyvereket talált ki tehát, borzal-
mas szereket és anyagokat, melyek ha felrobban-
nak, oly szörnyű rengést és robbanást idéznek
elő, mely túlrengi, túlreszketi a másik ember re-
megését s az nem tudja elpusztítani őt rémüle-
tében.

S kitört a háború, s ijesztő pukkanással rob-
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bant fel a lőpor, a Föld teste hosszan rengett és
remegett utána. Emberek táncoltak a felvert lég-
hullámokon,  aztán visszaestek a Földre.

Ezek közt volt az én Demeter barátom, há-
rom év előtt a kávéházban ültünk együtt; — és
most itt ülünk megint, itt ül mellettem a rugós
pamlagon, őrmesteri rangja van és vitézségi érme,
de már nem katona, kiszuperálták, idegsokk miatt.
Egy gránát felvetette és azóta ritmikusan, egyen-
letesen és szabályosan reng és remeg az egész
teste. Itt ül mellettem, beszél hozzám s én a pa-
pír fölé hajolok. Az arcát nem látom, de érzem
őt, — a ritmikus reszketést átadja teste a pam-
lagnak, s a pamlag reszketteti és rengeti az én
egész testemet; a májam és vesém reszketni kezd
— és reszketni kezd a szívem s a szívemtől agyam
is reszketni kezd s megrezzen kezemben a toll —
megrezzen és futni kezd a papíron.

És tollam, e ritka szeizmográf, most távoli,
távoli földrengést jelez az Időben, — a Föld
keletkezésén, az Ember születésén, a háborún, a
gránát robbanásán, barátom reszketésén keresztül
megérzi a rémület reszketését, melyet az Úr tréfás
hangja riasztott fel a nyugodt és békés káoszból.



Brutus áldozata.

Schwarcz Endre, alsóista, a kereskedelmiből,
a történelem-órán beszekundázott, öt perccel ké-
sőbb, szegény, föltétlenül jelest kapott volna tor-
nából, úgy ugrott ki a másodikemeleti ablakból,
hogy a fiúk állítása szerint — az ablak deszkáját
sem érintette.

Brutus, a kérlelhetetlen moralista, keresztbe-
font karokkal áll e holttest előtt. A történelem-
tanár azt kérdezte szegény Banditól, hogy ki is
volt az első római császár, mire ő Július Caesart
nevezte meg — s én, aki »temetni jöttem Ban-
dit és nem dicsérni«, csak a tárgyilagosság ked-
véért említem meg, bármennyire késő is e vigasz-
talás, hogy a nagy Caesarnak is ezért kellett meg-
halnia: Caesar is úgy tudta, ama nevezetes capi-
toliumi ülésen, hogy ő az. S ha Brutus késik egy
órát s nem szúrja le nevelőapját, mielőtt a koro-
nát fejére teszik — akkor Bandinak igaza van s
most valamelyik cukrászdában ünnepli a jó kal-
kulus örömét.

De Bandi a világháború gyermeke volt s mi-
kor a végzetes kérdés elhangzott, valami nagy és
történelmi jelentőségű nevet keresett hevenyében.
»Történelmi időket élünk«, hallotta Bandi három
év óta és ő tudta, mit jelent ez: rettenetes hábo-
rúkat,   népek csatáját,   országok összeomlását.
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A galliai hadjárat jutott eszébe talán, ahol Caesar
ezer férfi karját vágatta le — aztán Pompejus,
a nagy afrikai demarche. Mindezeket Caesar csi-
nálta és ha a történelem feljegyezte nevét, ezek--
ért jegyezte fel. ő csinálta az első nagy háború-
kat, tehát nyilván ő volt az első császár, gon-
dolta Bandi — honnan jutott volna eszébe a sze-
líd Augustus, aki békében élt, színészeket és író-
kat látott vendégül, cirkuszokat építtetett és csa-
tornát fúratott.

Különben pedig, ismétlem, Bandi a világhá-
ború gyermeke volt. ő szemtől-szembe látta a
történelmet, az uccán és a téren és otthon, az
ebédnél és a vacsoránál — olyan történelmet, ami-
hez képest az egész ókor laufméta és füleslabda.
ő   nem  tanult  a   történelemből,  hanem készült rá
— arra készült, amit számára a történelem jelent,
amiben részt kell vennie, amit személyesen le kell
vonnia, mint konzekvenciát, a történelemből —
arra készült, hogy majd katona lesz, harcolni fog,
az erők kíméletlen összecsapására készült, a me-
netelésekre és rohamokra, amikben az marad fe-
lül, aki testileg ügyesebb és erősebb és szívósabb
— Bandi jeles tornász volt és azt hitte, ennyi
egyelőre elég. ő a történelmet közelről látta, olyan
közelről, ahonnan nem látni át korszakokat, csak
napokat látni és órákat — ő császárokat nem
látott, csak a bátyját, aki szakaszvezető volt és
nem császár — és Bandi tudta, hogy ő belőle is
szakaszvezető lesz:   tudta és erre készült.

Miért kellett Bandinak történelmet tanulnia,
ha már tornából jelese volt? Bandi tanulta a tör-
ténelmet, eltűnődött és nem értette, mi célja en-
nek a stúdiumnak. Véges-végig, hosszú százado-
kon át, háború és hadjárat és népvándorlás és
hadüzenet és ostromok és öldöklések.  Egyik csá-
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szár jön, másik császár megy, az egyik átveszi, a
másik folytatja —- a háború, öldöklés pedig tart
egyre, egyébről sincs szó, az egész történelem
csupa háború és békekötés — ami békekötés és
háború között van, azt a történelem átugorja, mint
fölöslegest és érdektelent. De hát miért kell azt
megtanulni, amire íme, a jelen jobban megtanít?
Mi célja annak, hogy mindenki, külön-külön meg-
tanulja, mennyi ostobaságot és gonoszságot kö-
vettek el az emberek egymással? Van-e, volt-e
haszna annak valaha, hogy az emberek belátták
a múlt szörnyű tévedéseit?

Mert pozitív értelme akkor volna csak a tör-
ténelemtudásnak, ha azt célozná és eredményezné,
hogy megtanuljuk belőle: mit nem kell tenni, mi
volt rossz és pusztító — hogy levonjuk a törté-
nelem tanulságát és javuljunk meg e példán. De
megjavult-e a világ azzal, hogy megismerte ször-
nyű történetét? Megismerése és belátása a tévely-
gések szörnyű történetének szükségtelenné tette-e
számunkra, hogy tornából elkészüljünk?

Vagy a tornát, vagy a történelmet törölni
kellene a tanrendből, uraim.  Az egyik fölösleges.



Királyfi.

                Édes kicsi fiam,
ma valami egészen szépet mesél neked apuka,
kárpótlásul, amiért olyan korán kelt fel és reg-
gel nem csókolt meg. Budán volt, ahol igen nagy
karácsony volt ma délelőtt, igen cifra és tarka,
sok bácsi és néni, pirosba, kékbe, zöldbe, sárgába,
— gyönyörű szép sok lovak is voltak, édes kis
fiam, meg ekkora nagy kocsik, meg ekkora sok
virágok, — hogy kutyikák voltak-e? Biztosan azok
is voltak, csak nem látta apuka a nagy ragyogás-
tól, — zsiráfok? azt nem tudja apuka, nem em-
lékszik, zsiráfok meg elefántok, azok az állatkert-
ben vannak, fiacskám, most ne beszélj, mert most
apuka mesél. Nem a sok bácsiról meg néniről be-
szél most neked apuka, hanem tudod-e, mit lá-
tott apuka? És attól fogva, hogy látta, nem tu-
dott többé másra gondolni, a szíve egyszerre tele
lett és egyre azt várta, hogy vége legyen az egész-
nek és hazajöhessen, hogy az ő kis fiacskájának
elmesélje. Kis királyfit látott apuka: bizony, nagy-
nagy vörös meg arany kocsiba négy éves kis fiút,
a fején ilyen magas kócsagos kalappal, aranyos
mentében, kicsi kis lábán aranysarkantyús csiz-
mácskával. A kis királyfi egyenesen ült a nagy
vörös kocsiba, így, látod-e, bizony így, az édes,
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jó mamája mellett — és összecsücsörített, büszke
kis szájjal bólogatott jobbra-balra az emberek
felé, akik azt kiabálták: »éljen!« »éljen!«, édes
kicsi fiú, kis Ottó, mert úgy hívják őt, Ottó. Köz-
ben pedig mentek  a bokrétás lovak és sok-sok
cifra bácsi és ágyúk dörögtek, bumm, bumm, és
harangok zúgtak, gingalang és az emberek han-
gosan kiabáltak.

És ahogy a kicsi királyfi nagykomolyan bólo-
gatott jobbra és balra, ahogy az édesmamájától
látta és biztosan arra gondolt, hogy ő egy na-
gyon jó kis Ottó és nagyon ügyes és kedves és
őt mindenki dicsérni fogja, hogy nem kiabált és
nem akart szaladgálni, hanem okosan és illedel-
mesen ült és köszönt ennek a sok népnek, —
akkor apuka nem tudom mit adott volna érte,
ha fölkaphatta volna, hogy össze-vissza csókolja
a komoly és okos kis arcát, amiért olyan szép
és kedves, úgy tesz, mintha ő nagyon jól tudná,
hogy miről van szó . . . összecsókolni és nagyon
megdicsérni és elmondani neki, hogy nekem is
van ám egy ilyen kis fiacskám. . .

Igen, bizony édes kis fiam... hja, azt kér-
ded . . . mit mondsz? hogy miért nem hozza el
apuka? már mint a kis királyfit? Hát tudod, az
egy kicsit. . . hogy mondjam csak ... az egy ki-
csit bajos ... na igen, szó sincs róla, abban nem
kételkedem, hogy ami őt illeti, ő szívesen eljönne
hozzád látogatóba . . . Biztosan eljönne és komo-
lyan bólintana és azt mondaná »Jó napot!« És te
odamennél és azt mondanád »Jó napot, kis fiú!
Nekem van lovam, meg mackóm, gyere be, Ot-
tóka játszik Gabikával!« és kézen fognád és na-
gyon büszke volnál, rá, hogy milyen jó és nagy-
lelkű vagy, az idegen kisfiút engeded játszani a
mackóval, esetleg a trombitával is, de fújni már
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nem igen engednéd: és ha apuka rádszólna, hogy
mindent meg kell engedni ennek a kis fiúnak, el-
kezdenél pityeregni és apuka nem tudná neked
megmagyarázni, hogy miről van szó — és a kis
királyfi se értené, amit apuka beszél és inkább
hajlandó volna neked adni igazat, mivelhogy te
is egy kisfiú vagy és azok jobban tudják, mit
akarnak egymástól. Mivelhogy ti valami különös,
más világban éltek és ha én magyaráznám neked,
hogy a kis Ottó nem jöhet el hozzánk látoga-
tóba és kifejteném az okokat, te csodálkozva és
nagy szemekkel néznél rám és azt kérdenéd:
»miért?« — és én egyszerre elakadnék és csudál-
kozva jönnék rá, hogy ahogy te nem értesz en-
gem, én se értelek tégedet és nem tudok neked
felelni — és ha a kis Ottónak megmagyarázná
az ő apukája, hogy ő nem jöhet el hozzánk, ő
ugyanazzal a szemmel és ugyanolyan hangon kér-
dené »miért?« mint ahogy te kérdezed.

És megint csak az jönne ki, itt valami van,
valami él közöttünk, egy nagy-nagy ország, a
négy évesek birodalma, egy nagy köztársaság,
egészen egyforma, kékszemű, fürtöshajú ember-
kékből, akiknek más nyelvük, más erkölcseik van-
nak — és egészen másforma világnézetük . . . Eb-
ben az országban nincs háború és nincs politika
és nincsenek szavak, amik mást jelentenek, mint
amit az ember gondol, — ebben az országban
tegezik és szeretik egymást, ebben az országban,
ha valaki éhes, azt mondja, éhes vagyok, — ha
valaki haragszik, azt mondja, haragszom. . . eb-
ben az országban nincsenek vezetéknevek, csak
keresztnevek vannak, minek következtében ebben
az országban nem ismerik a bemutatkozást, ha-
nem ha ketten találkoznak, örülnek egymásnak,
megölelik és megcsókolják egymást,  mivelhogy
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ebben az országban fölösleges meghatározni, hogy
ez meg ez kicsoda, hiszen teljesen elég az, ami-
nek látszik: édes, okos, őszinte, szőke vagy barna
kis fiúnak, aki nem tervez senkivel semmit, örül
hogy ő boldog, mert ő játszik és mert süt a nap
és a másik is örül, hogy együtt játszhatnak.

Kicsi fiúk, mondjátok el nekem, hogy csinál-
játok ezt? Hol van törvénykönyvetek, mely e
bölcs, legbölcsebb törvényeket tartalmazza, — hol
parlamentetek, ahol, úgy tetszik nekem, csupa
olyan határozatot hoznak, ami mindenki számára
jót és szépet jelent, életet, örömet, mindent, amire
élő ember vágyik és amit nem tud elérni, mert
maga előtt keresi, valahol a jövőben, — holott
vissza kellene fordulnia, mert mögötte virul, a ti
egyetlenül igaz, egyetlenül szép, egyetlenül em-
beri lényhez méltó országotokban, ahová mi be-
lépni nem fogunk soha többé.

Édes kicsi királyfi!
Édes kicsi fiam!



Kuplé.

Ej de kutya jó kedvem van
Taramtaram-tam-tam . . .

Nini, milyen hamar sötétedik . . . négy óra és
mingyárt este lesz. Menjünk haza, magamhoz kell
vennem azt a könyvet. . . Aztán . . . aztán ... az-
tán majd vacsorázni mék . . . aztán benézek vala-
hová.

Ej de kutya jó kedvem van . . .
Milyen borzasztó ez az üres dúdolás, hol szed-

tem fel? Lám csak, valami verkli keverte belé a
fejembe imént, hogy ott eljöttem, a sötét kapu
előtt, amibe benéztem és egy kutya vonított. . .
Szóval, miről is van szó . . .   vacsora után . . .

Ej de kutya jó kedvem van. . .
Mikor láttam én már ezt a kaput — ehhez,

tudom, valami fűződik,  — egy régi hangulat, per-
sze .. . Három vagy négy évvel ezelőtt jártam
erre, amikor azt a nagy könyvet akartam csi-
nálni. Hogy is lett volna csak? »A felelős em-
ber.« Valamiről szó volt benne — úgy ám — az
emberiség — a jövő — hogy is volt csak! Fele-
lős ember ... az ember felelős a természetért. . .
az ostoba természetért. . . mely nem tud értelmet
önteni a dolgokba és mindent összezavar... Os-
toba természet. . . állatokat teremt, hogy a füvek-
ből éljenek ... és ragadozókat, hogy az állatokat
megegyék... és rohasztó gombákat, hogy mindent
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felfaljanak, fűevőt, húsevőt. . . Ostoba természet
.. . nem lehet rábízni az életünket. De hát akkor
kire bízzuk rá... no igen. Hiszen éppen erről lett
volna szó. Nem rossz, becsületemre, nem rossz.
Hogy is mondja Polonius? »Bóbás királyné« az
nem rossz. Hát hová is megyünk vacsora után?

Ej de kutya jó kedvem van . . .
Az úgy volt, már tudom — valami tanulmány-

útat akartam akkor csinálni — Berlin—Hamburg,
Párizs—London — miről is volt szó? Hja, igen,
a tömegek lélektanát megismerni... a fajták fej-
lődésképessége — az egyén lehetőségei a társada-
lomban ... a társadalom titkos ösztönei a . . . mi-
csodában is?. . . Taramtaram-tam-tam. Hol éne-
kelték ezt a kupiét? Talán oda lehetne bemenni.
Vagy egy moziba.

Ej de kutya jó kedvem van . . .
Persze, hiszen nekem akkor valami találmá-

nyom is volt, vagy mi a csoda. A nagy masina,
amivel mindenféle hangon lehet muzsikálni... aha.
Szenzációs, mondta a mérnök-barátom . . . átala-
kító hatással lesz a jövő művészetére . . . Aztán
a szem ... a szem ... a hátulról átvilágított szem,
amivel ki lehet vetíteni a térbe a lélek kísérte-
iéit ... a lelket... a múltat... a jövőt... A ret-
tenetes, napnál erősebb fényforrás, amitől min-
den világosabb lesz . . . Hol is volt szó róla a na-
pokban? Hja igen . . . annak a főhadnagynak a
találmánya ... az újrendszerű reflektor, amivel az
egész belőtt területet látni lehet. . . Taramtaram-
tam-tam . . . Hát hová is lehetne menni? A Tivo-
liban új műsor van. Vagy egyszerűen beülni, egy
kis zenét hallgatni, inni valamit.

Ej de kutya jó kedvem van . . .
Nini. . . emlékszel még rá? A nagy eposzra,

amit írni akartál... a századról. . . nem, nem ar-
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ról — az évszázadot gondoltam. A nagy invoká-
ció. — Hütten Ulriknak ajánlva. . . Ó század!. ..
minden felpezsdül. . . minden újra kezdődik!. . .
mindent újra megértünk!... micsoda lendület!...
Egy pár strófa már készen is volt belőle — egy-
két sora — milyen furcsa — itt motoszkál még
bennem. . . kinek a halott agyából maradt meg?
Arról volt szó, hogy miket láttam századomban
... A strófa utolsó sora így hangzott: »S láttam
Paulhant a vészes fellegek közt. . .« Éppen a nagy
repülőversenyről jöttem akkor, mikor ezt írtam,
emlékszem . .. oda voltam . . . suhogó szárnyak
csapkodtak köröttem . . . Paulhan . . . Paulhan..,
Hol is lehet? —Ah, persze, hiszen azt lelőtték . . .
Taramtaram-tam-tam. — Legjobb lenne itt a kör-
úton, valahol, mingyárt beülni, haza se menni. Mi-
nek menjek haza?

Ej de kutya jó kedvem van . . .
Aztán a filozófia új iránya. . . Realizmus . . .

neoimpresszionizmus . . . radikalizmus . . . revizio-
nizmus . . . voluntarizmus . . . utilitarizmus ... mi
is volt még akkoriban? . . . Höhöhö ...

Juj de kutya jó kedvem van . . .



Népek öröme.

— Gyerünk, gyerekek, gyerünk mulatni, a
napi munka meggyötört, kikaptuk érte a nap-
számot, nagyságos gazdánk, a Tőke, eleresztett
estére, gyerünk örülni, szórakozni. Bolond nap-
szám, ostoba garasok, te ördöngös portéka, fur-
csa növény, ami magától elfogy, ha kicsike, —
ha meg sok, magától több lesz belőle — no mit
kapok érted, te rongy, amit nem vehetnek el tő-
lem? Kinek adjam?

Így szól a munkás és a Tőke, aki számított
erre a hangulatra, közben sietve átöltözködik, —
leveti szemüvegét, tintás ujját letörli, bezárja az
irodát. Estére elkészült a mozi, az orfeum, a park,
a panoptikum, — a ravasz Tőke befesti az arcát,
bohócruhát ölt, bolondsipkát tesz a fejére és kiáll
a kapu elé. Itt vagyok, édesem, jöjj, add csak ide
— kapsz érte örömet és mulatságot, amit nem
vesz el senki tőled, — én feláldozom érted ma-
gamat, látod, elfogadom rongyos pénzedet, ami
magában, jól tudod, nem boldogít. Hogy nekem
minek, mit csinálok vele? Tudja isten, úgy gyűj-
töm, gyűjtögetem. Ez a szenvedélyem, magam se
tudom, minek, ilyen kis bolond vagyok. Rossz
szokás, nem tudok leszokni róla, bárhogy irigyel-
lek téged, aki nem vagy rabja.

No de nem arról van szó, — azt mondtad,
mulatni akarsz. Mit parancsolsz, kérlek? Az ajtó
nyitva, a zene szól, bármely percben be lehet
lépni. Mozit akarsz? Van, amennyi kell, olyan,
hogy a fejed elkábul. Most készült el éppen, két-
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ezer ember számára van benne hely, a nyáron
harminc filmet csináltunk, beütött a konjunktúra,
csupa ezerméteres sláger, óriási attrakció, egy mil-
lióba került darabja. Melyiket parancsolod, a »Má-
moros éjszakák« vagy a »Bűnös szerelmem« vagy
a »Női párduc« címűt? Csupa mámor és gyönyö-
rűség és holdfény és eszeveszett csók az egész,
— a sötétben démoni szemek csillognak, fehér
keblek pihegnek — nesze, neked csináltam, neked
adom mind, nem sajnálom tőled, nekem nem kell.
Én már ilyen bolond vagyok.

Vagy jobb szereted a panoptikumot? Most
nyilt meg, költséget nem kímélve, száz lóerős vil-
lanygépekkel, büffével, külön-termekkel. Mozgó
viaszfigurák, külön borzalom-kamra, élethű gyil-
kosságok, hajmeresztő helyzetek. Már Búzás Jó-
zsef viaszfigurája is megvan, — azonkívül itt lát-
ható Kis Béla, a magyar kékszakáll, az ő eredeti
cinkhordóival. Megvan az a jelenet, amint a gyil-
kost elfogják a detektívek, látható továbbá az
apa rémtette és a gyermekgyilkos anya. Képzel-
heted, mibe került ez nekem, most, a háborúba!
De nem kíméltük a pénzt.

Avagy inkább a parkot szereted? Megnyílt
a park is, olyan újdonságokkal, amik nálunk lát-
hatók először, — hát igen, sikerült beszerezni,
dacára a gazdasági krízisnek, éhségnek, pénzügyi
válságnak, — tudja isten hogyan, sikerült úgy
megcsinálni, ahogy a békében, gazdasági krízis,
éhség és pénzügyi válság nélkül, tudja isten, soha
se sikerült volna. Most itt van az amerikai kör-
vasút, amibe ha beülsz, fejjel lefelé lógsz öt per-
cig, aztán egy nagy kerék úgy megforgat, hogy
a beled felszalad a tüdődbe és viszont. Úgy-e
mulatságos? Itt van az Amazoni Körhinta és
Csodabarlang,   amibe,  csekély húsz fillérért,   ha
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bemész, egyszerre elsötétedik a szoba, a padló fel-
szalad a tetőre, miközben a sötétben egy látha-
tatlan kéz kétszer pofonvág téged, de mire ma-
gadhoz térsz, két torzítótükör körül forogsz, mint
a motolla és a végén egy ajtó kiröpít. Hát nem
nagyszerű? Vagy inkább a Hadijátékot nézed
meg? Igazi vízen úsznak igazi hadihajók, ágyú-
lövés, rakéta. Katonák zuhannak a vízbe, lövész-
árok is látható, mindez zenével és frissítőkkel.

De leginkább, azt hiszem, a cirkusz érdekel.
Olyan a műsor, amilyen még soha nem volt.

Ezer koronát fizetek esténként csak az első
számért: a két Brothers fivér, aki csak a kezén
jár és a lábával eszik.

Továbbá látható a szakállas nő és a Loreley-
hajú férfi.

Továbbá látható a szárazföldön sétáló hal és
a víz alatt élő gépírókisasszony.

Továbbá látható a nubiai párduc, amint ép-
pen egy gyáva nyulat szül.

Továbbá látható a világ legnagyobb törpéje
és a világ legkisebb óriása. (Két rendes ember.)

Továbbá látható egy zongoraművész, kinek
nincsenek kezei: a lábaival zongorázik.

Továbbá látható egy festőművész, aki a ha-
jával fest és az orrával rajzol.

Továbbá látható egy hegedűművész, aki a fe-
jén két hordóval, szájában egy asztallal, elhege-
düli   a   »Mesterdalnokok«   nyitányát.

Továbbá egy szobrász, aki a fülén engedi ki
a füstöt.

Nem kíméljük a pénzt: első a művészet.
A legközelebbi előadásra újabb attrakciók készül-
nek: bevezetünk egy írót, aki kezén-lábán meg-
kötözve, darabot ír. És lesz egy költő, aki a harc-
téren esett el.



Mese hároméves kisfiúknak.

Tedd félre a kis önműködő gépfegyvereket,
kicsi fiam és a szürke hadi-autót és a katonákat
és a negyvenkettes ágyút — vigyázz, ne akadj bele
a drótakadályba, amivel telehálóztad a szobát,
gyere ide, apuka mesélni szeretne. Tudom, apuka
jobb szeret mesélni, mint te hallgatni a mesét —
de apuka ehhez már hozzá van szokva, hivatásá-
nál fogva. Nem, nem a gorlicei áttörésről mesélek
ezúttal, se a vörös ördögökről, — ma egy egészen
különös mesét mondok, tulajdonképpen nem is
mese, hanem útleírás, kérlekalássan — én tudni-
illik fiatalkoromban sokat utazgattam és láttam
egy-két vidéket.

Többek között például — és erről akarok be-
szélni neked — egyszer, mikor még te nem vol-
tál a világon, hosszabb időt töltöttem egy ország-
ban, nem is ország volt, hanem egy egész föld-
rész — nevezzük röviden Óperenciának.

Hát, kérlek alássan, ez egy nagyon különös
ország volt, azt mondhatom neked. Isten bizony,
nem hazudok, ebben az országban olyan repülő-
gépeket láttam, amikbe nem ült ember és nem lö-
völdözött lefelé, hanem a gép magától repült —
ennek az országnak a különös nyelvén ezeket a
repülőgépeket madaraknak nevezték. Az ég ott
ugyanolyan kék volt, mint itt nálunk, de voltak
rajta olyan kis pamacsok, olyan könnyű, dunyha-
formájú bodorok — nem, dehogy, nem szétpat-
tanó srapnell volt az, Pistika, hanem úgynevezett
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felhő, tudod könnyű felhő, olyan könnyű, mint
a hab, — hogy mi az, hogy hab? Ja, persze, ezt
nem érted. Hát kérlek, az olyan friss, könnyű mi-
csoda, amit Óperenciában a kávéra tettek az em-
berek és kiflivel mártogatták — hogy mi az, hogy
kifli?

Na jó, akkor majd mást mondok, amit meg-
értesz. Sok csodálatos dolgot láttam ám Operen-
ciában, elhiheted?

Ebben az országban egészen különös fantasz-
tikus emberek élnek, olyanfélék, amilyenekről pél-
dául a Gulliver utazásaiban meséltem neked.

Akár hiszed, akár nem, ebben az országban
— ne nevesd ki apukát! — láttam például egy
szerbet, aki nem volt összeesküvő és nem akarta
meggyilkolni más országok uralkodóit.

Továbbá láttam ott egy olyan angolt, aki nem
volt perfid és nem akarta szétdarabolni Német-
országot.

Továbbá láttam ott egy oroszt, aki nem szított
évek óta gyűlöletet és nem fúrt aknát, hogy meg-
támadja a monarkiát.

Továbbá láttam ott egy olyan franciát, aki
nem szövetkezett régi és természetes ellenségei-
vel, Anglia nyomása alatt és kiszolgáltatva Ame-
rikának, hogy Németországot tönkretegye.

Továbbá — ezt hallgasd meg! — láttam ott
egy olyan olaszt, aki nem árulta el a szövetséget
és nem tört rá gyanútlan államokra.

Továbbá láttam ott egy olyan románt, aki
nem köszörült kést, hogy titokban hátbatámadja
az ezer sebből vérző monarkiát.

Szóval a legfantasztikusabb állatok és növé-
nyek hemzsegtek egymáson ebben az országban.
Mit mondjak neked, ott például össze lehetett té-
veszteni egy oroszt meg egy magyart, mert volt
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olyan magyar, amelyiken orosz ruha volt és olyan
orosz, amelyen magyar. Egyszer például — úgy-e
furcsa? — láttam egy franciát meg egy németet
egyforma ruhákban, — egészen jól emlékszem rá,
egy magas szőke német volt, meg egy kis fekete
francia.

Kérlek szépen, ez egy egészen különös világ.
A hegyek, meg a völgyek, meg az erdők, meg
egyebek, egészen olyanok, mint nálunk, — de az
a furcsa, hogy sehol nem lehet észrevenni, hogy
egy országnak vége van és kezdődik egy másik
ország — nincsen az egyik pirosra festve, a másik
meg zöldre, hanem a hegy, ami az egyik ország-
ban kezdődik, folytatódik a másik országban, úgy
hogy át lehet menni, gyalog^ egyikből a másikba
és észre se veszi az ember. Ügy-e, milyen furcsa,
mintha azt mesélném, hogy a falon keresztül le-
het menni. Továbbá ott a házakat alulról fölfelé
építik és nem felülről lefelé rombolják le.

Sokáig nem lakott ebben a világban apuka,
nem neki való világ volt. Nagyon vad és műve-
letlen emberek éltek ottan, abban az időben —
még most is végig megy a hideg a hátamon, ha
rágondolok. Tudod milyen vakmerő stiklikben lel-
ték a kedvüket? Ilyen kis fiúknak, mint te, tu-
lajdonképpen nem is szabadna még effajta ideg-
rázó rémtörténeteket hallani — de a halálmegvető
bátorság példájául mégis elmesélem neked, hogy
ebben a világban, ha két ország határán találko-
zott egymással két ember, egyik az egyik, másik
a másik országból — nagyon gyakran megtörtént,
hogy nem lőtték le egymást, hanem kezetfogtak
és bátran eldiskuráltak egymással, akár egy óráig
is, egymás szemébe néztek és mikor elváltak, anél-
kül, hogy bántották volna egymást, még a kalap-
jukat is le merték venni egymás előtt.



Álom.

1918 március.

Nem, ne tréfáljatok, ez már nem valóság, nem
igaz, ami körülöttünk történik — ez nem az ok
és okozat országa többé, a kanti törvény, hogy
van valami, egyetlen, abszolút valóság, aminél
nem ébredhet nagyobb valóságra az öntudat.
Nem, ne tréfáljatok, ez nem az a világ, körülöt-
tem, amelyre anyám méhéből születtem, amit is-
mertem, aminek tükre volt bennem, lélek és érte-
lem, amibe megfogóztam, amire ráléptem, ahol
meg tudtam mondani: ez itten víz, az meg ott
levegő, ez igazság, az pedig hazugság. Hagyjátok
abba, agyrémek, bohó álomfigurák, táncoló kísér-
tetek — tudom, nem léteztek igazán, agyam ját-
szik csak velem, ijesztget és tréfál — egy ideig, ó
nagyon mélyen aludhattam — azt hittem, ébren
vagyok, restellem és szégyellem, de most már
rendben van minden, hálaistennek. Egy percig,
két percig hadd nézzelek még, bolondos álom-
karnevál, naiv panoptikum, gyermekes rémre-
gény: aztán megcsípem a karom, kinyitom a sze-
mem, mély lélekzetet veszek, vagy ordítok egy
nagyot, vidámat: — és vesszen el, hulljon vissza a
zűrzavaros  mélybe  minden röhögő rémkép, vi-
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csorgó torz, fülsértő recsegés, minden, ami össze-
fogott, hogy megőrjítse, elpusztítsa, belémfojtsa
bennem azt, aminek nincs más célja e világon,
hanemhogy megértse a világot. Múljon el, elég
volt — elég volt ebből a viccből, ebből a bosszantó
álomból, melyben az előzmény nem előzi meg a
következést, a fény nem terjed egyenes irányban,
a hangot nem veri vissza a fal, a tűz nem melegit
és a kő nem süllyed el a vízben. Elég volt a rende-
letekből, amikben komolyan és hivatalosan ma-
gyarázzák nekem, hogy legnagyobb érdekem és
leghelyesebb életprogrammom az, ha nem eszem
és nem iszom és nem lélekzem, — hogy a haláltól
csak úgy menekülhetek, ha bedugom a fejem a
föld alá és öt perccel tovább tartom ott, mint
ameddig kibírom. Elég volt a receptekből, ame-
lyek szerint nagyszerű tokajit lehet csinálni a mo-
sogató léből, ha türelmesen kavarom és közben
nem gondolok a vízipapra: — elég az elméletből,
hogy tartós békét csak úgy érhetünk el, ha egy
pillanatig se gondolunk rá, hogy azt akarunk el-
érni. Elég a békés katonákból és harcias diploma-
tákból, — elég a politizáló tábornokokból és elég
a politikusból, akinek stratégiai szempontjai van-
nak. Elég volt a rémült köztársasági elnökből, aki
könyörögve fordul a polgáraihoz, hogy mentsék
meg a Rendet, ott kint a lövészárokban — elég
a hóhérból, aki térdrehullva rimánkodik, hogy ne
bántsam, mialatt a kötelet a nyakamba teszi.

Barátaim, gondolkodók, ti hárman vagy ti né-
gyen, itt és túl a tengeren és még messzebb, a
lövészárkon is túl, akikkel együtt álmodjuk ezt a
hóbortos álmot: kezekkel hadonászva és szemmel
hunyorgatva integetek felétek (mert szólni nem
szabad): hagyjátok abba a gondolkodást! Ami
itt történik, arról hiába gondolkodtok, abból hiába
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vontok le tanulságot, törvényt — amit ebből ta-
nulni lehet, annak semmi hasznát nem veszitek,
odaát a Valóság világában. Ne gondolkodjatok és
ne szóljatok immár, várjatok türelemmel. Hagyjá-
tok abba a méltatlan szélmalomharcot, e karakteri
küzdelmet, önmagatokkal, a többiekért — eze-
kért, akik nincsenek, akiknek nem hiszem el
többé, hogy valóságos emberek: mert ami hazug-
ság, az nincs. Ne vérezzetek és ne áldozzátok fel
magatokat, vértanusággal, nem érdemes, komikus
tréfa volna az is, mint az álmodó ébredése, aki
azt álmodta, hogy meghalt. Hagyjátok abba esze-
vesztett harcotokat a hazugság hidrájával; nem
látjátok, hogy míg izzadva és lihegve vágjátok le
egyik fejét, kettő nő ki újra a másik oldalon?
Nem látjátok hogy Hisztériával vitatkoztok, aki-
nek zokogása kéjt és kacagása gyötrelmet jelent?
Úgy tesz, mintha figyelne rátok, komolyan bólo-
gat s mikor azt hiszitek, meggyőztétek őt tévedé-
séről, a szív és értelem szavával: egyszerre vigyo-
rogva kérdez valamit, ami nem tartozik a tárgy-
hoz, amiből kiderül, hogy ragaszkodik a tévedés-
hez, csak azért, mert ez tévedés. Mit akartok ezzel
a tömeggel, melynek minden tagja külön-külön
igent kiált, együttvéve pedig nem-et?

Es ti mind, akik szívetekből békét akartok és
életet: ne szóljatok többé az ő érdekében. Igen,
az Eszme már itt van közöttünk, őt nem kell már
hívni hangos kiáltással — itt van már köztünk,
imbolygó ködtesttel, láthatatlanul: most inkább
hallgatni kell, hogy el ne riasszátok. Vigyázzatok,
ó álmodók, az Eszme itt jár valahol, melletted áll
talán vagy mellettem — csendben legyetek, ne
mozduljatok, mert a hangos szótól elillan. Hagyjá-
tok a szónokokat, akik e bolond álom bolond szó-
tárából kölcsönzött nagyhangú szavakkal akarják
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őt előidézni, elkeseredve vitáznak egymással és
nem veszik észre, hogy ami itt fehér, az odaát fe-
kete — ami itt hang, az odaát csend, ami itt szó-
noki remekmű, az odaát agyalágy dadogás. Ti
várjatok és számoljátok szívetek verését és higy-
gyetek benne: majd, ha egy pillanatra, fáradtan és
lihegve elhallgat a sok szónoklat és sürgöny és
szempont és beszéd, beszéd, beszéd, akkor egy-
szerre megjelenik az ő világos, nevető arca fejünk
fölött és mi felébredünk.
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