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I.

A házban nagy hajnali csend. Csak
a földszint egy lakásában van világos-
ság. Valamelyik korán kelő, túlságosan
buzgó leány ébredt föl, megnézte az
órát, aztán visszafeküdt, de a villanyt
égve hagyta, hogy el ne  aludjon.

A harmadik emelet fölött, a folyton
gőzölgő mosókonyha mellett lakott Szent-
péteri Tamás, a felesége, meg a kis
leány. A lakásban csak egy ágy fért el,
s ez a körülmény nagyon kellemes volt
a házaspárnak, mert nem kellett másik-
ról gondoskodni. Az ablak a mocskos
háztetőkre nézett, mert a ház mellett üres
telek volt. innen el lehetett látni egészen
a temetőig, de mindenütt csak háztetőt
és semmi egyebet. Mintha az élet ren-
dezője be akarna zárni mindent a három
ember elől.

Aludtak.
Az ember meg az asszony együtt

feküdtek az ágyban, a kis leánynak az
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ágy mögött volt a vacka. A férfi jobbra
fordulva aludt, az asszony meg balfelé.
A férfi erősen hortyogott, az asszony
csendesen, szinte pihegve aludt. Még
elég formás asszony lett volna, de az
arcát, homlokát ellepte a nehéz munka
sok gyűrött ránca. A férfi alvó arcán is
látszott a kemény ember.

A száját szorosan összeszorította, mint-
ha most is pörölne a házmesterrel és
keményen szólna hozzá:

— Amiért én vici vagyok.
Mellettük    szanaszéjjel   a   ruha.    Az

ember katonazubbonya a széken, a csiz-
mája lekonyult szárral szinte összehú-
zódva gubbaszkodott az ágy mellett. Ing
nélkül aludt, rongyos katonabluzban.
Az asszonyon ing volt. Hímzett fehér-
nemű. Az egyik nagyságától való. A
mosás után került véletlenül hozzájuk.
De Istenem, a vicinének is kell ing.

A kis leány fölöltözve aludt. Csak cipő
nem volt rajta. Vánnyadt, koravén, kék-
foltos kis arcát a párnába fúrta, a ron-
gyos, kopott kabátot a két kezével fogta,
mintha attól félne, hogy leszalad róla.
Ugy feküdt ott, mint valami kis halott.
Alig pihegett, De az alvása, fekvése,
mozdulatlansága, lehunyt szeme mind
azt mondta:

— Jó, nagyon jó   itt   feküdni, aludni,
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semmiről se tudni, semmit  se  csinálni!
Nagyon jó.“

Legelőször az ember mozdult meg
A hortyogás abbamaradt. Fölült és ál-
mosan azt mondta:

— Te! . . .
Hosszan nyújtotta el a szót. Az asszony

megmozdult, ő is fölébredt. Nem is ült
föl, csak a párnába dünyögte:

— Hagyd, még korán van.
Ez a jelenet minden reggel megismét-

lődött. Az ember azt akarta mutatni,
hogy ő az úr. Nem volt éppen rossz
ember, de mióta a háborúból megjött,
folyton nagy hangon beszélt és paran-
csolgatott. A kis leányt nem szívelhette.
Nem az ő gyereke volt, de nem emiatt.
Ha az övé, akkor is keményen fogja.
Amikor az asszonnyal összeakadt, már
megvolt a gyerek. Nem kérdezte, kié,
mié. Bizonyosan valami úrtól származik.
Szentpéteriné Berényi Klára tizenkét
esztendős kora óta szolgál, megtörtén-
hetett vele ilyesmi. Ha összeakaszkod-
tak, odavágta az asszonynak a poron-
tyot. Odavágta nemcsak szóval, hanem
cselekedettel is, de különben az az erős
hit élt benne, hogy nagyon szép csele-
kedet tőle, hogy itt tűri ezt a fattyút.
Pedig a kis féreg eléggé hasznossá tette
magát. Korán reggel kelt, kitisztította
az apja csizmáját,   leszaladt a kávémé-
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résbe, hogy fölhozza azt a fazék barna
folyadékot, amelyet kávénak hívtak,
aztán még a lépcsőket is leseperte és
szaladt az iskolába.

Most még aludt, de a kiáltásra meg-
rezzent. Nyújtózkodott, majd vacogni
kezdett, fázott. A rongyos kabát nem
adott meleget. A ruha hozzátapadt a
testéhez és inkább fojtogatta, mint me-
lengette. Testének kigőzölgése teljesen
beleáradt a ruha foszlányaiba és még
jobban sorvasztotta a gyönge, kis testét.

Kinyitotta a szemét.
Egyet pislantott az apja felé. Látta,

hogy még alszik, hát nem kelt föl.
Látta, hogy reggel lett és ez elszomo-
rította. Most majd elkezdődik a harc
föl, le, ide a negyedik emelet tetejére.
A házmesterné elküdi levéllel. A máso-
dik emeleti nagyságához is be kell
szólani, hogy nem akar-e valamit. Nyi-
tott szemmel nézett a sötétségbe, várt.
Az apja csak nem szólt. Hanem amikor
már világosodni kezdett és nemcsak az
ágy körvonalait, hanem a benne alvó-
kat is látta, akkor csöndesen kimászott
a vackából, lassú mozdulattal fölhúzta
a cipőjét.

Megrázkódott. Fázott.
A rossz kabátot magára húzta, az ágy

elé tipegett és fölvette a csizmát.
Az ember ismét megmozdult.
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— Te . . .
—Igenis, édesapám, — mondta Kai-

kan és megállt az ágy előtt.
Az ember fölült. Amikor a gyereket

meglátta, ásított.
— Jó, jó, aztán hozd a kávét.
— Igenis, édesapám, — mondta a

gyerek, aztán kiment. A nagy mosó-
konyhában tisztította a csizmát. A föld-
szinti leány már ott motoszkált. Ásított.
Csapkodta a ruhákat bele a teknőbe,
tüzet gyújtott az üst alá, aztán valami
halk nótába kezdett.

Akkor jött be Boris. A tűz kezdte
átjárni a kietlen helyiséget, a gőzök
már szálltak fölfelé és homályossá tettek
mindent. A leány meggyújtotta a lámpát

— Te vagy, kis penészvirág, — mondta
neki és felé fordult. Jól megtermett,
nagymellű, okos tekintetű barna leány
volt. A beszéde tiszta csengésű, jó
hangzású magyar beszéd volt, az alföldi
emberek beszéde.

— Az anyád még döglik, téged meg
hajnalban fölráz, hogy dolgozz neki.
Nem sül ki a szeme szégyelletében. No,
te se tudod, hogy miért vagy a vilá-
gon, te szegény pára.

Boris lesütötte a szemét, Sokszor hal-
lott ilyenféle beszédet, de nem igen
értette. Mit akarnak ezek? Vagy az apját
szidják,   vagy   az   anyját,  vagy mind a
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kettőt. Nem értette a dolgot. A csizmát
ki kell valakinek tisztítani, a lépcsőt le
kell söpörni, a kávéért is el kell menni.
Ez csak természetes.

A leány nem hallgatott.
— Persze, csak az a nagy marha

ember kell neki, azt a bikát szereti a
drágalátos, finom anyád. Kikaparnám
a szemét, ha az enyém lenne.

Magához intette a leányt, teát adott
neki, kalácsot dugott a szájába. A leány
megborzongott. Ez jól esett. De abban
a pillanatban megijedt. Hangokat hallott
a szoba felől. Tudta, hogy az anyja
nem szereti, ha szóba áll a leányokkal,
de Istenem, ő nem akarta, igazán sem-
mit se akart.

Az ajtó nyílott.
Ijedtében földre ejtette a bögrét. A

tea széjjelfolyt. Az anya kiszólt:
— Gyere be.
A kis leány engedelmes mozdulattal

indult befelé. Ha megölnék, akkor is
menne, mert megszokta, hogy a parancs-
nak engedelmeskedni kell. Az anyja
becsapta mögötte az ajtót. Meglökte a
gyereket, hogy a falnak esett.

— Nem mondtam, te ronda féreg,
hogy ne állj szóba senkivel . . .

A gyerek nem szólt. A feje megfáj-
dult, mert a falhoz ütődött, de nem
szólt.   Az   arcába   csapott.   A  kisleány
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Önkéntelenül fölemelte a kezét, de ismét
leengedte, tudta, hogy nem segit magán.
Talán a jó Isten is így akarja, hiszen
ő mindent lát, az ő akarata nélkül nem
történik semmi.

Még egyszer az arcába vágott a kis
leánynak. Az ing félig lecsúszott róla,
a haja egészen széjjelbomlott, ijesztő
volt így a szoba közepén.

— Azért gondozlak, azért etetlek, azért
szenvedek érted, hogy kibeszélj, te cu-
dar, te . . .

Amíg beszélt, ütötte. A gyerek nem
mozdult. Összehúzódva a fal mellett
állt s amikor az anyja megmozdult, ő
is tett egy-egy önkéntelen mozdulatot.
A szemét féltette. Egyszer már majd
kiverte az anyja a szemét, most is vas-
tag kék aláfutás húzódott a szemhéj
alatt, mint valami sötét árok. Egy vak
ember állt a sarkon s folyton azt mondja:

— Szabad kérnem szegény világta-
lannak, szabad kérnem.

Ez borzasztó lehet. Lehunyta a sze-
mét s elgondolta, hogy így kellene élni
az örök sötétségben. Oh, ez rettenetes
lehet. Vigyázni fog a szemére, mert a
szeme világát nem adhatja vissza senki.
A jó Isten se. Ennek így kell lenni,
mert különben nem lenne annyi csonka,
béna, nyomorék ember az utcán.
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Szentpéteri Tamás az ágyban meg-
mozdult.

— A csizmámat.
Az asszony kiment. A cselédleány már

mosott. Fölkapta a csizmát, visszajött.
Mérgesen nézett végig rajta, de nem
kezdett vele. Majd máskor. Most nincs
itt az ideje. De megbosszulja magát
rajta. Minden szót hallott. Ezt nem
hagyja így. Nem. Jön a kutyára dér.
Hirtelen megvillant a fejében a bosszú
gondolata és a terv is. Nagyon jónak
találta. Megvillant a szeme és mindjárt
nyugodtabb lett.

A csizmát odadobta a kis leánynak.
Elővette a párna alól a bugyellárist,
kiszedte a rongyos pénzdarabokat, letette
az asztalra.

A gyerek gyorsan dolgozott. Kis ke-
zével ügyesen kefélte le a sarat, meg-
dörgölte a sárkefével a csizmát, bekente
s aztán fényesíteni kezdte. Látszott rajta,
hogy ebben mester.
    — Siess —, mondta az anya.
   Sietett.

Fél szemmel az ágy felé nézett. Az
apja még szundikált. Addig kell elké-
szülnie, amíg föl nem ébred, mert ha
fölnyitja a szemét és nincs kész a csizma,
akkor kiabálni fog.

A kis szobában nem hallatszott más
nesz, csak a kefe súrolása. Az asszony
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még mindig a bosszúra gondolt, de
azért már nyugodtabb lett. Ez a nagy-
szájú teremtés a borkereskedőéknél
szolgál, jó dolga van, mert az asszonya
is fél tőle. Ott is azt tesz, amit akar.
Nem tanácsos vele kezdeni, mert nagy
erő van a karjában, s ha nekilendíti,
meg nem áll, amig valamit el nem ér.
A munka ég a keze alatt, tiszta, mint
a frissen esett hó, egészséges, akár a
fehérbélű alma.

Nem jó vele kezdeni. A múltkor is
nagyon megtáncoltatta a házmesternét,
mert rászólt, hogy ne poroljon, tíz óra
van. No hát vigyázni fog. De adós nem
marad. Már régen készül valamire. Ez
a leány nem nyugszik. Folyton arról
beszél, hogy őt le kellene csukatni, mert
kínozza a gyermekét.

Hát kínozza ő a tulajdon gyermekét?
Ő csak szigorúan fogja, mert azt akarja,
hogy valami legyen belőle. Ha elké-
nyesedik, rossz lesz, utcai nő lesz. Szi-
gorúan kell fogni, hogy szeresse a mun-
kát, dolgozzon és ne szégyelje az anyját.
Ő is lehetett volna rossz, most selyem-
ben járna, de nem ment. Inkább itt, a
a negyedik emelet fölött, a gőzben. A
gyerek elrontotta a szerencséjét. A pos-
tás el akarta venni, de azt mondta,
nem kell neki olyan nő, akinek gye-
reke van.
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Hát bűn a gyerek?
Vigye az ördög a postást, ostoba

ember. Már pedig a férfinak legyen
esze. Visszament a mosókonyhába. A
leány javában dolgozott, dúdolt, szappa-
nozott. Amikor meglátta Szentpéterinét,
gúnyosan mosolygott.

Az asszony, mintha most látná először,
köszöntötte:

— Jó reggelt.
A leány ránézett, aztán vállat vont,

fogadta a köszöntést.
— Jó reggelt, Boris néni.
— Maga a legszorgalmasabb.
— Dolgozni kell.
— Érdemes ezeknek?
A leány vállat vont. Megint csak azt

mondta:
— Dolgozni kell.
— Szerencséjük van magával.
— Nem rossz emberek. Most is adott

az asszony egy cipőt.
— Van neki elég.
— Öreg ruhát is adott, abból varratok

újat. Nem rossz emberek.
— Ennivaló van.
— Van, van. Kétszer hús napjában,

Hol van ez? A tanítóéknál egyszer van
egy héten, akkor is kevés.

— Oh azok —, mondta az asszony
és legyintett.

— Csak a nyomdászék   esznek, meg
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a bolond fiskális, a többi csak lézeng —
mondta a leány.

Fölhozták a reggelit. Bögre kávét, nagy
darab vajaskenyeret, meg tojást.

— Ejnye — mondta az asszony és
megcsóválta   a  fejét. — Ez   már   teszi.

A leány nevetett.
— Aki dolgozik, annak enni kell.
Megtörülte a kezét, leült a sámlira és

enni kezdett. Megkavarta a kávét, bele-
harapott a vajaskenyérbe.

— Hát a tojás?
— Az utoljára marad.
Valaki lentről szólította a leányt.
— — Szól már az öreg masina.
A leány meg se mozdult. Nyugodtan

szürcsölte a kávét tovább.
— Kérdezd meg, hogy mit akar.
A másik leány kiment és néhány

pillanat múlva visszajött.
— Azt kérdezi a vén csoroszi, hogy

mennyire vagy?
— Mondd meg, hogy tiszteltetem —

és tovább szürcsölte a meleg kávét.
Boris elkészült a csizmával. Az ágy-

hoz állította, fölvette a rongyos, hosszú
kabátot, a papirospénzt, a fazekat és
kisurrant. Gyorsan ment, félt, hogy a
leány megállítja és megint baj lesz. De
amikor meghallotta, hogy az anyja bent
nevet, megnyugodott. Olyan jó, ha az
emberek nevetnek. Akkor az Isten szól
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a világba. De amikor kiabálnak ... oh,
az rettenetes. Keresztülszaladt az udva-
ron. A síkos kövön megcsúszott, elvágó-
dott. A rongyos kabát még nagyobbat
szakadt, de a pénz megvolt, azt erősen
szorította. A fazéknak levált a füle.

Ez rettenetes.
Az ölébe vette a fazekat. Mit mond-

jon most.. ·
Mit?
Lehajtotta a fejét.
Oh, te irgalmas Isten, miért tetted ezt?

Miért? Hát okvetlenül bajba kellett hozni
a te szegény cselédedet, Borist? Örömöd
van a bajban, te örök mindenható, ott
a magas égben, hogy így megcsúfolod
szegény szolgádat? Most megint baj
lesz s te talán nevetsz odafönt. A tiszte-
lendő úr azt mondta: Az úr irgalmas,
az úr mindent lát, megbünteti a gonoszt,
megjutalmazza a jót. — Hát ő gonosz,
hogy így megcsúfolja minden? Vissza-
nézett arra a gonosz kőre, miért kellett ne-
ked éppen itt, ilyen sikosan meghúzódni,
hogy rajta elvágódjon szegény Boris,
hogy leváljon a fazék füle, még nagyob-
bat szakadjon a kabát és jöjjön utána
kegyetlen nagy veszedelem.

Lehorgasztotta a fejét, érezte, hogy
mindjárt sírni fog. Ez a nap kegyetlenül
kezdődik, vájjon mit fog még hozni?
Estig? estig talán meg is hal.
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Összerezzent.
Valami mérges öregasszony rárivalt:
— Te disznó, nem tudsz vigyázni. A

kávémat kidönti.
Nagyot taszított balkezével a kis

leányon. Csöpp híjja, hogy ismét nem
vágódott el, de talpon maradt.

Az öregasszony még visszanézett és
tovább morgott.

— Az ágyban aludj, te...
Boris megállt. Most már félt. Nem jött

senki az utcán. Lassan vigyázva ment
a kávémérés felé. Fölment a lépcsőkön,
kinyitotta az ajtót, bement.

Néhány munkásember reggelizett nagy
csendben. Újságot olvastak, a kávésné
dirigálta a leányokat:
    — Sietni azzal a kávéval.
    Meglátta Borist.

— No te kis penész, itt vagy? Mit
csinál a részeges apád? Szép kis zene-
bonát csinált vasárnap.

Elvette a bögrét.
— Hát ezzel mit csináltál? Nincs füle,

megetted? No ez szép. Hogy fogjam
meg? Oh, te mamlasz.

Tálcára tette, úgy töltötte be a kávét.
Elvette a kis leánytól a pénzt.

— De rongyos pénzt hoztál. Miért
nem viszi az apád ezt a kocsmába?
Ha még egyszer ilyet hozol, nem veszem
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el, — mondta. Vendégek jöttek, ott-
hagyta a kis leányt.

Boris kilipegett.
Nagyon félt. A fazéknak nincs füle,

a kabát még egyet szakadt, ha most
nem vigyáz, leesik a földre, kifolyik az
útra... Alig mert lépkedni. Minden lé-
pés után megállt. Teremtő jó Isten, légy
irgalmas.

Szentpéteri Tamás ezalatt fölébredt.
Fölült, ásított s azt mondta:
— A csizmámat.

A csizma ugyan ott volt az ágy mellett,
de így jól hangzott.

Az asszony így felelt:
— Jó, jó, nyisd ki a szemed.
Az ember lenyúlt, fölvette a kapcáját,

becsavarta a lábát, aztán lefordult az
ágyról. Belerázta magát a csizmába.
Aztán dünnyögött.

— Jobban  is   kipucolhattátok   volna.
— Ott van, csináld, — mondta kurtán

az asszony.
Nem is törődött a csizmával, de va-

lamit csak kellett mondani. Úgy érezte,
hogy szüksége van rá, hogy néhány szót
váltson az asszonnyal.

— Van kávé?
— Talán az ágyban innád?
— Csak kérdem, hogy van-e?
— Tudod, hogy lesz, mit kérted?
— Tegnap is rossz volt.
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— Ejnye, de finnyás lettél. A háború-
ban a moslék is jó volt.

— Az más, — mondta nagy meggyő-
ződéssel. Ki akarta fejteni, hogy a há-
ború is más, meg a béke is. Gondol-
kozott is egy keveset, de nem tudta a
beszédhez való szókat megtalálni. Ezért
irigyelte az asszonyt, hogy az mindisr
olyan jól eltalálja, mit kell mondani. Ο
meg sokszor adós maradt a szóval.
Adós marad, pedig nagyon jól elgon-
dolja, de nem tudja kimondani. Irigyelte
a papokat is, hogy oly simán, hosszan
tudnak beszélni. A kapitány is tudott,
de az mindég egyformát mondott.
     — Fiuk, a becsület . . .
    Legyintett.

Ledobta a kabátot. Nagy mosdótál-
ban ott volt a friss víz, megmosdott, meg-
törülközött. Az asszony vizet adott neki,
hogy a száját is kimossa.

Boris megjött.
Lassan lépkedett a lépcsőkön. Minden

emeleten megállt, hogy még tovább tart-
son az út. De mégis felért. Lassan nyi-
totta ki az ajtót. Az apja törülközött,
az anyja kenyeret szelt.

— De soká jöttél, — mondta a gye-
reknek, — de nem volt a hangjában
semmi érdesség.

Boris letette az asztalra a bögrét. Az
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asszony fölvette, belétöltötte a kávét a
lábasba, onnan meg a bögrékbe.

A kezében volt a fazék és nem szólt.
Boris odafigyelt. Nem látta volna meg?

Hiszen ő mindent lát. Vagy a jó Isten
nem akarta, hogy lássa?

Így lesz.
De mi az?
Most a kezébe veszi. Megforgatja, a

fejét csóválja.
— No most — gondolta a kis leány.

Lehunyta a szemét, várta az ütést.
— Holnap a másik fazekat vidd,

ennek letört a füle. Még szerencse,
hogy el nem ejtetted.

A kis leány felnézett. Mégis csak
vigyáz valaki az emberre.

A kései őszi reggel első napsugara
beleszaladt a lompos hajlékba.

Megvilágított mindent. Megvilágította
a szétvetett, durvahuzatú ágyat, a kis-
leány vackát, a kávét szürcsölgető em-
bereket. A nap, a fény, a meleg az jó
elhallgattatja az embert, csendet súg a
fülébe és lehunyja a szemeket . . .

II.

Boris előkeresgélte az olvasókönyvet,
az irkát, meg a tolltartót és elindult az
iskolába.
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— Te — mondta az anyja —, aztán
ott legyen az eszed,  értetted?

A kis leány bólintott, hogy érti. Az
anyja előbb még rendbeszedte egy kicsit,
majd útnak engedte. Kihúzta magát és
büszkén lépkedett lefelé a főlépcsőn.
Most nem szemetet visz, most itt mehet
a főlépcsőn. Magához szorította a köny-
veket és belenevetett a reggeli  ködbe.

A város már megmozdult. A boltokat
nyitogatták, a gyerekek iskolába indultak.

Amint a kapun kilépeti, a házmes-
terné megszólította:

— Te, Boris, szaladj át ezzel a levél-
lel. — A szomszéd házra mutatott.

Boris már tudta, hová kell menni. A
másik házban lakott valami Pista nevű
fiatalember. Annak szól a levél.

Az asszony még utána szólt:
   — Te aztán vigyázz, ne add másnak.
Boris elsietett a másik házba.

Már többször vitt levelet annak a fiatal-
embernek. Nem értette egészen a dol-
got. Miért kell levelet vinni, mikor min-
den este együtt sétálnak a Német-utcá-
ban. Azt is látta, hogy Pista megcsó-
kolta az asszonyt. Nem értette. A ház-
mester úr pedig alszik ilyenkor.

Besurrant a kapun, ismerte a lakást.
Földszint három. A fiatalember valami
özvegyasszonynál lakott. Az asszony a
konyhában  foglalatoskodott.
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— Mit hoztál? — mordult a gyerekre.
A kis leány odanyújtotta a levelet.
Az asszony valami olyasfélét   morgott,

hogy nem szégyelli   magát   ez a ronda
dög, de a levelet bevitte.

Hangokat hallott, az asszony kijött.
— Menj be — mondta neki.
Boris bement.

Vagy négyen aludtak a szobában,
Pista ásított, a levelet a kezében tartotta.

— Mondd, hogy jól van.
    Boris indult.

— Várj.
A kabátja zsebében kotorászott, kiha-

lászott egy koronást és odaadta.
A kis leány alig mert utána nyúlni.

Az anyja azt mondta neki, hogy ne
fogadjon el sehol semmit. Se ételt, se
pénzt. De a koronást azért mégis elfo-
gadta. Látott a kőrúton a kirakatban
babákat, olyat szeretett volna. Belekö-
tötte a pénzt a zsebkendőjébe, és eldugta.
A házmesterné a kapunál várta.

— Mit mondott? — kérdezte.
Boris gondolkozott. Ebben a pillanat-

ban nem tudta, de szerencsére eszébe
jutott, hogy csak annyit mondott: jól
van. Az asszony meg volt elégedve. A
zsebébe nyúlt és két koronást adott neki.

— Te, aztán el ne járjon a szád.
Nem   értette a dolgot, de ezt is elfo-

gadta.   Miért   mondta   a   házmesterné,
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hogy el ne járjon a szád. Pillanatig gon-
dolkozott rajta, azután tovább ment. A
körútra ért. Egyszerre valaki hátulról
meglökte. A nagyobbik nyomdászfiu
volt. A cseléd rémülten sivalkodott utá-
nuk, de ők nem törődtek vele.
Boris elejtette a könyvet.

A kisebbik felkapta és előreszaladt,
így értek el a vöröstéglás iskoláig. A
kapunál a szolga pipázott és komolyan
mondta:

— Letörülni a lábakat.
Borisnak a szíve dobogni kezdett,

amikor fölment a lépcsőn. Nagyon sze-
rette az iskolát. Az igazgató úr ugyan
szigorú, de Ilka néni nagyon kedves és
olyan szép. Sohase haragszik, csak rájuk
néz és azt mondja:
     — Kis leányok, hát rosszalkodtok?
    És  akkor  egyszerre  olyan  nagy csend
lesz, hogy a légy zúgását is meg lehet
hallani. A tisztelendő úr is jó. Olyan
mint Jézus, szőke, kék szeme van, milyen
szépen teszi imára a kezét, mikor
mondja, hogy:

— Add meg a mi mindennapi kenye-
rünket.

Boldogan és bátran lépett a nagy szo-
bába. Már többen voltak ott. A doktor
kis leányaival a szobalány jött, levette a
kabarjukat és fehér kötényt adott rájuk.

Leakasztotta a nyakából a kopott ken-
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dőt s leült a harmadik padba, ott volt
a helye. A kis leányok már majszolni
kezdték az ennivalót. Egy szigorú tekintetű
gyerek ment az emelvényre és rászólt
a többire.

— Csend.
Most már csak suttogva beszéltek egy-

mással.
Boris elővette az olvasókönyvet. Nézte

a furcsa betűket és megpróbálta, hogy
tudna-e abból valamit kihozni. Nem tu-
dott. Nagyon jó lesz, ha majd olvasni
tud. Akkor előveszi a képeskönyveket
és végigolvassa.

A tanitónéni bejött. Csend lett, imád-
koztak. A néni előmondta a szókat, ők
utána. Boris a nénit nézte. Milyen szép.
Úgy áll ott, mint a szent. Gyönyörű,
fehér ujjai egymásba kulcsolódnak, tiszta
kék szemének tekintete oly jóságosan
siklik el a gyermekek fölött. Ilyennek
látta lefestve az angyalokat.

Imádság után körülment a gyermekek
között, megnézte, hogy rendben van-e
irkájuk, könyvük.

Boris mellett megállt, megsimogatta az
állát, fölemelte a fejét. Ä gyerek ugy
érezte, hogy az a kék szempár teljesen
belefúródik az ő tekintetébe. Szédülést
érzett, a padba kapaszkodott.

— Te, — mondta neki halkan, —
bántott valaki?
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     A kis leány nem felelt.
Az ajka remegni kezdett, érezte, hogy

mindjárt elsírja magát.
— Megütötted a szemedet? — kérdezte

tovább.
Most már érezte az ütést. Fájt, égette.

Mintha tűz gyulladna ki azon a ponton,
ahol megütötte az anyja.

A válla is megrándult a sírástól.
— No felelj szépen, — mondta tovább

a tanítónéni.
A kis leány nem tudott szólni. Lassan

fölemelte a fejét s valami nagy, tiszta
áhítattal tekintett az előtte állóra. Azután
hirtelen lehajolt és megcsókolta a kezét.
A tanítónéni megsimogatta a kis leány
arcát.

— Te kis szerencsétlen,   —   mondta.
Boris   hallotta   már   ezt.   Nem értette

egészen a szót, de gondolta, hogy mit
jelent. Az anyja is mondta neki, mikor
szidta.,

— Oh, te szerencsétlen, te mihaszna,
te semmi, te rongy.

Ezt értette. Az Isten rendelte így, hogy
az ember ilyen legyen, — gondolta,
sokszor. A tisztelendő úr is így mondta,
hogy Isten végtelen jóságától függ min-
den. Hát akkor ez is. Ha így rendelte,
akkor neki verést kell kapni, sok szidást,
ütést... igaz,... de  azért mégis   olyan
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jó, ha az embert nem bántják és ilyen
fehér kézzel végig simogatják.

A néni még mindig előtte állt.
    — Megütötted?
    Boris a fejét rázta.

Hazudni nem szabad, a hazugság bűn,
— mondta a tisztelendő úr, hát nem fog
hazudni soha.

Miért is akarja a néni tudni, hogy mi
történt. Az embert megverik és vége.
Nem olyan nagy dolog ez. Jézust is
bántották, leköpték, ütötték, testét sze-
gekkel ... Istenem, az mégis borzasztó ...
Hát micsoda ő Boris, a néni ugy irta
be, hogy Berényi Boris, kis, hitvány leány,
az Isten engedelmes kis szolgálója, miért
kell azt kérdezni, hogy megverte-e őt
valaki.

— Megvert valaki, — mondta a tanító
néni, most már nem kérdezte, ugy mondta,
mint aki biztosan tudja.

— Majd kiverték a szemedet,— mondta
tovább és a fejét csóválta.

Azután visszament az asztalhoz, elő-
vette a nagy könyvet, lapozgatott benne,
majd visszajött hozzá.
     — Szoktál verést kapni otthon?
     Boris    felnézett.   Furcsának     találta ezt
a kérdést. Alig tudott járni,   már  verte
az anyja.

— Igen, — felelte, de egészen nyu-
godtan.



25

      — Az apád? — kérdezte tovább.
A kis leány megrázta a fejét.
Az apja csak szidta, de nem bántotta.

— Az anyád?
— Igen.
— Miért ver?

    Erre nem tudott  felelni.
    Hogy miért?    Hát    mert   az embert meg-
verik, azért.

— Rossz vagy?
Ezt se értette ...
— Nem fogadsz szót?
No ezt nem lehet mondani, hiszen ő

engedelmes és jó.
— Ma is megvert az anyád?
— Igen.
— Miért?

    Gondolkozni kezdett.
Hogyan is történt? Hogyan? Igen, ki-

ment a mosókonyhába s ott a leány
mondott valamit, azért. Ezt el kellene
mondani, de n«m tudja. Hosszú beszéd
volna.

— Hát tegnap?   — kérdezte tovább.
— Igen, — mondta.

— Miért?
Erre már emlékezett.
— Mert bementem a nyomdászékhoz,
— Miért mentél be?
— Játszani.
— Nem szabad?
— Nem.
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— Akkor szófogadatlan voltál.
— Igen.
— Miért teszel olyat, amit nem szabad?
Ismét nem tudott felelni. De most már

jobban érezte magát.  Ő rossz   és  szó-
fogadatlan.

— Mit csináltatok?
— Játszottunk a  babákkal.
— Neked nincs babád?
A fejét rázta, elkomolyodott és az ajka

ismét remegni kezdett. Nem tudott szólni.
— — Szeretnél?
A kis leány fölnézett, mosolygott. Látta

a bábut.
    — Majd kapsz ... Jó lesz?

Boris az ajkát  harapdálta.
... Istenem, egy bábu ...

    — Ágyacskát is szeretnél hozzá?
    A kis leány mosolygott.

— No jól van, csak szófogadó légy
otthon.

Az igazgató jött be. A kis leányok fel-
álltak. A szigorú tekintetű ember végig-
nézett rajtuk. A néni magyarázott va-
lamit az igazgatónak, majd kihívta Borist
és megmutatta. Az igazgató megtapo-
gatta vaskos ujjaival a kis leány szeme
alját és azt kérdezte:

— Fáj?
A gyerek   nem   szólt, csak  bólintott.
— Amióta ismerem, mindig ilyen az
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arca, — mondta a néni. Majd   fölhúzta
a kis leány ruhájának az ujját.

— Tessék, itt is.
Kék-zöld foltok tarkították a vánnyadt,

sovány kis kart.
A férfi a fejét csóválta.
— Hihetetlen, — mondta, majd meg-

simogatta. Helyre küldték. Még beszél-
gettek egy keveset, Boris annyit hallott:
    — El kell hivatni az anyját.
     Megijedt.

Mindig félt, ha az anyjáról hallott.
A néni most írt valamit, aztán cédulát

adott Borisnak.
— Ezt vidd haza, add oda a mamádnak.
Boris betette a könyvbe.

Nem tudott már figyelni. Félt. Csak
úgy félfüllel hallotta, hogy a néni mit
mondott...

. . . Ha valakinek van két fillérje ...
és így tovább.

Eszébe jutott a zsebkendőbe csomó-
zott pénz és valami kis öröm szaladgált
benne. Végiggondolta, hogy ebből talán
lehetne egy bábut venni, ha ágy nem
is lenne hozzá, nem baj.

Csöngetéskor kimentek a folyosóra.
A néni odahívta és megmutatta egy

másik öreg néninek. Az is a fejét csóválta.
  — Borzasztó, borzasztó, — mondta.
Azután halkan tovább beszélgettek.
Amikor hazaért, odaadta a cédulát az
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anyjának. Nehezen tudott olvasni, hát
csak lassan betűzte ki, hogy az iskolá-
ban megjelenni szíveskedjék. Nem ér-
tette egészen a dolgot. Gondolkozni
kezdett. Mi az, hogy megjelenni. Az Úr
angyalai megjelentek Jákob előtt. Ezt
érti. De miért kell neki megjelenni. Meg
akarta kérdezni valakitől. A cselédleány
még ott mosott a konyhában, de ettől
nem kérdezi. Talán ő se tudja. A zse-
bébe tette. A kis leány ott motoszkált
előtte:

— Te, — mondta neki, — mit csináltál
az iskolában?

A gyerek nem felelt. A zsebkendőjét
húzgálta.

— Jaj neked, ha megtudom, hogy ott
is gyalázatos voltál.

Kiment.
A harmadik emeleten lakott a fűsze-

res.   Annak a  felesége   biztosan   tudja.
Bement. Odaadta a cédulát.

A lompos asszony végigolvasta és azt
mondta:

    — Tudja mi van ebben, viciné?
Az asszony a fejét rázta.

— Hát az, hogy menjen be az iskolába,
Boris miatt.

— Miért?
— Az nincs itt.
— Tudtam, hogy elkövetett valamit

a gyalázatos. Hát látja nagysága, milyen
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komisz ez a   kölyök.   Hasztalan   ütöm,
verem, nem használ neki semmit.

— Az enyém is csak olyan, — mondta
mérges mozdulattal a lompos nő. — Én
is elzupálom az enyémet, de azért mégis
elköveti a komiszságot. Tegnap kidön-
tötte a tintát az abroszra. Azt hiszi, meg-
verhettem? Az apja nem engedte. Azt
mondta, nem tehet róla, véletlenség volt.
Köszönöm szépen. Holnap megint ki-
dönti. Mert ha az ember nem látja el
őket, akkor aztán ...

Legyintett a kezével.
Az asszony bólintott. Ezt szerette

hallani. A fűszeresné véleménye telje-
sen megegyezett az övével.

Még sokáig beszélgettek. A gyermek-
nevelésről áttértek a ház lakóinak a
helyzetére. A fűszeresné szidta a ház-
mesternét.

A viciné mosolygott.
— Hátha a nagysága azt tudná,

amit én?
Az asszony megállt.

    — No mit tud?
    A másik nevetett.

Nem akarta olyan könnyen kiadni
a dolgot.

— Az aztán a furcsa.
— Hát mondja már.
— Az aztán a cifra.
— Beszéljen no.
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Két tojást adott neki.
    — Tegye a zsebébe, oszt' beszéljen.
    A két tojást gyorsan elsülyesztette.

— Ismeri a nagysága azt a kölyköt a
másik házból?

— Melyiket?
— Azt a suhancot.
— Nem ismerem.
— Dehogy nem. Azt a vékony cérna-

szál kölyköt.
— A szomszéd házmesterné fiát?
— Azt.
— No.
— Mindjárt
Elkezdett nevetni.
A másik tágra nyitotta a szemét. Alig

tudta bevárni, hogy valamit halljon. Most
előrehajolt és odasúgta:

— Az a babája.
— Kinek?
— Kinek? Hát neki. — Es lemutatott.
— Ahá ... neki... Igazán ... no ...

ne mondja . . . Különben várjon csak ...
hát persze hogy az . . . láttam őket. ..
Az a kölyök . . . pfuj .. . szégyelheti
magát...

— Nincs ennek szégyene.
— Nincs.
— Amilyen kívül, olyan belül.
— Olyan. Aztán honnan tudta meg?
— Hát a Borissal   küldi a   leveleket.
— Ne mondja.



31

— — Drágám, édesem, így  írja.
— Oh, az a cudar.   Es az ura?
— Az a mafla, az alszik.
Nevettek.
Még sokáig beszélgettek, sorra vették

az egész emeletet. Az igazgatóékat,
akik alig esznek, mert nem telik, az
elsőemeleti doktorkisasszonyokat és a
kese ügyvédet, aki nem mer a leányokra
nézni, mert fél a mamájától és csak
harmincöt éves.

A tojást mégegyszer megköszönte
és fölment a lakásba. A kis leány a
folyosón állt és nézte, hogy a másik
ház udvarán   mit csinálnak a kocsisok.

A telken csak istálló volt, fogatok,
lovak álldogáltak rajta. Szerette nézni
a vidám fickókat, akik egymás hátára
ugráltak, birkóztak, tréfáltak és bizony
sokszor verekedtek is.

Odakuporodott a rács szögletébe és
lebámult. Pillanatra elfelejtkezett min-
denről. Jó volt itt ülni. Fejét a hideg
vasra szorította, a szemét lehunyta.
Hallotta a legények kurjongatását s
pillanatra azt hitte, hogy valahol nagyon
messze van innen.
Az anyja rácsapott.

— Mit alszol itt, nem volt elég éjszaka,
te mihaszna, lódulj.

Kezébe adta a söprűt. A gyerek elil-
lant.   Lesietett a   hátulsó lépcsőn,   meg
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is botlott a söprűben, a homlokához
vágódott. Nem törődött vele. Tovább
sietett.

Az első emeleten a nagyobbik nyom-
dászfiú került elé. Elállta az utat.

— Most meghalsz — kiáltotta a kis
leánynak.

Az védekezett, maga elé tartotta a
kezét. A fiú kikapta a söprűt és elsza-
ladt. Boris utána.

— A söprűt . . . add ide a söprűt
ó — kiáltotta.

A fiú hátranézett, nevetett, az udva-
ron a lába közé fogta söprüt és lova-
golt rajta.

Boris kétségbeesetten kiabált.
— Add ide . . . add ide . . .
Ha a szerszám eltörik, vége van.
A fiú lecsapta a földre s otthagyta

az udvar közepén. Odaszaladt, föl-
kapta megnézte, nincs semmi baj. Ma
szerencséje van. A fazékkal se történt
baj, evvel se. Hozzáfogott a söpréshez.
Igazán nem volt értelme a dolognak,
de hát az anyja kívánta, meg kellett
tenni.

Az asszony fölment a lakásba. Még
mindig nem hagyta a dolog nyugodni.
A moziban látott egy képet. Ott volt
olyan gyerek, mint az övé, azt is ver-
ték. Nem lehet máskép. A gyereket
verni kell. Akkor jó lesz, istenfélő, en-
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gedelmes. Ezek a kölykök itt a házban
mind cudarok. Minél úribb, annál cuda-
rabb. A nagyságák nem érnek rá arra,
hogy a gyerekeikkel törődjenek. Csak
öltözködnek, meg sétálnak, aztán ... no
arra jobb nem is gondolni. A nyom-
dász fiai szamárfület mutogatnak az
anyjuknak. Persze mindég azt hallja,
drágám, édesem, aztán ugy is cselek-
szik. Mire való akkor a műveltség, ha
semmire se tudnak vele menni az em-
berek. Ο nem müveit, az igaz, de van-e
valakinek ilyen engedelmes gyereke,
mint neki. Lenézett az udvarra, a gye-
rek szorgalmasan söpörgetett. No ezt
mutassa meg akármelyik a híres nagy-
ságák közül. De az a cudar házmes-
terné, most se hagyja békén. Most is
beszél hozzá, ahá, cédulát ad neki,
beleköti a zsebkendőjébe. No jó, majd
ad neki, megtanítja. Hozzáfogott az
ebédhez. Levest melegített, tegnapról
főzelék maradt, egy kis húst is szerzett
ma, mert ő ment el a mészároshoz az
elsőemeleti szakácsné helyett. Jó ebéd
lesz. Begyújtotta a kis vaskályhát, kilökte
az ablakot, mert füstölt a kályha. A
leves nemsokára forrni kezdett, a főze-
lék is megmelegedett. Megtapogatta a
húst, egy kicsit még kemény volt, de
hát az nem baj.

Leszólt:
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— Boris, gyere ebédelni.
    A gyerek fölnézett.

— Megyek, édesanyám.
No hát ilyen szépen se felel ám a

többi. Ha az anyjuk hívja őket, azt
mondják:

— Nem megyek.
De az övé jön ám. Már indul is föl-

felé. A nagy söprűt lóbálva cipeli. No
most meglátja, milyen ez a gyerek.
Hazug-e vagy sem? Ő azt hiszi, hogy
rossz és hazug. Hát most meglátja.

A gyerek bejött.
Az asztal közepén láda állott, arra

tette a tányért.
— Egyél.
A gyerek nekiesett a levesnek. Az

asszony engedte, hogy egyen néhány
kanállal. Ő is evett. Pillanatra csönd
lett, csak a leves szürcsölgetése, meg a
vele járó szuszogás hallatszott.

— Fölsöpörted az udvart? — kér-
dezte.

— A gyerek fölnézett:
— Igenis, édesanyám.
— Tiszta?
— Tiszta.
— Bántott a nyomdászgyerek?
— Elvette a söprűt.
— Szép nevelés, — mondta maga elé.

Most   oldalt   nézte   a   gyereket.   Az
gyorsan    kanalazta   a   meleg   krumpli-
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levest, látszott rajta, hogy jól esik  neki
a meleg étel.

— Te, kivel beszéltél az udvaron?
    A gyerek nem felelt.

— Beszélsz, vagy nem beszélsz?
Pofonütötte.
A gyerek remegett, a kanál beleesett

a levesbe.
Hogy kivel is beszélt? Istenem, hirte-

len nem is tudja. A földszinti leány is
beszélt vele, almát adott neki.

Azt nem meri mondani, mert az
anyja haragszik a leányra.

— Mondod, vagy nem, te hazug kutya,
— rikácsolt rá és végigvágott az  arcán

— Add ide a zsebkendődet, te cudar.
A leány oda adta. Az asszony kibo-

gozta, kivette a cédulát, megnézte, de
nem tudta kibetűzni, mert plajbásszal
volt írva és a betűk ugy egymásnak
szaladtak benne, hogy alig tudta meg-
különböztetni azokat. Még egy csomót
látott. Azt is kibogozta. A pénz volt
benne.

Lecsapott a ládára.
— Ez honnan való.

    Nem tudott felelni.
— Te tolvaj ... te . . .
Beszélni szeretett volna, hogy ő nem

tolvaj, kapta a pénzt, de nem tudott.
Olyan nehéz megtalálni a szókat. Leg-
jobban szeretett volna letérdelni, a kezét
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csókolni   és nagyon szépen arra   kérni,
hogy   hát  ne   bántsa ...   ne   verje,   ő
nagyon jó, engedelmes . .. nem tolvaj...
imádságba foglalja szüleit . . .
    Az asszony folytatta.

— Loptad, cudar, most megfogtalak.
Elhordod az én keserves keresménye-
met. Azért szenvedek érted, azért kín-
lódok, ezért gyötrődöm . . . oh, te becs-
telen . . . hát van neked lelked, hogy
így pusztítod szegény szüléidet. Nem
beszélsz úgy-e, te bestia, no megállj,
ezért meglakolsz.

A kíváncsiság nagyobb volt benne,
mint a düh s ez szerencséje lett a kis-
leánynak, mert nem kapott több verést.
Az asszony eléje csapta a tányér főzeléket:
    — Ne, zabálj.
    Majd lesietett.

A füszeresnéhez ment. Az asszony
nagyban harsogott.

A vánnyadt kis bandzsa leány a sarok-
ban pityergett.

— Egyebet se tud, csak verekedni,
megmondom apának.

Szepegett.
Az asszony folytatni akarta a nevelést,

mert a kisleány felé indult.
— Az apáddal fenyegetődzöl, te szem-

telen . . .
Akkor lépett be a viciné.
— Úgy, úgy,   nagysága,   csak   szedje
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rendbe a kisasszonyt, én is most hagy-
tam helybe az enyémet.

— Az apjával fenyegetődzik, mintha
félnék tőle.

— Meg is mondom apuskának —
mondta a gyerek.

— Hallgatsz, — rikoltott a lompos
asszony. Az erős mozdulattól kinyílt a
blúza, s látni lehetett erős mellét.

— Hagyja a nagysága.
A kis leány kiment, de jól becsapta

az ajtót.
— Látja, milyen komisz, — mondta,

de az apja nem hiszi. Az rontja el,
majd meglátja mi lesz belőle, de én nem
engedek neki.

— Jól teszi a nagysága, ne is enged-
jen neki. Ilyen a gyerek mind, ha az
ember nem fogja őket, vége.

Kihúzta a cédulát.
— Képzelje nagysága, mit találtam a

gyereknél.
— No.
— Hát az előbb, hogy lenézek, látom,

hogy az a szemét beszél vele. Kikuta-
tom, hát ott van a zsebkendőbe kötve
ez a cédula.

Az asszony átfutotta, majd nevetni
kezdett.

— No hallja ...
— Úgy-e, nagysága.
— Milyen gyalázatos.
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— Úgy-e?
Nem akarta mondani, hogy nem tudja,

mi áll benne, ki szerette volna belőle
venni a dolgot.

— Hát mégis igaz?
— Mindég mondtam.
— De hogy ilyen gyalázatos, azt nem

gondoltam volna.
— Hangosan olvasta a   cédulát.
— Ma nem lehet, holnap ott, ahol

izentem. Sok puszit.
— Oh, a ronda.
Itt valami erős szót használt, a másik

nevetni kezdett.
— Ilyen nő ez kérem, nagysága.
— Hát most mi lesz a cédulával?
A másik nagyott nézett, erre nem

gondolt. Hogy mi lesz, hát persze, ezt
el kell valahogy intézni. Mégse akart
elkezdeni vele. Alapjában véve nem is
tudta, hogy miért haragszik rá.

— Küldje csak át, nehogy észre vegyen
valamit.

— Jó lesz.
Még beszélgettek. Most a földszinti

lakókra került a sor és erősen elintéz-
ték a borkereskedő cselédjét. — Nem bir
magával az a ribanc, — mondta, — de
majd elintézem.

Majd ismét eszébe jutott a cédula.
— Hogy is tetszett mondani, nagysága?

Jelenjek meg az iskolában?
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Most már nagyon tetszett neki a szó.
— Igen, menjen el holnap reggel.
— Jó.
Azután mégegyszer elővették a ház-

mesternét. Úgy magukban irigyelték is
a bátorságát, különösen a fűszeresné,
aki szívesen megbarátkozott volna az
első emeleten lakó szép magas barna
fiúval, de nem mert.

— Azt hiszi, ez az első neki?
— Tudja, aki elkezdi az ilyet, az meg

nem áll vele.
A másik igazat adott. Visszavette a

cédulát, odaadta a kis leánynak.
— Vidd ahová küldték. A pénzért

majd számolunk. Délután hazajött Szent-
péteri Tamás. Csöndesen nyitott be,
leült, nem szólt.

— Az asszony  megkérdezte:
— Van valami bajod?
Az ember legyintett. Az asszony nyug-

talan lett, mert ha csöndes volt itthon
a férfi, rendszerint baj akadt vele házon
kívül. De most nem akarta megkérdezni.
Levest melegített neki, mert délben
csak hideget evett.

— Sokat dolgoztatok? — kérdezte,
mert valamit csak kellett mondani.

Nem felelt. Valami káromkodást nyo-
mott el magában.

— Te, — mondta tovább, — cédula
jött az iskolából.
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Most már büszke lett erre a kis
papírlapra.

Letette a ládára. Az ember fölvette,
maga elé tartotta, megint letette.

— Aztán mi ez?
— Olvasd el.
Az ember tudott olvasni, de egy kicsit

lassan ment a dolog, hát nem szeretett
foglalkozni vele.

Fölvette, látta, hogy nyomtatás is van
benne, ezt jobban szerette, mert köny-
nyebben ment.

— Meghívó, — morogta maga elé.
    Gondolkozni kezdett.

Meghívó, meghívó ... A papírkeres-
kedés kirakatában látott ilyen nyomtat-
ványt, amelyen az állott, hogy

Meghívó .. .
Aztán tovább folytatta ...
— Iskolánkba járó ... most írás kö-

vetkezett ... leánya érdekében ...
Letette, megint gondolkozott:
— Leánya érdekében . . .
Különben vigye az ördög. Majd el-

intézi az anyja. Még ezzel is bosszan-
kodjék, hogy leánya érdekében, elég
baja van a malomban a főmolnárral.
Ma is összekaptak, alighanem kikerül
onnan. Ez pedig baj lenne, mert akkor
az asszony nagy úr lesz a háznál.
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— Mit szólsz, — kérdezte az asszony,
amint letette a tányért.

Az ember kanalazta a levest.
— Azt szeretném tudni, hogy miért

jelenjek én meg az iskolában.
— Kíváncsi rád a nagysága.
— Van annak  egyéb dolga.
— Nem látott még eleven vicinét.
— Oh, te majom, — felelte az asz-

szony és az ember hátára csapott.
A leves ki fröccsent.
— Ne bolondozz, — dörmögött maga

elé, de ugy magában örült neki, hogy
az asszonynak jó kedve van.

— Ez a kölyök rossz volt az iskolá-
ban, azért hívatnak.

— Lehet.
— De akkor letöröm a derekát. Még

ott is szégyent hoz rám. — Nagyon fog-
lalkoztatta a dolog. Elhatározta, hogy
rendesen fölöltözködik, fölveszi az új
cipőt és úgy megy el. Ha hűvös lesz,
a hosszú kabátot is, de azt még meg-
gondolja.

Az ember hallgatott. Eszébe jutott a
főmolnár és az is, hogy ezen a héten
vége lesz a munkának és akkor az asz-
szonytól kell mindent kérni.

Újságot vett elő, olvasni akart. Büszke
volt rá, hogy tud olvasni. Ezt annak
köszönhette, hogy gyerek korában sokat
betegeskedett,   s   amíg   a   többi elment



42

húsz krajcárért libapásztornak, ő beült
az iskolába. A tanító szerette, mert jól
tudott fát hasogatni, s ezért cserébe meg-
tanította olvasni. Csak ne írnának olyan
cifrán ezek az újságok. De hát mindegy.
Végig betűzte az első cikket. Ezt mindég
megtette. Ha nem értette is teljesen, az
se baj. Azután a többit nézte.
     — Az árak folytonos emelkedése.
      Ezt már értette.      Hát igazán nem lehet
így tovább. Már lélegzeni se szabad,
azért is pénzt kell adni.

— Öngyilkos fiatal asszony.
És így tovább. A felesége ott tett-vett

mellette.
— Te, hallod-e, — mondta neki, —

emelkednek az árak, az  újság   mondja.
Odabökött a lapra.
— Hát ahhoz lap kell, — mondta az

asszony bosszúsan. — Nagy szamár vagy
te, tudom én azt újság nélkül is.

— De mégis itt van, — folytatta büsz-
kélkedve.

Mégis jól esett neki, hogy olvasni tud.
Boris összehordta a szemetes ládákat.

Kis kezével ügyesen kapta föl és hordta
le egymásután a hátulsó lépcsőn. Látta
a házmesternét a kapun kiosonni, de
nem ért rá a bámészkodásra. A bejá-
rás mögött volt néhány kosár fölállítva,
azokba belétöltötte a szemetet és föl-
ment.   Amint   fölfelé   lépdegélt,  eszébe
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jutott az iskola, meg a cédula. Valami
szorongást érzett, mert tudta, hogy ha az
anyja elmegy, abból ő rá nem szár-
mazik jó.

Szentpéteri Tamás már lehúzta a csiz-
mát és valamit magyarázott az asszony-
nak. Eredetileg le akart menni egy pohár
sörre, de most már nem mert, a szom-
battól félt. Még mindig az újságból ma-
gyarázott az asszonynak. Az meg váltig
tiltakozott. Folyton azt mondta neki:

— Ne beszélj bolondokat.
Az ember váltig azt mondta, hogy ő

nem beszél bolondokat, de itt áll az új-
ságban, hogy mindenütt nagy bajok van-
nak, fölfordul a világ.

Lefekvés előtt még egyszer eszébe
jutott a dolog,

— Korán fogunk fölkelni, az iskolába
megyek.

Valami büszkeség volt a beszédében.
Ot hívják az iskolába.   Ez már valami.

A gyereket meleg vizben mosta le, ne-
hogy valamit mondhassanak rá. Amikor
a világot eloltották, még mindig erről
beszélt az embernek. Szentpéteri azon-
ban nem sokat törődött a dologgal,
aludni akart.

Boris hallotta a beszédet. Belebámult
a sötétségbe és hallotta a néni hangját,
érezte a keze simogatását, magára húzta
a rongyos kabátot és lassan elaludt.
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Egész éjjel álmodott. Nevetett álmában.
Az anyja rá is szólt:

— Nyughass már, ne röhögj.
De ő csak tovább nevetett.
A néni bábut hozott neki, a bábunak

ágya volt, ruhája, kalapja, cipője és
nevetett, nevetett.. .

III.
Szentpéteri Tamás elindult a malomba.

Lassú lépésekkel ment, mert még volt
ideje, különben se szereteti gyorsan
menni, minek az? Ez a sok bolond em-
ber ugy szalad az utcákon végig, mintha
folyton a szerencséjét keresné. Ο ráér.
A mellékutcákon ment, mert a bolond
villamost se szerette. Folyton csilingel
és elüti az embereket. Amint így előre
botorkált, megjelent előtte a somogy-
megyei kis falu, ahonnan ideszármazott.
Az apja az uraságnál szolgált, béres
volt. Neki is ott kellett volna maradni.
Most az őszi szántásra készülődne, szép
csöndesen pipálgatna a hosszú estéken
és nem bántaná senki. A katonaság be-
vitte a városba, aztán tovább hozta ide
ebbe a sokadalomba s azóta itt lézeng.
Mert ő ezt az egész életet lézengésnek
tartotta, de mégsem tudott megszaba-
dulni tőle. Sokszor gondolt arra, hogy
hazamegy.   De    csak   gondolt.    Sohase
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jutott odáig, hogy megtegye. Aki ide
kerül, az már itt vész el, — gondolta. —
Oh, ezek a csúf, ronda nagy házak nem
engedik ki az embert. Börtön ez. Erő-
sebb, mintha vasráccsal volna körül-
véve. Mert az ember megszokja az eme-
letet, a vízvezetéket, meg a nyomorúságot
is. Megszokja és belepenészedik. Hanem
némelykor friss szél szaladgál a nagy
házak között és akkor egy pillanatra
mintha megrészegednék az ember. Ha-
rangszót hall, az embereket látja tem-
plomba menni, hallja a prédikációt is.
Olyan furcsa bolond masina az ember.
Némelykor megmozdul benne minden.
Régi képek szaladgálnak előtte. Az apját
is látja, amint befogja a lovakat és csön-
des nyugalommal káromkodik. Az anyja
megfeji a tehenet.

Eh, kutya bolond história ez az élet.
Legjobb, ha az ember meg se mozdul,
mert akkor nyugta van. De ha ide-oda
mászkál benne, mindjárt ott kereskedik
a baj. Leginkább akkor fogta el ez a
nyugtalanság, amikor baj támadt a ma-
lomban. De hát az se megy máskép.
Ő katona volt, háborúban volt, vele nem
lehet csak úgy...

Miért húzódjon ő meg olyan nagyon,
Ő megfogta a puska végét... Hm ... az
a muszka, hogy elterült, szép, csinos fiú
volt, valami úrféle lehetett, sima, fehér
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arca csak úgy világított ki a sorból. Hir-
telen szembe kerültek egymással és úgy
rontottak egymásnak, mint a vadak. Már
ennek így kellett történni.

Furcsa, hogy itt Somogyban fölnőtt,
ő, Szentpéteri Tamás, ott meg Nagy
Oroszországban az a másik, az a Nikoláj,
vagy minek hívták és egymásnak mentek.

Miért?
Vállat vont.
Az ember ne okoskodjon sokat, mert

megfájdul a feje. Így parancsolták, így
kellett történni.

Hanem az a rongyos főmolnár, az ne
beszéljen, az itthon volt. Fölmentették
a nyavalyást. Es még ő beszél. Ő kiabál,
hogy gyorsabban kell hordani a zsákokat.
Büszkén lépkedett. Megtette a köteles-
ségét. De azért, ha eszébe jutott ez a
dolog, mindég valami zsibbadás fogta
el. Még érezte, hogy a karjában lendület
van, de sokszor mintha elhalna benne
az élet. Így volt akkor is, amikor ott
gubbasztottak és várták a halált. Sok-
szor nem is tudták, hol vannak, mit
csinálnak, hogyan kerültek ide. Csak
bámultak bele a megfagyott levegőégbe.
Dermedt fekete madarak hulltak le mel-
léjük. Azt mondta az egyik:

— Megesszük. A többi úgyis minket
fog megenni.

Nevettek.
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De olyan furcsán hangzott bele a
nehéz levegőbe a nevetés. Keserű volt.
A torkukat szorította össze. Ő nem félt
soha. Állott már a halál előtt máskor
is, nem félt tőle. Hanem ha arra gon-
dolt, hogy ezek a madarak a fekete
csőrükkel belevájnak a kihűlt emberi
testbe, . . .   akkor   megrántotta a vállát.

Már látta a malmot. A nagy hodály
úgy meredezett előtte, mint a végtelen
örök börtön. A mint ide belép az em-
ber, gép lesz. Nincs megállás, csak jönni,
menni, hozni, vinni. Dolgozni kell, de
azért jó lenne egyszer elüldögélni, mint
az urak a kávéházban.

— Jó reggelt, testvér, — szólt rá
valaki. A vörös Páncél volt. Furcsa fejű
ember, még a szeme is vörösen néz.

— Jó reggelt testvér, — folytatta ra-
vaszul oldalt nézve.

— Ez komisz ember, — gondolta
Szeritpéteri, de nem tudta tovább se
gondolni, se mondani. Ez spicli. Mindég
ott settenkedik a főmolnár körül. Sug-
dolódzik vele, integet neki. Pénze is
van, egyszer úgy jó volna megtorkolni,
de hát nem lehet, mert abból baj lenne.

— Hogy vág a bajusz, — testvér?
Nem felelt. A földre nézett, úgy bak-

tatott tovább. Megérezte, hogy ez most
kötekedni akar vele. Ez itt megy a biz-



48

tos dologgal, ő meg szombaton kikerül
az utcára.

Szó nélkül lépkedtek.
A másik mindenképen szóra akarta

birni.
— Baj van, pajtás? — kérdezte to-

vább. Mintha valami részvét érzett
volna ki a hangjából.

Szentpéteri fölnézett. Mit is akar ez
tulajdonképen? Bosszantani akarja vagy
ugratja, vagy mit akar.

— Nincs nekem semmi bajom, —
felelte csendes nagy szomorúsággal.

— Komiszak az emberek, — folytatta
a másik.

Szentpéteri vállat vont. Hát bánja is
ő, akármilyen komiszak.

— Megennék egymás kezéből a ke-
nyeret.

Türelmetlen lett, hogy nem tudta
szóra birni ezt a fajankót. Mert Szent-
péterit csak közönséges embernek tar-
totta. Ez csak olyan együgyű paraszt,
— mondták róla, — megérzik rajta a
föld. Mindég lefelé néz, mintha az orrá-
val túrni akarna. Az ő apja önálló iparos
volt, ő más. Meg is látszik rajta. Ez az egy-
ügyű ember nem tud beszélni, csak néz,
néz, aztán egyszer csak kitör, mint az állat.

Szerette volna, ha most elkezd tom-
bolni, kiabálni. De hát nem csinál ez
semmit. Jól tudta, hogy szombaton meg-
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szűnik a munkája, kíváncsi volt rá, hogy
mit gondol, de nem gondol ez semmit,
csak megy, megy előre,  mint a barom.

A malomhoz értek, a nagy hombár
ott éktelenkedett előtte, a kocsik már
befordultak a kapun, mindjárt kezdődik
a dolog. A raktárakból le kell cipelni
a zsákokat, s aztán délutánig nincs
megállás. Amikor a kapun belépett, el-
fogta valami nevezheteilen düh. Nem a
munkára haragudott, azt szerette, birta is.
Alig valaki úgy, mint ő. De hogy rászól-
janak, azt már nem. Ezért ölni is lehetne.

A vörös ember nagy alázatossággal
szedte le kalapját. Ez mindenkinek
süvegel, gondolta a komor ember és
most „különbnek érezte magát a másik-
nál. Ο nem süvegelt. A dolgát elvégzi,
de nincs tovább. Csak el is tudná ezt
mondani úgy, amint elgondolja. De
bizony nem tudja.

A gépek lassú, egyforma morgása úgy
huzza, hajtja az embert. Mintha beszélne
az emberhez. Hogy menj, cipelj, dolgozz.

Látta a hivatalnokokat az ablaknál
álldogálni. Ezeknek nem sürgős a do-
log. A pennával máskép lehet dolgozni,
mint a tele zsákkal. A penna könnyen
szalad a papiroson végig, a zsák nehéz.
A kis fiatalemberek olyan könnyen fir-
kálják tele a papirost, öröm nézni.
Aztán   a   szoba   is   meleg, cigarettázni
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is lehet. De azért nem haragudott rájuk,
mert azt is el kell végezni. Ugyan
hogyan tudna ő a nehéz ujjaival olyan
gyorsan végigszaladni a papiroson, mint
azok. Az ő ujjai vastagok lettek és
merevek. Ha a tollat kell megfogni, két-
szer is kiejti, mielőtt a nevét alákanya-
ritja az írásnak. Hiába, mindenkinek
megvan a maga mestersége, azt kell
űzni. Ez egészen jól van így, mert pél-
dául nem lehet mindenki zsákhordó,
de firkász se. Mindenféléből kell lenni
a világon. Ez már így van. Ezen nem
lehet változtatni.

Miközben ezeket gondolta, magára
öltötte a vastag zsákkötényt és várta
a raktárost.

Nemsokára megjött. Alacsony, zömök
ember volt, a kezét dörzsölte, a fején
házi sipka. Látszott rajta, hogy most
kelt föl, mert még ásított.

— Na itt vannak, szólt az emberek felé.
— Aztán egy, kettő, — többet nem

mondott. Ezt is inkább szokásból mondta.
Az emberek meg se mozdultak. Ki-

nyitotta a raktárajtót ott voltak a zsákok.
— Menjenek.
Az emberek bementek. A nehéz sze-

kerek már befordultak, megkezdődött a
munka. A malom duruzsolt, a lovak
patájukat verdesték a földhöz, a kocsi-
sok káromkodtak.



IV.
Szentpéteriné elkészült az öltözködés-

sel. Meggondolta a dolgot, nem vette
föl a hosszú kabátot. Rendesen meg-
fésülködött, a jobbik szoknyáját szedte
elő és megindult.

Boris úgy lépkedett mellette, mint az
árnyék. Mindég rosszul érezte magát,
ha az anyjával kellett menni, most meg
alig tudott magáról. Amint az úttesten
átmentek, a villamos majd elütötte,
amiért az anyja jól hátbavágta.

— Hogy az Isten pusztítson el, nem
tudsz vigyázni magadra.

Majd olyat lökött rajta, hogy a köny-
vet a földre ejtette. Valami öreg úr a
fejét csóválta, utána is nézett az asz-
szonynak és maga elé dörmögte:

— Bestia.
Az iskolában még várni kellett, a

nagysága nem volt ott. Boris bement
az osztályba, az asszony a folyosón várt.
Még egyszer megnézte a papirost.

Tehát... megjelenni szíveskedjék. Az
öreg iskolaszolga megkérdezte,  kit vár.

— Ide jár a kis lányom — mondta és
az osztály felé mutatott. A nagysága
irt, hogy jelenjek meg, hát eljöttem.

— Jól van, — felelt az öreg. Csak tessék
itt megvárni, mindjárt jön.   Az asszony
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bólintott, odaállt a bejáráshoz és nézte,
mint jönnek a gyerekek az iskolába.

Egyszerre megszólalt a csengő és a
nagyságák meg a tanítók egymásután
jöttek ki.

Kicsit izgatott lett, xitóvégre mégse
olyan egyszerű a dolog. Csak most fogta
el igazán a kíváncsiság. Mit is akarnak
tulajdonképen tőle.

A szőke, kedves arcú fiatal leány
megállt az ajtó előtt, végignézett az
asszonyon és azt mondta:

— Boris édesanyja?
A hangja olyan kedvesen hangzott,

hogy   az   asszony   mozdulatlan maradt.
    — Igen? — kérdezte mégegyszer.
     Az   asszony   most   vette   csak   észre,
hogy neki szól a beszéd. Úgy zsongott
benne az a kellemes hang, hogy pilla-
natra elbágyasztotta. Felkapta   a   fejét:

— Hívatni tetszett.
A tanítónő mégegyszer jól megnézte.

Az asszony arcán most már nem volt
semmi az ellágyulásból. A szeme meg-
villant, a hajfürtje kicsúszott és beleló-
gott az arcába. Kegyetlen tekintet sza-
ladt ki a szeméből. A leány észrevette.
Önkéntelenül hátralépett, mintha meg-
ijedne tőle.

— Eljöttem, nagysága.
     A leány halkan beszélt.

— Nézze jó asszony,   a   Boris   miatt.
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— Rossz volt a gyalázatos.
     A tanítónő megrázta a  fejét.

— Nem.
— Ismerem én, nagysága kérem, go-

nosz az, minden csontja gonosz.
— A leány közbeszólt:
— De jó asszony, ne mondjon ilyet,

a maga gyereke.
— Az enyém, az igaz, de elég bajom

van vele. Egyebem se volt vele, csak
nyavalya meg nyűg.

Most eszébe jutott, amint megesett,
ahogy el kellett menni a szolgálatból,
az emberek lenézték, az a fiatalember
már nem akart többet tudni róla. A bé-
rét oda kellett adni a tartásért, s végül
hozzáment ehhez a baromhoz, pedig kü-
lönb embert érdemelt volna. Különbet.. .

— Jó kis leány.
— Csak hiszi a nagysága. Engedet-

len, gonosz.
— No, no.
— Igen. Úgy-e nem is tetszik  hinni?
— Hát mit csinál az a szerencsétlen?

Elvörösödött.
Hirtelen nem tudta, hogy mit mond-

jon, de aztán eszébe jutott a pénz. Dia-
dalmasan kapta fel a fejét.

— Hogy mit csinál? Hát kérem nagy-
sága, a szemem sül ki szégyelletemben,
lop a gyalázatos. Pedig tőlem nem látta,
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én nem nyúltam senkiéhez, soha. Arany,
ezüst volt előttem, és nem nyúltam soha
senkiéhez.

Hangosan beszélt, hadonászott, a fo-
lyosón levők odafigyeltek.

— Mit lopott?
— Pénzt, nagysága kérem.
— Hogy tudta meg?
Ez a kérdés zavarba hozta. Erezte

magán a szelíd nőnek a kutató pillan-
tását, s azt is érezte, hogy ez a pillan-
tás megfosztja a szokott biztonságától.
Mintha lassan forogni kezdene minden
vele. Ez bosszantotta. Elhatározta, hogy
most már azért se hagyja magát.

— Megtaláltam nála, a kendőjébe volt
becsavarva.

— Hátha valakitől kapta.
Az asszony egész testén valami rán-

dulásféle szaladt végig. Erre igazán
nem gondolt. De hát utóvégre is, mi
köze van a nagyságának hozzá. Elhatá-
rozta, hogy nem hagyja magát. Ez a
kérdés zavarba hozta, meg is hökkent
egy pillanatra, de azért nem vesztette
el a fejét. Most nagyon gyűlölte azt a
porontyot. Jobban, mint valaha. Ez a
szemét, kis kukac ilyen bajba hozta,
hogy itt vallatják, mint valami rabot.

— Hazudik is, — folytatta. Mérgesen
beszélt, egészen nekivörösödött.

— Hazudik a kutya.
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— Mit hazudott?
Az asszony ismét megállt. Igaz, erre

felelni nehéz. Hogy mit is hazudik, hát
csak nem jegyzi fel a hazudozásait.
Akkor egész könyvet írhatna már össze...
Hazudik és ezzel vége,

— Engedetlen.
— Mert lement a nyomdászékhoz ját-

szani, — no jő asszony ezért igazán nem
kellene bántani.

Az asszonynak nyitva maradt a szája.
Mit, hogy ezt is tudja, hát panaszko-
dott a gyalázatos, panaszkodott. No,
megállj, bestia. Ezért kínlódok érted, te
vipera, ezért, hogy így meggyalázz a
hátam mögött, — gondolta. Most széjjel
tudta volna tépni azt a rongy, kis békát.

— Mindég engedetlen.
— Nem látszik olyannak.
— Hát persze, mert ravasz a cudar,

de otthon.
— Nézze, jó asszony, ne bántsa azt

a kis leányt. Csupa kék-zöld folt a teste
szegénynek, ne bántsa.

Olyan csendesen hangzott a kérő
szava, hogy az asszony zavartan maga
elé nézett. Megint elzsibbasztotta ez a
hang.

— Ha még egyszer bántja, majd ve-
lem lesz baja, — folytatta hátuk mögül
az igazgató. Nem is vették észre, hogy
mögöttük áll és kihallgatja a beszélgetést.
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Az asszony felkapta a fejét.
— Az úrnak nincs hozzá köze, az én

gyermekem.
— Majd megmutatom, hogy van. Agyon-

veri a saját gyerekét, szégyelje  magát!
— Szégyellem, ha akarom. Az úr meg

hallgasson.
— Én vagyok az igazgató.
— Bánom is én, tőlem lehet a Jézus

Krisztus is, még sincs köze hozzá.
— Elég lesz, — kiáltotta az igazgató.

Egész belevörösödött abba a szégyenbe,
hogy a nyilvánosság előtt itt megtépáz-
ták a tekintélyét.

— Elég lesz, majd a rendőrséghez
megyek.

— Tőlem ugyan mehet a Herkó Pá-
terhez is.

Pillanatra csend támadt.
Az igazgató dühösen elment. Amint

a folyosón végigment, morgott, hogy
majd megtanítja ezt a boszorkányt. Az
asszony közönyösen nézett utána. Szinte
jól esett neki, hogy úgy a szive sze-
rint beszélhetett, De ezzel a halavány
leánnyal olyan nehéz a szó, mert a
csendes beszéde szinte kínozza az embert.

— Nem kellett volna megbántani az
igazgató urat.

Vállat vont.
— Bánja a fene.
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— No nézze, jó asszony, ne legyen
haragos.

— Ne legyek haragos? Az ember nem
tudja, miből él, azután itt meg mace-
rálják.

— Jót akarnak, az igazgató úr is azt
akarja.

— Mindenki jót akar, az ember meg
majd fölfordul a nyomorúságtól.

— Mindenki bajban van most.
— Dehogy van kérem, csak a sze-

gényt nem akarja senki látni.
— Az öreg szolga jött.
— Az igazgató úr kéreti a nagyságát.
— Igenis.
A leány megcirógatta az asszony arcát.

— Úgy-e nem bántja többet azt a kis
leányt?

Az asszony lenézett a földre, Úgy
érezte, hogy mindjárt elsírja magát. Hát
így is lehet, ilyen szépen, csöndesen,
hiszen ezért ölni is tudna. Micsoda em-
ber ez, hogy mindig így szól. Sohase
haragszik. Az Isten valami csodálatos
gépet helyezett belé, hogy mindig úgy
szól, mint a  fuvola.

Lehajolt hozzá, meg akarta csókolni
a kezét.

A leány ijedten elkapta:
— De jó asszony.
Az asszony ott állt előtte, mint a kis

gyerek, aki büntetésre vár.   Majd meg-
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fordult és lassú lépésekkel kiment az
épületből. Amint az utcára ért, megtalálta
önmagát. A meghatottság elpárolgott és
a düh visszatért. Most már mindenkit
össze tudott volna tépni. Hát mégis
gyalázatosság, ami itt vele történt. Hogy
csak úgy iderendelték, mint valami rossz
cselédet, vallatták, szidták. A csuda verje
meg őket. Mit gondolnak ezek, hogy
ő vele csak úgy lehet, csak úgy . .. Majd
megmutatja. A gyerek az övé, úgy bánik
vele, amint neki tetszik. A gyerek rossz,
verni kell és verni is fogja. Ha veri,
akkor mindenre vigyázni fog és ő is
szembe néz majd az emberekkel. Nem
merik bántani. De ha csak úgy nő föl,
akkor mindenkitől félni fog. Gyors lép-
tekkel ment haza. Az udvaron ott találta
a házmesternét. A vékony, sápadt asz-
szony egyik lakóval pörölt, Amint meg-
látta a hazatérő asszonyt, ráförmedt:

— Persze,   maga  meg   korán   reggel
sétálni jár, itthagy mindent a nyakamon.

— Ne kiabáljon velem.
— Sétálni megy, én meg itt bajlódok

már kora reggel.
— Nem   a   szeretőm   után jártam,   a

dolgom után jártam.
A cselédleányok abbahagyták a poro-

lást, nevetgéltek.
A másik asszony még sápadtabb lett.
— Gyalázatos.
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— Én vagyok a gyalázatos, én, nekem
nincs selyem viganóm, nekem nem vesz
senki. Érti a ténsasszony, én nem jár-
kálok semerre.

A folyosóra kigyűltek az asszonyok,
borzasán, lomposan, bámultak le. Tetszett
nekik a dolog. Mindjárt kora reggel ilyet
kapni, ez nem utolsó . ..

— Úgy kell neki, — mondták, leg-
alább most megkapja, ami neki jár. A
másik csoport a házmesterné pártján volt.

— Hogy kinyílt a szája annak a csúf
parasztnak. Jobb volna, ha a mosókony-
hát rendben tartaná ... Ez beszél, agyon-
veri a gyerekét. Csak hallanátok, hogy
jajgat szegény .. . Neki van igaza, az a
jó madár csak hallgasson. Mindig avval
a tacskóval csavarog. Pfuj, gyalázatos.
Ki kellene dobni a házból.

A két asszony még mindig szemben
állt egymással.

— Ezt megkeserüli.
— Szeretném látni.
— Majd meglátja.
— Jó lesz csendben maradni, mert

ha én kinyitom a számat, akkor lesz mit
hallgatni.

— Hát nyissa ki. Halljuk, — ilyen
kiabálások hallatszottak fölülről.

Nevettek is. Egy gyerek tapsolni kez-
dett. A dolog komikus lett.
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A házmesterné hátat fordított és dü-
hösen bement.

— Kezét csókolom, — vágta utána
emez és pukkedlit csapott.

Újra megindult a nevetés.
Most már nyugodtabb lett, megköny-

nyebbült, fölment, hogy levesse az uj
szoknyát és dologhoz lásson. A házbeliek
is elszéledtek, de még sokáig beszélték
az esetet.

Kicsit megnyugodott, de még mindig
forrt benne a dolog. Hát ez a hitvány
kis béka így csúfot járat vele. A háta
mögött panaszkodik, pedig ő az oka az
egész nyomorúságnak.

— Csak gyere haza, — morogta maga
elé. Amikor lement, a füszeresné intett
neki, bement hozzá.

— Nagyon jól tette, — mondta és
megszorongatta karját. Úgy kell neki,
no csakhogy egyszer megkapta a magáét.

Mind a ketten nagyon jól érezték ma-
gukat. Nem tudták ugyan, hogy miért.de
jól esett, hogy az az ember ilyen szé-
gyenbe jutott. Különösen a füszeresné
volt boldog, mert nagyon irigyelte azo-
kat az embereket, akik meg merik tenni
azt, amire vágyódnak. Sokáig beszélget-
tek, vihogtak, majd az asszony fogta a
seprűt és leballagott.

A lépcsőházat kellett rendbehozni,
mert reggel elmulasztotta. Tudta ő, hogy
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mi a kötelessége. Nem kell rá figyel-
meztetni. Még betegen is elvégzi a dolgát.
Most ismét eszébe jutott a gyerek, a
tanítónő, meg az igazgató. Erre haragu-
dott. De attól a fehér leánytól félt. Úgy
jött elé, mint a kisértet,

Megállt a munkában s azon gondol-
kozott, hogy az ember sohase tudja, mire
virrad. Egyszer ez jön közbe, máskor
meg amaz. Mi lesz holnap? Valami jónak
is kellene már egyszer jönni. A baj az
csak jön. Mindig csak a baj. De a jó,
az elbújik, azt elő kellene ráncigálni, ha
az ember tudná, hogy honnan? Ez az
ember is csak úgy somfordál ide-oda,
mit rejteget, biztosan a bajt. A gyerek
már hozta. Amint elkerült az idegenbe,
a szégyent hozta.

Azt gondolják róla, hogy ő valami ke-
gyetlen, gonosz mostoha, pedig ő csak
jóra, engedelmességre neveli. Máskép
nem lehet.

Észre se vette, hogy valaki a háta
mögött áll.

— Haragszik még, Boris néni? — kér-
dezte valaki. A házmesterné volt.

Vállat  vont.
— Ne bolondozzon, hát miért harag-

szik, én csak azért szóltam, mert az a
lompos a nyakamra járt, hogy olyan
piszkos a lépcső, csak úgy ragad.
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— Az a lompos? — kérdezte és föl-
mutatott a fűszeresnére.

— Az. Mindig nyavalyog rajtam, hogy
ilyen ronda házat még nem látott.

— Oh, a csuda verje meg.
— Látja, Boris néni, nem lehet az

emberekben bizni.
— Nem, nem.
— Én  csak úgy szóltam, hogy csak

hallják. Érti? — nevetett.
Az asszony ott állt, a seprűt tologatta.

Sejteni kezdte a dolgot.
Ez fél, — gondolta, — fél, hogy az ura

megtudja. — Valami részvétfélét érzett.
— Van egy kis zsírom, Boris néni,

meg cukrom, majd jöjjön be.
Elsietett.
Tegnap még nem volt semmije, pedig

kért tőle.
Lerázta a seprűt.
Vigye az ördög, csináljon amit akar.

Vigyázzon az ura rá. Szeretője van. . .
Csinos, még fiatal is, az ember, az olyan
mulya .. . hát legyen neki... addig éljen,
amig fiatal... ő is jobban tette volna · ..
eh, nem is jó, ha az ember mindig arra
gondol, hogy mit kellett volna tenni.
Fejfájást kap tőle. Zsir ... cukor... hang-
zott a fülébe ... Ez a jó. Fölment a la-
kásba. A házban már csendesség volt.
A porolást befejezték, az asszonyok a
főzéshez láttak.
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Megint krumplileves, meg bab.
A gyereknek mindjárt itthon kell lenni.

Már ott is állt az ajtó előtt. Néhányszor
rátette kis kezét a kilincsre, de nem
merte megnyomni. Amint kilépett az
ajtón, ott látta összekuporodva, olyan
volt, akár a szemétgomolyag.

— Itt vagy, te cudar, — kiáltott rá,
félkézzel berántotta a szobába, nekilökte
a falnak.

Már éppen ütésre emelte a kezét,
amikor kopogtatás hallatszott. Az ajtó
kinyílt, a fehér leány lépett be.

Az asszony tágra nyitotta a szemét és
egész testében csöndes reszketést érzett.

V.
Szombaton este, amikor Szentpéteri le-

tette a pénzt, az asszony mindent tudott.
Az ember levetette a kabátot, leült,

nem pipált, nem szólt.
Az asszony se szólt.
Hát éppen most, tél előtt kellett ennek

történnie. Ezt akarta mondani, de ezt
se mondta. Ha a baj elkezdődik, nincs
vége. Tegnap a borkereskedőék mond-
ták, hogy nem kell lejárni többet segí-
teni. Ez nagy baj, mert az asszony jó
volt és sok mindenfélét adott.

Különben várta már a bajokat. Az el-
múlt héten eltört a   kistükör. Ez biztos
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jele a szerencsétlenségnek. A feje is so-
kat fáj. Mindent előre megérez. A gye-
rekkel is baj van, az is bosszantotta,
hogy a tanítónőnek megígérte, hogy nem
bántja. Ez mégis megalázás. így avat-
kozott bele valaki az ő dolgaiba.

Ha erre gondolt, mindig mérges lett.
Azóta nem lehet a gyerekkel birni. Nem
vigyázsemmire.Tegnapis elejtettea faze-
kat. Eltört. Hát jó, nem bántja. Zülljön el,
legyen rossz, mert úgyis az lesz a vége.

Valami ennivalót tett az ember elé.
Kanalazni kezdte, de lassú, szinte félénk
mozdulattal. Hát persze, ilyenkor nagyon
csendes, de amikor keres, nem lehet
vele bírni. Akkor sört akar és kiabál,
most úgy tesz, mintha semmiről se tudna.

Most elővehetem az eldugott kis
pénzt — gondolta az asszony. Járhatok
egész nap a lakásokba segíteni. Legjob-
ban szerette volna megfogni és kidobni
ezt az embert. Ilyenkor nagyon haragu-
dott rá. Mafla ember. Ha ő férfi volna,
nem járna a malomba zsákot cipelni.

De hát olyan ez, mint az állat. Csak
erre jó.

— Most te súrolod le a lépcsőházat —
mondta neki.

Az ember bólintott.
Persze, most nem mer kiabálni, most

mindenbe beleegyezik. Most egeret le-
het fogatni vele.
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— Hétfőn elmégy a nagyságának
sort állni.

Az ember erre se szólt.
Az indulat mégis erősebb lett nála,

mert a hátára csapott.
    — Miért nem vigyáztál?
   Az ember vállat vont.

— Most csak húzgálod a válladat,
biztosan járt a szád. — Nem tudta szóra
hozni az embert. Szentpéteri fáradt volt
és jól tudta, hogy ha most beszélni kezd,
abból nagy lárma lenne. Csöndben akart
maradni. Aztán meg sokszor olyan furcsa
lett minden körülötte. Nem látott, nem
hallott semmit. Megesett, hogy beszéd
közben valami zúgást hallott maga kö-
rül. Ilyenkor belebámult a semmibe.
Akár agyon is verhetnék ilyenkor, egy
ujját se tudná megmozdítani. Némely-
kor meg olyan fáradt, hogy le tudna
feküdni akár a sírba is. Ezt magával
hozta a nagy zivatarból. Még éjszaka
is elkísérte ez a bolondság. Mert sok-
szor az zúgott a fülébe, hogy: üsd, vágd!
Ilyenkor fölült és hallgatódzott. Semmit
se hallott és még borzasztóbb lett előtte
az éjszakai csend.

Máskor meg szókat hallott. A szom-
szédja beszélt hozzá, a nagybajuszú
Balázs, akit csak úgy híttak: Fergeteg
Balázs: Azt mondta neki:

— No, koma, hát te életben maradtál,
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de jó neked. Látod, én itt fekszek a
nagy gödörben, a többi komával együtt.
Nem jó itt, pajtás, nem jó. Szorít ez a
gödör. Mégis csak jobb volt ott mász-
kálni a mezőn. Láttad a gyermekeimet?
Mit csinálnak?

A fene egye meg az egészet. Miért
kellett ennek így történni? Nem bántot-
tam én soha senkit.

Ilyeneket hallott Szentpéteri Tamás.
Ilyenkor hideg verejték ült a homlokára.
Csak nézett, nézett maga elé, egyebet
nem tudott csinálni. Félt is. Ha egyedül
volt, megreszketett minden tagja. Nem
tréfa az, mikor az ember körül meg-
szólal a semmi. Nagyobb hangja van
annak, mint száz nagyszájú asszony
minden lármájának. De ezt nem tudja
senki. Sokszor még a kanál is úgy moz-
dult meg a kezében, mintha ember
lenne. Egyszer meg, amint délután le-
heveredett, úgy látta, hogy bejönnek a
pajtások, jönnek az ajtón, ablakon, a
kéményen, körbe ülnek, lehorgasztják
a fejüket, nem szólnak, nem mozdulnak.
Elkiáltotta magát, fölugrott.

Nem látott senkit. Pedig egészen biz-
tos, hogy itt voltak, mert azt is meg
tudja mondani, ki hol ült. Itt a vörös
Csiszér, ott Horovitz, a zsidó, amott
meg a gebe. A vékony, hosszú, köteles-
legény. Itt voltak, itt ültek, éppen úgy,
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mint ott, mikor az istenverte muszka
éjszakán várták a halált.

— Meghaltál? — kiabált rá az asszony.
Szentpéteri tovább bámult bele a leve-
gőbe. Nem hallotta az asszony hangját.
A szeme megmerevedett. Ő messze
látott, sok ember vonult előtte el, nótá-
zást is hallott.

Kidőntöd az ételt, te bolond.
Az asszony meglökte. Most kezdett

magához térni, körülnézett.
— Te holdkóros, már megint rád jött

a bónád.
Az asszony is hátralépett. Ilyenkor

félt az embertől.
Mindig eszébe jutott, hogy egyszer

fölkapta a kést, hadonászni kezdett vele,
hogy az ellenség jön. Végigsimogatta a
férfi karját.

Az ember feje lehanyatlott, majd
végigsimogatta a homlokát, sóhajtott,
eltolta a tányért.

— A fejed fáj? — kérdezte az asszony.
— Fáj, fáj, — mondta az ember.
Igazán   nagyon   fájt   a   feje.   Sírni is

tudott volna. Maga se tudta, mi ez, de
ilyenkor úgy elzsibbadt benne minden,
hogy azt hitte most jön a fekete halál.

Talán nem is olyan rossz vendég az,
mert hozza a jó csendes nyugodalmat.

Az ember halottsápadt lett, a keze is
reszketett.
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— Hát hogy is volt? — kérdezte az
asszony. Mindenképen el akarta a figyel-
met terelni.

Az ember fölébredt. Ebben a pilla-
natban világos lett előtte. Azt is tudta,
hogy ő Szentpéteri Tamás elbocsátott
malommunkás.

— Elküldtek, — mondta.
— Nincs munka?
— Nincs.
— Az asszony nem hitte.
— Áll a malom?
— Nem.
— Hát akkor?
— A főmolnár, — felelte és legyintett.
— Óh, hogy a csuda verje meg,
— Rongy ember.
— Mit csinált?
Az ember ismét legyintett.
— Elküldi az embert ki a vak világba

és nem gondolja meg, „hogy mit   eszik.
A férfi bólintott. Ő is ezt akarta

mondani.
— De persze az ő begye tele van.

Ott a finom liszt, az udvaron sok csirke,
lopja a lisztet, kap mindent érte. No
csak én lennék ott, majd a szemébe
vágnám, de hát ti csak olyan nyámmadt
népségek vagytok, csak bambálni tud-
tok, az ember meg belepusztul a bajba.

— Úgy, úgy, — bólogatott az ember.
Úgy beszél az asszony, mintha olvasná.
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Honnan van ez a tudománya? Ugyan
honnan? Az Isten adja azt az emberbe
nem lehet eltanulni. Hiszen ő is elgon-
dolja, olyan szépen elgondolja, hogy
mit is kellene mondani. De a szó, az nincs
vele. Ebből meg csak úgy ömlik a dolog.

— Nem gondolja az az istentelen,
hogy más mit csinál. Csak az ő bendője
legyen tele.

Az embernek tetszett a beszéd.
Szerette, ha az asszony így csende-

sen duruzsol. Minden szavát, mozdula-
tát figyelte.

— Most elővehetem azt a pár rongyos
garasomat. Azt hittem tavaszra meg-
marad. Hát marad itt meg valami?
Marad a ...

Az ember hátulról átfogta.
    — Ne haragudjál, no.
    Megcsókolta az asszony nyakát.
     Rácsapott.
     — Menj dolgodra, ebből nem lehet élni.

Hát az igaz, de azért mégis  csak jó
lenne, ha az asszony úgy egy keveset
szelídebb volna. Ha olykor ránevetne,
megsimogatná, vagy kedvesen szólna
hozzá.

— Inkább vigyáztál volna, hogy ott
maradhass.

Erre nem felelt.
A napok csak elhaladtak. Szentpéteri

az   utcán   ődöngött,   azt  mondta  majd
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valami után néz. De bizony nem is
törődött semmivel. El akart menni a
többi malomba, de nem volt ereje hozzá.
Ott ődöngött a malmok felé, de be-
menni nem tudott. Át kellene menni a
másik oldalra, azután a portásnak meg-
mondani, hogy mit akar, jelentkezni,
beszélni, köszönni, felelni... áh, mindez
borzasztó. Nem, ezt nem lehet. Nem
birja. így a legjobb. Mászkálni az utcá-
kon. Nem szól senkihez, ő hozzá se
szólnak. Az emberek jönnek, mennek,
bámészkodnak és semmi köze hozzájuk.
Látta kifordulni a megrakott kocsikat
és szinte jólesett, hogy semmi köze
hozzájuk. Talán így volna a legjobb.
Végigsétálni az egész életet. Autók
száguldtak mellette, katonatisztek, pré-
mes kabátos nők ültek benne. Ez is jó
lehet. De legjobb lenne beülni valahová
egy pohár'sörre. Ez finom lenne. A nyelve
megmozdult. Egy szivar is jól esne. Be-
bandukolt a városba. A fényes kiraka-
tok megállították és hallgatta, hogy mit
beszélnek az emberek. Nem értette a
beszédet. Mert először is nagyon gyor-
san beszélnek, azután közbe sokat nevet-
nek. Mit nevetnek annyit? Ha az ember
valami furcsát lát, azon nevethet. De
így a semmibe belehancúrozni, az bolond-
ság. A malomban történt, hogy egy
munkás nagyot hajolt és akkor elrepedt
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a nadrágja. No ezen lehetett nevelni.
De a semmin nem lehet. Ezek meg a
semmin nevetnek, mert itt ugyan nincs
nevetni való.

Egészen beletévedt a sok üzletbe.
Még sohase járt erre. Ruha, ékszer,
ennivaló, kalap, játék egymásután káp-
rázott előtte.

Egy bolthelyiségen az volt kiírva: női
fodrász. A kirakatban viaszból formált,
gyönyörű női fejek, furcsa fodros szőke
hajjal. Mosolygott rajtuk. Hogy ez mire
való, nem tudta. De azt látta, hogy
asszonyok jönnek, mennek, és azokon
is ilyen csigákba van bodoritva a haj.
Ez is bolondság. Úgy gondolta, hogy
az emberek életének legnagyobb része
bolondságokban telik el. De azért mégis
csak jó lehet így fel és alá őgyelegni.
Elért a lánchidhoz, a szép Dunát nézte,
a rajta szaladgáló kis hajókat és egy-
szerre úgy elfogta a vágyódás hazafelé.
Sokszor érezte ezt a vágyódást, vala-
hányszor a nyilt messzeséget megpil-
lantotta. Hát mi is ő itt, senki, semmi
ember. Itt csak úgy teng, leng mindenki.

Odahaza az mégis csak más. Ha el-
végezte a dolgát, kiül a kapu ajtajába
beszélgetni. Miért is jött ide? Mit is
keres itt? Az ember olyan, mint a fa-
levél, a szél fölkapja és sodorja ide, oda.

Végigcammogott a Dunaparton, majd
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hazament. A lépcsőn fölfelé menet már
hallotta, hogy baj van. Az asszony
kiabált és verte a gyereket.

Legjobban szeretett volna visszafor-
dulni. De hát  nem   lehetett.    Benyitott.

Az asszony ráförmedt:
— No csakhogy itthon vagy, hol kó-

dorogtál? Engem megesz a méreg ezzel
a cudarral, te meg sétálsz.

Nem szerette ezt a dolgot. A gyere-
ket nem bánta, de azért rosszul esik,
ha valakit vernek.

— Tudod-e, mit csinált?
    Letette a kalapját, leült.

— Lopott a cudar.
Pénz feküdt előtte, arra mutatott.
Boris a fal mellett állt, a földre nézett.

Kis, piszkos sápadt arca most még
kisebbnek, sápadtabbnak, piszkosabb-
nak látszott. A haja kibomlott, bele-
csüngött a szemébe, a ruhája össze volt
marcangolva, gomb is hiányzott róla.
Összetiport, sáros lábbelije madzaggal
volt befűzve. Látszott rajta, hogy éppen
most tépázták meg. Csak nagy ritkán
vetette föl a szemét. Mint a megkínzott,
gyenge madár, alig látható, csendes
rezzenéssel pihegett.

Az asszony is éppen ilyen állapotban
volt. Tekintete dühös, elkeseredett, szinte
emberevő volt. Látszott rajta, hogy most
széjjel   tudna   valakit   tépni.   Nem   bírt
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magával. Az ajka mozgott, ha nem be-
szélt is, a keze szüntelenül tett, vett.
A ruha lógott rajta. Szentpéterinek most
úgy tetszett, mintha két asszony lép-
kedne itt előtte. De azt világosan, látta,
hogy az asszony után valami árnyék
suhan, s az épen olyan mozdulatot tesz
mint ő. Lehunyta a szemét, s amint ki-
nyitotta, még jobban látta. Igen, valami
elnyúlt test libben itt föl és alá. Most
mintha táncolna. Oh, a csuda verje
meg, hogy az embernek nincs nyugta,
Mindég jön elé valami, amitől meg-
bomlik benne minden. Hát ez mi?Mintha
csak a gonosz ingerkednék vele folyton.
Jól tudja, hogy ez nem lehet és mégis
igaz, mert előtte van.

— Azt se hallod, ha az ember szól
hozzád?

Nem, igazán nem hall semmit. Amikor
egész nap munkában van, akkor csak
elmegy az idő. De mikor így magányo-
san üldögél, rögtön eléje szalad a sok
százféle bolondság.

Az asszony folytatta:
— Engem megesz a méreg. Te meg

csak bambálsz. Egész délelőtt kínlódnak
rajtam, te odacsavarogsz, ez megritt...
és oda mutatott a gyerekre. Oh, te
Isten, odafent. ..

A mai délelőtt nagyon zavaros volt.
Alig, hogy az ember elment, baj történt.
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A házmester följött és megkérdezte,
mit tud a feleségéről. Hát most mit
tegyen? Tegnap adott zsirt, tojást, fát
és most árulkodjon rá.

Azt mondta, semmit.
Az ember nem tágított. Tegnap nagy

lármát csapott az udvaron. Az igaz, hogy
csapott, összevesztek, de hát ő nem tud
semmit. De tud, mert a kis leány vitte
a leveleket. Az se igaz. Az ő gyereke
nem vitt semmiféle levelet. Ezen össze-
kaptak. A házmester a rendőrséggel
fenyegetődzött, ő nem hagyta magát.

Akkor azt vágta a szemébe, hogy ha-
zudik és megmutatott valami cédulát,
a gyerektől vette el az előbb.

Erre ő kiabálni kezdett, hogy semmi
köze ahhoz, hagyja őt békében, menjen,
csináljon a feleségével, amit akar. Nem
az ő felesége, vigyázzon rá. Alig hogy
ez elment, jött a gyerek. Hogy ez a
cudar mindig bajt csinál, nekiesett és
jól ellátta a baját. De ezzel még nincs
vége. Amikor a gyereket verte, megszó-
lal kint az a leány:

— Hogy az Isten büntesse meg, amiért
úgy veri azt a szerencsétlent.

Ezt igazán nem lehet hagyni. Kiment
hozzá és ugyancsak megmondta neki a
magáét. De hát lehet is az ilyennek
beszélni? Majd hogy egymásnak mentek.
Alig hogy az elment, jött a házmesterné.
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Az is lármázott. Megkérdezte, mit akar
az ura. Az előbb elment és azt mondta,
hogy ügyvédhez megy.

Ezt már igazán nem lehet kibírni.
— Voltál a malomban? — kérdezte

az embert.
Az ember biccentett.
— Voltál vagy nem voltál? Azt kér-

dezem.
Dünnyögött valamit.
Szembenézte az embert. Tudta, hogy

nem volt. Ha nem akart feleletet adni,
dünnyögött. Ez alatt mindent lehetett
érteni.

— Persze, nem értél rá. No jó, majd
én megyek és belöklek a kapun. Akkor
tudom, hogy bemégy. Így jobb, nem
dolgozol, sétálsz. Én meg pusztuljak bele
a nyavalyába. Az én húsomon akartok
meghízni. Te is, meg ez is. Csak pusztul-
nék már bele ebbe a vesződséges életbe.

Szentpéteri semmit se értett ebből a
beszédből. Tompa, nehéz valami ült rá
és szinte érezte, hogy telepszik meg a
mellén, mint kínozza, fojtogatja.

Valaki fölszólt:
— Szentpéteriné.
Az asszony morogva ment ki, bevágta

az ajtót.
Az ember most megmozdult. Jól esett,

hogy az asszony kiment, csönd lett. Ki-
nyújtotta a lábát.
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— Te, húzd le a csizmámat.
A gyerek odaugrott, megragadta a

csizmát és gyönge, vánnyadt két kezé-
vel húzni kezdte.
     — Ejnye, — mondta Szentpéteri.

Aztán eltaszítva a kis leányt és a csizma
sarkát a másik csizma orrához taszítva,
lerúgta.

VI.
 Az anyja még szigorúbb lett. Amint
a bajok szép sorjában jöttek, a verés is
gyakoribb lett. Korábban kellett fölkelni,
mint máskor, amire az anyja fölkelt, le-
hordta a szemetes kosarakat a kapu alá.
Most ott volt minden összegyűjtve. Az
iskolát bezárták, egész nap szaladgálni
kellett. Az anyja azt mondta:

— Eredj, csinálj valamit, ne edd hiába
a kenyeret. De el ne fogadj ennivalót,
mert agyonütlek. Ha pénzt adnak, ide-
adod, ha ennivalót, otthagyod. Értetted?

— A gyerek intett, hogy érti. De olyan
nehéz ezt megtartani, amikor mandulás
süteményt adnak. Az anyja gondosan
kikutatta a zsebeit és jaj volt neki, ha
valami morzsát talált benne. Akkor ke-
gyetlenebb volt hozzá, mint máskor.

— Nem vagy koldus, — harsogta neki.
— Ha nincs mit enni, halj éhen velem,

de ne koldulj.
Nem is értette ezeket a szókat. Csak
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azt tudta, hogy a sütemény az jó. Az
utcán sokszor elbámészkodott és szá-
molgatta a sorjában rakott süteményeket.
Tíz, húsz, huszonöt, harminc. A barna,
csokoládés a legjobb. Ilyet már evett.
A habos is nagyon jó, de úgy széjjel-
folyik az ember szájában, mintha semmi
se lenne benne. Egyszer kapott ilyet,
amikor lakodalom volt az első emeleten.
Mennyi sütemény volt ott, meg mazsola,
dió, csokoládé, hab. A réz üstverő tele
habbal, sok alma, dió, körte, szöllő.

— Egyél, Boris, — mondták neki. És
ő evett. A gyomra is megfájdult tőle,
de azért jó volt. Jaj, de jó volt. Jobb,
mint így szaladgálni le-föl a négy eme-
leten. Este már nagyon fáradt. Mikor
lefekszik, odaszorítja a fülét a padlóhoz,
hogy hallja a zongorázást. Alattuk az
igazgatóék laknak, a fia játszik.

Milyen szép a muzsika ...
A hangok szépen, szabályosan szű-

rődnek föl s egészen jól hallani a me-
lódiát. Ha ismerős dallamot hall, bele-
nevet a vánkosba. A szemét lehunyja
s lassan azt gondolja, hogy messze van
innen, messze, valami szép, nagy virá-
gos réten, fölötte pacsirták énekelnek
és leszólnak hozzá:

— Te vagy az, kis Boris?
— Ne vickándozz ott — szólt rá az

anyja. — Aludj. Reggel korán kelsz, mire
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lemegyek, készen légy a lépcsőkkel, mert
agyonütlek.

Nem . .. nincs virágos réten, de azért
a muzsika mégis hallatszik és olyan jó,
hogy este van, csönd van. Lassan el-
motyogta az esti imádságot.

... Én Istenem, jő Istenem, lecsukódik
az én szemem, de a Tied nyitva Atyám...

Vájjon nyitva van-e és látja-e itt sze-
gény, kis szurtos szolgálóját, Borist. Ha
igen, hát adjon neki sok ilyen csöndes
percet, ilyet, hogy belenevethessen az
esti sötétségbe és hallgathassa a muzsi-
kát. Most lassan játszik. Valami szép,
szomorú dallam lopódzik föl. Aztán gyors
tempójú muzsika következik. Mily nagy-
szerű lehet az, ha valaki így tud játszani.
Egyszer látta, hogy szaladgálnak az ujjai
a billentyűkön, föl, le és összehordják
a szép hangokat.

Mennyi csuda van a világon.
— Az ördög bújjon beléjük — mor-

molta az ember. — Nem lehet aludni
tőlük.

— Folyton kalimpálnak — ásította az
asszony. — Mindjárt lekopogok, tíz óra,
legyenek csöndben.

Á zene elhallgatott, csönd lett. Hallani
lehetett, mikor valaki a zongora fedelét
lecsapja.

Most már nem volt mit hallgatni.
Lehunyta a szemét. A mese jutott az
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eszébe. Hogy a farkas találkozott az
úton Piroskával... beszélgetni kezdett
vele, aztán elment a nagymamájához,
megette, belefeküdt az ágyba, s amikor
Piroska jött, őt is fölfalta.

Félni kezdett.
Jól magára húzta a rossz kabátot.
— Istenem, Istenem! — sóhajtotta.
— Mi lesz ott, te? — szólt rá az anyja.

Megijedt.
A farkas itt ólálkodik mellette, mind-

járt fölfalja. Imádkozni kezdett és lassan
elaludt.

Szentpéteri másnap megint elindult a
malmok felé. A feleségének megígérte,
hogy munkát keres. Megint látta kifor-
dulni a kocsikat. Valaki rászólt a ko-
csiról:
    — Mi újság, koma?
    Nem felelt, tovább ment.

Nem volt semmi kedve a beszédhez.
Úgy tett, mintha nem is hallaná és
tovább ódalgott. Mégis be kell térni —
gondolta. — Elhatározta, hogy bemegy.
Csak előbb végigmegy az utcán, a sar-
kon befordul a mellékutcába, aztán
visszajön és bemegy. így is tett. Beka-
nyarodott a másik utcába, végigment,
visszajött, elment a malom előtt, már a
kapu felé tartott, de nem tért be.

— A Dunához megyek, — gondolta.
Leballagott a Dunáig.   Köd ült a vizén
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és a közeledő tél csípős szele csapta
meg. Megrakott kocsik nyikorogtak a
téren, a kocsisok káromkodtak.

Ez volna a legjobb. Ez, ha kocsis
lenne. Csak ne lenne annyi babra az
állatokkal. Befogni, kifogni, etetni, itatni,
az istállót tisztogatni. Nincs az ember-
nek nyugta. Nézte a Dunát, a ködöt, a
nesztelenül sikló hajókat, amelyek úgy
adták a füstöt, mintha a pipából szállna
fel a levegőbe.
Ezt is elunta.

Visszament a malom elé. Benézett az
udvarra. Ez nagyobb, mint amelyikben
ő dolgozott. Most hát bemegy. Már az
ajtó felé indult, amikor valaki rászólt.
Aranyossipkájú, prémes kabátba öltö-
zött ember volt. Rászólt:

— Mit akar?
Nyersen hangzott a kérdés.
Hogy ő mit akar?
Vállat vont.
Nem akar ő semmit.
Visszafordult. Nem megy be.
Amint tovább őgyelgett, eszébe jutott

az asszony szava. Hozzon pénzt a föld
alól is, mert ő nem tartja tovább.

Mosolygott.
Milyen bolondokat mondanak az

asszonyok. A föld alól is hozzon pénzt.
Hát még mi a csudát tegyen. Pénz az
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kellene, mert itt a tél, hideg van, a
karácsony is közeledik. De hogyan
lehetne szerezni. Ha egy tömött bugye-
lárist találna, az jó volna. Akkor venne az
asszonynak ruhát, magának uj csizmát,
meg annak a kis nyavalyásnak is vala-
mit. Némelyik ember olyan könnyen
szerzi a pénzt. Az a kis kese zsidó az
első emeleten, az csak egyet, ráz a
kezével, aztán jön a pénz. Ő meg
itt cipeli a nehéz zsákokat és nincs
semmi. Egyszer látott a kávéházban az
ablaknál ülni két embert, csak úgy
ömlött ki a kezükből a pénz. Ugyan
honnan jön az elő. Azt mondják, ezek
csak beülnek ide, beszélgetnek egymás-
sal, és már dül a pénz.

Hogy a csuda verje meg.
Aztán olyan gyorsan tudnak beszélni,

úgy kerepelnek, zörögnek, hadonásznak,
hogy nevetni lehet rajta.

Azon vette észre magát, hogy megint
a városban van. Ejnye, de megszerette.
Az utca megtelt sétáló emberekkel.
Betér az egyik mellékutcába, hogy ha-
marább kiérjen a Dunához. Az egyik
ház előtt autó állt, valaki utazni akart,
mert bőröndöket hordtak ki. Csinos,
fiatal szobalány jött ki, megrakodva
mindenféle holmival. Gyorsan rakta föl
a dolgokat. Valami beretváltképű ember
kiszólt:
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— Siessenek, a kegyelmes asszony
mindjárt jön.

A leány kinyitotta a kocsi ajtóját,
betette a holmikat, becsapta az ajtót
és visszasietett. Szentpéteri jól látta, hogy
valamit elejtett.

Megállt.
Az utcán alig volt ember, a ház előtt

senki. Lehajolt, fölemelte, zsebre tette,
és tovább ment. Elérte a másik mel-
lékutcát, gyorsan kereszülment rajta,
a Dunapartra ért, a híd alatt tovább
ment, elment a másik hidig.

A holmi a zsebében volt. Vájjon mi
lehet. Nem merte megnézni. De meri
nagyon szorongatta a kíváncsiság, leült
a lépcsőre, körülnézett, mikor látta, hogy
nincs senki, elővette. Sárga bőrből
készült, aranyzáros kis táskaféle volt.

Kinyitotta.
Fésű, kefe, üveg, meg más apró holmi

volt benne, mind aranyverettel. Mind-
egyiket külön a kezébe vette, megfor-
gatta, az aranyat megpiszkálta és a nap
felé tartotta.

— Hát szép ez, — motyogta magá-
nak. Majd visszarakta mindeniket. Gon-
dolkodni kezdett. Mit csináljon vele? Az
asszonynak nem akarta odaadni, mert
mindjárt kérdezősködni kezd. Felelni
meg nem jó.

Eszébe jutott, hogy egyszer az asszony
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talált valamit. Ha jól emlékszik, karpe-
rec volt. Azt elvitték a temető felé a
térre, ott volt valami öreg embernek
egy kis boltja, megforgatta a holmit,
megnézte és megvette.

Az utat tudja. Egyenesen le kell
menni a Baross utcán, aztán balra be
és ott a tér. Gyorsan ment. A dolog
izgatottá tette. Vájjon ott találja-e az
öreget, mit csinál, ha nem lesz ott és
megveszi-e a holmit. Végigment az
utcán. Megijedt, amikor rendőrt látott.
Magához szorította a talált holmit.
Csak most gondolt arra, hogy szabad-e
ezt eladni? De hát ő nem lopta. Találta.
Az isten dobta oda az útjába.

— Nesze, te szegény Szentpéteri
Tamás, te zsákhordó, te senki, hát le-
gyen neked is valamid. Marad még ott
elég. Annyit cipelt az a leány, hogy
három embernek is elég lenne. Nem
fosztott meg szegényt a holmijától. így
akarta az Isten, hogy épen ő menjen
arra, amikor leejti azt a dolgot.

Amikor a térre ért, erősen vert a szive.
A kutyafáját, ez mégse olyan semmiség.
Ha most egy rendőr jön és kikutatja a
zsebeit, akkor baj lesz.

Sok ember álldogált a téren. Minden-
féle holmit kínáltak egymásnak. Ruhát,
cipőt, ágyterítőt, inget, kabátot. Elment
a bolt   elé.   Az   öreg  ember  ott   ült   a
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boltban. Épen olyan kopott, sárga ka-
bát volt rajta, mint amikor először látta.
Valamit nézegetett. Az egyik szemén
fekete csővet tartott, a szemöldökét jól
összehúzta. Az állvány előtt magas
sovány asszony állt. Várt. Az ember
levette a csövet, mondott valamit az
asszonynak és visszaadta a tárgyat. Most
látta, hogy gyűrű volt.
Az asszony szólt valamit.

Az ember a fejét rázta és kitárta a
két karját.

Az asszony ismét szólt, mintha vala-
mit kérne.

Az öreg megint ugyanúgy tett.
A nő mozdulatlanul állt, majd letette

az öreg elé a gyűrűt, egyik kezét a
másikba rakta, várt. Az ember még-
egyszer megnézte, majd gyorsan leol-
vasta a pénz. Az asszony eltette és
elsietett.

Most egyedül maradt az ember. Szent-
péteri be akart nyitni, de mégegyszer
körülnézett, senki se járt arra.

Benyitott.
Az öreg fölnézett, letette a szerszá-

mot. Megsimította a szakállát, s a szé-
ket kissé hátrább tolta. Úgy látszott,
hogy nem nagyon   örül a jövevénynek.

— Mit akar? — kérdezte fakó hangon.
Szentpéteri nem szólt. Elővette a kis

holmit és letette az asztalra az öreg elé.
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— Itt van.
Az ember mohón utána kapott. Majd

mintha észrevette volna, hogy elárulta
magát, felnézett. Szentpéteri nyugodtan
állt előtte, a falon függő órákat bámulta.

Az öreg még egyszer végigsimogatta
a szakállát, aztán kinyitotta a kis tás-
kát, végigfutott tekintetével a tartalmán
és könnyű, ravasz mosoly szaladt az
arcán végig. Tekintetével szinte simo-
gatta az aranyos tárgyakat. Az egyik
darabot kivette, megnézte, majd ismét
visszatette.

— No? — szólt valami fanyar orr-
hangon és felnézett.

Szentpéteri nem szólt.
— Mit akar? — kérdezte az öreg és

kissé eltolta magától a tárgyat.
— Vegye meg.
— Mennyiért adja?
Szentpéteri vállat vont. Ő bizony nem

tudja.
Az öreg gyorsan határozott. Benyúlt

a zsebébe, elővette a bugyellárist. Az
ember látta, hogy a keze reszket, mikor
a pénzhez nyúl. Egymásután lassú moz-
dulattal szedte elő a bankjegyeket. És
szép sorjába lerakott eléje őt darab szá-
zast. A bugyellárist visszatette, begom-
bolta a kabátját, s úgy ült, mintha semmi
dolga nem lenne tovább vele.

Szentpéteri nem mozdult.
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Az öreg pislogott, majd egy keveset
fészkelődni kezdett. Előrehajolt, a pénzt
Szentpéteri elé tolta.
    — Ez a magáé.
    Ezt megértette.

Kinyújtotta a kezét, s mint a hold-
kóros, úgy húzta el a pénzt, begyűrte
a zsebébe s elment,

Azt már nem tudta, hogyan került ki
az utcára. Azt se, hogyan jutott ide a
vendéglőbe. Épen most tették le eléje
a sört.

— Parancsol enni? — kérdezte az
álmosképű pincérleány.

Fölhúzta a vállát.
— Virsli.
Az ember bólintott.
Mellette öreges ember ült. Nagy, hosz-

szu, rongyos kabátba volt burkolva. Fi-
gyelmesen nézte Szentpéterit. Olyan
ingyen vendég lehetett, aki naphosszat
itt üldögél, mert nem törődtek vele. A
kabátja gallérja is fel volt gyűrve, va-
lami rossz, ócska zsíros kalap ült a
fején. A keze azonban finom vonalú
volt, fehér, gyengéd. Ezek az ujjak nem
végeztek soha erős munkát.

— Az öregnél volt, úgy-e? — szólt
Szentpéterihez.

    Az ember ijedten ránézett.
— Láttam innen. Nagy gazember az

öreg, de mindent megvesz.
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Nem tudott felelni, csak ijedt arccal
a levegőbe bámult.

— Sok pénzt keres az öreg, — mondta
és nevelett.

— Jól teszi.
Szentpéteri érezte, hogy valamit kel-

lene mondani. De épen most hozták az
ételt. Az ételszag csiklandozta az orrát.
Beleszúrta a villát és enni kezdett. Csak
most érezte, hogy milyen éhes. Jól esett
a hus, a paprikás lé, meg a krumpli.
Gyorsan evett. Egészen kitörülte a tá-
nyért, aztán szivart kért, rágyújtott és
sört ivott. Az öreg rongyos ember to-
vább nézte. Igazában csak most vette
észre az öreget. Kicsit hátradűlt, pecke-
sen tartotta a szivart és nyugodtan fújta
a füstöt. Úgy rémlett előtte, hogy vala-
mit mondott ez az ember. Mit is mon-
dott, gondolkozni kezdett. Igen, valamit
az öreg boltosról. Ránézett. Az még
most is épen olyan összegubbaszkodva
ült a helyén, mint azelőtt. Ejnye, —
gondolta Szentpéteri, —- ennek egy po-
hár sört kellene fizetni.1 Szerette volna,
ha most valahogy megszólal, de az öreg
nem mozdult. Kibámult az utcára. Már-
már szólni akart hozzá, de nem tudta,
hogy mit mondjon neki. Meg kellene
kérdezni, hogy hívják, hogy kicsoda,
micsoda, de a szót ismét nem találta,
hát inkább hallgatott. Vagy egyszerűen
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csak hozatni a sört és koccintani vele.
így se jó. Hát majd várni fog. Az öreg
most felé fordult.

— Nagy gazember az öreg, — mondta.
— Szentpéteri bólintott.
— Sokat adott?
Az ember rábámult. Megijedt. Mit

akar ez?
— Mindent megvesz, sok pénze van.
Most emlékezett rá, hogy ezt hallotta

már.
Csak szítta tovább a szivart. Bánja is

ö, mondjon amit akar.
— Vigyázni kell az öregre, — motyo-

gott tovább az ember.
Szentpéteri   fölnézett.   Mégis   kellene

valamit mondani.
A sör kifogyott.
A leány odajött.
— Tetszik még?
— Kettőt hozzon.
Az öreg megmozdult. A másik pohár

sört eléje tolta. Az nevetett. Fölemelte
a poharat:

    — Isten éltesse.
Összeütötték a poharakat.
— Hát tudja, csak azt mondom, nagy

gazember az öreg.
— Miért? — kérdezte Szentpéteri.
— Hát mert nagy gazember. Mindent

megvesz.
Ezt nem értette.
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— Jól tud ő mindent, mégis megveszi,
háza van.

Valamit sejtett.
— Nézze, most is bemegy egy úr.

Attól is megveszi.
Ittak.
— Jó dolog az, — folytatta az   öreg,

— csak ott ül, ül és viszik neki a hol-
mikat. Jó dolog.

Bólintott.
— Sokat adott?
Szentpéteri hallgatott, Ezt már nem

szerette. Mit is mondjon? Hát persze,
hogy sokat. Az ital dolgozni kezdeti,
valami könnyű bágyadtságot érzett és
ez nagyon jólesett.

— Mi vagy te? — kérdezte tovább az
öreg.

— A malomban, — felelte Szentpé-
teri. Többet nem mondott.

— Malom, malom . . . motyogta az
ember és ivott.

Még megittak néhány pohár sört, az-
tán fizetett, elment.

Az öreg lehúzta a kalapját, mikor el-
ment, kezet fogtak.

Nagyon jól érezte magát. Hazamegy,
levágja a pénzt az asszony elé és nem
szól semmit. Az asszony is talált már
valamit, hát nem szólhat semmit. Las-
san lépkedett, nem nézett a földre,
büszkén    tekintgetett   széjjel.   Mit   fog
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szólni, ha levágja a pénzt. Ez a gondo-
lat foglalkoztatta. Aztán hogy fog majd
bosszankodni, ha kérdezi, hol szerezte,
és nem ad választ.

Az asszonyt nem találta a szobában,
így még jobb. Van ideje rá, hogy ter-
vét előkészítse. Először arra gondolt,
hogy leteszi a ládára. Aztán, hogy a
párna alá. De egyiket se találta jónak.
Egyszerűen odaadja neki, punktum.

Az asszony a folyosón állt, a fü-
szeresnével beszélgettek. Valamit tartott
a kötényében, indult fölfelé.

Kivette a pénzt, — mert magának is
akart valamit megtartani, — a markába
szorította. Most hát jöjjön az asszony,
csak jöjjön.

Jött.
Amint belépett, rátámadt az emberre.
— Itthon vagy már, te csavargó.
Az ember hallgatott. Jobb szerette

volna, ha az asszony nagyon mérges,
akkor nagyobb lesz a diadala. De így
is jó. De azt látta, hogy a hangja nem
igazi. Valami lágyság szólt a beszédé-
ből, ami ritkán történt nála.

Kiürítette a kötényt, krumpli volt
benne.

Az ember elérkezettnek látta az időt,
a nagy jelenetre. A pénz már úgyis
megmelegedett a markában.
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— Te, hallod-e, — mondta és előre-
lépett.

Az asszony oda se figyelt.
— Ide nézz.
Az asszony meg se fordult. Valamit

rakosgatott, aztán kiment.
Szentpéteri egészen zavarba jött, mert

igazán nem tudta, mit is tegyen. Kiszólt:
— Gyere be.
Az asszony bejött.
— Akarsz valamit látni?
— Nem érek rá a bolondságokra,

— mondta bosszúsan és visszafelé indult.
— Ide nézz hát.
Odamutatta a bankókat.
Az asszony egy pillanatra elbámult,

aztán hetykén felelt:
— Ugyan mit hencegsz azzal a ron-

gyos pénzzel, te nézz ide.
Azzal fölemelte a szoknyáját, az alsó-

szoknyája alj át kibogozta és pénzt vett elő.
— Ez se kis kutya, — mondta nevetve.
Most  az   ember  bámult   el.  Honnan

vette az asszony a pénzt? Furcsa, hogy
mindég az övé az utolsó szó. Akármit
kezd, mindég ő végzi. Ez igazán furcsa
Szinte félni kezdett tőle.

— No add ide.
Kivette a pénzt az ember kezéből, a

többi közé tette s mint aki egészen
természetesnek tartja a dolgot, kiment.
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Boris nem felelt. Eszébe jutott az
anyja szava, hogy ne merjen ennivalót
elfogadni.

Az asszony a székre tette a tányért,
odahelyezte a sámlit, darab fehér ke-
nyeret, is adott.

— Ülj le, egyél.
A gyerek leült, gyorsan kanalazta a

forró levest, jó volt. Azután húst adott
neki, meg tésztát. Boris evett.

A kis leány is kijött a konyhába.
— Boris, itt vagy, Boris.
Leült mellé.
— Gyere be játszani.
— No menj be, — mondta az asszony.
Boris fölállt, bementek. A tágas ebéd-

lőben égett a villany, a tűz. A falon
szép képek függtek, a padlót puha
szőnyeg borította és Boris leült oda a
puha szőnyegre, a játékok mellé, nézte
a bábut, a kis konyhát, a babaágyat.
Nézte, hogy a másik szapora, ügyes
kézzel forgatja a babát, egymás mellé
teszi a sok kis tányért, kenyérdarabokat
rak egymás mellé s ebben a pillanatban
azt hitte, hogy álmodik. A nagy vilá-
gosságot nem szokta meg, a meleg is
bágyasztotta. Belátott a másik szobába.
A vetett fehér ágyak mellett ott volt a
zöldzsinóros kis ágy. Ebben alszik a
másik kis leány. Milyen jó lehet ott fe-
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küdni, az embert nem nyomja a kemény
föld és jól be lehet takaródzni.

— Nesze hát, — mondta a másik.
Csak most vette észre, hogy az valami

süteményt   nyújt neki. Lassan a  tenye-
rére tette és nézte.

— Edd meg.
A másik nevetett.
— Edd meg hát.
Boris lassan enni kezdte.
— Jó? — kérdezte.
Boris intett.
— Nekünk mindennap van ilyen. Nek-

tek is?
Megrázta a fejét.
— Hát mit esztek?

Boris nem felelt.
— Van babád?
— Nincs, — felelte Boris. A hangja

szinte szomorúan hangzott.
— Nekem három van. Most elaltatom

őket.
Hazajött a nyomdász. A kis leány

hozzászaladt, megcsókolta. A magas
ember magához ölelte, simogatta becéz-
gette.

Boris nézte.
Az apja is megcsókolja.
— No csak játsszatok tovább, — szólt

hozzájuk.
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Vacsorához ültek. Egymásután hoz-
ták be az ételt. Volt hús, sütemény,
gyümölcs, bor.

Az asszony kis tányérra süteményt
tett és eléjük rakta.

— Egyetek.
Boris nem mert hozzányúlni. A szép,

szabályos süteménydarabok egymás mel-
lett feküdtek a tányéron. A másik kis
leány kivett egy darabot és a szájába
tette.

— Egyél.
Azután a képeskönyvet vélték elo.

És Boris azt hitte, hogy mindjárt ki-
nyilik az ajtó és belép rajta Hamu-
pipőke meg a hét törpe. Amikor már
egy darabig játszottak, a nyomdászné
azt mondta:

— Most menj haza, Boris, máskor
megint lejöhetsz.

A konyhában megkapta a kosár fát
és fölment. Amint a kosarat cipelte,
úgy látta, hogy jobbról, balról emberi
alakok suhannak mellette. Itt megy a
vasorrú bába, ott Hamupipőke, meg
a hét törpe.

Az egyik azt súgta neki:
— Vigyázz.
Letette a kosarat, eltakarta az arcát.

Érezte, hogy valaki áll mögötte, félt.
Majd fölkapta a kosarat, s amint csak
tudott,   szaladni   kezdett.   A   lépcsőkön
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elpotyogott egy-egy fadarab de nem
törődött vele. Sietve nyitotta ki az ajtót.
A mosókonykában furcsa alakokat látott.
Mozogtak. A vasorrú bába . . . 1 under
Ilona, Hófehérke, meg a het törpe,
Árgyrus királyfi alakjai imbolyogtak a
sötétségben .. . Majdnem beesett a szo-
bába. Úgy ahogy volt, bebujt a vackába,
lehunyta a szemét A foga vacogott a
hidegtől és félelemtol. De azért most
már jobban érezte magal. Álmodni kez-
dett Még ébren volt, de az alom mar
kerülgetni kezdte. Tudta, hogy van keze,
lába, feje, arca, de megmozdulni, tol-
állani már nem tudott volna. Hangokat
hallott. ..Tri-    t   .

— Te vagy az a Boris? Jo kis leány
vagy? No gyere velem, elviszlek, kapsz
szép ruhát, cipőt, hajszalagot, babát,
babaágyat. Fehér ágyban alszol, mint a
nyomdász leánya, jó meleg ételt kapsz,
mindennap. Elmégy majd a színházba
és meglátod a Hamupipőkét, meg a hét
törpét.

Érezte, hogy valaki megragadja, föl-
emeli.

Az anyja volt.
— Te bestia . . . kint hagytad a sze-

metet, hol kóvályogtál, mit csináltál, a
fát is elhajigáltad, te kenyérevő ...

Az ütlegek elborították az arçat, a
hálát,   majd kinyitotta az ajtót, kilökte.
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Boris a földre bukott, majd föltápász-
kodott. Ottmaradt összehúzódva, mint
valami élettelen fekete gombolyag. Nem
tudta, hogy fázik, mögötte nyitva volt
az ablak, s a csipős hideg levegő be-
áramlott. Arról se tudott, mikor az anyja
becipelte és a vackára dobta.

Reggel alig világosodott, már föl-
tápászkodott· Amint lebotorkált a hátulsó
lépcsőn, eszébe jutott, hogy itt szaladt
föl tegnap este, itt szólította meg a
vörös ördög. Olyan volt, mint az,
amilyet a képeskönyvben látott. Farka
is volt, a lehellete meleg, a szeme vilá"
gitott.

Imádkozni akart, de nem jutott eszébe
semmi az imádságból.

Gyorsan ment az emeleten végig. Föl-
kapta a szemetesládákat és gyorsan
lefelé cipelte.

A földszinti leány meglátta.
— Oh, te szerencsétlen, hát még

aludni se hagynak.
Boris nem felelt. Apró, gyors lépések-

kel tovább sietett. Ettől a leánytól félt.
Ha beszélt vele, mindig baj származott
abból. Érezte, hogy a tegnap nincs még
elintézve.

Megborzongott.
Mintha valami forróság szaladgálna

benne. Most emlékezett rá, hogy teg-
nap   este valami történt vele.   A hideg
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eszébe juttatott mindent. A háta fájt,
ütést érzett rajta . . . Igen ... az este
történt, azután, hogy följött a nyom-
dászéktól. Lefeküdt. Elaludt. Valaki
fölemelte . . . megrúgta, megverte, ki-
dobta.

Elvégezte a dolgát. Most föl kellene
menni.

Megállt.
Félt, nagyon félt. Talán sohase félt

úgy, mint most. Fázott, melege volt egy-
szerre, reszketett, didergett, sírni kezdett,
pedig nem is akart, de a könnyek el-
öntötték, a hideg megrázta a gyönge
kis testét, s valami csúnya borzongást
érzett magán. Jó volna lefeküdni, egy
szót sem szólni, csak aludni, vagy el-
menni innen nagyon messzire és maga
se tudja, hogy mi volna jó.

— Boris — kiáltotta az anyja.
Fölment. Nem is tudta, hogy ő az,

csak ballagott föl, föl, s várta, mikor
sújt le rá a baj.

Vagy két napig mászkált föl le. A for-
róság csak nem akarta elhagyni. Le kel-
lett fektetni, Az asszonyt bosszantotta
a dolog, mert vendéget akart hívni,
aztán meg mindent egyedül kellett el-
végezni.

A gyereknek forró teát adott. A nyom-
dász leánya fölküldte a babát. Az
anyja odaadta neki.
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— No itt van, játsszál.
A párnára tette, dédelgette, cirógatta.
— Ne félj, én nem bántalak, csak

aludj.
A harmadik nap jobban lett, az anyja

azt mondta, keljen föl. Alig állt a lábán
Támolyogva ment a lépcsőn, leült,
megint ment, ismét leült.

Az egyik ünnepnap estéjére vendé-
get hívtak. Szentpéteri megint hozott
pénzt és nem nyugodott, hogy a cimbo-
ráját meg kell hívni egy kis falatozásra.
Az asszony nagy fazék káposztát főzött,
füstölthust tett bele, pogácsát sütött,
sört hoztak, pálinkát, meg szivart.

Megterítette a ládát, melyen enni
szoktak, gyertyát gyújtott, tányért kapott
kölcsön. Az étel ott melegedett a vas-
kályhán.

Boris leült a sarokba. Alig mozdult.
Ami körülötte történt, azt csak hallotta,
érezte, de nem látta. Az anyját csak
úgy látta, mint valami árnyképet. A fe-
hér néni jött feléje, simogatta Az anyja
leküldte borért. Ügy érezte, hogy viszi
valami előre, de nem az ő lába. Valaki
súgja neki:

— Ide lépj, oda menj, vigyázz, itt a
kocsma, lépj be, mondd:

— Bort kérek. — Add oda a pénzt,
— Most gyere vissza, menj föl a lép-
csőn, add oda a bort, meg a pénzt, ami
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visszajár, ülj vissza a sarokba, vedd elő
a babát, szorítsd magadhoz, aludj.

Nem is tudta, mi történik körülötte.
Hét óra felé megjött a vendég. Együtt
dolgozott az apjával a malomban. Magas,
peckes járású, egyenes ember. Jól meg-
rázta az anyja kezét, az apjának azt
mondta:

— Szervusz, koma.
Majd leültek enni.
A vendég azt kérdezte:
— Hát a gyerek?
— Beteg, — felelte az asszony.
— Meleg bort kell neki adni.
Az asszony bólintott.
Sokat ettek. Az asszony folyton kí-

nálgatta:
— Tessék, jó szívvel adom.
Az ember beszélt és evett.
Azt már nem tudta, hogy mit mon-

danak, csak az anyja nevetését hallotta.
Tréfás ember lehetett a vendég, mert
sokszor megnevettette őket. Most koccin-
tanak, isznak, nevetnek, szivaroznak.

— A gyereknek is, — mondja a ven-
dég.

Az anyja az asztal mellé viszi, bort
tölt a szájába. Megrázkódik.

— Nem árt, legalább felmelegszel,
— mondja.

Valami csúf émelygést érez a gyomrá-
ban. Ez nem jó.   A   hideg   rázza,   még
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jobban összehuzódzkodik, a babát erősen
tartja a kezében.
Most énekelnek.

A vendég jó magasra felviszi, az apja
csak úgy lassan dörmögve fújja, az
anyja meg belesikit.

Hanyatt dűlt. Nehéz meleg forróság
szaladgál benne, semmit se tud magá-
ról, csak valamit motyog:

— Nem ... ne bántson ... jó leszek . ..
Vigyázok ... ne bántson ...

Azután semmit.
Másnap elhitták a doktort. Megnézte

a lesoványodott kis testecskét, legyin-
tett a kezével.

— Mióta beteg a gyerek?
— Csak tegnapelőtt óta, — mondta

az asszony és belevörösödött.
A doktor megint legyintett.
— Vége.

*
Este lett már, mire a temetésről

hazakerültek. Az ember mindjárt le-
feküdt. Az asszony leült, maga elé nézett.
Most érezte, hogy hiányzik valami. Ott
függött a szegen a vánnyadt kis ruhája,
a sarokban a cipője, polcon a könyv,
irka, bábu, képeskönyv.

Hát nincs. Akárhogy mereszti is a
szemét, nincs. A lámpa már nem vilá-
gítja sápadt kis orcácskáját, ügyes kis
kezével már nem cipeli a szemetes ládát.
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Nincs.
Olyan furcsa ez. Hát igazán nincs?

Fölállt, körülnézett. Nincs, nincs. Most
érezte először, hogy szereti. Az övé, a
szivéhez nőtt, a szive alatt hordta és
elpusztította.

— Bántottam, ütöttem, verlern, óh te
jóságos Isten, — súgta és a keze fejét
gyúrta. —De jót akartam, hogy szófogadó
legyen, csendes, rendes, istenfélő ember
legyen.

A lámpa már csak pislogott, vetkőzni
kezdett. Az ember hortyogott, nyitott
szájjal aludt.

Holnap ismét nap lesz, s most viheti
maga a szemetes ládákat.

Leült, kisírta magát.
A lámpa utolsót lobbant, csend, sötét-

ség borult az alvó férfira, s a kínosan
fetrengő asszonyra.


