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Levél

 

egy kivándorolt bajtársamnoz.

 

Kedves Barátom! Ma, 1933 január 20-án, jutott el

 

hozzám leveled, melyet a múlt év őszén adtál fel cí-

 

memre Afrikában, Mozambikban. Éjszaka van, amikor

 

itt Budapesten a napi munkától halálos fáradtan e soro-

 

kat írom, az Andrássy-út, ahová szobám ablakai nyíl-

 

nak, néma és elhagyott, mint egy evakuált város utcája.

 

Nálam is lepihent mindenki, gondolatban teljesen Veled

 

vagyok. Az éjszaka pontosan tizenhárom esztendeje,

 

hogy az első pergőtüzet állottuk együtt a galíciai Duna-

 

jec mentén, primitív lövészárokban és Te, kapitányom,

 

gránát szilánkot kaptál a váltadba. Hajnalra elhervadt

 

az orosz támadás és?ni a jeges esőben úgy gunnyasz-

 

iottunk a pozdorjává lőtt földsánc peremén csonttá-

 

fagyott halottaink között, mint Mar lus Karthago rom-

 

jain. Két borostásarcú, gyulladt szemű, nikotintól sárga-

 

szájú fiatalember megölelte egymást és barátságot foga-

 

dott erre a kurta

 

életre. Utoljára 1919 májusában láttuk

 

egymást, a magyar bolsevizmus idején, a bécsi West-

 

bahnhof indulási oldalán. Én hamis útlevéllel Szegedre

 

utaztam, Te hamis útlevéllel a nagyvilágba. Most azt

 

írod nekem, hogy egy év múlva talán itthon leszel.

 

Útravalónak elküldöm Neked háborús jegyzeteimet,

 

amelyeket Néked ajánlok. Siess haza kapitányom, hogy

 

el ne késsél! Elmúlhatatlan testvéri szeretettel, bajtársad:

 

Lázár Miklóüs

 



ELŐSZÓFÉLE

 

1933 telén

 

A Váci ucca sarkán, ahol legfényesebb az este,

 

egy tüzértiszt állott, kiegyenesedve, sápadtan a

 

piros transzparensek és fehér ívlámpák alatt. Ma-

 

gas, száraz alak volt, az arca alázatos és szenvedő,

 

majd elfelejtettem, jobbkarja fekete mankóra tá-

 

maszkodott, a lábát tőből lemetszhették valahol.

 

Valami szánalmas fenség ömlött el egész lényén,

 

amint dideregve a Dunapart felé lesett. A Gizella

 

tér felől özönlött a nép, prémekbe burkolt nők,

 

estélyiruhák, sétáló gavallérok, egyenruhák, vidám

 

nagyvárosi forgatag, hús, csipke, ékszer, pénz,

 

rang, egyazon vágyak, szívek a

 

selymek és a plasz-

 

trónok alatt.

 

  

Nem jó helyen állott a tiszt, senki sem kerül-

 

hette el, hogy pillantásával bele ne ütközzék. És

 

aki megfigyelte, a hátán végigfutott a hideg, a

 

sétálók elkapták a fejüket, a nyomorék férfi ter-

 

hükre volt, láthatólag zavarta gondtalan, önfeledt

 

hangulatukat; kivált a hölgyek neheztelhettek rá,

 

ily tündöklő báli estén miért áll útjukba. A tüzér-

 

tiszt mindebből mit sem érzett, előrehajolt, mozdu-
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lattanul és mégis indulásra készen. Bizonyára vár 

valakit. 

És ekkor egy szőke nő futott végig a Váci 

uccán. Futott, amennyire a szoknyája engedte, sely- 

mes cipője alig érte az aszfaltot, fehér hermelin- 

keppje kioldódott és mint kezesgalamb repült 

utána. A tiszt felkapta a mankót, megrándult, té- 

tován, bizonytalanul megindult, erre várt tehát 

mióta már! Elébe került és ahogy a nő suhogva, 

kipirulva a Kígyó uccába fordult, elcsukló han- 

gon, ahogyan a munkanélküli alamizsnát kér, 

utánaszólott: 

—Annie! Annie! 

Ez felkapta a fejét, szép, közönséges barna 

arca elfehéredik, a szemében ijedtség, de már siet 

tovább, anélkül, hogy visszanézne. A mankó a sar- 

kában kopog és lihegve szólítja: 

— Annie! Annie! 

A selyemcipő sarka frissen csattog, a mankó 

egyre reménytelenebbül kopog a nyomában. El- 

fullad a katona, megáll és egy kirakatnak támasz- 

kodik, egy hideg kirakatnak. Nem érti. Miért sza- 

ladt el rémülten Annie, Annie ... 



Neu

 

Sandectől

 

Przemyslig

 

1914 október 11.

 

Huszonkét órája úszik már az autóm észak-

 

kelet felé, Galícia sártengerében. Az országút két

 

oldalát trénszekerek borítják, úgy

 

megszoktam ezt,

 

mint vasúti kupéban utazva a telegráf-póznákat. Nincs

 

vége és hossza a Irénnek, mindenfajta kocsik, minden-

 

fajta lovak. Ha a muníció-trén megszakad egy pilla-

 

natra, már feltűnik egy tiszt, a lova bokáig dagaszt a

 

sárban, parasztbundát visel és nyomában újra száz

 

társzekér benzin, konzerv, nyereg, kötszer, hidalkat-

 

rész, kenyér, só, a kerekek nyikorognak, szitkozódás

 

németül, magyarul, tótul, szerbül, olaszul; egyik ló

 

nem bírja tovább, kifogják, leszegezik a patkóját, a

 

szerszámát a szalma közé dobják, szegény pára rug

 

még kettőt, aztán elnyúlik, vége van. A galíciai utakat

 

a két hónap óta tartó szakadatlan menetelést tekintve,

 

ez

 

a trén meglepően teljes és rendes. Gorlicét elhagyva,

 

északnak visz az út, háromszázméteres emelkedések-

 

kel. A völgyben füstölgő lokomotívok most próbálják

 

ki a megjavított vasúti vonalat. Búskomor vidék,

 

sárga tarlók, törpe fenyők, az esőt nem látja az em-

 

ber, csak érzi; az ég, mint egy gyászoló anya elsírta

 

minden könnyét, néha belenyilall a fájdalom és ki-

 

sajtol valami nedvességet.  Fölöttem zúgást hallok,  a
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szürkeségben, nyolc-kilencszáz méter magasságban 

egy monoplánimk repül a főhadiszállásról, bizonyára 

Przemyslbe. A hid karfáján két sebesült ül, a . . . gya- 

logezredből. 

— Honnan jöttök? 

— Dobieckóból. 

— Mi újság? 

— Mi még az ostrom alatt kaptunk shrapnellt. 

Azóta nem hallottunk semmit, az ezredünk előre ment 

Nizankovicéig . . . 

Patkódobogás. Két ulánus nyargal a töltés men- 

tén. Már csak a kék sapkájuk látszik. Az árkokban 

döglött lovak hevernek. Huszonöt lépésnyire egymástól 

döglött lovak, vértócsában. Ezen a mezőn három hét 

előtt a mi lovasságunk attakot lovagolt kozákok ellen. 

Biecz. Este hét táján érkeztem a Ringplatzra. 

Finom, régies lengyel városka, tornyokkal, erkélyek- 

kel, emeletes házakkal. Sehol teremtett lélek. Az utcák 

üresek, a házak némák. Néhány üzlet ajtaja feltörve, 

a templom azonban sértetlen. Minden házon szentkép. 

A kozák elkerüli azt a házat, amelynek ajtaján a 

Megváltó képe. A koldusok utcájában egyik ablakban 

világosságot látok. Bekopogtatok. Egy öreg zsidó ima- 

köpenyegben hajlong a szoba közepén, kis gyerekek 

játszanak a szemétben. 

— Jártak Bieczben kozákok? 

-— Tizenketten, az Isten verje valamennyit! 

— Meddig voltak benn? 

— Este jöttek, hajnalban nem voltak itt. A Ring- 

platzon álltak fel, a tiszt felment a templomtoronyba 

és messzelátóval kémlelte a vidéket. Ragyás, szakállas 

 



7 

férfi volt. Azután sorra járták a házakat, eleséget kér- 

tek. Ami volt, elvitték. Éjszaka a tiszt két kozákkal 

gyertyát követelt, szerencsére két szálat találtunk 

Maliejbvszkiela ügyvéd konyhájában. A gyertyával el 

lovagoltak a feszület elé, leugráltak, letérdepeltek és 

sokáig imádkoztak. Aztán meggyújtották a gyertyákat 

is. Mi bezárkóztunk. Egyebet nem tudok. 

Jaslo. Koromsötétségben döcögünk tovább. A trén 

megáll az országúton, éjszaka nem vándorolnak; 

amerre a szem ellát, tábortüzek lobognak, sok csapat 

letér az útról és a szabad mezőségen üt éjszakai ta- 

nyát. A szekereket összetolják, a lovak vidáman nye- 

rítenek, friss ételszag árad mindenfelől. Tizenöt kilo- 

méter után az ég alján sárga fénysávok tűnnek fel, 

olyan városhoz érünk, ahol villanynyal világítják az 

utcákat. Széles vashídon robogunk be Jasloba. Itt, a 

hidfejnél adtak utoljára sortüzet a visszavonuló ma- 

gyar huszárok; a híd túlsó fejénél ekkor orosz gárda- 

lovasság állt. A város lakosságának nyolcvan százaléka 

elmenekült, a legtöbb ház üres, katonákat szállásoltak 

beléjük. A Hotel Krakoviában csupán feketekávét 

kapni még. Bemegyek az apotékába. 

— Cognacot kérek . . . 

— Nincs. Már gyógyszerünk is alig van. Az orosz 

behurcolta a kolerát! 

— Meddig voltak a városban oroszok? 

— Öt napig. A zsidók hosszúnapján verték ki 

az utolsó kozákjárőrt a honvédhuszárok. A főorvos 

úr jobban tudja, talán ő lesz szíves . . , 

A jasloi főorvos magas, ősz úr, fekete gérokkban, 

elefántcsont-fogantyus bottal. 

— Én mentem elébük Barinovszky polgármester- 
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rel. Az ezredesnek megmondtam, hogy bevezényelheti 

az úr a csapatait, de tudja meg, kolera van, mind itt 

vesznek. Punktum, ötszáz kenyeret kértek, marhát, 

bort, szalmát. Megkapták. A városban csak patrujok 

jártak, ellopták a zsidók zsebóráit. Egyéb baj nálunk 

nem történt. Az ezredes valami francia olvasnivalót 

kért tőlem. Kiküldtem neki Hugo Viktor költeményeit. 

Északnak Frystakban nem volt ilyen előkelő, rabol- 

tak, gyújtogattak, nőket gyaláztak. Az ötödik házban 

laknak odavaló menekültek, látogassa meg őket, két 

fiatal, alig tizenkétéves zsidóleány, rettenetesen elbán- 

tak velük . . . 

Jaslot kiették a felvonuló hadseregek. Nem kapni 

élelmiszert, egy falat száraz kenyeret sem, az utas akár 

éhenhalhat. A pénznek alig van értéke; kenyér, hus, 

cukor, ásványvíz, bor ma becsesebb Galíciában, mint 

a smaragd vagy a platina. Feltörettem az első gazdát- 

lan lakás ajtaját, dr. Metz Dávid orvos hálószobájában 

kvártélyoztam be magam. Az ágy mellett, az éjjeli 

szekrényen feküdt a Medicinische Rundschau augusz- 

tus 19-iki száma. Szegény doktor elmenekült a család- 

jával és talán sohasem tudja meg, hogy a vendége 

voltam. 

Október 12. 

Elhagyott faluk, kietlen pusztaság, végtelen trén, 

gyalogsági állások gályákkal maszkírozva, kilométere- 

ken elszórt szalma, ezer és ezer üres konzervdoboz. 

Kroscsenko Visnye alatt pionirek állítják meg az autót. 

— Visszafordulni, a hidat felrobbantották. 

Felmegyek a dombra. A Viszlok folyón kőből épí- 

tett hid vezetett át a faluba. Most néhány üszkös ge- 

renda lóg a vízben, különben se híre, se nyoma a híd- 
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nak. Mintha leborotválták volna. A mieink ekrazittal 

robbantották fel négy hét előtt, a nagy visszavonulás 

közben, hogy az orosz trén előrehatolását megakadá- 

lyozzák. Azóta deszkahidat vertek a folyón, de autó 

nem gázolhat át a sáron, vissza kell fordulni Bukow- 

nak és más útra vágni. A túlsó parton jobban látszik a 

robbanás hatása. A légnyomás tőből csavarta ki a fá- 

kat, a szobrokat leszedte talapzatukról és a szentké- 

peket szétszórta a feszületekről. Az oroszok úgy állot- 

tak boszút, hogy a falut egyenlővé tették a földdel. 

Kroscsenko Visnyéből néhány tűzhely maradt. Az 

egyik alatt sok száz női parókát találtam, aminőket 

szentéletü zsidó asszonyok viselnek, akik nászéjszaká- 

jukra lenyíratják a hajukat . . . 

Krosnon sem viselkedtek rosszul az oroszok; ru- 

haüzletekből fehérneműt loptak, néhány öreg zsidótól 

megkérdezték, hány óra, testvér, amikor reszketve 

megmondta, az órát szó nélkül zsebrerakták. Úgy lát- 

szik, a zsebórákat igen kedvelik a kozákok. 

Haczow. Nálunk ilyenkor este van, itt már korom- 

sötét éjszaka. Hiába küzdünk a kocsik torlódásával, a 

sártorlaszokkal, a motor sem bírja már, meg kell állni 

és a szomszéd Haczowban töltjük az éjszakát. Egy is- 

kolaépületben szalmát szórnak a padlóra, lehevere- 

dünk, az országútról behallatszik a trén kétségbeesett 

erőlködése, németül szitkozódnak, lengyelül károm- 

kodnak, egyszerre hallom: 

— A zanyád istenit! 

Október 13. 

 

          Hajnalban     indulás    és    reggel    kilenckor   elérjük  a 

Sant. Szeptember végén ezen a vonalon véres csatáro- 

zások folytak, a parton még ma is összetört orosz mu- 
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níciós szekerek rohadnak, lovak hullái egymástól alig 

tíz lépésnyi távolságban, tizenöt-húsz méter széles si- 

rok, kereszt nélkül, varjuk kárognak, a magasban egy 

sas kering. Éjszakára újból elakad az autó. 

Közelben egy kastélyt emlegetnek, hátunkon a 

csomaggal vánszorgunk a világosság irányában. 

A variai kastély. Katonák hosszú karókon mécse- 

seket lóbálnak, a kastély kapujában rutén kocsisok 

fekszenek a sárban, egy trénhadnagy ötven szekerét 

rendezi a bejárat előtti térségen. Márványlépcsőkön ju- 

tunk a terraszra. Az ajtót hiába döngetik, nincs válasz. 

Végre megszólal valaki: 

— Az udvar felől kerüljenek beljebb! 

A folyosóról dohos szag árad. Benyitok találomra 

az első ajtón. Tágas terem, egész a plafonig tölgy fabur- 

kolattal, az ablakokon becsurog az eső, befúj a szél, 

mégis tűrhetetlen a levegő. Billiárdszoba volt, a középen 

még a zöld asztal,  de milyen állapotban. Feloszló holt- 

test ez a gyönyörű tekeasztal, a posztója cafatokban 

csüng, fel akarták gyújtani, de a nehéz keményfa nem 

kapott lángra. Szemben egész falat betöltő Alt Wien 

goblent revolverlövések pörkölték, végül éles kés meg- 

adta a kegyelemdöfést, szívén találva az erdészleányt, 

aki II. József császár előtt térdel a pázsiton. A szom- 

széd szoba a kastély hölgyének budoárja volt, csupa 

mahagóni butor, csipkehuzattal, fehér selyemtapéta, 

felső világításra aranykoronákba re j te t t  villanykörték. 

Egy kis remekmívű íróasztalt tüzelőfának aprítottak 

fel, a fiókok tartalmát elszórták, sáros csizmák nyoma 

a kék és rózsaszín szalagokkal á t k ö t ö t t  levélcsomókon. 

A régi faliórába, a velencei tükrökbe dárdát szegeztek, 

a képeket kivágták a francia rámákból, a nippeken, 

zsuzsukon,    porcellángyűjteményen láncol    járhattak, 
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mert apró darabokra törve hevernek a padlón. Most a 

nagy szalon következik, itt tüzet raktak és burgonyát 

sütőitek, az egyik sarokban, ahol déli növényeket ápol- 

tak, lovak éjszakáztak, a gazdájuk, míg elszenderült, 

célbalövéssel   szórakozott,   mert   a   tükrök,   falfestmé- 

nyek, brokátdíszítések  sok  száz pisztolygolyó nyomát 

mutatják. Sehol egy ép butor, minden tönkretéve, be- 

mocskolva. Felmegyek a lépcsőn  a hálószobákba, de 

visszafordulok,  nem  bírom   a  fojtogató  trágyaszagot. 

Mennyezetes ágyak,  márvány fürdőszobák,  tükörfalu 

öltözők, meghitt erkélyek puha nyugágyakkal babér- 

erdőben, jó, hogy nem lát azok  közül senki, akinek 

boldog emlékei fűződnek hozzátok! A könyvtárat fel- 

perzselték, a perzsaszőnyegeket,    drága ágytakarókat, 

futókat összevagdalták lópokrócnak, a képtárban egy 

Ribera-képet, nem tudni mi okból, megkíméltek; pán- 

célos lovagot ábrázol a kép, de színes ceruzákkal  és 

tintával nagy bajuszt, pipát és pálinkás butykost raj- 

zoltak  neki.    Az uraság neve:    Severin    Ritter von 

Skrzynsky, Badeni, volt osztrák miniszterelnök sógora, 

még augusztus első napjaiban    menekült a családjá- 

val.    Három hét előtt kozák paíruj járt erre, néhány 

bahorzi  ruszofil  paraszttal  betörtek  és  három  éjsza- 

kát töltöttek a kastélyban. A park végében kis állat- 

kert van, az összes vadállatokat megették, még a pár- 

ducnak sem adtak pardont. 



Nowemiasto bombázása

 

Przemysl, október 16.

 

A falutól két kilométernyire felkapaszkodom egy

 

emelkedésre. Alattam a Viar-folyó szétrombolt kőhidja,

 

balra az állomás, jobbra az országút, amelyen a har-

 

madik hadsereg tartalékja masírozik fel a csatatérre.

 

A teljes terepet látom. Távolból a Magiera-csucs kék-

 

lik, a fákat megkülönböztetem, a sűrű

 

erdőt bizony

 

megritkították gránátjaink. A tájat őszi nap vonja

 

aranyrámába, sehol egy felhőfoszlány, még nincs dél

 

és nyáron meleg van, Isten t iszta

 

kékje borul a har-

 

colókra.

 

A

 

mi ütegeink a Magierát lövik. Most hat gránát

 

csap le a hegyoldalra, reszket a levegő, barátságtalan

 

dördülésük kétszer visszhangzik. Nincs idő mélázásra.

 

Az oroszok nyolcszoros szalvéval felelnek. Ezt úgy

 

hívják tüzérpárbaj. A lövegek keresztezik egymást, a

 

dombok mögé rejtett ütegeket keresik. Ezalatt elásva

 

fekszik a gyalogság, a két első rajvonal szakadatlanul

 

tüzel. Hatodik napja birkózunk a Magieráért és ba-

 

káink és az orosz gyalogság árka között nincs negyven

 

lépés távolság. Ma éjfélig eldűl, ki bírja tovább ide-

 

gekkel. Nincs parancsban, senki sem beszél róla, de

 

hogy a krízis tetőfokára hágott és nincs más, mint

 

vagy  előre vagy  hátra, ezt  mindenkinek  érezni kell.
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Háromszáz méter magasságban fénycsíkok kígyóz- 

nak. Az oroszok shrapnellel szórják be a völgyet. Úgy 

látszik, gyalogságunk nyomja vissza az ellenséget és 

néhány lépésre újra beásta magát. A pokol vérebei 

ugatnak, a shrapnell hangja ez. A mi ágyúink csodá- 

latos biztonsággal ontják a gránátot a Magierára. Sza- 

bad szemmel követhetem irányukat, mind bevág, csu- 

pán egy-kettőnek fekete  árka látszik a hegyoldalon. 

Gerendákból ácsolt hídon jutok Nowemiastoba. A 

falu szélén kolostor áll, a kápolna kötözőhely. Ágyú- 

golyóktól felszaggatott kövezetlen út vezet a hegyre. 

Balról üres muníciós kocsik, jobbról tábori konyhák, 

szekerek kenyérhegyekkel és megrakott muníciósko- 

csik. A lovak megnyúlva az ostorcsapások alatt, ván- 

szorognak a sárban, az ágyúk bömbölése közvetlen 

közelből hangzik, a masírozó ezredek komor nyuga- 

lommal távolodnak a tűzvonalba. A kötözőhely előtt 

a tüzérek és trénkatonák nekidűlnek nehéz járműveik- 

nek, úgy segítik saját vérző vállukkal át a zökkenése- 

ken, itt néhány négyzetméternyi területen nincs tor- 

lódás, a sebesültek, a hordágyakat cipelő szanitécek 

akadálytalanul jutnak ál a kocsiúton. 

Egészséges, ép férfiak dalolva vágnak a hegynek 

és sápadt, vérző férfiak botorkálnak le ugyanazon 

ösvényen. Ez a csata és semmi más. A Magieráért 

sokáig birkóztunk, az ellenség nem kíméli az áldo- 

zatot, az egyik zászlóaljat kilövik, már hason csúszva 

jön a másik, a harmadik, a negyedik . . . Sok orosz 

lövészárok fedezetét holttestekből építik. Egy homo- 

kos zsák több, mint egy emberélet. Mi is cudarul vé- 

reztünk Nowemiasto körül és a magaslatokon. A kö- 

tözőhely ajtajában állok, a sebesülteket számlálom, 

amint jönnek a saját lábukon,    egymást  támogatva, 
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vagy hordágyon hozzák őket, szalmán, pokróccal le- 

takarva. Jó ideig számláltam, azután meguntam. Ki 

győzi szívvel és minek? 

Három orvos ingujjban, nekigyürkőzve végzi a 

munkát. Hogy eltompul az ember, milyen megalázó, 

hogy a részvétet legyőzi a kíváncsiság! Egy bakát hoz- 

nak hordágyon, fejét shrapnell-szilánk érte, a térde 

átlőve. Nagyon oda van, kedves, dióbarna szeme ki- 

dülled, két kezét összekulcsolja, mikor leemelik, foga 

az ajkába mélyed. Mellé ülök, amíg rákerül a sor, 

sokan vannak előtte, alsóausztriai népfölkelők, bras- 

sóiak, tiroliak. 

— Nagyon fáj, testvér? — kérdem. 

A kezével int. 

Cigarettát teszek a szájába, meggyújtom, mélyen 

leszívja a füstöt és lassú karikákban eregeti. Kissé 

megnyugszik. Hideg vízbe mártom a zsebkendőm, 

úgy törlöm a szeme alól a verítéket. 

— Ez jó . . . — mondja, a cigaretta jó, nyolc 

nap óta nem szívtam . . . 

— Hová való? 

— Békéscsabai születés. 

Egy tisztet hoznak, gyalogos főhadnagy, golyó a 

mellében, a blúza feltépve, az inge rongyokban, a nya- 

kán vékony ezüstláncon amulette. Két magyar baka ül 

a küszöbön, az egyiknek az arca, a másiknak a feje 

bepólyázva. 

— Mi baj? 

— Megvágott a slapnel, a komámnak a kezefejií 

tépte le. 

Szünet. Az öregebb felém fordul. 

— Mondja földi, merre van Orosháza? 

A kezemmel találomra intek. 
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— Arra ni, nyugatnak . . . 

Bámulnak. 

— Miért kérdi? 

— Csak szeretjük nézni, hogy merre van . . . 

Tüzér fe3:szik  a hordágyon.     Gránát   csapolt    a 

battériája mellé, az ágyút megkímélte, de vele végzett. 

— Él még? 

— Nem tudjuk, az előbb még kaparta az orrát 

szegény ... és cipelik tovább. 

Az utcákon katonaság táborozik. A rajvonalban 

fekvő csapatok divizionáriusának a stábja, többnyire 

bécsi ulánusok. 

— Vigyázzon — kiáltják — a falut bombázzák! 

A templom körül rettenetes dördülések. A kerítés 

mellett nyugodtan áll két altiszt, fülükhöz szorítják 

a tábori telefon kagylóját és a harmadiknak hangosan 

ismétlik a parancsokat. Most már mindnyájan, akik 

a faluban állunk, fekszünk, házakban ülünk, Isten 

különös kegyelmében vagyunk, az orosz ütegek a falu- 

ban sejtik muníció központunkat, busz perce csak 

erre céloznak, félkörben hull a gránát, most viszi le 

egy parasztház bádogtetejét, mint a pelyhet, a falak 

összeroppannak irtózatos ereje alatt. A hegyek mögül 

füst száll fel, a mi ágyúink hatása, nem messze 

tanyák, csűrök lángolnak, ideérzem a pernye szagát. 

Orosz foglyok transzportja közéig, elöl szuronyos nép- 

fölkelő honvéd, utána százharmincnyolc orosz, hátul 

három kísérő katonánk. A foglyok között több sebe- 

sült, egyik csupaszképű fiatalember elnyúlik a porban, 

nem bírja tovább. A honvéd káromkodik, végre kéz- 

mozdulatokkal megérteti az oroszokkal, hogy emeljék 

fel a társukat és vigyék a kötözőhelyig. 
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Az utcákon néhány rutén paraszt lézeng, asszo- 

nyokat is látok kisírt szemmel. 

— Istenem, istenem, mi lesz velünk? 

A templom köré gyülekeznek, letérdepelnek a kő- 

lépcsőre, a lányok arccal a földre vetik magukat. 

Sűrűbben hullanak a gránátok. Negyven lépés- 

nyire dördülés, vörös fény, a légnyomás szinte a sárba 

vet ki, a gránát két négyzetméternyi gödröt vágott, 

sírnak is jól megfelelne, olyan mély és tágas. A por- 

hanyós, áldott fekete föld füstöl, egy huszár belerúg 

a csizmájával. 

— Meghóttál, nyavalyás! 

Mintha az egész orosz tüzérség Nowemiastót lőné. 

Az alvég kigyúlt, a házakat bedöntik, ki gondol oltás- 

ra? Újabb sebesültek. 

— Mi van fenn? 

— Sturm. 

Egy sebesült kapitány megölel, Pestről ismer, va- 

lamelyik kávéházból. Megadja a címét, hogy írjak a 

feleségének, golyó érte a tenyerét, de még négy órán 

át vezényelt, nincsen láza, két hét múlva visszajön a 

századához. 

— Hogy állunk? 

— Másfél kilóméiért nyomultunk előre reggel tíz 

óra óta. Éjszakára mienk a Magiéra! Ha siet, eléri a 

brigadérost . . . 

— Hogy sietek? Futok a házak között, átugrom 

a gránátok gödreit, még néhány ház és a mezőségen 

vagyok. Egyszerre fülsiketítő robbanás. A lélegzetem 

a torkomba fagy. Nowemiastó utolsó házát középen 

találta két orosz gránát, alig húsz lépésnyire tőlem, 

majd beleszaladtam. Elérem-a kerítést, átvetem ma- 

gam, az ajtót kitépte, benézek, a tető beomlott, a fala- 
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kat kidöntötte, a szoba bútorzata azonban sér tet len 

maradt. Az asztalnál egy élelmezési t iszt  ült, levelei írt, 

a töltőtoll még a kezében, a fejét  a felismerhetetlen- 

ségig szétroncsolta a gránát. A kuverta megcímezve, 

de a levél abbamaradt. Az utolsó sor: 

— ... aber beule ist .  . . 

Nincs tovább. A levelet borítékba teszem, lera- 

gasztom, holnap postára adom és hozzáírok néhány 

sort. Az ágyon egy zászlós feküdt, aludt szegényke, a 

vonásai nem tükröznek halálfélelmet, a melle vérzik, 

egy szilánk végzett vele. Egy paraszt a kemence mel- 

lett guggolt, talán a tűzre akart tenni, talán a kezét 

melengette, most hideg és nincs az a kohó, melynek 

tüze felmelegítené többé. Az ágyúk bömbölése távolo- 

dik. Túl a kerteken egy pajta fedezete mögött magyar 

huszárokat látok a fűben pipázni. 

— Tessen a völgyön átsétálni, az első emelkedés 

oldala már gyalogsági állásunk . . . 

Tíz percnyi út. Tisztán kivehető a puskák tompa 

zaja és a gépfegyver kattogása. Ahol járok, még az 

éjszaka orosz lövészek fedezéke volt. Hol vagyunk már 

azóta? 



Tűzkeresztségem a Magiéra alatt

 

Przemysl, október 17., éjszaka.

 

Ezen az izgalmas és emlékezetes napon szokat-

 

lan, bámulatba ejtő őszi idő volt, a tiszta és ritka le-

 

vegőben csillog a mindenség, az alantjáró nap még

 

jobban melegít, mint tavasszal, az ember melle meg-

 

erősödik, felfrissül, le szeretne borulni és hálát adni

 

az Úr

 

kegyelmének, hogy él. Az életnél nincs drágább

 

kincs a Magiéra alatt. Előttem a meredek, kopár hegy,

 

hatszáz méter magas és legalább hatezer ember

 

meg-

 

íört szeme tekint le róla és mered a csúcsára. Napok

 

óta vérzünk a Magieráért, ahonnan orosz ütegek ural-

 

ják a vidéket. A Przemyslből elvonuló orosz csapatok

 

ezen a hegytetőn és Medyka körül sáncolták el magu-

 

kat a legerősebben.

 

Délután kél óra lehet, a tűzvonalba került Nowe-

 

miasztóból

 

jövök futva, elfulladva értem az első domb-

 

oldalt és belátom az egész csatateret. Előttem völgy-

 

katlan, aztán újra emelkedések, jobbról sűrű

 

tölgy-

 

erdő, mintegy kilométernyi területen, balra parlagon

 

hagyott szántóföldek, még egy magasabb domb és

 

már a Magiéra kéklik. A mi ütegeink félkörben a ma-

 

gaslatok mögé rejtve, szakadatlanul dolgoznak, az oro-

 

szok teljes tüzérsége a MagieráT

 

védi és gyalogságunk

 

előrenyomulását  akadályozza.   Gránátok  zizegnek    és
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shrapnellek robbannak,    az állandó életveszedelemnek 

is megvan a maga különös érzéki gyönyörűsége. Vizs- 

gálom magam,  hogy mit érzek?  Első  érzésem:   nem 

vagyok őszinte, még önmagamhoz sem.— Félek? — kérdem. 

— Nem! — felelem gőgösen. 

Mégis a hátam mögött dübörgő szalvék rémes sü- 

völlése megzavar, a fejemet kapkodom és az orosz 

shrapnelleket lesem. 

— Na most! — túlmagasan explodált, lecsúszom 

a káposztaföldre és összegyűjtöm a darabjait. 

— Ha nem félsz, — mondom, — masírozzál a 

katonák után! 

Állva maradok. Minden idegszálam azt sikoltja, 

hogy amit átélek, a hatnapos csata krízise. Az ágyúk 

koncertje mindent túlharsog. Talán az acélcsövek is 

érzik, hogy most vagy soha. Végsőkig fokozott em- 

beri, állati és technikai energia rezeg a levegőben. 

A bakák után kapaszkodom. Egy ezred bataillon- 

ja, egy félóra előtt kaptak parancsot az indulásra, a 

falu alatt feküdtek, most mennek tűzbe századokra 

oszolva. Egyik orosz üteg, úgy látszik, észrevette a fel- 

vonuló gyalogságot, mert hullani kezd a gránát, de jó 

messzire; a katonák fel sem veszik, szótlanul masíroz- 

nak, egyik-másik cseréppipából pöfékel. Tíz percig me- 

gyünk, a domb tetején, földsáncok védelmében a di- 

vízió parancsnokságához érek. Kétoldalt magyarok 

fekszenek, a puskájuk csöve papírral bedugaszolva, 

halkan beszélgetnek az árokban. Feljebb négy vezér- 

kari tiszt ül a földön, óriási látcsövekkel kémlelik a 

Magierát. Egy tüzérfőhadnagy tábori telefonon adja 

az utasításokat az ütegeknek. Nemecsek vezérőrnagy 

felém kiált. Nem értem, ágyúdörgésben vész el a hang- 

 



20 

ja.  A  kezével int, közelebb  megyek.  „Gyorsan  tűnjél 

el,  a két markából tölcsért formál a szája elé, — 

tűnjél el, mert az orosz Beobachter észrevesz és ránk 

szórja a cár összes shrapnelljeit ...” 

— Úgy, — gondolom, — hát célpont lennék? ... 

Sohasem hittem volna! 

De nagyon gyorsan visszatérek az ösvényre. Dar- 

vak repülnek kelet felé és két nyúl nyargalászik a me- 

zőn. Egyik katona feléjük vágja a sapkáját. A másik, 

kifent, nagy bajusza van, a tarkója ősz, ráförmed. 

       — Ne bántsd, hékás, a nyúl is Istentől való! 

Bemutatkozom a főhadnagyuknak. A tisztek korát, 

igazi kinézését azomban ki állapíthatja meg?  Mind 

szakállt visel, a hangjuk rekedt és maguk elé néznek. 

— Azt hiszem, újra előre megyünk, hogy minket 

bevontak  . . . 

A terepet bámulják. 

— A tüzérségünk sokat tanult augusztus óta. 

Nézze, minden lövés bevág, fenn a Magierán sok orosz 

feküdt le, gyengébben ágyúznak, mint hajnalban . .. 

Valóban, shrapnelljeink harminc-negyven méter 

magasra robbannak a csúcs fölött. A tévedt gránátok 

nyomát széles pörkölések mutálják a Magiéra oldalán. 

Megszámolom.  Tizenhét. 

— Ja, amíg belőtték magukat! Mi az, tizenhét hi- 

ba, háromezer közül? 

Vezényel, a századok rajvonalakra szakadoznak 

és elnyúlnak a földön. 

— Messze a mi schwarmléniánk? 

— Az erdő előtt. 

Búcsúzunk. A viszontlátásra! Hátranézek, fut 

utánam. 
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— Még egyet! Fogoly orosz tisztet kérdeztem ki 

az imént a faluban, jól beszélt néniéiül. Azt mondta. 

náluk a múlt bélen híresztelték a táborban, hogy 

Tisza Istvánt valamely végzetes baleset érte, leesett a 

lováról; ilyesmi. Mi igaz belőle? 

— Semmi. 

— Igazán? 

— Igazán. 

— Hála az égnek! Az orosz olyan határozottság- 

gal mondta, biztosan beadták nekik . . . 

Megnyugodva megy vissza a csapatához. Elha- 

gyóit lövészárok mellett haladok el. Sárga papendekli- 

dobozban szalaggal lekötött orosz patronok halom- 

számra, üres konzervdobozok, ciril felírással, egy ve- 

res orosz tiszti sapka, — innen az éjszaka verték ki az 

ellenséget. Nagyszerűen sáncolja el magát az orosz 

gyalogság. A vermek tökéletesen be vannak fedve zsin- 

dellyel, sárral, gályákkal, tölgyfaháncscsal maszkíroz- 

va, két méternyi mélység, vályogból rakott paddal, em- 

berfejnyi rés, alul friss szalma, gödrök a muníciónak 

és az eleségnek. Az erdő szélén az előrenyomuló brigád 

parancsnokával, von Gössler vezérőrnagygyal, találko- 

zom. Két adjutánsa, magyar tisztek, egyik szerémségi, 

a másik aradi születésű főhadnagy, foganatosítják a 

rendelkezéseit. Hátul kis pesti önkéntes bandukol, há- 

tán a brigadéros, köpenye, a markában óriási szívar- 

tárcát szorongat. 

— Freiwilliger Téglás! 

Stefán Téglás megjelenik az előtérben és egy ölös 

kubál n yú j t  át a brigadérosnak. Hiába erőlködik azon- 

ban, a rettenetes légnyomás, a magasságban repülő 

lövegek ereje eloltja a gyufát. Én próbálkozom és si- 

kerrel.    Bemutatkozom, a vezérőrnagy a vállamra üt 
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és azután az egész sturmot együtt csináljuk, von Röss- 

ler jobbján nézem a csabai, brassói és gráci bakák ha- 

lálmegvető, győzelmes rohamait. 

A vezérőrnagy nem szalonkatona. Ötvennyolc- 

hatvan éves lehet és mindenkor csapatnál teljesített 

szolgálatot. Kissé meggörnyedve jár, a kezében lovagló- 

pálca, a hangja recsegős, érdes, kemény katona, de az 

egész brigád rajong érte. 

— Reserve mars! 

A főhadnagyom zászlóalja föltápászkodik, az em- 

berek szakadoznak, egy méter távolságban egymástól 

mindegyik, a fegyvert lekapják és lassan, nyugodtan, 

mint a kaszárnya udvarán, megindulnak a domb tete- 

jére. A túlsó oldalt shrapnellesővel szórják be az oro- 

szok. Hogyan jutnak át a pokol tornácán? 

Az adjutáns megmagyarázza a csata mai állását: 

— Négy nap óta birkózunk. Egyszer az egyik ke- 

rekedik felül, másszor a másik. Aki éppen jó fogáshoz 

jut, igyekszik kihasználni. Hajnalban három órakor, 

alig hogy pirkadt, az oroszok nagy túlerővel megtá- 

madták gyalogsági állásainkat, jobbra az erdőnek, guk- 

kerrel l á t ha t j a  az árkokat. A roham igen heves volt, 

az oroszokat gépfegyverrel hajtották előre, az első raj- 

vonalat legázolták, a második árokba már beugrott 

egy zászlóalj s a szalmán szuronnyal verekedtek a 

mieink. Nehéz pillanatok voltak, mert a megszaladó ka- 

tona magával ránt egész regimenteket. A Magierán bor- 

zalmas tüzeléssel segítették elő a gyalogsági rohamot, 

nehéz mozsarakkal lövöldözlek ránk, a generális úr 

figyelő helye körül legalább hetven löveg csapolt a 

földbe. Az első feladat a hátrálok feltartása volt, tiszt- 

jeink kivont karddal a századok élére ugrottak, a pi- 

hent stájereket rohamra vezettük és így nagy áldoza- 
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tokkal sikerült ötven-hatvan méterre visszavetni az 

oroszokat. Reggeli öt óra óta előre megyünk. Tíz óra- 

kor még az erdő az oroszoké volt, most élő orosz nincs 

benne. Másfél kilométert nyertünk délig; ha ebben a 

tempóban verekszünk, estig elfoglalhatjuk a Magierát. 

Az erdő szélén dragonyos káplár vágtat. A 

lova csuronvíz, a sisakja taraját golyó törte le. Táv- 

iratot hoz a brigadérosnak. 

— Hauptangriff von rechts! 

A telefon tovább adja a parancsot, húszszor is- 

métli az adjutáns: 

— Főtámadás jobboldalon, teljes erővel előre- 

nyomulni, két üteg helyet változtat, kukoricás mögül 

dolgozik, tartalék, tartalék . . . 

Az erdő túlsó oldalán gépfegyverek csattognak, a 

gyalogság tüzelése egyetlen, nem is barátságtalan dör- 

gésbe olvad. Kétszáz méterre állunk a schwann- 

liniánktól, velük szemben ötven lépésre az oroszok. A 

tisztek feltűrt gallérral a brigadéros körül, a szemük 

mélyen beesett, cigarettát rágnak, öt nap óta nem aludt 

ezen a tájon senki öt teljes órát. 

— Vorwärts, Kinder! — mondja a brigadéros, 

megindulunk az erdő alatti emelkedésre. Az ágyúk 

most lépnek akcióba igazában. Gyalogságunk e pilla- 

natban, két óra ötvenöt perc, koncentrált támadást 

kezdett az orosz jobbszárny ellen. A fensíkon kényel- 

mes kocsiút vezet a faluba. Porfelhőben muníciós sze- 

kerek robognak, hogy eltűnjenek az ütegek fedezete 

mögött. Egy magánosan hervadó hársfa tetején fiatal 

tüzérkapitány ül, az üteg megfigyelő tisztje. 

— Ezen az úton bonyolítjuk le a sebesült- és fo- 

goly-transzportokat! A golyót fel sem veszik a bakák, 

de a shrapnell, a keservét, a shrapnellszilánk . . . 
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Az erdő eltakarta előttem a göröngyös útnak 

szegény vándorait. Két könnyebben sebesült egy osz- 

trák landwährt cipel, a nyakát átkarolják, ép kezük- 

kel tartják egyensúlyban, behunyt szemmel vánszorog, 

a mellén fehér kötés. Hordágy közéig, sebesült tiszt 

fekszik benne, csupa vér, a fején érte szilánk. Von 

Rössler elébe megy. A szanitécek megállanak. A sú- 

lyosan sebesült reszkető kezét a fehér kötéshez emeli. 

— Melde gehorsamst, Reserve Leutinant Blau 

in . ν . Landwehr . . . 

A hadnagy keze lehanyatlik. Újból hordágy, per- 

cenként hordágy, nehéz sebesültek. Egyik előttünk hal 

meg. A szívét lőtték át. A brigadéros zsebkendőjét a 

halott főhadnagy arcára teríti. 

— Drága jó fiam, drága bátor gyermekek, meny- 

nyi fiatal vér ... — mondja von Rössler, inkább ma- 

gának és elfordul. 

G. Péter zugsführer, magyar fm. ... -re való, 

mindenáron felül a hordágyon, hogy előírás szerint 

tisztelegjen. 

— Hol találta? — kérdem a szanitécvezetőt. 

— Csúnya helyen. A hasa alatt. Ellátta az ezred- 

orvos úr, cognacot is töltött a szájába, de nincs hitünk 

benne. 

— Péter — mondom — földi, megsegít az Isten! 

        Hörög.   A szeme   még    él,   hálásan   pislog  a   magyar 

beszédre. Meggyújtok egy szívart, a foga közé szorítja, 

fölé hajlok, szólni akar, de nincs ereje hozzá. Leteszik 

a hordágyat, mellé ülök, vigasztalom. 

— Hazamegyünk, Péter, meglásd, még jókor ér- 

kezel az őszi munkához, ne hagyd el magad, Péter, a 

háború után mindenkinek jobb lesz, a földért vérzel, 
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Péter, hős vagy, a király sem feledkezhetik meg ró- 

lad ... 

Bólintgat, a körmét nézi, a torkára mutat, hogy 

szomjas. 

— Ihatnék! — hörgi. Pálinkát szerzek, néhány 

csöpp a nyelvén megnyugtatja. 

— Meggyógyulok? 

— Biztosan . .. 

— A főelem, az asszony, három édes kölyök, meg 

két mostoha . . . 

A katonák felemelik és lassan viszik tovább. Nem 

éri meg a reggelt, egész alsó testét összeroncsolta a 

gránát. 

Az erdőből hosszú sor orosz foglyot vezetnek. A 

népfelkelő baka felvilágosít: 

— Frissek még! Nincs egy félórája, hogy elő- 

kerültek az árokból. Még akkor is lűdöztek, mikor a 

mieink a nyakukon ugráltak. 

Több, mint háromszáz. Elől négy tiszt. Magas, 

karcsn, elegáns férfiak. Komoran lépkednek és elkerü- 

lik a pillantásainkat. Annál derűsebbek a közlegények. 

A brigadéros kikérdezi őket. Az orosz tüzérség már 

alig nyújt védelmet az árkokban fekvő gyalogsá- 

guknak. 

Egy besszarábiai román: 

— Régen megadtuk volna magunkat, de az — a 

tisztre mutat — revolverrel fenyegetett. 

Egy volnai zsidó vadul gesztikulál: 

— ich bin ka' rüsz! 

Az orosz   tisztek hátra sem néznek. 

        Von Rössler hozzám fordul. 

— Az ellenség tisztjétől sohasem kérdezősködöm, 
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ő is esküt tett, én is. Ha engem faggatnának, agyon- 

lőném magam. Ezt róluk is fel kell tételeznem. 

Újabb fogolytranszport. Két gépfegyvert zsákmá- 

nyoltunk, sok szekérnyi munícióval. 

Óvatosan átlépünk a tábori telefonvezetéken és 

behatolunk az erdőbe. 

— A divizonárius lakosztálya! 

Zöld gályákból összerótt szellős sátor, a puszta 

hideg föld szalmával beszórva. Harminc lépéssel odébb 

ritkul az erdő, jobbkéznek tisztás következik, ahol egy 

századunk ásta el magát és éppen rohamra indul. 

Előbb csak puskacsöveket látok egysorban, vagy két- 

százötvenet, azután kilopózik egy baka, körülnéz, tíz 

lépést előreugrik, a hátáról lekapja az ásóját és egy 

perc alatt újra elássa magát. így mennek előre, tíz lé- 

pésnyi ugrásokkal, golyók fütyülnek körülöttük, egyik 

elmarad, de a többi, úgy tetszik, feltartóztathatatlanul 

tért hódit lépésről-lépésre. Nyolc-tíz kilométer fronton 

folyik hasonló munka, az idegek tornája ez, a türe- 

lemé, szívósságé, a fizikumé. Egy vonalban hátsó szár- 

nyunkkal golyók kopognak a fejünk fölött, oldalt, a 

földre is csapódik egynéhány, befúródik a fák hán- 

csaiba, az őszi moszatba. 

— Milyen messze lehetnek az oroszok? 

— Ötven lépésre. 

Az adjutáns jelenti: 
 

— A brigád győzelmesen nyomja az ellenséget, az 

orosz tüzérség is hátrál, ütegeink telefonálják, hogy a 

lövések előttük csapnak le, folyton távolodva, ami a 

visszavonulás jele. A könnyű hegyi ütegek shrapnellel 

követik az ellenséget. 

— Sturm! 

A parancs  eljut az összes    lövészárkokba.    Egy 

 



27 

utolsó erőfeszítés, a nap bágyadt fénye kíséri a károm- 

kodva rohanó bakákat, mire az est teleszórja csillagai- 

val az eget, a Magiéra a miénk. A hegy lábánál állok, 

a lovak, reszketve a nehéz teher alatt, dülledt nyakkal 

vontatják fel ágyúinkat. Acélcsövek, mint ezüstpikke- 

lyes halak, muníciós szekerek, sötét monstrumok ver- 

gődnek a sziklák között. 

A mozsarak még szakadatlanul tüzelnek. Hat ágyú 

ellipszis-alakban beásva, előttük göröngyökből össze- 

csapott deckung, tüzérek járnak-kelnek, közönyös 

mozdulatokkal végzik munkájukat. Egy gödörben a 

telefonkagylót hallgatja a kommandáns és teli torok- 

ból ordítja: 

— Tempierung vierimdvirzich! 

Percenként tüzelnek. A fülemhez kapok. A dörre- 

nés egészen konsternál, egy lépésre az ágyúktól. Sáros 

hadnagy bújik elő a gödörből. Felváltják. 

— Muníciót! Muníciót! 

Hozzák már, az egyik ló elesett, azért késett né- 

hány pillanattal. A tiszt megölel. 

— Nem ismersz? Kemény, oskolatársad! 

        Bizony,   rá   nem   ismertem.    Szakállt          eresztett   és 

arca a homlokáig kormos.  Bankhivalalnok Pesten. 

— Kivertük a muszkát! Ez a vörös fény, látod, a 

Magiéra északi csúcsán, már a mi tarackjainktól való... 

Leülünk a földre, a marcona tüzértiszt, újság- 

papírból törmelék csokoládét halász ki és jóízűen maj- 

szolja. 

— Mondd, kérlek alássan, mi újság Pesten. Há- 

rom hét óta nem olvastam újságot ... 

        Megnézi a karkötő-óráját. 

— Féltíz. Ilyenkor az Abbáziában feketézem. Te, 

gondoltad volna valaha? . . . 



A San partján

 

—

 

október 20.

 

Ilyenkor a Jézus Szent Szíve templomában delet

 

harangoznak Pesten, a Józsefvárosban. Most hajnali

 

három óta ébren, egy gödör szélén ülök, tábori

 

tarackütegünk árnyékában, harang e vidéken nem

 

szól, bármily jól esne is az ágyúk

 

szakadatlan dübör-

 

gésében. Ki gondol itt Jézus szent szívére? A szom-

 

széd magaslatról két orosz battéria ontja a tüzét a

 

mi állásunkra, hat tarackunk dühösen viszonozza,

 

oly biztonsággal, hogy az ellenség szalvéja nyolc lövés

 

helyett már csak hetet ad le. Egy orosz ágyút meg-

 

semmisítettek a tüzérek.

 

A Magiéra tói délre elnyúló magaslatok ért folyik

 

a harc.

 

—

 

Ein Ringen, mein liebster —

 

mondja egy

 

vezérkari százados,    aki éppen belovagolja a terepet.

 

Nem harc. Mérkőzés. Nekem mindegy. így is

 

a szívembe

 

nyilai. A gödörben alattam K. Géza ma-

 

gyar tüzérfőhadnagy guggol, két telefonkagylót szorít

 

a füléhez és rekedten ordítja a kommandót. Az üteg

 

parancsnoka ötszáz lépéssel odébb zsákokkal megra-

 

kott trénkocsin ül és egy ágyúnak beillő távcsövön

 

kémleli az orosz hadállást, ö irányítja az ágyúk csö-

 

vét,   a  távolságot, a löveget,  a robbanás magasságát.
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Nagyon jól érezzük magunkat, az orosz ágyúk száz- 

ötven lépésre csapnak le a felszántott domboldalon, 

még keresnek bennünket, de meg kell adni, példás 

szorgalommal. A tüzérek magyar fiúk, fatalisták. 

Nem is lehet   másképp. 

— A gránát kerülget, kerülget, egyszer mégis 

meggyün, a slapnel meg forog, oszt spriccel, akkor alá- 

szolgája ... 

Fiatal tiszt, civilben bankhivatalnok Budapes- 

ten, huszonnégy éves és vörös szakálla van, folyton 

nevet. 

— Mit nevetsz? — kérdem. 

— Nem tehetek róla, muszáj, hogy kacagjak. 

Haha, ez Volltreffer volt — és teli torokból, a szi- 

véből nevet. 

Félkettőre nyári meleg lett. A katonák ledobják 

a blúzt, ingujjban dolgoznak. 

Az üteg utolsó ágyúja negyven lépésre lehet tőlem. 

Muníciót hoznak, kirakodják, a kocsi lassan eresz- 

kedik le a dombról. Egyszerre szél kerekedik, a 

számum lehet ilyen, a levegőt zizegés szántja át, 

„irtózatos dörrenés, mind oldalt dűlünk. 

A főhadnagy a gödörből: 

— Granat-treffer! 

         A hadnagy: 

— Az utolsó ágyú előtt! 

És már futunk oda; Két méterrel a legénység mö- 

gött négyzetméternyi mélyedés. Három tüzér a földön 

fekszik, behunyt szemmel, a sipkájuk húsz lépéssel tá- 

volabb. A tűzmester az ágyú alatt ül és a hátát fáj- 

lalja. A tüzérekre hajlunk, az egyiknek feltépem az in- 

gét, sértetlen, nem vérzik. Percek múlva tápászkodnak 

fel. Körülnéznek, látják a gránátvágta gödröt. 



30 

—   Azt   hittem,    meghóttam!    —    sóhajtja  az  egyik, 

a másik kettő nem akarja elhinni, hogy él . . . 

Kikaparják a löveg hüvelyét. A hadnagy nyújtja 

át nekem: 

— Emlékbe! 

Ahol az erdő ritkul, már a San mocsaras árterülete 

kezdődik. Ez a rakowai tölgyes félóra előtt még az 

oroszoké volt. Szuronyrohammal verték ki az ellen- 

séget a losonci vadászok. Húsz percig tartott az egész. 

Három sortűz, aztán előre. Gyenge, kiéhezett legény- 

ség tartotta megszállva az erdőt, már a tüzelésre hát- 

ráltak és egy kompánia fehér kendőt kötött a szuro- 

nyára. 

— Kleba! Kleba! — kiáltozták lengyelül. 

— Kenyeret! Kenyeret! 

Négy napja nem ettek egy falatot sem, egy korty 

víz nem csúszott le a torkukon. v,Az erdő csendes, a 

fák koronáin át tompán dübörögnek az ágyúk, a gép- 

fegyverek kattogását elfojtja az ünnepélyes némaság. 

Hét halott katona fekszik a földön, távolabb a nyol- 

cadik, egy tiszt. 

Az első féloldalt dűlt, a hasa táján megaludt fe- 

kete  vérfoltok,  összehúzza  magát,  mint  a  béka  ug- 

rásra készen. A második szelíd, simára borotvált szőke 

fiú, a ruhája tiszta, csinos, szerethették otthon a lá- 

nyok. Bal halántékán fúródott be a golyó, rögtön ki- 

szenvedett,  fájdalom   alig  látszik   az  arcán,  a  szeme 

megüvegesedett, összehúzza, mintha célozna. Lehajlok 

hozzá, a keze hosszúkás, ápolt, a körmei gondosan ma- 

nikűrözve. Talán önkéntes,   az anyja, a kedvese e pilla- 

natban sóhajtva gondol rá és a székét üresen hagyják az 
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asztalnál. A harmadiknak négy sebe van, óriás ember, 

kiálló pofacsontokkal, rettenetes markában még min- 

dig görcsösen szorongatja rövid szuronyát. Nadrágzse- 

béből barna papirosban kis csomag esett ki. Szívarbagóik. 

A negyedik a hasán fekszik, az arca a moszatban, nem 

fordítom meg, pihenjen szegény, olyan, mint egy fáradt 

mezei munkás, aki déli álmát alussza a mezőn. Az ötödik 

lengő feketeszakállas lengyel zsidó, borzalmas halál- 

küzdelmet tükröznek eltorzult vonásai, a fogait vicso- 

rítja, a körmeit beásta a földbe. A szája nyitva ma- 

radt, egy aranyplomba kísértetiesen fénylik a fél- 

homályban, akár a Szentjánosbogár. A hatodik: 

katona, aki meghalt. Szívenlőtték, végignyúlt, vége 

volt. Fölötte elszáradt a százados tölgy lombja és Is- 

ten kék ege mosolyog rá. A hetedik alacsony termetű, 

idősebb ember. A tarkója őszül és borostás arcán is 

fehér szakáll ütközik. Futás közben két golyót ka- 

pott; egyet a nyakába, a másikat a hátába. Nagy vér- 

tócsa körülötte, az arca, a keze sárga, nyakütőerét sér- 

tette a golyó, minden vére elfolyt. 

A tiszt hátul állhatott. Az arca szigorú, engeszte- 

len, a kezében lovagló-ostor. Ostorral kergette kato- 

náit maga előtt, most is mintha vezényelne . . . Hat 

helyen szakította a kabátját puskagolyó, négy a mel- 

lét találta, az utolsó pillanatig szemben állott az ellen- 

séggel, nem fordult meg, körülötte a gyökerek leta- 

posva, még estében is küzdött, így kaphatta szívébe a 

kegyelemdöfést. A zsebében néhány oldal orosz újság, 

orvosságos üvegben sósav. 

Fegyvereiket elvitték az egészségügyi katonák, 

friss halottak még, holnap éjszaka kerülnek meszes- 

gödörbe. Együvé mind a nyolcan. Ezt a tisztet a kard- 

jával temettetném el. 



A huszár

 

levelet visz

 

A vonat egyszerű, őszinte teherkocsikat vitt

 

hazafelé, Magyarországba. Hittem volna valaha, hogy,

 

szalmával bélelt, esőverte vaggonokra is lehet irigy-

 

kedni? Hát menjetek teherkocsik, sóhajtottam, men-

 

jetek és adjátok át üdvözletem a keleti pályaudvar-

 

nak, vagy a rákosi rendezőnek! Az egyik kocsi korlát-

 

jának támaszkodva egy honvédhuszár állott. Mente a

 

vállán, kardja az oldalán, a kis piros sapka a szemébe

 

húzva. Barna, magyar gyerek volt, hetyke bajusza sza-

 

bályosan kipödörve, a csizmájába tűzve kanala, a

 

szájában vergónia. A szívar nem égett, a huszár ke-

 

servesen rágta, néha fohászkodott és a könyökével

 

a szemét törölgette. Beteg huszárló feküdt a”

 

szal-

 

mán, bizonyára érte búsul a huszár.

 

—

 

Mi baj, vitéz úr? —

 

kérdem.

 

Sóhajt, de nem felel. Egyszerre nedves lesz a

 

szeme. Egy huszár, aki sir. Ilyet se éltem meg!

 

—

 

Elemésztem magam, uram, —

 

mondja, —

 

inkább vesztem volna a gazdámmal, minthogy most

 

menjek Pestbe . .

 

.

 

—

 

Kié a ló?

 

—

 

X. főhadnagy úré!

 

Meggyújtom a szívarját és elmondja, amint itt kö-

 

vetkezik:

 

—

 

A svadronyunk egy domb mögött állott Zemisli
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irányában. (Zemisli = Przemysl.)  Már hajnal óta ül- 

tünk az árnyékban, istentelenül gyűlölködtek az 

ágyúk, mikor parancs jött, hogy ereszkedjünk a völgy- 

be, mert muszka lovasság özönlik az erdőségből. Nyer- 

gelünk, megeresztjük a kantárt és galoppban visszük 

a lovat előre. Az én főhadnagyom vezet bennünket, 

ezen a sárgán, aki itt nyöszörög a kocsiban. Elérjük az 

erdőt, szakadozunk, karéjban mars — mars! A muszka 

megsejtette, mert egyszerre sortűz dördül és eltűnnek, 

mint a kámfor. Két huszár lefordul, egy faluba való 

komák, keresem a főhadnagyot, látom, ingadozik a 

nyeregben, elengedi a kantárt és a balkezébe kapja a 

kardot. Odaugratok. „Jelentem alássan, a főhadnagy 

urnák megsebesülni tetszett?” Asszondja: „Tetszett a 

fenének, átlőtték a karom.” A jobbkarja úgy feküdt a 

ló nyakán, mint egy beteg madár. „Gyerünk a hilf- 

placra, főhadnagy úr, hogy bekötözzék, mert hogy át- 

vérzi a blúzát és baj lesz ...” — könyörögtem neki, 

mert nem mozdul egy tapodtatnyit sem. Még rámripa- 

kodott: „Ne fecsegj, József, húzd ki a zsebemből a no- 

teszem, adjál plajbászt, írok a feleségemnek, te haza 

mész vele, éjszaka indulsz, megértetted?” „Értem, 

már hogyne érteném” 

Adom a noteszt, a plajbászt, a főhadnagyom kín- 

lódik, verejtékezik, amíg balkézzel ezt a levelet írja 

papírra: 

— Mártám,    ezt    a   levelet   Józseffel    kül- 

döm, ne aggódj  értem szívem, megsebesültem, a 

jobbkaromat golyó érte, sérülésem könnyű, két hét 

múlva újra lóra ülhetek,    fájdalmaim nincsenek.  

Ölellek. 

Eddig volt az érkezése az írásban, mert éppen a 

nevét akarta alákanyarítani, amikor jön egy muszka 
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ágyúgolyó és én előttem, két szegény szemem láttára, 

elkapja a főhadnagyom fejét. Olyan volt a gránát 

svungja, hogy engem levetett a lórul, az orrom vére el- 

indult, a gondolkozásom is elvesztettem. Feltápászko- 

dom, körülnézek, a főhadnagy úr a nyeregben ül, fej 

nélkül, a kezében görcsösen szorítja a plajbászt, meg 

a levelet, a sárga kanca nyakából pedig ömlik a vér, 

mintha csajkából öntik a meleg levest. 

Éjszakára levaggoníroztak, most megyek Pestbe 

átadni a levelet, akinek címezve lett az erdő szélén, Ze- 

misli mögött. Mit mondjak, uram, a gazdám feleségé- 

nek? Az áll itt, hogy a sebesülésem könnyű, két hét 

múlva újra lóra ülhetek, fájdalmaim nincsenek ... 

Hát fájdalmai nincsenek, Isten nyugosztalja, de nem 

ül többet a lóra, ha csak a másvilágon nem vezet atta- 

kot! Mit mondjak, uram, a főhadnagy feleségének, ha 

megörül a levélnek és borral, kalácscsal kínál engem, 

hogy beszéljek az uráról? 

A huszár nekidűlt a rácsnak és restelte, hogy piros 

nadrágban, széles fringiával, prémes mentében patak- 

zik a könye, mint egy fiatal jánynak, akit elhagyott a 

kedvese . . . 



Egy fűző az árokban

 

Vasárnap éjszaka, a dobromili országuton, Prze-

 

mysltől délnek, Mikowa faluban. Tíz

 

kilométernyire

 

innen keletnek elkeseredett küzdelem folyik a chyrowi

 

magaslatokért, az ágyúk dörgését már úgy

 

megszok-

 

tuk, mint a hold bánatos képét az égboltozaton. A

 

piactéren huszár-eskadron készülődik, a virradat félho-

 

mályában szétválasztják a lovakat, meghúzzák a heve-

 

dereket és sorakoznak. A házak előtt tábortüzek ég-

 

nek, köpenyükbe burkolózva alszanak a katonák. A

 

legtöbb ház üres. Ez a falu néhány napig az ostromló

 

hadsereg főhadiszállása volt. Lakossága régen elmene-

 

kült, üres szobákba kvártélyozták magukat az orosz

 

generálisok. Napoleon emlékirataiban olvastam, hogy

 

az ellenség által elfoglalt város olyan, mint a leány,

 

aki elvesztette ártatlanságát. Milyen riadtan néz rám

 

ez a lengyel falu! Mintha a házak futni akartak a

 

az orosz elől és megbotlottak a templomban. A legnyo-

 

morultabb fészekben is valóságos székesegyházakat

 

építtettek a pópák. Honnan kapták hozzá a pénzt?

 

Az országútról letért szekerek megmozdulnak,

 

muníciós kocsik vágtatnak, mint a tűzoltók a gőzfecs-

 

kendővel. Bakák vonulnak át a falun, porosan, fárad-

 

tan, de dalolva. Egy katonabanda követi a stájer ez-

 

redet. A karmesternek fel van kötve a jobbkeze, ho-

 

gyan forgatja a pálcát? A mezőn parasztasszonyok

 

krumplit kapálnak.  Mezítelen térdükön vihognak    a
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századok, még a tiszt is megfordul és a tenyérnyi fe- 

hérségen legelteti a szemét. A töltésen friss sírdombot 

látok, törött szekérlőcsre szögezett faág a keresztje'. 

Megkérdek egy zsidót: 

— Kit temettek ide? 

— Egy őrnagyot, Chyrowból hozták kocsin, na- 

gyon odavolt, leemelték, oszt' meghalt az árokparton. 

— Az árokparton? 

Bizony, szomorú ravatal. Konzervdobozok, sáros 

szalma. Ahogy nézem az árkot, piszkálom a pálcám- 

mal, valami rózsaszínűre akadok. Egy selyemfűző, 

aminőt elegáns hölgyek viselnek, halcsont nélkül, kes- 

keny, gummiból való, rózsaszín selyembe bélelve. 

— Hogyan kerül ez ide? 

A zsidó felemeli, forgatja, megszagolja, de nem 

tudja megfejteni a talányt. Elhívja a fűszerest, mert 

látja, hogy fölötte érdekel a fűző. A fűszeres nem me- 

nekült az oroszok elől. Itthon maradt, a pénzét, az 

áruit befalazta. 

— Az oroszok hagyták itt! 

— Nem hiszem. Orosz tisztek nem viselnek fűzőt 

háborúban, ilyen keskeny, parfümözött, rózsaszínű fű- 

zőt. Nem is a tisztek hagyták itt, — mondja, — hanem 

frahcia kisasszonyok. Az oroszok nőket hoztak ma- 

gukkal! 

— Ápolónőket? 

Esküdözik, hogy csak kisasszonyok voltak. Az 

ápolónő fehér főkötőt, sötétkék ruhát hord és a kar- 

ján vörös keresztet. Ezek hintókon jöttek a trénnel, 

prémes bundákban, fátyolos kalapokban, reggel kilo- 

vagoltak, a tisztekkel étkeztek és éjszaka francia nó- 

tákat énekeltek. Az egyik biztosan kidobta kocsija ab- 

lakán a fűzőjét és az árokba esett. 
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— Úgy? . . . most én forgatom a kezemben. A 

szélén aranyozott betűk: Maison Juliette Havre. Made 

in France. Tearózsa szaga van. 

Felkapaszkodom a töltésre. Az éjszakai roham se- 

besültjeit hozzák parasztszekereken, köztük orosz fog- 

lyok, egy tiszt és tizenkét közlegény. Krosnoban hal- 

lottam, hogy a kozákok kifosztottak egy női ruhaüzle- 

tet, szoknyákat, blúzokat, fehérneműt raboltak. A ke- 

reskedő a kezét tördelte, nem értette, minek az orosz 

katonának selyemharisnya . . , 



Október végen Galíciában

 

A leghívebb barátom otthon, Magyarországon az

 

őszi táj volt, a nap piros korongja a hegyek mögött,

 

hervadt hársfák ezüstjei, a rezgő levegőben úszó béka-

 

nyál, a falevelekkel borított erdei út, az őszi szántás

 

mélabuja, szabad-e örülnöm, hogy viszontlátlak októ-

 

ber vége, Galíciából a csatatérről jövet? Illik sóhajtani

 

itt másért, mint a kiontott fiatal vérért, nem emberte-

 

len másra gondolni, mint a hadiszerencse forgandó-

 

ságára?

 

Két napja sincs talán, ezen az utón ezrek és ezrek

 

vonaglottak utolsót, sebesültek vánszorogtak az árok-

 

ban, gránátok irtották az erdőt és a hegyek oldalán

 

nehéz ütegek, mozsarak és tarackok vonyítottak, ugat-

 

tak, akár éhes farkascsordák, télen, a falvak határán.

 

Az ádáz csaták hőse vájjon elbámult egy pillanatra a

 

kék égen úszó bárányfelhőkön, a nap hamvadó tüzén,

 

a porhanyós nedves anyaföldön, a vakandtúráson, kis

 

mezei állatokon, miket felriaszt vackukból puskaropo-

 

gás és tébolyultan futkosnak a mezőn?

 

Az éjszaka sírokat ástak, meszes vermeket, a holt-

 

testek még épek, a mész sokáig megőrzi az arc utolsó

 

kifejezését, az ökölbe szorított kezeket nem simította

 

ki az enyészet, elhagyott rongyok, ruhafoszlányok,

 

hulladékok, de a lengyel paraszt már kibujt a barlang-

 

jából, töri a rögöt, a vérrel trágyázott csatatér a leg-

 

jobb termőföld. Ma megborzadok a gondolatára is,

 

hogy itt búza reng egyszer, aratni fognak, jóízűen fo-
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gyaszthatok el egy karéj kenyeret, ami az elesettek szi- 

véből termett. Holnap a csatateret felszántják, lányok 

és asszonyok mezítelen sarka tapossa a sarat, a sírdom- 

bok árnyékában ölelkeznek, a föld vak és süket, nem 

törődik vele, mitől zsíros, milyen nedvesség ád erőt a 

porszemeknek. 

A hegyoldalakon rozsdaszínű erdők, az ég aljának 

bíbora, az alkonyat fekete fátylai a közelmúlt napokra 

emlékeztetnek. Gyűlöletet érzek e kísértetiesen szép 

vidék iránt, miért nem gyászol, miért kápráztat, ami- 

kor szomorúnak és megtépettnek kéne lennie, mint 

egy szentéletű zsidó özvegyének. 

Nagy, fehér testű, vörös hajú rossz nő Galícia, 

úgy tetszik nekem, boldogan lélegzik a sors csapásai- 

tól, élvezetet okoz neki a vér, a dübörgés, a megtört 

szemek fehérje, a megszakadt szív, a kihűlt emberi test. 



Hogy hal

 

meg egy magyar huszár

 

Limanowa, december 18.

 

Egy árok szélén ülök a limanowai csatatéren, az

 

égboltozat tiszta kékje két öreg nyírfa száraz gallyai

 

közül mosolyog rám és előttem, puszta földön egy

 

magyar huszár fekszik holtan. Két nap és két éjjel

 

óta agyagos galíciai föld az ágya és egy vakondok-

 

túrás a párnája. Nádasdy-huszár, a király kilence-

 

dik regimentjének vitéze, Τ . . . József káplár hal-

 

lod-e, messzi a hazától magyar gyerek búcsúztat?

 

A fejem két fáradt kezembe hajtom, minek bámuljam

 

a halott

 

huszárt, mehetek, jöhetek ezen a világon, el

 

nem felejtem őt, amíg élek. Úgy

 

volt, hogy elma-

 

radtam a többiektől, egyedül, vagy kevesedmagam-

 

mal szeretek csatangolni, a hegyeket nézni, mint csó-

 

kolóznak a felhőkkel, a füstölgő völgyeket és az

 

erdőket, amik ezen az elátkozott tájon vörösek, mint

 

a szívből kibuggyanó vér. így tévedtem ide, az árok

 

partjára. Korán reggel találkoztam Τ . . . Józseffel

 

és most a nap az ég közepén delel. Akkor is úgy

 

feküdt, mint most, mert halott és a saját jószántá-

 

ból nem

 

mozdul többé soha. Megráztam, azt hittem,

 

elfáradt, hanyatfeküdt és elaludt. Körülnézek, hát

 

látom, négyen vagyunk, két orosz hasal a tarlón a

 

huszártól jobbkézre,    meg balkézre.
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Az ujjait szabályosan a piros nadrág zsinórjához 

szorítva, gőgösen felvetett fejjel, a két lábával hapták- 

ban fekszik a káplár. Az arca fölé hajlok, kis barna 

bajusza hamiskásan kipödörve, a haja két oldalt ke- 

nőcscsel elválasztva, frissen borotválva, gyönyörű 

magyar paraszt, akit a jó Isten örömében egy illa- 

tos, puha kéve aljában teremtett. Csak a szeme ne 

lenne becsukva, hogy belenézhetnék és kiolvas- 

nám, mire gondolt, mi fájt neki legjobban az 

utolsó pillanatban, amely akkor szakadt rá, 

mikor a muszka golyó átjárta a mellét. Az arca 

sárga, a szája tátva, fehér fogai villognak, a végső 

sóhaj kiröppent, hol jár azóta, fehér galambbá lett 

és búzát szemelget. Kardját és karabélyát lecsatolták 

róla, de prémes mentéje a vállán, kék blúza tiszta 

és paszent, a szíve táján apró perzselés, egy karika, 

akkora, mint egy jegygyűrű, ezzel jegyezte el a 

halál vőlegényének. A pajtások fel is tépték a gom- 

bokat, két ing és egy gyapjúmellény alatt megaludt, 

feketébe játszó vére. Feketeszegélyes fehér csákója 

az árokba gurult, felhozom, megtörülgetem és a 

feje mellé teszem. Keskeny nemzetiszínű pántlika van 

a forgóján, meg egy aranyozott érem, a mi királyunk 

és Vilmos császár   plakettje. 

Hogy letaposták a földet itt köröskörül! Tudom, 

Τ . . . József, elmondták a harmadik század élve 

maradt katonái. Ti az országútról sturmoltatok. 

Félegy után rajvonalba szakadozott a kilencedik ez- 

red, az árkokban már orosz gépfegyverek kattogtak. 

Szántay százados térdre esik és azt kiáltja: „A ka- 

rabélylyal, fiuk, az áldóját . . .” Azután megbot- 

lott, tántorgott, míg arccal el nem dűlt és nem kelt 

fel többé. Száz lépést rohantok, Bauer hadnagy ve- 
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zeti a századot, őt is lelövik, de akkor már a parton 

vagytok, te halott huszár ezen a szent helyen veted 

meg a lábad és káromkodva forgatod a karabélyt. 

Két muszka esik neked szuronyos puskával, az egyiket 

úgy vágod fültövön, hogy beszakad a feje, de a 

karabélyod agya is eltörik, a másikkal birokra mész, 

a torkába harapsz és a saját puskájával locscsantod 

ki az agyvelejét. Akkor feltápászkodsz, megtorlód a 

homlokod verejtékét, e pillanatban szalad ziháló szi- 

vedbe a gyilkos golyó. Szaló Ferenc őrmester látja, 

hogy elesel, odaugrik, felfog, kioldoz a blúzból, de 

már nem szólsz semmit,  meghóttál keményen, ran- 

gosán, ahogy magyar huszárhoz illik. Te a középen, 

oldalt a két muszka, így léptek hárman az Úr zsá- 

molya elé. 

AZ orosz gyalogosok a hátukon feküsznek. Az első 

karcsú fiatalember, rövidre nyírott szőke haja, borot- 

vált arca, finom ápolt keze, keskeny nőies lába, ami- 

ről lehúzták a cipőt, puha batiszt fehérneműje mutat- 

ja, hogy önkéntes, nem egyszerű földmíves közkato- 

na. A fején akkora lék van, mint aminőt a görög- 

dinnyén vágnak kóstolásra. Koponyacsonttörmelékek 

úsznak az agyában. A másik öreg népfölkelő, az álla 

borostás, a tarkója őszül, durva hajómunkás lehet a 

Volga vidékéről, nem tudta, miért jön és miért kell 

pusztulnia. Egy ember a négymillióból, kavics az or- 

szágut porában, a fiai keresztet vetnek, a felesége meg- 

siratja, ezért élt, ennyit érdemelt, síri nyugalmát nem, 

zavarja semmi. A torkán fogak nyoma, szőrös melle 

keresztüldöfve, a lágyékán szaladt be a szurony és 

felül jött ki. A nyakán bőrszíjjon amulette lóg, szent 

Ignácius megfeledkezett róla. Csudálatos, az arcuk de- 

rűs, ha a halál ünnepélyessége nem zavarná, azt mon- 
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danám, megelégedett. Mintha elérkeztek volna a szen- 

vedések magasságaiba, ahol a halál megváltás, érzéki 

gyönyörűség. A szőke orosz szétroncsolt feje alatt tá- 

bori levelezőlap, az első sorokat olvasom: Herzlichen 

Grüssen und Küsse sendet deine treue Amália. Kinek 

küldhettek csókot és honnan? 

József szájára egy száraz levél hull a fáról, az ő 

kedves mokány arca sem torzult el a halálfélelem ir- 

tózatában, de búsan mered maga elé, a fiatalsága bú- 

csúzott ily keserű mosollyal; huszonnyolc éve, huszá- 

ros hetykesége, a sarkantyúja pengése. A nadrágja zse- 

bében összegyűrt levelet találtak. Az írás szóról-szóra 

így hangzik: 

Kelt levelem 1914. Nov. tizedikén. 

Mielőtt kezdem levelemet írni, először is a jó 

Istent fogom megdicsérni. Dicsértessék az Úrjézus 

Máriával mind örökké. Ámen. 

Kedves férjem tudatlak, hogy egészséges va- 

gyok, Melyet Neked is kívánok a jó Istentől. Ked- 

ves egy férjem arra kérlek, hogy ha tudod, hát ír- 

jál nekünk, nem tudok megnyugodni kedves férjem 

a többiek gyakrabban írnak, mint te, kedves egy 

férjem így elfelejtkeztél rólam? 

Kedves egy párom messze világba, még egy- 

szer szólok hozzád már én neked 11 levelet irtani 

te meg azt írtad kedves férjem, hogy nem merek 

neked írni, pedig én mindig írok. Ha csak egy ke- 

zem volna akkor is írnék neked kedves férjem nem 

tudom merre jársz, még egyszer tisztellek a Boldog- 

ságos Szűz Máriával meg a jóságos Istenkéjével tisz- 

teljük mindnyájan erőt egészséget kívánok neked.  — 

Zsuzsi.. 
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Erre a levélre nem írt választ Τ . . . József. El- 

estél Királyért, Hazáért, hős Nádasdy-huszár, piros 

ajkad kékül, szemed lehunyva, izmos paraszt 

tested hideg, mint az őszi szántás. Délután ér- 

ted jön négy bozontos lengyel népfölkelő, nagyokat 

nyögve, hordágyra fektetnek és elvisznek a huszárok 

közös sírjába, ahol már huszonhárom bajtárs várja, 

mikor szól az angyalkák aranytrombitája, a magassá- 

gos firmamentumból kék hó hull, Isten a trónusán 

kihirdeti minden igaz lélek feltámadását. A sírodra ke- 

resztet faragnak és tintás plajbásszal ráírják a címed: 

HIER FANDEN DEN HELDENTOD 

24 NÁDASDY-HUSZÁREN 

16. dec. 1914. 

De megtalál-e Zsuzsid, ha fekete kendőt köt a fe- 

jére, vasútra ül és eljön keresni kedves egy párját ide 

Gácsországba? A neved nincs a fejfán, csak annyi, 

hogy Heldentod. Ráborul a sírra, hulló könyével ön- 

tözi a hantod, kedves egy férjem, Józsi, hát te vagy a 

magyar Heldentod. 

Kelj fel jó asszony, utazz vissza kis családodhoz, 

mert a te kedves egy párod az igazi magyar Heldentod. 

És most Isten veled, Nádasdy-huszár, elbúcsúzom 

romlandó testedtől, nemzetiszínű pántlikádtól, hetyke 

bajuszodtól, sarkantyús csizmádtól örökre. Mit hagy- 

jak neked emlékbe, hogy könnyebb legyen neked Ga- 

lfcia pora? Átkutatom mindegyik zsebemet, nincs 

egyebem, mint egy karéj száraz magyar kenyér. Ezt 

a szívedre teszem, ahol a muszka golyó gyűrűnyi rést 

ütött, ahonnan kirepült a lelked, testvérem . . ., 



Nasi vasi!

 

Stary Sacz, december.

 

Még október közepén volt, amikor őszi esőben

 

először érkeztem ide Stary Saczba. A Poprád völgyén

 

döeögtem át divatjátmult ócska hintóban, aminők

 

most már csak halottas kocsik után nyikorognak, a

 

temető felé. Átázva, pálinkaszagot lehelve imbolyog-

 

tam a városka főterén, hogy szállást keressek, egy izzó

 

vaskályha, vagy búbos kemence asszonyos melegsége

 

mindennél jobban érdekelt ezen a világon. A zsidó

 

boltosok részvétlenül mérlegelték bizalmatlan külső-

 

met, ami legjobban kétségbeejtett, a lengyel nőkben

 

sem ébresztett esőverte sorsom szánalmat, grimaceokat

 

csináltak és sovány, fehér karjukkal egy sötét épületre

 

mutogattak. Az emeletes ház kapuja fölött, kopott

 

tábláról betűzöm: „Hotel Stawnicky”. Már nyitok is

 

be, lépteim visszhangja döng a boltozatos kapumélye-

 

désben. A konyha ajtaja olyan alacsony, mintha tör-

 

pékre és kis gyermekekre szabták volna. Kopogok, a

 

torkomat reszelem, beköszönök lengyelül:

 

—

 

Dzién dobry!

 

Karcsú szőke hölgy jelenik meg a küszöbön.

 

Le-

 

hajtja a fejét, ahogy jön felém a konyhából. Kérdem,

 

van-e szoba a hotelben. Nincs, mondja, nagyon saj-

 

nálja, a menekülők mindent lefoglaltak, nézzek a

 

kony-
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hába, két család a tűzhely körül melegszik, gazdag 

földesurak és most itt állnak szekérrel, mint a vásári 

cigányok. Oh, szomorú időket élünk! 

Valóban, a konyhában férfiak leáznak sáros csiz- 

mában, asszonyok cigarettáznak és gyermekek ülnek 

a földön. Engem ugyan nem küld el, gondolom, a ház 

ragyog a tisztaságtól, a falépcső úgy fel van súrolva, 

hogy enni lehetne rajta. Ha mégis egy éjszakára szál- 

lást adna? Nem felel, nézzük egymást. Már nem fiatal, 

finom kis feje egy hervadt fehér rózsa, a szeme alatt 

hajszálnyi apró vonalak, a szenvedés, a boldogtalan 

élet, a párnákba sírt álmok titkos írása. A termete 

egészen légies, az angol lányoké ilyen, meg előkelő - 

asszonyoké, akik korán vesztették el az urukat. Az 

ujjait a homlokára tapasztja, hogy mit csináljon, nem 

akar kiküldeni az esőbe, hová is menne szegény, ide- 

gen ember? Átadja a hálószobáját, majd ő az alkove- 

ban alszik a konyha mellett. Nem szabad visszautasig 

tani, megsérteném, siessek fel a szobába és szárítsam 

meg a ruhám! 

Mélyen meghajlok és megcsókolom a kezét. A keze 

hideg volt, mint egy jégcsap. így költöztem a Hotel 

Stawnickybe. 

Ebben az időben szótlan, elvonult és szomorú vol- 

tam. Naponként bejártam a szomszéd Nowy-Saczba, 

hogy híreket kapjak a főhadiszállásról. Przemyslt 

ostromolták az oroszok, a mieink visszavonultak, a 

második offenzívánk még aligha kezdődött. Délután 

a szobámba zárkóztam, ruhástól végigfeküdtem az 

ágyon, fantasztikus haditerveket szőttem, vagy a fog- 

lalkozásom céltalanságával kínoztam magam. Hogy 

kinek használok vele, ha írok, nem írok? Egy derék 

 



47 

somogyi baka többet ér, mint az egész Tudományos 

Akadémia. Végigfutott rajtam a melegség, éreztem, 

hogy pirulok. Nem, mondogattam a négy fehér falnak, 

nem bírom sokáig, beállok vörös ördögnek! Lassan 

besötétedett, a bútorok árnyékai is elmosódtak a pla- 

fonon, a szoba túl volt fűtve, kitártam az ablakokat, 

hogy a sebes Dunajec zajlását hallgassam. Egy lengyel 

szolgáló nyitott be, lámpát gyújtott és szemlesütve 

várta, óhajtok-e valamit. Csinos, magasnövésű lány, 

Helénának hívták. A fehér blúz megfeszült a mellén, 

széles csípője ringott, egészséges hófehér fogsora, akár 

egy ragadozóé. Az asztalon vérpiros kendő hevert, 

két fekete szemét le nem vette róla, már látta magán, 

a könnyű selyem a nyakát csiklandozta. 

— Neked adom Heléna! 

Kicsattant az örömtől. Az ablakhoz futott, hoz- 

zám, szinte megperzselt az arca, ahogy a kezemre 

hajolt. Eltoltam és még sokáig néztem ki az ablakon. 

A szobámban egy piros plüssel dekorált imazsámoly 

is volt. Letérdepeltem és levelet írtam. Egyáltalában, 

bizonyos leveleket térdepelve, az imazsámolyon írtam. 

A hotel tulajdonosnője, Marya Polytinszka, kez- 

dettől jószívvel volt irántam. Fekete szoknyájában 

suhogott a lépcsőkön, vagy a konyha ajtajában érdek- 

lődött hogylétem felől, ö vezette az egész háztartást, 

az apja, nyugdíjazott öreg úr, egész nap köhögött és 

pipázott egy bőrpamlagon. Az egyedülálló nők szokása 

szerint Marya Polytinszka törékeny termete és ábráiig 

dos szőke feje dacára, bizonyos férfias, katonás mo- 

dort vett fel, röviden beszélt, a bátorságát fitogtatta, 

egy tragika szerepét játszotta szegény, amikor soubret- 

tenek született. Valahányszor    elmentem vagy haza- 
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jöttem, beköszöntem a konyhába, visszamosolygott és 

néhány közönyös szót váltottunk. Milyen idő van 

és hogy mi újság Nowy-Saczban? 

Fütyörészve szaladtam fel az emeletre, Boroevics 

felmentő serege már Dinowból ágyúzta az oroszt. Amit 

sohasem tettem, azon kaptam magam, hogy hangosan 

dalolok, Helénának pedig csokoládét adtam ajándékba. 

Marya Polytinszkával való barátságunk bensőbbé 

lett. Esténként a konyhában sokáig beszélgettünk. 

Később meghívott teára. Elmondta szerencsétlen há- 

zasságának a történetét, az ura korhely volt, iszákos 

és kártyás, már az első hónapban kiábrándult szerel- 

méből, az ágyát elvitette a hálószobából és csak azért 

nem vált el, mert anyának érezte magát. Nyolc évig 

a gyermekének élt, az ura gyakran hetekig elmaradt, 

egy lembergi vörös zsidólány után utazgatott Orosz- 

országban. Egyszer betegen jött, rögtön ágynak esett, 

az orvos megállapította, hogy feketehimlője van. Marya 

Polytinszka nyolc év után először átment a hálószo- 

bába és nem mozdult az ura ágya mellől. A beteg 

halála előtt, melyet rettenetes vívódás előzött meg, 

bocsánatot kért tőle, ő a kezét csókra nyújtotta és meg- 

bocsátott neki őszintén, szívéből. Nem sok idő múlva 

eltemette a kis lányát. Akkor pénzzé tette mindenét és 

az apjával Stary Saczba költözött. Igen, a fiatalsága 

szenvedésben múlt el, most csendesen megöregszik, 

nem kíván egyebet az élettől. „Hogy nem volt azóta 

valaki, egy kedves, derék férfi?” — kérdeztem. Aztán 

látva, hogy elgondolkozik, halkan hozzátettem: 

— Ha nem volt, még jöhet. 

Nem, túl van a boldogságokon. Egy orosz lovas- 

tiszttel sokáig levelezett, de csak úgy kacérkodtak egy- 

mással, messziről. 
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A háborúról beszéltünk ezután. — Egy hét múlva 

boldogan utaztam Przemyslbe. 

November elején mindent a régiben találtam ä 

Hotel Stawnickyben. Marya Polytinszka férfias kéz- 

szorítással fogadott. Heléna vihogott és a derekát ri- 

szálta. Úgy eltemetkeztem a munkámban, hogy na- 

pokig észre sem vettem, Heléna helyett egy fehérkötős 

öreg asszony szolgált ki. Este kérdem Marya Poly- 

tinszkát: 

— Heléna beteg? 

        Hidegen, kimérten válaszolt. 

— Kidobtam és megtiltottam, hogy valaha is át- 

lépje a házam küszöbét. A holmija között az ön piros 

shálját láttam. Azt mondta, ajándékba kapta. Nem 

hittem, ön nem adhat cselédnek selyemkendőt 

ajándékba. 

Sarkon fordult. Még nem láttam ilyen felindult- 

nak! Másnap szokatlanul kedves volt hozzám, ciga- 

rettával kínált, ő is rágyújtott és a füstöt felém fújta. 

— Az én orosz tisztem biztosan elesett valahol, 

Isten nyugosztalja ... 

Keresztet vetett. 

— Nem mindenki hal meg a háborúban. 

— Pedig meghalt. Álmomban az éjszaka holtan 

feküdt egy folyó partján. 

Ebéd után feketekávét kérettem. Felhozza az új 

cseléd, hát egy kis levél is van az ezüsttálcán. Két sor, 

ceruzával sebtiben odavetve. 

— A kávé fekete, mint az éjszaka, édes, mint a 

csókod és forró, mint a szerelmem. 

Marya Polytinszka kis fia, gondoltam, ha életben 

marad, költő lett volna. Az ilyen bús életű asszonyok 
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gyermekei gyakran nagy művészek. Kitártam mind a 

két ablaktáblát, a hideg szélben estig a hegyek, a 

házak, a kémények körvonalait bámultam. Egy ba- 

rátom jön lélekszakadva: 

— Tudod már? 

— Nem. 

Csapataink a San mindkét partján megkezdték a 

visszavonulást, mi éjfél után indulunk szerb Mitro- 

vicára. 

Marya Polytinszkát keresem. A kis alkovéban ül 

és japán virágokat hímez damaszt asztalfutóra. -A 

szoba meleg és intim, mint egy fecskefészek. 

— Én elmegyek — mondom — köszönöm a jó- 

ságát Marya, gondoljon néha rám . .. 

És ilyeneket, amiket búcsúzáskor mond az ember. 

Mit tagadjam? A hangom reszketett, hiszen olyan szí- 

ves volt hozzám. Beszélek, beszélek, nem érti. Magya- 

rázom, a parancsot ismételem. Hiába, Marya Poly- 

tinszka idegenül néz rám, szinte gyűlölettel. Végre 

megszólal, szomorú mosolylyal: 

— Az én koromban persze elhagynak, mindenki 

elmegy és egyedül maradok ... 

A szeme könyes. Az elmúlt héten töltötte be har- 

mincnegyedik évét. Vizet forraltatott teának. Ott ültem 

a hímzése mellett indulásig. Nagyon keveset beszél- 

tünk. Hogy eljönnek-e az oroszok Sandeczig? ő nem 

fél, a házában marad, megveti a menekülő népséget. 

A szolgám már a csomagokat hurcolja, menni kell. 

— Isten áldja meg Marya! 

Megcsókolom a kezét. 

A keze forró volt, mint a lázbetegé. Az arcomat 

két kezébe fogja. 

— Soha sem foglak elfelejteni... 
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Azután,  mintha  restelte  volna,  amit  a fülembe 

súgott, bement a házba és becsapta a kaput. 

Most december tizenhatodikán délben újra Stary 

Saczban vagyok, gyalog jöttem át Nowy Saczból, a 

földeket lövészárkok szegélyezik, a híd, ahol annyiszor 

néztem a sebes vízbe, felrobbantva, a város szélén né- 

hány háznak a tetejét elsöpörte a gránát. Futok a 

néma utcákon, míg a főtérre érek. Vájjon a Hotel 

Stawniczky áll-e még? A Poprád völgyéből, Rytro 

felől jöttek a mieink és december ötödikétől hatodikán 

éjszakáig csatáztak az oroszokkal. Még az utcákon is 

ropogtak a puskák, hogy doboghatott Marya Poly- 

tinszka szíve! 

Szitáló esőben nyitok be a hotel kapuján, a kony- 

hában diót törnek és a ház úrnőjének szőke fejét 

látom az ajtó mögött. Elembe jön, néz, néz, nem akar 

hinni a szemének. 

— Megjöttem Marya Polytinszka! 

Az öreg úr, mint mindig, a bőrdiványon szundikál, 

felébred és megrázza a kezem. 

— Cudar napokat éltünk, mondhatom! — ezzel 

fogad és keserűen kacag hozzá. Marya a kis alkoveba 

vezet, a munkaasztalhoz, bort hozat és két pohárba 

önti. 

— Egy héttel azután, hogy elment, oroszok száll- 

ták meg a várost. Mennyit gondoltam önre, teremtő 

isten, éreznie kellett, ha jókedvvel ébredt, vagy ha a 

nap sütött... 

A tekintetemet elkerüli. Vendégek jönnek, bará- 

taim, feljártak hozzám a hotelbe. Mindenkivel koccint, 

rólam megfeledkezik. Beszéljen az oroszokról, kérik 
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négyen is egyszerre. Marya Polytinszka fenékig üríti a 

poharát, lopva rám néz mégis, azután elkapja a fejét. 

Az arca fehér, a haja szőkébb mint valaha. 

— Akár egy hangyabolyt zavarnak meg az erdő- 

ben, υgy jöttek az oroszok Stary Saczba. Először 

nyolc kozák vágtatott végig az utcákon a főtérre, 

azután folyton lovasok jöttek, végül gyalogság, tüzér- 

ség és egy automobil tisztekkel. Az ablakfüggöny 

mögül néztem a fölvonulást. 

— Félt Marya Polytinszka? — kérdem alázatosan. 
 

— Én? Nem féltem. A tisztek kivont karddal 

vezényeltek, ekkor a katonaság elözönlötte a várost. 

Látom, három kozák a hotelnek tart. Elébük mentem. 

Benyitnak és jönnek egyenest a konyhaajtó felé. Rájuk 

kiáltom oroszul: „Kozákok vagytok, hé!” Azt felel- 

ték: kozákok vagyunk, igenis. Az altiszt kilép. „Nasi- 

vasi!” — kiáltja. Ε pillanatban a főtéren is kiáltják 

a lovasok, mintha kihirdetnék, hogy mindenki hallja 

az egész városban: „Nasi-vasi!” Ez pedig annyit je- 

lent: „Tiétek, miénk!” Az altiszt együtt magyarázza 

a künnlévők morajával: „Mi a tiétek leszünk, ti a 

miénk. Ti a mi alattvalóink, mi a ti szolgáitok! Tisz- 

teljük, szeressük, becsüljük egymást!” Nyolc tiszt 

számára lakást kértek. Negyven katonának pedig he- 

lyet az udvarban. Jó, mondtam, minden meglesz egy 

félóra múlva. 

— Felmentem az ön szobájába. Mióta hozzánk 

érkezett, nem voltam ott, minden úgy maradt, ahogy 

elhagyta. Egy halom magyar újság, levélpapír az ima- 

zsámolyon, az éjjeliszekrényen leégett gyertya. Ezt 

így hagyom, gondoltam, én nem nyúlok semmihez. 

Egy félóra múlt el, jön az apám, hogy megjöttek az 

orosz lisztek. Nyolcan voltak, tisztelettel köszöntöttek 
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és bezárkóztak a szobáikba. A negyven közkatona is 

elhelyezkedett az udvaron, egy harmonikán játszott, 

a többi énekelt. Nem aludtam itthon, a barátnőmhöz 

mentem. Ez november huszadikán volt. 

— Először az egyik orosz tiszt kopogtatott be 

hozzánk délután. Szőke, kékszemű, elegáns ember volt· 

A vállrojtjukon kívül egyébként semmiben sem kü- 

lönbözött a ruhájuk a legénységétől. Bemutatkozott, 

dr. Georgnak hívják, ha megkínálnám egy csésze 

teával. Beszélgettünk, elmondtam, hogy haditudósítók 

laktak a hotelben. „Talán az hagyta itt a magyar 

újságokat?” „Igen, magyar volt az illető, kérem, hagy- 

ják a helyén az újságjait, talán visszajön még egy- 

szer ...” A tiszt nevetett. Hogy nem jön, hogyan is jö- 

hetne! Majd ő felkeresi Magyarországon, szívesen visz 

üzenetet, úgyis arrafelé visz az útja ... Erre megadtam 

az ön címét, egy levélpapírra ráírtam a nevem, lepe- 

csételtem a borítékot. Másnap, harmadnap, egész hé- 

ten lejártak teázni mind a nyolcan. Katonai dolgokról 

soha sem beszéltek. Az ön révén szóbakerültek a ma- 

gyarok. Mind komolyan dicsérték a magyar katona 

bátorságát és eszességet. 

— Egy napon uralkodókról beszélgettünk. A ko- 

zákok kapitánya, ő volt a legidősebb, azt mondta: 

„Ferenc Józsefet mindnyájan tiszteljük. Királyi úr, 

első gentleman. A németekre bizony nagyon harag- 

szunk. A császárjukra is. Bizony.” „Nem félnek azok 

a maguk haragjától!” — feleltem bátran. „Hát kitől, 

kedves?” — kérdezték mosolyogva. „Csak az Istentől!” 

— Vasárnap volt, korán reggel egy kis orosz 

csapat vonult a főtérre, tízen se voltak. Két katona 

hordágyon halottat cipelt. Éppen akkor mentek ki a 

tisztek. Mutatom nekik.  Este elmondták, hogy ezek 
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felderítő utón voltak, de a magyar haláron a felét 

lelőtték; a tisztjük, a fiatal Dimitri Makarov herceg 

is elesett, a holttestét hazavitték. Huszonhárom éves 

volt, Makarov lovastábornok egyetlen fia. Mielőtt a 

harctérre utaztak, a cár magánkihallgatáson fogadta 

a két Makarovot, apát és fmt. Dimitri megesküdött a 

kardjára, hogy élve csak akkor jön vissza, ha az orosz 

fegyverek győznek. A stary-saci temetőben nyugszik, 

a keresztjére ráírták: „Kozák Makarov.” ő kívánta így 

a végrendeletében. 

— A kozákok csak a borkereskedésekbe meg 

pálinkamérésekbe törlek be. Itt aztán szétszedtek min- 

dent, még a falakat is, hátha az elmenekült gazda 

befalazta a legjobb borát. Egyszer valamelyik kozákot 

lopáson érték. Láttam, amint a tisztje korbácsolta, míg 

a vér ki nem buggyant a hátából. Nőkkel se történt 

baj. A lisztek reggelig pezsgőztek a mi Helénánkkal. 

Emlékszik még Helénára? Aki ellopta a piros shálját! 

— December ötödikén kezdődött a lövöldözés. 

Nappal ágyúztak, estefelé csend lett. Vacsora táján 

jövök haza a fői éren, akkor robban egy shrapnell, 

alig száz lépésre tőlem. Futok tovább, közvetlen kö- 

zelemben puska dörren. Hátrafordulok, egy kozák a 

földbe lőtt, hogy megijesszen. Már a kapunál vagyok, 

amikor gyalogosok vonulnak futva az állomás felé. 

A vezetőjük rám mordul: „Mit járkálsz erre!” Mon- 

dom: „Haza megyek.” Rettenetes arcot vág. „Siess és 

ne sétálj csatában, te ... „ 

— Másnap kivonultak az oroszok Stary Saczból. 

A lisztek azért elbúcsúztak, a cselédnek gazdag borra- 

valót adtak, a kapitány maga ölvén rubelt. Dr. Georg 
m
ég egyszer leugrott a lováról, hogy bekiáltson az 

ablakon: „A viszontlátásra szép asszony!” Az oroszok 
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rendetlenül mentek, szanaszét, csoportokban. Egy óra 

sem telt el, egy magyar huszár vágtatott galoppban a 

főtérre. Az apám a kapuban állott, hát a szomszédból 

dülöngőzve jön egy orosz gyalogos katona, káromko- 

dik és a szuronyával az öreg úr felé szúr, szerencsére 

csak a karját horzsolta, inkább a kabátját, az orosz 

pedig végigesett a járdán. A magyar huszár persze 

elfogta. Még huszonnyolc oroszt fogtak el, kártyáztak 

az iskolában és elmaradtak a többiektől. Tegnap meg 

két éhes, lerongyolódott kozák zörgetett be a polgár- 

mester ablakán, hogy mondja meg, kinek és hol ad- 

hatják meg magukat... 

Marya Polytinszka elhallgatott, fáradtan nézett 

körül a szobában, mind a ketten egyszerre ugyanazt 

éreztük. Milyen szépen kezdődött és milyen gyorsan 

múlt el. Háború van. Félrevont az ablak mellé. 

— Annyi mindent akarok mondani... — így 

kezdte, de nem fejezte be a mondatot. A haját végig- 

simította a kezével. A téren trombitaszó hangzott. 

Trara, trara ... Mennem kellett. A kezét az ajkamhoz 

emelte. 

— Sohasem látlak többé! 

A szeme könnyes lett, átment a szomszéd szobába. 

Én félrecsaptam a sipkám és búcsú nélkül elindultam 

a zuhogó esőben ... 



Naplóm

 

December 8.

 

A köd úgy

 

jött, mint az árvíz. Előbb az utcát

 

nyelte el, azután a házakat, a lámpákat, az egész vá-

 

rost. Háború van és az ember mindig a katonákra

 

gondol. Nedves szürkeségben fekszenek az árokban, az

 

arcukhoz szorítják a fegyvert és a sötétségbe meresz-

 

tik a szemüket. Öt lépésre sem lehet látni. A köd még

 

mindig nem lakott jól, most falja a pályaudvar sárgi

 

jelzőlámpáit. Egy bakatiszttel utaztam egyszer Galí-

 

ciában. Mikor volt? Sejtelmem sincs róla. Szeptember,

 

november, elseje, huszadika, minden elmosódik. Ki

 

törődik a naptárral? A főhadnagy elmondta, hogy a

 

katonák úgy

 

szeretik a puskájukat, mint tiszta életű

 

családapák a hitvesüket. Mindegyik valamely kedves,

 

becéző névre kereszteli. Rózsi, Böske, Sári, Eszter, így

 

szólítják a mannlichert, beszélgetnek vele. Ha sötéte-

 

dik és nagyon elunják magukat a fedezékben, a fegy-

 

vernek öntik ki szívük örömét és bánatát. Akkor nem

 

ment a fejembe. Hogy én egyszer a revolveremet a szi-

 

vemhez szorítsam és azt a nevet súgjam a csövibe,

 

amely álmomban kísért!

 

Most értem. Az éjszaka bizonytalan, mint egy vak

 

ember, aki fekete pápaszemben, botjával tapogatózva

 

a kocsiúton botorkál. Köd előttem, köd utánam. Je-
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ges göröngyök közölt bukdácsolok; az országút kél ol- 

dalán a szántóföldek olyan vigasztalanok, mint az 

óceán végtelenje a hajótöröttnek. Ki vagyok, honnan 

jövök, merre igyekszem? A csillagtalan ég, a zúzma- 

rás fák, a kőkemény keréknyom aligha törődik vele. A 

katona az árokban térdel és a szívéhez szorítja a pus- 

káját. Nagy megpróbáltatások, vészteljes pillanatok a 

legerősebb férfit is gyermekessé teszik. Ha a halál 

hosszú, komor árnyéka a melledet súrolja, húsz évet 

fiatalodsz! Kis fiú korunkban voltak játékaink, amik- 

kel egész nap párbeszédeket folytattunk és este ma- 

gunkkal vittük az ágyba, a párnára fektettük, azóta 

se aludtunk olyan boldogan. A bakának az árokban 

semmije sincs, csak az élete, meg a puskája. A puska 

megszemélyesedik, lelket kap, hű barát, vagy gondos 

feleség, aki vigyáz a gazda életére. Másfélmillió szuro- 

nyos fegyver, mit bánom, testvérek, kedvesek, lelkes 

állatok, jól vigyázzatok a ködben, virrasszatok! 

Két egymás mellé fektetett sin, mint a férj és a 

feleség ágya, köztük rengeteg fahasábok parazsa iz- 

zik, rézüstökben forr a víz, tea gőzölög bennük. Hány 

csajka reszketett itt az üstök fölött, hány láz tói csere- 

pes száj, kiégett torok habzsolta a párolgó vizet? Most 

a sínpárok végtelenje, a meredek töltés, a céltalan 

teherkocsik, a befűtött mozdonyok egyetlen bánatos 

szürkeségbe olvadnak, megfejthetetlen színek tündö- 

kölnek, kísérteties elragadó éjszaka ez. 

Orosz foglyokat várok, tiszteket, közlegényeket, 

három napja utaznak már, éjfélre jelezték jövetelüket. 

Éjjel és nappal ontják a vonatok a galíciai   harctér 
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foglyait,   a mai  transzport húsz tiszt   és  kétezer   ka- 

tona. A köd miatt késnek. Egy óra körül jár az idő ... 

Végre döcögve közeledik egy vonat, de ez észak- 

nak tart. Még meg sem állott, ugrálnak ki a katonák. 

— Honnan jöttök? 

— Szathm árról. 

— Merre mentek? 

— Sandecnek. 

Két század baka, csupán egytized része újonc, 

a többi gyógyult sebesült, másodszor teszik meg 

ugyanezt az utat. Gulyást kapnak enni, babfőzelék- 

kel. A fölépültek jó étvággyal kanalaznak, az újon- 

cok dalolnak. A káplár azt mondja: 

— Rutén nóta. Megszerettem őket, mert jól vere- 

kedtek Ravaruskánál! 

Száz galíciai furcsa városnév van a bakák fejé- 

ben. El nem felejtették. Kérdem, hol sebesült meg? 

A lábán. Megmutatja. A combjába ment a golyó. Hogy 

fájt-e? Bizony égette. Négy hétig Jasloban feküdt spi- 

talban, rendesen ellátták, a lengyel ápoló asszonyokra 

magyar gyereknek nem lehet panasza. Nézem a ruhá- 

ját. Télire mind újra beöltöztek. Bélelt felöltője van, 

két pár új varrott talpú bakancs, gyapjú alsónadrág 

és dupla ing. Azután, hogy fölmelegedtünk egymás 

iránt, a következő történettel kedveskedik: 

— Ne tessen gondolni, hogy a sebesültek vérez- 

ve is tovább haragusznak egymásra. Aki sebet kap, 

orosz vagy magyar, megnyugszik a dühe. Én éj- 

szaka feküdtem a mezőn, szeptember végén. Nem tud- 

tuk, ki győzött, testvér, vagy ellenség szanitéce szed 

össze bennünket. Fel akartam tápászkodni, de a lá- 

bam mindig megbicsaklott. Tíz lépést csúsztam talán, 

másfél óra alatt. Akkor nyöszörgést hallok. Kiáltok: 
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— Sebesült . . . -os káplár! 

Senki se felel. Újra erőt veszek, fohászkodom, 

még öt lépésre előre jutok. Most már kiveszem a csen- 

dességben, hogy valaki ugyancsak felém igyekszik, 

üggyel-bajjal elérjük egymást. Akkor látom, hogy 

orosz sebesült. A karja, a válla, a térde csuron vér. 

Három golyót fogott. Előbb néztük, hogy mi lesz, me- 

lyik kezdi? A muszka tartott tőlem inkább, mert a 

kezét emelgetni kezdte, de nem bírta, mindig leha- 

nyatlott. Tótul megérttettem vele, ne féljen, én is dög- 

rováson vagyok, nem esszük meg egymást. Folyton a 

hátára mutogatott. Egészen közel csúsztam hozzá, ki- 

nyitom a zsákját, hát egy üveg pálinka volt benne. 

Kínálom. Nem, csak én húzzak először! A számhoz 

veszem a flaskát, nagyon jól esett. Még egyszer, ma- 

gyarázta, csak csillapítsam a szomjúságom, marad ne- 

ki elég. Hosszút gurguláztam másodszor, azután az 

orosz szájához tartottam. Hajnalban mindkettőnket 

megtaláltak és bevittek a kötözőhelyre. Kértem a főor- 

vos urat, előbb a muszkát lássa el, ő a nagyobb sar- 

zsi, három sebe van, nekem csak egy. A transzport 

együtt hozott bennünket, jó emberek vártak az állo- 

másokon csirkelevessel, kaláccsal, almával, a részemet 

mindig megfeleztem a muszkámmal. 

— Nesze, kutya, — mondtam, — nem tehetsz ró- 

la, hogy tatárnak születtél. 

Folyton azt mondta, kutya, kutya, a könye végig- 

csurgott az arcán. 

Jaslóban, kórházban, egy tizennégyes huszár fe- 

küdt, szép fekete gyerek, a lába törött el, meg shrap- 

nell érte a mellét. Ez a huszár kozákok ellen lovagolt 

attakot, el is kapott egyet, maga mellé vette a nyereg- 

be, úgy csapolt közéjük a shrapnell. A kozák is súlyo- 
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san megsebesült. Együtt jöttek kórházba, a huszár té- 

pett, harapott, de nem engedte el a foglyát. Egymás 

mellett feküdtek, fel is épültek, csak a kozáknak tő- 

ből le kellett vágni a lábát. Haza felé egy teherkocsin 

láttam a huszárt, szalmán feküdt, lába előtt a kozák, 

le nem vette a szemét a pajtásáról. 

Még teát is kaptak a bakák. Az én káplárom nagy 

szakértelemmel hörpintgetett a csajkájából. 

— Nem rossz — pislogott rám — nem rossz téa, 

de egy pohár borért odaadnék egy hordó meleg vizet. 

Szól a trombita. Be kell szállani. 

— Az Isten áldja meg, sok szerencsét . . . 

Kezelünk. 

— Ránk bízhatják. Mi, akik másodszor megyünk, 

kitanultuk a háborút! 

A bakák vonata alighogy indul, találkozik az orosz 

foglyokéval. A mieink sapkáján nemzetiszín pántlika, 

levendula, szentelt barka, amulettek. 

Szuronyos népfölkelők között vonulnak a kony- 

háig a friss orosz hadifoglyok. Az ételszag nagyon 

csiklandozhatja az orrukat, mert a csajkáik (kétszer 

olyan mélyek, mint a mi katonáinké) szakadatlanul 

zörögnek. A karzat türelmetlenségét lábdobogással jel- 

zi, az orosz katonák farkaséhségének a jele, hogy 

pléhvedrüket egymáshoz ütögetik. Kettős sorban siet- 

nek előre, századonként. Milyen más arcok, mint ami- 

nőket utoljára láttam! Nem standbeli katonaság, pót- 

tartalékosok, népfölkelők, a 193., 194., 195., 196. ez- 

redből, szóval egy egész szétszórt, megvert divízió. Az 

egyenruhájuk mégis kifogástalan, kitűnően szabott 

földszínű felöltő, puha, bélelt csizma, kávébarna fran- 

cia blúz és nadrág,    sipka vagy prémes kucsma,    A 
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százkilencvennégyesek, Petrograd háziezrede, úgy lát- 

szik, most semmisült meg másodszor, mert nincs olyan 

közöttük, aki a mozgósításkor indult volna el az oro- 

szok fővárosából. Nagyobbrészt livlandiak, finnek, 

cserkeszek, néhány kurd, lengyel és zsidó is akad. 

Egyik arc sem hasonlít a másikhoz. Még most sem, 

hogy mindnyájan esznek, amikor mohó falánkságuk- 

ban alig van különbség köztük. A magyar baka, kop- 

laljon napokig, méltóságteljes nyugalommal szelegeti a 

kenyerét és úgy mártogatja két ujjával a gulyás levé- 

be, hogy egy francia hercegnő, vagy egy kardinális is 

megirigyelhetné úri nyugalmát, finomságát és ügyes- 

ségét, (Egy sebesült-transzport érkezését néztem egy- 

szer, a magyar határon. Vagy háromezren lehettek, 

csehek, alsóausztriaiak, tótok, magyarok. Uri hölgyek 

levest osztogattak közöttük és szegény, lázbeteg káló- 

nak, a könyökükkel lökdösődtek a párolgó fazekakig. 

A kerítésnél egy árva honvédbaka állott, pólyába gön- 

gyölt fejéből csak két dióbarna, kedves szemét láttam. 

Reszkető kezében almacsutka, azt harapdálta ke- 

servesen. 

— Levest mérnek, földi, miért nem megy a kö- 

zelibe? 

Rám néz, erőlködik, hogy mondjon valamit, nem 

értem a szavát. Az arcára mutat és nagy kínnal nyögi: 

a golyó a száját zúzta szét. 

— Jól esik a meleg leves majd, ne rágja ezt a 

savanyú almát, jöjjön velem ... — mondtam neki. 

Nem mozdul, zsebreteszi a csutkát, ha már kifo- 

gásom van ellene. Hogy miért nem megy? 

— Mer' nincsen pénzem! 

Éreztem, hogy a vér arcomba szökik. Hol van 

ehhez egy tizenöt éves leány szemérmessége. Úgy da- 
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dogtam,  mintha  az  én  arcomat  zúzta  volna  szét  az 

orosz golyó: 

— Nektek, te kedves, nem kell fizetni semmiért. 

A levest is ingyen kapod, majd odavezetlek. És, hogy 

nincsen pénzed? Te vagy a leggazdagabb úr Magyar- 

országon, nem ismerek hozzád hasonló nagyurat ...) 

Az orosz nem szemérmes étkezés közben. Nem 

eszi, issza a sűrű gulyást. Az egész transzport a barak- 

ban ül már, hosszú padokon, ölükben a csajka, meg- 

szűnt már a háború, az Isten keserves hidege, élet- 

veszedelem, a seb sajgó nyilalása, út a bizonytalanba, 

a sors és a jövő fürkészése, asszony, gyerekek, mind 

messze vannak, amíg a csajkát fényesre nem csiszol- 

ják a kenyér héjával, az utolsó maradékot is le nem 

nyelték, se istenük, se hazájuk. Rettenetes étvággyal 

nyelik az ételt. A fekete, szőke, őszbevegyült, ritkás és 

tömött bajuszok félelmetesen gyors mozgással kisé- 

rik a csámcsogásukat. 

Sok az öreg ember: harminchattól negyvenket- 

tőig. Ami a legmeglepőbb, fiatal gyereket is látok. Sza- 

kállas, fekete lovaskatona mellett, mint a hegyi medve 

mellett a kölyke, egy fiúcska áll, kifogástalan egyen- 

ruhában, önkéntesi stráffal. 

— Hány éves? — kérdem. 

összelapított tatárképe van, szúrós apró szeme, 

de egészben csinos, röhögő gyerek. 

— Tizennégy! — feleli. Még az ujjaival is mu- 

tatja, tíz meg négy. 

— Hogyan kerülsz ide? 

Az öreg felel helyette: 

— Önkéntes. A muníciót hordta. Van ilyen több 

is, tizenhat éves diákok, de ez a fickó a legfiatalabb. 

A kis önkéntes elmondja, hogy Petrográdra való, 
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a szülei élnek, kereskedők, ő harmadik gimnazista, né- 

metül taníttatták három évig, de csak keveset tud, 

nem szerette tanulni. Jelentkezett, besorozták, szep- 

tember tizenharmadika (a mi naptárunk szerint szep- 

tember elseje) óta Galíciában verekszik az ezredével. 

Puskája is volt, elvették, nagyon sajnálja. Különben 

jól érzi magát, egészséges, jól bírta a hideget és a fá- 

radalmakat. 

Folyton nevet közbe, amíg tört németséggel el- 

mondja nekem. Fújja a körmét, mert fázik és a karjá- 

val tornászik, mint a konfliskocsisok télen a standon. 

Egy kiewi zsidó, nem mai gyerek, a szakállába 

ősz szálak ütköznek, őszinte borzongással kérdi: 

— Mind megölnek bennünket, senkinek sem ke- 

gyelmeznek? 

A tisztjeik parancsba adták, hogy jobb a lövész- 

árokban utolsót lélegzeni, mint hadifogságba kerülni, 

mert az ellenség válogatott kínzások között pusztítja 

a foglyait. A kiewi imádkozva nyelte a gulyást, azt hí- 

vén, hogy céltudatosan hizlalják egy bizonyos nem- 

zeti ünnepnapra. Esküdözik, hogy ki nem lőtte a pus- 

káját, ő egyszerű zsidó suszter, négy gyermeke van, 

hogyan feleljen a cár tetteiért? Még ha miniszter vagy 

generális volna! 

Igen értelmes, finom megjelenésű finn gyalogos 

katonával beszélgetek. Pirulva cigarettát kér. Négy 

nap óta nem szítt, majd eleped egy kis füstért. Nem 

kért volna, de látta, hogy én is dohányos vagyok . . . 

Művelt ember. 

— Tanító vagyok, — mondja, — és így állok itt 

piszkosan, sárosan, sohasem hittem volna! 

A szuronyos népfölkelő, akit mellénk állítottak, 

közbeszól: 
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— Én is tanító vagyok. Magyar állami népiskolai 

tanító. Kolléga úr milyen vidéken működött? 

A finn arca felragyog. 

— Hazámban. Finnlandban. 

— Jártam arra, ösztöndíjas tanulmányúton. 

— Oh, hiszen mi rokonok vagyunk! A finn és a 

magyar testvérnemzet. 

Pedagógiai vita fejlődik. A magyar tanító tem- 

peramentumosán vitatkozik, de glédában áll, a pus- 

káját feszesen tartja, ahogy a szolgálati szabályzat elő- 

írja; a finn nyugodtabb, szomorúbb, de igen meggyő- 

zően éiftel. 

A vitát lezárom. 

— Hol fogták el magukat? 

— Bochniától tíz-tizenöt kilométerre. Az egész di- 

víziót cernírozták az osztrák-magyarok, négy ezredet. 

Egy orosz divízió négy ezred; az első fekete, a máso- 

dik kék, a harmadik piros, a negyedik sárga vállszala- 

got visel. Láthatja, minden szín képviselve van. A na- 

gyobb rész megadta persze magát. Az én ezredemben, 

a százkilencvenhatosok között, sok tanító, tanár, ma- 

gántisztviselő szolgál. Sziget az analfabéták óceán- 

jában. 

— Az újságokban olvastam, hogy mozgósítás ide- 

jén Finnországban forradalom volt, hallott valamit 

erről? 

A kezével végigsimít a homlokán. 

— Igen, volt valami mozgolódás. Elfojtották. A 

finneknek különben nem kell katonai szolgálatot tel- 

jesíteni, a három új kormányzóság évenkint húsz- 

millió rubelt fizet, adóval váltja meg a fiait. Rám ez 

nem vonatkozik.  Én  Oroszországban születtem. 

Szünet. 
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— Vájjon hová visznek?  Magyarországba? 

— Bizonyára. 

— A finn könyvtárakban sok magyar író munká- 

jára találtam. Maurus Jókai, a regényíró, Petőfi köl- 

teményei . . . Sokat olvastam . . . 
 

— És a finnek, születtek bár Oroszországban, 

szívesen harcolnak a magyarok ellen? 

— Ki olvashat az emberek szívében? . . . 

A tisztek a szomszéd vendéglőben vacsoráztak. 

Egy hadnaggyal nyitok be hozzájuk. Két hosszú asz- 

talnál ülnek, már a feketekávénál tartanak, a kísérőm 

kimért udvariassággal szalutál, mire az oroszok mind 

felállnak és könnyed, elegáns meghajlással üdvözöl- 

nek bennünket. Semmi elfogultság, akár a Hungá- 

riában, a béke boldog napjaiban Terstyánszky huszár- 

jai. Kettő idősebb, a többi fiatalember. Bőrkabát, arany 

portepével, sötétszürke bricsesz van rajtuk, az arcuk 

kissé borostás, egyébként alig mutatnak harcias kül- 

sőt. Mégis kettőnek a feje be van kötözve, ezek ülnek 

az asztalfőn, ők századosok, a többi főhadnagy, tiszt- 

helyettes. 

A mi hadnagyunk kérdi, nincsen valamelyiknek 

talán panasza? 

Csend. A kávét kavargatják. 

Az asztal végén egy hadnagy fészkelődik. Nyírott 

szakállt visel; törékeny, alacsony termetű, kékszemű 

fiu. Az ujján karikagyűrű. Németül kezdi, de fran- 

ciául folytatja, öt megsértette egy katona. Még Galí- 

ciában történt, állomáshoz értek, kihajolt a robogó vo- 

natból, a katona feléje kiáltott, majd mellbevágta. 

A fogoly  tisztek mozgolódnak. Az egyik oroszul 
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rászól a hadnagyra, hogy hallgasson, ez volt az értel- 

me, de sokkal erősebb kifejezést választott. 

Kínos szünet. Egy főhadnagy feláll és igen udva- 

riasan megmagyarázza a mi hadnagyunknak, hogy 

ezt az affért már elintézték egyszer a transzport pa- 

rancsnokával, aki nyomban intézkedett, hogy a kato- 

nát kutassák ki és büntessék meg. Semmi panaszuk, 

igen hálásak a bánásmódért, biztosíthat arról, hogy 

az osztrák-magyar hadsereg tisztjeinek sincs rosszabb 

sorsuk az ő hazájukban. 

Mind helyeselnek, a panaszkodó kis ember elpi- 

rul és zavartan forgatja a karikagyűrűjét. 

Megkérdem a vendéglőst, mit ittak össze a fog- 

lyok. Meg van elégedve a konzummal, mondotta, el 

is hittem neki. Többen konyakot kértek és ásványvíz 

helyett söröspohárból itták a húshoz. Tokaji bor iránt 

is lázas érdeklődést tanúsítottak. Az italok sorrendjét 

illetőleg eltérő a felfogásuk . . ·.· 

— Hogyan? 

— Előbb konyakot isznak, nagy poharakból, az- 

után bort, pálinkás pohárból. 

A fogoly tisztek fele tartalékos: mérnökök, ügy- 

védek, gazdálkodók, diákok. Az ablak mellett egy sa- 

rokban a kaszírnő megigézett egy orosz főhadnagyot. 

Magas, borotvált arcú fiú, csípőre tett kézzel áll a kis- 

asszony előtt, halkan beszélgetnek. 

— Mit mondott az orosz? 

Elhúzza a száját. 

— Semmit. Nekem ugyan beszélhet! 

— Mégis . . . 

— Hát Moszkvában lakik, az esküvője után két 

nappal bevonult, folyton a feleségére gondol, a szíve 

fáj, mit tudom én, bolondságokat. 
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— Mit mondott még? 

— Hogy szép szemem van, meg a bokáin olyan 

karcsú, hogy ha szélben járnék, eltörne . . . 

Már terelik a közkatonákat a teherkocsikba. A sa- 

ját tiszthelyettesük kommandírozza őket: gyorsan, 

gyorsan, aki elmarad, magára vessen! A tiszthelyettes 

feltűnően szép barna fin. Elmondja, hogy tavaly Lon- 

donban élt, pétervári joghallgató, büszkén mutatja 

mellén az aranyozott diákjelvényt. Boldog, hogy né- 

hány percig angolul beszélhet, ő alapjában antimili- 

tarista, de ez a háború más, mint minden, ami előtte 

és utána jöhet. 

— A nemzetközi szocialisták sem tehetnek egye- 

bet, uniformisban halnak meg a csatatereken. 

A fülembe súgja: 

— Titkos szocialista-szervezetnek vagyok a tagja, 

lássa, és mégis . . . 

Kezet szorítunk. 

— Novemberben az ,,Echo de Paris” haditudó- 

sítójával beszéltem, a mi divíziónkhoz osztották be 

néhány napra. Azt hallaná beszélni, milyen vad szo- 

cialista! Ugye-, jó dolgom lesz? 

— Biztosithatom . . . 

— A magyarok jó népek! 

Ezzel a bókkal ugrott a kocsijába. Két-három 

hadifogoly elmaradt, kenyeret vásároltak a kantinban, 

rjémülten futnak a vonat után. 

— Az istenért, el ne hagyjatok veszni! Az istenért! 



Léb

 

kisasszony gavallérjai

 

Orosz-Lengyelország Miechow nevű városába egy

 

fáradt utas érkezett. Honnan jön, mióta zörögnek

 

szekerén az abroncsok, aligha kérdezte valaki. Most

 

este van, az ég sötét, a hó szembe fuj és a pelyheknek

 

éles hegye van, mint a tűnek. Az elhagyott utcákon

 

huszárpatruj poroszkál, bús magyar emberek, akik-

 

nek szakálla nőtt, mint otthon a vásáros zsidónak.

 

Hát éjjeli szállást keres az utas, még fiatal ember, a

 

szeme majd leragad az álomtól. Az őrmester útbaiga-

 

zítja, hogy a túlsó soron, jobbkéznek a második ház,

 

nagy gödör van a kapu előtt, orosz gránát túrta, jó lesz

 

ügyelni, mert belefordul. Megköszöni szépen, az isten

 

fizesse meg, őrmester úr, már tíz

 

napja nem nyújtóz-

 

kodtam ágyban. Kikerüli a gödröt, kopog az ajtón, ba-

 

rátságtalan előszobán át tágas szobába nyit. Olajmécs

 

ég a padlón, párnákba botlik, szuszogó, sóhajtozó em-

 

berekbe, a sarokban egy bölcső nyávogni kezd, valaki

 

felkapja a mécset és az utas szemébe tartja. Léb ke-

 

reskedő, a lakás gazdája, mit akarnak tőle? Semmit,

 

ágyat, ezüspénzt kap érte. A szomszéd alkoveba ta-

 

lán, itt már minden paplant lefoglaltak, a lánya még

 

ébren van, beszéljen azzal. Az öreg elnyúlik a földön,

 

összehúzza magát, mint a béka és tovább horkol.

 

Az alkoveban petróleumlámpa világit, egy nő ül az

 

asztalnál és bársonyba kötött könyvet olvas. A fiatal

 

utas lengyelül köszönti, szembe állnak egymással. Tíz

 

napja  nem  feküdt ágyban  szegény,    kenyérhajat rá-
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golt, a mozdonyok vizét itta, útjában ágyúdörgés kí- 

sérte, az álla borostás, a száját kifújta a havas eső, 

mindez e pillanatban már elmúlt, elfelejtette, így állna 

egy helyben reggelig, mint a tulajdon szobra. Való- 

ban, Miechow nem biztatta semmi jóval. És ez a gyö- 

nyörű hölgy, tengerzöld ruhában, magas francia gom- 

bos cipőben, két tömött varkocsba font vörös hajával 

úgy kerül elé, mint egy látomás, friss forrásvíz a pusz- 

tában szomjazónak. A hangja elfullad, amíg megkérdi, 

kaphat-e éjszakára valami helyet, ahol reggelig pihen- 

hetne. Oh, hogyne, ha megfizeti, akár itt a díványon, 

ő ajánlja magát, rögtön kimegy, szép álmokat kíván. 

A világért sem, hiszen nem fáradt, hajnalig állana az 

ajtóban, meg se mukkanna, ha a kisasszony tovább 

is a lámpa fényében ülne, a könyvbe hajtva fehér hom- 

lokát. Milyen könyvet olvas, szabad megkérdeznie? 

Detlev von Liliencron költeményei. 

A vöröshajú lány indulna, de az utas még kér- 

dezni szeretne egyet és mást. Hogy mire kíváncsi, nem 

tudja, csak a hangját akarja hallani, behunyt szem- 

mel, mintha megvakult volna a haja csillogásától. Hó- 

napok óta nem hallott harangszót, ez a lágy, éneklő 

hang a falusi vasárnap délutánokra emlékezteti. És 

ha beszélni kezd, elpirul, mondja kisasszony, nem 

figyelmeztette erre senki? Összevissza fecseg, fehér 

mezőkről, a háborúról, a huszárokról, hogy tartóztassa. 

Léb kisasszony leül, a könyvet az ölébe teszi és ér- 

deklődve nézi az idegen embert. Ebből pedig ömlik a 

szó, mint a tajték az agyonhajszolt paripából. 

— Nem igazságos dolog, amit a sors ellene tesz. Meg- 

érkezik Miechowba, összegyűrve, átázva, útszéli csa- 

vargók lopóznak így a városokba, ha eloltják az utcá- 

kon a lámpát. Törődjék vele? Nem bálba készül, há- 
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borúba, ahol gyászflórt visel a tábornokok körme, 

meghalni nem megy az ember lila nyakkendőben. 

Most itt áll és ha a kisasszony megengedi, letérdepel, 

hogy könnyebben bújhasson a föld alá szégyenében. 

Fehér lovon, piros frakkban, lakkcsizmában kellett 

volna bevonulnia, fényes nappal, előtte heroldok hosz- 

szu trombitákat fújnak, hogy a kisasszony az ablak- 

függöny mögül nézze és dobogjon a szíve. Különben 

nem hisz az egészben. Átlövi a mellét, így legalább 

megtudja, ébren van, vagy álmodik. Hat hónapig őr- 

ködölt fölötte az amulettje, amit aranyláncon visel a 

nyakán, most orvul megsebezték, stb., stb., amit már 

egy lázas fiatalember mondani szokott. Beszélt, be- 

szélt, részegen a saját hangjától, azután egyszerre el- 

akadt, az ajtónak dűlt és kevés híjján elsírta magát. 

Mdlle Léb vékony karját összefonta a homlokán, hi- 

degen és elfogulatlanul mosolygott. 

— Harmadszor hallom ugyanezt, — szólt végre 

halkan, — mindig ugyanaz. Augusztus elején magyar 

huszárok nyargaltak át Miechowon, a tisztjük nálunk 

szállt meg, aranysújtás a vállán, a bajusza tetszett. 

Szeptemberben egy orosz gárdakapitány aludt az 

alkoveba, szép tenor hangja volt, éjjeli zenét adatott 

nekem a kozákjaival. Novemberben porosz főhadna- 

gyot szállásoltak be hozzánk, borotvált arcú, monok- 

lis katonát, tőle kaptam a piros bársonyba kötött 

Liliencron-könyvet. Meg akartak halni a küszöbömön, 

mind ugyanazt mondta, amit ön, kedvesem, és búcsú 

nélkül kaptak lóra, vissza sem néztek, az állat szügyé- 

be vágták a sarkantyút. Ez volna a háború? 

Még jó éjszakát kívánt és távozott. Az utas fél- 

álomban hallotta, amint a szomszéd szoba zárjába 

Léb kisasszony kétszer megfordította a kulcsot. 



Sandeci

 

emlék a vörös ördögről,

 

meg a kakasokról

 

A menyasszony ezen a boldog esküvőn Neu-San-

 

dec városa volt, vőlegénye a bevonuló magyar kato-

 

naság. Soha ilyen mámoros napokat! Az ablakokban

 

hervadt virágok és kiégett lampionok, a tornyokról

 

zászlók lengtek, az emberek utcán ölelgették egymást,

 

a korzón a lányok sápadt arca kipirult az örömtől,

 

végre előbújhattak pincékből, padlásról, a házakat

 

meszelték, festették, tisztogatták, a boltos újra kinyi-

 

totta az üzletét, a vendéglők udvarán az eldugott sö-

 

röshordókat csapraverték, a haragosak összeborultak

 

és az orosz uralom napjait emlegették. Emlékszel?

 

Amikor a hidat felrobbantották! És a Dunajec túlsó

 

partján megszólaltak az ágyúk! A kozákok sorra jár-

 

ták a házakat, nálad is voltak? A borbély elmondta,

 

hány orosz tisztet borotvált, mikor a nyakukon sza-

 

ladt a kés, hogy dobogott a szíve. Az egyik nem volt

 

megelégedve, olyan kemény szakálla volt, mint a tüske

 

és rászólt, hogy majd Magyarországban jobban kibe-

 

retválják. A divatárusnál fehérneműt vásároltak a tisz-

 

tek, mind selymet keresett, selyemből való inget, tri-

 

kót meg nadrágot is, végül megvették a női alsóruhá-

 

kat, mert férfi számára nem volt olyan finom, aminőt

 

parancsoltak. A cukrászdában külön szobában kártyáz-

 

tak és megitták, ami pálinka csak raktáron volt. Min-
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denki egyszerre beszélt, lelkendezve, szélesen geszti- 

kulálva és a nők, a nők szemei villogtak, a válluk meg- 

remegett a villanyfényben. Mert a rémület sötét estéi és 

éjszakái után kivilágították a várost, a boldogtalan 

kaftános zsidók, akik a legtöbbet szenvedlek, tánclépé- 

sekben futkároztak a főtéren, mind gyulladt szemét 

dörzsölte, hát valóban igaz, szabadok vagyunk? 

Mi az Imperial-kávéházban ünnepeltük Neu-San- 

dec nászéjszakáját. Egy pókhálós, tisztátlan lengyel 

kávéház, repedt márványasztalokkal, piros plüss kere- 

vetekkel, ételfoltos pincérekkel, rántottával, teával és 

Bacsinszky pálinkával. A helyiség zsúfolva volt: len- 

gyel asszonyok, galíciai menekülők, tisztek, légioná- 

riusok, sebesültek; cigaretta, szivar és pipafüst, öt 

nyelven beszélők zaja, sarkantyúpengés és muzsika. A 

kassza mögött ugyanis öttagú vonószenekar működött. 

A háború vihara verte össze ezt a bandát, csupa élte- 

sebb művész, borostás arccal, pápaszemmel, sorvadó 

gerinccel, ma végre szerephez jutottak. Műgonddal, 

kottából kezelték a vonós hangszereket, a dragonyos 

hadnagyok behunyt szemmel dúdolták a Schubert- 

dalok szövegét: 

Leise flehen meine Lieder durch die Nacht zu dier 

In der stillen Hain hernieder, 

Liebchen komm zu mir. 

Aki a kávéházban ült, nő vagy férfi, végigreszke- 

tett már rajta a háború irtózata. Csupa próbált em- 

berek voltunk, nagyobbrészt bánatos fiatal urak, uni- 

formisban vagy civilben, azzal az eltökélt szándékkal, 

hogy kissé leisszuk magunkat. A szomszéd asztalnál 

négy bécsi dragonyos mulatott, ma jöttek Gribow alól 
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a tűzből és holnap hajnalban már a sáros országúton 

galoppoznak vissza. Százados, főhadnagy, hadnagy, 

tiszthelyettes, felolvadva abban az epedő barátságban, 

ami csupán háborúban van, kipirulva, szőke fejüket 

egymás vállára hajtva, folyton és szünet nélkül a Ci- 

gánybárót kívánták hallani. A kadét, húszéves sem le- 

hetett, a mellén arany vitézségi érem, a kezét a hom- 

lokára kulcsolta: 

„Die Liebe, die Liebe 

Ist eine Himmels macht!” 

Szerelmesek voltak mind a négyen, talán ugyan- 

azon operette-színésznőbe, amint az kis garnizonokban 

szokásos. És hogy lemosakodtak, a csizmájukat kifé- 

nyesítették, muzsikát hallottak, palackok voltak az asz- 

talon, zavartalan éjszakájuk első pillanatában elfelej- 

tették, honnan jönnek és hova nyargalnak . . . 

A legionáriusok Jagiello László király sisakjában 

a lengyel himnuszt énekelték és a hölgyeket, akik el- 

ragadtatva nézték a marcona leventéket, esküvel biz- 

tosították, hogy meghalni a legnagyobb öröm. Ezen a 

tájon a halál elvesztette a kaszáját, borzongás nem 

kiséri lépteit, hiszen háborúban elesni nem a legrosz- 

szabb, egyszerre mindennek vége van, fájdalomnak, 

gyönyörnek, reggelnek, estének vége van. 

A kávéház hajnalig lassan kiürült, elvonultak a 

dragonyosok, tréntisztek, légionáriusok, a zene észre- 

vétlenül távozott, ablakokat nyitottak, a billiárdok 

alatt súrolni kezdtek, mégis néhányan, barátságtalan 

ágyúnkra gondolva, állhatatosan kitartottunk a kere- 

veteken. Már a redőnyöket is leeresztették, amikor a 

hátsó ajtón illedelmesen kopogtatva, benyitott egy köz- 

huszár. Utána fiatal gyalogos-káplár jött az önkéntesi 
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stráffal, de lélekben, láthatólag, a huszárnak aláren- 

deltje. Mind a ketten sárosak és tépettek voltak, se- 

besült katonák, a huszár nagyokat fohászkodott, 

amíg elhelyezkedett egy széken, a káplárnak a 

karja volt átkötve. Félálomból riadtam fel és 

hogy a honvédhuszárt látom, piros nadrágban, 

borzasán, szakállal, dugóhúzó-bajuszával, széles 

fringia val, le nem veszem többé róla a szemem, 

olyan harcias, igézően magyar, nagyszerű embertípus. 

Magyarul rendelkeztek, a pincér persze nem érti. A hu- 

szár rám pislog, ügygyel-bajjal haptákba vágja magát, 

szalutál és megkér, hogy ha közbelépnék és elintézném 

a polyákkal, valami meleg ital irányában könyörögne, 

mert bévülről rázza az isten hidege. A pincér ne higyje, 

hogy nincsen pénzük, kiszámlál rögtön az asztalra har- 

mincöt krajcárt. A káplár átjön hozzám. 

— Maturált gyerek vagyok, ha meg tetszik en- 

gedni, ferencvárosi maturált gyerek, a huszár többet 

ivott, de fázik, friss sebtől, tetszik tudni... 

Teát kapnak, előbb a gőzét élvezik, aztán a rumot 

isszák meg, a cukrot mártogatják bele, mind külön él- 

vezet. 

— Vörös ördög vagyok! — mondja a huszár és 

rettenetesen ugráltatja a bajuszát. 

Pozsonymegyébe való, augusztus óta verekszik, 

gyalog meg lovon, ahogy a főhadnagy úr parancsolja. 

— Honnét jösz, te vörös ördög? 

Újra feltápászkodik, szalutál, összecsapja a sar- 

kantyúját. 

— A froncról, jelentem aláson. 

A zsebéből kikotor egy gyűrött cédulát, amelyből 

kiviláglik, hogy bronchitise van és lőtt sebe. Azért 

olyan rekedt, a kajátás nem jön ki a torkából. 
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— Hol a sebed? 

Megfordul és az ellenkező oldaláról mutatja magát. 

A káplár röhögi: 

— Te ugyan megkaptad, Jóska! 

— Az árokban fekszünk Gribownál, hát virradat- 

kor jön a dum-bum, mint a ménykő . .. 

— Dum-dum a ... — korrigálja a káplár. 

— Bum-bum jött, slapnel, bomba, akárcsak veder- 

ből öntik a vizet, ilyen rémítő tüzelés nem vót soha tán. 

Aszondja főhadnagy úr, Géber Jóska, én ittmaradok, 

mert sturmolni fog a muszka, azt egyengeti ágyútűz- 

zel, csak ügyelj arra, ha golyót kapok, emelj fel en- 

gem és vigyél a hilclacra Géber Jóska. Mondok, azt a 

golyót megrágom, ami a főhadnagy urat treff álja, szét- 

harapom a fogammal, az árgyélusát neki. Hordókat 

gurítottunk deckungnak a sörgyárból, jó deckung, a 

szomjat is oltja. Kevés kárt tett reggelig a muszka, de 

hogy világos lett, kezdett közibénk cserdíteni slapnel. 

Főhadnagy úr példájával buzdít, ne féljetek fiuk, majd 

lőtávolba jönnek, a dombon túl már lövik őket a bos- 

nyákok. A vörös ördög mind egy szálig szereti a bos- 

nyákot, mert igen akkurátos katonák. Hát jön egy 

slapnel, kígyózik, oszt' spriccel és a szilánk fő- 

hadnagy úr karját üti meg. „Géber”, mondja a fő- 

hadnagy úr, „Géber Jóska, vigyél ki.” Már fogom 

is, lehajlok érte, akkor sturmol a muszka sortűzzel, 
e
gy golyó pedig ültőhelyemet találja, aki az árgyélusa 

van. Csípett, mint a darázs, a becstelen ólom, de viszem 

főhadnagy urat, harminc lépésre, gondolom, még jó- 

kor jövök vissza. Futok, az ördögök javában csépel- 

nek a karabély agyával, meglátok egy muszka tisztet 

száz lépésre., felkapom a puskát, mondok: Géber Jóska, 
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mulasd meg, hogy lű egy vörös ördög. Puff, leesik a 

muszka tiszt, ha ők kilűtték az én főhadnagyomat, én 

is kilüvöm az övékét. Délután pihentünk, iszogatjuk a 

deckungot, kérdi az őrnagy úr, ki lovagolna patrujt, 

mert hogy a muszka inal vissza, jó vóna tudni, merre 

veszi az útját. Mondok, én a patrujba leszek, ha addig 

élek is! Bravó Jozep Géber, fenegyerek vagy, mondja 

őrnagy úr, nyergelni és éjszaka előtt jönni vissza, áló 

vorverc. Előbb csak úgy lépésbe vesszük a mezőt, aztán 

kieresztjük, mert nem látni muszkát, elolvadt, mint a 

szilveszteri hó. Az országúton, a fák alatt újra porosz- 

kálunk, a sötétben a ló miatt, mert botlik, hát a töltés 

alól nyerítést hallunk, ezek kozákok, testvir, mondok, 

hasaljunk a földre, oszt' elő a karabélylyal. Négy ko- 

zák, somfordál, elől a tiszt, ellenünk lovagoltak patrujt. 

Piff, puff, piff, puff, három a göröngyön fekszik, a 

tisztnek a lovát hittem ki. Lemászunk érte, a többitől 

elveszem a pisztolyt, hogy beszámolhassak őrnagy úr- 

nak, a tisztet magam mellé ültetem a nyeregbe, me- 

gyünk vissza vorverc lóhalálba. Az őrnagy úr megölel, 

Géber morckerl, mondja, viszen Nagy tábornok ckcel- 

lenciája színéhez személyesen. 

— Jóska Géber közhuszár jelenti aláson, mondok, 

kivágom, mit latiam, tapasztaltam. Végighallgat, meg- 

fordulok, azt mondja: 

— Huszár, te sántitsz, mért húzod a lábad? 

Mondok, megkövetem, még a reggel belémtrafált a 

muszka-golyó. 

— Hová hékás? — kérdi, mert magyar a lelkem 

eklecenciás tábornok úr. Mondok: nem merem én azt 

kimondani, megkövetem, csak mutathatom, ha nem 

veszi sértésnek. Meg is mutattam. Menjek rögtön a 

főtörzsorvos úrhoz, különben agyonver, hogy nem je- 
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lentek  rögtön   maródit,   ő  felel értem   a   szüleimnek, 

áldja meg az isten. A főtörzsorvos úr képenlegyintett: 

— Geber, állat vagy, vagy ember? 

— Vörös ördög! — mondok. 

Megvizsgál, a fejét csóválja, bekötöztél, még a 

hátam, meg a mellem kopogja, csővel hallgatja, aztán 

kiállítja ezt a cédulát, menyek spitálba az első transz- 

porttal. Egy pengő forintot adott útra, hogy meleg 

borral kúráljam magam. A szálloda- udvarán kakasok 

kukorékoltak. Nagyon elszomorodtunk erre mind a 

hárman: a vörös ördög, a maturált káplár meg én. 

Kakas otthon is kukurékol, most kelnek  odahaza. 

— Hány éves vagy Géber Jóska? — kérdem az 

ördögtől, hogy mondjak valamit. 

— Huszonnyóc. 

— Én is. 

Újra kukorékolnak a kakasok, a vörös ördög a 

bajuszát táncoltatja, ami bizonyára a megilletődés jele 

nála, a káplár a szemét törülgeti, én olyan fáradt és 

álmos vagyok, hogy már nem tudok semmiről, a hu- 

szár, szegény, úgy didereg, hogy a fogai vacognak, fél- 

álomban hallom rekedt, beteg hangját: 

— A mentémet az úr feje alá teszem, mert hogy 

kemény lesz a márvány ... 



Naplóm

 

Egy lengyel lovacska poroszkált a kocsim előtt,

 

a kocsis a bakon aludt, szájában a pipája, lassan le-

 

ereszkedtünk a Tátra lejtőm Galíciába, egyikünknek

 

sem volt sietős dolga és különben is a ló, a kocsis és

 

a vendég egyformán álmodozó természet. Szél süvített,

 

füstfelhők a hegyek fölött, a mezőség kékesszürke, a

 

távoli csúcsok hótakarója fehérlik és az égalja bíbor-

 

vörös. Kabátomba burkolózva unottan néztem a tájat,

 

már második napja utaztam így, majdnem cél nélkül,

 

dideregve, még az a remény sem vigasztalt, ami az

 

utasok szívét melegíti, hogy valahol izzó kályha, fris-

 

sen vetett ágy, pókhálós üveg bor és fehérarcú asz-

 

szony vár. Nem, ezen a vidéken sem holnap és holnap-

 

után nem szedik le a kocsiról takarómat vihogó cse-

 

lédek,

 

senkisem kíváncsi elbeszéléseimre, a kocsisomat

 

nem marasztalják vöröshagymával, meg pálinkával.

 

Mind a hárman útszéli árvák keserűségét éreztük, a

 

lovacska nekirugaszkodott, biztatás nélkül galoppozni

 

kezdett, a kocsis isten szent nevét emlegette, én a há-

 

borúra gondoltam, valahányszor a közelébe érek, elfut

 

előlem. Sohasem voltam pályámmal megbarátkozva,

 

már régen többre becsülök egy mellbeteg pincért sok

 

művelt kartársamnál. Most, hogy harcok környékén

 

futkározom, mini egy szelindek a vágóhíd kapujában,

 

 



79 

végképp kiábrándultam, sértődve néztem keztyűs ke- 

zemre, talán rá is szóltam: 

— Nem szégyenli magát, plajbászt szorongat ka- 

rabély helyett, ezért melengetem huszonnyolc év óta... 

Bizony nem dicsőség haditudósítónak lenni. Az 

ember hajszolja az éhséget, szomjúságot, keresi a ve- 

szedelmet, mint régen a szerelmet, hogy ne kelljen 

pirulnia egy sebesült baka előtt. Ezekre gondoltam, 

közben hidakon, völgyeken, dombokon kesergett a ko- 

csim féderje, sehol teremtett lelket nem láttam, még 

kutyák sem ugatták meg a sárral befröcskölt kere- 

keket. 

Dara esett, mégis kibujt a nap. Hát ahogy zör- 

günk az országúton, egy fenyőerdő szélén kék ruhát 

látok, két kis fűzőscipőt, amint a havat gázolja, a nap 

egy karcsú magas lány szőke hajára tűz, milyen szép 

vidék, mondtam magamban, lehet, hogy csak gondol- 

tam, de a messzi hegyormok hófehérje asszonyi vál- 

lakra emlékeztetett. Néhány perc még és elértük a kis- 

asszonyt, aki éppen egy nagy tócsát került ki. Mélyen 

megemelem a kalapom. 

— Hová mennek? — kérdi magyarul. 

A hangja kellemes, kislányos, egy kedves ismerő- 

söm hangjához hasonló. 

Megmondom, hová igyekszünk. 

— Akkor elvihetnek a szomszéd faluba! 

Ez az utolsó község, ahol az iskola homlokzatán 

angyalkák tartják a szent koronát. Félkilométerrel 

beljebb már Galícia. Felsegítem a kocsiba, betakarom, 

nem, δ nem fázik, hozzászokott a friss levegőhöz, tu- 

rista, egyedül jár a hegyekben és jól ismeri az utakat. 

A kocsis is vidámabban pattog az ostorával, a tarisz- 

nyájából csengőt vesz ki és a lova nyakára köti. 
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— Szercc mo ja! — úgy biztatja, mini a szerető- 

jét. Egymás mellett ülünk. Blankának hívják, az apja 

tanító, X-ben született, de már volt Pesten kétszer. 

— Oh, a háboru! Mindenkit elvittek, csak az öre- 

gek maradtak otthon. Én nem félek a kozákoktól, van 

egy forgópisztolyom, már kipróbáltam az erdőben. A 

sógorom két hete hazajött, shrapnell érte a lábát, teg- 

nap ment vissza. Sok érdekeset beszélt, Auffenberggel 

volt Zamoscenál. A néném siratta, kinevettem . . . Foly- 

ton jönnek a menekülők Galíciából. Olcsón lehet tő- 

lük lovat venni. Mondja meddig tarthat? És a végén 

egy ép férfi sem marad? 

Cigarettát kér, rágyújt, nagyon fesztelennek, sőt 

férfiasnak óhajt látszani. Nem sok idő múlik el, már 

összebarátkoztunk. A falu közepén laknak, uzsonna 

idején érkezünk meg, le kell szállnom, hogy bemutas- 

son a szüleinek. 

— Sietek, a csatát nem kezdik nélkülem ... 

— Csak tíz percre! 

— Egész életemben mindent lekéstem. Meglássa, 

későn jövök a csatába! 

Kinevet. Egészséges fehér fogai vannak. A nya- 

káról ledobja a kendőt, valami nagyot akar mondani. 

— Hát tudja, hogy a faluban csak nekünk jár új- 

ság, ha bejön hozzánk, magának adom a mai számot! 

— Melyik újságot olvassák? 

— A Pesti Naplót. 

— Úgy? 

Szünet. Lehet, hogy elpirultam. Egy olvasóm bus 

hazám északkeleti halárán, nem tagadom meglepett, 

hogy így találkoztunk és a karja az enyémhez ér a ko- 

csiban. Négy napja nem láttam újságot, levél sem ju- 

tott el hozzám. 
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— Sejtelme sincs róla, milyen nagy dolog, ha 

megjön az  újság. Az apámnak le kellett fordítani a 

népeknek németre meg tótra. Mondja, minden igaz, 

ami most az újságban áll? 

— Oh, igen, részben, persze ... 

Egy hídon megy át a kocsi, szakállas népfelkelő 

őrzi, a zsidó korcsmáros. Útszéli csárda következik, 

magyar felírás mellett a lengyel, Likierow, Rosolisow 

és X. falu egyetlen hosszú utcájába érünk. Egyetlen 

emeletes ház Rafinerya Spirytusu, szeszfinomító, az 

erkélyen térképeket látok a falra szögezve, kis színes 

zászlócskákkal. A templom udvarán öreg katonák 

gyakorlatoznak, a gyerekek csatát játszanak a porban. 

A kisasszony a kocsis vállára üt. 

— Állj, hé, itthon vagyunk! 

Hosszú, sárgára festett földszintes ház, az abla- 

kokon fehér függönyök, piros szalagra fűzve, a padlás- 

ról széles nemzetiszínű zászló lóg túl a kapufélfán. Az 

ablakból kinéz egy szürkülő szakállú öreg úr, a fején 

hímzett sapka, bojttal, a kezében hosszúszárú pipa. A 

kisasszony integet. 

— Az apám! Most privátórája van az iskolában. 

A birtokos kisgyerekeit tanítja, a papájuk Szerbiában 

huszártiszt.. . Hova akar menni először, az iskolába 

vagy a lakásba? 

— Az iskolába! 

Fehérre meszelt terem, ragyog a tisztaságtól. Az 

öreg úr a katedrán ül; az első padban egy kis fiu és 

egy kis lány. Hét évesek lehetnek, feketék, magyaros, 

zsinóros ruhácskáhan. A táblán szép kerek betűkkel: 

— i, r, ír, rí. 

Azután 

— 1, 2, 3, — 6. 
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— Hatosztályos állami elemi iskola. Bizony elég 

primitiv, de nem resteljük, mi elvégezzük a magunk 

kötelességét, a többi Conrad dolga, — magyarázza 

nekem a tanító úr. 

Átkísér a lakásba. Három fiút, négy lányt nevelt 

fel. A fiuk közül kettő a fronton, a harmadik Buda- 

pesten orvosnövendék, egyik csapatkórházban teljesít 

szolgálatot. A felesége Szepességből való, megtanult 

magyarul, de nem szívesen beszéli, mert kinevetik. Na- 

gyon érzékeny a lelkem ... 

Rengeteg fahasábok pattognak a kályhában, ko- 

csisom már jókat húz egy ásványvizes üvegből, a mar- 

kában szalonnát és kenyeret szorongat, úgy ellátják, 

hogy holta napjáig megemlegeti. A szomszéd szobában 

asztalt terítenek. Útitársnőm nénje, Ella kisasszony, 

mézet, vajat, pogácsát hoz be, ő a háziasszony, nem 

akar férjhez menni, csak itthon érzi jól magát. 

— Addig boldogok a gyerekek, míg az anyjuk 

mellett lehetnek. Igaz? 

— Igaz, igaz, — bólingatok az öregasszonynak, 

ezúttal meggyőződéssel. 

— Hja, Blanka, az más. 

A tükör alatt, pontosan egymás fölé rakva, hóna- 

pok szerint szortírozva az újság. Átlapozom az 

utolsó számokat. 

Az uzsonnához! Finom, régimódi szoba. Csipkék, 

kézimunkák, olajnyomatok, kábító rend és tisztaság. 

— Tejszínes kávét vagy teát parancsol? 

Blanka mellé ülök. Milyen mély kék szemei van- 

nak, a Tátra kékje tiszta téli délelőtt. A mai lapot se- 

lyempapírban a kezembe csúsztatja. 

— Tegye el, mert ha a papa meglátja ... Évek 

óta minden számot megőriznek nálunk. 
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Búcsúzni kell. Éjszakára Stary-Sacban van szál- 

lásom. 

— Még öt percig! 

Milyen jó itt és soha többé nem ülök ebben a 

szobában, ennél az asztalnál. Egy fehér kendő leng 

utánam a szélben, a keresztútnál majd eltűnik örökre. 

Valami a torkomat szorongatja. Mi történt? Egy nap 

múlt el újra, egy őszi délután. Holnap elfelejtem. Ha 

mégis évek múlva otthon eszembe jut, szótlan és szo- 

morú leszek. így öregszik a fiatal ember. 



Galíciai pályaudvaron

 

Mióta ülök itt, két napja már, vagy csak dél óta?

 

Nem tudom, nem is érdekel. Elfásultam a várako-

 

zásba, mint egy láda, amit a sínek mellé dobtak. Most

 

este van és mindenki rekedt. Mozdonyok szakadatlan

 

sora, rengeteg teherkocsi az uszályuk, sebesültekkel,

 

menekülőkkel, katonákkal megrakodva. Hideg szél

 

fuj, rögtön esni fog az eső; egy fiatal zsidó leány

 

a szüleit keresi.

 

—

 

Mikor vesztette el őket?

 

—

 

Tíz napja, Krosnón!

 

Azóta a pályaudvarokon él, az érkező vasutak kö-

 

rül száguldoz, tegnap reggel egy bögre teát 

 

volt, oh

 

ez elég, csak az apját és az anyját hozzam neki. Meg is

 

mondja a nevüket, a másik pillanatban elfelejtem. Be-

 

szállingózunk a váróterembe. Haldokló petróleumlám-

 

pák, meggyötört emberi testek kigőzölgése; csomagok,

 

zsákok, utazóládák, fejkendők, sipkák, bundák és kaf-

 

tánok horkolnak, szuszognak, sóhajtoznak; egy bekö-

 

tözött fejű dragonyos nagy érdeklődéssel múlt havi

 

lengyel újságot olvas, egy anya a gyermekét szoptatja,

 

két lengyel gazdálkodó, óriási csizmákban a sarokba

 

kuporodva kártyázik, egy sebesült katona, orosz kö-

 

penyben, álmában félrebeszél, rettenetesen káromko-

 

dik, vasutasok nyitnak be és folyton újabb

 

emberi ala-

 

kokat gyömöszölnek az ajtón. A levegő megalszik, mint

 

a tej. Aludt levegőt lélegzünk. Egy gyerek sírni kezd,
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tíz ébred fel és vele sír. Csitítás, altatás hét nyelven. A 

perronon az állomásparancsnok intézkedik. Nagy se- 

besült-transzportot várnak, a kötözőhelynek berende- 

zett szobában két orvos és négy ápolónő vattát, pólyát, 

fertőtlenítő szereket készít elő. Félhárom múlt, csi- 

korgó hideg. Lassan, mintha lábujjhegyen járna, be- 

robog a vonat. 

— Senkinek sem szabad leszállani! 

Két mozdony, harminchét kocsi. A segédorvos 

sorra járja a fülkéket és csak azokat engedi az ajtó- 

hoz, akiket újra kell kötözni. Vagy négyszázan lehet- 

nek, szakállas Krisztus arcok, foltos köpenyekben, be- 

kötözött fejjel, karral, kézzel, vagy féllábon ugrálva, 

mégis katonás rendben, indulnak az állomásra. A leg- 

nagyobb sarzsi: a legsúlyosabban sebesült, megy elől. 

Az orvosok fehér köpenyege néhány perc múlva csupa 

vér. Roncsolt karok, a tenyér fekete-piros massza, fej- 

sebet alig látok. Ollók csattognak, sziszegés, „ne kap- 

kodj a kezeddel”, a régi kötést egy vödörbe dobják, 

jaj Istenem, Gott, mehetsz, a következő jöhet. Az ez- 

redorvos izzad a munkában, egy zsidó tizedes hango- 

san imádkozik, amíg a tenyerét kitisztítják. A hideg 

éjszakának kórházszaga lett. Aki nem bír járni, fel- 

emelik a vasútba. A masiniszta már füttyent, a kerekek 

megrázkódnak. 

— Halt! nem indulhat! 

Nyikorog a fék, a vonat megáll. Futkosás a sínek 

között. A sebesültek a kabátjuk ujjával törlik az ab- 

lakot és kibámészkodnak. Mi történt? Semmi. Hord- 

ágyat, valaki rosszul van! Két szanitéc hozza a súlyos 

beteget, aki miatt megállott a vonat. Utat nyitnak 

neki, végig a perronon, míg az étteremben egy asztalra 

nem fektetik. Az ablakokat kinyitják, lámpát gyújta- 
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nak. Fiatal landwahrkáplár, az alsó testén sérült meg, 

agonizál. Mozdulatlanul fekszik, sárga kendőbe szij- 

jazva, két reszkető kezével folyton az állát meg az ar- 

cát tapogatja, a mutatóujján két vasgyűrű, a sapká- 

ján körbe mindenféle tarka jelvények, tűk, szalagok. 

Az orvos lehajlik hozzá, a szemébe néz, aztán kimegy. 

Az ablakon bevilágít egy pillanatra a mozdony vörös 

szeme, a sebesültek vonata kirobog a pályaudvarról, 

Magyarország felé. A haldokló helyét más foglalja el. 

ő mitsem tud erről, mélyen lélegzik, mint az alvó, bol- 

dog gyermekek, a keze lassan lehanyatlik, szakállas 

arcának zord kifejezése megenyhül, mintha moso- 

lyogna, egy fáradt vándor, akit elnyomott az álom. A 

szanitécek komolyan nézik; az egyik a pulzusát fogja, 

a másik a szívverését lesi.  Elaludt a landwähr. 

Az utolsó sínpáron harmincöt teherkocsi, a moz- 

dony befűtve, készen az indulásra. Jaszlóban állítot- 

ták össze a vonatot, azóta háromszorosára nőtt, min- 

den állomáson új utasokat préselnek belé. Az utasai: 

fiatal lányok, öreg ember keveset vár az élettől, mi 

történhetik vele? A lányok menjenek, hogy bántódá- 

suk ne essék. Ezért vonatra rakták a lányokat, mene- 

küljenek a bizonytalanba. Hatodik napja utaznak, 

beleélték magukat sorsukba, a teherkocsikat tragikus 

kacérsággal berendezték leányszobáknak. Függönyöket 

aggattak a vaggon falára, a ládákon törött tükrök; a 

korláton színes harisnyákat szántanak. Ebből a vonat- 

ból senki sem száll ki, lassan tovább döcög a fehér 

mezőkön, az utasai nem tudják, merre viszi őket a 

mozdony, az utazásuknak nincsen meghatározott célja. 

Sebesült transzportokkal találkoznak a nyílt pálya- 

testen.    A sok beteg, elcsigázott férfi felriad és tátott 
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szájjal nézi a lányok vonatát, amely mint egy deliráló 

katona álma bolyong a síneken. 

        — Láttad komám, mennyi jány! 

       Láttam. 

A szemüket dörzsölik, talán nem is igaz. 

 

Háromszor találkoztam vele Galíciában. Gyász- 

ruhája azóta megkopott, a szeme még vörösebb a sí- 

rástól. Sűrűn lefátyolozva ül a csomagján, maga elé 

néz és imádkozik. Nem ezen a világon él. A háború 

megszűnt számára augusztus közepén. Azóta úton van 

és a férje sírját keresi. Utazásaiban öntudatlanul kö- 

veti északi hadseregünk minden mozdulatát. Lengyel 

tartalékos hadnagy felesége, az urát Lemberg alatt 

földelték el, de nem hiszi, vagy nem akar belenyu- 

godni. Családi összeköttetései révén engedelmet ka- 

pott, hogy hazavihesse a holttestet. Hogyan férjen 

hozzá, mikor azon a vidéken még az ellenség tábor- 

tüzei égnek? Mindenki más kifáradt volna, ő nem 

adja fel a harcot. Sírontúli hűséget esküdött és az 

esküjét megtartja. A sebesültek között egy pillantással 

megtalálja azt a katonát, aki a halott regimentjének 

paroliját viseli. Kiegyenesedik, félrehívja és könyörögve 

kérdi: 

       — Nem látta a férjemet?    Dr. M. W.................... ezred 

harmadik század? 

Ki emlékszik arra, ami augusztusban volt? Az egyik 

látta, a másik hallott róla, a harmadik szerint sebet 

kapott, a negyedik hantolta a sírját. Visszamegy a 

perronra, a csomagjára ül és vár. Dr. M. W. hadnagy sír- 

ját hóval lepi be a tél, a hantja behorpad, a keresztjét 

feldöntötték a viharok, hogyan adhat a halott — élet- 

jelt magáról. Az özvegy a zsebkendőjét a szájához szo- 

rítja, hogy a köhögésén könnyítsen. Meddig bírja? 



Hajnali

 

mise Krakóban

 

Későn éjszaka érkeztem álmaim városába. Való-

 

jában most először taposom Krakó köveit, de a fehér

 

parkok, az omladozó bástyák, a negyvenegy templom

 

harangjai már régi kedveseim, a képük a szívemben

 

élt, mint elmosódott gyermekkori emlékek, régi búto-

 

rok, fotográfiák, arcok, játékszerek. Ifjú hölgyeknek

 

gyakran meséltem a Wawel

 

kincseiről, a kastély ud-

 

varáról, Nagy Kazimir király gót termeiről, Zsigmond

 

harangjáról, amelyet majd akkor húznak meg, ha

 

Lengyelország felszabadul egyszer, Matejko Mária

 

templomáról, a Sukienicáról, ahol gyönyörű zsidó nők

 

csiklandozzák a vásárlók állát, a nagy rotundáról,

 

Czartoryski palotáiról, hallgatóimat jó kedvem szerint

 

vezettem kis cukrászdákba, régi borospincékbe, hangos

 

varietékbe, mert mondom, Lengyelország menyasszo-

 

nya, Krakó, álmaim városa volt, ifjú hölgyekkel, aki-

 

ket szerettem, itt akartam megesküdni, a Barbara-

 

kápolnában. Most megérkeztem egyedül, sűrű

 

pely-

 

hekben hull a hó, az utcák néptelenek, a színház sötét

 

és régi szerelmeimre gondolok. A kávéházak redőnyei

 

leeresztve, a Hotel du Saxe-ba, ahol gondolatban annyi

 

boldog éjszakát töltöttem, lopva a kiskapun vezetik

 

be a vendéget, enni nincs, inni nincs, csak lassan

 

panyi, nem ajánlom, hogy az utcákon kóboroljon, a

 

várparancsnokság szigorú és az ügynökök keze mesz-

 

szire elér.    Hát jó, de az ablakon kibámulni szabad.

 



89 

Félrehúzom a nehéz damasztfüggönyöket, kitárom az 

ablakot, a néma város a gázlámpát félhomályában 

olyan, mint korai renaissance festmény, a lándzsás 

őrjárat hiányzik, lengő mécsesekkel, az aranyozott 

gyaloghintó, melyben a bálból hazatérő szépség pihen, 

a törpe ivó ólomajtaja, most repül ki egy katona a 

hóba. A kandallóban óriás fahasábok zokognak, csend 

van, Szent András templomában négyet üt az óra, 

minden hívőléleknek édes álmokat! 

Hajnalban kisurranok a hotel kapuján. Katonák 

masíroznak az utcán, egy dragonyos tiszt két szolgá- 

val lovagol ki, betegszállító kocsik sebesülteket visznek 

a pályaudvarra. Hó nem esik; csontokba nyilalló hi- 

deg van. A Mária-templom még üres, öregasszony tér- 

del a küszöbön, olvasóját morzsolja. Egy pillantással 

végigsimogatom a karcsú oszlopok végtelenjét, a bol- 

tozatos menyezetet, amely kék, mint a nyári ég, csil- 

lagok miriádjával telehintve, aztán kilépek a térre. Az 

Ogrojec-kápolna Krisztusa előtt sok száz színes gyer- 

tya ég. Galambok szálldosnak a hóban, hogy végre 

mind megpihenjenek a megváltó szobrának fakereszt- 

jén. A kápolnában orgona zendül és alacsony, ezüstre 

festett kapuján kendőkbe, bundákba, prémekbe, fáty- 

lakba burkolt nők sietnek, szelesen keresztet vetve, 

térdet hajtva a szenteltvíztartó előtt. Hogy milyenek 

a nők, matrónák, gyermekleányok, koldusok, herceg- 

nők, nem tudom, mert az arcuk el van takarva és szá- 

momra nincsen tekintetük. Férfit alig látok a mise 

látogatói között. Most egy fekete lovacska vontatta 

szánról lengyel nemes urat segít le a kocsisa, fe- 

hér szakálla van, hosszú fehér haja a bundája prém- 

jévei játszik, a karján a gyász fekete szalagja. A ká- 

polnában elhallgat az orgonaszó. 
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Benyitok és mikor a szemem megszokja a félho- 

mályt, nem látok mást, mint gyászoló özvegyeket, anyá- 

kat, apákat, testvéreket és gyermekeket. A hajnali mi- 

sét a hadjáratban elesettek lelkiüdvéért tartják. A len- 

gyel légió hozzátartozói vonaglanak a hideg kőkocká- 

kon, a porbasújtott fájdalom könytelen sírását hallom. 

Öh, ezt az őrjítő kint ismerem, amikor a szem kiszá- 

radt kúthoz hasonló és belül tépnek a hollók, a cső- 

rükkel szakítják fel a szív félig behegedt sebeit! Meny- 

asszonyok, szőke fejük sűrű fátyolban, anyák maguk 

elé meredt tekintettel, kis testvérek panaszos sikolto- 

zása és öreg férfiak melléből feltörő zokogás. A kápol- 

nában néhány kandeláber pislog, most, hogy a reggel 

világossága betör a színes üvegtáblákon, a sekrestyés 

régimódi koppantókkal eloltja a gyertyákat. Véget ért 

a mise. A közönség lassan megindul, vissza-visszanéz- 

nek az oltárra, fölötte piros mezőben aranykoronás 

fehér sas, Krakó címere ragyog. 



Halott orosz a hóban

 

Hat fehérköpenyeges alak, görnyedten

 

mászunk

 

a szűk erdei ösvényen. A vadászok fedezékeiből indul-

 

tunk, négy közlegény, egy szakaszvezető és én. Az

 

órá-

 

mat nézem: délután három. És milyen nap van ma?

 

A társaim közül egyik sem tudja bizonyosan, csütör-

 

tök, vagy péntek, végre megállapodunk az előbbiben,

 

hiszen pénteki napon nem szeret a katona sleich-

 

patroulle-ra járni. Mintha kigyulladt volna az erdő, a

 

fák koronája lángvörös, ez a téli nap izzó fénye az ég-

 

boltozaton. Nagyon komolyan csúszkálunk, hiszen ahol

 

a fák ritkulnak, már a Biala zajlik és az orosz lövész-

 

árkok drótsövénye zárja el az utat. A stájer vadászok

 

a kezükben lóbálják a puskát, mindnek pipa van a

 

szájában, milyen groteszkül hathatunk, egymásután

 

masírozva, a bő fehér köpenyegekben, a fejünk is fehér

 

gyapjúba kötözve, a cipőnkön újságpapirosból szabott

 

kamásli. A „Szilézia”

 

című

 

újság se hitte, hogy egy-

 

szer magyar újságíró viseli a lábán!

 

A patruj, úgy

 

látszik, soha sem beszélget. Kérdezni

 

szeretnénk, de a szakaszvezető az ujját a szájára

 

teszi. Hát némán fürkésszük a behavazott tájat. Egy

 

fél órát mehettünk, amikor az egyik vadász a földre

 

hasal, mind az öten utána vágódunk a hóba. Erőlte-

 

tem a szemem, nézek jobbra, balra, fülelek, nem lá-

 

tok,    nem hallok semmit. Nagyon  messziről mégis,
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mintha falusi harang kongását hozná erre a szél. Fi- 

gyelmeztetem a szakasz vezetőt; ugyan mondja meg, 

hol harangoznak? A szakálla ide-oda mozog, befelé 

nevet ki. Ezek a mi ütegeink Zaklycin felett. A hideg 

meg az erdő elfogja a hangjukat. És miért fekszünk 

a hóban? Nézzek merően a puskacsöve irányában, va- 

lami fekete tömeg keresztezi az ösvényt. Lehet, hogy 

kivágott fenyőfa törzse, lehet, hogy orosz őrjárat. Me- 

lyiket szeretné jobban? — kérdi. Mondom, a fatönköt 

jobban szeretem, mint az oroszokat. 

A fekete tömeg nem mozdul. Most egy szarka sé- 

tál rajta ni! Száraz ágak hullanak rá. Két vadász négy- 

kézláb megközelíti. Alig indultak, máris integetnek, 

jöhetünk, nincs veszély. Egy halott orosz katona fek- 

szik a hóban. Fehér köpenyeg rajta, a fején fehér hó- 

sipka, a lába mellett a puskáját félig eltemette a hó, 

a csizmáján szürke filcből való védő, vadonatúj bélelt 

keztyü a kezén. Jól felszerelték otthon, hogy meg ne 

fázzék Lengyelországban. Hideget nem érez többé, de 

meleget sem. A háború az ő számára véget ért, kü- 

lön békét kötött velünk, Isten nyugosztalja. 

A vadászok keresztet vetnek. Én lehajolok a ha- 

lotthoz. Mióta fekhetik itt? Biztosan patrujba küld- 

ték, az őrjáratok lövöldöztek egymásra, a társai el- 

futottak, ő meg elesett a hóban. A csikorgó hideg be- 

balzsamozta, az arc érintetlen, megőrizte a haldokló 

utolsó vonásait. Huszonnyolc-harminc éves föld- 

műves ember, kis hetyke bajusza a szájába lóg, vilá- 

gos-kék szeme nyitva maradt, a jobbkezét a szívéhez 

szorítja. A köpenyegén, kabátján, a blúzán, gyapot- 

ingén, bársonymellénykéjén keresztülszaladt a golyó, 

egyenesen a szívébe. Halálküzdelme pillanatokig tart- 

hatolt, az arca inkább meglepetést tükrözik, mint fáj- 
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dalmát. Két vadász lekapja az ásóját a hátáról, a mar- 

kukat hóval megnedvesítik és a fenyő alatt szótlanul 

túrni kezdik a fagyott göröngyöket. 

A halott kabátját átvizsgálják, piros vállszalagját 

ról megtudjuk, a százhuszonnyolcadik ezredből való, 

a rangja tizedes, írása a zsoldkönyve, a nevét elmosta 

a nedvesség, annyi látszik, Alexej, a vagyona három 

ötrubeles bankó, egy fél kenyér, két hagyma és két 

konzervdoboz. A nyakán nehéz olvasó, a sapkáján hat 

pléh szentkép, a csuklóján rézláncon egy Mária és egy 

ébenfa-kereszt. Nálunk a pócsi búcsúra mennek így 

a népek. „Kisorosz . . .” mondogatják a vadászok; 

kibékültek a halott Alexejjel, síri nyugalmáról meg- 

fontoltan, szakértelemmel gondoskodnak, akár testvér, 

bajtárs lett volna a muszka paraszt. 

Mikor a sir elkészült, Alexejt nekifohászkodva 

felkaptuk a levegőbe, mind a hatan megizzadtunk, 

amíg hosszában befektettük a jószagú gödörbe. Ha 

szerette a földet, úgy jól érzi majd magát, mert áldott, 

zsíros, fekete ágyban nyújtózkodhatik, míg a feltárna 

dás kürtje a fülébe rival. Sötét lett, hogy elkészül- 

tünk a sírral. A szakaszvezető a sajátja mellé akasz- 

totta az orosz puskái, a zsoldkönyvet, a pénzt, a váll- 

szallagot a zsebébe tette, hogy beszámolhasson a sz£ 

zadosának. Megfordultunk, lehorgasztott fejjel kullog 

tunk haza felé az erdei ösvényen. Észre sem vettük, 

forgószél kerekedett, felkavarta a havat és szívtelenül 

a szemünkbe szórta. Majd belevakultunk. A napból 

már csak egy véres esik látszott, az égen fehér felhők 

hintáztak, mind hidegebb lett. Jó darabon futottunk 

a hóban, mire megérkeztünk a lövészárokba; ha a 

szakaszvezetőt az idegen puska nem emlékezteti, el- 

felejtettük volna halottunkat, Alexejt. 



Meztelenül a februári éjszakában.

 

Délután egyszerre sötét lett. Eltűntek a Lysa-

 

Gora hóval borított csúcsai, az erdő is elveszett, ahon-

 

nan a honvédek tüzelőfát szállítottak az árkokba. Tíz

 

méterre se látunk, előttünk szürkeség, mögöttünk fe-

 

hér fátylak. A köd olyan hirtelen jött, akár a besur-

 

ranó tolvaj, nem készültünk rá, meglepett bennünket,

 

a katonák abbahagyták a dalolást, a lovak a földalatti

 

istállókban nyugtalanul kapálják a nedves földet.

 

Soha így a magányosság kínzó érzése nem hatott rám.

 

Galíciában, a Dunajec partján, nyakig beásva,

 

ezernégyszáz magyar néz maga elé, busán és elhagyot-

 

tan. A posztok innen is, túlról is lövöldözni kezdtek.

 

Máskor hat óra táján elhallgatott a puskák kattogása,

 

az étkezés idejét megtiszteli a katona, ha már össze-

 

szokott az ellenséggel. Most jólesett ez a sűrű

 

tüzelés.

 

Az eltévedt vándor a havas országúton, mikor már a

 

káromkodást is megunta, vidáman fütyörészni kezd,

 

ha távoli falvak harangját hallja az éjszakában. Hábo-

 

rúban a saját puskák szakadatlan ropogása ilyen meg-

 

váltó harangzúgása a zaklatott idegeknek. Hátha még

 

az ágyúk is elkezdik:

 

A hegyi ütegek talán sejtik, hogyan epedünk utá-

 

nuk, a hátunk mögött döngetik a felhőket.    Egészen
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más a dübörgésük, mint a tiszta, napfényes időben. 

Hosszabb, tompább, súlyosabb, azt mondja Sivó köz- 

honvéd, úgy szól a kis álgyú, mintha öreg óriás tüsz- 

szenlene. 

A fedezék alján szabad tüzet rakni. Nagy pasz- 

sziója ez a honvédeknek, a parazsat piszkálni, a ha- 

mujában melengetni a bakancsot. Ritkán jutnak hozzá, 

tudnivaló, a fény a legálnokabb spion. Ma alig élnek 

az engedelemmel. Egy öreg csont, ravaruskát próbált 

gyerek, inkább az újoncok okulására próbálkozik a 

tűzzel, de alig vet lobot a fenyőgaly, meg a száraz le- 

vél, belerúg, leköpi a lángot, mert hogy a veszett köd 

az orrába fújta a füstöt. Didergünk. Mindenki haza- 

gondol. 

Éjfél után a tiszti ebédlőben. — Három méter 

hosszú, másfél méter széles barlang. A kis vaskályha 

pulykavörös; petróleumlámpánk és díványunk is van, 

egy szék, két aranyrámás lengyel olajnyomat a falon. 

A századost telefonhoz hívták a stábtól; találgatjuk a 

parancsot. Lehet a köd miatt, hogy mihez tartsa ma- 

gát. Dames-cigarettát szívünk; ennivalóban nincs hi- 

ány, szardínia, száraz hering, zsidó-szalámi, befőtt 

gyümölcs, pirított kenyér volt a vacsora. Lefeküdni 

már nem érdemes, úgy sem tudunk aludni a ködben. 

A nedvesség lekúszik a gödrökbe, beférkőzik a cson- 

tokba, a velőbe, a tüdőbe, mindnyájan köhécselünk. 

A százados úr otthon volt, a hálófülkéjében, egy 

üveg cognacot hozott a szalmazsák alól. Jobban esik 

a virrasztás. Az oroszok felhasználhatják a pokoli sötét- 

séget, észre sem veszi a patruj, itt vannak a drótsöve- 

nyeknél. Negyedóránként jelentéseket hoz az ügyele- 

tes zászlós. Az oroszok szaporábban tüzelnek. Aztán: 

Geller Ferenc káplár golyót kapott  a vállába. Majd 

 



96 

hajnalig: Semmi újság. Minden rendben van. Így mú- 

lik az idő négy óráig. 

Virrad. Első jele, hogy a lövöldözés gyengül. A 

mieink alig felelgetnek a muszkának, minek pazarol- 

ják a muníciót hiába. Még szükség lehet rá; spórolnak 

vele. A magyar paraszt a sajátjával, az államéval egy- 

formán takarékos. 

Cudar hidegség van. Az álmatlanul töltött éjszaka 

után még ez a jeges dér kellett! Senki sem szól, bun- 

dába, hósapkába, takaróba burkolózunk és vacog a 

fogunk. 

A századost újra telefonhoz hívták. Ezt a paran- 

csot kapta: 

— Egy patruj, tiszttel, menjen be Lubija-Szcepa- 

towszkába, kutassa át a házakat, három nap előtt ko- 

zákok voltak a faluban. 

Lubija-Szcepatowszka az északi szárnyon körül- 

belül egyforma távolságra, kétezer lépésre van az orosz 

és a magyar lövészároktől. Nyomorult rutén fészek, 

talán harminc viskó, lakói biztosan elmenekültek, 

mert előbb a mi, később a hátráló ellenség ágyúinak 

tüzvonalába esett. Megmutatják a térképen, egy pará- 

nyi pont jelöli, rossz út vezet odáig, majorságnak, er- 

dészlaknak, szénégető telepnek nyoma sincs a kerü- 

letében. Ha elmehetnék a patrujjal? — kérdem. A ki- 

rándulás nem veszedelmes, mondják, ilyenkor hallgat- 

nak az ütegek, mert a megfigyelést a sötétség akadá- 

lyozza. Nagy kedvem van hozzá? Nagy. Hát isten híré- 

vel, de meg ne hűljek! 

Tizenkét honvéd, Walter hadnagy, meg én ki- 

mászunk a futóárokból és nekivágunk a fehér mező- 

ségnek. Csend van, tán a varjuk is alszanak. Ásítozva 

megyünk előre. Nem hosszú út, meg se izzadunk bele, 
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baj se történhetik, a dűlőt két oldalt magas dombok 

szegélyezik. Már a falu alatt tapossuk a sáros havat, 

mikor két gyönyörű őz fut nekünk, majd hogy fel 

nem döntött. Egyik honvédben felbuzdul az orvvadász, 

vállhoz kapja a puskát, Walter hadnagy éppen jó- 

kor teremti kupán. Csónakos az ángyod, fellármáznád 

a muszkákat, mi? Jelentem a hadnagy urnák, csőbe 

szaladt az őzike ... 

Lubija község. Két sor vályogkaliba, egyik sem 

füstöl, teremtett lélekkel aligha találkozunk. A kalyi- 

báknak csak a négy fala maradt épen, a csontváza; 

tetejüket, ajtót, ablakot, szegényes berendezésüket el- 

hurcolták a lövészárkokba. A falakra akasztott szent- 

képek, szenteltvíztartók emlékeztetnek arra, hogy ke- 

resztények éltek e szomorú tanyán. Végigjárjuk az el- 

hagyott kalyibákat. Szennyes szalma a földből való 

pádimentumon, orrfacsaró bűz, sárga kapcák, elhul- 

lajtott cipők, orosz konzervdobozok, üres muníció- 

hüvelyek, üszkös gerendák, átlyukasztott szita, szét- 

tört cserépkorsó, üres rumos üvegek, csupa élettelen, 

haszontalan tárgy, mégis mintha a homályos szögle- 

tekben, a sáros talajba temetkezve éreznék szörnyű 

sorsukat. Huszonkét házzal végeztünk; még kettő van 

hátra. 

Az udvaron nem régi tábori tüzek maradványa. 

Nézik a honvédek, a sarkukkal rugdossák a fekete 

hamut, összebújnak, a fejüket csóválják, aztán a káp- 

lár jelenti: „Kozákok rakták a máglyát, mer' állati 

trágya van benne”. A hadnagy a ház ajtajával bajló- 

dik. Istránggal lekötötték a kilincset, be kell törni. 

Előbb lengyelül meg tótul kiáltozzák: 

— Van benn valaki? 

Semmi válasz. Csónakos honvéd lefekszik a földre 

és az ajtó hasadékán hallgatózik. 



98 

— Jelentem a hadnagy urnák, kutya nyöszörög 

bévüll 

Ennek a háznak sincs teteje. Felülről süvít bele 

a szél, a dara, meg a jég. Nekidűlnek a katonák, a 

rozsdás srófok nyikorognak, aztán bezuhan az egész 

redves alkotmány. Szuronyt szegezve megállnak a kü- 

szöbön, a parancsot várják. 

A szoba, egyúttal konyha persze és istálló, olyan, 

mint a többi. Megolvadt hó csepereg a puszta falak- 

ról, sáros szalma úszkál a földön. A kemence mögött 

a sötétben, mintha mozogna valami. Még nem tud- 

juk, állat, vagy ember. Odavilágítok, a honvédek a 

puskatussal hadonásznak a sárga villamos fényesség 

irányában. Három mezítelen ember fekszik a vacak- 

ban. Elől öreg asszony, rongyos lepedővel övig leta- 

karva, egész sárga már, rövid ősz haja alig ér a vál- 

láig. A lábánál egy kis leány kuporodik össze, véres 

ingben rázza a hideg, az ő sóhajtozását hallhatta Csó- 

nakos honvéd. Sovány, kékre fagyott, összekarmolt 

testű gyermek, tíz-tizenkét éves lehet, kis arcocskája 

eltorzult a kíntól, a kétségbeeséstől. Leghátul egy öreg 

férfi fekszik elnyújtózkodva, mozdulatlanul, már nin- 

csen benne élet, megfagyott, kimúlt, vége van. 

A honvédek tüzet raknak, a vén asszonyt és a 

leányt a máglya mellé vonszolják és betakarják ka- 

tonaköpenyükkel. Bütykösök kerülnek elő, a szájukba 

pálinkát öntenek, aki tótul, vagy lengyelül szólni 

tud, jó szívvel biztatja a szerencsétleneket: Ne félje- 

tek, emberek vagyunk, a kozákok elmentek, arra ni, 

messzire! 

A leány hamarabb visszanyeri öntudatát. Sirni 

kezd, a feje reszket, bizalmatlanul nézi a katonákat. 

Folyton azt hajtogatja: „Jaj, jaj, ne bántsanak, meg- 

 



99 

halok, jaj, jaj . . .” Az öreg néne is mozog már, a 

Miatyánkot mormolja, de a pálinkáról le nem veszi a 

szemét. Walter hadnagy észreveszi. 

— Belülről fázik, fűteni kell. 

Újra belé öntenek másfél deci snapszot. Most ki- 

tör belőle a zokogás: 

— Három nap előtt kozákok nyargaltak a faluba, 

két család lakott még itt rajtuk kívül, ezek elmene- 

kültek, δ nem akarta beteg urát itthagyni, azt gondolta, 

hogy két vén embernek, meg egy gyermekleány- 

nak nem eshetik bántódása. A kozákok dél táján nyi- 

tottak a házukba, az öreget úgy fejbekólintotta az al- 

tiszt, hogy elterült a kemence mellett, meg se moz- 

dult azóta. Elvették az ennivalójukat, fél zsák burgo- 

nyát, két szakajtó répát és egy fél kenyeret, aztán 

erőszakkal letépték róluk a ruhát, a kis unokáját pe- 

dig a szögletbe cipelték. Rémesen sikoltozott szegény 

kis féreg, könyörgött, Máriához imádkozott, de nem 

kegyelmeztek neki, véresen rúgták a kemence alá. Dél- 

után elmentek, az ajtót lekötötték, a háztetőt is ma- 

gukkal hurcolták, ők mezítelenül maradtak a februári 

éjszakában. Három nap, két éjszaka ... 

Csónakos honvéd a kis leányt ölbe kapja, mások 

a nagyanyját támogatják, indulunk vissza szótlanul, 

szikrázó undorral és gyűlölettel. Havas eső szitál, de 

a felhők közül kibúj a nap. Talán a köd is eltakaro- 

dik estére. 



Árvák sóhaja

 

Már hajnalban megszólaltak az orosz ütegek.

 

Előbb az országutat lőtték, azután szabályos félkör-

 

ben a hegyoldalt szórták be shrapnellel. Tiszta, téli idő

 

volt; a Dunajec a kéklő fenyvesekbe veszett, mintha

 

tengerparton várnánk a napkeltét. Ezen a tájon he-

 

tek óta hallgatott az ellenség, a lövészárkokba lapulva,

 

szinte elfelejtkeztünk róluk. Most újra kezdték és min-

 

denki érezte: az ágyúzás csak bevezetés.

 

Délután a honvédek orosz patrujjal találkoztak az

 

erdőben. Hópelyhek keringőztek, finom cukorporral

 

szórták be a fákat, a nap már búcsúzott, akár egy

 

vérző szív

 

az ég peremén. Mi csak a puskák kattogá-

 

sát hallottuk messziről. Éppen búcsúztam a tisztek-

 

től, mert estére a hadtestnél kellett jelentkeznem, mi-

 

kor a honvédek zúzmarás szakállal és bajusszal, sá-

 

rosan, megviselve hazaérkeztek felderítő útjukról. Tíz

 

percig sem tartott, Köllő honvéd golyót kapott a lá-

 

bába, hátul hozzák, a muszka megfutott, négyet elfog-

 

tak, köztük a patrujt vezető tisztet. Hogy

 

vigyem be

 

Sz. kastélyba az orosz hadnagyot, mellém adnak egy

 

katonát, legalább nem unatkozom!

 

Az orosz a fedezék szélén ült, a sarkantyújával

 

rugdalta a havat, inkább fásultnak, mint szomorúnak

 

látszott. Szótlanul gázoltunk a futóárkokban, elől a

 

szuronyos honvéd, utána a fogoly, én zártam be a

 

menetet. A lengyel szekér az erdő szélén várakozott

 

ránk, a hó félig eltemette, olyan volt, mint egy ha-

 

bos csokoládé-fánk.    Felkapaszkodtunk, a honvéd a
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bakra, de felénk fordulva, mi ketten az ülésre, a ko- 

csis a lovak közé csapott, keresztet vetett, W Imié 

Boga, — fohászkodott, isten nevében ... 

Most néztem először útitársamra és percekig rajta 

felejtettem a tekintetem. Festői szépsége, ázsiai elő- 

kelősége megigézett. Magas, karcsú férfi, csupa izom 

és lendület, az arca olajbarna, keskeny ajkának a pi- 

rossága és koromfekete szemöldöke már nem is ter- 

mészetes; hajlott sasorra, ritka selymes bajusza és 

törökös szakálla Lermontow regényhőseire emlékezte- 

tett. Valahol láttam már ezt az arcot, talán álmaim- 

ban régen, amikor Thamar georgiai királynő színes 

terrakotta-szobrába voltam szerelmes. A királynő kes- 

keny bokáját fiatal harcos öleli át, a fejét a píros ta- 

lapzatra hajtja. Ehhez a rajongó katonához hasonlí- 

tott a fogoly orosz hadnagy. 

Az orosz ütegek a hegyeken át küldték üze- 

neteiket, a puskák szavát elfojtotta a messziség. 

Cigarettával kínálom, mohón nyúl utána, azután 

a homlokához, a szájához és a szívéhez szorítja a ke- 

zét. Mohamedán. Rágyújtunk és halkan beszélgetni 

kezdünk. 

— Grúz nemes, mthavar, királyi család sarja, 

négy évig a moszkvai orvosegyetemet látogatta, de 

nem végezte be tanulmányait, haza ment a Rión völ- 

gyébe. Augusztus óta harcol, bocsánatot kér, amiért 

a keztyűje rongyos, ez az utolsó pár és elszakadt az 

erdőben. Hogy én német vagyok? Nem. Hát ausztriai? 

Nem. 

— Magyar! 

Kíváncsian, de illedelmesen megbámul. Magyar? 

Érdekes. A magyarokról keveset tud. Gondolkozik. 

Aztán mosolyogva, udvariasan: 
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          — Arra emlékszem, hogy a  magyar az egyetlen 

romantikus faj Európában. 

A hazájáról kérdezem. Kipirul, a szívéhez szo- 

rítja a kezét és áradozva ömlik belőle a szó. 

— Transzkaukázia paradicsoma, Ibéria! A népe 

bátor, eszes, szép és szabadságszerető. A múltja fé- 

nyes, mint a felkelő nap, száztizennégy év óta szen- 

vednek orosz rabságban. Ne gondoljam, hogy meg- 

adták magukat a sorsuknak, mert most patakokban 

ömlik Georgia vére az orosz birodalomért. Nem tehet- 

tek máskép, öt év előtt fellázadtak, árván, magukra 

hagyva, szemben az orosz arannyal és az orosz haderő- 

vel. Egyetlen csatában tízezer kozákot mészároltak le; 

nem kértek  és nem adtak pardont.  Mit ért?  A cár 

százezer kozákot küldött és eltaposták őket, mint az 

ökörcsorda az őszi vetést. Amíg egy grúz nemes él, 

nem lesz más gondolatuk: „Samostatne Kralostowo”. 

önálló független királyság. 

— Ha egyszer a Rión és Ingur völgyében utaz- 

nék, nyár végén, amikor pirosak a szőlők és érett 

gyümölcs illatával telik meg Georgia. A grúz leányok 

aranyhímzéses bársony kalapjukban mosolyognak az 

utasra, rózsavízbe mártott kendővel üdítik fel poros 

homlokát és kakethi borral telt serleget nyújtanak a 

nyergébe. A nyelvünk dallamos, méltóságteljes, mint 

régi templomi ének; költőik vannak, búsabbak, mint 

az angol Byron, ha olvastam a tigrisbőrös embert, a 

legszebb grúz regényt . . .' 

A faluhoz értünk, ahol az iskola a hadtestparancs- 

nokság szállása. A grúz nemes sóhajtott. 

— Samostatne kralostowo! — két árvát vitt a 

kocsi az elhagyott galíciai csatatereken . . . 



„Jó gyerek leszek !”

 

Igen, megígérem. Gyermekkoromban sokszor, ha

 

sötét szobában egyedül maradtam, a bútorok kísér-

 

tetiesen nyikorogtak, szörnyű alakok körvonalai raj-

 

zolódtak a falakra és a fehér függönyökre, ugyanígy

 

szorult el a szívem, a lélegzetem elfulladt, összekul-

 

csoltam a kezem és halkan ismételtem, jó gyerek le-

 

szek, mátul jó gyerek leszek! Azt hiszem, mindenki

 

megígérte egyszer, hiszen az élet később is hányszor

 

zár sötét szobákba, amelyek ajtaját nem találjuk. És

 

ki nem követett el gonoszságot, ki nem okozott fájdal-

 

mat, legtöbbször azoknak, akik a legjobban szeretik?

 

A harctereken, ahol a halál angyala kis villamos-

 

lámpáját a nap és az éjszaka minden pillanatában sá-

 

padt arcod elé tarthatja, hogy kiszemeljen ifjú vőlegé-

 

nyének milliók közül, mi gyarló, gyáva emberek nyo-

 

morult életünkért vacogva, sokszor sóhajtjuk: Jó

 

gyerek leszek, soha többé nem leszek rossz, csak most

 

az egyszer adjál kegyelmet! Vájjon megtartjuk-e ijedt

 

fogadkozásainkat és egészségesen, sántán, bénán,

 

mindegy, de élve, élve haza kerülve, valóban jó gyere-

 

kek leszünk mindannyian?

 

A háború a

 

szenvedések legfelsőbb tanfolyama és

 

bölcsek, sőt mi több, költők tanítják, hogy aki kenye-

 

rét sohasem öntözte könyeivel, nem virrasztott át vég-

 

telennek tetsző éjeket, Istent nem hívta kétségbeesve,
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nem lehet igazán jó, igazságos, megbocsátó, résztvevő 

lélek. Itt virrasztanak, dideregnek, véreznek, fohász- 

kodnak a katonák, a tűzvonalban csupa szakállas 

Krisztus-arc, paraszt apostol térdel, miért ne lehetné- 

nek éppen „k hazájukban, otthonukban a Megváltó 

új, hűséges tanítványai? Fáradt és lázas emberi kép- 

zelődés talán, de én szentül hiszem, a jézusi, mózesi, 

mohamedi, buddhai szeretet igéinek igazi hirdetői, ezek 

a fagyott, tályogos testű, végsőkig hajszolt harcosok 

lesznek. A világ fölött nem múlhatik el áldás nélkül 

az istenítélet, 

Bizony, a lövészárkokban, a fedezékek mögött 

Kuporgó férfiak testileg, lelkileg megváltoztak nyolc 

hónap óta. Felvirágozva és dalolva jöttek, azt hivén, 

egyetlen hajrával, az izmok és a bennük lakozó lel- 

kes elszántság egyetlen megfeszítésével a háborúnak 

vége. Most már beleszoktak, kitanulták, mint valamely 

új professziót,   megtisztultak a gyűlölségtől; az ellen- 

ség iránt, hogy csürhében hajtják ellenük, inkább szá- 

nalmat, részvétet éreznek. A muszkát is anya szülte, 

a muszka is fogadkozik, amikor pattogni kezdenek a 

géppuskák és az ágyúk süvöltve küldik a golyót közé- 

jük: Mária kegyelmezz, jó gyerekek leszünk, még egy- 

szer lássam a Kaukázus fehér hegyeit, vagy a Volga 

ezüst tükrét, Mária védj meg golyótól, szuronytól . . . 

A sapkámra én is rózsabimbót tűztem augusztus- 

ban, hol hervad az árva virágszál azóta? De nem mu- 

lasztottam el gondolatban bocsánatot kérni azoktól, 

akiket megbántottam; ha álmából felriadt, kedves, sö- 

tét őszi hajnalon, az esőt mintha vedrekből öntötték 

volna, hideg szél cibálta a fák hervadó gallyait, úgy 

tudja meg, az én esdeklésem rázta hálószobájának ab- 

laktábláit. Mindnyájunknak eljött a maga ideje, ami- 
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kor hiába gőg, fölény, hiúság, egy tépett élet elszánt- 

sága, összekulcsolod a kezed és gyermekkorod elfelej- 

tett jó Istenét emlegeted. 

Przemyslben volt egy ilyen este. Ágyúk égzengésé- 

ből tértem vissza, égő falvakon robogott át az autóm, 

bakák ballagtak rajvonalban a mezőn, hogy néhány 

perc múlva ellenséges tűzben másszák meg a magas- 

latot. Az agyam lüktetett, a szemem már nem bírta 

befogadni a látottakat, részeg voltam a borzalom, gyö- 

nyör, vérrel, puskaporral kevert italától. 

A kávéház zsúfolva volt tisztekkel, orvosokkal, 

küldöncökkel, lengyel urakkal és bársonysapkás zsi- 

dókkal. Füst, meleg, gőz, sarkantyúpengés, széles gesz- 

tusok, hangos vitatkozás. Nagyon messziről tompán 

dübörögtek az ágyúk. Az utolsó asztalnál húzódtam 

meg egyedül, széles tükörablak mellett, amely a pá- 

lyaudvar vashídjára nézett. Kilencet ütött az óra; a 

hid körül mozgolódás, morajlás támadt, olyan üte- 

mes zaj, ami vidéki búcsúsok menetérc emlékeztetett. 

Szent processzio, — gondoltam. — A következő 

pillanatban azonban eszembe jutott, hogy a vashíd 

mögött torkolnak össze a San innenső partjáról vezető 

országutak. Letörültem a gyöngyöző ablaktáblát. Ak- 

kor értek a búcsúsok a kávéház elé. Mennyien vol- 

tak, nem tudom. Teljes óráig tartott a vonulásuk: min- 

denfajta katona, bakák, vadászok, huszárok, pionirek, 

honvédek, tüzérek, ulánusok, trének, dragonyosok, 

csupa sebesült a két hete tartó rettenetes öldöklésből. 

Jöttek, vánszorogtak, a földön csúsztak, egymást tá- 

mogatták, a sánták a bénák vállába kapaszkodtak, 

friss fehér pólya a sérült testrészeken, szétroncsolt fe- 

jek, a shrapnell marása húson és csonton, botjaik kí- 

sértetiesen kopogtak a kövezeten, ágak, miket útköz- 
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ben tördeltek az ösvények akácfáiról, reszkető szakái- 

lak, vértelen ajkak nyöszörgése, valami szívfacsaró 

dallam, az emberi nyomorúság wagneri szimfóniája. 

A homlokomat az ablakhoz szorítottam. Azóta 

ültem havas árkok szélén, halottak fölé lógattam a 

csizmám, hallottam golyókat zizegni a fülem mellett, 

átvettem haldoklók üzenetét távoli kedveseiknek, de a 

háború keserű, émelygős, rossz illatú ízét mégis azon 

a przemysli estén éreztem igazán. Benne van a szi- 

vemben, az idegeimben, a gyomromban, mint egy las- 

san ölő méreg. És ott fogadtam meg: Jó gyerek leszek, 

mátul jó gyerek leszek . . . 



Koszorú

 

Tavasz szikrázik az ablakomon, a jó Isten fényes

 

géppuskái tüzelnek egyenesen a szívem közepébe.

 

Boldogasszony napján zúgnak a harangok, fekete

 

fejkendős asszonyok, roskadozó vén emberek, sebe-

 

sült katonák özönlenek ki a templomból, amelynek

 

szomszédjában lakom. Kihajolok az ablakon, a

 

tengerkék égboltozatot, a fák kérgének tavaszi patto-

 

gását, a márciusi földek erjedését ünneplem, a ma-

 

gam pogány módja szerint. Magyar tavasz! —

 

sóhaj-

 

tom, a többi már elfullad, elmondom egyszer, talán

 

soha.

 

Levelet hoz a cseh infanteristám. Feladó: Bódi

 

Györgyné, Szabolcsból. „Tisztelt Fiatal Úr, juttassa

 

el mellékelt írást hites uramhoz Zemislibe áldja meg

 

érte stb.”

 

Másik boríték címzése: Bódi György k. u.

 

k. Festungspital Nr. 7 in Zemisli.

 

Négy napig jön ide a levél, azóta a Nr. 7

 

spitálban orosz felcser ápolja megyémből való nép-

 

felkelő munkást, Bódi Györgyöt. Ez a levél nem jut

 

el hozzá többé.

 

Kelt 1915 év Március hó 18dikán Szeretet kedves

 

jó párom én fóró szívembül küldöm ezen pár sort

 

a mesze távolba és így

 

küldöm köszönetemet Dicsér-

 

tesek az úr Jézus krisztus szent neve és a szép szűz

 

Máriáé most is  mindöröké  amen és ezen pár sor irá-
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som találjon nagyon jó egéségben mint a te kedves 

családodnak van és kiványa ezt a kedves családod 

a tőlünk messze elzárt távoli spitálba, mert szeretet 

kedves jó párom nem tudom hogy hogyan érzi az 

én bus és fájdalmas szívem magát hogy nem tudhat- 

lak szavaimmal vigasztalni és a te kedves családod az 

kedves édes apjukot nem tudunk sehogy sem vigasz- 

talást adni tehát csak vegyétek nyugot szível a 

szép magyar hazát ezt a szép termékeny országot, 

majd a jó Isten nyujcsa védelmünkre az ő szencséges 

karjait győzedelemre. Mert a régi hős királyunk is 

azt mondta hogy ha Isten velünk ki elenünk és 

mint Marija a magyarok nagy asszonya lesz védője 

országunknak ezen kedves magyar népnek vigaszta- 

lására. Most tehát szeretet, kedves jó párom vigasz- 

talódjál meg ezen sorajim által melyet hü nejed fáj- 

dalmas szívvel küld hozád a távolba mert én nem 

mehetek hozzád vigasztalni mert el zártak tőlem 

hosszú nagy időre, a nagy jó Isten tudja mikor 

szabadulsz ki belőle és mikor jöhec a kedves csalá- 

dod körébe és hogy mikor mondhatja a te kedves 

gyermekeid, hogy édes egy apám jaj de régen nem 

látuk és most   újra hazasegítete a jó Isten hozzánk. 

De hogy megérjük még ezt az időt, még egy- 

szer! Tisztelünk szeretet kedves jó párom nagyon 

jó egészséget kívánunk és száz ezer csókjaink szályon 

rejád a távolba, Ezel lezárom levelem sorajit mara- 

dok tiszteletel hű nejed Micsinaji Rozál és a kedves 

három gyermeked György Mihály Anuska az én 

férjem és édes apánk Bódi György Isten veled és 

mivelünk ezen távolba. 

Szentelt vízzel áldott bazsalikom-koszorú, barka- 

ág Zemisli koporsóján,  most  már hullhatnak  rád  a 
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göröngyök, kibékültem veled, tiszta a lelkem, mint 

egy szűz leánygyermeké, hitem erősebb a magyar 

fajta örökkévalóságában, mint az életben, halálban, 

természet törvényeiben, Isten létezésében. Przemysl, 

Galícia, világháború, égszakadás, földindulás elmo- 

sódó semmi, bolygók vonulása az örök magyar nem- 

zet történetében. Bódi György orosz fogságban, a 

Nr. 7. spitálban, Bódi Györgyné messzi Szabolcsban, 

tanítottak   erre  Gyümölcsoltó  Boldogasszony  napján. 



Magyar paraszt a világháborúban

 

Hányféle nép rohan szuronytszegezve az európai

 

csatatereken? Fehérek, sárgák, rézbőrűek, feketék, a

 

vérük mégis egy, piros és meleg amikor kibuggyan a

 

szívből a hóba vagy a sárba. Minden emberi élet ér-

 

dekes, legyen az testvéré, ellenségé, baráté. A harc

 

után, amikor elhallgatnak az ágyúk és a sebesülteket

 

kiválogatják ~. halottak közül, amúgy sincs különbség

 

katona és katona között. Emberek küzdöttek a hegy-

 

oldalon és a töltés alatt, emberek és nem állatok, min-

 

den halottat sirat valaki, Szibériában, a Rajna mellett,

 

Skóciában, a Tiszántúl, Tirol hegyeiben, Indiában

 

özvegyek, árvák gyászolnak. Oh jaj! —

 

ez a földkerek-

 

ség minden nyelvén egyforma, az igazi szabadkőműves

 

jel, amit megért a szanitéc, bármilyen színű

 

is az

 

egyenruhája. A föld alatt ugyanaz a nedvesség járja

 

át a magyar, orosz, francia, német, angol katona ki-

 

hűlt testét, a csontok összekeverednek, a karok és

 

lábak egymáshoz csúsznak, ki tudja a háború után,

 

ellenségnek, vagy saját vérünknek emelünk mauzó-

 

leumot?

 

Az összes hadviselő államokat, katonákat és pol-

 

gárokat érdekli az ellenség. A hatalmas német gárdista

 

részvéttel néz le a kis franciára, mielőtt belemártja

 

a szuronyai. Anglia évek óta hisztérikus kíváncsisággal

 

tanulmányozza a poroszokat. Bennünket, magyarokat,
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főleg az orosz izgat, távoli sejtelmek irányítják kutató 

tekintetünket, a szerbeket utáljuk, bérgyilkosok soha 

sem férkőzhettek közel a mi népünk lelkéhez. A ma- 

gyar paraszt az egész világot foglalkoztatja. Kezembe 

jutnak lapok, németek, angolok, franciák, oroszok, 

nem tudnak betelni a huszárral, honvéddel, magyar 

erényekkel, szokásokkal, múltunkkal, jövőnkkel; 

ahogy meggazdagodott, elhízott bankárok titokban a 

könnyű életű, vidám bohémekért epednek, úgy kacér- 

kodnak nemzetünk romantikájával a világháború 

reális, eshetőségeket, üzleteket latolgató hatalmasságai. 

Bús Magyarország divatba jött, álmélkodva mesél 

fiairól a svájci, az olasz, a dán, a londoni, párisi, petro- 

grádi újság haditudósítója, legendák kelnek szárnyra, 

muskátli virágok a vérözönből. Eleitől látom sarjadni, 

bimbózni a magyar dicsőség szerény ellenértékeit, a 

magyar romantikát, amely íme belopta magát jóbarát 

és ádáz ellenség szívébe. Mit tagadjam, jól esett, árva- 

ságunkban vigasztalt a múltért és hitemet megerősí- 

tette a jövőben. Míg eleinte, a harctereken járván, csak 

az iszonyat sajgó fájdalmát éreztem, a kiomló vér, a 

haldoklók hörgése, a sebesültek krétafehér arca, a 

lecsukott szemek sárga árnyéka megbénított és a tor- 

komra forrasztott minden biztató, megnyugtató han- 

got, most a magyar paraszt teteménél, a huszár és a 

honvéd átlőtt mellére borulva, elsúghatom a magyar 

vitézség halotti imádságát: „Heldentod János, Helden- 

tod Esvány, ez a szürke, mocskos galíciai égboltozat 

a szemfedőd, mert a gyereked, az unokád boldogabb 

országban akar élni. A földért haltok meg magyar 

Heldentodok, ami most már a tiétek lesz, jobb, ha 

nem születik, aki tőletek elvitatni próbálja. Földért, 

békességért, mindörökké ámen!” 
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Vájjon érzi, érti millió közvitéz, hogy rájuk sze- 

geződik Európa szeme? öntudatuk alatt, a titokzatos 

agy hajszálnyi sejtjében tudják, mit csinálnak. Mert 

az atavisztikus hősiesség, az öröklött virtus talán ele- 

gendő a szuronyrohamokhoz géppuskák tüzében, 

puskaagyával törni, zúzni az ellenség koponyáját, 

mars marsot nyargalni ütegek fergetegében, de amikor 

a mai hadviselésnek a halálmegvetés e szent szédületei 

részletei csupán, a lényeg: kukacként fúródni a földbe, 

tűrni és várni és szenvedni csikorgó hidegben, olvadó 

hóban, ágyúk égzengésében. Láttam őket távol a ha- 

zától, a galíciai országúton bokáig dagasztani az őszi 

pocsolyákban, láttam a lövészárkokban fehér köpe- 

nyegben, pápaszemben virrasztani a magyar katonát, 

láttam rajvonalban a halálba csúszni honvédeket a 

Magiéra tövében, láttam a sebesülteket, amint egy- 

mást támogatva, görnyedten vánszorogtak vissza a 

tűzvonalból, mindnek, újoncnak, próbált huszárnak, 

sebesültnek, haldoklónak és halottnak az arcán ugyan- 

azon egykedvű mélabú, szomorú bölcsesség, magyar 

keserűség, amely nem vádol, nem sopánkodik, nem 

kiált boszúért, megy előre, döngő léptekkel, vissza 

nem nézve, tántoríthatatlanul a végzete elé. 

A végzet útban volt sok esztendő óta. Most itt van, 

ne keressük a miértjét, más íze lesz az életnek, a 

csóknak, a kenyérnek, a halál trágyázza az emberi 

lelket és az isteni földet, ami volt, többé úgy sem 

lesz soha. 

A magyar paraszt lám nem érzelgős, megfeszíti iz- 

mait és puszta öklével verekszik a jövőjéért. Soha 

földműves nemzet egyszerű gyermekeinek nem ragyo- 

gott szebben szivárvány a tavaszi mennyboltozaton, 

mint a világháború után. Ipartelepek, gyárak, művé- 
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szét, irodalom, városok kultúrája romokban hever, 

nincs más, ami megmarad, mint a zsíros anyaföld; a 

földnek nem árt a gránát, a srapnell, a tűzvész, szór- 

hatjátok a robbanó lövegeket, meg sem érzi, gödröket 

hasíthattok benne, sírokkal túrhatjátok fel, a felper- 

zselt házak pernyéje, az emberek és lovak kadaverje, 

a széthullajtott .eres rongyok még termékenyebbé 

teszik, az átok áldássá válik rajta. A föld, Magyar- 

ország anyja, hitvese, szeretője Istentől való! 

És aki véres verejtékével most a Kárpátok alatt, 

a Dunajec mentén, Orosz-Lengyelország kietlen pusz- 

táin küzd érette, másodszor szerzi vissza a magyar 

földet a magyar népnek. Először a kiváltságos magyar 

nemzet hódította meg ezt az országot, ezer és egyné- 

hány év múlva, íme a paraszt vére folyik patakokban, 

hogy meg is tarthassa az országot és birtokába vegye. 

A háború a legfelsőbb bíró, ítéleteit nem földi ha- 

talmak, de a megmásíthatatlan végzet nevében hozza. 

őfelsége a Végzet nevében, a magyar földmíves máris 

pörnyertesen került ki a világháborúból. A napsütött 

arcú, kérges tenyerű, görnyedt, barna szemű, bölcs és 

komoly paraszt „megméretett és a legsúlyosabbnak 

találtatott.” 

Nem hiszek abban az irodalomban, amely nem 

lát a jövőbe. Nálunk a paraszt igazi értékére még ma 

sem eszmélnek az írók és művészek. Magyar állam- 

férfiak közül Kossuth Lajoson, magyar költők közül 

Petőfin kívül senki sem emelte szívéhez a parasztot. 

A harctéren folyton Petőfi-verseket mondok halkan, 

öntudatlanul, inkább magamnak. Jókai paraszti figu- 

ráiban nem mélyedt el, csupán a külsőségei érdekel- 

ték, Mikszáth elanekdotázta, Gárdonyi szívesebben a 

paraszt második    generációjával   foglalkozik, a föld- 
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mives-gyerekbôl tanítóvá, gêpészszé, jegyzővé nőtt 

magyarokkal, Bródy Sándor nagyszerűen érezte, de 

utóbb mintha a város kedvét szegte volna. Ami rajtuk 

kívül íródik, középszerű, méltatlan; fényképek művé- 

szet nélkül, vagy másodkézből való karrikatúrák. 

Ha az irodalom nem is látta, vagy nem akarta 

látni, a magyar parasztság jövője megnyugtató bizo- 

nyosság, mint a delelő nap, a kévébe rakott búza, a 

roskadásig teli magtárak. Magyarország megváltója, 

költő, püspök, politikus, vértanú, mit tudom én, ebből 

a nagyszerű fajból kerül ki, koldusán, árván, vaside- 

gekkel, rettenetes energiával, a kiválasztottság jelével 

a homlokán. Talán már megszületett, köztünk jár és 

nem tudunk róla. Lehet, hogy alföldi parasztasszony 

méhében szunnyad, akinek a párja derékig a hóban, 

szuronyára támaszkodva őrt áll Magyarország ka- 

pujában. 



Magyarok dalolnak a fronton

 

1915. Santa Lucia, augusztus 1.

 

Az országúton teherautók dübörögnek, huszárok

 

vágtatnak, mintha maga Belzebub kergetné lovukat,

 

emberről, állatról csurog a verejték, muníciós szekerek

 

nyikorogva kapaszkodnak a lejtőn, ez az utolsó for-

 

duló, a magaslaton túl az Isonzó völgye. Esteledik, a

 

falusi alkonyat nyugalma a tájon, az ágyúdörgés el-

 

bágyadt, innen is, túlról is fáradtan feleselnek az üte-

 

gek, messziről falusi harangok dicsérik az Urat, aki

 

pirosra festi az ég alját, a napi munkát elvégezni en-

 

gedte és láthatatlan kezét most terjeszti felénk, élőkre,

 

liultakra, szőlőkből hazatérő asszonyokra, kormos tü-

 

zérekre, tartalékba vonuló bakákra, kórházba ván-

 

szorgó szegény sebesültekre. Hűvös szél fújdogál, az

 

állásokban mélyen beszívják az est friss levegőjét, nap-

 

hosszat rekkenő hőségben gugoltak, szikla a vánkosuk,

 

robbanó lövegek füstje a takarójuk. A hegyoldalon

 

szentjános bogarak, tanyák, szlovén faluk csillognak

 

és eszünkbe juttatják az elmúlt augusztusi estéket, el-

 

hagyott kerteket, padokat, templomok bádogtetejét,

 

fényes körutakat, terebélyes fák csengő muzsikáját;

 

mindenkit más vidékről, más életből sodort ide a

 

végzet, az elborult szem szivárványa mögött minden-

 

kinek más, más

 

ház elmosódó képe jelenik meg. Az

 

esti harangszó szárnyán miriádnyi emlék száll a front

 

felé.

 

A parancsnokság szállásán, egy elhagyott kastély
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regardes parkjában ülök, a szomszéd kórház ablak- 

sora egyszerre elsötétedik, most már teljes a némaság, 

nyolc óra után erre éjszaka van. A terraszon ügyeletes 

tisztek szívaroznak, néha feljajdul a telefon, züzü, 

hallo, Transzport acht, ja schon erledigt, danke ja, 

szervusz, gute Nacht. Halk sarkantyupengés, valaki 

sóhajt. 

— Négy napja nem irt! 

— Biztosan  a  posta . . . 

— De négy napja egy kártyát . . . 

— A posta . . . 

A kórház első emeletén, sarokszoba jobbról, gyer- 

tyát gyújtanak és kitárják az ablakot. Újra csend. 

Szétmorzsolt szivar repül a fűbe. Az előbbi boldogta- 

lan,  szemrehányó hang. 

— Négy napja . . . 

Automobil izzó bivalyszeme világit, villámgyor- 

san suhan el a kapu előtt, két vezérkari tiszt ül benne, 

jelentést visznek, már messze porzanak az országúton. 

Dübörgés. Egy, kettő, három, négy. Ez olasz üteg volt, 

a mieink nem is válaszolnak rá. Behunyom a szemem 

és arra gondolok, mit is keresek itt voltakép. Ami a 

hegyen túl történik, rejtelmes, kifürkészhetetlen tüne- 

mény, úgy sem értik meg otthon soha. A sziklatömbök 

párkányán virrasztó katonák, mint az Olympus istenei, 

csak külső formájukra hasonlók hozzánk, emberek- 

hez, valójában a természet törvényeit lerázva, az ég 

és föld között lengnek, az idegeik megkövesedtek, fáj- 

dalmat nem éreznek, a lelkük gyémántból való, az 

élet és halál elviselhetetlen ellentéte nem létezik szá- 

mukra. 

A lombok zugnak, vagy szent precesszió közeledik 

a szerpentin-úton?  Ütemes dobogás,  összeveredő sok 
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száz lépés zaja és ének, énekfoszlányok, de nagyon tá- 

volról. Mit jelent ez? — kérdem, — kik mennek da- 

lolva a hegyre? 

— Die Ungarn marschieren  singend ... 

A magyarok vonulnak dalolva. Elmondják nekem, 

hogy így mennek mindig, tartalékból az állásokba, 

szüntelenül énekelnek, még ott fent is, a tűzvonalban, 

— Mordskerle! 

Danke, ja, ja és már futok elébük a fehér ország- 

útra. Majdnem telihold van, mennyi csillag hull ma 

az égboltozat széléről! Egyre közelebbről hallatszik a 

bakancsok csattogása, azt éneklik, hogy, éides anyám, 

éides anyám, ha bemégy Egerbe . . . Elől fehér lovon 

egy őrnagy poroszkál, a zászlóaljparancsnok. Utána, 

a hold fehér árnyékában, négyes sorokban magyar 

bakák, bronzarcú, zömök, szélles vállú legények, a 

porfelhőben rúgják a lábuk és teli torokból dalolják: 

— Eides anyám, éides anyám . . . 

Úgy masíroznak, mint a kaszárnya udvarán. Alig 

különbözik egyik a másiktól, a reggeli dér, a nap 

heve, az egyforma szenvedés, közös gondok és örömök 

egy apa gyermekeivé edzették valamennyit. Testvérek. 

— Göndör haja rövidre van levágva, de levágva ... 

Az első sorok újra kezdik és a katonanóta ritmu- 

sára dobog a krajnai föld alattuk. Domború mellük- 

ből kiröppenő hangok, magyar szavak visszhangzanak 

a Karsztok sziklafalán, kiáltani szeretnék feléjük, de 

a torkom összeszorul, csak két karom tárom ki a 

sölétben, magyarok, magyarok. 



Görz

 

Görz, 1916 augusztus 30.

 

Coronini grófnő kertjében ülök egy fehér padon,

 

virágzó magnoliák

 

árnyékában, a pálcámmal betűket,

 

nagybetűket, helyesebben egyetlen nagybetűt rajzolok

 

a homokba, száz lépésre az Isonzó nyargal, mintha

 

kékkővel festették volna meg, az ágakon mindenféle

 

bolond déli madár csicsereg, Görz piroscserepes házai

 

pedig, Andersen-mesék, ha akarom cukorból valók, a

 

kéményüket tejszínhabból formálták az angyalok.

 

Pálmák, ciprusok, márványlépcsős terraszok, kék és

 

lila virágokkal befuttatott lugasok, kaviccsal beszórt

 

utak, mezítelen istenek szobrai, vén livrés cselédek,

 

ki hinné, hogy alig háromezer lépésre innen, fenn a

 

Padgorán halottak ezrei rohadnak a sárban, ha egy,

 

eltévedt olasz gránát közéjük cserdít, véres kezek, lá-

 

bak, emberi cafatok repülnek homokkal, fatörzsekkel,

 

rozsdás  drótszögekkel a levegőbe.

 

A gesztenye-allé néptelen, néhány bicikli porzik

 

az utón, most egy honvédhuszár vágtat megeresztett

 

kantárszárral. A gazdag urak el is költöztek Görzből,

 

de ittmaradt a nép és közönyösen végzi a dolgát. Most

 

érik a gyümölcs, körte, barack, szilva lehúzza a zöl-

 

delő ágakat, a

 

szőlőkertekben szüretre készülnek. Görz

 

nem háborúra született. Virágcsokor az Isonzó topáz-

 

tűjével e nagyszerű völgy keblére tűzve.

 

A magaslatok poklaiba masírozó katonák, mind-

 

nyájan, akik idegenek vagyunk itt, ágyúk dörgésében,
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a pusztulás közepette egy pillanatra lélegzetvissza- 

fojtva arra gondolunk, békében be jó volna elveszni 

erre, szívünket egy fehér blúzra hajtani a részeg 

magnóliák alatt. Grörz tegnap a szerelem városa volt, 

ma a halálé. Rózsáskerek uszályával, narancsvirágok 

koszorújával, a halál menyasszonya. Azért olyan 

szörnyű a harc, ami a hegyeken folyik nyolc hete 

már. Ilyen kék az ég nem lesz talán soha többé, a 

virágok illata, a nap heve, az alkony fátylainak 

érzéki ráncai, amint eltakarják a várost, az életre, 

az életre emlékeztetnek, minden boldog pillanatodra, 

amikor két karodba kaptad, akire legjobban vágy- 

tál, a gyereked bölcsőjére, csendes estékre, a pet- 

róleumlámpa ernyőjére, amely asztalodon állott, 

frissen szelt kenyérre, mindazoknak összekulcsolt 

kezére, akik éretted imádkoznak. Galícia irgalmat- 

lan szennyében, férges testtel, halottrafáradtan az 

éjszakai marsban, a katona fatalista lesz, megbékül, 

kiengesztelődik, a sebe nem fáj, eltompul, nem szik- 

rázik, mint a kovakő. A görzi hegyekben más ize 

van a halálnak. Egy helyben állnak acéllabdák ég- 

zengésében, mögöttük három híd, amik a városba 

vezetnek, a pihenés óráiban, elnyúlva az árokban, 

látják a piros házakat, a kiugró apró erkélyeket, a 

nők színes kendőit, sorsuk ellentétét, a béke jólétét, 

nyugalmát, múltjuk szivárványát. A háborút nem 

lehet itt megszokni, az ellenségnek nem lehet meg- 

bocsátani. A gyűlölet és a boszú rettenetes svungja 

szuronyok lendületében, ököllel, husánggal, foguk- 

kal tépték Podgorán az olaszokat és most ugyan- 

olyan engeszteletlenül fekszenek az árokban, orru- 

kon zsebkendővel, mint a csata hajnalán. 

Görz mintha nem értené, mi történik túl az Ison- 
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zón! Talán csak nekem tűnik fel így, valójában a 

nép hozzátörődött, hiszen másfél hónapja sok gránát 

és bomba robbant az utcákon. A Piazza Grande-n 

járok, alig egy-két üzlet van nyitva, a redőnyök le- 

boosátva, a kávéházak előtt egymásra rakták a szé- 

keket, nem szolgálják ki a vendéget. „Tessék a kor- 

zóra menni”, — mondják egészen természetes han- 

gon, oda csak puskagolyók tévednek. A nagy tér 

késői renaissance épületeit mind érte valamiféle lö- 

veg. Az ablaküveget nem is pótolják, minek, a nehéz 

gránát cugja újra bezúzza. A falakon a szerteszó- 

ródó shrapnellgolyók kétméteres köre. A sarkon, 

cipőbolt kreol kisasszonyai fehér fogukat mutogat- 

ják. Kirakatukat elkapta egy gránátszilánk és a 

szomszéd kávéház tükörablakába csapta. Benn vol- 

tak az üzletben, nem történt bajuk, de az utcaseprő, 

szegény, a kövön maradt, holtan, kezében a seprőjét 

szorongatta. így lehet Görzben mindenki hivatásá- 

nak áldozata. A Via Santa Cárion egy öreg hölgy 

hálószobájába robbant a bomba, az asszonyság csu- 

dálatos módon néhány karcolással menekült, 

A hegyoldalra épített villanegyedet néha tűz alatt 

tartják az ellenséges ütegek, míg a földindulásban bo- 

torkálva, idegesen kapkodom a fejem, gyermekek ját- 

szanak a porban, homokvárakat, alagutakat, csator- 

nákat építenek. Ahol reggel három tizenötcentiméte- 

res két fiatal leány sírgödrét ásta meg, lövegek zize- 

gését négy vén kofaasszony hangja rikácsolja túl, 

csípőre szorított kézzel gyógyíthatatlan betegségeket 

kivannak egymásnak, valamely kétgarasos nézetelté- 

rés miatt. Bérkocsik baktatnak fel a hegynek, piros- 

sapkás hercegovinál munkásosztagok cölöpöket cipel- 

 



121 

nek, egy leány a kendőjét lobogtatja, valamelyik ház- 

ban a Bohémeket zongorázzák, ellenséges muzsi- 

kát. A hegy tetején elém tárul az egész csatatér. 

Monte Santo és Sabotino, a felperzselt Lucinicco, 

a véres Doberdói fensík, szemben Podgora és alant 

a mélyben, álomország, babérerdőkbe dugott kasté- 

lyok, Costagnevica a Bourbonok sírboltjával, X. 

Károly francia király nyugalmát háborítja a szö- 

vetséges Itália tüzérsége. Egy mór templom fölött 

villámlik éppen; az egyiptom kedive ajándéka Tö- 

rök Maynak, amikor Grörz hátán még vadgalambok 

röpködtek. 

Az ágyúk hangja mindent túlharsog, egyetlen 

sustorgás a magasságos égig. Parányi hangyák, 

gombostűk, katonák vonulnak, innen nem is keltik 

emberek képzetét, akiknek a szívük ver, fájdal- 

muk szent, mint a megváltóé. Az Isten még maga- 

sabbról tekint az Isonzó völgyére, ezért vagyunk 

mindnyájan csúszó-mászó férgek előtte . . . 



Belgrádi varieté

 

Végül is, mindenhol régi emlékeket keresünk.

 

Ezért botorság mondani, soha többé, vagy Isten veled

 

örökre; szerelmek, barátságok, nappalok, éjszakák,

 

élők, halottak visszajárnak. A csúf Belgrádban kifogyva

 

abból, ami a telegráfpóznáké, megkeressük azokat a

 

házakat, ahol már jártunk egyszer, még a háború előtt.

 

A Hotel Takovo előtt összelőtt transzparens:

 

„Varieté Opera”. Hogyne emlékeznék rá a mellbeteg

 

francia énekesnőre, akit követségi lakájok kerülgettek,

 

elhízott, borotvált arcuk, cselédtekintetük micsoda

 

durva örömöket remélt a haldoklótól? Magyar nővér-

 

kék a Teleki-térről, piros blúzban, bokorugró szok-

 

nyában és sarkantyús csizmában; megszokott télikerti

 

előkelőségek, a Stefánia-útról ismerős arcok, szőke

 

frizurák, félretaposott gomboscipők, stoppolt selyem-

 

harisnyák, sörösüvegek és fokhagymás pirítóskenyér.

 

Egy öreg négerpárról szakad a verejték; míg

 

az angol

 

himnuszt kopogják, olcsó cigaretteket dobálnak a szín-

 

padra. Bágyasztó füst; mindenki füstöl, cserépkályha,

 

művésznők, vendégek, pincérek.

 

A szálloda fakerítését egyszerűen magával vitte

 

egy nehéz gránát és így

 

nem kell a kapu zárjával baj-

 

lódni. A palánkon átlépve a kerthelyiségben vagyunk.

 

Az udvar végén kis

 

színpad, erdős tájra van bedíszítve;

 

a zongora elesett, shrapnellszilánk érte a közepén, fel-

 

nyüt a hasa, drótok, szegek, villák, mint emberi belek

 

lógnak  belőle. Öltözők:  fűrészporos  zsákok  az  ajtók
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előtt, néhány pisztolylövés dördült innen a mellék- 

utcára, a német vadászok rohanó tömegébe. Véres 

rongyok, megpörkölt falak mutatják, hogy a vakme- 

rőket megtalálták és gyorsan ítélkeztek fölöttük. A 

járda szélén árva ecetfa olyan kísértetiesen huhog, 

mint egy bagoly. Vastagabb ágán kötélfoszlányok.. 

A szeparéba benéznénk talán. Apró hotelszobák; 

balkáni ízlés, amely fütyül az illúziókra. A gyertyafol- 

tos asztalon pezsgősüvegcserepek; az ágyakról a lepe- 

dők, fekete színű kötélnek összecsavarva. Vájjon mi- 

lyen célra? 

Egyik szögletében eltaposott cilinder, másikban 

rongyos púderdoboz, sminkelő szerek, nyúlláb, pamacs, 

karminnal bedörzsölve. Képes levelezőlapok százai 

szerteszéjjel, mind Péter királyt ábrázolják, tábornoki 

díszöltönyben, csillagokkal és rendjelekkel. A mellén 

a Szent Szaniszló fehér szallagja. Petar I Roi de Serbie. 

Bizonyára a szerb vöröskereszt számára árulták. 

A nagyteremben mozi-filmeken taposunk. Még 

október első napjaiban tartottak előadást, a piros plüs- 

sel dekorált páholyokban francia és orosz tisztek ültek. 

Itt is akadt néhány lövöldöző őrült, mert a konyhában 

véres ujjak lenyomata a fehér falon. A direktor szo- 

bája: wertheimra befestett, bádoggal kibélelt puhafa- 

szekrények hevernek feldöntve és felfeszítve, szennyes 

üzleti levelek, egy leánykereskedő diszkrét iratai. Ha- 

mis vignetták százai, borra és pezsgőre, esszenciák to- 

kaji készítéséhez, cukros keverékek, vegyi festőszerek. 

Ajánlkozó nők arcképei Szegedről, Pestről, Szabad- 

káról, Temesvárról, Bukarestből és Konstantinápoly- 

ból. Apró üvegek morfium jelzéssel. Patikaszerek ál- 

matlanság ellen. Egy szétlocscsant német sisak az ágy 

alatt. Hogyan gurulhatott el a gazdájától? Szerződés- 
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blanketták és könyvek. Még nincsenek kitöltve de már 

rajtuk a belgrádi rendőrség pecsétje. Francia, angol, 

orosz, belga színek. Csak az olasz hiányzik. Olasz 

zászlót egyet sem láttam Belgrádban. 

A pincéből mintha valaki közeledne, puha léptek- 

kel. Zörögnek a hulladékok; egy kutya sompolyog a 

színpad mögül, mocskos, kócos állat, megvert, elzüllött 

előkelőség. Fehér, göndör szőrű, a hasán kiborotvált 

állat, aminővel artistanők ülnek a kávéházban; ké- 

nyeztetett, apró kutya, piros szallag a nyakán. Úrnője 

felejtette itt, a menekülés zűrzavarában, kiesett talán 

a múltjából . . . Az Operában sokáig nem lesz előadás. 



Sasa

 

I.

 

A belgrádi koriak kertjében piros és aranysárga

 

levelekkel borított utakon járok, bizonyos Weiss úr-

 

ral, aki negyven évig detektív volt Szerbia fővárosá-

 

ban. Okos, meggondolt ember ez a Weiss, olyan, mint

 

egy öreg rendőri riporter. Még a külsejében is emlé-

 

keztet olyan kedves kartársaimra, akikkel a fiatal-

 

ságomat töltöttem, telefonfülkékben, baktató konfli-

 

sokon, vagy gyalog loholva kétes értékű szenzációk

 

után. Weiss kopott télikabátjának gallérját feltűrve

 

viseli, szivarcsutkát rág sárga szájában, a marká-

 

ban vastag sétabotot szorongat, amivel gyakran az

 

utat tisztogatja, mintha aknamezőn evezne.

 

A régi konak helyén elfagyott és hervadt pál-

 

mákkal szegélyezett domboldalon megállunk. Weiss

 

óriási zsebkendővel a homlokát törülgeti: hatvan

 

éves és asztma kínozza.

 

—

 

Esett az eső, sártócsák voltak itt, amikor

 

Alexander és neje az első emeletről a kertbe zuhant.

 

A botjával kört rajzolt.

 

—

 

Itt feküdt Alexander.

 

Nem messze még egy kör.

 

—

 

Itt feküdt a neje.

 

Drága Masin nevét ki nem ejtette. Láthatólag

 

neheztelt a szerencsétlen hölgyre, bár rosszat ő sem

 

tudott róla mondani.

 

—

 

Alexander a fűben másfél óráig vonaglott.
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Mikor én reggel hatkor megérkeztem, már a halottas 

házban voltak. Megnéztem őket, nem kíváncsiságból, 

estére jelentést küldtem Zimonyból G. kegyelmes 

urnák Bécsbe. A királynak a jobbkezéről levagdosták 

az ujjait, mert a lövések nem voltak halálosak és az 

ablakpárkányt olyan erővel fogta, hogy a tisztek 

négyen sem bírták elmozdítani. Mondom, a felázott 

gyepen még sokáig kínlódott. Az asszony rögtön meg- 

halt. Egyik golyó a hasát fúrta át, a másik belga 

forgópisztolyból a szívét. Alexander kabát nélkül; a 

felesége sárga, csipkés pongyolában, harisnya nélkül, 

félcipőben. 

Tovább mentünk. Éppen leváltották az őrséget. 

Német tisztek jöttek, némely emléket vivén magukkal. 

Délben lezárják a palota kapuit, mindenki kifelé 

özönlött, mint egy képtárból vagy múzeumból. 

— Alexandert senki sem gyászolta Szerbiában. 

Az Obrenovics-tradíciókat siratták ugyan a külföldi 

szenzálok, akik az „Union General Bontoux” bukása 

után is itt lézengtek piszkos államkölcsönökre szag- 

lászva, de a szerb intelligencia nyíltan az összeeskü- 

vők pártjára állott, mert az adók és az alkotmány 

felfüggesztése miatt megvetették a királyt. Nyolcvan- 

kilenctől kilencvenháromig Alexandert sajnálták, sze- 

rették, a parasztok meg éppen rajongtak érte, hogy 

olyan árva, félszeg, rövidlátó fiatalember. Az állam- 

csínynyel, mikor nagykorúvá neveztette ki magát, a 

régenseket elfogatta és az alkotmányt eltörültette, 

halálra vagy száműzetésre ítélte a dinasztiát. Junius 

11-ike számunkra nem volt meglepetés. Mi tudtunk 

a forradalomról, figyelmeztettük Alexandert, de ő 

boldog volt, az ágya szélén ült és nem törődött a jelen-, 

léseinkkel. 
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— Gyenge ember lehetett Sándor? 

— Ellenkezőleg. Egészen más, mint az apja. 

Milán csúf karakter volt. Beszámíthatatlan. Néha 

szórta a pénzt, néha smucigabb volt, mint egy kávé- 

házi kártyás. Amellett bosszúálló, lelkiismeretlen, 

közönyös, álnok. Alexander az apja áldozata. Nem 

volt gyenge ember, inkább bizalmatlan, dacos, rend- 

kívül érzékeny. Mindenki óvta Milántól, a minisz- 

terek, a barátai, az anyja, leginkább Risztics, a régens. 

Erre, ahelyett, hogy belátta volna annyi tapasztalt 

komoly és többé-kevésbbé derék ember igazát, ellen- 

kezőleg, a másik végletbe esett, megszerette Milánt, 

mártírnak tartotta, tömte pénzzel és tanácsait szent- 

írásnak vette. Alexander alig ismerte a saját népét; 

a parasztság apátiáját iránta való vak hűségnek ma- 

gyarázta, az intelligencia tartózkodását irigységnek, 

apja iránti indokolatlan ellenszenvnek, a tisztek mor- 

gását a felesége elleni gyöngédtelenségnek. Az össze- 

esküvés pedig nem politikai okokból nőtt király- 

gyilkossággá, ezt csak külföldön hiszik, talán meri 

a legkényelmesebb magyarázat. A radikálisok, a cári 

kormány befolyása alatt álló párt, még ekkor nem 

jutott szóhoz, Pasicsnak a „Grand Hotel” kávéházá- 

ban sem helyeseltek. A politikai elkeseredés valóban 

fűtötte az embereket, de valójában a rettenetes adók 

tengerében fuldokló tömegek kétségbeesése és remény- 

telensége juttatta végsőkig a dolgot. A monopóliu- 

mok, fogyasztási adók és vámok miatt az élet elvisel- 

hetetlenné vált. Közben meg milliókat kerestek a kül- 

földi vállalkozók és Milán, a külföldi tőke főügynöke. 

Alexander nem volt gyenge, ezt nem lehet mondani, 

inkább teljesen tehetségtelen; olyan nagy feladatok- 

hoz, mint egy ország gazdasági megváltása, átrefor- 
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málása, hiányzottak a képességei. Nem született 

királynak és igazi államférfiak is hiányzottak be- 

lőle. Ha idejekorán lemond és menekül, zavartalanul 

élhetett  volna  akárhol a vagyonából. 

— És miért nem szaladt el a feleségével nagy- 

birtokosnak,  arisztokratának, úriembernek? 

— Ebben hibás az asszony! Lehet, hogy közvetve, 

ámbár én másképp láttam. Alexander meg akarta 

mutatni nejének, hogy férfi és felülkerekedik. Közben 

megfeledkezett arról, hogy ennek egyetlen módja, 

ha megkeresi a forrongás okait, fokozatosan vissza- 

állítja az alkotmányt, enyhíti az embertelen adózást 

és jó törvényekkel népszerűségre tesz szert. A király 

házassága után még kevesebbet törődött Szerbia belső 

életéve], minden energiája abban merült ki, hogy a 

királynőt a külföldi udvaroknál elismerjék. 

— Milyen viszony volt ez, Sándor és Drága Masin 

között? 

— Először az asszony bolondult a király után. 

A Hotel Balkan mögött, az Ulica Persankaja 10. 

számú egyemeletes házban volt Alexander garszon- 

lakása. Francia színésznők, mindenféle artistalányok 

jártak ide évekig, néhány romantikus úrinő is, mi 

detektívek a király tudta nélkül figyeltük a házat, 

a környéket, hogy lehetőleg feltűnés nélkül találkoz- 

hassak, akivel kedve van. A mérnök özvegye 91 

tavaszán suhant be először a kapun, de majd egy esz- 

tendeig a király szerelmét meg kelleti osztania számos 

kalandos múltú, francia, görög, magyar és bécsi nővel. 

Egyszerre aztán kimaradoztak a többiek és az özvegy 

egyedül járt a Persankaja-utcába. Alexander eleinte 

szánalomból ragaszkodott hozzá, a hiúságának hízel- 

gett az asszony hűsége, később megszokta, teljesen a 
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befolyása alá került, beleszeretett, élni nem tudott 

nélküle. Ez az asszony több volt a számára, mint 

szerelem, az önbizalma, életkedve, egészsége lett. Nem 

tudott enni, ha az asszony nem volt vele szemben az 

asztalnál. Az utolsó időben, a házasságuk előtt, leso- 

ványodott, meggyengült a látása, izzadt, ingerlékeny 

és szórakozott volt, esküvője után, hogy együvé köl- 

töztek a régi, már lebontott konakba, visszatért a 

frissesége, meghízott, cvikker nélkül olvasott, stb. 

— Szeretném látni Sándor király magánlakását. 

— Elvezethetem. 

És megindultunk a néptelen főutcán a Balkan- 

szálloda felé. 

II. 

Este van, a Mihály fejedelem utcáján néhány 

homályos ívlámpa világit; mással, mint katonával alig 

találkoztunk. Az öreg detektív lassan és meggondoltan 

döcög mellettem, szeret megállni beszélgetés közben, 

a feltört üzletekben piszkál a szemét között, képes- 

lapokat áruló gyerkőcöket hesseget, javíthatatlan 

Weiss úr, régi nyomozások illúziójában él. A boltok 

tépett redőnyei előtt szuronyos posztok állnak, üres 

skatulyákat, feldöntött állványokat, hulladékokat 

őriznek. Ha az ember hosszú ideig háborúban van, 

csalhatatlanul megérzi, hogy a megszállott városba 

amelynek éppen a kövezetét koptatja, visszajön-e az 

ellenség még egyszer. Belgrádba nem jönnek vissza 

a szerbek  soha. 

A Balkánban sört mérnek, a kapu előtt tiszti- 

szolgák lovakat jártatnak, az étterem zsúfolva. Be- 

kanyarodunk a Persanszkaja-ulicába, Weiss úr egy- 

emeletes kopott    épületre    mutat. Ez volt Alexander 
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magánlakása. A kerítés kidöntve, az udvart felverte 

a gaz, elhanyagolt szomorú ház, aminő sok van most 

Belgrádban. Az öregúr villamos zseblámpájával vilá- 

gít, szeretne a látogatásnak bizonyos titokzatosságot 

kölcsönözni. A szín valóban nem rossz: az utcán üte- 

mes lépések dobogása, a kert tarlott lombjain var- 

juk szálldosnak és fekete macska ül a küszöbön. 

Három lépcső vezet az előszobába. A kőből való 

pádimentumon színehagyott piros szőnyeg. A foga- 

son francia formájú fehér tisztisapka. Négy szoba 

van a földszinten, szalon, dolgozószoba és két benyíló 

a cselédség számára. Az emeletre keskeny csigalép- 

cső vezet aranykorláttal, az öltözőbe és a hálószobába. 

A földszint rendetlen, mint egy párisi zsibárus 

pincéje. A királygyilkosságot követő napon idehoz- 

ták Sándor és Drága szekrényeit, ingóságait; amihez 

a konak berendezésében a királyi pár valamely sze- 

mélyes vonatkozása fűződött, a Persankaja-utcai 

lomtárba került. Ekkor már bérelt szakaszban ült a 

Karagyorgyevics-család, gyorsvonat hozta őket 

Svájcból és a gyöngéd gyilkosok nem akarták, hogy 

bármi is emlékeztessen az elmúlt napokra. A halot- 

takkal együtt eltemették bútoraikat, fehérneműiket, 

fényképeiket. Alaposan, egyszer és mindenkorra vé- 

gezni akartak az Obrenovics-dinasztiával. Előttünk 

már járhattak itt, mert üres dobozok hevernek a 

padlón és a képek hiányoznak a bronzrámákból. 

Szakértelem, szorgalom és körültekintés nyomai. 

A szalonban összedobált mahagóni bútorok. 

Bécsi kirakattárgyak, nehéz brokát függönyök, zöld 

selyempárnák, zöld selyemhuzatok, egy pianino és két 

zongora, kottafoszlány Offenbach „Schönröschen” 

című operettjéből. Réz   kandeláberek,   tízféle álló 
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lámpa rózsaszín, lila, haragos piros ernyővel; 

krétarajzok fehér keretben, vásári dolgok, hamisí- 

tott jegesmedve a pamlagon, rajta aranysújtásos 

uniformis és négy pár aranycsattos női félcipő. 

Kisebb-nagyobb fényképező gépek és rengeteg fo- 

tográfia. A királynő estélyi toalettben, a királynő 

a konak erkélyén hímez, a királynő a tükör előtt 

áll és az arcát risporozza, a királynő egylovas ko- 

csit hajt, a királynő imádkozik. Mindegyik képen 

dátum és az aláírás: Alexander. 

— Weiss úr, — mondom — ezek valóban sze- 

rethették egymást. 

A detektív a párnákat szagolgatja. 

— Az Özvegy olyan erős parfümöt használt, 

hogy negyedórákig szagos volt utána az utca. Még 

most is érezni a selymen. 

— Rózsaszag. Brutális esszencia. 

— Hogy volt az, ezzel a szereimmel? Előbb az 

asszony futott a király után, aztán szédült bele 

Sándort 

— Legalább az özvegy úgy mutatta. Mikor 

még ebben a házban találkoztak, Alexander rende- 

sen megkésve jött, a cselédek elmondták, hogy 

gyakran akart szakítani, de az asszony sírt, jaj- 

veszékelt, öngyilkossággal fenyegetődzött. Ahogy 

az már szokás. Egyszer el is utazott Magyar- 

országba, a Szerémségbe, talán két hétig oda volt, 

Alexander visszahívta. Végül a király reszketett, 

hogy elvesztheti Drágát. Egy román gyárosról be- 

széltek, aki az özvegyet el akarta venni feleségül. 

Ez tavasszal volt és júliusban királynő lett Drága 

Masinból. 

Átmentünk  Alexander dolgozószobájába. 
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Nyitott ládáik szanaszéjjel. Szalvéták, háló- 

ingek, aszfaltútok, vastag törülközők, összegyömö- 

szölve, mindegyiken a királyi korona. Vasszekrény- 

ben rengeteg levél, konceptusok, pecsétes írások, 

számlák, nyugták. Szekrényekben poharak, tálak, 

szamovárok, sok értékes porcellán és ezüst evőesz- 

köz, A cselédlakás is mindenféle fajta konyharuhá- 

val és fehérneművel zsúfolva. 

Bánatosan nyikorog a lépcső, ahogy az eme- 

letre igyekszünk. A falon múzeumi festmények 

másolatai és tizedrangú karrikatúrák. Üvegajtó ve- 

zet a hálószobába. Rosszhírű házakban rendeznek 

így be hálószobákat, ahová aludni voltakép senki 

sem jár. Széles diófaágy, tengerzöld mennyezettel, 

az ágy belső fala antik velencei tükör; a csipkés 

fehérnemű elsárgult, a matracokból kifeslett a ló- 

szőr. Plafonvilágítás; fehér tapéta aranyszegéllyel. 

Egy elhagyatott fiatalember érzéki fantáziája. 

Tükrök, illatos füstölők; klasszikus aktok acélmet- 

szetei és képeslapokból kivágott divatos szépségek. 

Saharet, Otero, Carmencitta stb. 

Az öltözőszobában civilruhák bécsi szabóktól 

és egyenruhák Tiliertől. Nagyon szép régi fiókos 

szekrényben női alsószoknyák, hosszú glaszé-kez- 

tyük, üres parfümös üvegek, német márka, dralle. 

Egyik sarokban a földön színes pongyolák. 

Fürdőszoba és W. C. nem volt Alexander gar- 

szonlakásában. 

Weiss úr, mint nyugdíj az államhivatalnok, 

szükségesnek tartotta megjegyezni: 

— A királyok ne veszkődjenek, hanem legye- 

nek királyok. Sohasem vezet jóra egyetlen nőt sze- 

retni. Inkább hármat, mint egyet . . . 
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Ellentmondani nem volt tanácsos, különben is 

Weissnak igaza lehet. 

A zseblámpa gyér fénye világította az utat, a 

„Balkán”-nál voltunk. 

Másnap reggel kimentem egyedül a régi, top- 

csideri temetőbe, ahol Alexander és Drága alusz- 

nak. A temető előtt nagy szekér javító műhelyt ren- 

deztek be német kovácsok. Két magyar tiszt járt 

a besüppedt sírok és repedezett obeliszkok között. 

A kert közepén kápolna, alatta az Obrenovics- 

sirbolt. A szent drágaságokat magukkal vitték a 

szerbek, a templom üres. Az oltártól balra becsapott 

egy tizenötcentiméteres gránát, méteres lyukat vá- 

gott a közfalba, de csodálatosan nem robbant. 

Éppen az Obrenovics-sírbolt felett, az egyik keresz- 

tet el is sodorta, a másik messzebb fekszik, fekete 

ébenfán arany felírás: Alexander Obrenovics. Ko- 

rona nélkül, királyi ci mer nélkül, egyszerűen a 

neve. A Drága keresztjét nem találtam, a gránát 

pozdorjává törhette. 



Keletgalícián keresztül Oroszországba

 

1916.

 

I.

 

Lemberg

 

Lerabergig gyorvonaton utazunk már, ismerős

 

tájak és városok; fél év előtt bús álmok, titkos remé-

 

nyek, ma az utas ki sem néz a kupé ablakán, Tarnov,

 

igen, még csak itt lennénk, csak nem késik a vonat,

 

Przemysl tíz perc, az állomást kifestették, az étterem-

 

ben tormás virstlit és pilseni sört kapni, pincérek

 

futkosnak, újságot árulnak, mint Érsekújváron. A

 

habomra, amely sok száz kilométerre költözött innen,

 

nem is emlékeztet más, mint az új

 

hidak, a rozsdás

 

drótsövények és a besüppedt tömegsírok. Őszi esőben

 

ázik Galícia, a lompos szajha végképp lemossa magá-

 

ról a vért, amitől szennyes minden talpalattnyi földje.

 

Tavaszra, meglássák, elmosódik az elmúlt esztendő igazi

 

képe, az életet nem állítják meg a halottak, szántanak,

 

vetnek, aratnak és a lengyel paraszt csizmájával rúgja

 

el a csontot, ha az ekéjébe akad. Nekünk még olykor

 

a szívünkbe nyilai, Jaroszlau, Grodek, Przemysl, de

 

mi is elmegyünk egyszer és akik utánunk jönnek,

 

boldogak és nem kortársak többé.

 

A hajnal mocskos szürkeségében döcögünk a

 

lembergi utcákon. A háború legzajosabb népünnepé-

 

lyén, a júniusi részeg karnevál forgatagában jártam itt,

 

amikor Böhm-Ermolli bevonult a fővárosba. Végsőkig

 

fokozott ujjongás,    boldog    sikolyok,    arcok    ideges
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rángatózása,  virág és tombolás,  taps  és  ölelések, 

mindez a fülemben cseng és a szememet kápráztatja. 

Lemberg kihűlt, a nászéjszakák, sajnos, nem tarta- 

nak örökké. A kirakatokból eltűntek az orosz uralom 

emlékei: cirill felírásos   parfümök és kölni   vizek, 

szappanok, könyvek, kártyák, zászlók és címereik; a 

hoteleket és   lakásokat  felsúrolták,   kiszellőztették, 

fekete-sárga lobogók a középületeken és a katonai 

parancsnokságokon, Lemberg osztrák lett újra, csen- 

des, higgadt, kissé bánatos város. Mégis, hogy estére 

végigkocsiztam a fényes körutakon, a lengyel arisz- 

tokraták negyedében, ahol összehajolnak a hársfák 

és a vasabroncsos paloták némák és sötétek, a zsidók 

városában, a házak falán még a téli pogromok puska- 

golyóinak nyoma, a szitáló őszi eső borongásában 

megértettem Lemberg tragikumát. Az ellenségtől meg- 

szállott város, írtam egyszer, régen, leginkább erő- 

szakkal eltiport, elhagyott szűz leányhoz hasonlít. A 

természet egyszerű gyermekeinek, Galícia falvainak, 

kisvárosainak fájdalma sokkal primitívebb, Lemberg 

azonban a lengyel királyság menyasszonya volt, finom 

kisasszony, selymekben, ékszerekben és most itt fek- 

szik megejtve, a hódító öleléseinek kék foltjával, mesr- 

boszulva bár, de párta nélkül. Amit az oroszok erköl- 

csök,  idegek, tradíciók, törvényeik ellen vétkeztek, 

jóvá tenni többé bajosan lehet. Nagy volt a kísértés, 

sok az alkalom, állandó a rettegés  és  a  halálfélelem. 

Most még, mintha kerülné Lemberg a tekintetünket... 

Feltűnően sok a gyászoló özvegy és árva. Kilenc 

hónapig elvágva a mi hadseregünktől, most jutottak 

el ide a veszteségi lajstromok, a lemhergi hitvesek és 

gyermekek egy napon tudták meg, hogy száznak meg 

száznak nincsen ura, vagy apja többé. És szinte divat 
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lett, sűrűn lefátyolozott arccal sétálni a Hotel George 

előtt, az esti korzón. Szőke, tejfehér arcú lengyel 

hölgyek, lengő fekete fátylakban, uszályos sötét toa- 

lettekben, ki venné tőlük rossz néven, hiszen nem is 

egynek már letelt a gyászéve, a háború tizennegye- 

dik hónapját írjuk. A nőknek amúgy sem kedvez a 

háború. Kiderült, hogy sok millió férfi megél nélkü- 

lük, sőt az emberi szenvedés és jézusi türelem tenge- 

rén gázolva át, meg is feledkezik róluk. Milyen ne- 

vetséges és megalázó: a halál szemébe nézve, női 

szemekre gondolni! A háború a gőgös és igazi fér- 

fiasság iskolája, aki innen haza kerül, bajosan köti 

fel magát hűtlen, vagy reménytelen szerelem miatt. 

II. 

Emlékeken taposunk 

Sűrű, fekete erdők rohannak velünk a csillagta- 

lan éjszakába. Az országút két oldalán földturások, 

árkok, elhagyott állások talán. Valami babonás sejte- 

lem nem engedi, hogy megkérdezzem, mely vidék 

sarán gázolunk át. Egy fordulónál nagyot zökken a 

gép, megállunk. Hol járunk! Kulikov, a kulikovi er- 

dők. Az árkok hosszú vonala nem lövészárok, sírok 

mind, tömegsírok és az agyagos, ázott földben katonák 

porladnak. Honvédok, népfelkelők, Kis Jánosok és 

Nagy Péterek, maroknyi népünk királyi áldozása a 

halál tébolyult istenének oltárán. Vágtató, fújó pari- 

pák sörényébe kapaszkodjam, feküdjek az elmúlt esz- 

tendő eseményeinek lavinája elé, amint a feledés mély- 

ségeibe zuhant A kulikovi honvéd sírok előtt, messzi 

tájon egyetlen magyar, mégis megállok egy pillanatra 
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Rawa-Ruskaból hátrált a hadosztály, nyolcszoros túl- 

erő hajtotta az erdőknek, koromsötét éjszaka volt, 

ömlött az őszi eső, mint most, a shakespearei drámák- 

ban ilyen éjszakákon lopózik a gyilkos a király sát- 

rába. Keletről és nyugatról özönlöttek vissza a csapa- 

tok Lembergnek, az első nagy visszavonulás idején. 

Az erdőben menetelő honvédek, az ellenség szörnyű 

ágyútüzében, hogy a szomszéd hadosztályok, a dom- 

bokon és az országutakon, ne higyjék őket üldöző 

oroszoknak, éjféltől hajnalig szakadatlanul daloltak: 

véresen, vizesen, sárban fürödve, rekedten, el-el mara- 

dozva daloltak, a fekete erdő zengett és visszhan- 

gozta: Fel, fel vitézek a csatára, meg Hazádnak ren- 

dületlenül. 

Újból fröcsköl a sár az autó kerekei alatt, a ku- 

likovi fák eszeveszetten futnak utánunk. 

— Hallja, — mondom az osztrák tisztnek mellel- 

tem, — hallja hadnagy úr, az erdő dalol? 

— Képzelődés.  Semmit  sem hallok! 

Figyelünk. — Meg  akar  nyugtatni: 

— Talán lázas? Ilyen időben a madarak is el- 

bújnak, ki énekelne éjszaka, nincsenek kísértetek . . . 

Én hallom! Az ágak hajladoznak, zörögnek, az 

erdő susogja: fel, fel vitézek és a sírok dörmögik a 

refrént. 

Majorságokból egy-két kémény, falvakból az is- 

kola és a templom maradt meg, a gazdátlan kuvaszok 

is elpusztultak innen. Hajnalodik már, hogy Zol- 

kiewbe érünk. Régi hajnalokra gondolok, lesz-e még 

egyszer máskép is? Mocskos, kócos szolgáló a galíciai 

virradat, meztéláb csoszog a pocsolyák között, a 

szemét alig tartja nyitva, félig alszik még, míg szu- 

szogva, sóhajtozva kávét pörköl. Oh, a magyar haj- 
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nalok bíbora, a kelő nap aranyszínei, a friss reggeli 

fuvalmak, a harmat jószága, a leheletnyi köd a ház- 

tetőkön, a nyitott ablakok borzongó függönyei, a 

szántóföldek borongása, a munkába induló parasz- 

tok úri nyugalma, a lányok fehér bokái, a komon- 

dorok vicánkolása az országutakon. 

A főtéren két valóban nagyszerű templomi kö- 

zött vásáros zsidók ütik fel a sátorfájukat, rutén 

asszonyok kenyeret árulnak, hófehér kenyeret, ka- 

lácsnak is beillik, még orosz lisztből sütötték. 

— Hogy a cipói 

— Kettő harminc fillér. 

Az élet valóban olcsó Galíciában, az élet olcsó. 

Evrejnov herceg volt Zolkiew kormányzója, 

előkelő és hozzáférhetetlen úr, róla hallom a követ- 

kező történetet. 

A herceg elhozatta a feleségét, aki georgiai feje- 

delmek sarjának született, egy fejjel mindenkinél 

magasabb, vöröshajú, fekete szempillájú hölgy, ha a 

Szobieszki vár előtt sétált, az egész város elbódult az 

illatától. Reggel kilovagolt Ceremoszniaba és ilyenkor 

ezen az utón beszüntették a. katonai és polgári közle- 

kedést, a trén lehajtott a földekre, a csapatok letér- 

tek az erdőbe, a sebesülteket az árkokba zavarták, a 

zsidókat korbáccsal kergették a házaikba. Lovaglás 

után a georgiai álomkép a templomba ment és ott 

egyedül, egészen egyedül imádkozott Carlo Dolce 

Mária képe előtt. Evrejnov még Lemberg visszafog- 

lalása előtt csomagoltatott, négy társzekér, két auto, 

éjjel és nappal készen állott, A hercegnő e baljóslatú 

napok egyikén Carlo Dolce Máriáját elhozatta a tem- 

plomból. Érte küldte a lovászát egyszerűen, leakasz- 

tatta és rámástól a kastélyba hozatta. Az urának azon- 
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ban nem szólt. Evrejnov csak akkor tudta meg, hogy 

a szentkép velük menekül, mikor elbúcsúzva tisztjei- 

től, jelt adott soffőrjének az indulásra, az utcán, bá- 

mészkodó polgárok sorfala között. 

— A kép nem a miénk, asszonyom, a kép Zol- 

kiewben marad! — mondta a feleségének, aki már 

helyet foglalt az autóban. 

— Én elviszem,  hozzászoktam és  megszerettem. 

— Sajnálom, a városé, nem vihetjük magunkkal. 

         És    a    becsomagolt    képet    átadja    egy   kozák-tiszt- 

nek, hogy vigyék vissza a templomba. 

A  hercegnő   felállott. 

— Inkább senkié se legyen! — kiáltotta, hogy 

messzi is hallották. Inkább vágják össze, én térdel- 

tem előtte, hozzám hasonlít, nem hagyom parasztok- 

nak ! 

A herceg vállat vont és nem szólott többé egy 

szót sem. A képet kivágták a rámájából és a sárba 

taposták. Felismerhetetlenül össze van karcolva. 

Ugyanebben a templomban hatalmas falfestmény 

Rákóczy Györgyöt, Erdély fejedelmét ábrázolja, amint 

az oltár előtt térdepel és buzgón imádkozik. Száraz 

rózsabokréta fekszik alatta a padon. A padra pedig 

tintaceruzával ezt a két sort találtam felírva: 

— A fejedelem nemzetségének két leszármazottja, 

magyar huszártisztek imádkoztak itt, a . . . .-ik ezred 

győzelmes rohamának reggele után, ők áldoznak ősük 

emlékének e virágcsokorral. 1915, július 16-án. 

A rózsák bizony elhervadtak azóta. Eső szitál, 

könyörtelen hamuszürke fellegek az égbolton, az utak 

még elég tűrhetőek, Sielec elmarad mögöttünk, Krys- 

tanopol felperzselt utcáin kakastollas magyar csend- 

őröket látok, hová valók,  kérdem, a szögedi tanyák- 
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ról, az isten áldja meg, de rég hallottunk magyar szót. 

A főtéren piros rékliben bokorugró szoknyában egy 

őrült leány táncol a sárban. Kacéran rugdossa a lá- 

bát, érthetetlen verseket sikoltoz, míg kimerülten le 

nem roskad. 

— Mi a baja ennek? 

— Van ilyen több is. Cserkeszek az utolsó éj- 

szaka, amikor gyújtogattak, néhány zsidólánynyal 

szörnyen elbántak a sötétben. Az égő házakból félmez- 

telenül szaladó hajadonok a bitangok körmei közé 

kerültek, véresen találtak nyolcat árkokban, fészerben 

a mieink. Három megőrült közülük, ez dalol meg 

táncol, a másik búskomor, a harmadikat úgy vágják 

le kötélről a testvérei, fel akarja magát minduntalan 

akasztani. 

— Uau! Uau! — sikoltja az őrült leány és már 

újra emelgeti a lábát. 

Estére érkeztünk Sokaiba. 

A levegőbe röpített pályaudvar és vasúti épületek 

romjain gyantás fáklyák füstölnek, a sebtében kiiga- 

zított síneken végtelen teherkocsik, némelyik jó fél- 

kilométer hosszú. Lórékon autók, hídalkatrész mon- 

strumok, szekerek, mozgókonyhák, kis tarackok, 

gyermekjátékoknak tetszenek, a hangjuk is vakkantás, 

a motorütegek bömböléséhez képest. Kelet-Galíciában 

újra szóhoz jutott a könnyű tüzérség, szügyükig a sár- 

ban vergődő lovak ezeket könnyebben hurcolják a 

frontig. 

A Bug felrobbantott hídján döcögünk. Az ég alja 

rozsdavörös, a síkságon, amerre a szem ellát, fény- 

foltok,  füstfelhők. Táborozó  menetzászlóaljak. 

— Állj! Ki vagy? Legitimáció! 
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Nőkről igazán kevés szó esik a front mögött és künn 

az állásokban. Ezt az érzést különben inkább szívébe 

zárja a férfi, szerelmük lepréselt, fonnyadó leveleit 

akkor szorítják az ajkukhoz, ha végigdőlnek a szal- 

mán, köpenyükbe burkolózva, a kiégett kanóc utolsót 

lobban,  az éj  sötétje átöleli a tábort. 

Kamionka-Strumilova külvárosa romokban, a 

szétlőtt, porig égett házak előtt a bádogtető, mint a 

nyomorék koldus előtt a kalapja. Innen, az ország- 

útról, rohanták meg zalamegyei honvédek az eltorla- 

szolt utcákat, háromszor értek a főtérig és háromszor 

kellett visszavonulniuk, mert az ellenség friss csapa- 

tokkal ellentámadást kezdett. Negyedszer aztán 

könnyű tüzérségünk segíti a honvédeket, az orosz 

sáncokat betemeti a gránát, a szibériai lövészek mégis 

kitartanak, körülfogva, megtizedelve, egyre halkabb a 

fegyverek ropogása, végül a honvédek letapossák őket. 

Egy fogoly tisztjüket kérdik, miért nem adták meg 

magukat, mikor már elvesztek,  reménytelenül. 

— Parancsom volt az utolsó emberig tartani az 

országutat Radziechovnál. Az ágyúinknak el kellett 

érni a hatást! A tisztek önként jelentkeztek, én tüdő- 

beteg vagyok, a Kárpátokban szereztem, szépen akar- 

tam végezni, sajnos újra nem sikerült . . . 

Köhögni kezdett, hogy azt hittük megfullad. 

Szerencsétlen kapitány, hiába keresi a halált — há- 

borúban. 

Majdnem restelkedve mondta aztán, búcsúzáskor: 

— Végül is,  öngyilkos leszek . . . 

Radziechovon túl bajorok harcoltak a magasla- 

tokért. Két oldalt köd libeg a fekete földek fölött és 

sok száz lépés távolságra egymástól, nyírfavesszőből 

font  kerítések  német  katonák  tömegsírja  körül.  El- 
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szórva, mégis egyforma sírokban, halálukban is uni- 

formizálva fekszenek a német katonák, a fejfán eső- 

verte sisak és bádoglapon az elesett hős pontos sze- 

mélyleírása, hogy rátaláljon aki keresi, akár egy-nagy- 

városi temetőben. 

Az eső, őszi eső könyörtelenül csurog a kétségbe- 

ejtő országutakon, a megáradt patakok elöntik szeny- 

nyes vizükkel a töltéseket is. Az ég szürke és könyör- 

telen, mint a bíró arca, aki egész éjszakai tanácskozás 

és vívódás után halálos Ítéletet hirdet. Elérjük a treat, 

balra üres szekerek beláthatatlan sora poroszkál 

visszafelé, jobbról megrakott járművek dagasztanak a 

pocsolyákban. Németül, magyarul, lengyelül, ruténul, 

zsidóul káromkodnak, ostorok csattogása, szűkölő, 

nyerítő lovak, ájult erőlködés az előrejutásért. Árkok- 

ban sárral befröcskölt döglött lovak hevernek. Kö- 

zépen pedig, hogy teljes legyen a zűrzavar, sebesült- 

szállító kocsik birkóznak a gránátvágta gödrökben és 

tölcsérekben teherautó-monstrumok dűlőnkének 

jobbra-balra, részeg óriások, ha csak egy elvágódik 

az utón, napokra eltorlaszolja a közlekedést. Vörös- 

keresztes testvérek, fiatal segédorvosok áznak a kocsik 

tetején, trén-tisztek nyargalnának, de a lovuk, derékig 

a mesterségesen is feltört puha és agyagos talajban, 

hiába, hiába verejtékezik. 

Az orosznak visszavonulás közben gondja volt a 

keletgaliciai országutakra: tíz kilométerre a határon 

innen és túl nincsen járható út többé, hetekig tart míg 

emberi erők végsőkig fokozása lehetővé teszi a szeke- 

rek és autók zavartalan és gyors közlekedését. Ami 

sürgős és fontos addig, vasúton megy, Orosz-Lengyel- 

országon keresztül, Luckba és Vladimír Volynszkyjbe. 
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Stojanov, két kilométernyire az orosz vámháztól, 

magányos sziget, a sártenger közepében. 

Nem messze a várostól keletnek fordul az or- 

szágúi és ahogy itt, árva veréb, kidugom a fejem, egyik 

teherautó bakjáról a nevemet kiáltják. Mester Sándor 

főhadnagy, hírlapíró és jóbarát, harmadszor megy 

vissza a frontra, meg nem állhattunk, kezet se szorít- 

hattunk, csak néztünk egymásra, ameddig a két gép 

különböző csapásra térve, tovadöcögött.   Még egy-két 

falu következik, az esti ködben kísértetként suhannak 

el, üresek, némák, bejáratuk előtt, a hídon, fehér
 

táblákon fehér betűk: 

KOLERA! 

Ne igyatok vizet! 

Ne álljatok meg! 

Bekvártélyozás tilos! 

KOLERA! 

A kolerával, tífuszszal és egyéb fertőzőbetegség- 

gel nekünk nincsen bajunk eddig. A kivert orosz se- 

regek emléke ez, inkább helyes óvóintézkedés; az 

ellenség faluvégi temetői mutatják, májusban a fekete 

halálnak dus aratása volt. A kévék, klórmészes sírok, 

borzalmas pusztulásról tanúskodnak. Egyetlen tömeg- 

sírba, Radziechov előtt, kétszáznyolcvan kolerában 

elpusztult orosz katonát földeltek. 

Esteledik. — A szitáló esőben úgy érezzük, mintha 

bárkán úsznánk végtelen tengereken. A nedvesség át- 

eszi magát a ruhán és becsurog a csontokba, a velőbe, 

az idegekbe. Országút, mezőség, feltört földek között 

nincsen különbség, minden összeolvad szivárványos 

tükrü vizekbe. Az árkok mellett huszárok, rövidre 

fogott   kantárszárral,   hósipkákba   bugyolálva,   egyik 
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eskadron a másik után, a harvconalra igyekeznek, 

honvédek, közösek, de a legénység mind magyar. 

Ennyi derék magyar együtt, hányan jönnek vissza 

közülük? 

— Melyik ármé? — kérdek egy őrmestert. Pi- 

pázva lóg a lován, gondolkozik, aztán kiböki: 

— Buhalló! 

Stojanovban a huszárokkal éjszakázunk. A szál- 

lásom egy benyíló, friss szalma a földön, a szomszéd 

szobában folyton zörög a tábori telefon. 

— Hallo! Verwundete, ja, 100 Wagen, achthun- 

dert, Munizion Nachschub, wenn möglich, ja gehor- 

samst, hallo . . . 

Kimegyek a szabadba. Nagy tüzeket raktak a 

huszárok, a lovakat a sűrűkben helyezték el, ők in- 

kább ,,az ég alatt pihennek”, konzervet főznek, sza- 

lonnát sülnek, sok tábori kártyát ír, mert hogy „nem 

lehessen tudni, a határon túl szuperál-e a posta?” Fe- 

jes Bertalan, pápai születés, káplár, fiatal házas, két 

sort ír csupán, az tán a többi üres részt telirajzolja 

egymásbahajló  félkörökkel, madárszárnyakkal. 

— Milyen vonások? Mit jelentenek? 

— Csókot! Annyi csókot küldök, ahány szárny 

ráfér . . . 

És tovább rajzolja sűrűn, jó sűrűn a szárnyakat.... 

         Cziráky   kapitány   Soós    közhuszárra      figyelmeztet, 

aki vitézségire  van felterjesztve. 

— Ne adj isten, hogy valamit kivegyek belőlük, 

bármit cselekedtek is! Szűkszavú a népünk, nem hi- 

valkodó, begombolkozott természetű, harapófogóval 

húzom ki, ha mégis tudni akarom patrujlovaglások, 

kisebb attakírozások nem hivatalos részleteit. Lejelent- 

keznek,   aztán   számukra   nincs  a   hőstettnek  egyéb 
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varázsa. Ez itt ni, tiszttel keresztülnyargalt az orosz 

fronton, négy faluban volt, ahol orosz kommandó 

van, nyolc kozákot levágott és a sebesült tisztjét, aki- 

nek a lovát is kilőtték, hazahozta az ölében! 

— Hogy is volt Soós az a híres lovaglás? 

A huszár hallgat. A többiek bökdösik, biztatják, 

feleljen már, ne sértse meg az urakat. Soós István el- 

gondolkozik, egy pillanatra talán átborzong rajta an- 

nak a hajnalnak a hűse, a harmatos fű ropogása a 

paripája alatt, az üldözők dobogása, a golyók rigó- 

füttye, a hanyatló kozák elboruló tekintete, de már 

meg is bánja, vállal von és csak ennyit mond: 

— Hát lűttek . . . 

Közben elállott az esőzés, észre se vettük, ngy 

hozzászoktunk. Goruchov felől sebesültek jönnek, gya- 

logosan, nagyobbrészt a karjuk felkötve, de vannak 

köztük súlyosabbak is, botokra támaszkodva mennek, 

mendegélnek a sárban, szekerek nyikorognak, a szal- 

mán újra sebesültek, köpenyükkel letakarva, köztük 

oroszok, már nem ádáz ellenségek többé, megférnek, 

kibékültek, emberek. 

— Miért nem várnak valami alkalmatosságra, 

reggel mennek vissza kocsik, autók? — kérdjük a 

gyalogosoktól. 

. . .-ös magyar baka, a vállát lőtték át, ijedten 

rázza a fejét. 

— Dehogy is várunk, elballagunk csendesen 

Kulikovig, onnét vasút visz haza, haza . . . 

A többiek boldogan ismétlik: 

— Haza, haza . . . 

Nem kell nekik kórház, pihenés, féderes hintó, 

automobil, nem erezik a seb sajgó nyilallását, a hosszú 

 



146 

út   fáradságát,    szárnyuk   nőtt  az  éjszaka,   mini   az 

arkangyaloknak, repülnek haza, haza . . . 

III. 

Egy pár cipő 

A kukoricaföldeken sebtében ásott lövészárkok, 

inkább földtúrások, gránátok gödrei, elszórt gyalog- 

sági muníció, véres ruhafoszlányok, átlőtt sisak, meg- 

pörkölt orosz sapka, elhajlott szuronyok, kettérepedt 

puskák, egymástól tíz lépés távolságra halott katonák, 

kilenc muszka és két német gránátos. Nagyon mesz- 

szirol ágyúk dörögnek, ha a nap izzó korongja nem 

delelne a csatatér fölött, azt hinném, zivatar készül 

valamerre. Az ég kék, a felhők, mintha tejszínből 

volnának, az országúton csapatok masíroznak ing- 

ujjban, a halottakra futó pillantást vetnek, a dal el- 

halkul, a fordulónál, hogy a piros kendernyalábok 

elfedik a mozdulatlan bajtársakat, újra teli tüdővel 

harsog: 

„Sonnenschein Sonnenschein ...” 

A poroszok mindig napsugárról énekelnek. Most 

értelme is van: három hétig hideg eső verte a hátu- 

kat, térdig a sárban bukdácsoltak, ólomszürke ég- 

boltozat alatt, míg ma hajnalra a kelő nap fényes- 

ségében ébredtek. Mindenki mélyen és boldogan léleg- 

zik, kéjes, zsongító érzés ez, mintha csiklandoznák az 

embert. Szegény halottak, hogy meg nem érhették! 

Az oroszok a hasukon elnyúlva fekszenek a föl- 

dön. Egyik az árok mellett, ülő helyzetben, a karjával 

a drótsövénybe akadt, rozsdás ollója a térdére, a feje 

oldalt fordult, busán lóg róla, mintha nem is tartozna 

a törzséhez. Azt mondja valaki: 
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— Ez él, még van benne élet! 

Odafutok, megnézem, de már hátrálok vissza. 

— Nem, a szemén zöld legyek mászkálnak, meg- 

halt végérvényesen. 

A németek a hátukon fekszenek, domboldalon. 

Káplár és közlegény. 

A káplár arca eltorzult, a vonásai kemények, 

merevek, mégis látszik, szép, szőke férfiú volt. Hullá- 

mos szőke bajuszt viselt, a haját oldalt választotta, 

gondot fordított a ruházatára, blúz és nadrágja tisz- 

ta, a csattok és gombok fényesek. Az ujján vastag 

ezüstgyűrű, a zsebéből kiáll fekete pápaszemtokja. 

Mellét járta át a golyó és rögtön megölte, be sem kö- 

tözték, a szanitécek holtan hozták ki a tűzből. Nem 

ijesztő, nem megrendítő, élettelenül is szerény, értel- 

mes német katona, aki íme teljesítette a kötelességét, 

kibékülve, megnyugodva, túl a jón és túl a rosszon, 

várja a sírásót. 

A közlegény tizennyolc-húszéves lehet. Fiatal 

rajongó, a keze ökölben, a sisakja féloldalt a fején, 

amely sárgás-fehér pólyába van bugyolálva; bal- 

halántékán átvérzett, feketés folt, fejjel rohant a 

golyóba lüktető, forró homlokát felajánlotta az 

ólomnak. A szája nyitva, feltépve a vadonatúj uni- 

formis, szőrtelen fehér melle, akár a kislányé, a 

nyakán vékony lánc, négylevelű lóherével. Az élet- 

től más ajándékot nem kapott, mint a korai halált. 

Még nem szenvedett, meg nem alázkodott soha, ránc 

nincs a szívén és a homlokán, betegség, szerelem, 

hiúság, irigység nem kínozta, kiből lenne angyal, 

lia nem elesett, tizennyolcéves közvitézből? 

A batyuját levették a hátáról, földi vagyona a 

lába előtt fekszik. Pléhből való csajka, meg kanál, 
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egy jegyzőkönyv, amelybe egy sort sem írt, vadász- 

kés, kávékonzerv, egy pár új, még nem használt 

bakancs. 

Csapatjuktól elmaradt poroszok, vállukra dobott 

puskával, dúdolnak az országúton. Rövidszárú pipa 

az agyarukba, kitanult, próbált katonák, a kavicsos 

nehezebb útról lekanyarodnak a mezőre, ahol a 

halottak fekszenek a szántásban. Egy alacsony ter- 

metű, kövér katona megáll a fiatal német holtteste 

előtt, percekig mustrálja, majd felkapja a bakancsát 

és egykedvűen tovább ballag. 

— Hogyan? — mondom. Hová viszi a halott 

cipőjét? 

Nem találok szavakat, dadogok, biztosan elpirul- 

tam; mintha én lennék az ismeretlen német elárvult 

hagyatékának  gyámja, gondnoka? 

A pohos megfordul, hunyorít, meglepetés, fel- 

indulás nélkül, egészen természetes hangon feleli: 

— Neki jó cipője van, az enyém rongyos! 

És már megy is tovább, vissza sem nézett. 

Jó ideig bámultam utána. ,,Sonnenschein, Son- 

nenschein ...” — hallom még, aztán a hídon tul el- 

tűnt a cipővel együtt. Utána kéne futnom, hogy meg- 

kövessem, amiért rászóltam, amikor a halott bakan- 

csát elemelte. Neki van igaza. Mindig az élőnek van 

igaza szegény halottal szemben. A fiatal rajongót dél- 

után leeresztik a gödörbe, neki egészen mindegy, 

ki jár ezután a lábára szabott cipőben, síri nyugalmát 

nem zavarja, ha a folyó túlsó partján a bajtársa leül 

a hídra és a kapcájára húzza. 

A kék égen egész parányi fekete pont látszik, 

egyre nő, most az alakját is kiveszem, a motorja ber- 

regését, a füst uszályát,  fölöttünk  kering, a csatatér 
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fölött, orosz Sikorszky típusú óriási aeroplán. Nyugat- 

nak tart, de egyszerre meghorkan a levegőben, mintha 

megállott volna, hogy lélegzethez jusson. Nyugatról 

négy fecske repül nyílegyenes irányban, német gépek, 

német repülők, az orosz észrevette már, felfelé törek- 

szik, mindig magasabbra. Mindez percekig tartott, az 

öt aeroplán lassan eltűnik a nyírfák mögött, az 

ágyúzás is, mintha megszűnt volna, a néma tájon 

csak a halottak beszélgetnek, de ki érti az ő 

nyelvüket? 



Az adjutáns

 

Mielec, május  15.

 

Az országút mentén még ássák a sírgödröket, de

 

a zsíros középgaliciai földeket már serényen munkál-

 

ják a lengyel asszonyok, a füves térségen sovány,

 

bánatos tehénkék legelnek. A visszavonuló orosz csa-

 

patok nyomában mintha a természet is felszabadult

 

volna, virágzanak a gesztenyefák, a gyümölcsösök

 

lombjai fehérek, a korai nyár hótakarójának, cse-

 

resznye-, szilva-

 

és barackfa virágának illata kisér.

 

Radomyslből száguld tovább az autóm, német

 

katonák és magyar huszárok menetelnek kétoldalt,

 

a hirtelen ácsolt fahídon át, a Biala túlsó partjára

 

ömlik az üldöző hadoszlopok végtelen szekértábora.

 

Most elfogott orosz trén baktat vissza Tarnovnak, a

 

kocsisok öreg legények, a Volga tutajosai békében,

 

az arcuk a napban szikrázik, mintha be volna

 

olajozva.

 

Egy lengyel majorság előtt megpihenünk néhány

 

percre. Az épület teteje elrepült ágyúgolyók szárnyán,

 

a falak is tüzet fogtak, de a gazda családjával nyu-

 

godtan benne maradt, most nem zavarják őket az

 

üszkös gerendák. Az udvaron kozák lovak kadaverje,

 

a kut mellé két orosz szanitéc holtteste a sírásóra vár.

 

A szántóföldeken menyecskék, gyermekek és ag-

 

gastyánok dolgoznak, szótlanul, közönyösen, akár az

 

igavonó állatok. Kérdem, tudják-e, hogy az oroszokat

 

megvertük, a harcok már a San túlsó partján folynak.
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A legvénebb leveszi a kucsmáját. Ezüstszínű, hul- 

lámos haja a vállát verdesi. 

— Igen — mondja — az oroszok elmentek. 

— Milyen sorotok volt, míg az ellenség a faluban 

lakott? 

— Mi dolgoztunk, jó uram. 

— De örültök, hogy a moszkoviták végre ki- 

takarodtak? 

Szünet. A kapájával belevág a földbe, úgy szól 

fel hozzám végre: 

— Egyszerű népek vagyunk, dolgozunk tovább. .. 

         A    majorosné     kíváncsian      kukucskál      a      kerítés 

mögül. Robusztus paraszt szépség, szőke és fehér, 

mezítelen lábán fapapucs. A jó Isten háborúban sem 

feledkezett meg róla, megáldotta, gyermeket hord a 

szíve alatt. Kijön a napra, beszédbe elegyedünk. 

— A majorságban orosz tisztek laktak, a faluba 

a 271-ik regimentet kvártély ózták. Látta a legénységet 

erre masírozni, Mielecben letették a puskát. Az ezred 

kasszája a kemence alatt volt, teli arany-, meg ezüst- 

pénzzel. 

— Milyen tisztek laktak itt? 

— Hát egy ezredparancsnok . .. 

— Vén ember? 

— Hetvenes. Egész nap a gyümölcsösben járkált 

ingujjban, a hernyókat szedegette a fákról, virágokat 

ültelett cserépbe, tejet köpült, jó lélek volt, nem lehet 

rá panasza. 

— Egyedül lakott  a házában? 

        Szünet. 

— Nem. Az adjutánsával. Ez fiatal volt, olyan 

magas, mint a hársfa az ablak előtt. Csak lehajtott 

fejjel mehetett be az ajtónkon. 
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Abbahagyta és füléig elvörösödött. 

Mikor már újra az autóban ülünk, odajön a 

kocsihoz és beszélni kezd, mint egy alvajáró. 

— Mennyi foglyot hoznak erre! Mindig kijövök 

és nézem az oroszokat. Mondja, akit vissza nem hoz- 

tak, mind elesett? . .. 

A hangja reszketett. Vájjon kire gondolt? 



A csodarabi palotája Sadagorában

 

Sadagora, április 14.

 

A bukovinai fekete földeken román asszonyok

 

végzik a tavaszi munkát. Már fel sem tűnik, hogy a

 

férfiakat elnyelte a háború és a girhes lovakat me-

 

nyecskék és gyerekek vezetik. Férfi bizony alig mu-

 

tatkozik a látóhatáron. Most Mahala felől huszárőr-

 

járat bontakozik ki a hajnali szürkületben, a töltés

 

alatt

 

poroszkálnak, ráfeküsznek a lóra, mint az ame-

 

rikai zsokék a célkarika előtt, így

 

szoktatták őket a

 

háborúban. Az asszonynép bámulja a huszárokat,

 

keszkenőket lobogtatnak feléjük. Gyönyörű az ide-

 

való nő, tiszta, bokáig érő ingben járnak, a. nyaku-

 

kon piros korállánc, a kék meg a rózsaszín pruszlik

 

nem rejti el a formákat. A

 

termetük karcsú, mégis

 

húsos, a mellük, mint a dárda, a nyakuk fehér és

 

büszke, a foguk elefántosont. Sadagora határán a

 

nyájas tavaszi táj feneketlen, gőzölgő mocsarakba

 

vész. Üszkös házhelyek, kormos gerendák, összelőtt

 

falak, elhullajtott bútorok, konyhaedények jelzik,

 

hogy a faluhoz közeledünk.

 

Orosz borzalmak Bukovinában! A hivatalos je-

 

lenések, hírlapi tudósításoknak hat hónap óta visz-

 

szatérő mottója, szekerem minden fordulójánál meg-

 

elevenedik előttem, megszoktuk, tudomásul vettük,

 

a lovak közönyösen baktatnak, az utas fáradtan a kö-

 

penyegébe burkolózik. A háború megtanított arra,

 

hogy az emberi életnél nincs drágább kincs, házakat,
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falukat, városokat, gyárakat, malmokat, ha a föld- 

del egyenlővé tette az ellenség, újra fel lehet egy- 

szer építeni, de a kihűlt szív nem dobog többé, a 

megtört szem kék, dióbarna, szürke, vagy fekete 

szánét nem adja vissza semmi pénz, semmi hata- 

lom. Zsidók és parasztok csoportjában: 

— Ép ablak nincs Sadagorában! Kiverték az 

üveget a kozákok, kérdem uram, miért! Pusztítási 

őrületből! 

— Amelyik ház lakója elmenekült, a tetőt le- 

öntötték petróleummal és négy oldalról felgyújtot- 

ták, hogy porrá égjen. 

— Elvitték a marhánkat, lisztünket, lovainkat, 

lábas jószágot, asszony-, meg férfiruhát is! 

— A bútorokat szekerekre rakták, zongorát, 

szekrényt, asztalokat, edényeket, a mi lovaink húz- 

ták a mi vagyonunkat Novosielicába! 

A jajveszékelés a vasúti állomás mögött törté- 

nik. Az épületből négy fal maradt, a fehér falakat 

kék plajbásszal telefirkálták az orosz patrujok. 

Néhány lépésre tömegsír domborul, tizenkét öreg- 

magyar népfelkelő nyugszik ott alant és ez jobban 

fáj nekem, mint a zongorák, lábas jószágok, össze- 

tört ablaktáblák. 

— Merre a csodarabbi háza? 

— Egy kilométerre, a főtéren. 

A hosszú utcán a falus élet rendes képe. Gye- 

rekek hancúroznak a sárban, a zsidó boltosok egy- 

kedvűen pipáznak, lovakat patkolnak, birkákat haj- 

tanak, ostorok pattognak, egyik udvarban egy 

román szolgáló szerelmesen énekel. 

A csodarabbi házának két frontja van. Egyik az 

utcára, a másik a zsinagógára néz. Zöldre festett vas- 
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kerítés veszi körül, az utcai front előtt törpe fenyő- 

fák, hátul gyepes térség. A nevezetes palota, ahol 

évenként tanácsért, áldásért megfordul Bukovina, 

Galícia és Felsőmagyarország zsidósága, nemesi 

kúriára emlékeztet, sárga földszintes udvarház, a 

homlokzatán címer, térdelő oroszlán, körülötte zsidó 

bölcseségek héber nyelven írva. Egy sánta templom- 

szolga hajlandó végigvezetni a zsinagógán és a ki- 

rabolt palotán. 

— Hol a csodarabbi? 

— Még augusztusban összecsomagolta a templom 

háromszázezer koronát érő kincseit és Bécsbe utazott 

a családjával. A cime: dr. Friedmann, Hotel Bristol, 

Wien. 

Már körülöttünk az egész hitközség. Kopott 

szalonruhába öltözött, sárga képű, szakállas orto- 

doxok, az egyik cilindert visel, a másik rókaprémes 

kucsmát. A templom piros kőkockáival olyan, mintha 

gyerekek épi telték volna Richter kőépítő szekré- 

nyeiből. 

— Az öreg rabbi hat év előtt meghalt, örökébe 

a fia, Bernát lépett. A sadagorai rabbit nem választ- 

ják, apáról fiúra száll a tisztség és a dicsőség. 

Kitárják a zsinagóga kapujának két szárnyát, be- 

lépünk a homályos pitvarba, a falak gerendával van- 

nak alátámasztva. Orosz gyalogosok öt hónap előtt, 

valamely nézeteltérés kapcsán, ki akarták dönteni. 

Jobbról kis fülke, az ajtaja olyan alacsony, hogy 

mélyen meghajolva kell belépnünk, mint a lövész- 

árkokba. Négy apró, megfejthetetlen korú emberke 

imádkozik, hang nem hagyja el a szájukat, ezüst ima- 

köpenyüket rángatják, kopasz fejükön kis fekete 

fakocka, a tvilem, hajlonganak, a szemükből patakzik 
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a könny. Lábujjhegyen kiosonunk, hogy ne   zavarjuk 

őket áhítatukban. 

A templom üres. Tölgyfából faragott padjait ki- 

hordták az udvarra, ékességeit elvitte a csudarabbi 

Bécsbe, csupasz falaival, ridegségével, kegyetlen 

architektúrájával mégis szívbemarkoló. Titkos ajtón 

amit az oroszok sem vettek észre, bár kalapácscsal 

döngették a falakat, hogy rája akadjanak, a csoda- 

rabbi szentélyébe jutunk. Elég tágas szoba, aranynyal 

átszőtt kék bársonynyal tapétázva, imádkozó-zsámolya 

ébenfából való keleti műremek; a szekrény, ahol a 

tórákat tartják, tizenharmadik századbeli spanyol 

művész munkája. A szobából, nehéz damasztfüggönyön 

át, a rabbi észrevétlenül benézhetett a templom hajó- 

jába hívei közé és ellenőrizhette őket, anélkül, hogy 

valaki látta volna. A csudarabbi imaköpenyét is lát- 

hatjuk tükörüvegen át, az értéke tizennyolcezer 

korona. 

— Az oroszok, — beszélik az elöljárók, —  be- 

vonulásuk után a lovaikat be akarták állítani a 

templom hajójába. Istállónak szemelték ki a zsina- 

gógát. Ekkor tízen elmentünk a parancsnokló tábor- 

nokhoz és addig könyörögtünk, amíg a korbácsával 

ki nem vert bennünket. De a templomba nem kvár- 

télyoztak lovakat, néhányszor Csernovic felé vonuló 

kozákok aludtak a padokon, egyszer mohamedán 

katonaság,  ezek boldogan  imádkoztak velünk együtt. 

A palota hátulsó vaskerítése kidöntve, az arany- 

betűs héber bölcseségek letörölve, a homlokzat orosz- 

lánja céltáblául szolgálhatott, mert körülölte sok száz 

pisztolygolyó nyoma. 

— De az oroszánt egyik sem talál ta ,  az Úr el- 

hessegette az ólmot! 



157 

Tizenhatszobás, hivalkodó fényűzéssel berende- 

zett lakás. 

Ilyen volt; ma már ószeres vásári raktárának 

tetszik. A tizenhat cifra szobában spanyol, francia, 

keleti bútorok váltakozó berendezésében, nincsen egy 

ép darab; az üvegszekrények nippjeit is diribdarabra 

zúzták, az ében-, cseresznye-, dió- és tölgyfa garni- 

túrákat tüzelőfának aprították, a páncélszekrényeket, 

amerikai závárzatú kasszákat baltával felfeszítették, 

könyvek, írások, drága szövetekbe kötött imák 

rongyokra tépve hevernek a sárgára lakkozott padlón, 

szivarskatulyák, levelek, beszennyezett ruhaneműek 

között. A tükröket lovassági pisztolyokkal és gyalog- 

sági fegyverrel lőtték szét, a plafon freskóit ugyanez 

a sors érte, a falakat borító selyem- és bársony-szöve- 

teket lótakaróknak szabdalták, a konyhaedényeket 

ellopdosták, az ágyneműt, dunyhákat, párnákat fel- 

vágták, úgy hogy a pehely és a toll még mindig szerte- 

szálldois a szobákon át. A rabbi feleségének fehér 

selyemmel díszített hálótermében lakott az orosz pa- 

rancsnok, a fali hímzéseket kocsikenőcscsel kenette 

be, a fehér faládikák, amikbe a szentéletű hölgy meny- 

asszonyi csokrát, bizalmas levelezését tartogatta, sáros 

csizmák nyomait mutatják, a sarkukkal, a sarkan- 

tyújuk élével törték fel és a tartalmán táncolhattak, 

mert a köszönik, csokrok, keztyűk, fátylak össze- 

taposva fekszenek a sarokban. Ágyakban, lószőr 

belsejüket mutogató pamlagokon, összekarcolt finom 

asztalokon üres pálinkás-butykosok, szivarvégek, kap- 

cák, repedt cipők; régi értékes zenélő órák, miknek 

gyűjtője a csodarabbinus, szerkezetük nélkül, szinte 

emberi kínokat sejtetve, az ablakpárkányokra dobálva 

fekszenek holtan, mozdulatlanul. 
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A levegő elviselhetetlen, mint minden zárt helyi- 

ségben, ahol oroszok tanyáztak. Savanyú, keserű, er- 

jedő emberszag ez, a mosdatlan testre forrott nedves 

ruhanemű kigőzölgése és még egyéb leírhatatlan. 

Kinyitom az ablakokat. A kertben rózsaszínű 

malacok legelnek. Sertés a csodarabbi virágágyai 

között! Csak azt ne közöljék dr. Friedmannal, mert 

meghasad a szíve … 



Találkozásom Kitchencrrel

 

Előre kell bocsátanom: nem az utolsó másfélesz-

 

fendőben történt, hogy szemtől-szembe állottam az

 

angol szárazföldi hadsereg főparancsnokával. Az olva-

 

sónak és nékem is bizonyára érdekesebb és kelleme-

 

sebb volna egy előre megbeszélt randevú Kitchenerrel

 

Doverben vagy Szalonikiben, ahol jól kibeszélhetném

 

magamat a vérszomjas, vörös gentlemannal, nem tö-

 

rődve azzal, hogy ágyú torkához köttet, mint azt a

 

felkelő törzsek főnökeivel cselekedte. Az igazság iránt

 

való szerelmem mégis megfoszt attól a nagyszerű al-

 

kalomtól, hogy hét év előtti találkozásunkat a világ-

 

háború napjaira transzponáljam.

 

Londonban volt, 1908 májusában, a Strandon,

 

szemben a Gaiety-színházzal, ahol talán ezredszer ját-

 

szották a Víg özvegy című

 

operettet. Éppen néhány

 

fonthoz jutottam e napokban és azzal voltam elfog-

 

lalva, egyéb foglalkozás híjján, hogy aranyaimat üzle-

 

tekbe fektessem, elvásároljam, amint az jómódú

 

emigránshoz illik. A híres autfitter, I. Wood kirakatá-

 

ban egy szarvasbőr lovaglónadrág vonta magára fi-

 

gyelmemet, színének és szabásának előkelősége ellen-

 

állhatatlanul csábított, dacára annak, hogy viselésére

 

kevés reményem lehetett, utcákon, parkokban, omni-

 

buszon és földalattiban kanárisárga bricseszben nem

 

jelenhettem meg. A Hyde-parkra gondoltam, irlandi

 

kancákon ügető szőke álmokra és már az üzletben

 

voltam,   a   segédek,   zsakettes,   simára  borotvált  arcú
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nagyköveteik, mint valamely régi államokmányt, 

óvatosan és tisztelettel teregették a diófapultra lo- 

vaglónadrágomat. 

Egyszerre, mintha megdermedt volna a boltoza- 

tos, templomszerű helyiség, a nagykövetek bénultan 

állottak, arcukra fagyott a mosoly és többnek tátva 

maradt a szája. A portás kitárta az üvegajtót és egy 

meghatározatlan korú, magas, feltűnően szél es vállú 

férfi jött be az üzletbe, lassú, döngő léptekkel, egye- 

nesen felém tartott. Egysoros sötétkék ruha volt 

rajta és szélestalpú, idomtalan fűzőscipő. Kalapját 

angol szokás szerint nem vette le, elnézett mindenki 

fölött; a segédek felocsúdva rémületükből, mélyen 

hajlongtak, az egyik, szinte rendreutasítva szólt rám: 

—  Kitchener! 

Tömött, két oldalt lógó, de nagyon ápolt vöröses- 

szőke bajusz; egészséges, kicsattanó arc, két karéj 

véres beef; szúrós, megvető tekintet a tüskés szemöl- 

dök alól. A balszeme üvegből van, azt mondják, még 

kadét korában vesztette el, Woolwichban, kockajáték 

közben. Keztyűs kezében bambusz pálca, kék-fehér 

szövött nyakkendője a St. James club színe. 

Az üzlet közepén megállott, utánozhatatlan gő- 

gös, elbízott tartással. Nem beszél, rendelkezik. 

Mély, erős, rekedt hangja van, mint aki nem veti 

meg az élet savanykás örömeit, a why skit; tudo- 

mást sem véve a kimeresztett szemű segédek kará- 

ról, félig a menyezetnek, félig a falaknak mondja: 

— I am leaving for the East! I want an outfit! 

(Keletre utazom! Egy felszerelést akarok!) 

Az első manager, hosszú fekete kabát, középen 

választott dus hófehér haj, reszkető hangon, bocsá- 

natot látszik kérni vakmerőségéért, hogy megszólal: 
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— Uram, mértéket vehetünk, ha megengedi? 

Kérjük, mit parancsol? 

Kitchener könyörtelen hozzáférhetetlenségében 

néz maga elé. Egy arasszal nem változtatta helyét 

a terem közepén. Most a bambusszal a szőnyegre üt. 

— Fit me out! Thats jour business. Good bye... 

(Felszerelést! A többi   a   maguk   dolga.    Jó 

napot . . .) 

Sarkon fordul és lassan, kiszámított, döngő lép- 

tekkel indul kifelé. A portás kitárta az ajtót. Csend. 

A nagykövetek lélegzetüket visszafojtva, sóbál- 

ványnyá változva bámulnak utána. 

Az ünnepélyes manager kábultan dadogja: 

— Kitchener, Kitchener . . . 

Felhasználtam a kedvező alkalmat és feltűnés 

nélkül kivonultam. 

A főparancsnok taxiautóban ült. Az utcán meg- 

állottak a járókelők és alázattal sugdosták a nevét. 

Mikor elrobogott, néhányan leemelték a cilinderüket. 

Kitchener nem viszonozta a köszöntést. Talán észre 

se vette, mert a fejtartása ugyanaz volt, mint az 

üzletben. Mintha a srófok, amik a fejét a nyakára 

erősítik, berozsdásodtak volna. 



Az üvegszem

 

Olyan volt az arca, mint a vidéki lányoké, ha

 

télen, hideg utcáról benyitnak a fűtött szobába. Sima,

 

piros, majd kicsattant. Most feszesen állott a főorvos

 

előtt. „Kauly —

 

mondta a főorvos —

 

ha nem teszünk

 

be üvegszemet, a baloldali látóidegek is elsorvadnak.”

 

Kauly fülig vörösödött. Valahányszor a nevén szólítot-

 

ták, egy pillanatra megállott a szívverése és elpirult.

 

Korán vesztette el az apját, az anyja kényezette. Ti-

 

zenkilenc múlt és sebesült honvéd. A főorvos szerette,

 

mert illedelmes, jól nevelt ím volt.

 

—

 

Itt van húsz korona Kauly, menj be a városba

 

Calcleronihoz és válassz magadnak üvegszemet.

 

A közhonvéd, civilben fényképész, tisztéig-ti, össze-

 

hajtogatta s a

 

tárcájába tette a pénzt.

 

—

 

Estére itthon légy. Megértetted?

 

—

 

Meg.

 

Az ajtónál még egyszer kihúzta magát, aztán el-

 

lépett. A Hungária-útról villamoson jött a Kossuth-

 

uteáig. Hűvös, szeles délután volt, Kauly boldogan

 

szagolta az asszonyok muffjából, boájából kiáradó jó-

 

szágokat. Szokása szerint néha a tenyerét a balszeme

 

elé tartotta, hogy kipróbálja, nem lát-e a jobbal. Ezt a

 

mozdulatot a kórházban tanulta, a többi katonától,

 

akik nem hittek az orvosoknak és csudákban remény-

 

kedtek. Hátha egyszerre látnak?

 

Egyenesen, bátran nekiment a Calderoni-boltnak.

 

Nem gondolt semmire, be akart nyitni éppen, amikor

 

a kirakatban meglátott egy katonakenyér    nagyságú
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zöld üvegszemet. Két lépést visszatántorgott, mint- 

ha puskaagygyal mellbe lökték volna. Ekkora nyila- 

lást nem érzett a mellében soha. Szédült. A balsze- 

mét nem tudta levenni az irigyen zöld, közepén sár- 

gára, meg feketére satírozott szörnyről, rémületében 

nyitva maradt a szája és a keze kinyújtva, hogy 

megfogja a kilincset. Percekig farkasszemet nézett 

ép balszeme az óriási üvegszemmel. Azután lassan 

hátrált, majd elszántan sarkon fordult és futni kez- 

dett a Gizella-tér túlsó végére. Itt magához tért és 

sirva fakadt. 

Bámészkodók állták körül. Egy idősebb nő tíz 

fillért kotort ki a ridiküljéből és a honvéd markába 

nyomta. Akkor eszébe jutott a főorvos, megtapo- 

gatta a tárcáját és öntudatlanul, háromszor is egy- 

másután megismételte a parancsot. „Menj be a vá- 

rosba Calderonihoz és válassz ki magadnak egy 

üvegszemet. Menj be és válassz ki Calderonihoz, 

üvegszemet . . . 

Megindult, keményen kirúgta a lábát, hogy el 

ne hagyja az ereje, de csak a szoborig jutott. Már 

messzi a kirakattól inába szállott a bátorsága. Leült 

hát a márványtalapzatra, felgyűrte a köpenye gal- 

lérját és halkan fütyörészni kezdett. 

Két óra hosszat ülhetett Kauly a szobor alatt. 

Hogy min gondolkozott! Semmin és mindenen. Az 

anyja ölébe kívánkozott, hogy szégyenkezés nélkül 

kisírhassa magát. Más nőt alig ismert és ezért fáj- 

dalma egyenletes, gyermekes volt; gyermekkori paj- 

tásainak arca és alakja villant meg előtte és csudá- 

latos módon mind a két szemével látta őket. A sebe- 

sült honvéd kisfiúnak érezte magát, játékokra vá- 
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gyott, eszébe jutottak régi szobák, bútorok, kézi- 

munkák, befőttek, házi édességek izét érezte a szá- 

jában. 

Hét órakor este felállott, borzongva nézte a ki- 

világított bolt üvegtábláit, a foga vacogott, hideg 

izzadtság gyöngyözött a hátán. 

— Istenem, jaj Istenem... — sóhajtotta, mint- 

ha mély, boldog álomból rázták volna fel. 

Meg akarta kerülni a kirakatot, de a kocsijárón 

sem jutott át. Az üvegszem ellökte. Kifújta magát 

és újra nekifohászkodt. Majd, hogy egy robogó” 

kocsi kerekei alá nem került. Már az ajtónál állott, 

a szemét behunyta, mégis elrohant, az üvegszem 

zöldje áttört a sötétségen, a fejébe nyillalt. 

Gyalog bandukolt haza, a kórházba. Bekopogta- 

tott a főorvoshoz. Jóságosan nézett pápaszeme mö- 

gül a honvédre. 

— Elhoztad az üvegszemet Kauly! 

Szünet. 

A főorvos nem érti, miért hallgat a másik. A 

hangja keményebb. 

— Megnémultál! 

Kauly pufók, vörös képén könyek gördülnek. 

Leveti magát a főorvos lába elé a padlóra. 

—  Nem tudom kiválasztani ... Nem tudom... 

— Miért nem tudod! 

— Mert inkább megvakulok főorvos úr, inkább 

romoljék el a balszemem is, de félek az üvegszem- 

től, nagyon félek . . . 



Désy Zoltán

 

Kissileo, 1915. április 16.

 

Az egész élete munkában, izgalomban, önfelál-

 

dozásban leőrölt ötvenhat éve predesztinálta arra,

 

hogy egy csatakos tavaszi éjszakán nyomtalanul el-

 

tűnjék, és mint örök példa, hősi legenda járjon vissza

 

közibénk. A magyar közélet Szent György lovagja,

 

a legtisztább férfiú, ki valaha is a kezemet megszo-

 

rította, Désy Zoltán volt pénzügyi államtitkár, Ma-

 

rosvásárhely országgyűlési képviselője, március hu-

 

szonharmadikjáról huszonnegyedikére virradó hajna-

 

lon, éjfél utáni félkét óra táján, délkeleti Galiciában

 

Zaleszcyki városától másfél kilométernyire, a zaga-

 

wai sáncok lábánál elesett a sárba, nyolc kozákkal

 

küzdött estében három-négy percig, azután nyoma ve-

 

szett, nem látták többé katonái, tiszttársai, csak ellen-

 

őrizhetetlen hírek keringenek a sorsáról. Hogy elhur-

 

colták, fogságba vetették, hogy a dulakodásban sebet

 

kapott és másnapra orvosi segítség híjján elvérzett,

 

hogy lemészárolták a kozákok és drága, nemes szívét,

 

mint a Petőfiét, a dárda hideg hegye járta át. A bu-

 

kovinai és

 

délkeletgaliciai harctereken járván, a tüzek

 

teljességében nem volt más gondolatom, mintáz ötven-

 

hatéves, izgalmakban megviselt Désy Zolán törődött

 

teste, elhatároztam, hogy nem nyugszom addig, míg

 

biztosat nem tudok róla, katonái, tiszttársai, hadosz-

 

tály-

 

és hadseregparancsnoksága segítségével ki nem

 

derítem a valóságot, bármily szörnyű is legyen az.
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A hadseregparancsnokságnál a következő útba- 

igazítást kaptam: 

Désy Zoltán a huszonkilencedik honvédzászlóalj 

egy válogatott századával március huszonharmadikon 

este hat órakor önként vállalkozott arra a halálmeg- 

vető feladatra, hogy Horodnyica falutól északkeletre 

csónakon átkel a Dnyesztercn, a zagawai mag asiate- 

bat, harcszerűleg megerősített orosz sáncsort megtá- 

madja, így eléri a kívánt célt, hogy zaleszeyki déli 

frontjáról nagyobb orosz erőket von magára. A vak- 

merő feladat végrehajtására egy lovaskülöniímény- 

nyel egyesül, mely gróf Bissingen dragonyosezredbe- 

li százados parancsnoksága alatt áll. Az átkelés sike- 

rült a támadást pedig olyan bravúrral hajtották vég- 

re, hogy a három külső sáncot éjfélkor már a mi kato- 

náink szállották meg. Ekkor bekövetkezett, ami előre- 

látható volt, az oroszok nem tudván, mily jelenték- 

telen erők támadtak a hátukba, három lövészezredet 

és két szotnya kozákot küldtek ellenük. Désy százada 

éjfél utáni félkettőig állta a számra tizenkétszeres el- 

lenség rohamait, ekkor azonban, nehogy három oldal- 

ról körülfogják őket, a századparancsnok ellentáma- 

dásra határozta el magát. A horodnyicai országutat 

keresztező egyvágányú pályatest irányában szuroiiy- 

nyal törtek el őre, már a gyalogságon átvágták magli- 

kat, mikor két szotnya kozákságba ütköztek, egyik 

szotnya gyalog, a másik, a töltés mögül, lóháton pokoli 

golyózáporral fogadta a derék honvédeket. Désy szá- 

zada élén revolverrel lövöldözött és hangosan buzdi- 

totta embereit. A harc az oroszok megerősített vona- 

lán folyt, olyan területen, amely tele van mesterséges 

akadályokkal, árkokkal, farkasvermeikkel és drótsö- 

vényekkel. Itt történt, hogy Désy főhadnagy elesett, 
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lehet sebet kapott, lehet megbotlott, a lovas szotnya 

felhasználta a pillanatnyi zavart, elözönlötte a völ- 

gyet és a századparancsnokot élve elfogta. A hős 

Désy sorsáról eddig minden kétséget kizáró hír 

vagy jelentés sajnálatunkra nem áll rendelkezésre. 

* 

Désy eltűnésének egyetlen hiteles tanúja tehát 

gróf Bissingen kapitány és a különös gonddal válo- 

gatott lovaskülönítmény többi tisztjei lehettek. Ezt 

a svadront kellett felkeresnem. 

Mahala, április 23. 

A jó szerencsére bízom magam, amely soha sem 

pártolt el tőlem, ha céltalanul, nyikorgó parasztsze- 

kéren nekivágok ismeretlen harctereknek. Most na- 

pok óta Pap alezredes csapatainak bukovinai front- 

ján csavargok, minden rendszer nélkül, sejtelmem 

sincs róla, hol abrakolnak a lovaim és hol talál éj- 

szakai szállást a kocsis, meg a gazda. Csak koco- 

gunk előre, torony irányában, Sadagora már hajnal 

óta mögöttünk, azóta kisütött a nap, beborult az ég, 

eső zuhogott, jég kopogott a hátunkon, tavaszi ferge- 

teg szántotta az utakat, estére pedig csikorgó hideg 

lett, hogy pokrócokba burkolva, mint az arab har- 

cosok, didergünk és átkozódunk a szalmán. Zöldelő 

táblák közt keletnek haladunk, amikor végre, nem 

is messziről, ágyúk szavát hozza felénk az alkonyat. 

A lovak fürgébben szedik lábukat, felvidulnak, élet- 

kedvük visszatér; ahol ágyúk dörögnek, ott bizto- 

san embereket is találunk. Tíz hónap előtt kutya- 

ugatás, harangszó, hirtelen feltűnő világosság em- 
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lékeztette az utast tanya, falu, város közelségére. A 

háborúban lám az ágyúzás kutyaugatása, harang- 

zugása, világossága a fáradt vándorlónak . . . 

Valóban, néhány perc múlva egy román falu al- 

végén fordulunk be, futárok nyargalnak, a nyereg- 

kapájukon olajmécses, szalmafödeles viskók fénye a 

pocsoilákba tükrözik vissza, a katonák dalolnak, 

magyar és rónán nótákat felváltva. 

— „Ides anyám a kendőm, ellopta a szeretőm...” 

— harsogják rekedt, borízű hangok, aztán sarkan- 

tyúpengés kíséri a refirent: „Én is úgy adtam oda, 

hej' tizenhat esztendős koromba . . .” 

Helyben lennénk. Megkérdek egy magányos 

huszárt: 

— Hé, földi, milyen parancsnok szállása van 

erre? 

— Lovas strájfkór táborozik a faluban. 

        A szomszéd kőházra mutat: 

— Amott laknak a tiszt urak! 

Erről a repülő eskadronról sokat hallottam bu- 

kovinai utamon. A lovas „srtájfkór” a Kuss-külö- 

nítménynek a párja; csak amíg a nagybajszú had- 

nagy bakákból válogatott vitézeit, gróf Bissingen 

huszárokból, dragonyosokból, ulánusokból szervezte 

csapatát, a tisztek önként csaptak fel, ismert sport- 

férfiak, akik egész életükben a halállal kacérkodtak, 

bravúrjaikról híres úrlovasok, falka vadászok, pisz- 

tolylövők, atléták. A legénységet úgy válogatták ki 

az ezredeikből, mind nevükön ismerik őket, a zsold- 

jukat pedig megtoldják a saját tiszti járandósá- 

gaikkal. 

A repülő lovasok vezérkara a román néptanító 

alacsony, mestergerendás szobájában éppen teánál 
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ül, hogy bekopogtatok hozzájuk. Az asztalfőn a ka- 

pitány, gróf Bissingen, magas, szikár arisztokrata, 

az ötös dragonyosoktól, szeretetreméltó előzékeny- 

séggel mutat be az oroszokra vadászó úri társa- 

ságnak. 

A tisztek persze pongyolában, nemrég érkeztek 

vissza, most a svadron reetablírozza magát, pihen- 

nek, nagyokat alusznak, papucsban járkálnak, ellen- 

séges márkájú italokkal erősítik magukat, amíg a 

parancs újra el nem szólítja őket az ellenség nyug- 

talanitására. Mert ez a céljuk, a csapatok előtt nyar- 

galni, rajtaütni az oroszon, aztán hirtelen elvonulni, 

hidakat robbantani, felderíteni, az ellenség háta 

mögé kerülni, így leírva nem is szokatlan hősi csele- 

kedetek, de kivitelükben a legsúlyosabb feladatok, 

amelyek megoldására katona vállalkozhatik. 

Ezek: Gróf Bissingen dragonyosezredbeli kapi- 

tány, a svadron parancsnoka, gróf Brandis drago- 

nyos főhadnagy, Balázs ulánus főhadnagy, gróf 

Thun, Lincke-Crafford és gróf Silva-Tarucka dra- 

gonyos hadnagyok, Müller huszárhadnagy, Griez 

de Rouse dragonyos zászlós. 

Az urak sorra nyilatkoztak előttem Désy Zol- 

tán eltűnésének körülményeiről és felhatalmaztak 

arra, hogy tanúságukat közzétegyem. 

Gróf Bissingen: Huszonharmadikán délután 

hatkor lovasaimmal átúsztattam a Dnyesztert, hogy 

a gyalogságunk átkelését esetleg megzavaró orosz 

patrujókat és kóborló kozákőrjáratokat szétugrasz- 

saam. Néhány apró csetepaté után sikerült a Dnyesz- 

ter túlsó partját megtisztítani, úgy, hogy másfélóra 

múlva már egy század honvéd, csónakon, minden 

ba  nélkül átkelhetett. A honvédek a tizenkilencedik 

zászlóaljhoz tartoztak, csupa harcedzett erdélyi ma- 
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gyar, akik féléve harcolnak egyfolytában. Felfejlőd- 

tünk és megindultunk a 202. magaslati pont irá- 

nyában, ahol a Zaleszcykit védő megerősített orosz 

állások kezdődnek. Meg kell érteni: mi a hátában 

voltunk az ellenségnek, a mieinkkel az összekötte- 

tés a túlsó parton jóformán megszakadt, kizárólag 

a saját emberségünkre, eszességünkre és bátorsá- 

gunkra utalva. A honvédek élén egy sovány termetű, 

idősebb főhadnagy haladt, a sipkáját levetette, a 

baja ősz volt, a bajusza is, cigarettázva, tíz-tizenkét 

lépésre mindig csapata előtt haladt. A katonái „mél- 

tóságos jó urunknak” szólították. Nekünk rögtön 

feltűnt a legénység és a tiszt viszonya, a honvédek 

úgy néztek fel rá, mint egy szentre. Ő mindegyiket 

a nevén szólította és folyton hátraszólt hozzájuk, 

biztatta, erősítette őket. Meglepetésszerűen, szurony- 

rohammal behatoltak az első orosz állásba, az ellen- 

ség megszaladt, a honvédek elfoglalták a sáncot és 

nyomban befészkeltek magukat. Most kezdődött az 

igazi csata. A szomszéd sáncok egyszerre tüzelni 

kezdtek, egy üteg Zaleszcykiből gránátokat szórt a 

honvédekre is, ránk is, az öreg méltóságos főhad- 

nagy azonban tudomást sem vett erről, tovább is 

a katonák előtt járkált fel és alá, egyik megsebe- 

sült, ezt a legsűrűbb golyózáporban személyesen 

bekötözte, közben cigarettázott, vezényelt és a töb- 

bieket egyre serkentette. Megtudtuk, hogy a főhad- 

nagy Désy Zolán nyugalmazott államtitkár. 

Féltizenegykor koromsötét lett, az ágyútűz meg- 

szűnt rövid időre, odamentünk Désyhez és bemu- 

tatkoztunk neki. Mosolyogva kínált cigarettával, 

azt mondta, szenvedélyes dohányos, nem bírja füst 

nélkül.  Jó negyedórát beszélgettünk   a   hőssel  és 
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mindnyájan elérzékenyülve bámultuk nyugalmát, 

kedélyes úri modorát és a katonáival való példátla- 

nul bölcs bánásmódját. Tizenegykor a honvédek és 

a lovukról leszállított dragonyosok, ulánusok, hu- 

szárok, szuronynyal, karabélylyal mintegy nyolc- 

száz métert előredolgozták magukat, folytonos 

ágyú, géppuska és puskatűzben és elérték azt a 

pontot, ahol a zaleszcyki—horodnyicai mellókvasuti 

vonal az állami országutat keresztezi. Mi kis csa- 

patunk jobbszárnyán verekedtünk, Désyé volt a 

centrum. Az oroszok egyre nagyobb tömegeket dob- 

tak elénk, Désyt egész regimentek támadták, amik- 

nek kozák erősítései is voltak. Háromszor sturmolt 

az ellenség, de mind a háromszor véres fejjel ver- 

ték őket vissza, Igen sokat vesztettek az oroszok és 

többnyire halottat, mert a támadások mindig kézi- 

tusában törtek meg. Félkettő és kettő között Désy 

ellen újabb két kozákregiment és legalább másfél- 

szotnya kozákság vonult fel, minket egy regiment 

és egy szotnya kozák támadott. A honvédek állása 

előtt rettenetes öldöklésben folyt a küzdelem, még 

láttam, hogy Désy a csapat élére ugrik és ellen- 

támadást parancsol. Kétszáz lépésre Désy megbot- 

lott és elesett. Nem hiszem, hogy sebet kapott volna, 

mert az ellenség olyan közel volt, hogy puskát már 

senki sem használt, szuronynyal, dárdával dolgoz- 

tak mindkét részről. Még estében is kiáltozott, a 

honvédek mondják, hogy azt kiáltotta: fiam, fiaim 

no törődjetek . . . csak neki fiaim. Valószínűleg egy 

kidöntött drótsövénybe botlott, így csúszott el a 

sárban. Nyomban tíz-tizenkét kozák esett neki, mi 

ki akartuk vágni, de a tízszeres túlerővel szemben 

nem tudtunk a közelébe férkőzni. Meggyőződésem, 
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hogy Désy Zoltán sértetlenül került a kozákok ke- 

zére, ha már nincs az élők sorában, amit Isten ne 

adjon, úgy a védtelen, fegyvertelen hőst lemészá- 

rolták. 

Gróf Brandis: Thun hadnagygyal tizenegyóra 

táján felkerestük Désyt, hogy tiszteletünket te- 

gyük nála. Végtelenül imponált nekünk, hivatásos 

katonáknak, az ősz magyar úr, akinek nem kellett 

volna háborúba menni, ötvenhat éves, mögötte tisz- 

teletreméltó múlt, ki kérte volna számon tőle, miért 

nincs a harctéren? Meg is kérdeztem: „Főhadnagy 

úr ötvenhat esztendejével zavarba hoz berniünket, 

fiatalokat, mondja meg kérem, mily okból szánta 

magát rá, hogy kardot kössön. Őméltósága így fe- 

lelt: „Én népképviselő vagyok, amikor a válasz- 

tóim bevonultak, egy pillanatra sem haboztam, a 

lelkiismeretem parancsolta, hogy mint követjük, 

megossza mivelük a háború szenvedéseit. Különben 

pedig a jövő nagy kérdéseire ez a háború adja meg 

a választ, A magyar képviselőházban foglalkozni 

kell a háborúval, előzményekkel, lefolyásával, kö- 

vetkezményeivel, hogyan is szólhatnék hozzá becsü- 

letesen, ha nem saját tapasztalataim alapján.” 

— Désy Zoltán tőlem százötven lépésre esett 

el. Az oroszok fényszórókat vetítettek és tisztán, 

világosan láttam mindent. Nem sebesült meg; a 

sikos talajon, vagy drótsövénybe akadva botlott el. 

Még kiáltozott és estében pisztolyával tüzelt. A 

hangját nem hallhattam, mert Désy egyébként is 

rekedten beszélt, meg lehetett hűlve. A kozákok rá- 

vetették magukat, úgy dulakodás közben megölték. 

Gróf Thun: Az arca sápadt, beteges, törékeny 

külseje volt, de sohasem láttam katonát pokoli tűz- 
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ben ilyen vidám hangulatban. Az embereit mindig 

a nevén szólította, többször hallottam haza, édes 

haza, nem értem a magyar nyelvet, de annyit meg- 

tanultam mégis: haza Vaterlandot jelent. 

Balázs főhadnagy: Éjfél után már nagyon li- 

hegett Désy, fáradt volt, mint mi fiatalabbak is 

mindannyian. Hét óráig állott szakadatlan tűzben, 

hat rohamot vezetett és három ellenséges rohamot 

vert vissza. Mindenáron ki akartuk vágni és élve 

vagy halva kihozni a kozákok karmaiból. Lehetet- 

len volt tíz lépésnél közelebb hozzája férkőzni. Az 

oroszok kartácscsal lőttek, ott maradtunk volna 

mind egy szálig és nem érünk el vele semmit. -Élve 

fogták el, ha hősi halált halt, a kozákok vadállati 

bosszúja. 

Müller hadnagy: Amikor a kozákok rávetették 

magukat, még élt, hangosan kiáltozott és dulako- 

dott az ellenséggel. 

Gricz de Rouse: Hajnalban értünk a túlsó 

partra. A magyar népfelkelők a szemüket törül- 

gették, így siratták jó méltóságos urukat. Mi na- 

gyon sokat beszéltünk róla, táborozáskor, menete- 

lésben, mindig szóba került Désy. 

A 29. számú marosvásárhelyi honvédzászlóalj 

Kaiser altábornagy 30-ik gyaloghadosztályához tar- 

tozik. A törzsnél vezérkari tisztek a következőket 

mondották nekem: 

— A hivatalos jelentésünk így szól: „Désy Zol- 

tán népfelkelő főhadnagy a huszonharmadikáról 

huszonnegyedikére virradó éjszakán horcdnyicai 

és zecawai erdőségek mögött lefolyt csatározások- 

ban orosz fogságba került.   Mikes   szakaszvezető, 

 



174 

szakaszparancsnok látta, mikor túlnyomó kozák 

erők fogságba ejtették, de közelebbit a sorsáról nem 

tudhatott meg.” 

— Március huszonötödike óta, a délkeletgali- 

ciai frontok magyar csapatait egyre foglalkoz- 

tatta Désy eltűnése. A honvédek közül többen ön- 

ként vállalkoztak felderítő szolgálatra, hogy horocl- 

nyioa közelébe férkőznek, itt a lakosság talán fel- 

világosítást adhat, a kozákok erre vonultak vissza 

az emlékezetes tavaszi éjszakán. Kémeink, patai- 

jaink jelentése szerint Désy nem volt a faluban 

megpihent hadifoglyok között, az oroszok csupán 

négy ulánust és két honvédet fogtak el élve, ezek 

egy csűrben éjszakáztak és hajnaltájt folytatták 

szomorú útjukat. 

Zalescyki, 1916. február 27. 

Ma reggel felkerestem Désy Zoltán sírját a 

zezawai temetőben. Kétméteres hó fedi a hantokat, 

a kereszteket, a koszorúkat. Itt nyugszik Désy! — 

mondták és rámutattak egy fehér, hideg dombra. 

A kocsis keresztet vetett, a tiszt a havat rugdosta 

a csizmájáról, én gyűlölködve néztem az égre, ame- 

lyen fekete és sárgás felhők úszkáltak, mint egy 

lobogó foszlányai a szélben. 



Előszó a második kiadáshoz (1915)

 

Éjszaka gyakran arra riadok, hogy katonák ül-

 

nek az ágyam szélén. Huszárok, tüzérek bakák,

 

csupa ismerős arc, a háborúban eltöltött tizenegy

 

hónap alatt találkoztunk galíciai országutakon, csa-

 

tatereken, kórházakban. A huszár a sarkantyúját

 

pengeti, a tüzér

 

a szívére szorítja a kezét, a baka

 

a térdére könyököl és rózsaszínű kártyákat ir. Üze-

 

neteket bíznak rám, távoli kedveseikről kérdeznek,

 

panaszkodnak, hogy a hideg göröngy nyomja a mel-

 

lüket. Én tőlem telhetőleg megnyugtatom őket, ne

 

búsuljatok kedves halottak, az asszony már húzza

 

a nyugdíjat, a gyerekek jó bizonyítványt hoztak

 

haza, az üzletet ellátják a rokonok, a termést is

 

rendben betakarítják a cselédek. Hajnalban aztán

 

sorra visszaszökdösnek a sírjukba és egyedül ma-

 

radok.

 

Kiáltanék utánuk, de elfullad a hangom. A ha-

 

lott katona nem fordulhat vissza, sietős a dolga,

 

virradatkor már a posztján kell lennie. Várnom

 

kell tehát, amíg

 

újra fel nem keresnek. Valamit

 

akarok kérdezni tőlük és nincs bátorságom hozzá.

 

Addig, amíg

 

a kérdésemre választ nem kapok, tágra -

 

nyilt szemmel, bambán, mint a holdkóros a ház-

 

tetőkön, botorkálok süppedt és friss   sírok  között.
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Olyan vagyok a háborúban, mint a falu bo- 

londja, aki pántlikás kalapban, mezei virágokat szo- 

rongatva megy halottas kocsi után. Bőgni szeretnék 

torkomszakadtából és cigánykereket vetek az or- 

szágút porában. 

Przemysl, 1915 június elején. 

L. M. 

 




