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B E V E Z E T É S .

Kis művem hézagot óhajt pótolni. Mint gya-
korló szegény, régen kutatok már olyan kézikönyv
után, mely használati utasítást nyújtana a szegény-
séghez, megmagyarázná, hogyan lehet ezt az álla-
potot méltósággal és idegösszeroppanás nélkül el-
viselni, s az élet válságos és kínos pillanataiban ta-
nácsokkal látná el a mérsékelt jövedelmű embere-
ket. Afféle fordított tánc- és illamtan lebegett lelki
szemeim előtt, mely egyszerű és gyakorlati módon
megtanítja a szegényt, mint kell viselkednie a fel-
sőbb rétegekkel szemben, ha meg akarja engesztelni
a világot, mint kell mosolyogni, felállni, leülni, höl-
gyet táncra kérni fel, krumplit hámozni, bemutat-
kozni, vagy pöcegödröt tisztítani α nélkül, hogy
formahibát követne el s kiingerelné a finomabb
világi ítélőszékek bírálatát. Ha jól odanézünk, azt
kell látnunk, hogy a szegények nemcsak ügyetlenül
élnek, hanem rosszul is viselkednek. Modoruk gyak-
ran tűrhetetlen, életformáik alantosak, élvezeteik-
ből hiányzik minden magasabbrenda mértéktartás,
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stb. Ebből a szempontból például Knigge „Umgang
mit Menschen“-je kitűnő kézikönyv lehetne ma is,
ha a népszerű szerző nem feledkezett volna meg
műve alkotása közben arról a mellékes és másod-
rangú, de tagadhatatlanul figyelemre érdemes tár-
sadalmi jelenségről, hogy az embereknek általában
nincsen pénzük. Ugyanezt a feltűnő hibát mutatják
a hazai irodalomnak azok a kitűnő hasonnemű
művei, melyek az emberekkel való érintkezésre ta-
nítanak. Művem egyik mellékes célját abban látom,
hogy olyan embereket, akiknek havi jövedelme nem
üti meg a háromszáznegyven pengőt — másszóval,
az emberiség kilenctized részét — gyöngéden, de
határozottan figyelmeztessen a magasabbrangú tár-
sasélet elemi szabályaira és következményeire, mert
elbírhatatlan látvány, mennyire elkanászodik a világ
a szegénység következtében. Ez lenne kis művem
egyik célja. Olyan együgyű és meddő elméletekkel,
hogy ez a civilizáció dögrováson van-e, e kipróbált
termelési rend beadja-e a kulcsot, művem keretén
belül nincs módom foglalkozni, mert művem csak-
nem olyan rövid, mint az élet, melyre figyelmünket
szegezni óhajtjuk s az elméleti kételyeket készség-
gel reábízhatjuk azokra a szomorú emberekre, akik
az ilyesmit mesterségszerűen űzik, más szóval, a köz-
gazdászokra és kultúrfilozófusokra. Abból indulva
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ki, hogy a szegénység, mint valamilyen járvány,
vagy mint egy középkori rögeszme, elképzelhetetle-
nül elterjedt korunkban, s az általános, iparszerű
és hatóságilag engedélyezett koldusság mellett újabb
és újabb osztályokat is bűzkórébe vonz, sürgős szűk
ségét látom egy kézikönyvnek, mely a meglepett,
orvul megtámadott s a szegénység kazamatáiba hur-
colt új-szegényeket, akik változott helyzetükben, első
elképedésükben, éppen oL kevéssé tudnak értelme-
sen és ízlésesen viselkedni, mint például az új gaz-
dagok, kitanítsa állapotuk igazi mivoltára s az
életöröm lehetőségeire, melyek, mondjuk, egy kaza-
matán belül rendelkezésükre állanak. Ez nem lesz
könnyű.

Az egyházatyák és az érzékenyebb szentek taní-
tásait olvasgatva, nem találtam tökéletes vigaszt és
kielégülést, mert az Egyház legkitűnőbb szerzői
dicsérik és hirdetik a szegénységet, ellentétben ve-
lem, aki utálom a szegénységet, legalább is a magam
szegénységét, s legfőbb kifogásom ez állapottal
szemben, hogy elmondhatatlanul unalmasnak talá-
lom. Az unalmat különben is minden formájában
gyűlölöm, mert a halálra emlékeztet, amelyet meg-
vetek, s leginkább akkor gyűlölöm, mikor a szegény-
ség gyászos köntösében közelít meg s reámfújtatja
pállott lehelletét. Nem tagadom, hogy a vallás rend-
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kívüli vigasz és gyógyszer a szegénységgel szemben,
különösen, ha állandóan a túlvilági kárpótlást tart-
juk szem előtt s nem törődünk mindazzal, ami itt a
földön történik velünk. Magam is mélyen vallásos
lélek vagyok s ezért lep meg, hogy mégis unatko-
zom, születésem pillanata óta unatkozom itt a föl-
dön, mert születésem pillanata óta szegény vagyok.
Ezt az állapotot, melynek változhatatlanságáról meg
vagyok győződve, időnként elviselhetetlennek talál-
tam s mint valamilyen szorongatott Zrínyi Miklós,
száz aranyat rejtettem zsebembe s kirohantam a
szegénység ostromlott várából, aminek természetes
következménye volt, hogy mindig elestem. Ilyen ki-
rohanások alkalmával, ha csak pillanatokra is,
iparkodtam részt venni a gazdagok életmódjában,
majmoltam szokásaikat, utaztam tájaikon és étkez-
tem vendéglőikben, feküdtem ágyaikban és szív-
tam cigarettáikat — oly szánalmas és ostoba eről-
ködéssel, ahogy például egy rákbeteg viselkedhet,
aki bárba megy táncolni, vagy felsétál az Eiffel-
toronyba s azt hiszi, akkor jobban lesz. Bizonyos
időbe tellett, amíg megtanultam, hogy a szegény-
ség nem körülöttem van, hanem bennem_van s nincs
menekvés előle. Időbe tellett, amíg megtanultam,
hogy a szegénység légköre olyasféle, mint a tordai
büdösbarlang és a kénes levegőnek párájától, ame-
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lyet áraszt, elhalványodnak a környezet flórájának
színei s a növényzetből kifakul a klorofil, ha a sze-
gény reánéz. A legdúbabb táj is szürke és unalmas,
ha egy szegény nézi; ezt már sokszor kipróbálták.
Mikor ezt megtudtam, nem estem kétségbe, nem há-
borodtam fel s főként nem léptem be semilyen poli-
tikai pártba, mert ez méltatlan és együgyű lépés lett
volna részemről. Mint olyan ember, akinek lényé-
től a módszeres filozófiai tűnődés nem egészen ide-
gen, inkább gondolkozni kezdtem, mert ez volt a
legolcsóbb, s gyönyörűségem is tellett e művelet-
ben. E tűnődések eredménye ez a mű.

Jól tudom, kis művemnek számos hibája van.
Főcélját sokan talán frivolnak is fogják majd tar-
tani. Mit tegyek?   Tűnődéseim alapvető kiindulási
pontja az volt, hogy egy civilizációban, ahol a meg-
élhetéstől senki nem ér már reá élni, szükséges lenne
nyilvános, állami tanfolyamokon oktatni a szegény-
ség technikáját, mielőtt még   teljesen elhülyül   az
emberiség a szegénységben, ami természetes folya
mát ugyan, de elszomorító.   Annál elszomorítóbb
mert emelkedettebb szempontból vizsgálva, mindent
meg lehet tanulni, így a szegénységet is — szorga
lommal, tehetséggel, iparkodással és odaadó figye
lemmel enyhíteni lehet a szegénység gyötrelmeit s ha
nagyjából   elviselhetetlen   állapot   marad is,   van
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valamilyen módszere, melynek segítségével néha
nem olyan bárgyúan unalmas. Olyan szamárságo-
kat, hogy a föld terített asztal, persze eszemágában
sincsen mondani; de feltételezve, hogy a szegény
végre is a gazdagéval azonos érzékekkel rendelke-
zik, csak nem tud élni velük, iparkodtam kidolgozni
egy bonyodalmasságában is használható módszert
a szegények részére, valami hasonlót, mint a Mein
System, apró életgyakorlatokat, melyeket naponta
felkeléskor, vagy lefekvéskor végez félórán át a
beteg s hamarosan észreveszi, hogy tagjainak bé-
nultsága enyhül, már kezd mozogni, ha lassan is.
E tűnődések eredménye a szerény módszer, mely-
nek latin címe így is hangozhatna: „Ars vivendi pro
paupenbus“ — az eredeti címnél sokkal bajosab-
ban hatna ez, mert általában minden szebben hat,
ami latinul van, de kevesebben értenék meg, s ezért
mellőzöm. De nem is fontos a cím. Művem célja
fontos, melynek elérésére a legegyszerűbb eszközök-
kel törekedtem.

Végül megragadom az alkalmat, hogy beveze-
tőmben köszönetet mondjak ezen a helyen mind-
azoknak, akik művem megírása közben tapasztala-
taikkal és tanácsaikkal segítségemre voltak. Az ilyen
értekező művek bevezetésében illik ez s a szerzők
legtöbbször múzeumigazgatóknak mondanak ilyen-
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kor köszönetet, akik végre is nem annyira a szegé-
nyekhez értenek, mint inkább a kitömött állatokhoz.
Mennyivel kellemesebb helyzetben vagyok én, aki
ezen a helyen olyan előkelő és nemes szerzőnek
mondhatok szívem mélyéből köszönetet, mint Assisi
Szent Ferencnek, aki „Házasság Szegénység Úrnő-
vel“ c. művében felbecsülhetetlen útbaigazításokat
nyújtott nekem s reávezetett a szegénység igazi mi-
voltának megértéseié. Hálával gondolok dr. S. T.
barátomra, aki, mint gyakorló szegény, e pillanat-
ban előadó koldus a philadelphiai egyetemet övező
mellékutcákban s Z. L. szemináriumtársamra, aki
most szegény Rotterdamban. Az ő tanácsaiknak és
útbaigazításaiknak is sokat köszönhetek. Bizonyosan
tudom, hogy az elvont értelemben vett tudományos
munkát kedvelő, szigorú szegények szemében mű-
vemet gyanússá teszi talán az a tagadhatatlan idő-
szerűség, melyet a választott tárgy korunkbeli köz-
napisága ad neki. Iparkodtam is művemet az idő és
kor divatos áramlataitól független, értékálló alap-
eszmékre felépíteni. Hogy ez mennyire sikerült, ám
ítéljék meg bírálóim. Kis művemet a világ szegé-
nyeinek ajánlom.

M. S.



ELSŐ FEJEZET

(A szegénységről általában. — A gazdagságról. —
A pénzről. — Az állatok szegénységéről. — Érint-

kezés a szegényekkel.)

A szegénységgel általában legcélszerűbb bizo-
nyos távolságból, magas filozófiai szempontok sze-
rint foglalkozni, annál is inkább, mert ha valaki
gyakorlatibb hangnemben és nézőpontból foglal-
kozik a szegénységgel, nemzetközi megegyezés sze-
rint a legtöbb civilizált államban elébb-utóbb be-
csukják. Elöljáróban állapítsuk meg hát, hogy
magasabb filozófiai szempontból nézve, a szegény-
ség az ember természetes állapota. Valóban, csak
egészen jámbor, vagy hivatásszerűen rosszhiszemű
fecsegők állíthatnak olyasmit, mintha új gazdasági
elmélet, politikai jelszó máról-holnapra, de akár
valaha is kiemelhetné az emberiség nagy tömegét
a szegénység állapotából. Egészen jámbor álmo-
dozók, vagy mindenre elszánt fanatikusok hirdet-
hetnek csak olyan ostobaságot, hogy a földet be-
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népesítő, nagy átlagában jóindulatú, teherbírásá-
ban végtelen türelmű s tömegben egyáltalán nem
tehetséges emberi fajta rögtön boldog lesz és meg-
szűnik szegénynek lenni, mihelyt valamilyen gya-
korlati tan vagy jelszó, például az Üdv Hadsere-
gének karénekei, vagy Marx tanításai megfelelő
eréllyel elterjednek a világon. Ezt igazán csak
szociológusok, vagy olyan embeiek hihetik, akiket
ezért külön megfizetnek. Értelmes ember s főként
olyan, aki rendelkezik még erkölcsi bátorsággal,
ami magyarul egyértelmű azzal, hogy nem kap
pénzt Moszkvából, sem pedig a Ku-Klux-Klantól,
nem hallgathat arcpirulás nélkül elméleteket, me-
lyek a valóságra úgy illenek csak, mint a teve a tű
fokába. Hogy a termelt javakat s a világ kincseit
az emberek milyen kulcs szerint osztják el egymás
között s hogy az elosztási arányszám feljavítása ér-
dekében milyen békés, vagy erőszakos eszközök-
höz folyamodnak, ennek a kétségtelenül időszerű
problémának a szegénységhez, mint az ember ter-
mészetes világi állapotához semmi köze nincsen.
Az emberiség megszokta a szegénységet s nem is
tud másként; erőteljes egyéniségek aztán időnként
megmagyarázzák neki, hogy időszerűén milyen
célból szegény s ezt legtöbbször hálásan el is hiszi;
de ez aztán minden. Bölcseémi szempontból telje-
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sen közönyös, hogy az emberek egy új termelési
rend kialakításának reményében viselik-e a sze-
génység szenvedéseit, vagy egyszerűen azért, hogy
egy bank vagy iparvállalat nagyobb osztalékot fizes-
sen, vagy vallási parancsra, vagy valamilyen ro-
mantikus és ködös jelszó szolgálatában, mint sza-
badság, vagy gyaimatosítás, vagy gyufatröszt.
Akárhogy forgatjuk is a jelszavakat, nehéz meg-
kerülni a valóságot, mely röviden úgy szól, hogy
az emberek szegények, a világ embermilliárdjainak
igen kis töredéke gazdag csak s ha a birtokos sze-
repét át is vállalja időnként a gazdagoktól az ál-
lam, az emberek tömegei változatlanul szegények
maradnak, Kínában Cbakúgy, mint a Lappföldön,
vagy a nisnijnovgorodi szovjetben. Az indokolás,
hogy miért, micsoda cél érdekében szegények itt
vagy ott, lehet bármily tetszetős, nem változtat a
szegénység intézményes, titokzatos állandóságán.
Nincs hálásabb publikum a majomszínházban sem,
mint amilyenek az emberek egy népgyűlésen, hol
megmagyarázzák nekik, miért voltak eddig szegé-
nyek s megcsillogtatják előttük azt a távoli célt,
melynek elérése érdekében újabb nyomorúságot és
szenvedést kell majd lelkesen elviselniök. Ilyenkor
tombolnak, mert ürügyet látnak arra, hogy változat-
lanul, esetleg fokozottabban szegények maradjanak,
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s ezt az állapotot nyilván annyira megszokták már,
hogy időnként valóságos forradalmakat és mészár-
lásokat csapnak a szegénység mentői általánosabb,
intézményesebb, egyenlőbb és titkosabb biztosítá-
sára. Hogy az emberek tömegei éppen olyan szegé-
nyek lesznek-e száz év múlva is, mint voltak száz év
előtt, erről vitatkozhatnak egy agitátoriskolában,
ι vagy egy irodalmi szalonban, de értelmes embert, aki
szembe mer nézni a valósággal, éppen olyan kevéssé
érdekel, mintha geológusok vitáját hallgatná arról,
hogy ezer esztendő múlva öt centimétert apadni, vagy
dagadni fog-e a Csendes-Óceán? Az emberek óceánja,
mindenféle termelési renden belül, kétségtelenül és
örökké a szegénység vízszintjén marad; erkölcsi
szempontból bírálva, nincs is ennél természetesebb.
Engem már 1928 májusában figyelmeztetett
egy élénk szellemű, kitűnő megfigyelőképességgel
rendelkező, idősebb úr egyik budai kávéházban,
hogy az állatok is szegények. Ez meglepett. Mint a
nagy igazságok mindig, ez az egyszerű megállapí-
tás is figyelmeztet reá, hogy a szegénység titkát ne
a beszajkolt elméletek szótárában, hanem a valóság-
ban kezdjük keresni, s egyszeriben el is képedünk,
mennyire más igazi természete, mint ahogy mi sze-
retnők, hogy legyen. Ha meggondoljuk, hogy a han-
gyák, méhek és termeszek kivételével nem akad
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egyetlen élőlény sem az élők világában, amely a
vagyonszerzést életfeladatának tekintené, vagy ép-
pen ragaszkodna az akár munkával és szorgalom-
mal, akár nyers erővel és csalárd fondorlattal meg-
szerzett javakhoz, egyszerre félre nem érthetően
látjuk, hogy a szegénység természetes állapota a
teremtménynek, s még a fentemlített rovarok is in-
kább csak valamilyen unalmas és kényszerű társa-
dalmi szerződés parancsszavára végzik el a vagyon-
gyűjtés egyhangú munkáját. Nehéz elképzelni is,
hogy például egy oroszlán, melynek föltétlenül van
annyi ereje és energiája, vagy egy hiéna, mely tud
olyan kételynélküli lenni, vagy egy farkas, mely
tud olyan vérszomjas lenni, mint mondjuk egy kö-
zéptehetségű, ötvenéves, cukorbajos és a szakmá-
ban a fentemlített tulajdonságok összességéért elis-
meréssel emlegetett bőrgyáros, ne tudna vagyont
gyűjteni, ha akarna! De éppen az, hogy nem akar,
még a hiéna sem, mely a legrondább állat s köztu-
domásúan dögöt eszik ugyan, de például álmában
sem jut eszébe, hogy a dög zsiradékából szappant
is lehet főzni s a szappanból vagyont lehet szerezni
— éppen az a teljes közöny, melyet az állatvilág
kimagasló egyéniségei és kulijai egyaránt kimutat-
nak a vagyonszerzéssel szemben, meggyőzhet min-
den gondolkodó embert arról, hogy a szegénység



18

olyan természetes légköre minden élőlénynek, mint
a levegő, amelyet beszív. Ki hallott már valaha is
olyan király tigrisről, amely öngyilkosságot köve-
tett el, mert papírjai zuhanni kezdtek a frankfurti
tőzsdén, vagy olyan sakálról, mely bánatában fel-
akasztotta magát, mert egy napon észrevette, hogy
az általa gondos előrelátással elkapart antiloptete-
met éjszaka kiásta és elsikkasztotta valaki? Az ele-
fánt gyűjti ugyan a krajcárt, de rögtön aztán, hogy
megszerezte, megvető mozdulattal oda is trombi-
tálja az őr, vagy az ápoló lábai elé. Az állatok, me-
lyeknek éppen úgy megadatott a vagyonszerzés ké-
pessége, mint az embereknek, megvetik a tartalé-
kolt javakat; s ez a tagadhatatlan és feltűnő jelen-
ség óvatosságra int, mikor az emberi szegénység és
gazdagság természetét elemezzük.

Amikor felismerjük, hogy a szegénység az élő-
lények természetes, igazi és örök állapota, nem bi-
zonygatunk persze egyidejűleg olyan csacsiságot,
minthe a szegénység jó dolog, kellemes és boldo-
gító állapot lenne. Már maga az élet sem jó dolog.
A boldogság meg egyáltalán nem is tartozik a lé-
tezés céljai közé, mint ezt már Rilke is megírta egy
levélben.* Annál kevésbé tartozhat a boldogság a

* („És ív wirklich nicht wichtig, glücklich zu sein.“ R. M.
Rilkének Bodraanhoz írott leveléből.)



19

létezés céljai közé, mert a létezésnek semmiféle
célja nincsen. A szegénység is céltalan, önmagáért
való állapot, mint az élet, melynek terméke. Egy-
szerű észjárású, vagy vakbuzgóságtól elvakult em-
berek hirdethetik csak, hogy a szegénység egyszerű
következménye annak a néha mohó, erőszakos és ké-
telynélküli viselkedésnek, amilyet a gazdagok általá-
ban a szegényekkel szemben tanúsítanak. A politi-
kai rögeszmék felelőtlenül engedélyezett terjeszté-
sének káros következménye, hogy elterjedhettek
olyan tévhitek, mintha az általános és örök szegény-
ség valamilyen ádáz érdekszövetség, vérszomjas
érdekcsopoit rablóhadjáratának következménye
lenne. Ennek a tévtanterjesztő aknamunkának kö-
szönhetjük, hogy a szegény csakugyan hajlandó
néha úgy fogni fel a szegénység állapotát, melyben
születése pillanatától haláláig leledzik, mintha va-
lamilyen földalatti szövetkezés kényszerítené erre
— frakkos, szőrös és fogcsikorgató részvényesek
alakulása, akik holding vagy tröszt formájában ki-
zárólag abból a célból álltak össze, hogy a szegényt
kifosszák. Egy pillanatig sem vonjuk kétségbe a
gazdagoknak azt a természetes és egészséges jogát
és hajlamát, mely ellenállhatatlanul és jókedvűen
készteti őket, hogy gazdagságukat minden eszköz-
zel növeljék s a szegényekkel mindig csak akkor és
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annyira törődjenek, amennyire ez céljaik elérésé-
hez szükséges. A gazdagok szerencsére egészségesek
és erősek, különben nem maradhatnának gazdagok,
ellentétben a szegényekkel, akik mérhetetlen töme-
gükben is gyámoltalanok és erőtlenek. A szegények
oly sokan vannak s a gazdagok oly kevesen, hogy
már természetes számbeli fölényük erejével is szám-
talanszor elvehettek volna a gazdagoktól mind az
előnyöket és javakat, melyekhez ezek oly egészsé-
ges makacssággal ragaszkodtak; de ha tudomásul
vesszük, hogy kétmilliárd ember közül, akik a föl-
det benépesítik, legfeljebb százmillió gazdag csak
s a többi szegény, kétely fog el, alkalmas-e bármi-
lyen tetszetős elmélet és erőszakos gyakorlat ennek
a tehetetlenségi állapotnak megváltoztatására? Az
arányszámok kísérteties végleteinek vizsgálata köz-
ben valóságos kísértést érzünk, hogy szakítsunk a
tévhittel, mintha a gazdagok csak különös fondor-
latok és megegyezések jóvoltából forgathatták volna
ki a szegényeket a világ javaiból — meg kell vizsgál-
nunk a gazdagság és a szegénység természetét, oly
elfogulatlanul, ahogy egy ausztráliai bennszülött ta-
nulmányozhatná, mondjuk, a francia társasélet ele-
meit, hogy felismerjük azokat a természetfölötti
erőket és politikamentes összefüggéseket, melyeknek
következménye a gazdagság és a szegénység.
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Elterjedt tévhit az is, hogy a szegényeket és a
gazdagokat a pénz birtoklása választja el egymás-
tól. Ezt az ostobaságot főként az angol és amerikai
társadalomfilozófusok hirdették és hirdetik; a fran-
ciák és általában a latin gondolkozók már csak föl-
tételes tartózkodással nyilatkoztak a pénznek a tár-
sadalom kialakulására gyakorolt szerepéről és je-
lentőségéről. A tévhit oka, mintha a szegényeket és
a gazdagokat a pénz birtoklása választaná el egy-
mástól, az a felületesség, mellyel az emberek a
pénzt minden időben egyszerű értékmérőnek tekin-
tenék s legtöbbször elfelejtették megvizsgálni, mi-
lyenek is hát azok az értékek, melyeket a pénzzel
mérni lehet? Ha élesen odafigyelünk, azt látjuk,
hogy pénzzel valóban meg lehet vásárolni a juh-
kenocstől a maradéknélküli kéjérzeten át a föld-
alatti villamosvasút részvénytöbbségéig mindent a
világon, s lelkesen ismerjük el, hogy a pénznyuj-
totta birtoklás és kielégülés lehetőségei nem kicsi-
nyek. De nem lehet megvásárolni például azt, hogy
egy buta ember akár pénz birtokában is rendelkez-
nék a gondolkozás képességével — s ismerjük el,
hogy gondolkozni mégis csak mulatságosabb dolog,
mint valamely fényűző marseillei nyilvános házban
nőkkel pezsgőzni —, pénzzel nem lehet semlegesí-
teni a halálfélelmet, sőt pénzzel araolyan egyszerű
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képességekre sem lehet szert tenni, mint az ének-
tehetség, vagy a humorérzék. Az ember nem hinné,
de így van. Nem becsüljük le a pénz értéktermelő
lehetőségeit, sem értékszerző képességét, mikor
hatóerejének határt szabunk. A pénz alkalmas arra,
hogy gyűlöletet szerelemmé, közönyt barátsággá
változtasson; én magam például gyakran észrevet-
tem, hogy pénzért, s hozzá viszonylag kevés pén-
zért, a legnemesebb érzésekre is képes vagyok. A
szemforgató és tájékozatlan kontinentális szépiio-
dalom bűne, hogy a pénzt mágikus varázserőnek
tekintik sokan ma is, s a szellemi börzén, ahol a
fogalmak változó értékeit jelzik, ma sem függesz-
tették még ki teljes listáját az értékeknek, melyek
megvásárolhatatlanok. A nagyközönség ma is abban
a téves meggyőződésben él, hogy pénzért, még hozzá
olyan silány és kevéssé értékálló jelképért, mint
amilyen napjainkban a pénz, meg lehet vásárolni
magát a világot, minden anyagával és erőforrásá-
val. Igaz, pénzről nem is lehet elég óvatosan be-
szélni. A pénz varázsos erejének rosszhiszemű taga-
dása lenne, ha kétségbevonná valaki, hogy pénzért
lehet megvásárolni embereket is, tehát nemcsak a
sánta koldust a Lánchídfőnél, hanem megfelelő
helyzetben és megfelelő összegért, egy maharad-
zsát is, — az egyiket mankójával, a másikat minden
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birtokával és háremével s mindkettőt szőröstül-
bőröstül, mert semmit nem lehet olyan olcsón venni,
mint egy embert. S elismerjük azt is, hogy pénzért
valóban meg lehet vásárolni a részleges egészséget,
szépséget s nagyrészt mindent, amit egy nő nyúj-
tani tud. De pénzért nem lehet például módját ej-
teni annak, hogy egy orrszarva önkéntelen nyájas-
sággal pillantson az emberre — s már ez a körül-
mény elég ahhoz, hogy a pénz mindent megejtő és
mindent varázskörébe kényszerítő mágneserejének
balhitét gyanakvással és fenntartással vizsgáljuk.
A baj ott lesz, hogy az átlag-gazdag számára a való-
ság legtöbbször elviselhetetlen s így kénytelen a
dolgok helyett általában beérni a dolgok jelképei-
vel, melyeket a pénz selyempapírba csomagolva,
szüntelenül szállít neki. A gazdagság végre is jel-
képes és korlátolt valami, s a szó bonyolultabb ér-
telmében a gazdagok ugyancsak szerény emberek,
mikor a valóság helyett, amelytől úgy félnek, mint
a kutya a pecértől, beérik a valóság kivonatával és
jelképeivel, melyeket az irodalom s az ennen ké-
pükre mintázott társadalom délibábképei nyújta-
nak nekik. A gazdagok közül is csak a legfinomab-
bak, akik olyan tehetségesek, hogy már akár sze-
gények is lehetnének, tudják, mennyire véges a
pénz hatalma, s nemcsak a pénz birtoka választja
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el a gazdagot a szegénytől; s végül tudják azt is,
hogy pénzért meg lehet ugyan vásárolni az erényt
— csak nem érdemes — de nem lehet pénzzel el-
sajátítani azt a jókedvű állapotot, melyet az erköl-
csi igazságok felismerése és gyakorlása nyújt a lé-
leknek. Mert, ellentétben az angol puritánokkal,
akik „erkölcs“ helyében valamilyen szomorú és sa-
vótlan maszlaggal szeretnék megetetni a világot,
meggyőződésünk, hogy az igazi erkölcsiség szen-
vedélyes, érzéki és jókedvű állapot; a gazdag, aki
kényszerűen mindig csak a pénz óvszerével közelít
az élet örömeihez, mindent megvásárolhat, csak
éppen az erkölcs érzéki öröméhez nem juthat el
soha. Ezért olyan szomorúak általában a gazdagok.
A gazdag ember elsőrendű ismertetőjele, mint
tudjuk, az őszinte, egészséges és csillapíthatatlan
szerzői ösztön. Az olyan gazdag, aki a szerzésben
egy bizonyos határvonalon megtorpan s nemcsak
nem tud, hanem már nem is akar továbbszerezni,
nem számít igazi gazdagnak s legtöbbször ki is kö-
/ösítik a gazdagok világából, megbüntetik a jóra
való restségért, mert a gazdagok egymással szem-
ben még sokkal kevésbbé ismerik a kíméletet, mint
a szegényekkel szemben. Rendes gazdag addig sze-
rez, amíg él. Ha szemre úgy tetszik is, hogy egy-
egy gazdag már visszavonult, s rózsafák oltásával
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és északnémet gótika szemléletével tölti napjait,
titokban nem mulaszt el egyetlen alkalmat sem,
amikor szerezhet valamit, ha egyebet nem: potya-
jegyet valamelyik színházba. Ha közelről figyeljük
a gazdagok tulajdonságait, elképedünk az elemi
szeizői ösztönnek azon a kényszerén, mely a gazda-
gok cselekedeteit áthatja. Mint a szenvedélyes gyűj-
tők, akik nem elégednek meg például azzal a há-
romszáznegyven burnótszelencével, melyeket már
sajátjuknak nevezhetnek, hanem az összes, e vilá-
gon feltalálható burnótszelencéket is szeretnék mel-
lékesen megszerezni: úgy az igazi gazdag sem vala-
milyen korlátolt összegű pénzre vágyik s nem is
valamilyen meghatározott pénznemből való ősz-
szegre, hanem minden pénzre vágyik, amely e föl-
dön feltalálható s az összes pénznemekre, a legré-
gibb koroktól az újkorig s a legtávolabbi vidékek-
ről is gyűjti a pénzt, mindenféle címletben és ki-
vitelben. Erre több példa van. Az egészséges, be-
csületes és derűs szerzői ösztön mellett másik leg-
feltűnőbb tulajdonsága a gazdagnak bizonyos hal-
mozási kényszer. Ismertem olyan gazdagot, aki,
mikor moziba ment, nemcsak nőt, újságokat, cukor-
kát és különféle cigarettákat vitt magával, hanem
kölni vizet és egy szarvasbőrzacskóban csiszolatlan
drágaköveket, melyeket időnként megcsörgetett. Ez
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a szerencsétlen ember, áthatva attól a jellegzetes
halmozási kényszertől, mely a legtöbb gazdag éle-
tét kitölti, páholyában félszemmel figyelte csak a
moziképet, közben zseblámpa segítségével amerikai
és francia magazinokat is olvasott a páholy pereme
mögött, cukorkát szopogatott és rágyújtott, félke-
zével a társaságát élvező hölgy kezeit szorongatta,
majd kölni vizet szagolt s közben arra gondolt, hogy
diágaköveket rejteget a zsebében. Ez a lelkiállapot
jellegzetes, azért említem. Vagy meg lehet-e mái-
ként érteni, hogy egy ember, aki tulajdonának ne-
vezhet már egy szénbányát a belga szénvidéken,
ugyanakkor fogcsikorgatva vágyakozzék egy dél-
amerikai gumiültetvény után, oly mohósággal és
oly erőteljesen, mintha becsülete, egészsége s túl-
világi boldogsága múlna ez ötletszerű vágykép
megvalósításán? Meg lehet-e érteni, hogy valaki,
aki dollárban milliókat mondhat sajátjának, min-
denét felteszi egyetlen lapra, csakhogy mégegyszer
annyi svéd koronát szerezhessen? Az a szorongás,
mely különös és veszedelmes vállalkozásokra kész-
teti a gazdagot, aki mintha állandóan tartana tőle,
hogy elmulaszt valamit, az az óvatos és mégis szer-
telen szerzői düh, melynek tragikus következmé-
nyeit állandóan megfigyelhetjük a gazdagok világá-
ban, arra tanít, hogy a gazdag mindig az egészre
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tor, szemléletének tárgya a világ birtoklása, az ősz-
szes folyókkal, hegyekkel, bányákkal, ipartelepek-
kel és pénznemekkel, nem pedig holmi piszlicsár
részletre, melyet a bankban négy százalékkal lehet
kamatoztatni.

A szerzői rögeszme gyakran termékeny is; per-
sze mindig csak a halmozás reményében az. Igazi,
vérbeli gazdag, amilyen alapjában kevés van, mert
a gazdagok között sajátos módon sokkal kevesebb
az alkotó tehetség, mint ahogy tevékenységük ered-
ményei után hinni lehetne, egyidejűleg tör a francia
Kongó, a sévresi porcellángyár és a norvégiai hó-
ringhalászat kizárólagossági joga után s mellesleg
szívesen alkuszik, ha egy skatulya gyufát vesz.

A szegények éppen olyan téves és zavaros,
csaknem gyermekes elképzeléseket dédelgetnek a
gazdagok felől, mint a primitív népek a szellem-
világról. Szegényes képzeletükben különös, baljós
képességekkel ruházzák fel a gazdagság fantomjait
s azt hiszik, e természetfölötti lények szándékai és
szenvedélyei hatnak ki életükre, nyomorítják meg
cselekvési szabadságukat s akadályozzák őket az
élet zavartalan élvezetében. És mert a szegény ál-
landóan oly keveset lát csak a világból, mint egy
ló, amely ellenzőt visel szemei mellett, kénytelen
gyatra képzelőerejével alkotni meg a gazdagság mí-
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toszát, s a gazdagok világa helyén valamilyen hiva-
talosan elismert és pártfogolt Olympost képzel el,
ahol félistenek járnak és kelnek gépkocsikon, s
nektárt isznak az ötórai teákon. Valóban, a szegé-
nyek számára a gazdagság afféle pogányisteni álla-
potnak tűnik, malasztnak és kegynek, mely* kivá-
lasztottakra száll csak le. A szegény nem tudja meg-
érteni, hogy miért gazdag például egy korlátolt,
kellemetlen külsejű és unalmas beszédű ember —
nem érti és azt képzeli, hogy Isfen kegyelméből
gazdag, s ebbe a tévhitbe aztán bele is csökönyö-
södik. Érintkezni nem tud vele s ha szavát hallja,
legszívesebben szótár után nyúlna, hogy lefordítsa
beszédéi a szegények nyelvére. Bevallom, a ritka
alkalommal, mikor egy-egy valódi gazdag megszó-
lításával tüntetett ki, magam is éreztem hasonló za-
vart és elfogódottságot; legszívesebben letérdeltem,
vagy kezét csókolgattam volna, vagy valamilyen
más módon, szapora főhajtással, vagy középkori
ájtatos dalok éneklésével adtam volna kifejezést
megrendülésemnek, melyet a kiválasztottság ténye
váltott ki belőlem —, az az egyszerű, de tagadha-
tatlan tény, hogy ő gazdag, míg én szegény vagyok.
Ilyen túlzásoktól csak önfegyelmem és filozófiai
nevelésem tartottak vissza. Az az esetlegesség, hogy
a történetesen utambavetődótt gazdag szellemi ké-
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pességeit illetően talán egy kecske, vagy öszvér szín-
vonalán mozog, soha nem enyhítette az áhitatos
megrendülést, melyet a gazdagság mítoszával szem-
ben éreztem. Igazi gazdagok és igazi szegények tud-
ják csak, milyen mafla kertelés és hazudozás
„osztályokról“ beszélni és rendi- vagy kaszt-elmé-
leteket állítani fel, mikor a világon már ősidőktől
csak kétféle emberiség él, a legtökéletesebbJgiem-
zetköziségben, szervesen egymás mellett, mintegy
isteni törvény parancsára összekötözve: a szegények
és a gazdagok. Ezen a két óriási tömbön épül fel az
emberek társadalma s osztályokról már csak a nép-
gyűléseken mernek szónokolni, ott is csak kevés
eredménnyel. Mint a föld és az ég, úgy érintke
zik e két világ láthatára, természetes összetar-
tozással és egyidejűleg külön térfogatokkal; s
ha azonos nap világítja is be e két világot, a fény
és az árny játéka nem ugyanaz a bakonyi barlang-
ban, mint a sztratoszférában.

Ami a szegényeknek a gazdagokkal való érint-
kezését illeti, ezt a nehéz kérdést, mint a fenteb-
biekből is kitűnik, a szegények a gyakorlatban ré-
gen megoldották már, mégpedig nagyon egysze-
rűen. Bármily különösnek tűnik is, a szegények
nem érintkeznek a gazdagokkal. Nehéz lenne ele-
mezni azt a makacs gőgöt és dacot, mely vissza-
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tartja őket, hogy elfogadjanak meghívásokat a kö-
vetségek estélyeire, résztvegyenek jótékonysági teá-
kon, vagy kétszázterítékes rózsadombi házszentelő-
kön. A gazdagok oly kínosan tudják ezt, hogy már
nem is hívják őket. Ugyan, ki olvasta közülünk
az újságok személyi hírei között, hogy a távozó svéd
követ tiszteletére adott estebéden megjelent Büdösy
István bélmosó is nejével, vagy azt, hogy valame-
lyik élemedett korú és az írás kényszer-idegessé-
gével sújtott külföldi írónő megérkezése alkalmá-
ból résztvettek a kultuszkormány teáján Krumpli
Imre vagónfékező és bájos leányai is? A szegények,
sajnos, nem érintkeznek a gazdagokkal s nehéz el-
képzelni, hogy ezt az époly makacs, mint oktalan
vadócságukat belátható időn belül le tudják majd
küzdeni. Ami a gazdagoknak a szegényekkel való
érintkezését illeti, az már sokkal bonyolultabb fel-
adat, mert a gazdagok elkerülhetetlenül kénytele-
nek időnként érintkezni a szegényekkel, abból az
egyszerű okból, mert szükségük van reájuk, ellen-
tétben a szegényekkel, akiknek nincsen közvetlen
és sürgető, mindennapos szükségük a gazdagokra.
A gazdagok, szerencsés tapintattal s nagy társadalmi
műveltségük jóvoltából mindig meg is találják a
megfelelő hangot s tapintatosan érintkeznek a sze-
gényekkel — de kis művünk nem a gazdagokat,
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akik már amúgyis értik ezt, hanem a szegényeket
óhajtja az érintkezés fogásaira tanítani. Ezért, az
alapvető fogalmak tisztázása után, talán nyomban
át is térhetünk e mű közvetlen célkitűzéseinek tár-
gyalására.



MÁSODIK FEJEZET

(A boldogtalanságról. — A szegények fajtáiról. —
Nyelvük, szokásaik,   mondakörük, társadalmi   be-

rendezkedésük.)

A boldogtalanságban az a célszerű, hogy a leg-
kisebb kunyhóban is elfér. Úgyszólván semmiféle
különösebb képesség nem szükséges hozzá. A sze-
gények életét úgy veszi körül, mint a levegő a föld-
golyót: valósággal nincs is szerves élet nélküle,
legalább a szegény számára nincsen. Finom, ritkás,
alig tapintható anyagszerűsége áthatol a szegények
életének minden válaszfalán s ünnepeiknek, rikító
és együgyíí szertartásaiknak éppen úgy alkatrésze,
mint bánataiknak és tragédiáiknak. Ebből követ-
kezik, hogy a szegény számára az élet útszéli, nagy
fájdalmai sohasem jelentik ugyanazt, mint amit a
gazdagnak jelentenek: a betegség, vagy a tönkre-
menés, a baleset s végül a halál is csak természe-
tes légköri tüneménynek számít, mely nem sokkal
figyelemreméltóbb, mint az esős évszakban egy-egy
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jó, kiadós zivatar, mennydörgéssel és istennyilával.
A gazdag szemében a boldogtalanság mindig az
attrakció jellegével bír: tulajdon boldogtalanságát
úgy szemléli, mintha cirkuszban mutatnák neki.
Egy vakbélgyulladást, vagy azt, hogy a szeretője
megcsalta, vagy barátja halálát, vagy eszmeköre
valamely halványának összeomlását, mondjuk a te-
kintélytisztelet elvének meglazulását, vagy egy re-
meknek tartott mexikói olajpapír elértéktelenedé-
sét, személye ellen intézett merényletnek tartja,
prívatissimumnak) és joggal. Kiválasztottságának
tudata nem engedi, hogy a saját vesegyulladását is
azonos jellegűnek ismerje el azzal a millió és mil-
lió vesegyulladással, melyeket naponta állapítanak
meg világszerte — mint a költő, a gazdag is sze-
mélyes használatra valónak tartja a világot s a bol-
dogtalanságot, ha néha találkozik vele, hangosan
ünnepli, tanácsülést hív egybe, amelyen megbeszé-
lik, s legszívesebben verset, vagy vezércikket íratna
róla, mint valamilyen világraszóló eseményről —
s nem ritkán irat is. A szegény ellenben csak úsz-
kál a boldogtalanságban, mint a cigányhal a mo-
csárban s élettani szempontból is érdemes meg-
figyelni, mint alkalmazkodott idők folyamán a bol-
dogtalanság életfeltételeihez, új szerveket fejlesz-
tett ki magából, amolyan lelki kopoltyúkat, melyek
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segítségével emlős állat létére is lélegzení tud a bol-
dogtalanságban. Miután a legalacsonyabb rangú
élőlény csakúgy, mint a legmagasabb rangú, más-
szóval a vizibolha csakúgy, mint Montagu Norman
egyetlenegy életcélt ismer csak: a kielégülést —
nem szabad túlzásokba esnünk s úgy állítani be a
kérdést, mintha a szegény számára a boldogtalan-
ság állandósult légkörén belül teljességgel lehetet-
len lenne a kielégülés. Kétségtelen, hogy a maga
módján a szegény is kielégül néha, de mindig csak
a boldogtalanság árán és lehetőségein belül. A sze-
gény ember boldogtalansága oly természetes és
megszokott, hogy már nem fáj, külön, észre sem
veszi — csak él benne, mint az angolok a ködben
s nagyszerűen kiismeri már benne magát és éjjel is
hazatalál. A boldogtalanság, ha egyszer beleszület-
tünk, nem sokkal feltűnőbb, vagy meglepőbb az élő-
lény számára, mint maga az élet folyamata. A sze-
gény jóízűen ebédel, miközben boldogtalan, utána
boldogtalanul húz egy félórát a díványon, vagy
boldogtalanul, de tüzesen szórakozik barátnőjével,
majd boldogtalanul dolgozik és pénzt keres, este
boldogtalanul beül egy moziba, vagy egy kocsmába
s egy napon boldogtalanul meghal, anélkül, hogy
közben különösebb ügyet vetett volna a boldogta-
lanságra, mely egy pillanatra sem szűnt meg élete
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légköre lenni. A boldogtalanságban éppen úgy le-
het élni, kuglizni, pletykálni és adomákat mesélni,
raint ahogy a lelkek megőrzik emberi tulaj-
donságaikat a tisztítótűzben is, mely nem fáj
különösebben, csak sokáig tart s nem annyira
kihatásaiban, mint inkább csak jellegében elvisel-
hetetlen.

Általánosan ismeri tény, hogy a boldogtalanság
egyike a legfinomabb állapotoknak, amely ember-
nek osztályrészül kijuthat. Λ költők, akik a leg-
nemesebb embereknek számítanak a világon, való-
sággal vadásznak reá, pénzt és fáradságot nem kí-
mélve üldözik a boldogtalanságot, mert leggyönyö-
rűbb alkotásaikat, tehát számukra a kielégülés
egyetlen lehetőségét, a tudatosított boldogtalanság
ritka perceinek köszönhetik. Ebben az értelemben,
a rendszeresített boldogtalanság jóvoltából, melyet
éleítikhosszat belélegeznek, a szegények életét is bi-
zonyos finom, állandó költészet hatja át. Ezt a su-
gallatot a szegények ritkán tudatosítják, mert a
nagymosástól, tüdővésztől és kőtöréstől legtöbbször,
sajnos, nem érnek reá; de az a költői hangulat,
me^a szegények szobái, tájai, együttlétei felett el-
árad, különös varázst ad a szegények életének s
menthetetlenül megigézi őket a lebegő, lehelet-
könnyű költőiesség delejkörében. Aki megvizsgált
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már valaha a gazdagok közül közelről akárcsak egy
napot is a szegények életéből, megérti ezt s hon-
vággyal gondolhat csak reá. Ebből az állapotból
következik, hogy a szegények általában sokkal fi-
nomabb emberek, mint a gazdagok. A szegények
legtöbbször tartózkodóak és csendesen beszélnek s
ami ennél is fontosabb, mint az igazi költők, állan-
dóan csak magáról a dologról beszélnek s csak a
legszükségesebb szavakkal, mint a remekművekben.
A gazdagok, ezt tudjuk jól, sok fölöslegeset beszél-
nek s gyakran csak a beszéd kedvéért beszélnek,
melyet időnként és koronként valamilyen mestersé-
ges tökélyre emelnek és „társalgásnak“ neveznek.
A szegény soha nem „társalog“. Senki nem hallotta
még, hogy egy klozettszerelőre azt mondták volna:
„kitűnő causeur“. A szegény mindig csak a legszük-
ségesebbet mondja s hogy ez milyen finom vonás
részéről, csak a költők értékelik igazán, akik
a maguk ι észéről ugyanilyen szűkszavú és benső-
séges tárgyilagosságra törekednek. Továbbá a sze-
génység, jóllehet kétségtelenül isteni elrendelés,
egyedijűleg idegállapot is. A boldogtalanság olyan
ismertetőjele ennek az idegállapotnak, mint a nők
varázsának a nemi vonzás, mely láthatatlanul is ál-
landóan árad belőlük. S mint bizonyos természeti
tüneményeknek, a boldogtalanságnak sem lehet okát
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adni, a jelenséget inkább csak hatóerejéből ismer-
jük, mint a villanyosságot s nem tudjuk megma-
gyarázni a tünemény természetét. Nehéz is lenne
megmagyarázni, miért boldogtalanok, miért ilyen
makacsul és lelkesen boldogtalanok a szegények?
Talán csak azért, mert szegények. Talán csak azért,
mert élnek.

Az a szigorú tudományos módszer, melyet mű-
vünkben alkalmazni óhajtunk, nem engedi meg,
hogy föltevésekkel dolgozva keressük a tünemé-
nyek magyarázatát; ezért inkább lemondunk arról,
hogy a szegények boldogtalanságának okát adjuk
s beérjük a jelenség megállapításával, amely azon-
ban fontos. Müvünk szemléletének egyik alappil-
lére az, hogy a szegény mindent egy állandó, gáz-
szerű, oxygénnél is könyebb összetételű boldogta-
lanságból kifelé csinál. Amíg a gazdag a boldog-
talanságot alkalmi és személyes természeti csapás-
nak tartja, addig a szegény jár és kel benne, ottho-
nosan, mint egy megnemesedett végzeten belül.
Érdemes megfigyelni, milyen választékos, figyelmes
gonddal és elmerüléssel tudnak boldogtalanok lenni
a szegények. Úgy neki tudnak ülni a boldogtalan-
ságnak, mint egyfajta ájtatosságnak, lelkigyakorlat-
nak, könnyű lélekkel és fogékonyán. Több szegényt
ismerek, akik, mint a nagyon érzékeny médiumok
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a tranceba pillanatok alatt boldogtalanságba tud-
nak esni; csak annyit látsz, hogy a szegény mere-
ven ül egy széken, mondjuk egy kávéház előterén,
előtte asztalon a pohár víz, néhány újság, az ablak
előtt társaskocsi halad; a szegény mereven nézi a
pohár vizet, egy pillanatra behunyja szemét s rög-
tön megmerevedik a harmadfokú boldogtalanság
állapotában, a delejes görcsben. Ilyenkor teljesen
érzéketlen a világ iránt, egészen úgy, mint az alvó
médium; szólhatsz hozzá, üres szemekkel pillant
reád, kezét emeli s ha megparancsolod, feláll, né-
mán meghajol, ismétli szavaidat, visszaül helyére;
a boldogtalanság leköti akaratát, pillantása üres s
hiába figyelmezteted a világra, gyakorlati és izgal-
mas jelenségekre, mint a dollár ára Helsingfors-
ban, vagy a galamblövés Montecarlóban, vagy, hogy
valamelyik gazdag új nőt vásárolt magának, sokkal
szebbet a réginél — szavaid nem hatolnak el tuda-
táig, a boldogtalanság közepén ül, mint légüres
térben, megközelíthetetlenül.

A legcsekélyebb alkalom jó ürügy a tehetsége-
sebb szegénynek, hogy boldogtalan legyen: kira-
kat az utcán, valamilyen fényes tárgy, falragasz,
repülő madár, amely megragadja figyelmét s eszébe
juttatja a világot — ez mind ok már arra, hogy át-
menet nélkül boldogtalanságba essen. Egyesek kö-
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zülök szívják a boldogtalanságot, mint az ópiumot
s napközben réveteg szemekkel, viaszsárga homlok-
kal, álmosan lézengenék közöttünk; ezek csak a bol-
dogtalanság tudatosított perceiben élnek s mint a
nagyon előkelő szellemek, tudják, hogy övék az,
amit egyedül érdemes megkívánni: tehát minden,
ami nincs, ami elérhetetlen. A szegény oly felfoko-
zott érzékekkel tudja ezt, olyan biztosan és tapasz-
talásból, s az „elérhetetlen“ költői fogalmát olyan
változatokban ismeri, hogy nem csoda, ha életét
teljesen áthatja bizonyos félreismerhetetlen költői
magatartás. Tudjuk, hogy a szegények külön világ-
részen élnek, külön tájakon járnak, ahová a gaz-
dag igen ritkán s akkor is inkább csak gyakorlati
célzattal teszi be lábát; e tájak éghajlata a boldog-
talanság, a fénytörés nélkül való, egyenletes bol-
dogtalanság, mely hűvös és hideg homályával, kissé
az északi fényre is emlékeztet. Több példát tudunk
erre is. Dosztojevszkij leír egy esetet a „Bűn és
bűnhődés“-ben, mikor egy fiatalember a szegény-
ségtől boldogtalan volt. Én magam, minden külö-
nösebb ok nélkül, pusztán szegénységből több íz-
ben voltam már boldogtalan, így Heidelbergben
egyszer, 1923 február 8-án délután s egy ízben
éjszaka francia földön, Nancyban, egy kétes-
hírű ház különszobájában, éjjel félkettő felé; de
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más   alkalmakkor   is,   mint   azt  jegyzeteim tanú-
sítják.*

Ha a szegények fajtáit vizsgáljuk, rögtön elöljá-
róban két nagy főcsoportra bukkanunk, ú. m. a
gyakorló szegények s a tolerált szegények két nagy
családjára; az utóbbiakat egyes távol-keleti vidé-
keken „érinthetetlenek“-nek is nevezik. A szegé-
nyek részben a maláj-polinéziai nyelvcsoport, rész-
ben az ural-altáji nyelvcsoport, kisebb részükben a
khamita-semita nyelvcsalád s ismét nagyobb részük-
ben az indogermán nyelvcsalád területein találhatók
fel. Legújabban találtak szegényeket az amerikai
nyelvcsoportok területén is (1. Up tön Smc/air-nél)5

de ez a felfedezés még tudományos megerősítésre
szorul. Mint a fentiekből látszik, a szegények sok-
féle nyelvet beszélnek; az összes nyelvjárások szá-
mát, melyeket a világ szegényei használnak, Balbi
és Pott 960-ra becsülték, míg Müller Miksa 900-aí
tart csak valószínűnek. Már ez a körülmény is mu-
tatja, milyen nehéz a gazdagoknak megközelítőleg
pontos képet alkotni a szegényekről; a gazdag leg-
szívesebben, s különösen nyilvánosan, csak két nyel-
vet beszél, mégpedig az angolt és a franciát s ezen-

* Charles-Louis Philippe, a szegénység egyik kitűnő isme-
rője, leír egy esetet, mikor egy ember a szegénységtől és boldog
talanságtól hetekig nem tudott az utcán járni.



37

felül az anyanyelvét, s a tetejébe mindhármat leg-
többször hibásan és törve. Feltűnő, hogy a szegé-
nyek meglehetősen jól beszélik anyanyelvüket. E
kilencszáz nyelven felül beszélnek egyébként a sze-
gények egy különös eszperantót is, amelyet röviden
a szegények nyelvének nevezhetnénk. Ez a nyelv
silányan egyszerű, igeragozása kezdetleges, dekli-
nációja majdnem semmi, nemeket alig ismer s nagy
előnye, hogy mindenütt a világon megértik. Szer-
kezetében átmenetet alkot az agglutináló és flektáló
nyelvek között. Szókincse szegényes, de képcsoport-
jai találóak és félreérthetetlenek. A szegények nyel-
vének legfeltűnőbb tulajdonsága, hogy alig ismeri
a hasonlatot s a jelenségeket közvetlen nevükön
nevezi. Ha a szegény azt mondja: „kenyér“, semmi
egyebet nem óhajt ezzel a szóval megjelölni, mint
azt a búzából, vagy rozsból készült élelmiszert, me-
lyet öncélú tápláléknak ismert meg; ha azt mondja:
„kenyeret keresni“, úgy valóban a kenyérre gon-
dol, melyet meg kell keresni, ellentétben a gazdag-
gal, akinek reggeli sóhaja: „menjünk kenyeret ke-
resni“, esetleg egészen mást jelent, talán azt, hogy
estére meg kell keresnie háromezernégyszáz pengőt,
vagy egy ebédlőberendezést. Ha a szegény azt
mondja, úgy   az   időnek   záros   tartamát
óhajtja megjelölni, mondjuk néhány órát, reggel-
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tol estig, valamilyen rövid időt, melyet életben kell
eltöltenie, előre meghatározott feltételek mellett.
Mást ért a gazdag, ha azt mondja: „élet“ — uta-
zást ért alatta, napfényt vagy árnyékot, amihez
éppen kedve van, amit szeretne, amire vágyik. A
szegény mindig valami tárgyszerűt ért alatta: azt,
ami van. Ha két különböző nemzetiségű szegény
találkozik, rögtön megértik egymást a szegények
nyelvének segítségével; megértik egymást, ha egyet-
len szót sem szólnak, elég egy mozdulat, elég, ha
összenéznek. Elképpesztően összetanultak a világon
a szegények. Ezt a rendőrségen is tudják és szelí-
den, feltűnés nélkül, de vigyáznak reájuk.

A szegények mondaköre közelről emlékeztet a
görög mitológiára, csak sokkal kezdetlegesebb. Az
istenek és félistenek, melyeknek képzetei benépesí-
tik eszmekörüket, emberi tulajdonságokat mutatnak
fel s ha torz és aránytalan túlzásokban is, de em-
beri vonatkozásaikkal lenyűgözik képzeletüket.
Azok a szükséges és jóindulatú világi közegek és
intézmények, melyek nélkülözhetetlenek a társa-
dalmi szerkezet működéséhez, a szegények munka-
körében jelképes, mitikus jelenséggé alakulnak át.
Már említettük, hogy a szegény a gazdagokat ter-
mészetfölötti lényeknek tartja. Jámbor képzeletük-
ben mint öncélú, emberfölötti hatalommal felru-
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házott lények tűnnek fel a világi intézményeknek
azok a magas- és alacsonyrangú szolgái és alkalma-
zottai, akik a szegény életét születése pillanatától
haláláig nyilvántartják, ellenőrzik és befolyásol-
ják. A szegény, ha tudja is, milyen önzetlen és szük-
séges a társadalom részéről az a gondoskodás,
melyben szüntelenül része van, nem tud szabadulni
a kényszerképzettől, hogy ezek a bölcs és hatalmas
lények rokonságot tartanak a Végzettel, melynek
végrehajtó közegei. Mint ilyenek, e hatalmak a ci-
vilizált szegények képzeletében az ősállapotban élő
szegények túlvilági vajákos fantomjainak, a szelle-
meknek és elvarázsolt lelkeknek baljós és csodatevő
képességeit gyakorolják. Ahogy a görögök és ró-
maiak mondaköre hemzsegett istenektől és féliste-
nektől, démonoktól és múzsáktól, fúriáktól és eri-
nyeusoktól, najádoktól és plejádoktól, penateusok-
tól, titánoktól, charisoktól és szirénektől, úgy hem-
zseg a szegények mondaköre Telekkönyvtől, Csend-
őrtől, Elöljáróságtól, Szolgabírótól, Adóhivataltól,
Őrmestertől, Főnöktől, Irodaigazgatótól, Tiszti-
orvostól, Végrehajtótól, Társadalombiztosítótól,
Jegyzőtől s a különös Olympos legfelső, gondolat-
tal is alig megközelíthető szféráiban lebegnek va-
lahol a Vezérigazgató, Elnök, Miniszter, Tábornok,
csaknem láthatatlanul, de mindig észlelhetően. Ilyen
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népes a szegények mondaköre. Mondáik, melyeket
e csaknem személytelenített mitikus alakok csele-
kedetei adnak össze, egyhangúak, alapelemeikben
gyakran ismétlődnek s bájtalanok. Az, hogy egy-
szer a kerületben járt egy mandarin, vagy minisz-
ler s megszólításával tüntette ki öreg dadáját, sze-
gények között olyasféle mondaképződésnek magva,
mint a görögöknél Zeus látogatása nevelőhelyén,
Kréta szigetén, ahol egy Amalthea-nevű, egyszerű
borból származó kecske szoptatta és nevelte. Ha
egy, a szegények közül elszármazott Massachussett
állambeli sertéskirály hazalátogat az európai kis-
városba, ahol suszterinas voll s egy napon megszö-
kött, hogy aztán „munkával, szorgalommal és ta-
karékossággal“ vagyont szerezzen Amerikában, a
szegények legszívesebben körmeneteket rendeznének,
zászlóval és karénekkel, olyannyira földöntúlinak
érzik a jelenséget. Mondakörük főforrása az áhítat
és félelem, melyet a Végzet végrehajtó közegeivel
szemben éreznek, ők tudják, hogy a világon kívül,
melyet számukra engedélyeztek, van egy másik,
^tilalmas is, az Olympos, ahová halandó szegény-
nek közelíteni tilos, legfeljebb gondolatban, mint
a görögöknek az istenek lakhelyéhez; ezért csak ál-
modnak felőle. Torz mondákat álmodnak össze:
például azt, hogy Rothschild naponta vált inget,
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moziszínésznőkről álmodnak, akik beleszeretnek
egy gépírófiúba, vagy egyszerűen arról álmodnak,
hogy van egy világ, ahol az erény elveszi jutalmát.
Ünnepeik kevéssé mulatságosak s a ritka alkal-
makat, mikor félbeszakítják a szegénység gyakor-
lását s átadják magukat az élet ünneplésének, fél-
szeg és elfogódott hagyománytisztelet jellemzi. Az
élet három kínos, legszomorúbb pillanatát választ-
ják ünnepeik ürügyéül: a születést, a házasságot
és a halált. Gyakorlatlanul mulatoznak ilyenkor,
tájékozatlan és ügyetlen mozdulatokkal: a szegé-
nyek mulatságainak dallama és üteme mesterkél-
ten hat a gazdagra, mint a betlehemesek játéka,
mintha betanult dadogássa^ és ügyetlenül adnának
elő valamit. E három szegényes ürügy teljesen ki-
elégíti örömigényüket. Legfesztelenebbül talán
mégis a halál ürügyén mulatnak, részleges felsza-
badultsággal, mint akik érzik és bizonyítottnak lát-
ják, hogy valami jó is történhet a szegénnyel életé-
ben; tartózkodóbban és körülményes szertartások-
kal adnak kifejezést elfogódott ünnepi érzelmeik-
nek a házasság alkalmával, melyről nem tudják,
hogy rossz-e, vagy jó, csak megadják magukat neki,
mint a Végzetnek, mely elkerülhetetlen; s egészen
igénytelen cécóval ünneplik a születést. A szegé-
nyek életének nagy ünnepe kétségtelenül a halotti
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tor. A temetés a legszegényebb életében is pompás
jelenet. Ilyenkor esznek és isznak, énekelnek, bur-
kolt kárörömmel, mint mikor valakinek nagy rava-
szul sikerült mégis meglépni az élet büntetése elől s
most aztán üthetik bottal a nyomát. Temetésen hatá-
rozottan vígak a szegények, tudják, hogy rendkívüli
esemény történt egyik társukkal, danáznak és egyes
vidékeken táncolnak is. A gazdagok ünnepeit ke-
véssé majmolják csak; szegények ritkán csapnak
ünnepélyt abból az alkalomból, hogy egyik társu-
kat kitüntették az elsőosztályú érdemkereszttel,
vagy kinevezték bankelnöknek, sőt azt sem tartják
megünneplésre érdemesnek, ha valaki ötven évig
háztulajdonos egyfolytában. Igazi ünnep életükben
egy van csak, s ez a halál. Ilyen tehetségtelenek.
Ünnepeik zárt körben zajlanak le, a gazdagok tel-
jes kizárásával s mindig jelmezben, a szegénység
jelmezeiben, melyek álarcosbálra emlékeztetőén
csiricsárék.

A szegények társadalmi berendezkedése vég-
telenül bonyolult; csaknem olyan összetett, mint a
gazdagoké s ezenfelül vidékenként, nyelvjáráson-
ként és fajonként mutat fel változatokat. A gazda-
gok társadalmi berendezkedését nemzetközi egyez-
mények szabályozzák. Akinek pénze van, az elő-
kelő ember, akinek nincsen pénze, az csak ember,
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esetleg „tisztán öltözött iparos“, vagy „munkás-
külsejű asszony“. A gazdagok nem ismernek ilyen
megkülönböztetéseket a maguk világán belül; nem
olvastunk még arról, hogy egy „ügyvédkülsejű
férfit“ elütött volna a villamos. A gazdag lehet
származására nézve kevésbbé előkelő, lehet ke-
vésbbé gazdag, de minden rangsorban a gazdagok-
hoz tartozik s úrnak számít, mint a katonaságnál,
ahol a hadnagy éppen úgy tagja a társaságnak és
úr, mint a tábornagy. A szegények, akik sokkal
érzékenyebbek címek és rangok iránt, mint a gaz-
dagok, féltékenyen osztályozzák egymást, hajszál-
finom megkülönböztetéssel vigyáznak reá, hogy
minden rendű és rangú szegénynek megadják az
őt megillető címet. Ahogy a gazdagok között van
kormányfőtanácsos, báró, gróf és herceg, úgy van
a szegények között „tróger“ és van „segéd úr“,
van vice és házmester, van felügyelő, előmunkás
és órabéres, az utcaseprők között van főlapátoló
és szükséglapátoló, a koldusok között vannak tisz-
telettel, irigységgel emlegetett előkelő koldusok s
vannak megtűrt páriák, alkalmi koldusok. A sze-
gények hierarchiája éppen olyan széles színsávon
osztályoz lefelé és felfelé, mint ahogy ez a gazda-
gok világában ismeretes.

A gazdagok hajlamosak a feltevésre, mintha a
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szegénység egyértelmű lenne a pénztelenség álla-
potával. Szó sincsen erről. A gazdag, akinek nincs
egy fillérje sem — s hányan vannak ilyenek! —
még mindig hasonlíthatatlanul gazdagabb, mint a
szegény, akinek van négy rend ruhája, házacskája
és gyümölcsöse a Sashegyen, pirospozsgás gyerme-
kei, mindennapi kenyere, szerény nyugdíja s ziva-
taros időkre ezerkétszázhetven dollárja egy öreg
harisnyában. Ilyen szegény is több van, mint hin-
nők. A szegény gazdag soha nem olyan szegény,
mint a jómódú szegény. Amit a gazdagok nem tud-
nak, hogy szegénynek lenni annyi, mint kínainak
lenni: megmásíthatatlan. Leggyakrabban azt látjuk,
hogy a szegényeknek nincsen semmiféle pénzük;
ezek a „tolerált szegények“. Az ősállapotban élő,
primitív szegények között is akadnak tehetségtelen
törzsek, akik földet esznek s mások, akik húst, nö-
vényeket esznek s szegényen, de jól élnek. A sze-
génység nem föltétlen következménye a civilizáció-
nak. Ausztráliában élnek szegények olyan vidéken,
ahol soha fehér ember nem járt s Kína távoli tar-
tományaiban is akadnak szegények, akik soha nem
hallották még hírét a pekingi kormánynak s mégis
szegények. A világ csak tűri ezeket, mint a lepra-
sokat. Aztán vannak gyakorló szegények, akik meg-
teremtették a civilizációt, leányaik már műselyem-
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ruhát viselnek és moziba járnak s óriási trösztök
világszerte az ő számukra gyártanak konzervet, rá-
diót, gépkocsit, konfekcióruhát, írók nekik írnak
könyveket, ők bámulják a mozgóképeket a szín-
házakban, képviselőket küldenek a parlamentbe s
könnyű elhitetni velük, hogy sorsuk urai. A való-
ságban éppen olyan szegények, mint a jegesmedve
a Lappföldön, csak sokkal több kötelezettséggel
azok. Tájékozatlanságuk a világról elképesztő s
a gazdagokhoz annyi útjuk van, mint a halottak-
nak az élőkhöz, A gyakorló szegényeknek írjuk ezt
a könyvet.



HARMADIK FEJEZET

(Az   élet  szépségéről. — A tájakról. — A szegé-
nyek szépérzékéről. — Kertjeikről és lakásaikról.)

Ha a szegényt kérdőre vonjuk, miért pillant
olyan ostobán maga elé s erélyesen tudtára ad-
juk: „az élet szép!“ — legnagyobb zavarban
bámul reánk, kalapját forgatja, segélytkérően néz
körül s mert nem lát egyebet, mint fenséges hatal-
makat, úgymint Iskolát, Egyházat és Hatóságot,
melyek komor visszhanggal ismétlik a tételt, meg-
hajtja fejét s engedelmesen morogja: „Igenis,
nagyságos uram. Az élet szép.“ Közben nem sejtett
meg a tétel varázsából azzal a nehéz fejével sem-
mit. A gazdagok minden erőlködése hiábavaló,
már az elemiben hasztalan hirdeti a tanító s később
a lelkész, a missziók önzetlen angyalai, a jótékony
úrinők hiába rendeznek vetített képekkel tarkított
előadásokat az élet szépségeiről a szegények szá-
mára, nagyon keveseket sikerül csak meggyőzni
közülük, hogy a föld paradicsomi kert, mely egy-
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aránt osztja bőségét szegénynek és gazdagnak s az
alkonyat bűbája, vagy a hajnal szimfóniája a föld
minden lakójának egyformán gyönyörűségére szol-
gál. A szegény hümmög, mikor ezt hallja. Hivata-
los helyről gyakran és nyomatékkal biztosították
már, hogy az élet szép, nem szabad elcsüggedni,
csak dolgozni kell és tűrni s gyönyörködni a termé-
szetben, vagy felemelni lelkét Istenhez s akkor
rövidesen rendbejön minden. A szegény, amilyen
botfülű, legtöbbször meg sem érti, mi hát az, ami-
nek rendbe kellene jönni? Hogy az élet szép-e,
vagy nem szép, ez az esztétikai kérdés oly kevéssé
foglalkoztatja eszméletét, mint a probléma, hogy
úriember angol, vagy amerikai kölnivizet használ-e
a tisztálkodáshoz? Első feladatunk lenne tehát meg-
tanítani a szegényeket az élet szépségének öntuda
tára, megtanítani őket arra, ami minden élveze*
kulcsa: az embernek a természethez való viszo-
nyára.

Nézd, mondhatnék a szegénynek, itt a világ,
Pillants körül, ez mind a tiéd. A végtelen tengerek,
a hideg acél és az első tavaszi fénytörés minden
színárnyalatával. A sáros lankák, a friss szántás
szeptemberi gőzfelhőivel. Az erdők dómhomályuk-
kal, vaddal és madárral, a nedves lomb kábító
illatával. Egy szőlődomb, mely teleszítta magát
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napsugárral, s most erjedt, cukrosédes illatot per-
metez el a táj fölött. Havas bérc, tengerszem, vad-
virágok. Poros út a vöröstestü fenyvesek mentén.
Fiatal leány a függőágyban, vízfestékzöld angol
gyep fölött. Arannyal cikkcakkozott bércek kör-
vonalai. Páfrányszagú, nefelejcses hűvösség egy
erdei patak partján. Csak nyúlnod kell utána, csak
nézned kell, csak látnod kell, ez mind a tiéd, ez a
világ. Hát nem látod? — A szegény, akit így meg-
kérdünk, kabátujját rángatja s hallgat.

Kérdezzünk meg egy szegényt, mit látott a
festői tájból, melyen átvándorolt, mikor hetven
kiló árpakásával hátán elballagott egyik faluból a
másikba, illatos erdőkön és daltelt mezőkön át?
Azt feleli: „Jó lesz az idén a here“, vagy: „Mák-
koltak a disznók“. Ez minden válasza, ha a táj
szépségei felől faggatjuk, melyen átvándorolt. S
mikor szép madarat lát, nem jut eszébe az élet
dicsérete, mint az igazán nemes és előkelő szegé-
nyéknek, például Assisi Szent Ferencnek, nem
bámulja a madár tollazatának megható színpom-
páját, nem örül annak, hogy a finom és törékeny
élet szabadon röpdös a napsugárban; ellenben össz-
pontosítja minden figyelmét és törekvését abból a
célból, hogy tőrbeejtse a madarat és aztán meg-
egye. Ha dús tájon vándorol át, élénken figyel és
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nem mulaszt el egyetlen alkalmat sem, amikor
kihúzhat egy répát a földből, letörhet néhány cső
kukoricát, vagy pofázhat egy fürt szőlőt. A termé-
szet kannibáli vágyakat kelt benne. Legszívesebben
állandóan csak étkezne a természetben; olyan alan-
tas ösztön ez, mely csaknem összeegyeztethetetlen
a tiszta, igazi esztétikai gyönyörűséggel, amilyet a
természet általában nyújt. A havas bércet nézi s
ahelyett, hogy ,'ithatva a fenséges élménytől, lelkét
a Teremtőhöz iparkodna emelni, arra gondol, hogy
itt az ideje rozsét gyűjteni, vagy száraz törmelékfát
lopni. A táj keveset mond csak neki. Az a túlzott
anyagiasság, a gyakorlati szempontok bosszantó és
makacs hangsúlyozása, mely a szegénynek a ter-
mészethez való viszonyában állandóan kifejezésre
jut, teljesen alkalmatlanná teszi őt az önmagáért
való szépség élvezetére. A legtöbb szegény még az
alapvető esztétikai tételt sem ismeri, mely határo-
zottan és félre nem érthetően írja elő, hogy szép
az, ami érdek nélkül tetszik. Ellenkezőleg, szép-
érzéküket leggyakrabban az elégíti ki, ami érdek-
ből tetszik nekik. A szegény el tud gyönyörködni
egy kiló marhahús láttán, de pislog és üres pillan-
tással bámul maga elé, mikor a Spitzbergákat mu-
tatja az idegeneknek. Ha a tengert nézi, a borra-
való jut eszébe, melyet kapni fog, mikor majd
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csónakázni visz szintjén a gazdagok közül valakit.
S ha a szomszéd nagybirtokos lankákkal megrakott,
belterjesen kihasznált, paradicsomi háromezerhol-
das tündérbirodalmát nézi, nem jut eszébe semmi-
lyen emelkedett gondolat.

Sajnálatos, de igaz, hogy a szegény megszokta
a fenséges természetet, elfásult és közönyös iránta.
Csak él benne, mint a színpadi díszletmunkás a
káprázatos díszletek között s pillantása sincsen szá-
mára. Bármily valószínűtlennek tűnjön is első
hallásra, de mikor a természet szépségei iránt kö-
telező fogékonyság teljes hiányának okát kutatjuk
a szegények körében, arra a különös megállapításra
kell jutnunk, hogy az esztétikai érzék fejlettsége,
vagy fejletlensége elsősorban pénzkérdés. Magunk
is meghökkenünk e különös és merész állítástól,
melynek kimondására a tapasztalat kényszerít.
Talán, mert a szegény életehosszat a természetnek
csak szűkösen elhatárolt területét látja — mondjuk,
két dombot, egy patakot, néhány szántót, egy dűlő-
utat s rakás gömbakácot a láthatár végében — s
a természet szónokias, regényes jelenségeihez, ami-
lyen a Csendes-Óceán, vagy a Jungfrau, vagy angol
táj a vonatablakból, vagy a Szahara repülőgépből,
nem jut el soha; talán, mert ha el is jut, közben
állandóari másra gondol s eszméletéből nem futja
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a Csendes-óceánra. Általában élek a gyanúperrel,
hogy a szegény   állandóan   valami másra gondol,
bármit   mutatnak is neki.   Meglehet, hogy mindig
ugyanarra gondol. Kétségtelen azonban, hogy szép-
érzéke abban a mértékben fejlődik, amint pénzhez
jut. Míg nincsen pénze, beéri azzal is, ha este leül
α Dunaparton, vakaródzik és nem gondol semmire,
De alig csörög valamelyes pénz zsebében, már ki-
ándul Visegrádra s   ha jelentékenyebb összeghez
11, ami a szegények életében is megesik, sürgősen
átázik    Berchtesgadenbe    s    felkiált:      milyen
:p! ...   Gyakran megfigyeltem hasonló  átváltó-
? sokat a szegények   között.   Abban a mértékben,
^ogy a szegény   pénze   csökken,   veszít számára
^ onzerejéből a természet is.   Hasonló a szegények
viszonya a szépművészetekhez; ismertem Párizsban
olyan szegényeket, akik évtizedek óta éltek már ott,
de nem látták még a Louvre kincseit; e különös
jelenség taglalására művem egy későbbi fejezeté-
ben szeretnék még visszatérni.

Felmerül a kérdés, mit tehetünk a szegény ér-
dekében, mikor hozzá akarjuk segíteni az élet szép-
ségének öntudatához s fogékonnyá akarjuk tenni
a természet magasztos szépségei iránt? A legegy-
szerűbb és legbiztosabb, tehát gyakorlatilag meg-
valósíthatatlan eszköz lenne e célra, mint a fenteb-
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biekből látjuk, ha pénzt adnánk neki azzal a meg-
bízással, hogy menjen és élvezze a természetet. A
természetben való gyönyörködéshez, annak zavar-
talan és érdeknélküli élvezetéhez általában sokkal
több pénz kell, mint amennyihez a szegény valaha
is hozzájut. Az ember azt hiszi, hogy a természet,
a hegyek és tengerek amolyan ingyen látnivalók.
A gyakorlat ellenben arra tanít, hogy a természet-
hez inkább kell pénz, mint minden más elfogulat-
lan gyönyörűséghez a világon s igazán érdek és
zavaró feszengésérzet nélkül talán csak egy-egy
Rockefeller tud gyönyörködni a természetben —
köztudomású, hogy leginkább csak a gazdagok lá-
togatják szenvedélyesen a természet nagy színjáté-
kait, a gazdagok utaznak és gyötrik magukat világ-
szerte, hogy szemtanúi legyenek egy vízesés, egy
tűzhányó, vagy egy őserdő meglepő látványosságá-
nak, míg a szegények legtöbbször csak otthon
maradnak, vagy kimennek estefelé a krumpli -
földre. Pénz hiányában a szegény a természetből
is, mint minden egyébből, selejtes ízelítőt kap csak,
apró kivágásokat, elhasznált természetet, elnyűtt
tájakat, vagy a legjobb esetben is csak amolyan
mintát érték nélkül — a legtöbb szegény egy-egy
színes, pompás falragasz előtt éli ki vágyakozását
a természet után, vagy valamilyen utazási körlevél
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jóvoltából, mely felszólítja őt, látogassa meg hazája
tájait, már várja őt a vadvirágos Mecsek tája s
Palesztinában most nyílnak a pipacsok, tanácsos
lesz sietni, ha még látni akarja. A hirdetés nagy
segítségére és vigasztalására van a szegénynek,
mikor a természet után vágyakozik. Sok szegény
megélte már a tengeri utazást egy-egy hirdetés jó-
voltából, mely az aszódi harmadosztályú váróterem
falán függött s élénk színeivel utaztatta a szegény
képzeletét, két személyvonat érkezése és indulása
mögött. A nagy természetet, melyet világnak is ne-
veznek, a szegény legtöbbször csak falragaszokról
ismeri.

Mit csinál hát a szegény, ha természetre vá-
gyik? Egészen keveset vesz magának belőle, kávés-
kanállal. Ha a gyorsvonat európai nagyvárosok
felé közeledik az utassal, néhány perccel az állo-
más előtt érdemes megfigyelni, mint varázsolja a
szegény egyszerű eszközökkel a természet kapra-
zatát a külváros tűzfalai közé. Népek, amelyek elég
öregek már ahhoz, hogy a bonyolult kultúrák mes-
terséges mértéktartását élvezni tudják, élnek csak
olyan körülményes adagolásban a természet gyö-
nyöreivel, mint ezt a szegény teszi. Mint a kínaiak
és a japánok, úgy tudja a szegény is, aki a föld-
kerekség egyik legrégibb népfajához tartozik, hogy
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az igazi szép mindig a kevés, a választékos, a mes-
terségesen adagolt. Csak a művészek tudják olyan
biztos ösztönnel, mint a szegények, hogy nem a
tömeg alkotja a szépséget, hanem az arány. Ha
megnézzük a szegények külvárosi kertjeit, önkén-
telenül a cserépbeágyait japán műkertek jutnak
eszünkbe, ahol tenyérnyi területen tenyésztenek ki
vajákos művészek bonyolult díszkerté két, gyűszűnyi
virágágyakkal, gombostűfejnyi dáliákkal, hüvelyk-
ujjmagasságú tölgyekkel és fenyőkkel s a középen
kavicsos út vezet át, híddal és lugassal; s az ördön-
gős kert él, a fák virulnak és hervadnak, a virá-
gok illatoznak s a megnyomorított, lekicsinyített
természet titokzatos rokonságot tart fenn az ős-
erdőkkel és az évszakokkal, az időjárással és a
holdváltozással, így hatnak nagyvárosaink körül a
szegények kertjei is, azok a különös települések,
ahol két-három négyzetméteres, kerítéssel gondosan
elhatárolt területen — mert senki nem ismeri és
“értékeli olyan mélységes áhítattal a magántulajdon
becsét, mint az igazi szegény! — belterjes kertésze-
tet űznek, félméteres gyepet ápolnak, húsz centi-
méter széles és két méter hosszú kerti utat hintenek
fel kaviccsal s a növények minden válfaját tenyész-
tik e kis területen, különös és meglepő választékos-
sággal. A szegény rosariuma például legtöbbször
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csak egyetlen szál rózsa; tenyészt napraforgót is,
de csak egyetlen példányban, dáliát, szekfűt, fűk-
sziát, mindenből egyet. Ezer és ezer ilyen kicsi-
nyített kert sorakozik minden nagyváros előtt, a
szegényeknek ezek az érthetetlen, választékos, jel-
képes díszkertjei, ahová kiballagnak munka után,
vagy hajnalban, megöntözik vizespohárból a gye-
pet, megszagolják a rózsát, leszürelelik a napra-
forgót, megkapálják a szőlőtőkét, aztán leülnek az
egyetlen padra s mint a mandarinok, bölcsen és él-
vezettel pillantanak e legsajátosabb természet ölén
maguk elé. A szegény tudja, amit csak megnernc-
sedett, gyűjtésben és lemondásban gyakorolt, bölcs
fajták tudnak, hogy élvezni csak a keveset lehet;
a sok mindig barbár, együgyű és csömörtkeltő.
S mert a szabad természethez nincsen pénze,
Jombfűrészel magának egy talpalatnyi természetet,
ahol lábujjhegyen jár, óvatosan fordul s csodálja
a sűrített flóra szépségeit. Ilyen szegény és ilyen
ravasz. Általában, ha szépérzékét akarja kielégí-
teni, a szegény legtöbbször kicsinyített adagolásban
élvezi a szépet.

A szegény tud szeretni egy platánfát, mely vas-
kosarában áll a villamosmegálló mellett, el tud
játszani egyetlen cserép virággal, egy falevéllel is.
valóságos kéjencek, a választékosság agyafúrt ke-
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jéncei. A szegények a növényekből is másfélét
ápolnak szobáikban és ablakaikban, mint a gazda-
gok; az orchideát például megvetik, télen lenézik
a rózsát s nyáron a krizantémot. Ha madarat tar-
tanak, az ritkán kakadu, vagy harzi kanári, leg-
többször csak csíz, vagy fürj, egyszóval proletár-
madár. Ez a választékos aprólékosság jellemzi la-
kásművészetüket is. Szenvedélyes gyűjtők, mint ez
ismeretes s ahogy a gazdag gyűjt francia porcéi-
lant, olasz ezüstmunkát, vagy német primitíveket,
úgy gyűjt a szegény hazafias és vallásos tárgyú
képet, rendkívüli formájú petróleumlámpát, kő-
bányai kávéházakból primitív hamutartót s külö-
nös gonddal ügyel, hogy lakása berendezésének
minden darabja különbözzék stílusban a másiktól.
A szegények „tiszta szobái“, tehát társalgóik, me-
lyeket csak nagy fogadások alkalmával használnak
— míg ők maguk inkább és szívesebben csak ma-
gánhelyiségeikben tartózkodnak, étkeznek és alusz-
nak, például a konyhában — a szakértők szemé-
ben a gyűjtőszenvedélynek s a különleges ízlésnek
ugyanolyan különös lerakodóhelyei, mint a gazda-
gok üvegszekrényes fogadótermei. A szegény min-
dent gyűjt, amihez hozzájut; a századeleji gram-
mofon hangtölcsérét kiállítja akkor is, ha a szer-
kezet hiányzik hozzá, de gondosan elteszi az üres
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befőttesüveget, gyertyacsonkot, darab kábelt, ritka
ráspolyt, egyetlen példányban található öreg ke-
ménykalapot; mindezt csínérzékkel csoportosítja a
szekrény, vagy egy láda tetején, a tiszta szobában
s szerénykedve hárítja el az elismerést, ha a ven-
dég megdicséri a gyűjtemény ritkább és finomabb
darabjait.

Lakáskultúrájukat bizonyos bensőség jellemzi.
Amit a jelenkori építészek keserves iparkodással
\alósítottak meg: a korszerű kislakást, ahol egyet-
len szoba szolgál a társalgó, étkező és háló cél-
jaira, megfelelő beépítésekkel és milliméteres,
zsugori térkihasználással — ezt a lakáskérdést a
szegények, hála ősrégi lakáskultúrájuknak, már év-
századok óta megoldották s az egyszobás beosztást
a gyakorlatban kitűnő eredménnyel alkalmazzák.
Jobban kihasználni a tért, mint ezt a szegények
teszik lakásaikban, már alig lehet s beépítés nél-
kül, egyszerűen csak szellemes és gyakorlati beosz-
tással, egyidejűleg használják a szobát hálónak,
társalgónak, ebédlőnek, sőt műhelynek és ólnak is.
Évezredes tapasztalatok tanították meg őket arra,
mint lehet kiküszöbölni lakásaikból a költséges fa-
és szénfűtést, sőt a légfűtést is s egyáltalán, min-
denfajta fűtést; rendkívül gyakorlati világítóteste-
ket használnak s szívesen majmolják a gazdagok
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divathóbortját s égetnek ok is gyertyát az asztalon,
mikor vacsorát adnak, ahogy ez ma a finomabb
körökben szokás. Az egyetlen fényűzés, amelyről
le kell mondaniuk, tekintettel sajátos lakáskultú-
rájukra, a magány fényűzése. A szegény igen
ritkán van csak egyedül. A szegény mindig
több szegénnyel él, minél többel, együtt és egy-
szerre, közös fedél alatt. A szegények szenvedélye-
sen társas lények. Gyakran hívnak alvóvendéget
az egyetlen szobába, ahol már hatan alusznak s
étkezésüket is társaságban végzik legszívesebben;
állandó vágyakozás ösztökéli őket, együtt lenni más
szegényekkel, mentői gyakrabban. Félnek a ma-
gánytól, körülbelül úgy, ahogy a gazdagok a halál-
tól félnek. Együtt valahogy jobban bírják — ők
maguk se tudják pontosan, mit? A szegénységet, a
világot, az életet. Ezért is alusznak oly sokan
együtt, közös szobában. Szerfölött intimek. De a
szegények intimitását különös szégyenérzet, szemé-
rem hatja át. Egy ágyrajáró említette nekem Ber-
linben, hogy hónapokig aludt idegen emberrel kö-
zös ágyban, a Bülow-utca egyik házának második
emeletén, többedmagával közösen lefoglalt szobá-
ban, a nélkül, hogy egyszer is bemutatkoztak volna
egymásnak. Mindebből láthatjuk, milyen nehéz
megérteni a szegényeket, vonatkozásaikat a szép-
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hez, a természethez, egymáshoz és a gazdagokhoz.
Talán leghelyesebb mindig többesszámban beszélni
róluk; az egyes szegény nem számít külön, érzésé-
vel, gondolatával, eszméletével, minden szegény
valahogy inkább csak többesszámban létezik iga-
zán. Ők azt állítják, hogy egyedül félnek, de ha
sokan vannak együtt, egészségesebbnek, boldogabb-
nak, emberebbnek érzik magukat.



NEGYEDIK FEJEZET

(Az átköltés elméletéről. — Használati utasítás az
átköltéshez. — Példa és gyakorlat:   átköltött nap

a szerző életéből.)

Minden tehetséges szegény elébb-utóbb meg-
tanulja azt, amit a gyermekek, nők és nagy művé-
szek valamilyen ős-öntudatból tudnak: hogy az
életet nem lehet komolyan szemlélni, mert játék.
A teremtmények közül csak ez a háromfajta élőlény
nem hördül fel e megállapításra, amely pedig egy
bíró, katona, idegorvos vagy kerületi elöljáró sze-
mében mindenképpen szemérmetlenül hat. A tehet-
séges szegény harmincéves korára múlhatatlanul
játékalkalomnak ismeri fel azt, amit hivatalosan
és sok ünnepélyességgel életnek neveznek s mely-
nek játékjellegét a nagy művész életében és művé-
ben állandóan bizonyítja; de a nők és gyermekek
sem vonakodnak hitet tenni e szemlélet mellett
Ők tudják, hogy ez a játék nem mindig derűs, árr
bánatosabb fordulatait sem lehet egészen komoly
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nak tekinteni. A tehetséges ember élete végéig ját-
szik. Tudja, hogy játék közben nem mulaszt semmi
érdemlegeset.   Kezdi azzal,   hogy  a  felnőttek Ön-
tudatlan, torz játékait   majmolja,   helyesebben le-
kicsinyíti és kiemeli a felnőttek tevékenységéből a
játékos elemet s a végletekig torzítva utánozza mind-
azt, amit a felnőttek „hivatás“-nak tartanak. A nők
még a gyermekeknél is finomabban járnak el, mert
ők közvetlenül a felnőttekkel játszanak.   Értelmes
nő szemében nincs nevetségesebb és szánnivalóbb
látvány, mint a férfi,   aki „hivatása“ rejtelmeiről
ad elő neki, „küldetése“ magasztosságát vázolja a
nő előtt  s  hivalkodva feldícséri   a  fogásokat, ra-
vaszságokat és aljasságokat,   melyeket „tehetség“-
nek és „képesség“-nek   minősít s melyek az „élet
versenyében“ alkalmassá teszik őt arra, hogy ve-
télytársainál „tehetségesebbjén, a valóságban tehát
aljasabban, mohóbban és lelkiismeretlenebből jár-
jön el. A nő, aki látszólagos érdeklődéssel és buz-
dítással hallgatja a férfit,   szívében szánalmat és
megvetést érez e szomorú fajankó iránt, aki szentül
hiszi, hogy értelmes nő a férfi-foglalkozások nagy
átlagát,   például   a   philológiát,   határmérést,   ke-
reskedelmet, statisztikát, számfejtést, iktatást, vásár-
pénztári   ellenőrzést  s  még   számtalan  más   ilyen
foglalkozási ágat, melyeknek gyakorlására a fér-
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jek oly elmondhatatlanul büszkék, valaha is ko-
molyan meg tudja becsülni. Az igazán alkotó mun-
kát, amilyennek kifejtésére a férfiak közül nagyon
kevesen alkalmasak csak, a nő elismeri ugyan, de
az ilyen férfit, mint egyenrangúan értelmes ver-
senytársat, féli és kerüli is, mint az ördög a szen-
teltvizet. Tudja, hogy az élet elviselésére egyetlen
mód van csak: ha nagyképű és értelmetlen szer-
tartásaiból és gyakorlatából ernyedetlenül kihámoz-
zuk a játékalkalmakat. Ahogy a primitív népek
minden alkalmat megragadnak, hogy tánccal, ze-
nével, étkezéssel és szerelemmel „ünnepségeket*4

csapjanak, másszóval elhódítsák a létezés értelmet-
lenségének fájdalmasan sajgó öntudatát, úgy ját-
szanak, kétségbeesetten és mohón, a civilizált népek
tehetségesebb rétegei, a nők, a gyermekek és a
művészek. Fejlődésének bizonyos állomásán túl á“
tehetséges szegény is felismeri, hogy az élet elvise-
lésére egyetlen mód, ha állandó, titokzatos lehető-
ségekkel tarka, álomszerű játékalkalomnak tekint-
jük. Fejlett játéktechnikával aztán valahogy víz-
szinen tudja tartani magát, hasonló marad a
modellhez, akit Isten a maga képére alkotott; e
képesség hiányában elbutul, hülye lesz, elaljasodik
s nem sokban különbözik az állatoktól.

Én   magam,  különösen    ifjúkoromban,   meg-
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lehetős tehetséges voltam s ha az élet s az a rög-
eszmeszerű, szánnivaló érintkezési vágy a gazda-
gokkal, melyre művem bevezetőjében céloztam, az
évek során sokat rontott is képességeimen, szeren-
csére elég hamar felismertem, hogy életem a sze-
génység jegyében zajlik le, mindörökké s meg-
másíthatatlanul, s ezért elég korán kezdtem el ját-
szani. A durva és együgyű játékokat, melyek segít-
ségével az emberek semlegesíteni iparkodnak mér-
sékelt értelmi képességeik felett érzett elkeseredé-
süket, amilyenek a bridge, a sportok, a spiritizmus
és a „yoyo“, a lehetőségig kerültem; kerestem a
költők és nők társaságát s már hosszú ideje közöt-
tük érzem csak jól magam. Mint később látni fog-
juk, a gyermekek, a nők és a költők nem tekint-
hetők szegényeknek; állandóan a gazdagok és a
szegények között élnek s egyik törzs életében sem
vesznek bensőséges részt; a gazdagokkal mindössze
eltartatják magukat s a szegénységet megnemesítik
a költészettel, mely lényükből árad. Mikor meg-
tudtam, hogy szegénynek születtem és mindörökre
szegény is maradok, oly heves fájdalomérzet fogott
el, amilyet a hívő érezhet, mikor kiközösítik Egy-
házából; bélpoklosnak éreztem magamat, kerültem
az embereket, mint akinek jegy ég homlokán s
tiszteletlen vádakkal és panasszal ostromoltam a
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Teremtőt. A költők és a nők társaságának köszön-
h ettem aztán, hogy visszanyertem lelki egyensúlyo-
mat s oly gyötrelmes kíváncsisággal szenteltem
magam a szegénység vizsgálatának, mint a nagy-
beteg, aki nem éri be a vizsgáló orvos véleményé-
vel, hanem maga is példákat keres, lexikont és
szakkönyveket búj, kuruzsl~5kat és varázslókat i$
meglátogat kétségbeesésében, s kutat valamilyen
csodaszer után, szedne már füvet is, mormolna
varázáigéket, csak reménye lenne a gyógyuláshoz.
Ha arra gondoltam, hogy esetleg ötven, hatvan évet
is szegénységben kell eltöltenem, hideg verejték
ült ki homlokomon, s az elképzelés, hogy élet-
fogytiglan szegénységre ítéltettem, csaknem esze-
met vette. Ifjúságában sokkal gyötrelmesebben vi-
seli el az ember a szegénységet, mint felnőtt korá-
ban. Már gyermekkoromban szenvedtem a szegény-
ségtől. Szüleim gyakorló szegények voltak, ami
annyit jelent, hogy cselédet is tartottak s alkalmi-
lag akadt valamelyes fölösleges pénzük. Engedve
a csalóka tévhit csábításának, hogy pénzünk van,
különös életet éltünk, időnként vendégek jártak
hozzánk, akik egyébről is beszéltek, mint a minden-
napi kenyérről s néha vonatra ültünk, másod-
osztályú jegyet váltottunk, s másodosztályú fürdő-
helyekre utaztunk nyaralni, ahol kitűnő hírű má-
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sodosztályú fogadókban szálltunk meg. Már az
utazástól is szenvedtem; gyermekek és arisztokra-
ták nehezen bírják csak a második osztályt. Azóta
is, ha vonatra ülök, előszeretettel utazom harmadi-
kon, ha már nem utazhatom különvonaton és semmi
csalogatásra nem szállnék be egy másodosztályú
fülkébe. Mindenből csak a Jegfínomabbat bírom
el, vagy a legegys/eiííbbel, egyszóval az igazit; ez
az igényesség is hozzátartozik a szegénység mód-
szeréhez, melynek segítségével valahogy ki lehet
bírni, el lehet viselni e lelkiállapotot. A másod-
osztályú fürdőhely másodosztályú fogadójában
megdöbbenéssel észleltem, hogy van a szomszédban
elsőrangú fürdőhely is, elsőrangú szállodákkal és,
szemre legalább így tetszett, elsőrangú növényzettel,
napsütéssel, vadonatúj tengerrel és válogatott fel-
hőkkel az égen; kétségbeesve követeltem szüleim-
től, hogy azonnal költözzünk át, mert ott zene szól,
fagylaltot esznek s minden jel szerint boldogak
odaát az emberek. De szüleim nem tudták kérése-
met teljesíteni. Ezért nem járok ma sem nyaralni,
mert nem bírnám el, hogy ne a legjobb fürdőhely
legjobb fogadójának legszebb szobájában szálljak
meg, hanem valahol mellette; a gyermekkori sér-
tődottség, a paradicsomból való száműzöttség ke-
serű emléke üldözne mindenfelé, ahol van első- és
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másodosztályú élet s nekem az utóbbit kellene vá-
lasztanom. Inkább a magam világán belül mara-
dok, amely a maga módja szerint elsőosztályú s
kimegyek nyáron egy elsőosztályú autóbuszjegy-
gyei a Duna-uszodába, de nem utazom második
osztályon nyaralni három hétre Ostendébe, úgy-
nevezett „családi szállodába“. Igények nélkül,
mint látni fogjuk, nem lehet és nem is érdemes
elviselni a szegénységet.

Így szenvedtem, mikor megtudtam, hogy sze-
gény vagyok; amíg megtanultam a költőktől és
a nőktől, hogy sajátos művészettel, állandó gya-
korlással enyhíteni lehet a tompa, nem szűnő fáj-
dalmat, melyet a szegénység okoz. S mert fiatal ko-
romban tehetséges voltam, aránylag korán elsajátí-
tottam azt a módszert, melyet egyszerű műszóval az
„átköltés művészetének“ nevezhetnénk. Ars viven-
dink alaptétele ez a bonyolult, finom s magasrangú
szellemi erőfeszítést követelő eljárás, mely az éle-
tet elviselhetővé varázsolja a szegény számára. A
szegények nyíltan beszélnek egymás között az át-
költé^ válfajairól, körülbelül úgy, ahogy a leprá-
ik tárgyalhatják a lepratelepen valamely gyógy-
mód alkalmazásának új és új módozatait. Az „át-
költés“-t művészi tökélyre emelni igen nehéz; de
ha sikerül, a szegény könnyűszerrel viseli el élete
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legterhesebb szakaszait is. Az átköltés elméletének
első szabálya, hogy a világot olyannak kell tekinteni,
amilyen. Kezdetleges és céltalan eljárás lenne, ha a
szegény a világot iparkodna másmilyennek elkép-
zelni — a világot átkölteni nem lehet, mert a világ
akarat és elképzelés tüneménye ugyan, mint ezt
Schopenhauer tanította, de sokkal erőszakosabb
akarat és barbárabb elképzelés tüneménye, mint
amilyenre a szegény valaha is képes s ezért nem is
tudja soha megváltoztatni azt. A szegénynek le kell
tehát számolnia a világgal, bele kell nyugodni, hogy
az pontosan olyan, amilyennek ő megismerte; néha
egy hanglejtéssel szelídebb, árnyalattal kevésbbé
durva és rikító, de ezek csak múló tünetek. A világ
nem véletlen és szándék, hanem valóság, úgymint a
szegénység, továbbá pártkörök, háboiúk, betegsé-
gek, kórházak, börtönök és akasztófák valósága s
azért ilyen, mert ez a természete és így jó neki. Ezt
a valóságot elviselhetőbbé költeni át a lángész is
képtelen. Ügyetlen szegény, aki egy más világ-
ról álmodozik s még reménytelenebb, ha valaki ezt
a világot óhajtja másfélének megálmodni. Az em-
ber ifjúságában, különösen, ha tetejébe szegény is,
álmodik néha a világról; azt álmodja, hogy fejlő-
dik, a szegénység múlóban van a földön, új és jobb
világ hajnala dereng s ezt a vágyképet nemritkán
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kötött vagy kötetlen formában írásba is rögzíti. Az
ifjúság tüneménye ez, beteges játéka a képzeletnek,
melyet a tapasztalatok teljes hiánya enged elburjá-
nozni a lélekben. Az ifjúság és a szegénység álla-
pota között van is valami hasonlóság; mindkét álla-
pot telítve van álomszerű elemekkel. A valóságra
való ébredés annál elviselhetetlenebb; ezen a tragi-
kus pillanaton nem is segít át más, csak az idejében
gyakorolt és elsajátított átköltés.

A szegény nem a világot költi át, ami remény-
telen és gyermekes vállalkozás lenne; inkább csak
a maga viszonyát a világhoz, ami szintén nem egy-
szerű. Egy rendkívül tehetséges szegény, H. B. úr,
akivel hosszú vitákat folytattam az átköltés művé-
szetéről, tudtomra adta, hogy már nyolcadik éve
előkelő és értelmes perzsának költötte át magát, aki
üzleti ügyben érkezett Budapestre, itt különféle
meglepetések és kellemetlenségek várták, pénzét el-
vették, útlevele elveszett, családjával nem tud most
érintkezni s ezért kénytelen itt rostokolni még egy-
ideig, látszólag alkalmazkodik az inkább mulatsá-
gos, mint tragikus állapot átmeneti nehézségeihez s
várja az alkalmat, hogy levelet küldjön valamelyik
Perzsiába készülő magyar kereskedővel családjá-
nak, amikor is hamarosan rendbe jön majd minden.
Bizalmasabb beszélgetések során elárulta, hogyan



74

került ide — eredetileg Bonnba készült, nagyobb
tétel teheráni hajfestéket óhajtott eladni ott s Buda-
pestre inkább csak valamilyen szoknyadolog sodorta
—, de nyolc év alatt csodálatosan megszokott itten,
elsajátította nyelvünket, megkedvelte ételeinket, élet-
módunkat, a magyar élet jellegzetes és rokonszen-
ves vonásait s bevallotta, bármily különösnek látszik
is, hogy most már nem is térne szívesen vissza hazá-
jába, úgy megszerette Budapestet, a magyarokat és
a Halászbástyát. Négyszemközt bizalmasan érte-
sített arról is, hogy az utolsó két esztendő során
több ízben módja lett volna érintkezést keresni
perzsiai rokonságával, de valamilyen sajátságos
renyheség, ellenkezés, új életének varázsa vissza-
tartották ettől, s mindmáig sem hallatott magáról.
Időközben barátokat is lelt itt, első időben persze
sokat nyomorgott, ami természetes, de ez az átmenet
nem zavarta egy pillanatig sem. Mellékes közlései-
ből tudom, hogy édesatyja dúsgazdag ügyvéd Tehe-
ránban, anyai vagyona, tizennyolc bálna henna, ma
is érintetlenül hever a családi raktárakban s ő maga
elsőrangú nevelésben részesült, elvégezte a perzsa
kereskedelmi főiskolát s jegyben járt a góbi siva-
tag utainak felülvizsgálásával megbízott államtitkár
leányával, Kafmával. Egyízben megmutatta nekem
a fiatal leány arcképét is: a kép viruló szépségű,
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tizenhétéves, erősen keleti vonású, európai viocletű
úrileányt ábrázolt, kinek szemeiből sok jóság, nap-
keleti tűz és nemes értelem sugárzott, s amel-
lett feltűnően emlékeztetett egyik közös budapesti
nőismerősünkre. Kérdéseimre, vájjon e szegényes
és szerény életmódot nem únta-e meg a nyolc esz-
tendő alatt, mosolyogva felelte, hogy jól érzi ma-
gát, nem tapasztalja semminek hiányát, élvezi az
idegen világ légkörét, az emberek kedvesek itt hozzá,
időnként szerény keresethez is juttatják s ha reggel
felébred poloskás albérleti szobájában, a Dessewffy-
utcában, előbb szemét dörzsöli, álmélkodik s aztán
harsogó nevetésben tör ki, olyan mulatságosnak
tartja, hogy kaland és szeszély ily különös környe-
zetbe sodorták. Most, mikor már nyelvünket is
bírja, megszeretett bennünket és nem vágyik el
innen többé. Nem lehetetlen, hogy egy napon vég-
legesen itt telepszik meg; a nagy perzsa ünnepekre
egyelőre otthon marad ugyan, Kafma képét bá-
mulja és imádkozik, de máskülönben hónapszám
sem jut eszébe az elhagyott otthon, Perzsia. Be kell
vallania, hogy itt sok tekintetben szabadabban él,
mint odahaza, a család körében, ahol minden lépé-
sét vigyázzák, cselekedeteit számontartják és bírál-
ják; s ha e szabadságért cserében le is kell mon-
dani az otthoni életmód kényelméről, felbecsülhe-
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tetlen számára a sok tapasztalat, mellyel az idegen
világban gazdagodik s a korlátlan szabadság, a tár-
sadalmi kötelezettség hiánya, a felelőtlen, kósza és
kedveszerinti életmód, mely sokkal inkább meg-
felel vérmérsékletének, mint a gazdag, de kötött és
hagyományoktól zsúfolt, kezdetleges élet Teherán-
ban. Igaz, hogy néha napokon át nem eszik s feke-
téjét sem tudja kifizetni; de ha arra gondol, hogy
egyetlen kiló henna az anyai vagyonból hónapokra
módot adna a gondtalan és kényelmes életmódhoz,
amilyenben odahaza, a szülői házban mindig is része
volt s ma is része lehetne, mosolyognia kell állapo-
tának ez útszéli és mellékes külsőségein, így jár, kel
közöttünk, elégedetten és boldogan, szemléli intéz-
ményeinket, szokásainkat, kissé idegenül, de sok
barátsággal s csak ritkán, egészen ritkán, a nagy
keleti ünnepek alkalmával érez valamilyen könnyű,
múló honvágyat Perzsia után.

Részletesen vázoltam fel ezt a példát, mert H. B.
módszere jellegzetes esete az ú. n. exotikus átkoltés·
nek, mely az átkoltés válfajai közül egyike a leg-
kedveltebbeknek s különösen idősebb szegények
körében örvend nagy elterjedtségnek. Az átköltés-
nek ez a válfaja kétségtelenül kényelmes, bár sok
tekintetben kezdetleges. Sok előtanulmány, magas
hőfokú képzelőerő s nem utolsósorban figyelemre-
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méltó színészi képesség is szükséges hozzá, hogy az
exotikus átköltés huzamosabb időn át sikerüljön a
gyakorlatban. Nem csekélység, egy szegény számára,
aki, mondjuk, rendezetlen felekezeti viszonyok kö-
zött született Pakson, hogy feltűnés nélkül, éveken
át perzsa legyen Budapesten. Sokat kell tanulni
hozzá, így különösen kell ismernie a perzsa nyel-
vet és irodalmat, mert az átköltés mitsem ér, ha nem
hatol át az öntudat felhámján, nem szívódik fel az
idegekbe; a nagy, átköltő szegények csodálatos át-
alakuláson mennek át az exotikus átköltés gyakor-
lata közben, arckifejezésük elváltozik, hajviseletük
átalakul, magyar beszédjük idegenül cseng, zsebeik-
ben apró, kabbalisztikus tárgyakat hordanak, a tá-
voli haza, például Perzsia babonás játékszereit.
H, B. barátom, hogy az „exotikus átköltés“ egyik
legkiválóbb művelőjének példájánál maradjak, idő-
vel olyan kiváló perzsa hírében állott, akit nagy
ünnepeken meghívtak a perzsa konzulátus hivatalos
teáira is, ahol iráni tájszólással, az ó-perzsa nyelv
deklinációját használva, töredezetten társalgóit a
helybeli perzsa konzullal, vagy nagykereskedővel,
aki természetesen egyetlen szót sem beszélt e külö-
nös és előkelő nyelven. Barátom pletykákat adott
elő neki az Asszabidák és a Szászánidák uralkodá-
sáról s a konzult a sah nevenapján „baszide“-vel,
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u. n. dicsőítő költeménnyel üdvözölte, közép-perzsa
nyelven és pénzt kért tőle. Nemritkán megleptem
őt kávéházakban, amint elmerengve ült helybeli
napilapok között s a Gazette de Teheran-t olvasta,
érdeklődve kiáltott fel, ha a személyi hírek között
egy-egy ismerős perzsa család estélyéről, utazásáról,
valamilyen házi ünnepségekről, úgymint kézfogóról
vagy előléptetésről olvasott, kezeit dörzsölve jelen-
tette, hogy Perzsiábari esik a kenyér ára, politizált is,
mert együtt érzett a perzsa liberális-demokrata párt
törekvéseivel s hosszú ideig kísérletezett Firduszi
nagy művének, a Sah-náme-nek, a nagy iráni hősi
eposznak magyar átültetésével; a kitűnő fordítást
több napilapunknak is felajánlotta, kevés sikerrel.
Kedvenc olvasmányai közé tartoztak még Omer bin
Chájjem négysoros epigrammái, melyeket villamos-
ban és földalattin olvasgatott elmerülten s természe-
tesen Firduszi nagy romantikus eposza „Juszufról
és Zulejkáról“, melyből, korszerű átalakításokkal,
revüt is írt egyik zenés színházunk számára, ahol
állítólag csak azért nem adták elő, mert nem talál-
tak megfelelő Zulejkát. Öltözetében, viseletében és
modorában eleurópaiasodott, engedett civilizációnk
és éghajlatunk követelményeinek, de átköltött lényé-
ben perzsa maradt: álmos, keleties pillantása, finom
és lassú mozdulatai, előszeretete a kávé, a cigaretta,
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a méz és a nyersfüge iránt s az orientál is közöny,
melyet közvetlen környezetével és életkörülményei-
vel szemben kimutatott, a felületes szemlélő számára
is jelezték az idegent, az átutazót, aki más világból
érkezik s hanyag érdeklődéssel él közöttünk, jóindu-
latúan és közönyösen; semmi nem döfi szíven, ami
nekünk fáj s örömünk csak úgy pezsdíti vérét,
ahogy mi az exotikustól tudunk megmámorosodni,
ha nincs jobb dolgunk.

Hasonlóan elterjedt, de már finomabb és emel-
kedett foka a műfajnak a romantikus átköltés. Ért-
jük pedig e műfaj művelői alatt azokat a szegé-
nyeket, akik a valósággal szemben a múlt árny-
képeinek, álomvilágának tudatos és állandó idézé-
sével remélnek bódulatot lelni e világban. A roman-
tikus átköltők a hétköznapokat alig tudatosítják.
Lakószobáik telítve fényképekkel, bútorokkal, min-
denfajta olyan kacattal, mely legalább ötven
év előtt készült s makacson mellőznek minden
használati tárgyat, szórakozási lehetőséget, köz-
lekedési eszközt, mely a jelenre emlékezteti őket.
Akad közöttük, aki autóbusz-ellenőr, vagy repülő-
gép-szerelő s otthon, albérleti szobájában horgolt,
csipkés krumpli-melegítőből szedi elő vacsorához a
sült krumplit vagy vacsora után családi körben
a spinéthez ül és románcokat énekel ilyen szöveg-
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gel: „Elvignez-vous, Ernest, elvignez-vous!“ A ro-
mantikus átköltő nem annyira a szegénységtől érzi
megsebezve magát, mint inkább a szegénység kora-
beli légkörétől; úgy vélekedik, hogy ötven vagy
száz év előtt nemesebb, kellemesebb, előkelőbb álla-
pot volt a szegénység, mint manapság. Szerinte a
Bach-korszakbeli szegénység nem ugyanaz, mint a
Ford-korszakbeli; amiben, politikai értelemben,
igaza is lehet. A korabeli szegénységet tehát mé-
lyen megveti és lealázónak érzi. Ha elébe tárjuk a
kor vívmányainak lajstromát, a század demokratikus
kényelmét, a villanyt, a közlekedést, a választó-
jogot, a lakásvédelmet, a szabad orvosválasztást s
mind az előnyöket, melyeknek a szegények civilizált
országokban élvezői, megvetően legyint s a ló-
vonatra, Kossuth Lajosra, a kiegyezésre és Küry
Klárára hivatkozik. A valóságból csak azt élvezi,
csak azt ismeri el emberiesnek és igaznak, amit a
múlt felejtett itt s amit ő emlékben, szokásban,
divatban, társaséletben, világnézetben és életformá-
ban át tudott magának menteni a múltból. Sértő-
döttsége csaknem személytelen. A szegénységet a
civilizáció következményeinek tartja. Hiába ma-
gyarázzuk neki, hogy Kr. e. ezer esztendővel a sze-
gény sokkal kényelmetlenebbül s tisztátalanabbul
volt szegény, mint manapság, hiába bizonyítjuk,



81

hagy koldusszegényen a földalatti vasúttal utazni
Párizsban a város egyik végéről a másikra mégis
csak kényelmesebb, mint gyalogolni a második csá-
szárság idejében, hiába biztatjuk, hogy ma kevesebb
szegény pusztul el tüdővészben, mint a Bach-kor-
szak alatt, s a csecsemőhalandóság is kisebb a sze-
gények családjaiban ma, mint volt Nagy Sándor
uralkodásakor. A romantikus átköltés hívei szago-
kat, színeket, mintákat idéznek a múltból, s mint
akik túlélték Atlantisz pusztulását, finyásan szen-
vedő mosollyal járnak egy barbár világban, mely
messze elmarad minőségben és erkölcsben, kultú-
rában és jogérzetben attól, melyet ők még ismer-
tek. Ételeiket régi előírások szerint készítik, har-
minc év előtti módon szerelmesek, sértődnek meg
és békülnek ki s a mód, ahogy szegények, évszáza-
dos. Szemérmesek és gőgösek. Sokat adnak a cí-
mekre, különösen lefelé címezik egymást különös
érzékenységgel, a gyalogjárást kultúrcselekedetnek
tartják a villamosutazással szemben, a szegénységei
állandóan levendula-vízzel locsolják s apró, horgolt
terítőcskékkel takarják le, mert úgy csinosabb. Ha
valaki beszéd közben célozni mer arra, hogy Ecke-
ner elrepült az Északi Sark fölött, vagy Koch fel-
találta a tuberkulozis-bacillust, csak legyintenek.
Népes rétegek gyakorolják a szegények között a ro-
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mantikus átköltés műfaját. Ennek az eljárásnak,
mint az exotikus átköltésnek is, rugója elsőrendűen
annyi, hogy a szegény elutasítja a valóságot s mes-
terséges nézőpontból fogja fel helyzetét. Szerényebb
igényű szegények számára az átköltésnek ez a két
kezdetleges válfaja is kielégítő; az igényes és te-
hetséges szegény persze nem éri be e mesterkélt
művelettel, s alkot magának a világból, a szegény-
ségből s egyéniségéből olyan álköltést, mely töké-
letesen illik a valóságra, az élet minden helyzetére
és állapotára s az útszélit és a sivárt, igen, az elvi-
selhetetlent is, amilyen a függőségi viszony a
munkaadóval szemben, a munkanélküliség, a kon-
fekció-ruha, a szerelem pénz nélkül és a politikai
szenvedély, megtölti és nemesíti az átköltés lég-
körével.

Oly bonyolult és magasrangú szellemi művelet
ez, amelyhez igazán talán csak a művészi alkotás
hasonlítható. A művész dolgozik érzékeinek, érte-
lem- és idegképességeinek olyan természetű feszült-
ségével, mint a szegény, mikor az átköltéssel remek-
művet akar életéből alakítani. A művész munkálja
meg az útszéli nyersanyagot, a vásznat, a színeket,
az agyagot, vagy a szavakat olyan erővel, ahogy
a szegény az élet darabos, ellenkező nyersanyagából
kifaragja az átköltés eszközeivel az egyénit, a ma-
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gasztosat. Az elemek, melyekből művét összeállítja,
siralmasan olcsók, durvák. Az anyag nehézkessége
láttán minden oka meglenne elkeseredni, életkörül-
ményei, mint a megalkuvásra képtelen, nagy mű-
vészek életkörülményei általában, vigasztalanok s
nincs sok reménye reá, hogy vajúdásban, önrneg-
tagadásban, szigorú következetességgel végbevitt és
kifejtett művét a kor elismerése koronázza majd.
És mégis alkot, a siker legkisebb reménye nélkül;
ha az átköltés eredménnyel jár, éppen úgy, sőt
talán fokozottabban szegény marad, mint házmes-
tere, aki nem csinált soha semmit a szegénység
ellen, éppen csak tűrte. Mint minden műremek, az
átköltött szegénység is erkölcsi célzatú. Nem elég
esztétikai remekművet faragni a szegény életéből,
az átköltés művészetének segítségével telíteni kell
azt erkölcsi tartalommal is. Ha körülnézünk, ked-
ves ismerőseink, rokonaink és barátaink, szóval a
szegények körében, meglepetéssel észleljük, mi-
lyen kevés akad a szegények között, aki az igazi,
magasrangú átköltést tudatos kísérletezéssel meg-
valósította.

E sorok írója hamis szerénység nélkül, elége-
detten állapíthatja meg, hogy bonyolult és fáradsá-
gos élete munkáját siker koronázta, számára az át-
költés sikerült. E fejezet bevezető soraiban emlí-
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tettem már, milyen kétségbeesés fogott el, mikor
megtudtam, hogy szegénynek születtem. Valóság-
gal testi nyavalyának éreztem ez állapotot, s mes-
terséges és erőszakos gyógymódokat sem vetettem
meg, csakhogy enyhíteni tudjam a szegénység álla-
potának gyötrelmeit. Ez a fájdalmas csalódottság,
mely végigkísérte ifjúságomat, férfikorom hajna-
lán sern enyhült. Csaknem vakarództam, ha a
szegénység eszembe jutott, éjjel felriadtam ágyam-
ban a szegénység lidércálmaiból s idegenül bámul-
tam testemet, mint Jób nézhette magát a szemét-
dombon. Nem bírtam elképzelni, hol és mikor sért-
hettem meg Istent, miért teremtett szegénynek, miért
büntet? Első ifjúságomban például hosszú, mélysé-
ges vallásosságtól áthatott, könyörgő költeménye-
ket intéztem Istenhez, rímeseket és szabad verseket,
melyekben forró áhítattal könyörögtem bocsána-
tát.* Tízoldalas költeményekben kérleltem Istent,
mert máshoz akkoriban nem fordulhattam, Kerék-
nek és Jegynek neveztem őt a szkolasztikusok jel-
képeivel s így alázkodva és esdekelve kértem, hogy
juttasson nekem egy kis pénzt. Soha később, gya-
korlatibb helyzetekben, valószínűbb kilátások mel-
lett sem kértem embertől olyan forró sóvárgással,

* ,. A Mesterember kérlelése“.
Elfogyott. Kassa,  1917. A »zerző kiadása
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olyan irodalmi eszközökkel pénzt, mint érzékeny
és kétségbeesett ifjúságom éveiben. Akkor még nem
tudtam, hogy a pénz nem változtat a szegénység
állapotán, mindössze csak lényegesen enyhíti azt.
Tudatlanságomban s mert kérésem süket fülekre
talált, erőszakos és bárgyú eszközökhöz is folya-
modtam; sokáig kártyáztam például, ami nem a
legbiztosabb módja ugyan a pénzhezjutásnak, de
feltétlenül őszintébb és erkölcsösebb, mint jóré-
szükben a módok és eszközök, melyek segítségével
később és általában világi életem során pénzt tud-
tam szerezni. Majd rögeszmeszerűen, megszállott
dühhel a munkára vetettem magam s arra a külö-
nös felfedezésre jutottam, hogy a gyakorlatban
úgyszólván minden eljárás és eszköz biztosabban
eljuttat a pénzhez, mint az önmagáért való munka;
megtanultam, hogy munkából meg lehet élni, igen
nagy szorgalommal, tehetséggel, egészséggel és
munkabírással talán félre is lehet tenni annyi pénzt,
hogy az ember öreg korában ne haljon éhen, de
soha nem lehet munkával, számításmentes, verej-
lékes munkával annyi pénzt keresni, hogy az így
gyűjtött összeg helyettünk másokat dolgoztasson;
ami pedig mindenfajta vagyongyűjtésnek első fel-
tétele. Időbe tellett, amíg mindezt megtanultam.
Közben elhíztam a szegénységben, kopaszodni
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kezdtem a szegénységben, családot alapítottam,
könyvekel írtam és olvastam a szegénység ellen, s
változatlanul szegény maradtam.

Harminc éves elmultam már, mikor először
éreztem érettnek magam az átköltés nagy művére.
Az ilyesmi, mint a nagy felfedezések általában,
kevéssé szándékos folyamat, inkább csak megtör-
ténik az emberrel. Akkor már biztosan tudtam,
hogy amíg élek, szegény maradok. Sokat imádkoz-
tam, a magam módján, sokat dolgoztam, sokat unat-
koztam és mindenféle könnyű és olcsó szórakozá-
sok után futottam. Egyszóval, szegény voltam. Egy-
ideig kísérleteztem az exotikus átköltéssel is: fran-
cia költőnek költöttem át magam s ebből a célból
Franciaországba utaztam, ab öl kapadobányból so-
dortam cigarettát, drága és kényelmetlen, avas szál-
lodaszobákban laktam, hosszú délutánokat ültem
egy padon a Luxembourg-kertben, vagy valamelyik
fűrészporral felhintett padlózatú kocsma bárasztala
mellett, rendszeresen fogyasztottam tömény alkohol-
tartalmú italokat s közben, órákon át, francia nyel-
ven gondolkoztam az életről. Ezt, mint minden mes-
terkélt állapotot, elég hamar meguntam. Francia-
országban egész fokozottan szegény maradtam. Oly
szegény voltam Franciaországban, amilyen szegény-
nek se elébb, se később nem éreztem magam soha-
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sem. Valósággal tetvesnek és félkarúnak éreztem
magam a francia fővárosban, olyannyira hatott
lelkiállapotomra a szegénység, elmehettem volna
koldusnak a XV-ik századba, a Koldusok udvarába,
Villon társaságába. Ami később soha nem fájt és
hiányzott: a fényűzés, — azt Párizsban testi hiány-
érzettel kívántam; egy luxusautó, luxuskiadása
könyv, luxus-nő vagy luxus-gyermekkocsi a Boisban
hangos panasz-szavakat váltott ki belőlem, melye-
ket időnkint papírra is rögzítettem, azzal a homá-
lyos szándékkal, hogy nyomorúságom emlékezetére
maradjon utánam is részben egy Grand-, részben
egy Petit-Testament, így jajongtam. Minden okom
megvolt reá, hogy az emberi nem kitaszítottjának
erezzem magam, mert fiatal voltam, tehetséges vol-
tam, akkortájt még költő is voltam, Párizsban vol-
tam és nem volt pénzem.

Mikor az exotikus átköltés nem sikerült, meg-
próbálkoztam a bukolikus, vagy sztoikus átköltés-
sel, falura vonultam el, hallgattam a kedves tehe-
neJc bőgését, virágokat és a vadparaj leveleit sza-
golgattam, sétáltam az alkonyaiban, kezemben egy
kötet Horatiussal, melyet nem olvastam s gyakran
és bánatosan mondtam, hogy beatus ille stb. A való-
ságban egyáltalán nem voltam beatus; a bukolikus
átköltés untatott. Párizsban szenvedtem, falun unat-
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koztam. Hála filozófiai képzettségemnek, tisztában
voltam a szellemtörténelmi összefüggésekkel, s tu-
datában annak, hogy a sztoicizmus szükségszerűen
a cinikusok iskolájának módosult folytatása, a
kynosargesi gimnázium tanainak szelídített kiadása,
módszeres vizsgálattal arra a felfedezésre jutottam,
hogy a sztoikus átköltés nem felel meg lelki alka-
tomnak s a boldogságot a cinikusok módszerével
kell keresnem, különösképpen Anasthenés bölcs ta-
nításaiban s iparkodnom kell utánozni mindazok-
nak a nemes és előkelő cinikusoknak életmódját,
akik, mint az elnevezés is mutatja, úgy éltek, mint
a kutyák. Ezt annál könnyebben megtehettem, mert,
visszatérve Párizsba, úgy éltem, mint a kutyák: az
utcákon kóboroltam naphosszat s úgy társadalmi,
mint szerelmi életem miben sem multa felül egy
kóbor eb általános életszintjét. A cinikusokat ta-
nulmányozva megtanultam, hogy a legfőbb jó az
erény; ez a megismerés rögtön megvigasztalt és fel-
emelt, mert természettől erényes hajlamú voltam,
jóllehet fiatalkoromban eredetileg papnak készül-
tem s legszívesebben ma is csak gyászbeszédeket
írnék, mint Bossuet, s tudom is, hogy kiről? Az
erény vágya, ismétlem, mindig erősen élt bennem,
s annak a magasrangú, véleményem szerint egyedül
értelmes álláspontnak, melyet a világgal szemben
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általában s a magam életével szemben különösen,
végül is elfoglalnom sikerült, kiindulási pontjául a
cinikusok tanításait jelölhetem meg. Ez nagyon fon-
tos. Be kell mutatnom itt, hogy minden műalkotás,
így az átköltés remekműve is, megköveteli szerző-
jétől, hogy erőszakot kövessen el hajlamain, termé-
szetes vágyait megtagadja s mesterséges nézőpont-
ból törjön az igazság felé. Én például eredetileg
erényes, gazdag és boldog szerettem volna lenni. A
cinikusok tanításának köszönhetem a felismerést,
hogy az ember vagy erényes, vagy gazdag és bol-
dog, de a két állapot, sajnos, oly kevéssé egyeztet-
hető össze, mint az olaj és a víz. Teljesen átértve
és fiatal lelkem minden buzgalmával fogadva be a
cinikusok alapelvét, mely félre nem érthetően ha-
tározza meg, hogy a legfőbb jó az erény, szorga-
lommal vetettem magam az erény értelmének meg-
ismerésére. Különös segítségemre volt ebben a vál-
lalkozásban is, mint általában életem összes nagy
kételyeinek megoldásában, a nagyszerű Voltaire,
aki az erényt „Dictionnaire philosophique“-äban
röviden így határozza meg: „Qu'est ce que la vertu?
Bienfaisance envers le prochain“. Ez aztán igazán
egyszerű. De ha Voltaire és a cinikusok értelmében
közelebbről vizsgáljuk az erényt, meglepetéssel és
rlrgiétellel ismerjük fel, hogy az erény általában
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nem az  ,,erények“ címen katalogizált lemondások
gyakorlása, mert, megint csak Voltaire szerint, egy-
általában nem szükséges a lemondást gyakorolni
ahhoz, hogy erényesek legyünk; mesterem tanítása
értelmében mindenki erényes ember mindaddig,
amíg cselekedeteivel nem okoz kárt embertársainak
és a társadalomnak. Nagy vigasz és nagy szabad-
ság, ha az ember biztosan tudja, hogy csinálhat,
amit akar, mindössze vigyáznia kell, hogy ember-
társai érdekeit cselekedeteivel ne sértse. Voltaire
ezzel a fölszabadító erejű megállapításával mintegy
visszautalja az embert a Paradicsomba s a magá-
nyon belül korlátlan cselekvési szabadságot, tehát
a boldogság egy formáját, az erény gyakorlásának
egy értelmes és előkelő válfaját biztosítja számára.
E szerény felismerések birtokában kezdtem
el, kezdetben inkább csak ösztönösen, idővel mind
tudatosabban, az átköltés nehéz munkáját. Azt
mondtam: itt élek a földön és boldogtalan vagyok,
mert szegény vagyok. Ez isteni rendelés és az átlag-
ember természetes állapota a földön. Kétségtelen
azonban, hogy elviselhetetlen; több szempontból el-
viselhetetlen, először, mert unalmas s aztán, mert
erkölcstelen állapot. Csak a boldogság erkölcsös s
hasonlít valamennyire az erényre; de a boldogsá-
got szegényen semmiféle társadalmon belül nem
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tudom megközelíteni, mert társadalmon belül élni
mindig annyi is, mint valaki, vagy valakik ellen
film s mentői teljesebb és maradéknélkülibb az
egyén kielégülése a társadalmon belül, szükségsze-
rűen annál több kárt okoz a kielégülő egyén ember-
lAi'Hainak. Kielégülni a nélkül, hogy a társadalmon
ln'lül,  ahol mindennek értékét a kínálat és a keres-
IH (örvénye szabja meg, kárt okozna az ember tár-
hit mák, csak a pénz segítségével lehet s a kárpótlás-
nak ezt a módját tehetségemhez mérten gyakorol-
tam is. Ám pénzem túlságosan kevés volt ahhoz,
hogy a boldogság utáni vágyaimat maradék nélkül
kielégíthessem, s ezért, ha erényesen akartam élni,
ki kellett vonulnom egy napon az öröm világából,
így cselekedtek a cinikusok is. Voltaire nem csele-
kedett így, de neki könnyű volt, mert ötödik fia volt
a chateleti közjegyzőnek s így már hazulról is volt
pénze s ezenfelül kitűnően értett mindenféle elő-
nyös uzsoraüzletekhez. A cinikusok példájára kény-
telen voltam a világot a magam képére formálni,
11 mi nem szép kép ugyan, de számomra legalább
megszokott. A cinikusok kizárták az erény fogalmá-
ból a kéjt, a vagyont, a társadalmi élet előnyeit,
HŐI a szépséget is; s ez fájt talán a legjobban, mert
« H/épségről csaknem elviselhetetlenül nehéz lemon-
dani .  De mert szegény voltam, kényszerültem vele.
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Ezzel a módszerrel sikerült lassan kizárnom a vi-
lágból magamat, másrészt a magam világából mind-
azt, ami nem tartozik a szűkebb értelemben vett leg-
főbb jóhoz, az erényhez.

Harminc éves elmúltam már akkor. Utólag be-
vallhatom, oly óvatosan jártam el, hogy senki nem
vett észre kezdetben semmit, legközvetlenebb kör-
nyezetem tagjai sem. „Kicsit ideges“ — mondták
legföljebb. Majd később: „Különc“. A társadalom-
ból való kivonulásom alkalmával, mikor az átköl-
tés megtörtént, rendkívül keveset vittem magammal,
mindössze egy fogkefét, a legszükségesebb ruházati
kellékeket, egy írótollat és néhány ív papírt. Ezek-
nek a kellékeknek birtokában vonultam ki a társa-
dalomból. Pénzt majdnem semmit sem vittem ma-
gammal. Otthagytam a társadalomnak minden ér-
téktárgyat, melyeknek megszerzése az emberek becs-
vágyát általában sarkalja, ú. m.: aranyórát, úti ét-
kezőkosarat, ezüst gyertyatartókat, kilátásaimat
arra, hogy valaha képviselő, akadémikus, vagy ipar-
vállalatok igazgatósági tagja lehessen belőlem, gyü-
mölcsöst Sashegyen, nyári lakkal, továbbá ember-
társaim elismerését, tapsait és kitüntetését. Mind-
ezt oly könnyű szívvel hagytam ott kivonulásom al-
kalmával, ahogy a zsidók hagyhatták Egyiptomban
fazekaikat és ibrikjeiket s mind a házi szerszámo-
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kat, melyek feleslegeseknek látszottak a pusztában.
Ha az ember az ígéret Földje felé megy, leghelye-
sebb, ha mindössze fogkefét, pizsamát, kölnivizet §
néhány jó könyvet visz útitáskájában magával; aki
új hazát megy szerezni, ne vigyen hódító útjára a
régi hazából részvényeket, szerelmes leveleket, címet
és rangot, sem fölösleges berendezési tárgyakat. Egy
napon elhatároztam, hogy ez a világ talán minden
létező világok legjobbja, de nekem nem jó s a le-
hetőségig csökkentem a vele való érintkezést. Azzal
kezdtem, ha telefonon kerestek, nem mentem a te-
lefonhoz. Folytattam azzal, hogy lemondtam az ősz-
szes vacsora-meghívásokat mindazoknál a társaság-
beli szegény családoknál, ahol az előszobát hali-
nak nevezik s a vacsora után az estére kölcsönkért
inas zavarba jön, mert   nem tudja, hiszen   nem is
tudhatja, hol tartja a házigazda a szivart és a pá-
linkát, s zavarában nem is meri megkérdezni; ami-
től, amíg a társadalomban éltem, különösen Buda-
pesten, gyakran és feltűnően szenvedtem. Aztán egy
nagyon elterjedt napilap   egyik   feltűnő   oldalán,
hangsúlyozottan és félre nem érthetően közhírré tet-
tem, hogy nem vagyok komoly ember. Ez sokat se-
gített,   különösen   politikai   vonatkozásban,   mert
mindazok a pártok, ligák és egyesülések, melyek
éppen oly megtisztelő, mint fölösleges és értelmet-
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len módon iparkodtak kiküldötteik révén időnként
meggyőzni arról, hogy a boldogságot csak abban a
társadalomban találhatom meg, melyet ők készíte-
nek elő, megvetéssel és erőteljesen békében hagytak,
ami érthető is, mert a politikában csak komoly em-
berekre van szükség.

Lemondtam az utazásról, a szónak abban a kez-
detleges értelmében ahogy ezt azelőtt cselekedtem,
s áttértem az igazi szegényekhez és átköltőkhöz
egyedül méltó utazási lehetőségek kihasználására,
mint ahogy ezt művem egy későbbi fejezetében látni
fogjuk. Még később pénzt kértem kölcsön barátaim-
tól, akik kérésemet megtagadták s így nem kellell
a jövőben érintkeznem velük s meghallgatni fárasztó
előadásaikat mesterségbeli gondjaikról, együgyű
és ismétlődő szerelmi panaszaikról és az általános
világpolitikai helyzet alakulásáról, különös tekin-
tettel a Duna-medence völgyében elterülő álla-
mokra.

Aztán nekiláttam, élni a társadalmon kívül.
Könnyebben ment, mint hittem. Rövidesen eszelős
hírem kerekedett, mert az emberek, akik társadal-
mon belül tudnak csak élni, semmit sem tartanak
valószínűbbnek, minthogy elmebajos az, aki nem
hajlandó résztvenni szórakozásaikban, ünnepeikben,
magasztos eszményekkel telített vállalkozásaikban,
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amilyen a szoborleleplezés egy rég meghalt ember
emlékére, akit nem ismert senki közülük, vagy
kultúregyesület alakítása, amelynek keretén belül
időről-időre kénytelenek olyan elméletekről hallani,
melyeket nem értenek és unalmasnak találnak. Alig
vonultam ki a társadalomból s már észre is vettem,
hogy az átköltés jóvoltából minden elérhető földi
boldogság első és nélkülözhetetlen eszköze korlát-
lan mennyiségben áll rendelkezésemre: az idő.
Egyszerre futotta mindenre időmből. Utólag fel-
foghatatlan számomra, milyen izgatott, fárasztó, za-
varos életet éltem, amíg ki nem vonultam a társa-
dalomból; korán keltem s hajnaltól késő estig ro-
hantam, telefonáltam, leveleket mondtam tollba és
olvastam, időnként gépkocsit vettem, csakhogy men-
tői elébb odaérjek és le ne késsek. Miről? Nem tud-
nám megmondani. Ha visszatekintek a társadalmon
belül eltöltött évtizedekre, megdöbbenéssel kell lát-
nom, hogy e sok sietség, ez a lázas loholás két em-
ber9 két időpont, két szerelem, két pénz, két fel-
adat között, végeredményben sem anyagi, sem lelki
javakhoz nem juttatott; ma éppen olyan szegény
vagyok, mint voltam tíz év előtt s amit e süstörgés-
sel, nevetséges forgolódással szereztem, véletlenül
akadt mindig utamba, többnyire csak úgy és olyan
alkalmakkor, amikor kisujjamat sem mozdítottam
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érte. Egy időben például aludni se mertem, mert ál-
landóan féltem, hogy lemaradok valamiről. Ria-
dozva és keveset aludtam, ébresztőórákat vásárol-
tam, hogy idejében felébredjek, idejében elrohan-
hassak és idejében odaérjek. Ebből a célból kar-
kötő- és zsebórákat is viseltem. Mikor kivonultam
a társadalomból, egyszerre fölöslegesnek mutatko-
zott, ami nemrégen kényszerűségnek tűnt s rövide-
sen elkótyavetyélhettem összes óráimat. Óra nélkül
élek s nem észleltem semmiben hiányát. Az órát,
ahogy mai formájában ismerjük, bizonyos Jürgen-
sen nevű zseniális dán smokk abból a célból találta
fel, hogy két ember megbeszélt időben pontosan ta-
lálkozhasson. Tekintettel arra, hogy általában csak
nagyon kevés emberrel óhajtok találkozni, s főként
soha és semilyen körülmények között nem óhajtok
olyan emberekkel találkozni, akiknek szívük mé-
lyén valóban fontos az, hogy a megbeszélt időben
pontosan találkozzanak velem, egyszerre kinyilat-
koztatásszerűen megvilágosodott előttem az egy-
ügyű visszaélés, melyet az emberek az idő rovására
elkövetnek, egyszerre megtelt életem idővel s nem
volt többé szükségem órára. Tudomásul vettem,
hogy a nap időnként felkel s időnként lenyugszik,
néha világos van s néha sötét s iparkodtam mind-
két állapot kellemetlenségeit és szépségeit élvezni.
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Idővel oly különösnek tűnt föl minden ember, aki
órával méri az időt, percek és másodpercek szerint
értékeli a végtelenséget, mintha séta közben
komplikált műszerek segítségével állapítaná meg
rendszeresen a levegő nyomását, amelyet be-
szív, vagy a szél erejét és sebességi fokát, melyben
mozog, vagy állandóan iránytűvel tájékozódna az
utcán, hogy északnyugatnak, vagy délkeletnek
megy-e? Kétségtelenül van olyan ember is, akit ez
érdekel. Engem nem érdekel.

Istenek ajándéka, idő! Milyen sokáig tartott,
amíg megismerkedtem igazi természeteddel! Csak
a szegény, csak az igazi és tehetséges szegény ért
valóságosan az időhöz. Rohantam, hogy „kifussa
az időből“ s közben nem vettem észre, hogy az olyan
idő, melyből ki is lehet futni, keveset nyújt és ér-
téktelen. Nem tudtam még, hogy csak az idő mu-
tatja meg a jelenségeket igazi mivoltukban, csak a?
idő elemében változik át láthatóvá, észlelhetővé az,
ami cselekedeteink értelme, ami az élet értelme és
összefüggése. Életem legapróbb cselekedetei jelen-
tékenynek, érdekesnek, vagy élvezetesnek tűntek,
mihelyst időt szántam reá. A legérdekesebb köny-
vet sebtiben elolvasni nem olyan élmény, rnint las-
san, időt áldozva a míveletre, felvágni egy új könyv
lapjait. Rohantam, hogy le ne késsek a találkáról
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s nem vettem észre, hogy az olyan találka, melyről
le is lehet késni, annyit sem ér, hogy elhagyjuk
miatta lakásunkat. Sietve ebédeltem, hogy a feketét
már máshol ihassam! — utólag vörös leszek a szé-
gyenkezéstől, ha e kínos botlásokra gondolok. Nem
akkor olvastam, amikor kedvem volt, hanem, ami-
kor az „idő engedte“, nem akkor étkeztem, szóra-
koztam, nem annyit és addig aludtam, ahogy szer-
vezetem vagy spleenem kívánta, hanem, ahogy el
tudtam helyezni vágyaimat és szándékaimat az idő
két rekesze között. Nem tudtam, milyen kéj az „időt
szentelni“ — s csodálnunk kell a nyelv ösztönös
finomságát, mert az idővel csakugyan áhitatosan
kell bánni, mint isteni adománnyal — igen, időt
szentelni a kézmosásnak, egy ember arcának, egy
állat mozdulatának, időt adni egy cigarettának, egy
korty ital, vagy falas étel ízének, időben élni! Csak
a szegény tudja ezt. A gazdagság állandó elfoglalt-
ság, olyasféle, mint egy előkelő hivatal; a gazdag
állandóan véd valamit, a szegény állandóan paza-
rol. Időt pazarol. Rettenetes keveset mulaszt, ha
nem teszi ezt. Az idő, mint valamilyen erős vegyi-
szer, részecskéire bontja a világot s különös, soha
nem észlelt tulajdonságait mutatja meg. Minden-
fajta átköltés első feltétele a korlátlan idő. Aki
siet, menjen vissza a társadalomba. Aki velünk akar
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jönni, az ráér, aki el akarja sajátítani a szegénység
szertartását, az idő pénznemével fizeti meg a tan-
díjat.

A társadalmon kívül s a visszanyert idő bir-
tokában, lassan éledtek eltompult érzékeim, lassan
lábbadoztam, kezdtem emberi színemet visszakapni
s időnként már megesett az is, hogy értelmesen be-
széltem néhány összefüggő mondatot, ha töredéke-
sen és bátortalanul is. A társadalmon belül ugyanis,
mint ez ismeretes, csak olyan kérdésekről beszélhet-
tem, melyeknek valamilyen gyakorlati céljuk volt.
Észrevettem, hogy élek, volt időm megismerni igazi
helyemet a világban s nagyjából rendszerbe foglalni
a feladatokat, melyekre hivatott vagyok. Ekkor
tudtam meg, hogy életem célja semmiesetre sem
a „karrier“, semmiesetre sem a módosított aljas-
ságok és ügyeskedések összesége, amit általában
pályafutásnak szokás nevezni, hanem egyszerűen
csak annyi, hogy mentői kevesebb súrlódással és
horzsolással, mentői bensőségesebb ismereteket sze-
rezzek a világról. Ehhez kissé oldalt kellett állni,
félre kellett vonulni mindattól, ami az életben a
sikert jelenti. Ügy vettem észre, hogy a siker a leg-
ostobább, alacsonyrangú teljesítmények jutalma,
míg az igazi bölcsek, az egész finom emberek és
nagy szellemek oly keveset törődnek a sikerrel,
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mint hiányzó nadrággombjaikkal. Nem bírom meg-
érteni, mi örömük telhet szellemi képességekkel
megáldott embereknek egy jóindulatú halkereskedő
tájékozatlan lelkesedésében, vagy egy tájékozatlan
esztéta idomtalan dicséreteiben? E felismerések s
a társadalomból való kivonulásom után kisajátított
korlátlan időmennyiség birtokában, életemet a de-
rűs és előkelő átköltésnek szenteltem, a cinikusok
példájára s korszerű módosításokkal.

Milyen is hát az igazi átkoltés? Talán úgy mu-
tatom be legegyszerűbben, ha elmondom életem
egyik hétköznapját. Csodákat ne várjon az olvasó;
iparkodom a legegyszerűbb példát választani, mert
a nagy, gyökeres megoldások az életben szemre
mindig szerfölött egyszerűek s a csoda talán éppen
abban rejlik, hogy az élet megoldásának titkát nem
szabad szavakkal kifejezni, az utolsó értelmet tilos
kimondani, mint a zsidóknál az Isten nevét. Min-
denekelőtt úgy rendeztem be életemet, hogy kor-
látlanul és szabadon rendelkezem a nappal és az
éjszaka minden órája felett. Ne kiáltsa az olvasó:
„persze, akkor könnyű!“ A titok éppen az, hogy
nem is könnyű, mert nincs pénzem, tehát nem az
anyagi függetlenség szerezte meg számomra a kor-
látlan szabadságot. Ha akarnám, én is választhat-
nám a kényszerű elfoglaltságok valamelyikét, hogy



101

pénzhez jussak, én is tespedhetnék napjában tíz
órát egy irodában, gyárban, vagy üzlethelyiségben,
semmi nehézsége nem lenne annak, hogy a civili-
záció közömbös börtöncelláinak egyikébe örökre
elássam magam. Miután semmiféle pénzem, vagyo-
nom nincsen, minden okom meg lenne reá, hogy
vállaljam a függő helyzetek egyikét, melyek az em-
bereket örök rabságba kényszerítik. A titok talán
éppen az, hogy nem vállaltam soha ezt a rabságot,
közel sem engedtem férkőzni életemhez az ilyen
feltevést, mintha valaha is megengedném valaki-
nek, hogy rendelkezzék időmmel. Független és sza-
bad embernek tartottam mindig magam s minden-
kinek kitértem útjából, aki függetlenségemet nem
volt hajlandó elismerni és szabadságomat korlá-
tozni akarta. Mindenkinek értésére adtam, akivel
életemben üzleti, szerelmi, vagy baráti összekötte-
tésbe lépni alkalmam nyílott, hogy soha, semmi
áron nem vagyok hajlandó egyetlen órával hosz-
szabb időt tölteni el társaságában, mint amenny-
nyi az élet szabadságáról vallott felfogásommal
s egyéni hajlamaimmal összeegyeztethető. Jól
megértem azt, ha egy gazdag áldozatokat hoz a
gazdagságért, lemond a szabadságáról, elfogad va-
csorameghívásokat, telefonál s unalmas emberek
társaságában tölt órákat, vagy éjfélig görnyed
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a bankban, mert ennek célja van. De ha a sze-
gény mégcsak nem is szabad, ugyan mi célja
lehet még akkor szegénységének? Vagy szegény
az ember, vagy nem. Igaz, a szegénységhez is
szerencse kell.

Későn, vagy korán kelek, amikor éppen fel-
ébredek; ezt teljesen idegeimre bízom, nem pedig
az ébresztőórára, melynek, bármilyen finom mű-
szer különben, fogalma sem lehet róla, mikor van
kedvem ébredni? A felébredést követő percekben
mintegy rövid reggeli imát rebegek, még délután
négykor is: ennek a rövid és lazán megfogalmazott
imának értelme annyi, hogy tisztázom helyzetemet
a földön, megállapítom, hogy szegény vagyok, egye-
dül vagyok, halandó vagyok és főként szabad, mert
senkihez nem fűz komoly indulat, gyűlölet éppen
oly kevéssé, mint szeretet. Iparkodom visszaemlé-
kezni álmaimra, mert az álom utasítása nyomán néha
különös örömök és meglepetések bontakoznak ki
a valóság formátlan anyagából: egy ember, akit
meg kell keresni, egy elfelejtett szó új értelme, egy
cselekedetem igazi következménye; s ez mulattat.
Örömmel gondolok arra, hogy aludtam s éppen
annyit, amennyi jólesett, mert az alvás a legtisztább,
legnemesebb állapot, melyben embernek része lehet.
Ebben a megállapításban a legelőkelőbb szerzők
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véleményei is megegyeznek.* Aztán lassan és kelle-
mesen élni kezdek a világban. Mindenekelőtt meg-
állapítom, mennyi pénzem van s ha nincs, ami gya-
koribb jelenség, van-e kedvem egyáltalán pénzt ke-
resni aznap? Legtöbbször nincsen. Ilyenkor elhatá-
rozom, hogy nem hagyom el naphosszat szobámat,
mindenesetre kerülöm az olyan helyeket és alkal-
makat, ahol elkerülhetetlenül pénzt kell kiadni.
Ez, bizonyos gyakorlat mellett, könnyebb, mint
hinné az ember; néha napok telnek el s nem adok
ki másféle pénzt, mint amit a koldusok s a ható-
sági pénzbehajtók múlhatatlanul igényelnek. Vagy
elhatározom, hogy pénzt fogok keresni, természe-
tesen csak annyit, amennyire múlhatatlanul szük-
ségem van, mert a sok pénz gondokkal borít el és
alantas vágyakat ébreszt. A pénzkeresést iparko-
dom könnyen, elegánsan és feltűnés nélkül csinálni;
ez külön képesség, mellyel itt részletesebben nem!
foglalkozhatom. Szeretek lehetőleg úgy keresni
pénzt, hogy ne fájjon túlságosan annak, aki adja a
pénzt s iparkodom érette a magam módján tisztes-
séges ellenszolgáltatást nyújtani. Általában csak
olyan pénzt fogadok el, melyet nyájas szavak ki-

* Peter Altenberg például, a legtudatosabb alvók és szegé-
nyek egyike, az idegrendszer ellen elkövetett gyilkossági merény-
letnek minősített minden mesterséges ébresztést.
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séretében, udvarias és lekötelező formák között
nyújtanak át nekem, s utólag a résztvevők számára
az egész művelet kölcsönös ajándékozásnak tűnik.
Ez kevés elveim egyike, mely ékhez mindenfajta élet-
körülmények között, szigorúan ragaszkodom. Go-
romba szavak, vagy megalázó feltételek kíséreté-
ben, sőt szívtelen közönnyel átnyújtott pénzt min-
dig elutasítottam magamtól és soha nem bantam
meg, ha az ilyen külsőségek között megcsillanó
pénkeresési lehetőségeket kerültem. Ajánlom a sze-
gények figyelmébe azt a tapasztalatomat, hogy csak
olyan pénzt szabad és érdemes elfogadni, melyet,
ha nem is szívesen, de udvarias külsőségek mellett
juttatnak a pénzkérönek; mert a gorombán, vagy
kelletlenül odavetett pénzen legtöbbször nincs ál-
dás. Általában tételnek állítom fel a szegénységgel
kapcsolatban, hogy szegény embernek csak olyan
pénzt érdemes elfogadni, melyet szívesen adnak
neki. Én legalább, a magam részéről, soha nem
voltam fogékony másféle pénz iránt. Ennyit a
pénzről.

Kitaláltam azt, hogy a cserkészek mintájára
minden nap végbeviszek valamilyen apró jócsele-
kedetet s rögtön utána, hogy az erkölcsi egyensúly
helyreálljon, a magam mintájára minden nap el-
követek valamilyen apró rosszcselekedetet. Ezt ab-
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ból a megfontolásból teszem, hogy szörnyeteg lenne
az az ember, aki állandóan és tudatosan jót cselek-
szik; ehhez különben is kevés hajlamom van, mint
az egészséges embereknek általában, s a finom és
megfontolt, ártalmatlan és jelképes rossz cseleke-
detek éppen olyan lelki örömmel töltenek el, mint
a kényszerű, mindig kissé érzelgős jócselekedetek.
Aztán egész napomat az igazság felderítésére for-
dítom, mert meggyőződésem, hogy ez a foglalko-
zás az egyetlen, emberhez méltó feladat s engem
szerfölött elszórakoztat. Az igazságot keresem min-
den jelenségben, környezetemhez való viszonyom-
ban, minden elejtett szóban, sőt a lélektelen tár-
gyak és természeti tünemények egymáshoz és az
emberhez való viszonyában is. Ez a munka telje-
sen elfoglal s állandó, felfokozott érzéklésre Ösz-
tönöz. A világ különben is érzéki örömet okoz ne-
kem, mióta kivonultam a társadalomból. Egy szép
felfedezést, kereskedelmi természetűt is, csaknem
olyan érzéki örömmel veszek tudomásul, mint egy
esőtől lucskos beton pályatestet, vagy egy szép nőt.
Mióta az igazságnak élhetek s a jelenségeket igazi
értelmükre párolva vehetem tudomásul, nagy-
jából minden mulattat s mióta nem élek társaséle-
tet, szórakozásokban is van részem. Fölösleges ma-
gyaráznom, hogy ez a magatartás állandó készen-
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létet, megfeszített éberséget és ellenállóképességet
követel attól, aki gyakorolja. A társadalom hatal-
mas érdekeinek vonzása szüntelen delejes hatással
van arra is, aki a közönség törvényei alól kivonta
magát.

A szegénynek a világgal szemben elfoglalható
álláspontjai közül a magány az, mely a legtöbb ál-
dozatot s a legmagasabbrangú szellemi erőfeszítést
követeli. A szegény, mint láttuk, legszívesebben
tömegben él; a nagy, híres és tehetséges szegények,
akik a világot a magány állapotában viselik el s a
jelenségeket átköltik a valóságra, az illúziókat át-
költik az igazságra, ritkán jelentkeznek s min-
dig rendkívüli ellenszenvet váltanak ki kortár-
saikból, a tömegben tengődő szegényekből. Sho-
penhauer, Kant és Nietzsche bírták a magányt.
Pascal is bírta. Sokrates, aki komoly szegény volt,
már nem bírta, egész nap az agorán ténfergett és
locsogott; igaz, hogy csúfos véget is ért. A társas
élet kevéssé alkalmas csak arra, hogy a szegény
megismerje az igazságot. A barátság sem alkalmas
erre a célra. A világot az igazság nevezőjére köl-
teni át csak a teljes, tudatos, előkelő magány
állapotán belül lehet. Aki nem képes erre, az
kitűnőt alkothat még gyakorlati területen, például
az iparban, a kereskedelemben és a képzőművészet
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terén, de az igazságot megismerni nem lesz alkalma
soha. Hétköznapjaim, mint ünnepnapjaim telítve
vannak azzal a szelíd kárörömmel, melyet az igazság
szüntelen megismerése nyújt a kutatónak. Vonat-
kozások és kötelezettségek nélkül, tiszta szemmel
és éberen szemlélem naphosszat a világot s amikor
csak alkalmam nyílik rá, elbóbiskolok és alszom
egyet. Számomra, a szegénység határain belül, a
szemléletnek, a világ tudomásulvételének és elvise-
lésének ez a módja csaknem maradéknélküli gyö-
nyörűséget nyújt. Nem vágyom semmire, csak az
igazságra s nem ragaszkodom senkihez, így is lehet,
de ez nagyon nehéz. A világot a magam igényeire
költöttem át. Ez sikerült. Ügy vagyok szegény, mint
ahogy más urológus, hivatásszerűen. Az átköltés-
nek ezzel a magas szemléletével együtt jár, hogy a
halál csaknem olyan meghitt és közönyös dolog
számomra, mint az élet.



ÖTÖDIK FEJEZET

(A komplikált és az egyszerű életről. — Érintke-
zés a cselédekkel. — Divat, ló'kas, öltözködés. —

Elet a családban.)

Megfeszített kísérletezés és esztendőkön át tartó
töprengés árán, 1932 nyarán sikerült végre olyan
megfelelő csengőszerkezetet létesítenem, melynek
segítségével cselédem a nappal és az éjszaka bár-
mely órájában csengethet nekem, de én soha nem
csengethetek neki. Ezt az egyszerű, olcsó, minde-
nütt könnyen felszerelhető csengőszerkezetet őszin-
tén ajánlhatom mindazoknak, akik elfáradtak a ci-
vilizált társadalom bonyolult berendezésétől s sze-
génysorsú életüket egészséges és kellemes módsze-
rekkel óhajtják egyszerűsíteni.

Ez a szerkezetében rendkívül kezdetleges csengő,
amely alig kerül pár fillérbe, elhelyezhető a háló-
ban, dolgozóban vagy ebédlőben s mindenhol tö-
kéletes kényelmet és biztonságot nyújt. Egyik leg-
főbb előnye, hogy a magánéletet feloldja a terhes
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bizalmasság kényelmetlenségei alól, melyek elke-
rülhetetlenek a szegény ember életében, ahol a sze-
gény cselédje, tehát merőben idegen ember, úgy
jár ki és be a szobákba, természetesen kopogtatás
nélkül, mint egy-egy tapintatlan családtag. E csengő
jóvoltából a cseléd nem lép be soha óvatlan pilla-
natban a lakásba: ha gazdáival beszélni akar, úgy
elébb csenget nekik, hogy azok felkészülhessenek
fogadására s aztán, kis szünet után, mikor már fel-
tételezi, hogy gazdája megfelelő állapotban fogad-
hatja, a csengetés nyomában beállít ő maga is s el-
mondja, amit akar. Különösen ajánlható kis talál-
mányom, melyhez mindössze néhány méter drót s
egy villanyos csengő szükséges, mindazoknak a sze-
gény íróknak, művészeknek, politikusoknak, hiva-
talnokoknak és katonáknak, akik nemcsak felette-
seik, hanem cselédjük előtt is nagy emberek óhaj-
tanak maradni; tudjuk, hogy ez a legnehezebb.
Vészcsengőnk, melyet a cseléd szobájából tetszése
szerint vesz igénybe, ha ágyazni akar, vagy terí-
tem, vagy leszedni az asztalt, tökéletes biztonságot
nyújt s megkímél attól, hogy idegen ember megle-
petésszerűen reánk nyisson, amikor otthonunk ben-
sőséges kényelmét élvezve, éppen orrunkban bab-
rálunk, vagy vakaródzunk, vagy hiányos öltözetben
sétálunk fel és alá; ami, sajnos, a legelőkelőbb
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politikusokkal, katonákkal, írókkal, sőt egyházi
emberekkel is megesik néhanapján, hogy az élet
más, gyakoribb és fesztelenebb helyzeteiről ne is
beszéljünk. A gazdagokat ilyen veszély nem fe-
nyegeti.

A veszély, hogy nem maradhat cselédje szemé-
ben nagy ember, kizárólagosan csak a szegényeket
fenyegeti. A gazdag tudniillik nagy ember marad
cselédje szemében, bármilyen f esztelenül és emberi
közvetlenséggel viselkedik is előtte. Soffőrök, laká-
jok, komornak és vadászfiúk jelenlétében az igazi
gazdagok, akik már a gazdagság állapotában szü-
lettek, fesztelenül fürödnek, bizalmas dolgokról be-
szélnek, sőt cselekednek is, egészen úgy, mintha
egyedül vagy kettesben tartózkodnának a szobában:
mert az igazi gazdag nem tekinti cselédjét olyan
egyéniségnek, akinek eszméletében bármilyen cse-
lekedete bírálatot vonhat maga után. S a legkülö-
nösebb, hogy maguk a cselédek, akiket az igazi
gazdagok nemritkán belterjesen tenyésztenek, több
nemzedéken át, erre a célra, maguk sem eszmélnek
reá, hogy gazdáikat bírálattal is lehet illetni. Az
igazi gazdag nő, amint tudjuk, fesztelenül öltözkö-
dik férficselédjei előtt is, mert sem neki, sem ina-
sának nem jut eszébe, hogy a helyzet a résztvevők
valamelyikében illetlen gondolatokat is ébreszthet;
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s gazdag emberek minden mellékgondolat nélkül
dögönyöztetik magukat szobaleányukkal. Ahogy az
ember nem restelkedik a tükre előtt, nem szégyen-
kezik tulajdon keze vagy lába előtt, úgy nem rösteli
magát az előkelő ember komornája vagy inasa előtt.
A gazdag nyugodtan beszél asztalánál a felszolgáló
inas, gépkocsiban a vezető előtt, mert tudja, hogy
igazában egyedül van, éleiének egyik alkatrésze
előtt beszél és cselekszik — s nagyon ritkán fordul
elő, hogy az igazi gazdagokkal szemben élnek a
bírálat jogával cselédeik.

Minthogy mind a kelten szegények, a cseléd
és a gazda is, a szegényeknél nehezen kerülhető
csak el, hogy a szegény-cseléd elébb-utóbb gyana-
kodva szemlélje a szegény-gazdát. A mindenes, aki
harminc pengőt kap szolgálatáért a családtól, ahol
a háziúr háromszázharminc pengőt keres, természe-
tesen nem látja emberfölötti lénynek gazdáját;
mindössze csak szerény kispolgárt lát benne,
aki sokkal többet kíván tőle a harminc pengőért,
melyet fizet, mint amennyit hajlandó más oldalon
nyújtani a háromszázharmincért, amelyet megkeres.
A szegény-cselédnek e gyanúja legtöbbször jogo-
sult. A fentemlített csengőszerkezet nélkül rövide-
sen bekövetkezik tehát a szegény és cselédje között
az a feszült, gyanakvással és kölcsönös lenézéssel
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elegy viszony, mely a szegények házi életét oly ál-
talánosan jellemzi. A cseléd igen nagy nehézségek
árán kerülheti csak el, hogy ne csalódjék kenyér-
adó gazdájában, s a csengő kitűnő eszköz arra a
célra, hogy ezt a sajnálatos és megalázó viszonyt
enyhítsük. Ezenfelül a szegény legtöbbször bűn-
tudatot is érez cselédjével szemben s ezt a homá-
lyos és kínos érzést „szociális felelősségérzetének
nevezi, kényelmes szóval, mert éppen úgy mond-
hatná, hogy kultűrmorfológiai szempontból nem
egyeznek nézetei cselédje felfogásával. A valóság
az, hogy a szegény házában a cseléd végez minden
igazi munkát, ő takarít, veti meg az ágyakat, szalad
a piacra, főz, feltálal, mosogat, egész nap rakosgat
s cserébe naponta néhány fillért és az eledel silá-
nyabb falatait kapja csak; míg a szegény hivatal-
ban ül, kubaszivart szív s az ál-munkák egyikét
végzi karosszékben és kényelmesen, melyek nélkül
a civilizáció szerkezete sokkal egyszerűbben mű-
ködne ugyan, de ft szegénynek felkopna az álla;
ezért a szegények társadalma, kényszeredetten bár.
de inkább tűri ezeket az állásokat. A cseléd
tudja ezt. Nem tudja mindig adatszerűén, de leg-
alábbis gyanít valamit. Kettejük viszonyának fe-
szültségét nagyban enyhíti az általam feltalált
csengő. Ha cselédem beszélni óhajt velem, úgy
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egyszer csenget; ha nem jövök rögtön, vár egy kis
ideig s aztán mégegyszer csenget; mire kimegyek
hozzá és megkérdezem, mit óhajt?

Már lord Byron kísérletezett egy kezdetleges
csengőmódszerrel, mint ezt életrajzíróitól tudjuk;
abban az időben, mikor egy társaságbeli angol
hölgy, Lamb Karolina volt a szeretője, együttléteik
után, melyek Byron legénylakásán zajlottak le s a
költőnek csak kevés örömet szereztek, a távozás pil-
lanatában a házigazda minden alkalommal csenge-
tett az inasnak, hogy ne jöjjön be a szobába; szelle-
mes és egyszerű módszer, melyet Lamb Karolina,
különben is korlátolt felfogású nő, soha nem tudott
megérteni, mert az angol társaséletben elsajátította
más egyéb között azt az előítéletet is, hogy az ember
csak akkor csenget az inasnak, ha látni akarja.
Byron, aki máskülönben nem volt előítéletektől ter-
helt lélek s féltestvérét, Augusztát például több-
ízben Fletcher nevű inasa jelenlétében árasztotta el
szerelme és gyöngédsége jeleivel, kétségtelenül gya-
nított már valamit a gazda és a cseléd viszonyának
nem egészen természetes és fesztelen jellegéről, mi-
kor feltalálta csengetési módszerét, mely tudtul adja
az inasnak, hogy gazdája nem tart igényt szolgá-
lataira. Az általam feltalált csengőszerkezet még
ennél is tökéletesebb. Engem csak akkor lát cselé-
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dem, ha igényt tart szolgálataimra. A szegénység
tökéletesítése és egyszerűsítése érdekében kifejtett
munkásságom egyik fontos eredménye ez a csengő-
szerkezet, melynek nagy előnyeire nyomatékosan
felhívom a szegények figyelmét.

Kellemes emberi alaphangot találni a cselédek-
kel való érintkezésben a szegény számára rendkívül
nehéz. A cseléd indokolt gyanakvással fogad min-
den „szociális“ leereszkedést és nyájassági kísérle-
tet olyan ember részéről, akinek havi harminc pen-
gőért napjában többször azt kell mondania: „kezét-
csókolom“. A szegény tehát legokosabban jár el, ha
cselédjét „fizetett ellenségnek“ tekinti, — közismert,
hogy polgári háziasszonyok szívesen használják
traces közben ezt a megjelölést, — ellenségnek, aki,
érthetetlen okokból, nem hajlandó többé élni és
halni gazdájáért s csak a legszükségesebb szavakkal,
elkerülhetetlen pillanatokban érintkezik vele. Na-
gyon téved az a szegény asszony, aki szegény cse-
lédje bizalmát reméli elnyerni és fokozni, amikor
ilyen szavak kíséretében: „nézze, Emma, mit kap-
tam az uramtól“ — feléje fordul s egy új gyűrűt,
vagy tavaszi ruháját mutatja neki. Ez a bizalmasság
nem a legbiztosabb mód arra, hogy cselédünk ra-
gaszkodását fokozzuk. Hasonlóan célt tévesztett el-
járás dicsérni a cseléd szegényes kincseit, egy új
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kalapot, kötőt vagy kézitáskát, melyet a cseléd
borravalókból vásárolt magának; mert a cseléd
tudja, hogy gazdája szemében mindaz, amit ő bir-
tokolhat, szegényesnek tűnik; s általában ezért olyan
hajlamosak is a szomorúságra és az öngyilkosságra
a cselédek. A szegény maradjon csak úr cselédjével
szemben s lehetőleg ne beszélgessen vele.

Az életet nagyban egyszerűsíti a szegény szá-
mára az a körülmény, hogy nincsen pénze; mert
tudjuk jól, hogy pénz birtokában a legtöbb ember
azonnal az életről álmodott vágyak megvalósítására
törekszik s az ilyen kísérletek elmondhatatlanul bo-
nyolítják az életet. A szegénynek sokkal könnyebb,
mert vágyait állandóan odamérheti a lehetőségek
mércéjéhez s már tudja is, mit kell tennie, ha boldog
akar lenni. Olyan helyzetek után kell vágyakoznia,
amelyek megvalósíthatók, írjunk talán ide néhány
gyakorlati utasítást: a szegény helyesen teszi, ha a
gazdagok példájára, lakását időnként cseréli és át-
rendezi. Egy időben például, Berlinben, havonta
cseréltem lakásaimat.

A lakáscsere mulattatott, s közben tapasztala-
tokkal is gazdagodtam, mert albérlő voltam s hal-
lottam, amint a főbérlők a szomszéd szobában be-
szélgettek. Általában leghelyesebb, ha a szegény
egész életében albérlő marad. A birtoklás, még egy
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lakás birtoklása is, kínos kötöttséget és felelősséget
jelent. Ha módom lenne hozzá, holnap beköltöznék
például saját lakásomba albérlőnek s fizetnék ha-
vonta hatvan pengőt azért, amiért így, főbérloi
minőségemben, mindenestül sokkal többet kell ál-
doznom. Ha már főbérlő a szegény, mozgási szabad-
ságában jelentékenyen korlátozott. De így is helye-
sen cselekszik, ha követi a gazdagok eljárását s la-
kását időnként átrendezi. A tele-élt és megunt lakás
telítve van gondjaink és szomorúságunk fülledt pá-
ráival; a gazdag tudja ezt s időnként új tapétákat
huzat, vászontapéta helyett selymet ragaszt fel, ki-
dobja a Louis XVI. szalont s Henry ÍV. korából
származó bútorokat állít helyébe. A szegény is gyö-
nyörűen elszórakozhat, ha ért a lakásművészethez
s például szezon elején átviszi a teknőt a konyhá-
ból az előszobába, színes magyar kendőt borít reá
s egy idényen át padkának használja, vagy az író-
asztalon ebédel egy ideig s az ebédlőasztalon mán-
gorol. Ügyes kéz, fíiihm lélek, ízlés és színérzék so-
kat változtatnak néhány ügyes fogással a meg-
szokotton is. A zálogházból megfelelő időben kivál-
tott evőeszközök és gyertyatartók az újdonság és
gazdagság varázsával hatnak mindennapi életünkre
is. Egy köpőcsésze, amelyet beviszünk az előszobá-
ból a dolgozóba s néhány szál virággal díszítjük fel,
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egészen új bútor benyomását kelti ott. Ezek az apró-
ságok semmibe nem kerülnek s a szegény mégis úgy
érzi, mintha élete csömörig megszokott kerete meg-
újhodott volna s az új környezetben ő maga is élén-
kebben haladna örvendetes változások felé.

A ruházkodás is sok lehetőséget nyújt arra,
hogy életérzésünket fokozzuk. Ahogy a gazdag az
élet minden alkalmára más és más öltözetet hasz-
nál, az évszakok változása meg egyenesen kötelezi,
hogy új ruhával ajándékozza meg önmagát és csa-
ládtagjait, úgy a szegénynek is módja van reá, hogy
a maga módján csínt fejtsen ki és képzelőerőt árul-
jon el öltözködésében. Az átfordított ruha már
önmagában véve is a megújhodottság kellemes él-
ményét nyújtja viselőjének; de átfordítani az öl-
tönyt, sajnos, csak egyszer lehet s ez a szerény fény-
űzés is pénzbe kerül. Egyszerűbb, ha apró változá-
sokkal fokozzuk ruhatárunk gazdagságát. Egyízben
például, a velszi herceg módjára, aki mindig
egyénien öltözködik és diktálja a divatot, bevarrat-
tam összes zsebeimet. Számomra ez újdonság volt,
fokozta szememben az öltöny eredetiségét s nem
éreztem magam olyan kopottnak, mint azelőtt.
Gyakran látjuk, hogy a szegények, teljesen a velszi
herceg mintájára, angol dandyk képzeletét is meg-
szégyenítő ruhaváltozatokban tetszelegnek a lóver-
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senyén és a nagy, hivatalos fogadásoknál, a korlát
mögött, vagy az opera előtt. Látunk tehetséges sze-
gényeket, akik szürke nadrághoz sárga kabátot és
piros mellényt viselnek és másokat, különcöket,
akik egyáltalán nem viselnek kabátot a nadrághoz,
csak inget, s azt is egészen egyéni módon.

A szegény, mikor ilyen című divatcikket olvas
az újságban: „Mit viselünk a nyáron?“ — kellemes
órát szerezhet magának és családtagjainak. Például
összegyűjti rokonait és ismerőseit s megbeszélik,
mit is viseljenek majd a nyáron? A napilapok
divattudósításai nyomán, melyek idejekorán kitanít-
ják a divatéhes közönséget a palmbeachi, vagy
cannesi tengerpart fürdőruha újdonságaira, a sze-
gény is elhatározhatja, hogy az idén hosszú alsó-
nadrágban jelenik meg a lágymányosi fürdőparton,
alul madzaggal. Gyakran olvasunk olyasmit, hogy
Hollywoodban az idén fiatal krokodilusokat visel-
nek a világszép dívák, vagy csörgőkígyót tekernél
nyakuk köré, ha társaságban jelennek meg, nem-
ritkán oroszlánbocsokat vonszolnak maguk után.
zsinegen. Semmi nehézsége annak, hogy a szegény
felesége lépést tartson a divattal s ha krokodilra nem
is telik magunkfajta értelmiségi szegénynek, egy-
egy szépen fejlett gyíkot, vagy sündisznót mindig
ajándékozhatunk kedveseinknek, melyet aztán nya-
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kuk köré csavarva, vagy maguk után vonszolva,
elcipelhetnek a Dunapartra. „Mit viselünk a nyá-
ron?“ — kérdezheti a szegény családtagjaitól s
meglepő és eredeti válaszokat kap e kérdésre. Ha a
szegény azt olvassa az újságban, hogy a divattudó-
sító értesülése szerint a frakk ezen a télen nem kö-
telező a színházban s helyét a puhainges szmoking
foglalja el, megkönnyebbülten sóhajt fel s apjától
örökölt frakkjából divatos mackónadrágot szabat
gyermekeinek.

Nagy tévedés azt hinni, hogy a szegény ember
nem tarthat lépést a divattal s a maga módján néni
lehet elegáns. Igazán elegáns emberekkel én pél-
dául csak a szegények világában találkoztam. Na-
gyon szegény és rendkívül tehetséges emberek értik
csak meg azt a felfokozott műélvezetet, amely a
szegény dandyt, mert van ilyen is, elfogja, mikor
ι éggel választania kell két nyakkendő között, vagy
két ing között, különösen, ha nem rendelkezik har-
madik példánnyal e divatcikkekből. A szegény ilyen-
kor az ablak elé lép, az időt kémleli, ha gyöngyház-
fényű és ködös a reggel, inkább a zöld nyakkendőre
szánja el magát, ha napfényes, az égőpirosra. Gond-
dal kötni meg az egyetlen nyakkendőt, amellyel
rendelkezünk, van olyan műélvezet, mint odaszólni
az angol inasnak, hogy hangolja aznapi öltözetőn-



121

két borongós kedvünkhöz, vagy társadalmi elfoglalt-
ságunkhoz. Mint a nagyon fínyás és nagyon gazdag
emberek, akiknek cipőit elébb az inas tapossa ké-
nyelmesre, a szegény, még sokkal fínyásabban, ci-
pőit nemritkán a gazdagokkal tapostatja elébb ké-
nyelmesre. Ismerek olyan szegényt, aki nem is húz
fel lábtyűt addig, míg valamilyen gazdag ember
azt elébb nem taposta egészen kényelmesre.

A nemes szegények választékos eleganciával öl-
tözködnek. Ez észrevehető már vásárlásaik alkal-
mával is; a gazdag soha nem forgatja olyan apró-
lékos gonddal a divatcikket, egy inget, vagy ruhát,
melyet vásárolni készül, mint a szegény, aki néha
órákon át eltűnődik shirtmaker-énél, mielőtt egy
alsónadrágra elszánja magát. A szegények néha
rendkívüli divatötletekkel pótolják ruhatáruk fo-
gyatékosságait; több szegényt ismerek, akik nyakuk
köré csavart törülközővel oly ügyesen tudják pó-
tolni az ing, nyakkendő és gallér hiányát, hogy a
felületes szemlélő lovaglásról hazatérő aranyifjú-
nak tarthatja őket, aki nyakkendő helyett a reggeli
sétalovaglás dresszéhez kötelezően illő fehér kendőt
viseli. A. H., egyike legkitűnőbb vándorszegényeink-
nek, feljegyezte emlékirataiban, hogy Knut Ham-
sun ifjúkorában állandóan rostosszegélyű nadrágot
viselt s a rojtokat nagy gondossággal nyesegette
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időnként a müncheni kávéházban, egy körömolló
segítségével, melyet fesztelenül húzott elő nadrág-
zsebéből. Hamsun, aki notórius szegény volt, abban
az időben megírta már az „Éhség“-et és a „Ράn“-t s
az elébb idézett szerző bevallja, hogy a nadrágroj-
tokat vagdosó Hamsun láttán nemritkán elérzéke-
nyült és elfutotta szemeit a könny. Wedekindről
köztudomású, hogy soha nem volt egyetlen fillérje
sem s mégis papos, szigorú eleganciával öltözködött,
legszívesebben fekete ferencjózsefet hordott és fe-
kete kesztyűkbe bújtatta vörös kezeit, melyeket
müncheni sétaútja alkalmával szívesen nyújtott
csókra ijedt iskolásgyermekeknek, akik papnak néz-
ték a „Lulu“ komor ünnepélyességgel vándorló író-
ját. Z. V., a hírhedt újságíró, aki egyike volt kora
divathőseinek, s politikai elvei miatt hosszabb
időt börtönben kényszerült eltölteni, egyéni szabás-
minta szerint szabott magának csíkos darócból
rabruhát, melyet igen sok méltósággal és kellemes
magátólértetődéssel viselt. Híres volt eleganciájá-
ról a nagy háborút követő években egy kitűnő sze-
gény, K. S. rajzolóművész, aki bőrnadrágban
és csizmában keltett feltűnést a párizsi boule-
vardokon, míg aztán sikkasztás miatt a Búr-földre
kényszerült távozni. Egyik legkitűnőbb festőművé-
szünk, aki hatóságilag tudta igazolni, hogy évtize-



123

dek óta nem látott semilyen pénznemet közelről, ma
is arbiter elegantiarum-nak számít a Montpar-
nasse-on, különösen ú. n. „ördögbőr“-ből készült
átmeneti kabátja jóvoltából, melyet két évtized esz-
tendő előtt vásárolt egy leszerelt trénkatonától a
Rákóczi-útón, Budapesten. A szegények eleganciájá-
nak titka nem az öltözék minőségében és szabásában
rejlik, hanem a magatartásban, amellyel ruhadarab-
jaikat viselik. Ismerünk hanyag koldusokat is, akik
a templomok előtt kéregetnek s ismerünk csinos,
ápolt, elegáns koldusokat. Z. R. például, a
brüsszeli számkivetés idejében, amikor már meg-
lehetősen elnyűtte ruháit, szakállt növesztett s ezt a
szakállt oly eleganciával tudta viselni, mint hajdan
a frakkot. A szegény időnként kitenyészt bizonyos
ruhadarabokat, melyek úgy hozzátartoznak lényé-
hez, mint valamely testrésze; az ilyen kitenyésztett
darabokat, egy kalapot, inget aztán élete hosszat
elviseli. Mint szerény példát említem, hogy tizen-
három éwel ezelőtt, Firenzében, sikerült kitenyész-
tenem a magam számára egy tógaszerű világoskék
fürdőköpenyt, melyet azóta is utolérhetetlen elegan-
ciával viselek s hozzáértők állítása szerint Brutusra
emlékeztetek e köntösben, amint a szenátus egyik
oszlopának árnyékában, gyilokkal kezében, várja
Caesart.



HATODIK FEJEZET

(A vándorlás hajlamáról. — A csavargásról. _
utazás válfajairól.)

Jobb szegényeink vándorlási hajlama nem any-
nyira társadalmi     és népmozgalmi jelenség, mint in-
kább a természettudomány   eszközeivel   meg   nem
közelíthető élettani rejtély. Éppen olyan rejtély eh,
mint a heringek         vándorlása. Ha közelről figyeljük
a szegények életéét, észrevehetjük, hogy nem éghaj-
lati és pénzkeresési viszonyok késztetik őket a ván-
dorlásra, mint a  madarakat és a bankárokat, hanem
egyszerűen csak valamilyen titokzatos nyugtalanság,
elégedetlenség, mely   cselédeket   arra   kényszerít,
hogy megszokott munkahelyüket különösebb ok nél-
kül feladják s a város egy távoli negyedében ke-
ressenek új, nem u  ritkán a réginél előnytelenebb ott-
hont;  francia szerelőket száll meg, hogy egy   na-
pon Cambronne s szavával forduljanak gazdájukhoz
s Dél-Amerikába       utazzanak. A vándorlás a szegé-
nyek   életének   ősidőktől   észlelhető, nyugtalanító



126

és magyarázhatatlan, feltűnő és titokzatos kísérő
jelensége. Jámbor szemfényvesztés olyasmit állí-
tani, mintha a szegény ismeretszomjtól hajtva, kul-
túréhségtől kínozva szánná reá magát a vándor-
lásra, idegen világot óhajtana megismerni, keze-
munkáját finomítani s főként ismeretkörét akarná
tágítani, mikor vándorbotot ragad. A szegény ván-
dorol, egyik városnegyedből a másikba, egyik falu-
ból a másikba, akkor is, ha tudja, hogy nem várja
ott új világ; vándorol, rögeszmés céltalansággal,
mintha megoldást, választ remélne valahol egy kér-
désre, az egyetlen kérdésre, mely értelmét szünet
nélkül foglalkoztatja s melyet megfogalmazni nem
ér rá soha.

Nagy tévedés lenne a szegények vándorlási haj-
lamát összetéveszteni a gazdagok utazási divatjá-
val, vagy a csavargók foglalkozásszerű hely-
cseréjével. A szegények, a történelem tanúsága
szerint, minden különösebb ok nélkül felkere-
kednek és otthont változtatnak, ha úgy érzik,
hogy letelepedési helyükön bizonyos idő multán
nem kapnak választ arra a homályos, megszö-
vegezetlen s mégis égetően fájdalmas, izgató kér-
désre, mely úgy az egyes szegények, mint nagy,
szegény népi közösségek lelkivilágát állandóan
foglalkoztatja.
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Az a történetírás, mely a népek vándorlását
egyszerűen a legelők kopárságával, a vadállomány
ritkulásával s a politikai nézeteltérésekkel óhajtja
megindokolni, minden látszólagos valóságérvelése
mellett is eszményiesítő és kezdetleges. A népek kö-
zül a szegényeket — mert tudjuk, hogy vannak jel-
legzetesen szegény és gazdag népek — éppen úgy,
mint az egyeseket, nemcsak a legelő kopársága kész-
teti a vándorlásra, nemcsak a hódítási vágy és rab-
lási ösztön, mely utóbbi kétségtelenül a legerősebb
történelmi hatóerők egyike, hanem mindenekfelett
az a kínzó bizonytalanság, hátha nem kapnak tör-
ténelmi életük során választ arra a kérdésre, miért
szegények? A gazdag népek megülnek ott, ahol egy-
szer letelepedtek s a továbbiakban csak szerzői cél-
zattal vándorolnak. A szegény népek ernyedetlenül
vándorolnak, Keletről Nyugatra, Európából Ame-
rikába, tömegesen és magányosan. Ez a vándorlási
hajlam a szegények egyik nagy, közös titka.

Ha két különböző nemzetiségű szegény találko-
zik Bombayban vagy Detroitban, meg sem kérdik
egymástól, milyen célból hagyták el szülőhazáju-
kat; oly természetes, hogy a szegénység nagy és
örök kérdésére keresik a vándorlással mindketten
a választ. A szegény könnyen és szívesen utazik.
Gyakran hallunk olyasmit szegényektől, hogy éppen
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most érkeztek vissza Ankarából s holnap már
Nürnbergbe készülnek, ahol egészen biztosan nem
várja őket senki. Oly mohósággal készülnek mégis
az útra, mintha félős lenne, hogy lekésnek ott vala-
miről. Európa, Amerika és Ázsia országútjain a
szegények milliói vándorolnak állandóan, zsebük-
ben rózsafüzérrel, álkulcsokkal, egy-egy doboz
szardiniával, hamis és valódi iratokkal, elhúznak
egymás mellett, látszólag cél és értelem nélkül, ma-
kacs sietséggel, mintha egyiknek éppen ott lenne
sürgős dolga, ahonnan a másik az előbb eltávozott.
Ez az állandó rajzás az országutakon, az állomá-
sok körül, a nagyvárosok forgalmas útvonalain
egyáltalán nem jelenti azt, mintha a szegények csak
kenyeret és hazát keresnének az idegenben. A sze-
gények, akik vándorútra adják fejüket, nem egy
bizonyos, elképzelhető otthont keresnek, hanem ma-
gát az idegenséget. Valamilyen ismeretlen földrészt
sejtenek az ismert világok mögött, mint Columbus.
A szegények földrészét sejtik az eddig ismert föld-
részeken túl, az húzza őket. Minden szegény re-
méli, hogy vándorlása során egy napon elkiálthatja
magát: „Föld!“ — s megpillantja az új Amerikát,
amelyet mindig sejtett s ott aztán kiköt. Ezért ván-
dorolnak. Legtöbbször gyalog járják a világot s az
őshazát keresik, mint Kőrösi-Csoma Sándor.
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Az érzékelés szempontjai, ahogyan egy idegen
város látnivalóit tudomásul veszik, élesen külön-
böznek egy manchesteri fonógyár tulajdonosának
utazás közben szerzett benyomásaitól. Dómokat,
múzeumokat, hadtörténeti emléktárgyakat például
legtöbbször csak mellékesen észlelnek az új város-
ban, ha ugyan egyáltalán megszemlélik az efajta
látnivalókat. Utazási technikájuk is egyéni. Csak rit-
kán táviratoznak szobáért az idegen város fogadó-
jába. Szeretnek meglepetésszerűen érkezni és isme-
retlenül távozni. Az idegen városokban elsőrendűen
a társadalmi intézmények iránt érdeklődnek. Min-
den nagyvárosban akadnak külön Grand Hotelek a
szegények számára is, ahol csak ők szállnak meg, s
ahová a gazdagokat be sem engedik» Mint a nagyon
előkelő szállodákban, ahol csak ajánlásra lehet szo-
bát kapni, a szegények kivételes szállásain is gya-
nakvással szemlélik az olyan idegent, aki nem az
Ő társadalmi egyenruhájukban s nem a megfelelő
igazolásokkal és ajánlásokkal jelentkezik. Az éjjeli
menedékhelyen, az Üdv Hadseregének hálótermei-
ben nagyon vigyáznak arra, hogy illetéktelen sze-
mély ne keveredjen a vendégek közé. A szegények
olyannyira magáért az utazásért utaznak, mintha
a megérkezés nem is tartozna céljaik közé. Útjuk
célja sohasem az, hogy megtekintsenek egy színi-
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előadást Salzburgban, vagy résztvegyenek egy vi-
lágkiállítás megnyitásán Párizsban. Ütjük célja lég-
főként az, hogy úton legyenek.

A vándor-szegények egyik elterjedt alcsoport·
ját alkotják azok a nyugtalan kedélyű emberek,
akiket a rendőrségeken világszerte „csavargók“
gyűjtőnéven tartanak nyilván, s időnként meg is
verik őket. A csavargás művészetéről oly sok szép
könyvet írtak már s többnyire olyan írók, akik csak
ritkán hagyták el szülővárosuk határát, hogy fölös-
leges művünkben részletesen foglalkozni a tüne-
ménnyel. Ez a műfaj különösen kedvelt nagy tár-
sadalmi átalakulások idején az értelmiségi műked-
velők között, akik élményüket a világban keresik,
nem pedig a munkaszobában. Az értelmiségi csa-
vargót az igazi csavargók mélységesen megvetik és
elkerülik. Az értelmiségi fogkefével, kölnivízzel és
francia verseskönyvekkel kézitáskájában utazik s
élményt keres a világban, az igazi csavargó ellen-
ben kölnivíz és verseskönyv nélkül utazik s nem
annyira élményt keres idegen városokban, mint in-
kább bagót a járdákon, készpénzt, meleg ételt, va-
lamilyen fedelet. A műkedvelő homályosan utal a
csavargás laza életörömére, erőtlen indokolással
mentegeti a csavargás hajlamát és anarchikus el-
méletekkel eszményiesíti azt az egyszerű tényt,
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hogy nem fér a bőrébe, képtelen valamilyen mes-
terségre és csavargó. Az igazi csavargó soha nem
indokol. Üti felkészültségük különös és egyszerű.
Ismertein egy csavargót a majnaparti Frankfurt-
ban, aki egyetlen kopott, vízálló esőköpenyben csa-
varogta be Európát s a viharvert ruhadarab zsebei-
ből bemutatkozás után a következő tárgyakat húzta
napvilágra: két és fél méter hosszú, vastag hajó-
kötelet, egy „Quannon von Okadera“ című német
ponyvaregényt, kötött frakknyakkendőt, összehaj-
togatható fűrészt, három darab zsebkendőt, újság-
papirosban húsz deka szalmiákcukrot s Lisieux-i
Szent Teréznek fényképét, melyet egy francia ké-
pesújságból vágott ki, mert a kedves szent kellemes
arcvonásai megnyerték tetszését. E szerény tárgyak
birtokában vándorolta be a félvilágot, mindig foga-
dóban aludt, vendéglőkben étkezett s máskülönben
is tűrhetően ápolt külseje, szerény, de határozott
fellépése olyan emberre emlékeztetett, aki poggyá-
szát az állomás ruhatárában helyezte el s ő maga
csak körülsétál az idegen városban. Az irodalom
tele van álcsavargók vallomásaival. Ezt a fajta iro-
dalmat az igazi csavargók hitelrontásnak tekintik.
Csavarogni éppen olyan mesterség, mint tajtékfara-
gónak lenni ugyanegy városban ötven éven át; csak
több képesség és szaktudás szükséges hozzá. A nagy
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háborút követő években Németországban például,
mint erről hivatalos statisztikai közlések biztosíta-
nak, egymillió csavargónál több vágott neki a vi-
lágnak; tehát minden hatvanadik német úton volt,
azzal a homályos céllal, vagy céltalansággal, amely
a csavargókat fűti. Akinek sok csavargóval volt
dolga, mint e mű szerzőjének is, észrevehette, hogy
az igazi csavargók általában szórakozott benyomást
keltenek. Félfüllel hallgatják csak szavainkat, a
mondat közepén kezet nyújtanak s odébbállnak,
séta közben állandóan a járdán a szemük, mintha
keresnének valamit. A költők szerint az elvesztett
boldogságot keresik. Saját bevallásuk szerint el-
vesztett pénzdarabokat és szivarvéget.

A szegények legáltalánosabb utazási módszere
a betegség. Ezt már Charles-Louis Philippe is
megállapította, aki soha nem is utazott másként.*
Ha az utazás a nagy, pogány ünnep, amilyennek
ismerjük, úgy a betegség kétségtelenül azonos szí-
nezetű élménytartalommal van telítve, mint egy-
egy jólsikerült kirándulás a fjordok között. Mind-
két vállalkozás mentesít, hosszabb-rövidebb időre,
a megunt kötelességek, a mindennapos elfoglalt-
ság, a családdal szemben vállalt kötelességek tér-

* „Les maladies sönt les voyages áss pauvres.“ Ch, L, Phi-
lippe-nek egyik kisebb művéből.
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hes és kínos felelőssége alól. A beteg, mint az
utazó, társadalmonkívüli lény, nem tartozik fele-
lősséggel a szűkebb közösségnek, melyet otthon-
hagyott, félig-álomban, felfokozott és egyben kel-
lemesen-zsibbadt érzékekkel híűad át az idegen lég-
körön, ahol semmiről nem tehet, semmire nem kö-
telezhetik s még udvariasak is hozzá, mert a beteg
a családban egyszerre az előkelő idegen szerepkörét
tölti be. Csakugyan, van-e szebb állapot a szegény
számára, mint egy jólsikerült, következmények nél-
kül lezajlott, finom és kellemes, háromhetes beteg-
ség? Van-e szebb utazás, mint egy vakbélgyulladás,
amikor a szegény egyszerre szabadságot kap az
élettől, nem kell törődni saját és kedvesei meg-
élhetésével s párnák között heverve, nagy csöndben
ringatódzva úszik, a láz pompás díszletei között, a
távoli és félelmesen vonzó földrész, a halál külö-
nös partjai felé? Figyeljük meg, milyen szívesen
emlékeznek a szegények szerencsésen kihevert be-
tegségeikre! Részletesen elmesélik az indulás körül-
ményeit, hogyan keltek útra a betegség exoíikus,
idegen világában, mit észleltek, mit éreztek, milyen
volt az első állomás, a megérkezés, a búcsú az ott-
hontól és az ismerőstől, aztán a vad, forró és ide-
gen éghajlat s milyen volt a hazatérés . . . Igen, el-
utazni, mindig meghalni egy kissé, s meghalni
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egy kissé mindig felér egy titokzatos utazással.
A legtöbb szegény élethosszat ad elő a difteritiszről,
melyen átesett, hasonló elragadtatással, mintha egy
londoni út emlékein éldelegne.

Életében egyszer-kétszer utazik így a szegény.
Mi az utazás? Sokkal inkább az, hogy elmegyünk
valahonnan, mint, hogy megérkezünk valahová.
Mindig csak ennyi az édes, fájdalmasan-boldog
élmény: elmeim attól, amit vagy akit már nem
szeretünk. A megérkezés egy űj világba, vagy egy
új emberhez mennyivel zavarosabb, kínosabb, tele
lármával, sistergéssel, érthetetlen hangokkal és
szokásokkal; bántóan nyugtalanító pillanat, melyen
félig-hunyt szemekkel, lázasan esik át az utas s
közben fölöslegesen költekezik és idegességében
borravalókat osztogat! Az a boldog szorongás, mely
az indulás pillanatában fogja el érzékeinket, az
elszakadás mindentől, ami eddig kötött s oly szá-
nalmas és együgyű torzalakokat faragott belőlünk,
egy vonat vagy egy betegség elindulásának pilla-
nata egyike az élet kevésszámú tiszta, zavartalan
örömeinek. A betegség elindul a szegénnyel s a
szürke táj egyszerre elváltozik körülötte. Amire
felesküdött, amit megígért, egyszerre nem köti
többé; szabad s csak a betegség apró kellékeit viszi
magával útjára; az ismerősök eltűnnek a betegség
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távolában, új arcok veszik körül s kijelentései nem
kötelezik semmire. S még az sem biztos, hogy
visszatér . . . Mint a nagyon előkelő utasok, ő is
területenkívüliséget élvez. S aztán a kaland, a be-
tegség kalandja, a vadászélmény a késsel, vagy a
narkózis boldog kábultsága, a teljes önfeledtség,
amilyet a szegény igazán csak a műtőasztalon él
meg! Már egy torokfájás felér a szegény életében
egy zarándokúttal s a műtét nem kisebb élmény
számára, mint egy délafrikai kutatóút.

A legújabb lélekkutatás hajlamos a feltevésre,
hogy az ember csak akkor beteg, ha menekül az
élet felelőssége elől. Mint a hívő a szent bélyeget,
úgy termeli ki a szervezet a betegséget, ha meg
akarunk szökni valamely cselekedetünk következ-
ménye, vagy elhatározások sürgető, de kényelmet-
len időpontjai elől. Az erős és egészséges ember
cselekszik; de milyen kevés az erős és egészséges
ember, aki egy napon megemeli kalapját s csak-
ugyan megszökik a felelősségek elől Amerikába!
Legtöbben itt maradunk s válságos pillanatokban
mintegy jegyet váltunk egy-egy tüszős mandula-
gyulladás erejéig a meneküléshez. A láz a szegény-
nek az, ami a gazdagnak a yacht és a repülőgép.
A kinin, mint egy lakoma Párizsban, újfajta cse-
megékkel. S a halál a nagy kaland, amelyből a
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vándor nem tér vissza, elmerül az ismeretlenben s
nem ír többé levelezőlapot kedveseinek. A szegény
hátramaradottak nemritkán homályos neheztelés-
sel gondolnak az időelőtt elhalálozott család-
fenntartóra, mintha megszökött volna eg$y hajóval,
megszökött kötelességei elöl s most pancssol az ide-
gen világ élvezeteiben, dúskál valahol a halál-
ban . . .

De ahogy nincs utazásra pénze, úgy legtöbb
szegénynek nem futja a betegségre sem.. Társadal-
munkban meghalni majdnem olyan költséges dolog,
mint élni. Sok szegény soha nem jut el odáig, hogy
igazán és szíve szerint beteg legyen egysszer, kény-
telen valamilyen ronggyal bekötni torkát és így
ténfereg tovább az életben, mintegy cssak viciná-
lisra futja neki a betegségek közül is. Ezek a sze-
génység tragikus áldozatai... De ha már akad
egy kis pénze, milyen ünnepélyességgel,, fontosko-
dással készül neki a betegségnek a szegéény! Való-
sággal becsomagol, útiruhát ölt s az ágy párnáinak
dőlve, olyan mosollyal int búcsút az cegybegyült
rokonoknak, mintha az induló vonat ablakából
nézne vissza az itthonmaradottakra, gőgösen és fö-
lényesen.

Boldogabb éveimben magam is sokat utaztam;
most már inkább csak beteg vagyok. A betegségre
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lelkesebben készülök fel, azzal a lázas izgalommal
veszek búcsút ismerőseimtől, csomagolok be köny-
veket éíés ruhadarabokat, ahogy régebben jártam el,
mikor i időnként Keletre utaztam. Sajnos, nem futja
mindig 5 pénzemből arra, hogy kiadósán, nagy tá-
volságojokra betegeskedjek. Kénytelen voltam tehát
utazásp<pótlékok után nézni, mert nehezen nélkülö-
zöm csasak azt a finom és nemes izgalmat, mely a
környezízet- és állapotváltoztatás kísérője s amely-
nek kápíprázata néha feledteti a szegénnyel, hogy
Isten eieredetileg nem csupán annak a fajankónak
tervezte e őt, aki később valóságosan lett belőle.
Kitaláltltam az utazásnak olyan módját, amely csak
kevésbe kerül s felidézi a távozás izgalmát az
idegekben. Például lehozatom reggel a padlásról
bőrönd jíjeimet, gondosan megvizsgálom, elbírnak-e
még egy utat, átszámolom a bordáikra ragasztott
külföldi szállodacímkéket s aztán gondosan, korül-
ményesesen becsomagolok. Mikor mindezzel elkészül-
tem, leülök a rendetlen szoba közepén s mérleget
csinálok k. Mérlegem legtöbbször hiányos. A kitűzött
órában,  húsz perccel a vonat indulása előtt érzé-
keny búcsút veszek családtagjaimtól, gépkocsit ho-
zatok s  a pályaudvar megkerülésével egy csendes,
családi s szállodába hajtatok, ahol már várják érke-
zésemet,   a gong csengésére szolgák és a portás ro-
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hannak elő, csomagjaimat felcipelik a szobába s
amíg a bejelentő adatait felvázolom, a kapus udva-
rias kérdéseire néhány mellékes szóval felelek,
megtekintem a fogadó előcsarnokában kifüggesztett
színlapokat, majd tanácsot kérek a manager-től,
hol tÖlthetem el kellemesen és tanulságosan estéi-
met? A manager legtöbbször zenés darabot ajánl
s kérésemre csekély felárral jegyet biztosít elő-
vételben számomra. A fogadó vendéglőjében étke-
zem, egyedül, s a távolról érkező embereknek ki-
járó figyelmes kiszolgálás övez; a főpincér nem-
zeti étel-sajátságokat ajánl s egy bennszülött zene-
kar különös játékmodorát sokáig és figyelemmel
hallgatom. Mindennek más íze van itt, a kenyér-
nek, a bornak, a fűszereknek és a szivar füstjének.
Estéimet a színházban töltöm el, aztán gépkocsin
megyek haza, mert nem ismerem a járást. Az ide-
gen város fényeit figyelem még szobám ablakából,
elhagyott kedveseimre gondolok s oly boldogítóan
idegen vagyok, amilyen Stockholmban lehetnék.
Egy-két napig élek így, aztán hozatok egy kocsit és
hazautazom. Ezek az apró utazások alig kerülnek
pénzbe s hosszú időre felüdítenek. A távolság és
idegenség lévületét közvetítik, a magány és az el-
veszettség szép, furcsa ijedelmét nyújtják s mindig
tanulok is valamit. Legtöbbször azt, hogy nincs me-



139

nekvés, a végén vissza kell térnem az ólba, mert
szegény vagyok. Igaz, Pestről Budára és viszont
néha költségesebb elutazni, mint Budáról Londonba.
Az utazás élményének varázsát elemezve felfedez-
tem, hogy még az ilyen korlátozott helyváltoztatás
is fölösleges. Utazni lehet mozdulatlanul, bőrönd,
jegy és vizűm nélkül is. Párizsban, ahol fokozottan
szegény voltam, gyakran felkerestem a nagy pálya-
udvarok valamelyikét, perron jegy ét váltottam, a
jegykezelőtől pontosan megkérdeztem a római gyors
indulási idejét s aztán fel és alá sétálva a befutott
expressz előtt, gyümölcsöt, újságokat vásároltam s
lábamat a közvetlen római kocsi feljárójának leg-
alsó lépcsőfokán nyugtatva, olyan utas fontoskodó,
elégedett tekintetével pillantottam magam elé, aki
nem bízik a menetrendekben, félórával indulás előtt
elhelyezi már poggyászát a vasútfülkében, menet-
irányban, dohányzó szakaszban foglal helyet s most,
amíg megkönnyebbülten és kárörömmel szemléli a
tolongó későnjövőket, egyik kesztyűs kezével óva-
tosságból a vasúti kocsi feljárójának rézrúdját mar-
kolja, hogy óvatlan pillanatban el ne szaladjon orra
elől a vonat. Aztán, az indulás pillanatában elenged-
tem a rézrudat s elutazóból kísérővé alakultam át, a
körülállók nem kis meglepetésére, egy ismeretlen,
láthatatlan távozó felé integettem sokáig és halk
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búcsúszavakat is kiabáltam. Ez néha megvigasztalt.
„Reggelre Rómában lennék“ — gondoltam meg-
könnyebbülve, elhagytam az állomást s a környék
egyik kocsmájában telepedtem meg, kiszellőztettem
idegeimből az utazás kínos feszültségét s elégedet-
ten gondoltam arra, hogy este majd tiszta ágyam-
ban fekszem le odahaza, nem pedig a mocskos,
szénszagú harmadosztályú fülke fapadján. A mű-
veltebb és jómódú olvasó elnézését kérem az ilyen
kezdetleges tanácsokért, melyek pénzes emberek
szemében talán a kóros képzelődés tüneteinek lát-
szanak; de a szegény úgy gyűjti élményeit, mint a
gyermek, néha selyempapirosból vág ki különös
ábrákat s elhiszi: „ez a világ“ — s órákon át hal-
kan elmotoz vele. A szegény úgy és ott játszik el a
világgal, ahol legolcsóbban lehet.

Például az utazási irodákban; hányszor tértem
be Párizsban, a déli órákban, mikor legnagyobb a
forgalom. Cook és fia utazási irodájába, a Royal-
utca sarkán s valamelyik értelmesebb arcú fiatal
angol tisztviselőt hosszan faggattam, hová utazhat-
nék el a ködös téli hónapokban? Ma is hálával tu-
dok csak visszagondolni ezekre a kisportolt, ki-
tűnően nevelt és fáradhatatlan Cook-alkalmazot-
takra. Kényelmesen elkönyökölve a tervrajzokkal
borított üvegasztalokon, nem is eladó és vevő, mint
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inkább két unatkozó gentleman társalogtak itt, meg-
beszéltük a tájat, az éghajlatot, hosszan eltűnődtünk
a hirdetésekben ábrázolt szállodák ajánlatain, Szi-
cíliából visszatértünk Korzikába, számoltunk, össze-
adtunk, feljegyeztük a vonatok indulási idejét, ta-
nácsokat kaptam a pénzváltásra, néhány mellékesen
kedves megjegyzés kitanított a helyi különösségek-
ről s végül megrakva zsebeimet tájékoztatókkal és
előirányzatokkal, melegen megráztuk egymás kezét
s megállapodtunk, hogy majd idejében telefonálok
a jegyekért.. . Érzékeim telítve voltak a világ káp-
rázatával, városnevekkel, fellengős szálloda-címek-
kel, szemeim előtt a hirdetések azúrkék tengere,
sirályok és a pálmás partok lebegtek, mikor elhagy-
tam a kitűnő irodát s tömött zsebeimben a szicíliai
út minden kellékével, hazafelé vándoroltam a kö-
dös, télies párizsi utcákon. A legfínomabbat, amit
az utazás adhat, az idegenség illatát, szédületét már
meg is éltem Cook irodájában a félóra alatt, amíg
a kedves angol hivatalnok megtanított, mi a különb-
ség Korzika és Szardínia szállodaviszonyai között?
Tudtam, mikor indul Livornóból a legjobb hajó s
mibe kerül a másodosztályú kabinjegy, mely nap-
közben feljogosít tartózkodásra az első osztályon is.
E lényeges élmény birtokában igazán könnyelműség
lett volna részemről a tetejébe még el is utazni Kor-
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zikába s vállalni a durva kényelmetlenségek soro-
zatát, melyek elkerülhetetlenek, ha az ember kevés
pénzzel utazik. Legszebb, zavartalanul boldog uta-
zásaim emlékei Cook párizsi irodájához fűződnek,
ahová évszakonként betértem tanácsért s ahol később
már, mint ez az állandó üzletfelet megilleti, ismer-
tek és megkülönböztetett előzékenységgel és türe-
lemmel állottak rendelkezésemre.

Kevés pénzzel tulajdonképpen egészen rövid
távra érdemes csak utazni s aki megfelelő benső-
seggel tud világot látni, Szolnokon éppen úgy meg-
találja az idegenség s a külföld élményét, mint Kal-
kuttában. Emlékszem egy kutatóútra, mikor, pénz
hiányában, ötletszerűen s az utazási kényszer inge-
rétől hajtva, Füzesabonyba utaztam el, ahol feled-
hetetlen napot töltöttem s hosszabb néprajzi tanul-
mány anyagával gazdagodva tértem onnan vissza.
A világ mindenütt egyformán érthetetlen, ha kellő
figyelemmel és lelkesedéssel nézzük: Pestszenterzsé-
bet is van olyan csodálatos és idegen, mint Delhi.
A helyiérdekű vasút ablakain át vizsgálva az el-
illanó világot, ugyanazt a rendkívüli tüneményt
észlelhetjük Tétény és Aquincum között, mint mikor
a gyorsvonat Texast szeli át. Egyszerűen arra kell
utazás közben gondolni, hogy mindenütt, amerre a
vasút halad, emberek élnek, jórészt szegények s nem
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is tudják, miért? Ebből a szempontból felfoghatat-
lanul izgalmas és érdekes minden táj, amerre a vo-
nat elhalad. Az így beállított szemlélet segítségével
a 6-os villamoson csaknem hasonló élményanyag-
hoz jut az utazó, mintha grönlandi kutatóúton venne
részt. A világ egyformán távoli, idegen és megköze-
líthetetlen, akárhol hatolunk is be területére. A sze-
gények vigasztalására mondjuk: a legkülönösebb
utazáshoz elég néha egy átszálló jegy a társaskocsira.
Én egyszer elutaztam a 3-as autóbusszal az Attila-
útról a Dalnok-utcában, s amit e rövid úton megél-
tem, jelentékenyen rendkívülibb volt, mint Kína-



HETEDIK FEJEZET

(A nőkről. — A nők viszonya a szegényekhez. —
A szegények viszonya a nőkhöz. — Szerelem a sze-

gények világában.)

Vizsgáljuk meg az élet egyik legtitkosabb terü-
letének, a nők és a szegények viszonyának termé-
szetét s elöljáróban rögtön jelentsük ki, hogy vizs-
gálódásainknak ez a szakasza az, ahol minden el-
mélet csődöt mond. A szegényt, mint láttuk, meg
lehet tanítani arra, hogy pénz hiányában is utazzon,
öltözködjék, lépést tartson a divattal, a kor ízlésé-
vel, részt vegyen az átköltés segítségével az élet ma-
gasabbrendű élvezeteiben; de be kell vallanunk,
hogy nem ismerünk semmiféle átköltést vagy segéd-
eszközt, melynek jóvoltából a szegény pénz hiányá-
ban is meghódíthatja a nőket. Már a régi rómaiak
pénzt adtak a nőknek abból a célból, hogy kegyei-
ket elnyerjék, mint ezt nagy római történetében
Mommsen is megírta. Pénz nélkül a szegény lehet
előkelő, bölcs, jókedvű, sőt a maga módján elége-
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dett is, pénz nélkül lehet egészséges és igényes, érvé-
nyesülhet a magasabb klérus, a katonaság vagy a
tudomány világában, csak éppen a nők világában
nem érvényesülhet a szegény pénz nélkül. Jól tud-
juk, hogy úgy a nők, mint a megtévesztett szegény
férfiak társadalmában is sokan akadnak majd, akik
hevesen támadják e tételnek merev fogalmazását s
tagadják igazságát. Felkészültünk e támadásokra s
az anyag ismeretének birtokában, érvek, adatok és
a rokonszakmák irodalmának meggyőző erejű bizo-
nyításaival készen állunk reá, hogy minden táma-
dásra megfeleljünk, mely tételünk igazságát két-
ségbevonja.

A szegény és a nő viszonya pénz nélkül éppen
olyan elképzelhetetlen, mint ahogy nem jelentkez-
nek a hang tüneményei a légüres térben, ahol
hiányzik a közvetítő elem. Ez az elem, mely a férfi
és a nő között a szerelem tüneményét közvetíti, a
pénz. E különös jelenség összetételét elemezve, nem
ragadtatjuk magunkat olyan merev szövegezésre,
mint a szegények szerelmi életének egyik legkitű-
nőbb kutatója és ismerője, egyik szegény tár sunk,
aki a tünemény vizsgálata közben szerzett tapasz-
talatait komor tömörséggel e rövid dogmában fog-
lalta össze: „Gazdag embert kedvelik a nők, sze-
gény embert nem kedvelik a nők.“ Véleményünk
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és meggyőződésünk, hogy ez a tétel sok igazságot
mond el kevés szóval, de egyoldalú és hiányos. Két-
ségtelen, hogy nemcsak a gazdag, hanem a szegény
embert is kedvelik időnként a nők; a különbség
csak az, hogy az utóbbinak nincs sok öröme belőle.
A nők, akik csodálatos, az átlagférfi képességeit
messze meghaladó érzékszervekkel rendelkeznek,
valósággal telepatikus módon megérzik azt, ha a
férfinak nincsen pénze s ilyen esetekben, egészsé-
ges és helyes ösztönnel, minden módon védekeznek
a férfi közeledése ellen, sőt társnőiket is figyelmez-
tetik a veszélyre, melyet a szegény férfi közeledése
jelent. Vegyünk egyszerű példákat, melyek cáfol
hatatlanul igazolják tételünket.

Vegyük azt az állítólag szerencsés, általánosan
ismert esetet, mikor a nő szerelmes, pontosabban
nem tudja még, hogy a férfinak nincsen pénze s azt
hiszi, hogy csak átmenetileg nincsen, vagy azért
nincs, mert fiatal, vagy kijátszottak stb. Ebben a
kellemes csalódásban s engedve érzékei mámorá-
nak, a szerelmes nő, aki nem tudja még, hogy a té-
vesen kiszemelt férfi az igazi, menthetetlen szegé-
nyek csoportjához tartozik, enged a férfi esztelen
könyörgésének s mint valamilyen óriási áldozatot,
meghozza a férfinak azt a kegyet, hogy elmegy vele
kettesben vacsorázni. Nyomatékkal ismételjük: az
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eszményi esetről beszélünk, amikor a nő a szerelem
első bódulatában nem tudja még, hogy a férfi
szegény, de nem is óhajtja, hogy a férfi rögtön első
nap erejét meghaladó összegeket költsön reá. A sze-
relmes nő és a szegény érzékeik bódulatában elhatá-
rozzák tehát, hogy kettesben elmennek „kis helyre
vacsorázni“. A megjelölt időben, megfelelően fel-
cicomázva s a megbeszélt helyen találkoznak is ebből
a célból. Tételünk egyszerűbb bizonyítása kedvéért
állítsunk fel két táblázatot, mely a szegény és
a nő együttlétének két lehetőségét mutatja be és
pedig A) alatt a szerencsés esetet, mikor a nő sze-
relmes a szegénybe s B) alatt a szabályos esetet, mi-
kor a nő érdekből vacsorázik együtt a szegénnyel.
A két változat elemzése a következő anyagi ered-
ményeket mutatja:
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Minden hozzáértő, aki részben a nők, részben a
szegények világát közelebbről tanulmányozta, lelki-
ismeretesnek és tárgyilagosnak minősítheti számí-
tásainkat s föltétlenül egyetért azzal a megállapítá-
sunkkal, hogy a nők szeretnek fogyasztani. Ezt már
Kr. e. 300 esztendővel Menandros is megállapí-
totta, ez az élénk szellemű görög vígjátékíró, aki
véleményét a nők ösztönös fogyasztási készségéről
röviden így foglalta össze: „Dapanera physei
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gyne.“* A rövid táblázatban, mely a szegény és a
nő vonatkozásainak első, alapvető és elkerülhetet-
len költségeit, azt mondhatnék: minden szerelmi vi-
szony elemi üzemköltségét iparkodik tárgyilagos
adatokkal megállapítani, valóban csak a két leg-
szerencsésebb esetet mérlegeltük, oly kivételesen
jóindulatú körülményeket, melyeknek összetalálko·
zása az élet legritkább véletlenei közé tartozik, így
is azt kell látnunk, hogy a szegény nehezen közelít-
heti csak meg a nőt, mert a legszerencsésebb eset-
ben is túlhaladja a vállalkozás üzemtőkéje igazi
határait. Az eszményi szerelem esetében is, mikor a
nő beleeszik az ismerkedési vacsorán a szegény
ételébe, P 13.54-et mutat ez a kezdő összeg, melyet
a szegény a nőbe fektetni kénytelen. Ha figyelembe
vesszük azt, hogy Woytinski megállapításai szerint,
a „világ összvagyona 1914-ben 1000 milliárd dol-
lárra volt értékelhető, amelyből a háború elpusz-
tított:

a)  közvetlen kiadásokban     260 milliárd dollárt
b)  közvetett veszteségekben     90 milliárd dollárt

összesen    350 milliárd dollárt**

* „A  nő  természettől   pazarló.“   —   Schopenhauer  közlése
(Parerga und Paralipomena   XX ik fejezet.)

     ** Wl. Woytinski: Die Welt in Zahlen. Berlin, 1925.
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— be kell látnunk, hogy a fennmaradt világvagyon-
ból, mely az utolsó években, a nyersanyagárak zu-
hanása és a fogyasztópiacok korlátolt felvevő-
képessége következtében még jelentékenyen csök-
kent, nagyon kevés jut csak egy átlagszegényre,
aminek természetes következménye, hogy az átlag-
szegény szerelmi életében gátlásokkal küzd s leg-
nemesebb érzéseit is kénytelen havonta többször el-
fojtani. Ugyanez a kezdő befektetés, mely az ideális
szerelem esetében úgyszólván az első mosolyváltás
pillanatában már P 13.54-be kerül a szegénynek,
rögtön P 47-re szaporodik fel, ha a szabványos esetet
vizsgáljuk, mikor a nő érdekből fogadja el a sze-
gény udvarlását. Az a kínos és otromba erőlködés,
amellyel szépírók, moralisták és idegorvosok a sze-
gény és a nő viszonyának tagadhatatlan bonyolult-
ságát makacsul nem hajlandók szociális kérdésnek,
a priori pénztechnikai feladatnak elismerni s rész-
ben érzelgős, részben élettani magyarázatokkal ipar-
kodnak megindokolni azt a szembeszökő szerelmi
nyomorúságot, melyben az emberiség 9/10-ed része
sínylődik, ideges tiltakozást vált ki minden szak-
értőből, aki valaha egyszer a gyakorlatban is tapasz-
talta, milyen következményekkel jár, ha szegény
ember szerelmes egy nőbe, de nincsen hozzá pénze?
Tudjuk jól, hogy a nők, akiket egyes, nyilván
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pénztelen bölcselők alaptalan lekicsinyléssel sexus
sequior-nak is neveznek, nagy tömegükben sokkal
finomabb ízlésűek, semhogy a szegénytől, akit szeret-
nek, pénzt is kérjenek. A nők sokkal finomabbak és
jobbak alapjában, mint ezt általában hinni lehetne.
Másrészt tagadhatatlan, hogy önzetlen szerelmi bó-
dulatban is szeretnek fogyasztani. Olyasféle képes-
ség ez a nőknél, mint ahogy a méhek mézet gyűjte-
nek; nyilván öntudatlanul, ösztöneik sugallatára
fogyasztanak, néha talán vágyaik, jobb meggyőző-
désük ellenére is. Finom érzékükkel valamilyen
nemzetgazdasági kötelességet sejtenek meg, mikor
fogyasztanak. A szegények szerelmi életének egyik
kitűnő ismerője egy ízben ilyen poétikusan írta
körül ezt a jelenséget: „A nők valójában virágok-
kal borított edények“* Ez a meghatározás költői
és előkelő, a mellett rendkívül találó: a nők való-
ban mesterművű edények, kiket állandóan meg kell
tölteni ajándékokkal, valamilyen nemes és költsé-
ges tartalommal s a tetejébe célszerű leborítani
őket üde virágkoszorúkkal. A nők ügy vonzzák
magukhoz az ajándékokat, a legszerényebbeket is,
olyan nyájas és szeretetteljes modorban tudnak el-
fogadni s főként olyan rendszeresen, mintha fel-
sőbb sugallatra cselekednének. Olyan esetekben is,

* Dr. T. B. feljegyzéseiből.
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mikor szemmelláthatóan szerelmesek, iparkodnak
valamilyen apró kárt tenni a szegény vagyoni hely-
zetében, például fölöslegesen kinyomják a fog-
pépet a tubusból, mielőtt elhagyják a szegény laká-
sát, vagy pajkosán szabályos köröket vágnak kö-
römollóval a szegény harisnyájába s a maguk mód-
ján ilyen öntudatlan, játékos eszközökkel pusztít-
ják a világ áruállományát, hogy a szegényt ezáltal
iparcikkek vásárlására ösztönözzék s így a maguk
módján hozzájáruljanak az általános fogyasztási
válság leküzdéséhez.* A fogyasztásban leleménye-
sek és ötleteik változatosak. Mikor az elébb, pon-
tos számítások alapján, 47 pengőben jelöltük rneg
ezt a kezdőösszeget, melyet a szegény az első mo-
solyváltás pillanatában kénytelen a szeretett nőre
költeni, aki érdekből vacsorázik vele — s számítá-
sunk, tekintet nélkül a pénznemek értékállóságára,
nemzetközi viszonylatban is helytálló — az „ér-
deknek“ olyan szelíd, mindennapos, jámbor értel-
mezését tételeztük fel, mely a gyakorlatban már-
már a szerelemhez is hasonlít. A nő, aki érdekből
tölti együtt estéjét a szegénnyel s mindössze 47
pengőt fogyaszt el, tulajdonképpen szánja a sze-
gényt s inkább csak kötelességtudásból engedi pénzt
költeni, jóindulatúan és gyöngéden. Mint egy nagy

* A szerző gyűjtése.
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művész, aki a maga mulatságára egy ujjal bille-
geti csak a zongorát, vagy félkézzel gyakorol vala-
milyen megunt etade-öt, úgy a nő is inkább csak
unatkozó kedvtelésének enged, mikor az érdekből
elfogyasztott vacsora költségeit ilyen alacsony szin-
ten engedi megmaradni. A nők fogyasztási képes-
sége t. i. korlátlan. Leggyakrabban önzetlenül,
minden anyagias mohóság nélkül is fogyasztanak.
A nő szívesen látja, ha a szegény virágot, képeket,
könyveket vásárol számára, tehát megannyi olyas
dolgot, melynek a nő szemében semmiféle értéke,
gyakorlati jelentősége nincsen. De örülni tud annak
is, ha a szegény kocsisoknak, pincéreknek, sőt hi-
vatásszerű vadidegen kölcsönkérőknek és ingyen-
élőknek pénzt ad — nem annyira jószívűségből
örül ennek, mint inkább abból a belátásból, hogy
helyes, ha a férfi állandóan pénzt költ egy nő tár-
saságában. Megfigyeltem, hogy aránylag tragikus
helyzetekben is váratlanul felderül kedélyviláguk,
ha a férfi ajándékot nyújt át nekik. Ezt a jelensé-
get minden korok irodalma ismeri és tanúsítja.
(Casanova pl. emlékirataiban bevallja, hogy egyet-
len alkalommal sem sikerült változatos „hódítói“
pályája során hölgyek kegyét ajándékok nélkül el-
nyernie. Egy zsidó származású turini leánykának
pl. lovat és ékszert kényszerült vásárolni, mielőtt
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kegyeibe férkőzhetett; de így járt francia, holland,
német és svájci hölgyekkel is.)

Woytinski-nak a világvagyon méreteire vonat-
kozó, megbízható számítását fogadva el, rögtön
szembetűnik, hogy a szegénynek, akire a világ-
vagyonból átlagosan mindössze Ötven fillér jut,
nagyon kevés módja van csak közeledni a nőkhöz.
A legkevesebb szegény kereseti viszonyai engedik
csak meg azt a fényűzést, hogy hódolatát a höl-
gyek iránt kimutassa. Ebből köveckezik, hogy
a szegény általában nem sokat ért a nőkhöz, mert
nem ismerheti őket. Az egyetlen kárpótlás, melyet
a kiválasztott nőnek pénz hiányában nyújthat, ha
nevét és kezét ajánlja fel neki, amit a nő legtöbb-
ször el is fogad. A házasságon belül a szegény
megismer egy nőt s ez ismeretek birtokában haj-
landó általános következtetéseket vonni le a női
nemről; ezek a következtetések legtöbbször tévesek
és sajnálatosan zavarosak. A szegény a nőket is
csak hallomásból ismeri, mint Ausztráliát. Leg-
többször valamilyen exotikus néptörzsnek képzeli
el a nőket, különös népszokásokkal, tollakkal és
festékekkel, külön jogrendszerrel, sőt külön nyelv-
családnak is tekinti őket, társaságukban gyakran
elfogja a feszengő érzés, hogy a nők által használt
savaknak különös, a mindennapostól eltérő értel-
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mük van. Ha a férfi azt mondja: „csillag“ — a
válasz, melyet a nőtől kap, oly meglepően értelmes,
hogy legtöbbször el is hallgat. A szegények alig
ismerik a nőket. Ezt bizonyítja az általánosan ész-
lelhető jelenség is, hogy hiányos ismereteik követ-
keztében gyorsan és szívesen házasodnak.

Ha a szegény, valamilyen csodálatos véletlen,
például örökség jóvoltából átmenetileg abba a
helyzetbe jut, hogy több nőt közelről megismerhet,
úgy érzi magát, mint az utazó, aki valamilyen
expedíció segítségével végre behatol a titkos terü-
letre, melyről annyit olvasott s merőben más viszo-
nyokat talál ott, mint ahogy olvasmányai erre ta-
nították. Mindenekelőtt meglepi a nők rendkívüli
értelme, az a jóság, ízlés és előkelőség, mely jelle-
mük alapvonása. A nők sokkal jobbak, mint a há-
zas szegények ezt általában hiszik. Megértésük
minden emberi nyomorúság iránt őszinte és szívből-
fakadó; oly csekély összegekért, melyek fel sem
mérik az ellenértékül nyújtott teljesítmény jelentő-
ségét, a vigasznak, az odaadásnak, a jótékony ál-
dozatkészségnek és ragaszkodásnak minden válto-
zatára képesek. A mesét a „hűtlen nőről“ például
általában a szegény férjek feleségei találták ki,
elrettentő célzattal; ha a szegény közvetlen érint-
kezésbe jut a nőkkel, mélységesen meglepi ragasz-
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kodásuk. Az irodalom, mint oly sok más tévhitet,
elterjesztette azt a legendát is, hogy a nők szívtele-
nek, s ha pénzért odaadják magukat valakinek,
mondjuk egy nagykereskedőnek — ez a kínos el-
tévelyedés szórványosan, de előfordul — ügy csu-
kott szemekkel, hidegen teszik ezt, közben mély-
ségesen megvetik a nagykereskedőt s valamilyen
szegény fiatalemberre gondolnak, aki lenn vár a
sarkon és akit szeretnek. A valóságban a nők ilyen
aljasságra soha nem képesek. Sok nő bevallotta
nekem, hogy olyan ember iránt, akitől pénzt kap,
rögtön szerelmet érez és szerelemből adja oda
magát neki. Rossz regények, különösen a XIX-ik
század hamis román psychologique-ja tanították az
emberiséget a nők hamis értékelésére. A nők őszin-
ték és becsületesek, szerelmükben hősiesen azok,
jótettért jóval fizetnek s úgy házasságban, mint há-
zasságon kívül gyöngéden és tüzesen viselkednek
olyan férfival szemben, aki kárpótolja őket, mert
ezt így parancsolja nemes és gavalléros becsület-
érzetük.

A tájékozatlanabb szegények, továbbá a mora-
listák és a férjezett nők bizonyára felháborítónak
találják majd, hogy kis művünk a férfi és a nő
viszonyában jelentős, sőt elhatározó szerepet juttat
olyan alantas és megvetni való eszköznek, mint a
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pénz. Sokan talán kevéssé gavalléros, nem éppen
előkelő módszernek tekintik, ha valaki tudományos
vizsgálódás céljából kiszámítja, mennyibe kerül az
első vacsora a szeretett nővel s egyáltalán teret ad
a szerelem tüneményének analízésében ilyen szűk-
keblű szemléletnek. Ezt a vádat vállalnunk kell, a
tárgyilagos tudományos kutatás védelmében nem
mondhatunk le az elvont igazságok ismertetéséről &
ez az igazság a gyakorlatban úgy fest, hogy a sze-
relmi probléma a szegény számára elsősorban pénz-,
másodsorban lakáskérdés. Aki ezt tagadja, nem
volt még szegény, vagy nem volt még szerelmes s
főként nem volt a kettő együtt és egyszerre. Pénz
birtokában a lakáskérdés másodrangú; másrészt kü-
lönös, de gyakori jelenség, hogy még pénz hiányá-
ban is, de megfelelő lakás birtokában a szegény leg-
többször meglehetős zavartalanul hozzájut a szere-
lem boldogító gyönyöreihez. Fájdalmasan érint,
hogy a szerelmet nem vizsgálhatjuk olyan magasz-
tos, eszményi távlatból, ahogy ezt a regényírók szok-
ták s amilyet megérdemel. Erős mosolyát mi is al-
kalmasnak tartjuk arra, hogy fénnyel és derűvel
árassza el a borongós emberi világot; de nem hall-
gathatjuk el azt a megfigyelésünket, hogy Erős csak
akkor mosolyog igazán szívből és önfeledten, ha
tudja, hogy ezért később valamilyen finom formá-
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ban kárpótlást kap. Lehet, hogy volt egy idő, arany-
kor, amikor Erős önzetlenül, jókedvében is mosoly-
gott. E sorok írója ezt az időt csak Ovidius verses
előadásaiból ismeri.
  A lakáskérdést a szerelem diagnosztái általában
mellékesnek tartják. Tévedésük ingerlőén szembe-
szökő, tagadásuk hazug. A legkevesebb szegény ren-
delkezik a világon, Tibetben csakúgy, mint Kecske-
méten, azzal a fölösleges havi hatvan pengővel,
amely nemzetközien szükséges hozzá, hogy meg-
felelő albérleti szobában találkozzon a kiválasztott
nővel, s bevallhassa neki érzelmeit. Sokkal olcsóbb
szobákban kényszerül tehát a szegény bevallani ér-
zelmeit s külön tanulmány tárgya lenne kimutatni
egyszer oknyomozó lelkiismeretességgel a lakás-
kérdéssel kapcsolatban a Szerelem tragédiáját ko-
runkban. Azok a helyek és alkalmak, ahol a szegény
leggyakrabban kénytelen kifejezést adni a leg-
nemesebb érzelmek egyikének, mely emberi keblet
hevíthet: a Szerelemnek — a gyakorlatban oly meg-
alázóan ízléstelenek és praktikusan is alkalmatla-
nok erre a célra, hogy mosolygás helyett ilyen pil-
látokban Erős nem ritkán elrejti kezeiben arcát és
sír. A szegény szerelmi életének díszlete oly gyá-
szos, a színhelyet, ahol az örök és eszményi vita
lezajlik legtöbbször vékony falak és csukott ajtó
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választják csak el a szomszéd szobától, ahol egy
vagy több idegen ember ül a magasztos pillanatban
s kihallgatják az örök és eszményi vitát. A szegény,
akinek Erős kegye megadta a képességet a szere-
lemre, nagyon ritkán élhet csak zavartalanul e bol-
dogító adománnyal.

Az idegorvosok, akik a szerelmi zavarokban
sínylődő betegeket különös és tárgytól messze el-
térő kérdésekkel faggatják, felháborodva tiltakoz-
nak ellene, ha valaki tudtukra adja, hogy korunk-
ban a legtöbb szerelmi nyavalyát maradéktalanul
lehet gyógyítani havi 60—80 pengővel, amennyi
egy megfelelő különbé járatú albérleti szoba ára.
Függetlenül tiltakozásuktól, ragaszkodunk gyakor-
lati tapasztalatok által igazolt meggyőződésünkhöz,
hogy a szerelem problémája korunkban sokkal in-
kább lakáskérdés, mint volt valaha is.

Művünk egyik elől járó fejezetében már emlí-
tettük, hogy a nők nem igazi szegények. A nők, még
ha szegénysorban élnek is, sokkal közelebb vannak
az élethez, s abban sokkal választékosabb és közvet-
lenebb gyönyörűséget találnak, mint egy árvaszéki
ülnök pályája csúcspontján, akár élete legdiadal-
masabb pillanatában is. Mint bizonyos havasi gyo-
párfajták, a kopár sziklák tetején is megélnek, a leg-
sivárabb életkörülmények között is tenyésznek, virá-
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got hajtanak a pusztában is. Helyezzünk egy úgy-
nevezett szegény nőt egy szegény férfi életébe s
meglepetéssel látjuk, hogy amíg a szegény férfi el-
fonnyad, a nő láthatóan virul, gyarapodik, mintegy
a szegény senyvedésével egyenes arányban gazda-
godik és bimbózik. A nők sokkal többet tudnak az
életről, mint a férfiak s a szegénységet ösztönszerűen
megvetik. Érdekes megfigyelni a történelemben,
milyen szívós makacssággal emelik ki a nők a sze-
génység állapotából azt a férfit, akit pillanatnyi in-
dulatukban, szegénysége dacára is megszerettek.
Igazán nagy pályafutások mögött mindig ott setten-
kedik a nő, aki nem bírja elviselni a gondolatot,
hogy szíve választottja a szegényekhez tartozik s nem
annyira a férfi, mint inkább tulajdon értékcsökke-
nését látja az ilyen viszonyban s nem annyira a
férfiből óhajt tábornokot csinálni, mint inkább ő
maga óhajt egy-egy ilyen szerelemcsinálta pálya-
futás napos oldalán sütkérezni. A nők legtöbbször
annyi becsvágyat fektetnek be kedveseikbe, hogy
azzal a fáradtsággal hidakat lehetne építeni, vagy
turbinákat lehet ellátni hajtóerővel; de ilyen rész-
letekkel a nők nem foglalkoznak. Ők mindig csak
az élettel foglalkoznak, a nyersanyaggal.

Magától értetődik, hogy a nőket igazán csak a
gazdagok ismerik. A gazdag ember és a nő között
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lényeges félreértés fel sem merülhet, olyannyira
egymásnak születtek s tökéletes összhangban egé-
szítik ki egymást. A gazdag ember tudja, hogy a nő,
akit kárpótol — legtöbbször olyan kárért, melyet a
valóságban nem is okozott — sokkal gyöngédebben
és őszintébben viselkedik vele szemben, akit nem
szeret, mint a szegény férfival szemben, akit szeret,
de aki nem tudja kárpótlásban részesíteni a nőt.
A nők igazi szenvedélyét csak a gazdagok ismerik.
A szegények számára a nők csak gyöngédséget, az
elnézést, a jóságot s általában anyás ösztöneiket tar-
togatják; szenvedélyükkel a gazdagot ajándékozzák
meg, pontosabban áldozatot hoznak a pogány, ha-
talmas istenség oltárán, aki a világot igazgatja s
akit a gazdagság tüneménye mögött sejtenek. Te-
kintettel a gazdagok jellemének arra a közismert
vonására, hogy általában szűkmarkúak és óvatosak,
a nők kénytelenek állandóan támadó harcmodor-
ban fejlődni fel a gazdagok ellen, mert ha van va-
laki, aki az élet küzdelmében a bőrét viszi a vá-
sárra, a szó valódi értelmében, úgy a nő az. A nők
szülik, nevelik és gondozzák a szegényeket, s ezért
tiszteljük őket. A gazdagokat viszont a gyönyörrel
ajándékozzák meg s ezért vágyakoznnk mi szegények
olyan olthatatlan irigységgel utánuk.

A szegények világában a szerelem át van fűtve
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a birtoklás reménytelenségének kínzó sejtelmével.
Ezért olyan sok a szerelmi tragédia a szegények
között. Tudja jól a szegény, hogy a nőt sohasem ne-
vezheti maradéktalanul magáénak, amíg gazdagok
is élnek a világon, akikkel szemben, a nő birtoklá-
sáért folytatott harcban, neki úgyszólván semmi-
féle egyenrangú fegyvere nincsen. A legnagyobb
kerítő, a szánalom hajtja néha a kívánatos nőt a
kevéssé kívánatos szegény férfi karjaiba; annak a
csodának, hogy az emberi fajta civilizációnkban is
fennmaradhatott, jórészt ez a szánalommal elegy
jóindulat az oka, mely a nőket a szegényekkel szem-
ben, jobb belátásuk ellenére is elfogja néha. Az
igazság kedvéért állapítsuk meg, hogy a nők, akik
nemcsak értelmesebbek, hanem egészségesebbek is,
mint a férfiak, a lehetőségig óvakodnak megadni
magukat a szánalom kerítésének s csak, mikor az
idő múlása, vagy a nyomasztó gazdasági viszonyok
kényszerítik őket, fedezik fel a szegények számára
is szívüket. Ez éppen olyan egészséges, mint erköl-
csös eljárás részükről. A kunyhóban is megférő bol-
dogság legendáját nem a nők találták fel s nem is
ők terjesztették, hanem a szegény férfiak. A nők
már évezredek óta gyanakvással hallgatják az ud-
varlásnak ezt a szóvirágát s csak végszükség esetén
egyeznek bele.
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Egyetlenegy lehetőséget ismerünk, amely pénz
hiányában is hozzájuttatja néha a szegényt a nők
kegyeihez: az időt. Olyan valuta ez, mely érték-
álló s felveszi a versenyt a legnemesebb pénzne-
mek vonzerejével is. A nők elegáns, emelkedett
lelkivilágának egyik titka, hogy a férfi által reá-
juk pazarolt időt éppen úgy ajándéknak tekintik
s értéke szerint meg is becsülik, mint a gyöngysort,
vagy egy magasabbrangú angol bankjegyet. A nők
szívesen látják, ha a férfiak költenek reájuk; mit is
költhet a szegény egyebet, mint időt? A szegény
legtöbbször időt lop a nők számára. A nő szórako-
zottan hallgatja csak a szegényt, mikor az a kate-
gorikus imperativusról, vagy az atomrobbantás el-
méletéről ad elő neki; mert, mint feljebb utaltunk
már reá, a részletek nem érdeklik a nőket. De az el-
pazarolt időt a nő valóságos ajándéknak tekinti a
férfi részéről s nagyon ritkán fordul elő, hogy a
bőséges időpazarlást ne jutalmazza. Talán, mert az
idő igazi becsét csak a nők ismerik; talán, mert
tudják, hogy a szegény a legtöbbet ajándékozza ne-
kik, amire módja van, mikor időt fordít reájuk.
Valamely kevés készpénzzel, megfelelő lakással és
nagyon sok idővel rendelkező szegények néha ve-
szedelmes versenytársai lehetnek a gazdagoknak
is. De ez a három kellék oly ritkán egyesül a sze-
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gény birtokában, hogy nem is érdemes a szegényt
komoly vetélytársnak tekinteni. Nem tudunk el-
képzelni semmiféle társadalmat, ahol a szegény ko-
moly vetélytársa lehetne a gazdagnak a szerelem-
ben. A kezdetleges társadalmakban csakúgy, mint
az elmúlt kultúrákban, igazibb szerelmi partner-
nek tekinti az egészséges nő az aggastyánt, aki meg-
szedte magát, mint a derék fiatalembert, akinek
férfiúi vonzerejét erősen csökkentik a nő szemében
szűkös anyagi körülményei. A nők megérzik a sze-
génységet a férfin, mint a remeték a bűnt. A nő-
nek hazudhatsz szerelmet, hűséget, boldogságot,
csak azt nem hazudhatod nekik, hogy pénzed van,
amikor nincs. Ezt ők behunyt szemmel is érzik s
mint a forráskutató, remegni kezdenek, ha nemes
ércek felé közelednek. Ez a tiszteletreméltó ben-
nük; másrészt ez okozza, hogy a szegények helyzete
öröktől kissé reménytelen a nőkkel szemben.



NYOLCADIK FEJEZET

(A munkáról és a munkátlanságról.   —  Az éte-
lekről és az italokról. — A praktikus és olcsó szen-

vedélyekről.)

Időtlen idők óta élnek már a gazdagok a gyanú-
perrel, hogy a szegények alaptermészetükben lus-
ták és nem szeretnek dolgozni. Oly megrögzött, ősi
hitük ez, melynek már az ókorban kifejezést ad-
tak. Már Kr. e. a XIV-ik században kénytelen volt
IV. Amenophis, Alsó- és Felső-Egyiptom fáraója
megkorbácsoltatni időnként rabszolgáit, hogy szor-
galmasabban dolgozzanak. Hasonlóképpen kénysze-
rültek cselekedni /. és //. Ramses, nemkülönben
/. Sethos és az ethiopiai dinasztiából származó
Taharka. Ezek a kiváló fáraók és királyok időről-
időre mind korbácsolni kényszerültek alattvalóikat,
akik különben nem akartak dolgozni. A későbbi
időben az asszír királyok, így különösen a híres
és kiváló ///. Tiglatpilezer rendszeresen verette
szegényebb alattvalóit, akik az asszír királyoknak
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sem akartak verés nélkül dolgozni. //. Merodach-
báládon, a legkitűnőbb babyloniai királyok egyike,
csakúgy, mint Nebukadnezzar, a királyok királya,
aki. Kr. e. 588-ban seregeivel Jeruzsálemet is meg-
ejtette és a zsidókat munkára fogta, kénytelen volt
az alattvalók füleit levágatni, hogy szorgalmasab-
ban dolgozzanak. A történelem szakaszain végig
nyomát találjuk a buzdításnak, mellyel a nagy ki-
rályok és a föld hatalmasai általában a szegényekre
hatni igyekeztek, hogy ne legyenek olyan lusták.
A képírások csakúgy, mint a jelírások vagy ékírá-
sok egyformán hírt adnak arról, hogy a szegények
már az ókorban csak ímmel-ámmal dolgoztak, lel-
kesedés nélkül építették a templomokat, gúlákat és
piramisokat, melyek pedig még most, a késői ko-
rokban is elragadják a gazdagokat, akik kirándul-
nak a sivatagba s megtekintik a műremekeket. A
nagy alkotók, a királyok és hadvezérek korbácsos
felügyelőkkel nógatták munkára az ókori szegénye-
ket, akik, ha a felügyelő nem nézett oda, legszíve-
sebben csak leültek egy kőrakás tövébe, hagymát
ettek és lopták a napot. Ezért például már az asszír
íörvénytáblákon, bölcs és szigorú törvények bün-
tették a közveszélyes munkakerülést.

A szegények   és a fáraók   viszonyát   már   az
ókorban sajátos, bűntudatra emlékeztető lappangó
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feszültség jellemzi. A bűntudatot természetesen nem
a fáraók érzik, akiknek erre semmi okuk sincs,
hiszen ők azok, akik nagylelkűen halhatatlan mun-
kákra fogták a lézengő emberiséget, hanem a sze-
gények, akiknek rossz a lelkiismeretük, mert gya-
nítják, hogy nem dolgoznak eleget. A szegények-
nek ez a kóros lustasága időnként járványszerűen
lép fel s nem ritka jelenség az sem, hogy emberek
százmilliói ődöngenek munka nélkül. Kínában és
általában a Távol-Keleten, a lakosság nagyobb fele
jórészt csak úgy tesz-vesz, de nem dolgozik komo-
lyan. A közelmúlt időben Európában is észleltek
hasonló jelenségeket, sőt Észak-Amerikában is,
ahol a legutolsó kimutatások szerint, 25 millió em-
ber ül ölhetett kézzel. Látszólagos, handabandázó
tiltakozásuk, hogy keresnek munkát, de nem kap-
nak, nem téveszti meg a világ hatalmasait, akik
tudják jól, hogy rengeteg munkaalkalom kínálko-
zik így is a szegények számára, az útépítéstől a
Szahara befásításáig, melyet a szegények, jobb
tennivaló hiányában, elláthatnának; de a valóság
az, hogy lusták és munkanélkülísegélyre számíta-
nak. Ezért volt rosszhiszemű már az ókorban a sze-
gények és a fáraók viszonya. Ősi, természetes lus-
taságukat leplezték a szegények, mikor bizalmat-
lanul viselkednek a fáraókkal szemben, nem lát-
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ták be és nem fogadták el érdeme, jelentősége sze-
rint a nagy áldozatot, melyet a munkáltató hozott,
mikor munkára fogta őket. Nehéz volt meggyőzni
az ókor szegényeit, hogy a munka, az önmagában
vett, spekulációmentes munka a legnagyobb gyö-
nyörűség, mely embernek a földön osztályrészül
juthat s naponta tizenkét órát kaszálni egy nílus-
parti földbirtokon, mely nem volt az övé, a leg-
magasabbrendű kegyek egyike, mellyel az istenek
csak az embert halmozták el itt a földön; az állat
például már ritkábban részese e kegynek. Ez a
nézeteltérés, ahogyan a fáraók és szegény alatt-
valóik a munkát értékelik, filozófiai műszóval „örök
dialógusnak“ is nevezhető s napjainkban legalább
olyan hangos és időszerű, mint II. Merodachbala-
dan idejében. A dialektikus kérdések fogalmazása
ma talán valamivel pontosabb, de a párbeszéd ősi
tételei ma sem változtak.

A szegények különös hajlamát a munkátlanság
iránt magamon is észleltem s mint a legtöbb sze-
génynek, a lustaság e mű szerzőjének is egyik alap-
vető jellemhibája. Irtózatom a munkától, melyről
tudom, hogy számomra különösebb eredményeket
nem hozhat, oly nagymérvű és beidegzett, hogy lep-
lezésére kénytelen vagyok a legkülönösebb eljárá-
sokhoz folyamodni. Mély, csaknem határtalan lus-
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taságomat, jobb meggyőződésem és ízlésem el-
lenére, legtöbbször fokozott, megfeszített munká-
val leplezem, abban a reményben, hogy így nem
tűnik fel s tessék-lássék megtűrnek a társada-
lomban. Ezt a bevált módszert gyakran megfigyel-
tem más szegényeknél is.

A legtöbb szegény számára a munkátlanság,
melyet a társadalom rákfenéjének is neveznek, iga-
zában nem olyan rendkívüli állapot s következmé-
nyeiben sem olyan soha nem ismert, az ősállapot-
tól gyökeresen különböző helyzet, mint ezt a gazda-
ságkutató intézetek vezetői általában hiszik és ki-
mutatják. A szegények társadalmának egyik szerény
rétege csak az, melyet a munkátlanság érzé-
kenyen sújt, a nagytömegek életszintje a valóság-
ban kevéssé változik, akár van munkájuk, akár nin-
csen. Egy kínai kuli vagy brazíliai kávénapszámos,
egyiptomi fellah, dakari útépítő szerecsen, vagy
breton halászlegény éppen oly kevéssé jár az ope-
rába, éppen úgy nem vásárol elektromos fűtőkészü-
léket vagy rövidhullámú rádiót, éppen oly kevéssé
utazik, tanul, szórakozik és Öltözködik, ha munká-
hoz jut, mint élete facér időszakaiban.

A szegények fazekaiban állandóan ugyanaz a
gyanús eledel rotyog, akár dolgoznak, akár nem.
Tüdőbajukat éppen oly kevéssé tudják elküldeni
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Davosba, vesebajukkal sem járnak Héluanba s
idegbajukkal sem juthatnak az idegorvoshoz, gyer-
mekeiket éppen olyan kevéssé ruházzák, mikor
munkájuk akad, mint mikor nem akad. A városi
szegények kétségtelenül szenvednek a munkátlan-
ságtól és a facérság idejére csökkenteni kénytele-
nek életigényeiket; de az emberiség nagy átlaga,
Tibet, Kína, India tömegei, az ausztráliai őslakók,
az annamita földmunkások, a mexikói zsellérek,
az afrikai bennszülöttek százmilliói ősidőktől át-
meneti állapotban élnek a munkátlanság és a
munka között, valamilyen állandó, kezdetleges el-
foglaltságban, melyet a szó gyakorlati értelmében
nem lehet munkának nevezni; mindig egyformán
igénytelenül, egyformán ellátva és ellátatlanul,
akár esik az angol font ára New Yorkban, akár
emelkedik. A kétmilliárd ember közül, akik a föl-
det benépesítik, másfélmilliárd ember számára a
„gazdasági válság“ olyan krónikus, tízezer éve is-
meretes, meghitt állapot, hogy legtöbben közülük
szóra sem érdemesítik. A szegénység szempontjá-
ból azok a nagy gazdasági problémák, melyek a
világ felelős vezetőit korunkban fokozottabban fog-
lalkoztatják, már ősidőktől megoldottnak tekinthe-
tők. Akár van munkájuk, akár nincsen, szegények.
Közismert tény, hogy a szegények nemcsak lus-
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ták, Hanem falánkok és ínyencek is. Fokozottabban
ínyencek, mint a gazdagok, mert sokan közülük
minden jövedelmüket az étkezésre, kenyérre, hagy-
mára s más ilyen nyalánkságokra költik, ellentét-
ben a gazdagokkal, akik jövedelmüknek csak töre-
dékét költik el ínyencségekre. A legtöbb szegény
oly falánk, hogy minden keresetét egyszerűen föl-
eszi. A gazdagok szemében érthetetlen ez a durva,
anyagias mohóság s Ford, Dupont vagy Morgan
soha nem érthetik meg, milyen titkos parancsnak
engedelmeskedik az igazi falánk ember, aki, mint
a szegények között oly sokan, reggeltől estig fel-
falja teljes vagyonát? Igazi gourmandokkal csak a
szegények között találkoztam. Rabelais nem álmo-
dott olyan meggyőződéses evőkről, Titus Petronius
nem ír le „Trímalhio lakomája“ c. ismeretes mű-
vében olyan lelkes ételbarátokat, mint amilyeneket
a legalacsonyabb néposztályok körében, például
francia házmesterek, rézöntők és foltozó suszterek
között találtam. A szegények, ha esznek, mintegy
életre-halálra esznek. A legfecsegobb népfajták
szegényei is megnémulnak evés közben. Mint akik
tudják, hogy visszavonhatatlanul ez a pillanat, mi-
kor az élethez közvetlenül is hozzájuthatnak, olyan
áhítattal és elmerültséggel étkeznek. Csak a leg-
finomabb ínyencek, akik a világot az ínyencség mű-
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vészetével könyveikben megajándékozták, Kecsülik
úgy az ételek nyersanyagait, mint a szegények.
Öröm nézni az igazi szegényt, amint táplálkozik:
a kenyér, a szalonna visszanyeri a szegény kezé-
ben igazi, ősi jelentőségét, valahogy ősanyaggá ala-
kul át, melyből minden élet fakad.

Az élet semmilyen vonatkozásában nem tudja a
szegény oly zavartalanul kiélni magát, mint az ét-
kezésben. A legtisztább testi örömnek, az étkezés
örömének a szegények olyan meggyőződéses hívei,
mint Cussy márki, Grimod de la Reyniére és Bril-
lat-Savarin. Eszméletüket a bölcsőtől a sírig fog-
lalkoztatja a jó falatok lehetősége. Dicsérjük az
evést, mert a terített asztal a szegények egyetlen
megközelíthető Paradicsoma. Már maga az ennivaló
nyers ténye rendkívüli örömmel tölti el a szegényt.
Kicserélt érzékekkel, élete általános eltompulásá-
ból egy félórára felszabadulva, csillogó szemekkel,
megszépülve ül a legtöbb szegény az asztalhoz. Na-
gyon sokan csak asztalnál vagyunk igazán és szíve-
sen jók; ágyban, vagy közéletben sokkal nehezebb
már jónak lenni. Mikor az evésről beszélünk, úgy
érezzük, a nagy mesterek tollat illene kölcsönkér-
nünk, hogy az elragadtatás, a meggyőződés méltó
és találó szavaival tudjuk dicsérni a szegények szá-
mára az étkezés örömeit. Semmiféle alkalomra nem
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emlékszem szegénysorsú életemből, amikor olyan
önzetlen és emelkedett jóindulattal gondoltam volna
a világra és embertársaimra, mint evés közben. Az
evés művészetéről, igazságtalanul, távolról sem ír-
tak még olyan halmaz szakkönyvet össze, mint a
szerelemről; talán, mert könyvből megtanulni nem
lehet, talán, mert az emberek  hamis   álszemérem-
mel kevésbé magasztos   gyönyörnek   tartják, amit
az asztal ad, mint a szerelem kínos-boldog örömeit.
Brillat-Savarin s a fentemlített életfilozófusok szak-
könyvei a szegények   számára   kevés   útmutatást
nyújtanak csak; nyakatekert és   mesterkélt   tudo-
mány ez, mely körülményesen oktat ki, miért he-
lyesebb gyertyalángon pirítani   a   fenyőmadarat,
mint roston és nyitott tűz fölött? Az ízlésnek ilyen
aprólékos eltévelyedései nem érdeklik   a   szegény
ínyenceket. A szegény legtöbbször nem   is   annak
örül, amit eszik, hanem egyszerűen csak a tény-
nek, hogy egyáltalán eszik. Egy marék avas teper-
tőnek a szegény oly áhítattal lát neki, mely az el-
érzékenyüléshez hasonlít. Emlékezem   húsokra   és
szárnyasokra, melyek, adott pillanatban, csaknem
megengeszteltek a létezés értelmetlensége fölött ér-
zett rendszeres kétségbeesésemben. Összes érzékeim
működnek evés közben s képtelen vagyok ilyenkor
másféle gondolatokra, mint amelyeket az étkezés
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sugallta emelkedett és nemes megbocsátás szelleme
idéz föl bennem. Étkezés közben nemcsak ellensé-
geimnek bocsátók meg, hanem barátaimnak és sze-
retteimnek is; ami sokkal nehezebb

A szegény csak az étkezés pillanatában él iga-
zán emberhez méltó életet. Aki ezt nem tudja,
nem érdemli meg az életet, vagy rossz a gyomra.
Miféle tanácsokat adhatunk az étkezéssel kapcso-
latban a szegényeknek? Brillat-Savarin összes el-
méletei közül, melyek kissé gyanúsan körmönfon-
tak, leghelyesebb azt az egyetlen, alapvető törvényt
tartani be, mely minden gyönyörűségnek, az evés-
nek is titka: „Gyorsan és mohón enni a legnagyobb
földi bűnök egyike“ Máskülönben meglehetősen
elhanyagolhatjuk a belley-i polgármester taná-
csait, aki végigette ugyan a francia forradalmat,
a napóleoni háborúkat és a restaurációt, de kor-
társa, Cussy márki, kora legfinomabb evőinek
egyike, mindössze ezt jegyezte fel róla: „B. S. bő-
ségesen és helytelenül evett; nem nagyon váloga-
tott az ételekben, nehézkesen társalgóit ebéd köz-
ben s az étkezés végén teljesen kimerült.“ Ezen-
felül kevéssé értett csak az italokhoz, mint ezt
könyvében sajnálnivaló módon lépten-nyomon el-
árulja. Élete vége felé állítólag már legszívesebben
csak sajtot evett és két tojást pohárban. A legtöbb
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hivatásos ínyenc így fest közelből. A szegény he-
lyesen cselekszik, ha fütyül a szakácsmesterek
nyakatekert tanácsaira s mert legtöbbször amúgy
sem azt eszi, amit szeretne, hanem, amihez hozzá-
jut, kénytelen a képzelet fűszerével hinteni meg
és ízesíteni az egyszerű és sajtalan ételeket.
Együnk lassan, ezt a tanácsot adhatom csak a sze-
gényeknek, s gondoljunk közben választékos és
kellemes dolgokra. Egy szakácskönyvnek, mely
gyakorlati tanácsokkal igazít útba, mit is kell gon-
dolni avas szalonna, négynapos kenyér, vagy ku-
koricamáié fogyasztása közben, hogy a szegénynek
végkép el ne menjen a kedve az étkezéstől és az
élettől? — egy ilyen szakácskönyvnek kétségtele-
nül sikere lenne társadalmunkban, ahol a szegé-
nyek rendszertelenül, össze-vissza s nemritkán csak
kevéssé ízléses dolgokat esznek. De képzelettel és
elmélyüléssel meg lehet ízesíteni a legunalmasabb
ételeket is. Szegény gyermekkoromban például
utáltam a kelkáposztát, míg egyik nagybátyám fel
nem világosított, hogy ez az ízetlen főzelékféle a
kínai császár kedvenc, mindennapos csemegéje.
Ettől a perctől, ha nem is szívesen, de bizonyos
merengéssel ettem és eszem ma is a kelkáposztát.
Hogy milyen rendszertelenül és ötletszerűen étkez-
nek a szegények, arra érdekes példákat sorol fel a
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Nansen-jelentés is 1920-ból, amely fotográfiákkal
és helyszínen gyűjtött adatokkal igazolja a külö-
nös jelenséget, hogy ebben az időben a Volga
mentén például megették a szegények gyermekei-
ket. A táplálkozásnak ezt a rendkívüli módját egy
anglikán lelkész, Swift Jonathan, már a XVIII-ik
század elején az angol kormány figyelmébe aján-
lotta, mint a szegénység már akkor is divatos pro-
blémájának egyik legegyszerűbb megoldását; de
a gyakorlatban csak sokkal később, a XX-ik szá-
zad első felében, Szovjet-Oroszországban és Kíná-
ban fogadták meg a szegények praktikusan is
Swift tanácsát; igaz, hogy akkor aztán félreérthe-
tetlenül és nagy mértékben valósították meg az
anglikán lelkész ötletét.

Bizonyos az, hogy lassan, odaadással, finom
mozdulattal fogyasztani el egy lágy tojást, adag
pacalt, vagy — mint Swift tanácsolta — egy
fiúgyermeket, van olyan élvezet, mint végig-
enni a királyi asztalok ételfogásait, vagy részt-
venni a nyilvános, hivatalos étkezések egyikén,
melyek korunkban oly gyakoriak s barbár össze-
állításukban a finom és igazi ínyencség arcul-
csapását jelentik. Általában a leghelyesebb ket-
tesben enni. Ezt a fényűzést a szegények is meg-
engedhetik néha maguknak. Egyedül enni a titkos,
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gyermekkori bűnre emlékeztet, s nagy társaságban
enni mértéktelen, alantas orgia. A finom szegény,
aki ért valamennyire az élet ünnepi hangulatainak
felidézéséhez, lehetőleg kettesben eszik. Egy ke-
véssé útálatos barát, vagy órákra szívesen eltűrt
barátnő társaságában elfogyasztott ebéd, ha még
oly egyszerű is, az élet meghitt, ünnepi pillanatai-
hoz tartozik. Tanuljuk meg, hogy étkezni csaknem
olyan intim dolog, mint szeretkezni: egy ember
kevés hozzá és három sok. Pontosan kettő kell
hozzá. Varázsának ez a titka.

Általánosan elterjedt tévhit a szegények vilá-
gában az előítélet, hogy a nők kegyének elnyerése
érdekében elkerülhetetlen anyagi áldozatokat leg-
célravezetőbb egy-egy vacsora keretében meghozni.
Megragadom az alkalmat, hogy ezen a helyen hatá-
rozottan szembeszáll jak e tévhittel. A nők az ebé-
dezést éppen úgy kedvelik, mint a vacsorát s álta-
lában azt tapasztaltam, hogy nők társaságában az
ebéd olcsóbb és célravezetőbb. Különösen őszi és
téli időben, mikor délután kettő felé meggyújtják
már a vendéglőkben a lámpákat, gyorsan bekövet-
kezik az a különös hangulat, amely a nők kedély-
világában a szerelmi helyzeteket megelőzi. Félig
nappal van még s mégsincsen köze az órának a
napközi elfoglaltság együgyű idegességéhez; a vi-
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lágítás lágyabb és emberibb, mint este, milcor min-
den műsorszerű. Kiemelve a nappal zavarából, a
nők társaságában ünnepélyesen elköltött kis ebéd
rendkívüli esemény élményét adja, A résztvevők
nemrégen keltek fel, érzékeik üdék és elhasználat-
lanok. Az ebéd szertartása, illata is más, mint a
vacsoráé. A leves, különösen, ha tányérból esszük,
rögtön valamilyen meghitt családiasság érzését
kelti a nőkben; ezt a meghittséget a vacsora több-
nyire kötelező előétele, a svéd ízelítő soha nem
képes a nők lelkében felidézni. Délben fogyaszt-
hatunk olyan ételeket is, amelyek este elképzelhe-
tetlenek: pörköltet, főtt marhahúst, tyúkbecsinál-
tat, székelygulyást; ezek az egyszerű, házias déli
eledelek a nőket átmenet nélkül bizalommal töltik
el. A délben fogyasztott bornak más a hatása, mint
az éjszakai italozásnak. Délben keveset iszunk (leg-
helyesebben vörösbort), de több figyelemmel; a
szemek kigyulladnak a déli italtól, de az érzékek
nem tompulnak el. Ezenfelül az ebéd mindig ol-
csóbb, mint a vacsora. Nagy előnye még a vacso-
rával szemben a nővel való ebédezésnek, hogy nem
kell utána bárba, sem kávéházba menni. Az éj-
szaka profán lehetőségeinek kizárásával, ebéd után
a szegény szabadabban beszélhet szerelméről s
nem kell attól tartani, hogy a nő mulatóhelyeken
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óhajtja mutogatni ruháját. Párizsban, a déli órák-
ban gyakran láttam, hogy tapasztalt, idősebb fran-
ciák nők társaságában különszobákat nyittatnak az
ebédhez, ám este nyilvános étteremben jelennek
meg velük. Ezt a megfigyelésemet nyomatékosan
ajánlhatom a szegények figyelmébe.

Feltűnő, hogy a szegények, minden égövön be-
lül, sokat isznak.   Az ital nagy   előnyeit   teljesen
fölösleges a szegények előtt dicsérni. A gazdagok
aránytalanul kevesebbet isznak, mint a szegények
s nagyobb mennyiségben csak akkor fogyasztanak
alkoholt, ha különösen boldogtalanok. A szegények
úgyszólván állandóan isznak.   Legtöbben bizonyos
rendszert csinálnak a részegségből   s   már nem is
Utasodnak le külön,   csak éppen  csökkentik, vagy
fokozzák   italosságuk hőfokát,   ahogy munkarend-
jük megkívánja. A szegények természetesen nem a
gyönyörűségért    isznak,    hanem    kétségbeesésből.
Ennek a kétségbeesésnek legtöbbször nincs is külö-
nösebb oka.   Sok szegény   már korán  reggel, fel-
ébredés után   leissza magát,   mihelyst   eszébe jut,
hogy szegény.   A gyakorlatban az ital az egyetlen
eszköz arra,  hogy  a  szegénységet méltósággal és
aránylag egészséggel el lehessen viselni. A szegény
ügy szedi a szegénység ellen az italt, mint fejfájás
ellen az aszpirint.   Majdnem   mindig használ. A
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szegény, élete válságos időszakában, operált be-
tegre hasonlít, akit valamilyen oktalan baleset kö-
vetkeztében megfosztottak a műtőasztalon legérté-
kesebb érzékszerveitől s elviselhetetlen fájdalmá-
ban állandóan ordítana, ha nem adnának neki idő-
ről-időre morfiumot. Ez a baleset, amely a sze-
gényt érte, a szegénység s az érzékszerv, melyet a
baleset következtében elvesztett, az a hetedik érzék,
melynek birtokában otthon érezzük magunkat a
világban s amellyel minden tehetős ember rendel-
kezik. A szegény nem érzi magát otthon a világban,
tehát kénytelen inni, hogy ne ordítson fájdalmában.

Úgy vettem észre, hogy teljesen fölösleges gon-
dosság, válogatni az italok között. Legolcsóbb a
bor és a seprőpálinka; árban mindkettő egyfor-
mán elérhető.

A sör lassan hat, de kellemesen és biztosan.
Természetesen fontos, hogy ne keverjük az italo-
kat. Éhgyomorra két-három pohár seprőpálinka s
ebéd előtt, tizenkettő tájban, két pohár sör teljesen
elég; ebédhez ne igyunk mást, csak tiszta bort,
ha ebéd után munkabíróak óhajtunk lenni s egész-
ségesen, abban a kezdő, üde részegségben óhajtunk
dolgaink után járni, amely a jó munkának előfel-
tétele. Általában helyes, ha a déli bormennyiséget
nyolc, legföljebb kilenc deciliter tiszta borra kor-
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látozzuk. Egyes latin népfajták szegényeinél, külö-
nösen a franciáknál általánosan elterjedt szokás,
hogy ebéd előtt vizespohárban nehéz, tömény alko-
holtartalmú italokat vesznek kétségbeesésükben ma-
gukhoz; kétségtelen, hogy átöröklés és megszokás
alkalmassá teszik a francia szegényeket a nehéz
italok elviselésére, de nem szabad elhallgatnunk
azt a megfigyelésünket, hogy az ebéd előtt fogyasz-
tott tömény alkoholtartalmú italok butítanak és ál-
mosítanak. A franciák tudják ezt s mert gyűlölik
az elbutulás állapotát, ebédhez sok bort isznak,
ami aztán valamennyire felfrissíti őket. Általáno-
san megállapíthatjuk, hogy azok a népek, melyek-
nek szegény tömegei jelentős és nagy műveket al-
kottak a történelemben, állandóan és sokat ittak.
Az angolok, az olaszok csakúgy, mint a franciák, a
nagy történelmi századokban, mint a béke peri-
ódusaiban, mindig erőteljesen ittak, míg azok a né-
pek, ahol valamely bárgyú egészségügyi törvény
ideig-óráig eltiltotta az italt, az enyészetnek indul-
tak, társadalmukban az anarchia jelei mutatkoztak
hamarosan és az absztinens népek friss, italos hó-
dítok zsákmányául estek.*

Meddő és fölösleges tanítóskodás lenne előírni,

* Lásd Törökország s később India, majd Amerikai Egyesült
Államok.



184

mennyit és mit igyon egy nagy, szegény nép? A ta-
pasztalat arra tanít, hogy mentői többet iszik, annál
nagyobb cselekedetekre ragadtatja időnként magát.
Otromba dőreség lenne ilyen főbenjáró kérdésben,
mint az ital, általánosítani. A franciák légióként
bort isznak s jórészt e jeles, egészséges hajlamuknak
köszönhetjük, hogy végül is megajándékozták a vi-
lágot az emberi jogokkal és a civilizációval; telje-
sen elképzelhetetlen, hogy egy nép, amely bor he-
lyett évszázadokon át aludttejet vagy narancsszörpöt
iszik, hasonló teljesítményekre legyen képes, mint
a nagy francia forradalom. Ezzel szemben áll az
angolok whyskije, melynek rendszeres és öntudatos
használata nagyban segítette a szigetlakókat világ-
birodalmuk megalapításában. Nem hallottunk még
angolról, aki a trópusi életet whyski nélkül bírja
elviselni s mikor a tenger, mint közvetítő elem és
korlátlan útlehetőség, megnyitotta az angolok előtt
a világot s az emberiség új, nagy politikai egységbe-
kapcsolásának körvonalai, először a Civitas Dei
birodalmának összeomlása óta, felderengtek az em-
beri történet láthatárán, ágyúk, zászlók és imaköny-
vek mellett hordószámra vittek magukkal égetett
pálinkát az angolok gyarmataikra, feltűnő szép si-
kerrel alkalmazva ezt a kitűnő kábítószert. Túl-
haladná kis művünk méreteit, ha összehasonlító
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módszerekkel iparkodnánk most megállapítani, mi-
lyen természetű és jellegű italok fogyasztása han-
golta az egyes népeket válságos történelmi idősza-
kokban nagy cselekedetekre? De nem hallgathatjuk
el azt az észrevételünket, hogy a népek világura-
lomra törekvő versenyében a németség időleges
visszaesésének egyik oka volt a mértéktelen sör-
ivás, melynek ez a nagy nemzet már a középkorban
áldozatul esett. A nélkül, hogy ezen önmagában
véve kitűnő italnak, a sörnek, előnyeit tagadnók s
elismerve azt is, hogy megfelelő időben és körül-
mények között egy pohár világos sör az élet leg-
szebb ajándékai közé tartozik, mégis tartozunk a
történelmi igazságnak a megállapítással, hogy a
borivó népek hajlamosabbak világbirodalmak ala-
pítására, mint a kimondottan sörivó népek.* A ró-
maiak kizárólag bort ittak, az ókor nagy, harcias
népeit a bor késztette történelmi vállalkozásokra.
Béke idején, átmeneti korokban a mértékkel fo-
gyasztott sör kétségtelenül hozzájárul a társadalmi
egyensúly kialakulásához; de a nagy sugallatokat,

* A sör tagadhatatlanul üdvös hatását leginkább a hason-
szenvi gyógyszerek elméletével magyarázhatjuk. Mint a felhígított
méreg, a sör is gyógyszerként hat, különösen a hajnali órákban,
nemesebb alkoholok mértéktelen fogyasztása után. De ilyenkor is
csak a világos sört írhatjuk elő, háromdecis adagolásban.
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nemkülönben a nagy csapások felett érzett nemzeti
fájdalmak kábítószerét minden egészséges nép a
borban kereste.

Egy pohár, sőt több pohár tiszta, nemes bor,
melyet a föld szagos verejtéke s a világ mosolya:
a napfény párlata adnak össze, alkalmas arra, hogy
az életet, rövid percekre legalább, értelmetlenségé-
ben is elviselésre érdemes kényszerűségnek tüntesse
fel. A zsidó nemzet széthullásának egyik okát két-
ségtelenül abban a megvetésben jelölhetjük meg,
mellyel a zsidók minden időkben elítélték az árja-
népek italfogyasztási hajlamát s barbár féktelenség-
nek minősítették az italélvezetet. Ennek a különös,
a zsidó nép éles judikatív szellemével csak nehezen
összeegyeztethető tartózkodásnak káros következmé-
nyei túlságosan ismertek, semhogy részleteznünk
kellene. A zsidók, a történelem folyamán, beérték
azzal, hogy eladták az árja-népeknek a bort, s be-
érték a haszonnal, melyet mások italkedvelése jut-
tatott nekik. De igazi hasznot csak az a bor hoz,
melyet megiszunk s az a kábult éleselméjűség, mely
az italos állapot átmeneti következménye, néha
tisztultabb világításban, tágasabb sugárban mutatja
életünk körvonalait, mint a mégoly finoman ráspo-
lyozott, módszeres, józan tűnődés. Azt mondhat-
juk, háromóránként nyolc deci elég erre a célra;
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ezenfelül helyes, ha a felébredést követő idő két-
három órájában, nemkülönben délután négytől-
hétig nem fogyaszt a szegény alkoholt.

Miféle szenvedélyekkel tölthetné is kedvét a
szegény? Billiárdozni és sakkozni olcsó szórakozás
ugyan, de reménytelen vállalkozás, ha az emberi
szenvedélyek végtelen változatait valaki ilyen sze-
gényes gépies, szórakozásokkal iparkodik pótolni.
Az olcsó és gyakorlati szórakozások közül, melyek
a szegény rendelkezésére állanak világunkban, ta-
lán csak azokat soroljuk fel e helyen, melyek a
pénz teljes kiküszöbölésével is megközelíthetők.
A szerelem, mely a legelterjedtebb szórakozások
egyike az élők világában, a fentemlített okból nem
tartozik az olcsó és gyakorlati szenvedélyek közé
s ezért bízvást ki is hagyhatjuk e felsorolásból. A
téli és nyári sportok igazi szegények számára, akik
az életet igényekkel élik, teljesen elérhetetlenek,
mert e sportok, úgymint: evezés, úszás, sí, szánká-
zás, golf, tennisz, megközelíthetetlenül sok pénzbe
kerülnek; mindenekelőtt gépkocsi szükséges e spor-
tok gyakorlásához, mert villamossal közelíteni meg
e sportok színtereit nyáron éppen olyan unalmas
és megalázó, mint télen; ezenfelül, a szegények szá-
mára, akik nem tartanak állandó gyógydögönyözőt,
esztétikai szempontból sem ajánlatos a sport, mely
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köztudomásúan hizlal. E sorok írója személyesen
tapasztalta, hogy a ritka kísérletek nyomában, mi-
kor sportolni merészkedett, testsúlya jelentékeny
gyarapodást mutatott; egyízben fölevezett a Margit-
hídtól Óbudáig s pontos mérések igazolták, hogy
rögtön e kísérlet után nyolcvan dekát hízott. A spor-
tokat bízvást elhagyhatjuk az olcsó és gyakorlati
szenvedélyek lajstromából. Olcsó szórakozási lehe-
tőségek, előkelő szegények számára: borotválkozási
pihenőnapot tartani hetenként egyszer, ebéd előtt
tizenkettőtől kettőig aludni, a rádiót csak akkor
nyitni ki, amidőn szünetet tart, csöngetésre fel-
venni a telefonkagylót és nem felelni, akármit kér-
dez is a hívó fél, ezt megismételni, mikor téves kap-
csolást gyanít a hívó fél és újra csönget, beiratkozni
valamelyik turistaegyesületbe s a kirándulások nap-
ján otthon maradni, szobát besötétíteni, cipőt le-
húzni, gallért levetni s teljes mozdulatlanságban jó
angol regényeket olvasni estéig, továbbá: látogatás
a Mezőgazdasági Múzeumban, az Országos Levél-
tárban, vidéki álarcában séta a város közterein és
szobrok áhítatos megtekintése, tanácskérés a Rá-
kóczi-út és Nagykörút sarkán posztoló rendőrtől,
merre van az óbudai Mókus-utca s milyen közleke-
dési eszközök vezetnek oda legrövidebb úton, ki-
hívatni télvíz idején a Hadtörténelmi Múzeum egyik



189

őrét s elmagyaráztatni a Bástyasétányra felállított
ágyúk és mozsarak történetét, tisztelgő látogatás,
hálás tanítvány maszkjában, régi tanároknál, „egye-
temi hallgató“ aláírással forró, szerelmes levelek
írása teljesen kiöregedett dalszínházi színésznőkhöz,
„egy választó“ aláírással lelkes, meghatott levelek
írása teljesen rothadt, kijáró képviselőhöz, esőben,
jól felöltözve séta s kellemes, napos időben felke-
resni a székesfőváros köztisztasági ügyosztályának
vezetőségét s adófizető álarcában követelni, hogy a
tanácsos személyesen mutassa meg Budapest csa-
tornarendszerét és kalauzoljon a föld alatt. Ezek
az olcsóbb, gyakorlatibb és előkelőbb szórakozások,
melyek, az ital mellett, civilizációnkon belül jobb
szegényeink rendelkezésére állanak. A szegények,
pénz hiányában, néha rendkívül egyszerű játéksze-
rekkel is eljátszanak. Közép-Franciaországban, La-
vardin és Chartres között, a vasúti fülkében láttam
egy szegény házaspárt, akik gyermekükkel utaztak.
Az apa jóságosan szórakoztatta a sivalkodó süvöl-
vényt: lehúzta cipőjét és harisnyás lábát a gyermek
kezébe adta. A szegény gyermek órákon át boldo-
gan eljátszott apja lábával, mert a szegénység kép-
zelőereje nem ismer korlátokat; s bevallom, amint
a kedves képet néztem, mélységes meghatottság és
szomorúság fogott el.



KILENCEDIK FEJEZET

(„A kis plasztikáról“ — Ά szegénység mámoráról
— Isten barátságáról.)

Pénz hiányában az életből csak a kis-plasztika
segítségével    csinálhatunk   műremeket,    így   sem
könn yű. Kis-plasztika alatt azt a bensőséges művészi
eljár.ást értjük,  melynek segítségével a művész  a
világ;ról keletkezett vízióját valamilyen részlet töké-
letes átélésében és visszaadásában fejezi ki. Be kell
érnümk a „résszel az egész helyett“, mert az „egész“
csak a kévéseké. Mi is az „egész“? Mozgási szabad-
ság,  korlátlan lehetőség, látni a világot s megsze-
rezni belőle mindazt, ami pénzért elsajátítható. Mint
művünk előljáró fejezetében láttuk, ez még   nem
minden; de faragatlanabb gazdagok beérik a meg-
vásárolható világgal is. A szegény, aki nem ért tel-
iesein   egyet a   Sacrum   Commercium   tanításával,
amely fenkölten vallja, hogy „a Szent Szegénység
felelte áll valamennyi erénynek és páratlan vará-
zsával felülmúlja az összeseket, mivelhogy alapja
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és őrzője valamennyi erénynek“* — a proverello
di Dió iránt érzett minden áhítatos elragadta-
tása dacára is kénytelen időnként a kis plasz-
tika művészetéhez folyamodni, ha élete ünnepi
óráinak keretét emberhez méltóvá óhajtja vará-
zsolni. Az összes szerzők megegyeznek abban,
hogy a szegények alantasán és durva életformák
között élnek.

Lehet-e a kis-plasztika művészetét iskolában ta-
nulni? Elméletét talán igen — de a kivitel minő-
sége örökké a művész egyéni titka marad. A sze-
génység kisplasztikájának mesterségbeli szabályait
éppen olyan kevéssé lehet általános tételekbe, ká-
téba foglalni, mint ahogy meddő kísérlet rend-
szerbe önteni a szerelem eshetőségeit. Itt is, mint
a szerelemben, a pillanat esélyein múlik minden...
A szegény életművész állandó, csendes, nyugodt
trance-ban él. Lemondott már arról, hogy az életből
valamilyen krónikus, pogány ünnepet akarjon ala-
kítani, virágfűzérekkel, zenével és boldogsággal.
Talán elviselhetetlenül otromba is lenne az élet, ál-
landó zenével és boldogsággal. Iparkodása annyi
csak, hogy az élet ünnepies hangulatát keresi min-
den kis lehetőségben. Ha tíz vásárolt Memphis-

* V. ö. Le mistiche nozze di fra Francesco con Madonna
Povertá.
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cigaretta között talál egyetlenegyet, mely eléggé szá-
raz és megfelelően tömött: rögtön kisplasztikába
kezd. Finoman tapogató ujjakkal illeszti a cigaret-
tát szájába, s ahogy rágyújt, ahogy az első szippan-
tás langyos-keserű füstjét mélyen leszívja, csukott
szemekkel, ahogy a megízlelt füstöt félig-nyitott szá-
jon át kibocsátja, ahogy utánanéz, ahogy ízléssel
és pillantással vizsgálja és ünnepli a pillanatot,
egyiptomi próbaszívó benyomását kelti, aki vala-
milyen rendkívül nemes dohánytermékről készül
fellebbezhetetlen véleményt mondani. Ahogy kis-
plasztikát, apró ünnepet csinál egy cigarettából,
úgy iszik meg egy pohár vizet is, lassú kortyolás-
sál, elmerülten, szertartásra emlékeztető odaadással,
az eltikkadt beduin mozdulatával nyitva meg a kony-
hában a vízcsapot, mint aki a sivatagban oázisra
és forrásra talál. Van-e boldogít óbb ajándék, mint
egy korty tiszta, hideg víz? — ezt a kérdést tük-
rözi elragadtatott arca, mikor a párás poharat szá-
jához emeli. Az ablakhoz állani s a milliószor lá-
tott, szürke utcát olyan pillantással bámulni meg,
mintha Londont mutatnák meg először, vagy a
gizehi piramisokat — ez is kis-plasztika. A dolgok
ízét, formáját, összefüggéseiket mintegy emlék nél-
kül, az újszülött elfogulatlanságával venni észre s
ugyanakkor mégis oly tapasztaltan, mint az ínyenc,
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aki már csak a legegyszerűbb, nyers és egészséges
hatásokra rezzen meg: ez a kis-plasztika.

A szegények életművészetében van valami abból
az erkölcsös szomjúságból, amellyel a nagy alkotó-
művészek érzékelik a világ benyomásait. A szegény
életmű vész, mikor kis-plasztikában dolgozik, min-
dent egészen komolyan fog fel, mindent egésznek
fog fel, egy falevelet éppen úgy, mint egy gyümöl-
csöt, vadonatúj itatóspapírt, egy ember mosolyát,
összefüggések nélkül, kiemelve a jelenséget a világ
felfoghatatlan zavarából, érzékelve és megadva a
valóság-nak kijáró áhítatot. A világ elfolyó, zava-
ros anyagából néhány cseppet párol le mindössze:
e cseppeket aztán minden érzékszerével élvezi.

Kis-plasztika az is, ha egészen komolyan fog-
lalkozunk egy emberrel; de erre a művészetre leg-
többször már csak azok a nemes szegények képesek,
akiket később, éppen ezért, szentté is avatnak. A
legtöbb szegény családjával él, továbbá állatokkal
s amikor csak teheti, egyedül. Amit a világ elhul-
lajt, azt ő felemeli, hazaviszi, nézi. Ahogy a gyer-
mekek eljátszanak egy fadarabbal, melyet ide-oda
rakosgatnak s felváltva vasútnak, embernek, repülő-
gépnek képzelik, úgy rakosgatja, forgatja és tolo-
gatja képzeletében a szegény a világ hulladékát,
egy hangot, egy madártollat, három hét előtti új-
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ságpéldányt, leszakadt gombot, vagy elértéktelene-
dett záloglevelet. Minden örömet szerez neki, mert
minden a világról visz hírt abba a nagy elkülönzött-
ségbe és magányba, ami a szegénység. A használt
térképes villamosjegynek is örül s hosszan tanul-
mányozza, mert ez a térkép élete titokzatos birodal-
mának vázlatát mutatja, melyet úgy bámul meg,
mint Sven Hedin a Tibetről készült angol katonai
térképeket. A szegény legtöbbször oly szegény, hogy
tud örülni a temetéseknek és a kivégzéseknek is.
A szegények, mikor sétálnak a városban, egyforma
bensőséggel bámulják meg a nemzet nagyjainak
bronzbaöntött lovasszobrait s az utcasarokra kiállí-
tott szemetesládákat is. Az értékelésnek ez a benső-
sége a kis-plasztika. Ez az, amit iskolában nem
lehet tanítani.

Koronként különös mámor ejti meg a szegénye-
ket: mint a nagybeteg, aki delirálni kezd, ünneplik
betegségüket, az élet ajándékának, tiszta és magas-
rangú állapotnak érzik a szegénységet s e hagyma«
zos téveszmének extatikus vallomásokban és him-
nuszokban adnak kifejezést. A profán irodalom
legalább annyira telítve van a szegénység mámoros
dicsőítésével, mint az egyházi. A költők és a szen-
tek időnként úgy hirdetik a szegénységet, mint a leg-
főbb jót, a malasztot, mellyel az ősidőkben telt el



196

az emberiség s Paornai Jánostól a nagy orosz re-
gényírókig számtalan klasszikus példát sorolhat-
nánk fel a szegénység mámorának jellemzésére. Az
egyszerű, alig bővített krisztusi tételt a szegények-
ről, akik hamarább jutnak be a mennyek országába,
mint a gazdagok, kései szerzők szívesen és gyakran
értelmezik úgy, hogy a mennyek országa már itt a
földön is feltalálható s a Paradicsomnak mintegy
előkertje a szegénység, a tiszta és önmagáért való
szegénység állapota. Ezt a felmagasztosulást a sze-
génységben a magunk részéről soha nem éreztük.
Általában inkább szenvedtem a szegénységtől, s ne-
hezen viseltem csak el. De sok gyakorlat és tapasz-
talás megtanítottak arra is, hogy iparkodjak meg-
érteni a szegénység mámorát, ezt a különös, izgal-
mas és idegerősítő lelkiállapotot, mely bizonyos fel-
ismerések birtokában minden érzékenyebb szegényt
megejt időnként. A szegénysorsú élet ünnepnapjai
ezek, mikor a szegény úgy ünnepli helyzetét a föl-
dön, mint isteni ajándékot, szabadságnak érzi azt,
amiről józan pillanatban tudja, hogy nem más, mint
életfogytiglani rabság.

A szegénység szabadságát, csekély kivétellel, a
legelőkelőbb szerzők is ünneplik műveikben. Dante
éppen úgy dicséri a szegénységet, mint Rousseau s
Szent Pál legalább úgv el van ragadtatva tőle, mint
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G. B. Shaw. A filozófiai irodalom is arra tanít álta-
lában, hogy csak a szegénység adja az embereknek
az igazi, a tökéletes szabadságot. Mentői szegényebb,
annál szabadabb a szegény. Ez a kötetlen állapot
már csaknem az állatok szabadságára emlékeztet.
„Szabad, mint a madár“, mondja a népnyelv, ami
annyit is jelent, hogy a madár vagyontalan, mint
egy szegény, tehát szabad. A szegények szabadsága
legtalálóbban a vaddisznók, vagy a halak szabadsá-
gához hasonlítható. A létezés mámora, melyet a sza-
badságérzet vált ki időnként a szegényből, megejti
néha az állatokat is. De az összes filozófusok isme-
rik, sőt magam is észleltem néha ezt a mámort. Az
élet ritka és világos pillanataiban révületszerűen
derengett felismerése annak, hogy teljesen szabad
vagyok, mert mindaz, amit a szegénység állapotán
belül a magaménak mondhatok, tárgyi értelemben
oly keveset ér, hogy bánkódás nélkül eldobhatom
világi vagyonomat, minden pillanatban elutazhatom
Honoluluba, vagy a halálba, s nem ér különösebb
veszteség. Egy napon én is fölismertem a boldogító
igazságot, hogy teljesen szabad vagyok, mert nincs
az életben veszteni valóm. A gazdag, sajnos, nern
ismeri ezt a mámort. Ez a fölismerés tanítja a leg-
több szegényt arra, hogy az élethez se ragaszkod-
jék különösebben. A szegények szabadsága több
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dimenzionális s az élet határain is áttör. A szegény
gyakran eldobja az életet, könnyű szívvel, mint ér-
téktelen hamisítást s különösebb veszteségérzet nél-
kül távozik el a halálba. Ez a szabadság csakugyan
rnámorító.

Nem egészen biztos ugyan, hogy a szegény túl*
világi kilátásai rózsásabbak, mint földi helyzete s e
gyanúnak a népnyelv ékesszólóan és jóízűen ad ki-
fejezést, mikor sejteni engedi, hogy „az úr a pokol-
ban is úr“, amit úgy is lehet érteni, hogy a szegény
a pokolban is szegény s nem valami külön katlan-
ban sütik, nem éppen jóminőségű, forró olajban
főzik, hanem tömegben és egyszerre, mint a csíkot,
vagy a rákokat. Jóllehet a szegénység, mint a gaz-
dagság, isteni eredetű, természetfölötti elrendelés,
egyáltalán nem valószínű, hogy a túlvilági élet
éppen úgy megkülönböztet gazdagokat és szegénye-
ket, mint a földi élet. A vallás vigasza arra tanít,
hogy a szegények kárpótlást nyernek földi szenve-
déseikért a Paradicsomban, ahová a gazdagnak ne-
hezebb bekerülni, mint a tevének átjutni a tű fokán.
A gazdagok ebbe a büntetésbe már ősidőktől bele-
törődtek; csekély kivétellel egyikük sem tesz kísér-
letet arra, hogy a túlvilágon bejusson a Paradi-
csomba. Beérik a silány örömökkel, melyeket itt a
földön találnak s úgyszólván maradék nélkül áten-
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gedik a szegényeknek a Paradicsomot. Elég külö-
nös, de így van.

Az összes vallások arra tanítanak, hogy Isten
a szegények barátja. Ez a mélységes hit és meg-
győződés már kora ifjúságomban áthatott engem is.
Isten az egyetlen tekintély, akit a szegény tegezhet.
Egy irodai elöljárót már magázni kell és illik így
szólítani: „nagyságos uram“. Istennek nincsen
rangja. A szegény közvetlenül szólítja meg, máso-
dik személyben; a szegény és Isten között a bensősé-
ges, megható intimitásnak olyan fokozatait figyel-
hetjük meg, amely valóban kárpótolja a szegényt a
kissé rideg magányért, mely az emberek között ál-
talában osztályrésze. A szegény minden apró vágyá-
val Istenhez fordul, mert megtanulta, hogy a földön
hiába fordul bárkihez is. A szegények nem annyira
a túlvilági üdvösségért imádkoznak Istenhez, me-
lyet a vallás amúgyis megígér nekik, mint inkább
csak új cipőért, vagy kávédarálóért. Mint a gyer-
mekek, ők is Istenhez futnak torz vágyaikkal; frivol
és világi kívánságokkal ostromolják Istent, patkó-
szeget kérnek tőle, meleg alsóruhát s hosszan imád-
koznak egy haskötőért. Minden bánatukkal Istenhez
szaladnak, mert tudják, hogy az Egyetlen, aki egy-
általán meghallgatja őket. Isten személyes barátja
minden szegénynek, A gazdag gyertyát gyújt Isten-
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nek, templomot épít és áldozatot hoz neki; a sze-
gény, mint a nyűgös gyermek karácsony előtt, állan-
dóan csak zaklatja együgyű óhajaival. A szentektol
tudjuk, hogy Istennek ez a zaklatás kedvesebb,
mint a gazdagok ajándékai.

A szegénység öntudatos felismerésével együtt
jár Isten barátságának ajándéka. Mentői szegényebb
lesz az ember, annál meghittebb viszonyba kerül
Istennel. Amíg fiatal voltam s azt hittem, hogy ki-
választott ember vagyok, aki a gazdagok közé kerül-
het valamikor, mitsem tudtam Istenről. Mint Saulus-
nak a damaszkuszi országúton, az élet nagy pillana-
tában később nekem is megmutatkozott Isten, hal-
lottam hangját s megismertem Őt. Ez Hamburgban
történt, egy híd alatt. Minden szegénynek megmutat-
kozik egyszer Isten. Nem kell hozzá égő csipkebokor
sem. Az ember él s csak annyit tud Istenről, mint
egy távoli, nagyon hatalmas uralkodóról, akit tisz-
telni tartozik ugyan, de nincsen hozzá személyes
köze. Egy napon megismerkedik Vele. A mi civili-
zációnkban ez a találkozás néha útszéli körülmények
között is történhet, egy kávéházban, vagy a föld-
alatti vasúton, mert Isten a profán helyeken talán
gyakrabban jelenik meg, mint a templomban. Meg-
jelenését nem kíséri égzengés, fényesség, sem papi
kórus. Minden nyelven beszél s nagyon egyszerűen,
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mindig csak éppen azt, amiről szó van. A nők külö-
nös, csacska óhajait ugyanazzal az irgalommal hall-
gatja meg, mint a férfiak bűnös vágyait. Nem igaz,
hogy Isten előtt csak az kedves, amit a földön
erénynek neveznek. Minden szegény tapasztalásból
tudja, hogy gyakran éppen az nem kedves Isten
előtt, amit a földi törvény, az élet viszonyaihoz való
kényszerű alkalmazkodással, jogosnak hirdet. Isten
nem tanácselnök s nem alkalmazza a paragrafu-
sokat. Isten szemében nem feltétlenül bűn az,
amiért itt a földön elítélik a szegényt. Isten
mindenekfölött barát. Szent Ferenctől tudjuk, hogy
kizárólag a szegények barátja.

Ha a szegény élete során zsákutcába kerül,
leghelyesebb, a hatóságok és az összes karitativ
intézmények megkerülésével egyenesen Hozzá for-
dulni. Ez az egyetlen gyakorlati tanács, melyet a
szegénynek az élet mostoha fordulatai között igaz
meggyőződéssel adhatunk. Isten, a maga rendkívüli
módján és titokzatos eszközeivel, feltétlenül segít
a szegényen. Minden más kísérlet, mely a szegény
földi helyzetét iparkodik megoldani, nehézkes, kö-
rülményes és meglehetősen reménytelen.
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VÉGSZÓ

Nem kételkedem, hogy kis művemben fogyaté-
kosán és tökéletlenül sikerült csak megvalósítani
a magam elé tűzött nagy célt. Erőm véges, isme-
reteim fogyatékosak. Valószínű, hogy a szegények
ízlésszintjét még e könyvben foglalt gyakorlati
tanácsok halmazával sem sikerül majd a kívánt
mértékben megjavítani. Szükségesnek tartanám e
célból — s nem kételkedem benne, hogy egy ér-
telmesebb, civilizáltabb korszak a gyakorlatban
elégtételt is szolgáltat nekem — ha kis művem
alapelemeit a középiskolákban tanítanák már, pél-
dául görög nyelv, vagy ének helyett; mert a sze-
génynek nagyon keveset használ csak életében, ha
elsajátítja a görög nyelvet s megtanul énekelni,
de főbenjáró érdeke, hogy már zsenge korában
megismerkedjen a szegénység alapfogalmaival.
Fontosnak tartom, hogy a szegénységet, mint kö-
telező tantárgyat oktassák az iskolákban, mert a
szegénység természete, válfajai és tünetei feltétle-
nül közelebbről érdeklik az emberiséget, mint a
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növény- vagy ásványtan, hogy a philosophia pro-
pedeutika-ról ne is beszéljünk. A szegényt meg kell
tanítani az élet művészetére, mielőtt az emberiség
a barlanglakók életszintjére süllyed, aminek elő-
jeleit éppen korunkban gyakran és sokfelé észlel-
hetjük. Kis művem fogyatékosságában is iparkodik
ezt a célt szolgálni; ám kövessenek a megkezdett
úton mások, felkészültebbek és ékesebb szavúak;
számomra elégtétel már az is, hogy igénytelen
tanácsadója lehettem néhány tájékozatlanabb sze-
gény-társamnak, s a magam szerény eszközeivel,
egyszerű harcos gyanánt résztvehettem abban az
épp oly gigantikus, mint reménytelen küzdelem-
ben, melyet korunk legjobb szellemei civilizá-
ciónk végnapjaiban az emberi ízlés és méltóság
soha nem sejtett méretű, kollektív elaljasodása
ellen vezetnek.

Amint nem tartom valószínűnek, hogy az embe-
riség nagy tömegét valaha is ki lehessen emelni az
általános szegénység állapotából, úgy kevés re-
ményt látok csak az emberek ízlésszintjének gyö-
keres megjavítására. Ügy vettem észre, hogy az em-
beri korlátoltság és teherbírás csaknem olyan vég-
telen, mint a tömeg ragaszkodása a szokásokhoz és
előítéletekhez, Általában csak a magánembert tar-
tom erkölcsi cselekedetekre képesnek, a tömeget
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nem. Az élet élvezetére is csak a magánembert tar-
tom alkalmasnak; az egyéniség titokzatos varázsa
nélkül céltalan a gyakorlatban minden tanács és
szabály, amely az élet szeretetére oktal. Korunk
divatos társadalomszemlélete tagadja az egyén jogát
az élethez s nagy, általános megoldásokat birdet.
A „nagy és általános“ megoldások helyett kis mű-
vem a magánéletet óhajtja szolgálni. Tudom, hogy
a kor ítélőszéke előtt ez a szándék erkölcstelennek
számít; minden és mindenki erkölcstelennek szá-
mít korunkban, aki magánember óhajt maradni és
ebből a célból védekezni merészel. A. kor máglyára
cipeli az egyént, aki nem hajlandó a tömeg vallásá-
ban üdvözülni; különösebb gusztus és a mártirom-
ság legcsekélyebb szándéka nélkül, mégis inkább
vállaljuk ezt a máglyahalált, melyet a kor inkvizi-
torai az egyén számára osztogatnak, mint a kollek-
tív üdvözülést. Kis művem a kevésszámú, megma-
radt magánemberek részére készült; tudom, hogy
éppen ezért nem is számíthat különösebb elterje-
désre.

Hadd végezzem hát művem — mely az egyént,
a keveset, az ellenállást és a miniatűrt hirdeti a tö-
meggel, a nyersanyaggal, a beleegyezéssel szem-
ben, a végeset és kiválasztottat a „végtelennel“ és
formátlannal szemben — az Isteni Költő szavaival:
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».... α sok szépből, mélyet az ég hordoz
láttam egynemű, egy kis karikába:
és így jutottunk ki a csillagokhoz»

VÉGE
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