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JÉZUSFARAGÓ EMBER

A hajnal felköltötte a falut. A májusból kiömlő ál-
dás egyszerűen és tisztán kíséri a szekeret. A természet
ártatlan, mint a gyermek litere és szép, mint a gyógyult
seb. Ragyogása hegyekről, patakokról, ablakokról és a
szekeres orráról egyaránt visszaverődik.

Lépésben haladunk a különös, művészi pompájú fa-
hajlékok során. A székelyek emelt elmével járnak. Nem
barom mellett baktató parasztok ők, hanem Isten jobbjá-
nak árnyékai, kiknek értelme röptében táplálkozik, mint
a fecske. Ha asszony jön szembe, dúsnak látszik, a
leányok üdének, mint a csókkal összelehelt orca. Az út
közepéről eltöröttderekú kutya fartal be a kapun az
életre. A szekeres feléje billenti az ostornyelet:

— Ott lakik a jézusfaragó ember!
— Ki lakik ott?
— Valami országcsuda. Míg étetünk, megnézheti! ·—

veti hátra.
Szép itt minden, még a levegőben elcsavart füst is.

Üton-útfélen látom az érdekes, kissé fellengző székely
fényt, mely a nap alá is tüzet szeretne rakni. Az angya-
lok osztovátáján sem lehetne kedvesebb helyet szőni. Az
élet örökkévalósága van itt, hol a halál talán sohasem
támasztja üveglétráját az ember homlokának, hogy meg-
nézze hátralévő napjait. De ki-mi lehet ez a falusi ezer-
mester? Jézusfaragással kevesen foglalkoznak. Érdemes



6

megnézni, míg az emberem a zabra bízza lovát a foga-
dóban.

A hanyatló kúria-forma házat fölverte a burján.
Néhány barna, érces legény állingál az úton. Tőlük kí-
váncsiskodom.

— Ki lakik itt?
— Ott-e ? A naecságos úr!
— Hát nem a jézusfaragó?
— Mert az!
Tehát úr, sőt nagyságos úr, ami a székelyek között,

kik mind nemesek és büszkék, szokatlan megkülönbözte-
tés, inkább gúny. A legények tekintete se sok jóval biz-
tat. Mindegy. Annál érdekesebb.

A kutya morogva a kutyatej közé búvik. Magas, tar-
tózkodó, züllöttkinézésű férfi fogad. Dühösen pillog rám.

— Tessék! — és megvető kézmozdulattal előre bocsát.
A szobában öreglegényes, furcsa és kietlen rendet-

lenség. Igazi koszos csavargótanya.
Rámnéz, én rá.
Lábán rossz cipő, a fején nimbusz. Hosszúkás, sovány

arc. Úgy látszik sokszor szenved éhségkáprázatokban.
A domború homlok árkában bizalmatlanság szőtte össze
szemöldökeit. Magában dühöngő alak lehet, milyenek a
föld sarkai mögül leselkednek a világra.

— Érdeklődöm a művészete iránt! — udvariasko-
dom. — Ha láthatnám néhány munkáját...

— Kérem!
Kinyit egy oldalkamraajtót és gyúrt karokkal, mo-

gorván félre áll.
Kíváncsian lépek be. A műterem ijesztő. Visszadöb-

benek.
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A viskó falán számtalan kisebb-nagyobb feszület me-
redezik. A sarkokban szörnyű keresztek nyúlnak. A hát-
térből zordon Krisztusok néznek rám rémes rángások ké-
pébe kötözve.

Miféle istennyomorító hely ez!
Rémületes a szálas karok kitártsága, mellyel szembe

kell menni. Egyik nem engedi a másikat nézni. Egynek
és egyszerre kell látni az összest. Kettő sincs egyforma
köztük sem alakra, sem kínra nézve. Szokatlanok, brutá-
lisak mind. Inkább latrok. Aki a fára felkényszerítette
őket, maga sem hiszi, hogy kínlódással lehet embert üdvö-
zíteni. A vonások elhelyezése élő, a vonaglásban hajlé-
konyság, az inak feszülnek, a csontok hűen csontok raj-
tok. Félelmesen nagyszerűek: a szakádba mardosó száj,
üreges arcgödrök s az embersúly, mely a szakás cigány-
szögekre nehezedik és megtorlódik a térdek merevségén.

Egyiken finoman ki van dolgozva a pillanat, amint a jaj
felbillenti a szemeket és a nyelvet. Fakósárga, hosszú ala-
kok éles hátgerinccel, melyek legörbítik bozontos fejüket,
mint Atlas a földnek. A kidudorodó bordászat az ajzott
pillák alól kirontó szándék arra vall, hogy készek szóval
is agyonsújtani az embert.

Mellemre nyomott kézzel igyekszem számot vetni a
látvánnyal és mintha piros szőnyegen táncolnék, úgy szé-
dülök.

— Uram, mi ez?
A művésznek is fütyül a lélekzete a hátam mögött az

izgalomtól. Válasz nélkül tévelyeg a gondolata.
Már tudom is.
Mi volna egyéb, mint kiszenvedni nem tudó, véres

orgia, hússzakító irtózat, nyers tolongás a halál felé, ki-
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végzettek lázadása a vesztőhelyen, kik csak az alkalmas
időre várnak, hogy elszökjenek a gerendákról. Haldokló
bakó látomása ilyen ... Bár szakadna le a tömérdek falra-
mászott test, hogy könnyebbülne meg a fal.

Elég volt.
Ha nézem, mintha harcból riasztott utolsó zsoldos

volnék, ki lova nyakát harapdálva Ösztökéli a futást, mert
vérét torkába hányja a félelem.

Mögöttem áll ez a duhaj rokkant, ki mankójával be-
verte a király ablakait, ez az eszmebénító nyomorult, a
véső hiénája, ki saját égő haja fényénél gondolkodik.

— Tetszenek? — mosolyog szúrósan.
Azonmód kérdezem vissza: ft.
— Nem ölt maga embert?
Mert csak az köthetett ki az élethű feladattal, kinek

kezei közt embercsontok töredeztek.
— De igen! — gördíti vissza a szót. — Négy eszten-

deig egyebet sem csináltam.
Piros láng játszik az ábrázatán. Hátrálva igyekszem

kifelé, hogy megkönnyebbüljek. Az ember lenézően
végigmér: ’

— Fél?
— Ez ... ez ... a halál! — hebegek.
A művész bántóan felkacag: £
— Hozzá kell szokni!... Egyetlen jóakarónk... Az

örök fekete sietés, imádsággal gyámolított, vagy kínok-
kal kövezett út, koldusra ejtett szennyes rongy, békés for-
májában is galambverejték, szelíden elnyelő halszáj, bölcs 1

madár az ujjam hegyén, mely hallgatni tanít, festett
sarkú szerető, kölcsönzött szamár, mely kihordja az em-
berből a világ keserűségét. Amelyik tetszik!...
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— Nem igaz! Túlzás! — meredeznek a hajszálaim.
Egymásra nézünk, a művész magába mélyed, mintha

ott se volnék. Hallgatunk. Az ablakon beénekel a tavasz,
a természet folytatja újjongó útját a nap felé, mely
forró keréknyomokon nyomul a falu fölé. Az emberek
szeme színeket gyűjt, fülük loppal rejtegeti a földi zenét;
csak ez az átkozott elégedetlen, ki Krisztustól irígyli az
utolsó sóhajtást. Hirtelen azonban feleszmél, mint a
hindu szónok, ki csendért éhes hasára csap. Beszélni kezd,
de mintha nem nekem szólana, hanem a lélek révületében:

— Régen, az őskeresztények tudtak meghalni, mert
tudtak parancsolni a halálnak ... Az, aki szelídséggel
becsmérelte a tiránnust... Ki a Pontus mellett szendere-
dett el... Ki lábon alszik a kódex miniatűrjében... Ki
vérszopó farkassal ásatta sírját... Ki arany paténán
nyugszik... Ki örökre elaludt negyvenegy himnusz
után... Ki kezét, mint viaszkfedőt csendesen keblére he-
lyezte ... és ki mégegyszer szemeit függesztette az égre:
— „Lux ecce surgit aurea !“ ...

Bámulva nézte, de — mintha ott se volnék — tovább
fűzte a szót.

— Ok igen!..··.
Jól esett neki a középkori gyertyalobogás, a perga-

mentforgató dohos barát, kinek a láncos könyvek láncát
a lábára lakatolták. Maga is olyan lett, mint egy méteres
mellű franciskánus, ki a lehelletével olvasztja a viaszt,
hogy eltalálja a Clara Santa arcszínét a salétromot vi-
rágzó cellában... Csak a hangja lesz halkabb:

— A lepkebáb (szakasztott múmia) egyetlen se-
lyemszállal áthurkolja magát a fűszálon. Csak ennyi erős-
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ség őrizte őket is... Egyetlen Jézus derekára kötött se-
lyemszál ...

Az idő eltelt, mindjárt érinti a nap a torony hegyét,
de a művész tovább álmodik:

— ... Mindez már csak a múlté. Hiányzik ma hozzá
a mély bensőség, a magánkívüliség lendülete, a jámbor-
ság, az antik pompa, a megkönnyebbülés, a megdicsőülés
lelkesültsége... A homlok erőteljes, a száj finom és lágy,
a fénylő kijárat, a szem nyilt és mély, hozzá nemhosszú
szakáll, nazireus haj, ahogy mindezt megszoktuk... Száz-
szor így akartam én is, de a vésőm önkénytelen gyűlöletre
mélyült, az emberiség pofát tolt elibém, torz éhségvert,
szeszes szájat, a mintául kínálkozó világ pedig — Dante- f

val szólva — trombitát csinált az alfeléből. Eh!...
Hirtelen abbahagyja és búcsúzóul kezet nyújt. A kert-

ből a füvet gázolva fürtös kis leányka zajong felénk. A
béna kutya farkával legyezve követi. A züllött művész t
féltékenyen rárántja az ajtót a feszületekre, hogy a gyer-
mek meg ne lássa őket...

Mikor visszatekintettem, éppen csókra emelte a kis-
lányt.

A szekerem szembe jön velem. Felülök, hogy tovább
menjünk. A szekeres visszakémlel:

— Hogy meredne meg az az ántikrisztus! — és ijed- /
ten rácsap a lovakra.

Furcsán érzem magam, mintha rontás volna rajtam.
Megzavart ez a fene fafaragó. Csoda, hogy a fejem körül
nyilamló fecskék ki nem ütik a szememet. A lovacskák
is alig lihegnek. A gabonák mezejét se tudom élvezni,
mint máskor. A pipacsot sebnek nézem, a virágok égett
házak kormából valók. Talán azért fertőzöttek a kalászok
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is, az üvegtérdű szüzek. A vékony cigány, a szúnyog
fülem fölé tartja muzsikáját és én hallgatom. Messzire
azonban nem jutottunk. A Borbáth-fogadónál régi cimbo-
ráim lehúztak a szekérről a Tolvajos tetőn. Két napja va-
dásznak fenn a havason, de a cigány bajszát már leégette
a bőrszivar. Puskával lőttek a lovak elé. Hát így ott ma-
radtunk pilátusvacsorára.

A fiúktól megtudtam, hogy ki az a jézusfaragó.
— Azzal ne kezdj ki! — intett a főbíró. — Kiismer-

hetetlen. Háromszor is doktor, mindenben kiváló. Volt
nagyúr és csavargó. Vadászott mágnásokkal és evett cse-
réptányérból, mint napszámos. Cigány nem mer előtte
hegedülni, pap fél a teológiát említeni is. Végigjárta fél-
világot és koldult mindenféle nyelven. Tudósokat győzött
le és hányódott utak sáncában. Különös ember az. Bolond
különc. Múlt évben züllött haza a kislányával, ki tudja
honnan... No Szándoki, mi lesz! — kurjantott a ci-
gányra,

Üj mulatozás zendült. Nóta rázta a fejek gondját, én
azonban még mindig a jézusfaragó sziklafejét láttam, a
fekete arcát, mely olyan mint a pásztorüst a lobogó láng-
ban ... Hát ezért botlott meg a halál dombján, mert a
nyugalmat, az igazat, a nemest, a boldogat nem találta
sehol és e nélkül nem bírt ember lenni... Az igazság fö-
lött kétségbeesett emberek sorsa ilyen. Jólét, boldog-
ság ?... Eh!.,. Két szál cigány, ki hazakísér az úton
utolsó garasomért... Húzzad Szándoki! Úgyis a velőnk-
ben lüktet a pusztulás tánca, kacagjunk hát foghúsra fa-
gyott szájjal, égrefacsart szakállal... Húzzad Szándoki,
aki szented van!...
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Egy év múlva újracsak különös formában találkoz-
tam a jézusfaragó emberrel.

A város szélén nagy üggyel-bajjal egy ernyős-szeke-
rét tördelő, megvadult lovakat fékeztek meg, A szekérről
keresztek hullottak szanaszét. A tömeg bámulva állotta
körül. A városszolgák a rendőrségre vitték a kereszteket,
az összezúzott jézusfaragót pedig az ispotályba. Félóra
múlva már legendák keringettek róla a városban.

Mikor magához tért, hivatalosan rátámadtak:
— Mit akart ezekkel a feszületekkel?
— El akartam adni — küzdött a torkába toluló vér-

rel· — Félországot bejártam, de senkinek se kellettek.
Ütésektől foltos szeme elködösödött. Neki is immár

nazircus haja vala és megváltásán sárga. Vérsavó fanya- ·',
rította száját. Egy légy inni kezdett lábai sebéből, ujjai
bütykén a rubingyöngyök megalvadtak.

— Évike! — rándult fel későbben $ csuklás melléből. j
— Ki az az Évike? — estek neki, de a jézusfaragó

örökre elcsendesedett, a fűben gázoló kislányt pedig senki
sem ismerte.

— A feszületek! — jutott az eszembe és lehajtott
fővel bandukoltam a rendőrségre.

Rendőr őrizte a szekeret.
— Megérinteni semmit sem szabad! — szigorkodott

és állotta bután a posztját.
Az embervérrel festett Krisztusok egymás hegyen-

hátán hevertek. Igen, ök megváltották egymást kölcsönö-
sen, saját vérükkel. Egyikök keresztfán, a másik kereszt- ,
fától halt meg és most mind a két test bölcs és szelíd...

Már nem a régi zordon probléma. Ez a Jézus, mintha
kínjában is a kislánya játszótársa volna. A lándzsa is ta-
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Ián azért nyitót? bele az oldalába, hogy a gyermek a te-
nyerébe hulló piros csöppökben kedvét lelje. Fenséges
nyugalom és béke árad szét ezekről a feszületekről.
Semmi döbbenetes. Keresztény és igaz, mint a virágbim-
bóba zárt csend. 0 az, aki áldást hint az emberi agyakba.
Verejtékgyüjtő próféta, jókor érkező Isten, liliomok pát-
rónusa. Küs Mihály Danik hite, királyok kegy vesztettje,
erő a bogár szárnyában. Palástjának ráncaiból hull a
morzsa asztalunkra. Ö a reszketés, mely végigfut a fegy-
vercsöveken. A leginkább sajnálatraméltó, ki leghosszab-
ban beszélt hiába a világnak...

— Nem kellett senkinek! — tördelte a szót a roncsolt
művész.
i Talán azért, mert egy szegény székely ember szeke-

rén indult a világba...
Megilletődve teszek a rendőrtisztnek ajánlatot.
— Egyiket megvenném!

— Hová gondol? — hárít el. — Ezek bűnjelek...
— Hordja ezt a holmit a huszas szobába! — reccsen a
rendőrre,

Többet bíz én nem láttam a fábaírott Jézus-képeket,
sem az embereken nem vettem észre, hogy bárki is látta
volna.

Ennélfogva tovább míveljük régi szándékunkat egy-
más iránt.



FÖLDIG LE SZÉKELY

Kéteszű, klánéták mellett lakodalmazó szilaj székely,
szép fehérnépek lovagja, rímes beszédnek, faóracsinálók,
művészek, szenvedélyesek és erősek, édesanya kezét csó-
kolok, harangszóra kalapot levevők utóda, állandóan a
kapubanpipázó édesapánk volt Ádám bátyánk.
Folyton incselkedtünk vele.
*— No öreg! Üj főispánt kaptunk — kezdi egyikünk.
— Ki az? — böffent egy adag füstöt.
— Szigorú nagy úr az! Gróf!
— Majd megnézem — nyugtatott meg.
És megnézte. Gyalogolt érte húsz kilométert.

— Füzy Ádám vagyok. Negyven évig jegyző. Pár
éve csapatott nyugdíjba az az akácfáravaló főszolgabíró.

— Mi tetszik, öreg ? — fanyalodott tiszteletre a fehér
alak iránt a gróf.

— Kíváncsi voltam rád, méltóságos ecsém. Tisztele-
tedre jöttem.

A főispán, kissé mulatva rajta, végignézte az atillás,
csizmás szikár embert.
— Igazi földig le székely!

— Meghiszem azt! — kapott a legényesre fent bajsza
felé az öreg és hazafeszengett büszkén.

— Hogy tetszett az új főispán? — leptük meg.
— Ispotályba való, fiam! — fitymálta. — A lélek
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hálni jár bele. Különben esmérem még képviselő korából.
Neki mondotta volt meg Bolond Mózsi a magáét.

Mind ismertük Bolond Mózsit. Félelmetes havasi ős-
ember volt. Télen-nyáron mezítláb járt, mellén szétvetett
kendcringgel, görcsös öklében görcsös bottal. Öles, ron-
gyos hegyi óriás, szálfaölelő, borzas, konok, szótlan, er-
dőkkel élő, tűzzel pihenő, minden sziklazuggal cimboráié
nagyszerű bolond. Néha lehúzódott a fenyők országából
és mindenkitől egy piculát kért. Nem koldult, — kért. Az
említett esetben a grófnál véletlenül nem volt aprópénz,
de nem akarta üres, kézzel elküldeni a sziklák fiát. A vele-
álló főjegyzőhöz fordult, de Mózsi csigás haját megrázta
és lenézően végigmérte:
— Miattam ne verje adósságba magát!
És büszkén ott hagyta.

— Ilyen a székely, ha koldus, ha bolond is! — bölcs-
ködött az öreg.
— Él még az a Bolond Mózsi?

Aranyos szemei megteltek futókönnyel s csak meg-
rázta a fejét. Csendesen révedezett. Ilyen színtelen, fehér
koponyával, rovásírásos öreg ábrázattal lehet csak ilyen
mélyen s mégis hangtalanul fontolgatni, ilyen szürke ba-
goly-merevséggel, tudólátó mérséklettel; mikor a szó ma-
dara is csak rövid útra, kérdésről-kérdésre repülve, köz-
ben nyugodva ér el. Tudtuk, hogy valamit tréfába foj-
tott, mert menyecskékkel való huncutkodásaira tért. Segí-
tettünk feledni, becéztük ártatlan kalandjait.

Közben este lett. Itt-ott a havasokon feltetszettek a
pásztorok tüzei. A madarak befelé fordultak a fészkek-
ben. A székely korsók a falon hallgattak, öblükben a
csend virágaival, a hátas tulipánszékek az asztal köré
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gyűlve komolyan állottak. Az öreg Ádám bácsi esintalan-
ságai egyszerre elrebbentek és kemény koponyájának
mélységéből komoran nézte a világot. Mi se zavartuk. A
falu felett magas, kerek borsikás hegy sötétlett, az alján
szép fák, dúsan, mint tömött fekete haj, de a teteje me-
szes, kopár, fehérdudoros, mint egy pilises barátfej. Hir-
telen azon is fellobogott a tűz. öreg Füzy Ádám megrez-
zent, mikor meglátta. Tudtuk, hogy ő rakatja, de titok-
ban tartotta, hogy miért. Ábris Mihály Tamás, egy mun-
kából kivénült faluszegénye ápolta a tüzet, de tőle se lehe-
tett kitudni semmit, mert mindenkit elmocskolt mellőle.
Valami elhanyagolt sírféle dombocska tövében lobogott a
tűz Nagyszállás tetején. Az öreg rápillantott és kér-
dést tett.

— Esméritek-e a tűz történetét?
Dehogy ismertük volna, ha bátyánk nyilatkozni akar.

Ritkaság, hogy ilyen közlékeny hangulatban kapjuk. Csak
ültünk a szó mellett. Az öreg fölsóhajtott és verni kezdett
a szó ajkán. Felmutatott Nagyszállás tetejére.

— Azzal a tűzzel kialszom én is!... Talán hallottá-
tok is. Azt a tüzet tíz év óta rakatom egy sírhant tö-
vébe ... Mások virágot, én tüzet teszek a sírjaimra.

— Ki van oda temetve, bátyám? — bátorkodtunk.
Az öreg fő lehanyatlott.
— Oda?... Oda?...
Ránk fürkészett és kimondotta:
— Oda, Bolond Mózsi, a — fiam!...
Csak fejet hajtottunk. A küzdelem csendes megadá-

sával folytatta halkan, szűrt szóval.
— Az ember olyan, mint az utca köve. Minden át-

megy ra jta ...
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Kicsit mintha felderült volna. Valamit talált az éle-
tében. Mohón vártuk.

— Mégis kifogtam rajtuk! Ki én! — kacagott fel. —
Huszonöt osztrák értékű forint volt a fizetésem. Kértem,
hogy javítsák meg. Hiába. Újra kértem. Sokszor.
Számba se vettek. Erre segédtartásért folyamodtam...
Egyszerűen kikacagtak: — Minek az? — De megmond-
tam én is: — Azt azért, hogy amíg én koldulni járok, le-
gyen valaki az irodán!...

Miféle szédületes, izzó fejet cipelhetett ezen a vilá-
gon!

— A fiam akkor még csak legényecske volt. Tanít-
tatni se tudtam. Miből?... Az anyja, szegény, szerencsére
már régen a földben pihent. Egy reggel eléáll a kölyök:
— Édesapám én elmegyek szerencsét próbálni! —
aszondja. — Legalább én ne legyek a nyakán. Hátha tud-
nék valamit segíteni!... Úgy sem tarthattam volna
vissza, hát elengedtem.

Az emlékektől elhalványul az öreg. Sárga koponyája
fényleni kezd. Suttogva nyögi ki:

— Mindössze egy csókot s egy piculát adhattam
neki... Több nem volt se testem, se lelkem mellett.

Egy csók és egy picula örökség! Vájjon melyikbe
őrült bele ? ...

— Sokáig nem láttam. Nem írt, nem adott hírt ma-
gáról. Már azt is hittem, hogy valahol elpusztult...
Aztán egyszeresük feltűnt Bolond Mózsi. Senki se tudta
ki az, honnan jött. Hogy sejthettem volna, hogy ő az én
fiam! Ő se mutatta soha, hogy megismert. A falut is
messze elkerülte. Itt sohasem kéregetett.,. Most tudom,
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hogy miért! — csügged le a vén ember feje. — Nem
akart a terhemre lenni,

Ádám bátyánk szünetet tartott. Nehéz az effélét egy-
szerre elmondani. Megilletődve hallgattunk mellette.
Mégis nekifohászkodott.

— Lehet úgy húsz esztendeje, egy este a városból jö-
vet az úton a falun kívül találkoztam vele. Gyalog jöttem
én is, gyalog volt ő is. Zokogva sírt, mint az elátkozott.
Alig vánszorgott. Szálfabotját vonszolta, púpos háttal,
roskadozva tántorgott. Hamar utolértem: — Mi bajod,
Mózsi? — szólítom meg.

Megnézett merően. Arca, nyaka, puszta melle verej-
tékben fürdött, szemei elkerekedtek.

— Nincs, nincs több picula a világon!
Abban az időben ment ki a divatból a piculapénz.

Ezért nem kapott több piculát, szegény, más pénzt pedig
soha el nem fogadott volna.

— Talán azért, — csuklóit a hangja az öregnek —
mert én is csak egy piculát adhattam neki, mikor elment.
Az pedig nem lehet, hogy valaki többet adjon, mint a sa-
ját apja.

Megsajnáltam. Valahogy magammal hoztam, de alig
hajításnyira a falutól nekem esett.

— Adj ennem!
Ordítva harsogta maga körül. A hegyek kettőzve ver-

ték vissza. Borzalmas alakja, termete fellázadt. Birkóz-
tam vele. Ellökött útjából, a földre vert, ismét felsegített,
dühöngött, majd agyonvert.

Az utolsó házaknál aztán végleg összeesett. Elcsende-
sedett, arca kisimult és kedvesen elmosolyodva, melegen
azt mondta:
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— Édesapám!
Ez volt az utolsó szava. Éhen halt. Ki tudja, mióta

nem evett, de nem lopott soha1... Soha!
Az öreg ember maga is kiáltott már. Halálformájú

fejéből téboly nézett ránk. Támolyogva a leveles ládához
ment. Avult papirost, értékvesztett piculát vetett elénk.

— Itt van! A zsebében kaptam.
A foszlott papiroson alig betűzhető, sárga írás:
„Ezen piculát apámtól kaptam.“
Tehát a csók ölte meg a fiút, melyet valaha ízlelt.
Füzy Ádám bácsi újra lecsillapodott.
— Mások virágot, én tüzet teszek a sírjaimra, mert

— hejh — hideg ez a mocskos világ!...
Dermedten gondolkodtunk. Nagyszállás tetején lobo-

gott az áldozó tűz, pusztuló székelyek máglyája, múlt
idők rejtekírására világító jelkép, erdők dísze, éjjel nyílt
rózsa, csendes szépség, világmelegítő becsület, szeretet-
kereső éji világosság.



BOSSZÚ

Az Örvénylő bogáréletet hirtelen szél fújja el az űr-
ből, a havas rejtélyes mélységeiben egyszerre elhallgat
minden és kialszik a világ. A virágok, a finom kis éksze-
rek becsukódnak, a hegyek orma esőbe burkolódzik, majd
a fák harsogni kezdenek, por és száraz levél fergetege
táncol. A fecske víharmetsző szárnnyal szembevág a fer-
geteggel, bclerepül nedves szájába. Sohasem fog vissza-
térni. Jó éjt kiesi fecske!...

Az erdők alatt az üres karám mellett áll az „úr",
Both Áron. Meredten, lobogó haraggal nézi a legsötétebb
eget, mintha korbáccsal várná maga elé a vihart. Ökör-
gulyája fennrekedt a havason, ahol már dühöng a vihar.
Ott fog pusztulni az ítéletidőben, melynek szelétől is ki-
csinyek lesznek a völgybe szorult kalyibákban az embe-
rek, mint a megijedt szív. Csak akkor könnyebbedik
meg az úr, mikor látja, hogy végre a tetőn szarvas, fehér
alakok törnek ki a setét, vizes felhők szélén dübörögve.
Három ázott kuvasz érkezik elsőnek, Oda se néz az úr,
míg a kalimpáló bottal, futva a csordás meg nem áll
előtte:

— Uram!... Uram!... —- hebegi.
Both Áron gyilkos nyugalommal rásötétedik:
— No, Simon, itt vagy?
Az emberi alak félelmében siet a szóval:
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— Egy sem hiányzik, uram! Nincs semmi baj!
Semmi baj!

— Így vigyázol a jószágra, gazember!
— De uram!...
Többre nincs ideje. Az úr belemarkol a rongyos em-

berbe, megöklözi, megalázza és eldobja magától, aztán
büszkén felpattan lovára.

A görbe csordás, az éhségtől, betegségtől gyenge,
nyomorult embersalak ösztönösen, négykézláb félremá-
szik a sárban. Hegyes, szürke fejéből kivillognak apró
szemei, csepegő orravérét véres folttá mossa az eső az in-
gén. Többször kinyitja, becsukja száját, de hang nem jön
ki belőle. Végül azonban morgással kezdődő hörgés, re-
kedt káromkodás szakad ki belőle. Mozdulatlan fekszik a
földön, későre felkel és olyan, mintha ördögöt idézett
volna.

Az eső után hideg lesz. Tempósan tüzet gerjeszt és
összebúvik mellette. Orra sajog és görbült háttal füröszti
fejét a tűzben, mintha őszes haját a penésztől szárítaná,
ösemberi módon saját gondolataival beszélget:

— Ne tűrd, Simon!... Öld meg!
— Félek!
— Ne félj, Simon! Éjjel a kés nem villan, vér nem

látszik, sikoltásnak nincs gazdája ...
Lábai aprón reszketnek, mint a kutya ina a hideg-

ben, merev fejbőrén szikrák pattognak, de orra és fülei
hidegek, mint a beteg baromé.

— Nem merek!
Óvatosan hanyatt dől a bundán, a bosszú újra kötözi

izmait és jóleső friss vért önt testébe.
— Változzam akármivé, ha meg nem teszem!
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Lassanként éj lesz. A jószág elnyugszik. A pásztor
újra füzéhez ül és gyenge, száraz vacsorát eszik. Egyik
kuvasz lábaihoz csúszik és felpillog a tippadt, sárszínű
kenyérre.

— Kusti! Vessz meg! ...
A bicsak megáll a kezében és felugrik:
— Hátha megveszne a kutya ?...
Olyan kielégítő gondolat ez, hogy ülve nem bírja el-

viselni ... A kutyák a szomjúságtól, vagy a fogfájástól
szoktak megveszni... Meg fogja kötni az ebet és szom-
jan kínozza, míg megdühödik ... Aztán ráereszti az úrra,
így áll bosszút.

— Kueu ne! Nenene!
Az eb ragyogó szemekkel simul. A pásztor láncot ke-

rít és durván nyakon ragadja az állatot. A közelben ki-
száradt vackorfa áll, koronáját már letördelte tűznek.
Ehhez az árnyéknélküli fához vonszolja a kutyát, meg-
láncolja és bőven megeteti. Vad örömmel a fellegtelen
égre néz:

— Olyan forróság lesz holnap, hogy az Isten is bele-
izzad !

És ez az istenizzasztó forróság akadálytalanul fogja
érni az ebet, míg a velő felforr csontjaiban, a vér kábult
táncot jár ereiben, minden szőreszála pokoli hőt lehel és
még jobban kínlódik, ha a harmatot nyalja éjszaka.
— Várj csak! — rázza ökleit az ég felé.

Indulatát vér futja alá, mint a tehetetlenre kötözött
bivaly szemeit.

— Ki tehet róla, hogy a kutya megveszett, s össze-
marta! — kacag a vackán a tűz mellett. A karámban ál-
mukban mozduló ökrök nyakán fel-felver a kolomp és
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Simon boldogan alszik cl. A tűz egyideig megvilágítja
arcán az ütések helyét, aztán az is leszakad.

A következő napon még mohón kapkodta el az eb a
neki dobált falatokat, de csakhamar izgatottan vinnyogni
kezdett, láncba harapott fogakkal küszködött és elviselhe-
tétlenné vált őrjöngő panasza, valahányszor a nap meg-
járta fölötte pályáját. Erőtlen lábain előre görnyedt és
megdöbbentően szomorú volt. Éjjelenkint lankadt zöld-
ben égtek szemei. Társai nekiestek és marták, verték az-
zal a különös állati ösztönnel, amely nem tűri meg fajá-
ban a senyvedtet.

Simon élvezte, figyelte, a kutya apadó életerejébe
mártotta bosszúját és leste, mikor jelenik meg az állat
habzó szájában a halálcsira.

Végre!
Az állat fekete orrlyukain letörülhetetlenül csöpögni

kezdett a sötét rubinvér, öszerágott nyelve több üvöl-
tésre éptelen volt, máskor ragyogó, fehér bundája
szennyes, sárgás, izzadt, csapzott, kócos, szegény lett és
farkát lábai közé csapta. Ekkor úgy vélte, hogy itt a pil-
lanat. Mámorában semmire se gondolt, csak a fehér fo-
gakkal kirakott véres kutyaszájra.

Leüzent a faluba az úrnak.
— Jere ki, uram, mert nagy baj van!

        Both Áron lóháton, vágtatva jött.
A csordás mesziről meglátta.
— Jere csak, jere! — lihegte.
Néhány lépésre volt már csak az úr.
— Mi baj, Simon?
Az embert elforrósította a mámor, a pillanat gyö-

törte, a félelem kiverte, arcát dörzsölte kéjesen, mintha
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valami drága, ritka folyadékkal mosakodnék. Kábultan.
morogta:

— A kutya!... A kutya ... Rád eresztem!
Földre szegzett karral, félig öntudatlan oda botor-

kált az ebhez, léptei inogtak, háta borsódzva fázott, s ha-
rapásnak, vérnek, ütésnek, dühödtségnek álomképe tán-
colt előtte, mintha lángoló fátyolon át nézne.

— A kutya!... A kutya...
Az ebuszítás hatalmához makogva kereste a szava-

kat, hogy a halálos harapáshoz erőt diktáljon.
Both Áron rémülten félretolta.
— Vigyázz! Hátha veszett!

Az eb kirúgott lábakkal az oldalán feküdt. Csattogó
fogakkal kapkodott levegőért.

A férfi fölébe hajlott a pisztollyal. A dörrenés kur-
tán megrázta az állatot, s csendben elsimult. Utolsó pil-
lantása, mit ráemelt, úgy maradt nyitva, mintha a meg-
ismerés pillanatában pontosan megértette volna az emberi
szándékot.

A csenevész, rongyos csordás, ez az eltenyészett fél- t
barom, kinek teher és szegyen a léte, ez a dudvák közül
előmászott torz nyomorúság most szembe fordult az úr-
ral, homlokon verte sajátmagát és veréstől foltos, dagadt,
sebes ábrázatát odatárta:

— Most ide lőjj, uram, mert én haraplak meg!...
Lőjj, mert esszeráglak!

— Mi lelt, Simon?... Simon fiam, térj magadhoz!
Döbbenten vizsgálta, tébolyult-e az ember, vagy az

eb harapta meg.
A csordásnak már könnyek vegyültek káromkodá-

saiba.
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— Siess, idelőjj, ahol megverted!...
Egyszerre kínos-világossá vált minden az úr előtt.

Szánalom és bánat ébredt benne. Szégyenkezve tűnődött,
mivel riaszthatná el a fekete madarat az ember fejéről.

Az elkínzott csordás meggörnyedt, szederjes száján
elhalt a beszéd, tehetetlenül szenvedett.

Az úr hozzálépett:
— Engedj meg nekem, Simon! — nyújtotta kezét.

        — Feledd el, Simon!
Az ember egyszerre sárga lesz, mintha viaszpohárból

ivott volna. Reszketve ragadja meg az úr nekinyujtott
jobbját az ő földtől piszkos, repedt, bütykös, vértelen
parasztkezével. A másik felhúzza a földről, melléhez tá-
masztja, emberré gyámolítja. A csordás sóhajtva eondrá-
jába törülközik:

— Vallani akarok, uram!
— Előbb üljünk le, Simon!
Leülnek egymás mellé a juhászbundára és beszélnek

egymáshoz. A bunda úgy fénylik alattuk, mintha az
Isten bárányának aranygyapján ülnének mind a ketten.



A VÉRLÁTÓ LEGÉNY

A nagyháborút követő tavasszal történt.
Öreg Tompos Bálint este azt mondta Béninek, a

fiának: i
— A kaszák rendben vannak-e? ... Nyolc embert

fogadtam. Velem, s veled tizen leszünk. Délig levágjuk
a Kustalyt.

A legény csak bólintott. Zárkózott, csendes ember
lett ebből a Béniből, mióta hazajött a háborúból, ahol
úgy kihúzott négy esztendőt, hogy még a feje se fájt. Itt-
hon se látszott semmi rendellenesség rajta. Hogy kéve- ?
set beszélt? ... Hát osztán? Még jó, ha nem jár az ember
szája a mái világban. Nemcsak megoltalmazta Szcntfel-
sége, — áldassék szent neve — hanem azon a nehéz há-
borús kenyéren olyan legényt facsarintott belőle, ami-
lyen kettő sincs, nem is volt, s nem is igen lesz hamar-
jában a faluban. Széparcú, hatalmas termetű, s szemér-
mes, mint egy nagy leány. Büszke lehet rá az öreg Tóm- ,
pos Bálint, hogy az édesanyját, Véri nénémet ne is em-
lítsem. A nagy vagyon is megvan, ötven hold príma föld.
Mi kell egyéb?

Inkább csak büszkeségből mondta másnap hajnalo-
san Tompos Bálint a fiának, mikor a kövér, derékig érő
fűnek nekiálltak a Kristályon.

— Kerülj hátrább, Béni, mert az emberek nem győz-
nek utánad haladni!... Vezesse a rendet Koncsag Ignác!
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A kasza lendül a kézben, suhog, dől a vastag rend.
A testek nekifeszülnek, s lassan közelednek a hajnali
derengésben csillogó vízhez, mintha ismeretlen szertar-
tást végeznének, vagy a csillagok fiai volnának, kik lehul-
lott társaikat temetik serényen. Az utolsónak alakja még
elmosódik a párás ködben, de a felhők már a kelő nap
fényében remegnek, mint a földöntúli élet kint feledett
színes ruhácskái. A rendet vezető legény a kaszatörlő
füvet lassankint lábaihoz hullatja. Kedves, édes játék ez
is, szerelmi babona, leányigéző gondolat, forrótestü legé-
nyek kitalálása. Az emberek nézik a nap szakállát, a he-
gyekre rézsutosan hulló sugarakat, melyek megjósolják
az esőt. A földnek nagyszerű nyugalmán elszótalanodva
visszahaladnak, hogy újra kezdjék titkos mozdulataikat.

Az ötödik-hatodik rendnél azonban Béni meghanyat-
lik és kiáll a sorból.

Elégedetten, mosolyogva kerülik ki a többiek. Az
apa szégyenkezve szól rá:

— Mi lelt hé?
Béni észre se veszi. Lehajtott fővel, fontoskodva bele-

indul az ölig érő fűbe, belehajlik, nézi, vizsgálja.
A kaszások megütközve néznek rá vissza.
— Mit csinálsz hé?
A legény mintha magán kívül volna, hirtelen meg-

rándul és felordít:
— Aki Istene van, — borzadozik — hiszen itt ször-

nyű sok a vér!
A férfiak elnémulnak a megdöbbenéstől. Az apja

rászól:
— Mit beszélsz te?
— Tele van vérrel a rét!
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Rettenve szaladnak oda, nézik, de vérnek nyoma
sincs sehol. Tiszta és ártatlan a rét.

— Hol látod itt a vért?
Béni leszakít egy marok piros virágot és eliszo-

nyodva mutatja:
— Hát ez mi?... Friss vér! Bizonyisten friss még!
A férfiak a legényre tekintenek, aki izzadt, sápadt,

különös szemeiből, mint tűzbe borult kicsi ház ablakain,
kiizzik a megközelíthetetlen titok.

— Szent Isten! — vetik a keresztet ijedten az em-
berek.

Apja kemény mozdulattal megrázza a fiút.
— Béni! Béni fiam!
A legény zilált arccal, borzadó üstökkel a magasba

emeli a kaszát, de a többiek lefogják, elveszik tőle. A
bicsakot is leoldozzák derekáról, hogy ne árthasson
senkinek.

— Megkötözzük? — azt kérdi Koncsag Ignác.
Az öreg Tompos megrázza a fejét, komoran maga

elé néz és könny facsarodik a szemébe. A fiú már csen-
des. Már nincs ezen a világon. Nézi ő is a földet és za-
vart, különös szavakat mormol bele a fűbe, mintha jósolna.
Papnak is számot tenne, amit mond. Vájjon hol tanulta,
kitől hallotta? Szája enyhén habzik:

— A vér nem múlik el soha!... A vérnek útja Isten
szíve, de a kiontott vér oda vissza nem térhet. A földre
hull, de nem válik porrá soha! A vér szent és megbocsát-
hatatlan ...

Némelyek önkéntelen leveszik fövegüket és úgy
hallgatják.

Az öreg Tompos is belenyugszik a változhatatlanba.
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Szomorúan megfogja a hatalmas legény kezét, ki szép és
szemérmetes, mint egy nagy leány.

— Jere, menjünk haza, Béni!
Többé ő sem emeli fel szemeit sem az égre, sem az

emberekre.
Csendesen mennek egymásra támaszkodva. Már nincs

miért sietniök. Pihegve, fáradtan viszi öreg Tompos Bá-
lint életének roncsát, meghaltlelkű fiát. Viszi komoran,
szót se ejtve, elszorult mellel, félelmes erővel, lehanyat-
lott büszkeséggel. Átvezeti hallgatagon a véres füvek
között és csak néha rivall rá az Istenre, de az Isten nem
felel, s a füvek is hallgatnak róla, hogy honnan kapták
a vért, szörnyű terhüket.

A kaszások sóhajtva utánuk néznek...



SEBE LÁSZLÓ HAZABESZÉL

Büszkén, leányoknak tetsző arccal, széles mellkassal,
birkózó izmokkal jött az egyetemre, nyilt kihívó túlzás-
sal, ahogy ezek a gyerekek rendesen duzzadó, féktelen
kedvvel felszármaznak Székelyföldről. Minden mozdula-
tuk ezt mondja:

— Ezör forint sok pénz, de azért se adnám, hogy itt
lehetek!

Eredeti, tarkabarkaagyú kedves fickók az erő dara-
bosságával, kik indokolt esetben könnyen pofon felejtik
az embert. És hát lelkesen isznak, vérbeli lumpot imitál-
nak. Ki legkevésbbé szereti, leginkább annak jár a szája.

— Ha édesanyám serrel szoptatott volna, ma se
tudna elválasztani!

Más nagyszerű megjegyzések támadnak, kisasszony-
riasztó kacsintást erőltetnek a nézésükbe. Míg a szeme-
det elpillantanád, már megtréfáltak.

Idővel ezt is, azt is megtaszítja a tüdő vész, vagy
élet, mindig kevesebb lesz az utcán a tüntető köszöntés.

— Szerusz, Ját. — Ifjú lelkek lehajlanak, eltűn-
nek. Kis diákszállásra szorulnak ketten-hárman s közösen
búsúlnak.

Tavaszi időfeslés volt. A fűzfa kitolta már a lombját
a vízparton, a hangyák előmásztak s az új legyek elkábulva
lapultak a fényes házfalon.

Sebe László felhajtotta a kabátgallért, gunnyasztott
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a térdén könyökölve. Lakótársa, a köpcös gyergyai Sikó
jószándékkal gondozta.

— Mahónap megsuvadsz. Eriggy levegőre. Már lyu-
kad be a vakszemed.

— Hadd el Sikó, hazagondoltam. — Húgom írt!
Baj van!

Csak pillognak egymásra. A Sebe Laci fehér csontja
fényleni kezd, meleg könnyel megöleli a társát.
— Mennyit is játszódtunk mi akkor!

A gyerekjáték említése megzavarja a gyergyait is,
túri, simítja az ábrázatát, hol elsötétíti, hol kideríti. A
beteg lázas karja nyakán lóg, egymás mellé gyöngülnek,
mint két mesélő gyerek.

— Mióta vagy beteg?
Sebe gondolatban számítja. Melegség tölti ek
— Hallgasd csak meg, Sikó. — Régi dolog! — Fél-

méteres leányka volt a húgom is, egészséges, szép, hólya-
gosszemú. Én se voltam elébbvaló. Egyszer összebeszél-
tünk, hogy megnézzük Gabit, az öcsénket. Tudod, az ak-
kor még bölcsőben feküdt, a szája izgett-mozgott. Kacsói-
val, melyek nem voltak nagyobbak egy kis madár lábainál,
arcúnkon bíbelődött. Azt mondja a húgom:

— Te, vegyük az ölünkbe!
— Miért ne!
Ügyesen alányultam, kiemeltem, hintáztattam a ka-

romon. A leányka megirigyelte.
— Add ide!
— Nesze!
Addig cserélgettük, míg elejtettük és begurult az

asztal alá.
Nagyszerűt kacagnak rajta, a gyergyai fiús kedves-
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séggel húzódik közelebb. Lekopott róluk város, egyetem,
idő és élet. A szent, a nagy megfeledkezés izgalma, a múlt-
háborító fény, játékkitalálás nagyszerűsége szállott hoz-
zájuk.
— S hát aztán?

— Aztán — mosolyog Sebe — sietve visszaraktuk a
bölcsőbe. Áldott szerencse, hogy nem sírt. Éppen el akar-
tunk illanni, mikor nagyszomorúan bejött édesapám.

Még a légy is megkövült az ablakon, de nem történt
semmi. Leült, nézett. Már-már elárultuk, hogy elejtettük
Gabit, húgom bökte is az oldalamat, mikor még szomorúb-
ban bejött édesanyám is.

— Mit végeztél?
— Hiábavaló minden!
— Azért ne búsulj! — így becézte.
— Milyen szép volt akkor édesanya, ha láttad volna!
— Hiszem! — bólintott Sikó alig észrevehetően, hogy

ne zavarja és nézte a társa szeme alján a fekete foltot.
— A gyerek szerencsére felsírt, a melléhez emelte.

Bennünket perc alatt kivitt onnan a lelkiismeret. Végig-
menekültünk az udvaron a kaszajfa háta mögé, hol a
húgom édesen elkacagta magát.

— Barátom, ha hiszed, ha nem, én ettől a perctől
fogva beteg vagyok. Ha már benne vagyok, neked elmon-
dom a többit is, de ha valakinek szólsz, beléd bicskázok.

Az ideges kitörés nem bántotta a gyergyait, hogy ez
a megnyilatkozás ne lássék gyengeségnek. Tovább már
ismét nyugodtan mesélte gyermekjáték-életét.

— Három lószekér állott be az udvarunkra. Itt
vájjon mi lesz? — tűnődtünk. A kíváncsiság elővitt. A
lovak fordítva voltak nekiállítva a saraglyának. Kissé
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csodálkoztunk rajtuk, de akkor már javában folyt a
munka a szobákban. Idegen emberek jártak-keltek durva
zajjal, mindent felforgattak. Apa sorra mutogatta a
bútorokat.

— Ezt! Aztán a szekrényt. A függönyöket le kell
szedni!

— Hová viszik? — találgattuk, de tovább kergettek.
— Takarodjatok játszani!
Húgom félt, fogta a kezemet és aggódva leste, hogyan

szedi le a tükröt egy hórihorgas ember. Aznap nem tud-
tunk játszani sem a begy csontokkal, sem a főzőedénykék-
kel, a vízpartra sem mentünk örvényt nézni.

Estére üres volt a szoba. El-elkiáltottuk magunkat
benne, nagyokat visszhangzott. Szomorkásán ültünk a tűz
mellett, míg lefektettek.

Hajnaltájon, anyánk hideg, éjjeli ujjakkal hozzánk
ért, felöltöztetett és kivitt az udvarra. Nagylángú vihar-
lámpák égtek a szekéren.

Felültünk. Az éj cseppjei arcunkba permeteztek, mi-
től megfázott az orrocskánk.

A gyergyai fiú hajába túrta két kezét, úgy hallgatta
piros homlokkal, pillantás nélkül, mint a kurucok a nótát,
kíváncsian nézte, mint gyerek az oltárt. Verejték, halo-
ványság közt csak beszélte tovább Sebe László:

— A többi egyszerű. Elhagyatott utcába vittek, félig-
dűlt házak közé, melyek olyanok, mint a mellen lökött
ember.

— Édesapa csak meghajolva bírt járni a törpe szo-
bákban és ezt úgy megszokta, — legalább mi azt gondol-
tuk — hogy a szabadban, az úton is meghajtotta fejét;
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pedig jó magasan van az ég, nem ütötte volna bele a
homlokát.

Kevés idő múlásával megtudtuk, hogy még sincs
olyan magasan az ég.

A papkertben gyönyörű, hosszúszálú ibolyák nyíltak
abban az időben. Sokszor odafeledkeztünk. Édesapához
rontottunk be az ibolyákkal, de visszarettentünk. Az
ágyon ült, egy úr tapogatta a lábait. Húgom közel merész-
kedett.

— Ni, édesapa, milyen kövér a lába!
— Édesapa hízik — és szomorúan magához kanyarí-

totta leánykáját.
— Tényleg hízik! — vallottam be én is.
Az orvos elvégezte a tapogatást.
— Kérem, csekélység!
Húgommal incselkedett, míg a receptet karcolta.

Csak nagy huzavona után árulta el.
— Vízkór! Szívbajból támadt!
És mi nagy örömmel szaladtunk ki:
— Édesanya! Édesanya! Édesapa hízik!
Sebe László pihent. Gyönge ujjaival megsodort egy

cigarettát. A gyergyai Sikó próbálta félbeszakítani.
— Ne izgasd magadot, Laci! Elmúlt, feledd el.
Sebe fölényesen rázta a fejét.
— Tévedés. Borzasztó elevenen él bennem, mint a

papban a miatyánk.
Látszott, hogy a láza fokozódik, az a két szép tüdő-

vészrózsa nyiladozik élénken. Most már kérte Sikó. A fiú-
nak jól esett az érdeklődés.

— Bizony. Édesapa tovább hízott...
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Mikor az almafa elhullatta piroseres virágját a pap-
kertben, járni se bírt. Kiült az udvarra a verőfénybe.
Nővérem hangosan tanult. Leánymódra. Lépkedett.

„Szolimán, a törökök vezére nagy sereggel.. “
Hosszú lélekzet, újra kezdte.

„Szolimán, a törökök vezére... (dupla lélekzet,
újabb séta) nagy sereggel közeledett Magyarországhoz.“

Ezen felvidult, de naphanyatláskor le kellett feküd-
nie. A konyhába húzódtunk, hogy ne zavarjuk. Egyik
este nyílik az ajtó és apám áll az ajtóban, mint a fehér
halál, kinek ezüstös a szakálla. Száraz kezeivel a búto-
rokba fogódzott. Segítségül futunk, de ő csak szaval a kü-
szöbön.

— Az irományokat hozom. Jó, ha kéznél vannak.
Szétteregette.
— Ez a működési bizonyítvány, végzés, kinevezés.

Ha le találom hunyni a szememet sürgősen terjesszétek
fel.

Rám fürkészett.
— Mit tanulsz? — Igen? — szigorkodott. — Ember

légy a talpadon, mert — összeszívta a szakállát, befordult
az ajtón a lépésekkel küzdve, támogatva, benn lehúnyta
a szemét és nézte, nézte jó sokáig a jövőt.

— Rá egy napra, ugyanazon órában nagyokat rop-
pant a szék a csendben virrasztók alatt. A falakat kár-
pitba vonták, a sztaniolos angyalokat felállították, egy
asztalkára ráhelyezték a feszületet.

Édesapa örökre meghalva feküdt fekete ruhájában,
olvasóval összekötött keze a mellén.

— A többi egyszerű — fitymálta saját sorsát Sebe
László. — Annyit tandíjmentesültem, annyi buta kölyket
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oktattam, míg valahogy leérettségiztem. Hanem az anyám
szemlátomást pusztult. Amennyit mi gyarapodtunk, any-
nyit fogyott ő. Arcáról eltűnt a szín, szemei beestek, a
mementóvonalak pirosán belevágtak a tenyerébe, mint a
tűz-ér.

Az utolsó estén a tűzhely körül forgolódott. Az
öcsém — kit elejtettünk régen — az érettségi pálcán lova-
golt. Ruhát stoppoltak, gyolcsot hasítottak, — gondosan
elrendeztek mindent a ládácskámban. Számbaadták.

— Nézd! Itt van tizenkét zsebkendő, ezek a gallérok,
ezt ide teszem, azt oda...

Ismerősök érkeztek. Ilusék.
— Mikor indul Laci?
Az az idő is elérkezett. Vettem a nehéz táskát. (Az

érettségi pálca otthon maradt, most is ott függ a szek-
rényben talán.) — Anya sajnált. Azt hitte, szégyenlem
vinni.

— Embert fogadok! — ajánlotta.
— Minek? Kár a pénzért!
Még sokszor megkérdezte:
— Bírod-e, fiam?
— Ugyan! — és összeharaptam a fogaimat.
Felszálláskor öt forintot nyomott a kezembe.
— Vedd magadhoz!
Sokszor visszaadtam, mert tudtam, hogy utolsó pénz

a háznál.
— Nyugodtabb leszek, ha elveszed — sírt és erősza-

kosan a zsebembe gyűrte.
A legközelebbi állomásról mégis visszaküldtem, mert

nem tisztességes ember, ki elveszi anyjától az orvosság
árát.
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— Hát nem igaz, barátom?
Sikó, a gyergyai, bámulva nézte a rettentő erőket,

indulatokat fékező társát, ki nagy léptekkel sétált, bete-
gen, borzosan.

— Feküdj le, pajtás! — csillapította.
— Lefeküdjem? Én? — torpant hátra, mint a meg-

sértett tudós, ki saját köreit számítja, szidja. — Hiszen
készülnöm kell. Itt a levél. Haza hívnak. A kis húgom írt.

Most már úgy viselkedett, mintha ott se lett volna a
társa, a gyergyai Sikó. Rádobta magát az ágyra, figyel-
gette a húga levelét.

— Jer haza, Laci. Te tudsz hozni örömet, egészsé-
get is.

— Azt hiszik szegények, amerre én járok, boldog,
fényes az élet! — kesergett Sebe László és arca tele volt
szomorúsággal.

— Te, ha nekem pénzem volna! — meredt rá a ba-
rátjára, csillanó, tervező, fakó szeretettel.

— Mit csinálnál, Laci?
— Barátom, — vetett feléje egy lelkes mozdulatot —

gyönyörű házat építenék valahol egy erdő tövében. Be-
rendezném minden jóval. Aranyból volna még a rozsda is
a késen, villán.

Legelőször megfestefném apám, anyám képét. Kis
húgommal megtanáeskoznók, hogy melyiket. Azt-e, ame-
lyiken édesanya fiatal és üde, mint a reggel támadott gon-
dolat, vagy a mostanit, a lehullott arcút, kopott ruhájút.
        — Mégis ezt festetném meg!

A konyhát felszerelném drága edényekkel, kristály-
poharakkal. Majorságot is keltetnék, márciusi csirkét,
pelyhes pipét.
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Aztán egy napon — legjobb volna a nevemnapján —
kocsira ülnék és elhajtanék a kis meglökött ház elé. Már a
kapuból kiáltoznék:

— Hamar! Sietni! Elhűl otthon a leves!
ök kifutnának és magammal vinném az elhagyatott-

Ságból. Az izmos lovak — ejh, hogy trappolnának!...
A szép szobába vezetném, hol a képek függenek a falon.
Édesanya sírna a látásukra és csak ennyit tudna mon-
dani:

— Drága fiam !
Ahogy a konyhára mennénk, hát egy pici csirke be-

merészkedett a nyitott ajtón csipegetni. Kis húgom fel-
kapná, megcsókolná a homlokát.

— Jaj, de bércig!
Az ügyetlen csibe arany lábacskáival kapargatná a

húgom tenyerét.
Mikor a legboldogabbak, mindenről elfeledkezve, el-

szökném mellőlük és felgyújtanám az elhagyott szegény
házat.

Mit beszélek? ...
Felgyújtani nem lehet, mert oda kell haza mennem,

de azért jól készüljetek, mert úgy megyek közétek, mint
egy fejedelem.

— Hiszed-e, Sikó?
Sikó megölelte a lázas gyermeket, széthányta az

ágyat, beledédelgette, beborogatta a fejét, szívét és őrizte,
míg elszenderedett.

Estefelé felnézett még néhány földi, osztályos cim-
bora. Azoknak megsúgta, hogy baj van, Sebe Laci már
hazabeszél.

— Hazabeszél? — hitetlenkedtek, de úgy látszik meg-
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értették, mi az a hazabeszélés, mert erősen elkomorodtak,
sötéten, gyilkosán néztek egymásra; — már ahogy ezek
a székelyek szokták — kikben, sajnos, nincsen semmi
finomság, megértés. — Darabosak, féktelenek és az Úr-
isten is tájékozatlanul keresi a helyüket a másvilágon,
hogy hová tegye őket.



APA MÓZES TEMPLOMA

Hajnal van, szép piros hajnal, de már látszik a
harmatcsepp az ökör szarván s a lombkaliba alatt fel-
serken Ülkci Lázár, a havasi pásztor. Olyan közel jönnek
a csillagok ébredező szemeihez, mintha a fenyők ormán
szikrázó virágocskák volnának. Elnézi kevéssé az égön-
tést, aztán babonából letöri az ágvesszőt, melyre az első
napsugár ráesett. A patakban megmosdik s tüzet tesz.
A harasztot szétvetett lábai közé kaparja, kicsihol s a
tapló vasat orra előtt meglengeti, az ághalom közé dugja,
mintha az ősvilág fészkébe rejtené. Felcsillan a tűz, hogy
virradni segítsen. A Lázár félorcáját megvilágítja, a másik
még az éjben marad. Mellette a borztarisznyából kinőtt
a fenyővizes üveg nyaka. A bokron durva inge szárad,
a kaliba üstökén sajtocska csüng. Az értékesebb holmit
belül rekkentette el a szenaágy alatt. Itt őrzi a balta a
szeretőjétől kapott jegykendőt, finánclábú dohányt s
miegymást.

Koldusélet biz ez, de Ülkei Lázár nem a nyomorú-
ságra, hanem az öccsére haragszik, kit másfél napja már,
hogy Ajnádba szalasztott Csínod Évához, a szeretőjéhez,
de csak nem jön a legény.

Az öregisten rég kimustrálta az eget, mikor sánta
lován arra hujjongatott Bartis Fürga Mózsi. Reákiáltott:

—Te! Nem látád-e az öcsémet?
Bartis oda se pillant. Nem azért, mintha nem értené
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a szót, de előbb elvár két kiáltást s csak a harmadikra
rúgja oldalbordán a lovat:

— Az ecsédet-e ? ... Odalenn az aljban zsidóravata-
lon fekszik!

A „zsidóravatalon-fekvés“ azt teszi, hogy a fiú részeg
fővel eldőlt valahol az úton. Arra is jó ez a mondás, hogy
pásztordélig ne várja őt Ülkei Lázár. Pásztordél pedig
akkor vagyon, ha már a bika lapockájáról nem száll
fel a kék döglégy s a madárfiú ülepére esik a fészekben.

Tisztességeset káromkodik a hírre a legény, de nem
azért, hogy Istent sértse, hanem csak így messziről jósol-
gatja az öccse jövőjét.

A Béni-fiú, mikor délfelé megjön, mégnagyobbat ká-
romkodik. ö se a Fennvalót akarja bántani, hanem csak
a bátorságát bizonyítja.

— Súj egye meg, ott felejtők a Jobbsincs mozsikáját
a Csinód Éva ablakában!

Lázár nem szól, de füstös a két szeme, mint a biká-
nak. A fiú rákacsint a bokorra:

— Ne fúdd magad, hanem készülj, mert azt üzente
a szeretőd, hogy az új templomban elsőnek lakodalmaztok!

Sok ennyi jó hír egy legénynek. A megirdalt sza-
lonna reszketni kezd a kezében, az erdőnek lobbanásai
lesznek.

Szótlanul ebédfőzéshez látnak, mert fejük fölött az
újulástól nedves fenyőtobozok délebédre harangoznak. Az
üstöcskében csakhamar buzog a víz s a sárga puliszka-
lisztet belehintik, mintha virágporból főznék az ebédet.

És minden megünnepli a két árva legény szegény
táplálékát. Az ég ki van világítva a tiszteletükre, a fák
lábain moha tündöklik, az eper odasiettében betörte az
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orrát, házukra s a százados fákra vadborostyán s iszalag
kúszott, hogy fazakukba tekintsen, pléhkanalukba édes
bimbók lengenek bele és körülöttük minden virág...
A két legény is virág...

— Hát szép az a templom? — veti fel a szót Lázár
nagykésőre.

— Szebb nem is lehetne 1 Vasárnap választják a szent-
éit neki. Az orgona is készen van. Ügy szól, mintha erős-
üdő volna benne ...

Ülkei Lázár a messzeségbe tekint, arra Ajnád felé,
hol bárányfelhők jelzik a szeretője lépteit.

— A nagy gazdák titokban a pap nyakára járnak,
— mondja a hírt a kisebbik — mert mindenik a maga
szentjiről szeretné elneveztetni a templomot... Nagy harc
lesz vasárnap! — véli és fáradtan ásít hozzá.

— Nyugodj egy kurtát! — dédelgeti bátyja, maga
felhujjintja a csordát és úgy imbolyog utána, mintha túl-
vitetné magát a fány határa,in. A tetőn leszúrja botját
támaszfául és a feje elhajókázik rajta. Hirtelen össze-
rándul. Valahol a szíve mélyén drága gondolat fakadott
s bűvös, lassú fundálással, mint egy zümmögő aranybogár
megérkezik a szíve csúcsára.

— Mi lenne, ha a Csínod Éva neviről neveznék el a
templomot?... Beh megemlcgetnék!... Nem válna az
Istennek sem szégyenire!... Jó, értő ember a pap, miért
ne hajlanék a szóra!...

Már hitt is benne. Együgyű lényébe elragadtatás
szállott és minden megszépült körülötte. A méhek por-
szemet vettek pici körmeik közé, hogy elragadtatásukban
a földön túl ne szálljanak. A színeskalapú gombák
olyanok, mintha olasz turisták volnának, kik a havason
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mászkálnak. Dalolnak a madarak s a sáfrányokon biz-
tatón villog a kígyók nyála.

— Úgy lesz! — rikkantott fel örömében és meg se
várta az estét, bensőleg áradozva visszaterelte nyáját, le-
vette a bokorról napillatú ingét és estre hanyatlóban
bizakodón megindult Ajnád felé.

Éppen lámpagyujtáshoz készülődtek a faluban, mikor
megérkezett a pap kapujához.

Az udvaron leány surrant a tejjel azon görnyedőn,
ahogy kibújt a tehén alól. Rászólt a szájtátó legényre:

— Vigyázz te, mert béka szökik a szádba!
— Itthon-e gazdád? — restellkedik a legény.
— Jézuskát altatja! — ingerkedik a leány. — Mi

bajod vele?
— Ha a likas kalapomon keresztül megnézed a csil-

lagot, akkor megmondom!
— Majd ha az én fejemen lesz! — vág vissza a leány.
— Eljön annak is az ideje, ha a macska keresztül

szökik az árnyékodon! — vigasztalja Ülkei Lázár s a kicsi
üdülés után megkeresi a pap kilincsét.

— Nagy dologban jöttem! — kezdi halaványan s a
két legény összebúvik az asztal fölött.

Mert a pap is legény, ügyibevaló legény.
— Mintha gyónnám, csak úgy mondom! — suttogja

Lázár.
A pap szelíden, komolyan bólint, amitől a másik neki-

bátorodik.
— Éva legyen az új templom szentje! — esedezik

forró homlokkal.
— Annyira szereted?
— Ha azt ki tudnám mondani!...
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A tompa lámpafénynél hallgatagon nézte egymást a
két legény. Fölöttük az ingaóra csillogó szára járta útját
egyik legény homlokától a másik legény homlokáig és
hordozta arany-lapján a kicserélt gondolatokat. A pap
arcáról átvitte a pírt a legény barna fejére, onnan vissza-
hozta a szerelem gyönyörű ingerét és a pap megremegett
tőle.

— Nézd, fiam, — mentegetődzött — én nem határoz-
hatok, mert a falu dönt a templom neve felől!

A legény összegörnyedt, mint egy megőszült angyal
és elfeketedve susogta:

— Akkor vége!... Hej tisztelendur! Nincsen annyi
keserű búbánat az imádságos könyviben, mint amennyit
nekünk okozott!

A pap megsajnálta. Az ő szívében is megnyíltak a
szerelem betemetett kapui. Ránézett a breviáriumára, a
falon lógó öreg szentekre s mintha azok is megfeddették
volna. Nem többet ér-e gőgös parasztok pénzénél, az
ekklézsia-vezetés minden okosságánál az a drága csók,
mellyel ezek a tiszta gyermekek hálából megékesítik a
Teremtő fonnyadt kezét ?... Kifeszítette boltozatos mellét
és elmosolyodott:

— Igazad van!... Légy csak ott vasárnap a gyű-
lésen !... Vagy én hagyom itt a falut, vagy a Csinód
Éva nevét fogja viselni a templom!

Angyalok vitték ki a kapun a legényt s a boldogság-
tól félig öntudatlan ment Alszeg felé s bedugta fürtös
fejét a szeretője ablakán. t

— Ne ijedj meg, lelkem, mert csak én vagyok!... .
A szíve szakadt meg, úgy várta a vasárnapot és

mégis elkésett a szentválasztó gyűlésről. Valamitől meg-
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riadt, elbogározott a félvad csorda s mire az öccsével
összeszedték s lefuthatott a faluba, már javában vesze-
kedtek az emberek.

— Első falu vagyunk, első szent kell ide! — recse-
gett az egyik. — Ajállom Szentpétert!

— Fejjebb! — rázta az öklét Küs Dani Jóska. —
Ott van Szentjózscf s az oltárt én fizetem!

— Nem íiyugszok bele, emberek! Megajállom a ha-
rangokat s az orgonát, ha nem tágítunk Szenmiháj mel-
lől! — semmiztc le Apor Mihály és már hajlott is a han-
gulat feléje, mikor szót kért Apa Mózes és büszkén oda-
vetette a papnak:

— írja, tisztelendúr!... Ha már pénzre megyünk,
itt vagyok én!... Fizetem az egész templomot!...

Mindenki elnémult. A pap lesütött szemmel szólott:
— Kérem az egyháztanácsot!
Szóba se jöhetett a szegény senki-legény vágya.

A szép leány remegve, szégyenülten állott mellette. Az
emberek egymás izzó szemeit vizsgálták s az asszonyok
kezéből kiesett a levendula-fü.

— Még van reménység! — áltatta magát a legény
és bizakodva leste az ítéletet, mikor visszatért az egyház-
tanács.

A pap ránézett, mintha bocsánatot kérne és síri han-
gon kihirdette a határozatot:

— Apa Mózes atyánkfia nemes ajánlatát elfogadjuk!
Számba se vette senki, mikor a legény felordított:
— Az Isten!...
A leány iszonyodva menekül el tőle.
— Verjen meg a bűnöd, hogy ilyen szégyenbe rán-

tottál! ... Többet nem kerülhetek emberek szeme elé!
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A legény meghökkent
— De... Éva!... Hát csak ennyire szeretsz?...

Éva!... Mi történt ?....
Setéten, esett fővel törtetett át a falun. Már a hava-

sok lábánál állott, mikor megvilágosodott az elméje.
— Az Isten tudta!... Isten nem akarta!...
A gondolat hosszan elderengett a szeme tükrén, aztán

alázatosan levette fövegét és felnézett az égre.
Mégis kiesett szeméből a könny, mintha a Jóisten

melléről hullott volna le az elgondolt boldog életnek oda-
rejtett nedves kicsi rügye...



CSUDÁLÓKŐ

Barlangmisztérium.
Homoródalmást régen elhagytuk s mire pirkadni

kezdett, már a Kőmező sziklakaraján jártunk. Már bon-
takozott a nagyszerű látvány. Az omlott szirteken lábaim-
nál zúgó patak félelmes igéi jósolni kezdenek és akarat-
vesztetten nézek bele a tátongó mélységekbe. Az agyat
nem bírja lehűteni a hűvös havasi légnyomás s szemeiden
reszketve emeled a ködturbánt, míg a fekete bükkös
körülmorajló rosszszándéka a lélekkel enyeleg. Sejtelmek,
rémlátások, káprázatok, szorongás, a hegységek redői, a
megrendíthétetlen valóság sötét hátterére felfestik a bal-
sors gyönyörűségét.

A mélység díszíti a magasságot. Sietünk a Csala-
tornyára, hogy lássuk a napváros ébredését. A búvó-
patak medréből nézve az ormon függő, biztonság-kötéllel
rögzített társaimat köldöküknél fogva megkötött kis
majmoknak látom, aztán szinte elveszek a katlanban, a
méregfőző alvilági tudományban. Ha gondolkodom, csak
a sötétséget szaporítom. Kábult vagyok, mire a többiek
engem is a magasba rántanak. Hangtalanok vagyunk,
mint a denevérek.

Csakhamar megjön a nap, a napváros ébredni kezd.
Sokszáz fehér, karcsú szirtszál ragyogó fénybe öltözve
megújhodik s a kővilág megnyílik. A felső minden las-



48

san elválik az alsó mindentől. A fellegek futva tünedez-
nek, a ködök szétfoszlanak és a hegyek ingadozni lát-
szanak. A csillogó mészkövek a naptörésben látható suga-
rakat vetnek szét magukról s az így képződött végtelen
ezüsthálónak szálait a sejtelem tartja. Nagy, harmattól
könnyes bojtja távozóban felettünk csüng. A napvárosban
mára istent halásznak maguknak.

Állok a Csala-tornyán, honnan tatárkémleléskor
örömében lebukott egyik ősöm. Alattam a tavasz virá-
gait nézi, a vad szimatolva járja az erdőt, a madarak
vággyá válnak az ágakon, s a távoli földeken már pityó-
káját kapálja a székely. Az égen üvegfátyol, közel-felhő.
Lélekben kísérem a munkát, mint angyal az imát. Sze-
gény, félmeztelen népem, ki örökkön arcbőrét vitte folt-
nak más dicsőségéhez s utolsó rongyát is a becsületre
pazarolta... Csak ütni, s szenvedni szoktatták. Zsebe
van, hogy üres legyen. Saját tehenének is tartozik a tej
árával, pedig elvetéli körmeit a nehéz munkában, míg
kiöltött nyelve bevérzi ágyaszalmáját. Ha ma megkötöz-
ték, holnapra annyit fogyott bújában, hogy kivonhatta
kezét a bilincsekből. Hiú gondja, hogy pénze a kopor-
sót kifussa. Fejében hibás a tartalom, mert most is bízik
az igazságban. Abbizony, víg az élete, csak az a baja,
hogy üres gyomor nem hágy halmot maga alatt. Nem
csodálnám, ha — e népet látva — én is leszédülnék
innen.

— Menjünk már! — siettetnek társaim.
Menjünk! A barlang vár. Sápadtan kapaszkodunk

fel a bejárat torkába. Izgatottan gyűjtjük meg a fák-
lyákat. Szildák tépik az ember árnyát, kétségek a szívét.
A szem vibrál s a képzelet sietteti az alvilági tréfát. A
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vörös fáklya a levegőtlen odúban ímmel-ámmal gőzöl,
sereeg, mintha kohold egérszőrt pörkölne lángjába. Itt-
ott penész ül a kő-bokrokon. A barlang falából sziklába
ragadt, korszakos koponyák ütköznek ki. Hátrább kor-
mos üst kuporog vad cigány hátán, mint középkori ba-
nyán az ásító sátán. A sötétség olyan mély, hogy az
életet mímelni se lehet. Az érzéstelenség pedig akkora,
hogy a hajunk szálankint ragad fejünkbe a félelem-
től. A tehetetlenséggel és súllyal tömött sziklák őstehet-
ségét nagyobb feladat megoldani, mint a légy hat lábát
tapadással ellátni, vagy sejtekből fát ragasztani össze.
A Barlang önmagából él, mint maga a Jóisten, vagy a
nagyon öreg világtalanok. A föld lényege az, amit ez a
torok magából kiásít.

.— Vigyázzatok! — kiáltom önkéntelen.
A kiáltásra furcsa mágia kezdődik. De minő mágia!

Egy ember képtelen elviselni.
Finom, síri, kis eljajdulással indul, mintha tündér

hajszálán vonót rántanának el. önkéntelen tudom, hogy
a limbus vész jele volt. A zizegés folytonos és különös
lesz, mintha a falevél féloldala sírna az egyirányú szél
miatt. A fénynél ragyogó kövek közt megnövekedett
termettel, megbabonázottan tévelygünk feléje. Arra
gondolok, hogy így fogunk egykor botladozni a fekete
firmamentumon csillagról csillagra a teljes kielégülés
felé, tüzbe perzselt szemünk világa nélkül. A fáklyámról
lecsóválom a pernyét és mintha jelt adtam volna, egy-
szerre felzúdul a nyavalygó zsivaj, mintha a föld árnyé-
kában bízva és rejtőzve ördög-lármát rendeltem volna.
Az első vándorlegénynek, Káinnak füttye hallszik. Dé-
monok forradalma ilyen a pápai áldás miatt, vagy a lán-
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gon sülő férgek hattyúdala. A halottak anyanyelvükön
üdvözölnek a gödör szájánál. Feltétlenül utálatos, mint
a nyáltalanszájú aggszüzek éneke. Lehet, hogy a kínai
ábécét zagyvalják elő az Összes kínaiak. Csak a haldokló
gége fúj ilyen akasztófa-ritmust, de az is lehet, hogy
a világ összhangjának egyedül hiteles visszhangja, azért
ilyen elviselhetetlen, káromlást és átkot szülő borzalom.

Azt mondják, hogy a riadt denevérek ezrei okozzák
ezt a zajt, mely a közeledésünkre lassan elhal, az alag-
utak elvezetik a rémzajt, sustorogva megszűnik, mint
mikor a sugárzó szenet vízzel leöntik. A mágus-tudo-
mánynak vége, csak a halomba hányt hangszerek: avas
félkoponyák, csorba állatcsontok sejtetnek valamit. A
denevérek már közömbösen függenek a szárnyukra agga-
tott horgokon. Halk kőcseppenések koppannak, mintha
láthatatlan királyi koronák népük könnyeit gyűjtenék.

Mit érne most egy torok friss levegő!
Erre azonban most nincs idő, mert a Függőkő alá

megyünk.
Majdnem beleütközünk a roppant, tömör szikla-

darabba, mely örökös zuhanóban van, mint a mindig
kész pusztítás. Alig merünk lélekzeni a láttára. A Föld
lelkiismerete ez, mely egyszer le fog dobbanni ránk,
mihelyt az igazság nyila ellövi az őt tartó hajszálat.
Pillanat kell-e hozzá, vagy korszakok, ki tudná meg-
mondani !... Csak a csecsemőt nem lehet büntetni vele,
hogy alatta egy szál rongyon, ne mosolyogjon; de nincs
az az elvetemült vaskoponya, hogy a veszedelmes és bi-
zonytalan eshetőségtől meg ne repedjen.

Valami rege szerint a föld színén van egy nevetlen
fü, melynek gyökere a Függőkövet tartja. Ha e füvet
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emberi vér éri, elszárad a gondviselő gyökér és itt lenn
vége mindennek.

Ki nem hiszi, üljön be valami ősmedve tanyába és
várja be a szavak teljesülését, figyelje az idehalló csíki
kutyák ugatását. Azok megjelentik a veszedelmet. A ka-
kasoké a hajnal, Övé a türelem.

Új terem.
Itt minden üreg szent, mint a naputánzó monstran-

cia. Ide menekültek őseink a halál, török, tatár elől.
Múltunk lelke sugárzik elő. Kik valaha itt időztek, csók-
kal szívták ki a sziklából az erőt és szeretetüket helyez-
ték védelmük Most már a „Sugár-orgona“ szótlan és
elszállott az utolsó méh is a megkövült „Méhkas“-ból, a
„Sütőkemencédnek hamva kihűlt; de azért csak ezüst
kalapáccsal szabad megkopogtatni a sziklafalat, mint a
halott pápa homlokát, hogy a múltról beszéljen. A halál
rég kinézte a poharat eleink kezéből és mi idegen világ
porát hordottuk ide. Elfeledtük, hogy a por a kőnek
nyilvános gyalázata. Finom leányujjak állanak ki a kő-
arabeszkek közül, őket is eltemette a hideg és fehér
elem, mely könnyed és tiszta elmúlást ad, mint a hófú-
vás-halál.

Ne vádoljátok a követ, hiszen a falevélnek is helyet
lágyít szigorú kebelén és eldajkálja a madártojást!

Mit tudtok ti a föld felszínén a kőről?
Az a kő kezdetleges és koldus. Eb után vetitek,

vagy sírból felhányjátok, hogy ördög-inget szabjatok
belőle a csontvázra. Szokva vagytok hozzá, mint a ci-
gányhegedű a rossz időhöz. De ez a kő örökkévaló, mert
sohasem hazudik, s csak azért nincs szíve, hogy ne vál-
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tozhassék benne a szeretet, mely a sziklarészeket egy-
forma érzéssel tapasztja egymáshoz. Fölöttünk több száz
láb magasságban rengeteg erdők görcsös gyökérzete,
mint a sziklák agy teker vényei szórják a világba a Föld
ősgondolatait. Nehány szerencsétlen méter csak a termő
élet mélysége. Felszínes semmiség, kevés, nedves föld-
turkálás, szűkös paraszttudomány, mely nem nagyobb
egy ördög-előarasznál... De hol van a cél, ahová ezek a
sziklák igyekeznek!

És...
Mi vagyok én velük szemben ?... Az a csekély és

nevetséges név, melyet kínos hernyó-mászás után dcne-
vér-ganajjal a Barlang oldalára felfirkáltam.

A fáklyám tétován világít körül.
Csak most kezd igazán megnyilatkozni a Barlang.
A falból indulatos arcélek ütköznek elő, készen rá,

hogy megharapják Isten kezét. Dicsőségtől csömörlött,
világokat összeontó, barbár uralkodók, prófétákat cen-
zúrázó, túlzott erejű világdacol ók vetettek itt ágyat ma-
guknak. Szerencsére oldhatatlan szirt-övvel van a testük
hátrakötve és nem rohanhatnak ki, hogy fejük fölött
a kőzetbe túrt öklükkel együtt a világra rántsák a he-
gyet. Ezt a látványt igazán csak a hideggyomrú állat,
a denevér bírja ki.

Szemben félcmlőjű, törött kőfarú nők kőtejjel szop-
tatják kicsinyeiket. Pirosarcú székely anyák voltak va-
laha, kikről borzasztóan tud mesélni a furulyával kitol-
dott orrú kecskepásztor. Ami velük történt, elenyészett
és csak a mindentudó szikla sír rá a ruhánkra. Füst, s
a lélek nem kormozza be a levegőt.
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Szipogó parasztasszonyok, kik orrukkal piszkolják
kötényüket, nem állhatnának résztvevőkben a múlt rémei
előtt, mint mi. Egyikünk mégis fellázad:

— Jerünk! Akkor is pofonnal egyensúlyozták az
embert, s arcba vágott parolákkal cserélték az országot!

Mégegyszer azonban letartott fáklyával áldozunk az
emlékeknek.

— üdvözlégy kő! — mormolom. — Te időtől kopott
lépcső a semmihez... Sasoknak asztala, élet eszméletlen-
sége !...

Társaim azonban újra kúsznak a sziklaélen, mintha
meseháton lovagolnának, majd újra beleereszkednek a
denevérpiszokba és átbújnak az új labirintusba.

Csak akkora, mint a barát-cella, de ez lehet a kövek
mennyországa. Minden zugot átver a fáklyák fénye.
Azúrfény-játék kísért, aranyszikra szóródik. Ott máglya-
szerű halom, mintha drágakövekből gyújtott pásztortüz
égne. Fölöttünk a boltíven fínomszövésü kő-függöny és
köröskörül cseppkő-virágok, folyondárok mészkőcsipké-
ből, tejben nőtt tavirózsák, fehér nefclejtsek. Elbüvölten
nézzük, míg hallgató Barlanggá merevedünk mi is és a
szívünk alatt menedéket keres a világ, mely utolsót rúgja
a gondviselés horgán. Az óra önként megáll a zsebünk-
ben, mert itt az időt már nem lehet mérni. Olyanok
vagyunk, mintha fekete álarccal néznők ezt a sok szép-
séget, s mintha a mi testünk is arabeszkké oszlanék,
cseppkő-virággá fagyna.

Milyen kár, hogy későn van, mennünk kell ki újra
a piszkos világba. Valami fellázad bennem és feltépek
egy félmázsás követ, s bevágom a barlang szépségei
közé. Társaim úgy néznek rám, mintha a lappangó do-
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hosságtól megbolondultam volna, vagy a terhes mász-
kálás közben koppantottam volna el a józan eszemet.

Elszégyenlem magam és némán követem őket ki a
világba. Azok ott elől bolondul lármáznak, mint az arany-
mosó cigányok, kik a Vargyas-patakból szemenkint ha-
lásszák ki az arany-morzsát. Szinte legyőzhetetlen indu-
lat villan át rajtam:

— Milyen jó volna egyet megölni közülük!...
De nem lehet, mert már dereng a világosság a Bar-

lang szájában, hátam mögött utolsó fényükben reszket-
nek a kövek. A denevér elsuhan fölöttem ködös útjára,
a körtestű állat, a pók nyugodtan megnézi hálóját, a
kövek tovább csepegnek.

Vájjon mennyi időre van szüksége a kőnek, hogy
magába rejtse az emberi fájdalmat?...

És lesz-e, marad-e valaki közülünk, ki kiolvassa
belőlük?...

Senki és semmi nem felelt a kérdésemre. A lábamhoz
esett fáklya csendesen pörkölte a követ...



VÍZBETEMETKEZÉS

A legény holtteste ott akadt fenn az Oltba nyúló
fűzfa vörös gyökérgörbülésén, ahol a víznek kietlen já-
téka a sziklákkal megszűnik. A folyó szeszélyesen úgy
helyezte el, hogy a fül barna kagylója óvatosan a víz
színére emelkedett, mintha a föld utolsó üzenetére várna.
Fölötte a parti mező gazdag, dús volt. A nap függé-
lyesen hull az Oltba, átszínesíti a vizet, magába töri a
kék eget. így, az alsó és felső végtelenség között nyug-
szik az árva, fiatal test. Ruha nélküli, mert ártatlan,
ártatlan pedig azért, mert halott. Sem vér, sem nap át
nem melegíti többé, de szép és magához von, mint ahogy
a tükör ragyogása lecsalja a pacsirtát az egekből.

Ide feküdt tehát ez a legény, hogy mindig a fején
legyen: — nappal az áldott nap jegye, éjjel az áldott
hold jegye. Víz-sírja fölé hajolva megpihen az emberi
értelem és fölösleges megkérdezni: — Ki vagy? —, mert
nyilvánvaló, hogy nem szerencsétlenség történt, hanem
a legény maga akarta így. Elindulok azért az övig érő
fűben, hogy cselekedetének nyomait megkeressem.

Először rovással díszített botját lelem meg ott, ahol
kitör az Olt vize a gránitok közül, útját veszíti a fenyő
és virág-világ határmesgyéje kezdődik, A földbe szúrt
botra rádobta kalapját, ruháját alá ja vetkőzte. Tüzének
hamva, távolabb fekvő lovának fekhelye még érintetlen.
Az ősnomád tűzhely maradványai körül a föld és víz
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kezdetleges elhelyezkedésének csendje és érintetlensége.
Még tegnap innen tekintett napnyugat felé. Rosszul
tette. Lépteivel ösvényt vont a fűbe a húszöles szakadék
pereméig. Ez volt utolsó útja.

Már ismerem is őt.
Ló száját szerrel kenők, viharokat kézlendítéssel el-

törlek, tűzbe vizet cseppentők, csillagra igazodók, színek
selymét értők, állatnyelvet kanálba vevők, virágot botra
faragók utolsó ivadéka ő, kinek csecsemő korában nyers
aranyfonalat kötöttek rózsás csuklójára. Anyja és lova
melegén erősödött férfi, ki sátrára lókoponyát tűzött, ö
a nagy szabad, omlásoknak, rontásoknak ellenállani ké-
pes, az Európában soha meg nem szokható idegen, ki
ázsiai „Ü“ -betűből alkotta nyelvét, mert ez volt az utolsó
erőfeszítések hangja, mikor a világ miatta összeomlott.

A test fölé telepszem és nézem, hogy a fűgyökeret
ölelve a vízből kinyújtott fülekkel lovát várja, dobogá-
sát hallgatja, hogy tovább menjen rajta, mint fantasz-
tikus vízilovas, ki körbolygásában a vizeken tér haza
Ázsiába, mert emberi súlyát más föld le nem köti.

A hideg fül fölé hajolva így nyugtatgatom:
— No, mindjárt útadra bocsátlak, de még dolgom

van a botoddal, mert szótétetlen nem hagyhatom ezen
pár sor írásodat, melyet ősi jelekkel rávéstél, bajszodat,
szád puha árnyékát fölébe hajtva egy mohos kövön.

Leveszem a botról kalapodat, mely mást soha nem.
üdvözölt, nem a büszkeség, hanem az öntudat méltósága
miatt és baráti tulajdonomba veszem a szavaidtól ékes
fát... Akarnod kell, hogy a babád piros orcája ne her-
vadjon miatta, de nyugvóhelyed fölött ezzel verem főbe
lovadat, hogy pihenésed teljes legyen. Ennyivel tartozom
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neked és remélem, hogy aztán füled, a másvilág kémje
is eltűnik a habokban.

Vagy — mit gondolsz, — jobb volna-e férfiizmok
erejével kényszerítve a paripát, kikorrigálni elképzelé-
sedet, s így tenni neked szolgálatot, halálra kereszt el-
kedni a víz új vallása szerint?

Meg fogom gondolni és egy s más számadásom után,
ha száraz lesz az én tüzem hamva is, ezzel a bottal fo-
gom utolsó iramra hajszolni lovamat.

Megegyeztünk! Semmi kifogásom ellene, hogy utolsó,
örök pihenésem vízben legyen.

Ennek a legénynek igaza van.
A vföldbe-temetkezés szenvedő, bánatos, önmagukat

nem tudó lelkek tehetetlen elsüllyedése. Rabszolga-vallása
az elmúlásnak a derengés nélküli üregben, szennyes ned-
vek és férgek büntetése által. A föld súlyát és átkát a
túlsó életbe átcipelők, izzadt teherhordói ők az emberi-
ségnek. Sírjaik azért görbülnek ki a földkéregből, mint
szomorú igásállathátak.

A tűzhalál furfangos, mint a lángcsavarulatok, kész-
séges, ideges, szeszélyes. Az örök gyűlölet tehetetlen ösz-
szeesése. Fölényes, súlytalan, keserű latin-halál. Olyan,
mint a dicsfény kígyófej körül. Közönséges iparos-halál.

A vízbe rekkenteni az embert azonban már a vén
turáni hit szerint való.

Más népnek ez lehetetlen.
A tenger halottainak követ kötnek a nyakára. Min-

ket a szívünk húz alá. A víz, az átszellemülés eleme meg-
könnyít, a forró agyat lehűti, megtisztít az utolsó, kény-
szerű könnytől és csak a halak nem bírnak jajgatni az
állatvilágban. Eljönnek a vizek a szép havasokból
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haza minden virágától illatosan, éjjel ezüstkoporsónak,
nappal aranykoporsónak. A legtitkosabb csermely is hoz
a maga földjéből egy fövény-szemet és megindul a soha
meg nem szűnő szertartás, mikor egy teljes földrész
temet. Smaragdszínű szitakötők fölöttünk körben repülve
jelzik-mérik a sír terjedelmét, mely igazságosan mindig
akkora, mint amennyit a földből elfoglalt az ember. Ki
elég nagy arra, hogy ezt megérdemelje?

De mi történt ezzel a fiúval?... Ügy látszik a föl-
dön kimondták egy igét és ez a halott feljött a mélyből
a szörnyű tapasztalatokért... De mi az, amire vár ?
Ige-e, tűz-e, vér-e a halottnyugtatás ?

Mikor a földön kimondják a halottnyugtató szót,
akkor lészen majd nagy leereszkedése a békességbe.

Meg voltam erről győződve és vártam harmadnapig.
A halott ekkor már nem volt sehol.
A vízpart gazdája elvágta a tartó fagyökeret és ki-

lökte a halottat a víz sodrába, hogy kövér füvét össze
ne tapossák, ha sok ember jönne érte.

A legsötétebb éjjel történhetett ez, mikor a földön
a sátán csókot váltott a halállal és csak a fekete kutyák
ugattak a faluban.



ÉRTELEK, VIRÁG!

A lapok azt írták, hogy a nemzetközi tárgyalásokon
a nagyfontosságú megállapodások aláírásánál egyik
megbízott megőrült, felugrott és a következő beszédet
tartotta a botrány miatt elképedt uraknak:

„Ez volt az utolsó felvonás! Aláírtuk a világ ha-
lálos ítéletét.

Önök a felelősek, hogy ezután a magasabbrendű
hatalmak nem megölni, hanem degenerálni fogják a
gyengébbeket. Minden kigondolható eszközt, fel fognak
használni, hogy ez sikerüljön. A vért nem önteni fogják
a népek az új időkben, hanem mérgezni, hogy soha az
ember nyugalmat ne leljen. Eddig nem ismert vészeket
gondolnak ki és megteremtik, míg az utolsó test is hü-
lyén, görbülten a világ színe előtt fog koldulni. A tehet-
séget és észt kóros szépségek útjaira csábítják, hogy
önmaguk fölött kétségbe essenek. Üj evangéliumok fog-
nak pusztítani és a gyűlölet lesz úr a világ fölött. Nem
lesz több alkotás, csak kitalálás, hogy mielőbb vissza-
< süllyedjen az ember az ősállapotba, melyből szörnyű

cammogással ennyire is képes volt fölemelkedni az élet
felé.

A csecsemők tápláléka sárga és nyúlós lesz a meg-
nevezhetetlen bűnök miatt és puffadt gyomrocskákkal
kerülnek vissza a földbe.

Feketehajú ember nem lesz többé, csak penészes és
az utolsó is kevés évekkel bukik arcára. Az esőt és napot
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feltartott orrokkal fogják szimatolni, mint az állatok és
bambán lépnek ki odúikból, hogy renyhén és erőtlenül
a napon szárítkozzanak. Csak a szerctetet nem fogják
elvenni, hogy az ember érezze szörnyű lényének létét és
minél többen fussanak fejükre, a szörnyű ürességre kul-
csolt kézzel.

Mindezt most önök határozták el, uraim!...“ *
Nem tudta befejezni beszédét, mert szerencsére

szanatóriumba dugták és hatását általános részvétbe ful-
lasztották. öt percig mindenki sajnálta szegény Csele
Tamást, akiről kiderült, hogy rendkívüli képességeivel
küzdötte fel magát egyszerű sorból.

— Elmegyógyintézetbe való, kinek igaza van! —
jegyezte meg elmenőben egyik szellemességéről közismert
diplomata a hozzáforduló újságírónak és ezzel az ügy
el is volt intézve. Másnap már senki sem emlegette
monsieur Cselét, ki a tavasszal váratlanul hazaállított.

Itthon is rejtőzött az emberek elől, s csak estén-
ként sétált elmélyülten a faluban, mikor a tiltó angyal
ráült a templom kilincsére, s az ugató kutyák piros
szájába harmat hullott, valaki távolabb jóéjtszakát kiál-
tott egy siket asszony fülébe, s a falu lassan elsüllyedt
az éj varázslatjában.

— Megtiltották neki, hogy beszéljen! — titkolództak
az emberek és néma tisztelettel néztek utána.

A fáradtságtól vastag fejjel alvó parasztok nem
sejtették, hogy setét ablakuk előtt az ő sorsukon töp-
reng. Ez a sors pedig ragályos. Sajnálta és szerette őket,,
mert ő tudta legjobban, hogy ki vannak feledve a vi-
lágból. Szegények, fakók, mint a kova, de mélyről tud-
nak szeretni. Ha csak rajok is gondolt, édes íz szivárgott
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nyelvére, bár látszólag egyedül, elhagyottan, siváran
bolyongott, mint a böjti szél az úton. Üdülést, feledést
keresett itthon, míg észrevétlen új ereje gyűl, de úgy
járt, mint az egyszeri vénasszony, ki már álmában el-
mondotta álmát.

A tavasz azonban mindjobban kiteljesedett, s az
elborult ember is virradni kezdett. A természet csodá-
latos változása öt is átalakította. Álmában történt-e,
émette történt-e, de mintha édesanyja jött volna érte
és kézenfogva visszavezette volna gyermekkorába. Az
élet kicsi fekete rügyei jólesöen fájni kezdettek szívén
és a mindent megfojtó fekete lepke elszállott szájáról.

— Végre! — nyújtózik, mintha halálos álomból
ébredt volna.

Végre a megújhodás erőt vett a földön is, illata
lebeg a színén. Aranytokok felnyílnak, a magvak repe-
deznek, a fák vonaglanak és mint fájó sebeket viselik
rügyeiket. A zugokban rejtőző hófoltok összecsurrannak
és sírva szűrödnek a föld középpontja felé. A rovarok,
friss legyek kápráznak a nemremélt felébredés csodája
felett és fejjel mennek neki az üde színeknek. Az ökrök
cammogva fehér erejűkkel áldásra kényszerítik a földet.

Csele Tamás kinn jár a szántások hátán, a tavaszi
mezőben. Fertályóra alatt betelik kedves benyomásokkal,
erdővel, mezövei, juhok ellésével. Kihozza sodrából, fel-
villanyozza és néz, néz a világba, emberek roskadására,
falu szépségére, a bontakozó élet titkos tükrébe, messze-
csillanó kis olvadásvizek ezüstjére. Lát deres hajat, ke-
mény legényt, leány-orcát, szerelmet és gyűlöletet,
világhatalmat, most született lepkét, fekete föld hasz-
nát, hegyoldalán szálló kis füstöt, tudatlan felhőboly-
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gást és jólesik neki a faágról ereszkedő kis pók, a he-
verő kavicsok békessége.

A vetőember mosolyogva jön szembe.
— Szépen sóhajt az ősz-vetés!
Mikor már akkora a búza, hogy szellő iránt lenge-

dezik egy kevéssé; ezt nevezi vetés sóhajtásnak.
Csele Tamás bólint, elnézi, hogy a friss hantból a

tenyerére vesz az ember, szétmorzsolja.
— Csak úgy! Beosztani! Minden szemhez egy csepp

verejtéket.
Eddig nem vette észre, de minden magvető férfi

szemeszögletében különös redő ül. Abban pihen az aka-
rat, jövő és szeretet.

Az asszony ebédet hoz. ö is élettől áldott. A gazda az
utolsó markot szétszórja a feje fölött az égi madaraknak.

Csele meghatva nézi.
— Annyi új barázdát vonj, ahány lépést tesz fe-

léd. — Vasekéd az ideg-fonat, mely vaserődet és gon-
dolatodat vezeti le a földbe. így esküszöl össze az élet-
tel feleséged szíve alatt is, a hant alatt is.

Hiába tagadnád, örülsz az életnek. Tegnap is szinte
gyermekké lettél, mert egyik juhod két bárányt ellett,
két fehér, göndör életet.

Bőséges a fény, nincs már bágyadtsága a napnak.
Arccal felénk úszik délnek a ragyogó test.

— Kifelé, emberek, hogy lássa a világ, kik vagytok!
Így töltötte idejét a szántások hátán. Szembe inte-

nek a nyári pihenések árnyékos bokrai, a templom, a
házak. Már az erdők alján csatangolt. Sükete-havasa
felől délutáni szél indult. Utána gyorsan szokott söté-
tedni. Megvárta.
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— Most! — villant meg a szeme.
A nyirkos erdőben a föld gőzétől most részegszik a

szalonka a csendben, a rezgő bokrok alatt. Húsába száll
a tavaszi erdő íze, hosszú csőrén át a föld titkaiban
okosodik. Az olvadt hó mocsarain, a sárga avaron túl
a tisztáson most sóhajt át a bánat madara.

Engedjetek hozzá!
Csak egyetlenegyszer akarok leülni a fonnyadt erdő

nyomorúságában egy fatönkre, két forró tenyeremet a
szivárgó vízzel teleszívott mohába nyomva guggolni,
míg áthúz fölöttem; aztán nehány korty erős törkölyt
dönteni az émelygő torokba, hogy vörösen égjen, mint
a száraz cserefalevelek köröskörül az esteleji fényverés-
ben.

— Már hat óra?
Kevéssé elszomorodik, mint a játszó kisleány, ki

szálankint dobálta el virágait.
A mező eloszlott, az emberek vacsoránál csendes-

kednek. Az úton fiatal leány köszön el mellette. Meg-
ismeri, megszólítja:

— Tera te!... Ha időd lesz, nézz be hozzám!
Tera elpirul és elmenekül, mert ő a Küsmödi Mihók

szeretője, ki neki legénye volt a harctéren. Sohasem
kerül már haza, de Tera várja.

— Mit gondol a nagyságos úr!
Szeretet suhan át a Csele Tamás két szemén. Arra

gondol, milyen kedvesen köhintett kettőt, mikor Mihók
felköltötte. „A két szemének egyet, egyet!“ Hogyan
hagyakozott pusztulása napján: — „Én már eltávozok.
A küs ládámot itt hagyom!“ ... Drága félszegséggel ló-
szőrrel összekötött paksamétát vont elő a kebeléből: —
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„A Tera levelei!... Ha szüveskednék neki vissza-
adni !“ ... Nem, most már nem adhatja vissza!

Csüngő fővel halad végig a gyér lámpasoron. Az
emlékezés megzavarta. Fáradtan ért haza és gunnyasztott
a széken, mint a beteg fecske. Szeretett volna valami
nagyon tisztát, meleget érezni, mint a csecsemő kezecs-
kéje, súlytalant, mint az utolsó sugarak a falon... Mi-
lyen jó volna neki is egy ilyen Tera!... Tera!...

Pillanatig érzett így, talán azalatt, míg lendítés
közben a föld hozzáért az Isten szívéhez...

Megzavarták. A vén Albis Gazsi bá rontott be hozzá
foszlott báránybőr bekecsben.

— Mi a fene van veled ?... Hát egészen meg-
akarsz penészedni? Készülj, mert viszlek!

— Nem megyek, bátyám! — fínnyáskodott Tamás.
— Sokat ne istáltasd magad, mert megfagy az a

leány odakinn a szekéren.
Csele Tamás meglepődött.
— Miféle leány?
— Hát a régi szeretőd, a gyermekkori! — paraszt-

kodott az öreg. — Ilyenek vagytok ti, mái fiatalok! Sza-
kadjon meg a nyakatok!

Nem volt mit tenni, mennie kellett.
A leány csak annyit mondott:
— Vártuk, Tamás!...
Az első pohár után azt kérdezte a vén Albis Gáspár:
— Mi a fenét láttál te a világon?
Csele Tamás elpirult és így felelt:
— Láttam Tamás bátyámat mennybe menni fényes,

hegyesorrú csizmában, feszülő díszmagyarban, süvegé-
ben muskátli-szállal, lóháton a kék azúrban,
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— Maradtál volna a bolondok házában! — mor-
gott kedvesen az öreg.

A leány felkacagott és huncutkodva ránézett a fiúra,
kiben a fény és árnyék helyet váltottak. Régi naív,
dugdosott levélkék szerelmes mondatai feltámadtak.
Ügy járt, mint a tavaszi föld. Az ő szívében is miriád
pirinkó kéz, gyökérke és virágideg tépi, szaggatja a nap
sugarait, mely nekik a ruha, a szín, az ideg, a dal, a
vágy, az élet és az ég kék selymébe burkolják ezt a
beteg sárgolyót. Ez a csodavilág él, beszél, fest, röppen
és lankadatlanul kötözi az emberiségnek az ezüst hord-
agyat, melyen szép leányok az életbe viszik vissza a
tönkrement hősöket. Igaza van a vén Albis Gáspárnak,
ki az első kupa bor után az asztalt verve vitatkozik,
veszekszik:

— Lássátok be, nyomorultak, hogy nincs igazatok!
Egyetlen egészséges lélekzet többet ér, mint az egész
világtörténelem!... Sírkő háta a ti tükrötök, abban lát-
játok az életet, nyavalyások! Halálhitüek!... Addig
nem eresztlck el, míg meg nem gyógyulsz!... Meg-dol-
goz-tatlak! — recsegett. — Az kell az ilyen fellengős
szamaraknak!

A megdolgoztatásból azonban nem lett semmi.
Csele Tamás ugyan járta a mezőt a leánnyal, kivel újra
összemelegedtek, de csak harmadnap tűnt ki, hogy meg-
maradt fellengős szamárnak. Ültek egy vakondtúráson
és nézték a tövében nőtt egyszerű virágot, melyet méh
dongott körül, mintha verset mondana fel neki... Ettől-e,
mitől-e bolondult meg Csele Tamás újra, azt nem lehet
tudni, de egyszerre csak elkezdett bolondul beszélni ahhoz
a burjánhoz;
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— Most már értelek, virág!... Meddig a két karom
kitárom, addig van a világ nekünk... Csodálatos vagy!
Minden pillanatod új és sohase vagy ugyanaz. Fölszívod
a múltat és benned van az is, ami sejtéseink határán túl
esik. Az a kis parány, mit hajszálesövecskéden felemelsz,
azért indult útjára, hogy e pillanatban velem találkozzék
és a fényatom is azért száll rád felülről, hogy kivilágítsa
értem egyetlen sejtecskédet és értelmemben a létnek vilá-
gossága támadjon... Hallóeső vagy a Föld érzékeny
pontjába szúrva és rádhajtott fülemen át hallom a korsza-
kok életét az első ember üvöltéséig a lét fölött való örö-
mében ... Nincsen annyi idegszálam, hogy a fecskék
tömege rászállhatna, mint telefondrótra májusi reggelen.
A fecskéké, melyek a mélységben a mellükben elnémított
dalukat most zengik ...

Bátran, elmélyülve a leány felé fordul.
— ... Értelek, virág!
Mikoi’ majd esti remegés száll át a faleveleken, —

finom és sokbeszédü búcsúzás a naptól — és édes nedvet
sírnak az álomtalan kelyhek; — szétbontom hajadat, át-
fogom, kezembe veszem fejecskédet és mondom:

— Értelek, virág!...
Mikor elindultam a létbe, utánam nézett az Isten és

megsajnált. Akkor gondolt reád. Súlyos és terhes életem-
ben gondolatnak szánt, hogy feledjek el ütni, térdem alól
engedjem fel a ronda embert és érted megcsókoljam a
fojtogatástól kék vonásait... Te vagy, aki kiméred a
madár gondját az elejtett szalmaszál fölött...

Még sokáig néztek szótlanul egymásra, míg hatalmas,
boldog lendülettel a Föld áthaladt velük a tejút alatt.



AZ IDŐNAPELŐTT ÉBREDT EMBER

Árpádkori, most kálvinista templom.
Ködös, beteges ház, melyet csontig gyötört az idő-

vel viaskodás. Felrepedezett, vénhedt, terhes látvány,
mely az ódonság álarca mögött alszik. Szürke, széles
csontváz, mely minden pillanatban visszavágyik a te-
remtés első napjaira. Denevérrel ragasztott falain zöld
a nyirok. Ki tudja, mennyi idő óta sír alatta az a tücsök,
melyre a templomot ráépítették. Már csak hullafoltos
imádságraktár, mely felvette a legrosszabb külsejét,
hogy kárvallás nélkül állja ki az ismeretlen veszélye-
ket. A támaszfalak úgy dűlnek neki, mintha a templom
eddigi papjai homlokukkal támogatnák. Azóta fű nőtt
ki a hátgerincükből. A toronyhegyén a pléhkakas a
holdba akar ugrani. A szűk ablakok már régen meg-
vakultak. A zsoltáros könyv porba szakadt, a kezdet-
leges freskók szemeit megette a salétrom. A verébfió-
kák benéznek a szertartásra és óvatlan pillanatban rá-
esnek az úrasztalára. A kripta hűvösségéből felzarán-
dokolnak a szellemek, hogy megnézzék a falon lógó
szentruhát, melyből egykor kiették a hangyák a papot.

A mostani pap fiatal, makrancos erejű ember, hozzá-
nevelődött a templomához. Omladékban lakik maga is,
roncsok mögött, ócska edények között a világpusztu-
lás szakádékában. Mindennap egy élethosszra merül ki.
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Elfoszlott életek romjain haldoklik. Ezen az estén azon-
ban fellázadt:

— Elég volt! Nekem elég!
Tervez és csendesen bealkonyodik fölötte. Senkije

sincs, csak a templom. Gondolatai beleragadnak a pi-
szokba ezen a helyen. Néha a magánosságban düh-
rohamot kap és lángot érez a feje helyén. Saját szája
párája égeti. Aztán elröstelli magát és hogy önuralmát
visszanyerje, megszámlálja egyik kezének földmunká-
tól piszkos ujjait.

— Én már megvagyok címezve a pokolba! — dör-
mögi sárgán.

Evangéliumi igékkel megfeddi magát, de újra tob-
zódik benne a fekete angyal. Megalázza magát és öklé-
vel ráüt a szívére. Bizonytalan mozdulatot tesz, fehér
percekre vágyik, míg az éjfél az ablak alatt vár. A fe-
hér perceknek azonban fájó a harapása, mint a nesz-
telen menyété, mely a tehén alatt elsuhanva megmér-
gezi a tejét.

— Legalább asszony volna a háznál!
Ránéz rongyaira, magát szemléli és szomorú házá-

nak minden kicsi tárgya új kínnal nehezíti. Rekedten
kacag, de a nevetés is úgy zörög testében, mint mikor
a megromlott óra kerekén lefut a fekete lánc a túlsá-
gos súly alatt.

— Mi lenne itt a szépleányból egy hét alatt?
Mégis úgy fölcsap benne a szenvedély, az éhes hús

törvénye, hogy a levegő is reszket körülötte.
— Kapok én asszonyt, ideillőt!
Fogja a furkósbotot, melynek ólom az eleje. Már



69

egyformán fegyverkezik a parasztokkal. Az ősember
furfangja szerint a botban hordja a halált.

Arra gondol, hogy a férfiak a faluban már alsza-
nak kívül a pitvarokon. Hanyattfekve várják, hogy tá-
tott szájukba hulljon a harmat, mely megerősíti a fű
gyenge lábát. Még érzik rajtok az ösztön lehellete, mely
vad és forrongó, mint az éjszaka minden gyümölcse.
Az ősasszony éjjelre földbe vájta magát, hogy a férgek
meg ne csípjék. Hajánál fogva rántotta ki magának a
férfi belőle. így tesz. Ezek a házak is ilyen földi lyu-
kak s az emberi boldogság végső határára így gondol-
nak az itteni szerelmes lányok.

Végre a pap is megpihen.
A föld összevegyül az éggel, az éjnek csillagláncán

leereszkedik a másik élet felvonóhíd ja, hogy a sors a
földre szálljon és gyászmenetben felemelje a lehullott
holdat. A torony fehér falára harmat csapódik, a látó-
határ belemosódik az éjtszaka örvényébe, az űr tompán
zajlik mint a kísértetek gyomra. Apró, rojtos fekete
felhők gyűlnek az égre, mintha öregasszonyok keszke-
nőit kapta volna a magasba a szél.

A pap kilép az ajtón, megdöbben az ujjmutató ég-
től és fenségétől megtisztultan száll le a küszöbről.
Pár lépés után megáll, mert nesz hallik és valami zava-
ros tömeg bukkan elő abból az irányból, ahol csendes
fény hull az ösvényre. Nem látja meg a papot. Odaér
az ablakhoz és beszól rajta:

— Itthon van-e, tiszteletes úr?
A pap mosolyog, mert megismerte egyetlen hívét,

a vén Marci bát.
— Ki kérdi?
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— Az egész eklézsia! — veszi észre az ember is a
papját.

Egy nép sorsának rettentő felkacagása van ebben a
beszédben. Egy ember az egész eklézsia: Kántor, kurátor,
egyházfi és gyülekezet. Bús, öreg roncs már az is, termé-
ketlen ágyékú, utolsó lélekzetét leső mustrája fajának.

— Kerüljünk bejjebb! Mi a baj, Marci bá?
Az öreg keserűen köpik.
—- A máshitüek küldtek, hogy ha nem adjuk a föl-

det s a templomot, kipusztítanak innen.
A pap megrándul.
— Hát adjuk-e, Marci bá?
— Nem kéne!
— Akkor nem adjuk!
— Én bízom, — húzódik le egy székre benn az öreg

— hogy nem merik mégse agyonütni a. tiszteletes urat!
Ok is tudják, hogy időnapelött ébredt ember.

— Az mi a fene?
— Olyan ember, ki születése előtt az anyja méhében

sikoltott.
— Szamár kend, Marci bá!
— Allehet! — átalkodik meg hitében a másik.
A két árva magyar hallgat. Tűz ver fel a pap arcán,

tapasztalat szegényíti a másikét. Az agy kerékvágásain
sűrűn járnak a gondolatok. Kívül a fák gallyai közt ál-
mukkal vesződnek a madarak. A pap öles léptekkel sétál,
majd hirtelen kiegyenesedik a másik felett, mint bogárka
fölött az Isten.

— Jöjjön, menjünk a templomba!
— Most? — csodálkozik az öreg, de csak elindul a

pap után.
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Csak az ólmos bot kopog a pap kezében, őt magát
furcsa ihlet ejtette meg és úgy érzi, mintha az árpádkori
templom a mellére dőlne és benne reszketnének a kialudt
idők. Már az árnyak parancsolnak neki. Míg az öreg resz-
kető kezekkel világot gyújt, a pap a falról leakasztja és
magára ölti a penészes szentruhát. Pillanatig elhatalma-
sodik egész lényén a kripta szele és fogai belevacognak.
Minden földi vágya megszűnik és olyan, mintha fásult
lábakkal saját koporsójában állana... Most már dacból
se tágítana innen. Büszkeségét is sérti a fenyegetés. Kemé-
nyen felvágja az eklézsia kis leveles ládáját az úrasztalára,
előkotor belőle egy fonnyadt, régi írást, valamelyik por-
ladó papelődjének levelét.

— Ide hallgasson, Marci bá! Háromszáz esztendővel
ezelőtt ilyenek voltak a papok 1

Izgalmában kiáltozni kezdett:
— öt is el akarták innen verni, mint engem, de meg-

esküdött, hogy nem megy. írásba is tette fogadalmát. Átok
a kezdete, mint mindennek ezen a földön.

Kálvinista énekléssel olvassa:
,,Én, Füzy Márton pap, esküszöm, hogy kitartok, he-

lyemet, hova az Úr szolgálata állított, el nem hagyom, s
ha bé nem tartanám: — Föld engemet elnyeljen, latrok
kössenek lábukhoz, minden féreg rajtam hízzék, minden
bánat bennem lakjék. Mózes írása törüljön el, szamár-
temetésben legyen részem, hóhér legyen baltolmácsom,
szép hites asszonyom tőlem elsorvadjon, inges két mag-
zatom akárhogy elvesszen, megvetésnek kára érjen, Isten
szakállával törülje nevemet az élők sorából, s ameddig a
nap ellát, meddig a hold kísér, beteg kutya szerencséjét
örököljem!...
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Én, Márton pap, esküszöm! Esküszöm pedig a ke-
nyérre, esküszöm a sóra, a négy böjtre, Istenre és minden
teremtményére, hogy én ezen szép templomot hóttomig el
nem hagyom, s ha meghótam, akár kertet támasszanak a
testemmel!..

Mind a ketten lihegtek a megrázó eskü után. A pap
aztán aláírta és megcsókolta a Márton pap esküjét, térdén
eltörte ólmos botját. Két karját a mellére vágta:

— Most menjen, Marci bá, s vigye hírül, amit látott!
Az öreg ember roskatagon remeg és eszi a szája szá-

razságát.
Az éj teljességében van és olyan, mintha a pap keresz-

tül lövöldözte volna fekete buráját, hogy az Isten ide lás-
son. Az öreg templomon új repedés támad és az alatta
cirpelő tücsök csendesen kimúlik.

Minden alszik, csak az időnapelött ébredt ember őrkö-
dik a bunkók árnyéka alatt.



ARANYKEHELY

Türelmetlenül haltak egy idő óta az emberek a falu-
ban, azért kiszállott a körorvos és a községházán futtában
megnézett félszáz nyelvet. Egész idő alatt ideges volt.
Falun különben minden orvos ideges. Úgy látszik, nem
tesz jót nekik.

A Győrbíró-leány kerül sorra.
— Végre egy szép leány! — szelídül a doktor.
Nem is csoda, annyi siralmas vénasszony után. Hanem

ez a halvány szép jószág, az más. Kevés tudomány, de
annál több megértés, bizalom van a vizsgálatban.

— Hol fáj?
A leányka tizennyolc-húszéves, szemérmes is, ijedt

is, piheg is.
— Itt úgy szúr!
— Szúr?
Kopogtatja, szuszogtatja a doktor.
— Mit használtál?
— Igézés ellen vizet vetettünk, de nem használt.

Csak ne szédülnék!
No nem komoly beteg. Kissé vérszegény. Az orvos

vasat ír elő és megsimogatja koszorús haját.
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A szép leány kevés pírral arcán kimegy, de a kapu-
ban odasúgja Bántó Ferinek:

— Nem vett észre semmit!
Kacagnak.
— S te mit mondtál?
— Hogy megigéztek.
Feri kevélyen feltaszítja homlokán a sapkát:
— Kicsit tunnak az urak!
A leány szerelmesen ellágyul.
— Elég ha mi tudjuk!
Szép tudomány az övék, nagy esze legyen ki eliga-

zodik rajta.
Az úton kemény, nehéz férfi tart felfelé. A leány

megrebben.
— Apád jön a doktor után!
Zavartan elengedik egymás kezét, de a legény olyan

bensőségesen függeszti rá szemeit, hogy a leány meg nem
állja huncutság nélkül.

— Immá mehetek vissza! Ismét megigézett!
Kicsi fejét megcsóválja:
— Immá kijavíthatja a doktor a receptjit!
Elválnak.
A leány a negyedik-ötödik háznál kíváncsian elolvassa

a rendelést.
„Ferri hydrog. red. gt. 5.0“.
Megáll. Meglepi a „Ferri“.
— E biza Feri!
Buksi kis fejében egyet gondol és felkacag a nap-

fényes égboltra.
— Süllyedjen el, mégis észrevette!
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Még nem ért a nap a Tekintő-tetőre, mikor a kaszá-
sok belevágtak a harmatos fűbe. Elébb kezdésnek két
kurtát kaszaheggyel.

— Sarj! Sarj! — csillan a kasza. Tempót kanyaré-
nak, a hang most így zeng végig a kaszaélen.

— Sűrű sarj ! Sűrű sarj !
A bogárösszhang megszakad. A földbe valók alag-

utakba menekülnek, a levegőbe valók színes, lágy szár-
nyakon felpárzanak. Mélyből és magasból ijedten figyelik,
mi történik. A csizmákra sárga, vörhenyes por tapad, a
virágok agyveleje. Ott egy sikló csapódik ki, mint egy
nedves ezüst ostor.

A leányok szétrázzák a füvet, hímes virágos villákkal.
Illattól, fénytől, tiszta vértől mámorosán, mintha tarka
fátylat tengetnének. Az áldott nap tüzel az égen, az áldott
Isten nézi délig. Akkor megáldja a fakanalat, s a. barna
rozskenyeret a kezükben.

Ebéd után felkönyököl Beke Pali.
— No megjártam az este 1
Figurás ember, fehérnépnek érdemes odafigyelni.
— Még így se jártam 1 — licitálja a szót, míg valaki

azt mondja:
— No?
— Az este valaki suhog le az úton a setétben —

kacsint Beke Pali. — Hozzászólok: — „Ki vagy me-
nyecske?“ — Nem felel. Nyúlok hozzá, hát a Ponciussát
a tisztelendúr!

Jóízűen kacagnak, leány legény összevillan. Még a
csecsemő szájából is kifordul az édes falat.
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— Ej, jó! Ez a!
A fecskék magasan cikáznak, az árnyéknak csak színe

van, hűvössége nincs. Az öreg magyarok ülve elhajókáz-
nak, a leányok fűbe hütik arcukat, összebújnak kttten-
kint, hármával. A csecsemő behajtott lábujján alszik egy
zöld légy. A bokrok szállásában férfiak fekszenek nyitott
mellel és arcukra vonták a kalapot. A szín és fényválto-
zásban a virágszálakon hőségtől ájultan, fejjel lefelé csüng
egy-egy bogár. Nagy csend lett a mezőn. A mozdulatlan
levegőben dúlnak a nap sugarai. A füvek kínjokban meg-
görbülnek és az életnedvek zölden felforrnak bennük. A
pihenés szép hazugságát játsza a természet és ember. Egy-
szerre durva, elnyújtott kiáltás száll át a mezőn:

— Bántó Feri, te! Haó!... Siess hamar haza!...
Édesanyád haldoklik 1

A legény felugrik.
— Mi volt?
Mereven nekitántorodik és átgázol füvön, búzán,

árkon, merre közelebb.
A népek is felkelnek. Ki tudna ilyenkor tovább is

pihenni ? ...
Újra nagy csend lett a mezőn.
Később a fekete bogarak szólni kezdenek, a nap egy

árnyalatot csúszik. Dalnak, szónak, kedvnek vége. Fel-fel-
pillantanak az égre...

A beteg asszony szemei már piros karikákban égtek.
Alattuk két duzzadt gyűrű, a két sírásó hernyó az ajtó
elé feküdt jókorán. Majd csak a föld mélyében mozdulnak
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meg és a ki vájt szemeken át az agyba nyomulnak az
utolsó gondolatért.

Menthetetlen volt. Az orvos is levette a kezét róla.
Valaki azt ajánlotta, hogy szentelt kehelybe kell né-

zetni. A férfi megújult a reménységtől.
— Ne búsulj, asszony! Holnap elhozom a szent

kelyhet!
— De nem adják oda! — félt a nő.
— Attól te ne félj!
Este azt mondta Bántó Mihály a fiának:
— Ne eressz senkit anyádhoz!
Sokáig távol maradt.
Mikor megjött fáradt és halálsápadt volt. A legényt

aludni küldötte. Az ablak külső tábláit bekapcsolta, az
ajtót bezárta, a lámpát felcsavarta és megérintette a
beteget.

— Elhoztam!
Homloka sötét volt, fülei zúgtak és hideg kézzel elő-

vonta a kürti alól a templomi áldozókelyhet.
— Ez a legszentebb!
Az asszony felgörbült. Aszott gerincén a csigolya-

csontok kiugrottak, ahogy tébolyultan sikoltotta:
— Jaj Istenem, én Istenem ... ellopta!... Jaj Iste-

nem, én istenem ... .ellopta!
Harag villant végig a férfin.
— Értsd meg hát no! Nem loptam!
A beteg felelevenült.
— Nem lopta?
— Nem!
— Hát?
— Ideadták!
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— Ki?
— Az egyházfi!... A jár vele!
Az asszony megnyugodott. A férfi kézbe fogta a lám-

pát, tartotta a kelyhet.
— Próbáljuk meg az erejit, ha már itt van!
Az asszony mégis reszketett:
— De... hogy igazítja el Istennel?
Bántó rekedten elbődült:
— A feleségemnek kellett!... A többit tudja az

Isten!
Pillanatra megszűnt rájok nézve minden. Nem

tudták, hogy kívül éj van, a lámpa ég, a virágok bó-
biskolnak az ablakon. Minden elveszett az üdvösség-
ben ...

Kár, hogy röviden tartott. Az asszony keseredet-
ten eszmélt:

— Beh odalettem!... Hogy megapadtam!
— Enyim vagy így es!
Az asszony lehunyja szemeit és megnyugszik. A

lámpa félig lecsavarva ég. A bakter csendesen halad
el az ablak alatt, mert Bántóék virrasztják a betegü-
ket. Csend mindenen és mindenütt. A gondolatok le-
szállanák, érzéseik felszállanak, mint ahogy a tenger
lélekzik. A nehéz cseppek a tengerben is lemennek a
mélybe, ott leteszik terhüket és újra felszállanak. Le-
het, hogy a lélek is így lélekzik.

A pitvarajtó csattan. A legény jön.
Az asszony aludni látszik, a legény, hogy zajt ne

üssön, leül apjával szemközt.
— Alszik?
— J'obbacskán van!



79

Egymásra néznek.
— Az elébb szenderedett el!
— Ammá a javulás! — tudja a fiú.
Az asszony ébren van. Parasztnők szoktak így

titokban figyelni. A férfiak könyökölnek az asztalnál
és beletemetkeznek saját világukba.

Az asszonyból többet ember nem lesz — gondolja
az öreg. — Ha Feri megházasodnék, nekünk is jobb
volna. .. Most kéne sürgősen eligazítani, míg az anyja
könnyebben van... Magában szépen el is rendezett
mindent. Reggel már meg is lehetne kérni a leányt.
Szólni kéne a legénynek, hogy készüljön.

'— Feri te! — mosolyog fel rá. — Tudod-e, milyen
nap lesz holnap?

A legény elcsodálkozik.
— Vasárnap!
— Az éppen alkalmas nap volna ...
— Mire?
Az apa kurtán felkacag:
— Hogy elhozzuk a Győrbiró komám éfi leányát...

ha már ennyiben vagytok!
A legény elfüttyenti magát örömében, de nem ér

rá örülni, mert a beteg felsikolt, megvelőleg elhúzza
fekete száját és a szeme tele van rémülettel. A férfiak
felugranak.

— Nyissanak ablakot! — hörgi a beteg, mert úgy
érzi, hogy mindjárt megfullad.

A legény a kicsi táblákhoz szökik, az ember tehe-
tetlenkedik.

— Hocci a kehölyt, Feri!
Előkapják.
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— Tartsd a fejit, Feri!
Ügyetlenkednek. Ide hanyatlik, oda hajlik erőt-

len fő. Csak a szent kehely ragyog tisztán, biztatón.
Alig fogja be aranyát lázas lehelletük.

Az se használ semmit. Az asszony forró szemei el-
kerekednek mikor belenéz és mintha rettentőt látott
volna öblében, félig önkívületben felsikolt.

— Jaj a bűnöm! Jaj a régi bűnöm!... Nem sza-
bad! Nem szabad!... Nem szabad elvenned azt a
leányt!... Bocsáss meg, Miháj!... Jaj, súroljátok a
szívemet ... Átkozott légy Lázár, Győrbiró Lázár!...
Ha tudnátok!,.. Huszonöt esztendeig titkoltam, to-
vább nem tudom!... Mi lesz velem! Én Istenem, mi
lesz velem!...

Hideg, vastag homlokkal merednek egymásra a
férfiak. Kínos, ijesztő gyanú támad bennük. Már nyug-
tatni, kérdezni sem merik az asszonyt. Hátha nem igaz,
hátha lázában beszélt, vagy megbolondult. Bárcsak meg-
bolondult volna! Bárcsak meghalt volna!... Nem mond-
ják, csak gondolják. A fiú közel hajlik anyjához,
de az iszonyodva takarja el szemeit, majd karjaiba
markolva sikolt ja:

— Nem... nem ... nem veheted el azt a leányt,
mert... hátha... a testvéred!,..

Kimondta. Üveges vonásokkal hanyatt esik, szája
feltátva marad, csontjai súlyosak, haja megvastagszik,
melle összeroppan és elterül az izzadt, dúlt ágyon.
Kezdődik a vég. A férfiak nem látják. Pillanatig nem
látnak, nem hallanak semmit, csak az aranykehely
roppan össze az apa markában,  aztán bután feltűri
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homlokát, meghűlt vére torkába csap és furcsa gúny-
nyal felhördül:

— Ú-úgy-e ? ... Hát így vagyunk?...
A legény lezuhan az asztalra és csend lesz.
Nagykésőre az ember szinte ösztönösen benyúl a

kanapé alá és előveszi az erdődöntő fejszét. A fiúnak
nem volt ereje, hogy elébe álljon. Csak rápillantott ő
is anyjára és csendesen annyit mondott:

— Már nem kell!... Megköt!... Anélkül es meg-
hót!...

A fejsze kiesett az ember kezéből. A szennyes in-
dulatnak vége. Nézték a halottat.

— Csak a szeme ne volna nyitva! — azt mondta
a fiú.

Nem teljesedett. Szeme is nyitva, szája is nyitva.
A fagyott ajkak nyitva hagyták a fogakat is. A macska
dorombolni kezd a kályha tetején.

Az ember erre megrázkódik, tétován emeli kezét,
de nem bír keresztet vetni, csak sötéten odaszól a
fiúnak:

— Erigy, szólj, hogy csendítsenek neki!
Alig ment ki a fiú, már jött is egy vénasszony, az

első ravatalárnyék.

A toron ettek utoljára együtt, aztán nehéz árnyék
ereszkedett az apa és fiú közé, őrizték egymást és a
titkot. Minden átváltozott a fiúban és többé nem bírta
apját látni apjában. Az a bizalom, amely eddig min-
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denhez hozzáfűzte, megsemmisült. A kenyér, mit eszem,
nem az enyém, a ruhát mintha lopta volna. Semmihez
sem mert nyúlni, kérni pedig nem akart. Az első na-
pokban nem is evett, apja pedig elfeledte kínálni, vé-
gül kivetődött a lovak jászlába. Már gyűlölték és ke-
rülték egymást. Ha az udvaron apjába ütközött, az
öreg keményen rámordult:

— Hol csavarogsz?
A legény dacosan visszavágott:
— Mi baja vele?
Két gyilkos szemvillantás, aztán lecsüggednek.
— Igazad van!
A legény szégyenkezve hátra kullog a szín alá s

elhever a szalmán. A férfi ráül az itatóvályura.
— Az úgy van! — őrli magát. — Nincs már vele

semmi bajom. Minek is kérdezem?...
Erre düh sötétíti el, félarcát az égre csavarja, de-

reka ropog, homloka szorul.
— De ez mégsem járja!... Nekem így felelni!...

Kivetem az életemről!
A fekvő fiú láttára mégis megtorpant.
— Hát csak aludj!... Úgyis utoljára!
Hátra ballag, a jószágnak kóstot vet, s lecsönde-

sülve visszamegy. A ház hideg, üres és fénytelen.
Mégis bemegy.

Vacsoraidő van, enni kéne.
— Nem kell semmi! — és üresen letörik az asztal

mellé.
Később mégis meggyujtja a lámpát. A legény kí-

vül rég lesi a világot. Végső elhatározással veszi a kéz-
beli kicsi feszít, megtöri! homlokát s belépik apjához.
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— Én már megyek!
— Jól
Hallgatnak, csak belül zúgnak.
— Itt már nincsen semmi keresetem!
— Nincs!
A legény leejti a fejét.
— Hát köszönöm a nevelést!,..
— Nincs mit.
Nem közelednek egymáshoz. A legény utolsó szem-

hordozással mégegyszer mindent összegyűjt és egy-
más érintése nélkül az ajtónak fordul.

A pitvar lépcsőin elfogódottan megáll és széttekint.
Mégis lassan lelépked rajta, a szülői ház végtelen ma-
gasságából a földre, fekete kárhozatba és kilépik a
zord országútra.

Éjfélfelé ver az idő.
Megvárta, hogy senki se lássa, senki se kérdezze.

Az apa bent vonaglik, ő kinn áll a tanácstalan sötét-
ségben.

Hallgass falu, hallgass!
A felvég komoran csendes és hideg, mintha meg-

fojtották volna házait. Lenn a fehér út végén fény esik
ki az ablakon. Ott lakik a Győrbiró szép leánya. Az
ablak előtt ragyognak a gesztenyefalevelek. A legény
gyötrő, kínos mozdulattal arra tér és ziláltan beles az
ablakon.

Másnap estefelé megkocogják a Győrbiróék ab-
lakát.

— Maris te, leveled van!
A leány odaugrik.



84

— Kitől?
— Úgy nézem a Feri írása.
Elkerekedik a leány szeme, elpirul, keze reszket,

izgatottan köszöni meg s az asztalra teríti az egyszerű
írást. Gyönge folyékonysággal veszi értelmét.

„Továbbá tudatom, hogy immá’ nem vehetlek el,
s te ne kérdözd, hogy miétt. Továbbá a szívem szakad
meg emiánn s münköt újoncokat erős oskolába fogtak
a csendérségnél, ahova béálltam ..“

A leány hófehér lesz, homloka, keze meghűl.
Így hal meg a leány.

Addig szomorkodott Győrbiró Maris, míg az apja
hajába markolt és kirázta belőle az utolsó könnyeket is.

— Hát te azért a legényért epekedel?
Zokogva bolyongott végig a falun.
Mikor a Bántó-házhoz ért, szívecskéje fel viharzott

és belépett a kapun. Maga se tudta miért, de így kel-
lett cselekednie.

A házat nyitva és üresen találta. Az öreg Bántó
valahol az „élet“-en tett-vett. A leány körülnézett.
Szenny és elhagyottság mindenütt. A fogason a gú-
nyák közt meglelte a legény kiskalapját. Még benne
volt az összeszáradt, virág, amit ő adott. Erre elmoso-
lyodott, ösztönösen söpörni, tisztogatni kezdett és ez
jólesett neki.

Bántó Mihály majdnem kővé vált, mikor meglátta,
de hirtelen kínos, drága boldogságot érzett. A leány,
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mintha otthon volna, fejecskéjét nagy komolysággal
megingatta:

— Hogy el van hagyatva szegény Miháj bácsi!
— Én el eléggé! — sóhajtott az öregember és a

leány kis fejét mellére vonta.
— Miért jöttél?
Az ártatlanból újra kitört a keserűség.
— Miháj bácsi... Megvertek ... Feriért!
Az ember felvonaglott, mintha kés érte volna, de

lefogta önmagát.
— Nem baj, no!
A leányka felvidult. Bizalma, kedvessége mindent

feledtetett. Rendezett, gazdasszonykodott a házban.
Bántó Mihály mosolyogva kérdezte:

— Osztán mit fizessek?
A kisleány elpirult, fehér ujját mégis a fogas felé

emelte.
— Azt a kalapot adja nekem Miháj bácsi!
— Melyik kalapot?
Reszketve vette le mégis a durva ember, körül-

nézte ő is.
Kalapról leányra tévedt és csendesen magához

vonta mind a kettőt.

Azon napon támadt a gondolata Bántó Mihálynak,
hátha az asszony tévedett és izgatottan leste, hol kap-
hatná négyszemközt Győrbíró Lázárt, aki észrevette,
utána káromkodott, de mindjárt el is komorodott,
meglepte az elő érzet. Tudta már mi történt Bántóék-
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nál. Már az asszony halálakor érezte, hogy baj lesz s
csak azon csodálkozott, hogy annyi idő után gondol-
nia kell rá. Félni kezdett, s elhatározta, hogy a kacrot
nem hagyja el magától. Este nem mert kilépni a kapun,
otthon ült és elmélyedve végezte a dolgát. Feleségének
feltűnt. Szólt is a leánynak:

— Úgylátszik, apádnak jön meg az esze!
Mikor hírit hozták, hogy Bántó Mihály kitagadta

a fiát, Lázár elsápadt.
— Már készül! — morogta és egész nap nyugta-

lan volt.
Délután feltarisznyáltatott, hogy sót vigyen a

havasra a borjaknak.
Nagyot esett a nap, míg a Moldva felé vivő fenn-

sík aljára ért.
A fennsíkon fehérlábú nyírfák állanak az alko-

nyat színében, mintha szembejöttek volna vele. A bükk
és tölgy odébb sötétlik. Görcsös ragaszkodással vigyáz-
nak, hogy a fenyők kékes-zöld világába semmi se ha-
toljon, avatatlan fül ne hallja csendes meséjüket a
hajnal-korszakról. Itt nézett vissza Győrbiró Lázár és
megrázkódott. Puskalövésnyire embert látott mozogni,
ki a sarjbokrokon keresztül gázolt feléje. Ráismert.

— Utánam jön! — rándult meg és meggyorsította
lépteit.

Bántó Mihály azonban utána bődült:
— Lázár hé! Ájsza meg!
Restellette kitérni, legénykorában se félt tőle, de

nyugtalanul megtapogatta a bicskát.
— A bolondtól minden kitelik!
— A havasba mész? — érte be lihegve a másik.
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— Oda én!
— Én es oda, a lovakért!
Együtt haladtak. Gyanakodva, félszemmel, titok-

ban vizsgálták egymást, minden mozdulatra készen.
A szándék tudatossá vált. Valamelyik ma nem ér fel
a havasra. A falu rég elmaradt. A kutya se jár ilyen-
kor, az erdő pedig sötéten nyomul szembe velük.

— Fordújj vissza! — sírt a félelem Győrbíró
Lázárban.

Kurta ösvény kínálkozott. Egyakarattal ráléptek
és furcsa megkönnyebbülést éreztek. Felettük az ágak
összehajlanak, sötét az erdő, a tekintetnek sincsen
helye sem égfelé, semmifelé. Bántó Mihály lihegve
megáll.

— Nem nyugszunk?
— Lehet!
Ki vannak merülve. Egy-egy elvált fenyőtűhöz

zörögve kalimpál le az ágak között. Az is megriasztja.
— No menjünk! — készülődik Lázár nyugtalanul,

de tudja, hogy elérkezett a pillanat, amitől hetek óta
remeg.

Bántó leküzd egy fekete vérhullámot, szája meg-
telik sötétséggel.

— Maradj, Lázár!... Kicsi beszédem vóna veled!
— Velem?...
Szúnyog sír el fülük mellett.
Bántó még tétováz.
— Csak azt akarom megkérdezni, hogy mért nem

vótál a temetésen. Tán haragszol, Lázár?
A másikban felujjong a megkönnyebbülés.
— Te mit képzelsz, Miháj ? Hogy haragunnám!...
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Dehát nem voltam itthon... Ha tudtam volna, hogy
zokon esik...

— Jobb így! — legyint Bántó Mihály. — Eltet-
tük ügyes!

— Isten nyugtassa! — ájtatoskodik a másik és
nyúl a tarisznyáért. — Elsetétedünk!

Bántó Mihály nem figyel rá. Széles melle meg-
rándul.

— Emlegetett téged cs a halálos ágyon.
Lázár rémülten kapja vissza kezét a tarisznyáról.
— Engemet-e? ... S mi ügyben? ... Mert az fontos!
Szemmel láthatólag bomlik meg a Bántó Mihály

vészes nyugalma.
— Éppen kérdezni akarám, tudsz-e róla... Tudsz-e

róla, hogy te vagy a fiam apja!
Lázár kínlódva hül el.
— Mit beszélsz?... Hogy lettem volna képes...

Megesküszöm, ha kell!
— Akkor jó! — csillapodik Bántó Mihály.
Felkerekednek, csendesen haladnak. A fák békes-

séggel maradnak el mögöttük, csak a gyanú nem akad
fenn az ágakon, hiába oltogatja Győrbiró Lázár, kinek
megjött a szava, mint Vitos ügyvédnek a maga bajá-
ban.

— Férfiembör ne csináljon nagy dó got a fehér-
népből, mert az egy se jó a mái világban. Nem mondom,
amikor legény voltam, hát nagy kutya voltam, de ebbe
a te ügyedben már akkor megmondtam a feleséged-
nek, mikor a gyermeket hozzám hozta ...

Bántó Mihály felhördül:
— Hát mégis igaz!
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Agya tekergőzve fordul meg koponyájában és rá-
veti magát.

— Miháj! — bomlik szét az ember kínjában. —
Ne bánts!

A másik se hall, se lát. Lázár elmerevül. Bántó Mi-
hály erre magához tér.

— Mit csináltam?
Vissza se mer nézni a meggázolt emberre.
A nyáj kolompja a hegygerincről idehallszik, a

falevelek suttognak, a fák kérgén hazasietnek a hangyák.
Győrbíró Lázár magához tér, düh önti el és elő-

rántja a kacrot.
— Ezt el is felejtem!
Az utolsó szó vérbe buggyanva tör ki a száján.
— E mi? — ijed fel.
Kínos csavarintást érez a vékonyában és nem tud

felkelni.
— No, e csúful reám térgyölt!
Vonszolgatja magát, mint a sebzett medve.
— Belső sérülést kaptam! -— állapítja meg.
Akkora a fájdalma, hogy nem is érzi.
— No, só nélkül maradónak a borjuk! — és las-

san behunyja szemeit.

Még azon éjjel hazahozták, de csak egyszer tért
magához. Zavarosan, értelmetlenül makogott. Az utolsó
benyomás képei riasztották.

— Ne bánts Miháj!
Ez volt utolsó szava. Azt is csak a reáhajló leány
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értette meg. Elsápadt. Megsejtette ki az a „Miháj“.
Fogacskái összevacognak, térdei egymáshoz verődnek.
Anyja vörös arcát hozzádugja.

— Mit mondott?
A leány összerezzen, de némán megrázza fejét.
— Nem hallottam.
Hazudott. Letagadta. Kiért, miért?... Csak ha

magában maradt, akkor panaszkodott szomorúan.
— Látja, Feri, látja?
Megpróbálta nem hinni. Hátha más Mihály volt,

hiszen olyan sok Mihály van a világon, de a bizonyos-
ságot örökre belemarta a pillanat.

— Nem lehetett más!
A komor napok alatt csak arra nem kapott vá-

laszt, hogy miért tette, mi történt a két apa között.
Folytonos veszedelmektől reszketett és éjjel is fel-fel-
riadt. Mikor a csendőrök kihallgatták, hogy kire gya-
nakszanak, reszketve tiltakozott.

— Nem tudom! Nem hallottam semmit!
A jószemü őrmester azonban gyanakodott.
— Az a leány tud valamit! Holnap újra kihall-

gatjuk.
A parancsadásnál tudta meg Bántó Ferenc próba-

csendőr, hogy mi történt. Átcikázott a fején.
— Apám volt!
Súlyos elhatározás elé állította az eset és gyorsan

kellett cselekednie. Vagy a múltat kell megtagadnia
és bilincset vetnie saját apja kezére, hiszen csendőr,
aki komor esküt tett; vagy esküt, becsületet, életet,
jövőt, mindent feláldozni és apját megmenteni. A tör-
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vény vaskezében vonaglott, akasztófa árnyéka vető-
dött homlokára. Teste, lelke elborzadt, de újra a múlt
állott szemei elé, a színes, kedves emlékek, áldott gyer-
meki érzések. A kedves órák, melyeket együtt éltek
át, fájó ingerként járták át.

— Szegény édesapám!
Most már a nyomozás hurka az ő nyaka köré is

fonódott és hirtelen elhatározással azon este hazaszö-
kött a csendőrségtől.

Mikor Öreg Bántó Mihály meglátta a fiát, rémül-
ten ugrott fel.

— Mit akarsz itt?
A fiú csendesen leült.
— Miért tette, apám?
Az öreg szilajon felrázta ökleit.
— Még kérdezed?
— Egyébért mondom — csendesítette a fiú. —

Segíteni akarok magán! Én csendér vagyok, tudom a
törvént.

Az apa sötét érdeklődéssel ránéz. A legény tuda-
tosan vallatja:

— Egyszer az, hogy szándékos volt-e?
— Az hát!
— Akkor magát felakasztják! — keseredik el a

legény.
A vénember megcsappan.
— Hadd el!... Legalább többet nem szenvedek.
Ezen elingatják a fejüket.
— Szenvedni jó! — tűnődik a fiú és ő is leszámol

magával. — Se apám, se anyám, semmim sincs a vilá-
gon!
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Öreg Bántó Mihály úgy ül a széken, mintha a ha-
lált várná. Beesett feketefoltos ábrázata, mélyen ülő
szemei, nyíratlan, őszes haja, szegletes csontjai, szegé-
nyes gúnyája; minden olyan szomorú rajta. Olyan,
mintha egy régen halott megúnva a sírt élő szívet lopott
volna magának és az elhagyatott házba jött volna élni.

A fiú nézi és már tudja, hogyan mentse meg.
— Feladom magam helyette I
Világosan látja, hogy mit kell tennie.
— Maga meneküljön! — riad rá apjára. — Ha jól

iparkodik, reggelre Móduvába lehet!
... Nekem pedig bocsásson meg, adjon kezet,

apám!
Bántó Mihály nem tudott ellenállani, odanyúj-

totta.
A nagyszál legényen átfürkészik az öröm és meg-

indultan kirohan a házból.

Az életösztön mégegyszer felrázza öreg Bántó
Mihályt.

— Méges átszököm Móduvába, míg megkötnék a
nyakamét!

Ide-oda ődöngött, látta saját nyomorultságát; de
az életét sajnálta, ezt az örömtelen, száraz testi létet.

Tetőtől-talpig új ruhába öltözött. Pénzét össze-
szedte. A vásárra járó bőrtarisznyát megtömte éle-
lemmel.

— Egyéb marad! — fűzte le a szíjjait.
Most a ló következett. Megzabozta. Az állat felnyi-
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hant. Olyan magyar nincs, ki felelet nélkül hagyná a
lova szavát.

— Hónap már te es Móduvába nyerítesz.
Feltájékozódott az égre.
— Ha nem sietek, a fejemre virrad.
Az órát, a ház dobogó szívét megállította a falon,

a lámpát elfújta és a kis ház, a fekete emlékek tanyája
eltűnt a setétségben.

A fairt közt csak csendesen léptetett. Mögötte a fé-
lelem ült. Találkozása nem volt senkivel, csak Felvégen
ismerte fel a bakter.

— Maga az, Mihály bácsi?... Halotta-e mi történt?
— No? — hökkent vissza lovastól.
— Ferit elfogták! Feladta magát, hogy ő ölte meg

Győrbiró Lázárt.
Az irtózat belenyilamlott. Rávágott a lóra. A paripa

finom feje megrázkódott, egy ugrással kinyúlt az úton,
mintha véres szemekkel tűz felett úszna.

— Elfogták! — rúgta a lovat.
A kimerült állat nekigyűrődve mászott fel a ha-

vason.
— Feladta magát! — ordított és ököllel verte a ló

fejét.
Horkantva ágaskodott a paripa, majd feladva a

küzdelmet, mázsás patákkal cammogni kezdett. A kö-
vetkező lejtőt lüktető bordákkal még megfutotta, míg
egy faág szembecsapta Bántó Mihályt és a veres káp-
rázatban megállóit.

— Lesz, ami lesz!
Hagyta, hogy a ló pihenjen, maga gondolkodott.
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A sötétlelkű emberben világos és vigasztaló gondolat
fénylett fel mélyen az életundor alatt.

— Ő mégis csak az én fiam!
Hirtelen önmagát ismerte fel a fiúban és több két-

sége nem volt. Ugyanazon vér, ugyanazon szenvedély
és szenvedés, erő és szeretet.

— Vétkeztél, de tévedtél, asszon! — nyugodott
meg.

Azzal meg is bocsátott neki.
— Feleségnek gyenge volt, de az anyja volt...
Már meleg, nyugodt, boldog érzések, büszkeség

szakadt fel benne.
— Az én fiam!...
Csodálatos megismerés ez. Nem kell hozzá érteni

és tudni, mert a törvény önmagától valósul meg. Az a
törvény, mely megismerteti a madárfiókával édesanyját
és szárnyrepesve örül neki és az apamadár sohasem száll
idegen fészek fölé. Már nem vesződött a gondolatokkal,
csak látott és érzett. Látta, hogy a fiú elfogatta magát,
hogy őt megmentse és érezte, hogy ez lehetetlen volna,
ha nem volna test az ő testéből, vér az ő véréből, lélek
az ő leikéből. Minden lefojtott tüze kiáradt és boldog
volt. így aztán minden könnyű és szép. A lét alávaló-
ságait többé nem érezte, minden porcikáját öröm feszí-
tette.

— Vissza! — reszketett. — Vissza a fiamhoz!...
Moldva felől a hegy peremét akkor érte el a nap,

teljes fénnyel felsütött, mintha a szemei elé tartott élet
szikrázó aranykelyhe volna.

Belenézett és visszafordult.



BAJ-POSTA

Ott állnak vagy tizenkettőn, lerongyolódott, idegen
koldusszegény, állástalan székely legények Bukarestben
a Mihai Viteazul-szobor mellett. Pár napig, míg a ha-
zulról hozott pénzből tartott, kis lebujókban ődöngtek,
parkok padjain keseregtek, végül a közös sorsban a
szobor körül összeverődtek.

Egyik-másik nekivág valamelyik utcának és végleg
eltűnik, a többi úgy ragaszkodik a szobor környékéhez,
mint valami szirtfokhoz a hajótöröttek. Előveszik az
elemózsiát és búsan rágják a hazulról hozott fekete ke-
nyeret, míg benne tart, később eladják a nélkülözhető
ruhát is. Hazajönni szégyenük. Később pedig a nyomor
teszi lehetetlenné. Akad köztük azonban egy-egy elszánt,
nekikeseredett legény, aki azt mondja, hogy ha így is,
úgy is el kell veszni, hát pusztuljak otthon és neki vág
a hazai útnak. Egyszer csak feláll a szobor talpáról és
azt mondja:

— Ki üzen haza valamit, met én megyek?
Az ürestekintetü férfiak, nők megmozdulnak. Van,

aki lemondóan int és visszasüllyed a lelke poklába: Annyi
ereje sincs, hogy hazaüzenjen. Mások azonban körül-
veszik a hazakészülőt:

— Ha felénk jársz, hát mondd meg, hogy jól va-
gyunk, egy irodába kaptam állást, de pénzt még nem
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küldhetek. Ott lakunk a templomtól számítva a negye-
dik házban. Csak Szabandi Mihályékat kérdözd.

Előkerül a plajbász, még a katonaságnál szerzett
„notec-könyv“ és a hazajövő ember felírja a címeket,
meghallgatja a különböző sorsokat, üzeneteket. Egy szót
el nem feled belőle, hiszen sokszor hallotta, sokszor el-
panaszolták egymásnak és mikor az utolsó nyomortör-
ténet is elhallgat, megbillenti a fövegét és azt mondja:

— No az én Istenem áldjon meg tütököt!
Az ilyen embert hívják „baj-postá“-nak.
Valahogy átvergődik a Kárpátokon. Isten tudja mi-

ből cl addig. Az első székely falunál előveszi a „nótecét“
és ettől a pillanattól kezdve megvan mentve. Mindenütt
szívesen fogadják, megtraktálják, ellátják enni-innivaló-
val, s ha jó hírt hozott, még „pánkó“ is kerül és jóked-
vűen így kínálja a ház asszonya:

— Használja nó, met mikor csenáltam, megmostam
a kezem utána!

Tegnap, vagy tegnapelőtt ilyen baj-posta érkezett a
falunkba is, valami datki embör, Égöni nevezetű. Elébb
bétért Birtalanékhoz s elmondta, hogy Marika mit üzent.
A vén Pétör Jánoséknál sem üdőzött sokat, de ott már
annyit mondott, hogy sokért nem adná, ha a szegény
özvegy Áron Petőmével nem kellene találkoznia.

— Mért félsz tőle? — kérdi megütődve Péter Já-
nos. — Áldott jó asszony az, meg a légynek sem árt.

— Éppen az a baj — sóhajt a vándor. — Nem es
félnék én, ha a fia élne!

— Hát meghótt?
— Az-e? A meg osztani Ez a gyenge ujjas maradt

utána.
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— Hogy pusztula el ilyen hirtelen?
— Elég hirtelen. Ülünk a Miháj vitéz szobránál, s

egyszer csak lássuk, hogy sárgul el Áron Pétör. Téged
mi löle?... Ingem csak annyi, hogy én már az Úristen-
hez szegődöm... E történt tegnap fertáj tízkor... A
rossz ujjasát hazahoztam. Itt hagynám, ha átaladnák.

— Itt osztán ne!
— Legalább mutassák meg akkor, hogy az anyja

hol lakik?
Péter János bá elkalauzolta a kapuig. Mióta tizen-

hatban a rományok az urát elhurcolták s az is elhalt
„Húsos“ városában, az egykor híres kedvű asszony egész
nap nem szólt tizet.

A baj-posta nagy hangon állított be az „életre“.
— Hogy van, édesanyám?
— Én jól, édes fiam! Hát te ki vagy, s honnan jössz?
— Datki embör vagyok s éppen Bukarestből jövök!
— Az Isten vezérelt hozzám! A fiamot, Pétört nem

láttad-e ?
— Én osztán igen.
Az öregasszony arcát boldog pir önti el. Besürgeti

a hírhozót a házba s az izgalomtól reszketve teszi elé a
„falnivalót“. Egyelőre nem kérdez semmit, csak azt pö-
työgi boldogan: „Óh lelkem fiam!“ A baj-posta a halál-
hírrel a kezében kínosan feszengve ül, próbál enni, de
a jó házi szalonna megkeseredik a szájában.

— S hát látád a fiamot? — ül le vele szemben a
vénasszony is.

— Együtt vótunk vele.
— Elszegődött-e?
A férfi lesüti a fejét, úgy morogja:
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— Ő el.
— Kihez te?
A bajhozónak jó gondolata támad, szinte vígan

felel.
— Éppen Mihály vitézhez.
— Nagy úr úgy-e? — kérdezi bizakodón az asz-

szony.
— Elég nagy úr.
A szegény, öreg édesanya elgondolkozik.
— Óh, csakhogy jó helyre szegődött volna az én

leiköm Pétöröm!
A datki ember nagyhangon vigasztalja:
— Amiatt kiednek ne fájjon a feje. Ojan gazdája

senkinek sincs Bukarestbe, mint Pétörnek. Áldott jó em-
bör. Egész nap egyet se szól, nem szidja, nem mocskolja
Pétört. A dolog sem öli meg. Csak éppen egy lóval van
dolga, amelyiken Mihály vitéz ülni szokott.

— Akkor valami katonaember?
— Afféle, édesanyám, az... De én már megyek es...
A boldog, ragyogó arcú vénasszony szorgoskodva

ugrik fel.
— Áldjon meg az Úristen, hogy ilyen jó hírt hoz-

tál!
És izgatottan csomagolja össze az asztalon maradt

szalonnát, kenyeret, csipet-túrót.
— Ezeket vidd magaddal, az úton jól fog.
Nem lehet visszautasítani. Az ember még a kapun

kívül is ügyetlenül tartja a kezében. Áll, mintha oda-
szegezték volna. Arra gondol, hogy mégis vissza kellene
mennie és megmondania az igazat. Már a kilincsen a
keze, mikor a házból halk, öreges énekszó hallszik ki:
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Fekete faluban fejér torony látszik
Láttam a babámot, más ölében jádzik ...

A datki ember szíve megremeg és zordul, fojtottan
el-elkáromkodja magát. Nézi a kezébe nyomott kenyeret,
szalonnát. Két gyermek jön szembe az úton. Odainti és
odaadja a kenyeret-szalonnát.

— Nesztök!
A fiúk bátortalanul veszik el. Egyikük felnéz az

emberre és meglátja a kemény, csontos arcra gördült
két könnycseppet.

— Maga mét sír bácsi?
Az ember gorombán riasztja el magától és megindul.
— Nem elég a magam baja, a másét es én sirassam!

— dörmögi.
Lassan cammog. A mátéfalvi útnál befordul és az

Olt hídján megáll. Kicsit nézi a vizet, erre fogja a ha-
lott legény rossz ujjasát, melyet nem mert átadni. Kissé
tétovázik, majd elszántan beledobja a vízbe.

Az esteledő félhomályban úgy látszik, mintha holt-
testet lökött volna a vízbe...



PAPBÁCSI

A mi papunk, az öreg Mátyás József plébános úr
negyven esztendeig pásztorkodott a mi községünkben, s
mégis az a szégyen érte, hogy az esperes, fiatal, nyálas-
szájú gyermekember létire megpirongatta.

— Nem vagyok a hitélettel megelégedve, plébános
úr! Az egész országban nem káromkodnak, s nem lop-
nak annyit, mint az ön községében.

— Eléggé fáj a lelkem miatta! — ismerte be az
öreg pap.

— Az nem elég, hogy fáj a lelke miatta, hanem
tegyen is valamit ellene — háborgott az esperes. — Az
nem elég, hogy elmondogatja minden nap a szentmisét,
végzi a breviáriumot. A modem lelkipásztorkodás már
régen más utakat is megkövetel. Igénybe veszi a leg-
modernebb szociális és lélektani eszközöket is...

Szájtátva hallgatta az öreg tisztel endúr a fiatal-
embert, ki megjárta Innsbruckot, Rómát, kétféleképpen
is doktor, enni se tud tisztességcsen a sok tudománytól,
híres szónok, igen nagy ember és az Egyház valóságos
büszkesége.

— Tiszta igazad van, édes ecsém! — bólogatott az
öreg, ki különben a vármegyének legnagyobb tréfaesi-
nálója volt. Kedves, drága, melegszívű vénember, ki
megtette a püspöki hivatallal is, hogy mikor megdor-
gálták,'mert félív árkuspapiroson tett felterjesztést, már
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pedig félíven nem illik a püspökséggel levelezni, szépen
fogta a hiányzó félívet is, iktató számot írt rá és tisz-
telettel felterjesztette. Piros övét az életben nem kapott,
mert a piros csergét püspök járáskor olyan feltűnően
húzogatta a kocsiban a hasára, hogy a püspök végül is
megkérdezte:

— Minek rángatod, fiam, azt a pokrócot?
— Hogy az emberek piros cingulumnak higyjék!
Mivel a püspök túlságosan megértette a célzást, az

öreg pap ugyanvalóst nem kapott piros övét. Drága
lelke különben nem is kívánta. Egyszerű, természetes szé-
kely ember maradt holtáig. A híveivel is úgy beszél-
getett, hogy az esperesnek a megbotránkozástól égnek
meredt minden hajaszála. Mentek például az úton, hogy
a temető-kertet megtekintsék. Az útszclen üngös gyer-
mekek játszadoztak. Papbácsinak mindig volt pár szem
bombóc a reverenda zsebéhez ragadva. A gyermekek
mindjárt körülrajzották és nyújtották maszatos kezüket
a bombóc után. Az esperes uracska az első pillanatok-
ban meg volt hatva. Mindjárt eszébe jutott a szentírási
idézet: „Engedjétek a kisdedeket hozzám jönni!“ Mikor
azonban pap bácsi az utolsó szem cukrot azzal adta oda
egy bikáborjú-erős kölyöknek, hogy: „Nesze neked is
te bitang!“ — az esperest szinte megütötte a guta.
Azonnal elhatározta, hogy sürgősen nyugdíjba küldeti
a vén papot, de mondani csak annyit mondott:

— Hogy lehet a száján effélét kiejteni gyermek
előtt ?

— Mert az, — csudálkozott papbácsi. — Bitang.
Szerelemgyermek. Azért olyan vaskos, erős, egészséges ...
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Mert jegyezd meg, ecsém hogy a szerelemgyermekek
mindig szebbek, keményebbek, jobban sikerülnek.

Lángoló orcákkal, szent haraggal hallgattatta el az
esperes papbácsit.

— Nem ismered az életet! — vett elégtételt az öreg,
de befogta a száját.

Közben tehénszekér jött szembe. Birtalan János
ment az erdőre fáért. Papbácsi mindjárt észrevette,
hogy a csábeli tehén felfelé görbült háttal húz. Mind-
járt ráment Birtalan Jánosra.

— Hó! Mit kínozod azt a szegény tehenet? Mért
nem viszed apaállathoz?

Az esperes rémülten menekült el.
— Az én jelenlétemben! — lihegte, mikor az öreg

a Szövetkezet előtt utolérte, ahonnan csúf káromkodá-
sok bődültek ki.

— Megint káromkodás! — reszketett az esperes.
— Hát tégy valamit ellene! — jött ki a sodrából

papbácsi is.
— Teszek is! — fogadkozott az esperes. — Jövő

vasárnap én prédikálok.
— A káromkodás ellen? — lepődött meg az öreg

pap.
— A káromkodás ellen! — válaszolt a fiatalember

nyomainkkal.
— Én volnék a legboldogabb, ha ki tudnád irtani!

— nyugodott bele papbácsi mosolyogva.
Megbeszélték, hogy a fene nagytudományú, külor-

szágokban hegyezett eszü híres pap itt marad két hétig,
s egy kicsit rendbe szedi ezeket az Istentől elrugaszko-
dott havasi népeket.
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Ebben maradtak.
Az esperes egész héten nem pihent. Hol a népet

téringette kinn az életben, hol a prédikációra készülge-
tett nagy elmélyedéssel, sok meditációval, amint illik.
Az öreg pap hallgatott, csak a ráncok kutyálkodtak a
szeme körül.

— Felséges, jó dolgom van! — tréfálkozott ebéd,
vacsora közben. — Csak úrizálok. Itt maradhatnál
ecsém káplánnak.

Az esperes későbben meg se lepődött a különös, já-
tékos és mégis titokzatos vén emberen. Mikor azt hitte,
hogy tökéletesen kiismerte (nem nehéz az ilyen szimpla
öregeket első tekintetre áttekinteni) — egy reggel a sek-
restyében a kezébe került az öreg direktóriuma, amelybe
a meghalt papok neve után a következőket írta az öreg
pap: „Mátyás József lelkész meghalt 1914 aug. 3-án“

— Hát ez mégis hallatlan vakmerőség — gondolta
az esperes, — hogy még a gondviselésből is tréfát csi-
nál és előre beírja a saját halálát.

Nem szólt a papbáesinak a dologról, de figyelte a
vén papot. Mindössze két hónap volt hátra a bejósolt
halálig, de az öregen nem látszott semmi, mintha saját-
magának megígért halál nem rá vonatkoznék. Éppen az
ifjúságot korholta, hogy nem elég alázatos és azt hiszi,
hogy az egész világ tőle függ, pedig vannak dolgok,
amiket te se tudnál utánam csinálni, ecsém.

— És mi légyen ez a dolog? — únta már az esperes
az öreget.

Az öreg pap az esperes felé nyújtotta a nyakát.
— Látsz-e rajtam bolhacsípést?
— Nem! — válaszolt kicsit bután az esperes.
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— Nem is volt rajtam sohasem, s nem is lesz!
— Hogyhogy?
Az öreg hunyorított.
— Az úgy, ecsém, hogy ha idegen házba beteszem,

a lábam, első dolgom az, hogy kérek egy seprűt, az ajtó
sarkába teszem és ráparancsolom az összes bolhákot.
Egy se mer elmozdulni onnan, míg meg nem engedem.
Reggelre piros a seprű a sok vereshasú bolhától... Ezt
csináld utánam, ha tudod!

Ilyen kedvesen töltötték az időt vasárnapig, mikor
az esperesnek prédikálnia kellett a káromkodás borzasztó
bűne ellen.

Erre a napra az öreg még a siketeket is felhajtotta
a templomba. Sokan lejöttek a havasról is, hogy meg-
hallgassák az esperest. Nagy híre futott a vasárnapi
„dolog“-nak. Szorongott a nép a kicsi templomban. So-
kan kinn is rekedtek a einteremben.

*

A fiatal pap öntudatosan és méltóságosan lépett a
szószékre. Olyan beszédet rittyentett, hogy volt mit hall-
gatni rajta. Ideiglenes és túlvilágokat görgetett hatalmas
szavaival, megrázó erővel, s a büntető Isten haragja söté-
títette el a lelkeket. A hideg kirázta tőle az embert. Sápadt
volt az egész templom. Nincs az a hetvcnhétráncú, meg-
rögzött lélek, ki ne érezte volna a pokol reáváró kénköves
lehelletét. Maga a vén pap is semmivé zsugorodott a
nagytudású szónok mennykőcsapásai alatt. Csak most
látszott valójában, hogy milyen igénytelen az ő félig el-
feledett tudáskája, gyarló eszeeskéje e mellett a mindent
elsöprő fiatal pap mellett.
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Kezet se mert nyújtani, hogy megköszönje a vendég-
papnak a ritka lelki élményt, amint illik, mikor ez átszel-
lemült homlokkal, még mindig bíborló arccal, izzadtságtól
gyűrött karingjében tornászott a rozoga szószékről és
súlyos szívütéseitöl lebegtek a stóla szárnyai.

Diadallal vitte ki hívei közé, kik ott várakoztak a
cinteremben és a fehérnépek mindjárt neki is rohantak,
hogy megcsókolják felszentelt kezeit.

— Ilyen gyönyörű prédikációt soha az életben nem
hallottunk! — lelkesedett Bíró Mózes is, ki vezető, első
ember a faluban. — Jaj, azt a ragyogó, felséges minden-
ségit a tisztelendúr nagy eszinek, hogy es szorulhatott
ekkora tudomán abba a gölöhös, nyavalyás testibe!...

Elragadtatásában akkorát káromkodott Bíró Mózes
első ember, hogy szakadt le az ég a szavától, s az esperes
halálra váltan futott el.

Az öreg pap maga is levert volt és dicsérni se merte.
Kínosan hallgattak a jó ebéd mellett.

— Rettenetes nép! — tört ki végül is a keserűség a
fiatalemberből.

— Az nem, édes fiam! — vette védelmébe a vén pap
híveit. — Drága, jó nép ez, csak ismerni kell. Olyan, mint
a falat kenyér. Szép szóval a tűzbe is be lehet vinni...
Egy kicsit csúfszájú ugyan, de e mellett a nehéz élet mel-
lett nem is csuda, ha békétlenkedik. Nem is azért károm-
kodnak szegények, hogy az Istent sértsék, hanem mert
valamiben ki kell törnie a keserűségnek ... Áldott nép ez,
fiam, csak ismerni kell...

Az esperes nem válaszolhatott, mert jött Rózsi néni,
az öreg pap asszony-testvére és hozta a fekete kávét.

— Hallotta-e plébános úr, — újságolta a papnak —
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hogy, szombatra virradó éccaka ismét elloptak hat juhot
a havason?

A világ sűrű kincséért se szólította volna másképpen
a testvérét, mint „plébános úr“-nak.

— A lehetetlen, Rózsi! — döbbent meg az öreg pap.
— Most újságolja a kisbíró! — bizonykodik Rózsi i

néni.
Az esperes felkacagott.
— Drága, jó nép, csak ismerni kell!...
Az öreg pap hamar magához tért.
— Jövő vasárnap én prédikálok!... Mégis szóvá kell

tennem ezeket a sűrű lopásokat!
— Ennek a népnek prédikálhat akárki! — hitetlen-

kedett az esperes. — Ezen nem fog semmi.
— Dehogy nem! — vitatkozott az öreg. — Máskép-

pen kell megfogni a dolgot.
— Kiváncsi vagyok! — válaszolt az esperes hidegen.
— Effélit nem igen tanítanak a külföldi univerzitá-

sokon! —- bölcsködött az öreg.
Hiába figyelte azonban egész héten át a vén papot,

annak eszeágában se volt a szent könyveket forgatni. To-
vább kedélyeskedett és élte mindennapi életét, mintha
prédikáció se volna a világon.

Aztán eljött a neveztes vasárnap. 11
Az esperes szinte szégyelte, mikor nyögve, krákogva

felmászott az öreg a szószékre. Olyan volt szegényke fe-
kete reverendájában, mint egy szomorú ténsasszony.

Maga a szentbeszéd még szomorúbb volt. Afféle
sefüle-sefarka kínlódás, hogy: „No, kedves híveim, ti ismét
ellopátok hat juhot a havason s ilyen szégyent hoztatok
rám... Jól mondja az írás, hogy: „Jobb lett volna, ha
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az ilyen embernek, ki a máséhoz nyúl, az édesanyja még
csecsszopós korában vetett volna párnát a szájára. De
azért ne higyjétek, hogy ez így marad. Marad az ördö-
göt!... Bűn büntetlen nem marad. Minden kiderül. Ez
a juhlopás is kiderül s osztán jön a tömlöc, a szégyen, a
baj!... Tartsátok csak számon!..

A hívek egyrésze édesdeden aludt. (Nem csoda, mert
egész héten elfárad az ember.) A másik része unatkozva
hallgatta. A hallgatókon azonban tisztán látszott, hogy
ezt gondolják: „Nekem mind beszélhet a tisztelendúr!
Amire én reateszem a kezemet, annak Ivottal üthetik a
nyomát!“

Az öreg bizonyítás helyett felcsattant:
— Hiába rázod a fejed Pétör Zsiga! Az úgy van,

ahogy én mondom! Tartsd csak számon!
Az esperes alig várta, hogy vége legyen a szánalmas

fecsegésnek. A híveken se látszott semmi hatás. Kitolong-
tak a templom elé és ősi szokás szerint elbeszélgettek a
határ, az erdő, a falu, az élet dolgairól.

Hirtelen a meglepetés moraja fut végig az embere-
ken. Mindenki rádöbben az útra, amelyen hat megbilin-
cselt legényt kísérnek végig a csendőrök. Mindenkinek a
hátára rá volt kötözve az ellopott juhok bőre... Mikor
a csendőrök elhaladtak, a nép egyszerre felocsúdott és
elhülve bámultak egymásra az emberek. .

— No ezt jól megmondá a plébános úr!... Ki hitte
volna!... Mégis sokat tud ez a mi papunk!... Az a má-
sik, vizet se vihet neki!... De hogy így belélásson a jö-
vőbe !... Hogy így megjósolja!... Nagy igaza van!...

Meghökkenve mentek haza az emberek.
— Istennel nem jó tréfálni!
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Maga az esperes is meglepődött. Hogyne. Száz esz-
tendőben egyszer ha megtörténik, hogy valakinek a bizo-
nyíték így besétáljon a markába.

Az öreg pap titokzatosan hallgatott.
Aznap a csendőrőrmester is meg volt híva ebédre. Az

öreg pap a leves után boldogan kínálta a „negyven csep-
pet“.

— Ahány csepp bort leves után az ember megiszik,
annyi forintot vesz ki a doktor zsebéből.

— Ammá igaz! — törülte a keze hátával a bajszát az
őrmester. — Reméllem, meg volt elégedve a plébános úr.

— Minden úgy ment, mint a karikacsapás!
— Miről van szó, kérem? — érdeklődött az esperes.
— Nem jó gyermeknek mindent tudni! — kacagott

az öreg.
Csak hosszas kérésre árulta el, hogy ez a mái dolog

meg volt beszélve az őrmesterrel, hogy amíg a nép a
templomban lesz, fogassa el a juhtol vaj okát s akkor kísér-
tesse végig az utcán, mikor a legtöbben jönnek ki a
templomból.

Az esperes azonnal fogatott és hazament. Útközben
háromszor is elhatározta, hogy az öreg papot nem túri
tovább. Még ma ír a püspöknek ...

A nyugdíjazásra azonban nem került sor, mert alig
két hét múlva az öreg pap levelet küldött, hogy a szent-
ségekkel ellátva szeretne elköltözni ebből az árnyékvilág-
ból. Az esperes úr tehát ne sajnálja a fáradságot s azon-
nal jöjjön hozzá.

Az esperes csodálkozott a megdöbbentő híren, mert
nem hallotta, hogy az öreg pap beteg volna.
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Megütközve látta, mikor megérkezett, hogy papbácsi
felöltözve a régi kedves mosollyal áll a verendán.

— Köszönöm, ecsém, hogy eljöttél!... Én már me-
gyek!

— De bátyám! — ellenkezett az esperes. — Mégis a
legszentebb dologról van szó! Ezzel halálos bűn tré-
fálni ...

— Tudom! — remegett a hangja az öregnek. — De
én már megyek!... Engem szólítanak.

Valami különös, ellenállhatatlan volt a vénemberen,
ami tiszteletet parancsolt és elnémított minden ellenmon-
dást. Az esperes csóválta a fejét, de meggyóntatta, meg
is áldoztatta a templomban, ahol mindössze hárman vol-
tak: az Isten, az esperes s a szegény, útrakész vénember,
ki mennyei mosollyal és elragadtatott hittel roskadt
térdre fehér karingben és fehér stólában, hogy az Urat
leikébe fogadja.

Megilletődve hazamentek.
— Rózsi, vesd meg az ágyat! — kérte szelíden test-

r vérét, ki riadt izgalommal puhítgatta a párnákat.
Papbácsi nehézkesen levette a reverendát, megcsó-

kolta, szívéhez szorította a kopott, megzöldült jószágot és
örökre letette.

Csendesen feküdt és pillanatra behúnyta szemeit.
Mikor kinyitotta·, könnyesek voltak az apadt, gyenge-
látású, öreg szemek.

— Miért sírsz, bátyám? — kérdezte az esperes.
Nehezen válaszolt már az öreg pap.
— A kalász megérett és mégis olyan nehéz elválni a

földtől...
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— De hiszen ... Miért nem hivatsz orvost ?... Be-
teg vagy?

— Nem vagyok beteg, csak... engem már szólíta-
nak ... A lélek kész ugyan, de a test erőtlen... Pedig ez
az én kitüntetésem napja és nem tudok elég hálát adni
Istennek, hogy nem kell megérnem, amik ezután következ-
nek ,..

— Mik következnek? — bámult az esperes a zavaros
jóslaton.

— Ember azt fel nem foghatja! — tért ki az öreg
az egyenes válasz elől.

Két ráncos kezét összefogta és imádkozni kezdett.
Még azon éjtszaka meghalt.
Egy forint hagyatéka maradt. A többit kiosztotta, a

szűkölködőknek.
Három napra rá kitört a világháború...



EZER LEJ

Fiatal feleségén s két ártatlan gyermekén kívül
egyéb feltérő vagyona nem volt Ambarus Ferinek. Az
igaz, hogy száz esztendőben egyszer ha lehet olyan szép
párt látni, amilyenek ők voltak, mikor összekeltek; de
ebből nem lehet megélni. Feri csak mosolygott, mert erős
volt az asszony helyett is, ki bizony nem termett dologra.
Afféle vékonyhúsú, szép orcája, virághajú leánkamadár
volt, de éppen ezt szerette benne Feri. Az ilyen harmat-
élettel azonban sok a, baj. A gyermekek is inkább az
asszonyra ütöttek. Hiába voltak olyanok, mint az angya-
lok, mert éppen az angyalokat a legnehezebb felnevelni.
Ha a szél megfújta, már este ott énekeltek az ágyban a
láz önkívületében, repdestek a másvilág felé s a hatalmas
ember szíve szakadt meg a fájdalomtól. A tavasszal újból
leverte őket a betegség.

— Tífusz! — ijedt meg maga a doktor is s a házra
kiszegezték a táblát: „Ragályos beteg.“

Szinte két hétig küzdöttek a két drága életért. Ügy
tépték vissza az Isten markából, éjjel-nappal virrasztva,
hogy már maguk is dőltek le a lábukról. Végre a doktor
megnyugtatta:

— Megfordult a betegség!
Ki is ette két hét alatt mindenükből a betegség s

végre meg kellett a doktort is kérdezni, hogy „mivel tar-
tozom“.



112

— Tudom, hogy szegény emberek, — gondolkodott
el a doktor — azért olcsón számítom... Tizenkét látoga-
tás ezerkétszáz lej volna, de legyen hatszáz, az orvosság
ára pedig négyszáz!... Ezer lej nem lesz sok, úgy-e?...
Az első héten kétszer is jöttem naponta, de azokat nem
számítom. Nem szólhatnak egy szót sem, tisztességesen
bántam magukkal.

Feri fehér lett, mint a fal és kicsit megijedt az ezer
lejtől.

— Most.,. éppen most, — mondotta szégyenkezve
— nincs egy krajcárom se, de megadom... Gyermekeim
életre esküszöm, hogy becsületesen megadom!...

— Megkapom! —nyugtatta meg a doktor s jelentő-
sen ránézett az emberre. — Hiszen a gyermekei életére
esküdött.

Ambarus Feri összerázkódott, a doktor pedig elment.
— Szakadjon meg a nyaka! — káromkodott utána

sötéten, mert nem bírt szabadulni attól a gondolattól,
hogy a két gyermek élete ettől az ezer lejtől függ. —
Kicsit ledőlök! — mondotta az asszonynak. — Te is pihenj
valamit, hiszen hálni jár beléd a lélek!

A lámpát féllángra húzták s csak úgy gúnyástól
ledűltek.

Éjfél körül az asszony felrettent, odaugrott a gyer-
mekekhez, kiknek az arcocskája újból lángokban fürdött,
zavaros szemecskéjük nyugtalanul forgott.

Az ember aludt mélyen, kábultan.
— Feri! — rázta az asszony. — Keljen fel!... A

gyermekek rosszabbul vannak!...
Nehezen ébredt a nagy darab ember. Mikor magához

tért, eliszonyodott.
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— Az ezör lej!... A miatt van!...
Érezte, hogy ő a hibás, mert titokban azt gondolta,,

hogy nem adja meg a doktor pénzét. Nem tudta azonban
a gyermekek kínját nézni és kirohant a házból.

Megvirradt, mire újból hazatért, de nem mert be-
menni a házba. Ott lesett az ablaknál, míg kiinthette az
asszonyt.

— Hogy vannak? — nézett titkon az ágy felé.
— Csendesebben!... Elszenderedtek.
Megkönnyebbülten sóhajtott.
— Akkor nem is lesz több baj, mert meglesz az ezör

lej!
— Honnan? — lepődött meg az asszony.
— Elvállaltam Szőcs Gór Istvánnak, hogy kihányom

az öt öl követ... Ölit kétszázért. Az éppen ezör ... Ha
van mit, tarisnyálj fel, mert lehet, hogy két napig nem
jövök haza.

— Hova megy?
— A kőbányába.
— Jaj, ne kísértse az Istent! Az minden pillanatban

összeomolhat!
Feri bizakodóan legyintett.
— Omlik a fenét. Nem vesztegethetek el három na-

pot, míg új bányát nyitok. Minél hamarabb megvan az
ezör lej, annál hamarabb meggyógyulnak a gyermekek.

Az asszony erre nem szólhatott. Hozzáfogott, hogy
feltarisznyáljon. Az ember elővette a csákányt, lapátot,
vasékeket, eldugott dinamitot.

Nyugodt volt. Már hitt benne, hogy a két gyermek
meggyógyul. Az asszonynak még odaszólt, mikor elment:
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— Te pedig mondd meg a doktornak, hogy hozom
az ezör lejt!

A régi kőbánya kinn van az erdő alatt a Kecskés
oldalában. Meredek egyenes kősziklabarlang, ahova alig
lehet gyalog is felmászni, de sehol az országban ilyen épü-
letkő nincs, mint itt. Fagyálló, nem veszi fel a vizet s ke-
mény, fekete, mint a pokol kapuja. Fölötte az óriás fák
gyökere a szabadba hull a hatalmas szikláról, mint az
óriások szemébe hulló haj. Ez a barlang fölött függő
szikla a veszedelmes. Könnyen lezuhanhat. Csak a szíjas,
kemény fagyökerek hálózata tartja. Félelmetes alatta
megállani is. Körülette ki vájták a követ a csákányos em-
berek. Még az egér is ijedten suhan el alatta.

Csak Ambarus Feri nem gondol rá. Tisztára meg van
bolondulva. A kelő nap besüt a sziklák sötétségébe. Maga
az Isten tartja neki a lámpát. Két erős kezében lendül a
csákány, a szikláról szikraeső villámlik szét az ütések nyo-
mán, hasad a kő, barna por rakódik a férfi arcára s pokol-
szagot érez, de úgy érzi, hogy a halállal küzd, annak a
koponyáját veri csákánnyal, hogy két gyermekét eleressze.
Mindjobban bclegyőződik ebbe a gondolatba. Még az étel-
ről is megfeledkezik. Mint a kincset, úgy emeli a mázsás
köveket, hordja a barlang szájába és zúdítja le a mély-
ségbe, ahol szekérrel is hozzájuk lehet férni. Inge ujjai
leszakadtak, rongyokban lógnak, erei feszülnek, vére is
megfesti a követ, de ő csak azt számolja, hogy ez is megér
egy lejt, az is megér egy lejt, hármat, hatot, az ezör lejből
marad kilencszázkilencvenkilenc, kilencszáznyolcvan, het-
ven, hatvan ... Néha megáll, hallgatódzik és boldogan azt
mondja:



115

— Sokkal könnyebb a lélekzetük!
A két beteg gyermek lélekzete.
Az ő mellükről szedi le ezeket a köveket és minél töb-

bet gondol rá, annál inkább hiszi... Már fényes a bar-
lang is, mintha az is vele örvendene; pedig csak az ő
szemei vérmesek, a teste mocskos, a haja csapzott, homloka
sebes, keze üszkös; de a lelke tiszta... Aztán kék lesz a
barlang, majd zöld fények verődnek fel benne, ismét
arany; de ő csak annál jobban vágja. A kövek apróját is
összegyűjti.

— Jó lesz a gyermekeknek játszani.
Itt-ott olyan a szikla, mintha élő emberfejek vigyo-

rognának szembe vele, de őt nem ijesztik meg.
— Meggyógyulnak! — beszél hozzájuk örömében. —

Meg lesz a doktor ezör leje!...
A sziklafejek mintha bólintanának, pedig csak ő

szédül, hiszen se nem evett, se nem ivott. A szőrtarisznya
ott hever érintetlen a sarokban, a köröndi korsóról is meg-
feledkezett.

Csak akkor ijed meg, mikor érzi, hogy karjai gyen-
gülnek.

— Nem lehet! Nem szabad! — ordítja a kőemberek-
nek.

Fél abbahagyni, fél megpihenni, mert mindjárt itt az
éjtszaka és éppen az éjtszaka kínozza legjobban beteg gyer-
mekeit. Felrémlenek előtte a lángoló arcocskák, szemeik
lázas fehérsége a furcsán éneklő, felcserepezett szájács-
kák, a homlokukon sárgálló verejték, a törékeny kis mel-
lek szörnyű csatája az életért és irtózva köpik száraz száj-
jal a markába, hogy a csákány nyele keményen ragadjon
hozzá. Háta minden mozdulatánál végignyilallik, szőrös,
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fekete mellében a megerőltetéstől már összeomlottak a
csontok, de a csákánynak lendülnie kell.

— Segíts meg, Úristen! — facsarodik félre a szája a
kíntól, de hangja sincs már, a szerszám alig koppan a
sziklához. Ő mégis úgy érzi, hogy szörnyű csapást mért
rá, az utolsót, amitől széthasad a halál koponyája.

Hirtelen dördülés reszketteti meg a földet... (Ez
volt az Isten kezeütése, ki segíteni jött Ferinek követ
hányni.) Valami a homlokához ütődik, szemei kétfelé vil-
lámlanak és egyszerre sűrű, fekete csend és setetség borul
az emberre ...

A falu népe rémülten siet ki az erdő aljába.
— Beomlott a kőbánya! — kiáltják egymásnak. —

Odaütötte Ambarus Ferit!
Mindenki meg van rendülve.
— Két gyermeke halálán van, az apjok halott!., s

— Siessünk, hátha még meg lehet menteni!...
Lihegve futnak, mindenki bízik még.
— Nem es kell addig szólni az asszonynak!...
Lábujjhegyen surrannak el a kiesi ház előtt. Félve

pillantanak oda. Bent azonban csend van, a ház homlo-
kán tábla: „Ragályos beteg!“

A vékony kicsi asszony remegve lesi gyermekei sor-
sát. Vájjon felébrednek-e?... Minden felébredés egy új
feltámadás. Hirtelen felvillan benne az öröm. A nagyob-
bik szólott:

— Édesanyám!
Dehogy hallana meg egyebet a földön a szegény

édesanya!
A falu népe kinn zajong már az erdőben a beomlott

bánya körül. Ütések zuhannak, csákányok pattognak a
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sziklán, feszítő vasak görbülnek el, asszonyok szorongnak
szívre szorított kézzel, parancsok riadnak, férfiak nyög-
nek, torzulnak. Mindhiába! A hegyet nem lehet eltaszí-
tani az ember fölül.

Százszor abbahagyják, százszor újra kezdik az eről-
ködést, míg mindenkiből ki nem fogy a remény.

— Lehetetlen, hogy még életben legyen! — vallja
mindenki és mégis újra nekifekszenek a hegynek. Leg-
alább a holttestét meg kellene menteni.

A holttestét sem lehet.
— ötven esztendeig sem lehet ezt a hegyet elhor-

dani innen! — mondja valaki.
Ha el lehetne, akkor is hiábavaló volna. Ügyis sem-

mivé nyomta a testét.
Már lassan virradni kezd. Csak most látszik igazán

a szörnyű pusztulás. Egész erdőt rántott magával a
sziklahegy. A százados fák összezúzva, tördelve hevernek
egymáson, a lecsúszott szirtek, mint törött csontdarabok
ütköznek ki a szétroncsolt föld barna testéből.

— Menjünk haza! — azt mondja valaki.
Az emberek keresztet vetnek és némán hazamennek.
Harmadnap megkondulnak a harangok.
Ma temetik Ambarus Ferit.
Egy ember viszi a fekete zászlót, a falu népe felsora-

kozik mögötte, a pap templomi ruhába öltözött, mellette
a kántor, előtte a két minisztráns gyermek, kezükben füs-
tölő, a tömjéntartó haj ócska, a szentelő bot. A gyász
fekete virága mindenkinek az arcán.

A megtört, elapadt virághajú kicsi asszony ott megy
a sorban.
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— Ó, te szegény árva! Ó, te elhagyott lelkem virá-
gom! — támogatják a szóval asszonytársai. — Beh meg-
látogatott az Isten!

Mennek, haladnak a mezőn.
— Nem ártana egy kicsi eső! — mondják a férfiak

a földet szemlélve, de már kezdi is az éneket a kántor
és a hangok egymás után belekapaszkodnak a dal-
lamba :

óh, keserves jajszó,
Mindnyájan meghalunk!...

A gyengébb szívnek felzokognak, apró gyermekek
értetlenül tátják a szájukat, majd előre futnak.

A nagy, fenséges sír már látszik. Az égbe nyúló
szirt homlokán megütközik az áldott nap, de áll ko-
moran, mozdulatlan, mint egy elpusztíthatatlan ko-
porsó. Az emberek felmásznak az oldalán, ameddig
csak lehet. A gyenge asszonyt is valahogy felhurcolják.
Tehetnek vele, amit akarnak. Se lát, se hall, csak a
nyomasztó sziklát nézi, mintha átlátna rajta.

A pap felemeli a szentelő botot és meghintezi vele
a szirtet:

„Hints meg engem uram izsópoddal és megtisztulok
általa!“

Meg is füstöli és mégse nyílik ki a szikla.
Aztán feldördül az ének.
„Megkörnyékeztek engem a halál félelmi és az ő

fájdalmi körülvettek engem ..
Aztán az ének is elhal.
Már haza lehetne menni, mégse mozdul senki.
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Az emberek teste nehéz a gyásztól, lábuk erőtlen
a szomorúságtól.

A pap leveti a templomi gúnyát. A harangozó a
füstölő szenét a földre önti, a kántor felteszi a kalap-
ját, s szivarat sirit.

Most az asszonyka, a virághajú, kicsi madár oda-
megy a sziklához és alig hallható hangon bekiált az
ura sírjába:

— Jere haza, Feri, ne fáraszd tovább magad, mert
a gyermekek hálistennek jobban vannak.

Alig tudták elvinni onnan szegényt.
Másnap reggel már hajnalosan ott volt és ásni

kezdette a hegyet.
— Te mit csenálsz? — kérdezték, akik látták.
Az asszony komolyan nézett rájuk.
— Még a boldogult uram felvállalt volt öt öl kö-

vet Szőcs Gór Istvánnak. El kell, hogy végezzem a
munkát, mert az ezör lejt meg kell adnom a doktornak.

Azóta ássa a hegyet.
Ásni is fogja, míg az Isten meg nem könyörül

rajta.



A KASZA-BERETVA

Férfiembernek falun semmi sincs nagyobb mérge,
mint a beretválkozás, mert ritka a jó beretvakés. Sok-
kal ritkább, mint a tisztességes fehérnép. Nálunk az
egész élő faluban, csak a vén Vitosnak van. Régi kasza-
darabból maga készítette. Kicsit idétlen, kicsit széles a
nyele, s nem mutat, mint az ezüst-, gyöngyháznyelű
városi holmik, de úgy szól az ember arcúján, mint a
muzsika. Nekem is csak egyszer járt a kezemben, mert
a jó beretvát halálos vétek kiadni a kézből. Se kölcsön,
se sehogy. Ha egyszer is járt idegen kézben, soha töb-
bet olyan nem lesz, amilyen volt. Ezt jegyezzék meg.
Ebben is hasonlít a fehérnéphez. A fehérnépre is ha
valaki egyszer reatette a kézit, az sem lesz többet
ugyanaz ebben az ántivilágban. Aki kényes az effélire,
annak nem kell bizonyítani, akinek pedig bizonyítani
kellene, annál már úgyis késő. Hát — mondom — így
vagyunk a beretvával. Tizet-húszat végigpróbál az em-
ber, amíg az igazira rátalál. Ritka az a férfiember, ki
minden beretválkozásnál el ne határozná, hogy szakál-
lat ereszt. Mennyivel jobb dolga van a zsidóknak, apá-
inknak és Ferenc Jóskának. Neki különben jó] is állott.

Egy egész vasárnap délután ezt bizonygattam a
vén Vitosnak, mikor a beretvakésit meg akartam sze-
rezni, de az öreg csak a fejét rázta.

— Ne es beszéljen róla!



121

Nagy pénzt ígértem neki, meg is szereztem do-
hánnyal, s egye fene, — még egy liter pálinkát is hozzá-
adtam, de az öreg hajthatatlan maradt. A szeme csillo-
gott á vágytól, de a kést nem adta.

— Bécsből hozatok másikat helyette.
— Nem, s nem! Ilyent nem hozat!
Nem természetes dolog, hogy valaki így ragasz-

kodjék egy félig rozsdás vasdarabhoz. Mi lehet az oka?
Sokáig tűnődtem fölötte. Mondogatott affélit, hogy
ötven esztendeje, hogy fúrt használja, de a beszédéből
kivettem, hogy nem ez az igazi ok.

— Mért nem mondja meg Ádám bácsi az igazat?
— méltatlankodtam. — Eddig azt hittem, hogy maga
nekem bizalmas emberem, de úgy látszik tévedtem. Pe-
dig a mi házunk a maga otthona is volt. Itt élt asszo-
nyostól, még meg nem vénült, s haza nem húzódott asz-
szonyostól. Emlékszik-e, hogy szegény édesapám meny-
nyire megbízott magában?

Az öreg elérzékenyedett.
— Ki tudja, hogy most maga mifélét gondol ró-

lam? Pedig olyan jóembere sohasem lesz az életben,
mint én, de a berctvát ne kérje. Ne gyűjtse meg még
jobban a saját baját!

— Nem értem! Kutya legyek, ha értem!
— Nem es kell magának mindent érteni! — intett

le és két térdére szorított kézzel felemelkedett. — No,
csendes jóccakát!

— Menjen, csak menjen! — tréfáltam. — Az a kés
úgyis az enyém lesz! Nézze meg, hogy ellopom!

Az öreg ijedtem roggyant vissza a székre.
— Ha Istent üsmer, meg ne próbálja!
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— Én osztán meg!
— Nagy baj jár vele!
Szinte meghökkentem, olyan vésztjóslóan mondta.
— Osztár mi jár vele?
— Azzal sok minden, mert ennek a bcretvának

varázslatos ereje van.
— Mi a tűzlangja van?
— Varázslatos ereje. .. Aki ezzel a késsel életiben

egyszer megberetválkozik, azt soha az életben a szere-
tője el nem hagyja...

— Lehetetlen! — kacagtam fel hangosan.
— Nem tudja, hogy mit kacag! — feddett Ádám

bácsi. — Tapasztalásból beszélek...
Az önkéntelen vallomásra elpirult az öreg. Olyan

kedves volt a zavara, hogy magam is elérzékenyedtem.
Hát azért ragaszkodik ehhez a „bűvös“ késhez? Ezért
őrzi, mint a szemevilágát, hogy Bori néném ki ne sze-
ressen belőle? Ezért facsarja olajos ruhába, csinált neki
bőrsutut és szúrta gondosan a gerendába?... Milyen
egyszerű dolog is a boldogság!... Bizonyisten irigyel-
tem a vén Vitost, aki egészen ellágyult a vallomástól,
s most már unszolás nélkül beszélt:

— Tudja, az úgy volt, hogy amikor én még legén
voltam, s Bori leán (de milyen fájin leán!) — semmi-
képpen sem tudtam zöldágra vergődni vele. Szegény
legén voltam, s neki akkor az ágon járt a szöme. Te-
hette, mert birtokos leán volt. Már el is volt mátká-
sodva Miháj Lajival. Hát én így csak búsulgattam ma-
gamban. Az apja is fenyegetett, hogy letöri a dereka-
mat, ha az élete körül meglát.

Azután történt, hogy kimentünk a havasba ka-
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szálni, s fenn ültünk Nyilénkben két hétig is, míg a
szénát megcsináltuk.

Egyik reggel osztán Borit megtámadta egy áldott-
nagy medve. Két lábra fel, s neki... Miháj Laji elfu-
tott s az apja úgy megkövült, hogy egyet se tudott
lépni... Én valamivel fejjebb kaszáltam, s a nagy sikó-
tozásra ijedek meg.

— Ne félj, Bori! — kiáltom, s ahajt kézbe a kaszát.
A medvével egyszerre értem oda.
Azzal én neki a kaszával... Az Isten abban a pil-

lanatban olyan erőt adott, hogy egyetlen suhintásra el-
metszettem a medve két hátulsó lábát. A medve vére-
sen béhengeredik az ódalon. Én ölbe Borit, s ki a he-
gyen vele! Addig le sem eresztettem a szívemről, amíg
ki nem nyúgutta a nagy ijedtséget.

Az apja csak nézte, de nem szólt.
— Kárré vallám a drága kaszámot! — mondom

neki, hogy éppen szóljak valamit. — No de nem baj.
Jó beretva lesz belőle.

Erre a Bori apja is megszólalt:
— Hát akkor, ha megberetválkoztál vele, jere el

hozzánk, s mutasd meg, hogy milyen beretvakés lett
belőle! Addig is itt van az én kaszám, használgassad!

— Máig sem tudom, mitől kaphatta a bűvös erőt
ez a kaszadarab, — töprengett a vén Vitos, — a medve
véritől-e, mitől-e, de mikor vasárnap vele megborot-
válkoztam, s béállítottam Boriékhoz, a leány abbahelybe
nyakamba szökött, s megcsókolta a szép síma orcámat,
az apja pedig hejjösölte.

... Azóta úgy őrzöm ezt a kést, mint a drága kin-
cset. Nincs az a vagyon, amiért odaadnám ... Mit mond-
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jak? Meg is tartotta mellettem Borit igaz hűségben
negyven esztendeig. Akármi baj volt, csak megberet-
válkoztam, s úgy nézett reám Bori, mint a templomi
képre.

Elég együgyű történet volt, de minek rontsam a
kedvit az öregnek. Inkább elhittem. Az is lehet, hogy
hozzáhazudta az egész medvetörténetet, de nem moso-
lyogtam rajta, hogy meg ne bántsam az öreget. Hogy
azonban el se érzékeny ed jünk túlságosan, búcsúzóul
tréfára fordítottam a beszédet.

— Hej, Ádám bácsi! Most fogna jól nekem az a
beretva!

Az öreg mérgesen felesattant:

— No lássa, éppen azért nem adom!
— Hogy-hogy?
— Mert az a leány nem magához való!
Tetszik, nem tetszik, meg is mondta ápertén, hogy j

miért nem való hozzám az a leány.
A beretvakésről később teljesen meg is feledkez-

tem. Eléggé mcgberetvált az élet. Hazulról is elkerül-
tem és csak esztendők múlva néztünk haza a feleségem-
mel. Akkor is csak azért, hogy az öreg házat eladjuk.

Egymásután jöttek a szomszédok, üsmerősök. ör-
vendettünk egymásnak.

Egyik este az öreg Vitos is beállított.
— Hát maga még él? — szöktem a nyakába.
— Még igen! — válaszolt elfogódva.
— Semmit sem változott! — hazudtam, mert bi-

zony az öreg csúful összement.
Kedvesen eldiskurálgattunk a régi kedves üdőkröh
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Az asszony kiment a konyhába, hogy valamivel
megkínálja az öreget. Ádám bácsi ekkor bizalmasan
hozzám hajolt s odásuttintotta:

— Igaz-e, hogy mindent cl akar adni?
— Igaz! — sütöm le a szemeimet. — Nagy bajaim

vannak. Nem akarom, hogy a feleségem ilyen hamar
észrevegye. Elég korán rájön úgyis. Az élet, — tudja...
— a mái világban...

Az öreg bólogatott a beszédemhez, de nem vála-
szolt, csak elgondolkodott.

Későbben hirtelen megremegett és a belső zsebé-
ből előhúzta a kasza-beretvát.

— Ezt magának hoztam!
— A bűvös borotva!
Egészen meg voltam hatva, mert a legnagyobb

kincsét hozta el, amitől semmi áron sem akart meg-
í válni.

— Az úrfinak adom... örökre! — remegett a
hangja. — Becsülje meg, mert sok áldás van rajta, s
igenigennagy ereje van... Az a fő, hogy a tekéntetes
asszon örökké tisztán lássa az orcáját, s akkor nincs
semmi baj!... Nincs!... Tapasztalásból tudom ...

— De, hogy tud megválni tőle? — csodálkoztam.
, — Nekem már többet az életben nem kell! — só-

hajtott.
— Nem kell?
— Nem! — ejtette le a fejét szomorúan. — Sze-

gény Bori a múlt ősszel meghót!... Meghót...
— Isten nyugtassa! — mondom.
— Isten nyugtassa! — feleli.
Csendesen hallgattunk.
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Az asszony kedveskedve behozza a harapni valót.
Ketten is kínálgatjuk az öreget.

— Csak köszönöm! — szabadkozik.
Éppen csak a tisztesség kedvéért falt valamit,

aztán szedelözködni kezdett.
— Ejisze elmegyek haza!
— Maradjon még, Ádám bácsi!
— Késő már az üdő! — emelkedik fel nehezen.
Gyengén mozgott már szegény öreg. A sír felé szé-

delgett már ő is. Nem sok van hátra neki se. A keze is
erősen reszketett, mikor ide nyújtotta.

— Nyugodalmas jóccakát kívánok!
Elcammogott az ajtóig, s onnan aggodalmasan

mégegyszer visszafordult.
— Osztán jól becsülje meg azt a beretvát 1...



ERDÉLY

A falu határában halott embert találtak. Ott feküdt
a réti ösvény mellett a Gyerkó nagy cserfája alatt a
fűben. Idegen, ki tudja, hovavaló tekergő, vándorféle
lehetett. Írás nem volt nála, a nevét nem lehetett meg-
állapítani, a gúnyája nem mondott semmit, csak annyit,
hogy szegény ember lehetett, ki mezítláb rótta az
országútat.

Gyerkó maga találta meg, mikor hajnalosan neki-
fogott, hogy a füvet lekaszálja a tagon.

— Hé atyafi! — kiáltott rá. — Ki az Isten engedte
meg, hogy összegyúrja a füvet? Eltakarodjék, amíg jó
dolga van!

Az ember nem mozdult. Gyerkó mérgében kaszá-
val ment rá és akkor látta, hogy már meg van meredve,
a szeme fel van akadva, szája lefittyenve, arca sárga
és megütötte a harmat, féllába pedig úgy dermedt meg,
ahogy kínjában, vagy álmában felhúzta.

— No ez csinált nekem elég bajt! — döbbent meg.
Tudta, hogy kijön a komisszió, a csudájára kigyűl

a falu, összegázolják a füvet, őt is kihallgatják, s ebben
a nehéz világban a falunak kell eltemettetnie.

Mi a fenének kellett éppen itt megmurálnia!
Sokat nem teketóriázott, hanem karjaiba kapta a

halottat, szépen átvitte a patakon a szomszéd falu ha-
tárába, amelyik éppen a patakon túl kezdődött.
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— Lássa Mátéfalva, hogy mit csinál vele! Most
úgyis a rományoké a világ... Hátha hozzuk tartozik.

Mátéfalva ugyanis tiszta román község.
— No ezt jól eligazítottam! — kacagott magában

Gyerkó, s hozzáfogott a kaszáláshoz.
Vágott egy rendet, s mikor a végére ért, felvett

egy marék füvet, végigtörülte a kaszát, de a szeme csak
ott járt a túlsó parton. Valami odahúzta a halotthoz
és nem érezte jól magát. Valami nem volt rendben a
bensejében. Valami borzongatta. Ahova csak nézett,
mindenütt a halottat látta kiterítve maga előtt olyan
valóságosan, hogy kétszer is vissza kellett rántania a
kaszát, nehogy belevágjon a holttestbe. így ködös
szemmel valahogy végigkínlódott még két rendet és
felegyenesedett, hogy kaszát fenjen. A fénkő azonban
akkorát csattant az acélon, hogy ijedten rezzent össze
tőle és nem. merte tovább fenni a kaszát.

— Nem kellett volna a halotthoz nyúlnom, — mor-
mogta — ott egye a fene a füvet!

Mereven átnézett a patakon. A halott arca szembe
nézett vele. Hirtelen lekapta a sapkáját, hogy meg-
tisztelje vele az emlékét. Ettől kissé megkönnyebbült,

— Vájjon ki lehet? — jutott eszébe. — Hátha fe-
lesége, gyermekei voltak, akik — ki tudja hol — ag-
gódva várják vissza. Szegény ember, akárki! — esett
meg a szíve rajta.

Hiába áltatta azonban magát részvéttel, meghatott-
sággal, sehogy se bírt megnyugodni.

— Hátha romány? — vigasztalta magát. — Ott
hadd üljön!
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Sokat szenvedett a románoktól, mikor bejöttek, de
a fajgyűlölet se segített rajta.

— Romány? — morfondírozott. — Hát osztán!
Akármiféle, de ember. Szegény ember. Látszik rajta,
hogy sokat szenvedett az életben... S azonkívül halott.

Rosszalólag megcsóválta a fejét.
— Nem vagy tisztességes ember, Gyerkó, mert

kihajítottad a fődedről... Nem volt eljárás! Nem!
Letette a kaszát: — Lesz, ami lesz, — és átment

a halott emberhez, akinek testére már ráhullott a kelő
nap fénye és a harmat színesen párállctt az arcáról.

— Jere vissza, földi! — szólt rá mosolyogva és
ismét felvette a földről, óvatosan átgázolt a patakon,
s szépen letette a régi helyére a cserfa alá.

— Maradj itt, ha már idejöttél meghalni!
A halott is mintha nyugodtabban feküdt volna a

cserfa alatt.
— Úgy no! — nyugodott meg Gyerkó és egyszerre

elmúlt a szorongása.
Most már nem reszketett a keze a kaszán. A halott

körül levágta a füvet jódarabon, csak éppen a test körül
nyílott virágokat hagyta meg ravatalnak. Ha jönnek,
hát így kárt nem tesznek a fűben.

— Jelenteni kéne az elöljáróságnak! — jutott
eszébe.

Szerencsére az esztenáról akkor jött Juon, a paku-
lár, annak megmutatta a halottat, s üzent a jegyzőnek.

— Erről is levettem a gondomat! — nézett a pa-
kulár után, s elővette a tarisznyát, hogy falatozzék.

Csak úgy állva kézbe vette a decis üveget, s a ha-
lott felé billentette:
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— No, Isten nyugtasson!
Semmi sincs olyan jó, mint egy korty pálinka

éhomra, s utána szalonna, kinyer.
— Megkínálnálak, — szólott oda ismét a halott-

nak, mikor a kenyérből egy sorkolatot lekanyarított,
— de már neked efféle nem kell több az életben. Te
már megnyugodtál... Meg ... Jobb is így!...

Cseppet sem sietett a falatozással. Minek? Van idő
elég estig. Hosszú a nap, eleget lehet dolgozni estig.
Nézte a füvet és meg volt elégedve vele. Jó rend esik,
s ha az Isten az időt megtartja, olyan fájin széna lesz,
hogy az ember is megehetné.

Fr ástok után kényelmesen megpihent. A halotthoz
is egészen hozzászokott.

— Mindjárt jönnek! — biztatta. — Juon eddig be-
ért a faluba.

Tudja a fene, miért, de nem tudta megállani, hogy
ne beszélgessen vele. így hozza a tisztesség magával.
Hogy halott? Hát osztán? Ember az addig, míg el nem
temetik. Csak a lélek hagyta el, ha ugyan elhagyta,
mert efféléről sok mindenfélét hall az ember.

A mező ezalatt teljesen felébredt. A madarak már
szökdöstek az ágakon, a pillangók, bogarak is pilinkéz-
tek a levegőben, s a hangyák is elindultak terhes út-
jaikra. Egy-kettő a halott arcán is átmászott, mások
megállapodtak a tátott száj szakadékánál.

— Ne bántsátok legalább ti! — p állottá le szelíden
a testről Gyerkó.

A nap is odasütött.
— Valamivel bé kéne takarni! — gondolta Gyerkó,

de nem. volt mivel.
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Ezen azonban nem volt nehéz segíteni.
A patak martjáról leszakított egy keserülapit, s

befedte vele a halott szemeit.
Aztán újból munkához látott.
Félóra múlva már olyan ereje volt a napnak, hogy

a kürtit is le kellett vetnie. Azt is odatette a tarisznya
mellé a halott közelébe.

— Mindjárt itt lesznek! — vetett egy pillantást rá.
— Az urak nem kelnek olyan jókor, mint mi.

A bizottságra bizony várni kellett, de a csendőrök
hamar ott voltak. A halott férfit körülszimatolták, ki-
kutatták a rongyait, de nem kaptak semmit nála. Ke-
ményen és hosszasan kikérdezték Gyerkét is, aki elmon-
dott mindent, amit tudott. Az őrmester felvette a jegy-
zőkönyvet és kijelentette, hogy sehová se szabad el-
távoznia, míg a bizottság meg nem érkezik. Fegyveres
csendőrt is hagyott mellette, mert gyanús dolgokat
talált. A leggyanúsabb az volt, hogy a halottat meg-
mozgatta, s a füvet lekaszálta körülötte.

— Ide leülsz, s ott maradsz! — parancsolta a
csendőr.

— Kaszálni szeretnék!— bátorkodott Gyerkó.
— Nem lehet! — rivallt rá a csendőr.
— Baj van! — gondolta Gyerkó, de szót fogadott

és leült csendesen a halott mellett. A méreg ette, hogy
a dolga marad, s még bajba is került; de tanácsosabb
ha az ember ilyenkor befogja a száját. Hát hallgatott
is illedelmesen, amíg lehetett, de ki a tűzlángja tudná
megállani sokáig szó nélkül.

— Ekkora úr sohase voltam! — hunyorított oda
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a halottnak, akinek már nagy marhalegyek szállottak
az arcára.

— Miért? — kérdezte a halott helyett a csendőr.
— Mert testőrséget kaptam, — csúfolkodott a

székely.
A csendőr kacagott és megbékélt. Még segített is

rendet verni, míg a bizottság kiszállott.
Sokat teketóriáztak a halottal. Kitették közszem-

lére, de senki sem ismerte. Lefényképezték, átvizsgál-
ták a fejebúbjától a lábujjáig, összetelefonálták érte a
félvilágot, de kilétére nem tudtak rájönni. Végül az
orvos felboncolta és kisütötte, hogy üresek a belei, de
természetes halállal halt meg. Két napig tartották a
testet, de senkinek sem kellett. Végül megadták a teme-
tési engedélyt.

A falu költségén csináltattak neki koporsót, afféle
festetlen deszkaládát, de nem volt, ahol felravataloz-
zák. A falu haragudott a halottra.

— Most is elég nagy az adó, mi is alig tudunk
élni, s mi temettessünk el minden tekergőt? —- mon-
dották az emberek.

A testet másnap kitették a községháza elé a cse-
pegés alá. A községi eigánydobos pipázva őrizte. Egy
szál gyertya nem sok, annyi sem volt a koporsó fejé-
nél. A gyermekek csudálkoztak rajta, aztán játszani
kezdettek a ravatal körül, míg a cigány elhajbászta
őket. Az emberek, kik arra jártak, megdöbbentek és
szégyenkezve továbbálltak. Még se járja, hogy ez a
szegény halott ki legyen vetve az út sáncába és senki
be nem hívta. Gyerkó ebéd után, mikor hazajött a
kaszálásból, még ott találta.
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— Te még itt vagy, testvér? — köszöntötte isme-
rősen. — Neked sincs nagy szerencséd. Mégis csak
disznyóság, hogy ide kihajítottak. Fogd meg, Szán-
doki! — bíztatta a cigányt — vigyük be hozzám!

így ravatalozták fel tisztességesen a Gyerkó életin.
— Ritkatisztességes ember ez a Gyerkó! — mondot-

ták megkönnyebbülve az emberek.
Sírásás, minden elkészült. A ravatal körül széke-

ket raktak, hogy aki akar, odaülhessen siratni. Még
harangoztak is érte mind a három templomban. Sokan
el is jöttek a temetésre, de a székek a holttest körül
üresen maradtak.

— Vedd fel a fekete gúnyádot, asszony! — pa-
rancsolta Gyerkó a feleségének — s ülj oda, hogy legyen
szegénynek valakije!

így kölcsönzött feleséget a halottnak. Maga is
megállott gyászolónak a túlsó oldalon. Voltak, akik
megrestellették magukat, s melléje húzódtak. A vén Pétör
Mózsi, mintha a halott apja lett volna. Antal Andrásné,
az öreg süket asszony, az anyja képiben siratta.

— Nem elég! — rendelkezett Gyerkó. — Hátha
gyermekei is voltak? ...

— Tiszta igaz!
Hogy ez nem jutott eszükbe!
Két fiúcskát, s két leánkát cdaültettek a lábához,

így kivolt a család.
Siratták is tisztességesen.
— Igende, ki temeti? — jutott eszükbe.
Erre mindenki kíváncsi volt. Egyik pap se vál-

lalta, mert senki se tudta a vallását. Sem a katólikus,
sem a réformátus, sem az unitárius. Ezen megütköztek



134

az emberek, mert akárki volt, szenteletlen földbe nem
vethetik, mint az állatot.

Mire azonban a gyülőt elharangozták, mind a há-
rom pap ott volt a holttestnél.

— Hátha katólikus volt? — mondotta a kato-
likus pap.

— Hátha református volt? —- aggódott a refor-
mátus pap.

— Hátha unitárius volt? — aggódott az unitá-
rius pap.

Szép sorjában mind a hárman elvégezték a cere-
móniát.

A katólikus megszentelte, a református elprédi-
kálta, az unitárius elkönyörögte, a falu megsiratta.
Szem szárazon nem maradt.

A sírnál is megadták neki a tisztességet.
Ügyesen belapátolták, s szép dombot vertek fölibe.
— Isten nyugtasson, földi! — búcsúztak el tőle

az emberek barátságosan.
Csak éppen tort nem csináltak, mert nehéz az élet,

s bár nekünk legyen, amit együnk.
Csak az üdőt megtartaná az Isten, hogy legalább

a szénát, — ami kicsi lett — betakaríthassuk!...



A MADÁRVIVŐ EMBER

Kiosztották az új vágteret, s még alig pitymallott,
az egész falu fajegyezni ment. Izgalmas versenyfutás
a fajegyzés. Ki nem siet, lemarad. A bizottság ugyan
kinyilazta mindenkinek a részét, de lia idejében ott
nincs az ember, a szomszédok a szélső fákat élj egy zik

Alig virradt, már 5—600 fejszés ember lábolta a
méteres havat az erdő felé. Kilométer hosszat tartott
a rajvonal, ahogy fejszenyélre támaszkodva, verejté-
kezve törtettünk előre, sötét hegygerinceken, mászva,
hófúvásokba gázolva, fák között csörtetve, órákig tar-
tott ez a harc a hóban gőzölgő testtel, párolgó szájjal
Aki nem bírta, lihegve kiállott a sorból. A többi némái
feszült neki az úttalan havas világnak.

Engem már az indulásnál az élre eresztettek.
— Indítson, tekintetes úr!
Még jól is esett a tiszteletadás. Eszembe se jutott s

ravaszságuk, hogy csak az útat töretik velem. Mikoi
lankadtam, még jobban biztattak:

— Szorítsa, tekintetes úr!
A tüdőm repedt meg, szívem a torkomban lükte

tett a kimerültségtől, de övig gázolva a hóban, továbl
erőltettem a dolgot.

Hosszúmező derekán mégis ki kellett állanom. Vö-
rös káprázatban úszott szemeim előtt az egész minden
ség. Kacagva rohantak el mellettem az emberek. Vén



136

korhadt cserfa volt fölöttem. Egyikük ránézett s azt
mondta:

— No! Megérkezett a tekintetes úr?
A másik megtoldotta:
— Fájin nyilat kapott, s nincs is messze!
— Úgy-e, hogy az ágyat várja! — tréfált a har-

madik.
— No, csak hagyja ránk, mi megjegyezzük a fáját!

— lépett el mellettem a következő.
Tréfáltak, kacagtak, örvendtek.
Hátamat az öreg fának vetve, körülnéztem, s ak-

kor láttam meg a kicsi madár holttestét a havon! A
levegőben fagyott meg, s úgy hullott alá egy utolsó
rémült füttyentéssel. Lábacskái már megfeketedtek s a
kis színes testecske csonttá fagyott... Drága kis dal-
koporsó.

— Mit csináljak veled? — tartottam szánakozva
a tenyeremen.

Ebben a pillanatban jutott eszembe, hogy kipró-
bálom a madárka holttesttel az embereket.

Az előretört ösvényen távolabb vittem, s letettem
a hóra, az emberek útjába. A fa alól pedig figyeltem
a sorsát.

Már jött is a szakadozott embervonal. A porrá der-
medt hó füstölt a lábuk alatt és jégcsapok fityegtek a
bajszokról.

Az első ember, aki megtalálta a madarat, megállott,
felvette, fejcsóválva megnézegette és sóhajtva újra
visszatette a földre:

— Szegény kicsi madár, hát megfagytál!
Nyomában haladó társa közömbösen jegyezte meg:
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— Azon nincs mit csodálkozni, komám! Ha a tél
így tart, münköt is megesz a fene!

A következő ember a fejsze nyelével továbblökte
a madárhullát és szótlanul továbbment.

Utána egy legény baktatott. Meglátta a madarat,
kilépett a vert ösvényből, felvette a holttestet, lesza-
kította félszárnyát, sapkájához tűzte a színes tollakkal
kifelé, a testecskét visszaejtette a földre, s félrebillentett
föveggel repedten dúdolta a félbehagyott nótát:

„Hogy tudja meg az a hírős dáma,
Hogy én többet nem járok utána..

Percek teltek el.
Új emberek érkeztek.
— Netene! Egy megfagyott madár!
Kézdi Jóska után nyúl és beteszi a zsebébe.
— Jó lesz a leánykának jádzani!
És elhaladnak, nagyokat kacagnak a Gyerkó Lá-

zár tréfáin.
— Tartson velünk! — szól hozzám Antal Mihály.
Veszem a fejszémet és ismét beállók a sorba.
Pár lépéssel beérem a madárvivő embert. Lehor-

gasztott fővel dőledezik előre. A nyomába furakodom
és némán tapossuk a havat. Nagy darab ember, a szé-
les hátától alig látok előre.

Az utolsó kaptató van hátra. Még csak ezt a bércet
kell megmásznunk, s ott vagyunk az erdőben. Lihegve
kínlódunk felfelé. A szó elül, szükségem van minden
lélekzetre.

Egyszer csak látom, hogy a madárvivő ember el-
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botlik és csak nehezen egyenesedik fel. Sápadt, s a sapka
peremén kiverte a verejték. Alig bír ingó lábán meg-
állani. Még pár lépést erőlködik, s aztán ingadozva le-
omlik. Az emberek meghökkenve emelik lábra.

— Tégöd mi löle, Jóska!
A madárvivő ember válasz helyett benyúl a zse-

bébe és iszonyodva elő von ja a madárkát.
— A madár az oka! — lihegi. — Ez fárasztott ki.
Nem bírom tovább! |l
Megütközve álljuk körül.
— Vegyétek el tőlem, hogy ne es lássam!
Annyi lelkiereje sincs, hogy eldobja magától, má-

sok meg babonásan húzódnak a rejtelmes kis holttest-
től. Magam nyúlok utána.

— Te tám megbolondultál, Jóska! Miért volna ne-
ked olyan nehéz ez a semmi kis madár ? ... i
A nagy, erős ember, ki akármelyik ökörnek kite-
keri a nyakát, csak int, hogy hagyjanak békét neki.
— Beteg vagyok.
— Ammá más! — nyugszanak meg a társán
Pár pillanat alatt, úgy ahogy, rendbe jön az ember,

felveszi a hóba esett fejszét, s tovább cammog.
— Miféle betegség lehet? — kételkednek az embe- I

rek. — Nincs az a madár megmérgezve, s az hatott át
a véredbe? Ilyen madarakkal szokták meynn-rgezm a va-
dászok a rókát. Sztrichnint tesznek a szárnya alá.

— A lehet! — hagyja rá tompán Kertész Jóska.
— Dehogy, — mondok ellent. Egyszerű hegyi-

betegség fogta el.
Mire megmagyarázom, hogy mi az a hegyi beteg-



139

ség, fel is érünk a hegyre és megállunk „szusszanni“.
Önkénytelenül tör elő bennem az elragadtatás,.

— Milyen szép!...
Köröskörül gyönyörű fehér téli világ. Hatalmas

fehér erdők húzódnak, ameddig a szem ellát és tova,
valahol a végtelenben beleolvadnak a jeges felhőkbe.
A láthatár tetején a nap hideg, aranyos fénye ömlik szét,
s a hóval borított fák milliói fölött az összeverődő jég-
gyöngyök finom harangjátéka hallszik. A leereszkedett
felhők maguk is olyanok, mintha mérhetetlen ezüst szir-
tek dermedeznének a világ kapujában. Milyen jó volna
köztük járni, felmászni a legmagasabb jégoszlop csú-
csára és szárnyrakelve úszni a csodák fölött...

Észre se veszem, hogy az emberek magamra hagy-
nak, s a dermedt erdőben már csattog a fejsze.

— No, menjünk!
Meglepődve látom, hogy a madárvivő ember nem

tágít mellőlem.
— Maga még itt van, Jóska?
— Én itt.
— Akar talán valamit?
— Pár szóm volna, ha meghallgatná.
Lesütött fővel mondja és nem tudja, hogyan kezd-

jen hozzá.
— A madár miatt — nyögi ki végre. — El kéne,

hogy temessük.
— Magam is azt akarom.
— Éppen azért... Szeretném megkérdezni, hogy

embör képibe el lehetne-e temetni.
— Ember képében? — lepődöm meg.
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— Abba! — döngi Jóska, s mindjárt meg is ma-
gyarázza. — ... Mert tudja-e, úgy volt, hogy a hare-
térön volt nekem egy testi-lelki jó komám, akivel meg-
esküdtünk, hogy akármelyikünk el fog esni, a másik
a testit temetetlen nem hagyja. Ez Dorna-Vatra körül
volt, s éppen ilyen nagy télben. Járőrbe küldtek ki mind |
a kettőnket. Valahogy a ködben eltévedtünk, s egyszer
csak szólni kezd a fegyver: „Pák, pák“, s úgy lövik
mejbe az én barátomat, hogy abbahelybe felfordult.
A hátamra kapom, s megfutamodom a holttestivel. Ép-
pen egy olyan hegyen kapaszkodtam fel vele, mint ez,
amelyiken feljöttünk. De fütyült a golyó, s egyszer csak
látom, hogy kerítenek be a muszkák. Nem vót mit esi- ,
nálni. A barátomat béhajítottam egy szakadékba, s én
valahogy megmenekedtem.

— Értem, Jóska! — mondom csendesen. — Itt a
hegyen a kicsi madárról eszébe jutott a barátja.

Az ember csak int.
— Eszömbe.
— S úgy érezte, mintha a madár helyett az ő holt- (
testét vinné.
— Úgy éröztem! — válaszol az ember, mintha eskü-

mintát mondana a templomban.
— És fáj a lelkiismerete? <
— Fáj a lelkiismeretem...
—- Meg kéne nyugtatni.
— Meg kéne nyugtatni.
— Akkor jöjjön velem, Jóska!
Félrevonulunk az erdőbe, ahol nem jár ember.
Kezébe adom a madárka-testet, de az én emberein

megdöbbenve torpan hátra.
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— Ezt pedig hozni kell, mintha az ő holttestét
( cipelné.

Pár lépést szótlanul haladunk. A hátam mögött a
madárvivő ember egyszerre magyarázni kezdi a csele-
kedetét.

— Tudom, hogy a tekéntetes úr pap volt, s az én
barátom a maga vallásán volt. Hát ezért...

— Helyesen tette, Jóska.
Lépkedünk, túrjuk a havat. Minden mozdulatra a

fák puha, fehér, szent tisztaságot hintenek fejünkre.
— Talán itt! — mondom.
— E jó hely! — bólint az ember is.
Igazán szép hely. Madárnak való sűrű bokrok,

jégszalagok, zuzmarafészek, dús téli pompa, az örök
halál nyíló virágcsokra.

— Mindkettő: az ember is, a madár is meg fog
nyugodni itt! — bíztatom. — Ennek a szép bükkfának
a tövébe ássa a sírt!...

Csizmával, kézzel, testtel gyúrja szét a vastag ha-
vat, majd felemeli fejszéjét és belezuhintja a fagyott
földbe.

Fejszével ássa a sírt. Jó mélyet, hogy a vadak ki
ne kaparhassák. Cseres és fekete az ábrázatja, mikor is-
t mét kiegyenesedik. Csak bólintok, hogy jól van. Most

a madárkát elhelyezi, hogy behúnyt szemei és görbedt
cérnalábacskái a mennybe nézzenek...

Megállunk fölötte.
Mind a ketten levesszük fövegünket.
— Hogy hívják?
— Pétörnek. Boga Pétömek... A nyolcvankettő-

söknél szolgált...
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Csend.
Erdő.
Gondolat.
A kezem meglendül.
,,Requiem aeternam dona ei Domine et lux per-

pétua luceat ei..



MÓZSI BÁ

Estefelé beállított hozzám a vén Pál Mózsi. Kicsit
szédelgett, sárga, erőtlen volt, mert a betegágyból kelt
fel s egész héten halatták, A feleségem radinát is kül-
dött neki nem egyszer, hogy egy kicsi meleg ételhez
jussanak. Két kicsi unokájával élt az öreg nagy sze-
génységben, mióta a fiát feleségestül „odaütötte“ a kő
a bányában. Egyik lányka kétesztendős volt, a másik
öt. Birtok semmi. A két keze után kellett fenntartania
magukat, ami egy nyolcvan felé járó beteges öreg em-
bernek nem kicsi dolog. Hozzá az utolsó hetekben töb-
bet volt ágyban, mint lábon, s — mondom — már
halatták is a faluban. Csudálkoztam is, hogy nálam mit
keres ilyen állapotban. Hamar széket adok neki, hogy
üljön komótosan, s reá függesztem a szemeimet.

— Há hogy vannak, hogy vannak, tekéntetös úr?
— barátságoskodik illedelmesen az öreg.

— Csak csendesen, ahogy lehet — mondom. —
Ahogy engedik. Nehéz az élet, Mózsi bácsi.

— Az! — üsmeri el ő is. — Szerencsére május jól
viselte magát.

— Nem panaszkodhatunk!
— A fagyosszentek ártottak-e a tekéntetes úrnak?

— társalog tovább.
— Nem mondhatom!... Kicsit megcsípték a török-

búzát, amit korán vetettem., de kiújulja.
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— Az ki!
Az öreg elhallgat. A tisztességnek eleget tett, s

most várja, hogy kérdezzem meg, miért jött. Kicsit
mérges, hogy nem segítem ki, s maga kénytelen elő-
állani vele.

— Hallom, kaszásokat keres, tekéntetes úr!
— Jól hallotta, Mózsi bácsi! — üsmerem el. —

Úgy számítottam, hogyha az Isten az időt megtartaná,
hozzáfognék a szénacSináláshoz. Most kell levágni a fü-
vet, míg virágjában van.

— Az úgy van!
Ismét elakad a beszélgetés. Már látom, hogy mit

akar az öreg, de hadd mondja meg ő maga.
— Mennyi kaszálnivaló volna? — tájékozódik,

pedig úgy ismeri a „helyemet“, mint a tenyerét.
Én is számigálom, hogy megadjam a módját, pedig

magam sem először kaszáltatok azon a helyen.
— Három kaszás, ha jól forgolódik, két nap alatt

levágja — mondom végül.
— Köves, bokros a hely, — ellenkezik az öreg —

s osztán sok a hegy is.
Azért gyalázza a helyet, hogy a napszámot fel-

srófolhassa, de én se hagyom magamot. Elébe vágok:
— Hatvan lej egy kaszanapszám!
— Az a rétön, de nem a havason! — pattan fel

az öreg, s büszkén még rá is üt a mellére, — s nem
olyan kaszásnak, amilyen én vagyok!... öreg ember
vagyok, de nincs az a kétágú legén, aki most is elémbe
vágjon!

— Hát ami igaz, az igaz! — csillapítom. — Egy
században egyszer termik olyan kaszás, mint Mózsi bácsi.
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A dicséret láthatólag jól esik. Megbékélve kér-
dezi meg:

— Hát nekem mit fizetne a tekéntetes úr?
— Csak nem akar kaszálni, Mózsi bácsi? — esu-

dálkozom.
— Miért ne, ha jól megfizetik! — mosolyog az öreg.
— De ... ilyen állapotban!... Hiszen alig tudták

kikapni a halál markából! Nem magának való most a
kaszálás.

A vénember arcán átrándul a félelem, hogy eluta-
sítom és „legénykedik“, hogy megnyugtasson.

— Nem olyan fából vagyok én faragva! Reám
számíthat a tekéntetes úr! Ha én valamire vállalkozom,
abban megbízhatik...

— No, nem azért mondom!... Ismerem én jól
Mózsi bácsit!...

— Akkor megadhassa a nyóevan lejt! — alkudozik.
Tudom, hogy valóságos álomösszeg neki ez a nyolc-

van lej, remeg érte minden poreikája, hiszen az sincs,
amit egyenek, de nem szabad könnyen megígérni, mert
akkor nem olyan „becsüs“.

— Ajjajaj! — kiáltok fel. — Nyolcvan lej!
— Tán sokat kértem? — ütközik meg.
— Kied hova gondol? — támadok neki. — Nyolc-

van lej a mái világban!...
— Hát mit ad a naccságos úr? — szontyolodik el.
Már nem becsül, azért, „naccságos ur“-az.
— Ötven lej éppen elég lesz! — ígérek.
Az öreg csalódottan feláll.
— Akkor mi kelten heába töltjük a drága üdöt!...



146

Ötven lej!... Egész nap kaszálni ötven lejért olyan
helyen!...

— Szép, jó hely az, Mózsi bácsi!
Nekem mondja? — fittyent a kezével. — Hi-

szen a tekéntetes úr még pelenkát festett, mikor én már
azt a helyet kaszáltam.

— De nyolcvan lej mégis csak sok! — védem az
igazamat.

Az öreg összehúzza a két szemöldökét és gon-
dolkodik.

— Tudja mit? Legyen hetvenöt!
A fejemet rázom.
— Ötvenöt! — vetem oda könnyedén.
— Maga csak csúfolkodik, de nem bánom, legyen

hetven!... Aztán egy szót se szóljon!...
A keze elörelendül a parolára. Kicsit húzódozom,

de az asszony az öreg hátamegett meghatva drukkol
és részvétre lágyult arccal néz, hogy segítsek a szegény
vénemberen.

— Egye fene! — adom meg magamot.
Az öreg megnyugodva újból leül a székre.
— Aztán kiket fogadott még meg a tekéntetes úr?
— Hárman jönnek még, — sorolom — a Péter,

Jóska fia, Kalányos András, s ismét Máté Pali.
— Melyik Máté Pali?
— A felszegi!
— Az nem jó! — ellenkezik az öreg. — Az nem

kaszásnak való! Őt ki kell cserélni!
— De már megfogadtam.
— Úgy látszik, sok kihányni való pénze van a te-

kéntetes úrnak! — korhol az öreg.
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Most, hogy megvan az egyesség, úgy viselkedik,
mintha ő volna a gazda, az ö földjéről, az ő pénzéről
volna szó. Húz a házhoz, ahogy mondani szokták.

— Mért nem kérdez meg engem ilyen dolgokban?
Tudhassa jól, hogy olyan embere senki sincs a faluban
a tekéntetcs úrnak, mint én...

Ebből látom, hogy valamit még akar az öreg. Va-
lami még nyomja a szívét. Azért van ez a nagy „kínál-
kozás“. Segítségére sietek, hogy lássuk a medvét.

— Maga sem panaszkodhatik ellenem. Nem mond-
hatja, hogy nem voltam jóembere ...

— Nem es mondom! — hatódik meg az öreg.
— És ahol csak lehetett, segítettem kieden 1
— Ami igaz, az igaz! — bólint Mózsi bá és feláll,

mintha el akarna menni. Tétováz, majd elkomorodik.
Tisztában vagyok vele, hogy „döpénzt“ szeretne kérni a
munkájára. Ki tudja, milyen nagy bajban vannak oda-
haza. De szégyelli kérdezni, olyan „tisztességesen“ bántam
vele. Mégis elbúcsúzik:

— Osztán mikor indulunk?
— Gyalog messze van, s csak az időt vesztegetnők —

mondom. — Lószekérrel kivitetem magukat. Legalább pár
napig a lovak se fogyasztják itthon a kóstot. Ha azalatt
a széna annyira szárad, mindjárt haza is hozhatnak egy
jó szekérrel.

— Tiszta igaz! — jegyzi meg, de látszik rajta, hogy
egyebütt jár az esze. Végül felsóhajt:

— No, nyugodalmas jóccakát kívánok!
Már a kilincsen a keze, amikor megállítom, mintha

csak most jutott volna az eszembe.
— Né, Mózsi bácsi! Egy kicsi pénz előre nem kéne-e?
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Megkönnyebbült, fényesség ömlik el az ember arcán.
— A számból vette ki a tekéntetes úr!... De restel-

tem előhozni!... Biza nagy bajban vagyok. A két ono-
kám...

— S mennyi kéne ? — szakítom félbe, hogy ne kelljen
a saját tragédiájával előttem szégyenkeznie.

— Mennyit tudna adni a tekéntetes úr?
Feszülten várakozik a sorsdöntő válaszra.
— Lássuk csak — tempózom, ahogy szokás, de

mintha nem tudnék megállapodásra jutni magammal, az
asszonyhoz fordulok. — Volna-e annyi pénzünk, hogy
Mózsi bácsinak legalább két napot előre kifizethessünk?

Az öreg szinte elszédül a jó hírtől. Az asszony is
finoman megbíztatja:

— Azt hiszem lesz annyi!
Mikor az öreg a pénzt beköti az inge aljába, kiegye-

nesedik, szemei megtelnek a becsület túlvilági fényével és
mintha a szent keresztre esküdnék, úgy fogadkozik:

— A többit aztán csak bízza reám a tekéntetes úr!
Pirkadatkor már munkába állottak a kaszások. Á

harmaton fog jól a kasza.
— Álljatok hátrább! — intette maga mögé a többit

az öreg.
Az már úgy van, hogy a legjobb kaszás álljon az élre,

ő diktálja a tempót.
— A becsületit az ember nem hagyhatja el! — veti

oda nekem magyarázólag.
Ebbe aztán mind belegyőződtünk.
— Nem sokáig legénykedik az öreg! — suttintotta

oda nekem Kalányos András.
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Mózsi bá „megbütülte“ a kaszálót, helyet vágott
magának, s — Énistenem segíts meg! — meglendítette
a kaszát.

— Most vágjatok a sarkamba, ha tudtok!
Meg kell adni, hogy az első órában győzte is az ira-

mot. Mindjobban távolodott. Belement a lenge, finom
hajnali ködbe, ami megült a kaszáló végén, s újra kijött
belőle. A kaszák ezüstösen villogtak, suhogtak, daloltak,
a rend dőlt. Az égen habfelhők ültek, majd azok is letisz-
tultak az arcáról, mintha a Jóisten beretválkoznék. Áldott,
kedves idő volt. A virágok is ébredeztek, a kelyhek színe-
sen kipattantak, s vörös, kék tengerben dúltak a kaszák.
A fákon a harmat ragyogó villogással egyik ágról a má-
sikra cseppent. Az erdő is felébredt és lassan a nap arany-
mámorba borított mindent.

A havas ébredésének fenséges varázslatában meg is
feledkeztem az öregről. Csak akkor riadtam fel, mikor
láttam, hogy egyszerre tántorogni kezd, a felemelt kasza
kiesik a kezéből és halálsápadtan a fü közé zuhan.

— Mi történt? — ugrom oda ijedten a fölébe hajló
emberek közé.

— Úgy látszik, hogy megerőltette magát! — magya-
rázza nyugodtan, minden izgalom nélkül Kalányos
András. — Ehelyt egyszerre csak orra esék... Az ilyen
öregnek kicsi kell. Hosszasan betegeskedett is.

Az öreg eszméletlenül feküdt a virágok között. Hogy
segítsek rajta, a szívét kezdtem dörzsölni — Máté Pali a
patakból a kalapjában vizet hozott, s az arcára loccsin-
totta. Mózsi bácsi végre felnyitotta a szemeit, de nem szólt
egy szót se.
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— Óvatosan fogjátok' meg, s hozzátok a kalyibába!
— mondom a többieknek.

Hirtelen a friss fűből ágyat csináltunk, s betakartuk
a kozsókjával. Mindannyian éreztük, hogy az öreg a végét
járja. Kínáltuk vízzel, pálinkával, de semmi se kellett.
Reánk se sok ügyet vetett, csak nézte félig fennakadt sze-
mekkel az eget. Hiába kérdeztük, hogy hol fáj, mi baja,
nem ennék-e valamit, le nem vette a szemét az égről.

— Hagyjuk, hogy pihenjen! — mondom a többinek.
—- Ez a legfontosabb. Ilyen állapotban azon a rossz úton
hazavinni úgyse lehet.

Később az öreg elszenderedett. Nehéz lélekzete is
csendesedett. Megnyugodva fogtunk újból munkához.

Megettük az ebédet is, az öreg még mindig aludt.
— Nem szeretem a dolgot! — csóválta a fejét Máté

Pali. — Igen sokat alszik az öreg!
Hagytuk. Mit csináljunk.
— Én felköltöm! — mondom uzsonnatájban.
— Egyet se! — tanácsolták a többiek.
— Mégis nézd meg; Pali! — küldöm Mátét, aki oda-

cammogott és figyelmesen fölébe hajlott. Egyszer csak
elkiáltja magát a legény:

— Istene ne legyen, ez meghót!
— Mit beszélsz, te?
— E meg, istenúgysegéljen!
Futunk oda, s hát igaz. Már ki is volt hűlve az öreg.

Máté madártollat keresett, s az ajkához tartotta, hogy
lám, szuszog-e, de meg se rezdült a pehelytoll. A szíve se
vert.

— Hijj a Ponciussát! — áldázódtunk.
Kicsit kiegyenesítettük, kimozsdattuk. Este majd
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hazavisszük. Neki már mindegy. A munka szorgos volt,
azt se hagyhattuk. A napszám így is, úgy is kijár.

Amíg láttunk, vágtuk a füvet. Este az emberek tüzet
tettek, vacsorafőzéshez készülődtek, hálóhelyet vertek.
Kinn fognak aludni, hogy reggel korán dologhoz foghas-
sanak. Engem nyugtalanított a halott.

— Nem kell sietni — csillapított a többi. — A hold-
világon kényelmesen hazaviheti.

Mózsi bá csendesen pihent a kalyibában. Férébb hú-
zódtunk tőle, hogy tűzzel, füsttel, szóbeszéddel ne bántsuk.

Vacsora után se lehetett indulni, olyan vaksetét lett.
Még valahol bedől a szekér. A hold tizenegy előtt nem
jön fel.

Csendesen diskurálva várakoztunk a tűz mellett.
Hamar megszoktuk a halott közelségét. Túlságosan számba
se vettük. En még bosszankodtam is, hogy ennyi kellemet-
lenségbe bonyolódtam miatta. Ha az ember a szívére hall-
gat, mindig szamárságot csinál. Miért nem hagytam az
öreget otthon, a fenében! Csak bajt csináltam magam-
nak.

A kaszások fáradtan már le is keveredtek. A hold
még mindig nem akart feljönni.

— Dőljön le maga is! — bíztattak. — Van még idő
bőven.

A nehéz munka engem is összetört, a test engem is
lehúzott a földre, de nem aludtam, csak hallgattam, hogy
zsong a fejem.

Később mégis bekoppant a szemem. Úgy éjfél körül
lehetett, mikor felijedtem. A hold már szépen sütött.

Ahogy félálomban, szurkos szemekkel körültájékozó-
dom, hát látom, hogy valaki ember megy végig a kaszálón.
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Jobban odanézek, s hát a vén Mózsi bá. A hátamon
végigfut a hideg.

— E nincs Isten hirivel! — szököm fel, s indulok
feléje. Közben mondogattam magamban: — „Nem lehet
Mózsi bá! Nem lehet Mózsi bá!“

Szinte hanyatt estem ijedtemben, mikor meggyőződ-
tem, hogy mégis Mózsi bá. A kasza a kezében, s holdfény
mellett éppen kezdeni akarja a rendet. Olyan volt, mintha
magát a halált fogadtam volna meg kaszásnak. Sárga
csont-bőr, sírból kikelt, szédelgő, tántorgó kísértet.

— Mózsi bácsi! — vacogott a fogam. — Maga mit
csinál?

Az öreg felém facsarta ijesztő ábrázatát.
— Mi a fenét csinálnék! Hát kaszálok! Ki kell pótol-

nom, amit mulasztottam. A drága napot elaluvám ... Fel-
kelthettek volna! — restelkedett.

Nehezen formálta a szót. Küszködve lélekzett, s lát-
szott, hogy csak irtózatos erőfeszítéssel erőlteti magát,
hogy lábon maradhasson.

Hirtelen kikaptam a kaszát a kezéből. Engedte, hogy
a leszakadt tűzhöz vezessem.

— Beszélgessünk! — bátorítottam.
A többiek már mélyen aludtak.
— Mi történt magával? — tudakozom.
Az öreg elkomorodott. Körülfürkészett, hogy nem

hallja-e valaki, s bizalmasan hozzám hajolt, mintha va-
lami nagy bűnt kellene megvallania.

— Magam sem tudom, hogy mi történt velem. Ha
nem egyéb, én biza megjártam a másvilágot.

— Magam is azt hiszem — csóváltam a fejemet.
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— Éppen csak az ige tartott! — ismerte el ő is. —
De nekem még nem szabad meghalnom.

Önkénytelen csúszott ki a számon.
— Miért?
Az öreg sötét komorsággal összerázkódott.
— A napszámot már felvettem.
— Az ne aggassza.
— Hát a becsület! — pattant szembe a vén ember,

de mintha megbánta volna hevességét, elérzékenyedve
hozzátette: — S hát a két kicsid onokám!... Födönfutó
árvák lennének! Senkijük sincs sem égen, sem földön,
őket nem hagyhatom. Mi lenne velük? ... A két onokám...
Ámáli, s Józéfa!

Forró szemeiből könny cseppent a tűzbe.
Az emberek aludtak, a havas fenyegetőleg morajlott,

s olyan mély, vigasztalan éjszaka volt, hogy félelmében
reszketett a csillag az égen.



AZ ÉLET

Még a tavaly kezdődött köztük a nagy szerelem,
mikor Éltes István pásztornak állott, hogy a kenyérit
megkeresse. Egész esztendőn kinn élt a havasban, s
csténkint az öccse hajtotta haza a csordát. Nappal is
ügyelgetett rájuk, István pedig faragta a fát, mert úgy
volt, hogy ha a házát felépítheti, összekelnek Julissal,
a vén Csóré Dávid leányával. Eleinte úgy levelezték
egymást, hogy István minden este virágcsokrot kötö-
zött a leány tehene szarvára, s úgy küldte haza, reggel
pedig a leány pántlikázta fel az állatot, hogy abból
István is értsen. Szegény ember úgy segít magán, ahogy
lehet. Olyan igazán szerették egymást, hogy tiszta vé-
tek lett volna elszakasztani egymástól. Csóré Dávid
tűrte a dolgot, mert úgyse tehetett egyebet. Mikor a
baj megtörtént a leánnyal, akkor se szólhatott semmit,
mert ő küldte ki a fehérnépet a havasra a lovakkal
hálni“.

Hosszú ideig nem vett észre semmit, mert az már
úgy szokott lenni, csak látta, hogy a leány sóhajtozik,
szomorkodik, s a szeme ki van sírva.

— Téged mi lölt, Juli? — hökkent meg.
— Ingom semmi!
Az édesanyja tudta a dolgot, de ő se mert szólani

róla.
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— Hagyjon békét annak a leánynak, ne kínozza!
Nincs annak semmi baja! — támadt rá az urára.

— A szemem elé ne kerülj, ha valami bajod lesz,
mert elótom az életed gyertyáját! — gyanakodott az
ember.

Akkor nem feszegette tovább a dolgot, de napról-
hapra komorabban vizsgálta a leányát.

— Elpusztítom, ha szégyent talál hozni a fejemre!
— fenyegette a feleségét is. — Szecskába vágom az
egész világot.

A két szerencsétlen nő eleget rettegett, de a ter-
mészet törvényét nem lehet megállítani, hiába üzente a
legény, hogy tartsanak ki, mert a fával készen van, s
jövő héten a házhoz is kihányja a követ, s mire oda-
érnék az idő, el is veszi feleségül. Az ő szívében pedig
ne kételkedjék se Julis, se az anyja.

— Jaj, hol volt az eszed!... Jaj, hogy tudtál effé-
lit csinálni, — szidta bucsálódva Máni néném is, mikor
az ura nem hallotta.

Máskor maga csodálkozott, hogy Dávid bá semmit
sem vett észre, vagy talán tudja, de nem szól.

— Végünk van, ha reá jön! — esett kétségbe.
Hirtelen haragú, vad, zord ember volt Csóré Dá-

vid, mint maga a havasi vihar. Nem ismert se Istent,
sem embert, ha az indulat elöntötte. Szerencsére még
nem tört ki, de fekete arccal, sötét nézéssel járt, szót-
lansága, töprengése mutatta, hogy forr benne a vesze-
delem.

A leány sápadtan reszketett előtte, kerülte, nem
mert a szemébe nézni és ijedten járt, mint az árnyék.
Szája fehér volt, arca meghervadt és az orra körül
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szürke foltok ütöttek ki. Néha szédült, a lábai reszket-
tek, nem bírta a munkát, reggelenkint alig bírt fel-
kelni az ágyból, de mennie, dolgoznia kellett, hogy az
apja ne vegyen észre semmit.

Egyik nap aztán szénacsinálás közben összeesett.
Éppen a rendet verték el az anyjával, mikor a térde
összecsuklott s éles sikoltással elzuhant a frissen kaszált
virágok közt. A sikoltásra Csóré Dávid, ki fennebb
kaszált, dermedten felütötte a fejét, súlyos, vészterhes,
lassú léptekkel megindult a leány felé. Az édesanyja
rémülten vetette rá magát a leányra.

— Ne bántsa, Dávid! — könyörgött. — Ha Istent
ismer, ne nyúljon hozzál Nem ő a hibás. Mit csinál-
junk, ha Isten így rendelte!

Az ember megrándult és elfehéredett.
— Mi baja annak a leánynak? — hörögte tompán.
— Semmi, semmi! — kapkodott az anya. — Le-

het, hogy napszúrást kapott... Rosszul lett szegény.
Az ember keserűen felkacagott.
— Ne hazudj! Mi baja annak a leánynak?
Az asszony két fekete kezét is védöleg terjesztette

gyermeke fölé.
— Semmi, semmi! Istenem, Istenem!... Térjen

magához, Dávid! Ügyis elveszi István!
Csóré Dávid most már mindent megértett. Keze a

kaszára rándult és az éles kasza a magasba villant. Pil-
lanatig tétovázott és — kiesett a kasza a kezéből. Nagy
feje lecsuklótt és forró köd lepte el szemeit. Lenézett
a leányra, ki halványan, sárgán feküdt a lekaszált fű-
ben, mint a halott, ki visszamosolyog a túlvilágról.
Anyja csókolgatta ernyedt orcáját, rémülten dörzsölte



157

homlokát, feltépett ruhája alatt a szívét. Az ember eb
tántorgott onnan és a föld szélén leült egy köre, ök-
lére hajtott fővel töprengve.

Azalatt fenn a havasban boldogan dolgozott a le-
gény a házukon. Kezében finoman csengett és villogott
a faragó fejsze, a földön hevert a sárga collstokk és
illatos, fehér forgács hullott a lábaihoz.

Szótalanul dolgoztak egész nap a szénával. A düh-
től, szégyentől elsötétedett agyú ember rá se nézett a
két ijedt fehérnépre. Megszakadásig dolgoztak mind s
hárman. Estefelé a boglyák készen álltak, de Csóré
Dávid nem mozdult. Ült magába roskadtan és gondol-
kodott. A két nő szepegve állott. Tudták, hogy a seté-
tet várja, mert nappal szégyelli emberek közé menni.

— Vége a becsületemnek! — sóhajtott fel néha
nehezen.

A kínlódása még jobban fájt a leánynak, mintha
a kaszával levágta volna. Nézte a száraz, öreg emberi
és a keserűség elöntötte a lelkét.

— Öljön meg, édesapám!
Az ember rápillantott hosszan, némán. Felállott

fogta a kaszát és megindult hazafelé.
Görnyedten ereszkedtek le a hegyoldalon. Elöl a

férfi, hátul a két roskadt asszony, mintha halottat kí-
sérnének.

A pataknál megállott az ember és ránézett a szín
télén leányra.

— Nyúgodj egy kicsit! Ebben az állapotban nem
szabad megerőltetned magadat!

A hangja száraz, kemény volt, de mély, fájdalmas
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szeretet rezgeti benne. Csak az érezte, kinek szólott. A
leány a mellére szorította a kezét, hogy a szíve meg
ne hasadjon és átkozta magában a bűnét, a legényt,
ki ide juttatta.

— Én elbujdosom, hogy soha híremet se hallják!
Se az apa, se az anya nem szólt erre semmit.

Mentek tovább. Az út martján, a mezőn, a néma-
ságban cirpeltek a tücskök.

A faluban már csend volt. Este. A falu népe korán
lefekszik, mert korán kell kelniök.

Ember már nem járt az úton, de önkénytelen mégis
megállották az első házaknál. Féltek és mint a tol-
vajok, úgy szöktek haza.

A kapuban ott feküdt a tehén, ahogy a csordából
hazajött. A kapu zárva volt, s nem volt, ki beeressze.

A két szarvára most is két virágcsokor volt kötve,
a legény szép szerelmes levele.

Az ember meglátta és visszatántorodott. A két asz-
szony zokogni kezdett. Az állat lassan felemelkedett
és a kelő hold fénye ráhullott a meghervadt szép virá-
gokra.

Nem ettek és nem aludtak. A tehén is fejetlen ma-
radt. Se az ember, se az asszony nem merte bekötni
az istállóba, mert ott volt a virág a szarvain.

Lefeküdtek.
A vénasszony árván reszketett az ágyban az em-

ber mellett.
A lámpa lehúzva szomorkodott az asztalon, mintha

virrasztanának.
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Éjfél felé az „oldalház“-ban, a leány kamrájában
valami megmozdult.

Az anya rémülten meresztette arrafelé a szemeit.
Csóré Dávid is felütötte a fejét és érezte, hogy agya
elködösödik.

Mind a ketten tudták, hogy most a leány csinál
valamit.

— Jaj! — harapta a párnát az édesanya.
Nem volt erejük megnézni, hogy mit csinál a leány.
Újra csend lett.
Az ember nem bírta tovább. Felugrott és belépett

a leányhoz, ki felöltözve, bujdosásra készen ütközött
szembe az apjával.

Egymásra néztek.
— Bocsásson meg, édesapám! — csuklott össze a

leány,
Akkor Csóré Dávid megfogta a leány kezét, s az

ágyhoz vezette. Nehéz volt a karja, mégis megölelte,
hideg volt az ajka, mégis megcsókolta.

— Feküdj le, lelkem!
Egy szál pendelyben az édesanyja is odajött.
Mind a ketten leültek az ágy odrára.
A szomorú leány békésen elszenderedett. Kicsit

már mosolygott is álmában.
Nehéz éjszaka volt.
A vénasszony ülve elaludt. Csóré Dávid óvatosan

megfogta és mint a pelyhet felemelte, lefektette. Maga
ott maradt a leánynál és nézte hosszan, szótlanul.

Ki tudná megmondani, hogy az ilyen egyszerű em-
ber ilyenkor mit gondol.

Akkor már hajnalodott.
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Valahol a falu végén megszólalt a baromriasztó
tülök.

— Hajtják a csordát! — gondolta Csóré Dávid.
Felkelt és kiment, hogy a tehenet kieressze.
Akkor jutott eszébe, hogy meg sem fejték, be sem

rekesztették.
A szép ötéves üsző ott feküdt az udvaron a nagy

almafa alatt. Fejét felemelve, mozdulatlanul tartotta,
mintha egész éccaka a legény hervadt virágait őrizte
volna a szarvain.

A virág látása még egyszer végighasított az em-
ber szívén. Mégegyszer hideg lett a szíve és megállott
csüggedten. A szégyen, a harag mégegyszer leütötte a
lábáról, de aztán megrázta magát és odalépett az állathoz.

Reszkető kézzel leoldotta a virágokat a szarváról,
tartotta a kezében és kicsit tétovázott. Merev fekete
arca azonban lassan felderült és melegség futott végig
a testén.

Elhatározással belépett az ajtón és a virágokat szé-
pen, óvatosan odatette az alvó, beteg, esett leány pár-
nájára.

A két csokrot a két orcájához.
Aztán lábujjhegyen kiosont, vette a fejszét és el-

indult a havasba.
Az öreg asszony az ablakban leste és rémülten szo-

rult össze a melle, mikor meglátta a fejszét az ura ke-
zében.

Jókor kiért a havasba, de a legény már dolgozott.
A szíve dobolt, a homloka verejtékezett.

Megdöbbent, mikor meglátta a dúlt arcú embert.
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Látta rajta, hogy mindent tud és érezte, hogy elérke-
zett a leszámolás órája.

Csóré Dávid setéten közeledett, félig öltözötten,
kalap nélkül, ahogy eljött hazulról hirtelenében.

A legénynek eszébe jutott, hogy jó volna mene-
külni, vagy védekezni, de mozdulni se tudott, mintha
megigézték volna. Csak sápadtan nézte Csóré Dávidot,
ki fejszével a vállán a faragáshoz előkészített gerendá-
hoz lépett.

— Jó reggelt! — köszönt félhalkan és ránézett
keményen a legényre, mint az ítélő Isten.

— Jó reggelt! — sütötte le a szemeit a legény.
Az apa most nehéz, lassú mozdulattal két kézre

fogta a fejszét.
A legény nem bánta, várta mozdulatlan.
Csóré Dávid még egyet sóhajtott, aztán oda állott

a házgerenda másik végéhez és nagy gonddal faragni
kezdte.

Kezében finoman csengett a fejsze és illatos, fehér
forgács hullott le lábaihoz...



BIRI, A TYÚK

Amennyire nagyjából ki tudom bogozni a részle-
teket, a baj így történt. Jókor reggel a fiatal Béla
András szegényember feleségestől elment napszámba.
András éppen be akarta kóesolni az ajtót, mikor az asz-
szonynak eszébe jutott, hogy a kotlót nem látta el. Még
haragudt is az ember, hogy ilyenkor jut eszébe az asz-
szonynak a kotló, de türelmesen várt, míg az asszony
a szoba közepére hideg puliszkát tördelt szét a tyúknak
s egy cseréptányérba vizet loccsintott, hogy ihassék,
ha leszáll a fészekről. A tüzet is megszította, hogy kellő
meleg legyen és ne hűljenek ki a tojások, A rostát is
odahúzta a plattén közelébe.

— No Biri, osztán viseld jól magadat! — mondta
a tyúknak, amely egyetlen vagyonuk volt és ő is az ura
után sietett.

Úgy az asszony, mint a tyúk nyugodtak voltak.
Az asszony azért, mert éppen az este vizsgálta át

lámpával a tojásokat és mind a húsz tojásban élet jele
látszott. A tyúk azért, mert mikor egyedül maradt a
fészken, kissé felbillentette a testét, maga alá nézett és
épen, hófehéren ott volt alatta mind a húsz tojás.

Az asszony nem tudta, de a tyúk tudta, hogy a húsz
tojás húsz világ. Ennek bizonyítására, ha a Jóisten meg-
bocsátaná, Szentfelségéről magáról vennék hasonlatot.
Az írásban írva van ugyanis, hogy: „Isten lelke lebe-
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gett a vizek fölött“, a világteremtésnél. Az Isten lelke
azonban nemcsak „lebegett“. Az ősi zsidó szöveg szerint
a felséges teremtési folyamat alatt a zűrzavaros világ-
anyag fölött „kotolt“ Isten lelke, mint Biri, a tyúk.
Ilyen meleg közvetlenséggel fejezi ki az írás Istennek
állandó és lényegétől sugárzó ráhatását a világminden-
ségre a teremtés hatalmas cselekedeténél. A teremtés
azonban soha meg nem szűnő folyamat is. Tehát bizo-
nyos értelemben örökkévaló Isten lelkének a vizek fö-
lött való lebegése, amely soha el nem halványuló öntu-
dattal sugározza be az idők elképzelhetetlen méhét. Ez
az öntudat minden teremtőnek legnagyobb boldogsága.

Hogy volt ebből a teremtő öntudatból és boldogság-
ból valami Biriben, a tyúkban is (ki egyébként maga is
olyan komoly és házias volt, mint egy szép fekete asz-
szony), azt merem nyilvánosan állítani, hogy miatta le
ne szamarazzanak engem az okosok; de magamban szen-
tül meg vagyok győződve, hogy volt és nem elégszem
meg, hogy csak egyszerű „ösztön“-nek tartsam a Biri-
tyúk cselekedetét, aki huszonegy napig a teremtés bol-
dog kábulatában ült a maga húsz tojásán, húsz világa
fölött. Ezt a huszonegy napot gondolat nélkül, mozdu-
latlanul lehetetlen kibírni, de ez már igazán nem vál-
toztat a dolgon, ha mi nem is sejtjük, hogy mit gondol
a tyúk.

Egy azonban bizonyos. A tyúk tudja, hogy melyik
tojásban van élet, pedig nem „lámpázza“ át, aminthogy
a Jóisten se tartja egyenkint oda a bolygókat a nap elé,
hogy hatalmas kezével beárnyékolva figyelje meg, me-
lyikben van élet és jövendő és melyiket kell kidobni a
mindenség szemétdombjára.
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Minden nagy dolog csendben és észrevétlenül tör-
ténik.

Biri, a tyúk, se árulta el semmivel, hogy széttárt,
puha, tollas testének melege misztériumot valósíthat
meg!

Ült — mondom — rendületlenül a tojásokon és ke-
rek vércsepp szeme meg se rebbent. A teremtés külö-
nös önkívülete hódította el minden pillanatát és testé-
nek finom sugárzása alatt húsz kiesi élet titokzatos
csodája valósult meg. Mintegy önmagát lopta át a tojá-
sok szilárd, fehér falain, hogy fenséges álma teljesüljön.

Kizárólag ezért az álomért érdemes élni, bár az
álomlátók nem sokra viszik az életben.

Biri is egyszerű, szegénysorsú, de házias tyúk ma-
radt, csalán, burján, sár és piszok közé átkozott életű,
alázatos madár-fehérnép, kivel a világtörténelem nem
sokat törődött. Igaz, hogy ő se a világtörténelemmel,
tehát boldog és megelégedett volt, míg rájött a furcsa
inger, világokat teremteni. Ez az örök szikla minden
élőben kigyúl egyszer és minden élő Isten alkotó társa
lesz általa. Kiki tehetsége szerint.

Biri, a tyúk, azonban a teremtés titkos műhelyében
is megmaradt egyszerű napszámos asszonynak, kire húsz
arany lábú csirke létrehozása volt bízva. Nem nagy do-
log az egész, de túlságosan sokat nem is lehet várni egy
ilyen műveletlen, paraszt madár-asszonytól. Amit lehe-
tett, hát becsületesen megtette. Nem kímélte magát.
Egykor piros arca elhalványodott, taréja sárgán és
erőtlenül ült a fejebúbján, egészen belesoványodott a
becsületes odaadásba. Ha a folytonos feszültségtől meg-
lankadt testi ereje el is hagyta és orozva rátört az álom,
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szemei elfénytelenedtek’, a szíve akkor is változatlanul
sugárzott rá a húsz tojásra.

Az idő telt, a pillanatok lábujjhegyen haladtak át
a szegényes parasztszobán. A tyúk nesztelenül ült a fész-
kén a csendben.

Mindössze annyi változás történt, hogy a rossz
plattenből kiesett egy eleven széndarab a forgács közé,
Biri, a tyúk, ránézett a ragyogó aranyrögre, de nem
moccant.

Egyideig hunyorgott a szén a forgács között, majd
hajszálvékony füstöcske szivárgott fel belőle, ami köny-
nyü, sejtelmes és szép volt. A tüzecske lassan harapó-
zott, míg csöpp kis lángfátyol pattant apró fészke fölé
és percekig küzdött az életéért. Hol lelankadt, hol meg-
nőtt és a végzet tenyerében nyugtalankodott. Gyenge
és kedves lángocska volt. Édes kis tüzgyermek, amiért
kár volna, ha kialudnék. Igazán kár volna, hiszen olyan
szép és ártatlan piros ingecskéjében táncolva a forgács
tetején.

Minden olyan szép, ami kicsi. A tűz pedig az ele-
mek közt a legszebb. Nekem örök játszótársam. Biri, a
tyúk, is gyönyörködött benne. Le sem tudta venni róla
a szemeit. A tűz minden madarat megigéz. Valósággal
hipnotizál. Ezért van az, hogy az égő erdőből nem
tudnak kirepülni a fészkükön meglepett madárkák.

A lángocska rohamosan nőni kezdett. Már meleg
fénybe borította a tyúkot és a fészek szalmája is arany-
nyá változott tőle. Kellemes és szédítő volt, mint min-
den veszedelem. A tyúk felemelkedett és maga alá né-
zett, de ijedten roskadt vissza, mert a tojások mintha
színüket változtatták volna. Már érezte és tudta a ve-
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szedőimet, de húsz élet, húsz kicsinye volt alatta és ret-
tegve borította fölibük szárnyait, hogy megvédje őket.

A tűz pedig terjedt.
A fa ropogva égett a plattén alatt. A láng elérte az

ott hagyott széket, a székről az asztalt és a szegényes
holmi a lángokban olyan lett, mintha megdicsőült volna.

A füst sötéten sűrűdött a szobában és a tenyérnyi
ablakok elsötétedtek tőle, mintha hirtelen éjszaka szál-
lott volna a házra. A csípős, haragos füstgomolyban
szikrák záporoztak és hullottak mindenre.

Már a túlsó sarokban is fellobbant az ágy. Pokróc,
párnák, minden egyszerre folyékony tűzze változott és
ragyogtak, mintha királyi nászágy volna, melyre ráhul-
lott az arany függöny.

Biri, a tyúk, rémülten ült a fészken. Szíve a torká-
ban dobogott és szétnyitott csőrrel lihegett, meredt rá
a körül táncoló tűzre. Szemei égtek és felborzolt toliak-
kal kábultan ült a húsz, még ismeretlen, kis világon.
Néha az életösztön felemelte a fészkéről, szárnyai rán-
gottak, teste vonaglott és a menekülés mohó vágya min-
den idegszálát megfeszítette, a hőség kínozta és bódul-
tán sikolt ott fel, de az utolsó pillanatban valami mégis
visszahúzta a fészekre. Reszketett szegény kicsi madár-
asszony minden ízében, de húsz élet, húsz kicsinye volt
alatta és őket nem hagyhatta cserben.

Senki sem tudhatja, hogy mi történt, mert az em-
berek csak akkor vették észre, hogy ég a Béla András
háza, mikor a lángok kicsaptak az ablakon, mintha a
tűz gúnyolódva kinyújtotta volna rajta piros nyelvét,
a népek ugyan odaszaladtak, de lemondóan állottak kö-
rül, mert a házat már úgyse lehetett megmenteni és
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nem is volt érdemes. Öreg, rokkant, félig rom-kalyiba
volt úgyis az egész. Még jó is, hogy elvitte az ördög.
Falu szégyene volt eddig is. Maga Béla András se esett
kétségbe, bár kárt szenvedett. Igaz, hogy nem nagyot.
Elmennek feleségestül szolgálni. így inkább boldogul-
nak. Úgy se sok reménységük lehetett a faluban. Tisz-
tességből mutatták az emberek a részvétet és vigasztal-
gatták is, de jobb így. Egy-egy kártyus vizet becsület-
ből ugyan locesintottak a tűzre, de azt is inkább azért,
hogy ha már elhozták, ne vigyék haza. A tűz senkit
nem veszélyeztetett és hamar végzett a házzal a szép
csendes időben. Egy-két fcjszecsapással segítettek is
összeomolni és másnap reggelre csak a kormos romhal-
maz maradt. Béla András a feleségével egy kicsit kuta-
tott közte, hátha valami használható dolog épen ma-
radt.

így akadtak rá Birire, a tyúkra. Meg volt szene-
sedve, de holtában is ült a tojásokon rendületlenül. Fé-
lig alaktalan, torz test volt már szegényke, mikor rá-
akadtak és az emberek még kacagtak is rajta, tréfa-
mondást kezdtek róla, hogy: „Béla András tyúkot sü-
tött a házával!“ ... Hát ezen volt mit kacagni.

Szegény Biri tragédiájára senki sem gondolt, pedig
a halála olyan nagy cselekedet volt, amire az ember nem
képes, csak a paraszt kis tyúkfehérnep, kinek retten-
tőek lehettek utolsó pillanatai, mikor ájultan hanyat-
lott le rémült fejecskéje és lángoló toliakkal meghalt
születendő kicsinyei fölött a rossz disznóbőr-rostán
ülve.

Valószínűleg a szíve megszakadt, mielőtt a tűzhalál
utolérte volna. Erre meg mernék esküdni, mert Biri —
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nem ember volt, hanem érző, igaz, komoly, őszinte és
egyszerű állat.

A húsz tojás is megsemmisült természetesen. Ki az
ördög törődik vele? Nem nagy dolog, aminthogy az se
nagy dolog, mikor tíz-húsz csillag leesik az égből. Az
ember észre sem veszi, fel se néz rájuk. Semmit se jelent
már, hogy úgyszólván minden pillanatban egy világ
megsemmisül.

Tudom, hogy a Biri tyúk dolga se ér meg egy üres
sóhajtást. Maga Béla András is káromkodva rúgta fel
szénné égett hulláját, de nem adnám semmiért, ha bizo-
nyosan tudnám, hogy legalább az Isten ejtett egyetlen-
egy könnycseppet érte.



EGYSZERŰEN

Állok az ablaknál és nézem a hóhullást. Elgyönyör-
ködöm benne, mint a gyermek. A kucsmástetejű hegyi
házakat félig betemette a hó. Szűz, szent, szép és tiszta
minden. Ember, állat alig jár az utcán. Benn ülnek a
tűz mellett s nézik a nyitott cserepes lángját. Az abla-
kocskákban szorongó virágok piros árnyékot hintenek
a hóra. Tele van gyümölcsfával a falu. Vastagon áll
minden ágon a hó és szép a világ a sejtelmes, finom hó-
verésben. A hegyek, erdők fehér tömegei belevesznek
a ködös égbe, a torony boldogan szédül a csendben. Nem
szabad mozdulni, mikor esik a hó. Szinte bánt, mikor
hallom, hogy valaki az ajtó előtt veri a csizmáját, hogy
lerúgja a havat róla.

— Te vagy az, Dénes? — ismerem meg.
A Márton Káruj legénykéje.
— Mit akarsz?
A kölyök szipog s markássza a vizes sapkáját.
— Engem a vén Máté Dani bá küldött, s aszonta,

hogy a tisztelendúr ebbehejbe menjen, s adja fel neki az
ütolsó kenetet, mert hal meg 1

— Hát beteg?
— A kell, hogy legyen, — pislog fel a gyermek

tisztelettel — ha meg akar halni! Neköm az ablakon
kiáltott ki, hogy szóljak bé a tisztelendúrhoz. Éppen a
bóltba indultam.
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— Eredj csak, fiam, mindjárt megyek én is!
— Aszonta, hogy siessen! — szól vissza a gyermek

az ajtóból.
Alig bírok átlábolni a havon a templomba, hogy

magamhoz vegyem az oltári szentséget, s a szentelt ola-
jokat.

Fehér karinget veszek magamra, fehér stólát a
vállaimra, a fekete birétnmot a fejembe nyomom. Nincs
aki segédkezzék, de nem is kell. Meggyujtok két gyer-
tyát az oltáron és félig fagyott ujjakkal fordítom a
szentségház ajtaját. A kehely kiaranylik belőle. Térdet
hajtok és az ezüst szelencébe rejtem az Urat.

Egyik kezemben csengettyű és egyet-egyet csen-
dítve megyek végig az utcán. Néhány asszony, ember,
kivel találkozom, a hóba térdel, míg elhalad mellettük
az Úrjézus.

Pár perc alatt teljesen fehér leszek magam is a hó-
tól, amely már csizmaszárig ér. A Máté Dani kapuja
előtt újra csendítek, hogy hallják meg odabenn is és
készüljenek a fogadásra, de szinte megütött a guta, mi-
kor láttam, hogy a haldokló öreg ember ingben-gatyá-
ban, hajdonfővel, mezítláb valami malacokat téringet
a hóban.

— Menjen csak bé a házba, tisztelendúr, mert mind-
járt jövök én es. Ezek a fene malacok kirontottak, s
éppen csak bérekesztem.

Elkomorodom, mert szentségvivőnek nem szabad
haragudnia és elhatározom, hogy keményen megfeddem
az embert, hogy a szent dologból tréfát űzött, mert
halálos óráján senki se szalad mezítláb a hóban s öltö-
zetlenül húsz fokos hidegben. No csak jöjjön be Dani bá!
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Meglep, hogy a „ház“-ban minden elő van készítve
az Úrjézus fogadására. Két öreg gyertyatartóban két
szálacska új gyertya, az asztalon friss, szőttes fehér
abrosz, tányérkában só és kenyérbél. Tudja az öreg,
hogyan kell. Mire a gyertyákat meggyujtom, már jön
is az öreg a futástól szuszogva, havasan, vizesen.

— Cseppet megvárakoztatám! — barátságoskodik.
— így van az ember, kinek senkije sincs.
Fát tesz a tűzre, mosolyog, de én keményen szidni

kezdem:
— Tudja-e, Dani bá, hogy maga' most nagy bűnt

követett el?
— Én ugyanbiza mivel? — álmélkodik.
— Azt hazudta, hogy halálos beteg és idefárasz-

totta az Ürjézust.
Az öreg megsértődik.
— Ki mondta a tisztelendúrnak, hogy én nem va-

gyok halálos beteg? ... No osztán effélit ne halljak!...
Lásson csak el a szentségekkel, mert nekem nincs több
hátra félórámnál. Olyan szépen meghalok, mint a pinty.

Meghökkentem, olyan valóságos meggyőződéssel
mondta.

— Honnan tudja? — kétségeskedtem.
— Azzal maga ne törődjék, csak végezze a dolgát!

Éppen csak addig várjon, míg lefekszem!
Az ingéből kirázza a havat, vizes orcáit karjaival

megtörüli és komótosan bebújik az ágyba.
— Kezdheti, tisztelendúr! — figyelmeztetett ked-

vesen.
— Hohó! Az nem úgy megy! — riasztottam rá. —

Előbb meg kell győződnöm, hogy halálos beteg-e. Addig
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nem szabad az utolsó kenetét feladnom! Mutassa a pul-
zusát! Van-e láza?

— Nincs! — ijed meg az öreg ember. — Nem ér-
zem, hogy forróságom volna.

Tényleg a pulzusa rendes. Inkább kevesebb, mint
több.

— Hol fáj? — tudakozódom.
— Nekem az égvilágon seholsem!
— Mikor volt utoljára nagybeteg?
— Én az életben sohasem! Mért lettem volna?
— Hány esztendős?
— Hatvankettőben születtem, számítsa ki a tiszte-

lendúr!... Mért kérdi?
Intek, hogy fogja be a száját.
— Hiszen maga olyan egészséges, mint a makk.
— Én az, Istennek hálá!
— Ki mondta magának, hogy meg fog halni?
— Neköm senkisem! Tegnap óta nem is beszéltem

senkivel.
— Akkor honnan sejti, hogy meghal?
Az öreg kezd haragudni.
— Én nem sejtegetek semmit. Én bizonyosan tu-

dom, hogy meghalok... Addig tölteti az üdőt, míg itt
hirtelen megmurálok, s osztán futhat a lelkem után!
Végezze a kötelességit, s egyébbel ne törődjék!

— Az nem úgy van! — dühösködök. — Nekem
meg kell győződnöm...

— Ha felfordultam, meggyőződhetik! — kacag
mérgesen. — Appedig olyan bizonyos, hogy félórán be-
lül felfordulok, mint hogy Isten van az égben.

Ilyen konok biztonságot nem láttam az életben.
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Ez már szinte félelmetes. Igyekszem megfejteni a tit-
kát. Mással nem tudom megmagyarázni; csak az ösztön-
nel. Az erdei vadak is megérzik haláluk percét és soha-
sem tévednek. így lesz ezzel az öreg emberrel is. Van-
nak efféle titkok. Mindegy. Ea már idejöttem, leg-
alább meggyóntatom s megáldoztatom.

— Vizsgálja meg a lelkiismeretét! — mondom neki.
— Adok néhány percet.

— Én készen vagyok! — azt mondja komolyan s
két ráncos, fekete kezét imádságra kulcsolja a csergc
felett. — Kezdheti, tisztelcndúr!

A fejéhez ülök, violaszínűre fordított stólával a
villáimon és hallgatom, hogyan ver a szó az öreg száján.

„Gyónom a mindenható Istennek.. “
Mintha kicserélték volna, a vénember egyszerre

megváltozik. Hit és töredelem száll leikébe, orcája el-
komorodik és fenséges alázattal lép Isten színe elé. A
kicsi paraszthajlékot is betölti a szentség illata és han-
gulata. Elmélyül egyszerre benne minden, a tűz is csak
remegve mer égni a tűzhelyen, a vén pohárszék alá-
zatosan meghajtja fejét, a virágok elsápadnak az ab-
lakban a félelemtől és minden érzi, hogy itt van
Krisztus.

Az öreg ember apadt, mély, vörös szemgödreiben
két nagy színtelen könnycsepp támad az örömtől, mi-
kor magához veszi az Urat.

— Legyen hála az Istennek, hogy megérhetém —
áldázódik.

Magam is meghatva élvezem örömét és érzem a ke-
gyelem gyönyörű, meleg perceit.

— Ha állapota rosszabbra fordul, — mondom az
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öreg embernek — a szent kenet szentségében is részel-
tetem..

Riadtan, szinte kétségbeesetten ragadja meg a keze-
met.

— Csak nem akar anélkül hagyni! Adja fel most!
Némán rázom a fejemet, hogy nem lehet. Az egy-

ház parancsa világos. Nem tehetem!
— A lelkire tudná vemii, hogy anélkül menjek a

másvilágra? — igyekszik rámijeszteni Dani bá.
— Nem megy maga még a másvilágra! — mo-

solygok.
— Én bizonyosan igen! — kiáltja türelmetlenül az

öreg és felfogott kézzel kezd kérlelni. Teljesen meg-
alázza magát, füt-fát ígér, rémült és reszket, tökélete-
sen odavan, hogy a szent kenet szentsége nélkül kell
Isten elé állania. Még sírva is fakad. Mindenre kér, ami
szent, nagy előttem. Végül magam is megtántorodom.
Nem lehet kitérni előle. Elhatározom, hogy feltétele-
sen részesítem a haldoklók szentségében.

Az öreg székely megremeg a boldogságtól, mikor
a két ujjam között tartott vattát meglátja, szentelt
olajtól fénylő ujjam homlokához közeledik és leikébe
hullanak a szertartás szép igéi:

„Ezen szent kenet és az ő legkegyelmesebb köny'ő-
rületessége által bocsássa meg neked az Isten, amit látás
által vétkeztél...

... amit hallás áltál...

... amit szaglás áltál...

... amit ízlelés és beszéd által...
,.. amit érintéssel, járással és ágyék által...“
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A bűn hét kapuja: a szemek, fül, orr, száj, kezek,
lábak és ágyék megtisztul.

Percekig nem tudunk szólni a meghatottságtól, sem
ő, sem én. Tekintete kitéved az ablakon a néma, szép
havas világba.

— Szép időt kaptam! — azt mondja nyugodtan.
A másvilági úthoz kapott szép időt. Tiszta gusz-

tus a lelkének ilyen fehérségben, tisztaságban elszállani.
így gondolja. Még porszem sem hull a szárnyaira. Félve
rápillant az órára és azt mondja:

— Még van egy fertáj órám!
Legyintek, hogy bolondokat beszél, sőt vakmerőség,

Isten ellen való vétek, amit mond. Figyelmeztetem is
rá, de ő csak int, hogy tudja, amit mond.

— Honnan tudja? — csattanok fel, mert ami sok,
az sok.

Mégis elhatározza, hogy megmondja.
— De nehogy valakinek szóljon a tisztelendúr!
— Dehogy szólok!
— Hajoljon közelebb!
Odahajolok és csak azután suttintja meg.
— Tegnap éccaka itthon volt az asszony.
— Az asszony? — lepődöm meg.
Az öreg bólint.
— Éppen úgy ült a fejemhez, mint a tisztelendúr...

Kétszer is megszólított, míg felébredtem.
— Tán nem te vagy, Rózsi?
— Az én! — aszondja.
— Hát hazajöttél?
— Haza.
— Jól tetted! — örvendeztem neki
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Tizenhét esztendeje, hogy meghót, azóta egyszer
sem volt itthon. Hát hogyne örvendettem volna.

— Tedd kényelembe magad! — mondom.
— Sokáig nem ülök, — azt mondja — vissza kell

mennem.
— Hát mi jóba jársz? — kérdezem.
— Csak figyelmeztetni akarlak, — aszondja —

hogy készülgess, mert a te időd es elérkezett... Neked
es jönnöd kell!... Holnap délelőtt tizenegy órakor
meghalsz.

— Nono! — ijedtem meg. — Azt te honnan tud-
hatod?

— Szamár embör kérdez effélit, — szidott meg.
— Aztán muszáj menni? — vakartam a fejemet.
— Muszáj.
— Az elég baj. Dolgom lett volna.
—- Eleget kínlódtál az életben! — vigasztalt az

asszony. — Neked es ideje, hogy megnyugodj.
— Tiszta igaz! — mondom. — Köszönöm, hogy

szóltál!
— Nincs mit!
Hirtelen egyetmást el is rendezett a házban. A lá-

dából kikereste a halóingemet, megparancsolta, hogy az
innapi harisnyámat húzzam fel, a csizmám legyen jól
kivikszolva, mosdjam meg, beretválkozzam meg, s úgy
készítsem elő magamat, mintha a templomba mennék,
hogy ne valljon szégyent velem a másvilágon.

— Bízd csak reám! — nyugtattam meg. — Hát
már méssz es? — kérdeztem, mert láttam, hogy készü-
lődik.
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— Itt az ideje! — aszondja. Az ajtóból még vissza-
szólott : — Aztán amit mondtam, ne felejtsd eh

— Szóval tizenegykor! — mosolygok az egysze-
rűségén, mert az ilyen öreg emberek szellemileg rende-
sen meggyengülnek. Nem is tartottam érdemesnek, hogy
balhitéből kiábrándítsam. — Én megyek is, Dani bál

Illedelmesen megköszönte, hogy vele fáradtam,
kért, hogyha kimentem, a kaput jól húzzam be a kilin-
csibe, s osztán szép prédikációt mondjak fölötte. „

Azzal falnak fordult, s elszenderedett.
Nem telt bele félóra, s már harangoztak az öreg

Dani bá lelkiüdvösségéért.
Ne legyen Nyirő József a becsületes nevem, ha nem

így történt!. t.



TÖRVÉNYTELEN KÉPVISELŐ

Karácsonykor múlt esztendeje, hogy megbuktam a
képviselőválasztásokon. A szavazás után még nekem
kellett vigasztalni a választókat, mert a székelyek nem
igen akartak belegyőződni, hogy ilyen cudarul jártunk.

— Mi megtettük a magunkét! — biztosítottak. —
Abba hiba nem volt! az Isten lássa a lelkünket!

— Tudom, tudom! — szorongattam a kezüket meg-
hatva, s beléptünk Szabó Károlyhoz egy pohár borra,
hogy jobban viselhessük a csapást. Megoldódott nyelv-
vel tárgyalgattuk a választásokat. Én lelkesen kijelen-
tettem, hogy a székely népet bújában-bajában, semmi-
féle állapotjában el nem hagyom, legyen akármi, en-
gem mindenki saját édestestvcrének tekintsen, akihez
bármikor bizalommal fordulhat; mire az öreg Pap Mózsi
poharat ragadott, s ünnepélyesen kijelentette:

— Akármit mutasson az eredmény, a székelység-
nek a tekéntetes úr a törvénytelen képviselője.

— Éjjön! — lelkesedett az egész kocsma.
Megható pillanatok voltak, annyi bizonyos, s a

felém nyúló kemény markok szorításában éreztem az én
drága népemnek ragaszkodását, bizalmát és szeretetét.
Legalább száz ember volt a „terömben“, de én előtörő
könnyeim fátyolán át kétszáznak láttam. A politiká-
nak Jobbsincs, a cigány vetett véget, aki közbeesendí-
tette azt a nótát, hogy:
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„A szeretőm ojjan forma,
Mintha bihajbornyú volna.“

Mire a kapuhoz értem, már teljes erőből zúgott
fel a refrén:

„Ha kihajtom a mezőre
Haza haitik a bőgőse .,.
Ha kihajtom ..

Mosolyogva lebegtem át az utcán és a jóérzéstől
alig bírtam összefogni a számat.

Így lettem a székelység törvénytelen képviselője.
Azóta alig várom a keddeket, a hetivásár napját,

hogy minél többet láthassak az én népemből. Csak az
a kár, hogy inkább arcról vélem velük a személyes isme-
retséget, mert tíznek se tudom a nevét, ők azonban
ismergetnek és barátságosan elkérdezgetjük egymás
ügyét-baját. A bizalom napról napra növekszik köztünk
egymás iránt és magam is igyekszem megfelelni a tör-
vénytelen képviselői megtiszteltetésnek.

Hát jönnek is hozzám bizalommal. Adok ügyvédi,
orvosi, állatorvosi tanácsokat, amit lehet segítek raj-
tuk, Eddig még csak az egy Mihálykó Bálind nem volt
teljesen megelégedve velem, aki azt panaszolta bizal-
masan, hogy a felesége el akar válni tőle.

— Azt szeretném tudni, tekéntetes úr, hogy a tör-
vényszék megítíli-e neki a tartásdíjat, vagy nem!

— Miért nem megy ügyvédhez? — igyekszem ki-
térni a kényes kérdés elől.
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— Nem merek ügyvédhez menni! — vallja Ve alá-
zatosan.

— Miért?
— Mert a múltkor elszóltam magamat az ügyvé-

dek előtt.
— Hogyan szólta el magát?
Pironkodva beszéli el, hogy a múltakban tárgya-

lásra ment a törvényszékre a komájával. Az ügyvédek
a szép márciusi napon sütkéreztek a folyosón. Bálind
valami perköltség miatt orrolt az ügyvédekre, s nem
tudta megállni, hogy jó hangosan oda ne szóljon a ko-
májának.

— Kijed látja-e? Ezek az ügyvéd urak. Most lop-
ják a napot, mert amikor nem a napot lopják, minket
lopnak!...

Ezért restelli most ügyvédhez menni.
— Megjegyzett ember vagyok előttük! — árulja

el nekem.
Eszembe se jut arra gondolni, hogy az ügyvédi ta-

nács árát akarja megspórolni. Encsit gondolkozom, s
hozzászólok a tartásdíj-kérdéshez.

— Az a kérdés, hogy kinek a hibájából mondják
ki a válást.

— Az asszon azt szeretné, ha az enyémből mond-
ják ki! — világosít fék

— Jó, jó! — intem le — nem az a fontos, hogy
mit akar az asszony, hanem van-e a feleségének bizo-
nyítható jogalapja a maga hűtlenségéről!

— Nem értem!
— Volt-e hűtlen az asszonyhoz?... Igen, vagy

nem? — vetem fel újra durván a kérdést.
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Báliad meghökken, majd óvatosan körülnéz, hogy
nem hallja-e valaki, s csak azután súgja oda nekem:

— Hát... hát... voltam!
— Hányszor? — szorongatom egyenesen, hogy lás-

sam a bizonyíték, a válási ok nagyságát. Báliad azon-
ban keményen, haragosan felveti a fejét, s méltatlan-
kodva azt mondja:

— No hallja! Nem azért jöttem a tekéntetes úr-
hoz, hogy dicseködjem, hanem, hogy adjon tanácsot, ha
tud, s ha nem tud, az Isten áldja meg...

Ettől az esettől eltekintve — mondom — jól meg-
értjük egymást székely atyámfiaival. Mindössze a fele-
ségem nincs megelégedve a működésemmel, pedig neki
akartam a múlt héten örömet és kedves meglepetést
szerezni azzal, hogy azt a diáznót megvettem.

Igaz, hogy véletlenül „került“ az a vásár.
Javában esteledett, mikor a barátok temploma

előtt egy szép szál szomorú székely illedelmesen köszönt.
— Adjon Isten jó estét, tekéntetes úri
— Jó estét, — nyújtom a kezem. — Mi bántja

magát, mi baja, miért olyan szomorú.
— Hagyja el! — legyint a székely. — Elég nagy

az én bajom!
Megjegyzem, hogy az atyafit nem ismertem, de

elég, ha ő rám ismert és hogy: székely.
—No, könnyítsen a lelkén! — barátságoskodom.
Lemondóan legyint az ember, de ha már kérdez-

tem, hát elpanaszolja, hogy holnap adó miatt elárve-
rezik. Egy szép kövér disznót hozott be, de nem tudta
eladni, most mi lesz?
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Hirtelen eszembejut, hogy az idén nem öltünk
disznót, egy kiesi pénzhez is jutottunk, zsírt úgyis kel-
lene venni...

— Hol az a disznó?
A székely felfigyel.
— Tán nem akarja megvenni?
— Miért ne, ha megegyezhetünk!... Menjünk,

megnézem.
Egyik szombatfalvi fogadó színjében a szekéren

ott szuszog a disznó. Hatalmas állat, araszos váltakkal.
Tiszta mangalica, jó zsírnak való.

— Mit kér érte?
— Élősúlyba húsz lejt.
Tizennyolcba végül kiegyezünk, a disznót lemá-

zsáljuk, kifizetem, hazavisszük és berekesztem a paj-
tába. Az ember boldogan elmegy. Feleségem nincs sze-
rencsére otthon. Valami nőszövetségi teát rendeznek.
Abban lót-fut. A gyerekeknek meghagyom, hogy el ne
árulják előtte a disznót. Hadd legyen minél nagyobb a
meglepetés. Elszaladok mészárost hívni, sót, kását, fű-
szert venni. Szalma van tavalyról a perzseléshez. Múlt
évben a disznóöléshez csak szalmát tudtunk venni.

Az asszony hazajön. Gyertyavilág mellett neki is
tetszik a disznó, bár nem mondja.

Hajnalban már ott van a mészáros. A disznót le-
nyomjuk, lógatjuk, míg kihörgi magából a lelket.

Gyönyörködöm a perzselésben és várom, hogy me-
leg fület vihessek a gyermekeknek.

A szalmaláng a fél várost bevilágítja. Sokért nem
adnám, hogy a disznóölés körül tevékenykedhetem.

— Ilyen szalonnája lesz, ni! — meresztem ara-
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szosra az ujjaimat az asszony előtt, ki sehogy sem akarja
osztani a jókedvemet.

Végre elérkezik a nagy pillanat. A mészáros újra
feni a kését, hogy felbontsa a disznót. A szájától ki-
indulva végighasít a hátán és azt mondja:

— Gyenge!
Megdöbbenve látom, hogy alig három ujjnyi a sza-

lonnája.
— Mindegy no. Amilyen, olyan!
Az asszony nem szól, én pedig nem merek ránézni.
A mészáros tovább dolgozik és alig pár pere múlva

kilenc gyönyörű malacot emel ki a disznóból...
A többiről jobb hallgatni.
Azt az öl fát, mit a csehétfalviaktól vettem, a

szomszédban rakattam le, míg a disznóügyet kissé feledi
az asszony.

Addig nem merem bevallani, hogy kétszáz lejjel
drágábban vettem meg, mint ahogy a „fa jár“.

Időm se igen volt a fa ára után érdeklődni, olyan
meglepetésszerűen állítottak be hozzám, hogy én va-
gyok az ő emberük, s most segítsek rajtuk, ha tudok,
most bebizonyíthatom, hogy az a „sok szép dolog“,
amit képviselőjelölt koromban hirdettem Csehétfalván,
mind színtiszta igazság, s nem csak a szám járt, hogy
a nehéz kisebbségi sorsban mi magyarok mind egyfor-
mák vagyunk, ha nem állunk egymás mellé, nem tar-
tunk ki a magyar egység mellett, egytől egyig elpusz-
tulunk. Ok kitartottak mellettem, hát most én is mu-
tassam meg, hogy mit tudok.
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— Ne hallgasson rá, tekéntetes úr! húnyorga-
tott egy ismeretlen arcú meglett székely bizalmasan. —
Egy cseppet ivott András bátyám, azért beszél ilyen
szabadon, de mi tudjuk, hogy amit maga hirdetett, s a
választás után es Szabó Kárujnál megerősített, azt
örökké bé es tartotta. Nincs a szegén székejnek jobb
embere senki, mint a tekéntetes törvénytelen képviselő
úr! Ezért es jöttünk ojjan bizalommal, mert tudjuk...

— Mibe kerül ez az öl fa? — kérdeztem szomorúan.
— Nyócszáz lej !... De csak a tekéntetes úrnak!

Másnak ilyen olcsón nem es adnók, mert ez olyan fa,
hogy kacag ... kacag ...

Tudtam, hogy ők is kacagnak rajtam, mert hat-
százzal annyi fát lehet venni, hogy egy esztendeig sem
volna képes elhordani a vonat, de mit csináljon az ember.

Szerencsére negyven lej fekbérért a szomszéd őszig
helyet adott az udvarán, nehogy megtudja a feleségem.

A mi fánk ugyan elfogyott, de éppen most mondja
a szomszéd, hogy ha a nyereségen megosztozunk, ő mind-
egyszálig eladja a feleségemnek és ha legalább száz lej
nyereséget ki nem hoz a hat szekér fán, hát szembe*
pökhetem.

— Del... — bökkenek meg. — Mégis ...
— Csak a szomszéd úrnak, s szívességből teszem,

mert ahogy a szomszéd úr elgondolta, hogy őszire fel-
megy a fa ára, s csak akkor áll elé a naecságos asszony-
nak, abba ne reménykedjék... Azt várhassa ítéletnapig
a szomszéd úr!...

Aztán át is hozta az első szekér fát a szomszéd.
Akkor nyitottam be a kapun, mikor a harmadik pohár
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pálinkát töltötte ki neki az asszony, s éppen dicsérte,
hogy ő mindig tudta, milyen ritka tisztességes ember a
szomszéd úr, aki szerényen lesütötte a szemeit, mintha
azt akarná mondani, hogy érdemtelen ekkora nagy di-
cséretre.

Büszkén és diadallal távozott a pénzzel együtt, s
még a kapuból is visszakiáltott a feleségemnek, hogy:

— Egyet se tötse a drága üdőt a piacon a fa miatt
a naccságos asszon, mert ,én még négy szekérrel is ki
tudok szakasztani a „magaméból“, amikor kell. Leg-
alább tudja, hogy olyan fát kapnak, amilyen azért a
pénzért semmiféle erdőn nem terem, de hát az ember
ne nézze azt a pár krajcárt, mikor a saját szomszédjá-
ról van szó... Én nem vagyok olyan, mint az unitá-
riusok, kik a csizma sarkáról sajnálják a vikszot...

— Látja, így kell vásárt csinálni! — tanít elége-
detten a feleségem. — A piacon kétszáz lej egy szekér fa,
én megvettem száznyolcvannal!... Csak tőlem tanul-
jon takarékosságot!...

Negyedik napja lesem a szomszédot, hogy lássuk,
a pénzzel mi lesz, amit a feleségemtől kapott. Szemmel
láthatólag kerüli a találkozást, de ma egyenesen szembe
mentem vele:

— Na szomszéd!
Ő azonban jóakarólag felemelte az ujját, s úgy

suttogta, mintha titkos összeesküvésben volnánk ré-
szesek :

— A pénzt csak akkor adom oda, ha az egész fa
ára együtt lesz, ne kelljen addig dugdosnia a naccságos
asszony elől...

— Köszönöm szomszéd! — hebegtem elfehéredve.
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— Nincs mit! — válaszolt foghegyről. — Igaz,
hogy senki másnak a tekéntetes úron kívül meg nem
tenném, de aki olyan jó embere a székelységnek, mint a
tekéntetes úr, az megérdemli. Mi csak azért is magát
tartjuk a mi igazi képviselőnknek...

Kevés meggyőződés látszhatott rólam, mert a szom-
széd szükségesnek látta, hogy „lelket verjen“ belém.

— Fel a fejjel, tekéntetes úr!... Lesz még válasz-
tás, ne búsuljon, s azon mi es ott leszünk ...

Még azt sem mondhattam, hogy maguk ott, de
én nem. Az ember nem cáfolhatja meg, amit harminc
fokos hidegben olyan hévvel hirdetett.

Csak az Isten egy kicsi pénzt rendelne valahon-
nan, hogy megfizethessem azt a nyolcszáz lejt, amit
kölcsönkértem, hogy a fa árát a csehétfalviaknak oda-
adhassam ...



PERELÜNK

Akárki akármit mondjon, a per nekünk székelyek-
nek olyan, mint a jó pálinka. Az ablakon hányja ki az
ember a sok pénzt érte, utána szeretné a fejit a falba
verni, de amíg benne van, kiadhatja a virtust magából
s legalább megmutatja, hogy nem akárki. Nincs is ad-
dig becsülete a faluban, míg valami kemény peren átal
nem ment. Ész kell a perhez, s bátorság. Igaz, hogy sok
pénzbe kerül, akár nyer az ember, akár veszít, de meg-
éri. Az is igaz, hogy a törvénynek sok ága-boga van,
de arravaló az ügyvéd, hogy tudja. Az ügyvédnek vi-
szont az a baja van, hogy sok pénzt eszik, s — sza-
kadjon meg a nyakuk — drágán meg kell fizetni, ha
pár sort vakarintanak, de arra való az ember esze,
hogy túljárjon az ügyvédek cszin. Ügy kell csinálni,
mint Simó Laji, ki Bara Danival, az onokatestvérivel
egy kétvékás osztozó pityókaföld miatt, ami anyai
részről maradt volt rájuk, most a tavaszon keményen
összement.

— Én törvénre megyek! — rázta a kujakját Dani.
— Eridj a nannyád kescrüségibe! — vágta vissza

Laji, s ezzel a jóviszony megszakadt köztük. Ha akkor
el nem választják, valamelyik a ny új topádra kerül.

Bara mindjárt béfogott, s bé Udvarherré az ügy-
védhez. Ott hajtott el a Laji kapuja előtt, de még a
fejit sem fordította arrafelé.



188

Laji, ki az udvaron egy rossz gereblyét fogazott,
setéten utána nézett, s nyelt egyet, hogy ilyen komolyra
fordult az ügy, mert nem tréfa, ha Dani ügyvédhez
ment. Ha a Barák megnyitják a bukszát, azzal ő nem
mérkőzhetik.

— Jaj, most mi lesz velünk! — sápítozott a Laji
felesége, de Laji keményen rászólt:

— Fogd bé, mert béverem!
— Tiszta bizonyos, hogy az a koszos birtoka rea-

megy! — bizakodtak a Barák. — Vitos Pali úr el-
húzza a nótáját.

— Jó hogy tudom, ki az ügyvédetek! — gondolja
Laji, de ettől a perctől kezdve hallgatott. Nem árulta
el a szándékát. A per olyan, mint a háború. Az ellen-
fél ne tudja meg, hogy mit akarok.

— Hát te melyik ügyvédet fogadod meg? — kér-
dezték kíváncsian az emberek.

— Nekem nem kell ügyvéd! — mondotta egyked-
vűen Laji. — Olyan legénnyel, mint Vitos ügyvéd úr,
magam is elbánok.

A faluban már sokan csodálták a bátorságát, s egy-
kedvűségét.

Mikor megtudta, hogy az ellenfél törvényesen is
megadta a meghatalmazást az ügyvédjének, azt mondta
a feleségének:

— Pakkolj fel két szép csürkét, JRózsáli, mert bé-
megyek Udvarherré!

Az asszony kérdezősködni se mert, csak össze-
kötötte két kendermagos kakasának a lábait, s betette
egy kicsi kerek kosárba.

— Estére itthon leszek! — indult Laji. — Ha va-



189

laki kérdi, hol vagyok, mondd azt, hogy hátra mentem
a havasba!

Kilenc órakor már ott volt az ügyvéd úrnál.
— Adjon Isten szerencsés jóreggelt, tekéntctes

ügyvéd úr! Hát felkelhettek-e? — barátságoskodott, s
a két csürkét hunyorítva letette az íróasztalra. —
Küldje ki a doktor úr a konyhára, mert amilyen két
okos esürke ez, még eltanulja a tudományát! — tréfál-
kozott.

Az ügyvédnek csirke nélkül is megtetszett a szé-
kely jóságos, barátságos, becsületes, egyszerű lelke,
egyenes természetessége. Úgy érezte az illatát, mintha
egy üde, fiatal fenyőfa lépett volna az irodába.

— Foglaljon helyet! — kínálta, míg a kisasszony
kivitte a csürkéket a konyhára s az üres kosarat visz-
szakozta.

— Nem es üsmerjük egymást, lelkem küsasszon,
— tréfált vele is — s ehelyt már kosarat es ada nekem!
Mind a hárman kacagtak. Hogy az isten csudájába

ne, mikor ilyen jót mondott!
— Csináljon szivart, bátyám! — adta oda saját

dohánytárcáját az ügyvéd — s mondja el, hogy mi
jóban jár!

Mind a két fülit hegyezte az ügyvéd, de Laji ad-
dig egy árva szót se szólt, amíg nyugalmasan meg nem
nyálazta a cigarettát, s reá nem gyújtott.

— Jó dohány! — mondotta akkor is elismerően.
— Nem hiszem, hogy finánc látta volna.
— Nem rossz! — társalgóit az ügyvéd, s megnézte

az óráját, hogy siettesse az atyafit.
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Laji egy kicsit még élvezte a szivart, s azt mon-
dotta bátortalanul.

— Nem es tudom, hogy hol kezdjem!
— Csak az elejin! — bátorította Vitos úr.
(Milyen kedves, igaz, tőrülmetszett a zavara, fél-

szegsége isi)
— Hogy az elejin kezdjem, — komolyodott el

Laji — meg kell mondanom először, hogy én a Bara
Dani édesbátyja vónék ...

— Igen, igen! — élénkült meg az ügyvéd úr. —
A Bara kontra Simó-per.

— Hejjös! — vidult fel a székely is. — Akkor jó
helyen járok!... De nem tudom, beszélhetek-e tiszta
őszintén...

— Legyen teljes bizalommal hozzám!
— Hiszen éppen azért jöttem a tekéntetes ügyvéd

úrhoz, s azért es küldtem ide az ecsémet is... „Senki
máshoz ne menj, — mondottam — csak Vitos Pál dok-
tor úrhoz!“

— Köszönöm a bizalmát! — mosolygott az ügyvéd.
— Neköm hitem, s bizalmam csak benne van! —

szavalt a székely. — Tudomán csak nála van!
Az ügyvédnek jól esett ez a ragaszkodás.
Most a székely bizalmasan előrehajolt, s úgy sut-

togta :
— De ne!... Nem akarnám, hogy Dani, az ecsém

megtudja, hogy itt jártam!
— Kérem szépen! — egyezett bele az ügyvéd.
— Azért kérem, hogy ne szóljon neki, mert ne*

hány igen bizalmas kérdésem volna ...
— Tessék!
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— Azt szeretném tudni, — aggódott a székely —
hogy vájjon Dani kifizette-e a tekéntetes úrnak az elő-
zetes költségeket!

— Hogyne! — készségeskedett az ügyvéd, s a kis-
asszonytól mindjárt el is kérte az aktákat. — Bélyegre
adott ötszáz lejt...

— Hálistennek! — könnyebbül meg a székely, ki
belátta, hogy valami magyarázatot is kell adnia. —
Azért mondom, mert az ecsém itkányos ember, s addig
hat ökörrel se lehet kihúzatni a korcsmából, míg pénzt
érez magánál. Már attól féltünk... Restellettem volna,
hogy szégyenben maradjak a doktor úr előtt, mikor
én küldtem ide ...

— Kérem! Ebben a tekintetben nincs semmi baj!...
— Ezért nem szeretném, — vágott közbe a székely,
— hogy az ecsém megtudja, hogy itt jártam. Nem

akarok haragot, de — úgy-e — belátja a doktor úr es,
hogy ilyen nagy ügyet, mint ez a per, nem hagyhatunk
teljesen reá... Mikor most benn jára, szeredán, nem
csütörtökön, méges szeredán vala... ismét úgy leitta
magát, hogy azt se tudta megmondani, mit kell a perben
mozdítanunk... Mondotta is a két ecsém, mert négyen
vagyunk testvérek, hogy legjobb lesz, ha kied megy be,
Álózi bátyám a doktor úrhoz, s maga tájékozódik, hogy
ebben a perben már egyszer lássunk tisztán. Hát ha
lenne olyan szíves a tekéntetes ügyvéd úr... De a vi-
lágért se akarok haragot!... Valahogy meg ne tudja
az ecsém!

— Nem szólok! — biztosította az ügyvéd. — Ami
pedig a pert illeti, — forgatta az aktákat maga előtt,
— ezzel egy kicsi baj van... Alaposan tanulmányoz-
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tam az ügyet, utánanéztem a telekkönyvben is, de ad-
dig nem lehet eredménnyel fellépni az ellenfél ellen
birtokháborítás címén, míg a tulajdonjog kérdése tisz-
tázva nincs.

— Úgy-e nem! — rikkantott fel örömében a szé-
kely, áld úgy figyelte az ügyvéd minden szavát, mintha
a püspök maga prédikálna a templomban.

— Az öccse engem rosszúl informált — magya-
rázta az ügyvéd, — mert nem áll az, hogy Simó Lajos-
nak és törvényes örököseinek nincs semmi néven ne-
vezendő jogcíme a 345-ös telekjegyzőkönyv 245, 246.
helyrajzi szám alatt bejegyzett egy hold és négyszázhúsz
négyszögöl területhez...

A székely alig bírt az örömével, de megjátszotta,
mintha a saját ellenfele volna.

— Mi az istenharagja!... Az nem lehet igaz! An-
nak a tekergőnek semmi jussa nincs ahhoz a birtokhoz!
Mi úgy tudjuk...

— Rosszul tudják. A telekkönyv beszél.
— Már tőlem akármit beszélhet a telekkönyv, de

az az igazság, hogy az osztozásnál...
— Az osztozásnál nem tartották be a törvényesen

előírt formákat és az nagy hiba volt.
A székely visszaesett a fenekire és letörten bánkó-

dott, háborgott a széken.
— Hijj a temerdektüzit! Ennél rosszabb hírt nem

mondhatott volna az ügyvéd úr. Most mi lesz velünk?
Se föld, se becsület!... Hozzá egy csomó kiadásba ver-
tük magunkat.

Az ügyvéd minden felelősséget elhárító mozdulatot
tett.
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— S nem lehetne valamit csinálni? — kapaszkodott
reményvesztetten a székely a szalmaszálba is.

— Csak abban az esetben, ha be lehetne bizony!'
tani, hogy az osztozkodásnál...

— A tanuk meghótak! — legyintett lemondóan a
székely.

— Valami úton-módon rá kellene venni az ellen-
felet, hogy ismerje el...

A székely intett, hogy hiábavaló minden. Aztán
mintha most támadt volna a gondolata, megkérdezte
félénken, mint aki nagyobb bajtól tart:

— De úgy-e Simó Laji nem tehet semmit ellenünk?
Az ügyvéd úgy húzta el a szemit, mint aki erre

nem merne megesküdni és meg is mondta:
— Az ellenfél helyzete teljesen tiszta. Egyszerű kér-

vényt kell benyújtania a törvényszékhez, mint telek-
könyvi hatósághoz, hogy jogigényét elismertesse.

A székely szeme titokban felcsillant. („Ez az, amit
tudni akartam!“) Meg akart azonban győződni, hogy
nem akarja-e az ügyvéd behúzni. Sohasem lehet hinni
az ügyvédelmek.

— Nem ijesztgetni akar a tekéntetes úr?
— Bár ijesztgetném! — mutatta a részvétet az

ügyvéd. — Bosszút áll az ügyük! Én viszem a pert,
ha már vállaltam, de meg kell mondanom becsületesen,
hogy kevés a kilátásunk.

A székely megjátszotta a haragot is, hogy jobban
eláltassa az ügyvédet.

— Nem így biztatott, mikor a pert elvállalta! Ak-
kor kellett volna szólni, nem most!
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— Maguk informálták tévesen! — pattant fel az
ügyvéd.

— Hát akkor most mit csináljunk? — juhászko-
dott meg a székely és gondütötten vakarta a füle tövit.

— Egyességre kell lépni az ellenféllel. Más meg-
oldás nincs!

A székely kacsintott az írógépes kisasszonynak, de
olyan hevesen ugrott fel, mintha kígyó csípte volna meg.

—Mit? Egyességre lépni? Azzal a tekergővel? So-
hasem! Tudja-e doktor úr, mi az a szó: So ... ha...
sem! Ha minden vagyonunk reámegy, akkor sem! Ha
tömlöcben rothadunk el mindnyájan, akkor sem!...

Még lihegett is a dühkitÖrcs után, de aztán büszke
méltósággal mondotta:

— Folytassa csak le a pert, ügyvéd úr, akármibe
kerül! Ne törődjék a pénzzel, ha mind csórén mara-
dunk is! Ne irkafirkáljon se nekem, se az ecsémnek, ha-
nem pereljen, mert mi megyünk, ha kell a királyig es!

Az ügyvéd vonogatta a vállát, de megígérte, hogy
minél hamarább kitüzeti a tárgyalást.

A székely leverten elbúcsúzott, de az ajtóból vissza-
fordult, mintha valamit elfeledett volna:

— Szavamat ne felejtsem, nem írná le a tekénte-
tes úr azokat a számokat s dolgokat, amikre az ellenfél
hivatkozhatik, hogy mi is tudjuk, mit kell csinálni Simó
Fajinak, s jobban védekezhessünk? A jegyző úrral es
megbeszélnék...

Az ügyvéd papírra tette értelmesen, amit mon-
dott. A székely undorodva tette zsebre:

— No csak neki a pernek, ügyvéd úr! Mi, Barák,
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nem hagyjuk magunkat! Nem, ha egyetlen gagyára ma-
radunk es!

Az ügyvéd csodálkozva nézett utána, mikor büszke
méltósággal távozott.

Mikor a tárgyalás napján a törvényszék folyosóján
újból találkoztak, az ügyvéd meleg barátsággal rázta
meg a székely kezét:

— Hát maga is itt van?
— Muszáj volt bejönnöm, — válaszolt alázatosan

az ember, — mert idézetet kaptam.
— Hogyhogy? — hökkent meg az ügyvéd.
— Azt úgy — magyarázta értelmesen a székely,

— hogy abban a Bara „kontra“ Simó-féle perben én
vónék az alperes... Én vónék Simó Laji...

Az ügyvéd előtt elsötétült a világ.
— Hogy?... Maga Simó Laji? Akinek én taná-

csokat adtam? ..
— Az én... Simó Laji, a miesodás... De olyan

ügyvéd sincs több a vármegyében, mint a doktor úr...
Mondtam is a feleségemnek, hogy te Rózsáli, ha azok
a csürkék, amiket a csórényakú tyúk költött, annyira
nőnek, vigy bé vagy kettőt az ügyvéd úrékhoz... Ad-
nék többet es tekéntetes úr a fáin tanácsért, de az idén
rosszul költöttek a kotlók. Tudja a fene, hogy mi lehet
az oka!...



BIKÁT VETTÜNK A FALUNAK

Azt tartja a régi közmondás, hogy az es bolond, Id
papfiat, s bikaborjut nevel. Ha ennek az első része nem
is talál, annál igazabb a második. Azt azonban szóvá-
tétlen nem hagyhatjuk, hogy költséges dolog mind á kettő:
papfiú, bikaborjú egyaránt. Mindenit felteszi rá az em-
ber, s osztán vagy sikerül, vagy nem. Még ha sikerül
is, csúful megrántja az embert, különösen a bikaneve-
lés. Valóságos rabja az ember. Gondozza, vigyáz rá,
mint a szeme világára, hogy el se hízzék, erőben is le-
gyen, formája is legyen, gonosz se legyen, még a szőre-
szála is ragyogjon, s a hozzáértő embert rázza a sárga
irigység. A kost legjavát adja neki, abrakoltatja ren-
desen, almozza, sétáltatja, nyalatja, keféli, itatja, lesi
minden mozdulatát. Úgy áll esztendőkig a jászla mellett,
mint az őrangyal, s mégis elég, hogy egyszer rájöjjön
a fekete kedve, összetör mindent maga körül, s magát
is kárré teszi, vagy megfújja a szél a legelőn, vagy fene
tudja mi baja érkezhetik, s üttetheti meg az ember.

Ha semmi baj sem történik, akkor is olyan a bika,
— értem a fehér bikát — mint a férjhezadóleány. Ha
idejében el nem viszik, megvénül, elmoreosodik, teljesítő
képessége meglankad, s a kutyának som kell. Ha kiérett
a bika, sietni kell az eladással. Annál pedig nehezebb
semmi sincs. Furfangos, reszkírt dolog az. Egyszerű
gazdaember nem vesz bikát, egész falu kell hozzá. Ritka
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az alkalom, hogy egy ilyen apaállatot haszonnal lehes-
sen értékesíteni. Tudok embert, ki végrendeletileg hagyta
meg a fiainak, hogy bikát ne neveljenek. Egész vagyona
reamehet az embernek. Egyszer volt részem nekem is
bikavásárban, de egészen elment a kedvem tőle.

Alikor volt, hogy a birtokosság az öreg bikát meg-
üttette, s a húsát kihopsázta. Muszáj volt mindenkinek
megvennie a reá eső részt. Egész nap főzte, dinsztelte,
sütötte az asszony a húsát, mégis félig rágatlan kelle
megennünk. Minden nyelésnél a szemünk meredt ki tőle.
A birtokosság a bírót, Dénes Ferit a lóherélőt, s engem
bízott meg, hogy új bikáról gondoskodjunk. Nem kellett
messzi mennünk, mert mindenki tudta, hogy a harmadik
községben Bögözi Küs Dénösnek olyan eladó bikája
van, hogy csudájára járnak az emberek.

A vasárnapot reaszántuk, s gyalog átrándultunk
Dénöshöz, akinek a szeme megvillant, de egykedvűen
fogadott.

— Megnézhetik! — egyezett bele, s bevitt a paj-
tába.

Hát gyönyörű állat volt. Tüzes, arányos, szinte
fenséges, mint egy szobor. Földig nyúlt a nyála az elé-
gedettségtől, egészségtől. A lóherélő, kinél jobban senki
sem ért a marhához a vármegyében, végigvizsgálta, mar-
kászta, s a tenyerével alig bírta megemelni a fontosabb
részeket, s a végén lelkesen hunyorított nekünk, de han-
gosan azt mondta:

— No, láttam szebbet es!
Küs Dénös azt felelte, hogy:
— Akkor vegyétek meg azt!
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— Ugyan kényes vagy reá! — vágott vissza a ló-
heréié). — Láttam én még bikát eleget!

— Ehhez te oskolába mehetsz! — jegyezte meg
Dénös csendesen.

Kicsit az udvaron is meg járattuk. Ekkor tűnt ki,
hogy a bika az istállóban nem is mutatott. Olyan hi-
bátlan, tiszta fajállat volt, amilyen egy században egy
ha akad. Meghajlott a föld alatta, s magának Napóleon
császárnak sem volt olyan büszke nézése. Látszott rajta,
hogy száz esztendeig is képes a kötelességit teljesíteni!

— Nagy alkotó tehetség! — muszáj volt a bírónak
is elismernie.

— Abba hiba nem lesz! — nyugtatta meg Küs Dé-
nös. — Kerüjjenek bejjebb! — hívott be a házba.

Illedelmesen bccammogtunk az „első ház“-ba, s le-
ültünk a borshimessel leterített asztal mellé. Az asszony
falatoznivalót hozott: szalonnát, kinyeret, túrót, s kí-
nálta.

— Szeressék no!
Megköszöntük, s kényelmesen csombolygattuk az

ételt a szánkban. Küs Dénös borért futtatott a zsidóhoz.
— Hogy jobban csússzék az étel! — bízatott ő is.
— E mán portéka! — töröltük a szánkat ivás után

kezünk hátával.
Csak mikor jól ettünk-ittunk, s kinyugodtuk ma-

gunkat, hozta elé a bíró a bika dolgát.
— Osztán Dénös, mi vóna az ára annak a hornyá-

nak?
— Tizenkétezör! — sütötte le a szemét szemérme-

sen Küs Dénös.
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Akkor Beába jöttünk! — mondotta a bíró lever-
tem

— Jöttek a tűzlangját heába — vetette fel a fejét
büszkén Dénös. — Legalább életikbe egy szép bikát lábá-
nak. Most már fogalmik van róla, milyen a szép állat.

— Hát nem mondom elég nehéz dög, — nézett
maga elé a bíró. — De tizenkétezör se kutya!

— A csak a kezdet! — mosolygott Dénös. — Me-
hetnek fejjebb es!

— így es elég.magosán lakói! — kacagott közbe a
lóherélő, hogy ő is szóljon valamit.

— Hát a tekéntetes úr mit szól hezza? — néztek
rám, hogy mcgoszoljon a felelősség.

— Hollandiából hozatunk azért a pénzért apaálla-
tot! — ráztam a fejemet.

Tiszteletből semmi csúfot nem mondott erre Küs
Dénös, de megnézett, mint a lőtt medvét. Az is igaz,
hogy a bika dolgát többet se ő, se mi elé nem hoztuk.
Inkább a „helyzet“-ről beszélgettünk barátilag, s köz-
ben Dénös feltette a második litret is az asztalra. Ebből
láthattuk, hogy ritkatisztességes ember. Idő múltán a
bíró kiment a házból csendesen. Nekünk nem tűnt fel,
mert szokott az ember ilyenkor széjjelnézni az életen.
Azt is természetesnek tartottam, hogy utána váslott a
lóherélő is, mialatt én az asszonnyal váltottam nehány
szót.

— Vetek egy kis szénát a lovaknak, — használta
fel az alkalmat Dénös, s kedvesen biztatta a feleségit:

— Töltsd egy cseppet az üdőt a tekéntetes úrral,
míg jövök!

— Ne siessen — gavallérkodtam az asszonnyal, aki
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különösen boron keresztül nézve igen igézetes fehémép-
nek mutatkozott, s nem ijedezett a szótól.

— Az Isten hozta a tekéntetcs urat! — kapott a ke-
zem után bizalmasan. — Szerezze el valahogy azt a bikát,
mert nagy bajban vagyunk! Ha tisztességes áron el nem
tudjuk adni, teljességgel tönkre megyünk... De nehogy
szóljon az uramnak, mert ha megtudja, hogy szóltam a
tekéntetes úrnak, abbahejbe szecskába vág! Jaj, ha nem
sikerül a vásár, végünk van!

— Ami rajtam áll, szívesen megteszek mindent! —
nyugtattam meg a riadt menyecskét, s bátorításul éppen
az orcáját akartam megcirógatni, de elkéstem, mert be-
jöttek a többiek, de olyan komolyan, mintha a világ sürü
gondja az ö vállaikat nyomná.

— Mit szól hozzá tekéntetes úr — fordul hozzám
a bíró, — beígérök a bikáért a tizezört? Vájjon megver-
nek-e otthon?

— Azt az ötszázat még adják reá! — alkudozott
Dcnös, — s nem bánom, vigyék a bikát!

Ezen elvctélkedtek jó fertájóráig, s akkor látom,
milyen szemrehányólag néz rám az asszony. Várta az
ígéret teljesítését. Pirulva szóltam közbe.

— Egye fene, abba az ötszázba nem hal bele a falu,
adjuk meg!

A bíró, s a lóherélő úgy tettek, mintha meghökken-
tek volna, de csak megadták magukat.

— Nem bánom no!... De csak a tekéntetes úr szo-
vára megyünk bele!

Kemény kézfogásokkal megpecsételtük a vásárt, s
most már vidámabban megittuk rá az áldomást... Elő-
pénzt nem hoztunk, de Denös számba se vette.
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— Tudom, hogy szavatartó, tisztességes emberek-
kel van dolgom! — bogozta meg a becsületünket.

A súj tudta akkor, hogy ötszáz lejt ígért a bírónak,
ha megvéteti a bikát.

Hiába no. A vásárhoz ész kell.
Megállapodtunk, hogy jövő vasárnap jövünk a

pénzzel.
Sötétségben vetődtünk haza.
A birtokosság helybe hagyta a vásárt. Nem volt

rossz vásár. Minden valamirevaló ember ismerte már a
Küs Dénös bikáját. Híre volt annak, mint a szép szí-
nésznőknek.

Másik vasárnap szólít a bíró, hogy menjünk Küs
Dénöshöz, s igazítsuk el a bika dolgát végképp.

Már akkor láttam, hogy valami baj van. Kedvetle-
nül kutyagolt mellettem, de csak a mezőn mondta meg,
mi bántja.

— Le kell srófolnunk a bika árából legalább még
ezör lejt!

— Dehiszen meg van a vásár! — lepődtem meg. —
A birtokosság is belement.

— Kedvetlenek az emberek — mérgelődött a bíró.
— Drágálják a bikát... Ha Küs Dénös le nem ereszti
azt az ezör lejt, én visszamondom a vásárt.

— Ez elég kellemetlen!... Nem szeretek cigány-
kodni.

— Jobb is, ha nem szól belé a tekéntetös úr. Bízza
reám az egészet!

Szégyenkezve kullogtam utána, mikor megérkeztünk
Küs Dénöshöz, aki derülten fogadott.

— Hozzák úgy-e a pénzt?
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— Baj van, Dénös! — horgásztattá le a fejit a
bíró... — A birtokosság úgy határozott, hogyha le nem
eresztesz még ezöret, nem kell a bika.

Küs Dénös megütközött, de pillanat múlva felderült
az arca.

— Nincs azért semmi baj, Miháj bácsi!
— Eléggé restellem — mentegetőzött a bíró. — Mi

mindent elkövettünk, de a többség ellene volt.
— Ha így van, így van! — nyugtatott meg Dénös.

— Egyet se búsuljon miatta!... Én es meggondoltam a
dolgot. Most már én se adom a bikát azért a pénzért.

Miháj bácsi reám nézett loppal, hogy érteni kell az
efféle beszédet.

— Hát akkor mi távozunk es! — sürgette a döntést
a bíró, de Küs Dénös megsértődött.

— De az én házamtól így nem lehet elmenni! Még
azt hinnék az emberek, hogy haraggal váltunk el. Sem-
miletteképpen nem eresztem, hogy legalább meg ne
tiszteljem.

— Érdemtelenek vagyunk rá! — szabadkozott a
bíró, de elégedetten ült le az asztal mellé, s komótosan
kinyújtotta a lábait.

— Te! E még jobb bor, mint a múltkori!
— Lehetős! — válaszolt szerényen Dénös.
Jól ettünk-ittunk. Kétszer is megpróbáltam, hogy

asztalt bontsak, de Küs Dénös nem tágított, visszakény-
szerített a pohár mellé. így telt el az egész délután a nél-
kül, hogy a bika dolgát előhozták volna. Tudtam, hogy
az egész vételár a bíró zsebében van, de nem értettem.,
hogy miért csökönyösködik.

— Fizesse ki, s menjünk! — biztattam, mikor egy
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pillanatra magunkra maradtunk. — Nem értem, hogy
mit akar azzal az ezer lejjel... x

Most már bőbeszédűbb volt Miháj bá a bortól.
— Ne! — magyarázta. — A dolog úgy áll, hogy a

birtokosság megszavazta az egész vételárat. Igaz-e?
— Úgy van!
— Tehát a birtokosság nem károsodik, ha azt az

czör lejt magunknak lesrófolom költségekben.
— Nekem nem kell! — utasítottam vissza riadtan.
— Kell nekem! — örvendett mesA Miháj bá az én

részemnek is. — Csak maga fogja bé a száját.
Hallgatnom kellett, mert bejött újra Dénös.
— Köszönjük az irántunk való szüvességödöt, Dé-

nös — kezdett búcsúzni a bíró, — de nekünk már indul-
nunk kell, hogy el ne esteledjünk!... Hát ha meggon-
doltad magad a bika dolgában ...

— Bea érünk! — tért ki Dénös az egyenes válasz
elől, s gondtalanul új poharat töltött.

Már szürkült, mikor befogatott, s mi felpakkolóz-
tunk a szekérre. Annyira ment a barátsággal, hogy még
el is kísért.

— Hajts a rövid úton! — szólt oda a szolgának, ki
nekifordította a lovakat a kaszálóknak. Puhán, kelleme-
sen gurultunk, mintha féderes díványon járna a szekér.
Dénös tartott szóval és mi csak akkor vettük észre, hogy
hol járunk, mikor szekerestől süllyedni kezdtünk az ingo-
ványbán. Akkor Dénös rémülten elordította magát:

— Meneküljön, ki merre lát, mert mind itt pusztu-
lunk!

Ijedten ugrottunk ki a bíróval a szekérből, de tér-
dig süllyedtünk a fekete, súlyos, alattomos iszapban, s
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lassan, tehetetlenül vont a mélységbe a láp, mintha az
ördögök húznának a lábainknál fogva. Küs Dénös és a
szolga alig bírtak visszaemelni a szekérbe. Sokat nem
teketóriáztak, hanem hirtelen levetették a hámistrángo-
kat, pillanat alatt a rúdon elémászva kifogták a lovakat,
azzal felkapnak a lovak hátára, s mire a szemünket el-
pillantottuk volna, már cuppogtak is kifelé az ingo-
ványból.

— Adjon Isten jóeeakát! — csúfondároskodott
vissza Dénös az ingovány partjáról. — Azt az ezör lejt
használják egészséggel a másvilágon.

Ebből láttuk, hogy ez a gazember mindent tud, s
szántszándékkal hajtott bele az ingoványba, hogy minket *

elpusztítson. Miháj bá nagyot káromkodott mérgében, de
nem használt semmit. Akkor kérésre fogta a dolgot.

— Ments meg, Dénös, ha Istent üsmersz!
Dénös azonban visszakiáltott: *
— Megadják-e a tizenkétezör lejt a bikáért? Igen,

vagy nem?
— Kötelet a nyakadra! — mérgelődött a bíró. —
Nem nyugszom addig, míg tömlöcbe nem juttatlak!
— Hát kied, Miháj bá, jószántából lemond-e arról

az ötszáz lejről, amivel muszáj volt magát megveszte-
getnem?

— Kerülj csak a kezembe! — csikorgatta a fogait
tehetetlen dühében a bíró.

— A tekéntetes úr pennás ember — kacagott Dé-
nös, — azt ajánlom, hogy míg látnak, s míg nem késő,
hát foglalják írásba, hogy a bikát tőlem megvették ti-
zenkétezerért, s maga Miháj bá lemond az ötszáz lejiről.
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Ami pénzt magukkal hoztak, azt mindjárt átadják, a
többit megkapom, mikor elviszik a bikát!

— Szakadt volna meg a nyakad kicsi korodban! —
dühöngött a bíró. — Nem, s nem, tudd meg! Inkább itt
pusztulok!

— Segélje az Isten! — válaszolt nyugodtan Dénös.
— Én nem erőltetem!

A szekér lassan süllyedt a kék-fekete dágványban,
A kerekekből már alig látszott ki valami. Hideg is volt,
kietlen hideg.

— Ha megmaradunk, akkor is holtra betegedünk!
Csináljon valamit! — haragudtam a bíróra. — Én in-
kább fizetek a magaméból ötszáz lejt!

Nem volt mit tennie, meg kellett adnia magát. Mire
az írást megírtam, s a zsebkendőmbe kötve, a dohány-
tárcámmal nehezítve kihajítottuk a pénzzel együtt Küs
Dénösnek, már jött is a szolga két erős ökörrel, jóvastag
szekérkötő láncokkal és nagy nehezen kivontattak az
ingoványból.

Mázsás kő szakadt le a szívünkről, mikor partot ér-
hettünk.

Szerencsére Küs Dénösben volt annyi tisztesség, hogy
a lovakkal hazavitetett.

A beígért ötszáz lejt alig tudtam összecsinálni, hogy
az asszony ne tudjon róla. Küs Dénös már ügyvéddel fe-
nyegetőzött.

Ma hallom, hogy a bíróval megosztoztak rajta. Ki-
csinált dolog volt az egész! Maradt volna az a gazember
az ingoványbán!

Azóta látni se bírom azt a bikát, pedig ritkaszép
állat, maga a megtestesült férfiasság.



FAVÁSÁR

A nagy urak úgy veszik a fát, hogy betelefonálnak a
„Tűzifa R.-T.“-hez s félóra múlva már a melege mellett
ölelgetik a szeretőjüket. Az olyan kisurak, mint én is, a
Róráté-mise után kimennek a fapiacra, az istentelen hi-
degben ott táncolnak félnapig s akkor is csak nagy fifiká-
val tudják beszerezni a tűzre valót. Nagy tudománya van
a favételnek.

Az ember elsétál a szekerek között, de nem néz a fára,
csak úgy a szemeszőre alul lesi ki, hogy melyik szekér
volna nekivaló. Most aztán azt kell megtudni, hogy milyen
ember a gazdája. Azt, ahogy mondani szokás, pofáról ne-
héz kitalálni, hanem ki kell tapogatni. Erre vannak jó és
rossz módszerek. Sohasem szabad azt kérdezni, hogy: —
„Eladó-e ez a fa, bácsi? — mert a hosszú úton félig meg-
fagyott, zuzmarás, mérges szegény ember erre azt feleli,
hogy: „Minek a fészkes fenének hoztam volna máskép-
pen ide!“

Valamivel jobb módszer, ha az ember megáll előtte s
mintha onokatestvére volna, bizalmasan és ismerősen
aszondja:

— No, fát hozott ?
Mire a válasz:
— Nem. Tetüt!
Ez a te embered.
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— Hehehe! — kacagsz bután. — Jó kedve van Áron
bácsi!

— Jó, mert jól háltam!
Ha erre nem tudsz felelni, eredj haza. De téged sem

a gólya költött, azért visszaturbékolod:
— Kied miatt sem nyögnek már a galambok!
Az ember úgy megnéz, hogy egy krajcárérő becsüle-

tet sem hagy rajtad s így utálkozik:
— Nem, mert magát várják! Lábtól való már

maga is.
Ezt ismét úgy értsd, hogy a zetelaki galambok a nyo-

szolyában csak lábtól engednének, mint az ártatlan gyer-
meket.

Most jön az oldalvágás a fára.
— Akkor is kied vakarná a fejit, mire ez a fa meg-

szárad!
Hogy ez mit jelent, hirtelenében nem tudom megma-

gyarázni, de nem is kell, mert az ember felcsattan:
— Ez a fa ? Ilyen nincs több a piacon!
— Jól üsmeri! — veregeted meg a vállát bizalmasan,

— mert együtt nőttek fel.
Az „együtt nőttek fék* ismé azt teszi, hogy a fa vén,

pudvás, tüzönsíró, szuvas, ganyéravaló értéktelen erdő-
gaz. Az ember vagy kijön a sodrából, vagy nem. Ha ki-
jön, akkor elküld messzi tájakra, ha nem küld, akkor
állja a tromfot.

— Mi együtt s csak eppen magát vártuk, mielőtt
meghalnánk.

— Csak nem haragszik? — teszed fel álnokul a kér-
dést.

— Haragszik a román kormány! — néz le az ember.
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— Akkor mi az ára a fának?
Ezt azonban úgy kérdezed, mintha csak kíváncsi vol-

nál, hogy hogyis „jár a fa“, neked pedig annyi volna az
udvaron, hogy mozogni se tudsz tőle. Az ember azonban
megérzi a vevőt, mint a bolha a meleget s óvatosan felel.

— Meg se mondom, mert ha meghallja, húsz lejjel
mindjárt többet ígér érte.

Fittyentesz a kezedfejivel s búcsúzkodol, mint aki itt
hiába tölti a drága időt.

— Nem hússzal, de száz lejjel is többet adnék, ha ez
fa volna!... Na tartsa meg az Isten!

Az ember mérgesen a sapka felé döf a mutatóujjá-
val:

— Őrizze meg az Isten magát is a szemevilágától!
Magyarul: — Vakulj meg, mert nem látod, hogy

milyen jó fát szalasztasz el. Neked azonban eszedágában
sincs elmenni s csak a tehenekig lépsz, melyek a hidegtől
borzas, felálló szőrrel, ájtatosan állanak. Részvéttel meg-
simítod az egyiket.

— Egészen megfagynak szegények!
Az ember büszkén utasít el.
— Ne féltse maga, ami szőrös!
Úgy értsd, hogy a gyapjas, szőrös állatok a legcsat-

togóbb hideget is jól bírják.
Nem jó azonban félre nézni, mert mindjárt elütik a

fát a kezedről a többi vevők.
Fiatal, kövér, nehéz naccsága lép most az emberhez

és kényesen csicsergi:
— Mennyi a fa, bácsi ?
— Kétszázhúsz!
— Jaj be drága!
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— Maga drága, lelkem küsasszon!
A nagysága szokás szerint körüljárja a fát. Azalatt

visszaorozkodom én is és odahunyorítok az én emberem-
nek:

— Emma fehérnép, mi?
— Jó fággyá van! — ismeri el a székely.
A hölgy már vissza is tért.
—, Bogos ez a fa, bácsi!
— Ami bogos, annak van jó tüze.
Rámhunyorít, vág a szemével, de nem tudom, hogy

miért.
— Száznyolcvanat adok érte! — alkuszik a nő.
— Annyit ez az úr még a hajnalban ígért — rázza

a fejét a székely.
Annyival szeretném én is megvenni a fát, de a nő

könnyelmű. Attól félek, hogy többet talál ígérni. Lépre
kell csalnom mind a kettőjüket. Tudom, hogy a székely
gyanakvó, s a magam dolgát sem akarom rontani. Azért
a hölgy mellé állok.

— Adhatja, bátyám! Ez a hölgy túlságosan is meg-
ígérte az árát. Ha estig itt áll, akkor se kap többet.

— Úgy-e kérem? — kap a segítségen a nő és ked-
vesen rámpillant.

Az ember észbe kap. Ismeri ő már ezt a módszert.
Az egész család kijön favenni, s külön-külön alkudoznak,
hogy lenyomják a fa árát, azután pedig csak kacagnak a
markukba. Rosszféle nép az úrinép, de rajta nem fognak
ki. Csakazértsem!

A nagysága szokás szerint leszólja a fát, hogy csak
mutat, de alig van a szekéren valami, az is nyers, vén,
északos, nem is elég hosszú, a szekér keskeny, közben
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likak, üregek vannak, hogy úsztatott fa, harmadosztályú,
a kérge alatt megfőtt, nem hasogatták fel kellő időben,
hogy nem ér semmit.

A székely csak mosolyog, s úgy tesz, mintha gyönyör-
ködnék a nőben.

— Eszem a száját, beh szépen szól!
A hölgy elpirul és véletlenül rámnéz.
— Ami igaz, az igaz! — gavalléroskodom ismeret-

lenül.
Hamisan pislant, s hozzám lép.
— Nem az ön vásárját rontom, uram?
— Dehogy! — tiltakozom. — Én már letettem róla.

Kapok én itt sokkal jobb és olcsóbb fát eleget. Csak tes-
sék ezt megvenni!

— Nekem se kell! — biggyeszti le az ajkát és elmegy.
— Súj a dolgikot! — csudálkozik a székely. — Ma-

gok osztán értik egymást!
— Mondj bolond, mondj! — tagadom az ismeret-

séget a nővel az ő nyelvén, mosolyogva. A székely azon-
ban nem hiszi.

— Má nem csudálkozok, hogy nem kell a fám!
— Miért?
— E mellett a fehérnép mellett fa nélkül es kitelel-

het. Elvékonyodik a füle, de meg nem fázik.
— Nono! — hagyom reá, mert ebben a dologban

ismét értetlen vagyok.
A székely felnéz az égre, s nyugtalankodni kezd.
— Mi ketten hiába töltjük az üdőt!
— Száznyolcvanat én is adok! — teszem az első

ajánlatot.
— Egye fene, legyen kétszáz!
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Kötöm magam, ő sem enged.
— Adja meg, tekéntetes ár, ha már mindenkit el-

ijesztett innen!
Azért lettem „tekintetes úr“, hogy így tán ráígérek

a fára.
— Legalább a vámot fizesse meg!
— Fizesse a segesvári hóhér! Hanem tudja mit?

Legyen százkilencven!
Az ember szeme felcsillan. Gondolkodik, tétováz,

morog, végül elszomorodik.
— Adjon hát előpénzt!... Egye fene, első vevő,

nem szalaszthatom el... Bár sohase láttam volna a tekén-
tetes urat!

Közben a tehénkéket előkészíti az útra. A száz lej
előleget megpökdösi, elteszi.

— Pü, pü!... Apád, anyád ide jöjjön!
— Azokat várhatja! Én is mindennap várom.
— Akkor maga nagy úr lehet álmában!... Hova

hajtsak a fával?
— Csak ide a vasúton túl, a Wesselényi-utcába!
— Hó! — állítja meg a teheneket. — Mé nem

mondta, hogy a másvilágon lakik?... Hijjnye, a Krisz-
tus! ... Estig sem érünk oda... Hány óra? — kérdezi
kedvetlenül.

 Nincs mit csinálnia, mert az előpénzt elfogadta. Vagy
visszaadja kétszeresen, vagy jönnie kell.

Nem is szól hozzám az úton. Haladunk egymás mel-
lett. A Bethlen-utcában, a törvényszék előtt hirtelen meg-
ragadja a tehén szarvát.

— Hó!
Tanácstalanul rámnéz.
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— Most mi a sújt csináljak?
— Valami baj van? — érdeklődöm.
— Bajnak elég baj! — morcoskodik. — Ide tizen-

egykor bé kéne hogy adjak valami idézetet, mert ha nem,
csúful megbüntetnek. Lelkem tekéntetes úr, nem állana
meg addig a tehenek előtt, míg bélépem vele? Tisztessé-
ges embernek látszik, tegye meg, segéljen legalább ennyit
a szegény emberen!... Nem mondhatja, elég olcsón ad-
tam a fát, éppencsakhogy el nem vesztegettem... Eny-
nyit most maga es megtehet.

— Hocci az ostort! — népieskedem. — Menjen csak
nyugodtan, igazítsa a baját, de siessen!

— Ahogy er észtnek, abbahelybe jövök!
Pillanat alatt eltűnik a kapu mögött.
Még tetszik is nekem a dolog, hogy így segíthetek az

én székely testvéremen. Orrom, fülem kék a hidegtől, sze-
mem könnyezik és táncolok a tehenek előtt, hogy meg ne
fagyjak. Eltelik félóra, eltelik egy óra, de az én emberem
csak nem jön. Már duplán látom a székelyek anyavárosát,
kiszámítom az összes adósságomat, megolvasom, hogy
hány szőre-szála van a csábeli tehénnek, de ő mégse jön.
Haza hajtanám személyesen a szekeret, de azt találja
hinni, hogy még a marhákat is elloptam. — Kénytelen
vagyok tovább várni. Már cigarettázni se tudok, mert
dermedt, vörös ujjaimmal képtelen vagyok cigarettát
sodorni. A tehenek is bordások és másodszor kezdik
kérődzni az ételt, de a székelynek nyoma veszett.

Végre, — éppen a delet harangozták — idvezülten,
mosolyogva kilép a kapun.

— Egy cseppet megvárakoztattam, úgy-é? ... Már
ne haraguggyék, de a tárgyalás elhúzódott...
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— Mit beszél ... A tárgyalás ?...
— Hát mért töltöttem volna másképpen a drága üdőt

a törvényszéken?
— Miféle ember maga? — bosszankodtam. — Ha

már engem nem tekintett, nézte volna ezt a két szegény
állatot! Ezek beledöglenek ebben a nagy hidegben.

— Nem lesz egyiküknek sem semmi baja — nyugtat
meg kétértelműen. — Én a marhákhoz értek.

Alig bírja a jókedvét visszatartani.
Most ő van felül. Bele kell nyugodnom.
— Legalább megnyerte-e a pert?
— Meg az állam, de én es kibúttam!
Recseg a szekér a jó udvarhelyi kövezeten. Egyszer

csak az embert nem látom. Nyugtalanul keresni kezdem
a szememmel, s hát az egyik boltajtóból kiabál.

— Eregeljenek csak csendesen, mert mindjárt utol-
érem ... Éppen csak veszek valamit, nehogy az orrom
előtt bézárják a boltot...

— Délután is ráér vásárolni!
A feleletet meg se várja. A méreg öl, de elhatározom,

hogy többet nem álldogálok világ csúfjára. Ha jön, jön,
ha nem jön még a teheneket is eladom.

— Csá, hojde! — serkentem a két ganyésfenekü jó-
szágot, hogy jobban haladjunk.

Közben nézegetek vissza, de a székely nincs sehol.
Aki megy, az halad. Mi is hazaérkezünk.
— Hol a pokol fenekibe lopja a napot? — rivall

rám a feleségem. —- Egy szál fa nincs, amivel ebédet főz-
zek, dél elmúlt, s a gyermekeknek iskolába kell menniök.

— Mindjárt, mindjárt! — vigasztalom.
A székely azonban sehol sincs. Magamnak kell meg-
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oldanom, a szekeret és behordanom a fát. Az ujjamhegye
fagyott hozzá, de még néhány szálat fel is kellett vágnom.

Javában fűrészeltem, mikor jött az emberem. Egy
kicsit meg volt lódulva, s a szemein is látszott, hogy ivott.

— Emma legén a talpán! — dicsért kedvesen. —
Ügy forgódik, mint a pereszlen. Ni, már fel is vágta a
fát!... Ojjan fa ez, kérőm., hogy csepeg, csepeg a zsírja!
Még a fűrész es örvend neki...

— Hol volt? — ordítok rá gorombán.
A székely meghökken.
— Netene!... Egy órája keresem őköt, tővé teszem

az egész várost értük, míg megkapom, s még neki áll
fejjebb!

Elkacagom magam és szó nélkül kifizetem a hátra-
lékot.

— Miért tette velem? — kérdem szelíden.
Az ember is megbékél.
— Nézze — mondja bizalmasan. — Maga a drága

időt ellopta a piacon azér a pár lejért. Nekem tárgyalá-
som volt, s egy csomó dolgom. Legalább a fogadó árát bé
kelle hoznom a tekéntetes úron, ha már a vámot se akarta
megfizetni. Osztán ügyelgetett a marhákra is, a fát es le-
rakta. Ritkatisztességes ember! Az a! Az!... Osztán, ha
Zetelakán találna járni, csak Mihók Pál Istvánt keresse.
A legküsebb gyermek es megmutassa, hol lakom... Osz-
tán azt es megláthassa, hogy nyögnek nálunk a galambok,
ha ilyen fenekemén legént látnak, mint a tekéntetes úr...

... No, jó találkozást!



FAJMALACOK

Két koszos yorkshiri malacot vettem alkalmilag a
kőhalmi vásáron, hogy legyen ami turkáljon az udvaron.
A volt gazdájuk, egy térdigcsizma, füligkalap mirkvásári
szász az istrángot, amellyel a hátsó lábuk meg volt kötve,
a markomba nyomta és ott hagyott. Csak ezután jutott az
eszembe, hogy nincs szekerem, amivel hazavigyem, vo-
natra pedig nem ültethetem. Hozzá köthetném egyik vil-
lanyoszlophoz, míg keresek valakit, de addig ellopják.
Szerencsére az Isten odahozta Pólya Jóska szomszédomat,
s mivel ostor volt a kezében, nem tagadhatta le, hogy sze-
kérrel jött. Mikor meglátott, akkorát kacagott, hogy a
hasa egészen megfájdult tőle.

— Mi a sújt csenál, tekéntetes úr? Miféle rusnya
békákat árul?

— Árulja a fene, Jóska. Hirtelen elmene az eszem,
s megvevém őket. Most nincs, amivel hazavigyem.

— Tegye a zsebibe őket! — mulatott Pólya Jóska.
— Még el es alusznak benne, míg hazaér.

Figyelmesen megszemlélte a malacokat, s rájuk
köpött.

— Pü, meg nem igézlek! Szén ezeket maga orrba
verte. Egészen a homlokikba túrődött az orrik. Ó, hogy a
tűzlángja vesse fel csóré ártánjait! Példa két állat! Tudja
mit ajállok?

— Mit, Jóska?
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— Szép leptiben hajtsa el a szabóhoz, s varrasson
gúnyát reik! Az éccaka megfáznak.

— Ne tréfáljon, Jóska, hanem forduljon erre a lo-
vakkal, s hányjuk fel a saroglyába!

— Fel nem tennem semmiért a szekeremre! — tilta-
kozott jókedvűen az ember, de csakhamar jött is a szekér-
rel és már messziről kiáltott:

— Takarja le valamivel, nehogy a lovak meglássák,
mert mind a kettő csikózó, s még megtalálják csudálni!

A szekérkasban egymás mellé húzódott a két rózsaszín
malac és egyet sem viccsant. Útközben elbeszélte Pólya
Jóska, hogy az ügyvédekkel volna, valami baja, s nem
ártana, ha én is szólnék valamit az érdekében, amit meg
is ígértem.

— De ismernem kellene az ügyét, hogy tudjak hozzá-
szólni — tapogatóztam.

Pólya Jóska elkomorodott.
— Elég cudar ügy!... Válók az asszonytól.
— Elment magának a szép esze 2 — rivallok rá.
— Az ezután válik meg —*· legyezi a lovait az ember.
— Ha meghót volna, még a kicsi körmivel is ki kel-

lene ásnia, amilyen szép, ügyes asszony a maga felesége!
— Hallod-e, Sármány? — rikkant oda büszkén a

lovának Jóska.
— Miféle szamárság miatt kaptak össze?
— Jól es mondá. Szamárság... Hogy nem fiú lett,

hanem leánka ... Már a gyermek, aki született, tudja-e ?...
Hirtelen mérgü ember vagyok. Én biza ágyastól feltettem
az asszont a szekérre, s hazavittem az anyjához. Nem
hiszem, hogy ne hallotta volna.

— Hallottam valamit.
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— Hát ezért. Holnap kéne, hogy legyen a tárgyalás.
— Az nem megy olyan könnyen. Ki az ügyvédje?
— Zoltány úrfi.
— No, majd érdeklődöm nála.
Közben megérkeztünk a malacokkal a fogadóba

„Tájfel ú.r “-hoz. Azért Tajfel úr, mert ez a szó járása,
hogy: — „Ich bin cin armer Teufel.“ Ami pedig egyálta-
lán nem igaz, mert akinek olyan bora van, mint neki, az
nem szegény ördög. Különben rendes vendéglő, külön
színnel a szekereknek, külön a masináknak. Szoba is kettő
van: a korcsoma, s az „étteröm“. A népeknek egy ügyes
ropogós falusi leány hordja az italt, az uraknak „kis-
asszonyuk“ van, de akinek pénze van, az éjfél felé meg-
szokta cserélni ezt a két „virágot“.

— Mikor indulunk haza? — kérdezem a szekerese-
met, hogy ahhoz tartsam magam.

— Csak végezze a dolgát!
Amíg a különböző megbízatásoknak eleget tettem,

már estére hajlott az idő. Csak a Tajfel úr kapujában ju-
tott eszembe, hogy a Pólya Jóska dolgát teljesen elfeled-
tem. Majd mondok neki valamit, vigasztalódom, különben
is miért avatkozzék az ember a más családi ügyébe. Csak
úgy szemmel megállapítom, hogy a lovak ropogtatják a
szénát az „állás“ alatt, tehát nem hagyott itt az én embe-
rem. Hirtelen falok valamit, hogy legyek készen, ha indu-
lunk. Le is telepszem egy kis kerek asztalhoz. Tajfel úr
előzékenyen és mosolyogva siet oda.

— Kit látnak szemeim! — mondja németül és mind-
járt beszédbe elegyedünk.

— Úgy látszik, megint a nemzeti párt jön — véli
Tajfel úr.
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— Jöhet akárki! — legyintek apatikusan a politi-
kára.

— Ja, wir Minderheiten! — sóhajt Tajfel úr és bort
loccsint, míg elkészül a vacsora.

Éppen azt fejtegetjük, hogy lesz-e infláció, mikor
nyílik az ajtó, s beduvad rajta Pólya Jóska a feleségével,
a saját és ellenfele ügyvédjével. A válóper tanúi is elő-
kerülnek.

— Tessék, tessék! — nyitja a külön szobát Tajfel úr.
Jóska mellém orozkodik és boldogan megdöfi az

oldalamat.
— Kibékülénk!
— Okosan tették! — dicsérem.
— De csak most az egyszer! — kottyant bele az asz-

szony. — Ha még egyszer úgy talál csinálni velem, nincs
az a vagyon ...

— Akkor költözzék hozzám! — mondja gavallérosan
az ügyvédje.

— Netene! — büszkélkedik Pólya Jóska.
Neki ülünk a békevacsorának.
A fiatal piros-ropogósra sült malacpecsenye kitűnő,

küküllőmenti bor mellett éltetjük az „új párt“. Éjfél
körül még köszöntőt is mondok rájuk. Tetszik. Hogyne
tetszenék. Pólya Jóska is, Tajfel úr is ragyognak a meg-
elégedéstől. Alig akar szétoszlani a társaság. Szerencsére
az egyik ügyvéd után küld a felesége, mire a másik ajánl-
kozik, hogy „vállalom a képviseletet“.

— Ne menj!
— Maradjon, doktor úr! — bíztatja Pólya Jóska is.
— Úgysem válók el soha többet az életben.
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Az asszony szerelmesen dől hozzá a melléhez, s azalatt
az ügyvéd megszökik.

Fene tudja, hány óra lehetett, mikor felültünk a
szekérre...

Már a falu végén jártunk, mikor felzökkentett a sze-
kér a szundikálásból. Akkor jutottak eszembe a malacok.
Mint gondos gazda hátranézek a saroglyába, s akkor
látom, hogy malacnak híre-helye sincs.

— Hó, Jóska! Baj van!... Ellopták a malacokat!
— Lopták a fenét! — morog hátva Jóska. — Nézze

* meg jól, mert ott kell, hogy legyenek!
— Itt nincsenek! — matatok a sötétben.
Az asszony teszi magát, mintha aludnék, Pólya Jóska

pedig kuncog az ülésen.
— Nem es lehetnek, mert az este megevők őket!...
— Megettük?
— Azokat meg!... No ne búsuljon, majd ellátom én

a tekéntetes urat malacokkal... Gondoltam, mért kacag-
tassa magát az egész faluval két ilyen példa, tetves malac
miatt...



AZ ARANYÓRA

Esztendőkig volt pályamunkás a vasútnál Külü
bá, ahol megszedte magát. Mikor kidobták, valami ér-
demleges dolgot szeretett volna hazavinni, ami ilyen
jártkőt embernek tekintélyt ad, s ami nem is igen van
a faluban. így vette meg a városon a zsebbeli arany-
órát. Az asszony ugyan szinte kiverte a szemit miatta,
de később ő is belenyugodott, mert az efféle holmiban
csak nő a pénz. Az ilyen értékes, nagy dolog azonban
nem hozza meg a becsületet, ha a láda fiában őrzik.
Meg kell hordozni a faluban, hogy lássa mindenki, s
egye a fene az embereket az irigység miatt. Előbb
azonban el kell igazodni tudni az órán, s hogy ezt a
hiányosságot pótolja Külü bá, átmegy a csikorgó, ha-
vas hidegben a mestörhöz.

— Jó estét, Külü bácsi! — fogadják. — Mi jót
hozott?

Külü bá előbb bizalmasan elhelyezi a sapkát a
vetett ágyon, s csak aztán fordítja ki a lájbizsebből a
kincset.

— Ezen zsebbéli órát ne!
A mester illedelmesen el is csudálkozik, dicséri a

szép órát, ahogy illik is egy mesterhez, akit mi tar-
tunk; a mestemé azonban sötéten, fojtott szitkokkal
az ágyon csepegő, havas, fodor sapkát nézi, amely
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olyan, mintha nagy bakmacska lesné az ágy alól ki-
búvó egeret.

— Ha lenne szíves, Mesturam béigazítani a pon-
tos időre!

A mester megteszi. Külü tudományos érdeklődést
tanúsít.

— A peremutatóba nem vagyok egészen bizonyos!
— vallja be.

Kiderül, hogy a többi mutatóban sem bizonyos!
A mester csodálkozik.
— De hiszen én úgy tudom, hogy maguknak ott-

hon órájuk van!
— Azt fejből üsmerem!
— Akkor készen is vagyunk! — könnyebbül meg

a mester — mert ez egészen úgy mutat.
— Megette a fene, ha úgy mutat! — kedvetlenedik

el Külü bá. — Akkor hiába hánytam ki a drága pénzt
az ablakon!

— Hogyhogy?
Kiderül, hogy a falióra ugyan se nem siet, se nem

késik, mert még az édesapja halálakor elserkentette az
utolsót... Ezért üsmeri Külü fejből, s ezért felejtette
meg, annyi idő óta, a mánusok járását.

A mester szívesen feleleveníti, s Külü bá félóra
múlva az órák, percek, másodpercek állását hibátlanul
felismeri. Nem parasztosan, hogy: — Fertáj nyóc! —
hanem vasúti pontossággal, hogy — Hét óra tizenöt!

Most azonban a szerkezetére is kíváncsi.
A mester penicélussal óvatosan felbillenti a belső

fedelet is. Látni lehet, hogy a hajszálkerék arany-
szárnya ragyogva repdes, az ékkövek keményen fog-
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ják a finom csapágyakat, hogy el ne görbüljenek az
aranykerekek, mikor az idő tizenkét szép fehér ökre
végigvonja a végtelenség láthatatlan útján.

A zsendely nagyot csattan a rozoga mesterház
tetején.

— Ha így tart, megfagyunk a télen! — komoro-
dik el a mester.

— Fogyatékán bizony a fánk! — vallja be a mes-
terné. — Mit csinálunk fa nélkül tavaszig!

— Hát a kánonikaporció ? — érdeklődik Külü.
— Az még az erdőn van! — legyint lemondóan a

mester.
— Hónap békapatok egy szekérrel! — vigasztalja

meg szegény mesteréket Külü bá, s már búcsúzik is,
mert még dolga van a faluban.

Mesterek a háta megtett elnevezik Külüt tisztessé-
ges embernek.

Az úton kutya iklat lefelé, lompos farkán jég-
csapok zörögnek. Külü bá megnézi, hogy a kisgöncöl-
től srégen az ötödik csillag látszik-e. Ha azt elhagyta
a hold, túl vagyunk a kilenc órán. Felleges időben, ha
balfelől fújja a szél az ember orrát, lenyughatunk, mert
éjfél is elmúlt.

— Még szoknom kell a zsebórához! — véli magá-
ban és halad tovább.

Itt is fény, ott is fény. A házak rásugárzanak az
útra. Ilva Isvánéknál nagy a zuvatolás. Kihallik az
útra. Ide Külü valami címen az órával betekint, de
nincs maradó szándéka. Kevés beszéd után készülő-
dik is.

— Még fiatal az üdő! — marasztják.
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— Fiatal-e? — kételkedik ravaszul, s áhítatosan
elővonja az órát, de úgy, hogy mindenkinek látnia kell.
Hanyagul rápillant.

— Hm! Jól eltőt az idő!
A vele egyívású Tömpe Márton szegényember iri-

gyen felherken.
— Be cifra hagymád van! Hol szőrözted?
— Sármánytyú madárral kőltettem! — rittyent

vissza Külü, s a kezefejéve] int távozóban, hogy kaca-
gással ne bántsák szegény Tömpét, akinek a pénz soha-
sem húzta le a zsebét, de eljöhet az az idő, hogy ő is
csak belépik az oldalházba, letör egy fogat az arany-
boronából, odaveti a cigány kovácsnak, hogy mérjen
patkót belőle... Csak adja az Isten, hogy az ördög-
borda magja fennakadjon a likas bocskorában!

— Addig azonban egyet vénülünk! — kacag Külü,
s befordul a kocsmába.

Valamire való ember nem mehet el előtte, hogy
legalább pillanatra be ne üsse az orrát. Ha pénze nem
volna, akkor is az orralikáig töltheti magát az olyan
ember, kinek ilyen aranyórája van.

— Ülj le, Ábris! — biztatják többen is.
— Tizenöt percnél tovább nem maradhatok! —

adja meg magát a cimborák istálására, s biztonság vé-
gett maga'elé teszi az aranyóráját.

A kiesi azonban a sokat kívánja, különösen ebből
a ritkajó rionfalvi borocskából, s mire Külü bá kikö-
vetkezik az ajtón, nemcsak neki, a télnek is fehér jó-
kedve kerekedik. Szemközt fújja a hóport, zúzmarát,
ablakokra virágot pirkál, a határkövön hóbabonát csi-
nál, s majd éjfélkor farkashátra pöndörödve a szál
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mába ellett kutyakölykökre vadászik. Olyan idő kere-
kedett, hogy a cigánynak vállabércin, nyakaszirtje
alatt megfagynak a juhok. A jegesre vert utcán Külü
tántorogva ingatja félrecsúszott sapkáját s egyszer-
esak maga elé meredve meghökkenve összehúzza kékre
fagyott, jeges, bozontos szemöldökét:

— Itt mióta van árok?
Kicsire azonban nem nézünk. Nekihúzódzkodik, s

úgy átszöki a saját árnyékát, hogy az orrán csúszik
jómásfél métert. No, semmi baj, csak a pipaszárat ha-
rapta ketté. Igazából azonban csak akkor józanodik
valamicskét, amikor hazaér.

— Az asszon! — hül meg a szíve —Jaj, bár tecc-
halott volna.

A vénasszony azonban nem tetszhalott, de szeren-
csére alszik. Külü bá nem meri elfoglalni férfiúi helyét
a hitvesi nyoszolyában az asszony mellett, hanem gú-
nyástól óvatosan leereszkedik a kanapéra. Agya szé-
dülő malomkerekei zúgnak, s ő elégedett, széles mo-
sollyal elszendercdik. Mari néném, aki felriadt az ajtó-
nyikorgásra, de türtőztette magát és reggelre tarto-
gatja az erejit, szintén visszaaluszik. Alig koppan be
azonban a szeme, rémülten felsikolt:

— Jaj, az aranyóra!
Hátha ellopták, béitta, vagy elvesztette részegen,

ó te fennvaló szentséges Jóisten adjad, hogy megle-
gyen!... Szakadt volna meg a nyaka, iki a szombat
estét kitalálta.

Izgalmában egyremásra huzigálja a büdösköves
gyufaszálakot a falon, míg a lámpa fellobi an és ré-
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mült, borzas őszhajjal rávilágít urára, mintha ördög
nézné meg a lelkiismeretét.

— Hála légyen a Jóistennek! — s a lájbizsebe pil-
lanat alatt aranyórát tojik. — Úgy elteszem, hogy soha
az életben meg nem kapja!

Azt azonban csak gondolja az asszony, mert reg-
gel Külü törött tükördarabot támaszt az ablaknak, s
kaszadarabbal eszközölt beretválkozás után odamor-
dul az asszonynak:

— Hocci az innepi gúnyámat, s az aranyórát!
Szép vasárnapra virradtunk. Eljött a kéklábú haj-

nal, s az álom összekapkodta cifra játékait. A macska
is hazajött a háztetőkön hóba süppedő lábakkal. Semmi
változás. Senki sem született, senki sem halt meg. Csak
egy leánynak fagyott az ablakhoz néhány szál virága.
A helyett nyílik más. A hideg is enyhült.

Külü templomba viszi az óráját.
Istentisztelet után a cinteremben odaáll a többi

közé a papjához, s a maga részéről is megdicséri a pré-
dikációt.

— Fáinul megszerkesztette! Kerek egy óráig tar-
tott. Néztem a zsebórámon!

A mester orgonán kékült kezeit dörzsölgetve, mo-
solyogva puhatolódzik, hogy lám fogott-e Külü bán a
tegnapi tanítás.

— Hány óra magánál szomszéd?
Külü hálásan tekint fel a mesterre, mert most már

mindenki láthatja, — a szeme folyjon ki — hogy te-
kintélyes dolog az az óra. Nem is lehet panasza. A gaz-
dák olyan komolyan várják, míg előbolhássza kényel-
mesen a lájbizsebből, mintha valami szent szertartáson



226

volnának. A Külü lelke megtelik vastag büszkeséggel,
de nem mutatja. Szétnéz és tekintélyesen felbillenti a
ragyogó aranyfedelet.

— Most, eppen most — törekszik a pontosságra,
de hirtelen zavarba jön, elvörösödik, feltekint az égre,
vizsgálgatja az Isten aranyóráját, a napot, hangja
fogyni kezd. — Most, eppen most... tizenegyóra het-
ven pere ... hetven pere... — Csak az az átkozott
percmutató ne volna, de megfejti, ha a fene fenét eszik
is! — Hetven pere ... s még valami!

A mester kacagva üt a vállára:
— Maradjon maga csak a napnál, szomszéd!
Külü szégyenkezve, mogorván rejti el az órát.
— Hogy én abba a percmutatóba örökké hibád-

zok!...



HALDOKLIK A SZÉKELY

Urus Lőrinc még akkor született, mikor a szente-
ket kicserélték a templomban, de most is erőjében tel-
jes és olyan látása van, mint az ülünek. Hajadon fővel
egyedül dolgozik a mezőn a girbe-görbe dombok kö-
zött. Frissen hányt búzafejek finom lengéssel köszön-
tik, nagy virágfejek ütődnek térdéhez, s a felhő vonu-
lás játékában hegyek keringőznek. A nap teleszájjal
lehelte a hőt és életnek eredt minden. A vén Urus rá-
tekint a peres pászmára és vérzúgás lüktet bele agyába,
cseres ábrázata sárga lesz és mohó vággyal gondolko-
dik, hogyan lehetne ezt a darabka földet is megtar-
tani. Öreg imbolygással összeszedi eszköz-szerszámait,
mert estére hajlik a nap. Keserűségében vissza se néz
a peres földre. Háta megett csakhamar sötétbe zava-
rodik minden s hideg fuvalom jön utána, mint a föld
felszabadult ősfájdalma. Bódultán ereszkedett a lejtőn,
tántorogva súlyosodott minden lépte a föld felé és a
végzetes törvényt hozta a vállán, mint erős gazda korá-
ban a havason ellett fehér borjút.

Vacsoraelőtti béke ült a falun. Megrogyott lénye
felélénkült a friss emberi szóra. A pitvar vörös lett a
lámpafénytől. A vénember a kapulécekbe fogódzott.
Elmeredezett a dolgokon és hideg szorongás kapta
mellen.

— Rosszul van, apám? — jött reá a menye.
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Családja megütközve nyitotta rá a szemét. Az
öreg hallgatagon számigált magában, aztán levette a
mogyorós éveget a pohárszékről. Reszketegen odatolta
a fiának.

— Töltesd meg fenyővízzel, s mentedben szólj be
Gegő sógorhoz, mert nekem végem van. Ki érkezik, —
jöhetnek a rokonok is!

Szemeiben titok csillogott, de már csak befelé le-
helt, kifelé alig. A menye észrevétlenül előkereste a
szentelt gyertyát.

Kurta-furcsa szólással érkeztek a rokonok.
— No?... Tán nem? ... Ugyanbiza? ...
Urus Lőrinc balkeze fejével kétfelé törli lenge

bajszát, másik kezében a mogyorós éveg.
— Én biza megyek!... No az Énistenem áldjon

meg tütököt I
Iszik, mert még engedi az ereje.
— Ebbe zegyben odafenn hiány lesz!
Gegő sógor ivás után megpótolta a szót:
— Én is abba vagyok!... Pedig e jobb az angyal-

téjnél!
A menyecske síróra mutató orral kinálkodik. A

fiú, az asztal végén könyököl goromba öklein. Az uno-
kák a góc alatt csendeskednek, meztelen lábaikon ját-
szik a fenyőfa lángja. Az ereszben nagy csizma-dörge-
tés. A szomszéd jön. Az ajtónál megáll, elteszi a pipá-
ját. Oda se néznek. Minek? Bejön magától, ha már ed-
dig eljött. A gazda csak a szemeivel állapítja meg,
hogy van még hely az asztalnál. Ha nem volna, az is
az asszony dolga.
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A szomszéd írástudó, törvényértő ember, kínálást
vár s akkor is lemondóan legyint.

— Csak köszönöm!
A küszöbön nagy hirtelen, éktelen ugatással fel-

szökik a kutya. A kisebb gazda mentében félrerúgja,
s visszaszól:

— A doktor!
Az orvos fiatal, új ember, nem ismerős a szokások-

kal. Az üres ágy, vacsora, ivók láttára bután megkövül
egyhelyben.

— Hol a beteg, kérem?
A talpas, mokány gazda a nagyobb fiút ugrasztja

árkuspapírosért, hogy legyen receptnek. A szomszéd
| alattomosan húnyorgat:

— A sok lesz!
A légy, s a doktor hamar rátalálnak a betegre. Már

az ágyon tölti vele az időt.
— Hány éves?
— A második hétnek a szárát nyújtom, ameddig

lehet.
Mások fejtik meg, hogy 77 éves.
A menyecske szepegve vetkőzteti, teríti, takarja a

vén csontot. Az orvos látja, hogy nincs veszély. Keveset
ivott az öreg, de hogy hírnevet alapozzon a nép közt,
tekintélyes és komoly.

— Itt csak az Isten segít!
A gazda sóhajtása majd kifújja a lámpát, az asz-

szonyt zokogás rázza, az ivók ábrázata szánalomra
nyúlik.

Az orvos újra a betegre veti magát. A csendben, a
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falmelletti félhomályban — Isten bocsássa meg — úgy
néz ki, mintha Urus Lőrinc szoptatná a doktort.

— Jó, hogy hozzám fordultak! — csúszik le a beteg
hátán. — Tintát, tollat! — rendelkezik és félhangosan
válogatja a grammokat a porokhoz.

Végre kihálákodják az ajtón.
Urus Lőrinc hirtelen rosszabbul lesz. Szemöldökei

összerándulnak, cudarsárga a fehér párnán. Az asszony
kézbe kapja a receptet.

— Kivel küldjük el?
De rácsattan az öreg.
— Megbolondultál? ... Hát nem hallottad, hogy

rajtam csak az Isten segít?... Eltöröm a lábát, ki ne-
kem még doktort hívül!

Csillapításul ráhagyja a sógor is.
— Nem is kellett volna!
A szomszéd ellentmond.
— A törvén miatt jó volt!
— A reménség örökké biztassa az embert! — szín-

telenkedik a harmadik.
Felcsattan erre a fiatal gazda:
— Hátha a két jármos ökrömbe kerülne, akkor is

nem hivatnám-e el?... Hát a becsület?
Ez az! Megb ólint jak. Erre nem gondoltak hirtelen.

Bár fölösleges, mert ha Urus Lőrinc, vagy más tekin-
télyes öregember azt mondja, hogy: — „Meghalok“ —
akkor prócessióval jöhetnek a doktorok.

A szomszéd a receptért nyúl. Az ér legtöbbet a dok-
torból. Az is vagy használ, vagy nem. Ha nem használ,
törvény kéne, hogy rászorítsa a doktorokat, hogy öt pen-
gőből hármat visszaadjanak.
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— Itt már az állam nem jól gondolkodik! — véli
a szomszéd. — Ha így haladunk, maholnap az eső után
is beküldi az adószedőt, hogy minden füst fizessen utána
pengő ötvenöt.

Lenyelik a mérgüket s egyetemes nyugalommal
hörpintcnek a fenyővízből. Leikük újra leereszkedik a
részvétbe. Az öregnek közeleg az ideje. Korty vizet
iszik s mintha attól csendesednék, komorsággal, vézna
bordáit kifeszítve szól:

— Sógor!
Gegő érzékenyen arra facsarja a fejét.
— Szóljon sógor!
— Békességgel szeretnék meghalni, sógor!
— Segéljen az Isten, sógor!
A szomszéd sűrűn hunyorgat. A beteg öblös beszé-

dében meghatottság reszket.
— Csak azt akarom, hogy a per miatt te ne hara-

gudj, sógor!... Adj kezet!... Köszönöm, sógor!
A menyecske sziszegve palástolja dühét, szeretné

az öreget kivetni ágyastól. A közfigyelemben Gegő er-
nyedten mentegeti magát.

— A per miatt nyughatsz, sógor!... Én nem is
ragaszkodom ahhoz a pászmához.

— Láccik, hogy Szentpéter a közjegyző! — köhög
a szomszéd.

Urus peres lelke hát elcsendesedett. Elsimul az
ágyon.

— E jól esik!... E hiányzott!... S te visszaeresz-
tenéd?

A másik látja, hogy lépre viszik.
— Sok a költség!
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— Azt megtérítem én!
Erre elhallgattak. Fiatal Urus üveget nyújt

Gegőnek.
— Mi többet nem zavarunk benne. írásba is tesz-

szük.
Az árkuspapiröst a szomszéd elé teszi és nyúlt arc-

cal diktál:
„Én Urus Dénös Mihály a Lörincé ezönnel kinyi-

latkoztatom, hogy szülőapám örök nyugovása miánn ..
A szomszéd betűt betű után görbít. A vármegyé-

ben ekkora csúfság nem esett. Gegő káromkodik a szé-
gyentől, rádobbant mérgesen.

— Tán megvesztél!... Nem hallottad, hogy vissza-
eresztettem?... Erről csinálj írást, de ebbehelybe!

Bele kell nyugodni. A szomszéd nem enged, mert
tanúk vannak reá, de Gegő lesemmizi a tanúkat. Végül
megírják az írást, elintézik akarata szerint.

A betegről mind megfeledkeztek. A menyecske
rettenve ugrik oda.

— Hol fáj, édesapám?
-— Ahol ez a bolond doktor megfogdosta! — lépik

le az ágyból Urus Lőrinc.
Szemei, melyek olyanok, mint az ülüé, — a szom-

szédra villannak és jóerővel ivásra törli a száját:
— Nohát, erre a jeccségre!...
Kívül a legények nótázva mennek haza a babá-

juktól ...



TEDD LE A NEVEDET, GIDRÓ PÉTER

Magában fondorkodó, előrehorgadott ükapám omló-
porló írása ez, kinek az élet már aranyzérus. Régen át-
dugta a fejét rajta. Alakja vetekedett gyepüháborító ősei-
vel. Fakó, gunyoros bölcs volt, hajthatatlan, sisakban
feledett százados fő, kíméletlen, hiába keresztelt turáni
keserves, ki háborgásában a földdel együtt szedte az
epret, mint a medve. Mikor e levelet írta, már üstökét
meszelgette a halál, mint a rabszolgák lábát volt szokás-
ban, de ő ezzel se törődött.

*

— Láttalak, Barát!
Sírgödör már a kincsesládád, szájad erőtlenül alá-

fittyent, s kopasz nyeszledt saskeselyü ül már a dohos
kámzsád felett. Végérvényesen vége a szép napoknak. Te
is megelégszel már a tüsszentés jóleső boldogságával. A
bortól mindjárt tántorgó kerekű arany-taligára ülsz és
sápadtan elalszol. Ha asszonyt vezetnek eléd, ölelés helyett
megáldod. A kincsek felett győzelmesnek látszol, gúny-
nak, gyűlöletnek szentes ábrázattal lyukas tarisznyát tar-
tasz. Néma és töprengő levél, mint a tojását csőrében
költöztető madár.

Tudatlak, hogy jól vagyok, Barát. Az én lábamról
nem ették le idegen porták marós kutyái a sarkantyús
csizmát kódulás közben. Hát hogy megőszültem? Ne féltsd
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te a fehér ludat a vízbehalástól. Te csak vizsgáld a lelki-
ismeretedet, míg megvedlik alattad a medvebőr a kanapén
és megfúrja lábszáradét a szú.

Tedd le a nevedet, Gidró Péter! Érdemtelen vagy rá.
Az apád még fagúzsból csavart jármot vetett a bölény
nyakába a· fülei nagy erdőn, de te azt se tudod, hogy nem
ezüst fonállal, de vérrel peremeztük subánkat, míg te
Istennél futottad a magad dolgát.

Vitték-e hírit neked, hogy Kós Imrinek vége?
Gyeke Dénes se öntözi többet pézsma-vízzel a sza-

kállát.
Bctlenfali komám se ciprusfaládában nyugszik.
Petresnek is a bogácsi szászok ástak sírt istennében.
Etcetera, etcetera.
Míg a felvetett alma alá jön, idő változhatik. De te

honnan tudnád? Tőled ugyan zászlóval hordhatnák el a
határ köveit. Hosszú gondolatnak rövid szót adok. Porod
se maradjon! Már elfeledted azokat, kik asszonyuk ked-
vességéből kölcsönöztek erőt, s akiknek fülébe gyermekük
sírta teremtés vádoló haldoklását.

Enlaka felett a kővé változott felkantározott Firtos-
lováról mondják, hogy megjelenti a székelység sorsát.
Szép békés üdőnkre fehér mohaszőre arannyas; zord
üdőnkre fekete, felhők közt nyugtalankodó.

Sárvíz járjon a szívedre, sohase nézed te azt a lovat?
Meglátszik, hogy úrfi-korodban is csak asszonyoknak

kémdeákja voltál, másképpen azon lóról fölszedett szemöl-
dökkel kellene prédikálnod egyhuzamban reggeltől estvé-
lig, míg annak a lónak kőlábai eloldódnak, mert — sírás-
tól reszkessen rothadt bajszod — pusztulás jőve reánk.
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Aki pedig barát, termeljen safránt, ha nem tud a
sziklába is lelket önteni.

Hej, Barát, te talpas I Borultál-e hegyeink szája fölé
jövendőt lesni, jelent megtudni, míg igazlátások özönle-
nek lüktető agyadba?

Rettenj és rémülj, Barát! Fekete réteget rak már
reánk a föld is. Szorítsd rá a szádat, s szüntelen kiáltozz
át a másvilágra, ha értünk könyörögni erőtlen valál!

Ám mi közöd velünk? — Sohasem érezted a csillagok-
nál melegedő bujdosók vágyát a tűzhely után, anyád sír-
jába se lőttél keserűségedben, hogy miért szült e világra
téged. Csákánnyal támadtatok a földre, behánytátok a
. székely múltat. Sok istentelen! Elfeledtétek: — Amelyik
nép múltját eltemeti, elpusztul az!

Hamarabb megolvad a kő a barát tenyerén, semhogy
ezért megbocsássak. Nem csoda., hogy fejetekre szakadt
a firtosi zárda.

így tevétek a hunn írással is.
A pogány ragaszkodás fájt nektek. Nyugatról hozta-

tok köntöst a szónak, pedig nem látott még olyat betű-
kitaláló értelem. Nyíl után hunyorító, világigázó nagy
nép igaza volt pedig az az írás.

Mert: —
Van, aki madarak nyomáról rajzolt betűt a szónak.

A villámcikázást nyomorította ábécébe a germán. Másnál
ismét alattomos kígyótekergőzés a sorok hulláma. Az arab
írásban mintha a sivatag közepén elhullott emberek testén
egymás mellé osztott férgek ágaskodnának. — A hunnok
azonban a bölcseség gyökérszálaiból, öreg emberek szeme
mögé vont életráncokból alkottak formát a gondolatnak.

Nem látott még ilyet betűkitaláló értelem!
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Ha minden barát szája végén tiszta kánári-nádméz
csurogna e népre, akkor sem volna jóvátéve a ti írásirtá' t

sotok.
Hosszúorrú fasaru, hosszúorrú barát!
Pókhálóban ültök a föld felett, s nem is vélitek, hogy
a Gondviselés két véglete: a kenyér és virág közt szá- ?i

munkra mi történik. Zsebkendő-végről táncoltok az élet-
tel. Csak a szemetek cg utána, mint a faodúkba leskődő
baglyoké. (

' Úgy kellene pedig, hogy rátok nehezedjék minden
hegy, s a tüzhasogatta sziklák. Fejeteket izzassza a felhő,
a szálló bogarak nektek kedveskedjenek. Sírásunk érzéke-
nyítse szíveteket, belenőjjetek fűbe, fába. Pihenőhelyet
csináljon a megcsúszott kő, ide kösse lábatokat a virág,
agyatokba belevilágítson a gyertyánk, s a fákon tündöklő
minden gyümölcs elhódítson. A hangya is akadályt hord-
jon lépteitek elé, a nap függönye e láthatáron át ne bo-
csásson, avagy botlanátok el az ördögbarázdán, Székely-
földet körülzáró őrtöltésen és süvegbe rejtett orcával
addig zokognátok fölöttünk, míg a koporsónk alá tett i
tövisen megnyugodva testünk-lelkünk földdé omlik.

Hej Gidró, Gidró!
Csókkal mérik meg a fehérnép száját, szeretettel a

világ hosszát és te övedről leoldoztál bennünket.
Pedig lásd!
A gyűlölet kitagadja a fényt szemünkből, az erőtlen-

ségtől elejtjük falatunkat és szégyentől ég az arcunk, mint
a lángszín bársony. Jókedvünket elorozzák, bitanggá
vetett a keserű élet. Ahhozértő nótát mondhatna nagy
leromlásunkról.

Nótamondás? Hol jár az eszem?
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Miseruhát adass minden tekergő lantosra, de dúsát,
melyen hat szent asszon vakra varrta magát; mert —
tisztelem a hírit — nem tudnak ma a lantosok az igazi
iáihoz.

Mindegy!
Már az én hegedűm keresztbe tett két virág a gyer-

mek álla alatt. A versek nem siettetik ereink tüzét, köny-
nyünkből a nóta több gyöngyöt nem farag, elveszett a
taktus, a pariparobogás.

Ez az utolsó levelem hozzád, aztán közgyepet hagy
köztünk a sír. De mivel szégyenítselek meg, Barát?

Ha leányod volna, kicsike, térdigérő, hozzád külde-
ném, hogy öledbe rejtőzzék. Ha fiad volna, levente, fony-
nyadt, kongó melledre siettetném és te kevély örömödben,
barát egyszerűségével virágot szednél alomnak a lova alá.
Ha asszony fonna borod mellett, rárómadarakkal, vadászó
ölyükkel kedveskedném, míg te a kévét cséplő emberek
tempójára ügyelsz.

Mivel pedig te csak vén, kormos barát vagy, levél-
vivő cigányomat küldöm hozzád száz aranyakkal, hogy
egy Gidró öreg bottal ne zörgessen idegen ajtón, borod
legyen pezsdülésig s az idő, közös emlék megkényszerít-
sen: — Mikor mind a ketten a nászhintó két ablakában
bámuló apródok valánk a fejedelem lakadalmán. Az arany
szegekkel kivert ezüstös kerekeken — íme — ide jutottunk.

Így is jó!
Csak — ha innen elmentem — a nyomor meglohad-

jon, jó szó felfakadjon, bánó szó ne legyen, s fenséges
legyen az inggel megtörült minden homlok. Avar közt a
holló holtat ne keressen, a fejedelmek közt hazug ármányt
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több követ ne hordjon. Hagyjátok a vetést békében sár-
gulni.

Te pedig, vén Barát, kérdd meg Úristened, hej azt a
sok árvát aztán ő feressze. így még azt sem bánom, hogy
a csatazáró, fergeteges kürtöm csak a csordát gyűjtse.
Tőlem akár kakastéjjel süssetek a bátorságot, én már
látni nem kívánom. A régi jó világot kössetek batyuba
s földig húzván a leghosszabb fenyőt, csaptassátok immá
a pokolba. De te, Barát, osztályosom valál, egyazon hótól
fehérültünk, közös könnyünkbe vakultunk: testemet azért
ezektől megójjad.

Akármelyik könyöködön gondolkodj felőle, ép ésszel
meghagyom:

Tömjénfüstölővel magadot ne fáraszd, hosszú a tüdőd-
nek a „Miser ere“-zsoltár. Vén hangodnak szárnyán messzi
úgyse jutnék, hanem a lovamot pompára szereltesd. Elő-
adják szódra a bogiáros féket, az innapi csójtárt. Homlok-
élő helyett párducbőrrel vértezd. Itt hányódik valahol az
üstöknyomtató s a jáspisos nyereg.

Szép varratos keszkenőt adjatok kezembe. A sisakos,
páncélos két fegyvernök el ne maradjon. Zászlót, kardot
síromra vessétek, kopját a templom falába törjétek.

Többet nem is mondok.
Csináld, Barát, csináld, ahogy ketten tudjuk, konok

módra, keleti lélekkel. Pornak csendességében, hegyelmek
gyászoló ölében megbúsult telkemet így készítsd az útra!

Aztán te is tedd le neved vén, szomorú Gidró Péter!
Siess, kövess engem!

Ez a plánéta már ránk únt.
A halál fagyának rögei közt várlak...



HÁROM MUZSIKASZÓ

Abban a rothadtkövú, düledező, sokszáz esztendős
házban, melyben meggondolatlanul születtem, valaha
Erdélyország legszebb leánya, Poltári Kata, a zsombori
kisasszony lakott. Itt állott a híres kertben vízhajtotta
szövőszéke s kacagott az ezüst vetöllő fehér kezében, mikor
a ragyogó selyemfonalat verte, hogy a szövés hímé ki-
adódjék. Lehet, hogy ebből a világból én is örököltem
valamit, mert — ahogy mondják — hétszer bolon-
dult meg érte minden férfiember. A nagyasszonyok kesz-
kenővel kötötték be fiaik szemét, ha Zsomboron vágtatva
áthajtattak. A szentpáli úrfinak, büszke Zólya Pál úrnak
azonban nem volt, ki bekösse szemét. Minden csepp vére
reszketett a leányért.

— Addig nem nyugszom, míg arany hajánál fogva
tornácom oszlopához nem kötöm! — fogadkozott. — Küld-
jétek Jóska cigányt!

Szép részjószágot adott egyszer a híres Jobbsincsért.
— Vedd a nótafádat, — parancsolta keményen —

átmégy Zsomborra s megállasz a kisasszony ablaka alatt!
Ha kérdik, azt mondod, hogy szívet lágyítani én kül-
döttelek !

Jobbsincs beszökött hát a híres kertbe. Faragott szob-
rocskák közt nyiladozott a sok szép virág. Gyönyörűséges
tornyocskák ékesítették a nyolc mezőbe futó ágyásokat.

— Hej, szop füstöt vetett itt a föld! — gondolta a
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cigány s beült egyik útvesztőbe. Mikor feltetszett a kis-
asszony szövétnek-világa, ő is eleresztette a nótát. Vagy
tudott hozzá eddig, vagy nem, de mihelyt meglátta a
szöttömnyi ablaknál a leányt, olyan édesbúsan siralta a
fáját, hogy a csillagtüzek megújultak, a bimbók fakadásra
fordultak tőle, a pávamadarak megreszkettek s tárogat-
ták hímes farkukat. Poltári Kata kihajolt ablakán a
muzsikaszóra.

— Mit mívelsz itt?
A cigány rátérdelt cifrától nehéz ködmönére.
— Ezeknek a virágocskáknak muzsikálgatok!
— Vond, ha jól esik! — kacagott a kisasszony.
A cigány úgy tett, mint a fülemile. Hol egy bokor-

nyit távolodott, hol egy bokrot közeledett, de végleg ott
ragadt.

Zólya Pál úrral pedig napokig ültek szerelmes dán-
dókon nagybotéi Lőrinc pap s Iszkora Máté uram. A lantos
diák mulattatta, de rávetette dorbézolástól véres szemeit
Zólya Pál úr:

— No, Bath Marci! Te is szedd a vinnyogódat s eredj
te is Zsomborra!

Minden gyertya rájuk üszkösödött. Egymás szájába
ásítottak, izzadt fejük egymás után dűlt be az asztalra.
Bath Marcinak már kék volt a szája a hajnaltól, mikor
a vigyorgó kapuistrázsának megsimogatta türkös fejét s
elindult Zsomborra. A Homoród vize mellett azonban
eldőlt az árnyékban. A szép füvek közt kigondolta, hogy
mit fog mondani. Egyik vers dús és nehéz volt, mint a
nagypénteken vetett viola, másik játszadozó, mintha
gerlicemadár sétálna okosan az ágon. A kisasszony előtt
azonban úgy megkövült, hogy egy szót sem tudott szólani.
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Rá egy hétre Zólya Pál úr is megcsinálta a maga
versét, de lóból és emberből. Megrakta kinccsel mind a
kettőt s olyan szép volt ez a virágének, hogy Katinka nem
tudott cllcnállani.

Bath Marci odafittyentett a lakodalom után míves-
társának, a cigánynak.

— Szedhetjük a sátorfát, móré!
Attól fogva egy bokorral hátrább muzsikáltak a híres

kertben.
*

A legtöbb férjnek a házasság után füle megvékonyo-
dik, orra megnyúlik, a szépenszólásról leszokik s komoly
firhang ereszkedik az ábrázatára. A Zólya Pál úr hom-
loka is benőtt a két markába a nagy gondtól, s bár a szája
nem járt senkinek, mégis mindenki tudta, miért jött a
fejedelem Zsomborra, a híres kertet megtekinteni.

Nem hiába rakatta itt Réka asszony ezüstrudas pit-
varát tele bánatos rozmaringgal, volt ebben a kertben min-
den, mit Erdélyország meg tudott teremni, a kecskeszőrrel
kötözött gyenge fukszia-virágtól kezdve ezeresztendős
tölgyig s arany-serpenyőn fordult a kert kapuja. Ma már
a rög gyomrában alussza álmát mindez, de akkor így volt.
Annál szebbet az első világi majorság gazdája, a Jóisten
sem látott.

Eleinte Őnagysága nem sok ügyet vetett az ágyásokra,
hanem a pohárszó járta s Jobbsincs cigány muzsikálta.
Ittanak vendégszöktetőre, unszolásra, marasztásra, egés-
ségre, kóstolásra, ukkon-poharat, asszonyörömre. Ittak
mindenfélét: asszút, zsályást, szegfüvest, vakbort, ürmöst.
Tisztelték a fejedelmet untig. Mikor a hajnali fülemile
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megszólalt s a filegória kezdett fel tetszeni, valaki el-
szólotta magát:

— Megjőve a filemilevárás!
A fülemile vár ás valóságos szertartás volt eleinknél.

Bokorról-bokorra követték a madarat a legszebb asszony
vezetése mellett. A madár hol itt bugyborékolt, mintha
a bokor gyökere panaszkodna, hol a hátuk megett csat-
togott, mintha a föld minden virága egyszerre kacagna.

A fejedelem jeladásul levágta a drága serleget.
— Szépasszony vezessen! Három részjószágot annak,

ki a madarat elfogja!
Olyan labirintusok voltak a kertben, hogy aki csi-

nálta, az se ismerte. Némelyike bevezetett a Rika ren-
getegébe.

Zólya Pálné asszony ránézett csendességtől fekete
férjére s csak azért is befordult egyiken. Ketten-hárman
felszöktek szemkiszúrásból a fejedelem után és eliram-
lottak abban az irányban, hol nem járatos a fülemile.
Pekry uram visszahunyorította a medvebőrös lócára a
heveskedő Zólya Pált, ki hirtelen serleget ragadott és
belenyomta fehér száját a borba. Úgy reszketett minden
foga, hogy aranyhabbal telt meg tőle szénszínü szakálla.
Mit nem adott volna érte, ha ennek az országnak összes
fűlemiléit borzadó hajaszálaihoz kötözhette volna!

— Tyuhaj! Tyuhaj! Tyuhaj! — sírt a fülemile.
Mereven hallgatták az urak. A barna madár félel-

mében szárnyival az ő szemüket verdeste. Bokor sem
rezdült, álmodtak a virágok, még homály árnyalta a híres
kertet, de már felöltötte harmattakaróját.

— Haj! Haj! Haj! — távolodott a madár.
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Jobbsincs cigány rásírt a hegedűjére. Zólya Pál
feketébb lett a cigánynál. A napóra halványan már meg-
árnyékolta a nagy arany négyest, a virágos, tilalmas völ-
gyek ébredeztek, a virjasztó szájak izgalmukban fehéren
gőzöltek a korafriss ájerben.

— Jaj! — hangzott a messziségből.
Madár mondta-e, asszony mondta-e, nem lehetne

tudni!
Etves uram, a félig vak törvénytudó erre példáz-

gatni kezdett, hogy Erdély törvényei olyan bölcsek, hogy
a hitvest, ha hűtlenség szennyében találtatnék, férje ha-
t-almába adják s viceversa.

Mire visszakerült a nagyságos fejedelem, irtózatos
részeg volt valahány. A cigány is hétrét hajlott a bortól
és alig tudta vonni az incselkedő nótát, hogy:

„Hol jártál violám ilyen korán?
Látom a cipellőd harmatos immán!“
*
Ettől a perctől suttogni kezdették, hogy Zólya Pál

úr beteg, eszi a medve epéjét nősténről.
Bath Marci, a lantos pedig minden hajnalban magá-

val vitte a cigányt messzi a kert zugába s egy csomó
agyonnyomott virág felett reggelig vonatta a bús nótákat.
Hogy senki se hallja, előbb egy hímes keszkenővel meg-
fojtották a hegedűt.

*

A házba rejtették magukat. Sokat nem ajgáltak a
világ fülébe. A kenyér megpenészedett asztalukon, nem
sokat illették. Nagybotu Lőrinc papnak esténként fel
kellett cammognia a toronyszobába. Csak addig marad-
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hatott ő is, míg bor-rontotta rekedt hangján felolvasta
a törvény második szakaszát, mely pallost vet a házasok
hitszegésére. Más szót nem tűrt maga körül Zólya Pál
úr, csak a Lőrinc pap mormogását:

— Articulus secun dús!
A törvény végén mindig megcsókolta az asszonyt.
— De én megbocsátok!
Poltári Katinka bizony meghervadt. Törött élet törött

vére járt a szívökre, de tovább ették egymást. IIol a férfi
hajlott le a nyoszolya bojtos függönyei közé, hol az asz-
szony dörgette meg ajtaját.

— Ha helyedben volnék, most ágyamban fejeddel
játszanám, mert szeretlek ... szeretlek, Zólya Pál úr!...

Máskor fennhangon tébolyultan énekelt:
„Vetekedik velem háromféle virág: egyikféle virág

a búza szép virág... Ne vetekedj velem te búza szép
virág, mert bizony én velem széles, nagy e világ!“

Közben a fejedelem háborút kezdett. Zólya Pál úr
elkomorult. Éjjel vereslett az ég a tüzektől. Pál urat
mindennap zaklatták ország levelével. A madarak is me-
nekültek s a zsombori kertben a fülemilék megsokasodtak,
Egy éjjel aztán a bokorággal a daluk is behajtott az
ablakon.

Az asszony felrettent. Hirtelen felszökött ágyából,
párnáival, aranyszőttes ruháival betömte ablakait és re-
megett, vajha pusztulnának el a föld színéről.

Urát titkon kémlelte, ha hallja-e, nem rándul-e össze
a keserűség a komor alvó arcon. A fülemile tovább vert.

— Huj, ti bolond madarai!
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Már minden eszközt megpróbált ellenük, de a daluk
tovább is csattogva zengett. Ekkor erőtlenül a földre ha-
nyatlottt, látomásba esett. Ajtó, ablak megnyílt, borzasz-
tóan megvilágosodott s omlott be rajtok a számtalan füle-
mile. Néznie kellett, hogy a bűnszerző madarak hogyan
lepik el a házat... Milyen diadalmasan röpködnek!...
Zeng a megfojthatatlan dal. Szép Poltári Kata sikoltva
rohan előlük ura ágyába.

— Ébredj, Zólya Pál úr! Ne hagyj!... Juj ti bor-
zalmas madarak!

Magánkívül didergett gyúlt orcával, rémült, lázas
szemekkel.

*

Most már dédelgette asszonyát Zólya Pál úr. Elját-
szott gyönyörű fejével, arany hajával, erőtlen ujjaival.
A madár csendesen szólott az ablak alatt.

— Ne félj, hidd meg édességes szép hitvesem, hazudik
Etves uram, mert nincs az szerelmet sértő ártikulus a
világon!

Mikor azonban az asszony a madár felé sikoltott újra,
fejszére parancsolta jobbágyait s nótamondó két társát,
Bath Marcit és a cigányt az ablak alá parancsolta.

— Vonjatok neki szép dalt, fiaim, hogy ne hallja az
madarat!

A fejsze pedig csattogott a kertben s mire megvir-
radt a világhíres szép kertnek csak a híre maradt.

A fülemilécske pedig szorult ágról-ágra, itt jajgatott,
ott is vert bús szava. Szép Poltári Kata pedig követte
loppal, mezítláb, fekete úton. Ura kacagva bíztatta: —
Most ott szól!... Még jobban kacagott, ha a madár el-
röppent.
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Hej, fejszések! Verjétek már agyon! Három rész-
jószágot annak, ki a madarat elém hozza!... Szorul már
az madár!...

Úgy volt.
A barna szárnyak az utolsó bokorról felcsaptak az

égbe. Szép Poltári Kata kiröppent lelke oda is követte...
— Lassabban vonjátok, szomorú húrra tegyétek a

kezet — aggódott Zólya uram. — Nem látjátok-e, ti ebek,
milyen szépen alszik? ...



RAPSÓNÉ RÓZSÁJA

Minekutána Rákóczi nagyságos fejedelmünk háború-
ságai véget értek s a Bethlen István uram törökhöz szök-
dösését is keményen eligazította, a föld népe hazaszéledt.
Péchy Simon uram a tömlőéből újra országszékébe szállott
s a bözödújfalvi zsidók elégedetten rázták szakállukat.
Az üldözések szüneteltek és hangosan kiálthatták hétszer
egymásután: — „Adonai hu ha Elohim!“ — Egy az isten-
ség, nem más!

Az ország ugyan bőven el volt látva holttesttel és
nyomorúsággal, de szerencsére a tél az idén korán
elment. Arasznyi növése látszott a fűnek, a fák hányták
a levelet, gyenge harmathajtást. Minden szegény ember
megfogadta szolgának a saját árnyékát és két rongyos
tehénnel nckibolondult a szántásnak. Olyan szorgos volt
a mezei munka, hogy a gerendán lógó innapi lájbi zsebébe
bátran beledögölhetett az egér, amíg észrevették.

A tekintetes karok és rendek azonnal hozzáláttak az
országgyülésezéshez s ezzel a szombatosok mértéke betelt.
Terminusokat, napokat tettek ellenük s három vallás pap-
sága felváltva rágta a fejedelem fülét. Péchy nagyságos
urat törvény elejibe rántották s a nagyurakat az ágyas-
házból húzták ki a zsidózás miatt. A népre ráborult a
mártíromság fekete palástja. Bözödújfalu ellen hol az
unitáriusok, hol a kálvinisták csaptak ki egy kis hittérí-
tésre. Hitvalló papok vesztették el Énokot is, a himnusz-



248

szerző székely prófétát és világszép leányát, a szelíd Esz-
tert, igen emlékezetes módon.

Az öregszeren lévő, süvegtetejú nyájas emberi haj-
lékok békében füstöltek. Az eszterhéjjas, iratososzlopú
tornácokon délignyílókák közt leányok kacagtak. A füst-
házban rég megette magát az ösztövér szalonna. Színes
csergék alatt békén aludt a falu népe, mikor a lator haj-
dúk megverték az ablakot és veréssel, öiéssel fenyegetve
templomba parancsolták a népet. A harang egy óra hosszat
szüntelen szólott. A cinterem előtt vigyorogva pellengért
állított egy cigány.

Sejtelmekkel gyötrődve siettek a sokszor gazdát cserélt
kicsi templomba a népek és borzongtak benne, mintha a
nap tündöklő szomszédságából kútba estek volna. Ilyen
omladozó, rozzant istenházák mutatják, hogy a templom
élőlény. A benne feltárt sorsok táplálják s a meleg ember-
testektől kapnak fényt a falai. Isten és ember itt ön-
magával fizet egymásnak, de ahol annyi tragédia borul
az együgyüen rovott szoborszentek lábára, nem csoda a
csodatevés. A hivevesztett templomok pedig meghalnak.
Ezért olyan ez az istenháza, mintha a Szentanna-tó fene-
kén épült volna s az ablakok ónkarikái között halak szeme
csillogna be, hogy lám, mit csinál Kicsi jézus. A Mária
aranyhaja törik és lefújja fejéről a hiányos ablakon be-
jövő szél. Mióta ez a székely falu az egyigaz · zsidó hitre
tért, az elhagyott templom ura önmagának tart isten-
tiszteleteket, Olyankor vihart támaszt, a kucsmás házak
villámlásban fürödnek s félelem sötétít el mindent. A resz-
kető harang ütője rejtelmesen nyalja az ércet, a templom-
odúk megtelnek felhőkkel s a szúette, avult orgonán ját-
szani kezd Szentmihály arkangyal.
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Mára azonban kölcsönkért kántort hoztak a barátok
a szigorú rendből. A nép néma és szorongó. Az ítélőszék
tagjai — kemény, edzett törvényurak — a szentélyben
várják, hogy ember és Isten között osztályt tehessenek.

Kezdődik az istentisztelet. Ittfeledett füstös gyertya-
tartók pislognak az oltáron, mikor sebbel-lobbal, főre rán-
tott kámzsával odalépik Lconardus gvardián. Sasorrú,
szikár, tömérdek pap, mint a sziklára szállott keselyű.
Lábujjai bevésődnek a facipőbe, ahogy énekli: — „Veni
Sancte Spiritus!“

Az orgonaszíjak csikorognak s a kezdetleges billen-
tyűk a félelmében nyavalyás kántor szeme közé pattog-
nak. . A nép feszült, mert nagy a vallás igézete. Kész-
ségesen omlik térdre, mikor az úr testét felmutatja a pap.

Csak két ember nem hajlik a csengetésre: Égy öles,
ősz férfi s egy talpig fehér, szép leány. Susogva borzad
szájról-szájra a nevük: -— „Énok zsidó!“ — A kórusban
egy legény két karjára búvik: — „Énok Eszti !“

A nép letette a hitvallást. A nők gyöngyöspártákban,
hímespatyolatú, csüpkés-kézfejű ing alatt reszkettek.
A férfiak, bogos-üstökű öregektől a kemény legényekig,
félelmükben beleszorultak a harisnyába. Sokan a zsidó-
tincset bicsakkal metszették le a hajukból.

De a győzelem nem vala teljes. Öreg Énok s a leánya
ítélőszék elé kerültek. A székelyzsidó keményen szórta
az átkot:

— Hiába okoskodol, vén Barát! Mondhatsz ebhitű-
nek, zsidózónak, fertelmes eretneknek, de él Ábrahám.
Istene, az, ki vasvesszővel elrontja a tü világotok!

— Kivonatom nyelvedet! — dörgött a dulló. — Res-
teld meg magad, tolvaj farizeus, hiszen székely volnál!
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Énok csak rázta a fejet.
— Vád ellened, hogy pogány himnuszt írtál s a vers-

főkbe foglaltad nevedet!
Szakállába simuló, lágy szóval bólintott a vádlott:
— Meg is áldott érte Istenem!
— Vihar idején kinyitod ablakod, hiszel a bottal

fegyverkezett angyalban, kendővel övedzetten, könyök-
szíjakkal, zajosan fohászkodol. Ülöd a szombatot!

— De ha maga a fejedelem állana pallossal fejem
mögé, nem tenném-e azt?... A Messiás eljövendő!

— A Messiás eljött! — zúgott fel a barát.
Kétkedve mosolygott az öreg, majd elzordult az in-

dulattól:
— Hát eljött? Nézz körül barát, ki tudósnak mondod

magad. A népek holtak piszkában állnak. Rajtunk min-
den nemzet végigdúlt és addig sanyargatott, míg utolsó
aranyunkat is megszültük. Forró vérbe hányva állanak
a világ trónjai. A népek gyűlölik egymást, ahány nép,
annyi az igazság, ahány börtön, jóemberrel telve. Hol itt
a Messiás? Asszonyaink mindenkié, leányaink fertelembe
vetve, hátunkon ostor, szívünkben keserűség. Minket , a
pestis szeret, a kolera s számos nyavalyák. Az országot
mi fizettük ki, de csak a tietek, tekintetes karok és rendek.
A kincsös hegyek, dús föld vérünket szíjjá, a sok szép
erdő nekünk csak koporsófa. — Mondd meg atyám, barát:
Hol itt a Messiás?

Lélekzet nélkül folytatta tovább:
— Mi csak azt látjuk, hogy az oltár gyertyáiban is

a tűzvészt kell imádnunk, házunk puszta, fejünk véres,
kezeinken holt kölykeink, reménységünk senki! Mi hinni
akarunk! Nekünk Messiás kell! Vigasztaló, igazságos, jó-
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ságos, emberbecsülő, élő Isten. Halljad, oh pap, halljad
egész világ!...

így szólott a vén paraszt-zsidó, Énok a szörnyű, em-
beri mélységből felkiáltva. A barát nem felelt, csak hamu*
szín ábrázattal rázendített az ötvenedik zsoltárra:

„Könyörülj rajta Úristen a Te nagy irgalmasságod
szerint

A leányt alig is faggatták. Három szóval, konokul
eltiltott magától minden kérdést és eretnek-öltözetben
hivalkodott bírái előtt a nyírotthajú, pokolravaló isten-
telen.

Erre felgyűlt a pellengér, fénye bevilágított a temp-
lomba és folyton erősbödött, mert a hóhércigány hányta
rá a sok szombatos könyvet, rojtos kendőt, imaköntöst

A tűz világánál a törvény képviselője felolvasta a
megrendült nép előtt az ítéletet, Urunk, az nagyságos
fejedelem nevében. S mivel a konok zsidózó Énok eretnek-
ségét káromlásokkal, lázongásokkal, gyalázatos szitkokkal
tetézte... etcetera, etcetera: — vagyona konfiskáltassék,
önmaga kiseprűztessék a leányának mondott személlyel
együtt s ha netán valaki követné, fejét veszítse...

Míg ezek történtek, a tavasz dúsan tarisznyálta fel
szépséggel, ékességgel a madarak hátát.

A hajdúk elállották az Énokék házát. A tőkezáros,
fakulcsos, vén hajlék okos ablakain többé nem leskődik
be legény. Énok nézte. Maga bárdolta ember-korában,
mívelte ékesre, gerezdesre, kopjás-tetejüre. Az üstöké
együtt vénült, a mohos kapuzábé együtt vénült vele.
Nyájas emberek jószokású hajléka volt, míg a barátok
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keresztet nem hajítottak a tetejére. Beteljesült, hogy a
papot imádsággal, az ördögöt muzsikával, a búbánatot
önmagával viszi be az ember a házába.

Ez egyszer azonban a pap magától jött. A vitézeket
hátrább parancsolta, a száldokfa alá s benn a pitvarban
megállott. A leány ijedten dugdosta a zöld átalvetőbe a
bujdosás kenyerét. Énok feketén reszketett az indulattól
és elébe lépett a barátnak:

— Nem viszünk magunkkal semmit, kár volt jönnöd, f

Barát!
— Értelmesebbnek gondoltalak, — szólt engesztelőén

a másik. — Vagyonodat nem áhitom, de eretnekségedet
fájlalom. Azért jöttem, — bár a te igazad nem igazam —
de mert hiszed, bántalom ne érjen. Büntetésed megkaptad,
de bántalom ne érjen, mert hiszel és hited végén Istent
látsz.

Énok meglepődött, töprengve hümmögött, fejét csó-
válta. Értelem és szív van a barátban, az való. Sok gond
füstölgött még a fejében, de eljött az idő, mennie kellett.
A népet az útra parancsolták, mert csúfosnak szánták a »
faluból való kivettetésüket. Ám a barát melléje állott a
zsidónak és a vetéskapuig nem tágított. Szép, mély igéket
vetettek egymásnak, egyik Krisztus, másik Mózes szája
után s a két öreg mit törődött Eszter leányzóval, ki némán
hullatta könnyeit, kedvét, ifjúsága rózsáit a falu porába.
Nem eszméltek rá, hogy az ő ifjúsága az egyedül igaz élet,
mely a palánkkerteken átcsalja a virágot, hogy kövesse
a száműzetésbe.

A távolságtól már kicsire apadt a falu, mikor a
szép Énok Eszter felsikoltott:

— Apám, édesapám, jaj, eresszen vissza!
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És eszelősen állott, mint a kisírtszemű halál.
— Eszter! — zöldült el a székely. — Ékös, bolond

fiam, Eszter!... Mi lelt? Hát itthagynád hitedet, apá-
dat? Ne hajolj el tőlem!

Hímcs volt a rét, a hegyeken izzadtak a juhok, me-
leg, nyárszerző szellőcske vert. A messzi falu házai a
torony köré gyűltek és ők minden lépéssel, veszteget-
ték szép Erdélyországot. A leány másodszor is lángoló
fejéhez kapott:

— Kicsi csürkéimnek enni sem adhattam, fehér
báránkámtól, anyám sírhompjától el sem is búcsúztam!
Jaj, eresszen vissza!

Vércse szitálta felettük szárnyát, majd elúszott az
is, beleenyészett a hegyek szirtjébe. A leány vánszorgott,
gyenge, összetört volt, mint a megfázott búza. Énok, a
bölcs lengette nyakába rothadt haját.

— Mi az élet?... Isten bosszúja az emberen. Kár
azért nyújtani! Tégy, ahogy akarsz, Eszter, de jussak
eszedbe majd, ha szerelmes legényed elkerül! Nem
hallottad-e oktalan asszonyi állat, hogy Kolozsvárra
küldik a füleit annak, ki követni mer ? ... Két szőrös
fül pedig több, mint a szerelem!

Hogy a leány mégis összeesett, felkacagott dühé-
ben, ölébe vette és a szombatosok heves, igen foganatos
átkára fakadt üldözői ellen:

— Halld meg szómat szótmeghalló Nagyisten! Kik
örülnek, keserítsd meg, napjaikat rövidítsd meg, taná-
csukat bolondítsd meg!

Mégis mentek, mendegéltek. Zscbkendővégről ve-
zette a földön futó halál. Bánatuk nagy árnyékot vetett.
Néha visszanéztek a falura. Ahogy a nap szállott, úgy
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hűlt ki bennük az élet. Pedig a föld szánta, virág virág-
nak adta lépteiket, mégis elfáradtak. A vén eretnek
biztatta leányát:

— Tarts ki, lelkem, mindjárt szállást verek! Csak
madárszállatig megyünk.

Erdőbe tértek. Az Eszter szeplőtelen, fehér ruháját
elnyelte a rengeteg. Ezüst moha csalta, híves, puszta
föld vonzotta. A mélységek ásítottak, patakok halkan
pöröltek, de ők meg nem álltak, hanem addig mentek,
míg az erdő szép tisztásba nyílott. És ez telistele volt
soha nem látott, különös virággal. Énok Eszti örömében
f elsikoltott:

— Miféle e virág?
Az öreg próféta felvette két homályos szemét.

Visszarettent, kezével megragadta, tétovázott s bor-
zadva suttogta:

— Az-é? Várj! Ne menj még! Az-é?... Az a Rap-
sóné rózsája!

Rapsónénak, a székely istenasszonynak végzetes
virága. Mindentudó vén némberek ismerik a titkát.
Bájol és öl. Ki meglátja szerelemre gyűl értük, akara-
tát veszti s tapodtat sem léphet, míg vérrel festett habot
ver a szája és mereven mosolyogva elpusztul. Az állat-
szagú virág ráhajlik az élő testre és kiszíjja.

Szántszándékkal cselekedett így a vén szombatos,
ki sem hitétől, sem hazájától megválni nem tudott. Itt
volt a madárszállat, mellyel bujdosó magukat biztatta.
Ez a rejtett helye a földnek, a fekete csont földje, med-
dig bizton kitart minden szegényember kenyere.

— Szép fűágyat vetünk, tüzet teszünk, egyet jót
pihenünk — így biztatta lányát.
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Énok Esztert tartóztatni nem lehete. Derékig fu-
tott a virágok közé. Pillanatig megdermedt az apa, az-
tán elszántan, reszketve biztatta:

— Szedjed, Eszti, szedjed!... Vesd meg ágyad,
Eszter!...

A leány már kábultam dalolt. Megtépte ruháját,
kacagva rikoltott.

— Hej, szép Erdélyország! Milyen furcsa hely ez?
— tért magához ismét.

Köröskörül minden sárga, mintha aranyhófúvás
csapta volna meg a fák lábait. A szédülő tekintet előtt
egymásra düledeznek a hegyek, a kisírt szemű csilla-
gok borzasztó magasba szállnak, a füvek beszélnek, a
holdból pókok ereszkednek arany szálon. Mezők, völgyek
megzendülnek, hajnali nóták, szarvas muzsikák töltik
be az erdőt.

— Hej, szép Erdélyország, nem megyek bujdosni,
száz vagyon szeretőm!

Már nem látta a háta mögött rombadőlt világot.
Ifjú volt, szépséggel és szomjúsággal teljes, kinek nin-
csen éhség, romok, hulla, ördög, vén, szélhűdött világ,
torzember; inkább vagyon dal, szerelem, vágy és szép-
ség. Fertőzött vén apja már látta, hogy ha kézen fogva
vezetné is ki a Rapsóné virágai közül, Jehovát, min-
dent megtagadna most már az ifjúság, mely minden
elpusztult világrend fölött új világot lát. Kicsit két-
kedett.

— Tegyem, ne tegyem? — Nem lehet! — mormogta
tovább.

Ha a pusztába vezető tűzoszlop eddig elvezette,
nincs többé visszaút. Hát ő legyen világcsúfjára hité-
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ben hanyatlott, szemétdombra kivetett, Jehova taga-
dója? Sohasem! ö sem és semmi pereputtya! Harag
hullámai mosták két roskadt szemét, ha a történtekre
visszagondolt. Irtózatos indulattal füstös, sovány kar-
jaira szorította az imaszíjat s üvöltözve siettette a ha-
lált a gyermek, a gyermeket a halál felé.

— Szedjed, Eszti, szedjed! Vesd meg ágyad,
Eszter!

A föld pedig puszta és üres vala és sötétség vala a
mélység színén és nyomorúlt volt az ember hajszálától
sarúkötőjéig.

Mire az első három csillag helyet váltott az égen,
szombatos Énok Eszter volt a legszebb Rapsóné rózsája.

Apja szörnyű háborgással ekkor felöltötte imakön-
tösét, fejéhez viaszgyertyavéget gyújtott és elkezdett
virrasztani. Feltekintett a világmennyezetre, tébolyul-
tan így altatta gyermekét:

— Lelkemből kiszakadt ékes, kis virágom, oh szállj
le reá te boldogító álom. Kedveld meg őt Nagyhatalmú,
ki az harmatot is magadhoz vonod, mert illeni fog szép
fodor fellegcid közé, s ott is a szebbik lesz!... Nincsen
bélagyöngyös selyem-pártád, bizony vagyon tisztafehér
orcád!...

Az éj zürbölt. Nagy égi harmat lepte be a leányt,
ékes orcája lassan megfagyott. A vén székely-zsidó szava
mindegyre szíven szakadt. A homály qlől futott a hold.
Tiszteletére földhöz bólintotta tar fejét és búgva, töre-
dezve elmondotta a szombatosok hasznos és felette szük-
séges újhold-könyörgését. Végül a kerubimok és szera-
fimok közé ajánlgatta a holtat.
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— Mert, Érted öltem meg öt, Isten! Tövisre akasz-
tott bárányom ő, oh Ábrahám, Izsák és Jákob Istene!

Az ég lassan kezd árvulni, a föld homálya kezd rá
feltolulni, a fák, mint böjtölő zsidó árnyéka, ijesztőre
nyúlnak. Székelyföldet komorság· takarja. A fájdalom-
tól vakon ül, ül Énok a fű-ágyon.

— Vájjon szabad-e egyik hitnek a másikat meg-
ölni? — vitázik magával.

A föld bűbája, ereje őt is lassan leláncolja, tagjai
megbénulnak, de mintha belül hirtelen százesztendőt
fiatalodnék, agyában felgyűl, mint a villámütés fel-
cikázik a lét kérdésének nagy felelete, hogy az élet
értelme maga az élet. Az élet pedig: Világot teremteni
és szeretni. Erre különben minden haldokló rájön és
most Énok is felszöknék, hogy hirdesse fennen, költené
gyermekét, de nyelve elfogyott, a Rapsóné rózsáinak
ölelő indái, csudavirágai többé nem eresztik.

— Mindegy! — pöttyentik ajkai elhalón.
Az ég sátoros ezüsttornáca lassankint feltetszik.

Kevéssé még elportyáz elméje, végül alázattal felszól
az Istenhez:

— Foghassák már értünk az ökröket!
És szépen baltenyerébe hajtja szomorú fejét.
A felettük ülő bagoly mégegyszer felveti a kérdést:
— Mi hát az élet?
És hanyatt zuhan a fa mély odvába, mert jön a

virradás, ideje lejárt.
Új nap hajnalodik a föld mind a négy határán...



ÍRÁS A KÖVÖN

Idekinn, nem messze a gyergyai havasokon egy
szürke sziklafalon elmosódó képírást találtak a kőbe
égetve. Tudós emberek fejtegették, veszekedtek egy-
mással, hetet-havat összeírtak róla, kiolvasták az Atilla
édesapánk nevit is, de igazi értelmét egy öreg pásztor-
embertől tudom, ki azt mondta, hogy változzék ugató
kutyává, ha nem igaz, tehát igaznak kell lennie.

Kár, hogy nem tudom olyan szépen elmondani,
mint ő.

A nap leáldozása felől a Tisza vize csillogott, part-
jain törpe fák halászgattak. Távol a fény vörösségében
jegenyék melegedtek s varjak keresték a húnok kárát.
Az utolsó sugarak olyan sűrűséggel hullottak a vízbe,
hogy használni lehetett volna őket.

Atilla édesapánk elajándékozott bolondja megszö-
kött Aetiustól s hazafelé tartva kereste a világverő né-
pet, de a húnok eltűntek. Ütjában sok eigánynépet meg-
kérdezett, de mindenik Ínyét mutatta örömében.

A népvándorlás útjai fehér ostorokként feküdtek
a világ hátán. Egy-egy kíváncsi madár ha felfordítja
a kavicsot rajtuk. Ezen találkozott a bolond egy nyugat-
ról jött kántusos baráttal, ki saját arca árnyékában
pihent. Beszédbe ereszkedett vele.
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— Láttad-e a húnus népet?
Kereszthányó ijedtséggel válaszolt a barát.
— Vége a húnus népnek!
— Káin legyen keresztapád, kimártom a szemedet!

Mit hazudsz?
— Agyaddal vitatkozzál, uram! — fázott a szó a

barát száján.
— Huj, te nyavalyás! Hát barbárnak nézel?...

Nyelvedre cseppentsem-e orrod vérét? — és mérgében
ott hagyta.

Setét fájdalommal bandukolt az úton.
— Igaza van a barátnak!
Már a népek nem rebbennek fel ijedten útjában,

mint, surrogó fürjek. Eltűntek a bálványfákról a ván-
dorjelek, az áldozások berkében ebek őrölték fel a
hamuban feledett csontot, melynek repedéseiben írva
van a jövendő.

Hej, pedig milyen más élet volt ezen a rónán! Az
esti pihenésben addig hallgatták a nótát, míg az egyik
szemük kisebb lett a másiknál. A férfiak a bajszot sodor-
gatták töprengve, kis borjak és csecsemők álmosan szop-
tak a duzzadó emlőkből. Szél hordozta a vágyat, az eb a
család körül az orrára hullott harmatot szemlélte. Távoli
fa csendesen ingadozik és szép sóhajjal lehajlik, hogy
megcsókolja a tövébe menekült virágokat. A fehér jó-
szág a rónán elszenderedve csakhamar a földbe süllyed
s a szellő időnkint fel-f elszít ja a pásztortüzeket, hogy
kedvenc gyermekei, a húnok meg ne fázzanak...

És most a világtervező nép nincs sehol. Keresheti
szegény bolond akármerre: víznek lementire, holdnak
feljöttire, búval telt pohárban, utaknak porában!. . .
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Már csak a sírból ha előkerülnek a szkita ékszerek,
arany-turulok, szasszanida párducok, kígyókban hiz-
lalt drágakövek, királylányok hajából font halászháló...
Már valahol a bolygók közt hányódik a húnok feje.

Földnek eresztette a lova is fejét s könnyé oldódik
a hátán a reggeli harmat. Oldalt billenti nyakát a
bolond.

— Jóccakát, húnok!
Szemét se veti fel, míg lova fel nem horkant egy

holttest felett. Thrák fegyveres. Látja öltözetén. Arra
keserűen ráhurrint:

— Sokat ittál a véredből, földi!
A halott hasa, a puffadt kenyérzsák rosszszagú, szá-

ján zöld legyek másznak. Kezei véresek, mintha vörös
lovagkesztyüt viselne, vonásai erőltetettek, szíve ron-
csolt és kitiprott belekkel hever a földön.

A bolond undorodva rúgja fel.
— Eredj utamból!
A barázdából madárszó röppen fel, de alig fut a

lova szusszanásnyit, mind sűrűbben fekszenek a halot-
tak.

A bolond szeme felcsillan.
— A húnok jártak erre! Utánuk! ...
Borzadó üstökkel ugrat át a holttesteken. Már csak

a lova szagolja a föld rettenetes termését.
Az erdélyi havasok közt pihent meg először. A vég-

hetetlen térség, a beláthatatlan rónák elmaradtak.
Hegyek hullanak le meredeken az égből. Az erdőkben
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a hollók örömükben görögül imádkoznak. Kisurranak
a mély vágásokból és lebegnek a világ sorsa felett.

Az embereket elkerülte útjában. Csak egynek vág-
tatott utána. Annak hún volt a ruhája.

— Hol vannak a húnok? — riadt rá.
A bujdosó nehezen állott rá a bizalomra; Egyet-

mást mégis odaköpött neki.
— Addig valahogy csak megvoltunk a nagy ítél

kán halála után, amíg meg nem hallottuk, hogy Usz-
pirú és Ildikó királynék is belemarkoltak a vezér kin-
csébe és Aquitániába szöktek.

A bolondot elfutotta az indulat. Tőrére vetette
kezét:

— Te ... Tisztultál-e víz által!
A bujdosó hallgatott.
— Tartsd az orrodat, hogy csonkítsam meg! —

dörgött a bolond.
— Jóra vitatom szómat! — kérlelte a másik.
— Hazudtál! Megkeresztelkedtél! — dühöngött a

bolond és a mellébe vágta tőrét.
Csüggedten mászott tovább a bolond. Felkínlódott

a hegyek tetejére és addig nem állott meg, míg a gyer-
gyói Kárpátokban ki nem könyökölt az utolsó csúcsok
tetejére és be nem takarózott a felhők rongyaiba. Nem
ment tovább. Minek?... — Egész hún törzseket látott
ugyan a hegység oldalán, de őket is elkerülte. Azok se
a régi nép már!... A nagy kőoltárok közt rá esteledett.
A hold szemei láttára ragadt fel egy sziklafalra. Nézte
zsibbadtan, lehulló végtagokkal.

— Uszpirú, Ildikó!...
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Lábai alatt a messzeségben fejszék csattogtak, hún
szavak zaja kélt, de dal szava nem kélt sehol.

A köd lassan megvakított mindent körülötte és zűr-
zavarosán szűrődött át rajta nehány tüzecske fénye.
Messze Ázsia felé beláthatatlan csend és feketeség. Jó
volna oda visszatérni, de nincs ereje. Az a világtervező
gondolat szégyene volna és ... mégis. . itt alant húnok
fáznak a permetező ködben. Ha már megtalálta, nem
hagyja el, csak éppen megjelenti nekik, hogy ő is itt
járt.

Fát halmoz össze és máglya-tüzet gyújt, hogy lás-
son. A bolond arca és a ló ércfara fénylik a tűzvilágban,
mint két reszkető keleti fantom. A hasadékokban rej-
tőző néhány fűcsomó, pár szál gyopárvirág is feltetőzik.
A síma szikla alatt pattog a tűz.

Elüldögél, virraszt.
Majd, hogy az időt verje, tőrét veszi elő és megkar-

colja a sziklafalat. Nyugaton hizlalt elméje gyötrő
gondolatokban vergődik. Hirtelen kiegyenesedik, mintha
a nagy Itek kán szelleme magasulna a tűz fölé, hogy
utolsó tervét kedves bolondjával meghányja-vesse.

— Most megjelentem, hogy itt voltam! — villan
fel a gondolat.

Fölényesen válogat magában, hogyan tegye, melyik
írás lészen maradandóbb: a gótoké, római, a hún, me-
lyik ... Tőrét a tűzbe veti és izzó fehérre hevíti. Ilyen
szerszámmal szokás a sziklára írni.

Aztán a tőr nyomán piros, kék, zöld füstöcske tá-
mad. A vonalak összeölelkeznek és formákba zárulnak.

Betúképekben ír a bolond.
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Üde, csinos virágfejek, furcsa porzók, bibék támad-
nak a keze alatt. Így szórja be a sziklát betűképeivel.

Ki tudja, mit jelentenek?
Madárka eszik egy alak fejéből. Az a nagy Kánt

jelenti. A virág Uszpirú királyné, ez a karcsú Ildikó
asszony. Csúnya, repedt, varangyos béka lábaiknál. Az
maga, a keserű bolond, aki innen még az éjjel eltűnik,
ki tudja hova, de szörnyű talánya a sziklán írva ezer év
után is fennmarad megfejthetetlenül. A nagy talány és
kérdés, melyet felvetett a népek sorsa felöl.

— Véled-e, hogy a virágnak több a jussa a földön,
mint az embernek?...

És felkél a nap.
Az ébredő emberek az élet gyönyörűségétől elkáp-

ráznak. Senki sem gondol a húnok virágára, mely lassan-
lassan tűnik a kőről.

Ha majd egyszer... ha mégis... — ne adja Isten
— végleg eltűnik, mi is a napba hajíthatjuk a tőrt,
mint a nagy Kán bolondja a gyergyai havasok tetején ...
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