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ELSO F E J E Z E T

Avégett vagyunk a foldon,
hogy egymast megismerjiik, sze-
ressiik és eZaltal boldoguljunk.

A SZEL fujja a fenySk hajat és borzolja a tollat
a templom gerincére szallott varjun. A fekete, vedlett
toronyban sejtelmesen sirnak az ércvirdgok, a harangok.
A templom hegyen van és Orzi a kicsi falut. Az aprod szé-
kely hazak némak, mint egymas mellé tett kiesi fehér
koporsok.

Az Uj pap a cinterembdl nézi a falut. Ma lesz a beik-
tatoja. Labai korill foldbe fulladt kovek jelzik az egy-
kori temet6t s a templom tdovében, a csepegés alatt néhany
apr6, reves koponyacsontdarab sargallik. Arasznyira se
lehet leasni, hogy sirokat ne bolygasson meg az ember.

Hata megett az egyhazfi megzergeti a kulcsokat:

— Harangozhatok-e tiszteletes ur?

A pap bolint és az egyhazfi a meg0sziilt cserefaajto-
hoz 1ép, kizarja ¢és feldorget a toronyba. A vén torony
kovei izzadtak a kodtél és sotét hajlataiban szazadok igé-
zete nyugszik. Gyermekek meztelen labanyoma latszik a
hianyos 1épcsOk finom poraban és szédiilten meginog a ro-
zoga torony, mikor a nehéz harang elcsattan benne.

A harangszora megrezzen a pap. Az uton allingald
fehérharisnyéds székelyek is feltekintenek és komotosan be-
szélgetve elindulnak a templom felé. Asszonyok, lednyok
sietve Oltoznek linneplobe és csakhamar megtelik az utca
himesruhaju fehérnépek szines csoportjaval. A vasarnap
tiszta illata d&rad mindenbdl.

A felseprett uton kocsik, szekerek zorognek végig.



6

A szomszéd papok jonnek. A székelyek az ut szélére allva
adnak helyet a fogatoknak.

— Nagy napunk lesz! — jegyzi meg Fejér David, a
volt biro.

Hireket hallanak, hireket mondanak. A falu izgalma
novekszik. Esemény a népnek ez a mai nap.

— Az egész kornyék itt lesz! — ujsagoljak és csak-
hamar feketéllik az embert6l a templom dombja.

A vendégek még mindig érkeznek. A papi hdz ud-
vara tele van autokkal, kocsikkal. A kapu tarva-nyitva.
Az irodadban palastosan beszélgetnek a papok. Nagytisz-
teletii Péterfi Tamas esperes Ur megallapitja az {innep-
ség sorrendjét.

— Bevezeté ének. Az imat Loérinczy mondja, a be-
iktatast én végzem, utanam az 0j pap beszél.

A kantor kérdez valamit fontoskodva. Feketében
van, kopott feketében. Gallérja csampas és nagy, szalag-
nyakkenddje szintelen, de 6t gyermeke van, s Isten csu-
daja, hogy ilyen jovedelem mellett napjaban egyszer
jollakhatnak. Kiilonben j6 magyar ember.

Fut, siet hajadonfével az emberek kozott, mert mar
masodikat harangoztak. A tanitonének, ki az iskolas
gyermekekkel sorfalat all, gyors utasitdsokat ad és mulo
pillantast vetve a tomegre, felszuszog a korusba, felrantja
az orgona fodelét és a szlette allvanyra kicsapja a vén
zsoltaros konyvet. Idegesen végigrugdossa a félig néma
pedalokat ¢és térdeire merevitett kezekkel, sovany iilepé-
ol kissé felbillenve lenéz a gyiilekezetre.

Megvan elégedve a zsufolt templommal.

— Huzddjatok hatrabb! — riaszt ra a legénykékre,
kik belehajlottak a rozoga orgonaba.

A korus ropog az embertestek sulya alatt. A legé-
nyek feszesen allanak ragyogd fehér harisnydban, vik-
szolt csizmaban, diszesen himzett lajbiban és kicsattand
orcajukon siit a nap. Suttogas morajlik a templom bolt-
ivei alatt és szemek ropkodnek mindenfelé.

A katédra, turasztala, papiszék és a vendégek szamara
fenntartott padok ékesen fel vannak diszitve.



— A f6szolgabiro is eljott — stgja a félrenézé kan-
tornak Bencze Joska, aki hireshangi énekes és a kantor
mellett a helye.

Tényleg a primprétor 1ép be a jegyzdvel, a csendor-
Ormesterrel és az allami tanitéval. A biré kalauzolja kész-
ségesen ¢s tori a roman szot:

— Poftiti domnilor!

A férfiak is bediiborognek. Nehéz munkdtol sulyos
testiik alatt recsegnek a padok. Megviselt arcukrol arad a
becsiilet és a gond. Komolyan veszik az Istent és az Isten
jg komolyan veszi Oket. Rendithetetleniil iilnek a helyii-
kon. Kemények és nyugodtak, tapasztaltak és nem kony-
nyen jonnek ki a sodrukbol.

Ulnek és varnak.

Aki varni tud, azé az élet. Az megmarad. Szikla-
élet ez.

Mindenkinek a szeme az ajton.

A vendég papnék kozt két kicsinyét kézenfogva ve-
zetve jOon az 0j papné. Torékeny, fiatal asszony.

— Be szép a lelkem! — motyogjak a vénasszonyok.

— Tényleg szép! — kiséri mohd férfiszemmel a f6-
bird is.

— Fiatal, ndtlen, asszonyéhes ember a f6biro.

Titokban lesi az asszony minden mozdulatat, teste
vonalait, ahogy lelil a papné székébe és bliszke szemét
meghordozza a templomban.

A papok bevonulasa megzavarja.

Az esperes jobbjan jon Botar Béla, az 0 pap. Ma-
gas, fiatal ember. Félfejjel kivalik tarsai kozil, kik a
falusi papok cseres arcaval erdltetik a méltosagot és mezei
munkatol égett, fekete kezekkel emelik a kopott palastot.

Az orgona felzendiil. A kantor kézzel-labbal dolgozik.

A Dbevezetd énck alatt Lorinczy, az imamond6 pap
felemelkedik és fellépdel a katedrara. A nép hatalmas
éneke kiséri utjan. Az éneklé emberek kaprazva harsog-
jak a zsoltart:

,» Tebenned biztunk eleitdl fogva” ...
A tomeg belsé izgalomban zengette a vén versek rit-
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musat Nem az volt a fontos, hogy mit énekelnek, hanem
hogy énekelhetnek gatlas nélkiil. A nép kiélte magat.

Az imamond6é Loérinczy mereven allott a tomeg felett
és a Kkalvinizmus 0si, erdélyi modszere szerint dalolni
kezdette az imat. A nép ahitattal leste és sokaig emle-
getni fogja Lorinczyt a sz&p imaért.

Az esperes gyorsan végezte a beiktatast. Felolvasta
a plspoki kinevezést és az uj pap kezeire adta a nemes
eklézsia gyiilekezetét.

Mikor az uj pap lépett a szoszékre, egyetlen hosszu
percig néma csend lett. Pap és nép nézték egymadst. A
pap egyszerre megérezte, hogy a szépen megirt, nagy-
hatastinak szant prédikacio szintelenné valik a zsebében.
Ezek az emberek nem a Pal apostol ,kozonséges leveleid-
nek teologidjat varjak, hanem biztatast, er6t, haldoklo
életiik ujra labrasegitését.

Felesége felmosolygott hozza urdra biiszke Dbiztatas-
sal, de 6 elforditotta fejét és hatalmas hangon, szavalni
kezdte a betanult beszédet. Az asszony boldog volt, mert
latta, hogy a papok elismeréen néznek egymasra. A nép
a tudas erejétél leigazva, tajékozatlanul igyekszik ko-
vetni gondolatait.

Csak a pap érzett csalodast. Szédiilten tamolygott
le a katedrarol.

— Nagyszeri volt, Béla! Nem fogsz te itt megvé-
niilni, Béla! — dicsérték a kollégai.

Az orgona felujjongott és a nép kisodrodott az ajton.
Kiviil csoportokba szakadozott és bamult. A presbitérium
tagjai fontoskodva huzddtak egymashoz. Most lesz a tisz-
telgés. A primprétor cigarettara gyujtott.

— Baj lesz ezzel az emberrel! — vélte a jegyzo.

A fébiré unottan vallat vont. Oda se figyelt a szé-
kelyek alazatos kdszonésére. Az asszony jart az eszében.

— Szép az az asszony! — mormogta.

Egészen felujult, mikor a papné kicsinyeit vezetve
kilépett a templomajton.

Az urak egymasra hunyoritottak.
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— Szerencse, hogy nem az én feleségem! — tréfalt
a vén igazgato, de a primprétor hallatlanna tette.
— Nem megyiink? — kérdezte a jegyzd, mikor

latta, hogy a presbitérium késziilddik.

A fObir6 eldobta a cigarettat és megindult.

— Légy készen, Nicolae! — szo6lt oda az autoval va-
rakozo soffdrjének és belépett a papilak kapujan.

A papok tulzott udvariassaggal fogadtak.

— Domnu  Primpretor! — forditotta romanra az
esperes a szot.

Az 10j papnak jolesett, mikor a fObird magyarul va-
laszolt.

— Isten hozta kozénk, tiszteletes ur! Erezze itthon
magat nalunk!

— K0sz6ném, fébird ur!

Az esperes Orvendett, hogy jo volt a kdlcsonds be-
nyomds ¢és mint egyhazi hazigazda nagy, vidéki gesztu-
sokkal végezte tovabb a bemutatast.

Az 1) pap alig varta, hogy a céconak vége legyen.
Kinos volt az 06rokos kisebbségi diplomacia, sem tdbbet,
sem kevesebbet nem mondani, mint amennyit az egyhaz
és a magyarsag érdekei megkivannak. Kozben arra gon-
dolt, hogy a nép odakinn eloszlik és mindenki hazamegy
a maga kiilon sorsaba, nyomortsagaba.

Az urak megélénkiiltek, mikor a tisztelgések utan
kedvesen mosolyogva megjelent a papné, konyakot ¢és
cigarettat kinalt. A papok nehézkes bokokat mondottak.

— Minden héten itt leszek vizitacion! — lelkesedett
a vén esperes.

Erre azt illett mondani, hogy: ,Szivesen latunk
batyam!”

— Vén asszony vagyok én mar! — pirult kedvesen
a papné.

— Annal jobban taldl hozzam! — rantotta fel Oszes
bajszat a nagytiszteleti ur. — Na, de induljunk, var a

bankett, — vezényelt.
A papok lekapcsoltdk a palastjukat és Osszeszedték
a papnékat.
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A kapu el6tt a primprétor felajanlotta az autdjat
az 1j papnénak.

— Parancsoljon, nagysagos asszony! — ¢és mar ki
is nyitotta az auto ajtajat.

Az asszonynak ideje sem maradt szabadkozni. Csak
mikor az esperesnével beiiltek akkor jutott eszébe, hogy
milyen kiilonosek voltak a fobird szemei .. Kiilonben eld-
z€keny, kedves uri ember.

Az esperesné szintén dicsérte.

— Nem panaszkodhatunk ellene. Szereti a magyaro-
kat és ezt a romanok rossznéven is veszik téle. Kiilonben
nétlen ember ...

A papné arra gondolt, hogy mégse kellett volna
feliilnie az autdjara.

— Az uram érdekei ugy kivanjak, hogy Dbaratsag-
ban legyiink vele, — nyugodott meg.

Pillanatok alatt ott voltak a Vigadé el6tt.

A papok feketeruhds csoportja is tekintélyesen ko-
zeledett, mintha a templom. gerincérél leszallott, elGre-
allo hasu csokak jonnének lefelé az Gton.



MASODIK FEJEZET

Az UNNEPLES utéomamora elmult. Csak most
vette észre a pap, hogy milyen egyedil van ebben a
havasok arnyékaban fekvd, kiilonvilagh kis faluban, hol
minden Ut megsziinik a hegyek kozott. A papi haz ugy
volt épitve, hogy ablakaval szembenéztek hiveinek apro
ablakai és minden nap latta, hogy mikor gyul ki és mikor
alszik ki benniik a fény. Izgatta az élet, ami mogottik
folyik, de érezte, hogy nincs kozOssége vele. Az emberek
tisztelték, kedvesen elbeszélgettek vele, de nem nyiltak
meg eldtte. Tudta, hogy a szegény, magarahagyott nép-
nek senkije sincs, ¢ pedig azért jott, hogy mindeniik le-
gyen, de mar az els6 napokban latta, hogy nincs kire
tamaszkodnia, nincs munkatirsa. Az Oreg kantortaniton
kiviil intelligens magyar ember csak Mester Miklos volt,
a Magyarorszagon végzett fiatal orvos, aki nem tudta
nosztrifikaltatni a diplomajat és esztendok Ota megha-
sonlott lélekkel itthon iilt O6zvegy édesanyja nyakan, ki
maga is alig élhet. Meglévé ruhai romjait hordja, nem
iszik, mert nincs mib6l, nem olvas, mert nincs mit, ott-
hon il, mert nincs hova mennie. Szégyenletében még a
pap latogatasa eldl is megszokott.

Mester Mikloson kiviil ott volna még az oreg mélto-
sagos ur, — ahogy a nép nevezi — a fégondnoka, de mar
az elsdé latogatasnal belatta, hogy red sem szamithat. Szo-
morubb ¢élménye kevés volt az életben.

A falu mogott vedlett, hasadt falu, 6si udvarhazban
lakott a vén Bartha. Valaha anekdotazo, jokedélyti, nagy
tréfacsinald r volt, de az utdbbi idében erdésen megrok-
kant. Birtoka nagy részét kisajatitottak, stlyos adossa-
gokba is keveredett és teljesen elvesztette a talajt a laba
alol.
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A pap alig birt atlabolni az o6ligéré burjanon, ami a
hazatajat ellepte. Az OSreg méltdosagos Ur azonban magya-
ros vendégszeretettel fogadta.

— Parancsolj  beljebb papom! Orvendek, hogy
végre én is eszedbe jutottam!.. Nem oda, kérlek, ide
iljl... Mit iszol? Egy poharka jo fenydvizet, vagy kezd-
jiik mindjart borral? ...

A poros saroktékabol mar szedi is el6 a poharakat,
uveget.

— Ebbdl ugy latszik kifogyott, — tartja a napfény
felé az liveget — de mindjart hozok!

Mig odajar, a pap koriilnéz az udvaron csak ugy
futélag az ambitusr6l. Rom, rom mindeniitt. A cslir elére
rokkant s az istallokbol alig maradt valami. Az udvaron
a csalan kozott csorba kutya huzédik tova morogva. Innen
lehet latni, hogy a kertben is elvadult minden. Bozontos,
kivéniilt gylimdlesfak, tele vizhajtasokkal, egyik-masikon
rothadt madarfészek. Keritésnek hirepora sincs. Itt-ott
néhany gorbe, reves sasfa all ki a foldbol, mmt fekete,
odvas fogak a halott szajabol. A kerten tal par hold
gabonavetés, kozte madarijesztd, melyen rongyos eigany-
gatya log.

— Tan a vagyonomat irigyled? — tréfal keserlien
a visszatérd dregember.

A pap azt se tudja, hogy mit feleljen ré.

— Olyan ez mar, mint a vénasszony — legyint a
méltdsagos ur. — Hatul mutat, elél untat!

Strtire rantja fehéredd szemoldokeit:

— Kinek, minek torjem magamat?... Nem érde-
mes!... Hallottad, hogy mi tortént velem? — csattant
fel mérgesen. — Végleg a torkomra tették a kést. Mar
ami megmaradt, az sem az enyém! Tudod-e, mit jelent,
hogy ez a fold, mely tobb mint Otszaz esztendeje a
Barthaké volt, mar nincs?... Vége!... Annyi se ma-
radt, ahova eltemessenek!... Az utols6 pohar bort Ki-
loccsintom ra és eltinik, mintha a vildgon se lettem
volna ... Erted, mi ez? ...

— Szomort! — hebegi a pap udvariasan, de maga
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is megddbben, hogy mennyire meggy6zodés nélkiill mon-
dotta. Hidba! Nem tudott hazudni maganak és nem érzett
semmi ¢€letkozosséget ezzel az emberrel. Valahogy ugy latta
ezt a vén embert, mintha nem is ¢l6 ember, hanem az oreg
karia hazajard kisértete volna. Egy régi vildg kisértete,
aki nem taldlja helyét és nem is fog megnyugodni tudni
soha.

— Talan a kor teszi — igyekezett magaban, védeni
az Oreg fégondnokot — vagy talan én vagyok a fiatal és
ezért nem értem meg Ot!... Pedig a részletekben igaza
van... Mi az oka, hogy mégse birok felmelegedni iranta
¢és minél hamarabb szeretnék elmenni innen? ... Egyet-
len, amit érzek iranta, valami homalyos részvétféle, hogy
mégis kar érte. Derék, tisztességes, becsiiletes oreg méltod-
sagos ur. Semmi tobb. Es ez ma nem elég. Apja kellett
volna, hogy legyen a népnek és az volt a baj, hogy a
Hparasztok” jottek el hozza, de 6 sohasem ereszkedett le a
Aparasztokhoz”.

Egy o6ra mulva a rovidebb tton, a kuria folott emel-
ked6 hegyen 4t indult hazafelé¢. Kis virdgos Osvény veze-
tett fel a hegygerincre.

Féradt, kimeriilt volt 6 is. A tetdon megallott szusz-
szanni és mégegyszer visszanézett.

Feketén, elhagyottan allott magaban a csiiggedt,
vén haz.

Az oreg embert mar nem latta sehol.

Aztan a haz is lassan tavolodott, minden Iépéssel
fogyott, mintha Oreg, rozoga koporsét' eresztenének a
sirba.

Végiil az is eltiint egészen.

Talan nem is haz volt... Talan egy vilag volt...

Otthon az egyhazfi varta és visszatéritette a valo-
sagos ¢életbe.

— Holnap aratni kéne, tiszteletes ur!... Egy per-
cet sem szabad varni a buzaval!

Egészen megujult az aratds hirére. Milyen régen
volt, mikor aratast latott!... Aratni! Istenem, milyen
édes ez a szo!...
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Az egyhaza iigyet se vetett a pap hangulatara. Oftt
hadd gyermekeskedjék! Megigérte, hogy aratokrol gon-
doskodik. A tiszteletes Ur azonban jokor reggel legyen
készen, mert mar hajnalosan indulnak.

Boldog volt egész este. A felesége vele oriilt, & is
mindenképpen ki akart menni a mezdére. Alig tudta lebe-
sz€Ini rola az ura, ki alig varta, hogy vilagosodjék. Izga-
tottsagaban joforman aludni se tudott.

Mihelyt pitymallott, az aratok mar ott is voltak. Négy
asszony ¢és két férfi.

Vallukon a kigyofoga sarl6 belemar a rossz gu-
nyakba. Jani Janos a nyakan a&tveti a puposra tomott
sziirke condratarisznyat, kézbe veszi a csicses korondi
korsoét és azt mondja:

— Mehetiink!

A pap is azt mondja:

— Indulhatunk!

A magas Ustok(i székely hazak még eldrehajolva bo-
biskolnak. Olyan sziik az utca, hogy majdnem G&sszekoc-
cantjdk a homlokukat. A kod még fehéren fekszik a
tetokon ¢és hlivés harmat hull az ember arcéba. Fejiliket
azonban még nyomja a faradtt alom és csak a testiik mo-
zog a tegnapi faradtsagtol zsibongva, a lelkiik még alszik.

A falu utols6 hazain tul tompa aranyfény dereng.
Langnélkiili, megfagyott tiiztenger. Az a buzahatar. Mo-
gotte a hegyek ugy magaslanak, mintha vad pasztorok
aranynyajat hajtananak be a faluba.

A pap és az aratok Onkénytelen megtorpannak a
nagyfeji, faradt kaldszok eldtt és megemelik fovegiiket.
A feketelabu asszonyok &hitatosan imara kulcsoljak kezii-
ket, majd néman lehanyjak magukrol a réklit, szoknyat,
folosleges ruhat a vackorfa alatt. Egy szal ingben, pen-
delyben hirtelen kiegyenesednek, szemiikben tliz villan,
mellilk kifesziil, a barna testek megkeményednek, tér-
diikre ravetédik az érett buza fénye, sarlos keziik par
tétova probavagast tesz a levegdben, nesztelenil felfej-
l16dnek a sarga tabla mellett és hirtelen nekiddlnek a
kalaszrengetegnek. Markukban ropogni kezd a szar.
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— Végre hogy ezt is megérhettik! — sohajt a pap
elégedetten.

Minden arc deriilt, mert nagy az aldas. Idejét se
tudjék, hogy ilyen gyonyorii gabona lett volna a hatdron.
Szalas embernek is mellig ér a buza. Termett, tiszta ¢és
sulyos. Araszos a kaldsz, nyolcszoros, emeletes palota
mindenik. Minden Krisztus-szini szem telten d6él ki
finom pehely-ablakan és a szar Aatlatsz6, mint az {iiveg,
makulatlan, széptérdii sziiz mindenik. Szeretné az ember
kiilon megesokolni mindeniket.

A nap is dereng. Az is siet, hogy mégegyszer lassa
gyermekeit, miel6tt végleg lehanyatlananak.

— Nagy meleg lesz! — mondjak az aratok és tiinédve
nézik az erd6k folé reszketd sugarakat, a gyorsan tisztuld
kék eget, a magasban cikazo fecskék kis testének fekete-
fehér villandsat. Aldas és béke lepi meg a sziviiket.
A munka azonban siirgds. Az aratok mohon markolnak
bele Gjra a buzaszarba, hogy minél tobbet fogjanak Ossze,
tfigxi annal tobb szar belble az 6vék. Részibe arainak.

— Egy napig sem szabadott volna varni ezzel a
lazaval! — szolnak hatra a papjuknak, mikor felegyene-
sednek pillanatra, hogy a kévéknek Kkotelet csavarjanak
a friss, szalas szarbol.

Hat az igaz, hogy el van taldlva az aratds. Zsengé-
jiben lehet vagni az aldast, a szem nem pereg, nem gazo-
Ipdik. Batran jarhat a sarldo, nem kell kimélni a markot.
Gytl is a kéve szemlatomast. A pap is odaalott Jani
Janos mellé kotdzni.

— Na hadd lam, mit tud? — csufolodik Jani Janos,
mert a kévekotésnek modja van. Erd, iigyesség, gyakor-
lat kell hozza, hogy ne legyen laza, ne oldodjék kony-
nyen a kéve és birja a villit. No de nincs baj. A pap is
megtudja Ggy derékban facsarintani, mint Jani Janos
és bittel feliiti a f6ldon, hogy szaradjanak, miel6tt ke-
resztekbe raknak és a telt kalaszok a keziikre gyengiilnek,
mintha kezet csokolnanak. Nincs az a szép, barna leany
a vildgon, aki szebb lenne, mint ezek a kévék. Az ember
szeretné megodlelni dket.
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Pillanatonként haladnak el mellettiik az aratok.

— Avratnak, aratnak? — koszonnek oda, par szot
valtanak és mosolyogva haladnak tova. Minden épkéz-
lab ember kinn van a mez6n. Jeles napok ezek. A kenyér
utban van hazafelé. Illendéen fogadni kell. A sok arato
a sarloval elmetszi a labat, hogy el ne tavozzék.

Boldog napok ezek.

Egyszerre mindent elfelednek a kalasztenger alda-
saban: a sok bajt, szomorusagot, szenvedéseket, a kiiszko-
dést, gyiilolkddést, haragot, atkot, az ¢élet ezer kinzasat
és uj erdvel, j bizalommal telnek meg. A mezd piros
langot vet szemeink el6tt és a kabult agyakban dalol a
vér. Nem latnak, nem hallanak az aratok, elboritja Oket
a fejikre omld sok draga buzakalasz, melynek laba koziil
kedvesen tekint ki a szarkalab, Szlizmaria reggeli pa-
pucsa ¢és a kék buzavirag. Boditd, napfénytdél melegitett
illatok kavarognak a szarak erdeje kozt, amiktl fé-
nyesre gyulnak az arcok és a végtelenbe vagyik a szom-
jas lélek. A legsotétebb ember is tularad valami tulvilagi
szenvedélyt6l, mintha angyalokkal csokolédznék ¢és On-
magaban megdicséri az Istent, mert mégis jo volt a vila-
got megteremteni.

Hat csak daloljatok angyalok! Most az ideje!

Az aratok hata megett szekér nyikorog. Felnéznek
és pillanatra megdermed a munka. Mindenki racsudal-
kozik. Hat hogyne az Isten szerelmiért! A halalosbeteg
Zoblya Palit szekéren hozza a felesége.

— Te tan megbolondultal, Lidi? — bamul rajta
mindenki.

Lidi azonban nem szdl csak szomorian integeti maga
utan a tehénkéket.

A szekéren szénadgyon, himzettfejii parnak kozott,
piros cserge alatt viaszfehéren fekszik Pali. Ami kicsi
lélek maradt benne, azt is mindjart kirdzza ezen az olda-
las, rossz mezei uton a szekér. Istenkisértés volt elindi-
tani. A tagaton be is fordulnak. Tészomszédosok az ek-
1ézsia foldjével.
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— Kutya legyek, ha nem ide jonnek! — kialtja oda
a tobbinek Jani Janos.

Lidi a pap elott megallitia a teheneket s tisztessé-
gesen megkérdi:

— Megengedi-e tiszteletes ur, hogy a kortovefa
alatt megalljak a szekérrel? hogy a szegény uram ar-
nyékban legyen?...

— Hogyne, hogyne! — cso6valja a pap a fejét rosz-
szalolag, s mindjart meg is feddi a menyecskét, hogy az
ura ne hallja: — Ugyanbizony, hogyan, tudta ezt a nagy-
beteget ide kidocogtetni?

— Semmiletteképpen nem akart otthon maradni!
— mentegetddzik szemlesiitve a menyecske. — Még egy-
szer az <¢életben latni akarta az aratast.. ,,Osztan le-
gyen, ami lesz!” — azt mondta.

— Azt mondta?

— Azt!

Hat erre nincs mit szoélani, olyan nagy dolog az.
Az araték is egymasra néznek és megértik egymast be-
széd nélkiil is. Flgondolkozva ujra nekiddlnek a sarga
buzafalnak €és a mezdn hosszii rajvonalban ujra végig-
vonaglik a levagott buiza halalos remegése.

Az asszony parnakkal megtdmasztja a beteg hatat
a szekéren, hogy jobban lasson. A teheneket Jani Ja-
nos azalatt elrendezi a patakparton a bokrok kozt, hogy
a legyek ne kinozzak.

Mindenki belefeledkezik a munkaba. Az aratok sza-
poran dolgoznak s ma tréfalnak is, hogy a pap nem
gy6zi utanuk a kévekotést.

— Tan csont van a hasaban, tiszteletes ur?...
Hadd el te — vag oda a masik ,asszony. — Szép hold-
vilag lesz, s ami elmarad, szép leptiben felkotozi!

Bizony az effélivel meghajtjdk az embert. A nagy
igyekezetben a pap meg is feledkezik Zoélya Palirol. Csak
ugy frustok felé latja, hogy Lidi is szép paszmat ara-
tott. Az ura nézi. Eszre sem veszi, mikor az aratok a
vackorfa alatt letelepszenek, hogy faljanak valamit.
Jani Janos meg is szolitja , beteget, de nem hallja. A
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pap int neki, hogy ne zavarja. A beteg székely szemei el-
révedeznek a buzamezd folott. Legyek szalljak az arcat,
észre sem veszi. Mar nem is a testével, a lelkével él.
Csak sejteni lehet, hogy mi megy végbe benne. Lefogyott
arcan indulatok cikdznak at. Fenséges er6 il a megtort
szernekben és a piros cserge fOlott merev oOkleit szoritja.
A lelkével arat 6 is, kévét kotoz és keresztekbe rakja. Belsd
fesziiltsége nem fog engedni, mig az utolsé6 buzaszal is le
nem dél. O most ujra ,gazda”, kinek kezenyomat megal-
dotta Isten ¢és biiszkén szamlalja, hogyan fog ereszteni a
bluza. Lefogadom akarkivel, hogy megadja a tizenkét ma-
zsat .. Ezt csindlja utanam valaki.. Ilyen még nem
volt ezen a hataron! Az onokai is emlegetni fogjak! De
lehet is!... Kiilonben mit mondjunk? Meg is adta a
modjat. Nem sajnalt el semmit a f61dtol...

Az 06lében, a csergén marék buzaszem. Két kalaszbol
dorzsolte ki az asszony, hogy az ura lassa... Két kalasz-
bol! Egész marok buzat!... De milyen buzat!l... Te
Joisten, milyen buzat!.. Ha ezért érdemes volt kin-
l6dni. Ne busulj, Lidi! Most mar nincs semmi baj!...
Az adot is kifutja, az interest is, pénzt is csinalhatsz
beléle, s az asztalt sem kell megsziikiteni... Mégis nagy
az Isten, de ez a fold sem kutyal...

Vilagok valtoznak az arcan. Most aggoédva felpil-
lant az égre. Rekkend a meleg. Csak jég ne legyen! Es6
se kellene addig, amig haza nem takaritjdk ezt a szép
aldast. Kar volna, hogy kotes legyen ez a gyOnyori
buza...

Megint kideriil az arca. A fecskék magasan cikaz-
nak. Nincs baj! Akkor nincs baj! Kitart a jo id6... De
te azért csak igyekezz¢l, Lidi!...

Fogjunk hozzd mi is! Ne toltsik a draga id6t
hiabal!...

Dél felé mar szakad a verejték az aratokrol és a
forrd napon vorossé valik minden szemeik el6tt. Szajuk ki-
szarad, testiik Osszetdrten végzi tovabb a munka ritmusat.
A blizamez0 zeng, a sarlo harsog, a kévék szaporodnak.

Aratnak.
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Nem latnak, nem hallanak, aratnak ...
Senki sem veszi észre, mikor Zolya Pali a szekérben
hatrahanyatlik.

— Te csak forgddj, Lidi! — motyogja maga ele,
mikor a sarga buzamezd vele egyiitt emelkedni kezd a
magassadgokba ... — Forgddj, Lidi, velem ne tordd;.

Forgddj... Lidi...

Az asszony fojtott sikoltassal fut oda a szekérhez, de
boldogan, kiegyenesedik. Az ura édesdeden alszik.

— Hala légyen az Istenneck — ujsagolja az oda-
sieté papnak. — Megfordult a betegsége!...

A Dbluzamez6é tovabb hullamzik a belemarkolé ezer-
kézt6l. A nap szikrazik az égen.. Az asszonyok fekete
laba megfesziil, ahogy kabultan magukhoz olelik az
aldast...

A PAP maga is teljesen belesodrodott az emberek
oromébe. Veliik egyiitt bizakodott a szép termésben s
veliik egylitt leste az eget. Soha szebben meg nem nyi-
latkozott ember eldtt, hogy miben van a nép meg-
ingathatatlan ereje. A draga fekete fold, komor édes-
anyank most fizet nekiink. A sok milli6 buzaszal az &
idegszalai, melyekkel magahoz kotdz és hozzd Iényegii-
link altaluk. Az & vére liktet bennik és nem védjik
meg a sziill6foldet, hanem a sziil6fold védelmez benniin-
ket. Ami rajta, folotte torténik, minden egyéb elmuld és
ideiglenes...

O sem, senki sem sejtette, hogy mikor legjobban biz-
nak a buzaban, akkor veszi el az Isten.

A cséplégép mar a falu végén dolgozott azoknak a
szegényeknek, kiknek minden szem gabondjuk elfogyott
és az eloljarosag megengedje, hogy egy-egy szekerecs-
kével hazakaphassanak az 0jbol, miel6tt a hordast fel-
szabaditanak

Mikor senki semmit sem sejtett, marol-holnapra
pusztitotta el a vihar az aldast s szinte ott veszett Gabor
Gyuri is feleségestdl. Semmi jobban nem mutatta meg a



20

papnak, hogy milyen a szegény székelynek még a szeren-
cséje is. Volt mit toprengeni rajta.

Reggel még az tuton taldlkozott wvelik, mikor két
tehénkével kimentek buzat hozni a Kovesbérere, az erdd
ala. Csuf, meredek, szakadékos utja van, ahonnan valo-
sdgos istenkisértés rakott szekérrel leereszkedni, de
Gyuriéknak eszébe sem jutott az tutra gondolni. A szép
termés jart az 6 esziikben is.

Komotosan, jatszva, az egész vilagrol elfeledkezve
dolgoztak egész déleltt. Ebéd utan hozzafogtak a sze-
kérrakashoz. Ovatosan, a silyaban gyonyorkodve ado-
gatta fel az asszonynak Gyuri a kévéket, ki a szekeret
rakta. Nem siettek, mert az asszony nagyon van, s egy
honapon beliill varjak a gyermeket. Ilyen allapotban ki-
mélni kell az asszonyt. Otthon azonban mégsem hagy-
hatta, mert akkor ki segitene a szekérrakasnal. Kiilon-
ben az asszony maga se igen maradt volna. Gyuri szép-
leptiben alulrdl igazitja, hogy hova tegye a kévéket.
Ugyelni kell az ilyen tuton a szekérrakasra, hogy az ember
karré' ne valljon gabonat, marhat, szekeret. Elég, ha egy
bogar hatan atzokken a szekér, mindjart feldol.

Néman, mosolyogva dolgoznak.

Joforman észre sem vették, hogy — ki tudja hon-
nan — nehéz felhdk orozkodtak a fejiik folé. A szél is
hirtelen el6kerckedett. Csak akkor pillant fel Gyuri ag-
godva az égre, mikor hirtelen a nap eltlinik, mintha
leloptdk volna az égrdl, vagy fekete kendot vetettek
volna az arcéra.

— Nagy 1d6 készil! — riad fel az asszony is és
pillanatra belemered 6 is az egekbe. — Siessiink!
— Hatha elhazédik! — morogja az ember nyugta-

lanul, de tudja, hogy nem huzodik el és magéaban, hogy
az asszony észre se vegye — mar haragszik az Istenre. Ke-
ményen megmarkolja a villat, mert egyszerre hideg szél
fityiil bele Kkitiltott szajaba és a felemelt kévét ki akarja
tépni a kezébdl. Az izzadt ing az asszonyra tapad és eld-
domborodik két szép kemény melle. A piros szoknya
csattog rajta, mint a zaszl6 és koriilcsavarja labait.
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Nincs id6 azonban effélében gyonyorkodni, mert az id6
nem tréfal. Az erd6 fai mar nyugtalanok és millio fa-
levél er6lkodve tépi szarat, hogy elrepiiljon. A torzsek
nyikorogva hajladoznak és az alsé6 agak idonként sulyo-
san megiitik a foldet. Csak a két telién kérédzik nyugod-
tan, rendiletlen.

A havasi vihar gyors és rettenetes. Nem ad idot az
embernek. Ugy zidul ra mindenre, mint a veszedelem,
teljes erével és teljes haraggal, fekete éjszakaba boritva
eget, foldet és aki meg akar maradni, annak meg Kkell
kiizdenie vele,

Gyuri megkiizdott vele.

Az 6 arca is éppen ugy setétedett, feketedett, mint
az ég. Diih, harag, keserliség pusztitotta és lassan-lassan
vetkdzott ki emberi mivoltabol. Eleinte tiirtdztette magat.

— Hatha elhtzodik! ... Hatha nem. lesz semmil...
Hatha megmenthetem a gabonat! — Aaltatta magat és tel-
jes erejével, minden porcikajaval nekifesziilt a munka-
nak. Emelte a kévéket a magasba a szélben tantorogva
és a kitorni késziilo vihar larmajaban az asszonynak fel-
kialtoz a szekérre: — Siess Kalari! Ne félj, Kalari!

Az asszony arcat belepte a félelem. A szélben ingd
szekér tetején szédilve kiizdott 6 is teljes erejébdl. La-
bai megfesziiltek, karjai elernyedtek, lihegett ¢és sietett
liktetd, remegd szivvel, rogyadozva, tantorogva, sa-
padtan.

Az ura a foldon birkozott az Isten haragvd vihar-
angyalaval. Olyan volt, mintha nagy fekete madarat
tepert volna le a foldre, melynek szarnyai gorcsésen vo-
naglanak a talpa alatt és kétagh, fényes wvasvillat {itott
volna teljes erejébdl a madar mellébe, hogy tobbé fel ne
repiilhessen. Igy szoritotta a buzakeresztet a foldre.

Mind a ketten magaval a természettel harcoltak és en-
nél a harcnal nincs kegyelem, nincs pillanatra se eny-
hiilés. Szajuk félig tatva, szemiik fehéren, rémiilten vila-
golj bele a vihar sotétségébe, erejilkk utolsé maradékat
emésztik elsziirkiilt arccal ¢és felzavart 1élekkel, amely
mindenre kész, mint a gyilkosoké.
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Az iram nem sziinik.

— Gyorsan a kotérudat! — ordit sajatmaganak az
ember ¢€s ugrik — a szekérkoté rad utan, mely dermed-
ten nyutlik el a f6ldon

— Hamar! — nyujtja fel az asszonynak és hurkot

vet a végére.

Nehéz az ut, erdsen kell kotni. Mindketten liheg-
nek, ahogy teljes stlyukkal ravetik magukat a rudra,
hogy leszoritsak a gabonat és ropog a szekér, ahogy az
altalvetett kotéllel, rajta csiingve, a viharban a végén
tancolva, vOrosre er6lkodott arccal huzzak.

Végre sikeriil. Diadalmas o6rom fut at az arcukon.
Hogyne! Meg van mentve a szép gabona, a kenyér, az

erd, a jovo!
Gyuri feltdjékozodik az égre.
— Nem lesz esé! — azt mondja. — A szél elviszi.

J6 volna indulni!

J6 volna indulni, mert ha az Ut felazik, napokig se
tudnak leereszkedni rajta. Szekér, marha, minden Ossze-
torik. Pillanat alatt megkoti a kereket. Nem is kell el-
oldani az aljig, mert mindeniitt hatborzongaté a mere-
dek.

— Nesze! — nyomja a vasvillat az asszony kezébe,
hogy az a szekeret utkozben tartsa, nehogy felddljenek.
Rongyos kurtijat feldobja a szekér tetejére és a tehenek
fejéhez ugrik, hogy azokat vezesse.

— Csa, hoidé! — bodil rajuk — izgatottan és a
két szelid allat elérenyujtott nyakkal megfesziil. A sze-
kér megindul a sotét viharban, melynek forrongasaban
szédiil, inog, mozog minden: hegyek, fak, mezd, egek ¢és
az egész vilag. Istenkisértés ilyenkor egy lépést is tenni,
de muszaj menteni a gabonat, mert az a kenyér, az erd,
az élet.

— Vi-igyazz — ordit hatra az asszonynak Guyuri,
mert mély szakadék kovetkezik, csuf, rettentd foldseb,
mintha az egekbe masz6é O6rdég kormolte volna maganak
az egész utat. Az asszony a szekér oldalaba vagja a villat
és tartja félig Osszeroskadva a feléje dild szekeret.
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Gyuri maga a marhak feje kozé keveredve, ropogo két
markaval fényes szarvukat szoritva igyekszik vissza-
htzni, hogy jobban tartsanak és a rohand, hatalmas sze-
kér el ne gazolja mindenestél. A jarom ropog, az allatok
szuszognak, Gyuri félig 0sszeztzédva, elére meresztett
labakkal rekedten hogat és olyan erdvel tartja maga is
a rudat, hogy majdnem kibuggyan a szdjan a vér, de
muszdj, mert minden pillanat veszedelem ¢és halal.

Csak leérjenek. Aki latna, nem hinné, hogy sikeriil-
jon. Gyuri se lat, se hall. Az allatok rémiilt szemei is
elvérmesednek az er6lkodéstél és tompa bogés szorul ki
kinlédo testiikbdl. A férfi o6kollel véresre veri az orru-
kat, hogy visszatartsa és le ne rogyjanak, mert ha csak
egyik tehénke is térdre esik, nincsen e vildgon tSbb
mentség. Az ¢élet, halal szornyll birkézasa ez. A férfi
erején tuli erdlkdodésben eltorzulva fekete karomkodéasok
OsszetOrt szavait sziszegi, az asszony a mar-mar raroskado
szénasszekér alatt kiizd imadkozva, gyorsan hadarva:

— Enistenemsegitsmeg! Enistenemsegitsmeg!

Sikeriil. A kaptatonak vége.

— Ho6! — nyodgi Gyuri, de a tehénkék maguktol is
megallanak, hogy egyet szusszanjanak. Két oldaluk liik-
tet, testik borzong, nyelviik kilog és maga a férfi is
erdtleniil csiing a szarvukon, hogy a talerdltetés vorods,
mulé eszméletlenségét talélje, agyanak fekete elborulasa
kitisztuljon. Csak azutan veszi észre, hogy az asszony
ott rogyott le, ahol megallottak. Annyi ereje sem maradt,
hogy a wvillat kihizza a szekér oldalabol. Erétleniil hul-
lott le a nyelérél. Gyuri latja, de még nem bir szdlani.
Akar, de nem bir. Percekbe telik, mig elfulladdasa any-
nyira sziinik, hogy megkérdezheti:

— Veled mi van, Kalari?

— Rosszul vagyok — pihegi feketén az asszony. —
Az aljamat nem érzem. Nincs semmi erd a labaimban!...

— Mi az lIsten! — doébben meg Gyuri. — Ez nagy-
baj! Most mi a fenét csinaljunk!... Nyugodd ki magad,
hatha megjossz!
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Szétlanul varnak tovabb. Az ember aggddva lesi az
eget. Mar csepereg az esO. A szél sziinik. Mindjart olyan
zapor, istenitélet lesz, amilyen nem volt a vilagon. Min-
den harag egyszerre zudul le az égbdl. A lathataron nem
szinik a villamlas és sziintelen bOmbolo, foldetrazd dor-
gés. Menni, menekiilni kéne. Itt pusztul a dradga gabona.
A férfinak minden porcikdja nyugtalan és alig bir magéin
uralkodni, mikor megkérdezi a tehetetlen asszonytol,
kinek gyermek van a szive alatt:

— Meég nem jo6ttél magadhoz?... A Kirisztus!...

— karomkodik ra, mert fejiik f616tt mar a veszedelem.

— Er6ltesd meg magadat!

— Nem tudok mozdulni! — ny6gi remegve a me-
nyecske. — A gyermek!...

A férfi mar arra gondolt, hogy ostorral veri fel a
f61drél, de visszarantotta oklét.

— A gyermek!... jutott most neki is eszébe, s

ettdl pillanatra megszédiilt. — De a gabona, a draga
gabona! — lobbant ismét az agyaba és felugrott, mintha
tiizes Osztokével megérintették volna. — Mégis menniink
kell!...

De mit csindljon az asszonnyal? Itt nem hagyhatja!

Rettenté dorgés robban szét a feje folott, ami tel-
jesen megvaditja. Kirantja a szekér oldalaba {itott vas-
villat és a magasba razva, tehetetlenségében azzal fenye-
geti meg az eget, mert a btiza, a draga buza...

— Hej, leszarlak!...

Az asszony rémiilten reszket a vad cselekedettdl és
moccanni sem mer, mikor az ura felmarkolja a foldrél
¢és feldobja a megrakott szekér tetejére.

— Fogb6zzal meg a radban, hogy le ne essél!l —
kialtja fel az asszonynak és ujra megragadja a tehenek
szarvat.

— Csa Rendes, Bimbo!

Es 0jbol megkezdédik a kiizdelem, mert a buza, a
draga buza...

— Vijjon mi van az asszonnyal? — villan at az
essen, de nincs ideje hatra nézni, mert 0j kaptatdo koze-
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ledik, sziik, meredek, szinte fiiggéleges lejté és minden
erejére, minden idejére sziikkség van. Csikorgd fogakkal
veti r4 magat ismét a tehenek fejére és nyalas, nedves
Drrlikaikbai) szoritott ujjakkal tartja vissza O&ket, hogy
a harom test pusztuladsig feszitett ereje gydzedelmes-
kedjék.

Kiizdelem, csikorgas, nyogés, vér ¢és rémiilt allat-
bogés vegylil a vihar tombolasdba, amely rengeti a vi-
lagot ¢és az erd6 fait dontve, recsegve, a villamokkal
flirin ~ telehintett egek mélyében diibordgve egyszerre
zadult rajok. A halalrakinzott asszony a szekéren at-
furja karjait a rud alatt és gorcsdsen oOleli, hogy a vihar
le ne sodorja. Feje minden mozdulatra a radhoz verd-
dik és csak az tartja eszméleten, hogy egyszerre szornyt,
hasogaté kinok, gorcsok lepik meg és éppen csak at-
rémlik rajta:

— Jaj, a gyermek!

A gyermek, ki az anya szivén lépked mar. Erzi,
tudja...

Erzi, tudja, de nincs ereje uranak lekialtani. Nem
is hallana meg, mert a vihar tombol, az & ura pedig szét-
szakadt inge alol kivorosld barna testtel, zilaltan, a szél-
ben lobogd hajjal ott tori magat a tehenek el6tt, hogy a
végpusztulasbol kimenekedjenek. Szinte fajnak a szemei,
ugy meregeti elére, de hosszl, kivarhatatlanul hossza a
meredek lejtdé és 6 csak egyediill van. Maga is mar-mar
Ontudatlan a nagy erdlkodéstdl, de mindegy!... Le kell
jutniok, mert a gabona, a draga buzal.. Ho!.. Ho
Ho!... Lassan!... HO!... Az Isten!... HO ...

Nem is sejti, hogy mi torténik a szekéren. Nem is
tudja hogy a folytonos villamok vilaganal, égszakadas,
foldindulas kozben fia sziletik mialatt 6 menti a buizat,
a kenyeret, az erdt, az életet.

Csak ezt az utolsdé kaptatdot épen megusszak, aztan
tobb baj nincs is. A tobbi rendes Ut. Csak most meg-
menekiiljenek!

Eles sikoltds tor fel az asszonybol, a gyermek vi-
lagbalépésének bejelentd szava.
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— Ne félj! .. Mindjart vége a rossz utnak! —
orditja az ura anélkiil, hogy visszanézne és az utolso, ret-
tentd utszakaszra még egyszer Osszegyljti maradék ere-
jét. Vagy beleszakad 6 maga is marhastol, vagy meg-
jarjak ezt az utat is!... Ilyen minden életat. Nem lehet
sem megallani rajta, sem letérni rdla.

Tehat neki! Vagjunk neki!

Az esO esik, mintha kartyabol oOntenek, a sar pilla-
hatok alatt felfakad, ezerszer veszedelmesebb rajta min-
den 1épés, de nines, nem lehet megallas!

— Nohéat Rendes, Bimbd!...

Néhany pillanatra elsotétedik minden. Ember, allat
kiizdelme mar az Ontudat hataran tal zajlik le. Nem
lehet tudni, hogyan tortént, mint jutottak le az aljba ...
De leérkeztek. Az egyik tehén térdrerogy, az ember le-
hull a szarvarél, mint egy rongy. Az esd esik, mintha
kartyabol ontenek. A szekér tetején nem mozdul semmi.
Ember allat, percekig néma marad. Majd az ember fel-
emeli a foldr6l a fejét. Arca, ruhaja saros. Fekete,
faradt kezével dnkéntelen végigtorli és eszébe jut a buza.

A buza, a draga buza!...

— Nem lehet tovabb menni! — motyogja. — Meg
kell varni, mig elall az es6.

Most mar, hogy tul van a veszedelmen, szelid, csen-
des. A marhdk is megnyugodtak. Szomoruan allanak ¢&s
az esd lecsurog a hatukon.

Gyuri néman int nekik a karjaval és elforditja, be-
viszi a fak ald a szekeret. Ott mégsem éri Ugy az eso.
Ne azzék at a buza, a draga buza... Ami vizes lett, azt
otthon megszaritja... Nincs semmi baj! Félénken, maga
'is borzadva bamul vissza a megtett utra és a fejét cso-
valja. Most lehiggadva maga is csodalkozik, hogyan mer-
tek nekivagni, hiszen kész halal rajta minden 1épés...
Csak az Isten segitette!... Nincs semmi ba;!

— Leszallhatsz Kalari! — sz6l fel kedvesen az asz-
szonynak. — Tul vagyunk a nehezin!
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Még el is kacagja magat, hogy sikeriil a pokol
utjan kifogni és csak azutdn jut az eszébe, hogy az asz-
szony nem szolt, nem véalaszolt.

— Veled mi van? — nyugtalankodik a tehenekkei
bibelddve. (Kifogja a jarombol, hogy egy kicsit leheve-
redhessenek.) Fel is pillant a szekérre, de nem sok lat-
szik az asszonybol.

— Jovok, s lesegitlek — biztatja, s nyugalmasan
visszadugja a jarompalcat a helyére. — Jere no! —
Iép a szekérhez. — Szokjél no! — nyujtja tréfalva a

karjat elore. — Szokjél egy édeset!

Halk jaj a vélasz.

A ferfi elsotétil.

— Mi tortént az asszonnyal? Csak nincs valami
baja?...

Pillanat alatt fellendiil a szekér tetejére ¢és rémiil-
ten ramered a képre.

A szénan véres foltok, az asszony haldlsapadt, el-
ernyedt, nagybeteg, alig bir mozdulni, félig meztelen;
de rongyaiba takargatva dédelget valamit és alig érti
meg a folébe hajlo férfi:

— Fiu!

Ugyanakkor hatalmas villamlas hasad végig az égen.
Olyant csattant utdna, mintha ég-fold kettéhasadt volna,
de mindjart egy arnyalattal vilagosodni kezd az ég.

Az ember erétleniil rogy ra 6véire.

— Fia! — pihegi ¢és felesége arcat simogatja fe-
kete, repedt ujjaival...

A MEZO bizony ténkre ment.

Amerre elhaladtak a szekérrel, mindeniitt Gsszetort,
szétszort kévék hevertek. A vihar szétdulta a buza-
kereszteket és mint a pelyhet ropitette a magasba a ké-
véket, melyek zilaltan hevertek a foldon szanaszét. A
kalaszok letoredeztek, az érett mag kipergett beldlik, a
negyek oldalan lerohand viz beiszapolta o6ket. A gvo-
nyori termés semmivé lett.



28

Remegve, leverten haladt at koztik Gyuri a sze-
kérrel és sapadtan morogta maga elé:

— Vége a kenyeriinknek!...

Fel se mert nézni a szekér tetejére, csak bandukolt
a ragadds sarban a tehenek el6tt.

— Vége a kenyeriinknek!...

A falu végén mar rémilt emberek jottek szembe,
hogy lassak a vihar pusztitasat.

— Mehettek! — orditja szembe velik Gyuri. —
Vége mindennek!..,

A férfiak karomkodva, az asszonyok sirva szedik
Ossze a saros, lires buzakévéket. Egy esztendei nehéz
munkajok, kinlédasuk hiaba valo volt.

Gyuri mar nem is igen tér6dik sem az asszonnyal,
sem a gyermekkel, megy szomortan a csapzott tehenek
elétt. A csapas teljesen levette a labar6él. A faluban
minden kapun bekialtja a szomoru hirt.

Csak akkor riad meg, mikor a papilak el6tt az asz-
szony leszol félénken a szekérrol:

— Allitsa meg Gyuri a szekeret! ... ,Ugy nézem,
hogy meg kéne keresztelni a gyermeket... Igenigen-
gyengének latom ... Isten 6rozzon, hogy kereszteletleniil
haljon meg!

Gyuri egykedviien vagja orrba a tehenet:
— Ho!... Hé tiszteletes ur! Itthon van-e?

Mar oriilni sem tudnak, mikor a keresztelés utan
a pap megvigasztalja:

— Ne féljenek semmit6l! Olyan erds ez a fi, mint
a bika és szép, mint egy cs6 torobuza. Nem lesz ennek
soha semmi baja!

R4 sem ér csodalkozni a gyermek kiilonds sziiletésén
és csak sejti a végzet kiilonos utjait, melynek szele most
megcsapta a lelkét; maga is remegve szalad ki a mezdre,
hogy nagy bajaban népével legyen. Tudja, érzi ugyan,
hogy er6tlen, kicsi gyermek & ilyen nagy bajban a vigasz-
talashoz, de pap, kinek ilyenkor népe kozt a helye.
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A kétségbeesett emberek joforman szamba se veszik,
sotéten vetnek oda valaszul egy-egy keserli szot és éppen
csak megtlirik, hogy koztik labatlankodjék. Csak az
asszonyok baratsagosak, kiknek jol esik minden vigasz-
tal6 sz6. Azon torte a fejét, hogyan lehetne segiteni a
népen, de minden tervét fel kellett adnia. Elé se merte
hozni az embereknek. Mégis minden nap koztik volt.
Hol a kévéket segitette szdarasztani, hol nézte a szekerek
rakodasat és kozben megkockaztatott egy-egy szot:

— Valami marad mégis! Ezeket a kalongyakat
megkimélte a vihar!

— Ganyé lett az egészbdl, tiszteletes ur! — vala-
szolt zordul az ember.

Szalmanak sem valdo az egész termés, latni lehetett
rajta, de azért ott sem hagyhattdk. Nyodgve emelték a vizes
kévéket, hogy betakaritsdk, mert az id6 sehogy sem akart
feltérni. Ha egyik oradban el is allott, a masikban ujra
szemerkélt az esd. Osszezsugorodtak ¢€s megfeketedtek a
kévék és ha egy kicsi nap érte, filistdlgott az egész mezb. A
sOtét, vigasztalan vilagba belebugott a cséplogép. Erdltet-
ték a cséplést, hogy legalabb ami kicsi megmaradt, azt
mentsék. Par nap alatt — ha igy tart az id6 — kicsirazik
a szem, koétes lesz az a néhany szem is, ami megmaradt.
A szél még valamit segitett rajtuk. Annyira, amennyire
leszikkasztotta a vizet a szalmarol, de a mag duzzadtan
iilt ki a kaldszbol. Ugy, ahogy volt, nyomték bele a gépbe.

— Biza nem igy volt maskor! — magyaraztadk a
papnak, ki nap-nap utan ott ténfergett a gépnél.

Maskor itt a buzaasztagok mint kiilonds aranypalo-
tak emelkedtek két sorban, tovikben hatalmas okrok
fehérlettek a darabos, egészvagas szerckek elott s az
emberek kezében fénylett a feltartott kétagn wvasvilla,
mintha a nap tlizébe tartandk bele a kévéket, hogy meg-
mutassak az Oregistennek, ki azt mondja ra: — ,Ez az
én testem!” — Ugy is vagyon. igy lett belSle emberi
test, az emberi testbdl fold, a foldbdl pedig otthon.

Régen dal jarta ilyenkor, de ma gondiitdttek ¢€s
némak a székelyek. Olyanok a szekerek tetején, mint a
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torkonfogott virag. Azt varnad, hogy kiterjesztett kar-
jaikkal felroppenjenek a magasba az er§ és szépség ma-
moraban, de Ok csak szomoruak és megtort lelkiiek, ok
mar nem urai, hanem csak szolgdi a kenyérnek. Ma mar
nincsen szarnya a buzaszemnek, hogy repiilé dragako-
ként hazrol-hazra szalljon és aldasaval betdltson minde-
neket. Ma vért6l szennyes, fakd, meggyalazott, toporo-
dott, haldlszagti aru, mely par nappal megnyujtja ezt a
nyomorult életet...

Az emberek tehat csépelnek.

Csépelnek, de hidba fujjak le a magrol a pelyva-
szemfeddt, bizony csak halottat sziilt a kalasz. Hiaba
ejtegetik egyik markukbol a masikba, bizony erétlenné
valt és ha majd kiszorjak a foldekre, bizony csak ko-
porsomagot vetnek. Nem volna csoda a csoda, ha fekete
szarat hajtana ...

Csépelnek, de bajokat bug a gép, mikor tori a saros,
mocskos, Tlires kaladszok testét. Idegen, aruld, lelketlen
joszag ez a masina is, amely fulladozva kormot kopik
¢és biidos olajat csepeg.

Az idén feketék lesznek a szajak a kenyértél...

MASNAP megtortént a nagy szerencsétlenség. A
cséplégép darabokra tépett egy kéveadogatd leanyt,
Dénes Rozat, a Dénes Mihaly egyetlen leanyat.

Elére lehetett latni, hogy valami baj lesz. Azzal a
vizes gabonaval hidba erdlkodtek. Minden percben elful-
lasztotta a gépet, folyton piszkalni kellett s egy ilyen
alkalommal rantotta be a dob a leanyt. Mire leranthat-
tak a szijat a kerékr6l, mar halott volt.

A hatésagok be is tiltottak a cséplést, amig az id6
meg nem valtozik.

Az 1d6 azonban sehogysem akart feltérni. A hetek
Ota tartd es6 megfojtott mindent. Keserli karomkodasok
fiistoltek a szdjakon. A madar alig birta emelni vizes szar-
nyait. Még a medddcsordat is haza kellett hajtani a ha-
vasrol, olyan id6 jart. Ki hallott effélét nyar kdozepén! A
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pasztorok jelentették, hogyha haza nem hajtjak, a joszag
itt pusztul a havason. Tétleniil szenved a hideg esében a
felfakadt, kopar legelén. Az allatok azottak, sikosak, orruk
saros s a kovet is kikohogik a foldbsl. Ugy reszket az inok,
mintha nekik kellene kihuzniok a vilagot Osszes bajaibol.
Ha valamelyik lendit egyet a farkan, a hatdhoz ragad a
bojtja. A péasztorok is olyan rekedtek, hogy beszélni is
alig tudnak s a hig sarban foly utanuk a kapcabocskor.

A Dbirtokossag a vén Péter Alozit kiildotte szekér-
rel a pasztorok utan.

A Stgd pataknal jart mar az oreg Alozi a szekérrel,
amikor utolérte a papot, ki szokéasa szerint a mezo6t jarta.

— Tiszta bolond, — gondolta magadban — hogy ilyen
idoben nem tud otthon iilnil... H6! — allitotta meg tisz-
tességbol a lovakat. — Nem tart velem tiszteletes r?

— Hové megy, Al6zi bacsi? — ismeri meg a pap.

— Csak ide fel a havasba! A meddii csordat haza
kell koltoztetni, mert ha nem, ott eszi meg a fene, ahol
van ... Elvitetem, ha kedve van a tiszteletes Grnak ...

— Nem banom — egyezik bele a pap. — Még ugy
sem voltam a havason.

— Pedig szép, vad helyek vannak errefelé —
dicséri az ember.

Még igy esOtdl kinzottan, kodoktél vakultan s
gyonyorii az erdé. A pap elragadtatva il Alézi mellett
egy deszkadarabon, amely a razos, rossz, koves tton
minden pillanatban fut ki aldla. A két szép 16 fara. teste
szilardan, er6tdl duzzadtan fénylik eléttiik, mint az érc.

Beérnek a szurdukokba, majd az artatlan nyiresek
kozott felkapaszkodnak a bércek hossza vonalan a sird,
veszedelmes 6serdd tovébe. Ott fekszik a csorda.

A papnak szokatlan és 0j mindez. FErzi, hogy
olyan csodalatos élet és vilag ez, amelyrél eddig nem is
almodott.

A pasztorok tavolrél meglatjdk a szekeret és el-
tlinnek a kalyibakban.

Mire odaérnek, mar kihordtak a szegényes holmit
S durva mozdulatokkal hanyjak fel a szekérre, ami
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kicsijiik van; tlzette pokrocot, fejszét, szekorcét, mas
apré szerszamot, kis maradék puliszkalisztet, a f6z0 iis-
tocskét és egyéb vagyonkat.

A kifosztott kalyibat végiil békocsoljak, hogy far-
kas, vagy mas allat ne verhessen tanyat benne, de ha
ember jonne, valaki bujdoso, torvénytol iildozott, sze-
rencsétlen ember, konnyen kizarhassa.

Meégis jo lesz otthagyni a maradék lisztet, sot, egy
rossz pléhfazekat, amit ugyse érdemes hazavinni, a ki-
sebbik fejszét, megmaradt tiizrevald szarazsadgot, hogy
legyen kéziigyben a szegény embernek.

— Soha sem lehet tudni! — magyarazzdk a pap-
nak, akit végigmustralnak bizalmatlanul.

Kicsit zavartak, mert nem tudjak, hogy mit beszél-
jenek a papjukkal, de hogy még se hallgassanak, az
oregebb pasztor Alozihoz fordul.

— Osztan érdemes-e hazamenni?

Vén Péter Alozi nehezen felel, s akkor is el8bb
tekintélyesen kopik az avarra.

— At dolgotok, hogy mit csindltok!... Elég nagy
a nyomorusadg otthon is, nem is jo beszélni roéla... Ti-
zenkét embernél adoéért foglaltak. A disznydk doglenek,
termés nincs, megehiiliink a télen ...

— Nem baj, csak pénz legyen! — mondja tapasz-
talatlanul a fiatalabb pasztor, Mihok Feri nevezeti,
alig husz-huszonkét esztendds legény.

— Pénz? — hlzza el a szajat megvetSleg Alozi ba.
— Laccik, hogy csorészaju kolyok vagy még... Pénz!...
No e jo!.. Hat tudd meg ecsém, hogy pénz nincsen,
s nem es lesz!

A pap nem szl bele. Erdeklédéssel hallgatja, ho-
gyan sorolgatja Alozi ba a falu eseményeit.

— Hat azt hallottatok-e, hogy Csicsas Mo6zsi meghdt?

— Annak jo, aki a f6d alatt van — bolint az oOre-
gebb pésztor.

Ezen Kicsit elgondolkodnak.

— Tihod Ferit elvivék a csend6rok. .

— Hat azt mért?
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— Pisti Joska a mult héten eladta az Okreit, s az

arukat Feri ellopta. Azért!... De — mit szoljunk?
Nem volt betevd falatjuk se. Mindenki maga tudja a
maga bajat.

A pésztorok szdtlanok. Nehéz hirek ezek a falubdl.

— Nem jo hazamenni! — mondja Urus Lazar, az

Oregebb pésztor.

— Nem jd, de mit csinaljunk? — feleli a tarsa.

— lit is baj, ott is baj — itélkezik Alézi, ki a sze-
kérrel jott,

Hat az ugy van. Menni kell. A marhaval be kell
szamolni.

A pasztorok szétnéznek még egyszer. A hegyek mar
elmeriiltek a megfeketedett kodben, és a haldl asit végig
az erddn. Ilyen idében, ki tudja, hol van maga az Isten is!

Nehézkesen felveszik az azott ostort, s fiittyentenek
a lompos kutydknak. A magasabbik pasztor, — szijas,
fekete ember, — kiall a térségre, feje felett megkanyar-
gatja a nyolcagl ostort s nagyot rittyent vele.

— Hoéhaho! — bogi.

Azalatt a fiatalabb oda somfordal Alozi bahoz, s a
konyokével bizalmasan megdofi.

— Micsinal Roza? Dénods Roza?

— Dénds Roéza? — dobben meg a pap, aki hallja a
nevet és latja a jelenetet.

Csak most veszi észre, hogy ez a fia, — ki nyilvan-
valdéan a szeretdje, nem is tudja, mi tortént a szép fiatal
ledannyal. Tegnapi nap ugy szedték ki darabokban a
cséplogépbol. Holnap temeti. Megette a kenyér.

De ez a legény!

Most jut eszébe, hogy hallotta is: ezek Ossze akar-
tak kelni. Ugy tervezték, hogy ha a legény megkapja a
pasztorbéreket, legkésobb a farsangon mar megtartjak
az eskiivot.

Félszemmel r4 néz a pap. Latja, hogy a fiu izgatott
a mosolygas mogott és varja a jo hirt arrol, akit szeret.

— Roza! — sohajtja az erd6 felé fordulva.

Ki tudja, mennyi alom, mennyi szépség sziiletett
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ennek a fiunak a szivében idekiinn a havasok tisztasa-
gaban, ha red gondolt. Mennyi bolondszép életviragot
tépett Ossze az a gép! A szenvedésben ott érzi a legényt a
sajat mellén, mint édes testvérét és remeg, hogy vajjon
Alézi mit fog mondani.

O sem meri megmondani az igazat.

— Honnan az anyadoromébdél tudjam! Nyar oOta
nem lattam! — hazudik.

— Nem baj! — mondja ragyog6 arccal a fi.

Alézi ba mogorvan, keményen szidja a lovait, hogy
meghatottsagat leplezze és ratamad a pasztorokra.

— Hat sohasem megyiink?!

Most a fiatal legény kapja kezébe az ostort. Izga-
tott, meleg, kicsattan6 orcaval gondol a talalkozasra.
Behunyja szemeit pillanatig és csak azutdn csorditi a
riaszté jelt az ostorral.

— Hohaho!...

Olyan tele van a szive, hogy Onkényteleniil fakad
fel a néta a szajan.

A nota rekedt, hiszen a legény maga is alig tud
szolani a rekedtségtl, de 6 eszt nem tudja, 6 szépnek,
eget-foldet athatd, meleg, nagy érzésnek érzi és alig
bir magaval.

A foldreroskadt nehéz 4llatok csendesen felkelnek
a sarbol. Nehezen mozdulnak. A kutydk azonban a la-
buknak ugranak s a fehér allathalmok lassan megindul-
nak az égigéré hegy teteje felé. Athatd, vad bégésszag
szakad fel a torkukbol. A havastél bulcsiznak. Amerre
elmennek, pillanatra felverik az erd6k néma csendjét.

A legénypasztor nyomukba all. Az Oregebb, a
cserefaember, visszamarad és a maga holmijat lehanyja
a szekérrol.

— Maga nem jon, Lazar batydm? — csudalkozik
rd a legény.

Urus Lazar a fejét razza.

— Nem érdemes!

Senki se meri megkérdezni, hogy miért nem érdemes.
A legény azonban siet. Mindenki siet a sorsa elébe.
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Izgatottan riasztja a csordat elére és csakhamar ott alla-
nak a hegy tetején. Innen tavolabbrol ugy latszanak az
allatok a hegy tetején fehéren, mintha a hatukon, fiirtds
homlokukon tartandk a roskadd eget. A magas, vad pasz-
torfi pedig olyan mogottik, mintha gorcsos bottal ki-
nyulva a haldl maga riasztana hazafel¢ a csordat.

Egymasra néznek a visszamaradt emberek, de nem
szo6lnak semmit. A legény sorsa jar az esziikben, aki a
diiborgdé csordaval sietve szall hazafelé. Az allatok egy-
masra torlédva, nagy, ijedt szemekkel a kod poraba
fujva zudulnak végig a mezén. A vén vords roka elugrik
utjukbol, s az 6zek rémiilten 0j erdobe futnak. A nehéz
allatok bokrokat zuzva, tordelve, eltiporva robajlanak és
tlinnek el a saros Gton. Végiil csak a legény notaja hallszik.

A legény noétaja hallszik, aki siet haza a babajahoz.

— Szegény! — rebegi a pap részvéttel és arra gon-
dol, hogy éppen igy rohan, ilyen draga, tele szivvel,
ilyen magabizon, boldogszomjasan az egész nép, az egész
szerencsétlen székelység a maga végzete elé, nem sejtett
veszedelmekbe, visszatarthatatlanul, mint ez a legény
halott r6zsajahoz, halott mindenségéhez ...

— Istenem! — razkédik meg és nem mer feliilni a
szekérre, fél haza menni, hogy ne kelljen hallania, mi-
kor a legény dala megtorik.

Masnap délelott feljott az irodaba a halott leany
apja, hogy a temetésrdl intézkedjék. Unnepi gunyaban
volt, masképpen nem latszott rajta semmi szomorusag,
csak tekintélyes és komor volt.

— Vigasztalast kivanok! — fogadta a pap.

Dénes Mihaly visszaszoritotta a kezét és iilt fesze-
sen a széken.

A fiatal pap nem igen tudta, hogy kell ilyenkor
tarsalogni.

— Nagy csapas! — nézett rea sohajtva.

— Nagy! — felelt az ember. — Kiilondsen most,
mikor annyi a munka a mez6én. Eppen szantani kellett
volna menni. A sarji is ott azik a vizben... A télire el
is volt szegddve Brassoba. Ugy volt, hogy megvéaltom a
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testvérom Dbirtokrészit, mert 6 kiinn marad Magyarorsza-
gon. Azért szegbdtettem el a leant is, hogy a birtok ara-
hoz valamit poétoljon... Most megette a fene az egészet.
A helyett, hogy 6 segitett volna rajtam, nekem kell a
pénzt megcsonkitani.

— Hagyja, Mihdly bacsi! Ne sajndlja!l Tobbet ugy
sem kolt red!

Az ember megsértodik.

— Ki az Isten sajnalja! Nem az bant engem!

— Hat mi?

— Hat az, hogy nem tudtuk &sszeszedni a testit.
Egyik ujja most is hidnyzik. Kerestiik mindeniitt. A gé-
pet is szétszedettem, de nincs sehol. Koriilotte a tarlot
is lekaszaltam, még lampavilagnal is kerestik, de 1gy
odalett, mintha a f6ld nyelte volna el.. Most hogy
temessiik el az ujja nélkiil!

— Elég baj!l — iigyetlenkedett a pap, de a székely
szamba se vette. Nehéz teste alatt ropogott a szék.

— Mindegy no! Hanem azért olyan temetés legyen,
tiszteletes ur, amilyen még nem volt a faluban! Hire
legyen annak! Most az egyszer tegyen ki magaért.

A pap papirt, tollat vett eld.

— Kiktdl kell elbucsuztatni?

Az ember fontoskodva kozelebb huzodik a székkel.

— Eccer t6lem, Dénes Mihajtél, az édesapjatol.
Negyvendtesztendds, reformatus  vallast, kéccer volt
biré...

A pap tirelmetleniil intett a pennaval, hogy az
nem fontos, de hagyja, hogy csak mondja tovabb.

— Masoccor az anyjatol, néhai Dénes Mih4jné,
sziiletott Baran Rozsalitol.

— Hat meghalt az édesanyja? — érdeklddik a pap.

— Hogyne hoét volna meg, mikor agyoniitotte a fa!

Olyan hangon mondja, mintha rosszalna, hogy ilyen
értetlen ember a pap. A kovetkezd pillanatban kissé el-
lagyul.

— Miatta pusztult el az anya is.. Még a habori
alatt... A tiszteletes Gr nem hallotta?
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A pap razza a fejét, hogy nem hallotta. A székely
komotosan rakonyokal az irdasztalra, szembe a pappal.

— Az Ugy volt, hogy tizenhatban, vagy tizenhétben,
szabadsagot kaptam. Ki es jart nekem, mert egyhuzam-
ban tizennyolc honapot {iltem a tlizben. Alig vartam,
hogy hazaérkezzem. Harom nap s harom éccaka furt
utaztam. Szerda reggel volt. Ugy emlékszem, mintha ma
tortént volna. Bé akarok nyitni a kapumon, de a kapu
zarva van. Kérdom Imre Marikat, az Imre Sandor lean-
kajat, hogy: — ,Nem tudod-e, Rozsali nénédék hol van-
nak?” — ,Kimentek az erdére fat vagni!” — aszondja
a leanka... Mert akkor ugy volt, tiszteletdos ur, hogy a
fehérnépek vitték a gazdasagot, szantottak, vetettek, ka-
szaltak, levagtak a fat a labarol, mindent csinaltak.

A pap bolintott, hogy tudja.

— Gondolom, kinézek hozzajuk, mert alig vartam,
hogy lassam oket, A h6 még nem volt leesve, de fagyos
volt a fold s kemény, mint a csont. Abban az esztendd-
ben szaraz teliink volt...

— Az erd6 aljaban utba igazitottak, hogy az idén
hol kaptuk a nyilat. Ahogy a Soéskat patakan atalmen-
tem, lattam is Oket. Megallottam s szamigaltam, hogy
lehetne onnan a legkonnyebben hazahozni a fat. Mikor
megfordulok, a lednka, Roéza, aki akkor hat esztendds
lehetett, moglat s elsikoltja magat:

— Ni, édésapam hazajott!

— Az asszony ram néz, még a szava is megfogant
az Oromtol. Abban a pillanatban egyet reccsent a fa s
leddlt... Annyi ideje se volt az asszonynak, hogy félre-
szokjék. A fa vége a fagyos foldrdl felpattant s ott a
szemem lattara, ugy sujtotta fobe, hogy az agya kilocs-
csant... Ugy biza!

A pap kezében megdermed a penna. Az ember olyan
mozdulattal, ami azt mutatja, hogy ezen nincs mit cso-
dalkozni, ujra felemeli az ujjat és diktalja, hogy kiktdl
kell még elbticsuztatni a halott leanyt.

— Harmadszor bucstizik a mostohaanyjatol,  Béla
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Agnestdl.. . Negyedszer a nagyanyjatol, kozeli, tavoli
rokonoktol, ismerdseitdl, leanbarataitol.

Ezeket mar immel-ammal sorolja fel, éppen csak a
tisztesség kedvéért, hogy senki ki ne maradjon s meg
ne szoljak érte. Tirelmetlen is, mert ki kell menni még
a temetdbe is, hogy ldssa, mi van a sirasassal. A kopor-
sonak is itt kellene lennie, amit Scheitz urtdl hozattak.

— Ségorom ment érte még az este, — magyarazza
a papnak — s mar rég itthon kellene, hogy legyen.

A pap éppen pakkolja el az iromanyokat, mikor
eszébe jut a pasztorlegény, kivel tegnap talalkozott a
havason.

— Valakit kifelejtettink a bucsuztatobol, Mihaly
batyam!

Az ember, ki elmendben van, visszafordul.

— Kit ugyanbiza?

— Azt a szegény pasztorlegényt, ki a jegyese volt
a leanyanak s akivel a farsangon egybe akartak kelni.

Harag és biiszkeség onti el a nyakas ember arcat.

— Mihok Ferit? Azt a tetvest? Azt a semmire-
valot? ... Ne haragitson meg tiszteletes ur! Az a legény
sohasem volt a leanyom szeretéje az ¢én tudtom-bele-
egyezésemmel. A Mihokokkal mi Déndsdk nem elegyi-
tiink soha, tuggya-e! — dorgi kevélyen.

— De ha szerették egymast! — fellebbez a pap
szeliden.

— Az az 6 bajuk! — zarkozik el az ember.

— Szegény fiu! — sajnalja a pap mégis.

Az ember felcsattan.

— Mit? Szegény fin?... Midta hazajott a csordaval,
ott iszik a zsidonal a tekergé! Ne partolja nekdm az
effélit soha, tiszteletes ur! — Es nehéz 1éptekkel elmegy.

MEG kell adni, hogy moddos, nagy temetése késziilt
Dénes Rozsanak. El se harangoztak a gyilét, mar omlott
a nép az Uton a gyaszhaz felé. Az asszonyok fején habos
fekete keszkend. Olyanok, mintha az éjszaka  viradgaibol
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szakitottak volna a koporsé mellé. Leanybaratnéi koszo-
ras hajjal, pantlikds nyakkal, gyongydsen, szines, himes
gunyaban, mintha menyegzére kisérnék. A legények, a
fiatalsag, fesziild6 patyolatfehér harisnyakban, szines 1aj-
bikban sorakoznak fel a koporsé koré. ok viszik majd a
testet. Iratos, szépen festett kopjafat is faragtak hasi-
tott cserfabol, amit majd a fejéhez sziirnak. Az wudvart
megtoltik az emberek. Kiilonb6z6 koru, iitott-kopott
arcu, Utott-kopott sorsi emberek, kik csendesen beszél-
getnek. Van mirdl a mai vilagban.

Mikor a harang megkondul, megemelik a fovegiiket
s csendes sohajtassal megtisztelik a halott leany emlé-
két. A keritések tetejérdl gyermekek kialtjak:

— J6 a pap!

A Kkantor és egyhazfi kiséri. A koporsé az udvaron
van felravatalozva. Koriilotte székeken filnek a gyaszo-
16k. A pap paldstosan, komolyan 1ép a szamara készitett
asztalhoz. Mellette a kantor. A papné is bedll az asszo-
nyok kozé. Megszolnak, ha el nem jonne egy ilyen teme-
tésre.

A pap igazit a palastjan és éppen hozza akar kez-
deni a szertartashoz, mikor megérkezik a primprétor ¢és
a jegyz0, 6k is megadjak a tisztességet a volt biro lea-
nyanak.

A sugdosast a pap szava nyomja el.

»Megszomorodott halotti gytilekezet!”

A népek arra tartjdk arcukat. A deszkakerités meg-
roppan a gyerekek alatt. Boros Dénes az ujjaval meg-
fenyegeti oOket, A férfiak elégedetten egymasra pillan-
tanak.

— J6 kiallasa van a papunknak!

Mindenki feliiti a fejét.

— Hallam, mi lesz?

, A te haldlod az artatlanok haldla!” — mutat a ko-
porsora a pap és az élet aldozatanak hideg, Osszeroncsolt
holtteste folott feltamad lelkében minden, amit kozottik
atélt, a nehéz, kilatastalan népsors, a kenyérharc, a csen-
des, kifelé nem latszo, pusztitd dramak, melyek sorra
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assak ala ezeket a székely hazacskakat. Mindenkinek ra-
teszi az életét a koporsora, a fekete komponara a vihar-
ban sziiletett félig holtan vildgra jott gyermek elsé sira-
satol kezdve a haldoklo Zolya Paliig, ki szekéren viteti
ki magat a hatarra, hogy még egyszer lassa a buzait, a
rettenetes kenyeret, amely megette ezt az élet viragat,
ki itt fekszik el6ttiink kiteritve, darabokra tépve.

»2Hogy tudjak én nektek vigasztalast nyujtani?”
sikolt fel a pap, — maga is tehetetlen gyermek még és
az egész gyaszolo gyiilekezet felzokog a szavaira és min-
denki magat siratja a koporsé felett igazan, Oszintén. A
férfiak fogai Osszecsikordulnak, testik merevvé fesziil,
de hidba nyomjak, nyelik vissza konnyeiket, mégis le-
csurog sovany, megviselt arcukon.

Igy folyik a nyomaszté gyaszszertartds hossza idén
at és nem fogy ki a fekete sz6 a pap szivébdl, mert ki-
mondhatatlan a nyomorusag és baj, mely ezekben a pil-
lanatokban raborul a Dénes Roza koporsojara. Ugy
nyomulnak kozelebb az asszonyok, férfiak, mintha min-
denki azt akarja, hogy Ot is zarjak a csendes halott mellé
és mély sohaj szakad fel a népbdl, mikor végre elhang-
zik a megvaltd ,,Amen”.

Pap, nép sargara faradt arccal csuklik 0Ossze ¢és
néman nézi, hogy szegezik le véglegesen a koporsot.

A TEMETES alatt a pasztorlegény, ki szerette
Dénes Rozsat, ott ivott a zsidonal. A bérét cladta ezer
lejért a zsidonak, azt pusztitotta. Notaval siratta a sze-
ret6jét. Két saroskdormli cigany allott a két fiilénél.
Maguk faragtdk a vondt, maguk is szOérozték, doglott 16-
nak fekete farkabol. EgyligyQi vala a szerszam, még gyen-
gébb a muzsika, de a szegény legénynek a szivéig hatott.

Sir a szemem, mind a ketto,

Hull a kénnyem, mint az es6!

— Imma hullhat! — sajnadlja néhany vénasszony
a kocsma ajtajaban.
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A legény nem torédik veliik, hiaba kérlelik.

— Menj el haza, Feri, ugyse tudsz mar segiteni
semmin!

A pésztor nem is hallja. Ott jar az esze a halotti ru-
haba takargatott lednyon, kit feltettek a nagy ravatalra.

Kétszer is meg akartak szokni a ciganyok az este, de
féelnek. Mindenki fél a vad, havasi legénytdl. Megdlni
lehet, de elmozditani a n6ta mell6l nem.

— Azt fadd, — dordil a klarinétosra, hogy —
,Fekete gydszvirdg, fekete gyaszvirag”.

A Kklarinétos ajkdhoz illeszti a hangszert, de ekkor
megdordiil a harangsz6.

— Hozzak Dénés Rozat! — fehéredik el a cigany, s
keresztethdnyva lekapja a lyukas sapkajat. A szajtato
gyermekek is elriadnak a kiiszobrol.

A zsoltar mar ide hangzik, ahogy elébb a kantor
elore kialtja a népnek a szoveget értelmesen:

,He-gyek si-rom-ba — nyu-go-da-lom-ba. — Fo-gadj]

el so-tét-ség, — 6-rok csen-des-ség!”

A legény felkacag, mindenki megborzad.

A zsid6 a sontésben lapul, s a kezetartdsaval mu-
tatja: ,En kérem, nem tehetek semmir61!”

Egyik jotét-vénasszony elvalik a temetési menet-
t6l, elére szalad a kocsmaba, s megrazza a busuld legény
karjat.

— Nem nézed meg? Most hozzak. Eppen most halad-
nak el. Legalabb nézd meg no!

A fii azonban nem tud a vilagrol. Arrol a csillagrol
almodik, ki a foldre esik, s ottan 6sszetorik.
Hat eléggé dsszetorott.

Valaki behajtja a kocsma kiilsé deszkaajtajat, mig
elhalad el6tte a temetési menet, hogy ne okozzon megbot-
rankozast.

Pillanatig csend lesz az ivoban.

Most felkel az ajtdé sarkatdl, a kecskelab padrdl egy
apadtszem(l, szegény Oreg ember, a legény apja, s oda
batorodik a fidhoz.
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— Jere, menjlink haza, te! Jere, ne cégéreztesd to-
vabb mar magadat!

Az oreg Mihok itt Orzi hajnal 6ta a fiat. Legalabb a
pénzét szeretné elvenni, de nem mer kozel menni. Sir a
lelke, mikor latja, hogy herdalja el egymasutin a szaza-
sokat. Titokban tigyel arra is, hogy mennyi bort ,hoza-
tott ki” a legény, nechogy a zsid6 megcsalja. Idénként
mérgelddik, s nekikdromkodik a fidnak:

— Az Isten vogyon el. En tégod tovabb nem stra-
zsallak!

Ujra csak visszaiil azonban az ajté sarkdhoz. Onnan
panaszkodik néha, mikor elunja a varakozast.

— Miért neveltelek, — szidogatja — ha még annyit
sem tudsz mondani, hogy: ,Itt van husz lej édosapam!
Fogja! Igyék rajta valamit!”

A legény azonban meg sem ismeri. Ott jar 6 mar
abban a vilagban, ahol az o6rom faj, a fajdalom pedig
Oorom.

— Hej Isten! Isten, de megvertél miinkot!

A nép mar jott vissza a temet6bdl, mikor két csenddr
betoppant a kocsmaba.

— Elég volt! Mars haza!

A legény szamba se vette.

— Mi lesz hé! — rivallt ra a csendor.

Szegény Oreg apja felallott a védelmére.

— Ne bantsak! Nem iszik a lelkem, csak btsul!

— Cinesti Dumneata? — Ki maga?

— Az apja vonék instdlom. Az édesapja. A vén
Mihok Pétor.

— Maga is takarodjon haza!

— Hiszen elmegyiink no, elmegyiink! — simogatta
alazatos szoval a székely.

A zsid6 lapul a 1écracs mogiil:

— En kérem, nem tehetek semmirdl!

A tomeg félig betolulva a kocsmaba, kivancsian
nézi, hogy mi lesz. A csendérok kétfel6l vallon ragadjak
a legényt.

— Elore!
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A legény elsimitja homlokat, de nem mozdul. All
keményen, mintha maga az Isten cdvekelte volna oda.
Az apja a csendOrok koriil tehetetlenkedik:

— Ne bantsak! Hiszen nem iszik, csak busul!...

Ekkor ér oda a primprétor a papnéval. Egyiitt jot-
tek a temetébdl. A pap elmaradt, hogy megnézze az Tj
temetOhelyet, amit az egyhaz Gyerkotél meg akar venni,
hogy a régit megtoldjak.

A két csendér éppen akkor birkézott a kutyakemény
legénnyel, mikor odaértek.

— Jaj, ne hagyja! — kapott a fObir6 kezeihez a
papné.

A primprétor intésére a csend6rok félrealltak.

— Nem iszik, csak busul a lelkem! — kdnydrgott az
oreg Mihok.

— Mergeti! — kiildétte el a f6bird a csend6éroket.

— Koszonj szépen, Feri! A tekéntetes fOszolgabird
ur van itt.

A legény azonban nem hallja, Ujra visszaesik a
székre, a feldolt bora mellé és rekedten tovabb sirja:

»Felslitott a nap sugara

Az én rdzsam ablakara:
V4jjon annak mi az oka,
Az enyémre nem siit soha?
lliajja, de csuhajja! ..”

A papné szanakozva nézi.

— Istenem, hogy tud szeretni ez a fiu.

Mindjart el is pirul, hogy ilyent mondott a fobird
el6tt, aki észrevétleniil hozzahajlik.

— Ha olyan 0szinte és természeteS tudnék lenni,
mint ez a legény, nekem is melléje kellene iilnom.

— Miért? — élénkiil meg az asszony.

A primprétor az egész asszonyt elemésztd szemekkel,
lihegd szenvedéllyel felel:

— Mert én is ugy tudnam szeretni magat!

A papné megszédill és rémiilten érzi, hogy jol esett,
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amit a férfi mondott. Megddbbenve kap Onkénteleniil el-
mosolyod6 arcahoz, de a férfi mar belelatott és feltoro
boldogsaggal int a didergd ciginyoknak, bogy csak ki-
sérjék tovabb a legény notajat...

Csak akkor tudta meg a falu, hogy a pasztorlegény
megbolondult, mikor masnap hajnalban felugrott az agy-
bol, ingbe, gatyaba kifutott az utra ostorral a vallan és
hajtani kezdette a lathatatlan csordat:

— Hohaho!...

Mosolygott és boldog volt, mert soha akkora csorda
nem volt a keze alatt. Ameddig a szem ellatott, fehér volt
a hely a tiilekedd, szebbnél-szebb ©kroktdl, amelyek csat-
togd szarvakkal, a foldet rengetve, az élet ingerétdl szom-
jan, bégve torlodtak a havas felé.

Boldog, boldogtalannak dicsekedett:

— Most mar lesz pénz, lesz gabona!

Most mar, ha az Isten ¢lteti, a farsangon megtart-
hatjak a menyegz6t Dénes Rozaval...



HARMA DIK FEJEZET

A TEMETES utan minden visszazokkent a régi
kerékvagasba. Az élet nem ismer megallast. A pap egy-
ideig csodélta a népét, de aztan O is nehéz anyagi bajokba
keriilt.

Jovedelme alig volt... Az a kiesi pénz, amit az allas
elfoglalasdhoz, berendezkedéséhez, beiktatasahoz korabban
Osszegyiijtogetett, gyorsan elfogyott. Az allamsegélyt pe-
dig még nem kapta meg. A gondok szaporodtak. Ameny-
nyire lehetett, titkolta felesége elott a helyzetet, de észre
vette, hogy az asszony titokban sokat sir és szenved. A
férfit még jobban kinozta az asszony szotlan gyotrodése
és inkabb elment hazulrél, hogy ne kelljen latnia. Még
ezer szerencse, hogy a Szovetkezetben volt hitele, kiilon-
ben az se lett volna, amit egyenek. A nagy megalaztatas
mégis a Szovetkezettol érte.

Egyik napon éppen a szokasos mezdjarasbol tért haza,
mikor a Szovetkezet el6tt az lizletvezeté megallitotta.

— Szabad egy pillanatra, tiszteletes tir?

— Tessék, Ger6 ur!

— Kérem, — hebegett zavartan az {izletvezetd —
tisztazni szeretném magamat tiszteletes ur elott, hogy ne-
kem semmi részem nincs a hitelmegvonasban.

— Miféle hitelmegvonasban?

— Hogy az igazgatdsag megtiltotta a tovabbi kihi-
telezést a tiszteletes ur részére. Nekem teljesitenem kel-
lett az igazgatdsag parancsat és ezért nem szolgalhattam
ki ma a tiszteletes asszonyt.

— A tiszteletes asszonyt? ... Nem szolgalhatta ki?

— Ne tessék azért ram haragudnil... Ugy szol az
utasitas, hogy amig ki nem méltoztat fizetni a hatralékot,
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egy gyufaszalat se adjak hitelbe. En kérem fizetett ember
vagyok és az allasommal jatszom, ha nem engedelmeske-
dem. Magam is csodalkoztam az igazgatdsag eljarasan ép-
pen a tiszteletes urral szemben, bar — mit mondjak —
meg lehet érteni. Szdzharmincnyolcezer lej kintlévOsé-
giink van, nekiink is beszintették az aruhitelt, mi is
csak készpénzzel vasarolhatunk s a kozpont is tiltja a ki-
hitelezéseket ... Mégis a tiszteletes urral szemben tehet-
tek volna kivételt, de — bizalmasan mondom — az elnok
valamiért orrol a tiszteletes urra. De ez magunk kozt ma-
radjon ... Becsiiletemre, rosszul esett, hogy a tiszteletes
asszony ma olyan kinos helyzetbe keriilt. Tobben voltak
a boltban és nem csodalom, hogy rosszul lett, mikor az
elnok durvan ratamadt, hogy: — ,,A pap, ha nincs
pénze, ne kavézzon, hanem egyék tejet, s puliszkat, mint
én. Az 6 hasa se puffad fel jobban téle, mint az
enyém!” ... Ezt mondta kérem szoroi-szora, de egy pa-
raszttol mit lehet varni!l.. Bezzeg a jegyzOnek van hi-
tel, a szekretar urnak is van hitel. Az Ormester urnak
plane van hitel, de a sajat papjanak nincs hitel... Ne-
kem kérem 0Onalldo lzletem volt Erzsébetvaroson, de néa-
lam efféle el6 nem fordulhatott. Még szerencse, hogy
elajult a tiszteletes asszony s nem hallotta, amikor az a
vad paraszt azt kiabalta, hogy: ne finnyaskodjék egy
falusi papné s ha selyem rongyra nem telik, az 6 farardl
sem rohad le a kerek szdttes rokolya”.

A pap szirke lett a felhdborodastol, de wuralkodott
magan.
— Mennyi a tartozasom, Gerd ur?

— O, kérem, nem sok az egész. Hétszazhuszonhét lej
hetven bani. Igazan nem pénz, jol teszi kérem, ha ezek-
utan a szeme koz¢é vagja annak a parasztnak.

A pap homlokan kilitott a, verejték.

— Par napon beliil kifizetem, Ger6 ur... Kifize-
tem .. Koszondm, hogy szolt, védelmébe vette a felesé-
gemet.
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Elsotétedett a vilag eldtte és csak erdszakkal tudta a
labat megmozditani, hogy tovabb menjen.

NEM haragudott, csak fajt a csalodas.

— Hat ezt érdemeltem?... Hat szeretettel igazan
nem lehet semmire menni? ... Azoknak volna igaza, kik
romlottnak ¢és elveszettnek tartjdk a népet? Akik csak
a blneit latjak, hogy o©nzdé lett, jelleme megrendiilt, pa-
linkara adta magat, az urat gylloli, poroskodik és egy-
mast jelentgeti a hatdsdgoknal? Lehetetlen, hogy a dardc,
a rongy, az Olni lendiilt kés, a mamorba aljasitott falvak,
az elesindlt gyermekek ezrei, a vagyaiban megfertézott
ifjusag legyen a székely nép!...

Egész belseje reszketett a szenvedéstol.

— Csak jot akartam. A becsiiletes, munkas, magyar
életet. Igaz tervek, josdg, nagy bensé szomjasiagok, gon-
dolatok, elvek hivogattak ¢és idejutottam .. Azt hittem,
hogy ismerem a sajat népemet, hiszen lattam kiizdeni a
halalos agyon, imadkozni a templomban, sirni a kocsma-
bn ... Lattam vérhullatdé bajaiban, tiszta Oromeiben és
fogtam meg mar gyilkosok kezét, jatszottam csecsemoik-
kel, irtam nekik szerelmes levelet és végrendeletet, igaz-
talanul, egyetlen rongyat el nem fogadtam, de tisztelni
tudtam, mindent megtettem, szenvedtem ¢&s megaldztat-
tam érte és mégis ez volt a fizetség? Nem, nem tudok bele-
nyugodni! Nincs, nem lehet igazam és es;y ember cseleke-
detéért nem szabad feleldssé tennem egész népemet. Vala-
miképpen mégis nyugvd pontot kell taldlnom! Mi lesz
velem és munkammal, ha az els6 akadaly leiit a labamrol?

A szembejové emberek arcardl és viselkedésébol
latta, hogy mar az egész falu tudja, mi tortént vele. A
fehérnépek az udvarokrél is kifutottak, hogy utdna néz-
zenek. A kapuk mogiil, ablakok mogott elbujva lestek,
hogy mit fog most tenni, hogyan valaszol az elndknek és
az igazgatosagnak. Maga is érezte, hogy tennie kell vala-
mit, allasahoz és hivatasahoz méltdan valaszolnia kell.

De mi legyen ez a valasz?
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Nem elég, hogy hazamegy ¢és alaposan megirja a vé-
leményét az igazgatosagnak. Az eclnokkel se allhat ki ve-
rekedni. Be se porolheti. Az se elég, hogy kifizeti a tar-
tozasat.

Méar a zsidd boltja eldtt jart, mikor Sadmi Ur rengeteg
szakallanak arnyékaban allva megszdlitotta:

— Hallottam, mi tortént a Szovetkezetben. Az nem
ram tartozik. Azt intézze el a tiszteletes ur, ahogy akarja.
En csak azért allitottam meg, hogy megmondjam: Korlat-
lan hitelt adok 6nnek. Mindig rendelkezésére allok!

— Ko6szonom, — lep6dott meg a pap — de én rossz
addés vagyok, Sami ur, amint lathatia — mosolygott
kesertien.

— Ez nekem iizlet — vallotta be Oszintén Sami ur.

— En pedig jo iizletember vagyok.

A zsidon vilagosan latszott, hogy csak segiteni akar
rajta és ez jol esett a papnak.

— Majd beszéliink réla, Sami tr!

Tovabb ment, a zsido pedig visszameriilt sajat sza-
kallanak arnyékaba.

Alig par Iépéssel tovabb a vén Fenyéd Ignacné hur-
colt oreg wvallain egy véka gabonat a malomba. Olyan
aszott, vén ¢és erGtlen, mint egy sir szélére szallott hideg
fili denevér. Nem csuda, mert til van a nyolcvanon.
Asztmatikusan fuldoklik a teher alatt, amely gorbe ha-
tat nyomja elviselhetetleniil Az ¢letkiizdelem kinja arad
minden mozdulatabol és olyan vadol6é latvany, hogy a
pap mindent feledve odaugrik és leemeli a zsdkot a
hatarol.

Percekbe keriil, mig a meggy6tort Oregasszony fel
tud red nézni és véresark(li szemeiben megvillan a tiszte-
let és hala.

— Maga az, tiszteletes ar? — lihegi — 6, hogy az
Isten aldja meg!

— A malomba igyekszik, néni?

— Oda lelkem, oda!

— Nem magéanak valé mar néni, ilyen nehéz zsakot
cipelni.
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— Mit tudjak csenalni, lelkem, tiszteletes ur! —
sirja a vén asszony. — Nincs nekem mar senkim ezen a
vilagon, aid segéljen! A draga uram meghét tobb mint
hiisz esztendeje. A fiam elesett a habortuban. Ugy allok,
mint az ujjam. Egyediill kénlédom .. . Nem es tudom,
hogy mért nem vesz magahoz az Isten.

Szekér csorompdl el mellettiik. Fiatal, erés ember
allva hajtja a két szép lovat. Csak éppen odabdk az ostor-
nyéllel a kalapjahoz, de nem all meg.

A pap villamlé szemekkel merevedik a szekér utan.
Aztan haragosan a sajat vallara dobja a zsakot, de hirte-
len valami gondolat villan meg benne, pir lepi be az ar-
cat és kézen fogja az dregasszonyt.

— Mehetiink, néni!

A vénasszony Ugy meg van rettenve, mintha valami
rosszat cselekedett volna. Sami ur is bamulva tartja fel
a szakallat és odaszalad.

— Mit csinal, tiszteletes ur?

A pap faradtan valaszol:

— Bosszat allok Sami ur a Szovetkezeten, a falun,
a hiveimen, a magyarsagon, s ezen az egész cudar vila-
gon.

Sami ur maga is elfehéredik és reszketni kezd
patriarka-szakalla.

— Tiszteletes ur!

— Tessék, Sami Gr?

Kicsit habozik a zsido.

— En visszavonom az ajanlatomat.

— Miért, Sami ar?

— Mert 6n rossz kuncsaft, 6nnek nem lehet hite-
lezni. Egyetlen banit se latnék a tiszteletes urtol.

— Igaza lehet, Sami ur!

— Mi az, hogy igazam lehet? Igazam van! On nem
fogja jol végezni. Le fog torni... Mein Gottl... Ha
meggondolom, hogy én még {izletet ajanlottam Onnek.
Most jovok ra, hogy on mit akar!...

— Mit akarok, Sami r?

— Oh Gott! .. Hiszen 6n szeretetbdl akar megélni!
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— Eltalalta Sami ur!

Annyi konoksag és vad tliz volt a hangjaban, hogy
a zsido Onkénteleniil elharito6 mozdulatot tett ¢és feltar-
totta két fehér tenyerét.

— Tudja mit, tiszteletes ur? Maga egy elveszett
ember, de barmikor, barmire sziiksége lesz az életben,
forduljon csak bizalommal az 6reg Samihoz!

Meg se varta a pap valaszat, csak elfutott és ugy be-
vagta maga utan a boltajtot, hogy a pléhdarabon 16go
borjucsengetyii majdnem leszakadt réla.

A VIZIMALOM a falun kivill, lenn az Olt part-
jan zakatol. A szegények malmanak hivjak. Ugy kuporog
roskatag falaival a parti flizfak alatt, mint valami {ili
elél elbujt ijedt tyuk, amelyiknek a csérében dobog a
szive. A lajon borzongva siklik a fekete, reves kerekekre
a viz, s eziist para ver fel a tor6tt hullamokbol.

A MALOMBAN a vékas zsakokrol tisztelettel al-
lanak fel az 6rl6 emberek. A kopott, dreg kovek gorogiil
imadkoznak. A molnar a meleg lisztet morzsolva melen-
geti kezeit. A kis gerendahaz reszket a kdvek razkodta-
tasatol és a fejekre ereszkedd pokhalok csillognak a be-
siitd Oszi napfényben, mely megvilagitja az ablakoknak
tamasztott fehér porsikokat.

A pap nézi a szegények malmat, mely fuldokolva
igyekszik €s olyan nagy ipari iizemekhez képest, melye-
ket kilfoldon latott, mint egy megbolondult jatékszer,
melyet elfeledtek megallitani.

Az oreg mesemondd kenyérkovek zsortolodnek, ami-
kor a molnar koézelebb ereszti egymashoz és masképpen
adagolja a torkukba hullé szemet. Akkora az egész szer-
szam, mint egy idétlen zsebora és valoban életméré oOra
is az, amely a garatba toltott, elegyes, szerencsétlen gabo-
nakbol mutatja meg, hogy meddig tart a kis hazak élete.
Ha jar a vékacska szemétgabona, eszeveszetten haran-
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gozni kezd a malom, fut és liheg, mint egy gazdajatol el-
maradt, kis, lazasbori, hii kutya.

Uj gabonat ontenek fel, 0j sors kovetkezik. Az embe-
rek, asszonyok kivancsian kelnek fel a zsakokrol, hogy
megnézzEk, milyen a liszt.

Milyen a liszt, olyan a sors.

Mert van liszt, amit Or0mre Or6lnek, van, amit
banatra, torra, szenvedést megnyujtdé Ujabb erdkre...
Es ilyen a tobb. A nép gyondszéke a kis malom és a liszt-
b6l belepett molnar, ki a lisztecske fehér pompajat igaz-
gatja, a lélekszallito Charon.

A pap lassan megnyugszik, mert megérti a blza, a
kenyér nagy emberiségi kozOsségét és rejtelmes hatalmat.
A buza a békesség maga. Az ilyen kis vizparti malmocs-
kaban nagyon mélyen bele lehet nézni az élet szemeibe.

Végiil elbucsuzik az 6rl6 emberektdl és a kézfogasok-
nal liszt ragad a kezéhez, mintha a legkoldusabb is a maga
szlik él1ésébdl valamicskét a markaba lopott volna.

Az ajton kivill meghatédva nézi a fehér kezét.

Bosszuja teljesiilt.

Benn a malom népe koriilveszi a vénasszonyt, ki egy
zsakocskan ilve, a csodalkozastdl most is elhiilve mesélni
kezdi, hogyan vette a pap a sajat vallara a gabonajat és
vezette 6t kézenfogva a malomba.

Az emberek fejcsovalva hallgatjdk és nem lehet
tudni, hogy ki mit gondol magéaban.

A malom jar, 6rol, a nap besiit a pdokhalds ablakon
és megvilagitja a lisztesladabol felszalld kenyér hofehér
lelkét.

MINDEN csuda harom napig tart.

Egy ideig beszéltek a faluban a pap kiilonds cseleke-
detérél, — értette, aki értette, — de aztan elfeledték.
Ugarolni kellett. Ki ér ra ilyenkor ilyen gyermekségek-
kel foglalkozni.

A papnak pedig naprél-napra sulyosabb lett a hely-
zete. A pénz teljesen kifogyott. Hetek ota egy krajcar
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sem volt a haznal. Mashoz fordulni, kérni, szégyenlette,
Azon gondolkodott, hogy eladja az apja utan orokolt két
rongyos tehenét, szekerét, és néhany gazdasagi szersza-
mat. Ki a kutyanak kell az efféle. Mindenkinek van. A
foldek is ott allanak toretleniil, tarlét is kellene forgatni,
de senki sem kérdezi, hogy mi lesz velik. A nép a sajat
szantdsat is alig gydzi. Keserliségében elhatarozta, hogy
maga fog a mezei munkahoz. Szégyen, nem szégyen, meg-
fogja az eke szarvat.

— Kisebbségi sorban nem szabad semmitél vissza-
riadni — batoritotta 6nmagat és egy este elballott a fele-
ségének a tervvel.

— Reggel megyek szantani!... Ha van mit, tarisz-
nyaljidon fel!

Az asszony megrémiilt, de nem szolt. Tudta, hogy
értiik torténik mindez. Soha ilyen nagy nem volt elbtte
az ura. A lelkesiiltsége azonban csak pillanatig tartott,
aztan visszadobbent ¢€s sirva futott a belsé szobaba.

A pap elvitte az ekevasat élezni a kovacshoz, hogy
legyen ideje az asszonynak kisirni magat, A kolcsonkért
ekét, boronat, eclokészitette, a tehencket ecllatta. Az egy-
hazfi gondozta eddig 6ket.

Elégedetlen és zilalt volt és mialatt a szekeret kente,
elhatarozta, hogy nem gondolkodik.

Az asszonyt is temérdek keserli kérdés gyotorte, hogy
fekete volt toliik a homloka, de csak annyit kérdezett:

— Igazan szantani akar menni?

Mikor a lampat elfujtak hogy lefekiidjenek, az asz-
szony tette magat, hogy alszik, a pap is tette magat, hogy
alszik és egész éjszaka hajtogatta magaban, mint a rog-
eszmét: ,,Nem gondolkodom! Nem gondolkodom!”

A gyermekek tudatlanul és szeliden aludtak.

Jokor reggel tettre keriilt a sor.

A pap az udvaron vesz6dott az allatokkal, mikor
megjelent a felesége is kisirt szemekkel.

— Mit akar maga, Madarka?

Jegyes korukban nevezte Madarkanak.
— Segiteni akarok — didergett az asszony és fel-
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emelte a nehéz jarmot, kihuzta a jarompalcat, mialatt a
pap szarvaknal fogva odaeréltette a teheneket.

— Tird bé ne! — nyomta be nehezen az allat nya-
kat a jaromba.

Befogta valahogy a madsikat is. A szarvukat elko-
totte, hogy ne jarjanak félre.

Egymasra néztek az asszonnyal. A szajuk parallott
a reggeli hiivosségben és mindketten viaszsédpadtak vol-
tak. Akkor az asszony sikoltva elfutott. A tehenek ren-
diiletlentil allottak.

Hivos, kietlen reggel volt, pénz nem volt a héaznal,
a gyermekek aludtak. A falu is még pihent. Méhes Mar-
ton a szomszéd éppen akkor koltotte fel a legény fiat:

— Bujj fel hé az agybol! Azt varod, hogy a disznydk
tarjanak ki a mez6re™?

A pap az ostort a vallara vetette.

— Hijj, Rendes, Bimbo!

Kicsit elsotétedett eldtte a vildg, mikor kimentek a
kapun. Nem hitte, hogy szantani megy, hiszen sohasem
szantott életében.

Az Gton még nem sokan jartak. Mégis szégyelte ma-
gat. Aki latta, meghokkenve nézett ra, komolyan joreg-
gelt kivant és tovabb ment.

A tehenek Ossze-vissza jartak, merev fejjel szétfe-
sziiltek egymastol, ki akartak torni a jarombol, végiil dii-
hésen fijva megallottak.

— Valami bajuk van! — gondolta a pap, de nem
tudta, hogy mi bajuk van.

Indulat fogta el, s az ostorral végigvagott rajtuk.

— Hijj elé, hogy szakadjon ratok az ég!

Undorodott magatdl a karomkodas miatt, de arra
kellett gondolnia, hogy odahaza egy krajcar sincs a haz-
nal.

A tehenek az {itéstdl elérerontottak s a szekéren tan-
colt eke-borona.

— HO! — szokott elébiik Gyerkd Andras, ki az al-
szegrol jott. — Nem jol fogta be 6kot, tiszteletes ur! Meg
kell forditani a marhakat: a csabelit a helyire, a hojszast
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hojszb6l. A fejiikket sem szabad ennyire hatrafesziteni!
Egett az arca a szégyentdl, mig Gyerké Andris at-
fogta a marhdkat, Néhanyan kacagtak, de Gyerko illedel-
mesen megkérdezte:

— Hova megy szantani, tiszteletes ur?

— Soéskutba, Andras batyam!

— Adjon Isten aldast a munkaja utan! — billen-
tette meg Gyerko a kalapjat. — Uljon csak fel nyugod-
tan a szekérre, most mar a tehenek maguktol is elmen-
nek!

— K06szoném, Andras batyam!

Megkonnyebbiilt, mikor a falubol kiért.

A fak még faztak a patak mellett a mez6n, még vé-
kony, szintelen volt a napfény és hideg harmatos a fi,
hogy az allat visszarettent, ha az ajka hozzaért. A tavoli
erdok zugtak.

Az ut mellett ez itt a fold.

A pap nézte.

— Szegény, sovany ¢és fekete, mint én!... Mégis a
mienk, legyen aldott!

Ko6d és harmat ugy csillogott rajta, mintha megiz-
zadt volna.

Kiilonos izgalmat érez, mikor el6késziti az ekét, tali-
gat. A tavalyi bardazda még latszik, azon kell végig-
mennie, hogy a masét el ne szantsa. A tcheneket bedl-
litja, kezeibe veszi az cke két szarvat, de még nem meri
megriasztani az allatokat.

Nem. tudja, hogyan kell szantani, hogy jo legyen,
de restelli igy allani, mert valaki jon feléje az iton.

— Rendes, Bimbd! — sz0l végre, s a két allat las-
san megindul.

Az eke par métert a fold szinén csuszik. Raneheze-
dik, hogy belekapjon a fodbe. A hantok nagyrésze igy is
visszazuhan. A tehenek se akarnak egyenesen végigmenni
a régi barazdan.

— Nem jol van, tiszteletes ur! — kidlt ra valaki
€s jon is, hogy kivegye az ekét a kezébdl.

Egy ember a falubdl. A nevét nem tudja.
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— lIgy csak elgézolja a draga foldet! — pirongatja
és visszatériti az allatokat.
— No! — csak azt mondja, de szava, minden moz-

dulata biztos, hatarozott.

A f6ld harsogva borul fel az eke nyoman.

— Milyen egyszeri! — gondolja a pap, ki tehetet-
lentil all és nézi.

Az ember kétszer, haromszor fordul az ekével.

— Hogy egy kicsit a tehenek is belejdjjenek, — mo-
solyog, mert leplezi, hogy megsajnalta és segiteni akar
rajta. — Most tudna-e? — kérdezi kedvesen és atadja az
ekét. — Probalja meg!

A pap féllaba a bardzdaban (mintha a sirban volna),
a masik a szantatlan foldon, de minden 1épésnél akadnak
Ossze.

— lgy élljon! — magyarazza az ember. — J6! No
most! Tartsa egyenesen az ekét!

Félkézzel utana is kap.

— lgy!

Végig is vezeti a barazdat, ha mar a kezében van az
eke szarva.

A pap sotéten megy uténa.

— Kicsit gyenge felfogasa van — jegyzi meg az em-
ber, nem azért, hogy sértsen, hanem, ami igaz, az igaz.

— Visszafelé konnyebb! — biztatja tréfalva.

A barazda sikertil.

— No csak igy tovabb! — nyugtatja meg az ember
és elmegy dolgara.

Tényleg mar jobban megy a munka. Barazda baraz-
dara fordul.

A pap szant, mert egy krajcar sincs a haznal...

Erzi, hogy siiri, sotét erd ereszkedik a karjaiba és
elsotétedik eldtte a szantas.

— Megbolondult?... Mit csinal, tiszteletes wGr? —
kialt ra az utbol Péter Zsiga és mar fut is feléje. — HO!
Ho! — allitja meg a teheneket.

A pap magahoz tér és csak most latja, hogy elhagyta
a barazdat és az ekével 0ssze-vissza hasogatta a foldet.
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— Hol jar az esze? — pirongatja Zsiga ba, mert f3j
neki a fold megcsufolasa, mintha az O testébe hasitott
volna bele.

— Elgondolkodtam! — feleli sotéten, elszantan a
pap.

Vén Péter Zsiga ranéz. Taldn a visszafojtott kony-
nyet latta meg a szemeiben, mert 6 is elszomorodik, lat-
hatdlag megrendiil és mar szeliden sz6l:

— Nem maganak vald a szantas, tiszteletes tur!

— Igen, de egy krajcar sincs a haznal! — tor ki be-
16le dnkéntelen.

Zsiga ba nem felel, hanem a tehenekre tamad.

— Nincs szemetek?... Hogy a s4j egye ki! Nenr
latjatok a borozdat?... Hogy a farkasok egyenek meg!...
Nehéz kinyer a miénk! — mondja boélcsen, mialatt az eke
folé gorbiil.

Szétalan megy mellette a pap.

— Egyet nyuguggyék! — biztatja Zsiga ba. — Szip-
jon el egy szivart, amig egyet-kettot sirtilok... Csuf vét-
ket csinalt! — nézi a felhasitott foldet.

»Véteknek” nevezik, ha szantatlan marad egy-egy
darab fold, vagy Gssze-vissza jar rajta az cke.

Addig nem is hagyja abba, mig helyre nem hozta a
vétket, hogy ne lassa mas ¢és ne kelljen szégyenkeznie
miatta a papnak.

— Mikor szantunk, nem szabad egyébre gondolnunk!
— adja at az eke szarvat, de még megnézi, hogyan inditja
az 1j pantlikdt. — Se tulsdgosan keskenyre ne vegye, se
szélesre! A fold mindig megmutatja magat... Itt leszek
szemben a masik oldalon, ha valami baj talalna lenni.

Szegény pap mar nem torédik semmivel. Se Istennel,
se élettel, se allassal, se kisebbségi sorssal. Szant dacos,
kemény indulattal. Az eke szarva ropog a markaban.
Ugy belevagja a szerszamot a foldbe, hogy torik Ossze
minden. A tehenek er6lkédve, liikktetd bordakkal huaznak,
hogy szakadnak meg a nagy erdfeszitéstol. A pap idegei
muzsikalnak. Ostorral vag végig rajtuk, hogy véres lesz
a hatuk.
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— Gyorsabban! — orditja. — Szantsunk, mig orra
bukunk! Azt a josagos keservit a vilagnak!

Agya még jobban besotétedik, az idegroham erdso-
dik. Nem is latja mar, hogy a mezdére igyekvd emberek
megallanak mogotte ¢és rémiilten nézik, hogy birkdzik
a folddel. Azok is érzik, hogy gyilkos, halalos tusa ez.
Megremegnek, mikor latjdk, hogy nem fordul meg, a
mas foldjén is atmegy ¢és keresztiilkasul szantja a hatart
imbolyogva, az ekére dermedten, amely mélyen, tovig
halad a foldben és szikrazik, csikorog a rejté6z6 koveken,
alattomos szikladkon. A tehenek elkinzottan felhordiilnek,
elébb az egyik, aztdn a masik. A barazda fekete arkaban
szétvagott férgek kinlddnak, tekeregnek, haldokolnak.
Keze, laba remeg, szajan d6l a forrd lehellet, kalapja el-
hull, haja csapzott, zilalt, egész teste verejtékben fiirdik
¢s faradt szédiiletben tancol el6tte a hatar.

— Hijj, elére tehenek! — orditjia. — Mert a kon-
gruamat megvontak, egy krajcar sincs a haznal és meg
kell élni...

A madarak megrettenve htizéodnak félre a fold folil.
Egyszerre az ¢ég is elsotétedik mintha, maga Jézus Krisz-
tus halt volna meg és az cke szarva kicsuszik a mar-
kabol ...

MIKOR magahoz tért, a szekéren fekidt, feje egy
zsakon pihent és be volt takarva egy Oreg, szennyes ba-
ranyboérkozsokkal. A tehenek a patakparton legeltek. A
szekérrudon egy fiugyermek, a Péter Zsiga onokaja fara-
gott a lancos bicskajaval.

A pap lassan felemelkedett.

Meglepédve latja, hogy a foldje fel van szantva,
elvetve, elboronalva.

— Kicsi Zsiga! — sz6l oda a kolyoknek. — Ki szan-
totta fel a foldemet?

— A foldet? — csudalkozik a gyermek. — Az ugy
volt, tudja-e, hogy amikor hire ment a mezén, hogy a
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tiszteletes Gr megbolondult, aki csak erre jart, mindenki
huzott egy borozdat s a végén felszantodott.

A pap kissé 1jbol elkaprazik és visszaroskad a sze-
kérbe.

Féjdalmas és szép volt.

Aztan néman befogja a tehencket, hogy hazamen-
jen.

Kiilonben dél koriil lehetett az id6, mert a nap béké-
sen siitott, s az asszonyok mar hozogattak a délebédet a
mezore.



NEGY EDIK FEJEZET

AZNAP délutan kikialtottak a hegyrdl, hogy héttdl
tizenhatévesig minden gyermeket be kell iratni az isko-
laba.

Eva, a pap kisleanya szintén most keriil elszor az
iskolaba.

A hir — mintha az 4ldott nap hirtelen Dbesiitott
volna a hazba — egyszerre elliz6tt minden letortséget,
szomorusagot, gondot, ellentétet, A pap 10j emberré lett,
Uj életer6t és kedvet érzett. Maga is csodalkozott, hogy
annyira gyenge ¢&s kicsinyhitii volt és az elsd harcon el-
esett.

— Gyermekeim, kotelességeim vannak!

TilindokolIni kezdett, mihelyt ranézett kicsinyeire.

Eva volt a kedvence, ez a hétesztendds, nagy. fekete-
szemli draga kicsiny lednyka, ezeknek a székely rengete-
geknek, harmatos mezéknek gyermeke. A kis fiu még
alig jott szamba. Most probalkozott négykézlabrol két-
labra allani, 6t az anyja dédelgette.

Hanem ez a leanyka! Olyan eleven, mint a tlizlang.
A foldbdl még alig latszik ki, ha pedig a kertben farkas-
szemet néz a madarakkal, tavolrol Ossze lehet téveszteni
valami nagyobbacska viraggal. A székely mindenképpen
kiiitkozott beldle. A bicskaval kitlinben banik. Fabol idét-
len babukat farag és egész nap elbibelddik velikk, de ha
estefelé a csorda jon, mindent feledve rohan ki a biva-
lyok, tehenek kozé, melyek ismerik és akkorakot nyalnak
rajta érdes nyelviikkel, hogy arcocskédjan kiserked a vér.
Rémiilt anyjanak alig sikeriil a diiborgéd bivalymenetbodl,
a tancoslabu bikdk eldl kiszakitani. Csunyan ramordul-
nak, s csattogd szarvakkal az ut porat fujva, Oklomnyi
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szemekkel nyugtalankodnak, mert kicsi jatékszeriiket el-
raboltak toliik.

— Ennek most mar vége — mondja a pap az isko-
labamenés kiilon hangulatdban. — Holnap méssz kicsi-
kém az iskolaba.

A gyermek sirvafakad.

Edesanyja mosolyogva ajnarozza:

— Miért sirsz, lelkem?

— Hogyne sirnék, — szepegi a gyermek — mikor
se irni, se olvasni nem tudok, s mégis iskolaba akarnak
adni!

Egy 6ra mulva az egész intelligencia ezen a ,,bamu-
latos mondason” csodalkozik.

A papék teljesen meg vannak hatva.

Minden féloraban felprobaljak a kicsi lanyka ha-
tara az iskolataskat és biztatjak:

— Menj egy Kicsit vele!

Az asszony természetesen konnyezik, mintha neki
kellene iskolaba jarnia. A pap figyelmeztetéen kohog.
Végre sikeriil annyit elérnie, hogy a felesége mar csak
titokban meri megcsokolni a palatablat, amelyre cseme-
téje mar ra is kotdozte az anyja legszebb csipkés selyem-

zsebkend6jét spongyanak. A palatabla-tigy — megvallva
az igazat — a papnak is tetszik.
— Hogyne, — magyarazza a tanitbnak — mikor az

én gyermekem ehd szellemi megnyilatkozasat, édes anya-
nyelviink elsé tudatositott igéit mintegy kobe vési, mint
6seink ma is csudalatos torvényeiket s még régebben
Mozes...

— Praktikus! — tetszik a leanykanak is a pala-
tabla, — csak ra kell kopni s mindjart tiszta.

— Pi, pi! Meg nem igézem! — gyonyorkodik a ta-
nitoné-asszony is. — Egészen olyan mint az anyja!

A papné szendén lesiiti a szemeit.

A pap lot, fut, szaladgal, mert 6 az iskolaszék elndoke
és egy két-tanerds iskola beallitasdval baj van. Az iskola-
épiilet kifogastalan, A nyaron szépen kimeszelték, telje-
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sen rendbehoztak. A kornyéken nincs is hasonld szép
iskolaépiilet.

Egyeldre nincs semmi baj. A hatésagok nem akadé-
koskodtak és ugy latszik, hogy baj nélkiil meg lehet nyitni
az évet. A pap is, a tantestillet is, a falusiak is tisztaban
vannak, hogy mit jelent a felekezeti iskola a kisebbségi
sorsban. Meghat6, hogyan hozzdk kicsinyeiket a magyar
iskolaba, hogy ,tanuljon az anyanyelvin”. Az éllami is-
kolaba csak azok Iratjak gyermekiiket, kiknek muszij s
akiket az eldirt létszamon felil nem vehettek fel a fele-
kezeti iskolaba.

Végre elérkezik a varvavart nap. Reggel iskolaba
kell mennie a kicsinek. Hajnali 6t oOrakor mar talpon
van az egész papi haz.

— Milyen id6 van? — aggddik az asszony.

A papnak csintalan jokedve van. Oltozetlen odalép
az ablakhoz.

— Mar nyilnak a volgyben a kerti viragok, még zol-

déi a harsfa az ablak el6tt... — szavalja a ,,Szeptember
végén”-1.

— Nem ,mar”, hanem ,még”, S nem , harsfa”,
hanem ,nyarfa”, riad ra a felesége. — Mar az els6

nap rosszra tanitja azt a szegény gyermeket.

A ,szegény gyermek” nem tud a vilagrol, ugy al-
szik. Alig lehet felvajni az agybol. Ejti el a fejecskéjét,
mig az anyja 6ltozteti, olyan almos.

— Menni kell az iskoldba, dragdm! — dédelgeti az
anyja.

A papot mar negyed hatkor kiallitja a kapuba, hogy
figyelje a nyolcérai csengetést, nehogy a gyerek el-
késsék.

Akkor jon éppen a csorda.

A pap nem fér a bérében, olyan boldog.

Valaszul a csordapasztort egy cigarettaval felbiz-
tatja, aki illedelmesen joreggelt kivanva, rekedten oda-
dormdogi a papnénak.

— A tiszteletds ur azt iizente, hogy a furustokjat
es kiildjék ki a kapuba!
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— J9, jo, Janos bacsi! — felel mézédesen a papné.

— Mondja meg a tiszteletes urnak, hogy régton jovok!

Es jott is. Az arca ragyogott, két szemében szép
mennyorszag lakott, nyulank, harmatos teste illatos volt
a beldle kisugérzo édes anyai 6romtol.

— Talan sohase volt ilyen szép! — gyonyorkodik
benne elaradd szerelemmel az ura.

Az asszony szintén igaz feleség volt ebben a pilla-
natban. Csengd kacagassal tréfal vissza az uranak tds-
gyokeres szé¢kely mondassal:

— Sohasem érem meg, hogy 6zvegy legyek!

— Hol tanulta? — rikkant fel 6romében a pap, s
ott a kapuban karjaiba kapja a menyecskét.

— Nem szégyenli! — rémill meg szemérmesen az
asszony. — Itt orszag-vilag elott! Sohasem ndé be a
fejelagya!

— Nekem is csak az az egyetlen banatom! — kacag
a férfi.

— Ne feleseljen, hanem hozza a fényképeket!

— Miféle fényképeket?

— Az enyémet, a Jancsikajét és .. a magaét is
hozhatja!

— Ramastdl, vagy anélkiil?

— Borzasztd ember! — sziszegi a papné, s maga
szalad a fényképek utan, melyeket szintén bepakol az
Eviké taskajaba: ,Lasd, driga szilleid még az iskola-
ban is veled lesznek” — magyarazat mellett. Ravasz
pedagogiai fogassal mindjart meg is kérdezi leguggolva
a gyermek arcaig:

— Most mond meg, kicsikém, mi a legértékesebb a
taskadban?

— A mézes-vajaskenyér — feleli Eviké artatlanul.

A pap hahotazva kacag.

Az iskola csengetylije ebben a pillanatban végigzeng
a falu folott.

Egyszerre elszorul a szivik és a pap szaja reszket,
mikor halkan kimondja:

— Lehet indulni!
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A kicsi leanyka felnéz rajuk, draga szemei kiilonds
fényben usznak, aranyhaja reszket, kis arca elfehéredik,
szivecskéje lathatolag ver. Egyetlen sz6 el nem hagyja
ajkat. Valami furcsa aranymamor kabitja el és fenyujtja
karocskait, hogy anyja, apja fejét az ajkdhoz huzza
A csokja is reszket, mint a megfogott madarka és apro
1éptekkel elindul...

Megy, megy taskaval a hatan és minden Iépéssel
kisebb lesz, végiil az thajlasnal eltlinik.

— Megy... megy, — motyogja a pap — ki tudja,
minek megy elébe!

Kiesi asszonyaval megrendiilten egymasra néznek.

— Milyen borzasztdé sziiloknek lenni! — sohajtja
az asszony.

A kovetkez6 pillanatban azonban felnéz az égre.

Es ez a pillantds volt a legszebb imadsag, melyet
¢letében mondott...

Csak éppen bekapta a frustokjat a pap, s maga
is atsietett az iskolaba.

Gyonyori  szeptemberi nap volt. Mégegyszer fel-
langolt a nap ereje az erdok kaprazd szinei folott. Mar
sargult, vords lett az erd0 és meleg szinekben égett a
hunyorgé napfényben. Ki merne még ilyenkor arra gon-
dolni, hogy milli6 kicsinyét mar siratja minden fa ¢&s
minden lehulld levélke tulajdonképpen kis aranyko-
porso, kis eziist koporsd, piros koporsd, amelyek pillana-
tonkint hullanak a sirba.

A pap a tanitoval és a kisasszonnyal, kit tavaly ne-
veztek ki az iskolahoz, ott all az iskolaudvaron és beszél-
getnek. Kicsi szOrtarisznyaval a hatukon kimosdatva, ki-
oltoztetve jonnek az apré falusi gyermekek. Az els6 osz-
talyosokat anyjuk, testvériik el is kiséri és szamba adjak.
A legénkéken 0j harisnyacska, 0j csizmacska van, de bi-
zony elég van mezitlabas is. Kinek, amilyen modja van.
Még vizes a szemilkbe kefélt hajacskajuk, alig birnak
lépni a gyermek ndvésére is szamitott csizmakban, ame-
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lyeken ragyog a frissen rakent zsir. A leanykak arasznyi
himes rokolyakban, pantlikaval toldott hajacskaval, mo-
kus szemekkel és riadtan 4llanak meg a tiszteletes ur és
tanito Ur elott.

— Viseljen gondot red tanitdé ur! — nyujtjdk at
kicsinyeiket az édesanyak ¢&s latszik, hogy boldog siras-
sal kiizdenek.

A sok draga, napfestette arcocska, testecske melege
és fénye eltolti az iskola udvarat és hangzik a jaték zaja,
kacagasa, izgalma, boldogsidga. A tanitok szeme rajtuk
és néha egy-egy szoval mérséklik a kedv ttilhabzasat.

A nap siit, a szemek ragyognak, az iskola szeliden
nézi gyermekeit.

A csengetyli Ujra szol és par pillanat mulva mar
ott iilnek a gyermekek a padokban és felhangzik kétszaz
szajbol az imadsag.

A PAP az ablakok alatt remegve hallgatja a tani-
tast és szint latja, ahogy silabizdlva nekidiilnek a konyv-
nek az aprosagok:

HU-T 117

— Csend legyen, gyermekek! — hangzik kozben a
tanitd szava. — Folytasd Péter Joska!

— U-r.ir..r-..

A pap megremeg a felel6sségtdl, gondtol és boldog-
sagtol.

A kapu tjra nyilik.

Szandoki jon, a cigany a purdéjaval. O is hozza az
iskolaba.

Toprongyos, vallig hajas, {istfoltoz6 cigany ez a
Szandoki, kinek kormos iistbdl van a pupja. A falu vé-
gén lakik.

— Dicsértessék a Jézus! — kdszon a papnak.

Katolikus vidéken nétt fel, valahol Magyarorszagon
s akarmilyen hitii papot lat, igy szokott készoénni.

— Te is elhoztad a rajkodat? — fogadja szeretet-
tel a pap.



65

— Azt szeretném, hogy egy-két telet legalabb jar-
jon oskolaba.

— Vidd csak be a tanit6 urhoz!

A cigany eltinik és par perc muilva a gyermek nél-
kiil jon vissza. Az izgalomtdl reszket a piros folt a tér-
dén. Nagy dolog ez neki is.

— Egészen ki vagyok kelve magambol, tiszteletes

ar! — vallja be kedvesen a papnak. — Tudja a devla,
hogy mi van velem!

— FErzed, hogy édesapa vagy! — simogatja a nézé-
sével a pap.

— Hat istdlom, abba hiba nincs!... Csak az anyja-
ban volt hiba, hogy 6zvegyen hagyott hatra rajkdval.

— Mikor halt meg a feleséged? — kérdi részvéttel
a pap.

— Hiszen bar meghalt volna! — sdhajt a cigany.

— Nem halt meg? Akkor te hogy maradtal Ozve-
gyen?

— Megszokott a rongyos Gobany Marcival... Hogy
jarjon ki a szeme, mint az asztal fidkja!... Elloptdk a
lovamat is szekerestiil. Nem tudtam utanok menni, mert
az apam, a vén Szandoki éppen akkor késziilddott, hogy
megy meghalni Magyarorszagra, Tiszabecsre. Ott akart
nyugodni, ahol sziiletett... Mi akkor — istdlom — cse-
hek voltunk térvényileg.

A pap felfigyel.

— Ez érdekes!

— Az bizonyisten!

— Nem hallottam — mondja a pap.

— Jaj pedig az fajintos szép dolog volt istalom.

— Jere, lljink le ide a padra s beszéld el — biz-
tatja a pap.

Cigarettat sodor s mar nyujtja is a cigany a kormos
kezét

— Egy pofa bagot istalok, hogy jobb izli legyen a
sz6!

A pap kacag €s ad neki.

A cigany is kacag.
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— Hat az ugy volt istallom, — kezd hozzd — hogy
aszondja az oOreg Szandoki nekem: — ,Te purdé, én me-
gyek haza Tiszabecsre meghalni”.

Mi akkor ott satoroztunk Tiszaujlakon az erd6 alatt...
Az egy falu istalom a magyar-cseh hatar mellett.

— Haény esztendés maga édesapam? — kérdem a
vén Szandokit.

— Hetveno6t elmultam — a szon d ja.

— No, akkor meghalhat — mondom rea.

— Ne jarjon a pofad! Ne szolj a felndttek dolgaba!
— szidott a vén vajda. — Tudja tiszteletes ur, halal eldtt
mérges szokott lenni a cigany.

— De mar iires hassal mégsem halhat meg apam!

Ezt el kellett neki is ismernie. Mindjart mondtam
is az asszonynak:

— Te Mari, 6ld meg azt a csiirkét, amit a szoknyad
alatt hoztal a zsidonétol.

Meg volt a fajin vacsora.. Akkor nagyon {igyes
asszony volt az én feleségem! Hogy a' milyen iigyes asz-
szony volt! Ma is velem volna, ha a vén Szandoki — a
fene egye meg a gusztusat, — azt nem mondja:

— Te purdé¢! Erre a fajin csilirkehusra egy kicsi
bor vagy palinka kellene, hogy meg ne csemereljek!

— Muszij teljesiteni, — mondom az asszonynak —
mert ez az utolsd kivansiaga. (Milyen kar, hogy csak egy-
szer hal meg az ember az életben!) Te Marifeleség, —
parancsolom a menyecskének — fogj be a szekérbe s hoz-
zal a zsidotol egy liter palinkat. Ott van a pénz a sator
toviben a likban.

Eppen akkor adtam volt el valami malacokat.

Az asszony elment s elvitte Gobanyt magaval, hogy
ne féljen.

Tobb mint két ora hosszaig vartunk, de nem
jottek.

— Bizonyos vagy te az asszonyban? — azt kérdi a
vén Szandoki.

— Mint sajat magamban.! (Olyan marha voltam
akkor még, tiszteletes ur!)
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Még vartunk egy fertalyorat, Akkor azt mondja az
apam, a vén Szandoki:

_ Te ezek megszoktek!

— Szoktek a keseriilapit! — ijedek meg.

— Nekem ne jarjon a pofad! — haragutt a vén
Szandoki — bizonyisten megszoktek. Nekem megmondta
az a szajha, hogy Gobannyal dsszeallnak.

— Hogy forrnék bé a szaja! Igazan azt mondta?

— Azt mondta hat, te bikfic!

Futok a satorba, nézem a likat, hat a malacok arat
mind elvitte s a rudrdl a ruhajat.

Ebbdl tudtam, hogy igazan megszoktek. Nem me-
hettem utanuk, mert nem hagyhattam az apamat, aki in-
dulni akart Tiszabecsre, hogy magyar foldben pihenjen,
mert igaz magyar cigany volt, az Isten nyugtassa!

Ultiink a tiiz mellett s vartuk az apam halalat.

A rajkék mar aludtak, engem is 6lt az alom, de az
oreg Szandoki még mindig nem akart meghalni. Csendes
volt azonban, olyan csendes, hogy félelmemben egészen
megvéniiltem a tliz mellett...

Az ¢j telik, a sors betelik.

Ejfél koriil a vén cigany felall, széles, oles teste va-
zat kifesziti s fehérre meresztett szemekkel a csendes
pusztasagba belelivolt:

— Meghalok!

Erzi, tudja bizonyosan, mint testvérei, a fold alla-
tai, melyek meggyengiilt, logdé fejjel, f4j0 inakkal a
stirlibe huzodnak az utolso kinra.

Igy teve a vén Szandoki is.

Fogja gorcsos botjat, vallara akasztja istét, felte-
szi hegyes sapkajat.

— En megyek, purdé!

Szokom, hogy elkisérjem, de az Oreg visszaparan-
csol.

— Maradj itt a rajkokkal!

A fiu visszahtizodott a satorba, a vén Szandoki még
egyszer koriilnéz és elindul.
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Tavol a hold fényében csillog a Batar-patak. oreg
fahid il a hatan. Ott van a két orszag hatara.

Mikor a kozelébe ér a vén Szandoki, visszaretten.
Megall, hosszasan tiinddik, nézése belesimul a messzi, ta-
voli vildgba. Emlékek ébrednek benne, -elfeledett, régi
idok dolga megelevenedik, vagyai tamadnak és gyodtrik a
szive aljat, hogy megrendiil bele. Java életét ott élte a
folyon tal. Mintha az Osszes tiizek, melyeket a rondkon,
a nagy hegyek orra ald gygjtott, mind fellangolnanak,
lidérccé valnanak és régi, ifjai szerelmei, karcsf, ritmu-
sos mellii Anak tincolnak koriil. Notik is igézik, a szél
is taszitja ...

Csillagok, gyémant csirkék ragyognak a sotét hori-
zont peremén a fekete felhok alatt.

— Ott sziilettem! — ri benne a lLélek — ott illik
meghalni is!

Mit tudja 6, hogy mi tortént a vilaggal? Hiszen 6
hazatlan, szabad madar. Eddig sem tudta semmi torvény
megkotni a 1abat. Neki mindez olyan természetes.

Ovatosan koriilnéz. A hidon err§l fehér haz latszik,
a cseh hatar6rok szallasa. Félre vag az utbol és nesztele-
niill megkeriili. Az éj s a cigany egyforma s nesztelen.

Nem veszik észre.

A hidon tul a magyarok lampaja hunyorog sargan.

— Csak egyszer ott legyek! — suttogja a cigany s
félig meggorbiilve ralép a hidra. Liiktet a fiille a féle-
lemtél, mert konnyen puskagolyét kaphat a hatdba, ha
észreveszik.

— Nem latnak a sotétben! — kacag a cigany és
ugy siklik, szédiil 4t a hidon, mint az arnyék.

A hidon tul azonban fegyver vagodik elébe.

— Allj!

— Nono! — csititja a vén Szandoki. — Nem Kkell
istalom akkora larmat csinalni! Csak én vagyok!

— Ki vagy? — fogjak koriil a magyar hatarérok.

— Az oreg Szandoki, no!

— Mit akarsz! Hova mégy?

— Ide Tiszabecsre. Odaval6 vagyok.
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— Hol az iras?

— Minek az iras istdlom? Nem akarok én semmi
roszszat, csak meghalni. jaj eresszenek haza, mert mind-
jart végem van.

A katondk kézildmpaval ravilagitanak a keshedt
képére s latjak, hogy bizony igazat mond a vén cigany.
Nagy, sarga cseppek lilnek a szennyes fehér haja toveé-
ben: a halal partéja.

Szabaly, szabaly.

— Passzus nélkiill nem lehet atlépni a hatdrt. Mars
vissza, ahonnan jottél.

Szegény cigdny elnémul. F4j a rossz fogadtatas.
Két szeme ragyogva mered a tulsé oldalra.

— Hat mégse lehet! ...

Pedig olyan szépen elgondolta.

A katonak zordak, kérlelhetetlenek.

Sulyos volt mar a rongy is az Oreg vallain. Lero-
gyott a hidon, de a katonak talpra rantjak.

— Gyertink, gyeriink, vén Farao!

Valahogy visszavanszorog a cseh oldalra. A hideg
rdzza mar az iistot a hatan. Ez volt a Iélekharangja.

Alig ér azonban a hid végére, ott is elébevagddik a
puska.

— Allj, ki vagy?

— Nono, — motyogja elhaléon — csak az oreg Szan-
doki, a cigany ... Meg akarok halni.

A cseheknek is van am esziik.

— Ravasz vagy te vén tyuktolvaj. Cseh pénzen aka-
rod eltemettetni magadat. Mars vissza, ahonnan jottél.

Mert ilyen a cigany. Még a sajat temetését is lopni
akarja.

— Csak vissza, dadé!

Erés, fiatal katonak voltak hidon innen, hidon tal.
Csengett a kacagasuk és harmatos volt a piros orcajuk,
mikor a vén ciganynak felelgettek, akit egyik orszag a
masiknak ajandékozgatott.

Mar nem birta a sok konyorgést a vén Szandoki.
Leiilt a hid el6tt és lihegte magabdl a lelket. Tekintete
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komor fényben dicséiilt, hajat fujdogalta az ¢jszakai
sz¢€l, fejtdl a folyocska morgott.

Mind a kétfeldl felvették a jegyzokonyvet.

— Addig itt maradsz, mig valami intézkedés tor-
ténik!

Ilyen értéktelen, vén cigany egyik orszagnak se kel-
lett. lgazan nem volt nagy eset. A katonak legalabb szo6-
rakoztak vele. Jobban telt az id6 a poszton.

Kétszer virradt felette a nap, kétszer szallott rea
ismét az ¢j, de a cigany még mindig ott fekiidt a hid la-
banal. Kinaltak csehek is, magyarok is, de se nem evett,
se nem ivott. (Ilyen kérem a cigany, ha megmakacsolja
magat.) Nehéz mozdulattal feje ala tette a kormos {istot
és elnyult a két orszag hataran ...

Az Orséget kozben felvaltottdk. Mar nem torodott
vele. Szdja kacagdra ferdiilt. Kinjaban felragott az ég
felé, annak rendje-moédja szerint megcsinalta az utolsd
grimaszt a Joistennek és haromnapos tusa utan meg-
halt ...

Semmi kiilonds nem tortént. Kicsit megnedvesedett
a teste alja. A hold felbujt és ranézett almosan. Az 0&szi
hideg bebjt a csontjaiba.

Masnap eltakaritottdk az 1tbol. Cseh oldalon elte-
mettek.

Hazatlan volt.

Jel nem illeti meg, sirdomb nem jar neki. Pogany
szokas szerint sirjaba nem 16ttek. Arcat senki meg nem
tépte érte. A vilagbéke zOld asztalara nem keriilt. Haja
szalat senki emlékiil nem Orzi...

Semmi kiilonds nem tortént.

Csak a ciganyok tiizei égtek furcsan, kissé szomo-
riian azon az éjjelen.

— Vakuljak meg tiszteletes ur, ha nem igy volt!...

A PAP nem ¢ért ra valaszolni se, mert Péter, a
kozségi szolga megzavarta.
— Teszem t6vé a helyet tiszteletes Gr miatt!
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— Mi a baj, Péter?

— A tekéntetes jegyz6 Ur azt iizente, hogy ebbe-
helybe menjen le a kozséghazara.

— Miért?

— Nem tudom, ist alom!

— Mit akarhat a jegyz6 — tOpreng és balsejtelem-
mel elindul. Csak par 1épés utan jut eszébe Szandoki, a
cigdny. A zsebébe nyul, hogy a torténetért valamivel
megajandékozza, de eszébe jut, hogy egy lej sincs a zse-
bében. Kényszerliségbdl kirantja a dohanyos tarcajat.

— Legyen a tied!

— Ez a tarca? — hitetlenkedik a eigany.

— Ez a tarca.

Egyszerii pléh tarca volt, husz lej darabja a Szovet-
kezetben, a dohany is kevés volt benne, de a cigany ar-
cat elfutotta az 6rom.

— Soha az életben a vén Szandoki ennyit nem jo-
vedelmezett nekem!...

A JEGYZOI iroddban tobben éllingdltak. A
szekretar a biroval marhaleveleket allitott ki.

— Van szerencsém, tiszteletes ur! — ugrik fel a
jegyz6 és bevezeti a papot a belsé irodaba, ki szorongast,
bizonytalansagot érez, hiadba gondol rd, hogy semmi olyant
nem tett, ami miatt tartania, vagy félnie kellene barkitol.
E4jott, hogy ez valami sajatsagos ,kisebbségi érzés”, va-
lami Orokds rettegés varatlan és ismeretlen veszedelmek-
tdl, melyekre nem lehet rakésziilni. Valami lerazhatatlan
tudat, ami percr6l-percre Orli az idegeket. A jegyzé ud-
variassag mellett is kényelmetleniil érezte magat és alig
varta, hogy tal legyen az ismeretlen {igyon.

— Ugy hallom, — kezdette a jegyz6 — hogy a fele-
kezeti iskolaban megkezdették a tanitast.

— lgen! — riadt meg a pap.

— Valodszintileg a tiszteletes Urnak nincs tudomasa
rola, hogy az iskolaépiilet nem az egyhazkodzség tulaj-
dona, hanem az allami iskola céljait fogja szolgalni.
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— Kérem, — tiltakozott a pap — mi ragaszkodunk
az iskolaépiilethez . . .

A jegyz0 kozbevagott:

— Hiaba ragaszkodnak kérem. A dolog vilagos. Igaz,
hogy ondk éveken keresztiil haszndltdk az épiiletet, de
tulajdonjogilag nem 4ll az egyhdzkozség, hanem a poli-
tikai kozség nevén, amely szabalyszerlien atadta az al-
lami iskola céljaira.

— De az egyhdz a hatarozatot megfellebbezte! —
vetette ellen a pap. — Az ligyben még nincs végleges
dontés!...

— Az is megjon rovidesen. Jogilag az {igy nem
vitas. Még csak sérelem se éri ondket — mosolygott folé-
nyesen a jegyzé. — Onok a hibasak, mert nem rendezték,
nem vezették at telekkonyvileg az ajandékozast, ha igaz,
hogy a kozség formalisan is az egyhdznak ajandékozta az
iskolaépiiletet.

A pap pirult. Tényleg ez hiba volt, elddjének mu-
lasztdsa, ami most stlyos helyzetbe sodorta. A jegyzd
szabalyosan jar el. Kotelességét teljesiti. Nem szolhat
semmit. Viszont neki is kotelessége volt a megel6zd jogi
allapothoz ragaszkodni.

— Addig nem tehetnek semmit, jegyzé ur, mig vég-
leges dontés nincs a kérdésben. Mi addig nem adjuk at
az épiiletet.

— Rosszul teszik! — csovalta a jegyz6 a fejét, ki
joindulatd ember volt. — Okosabban tenné a tiszteletes
ur, ha a hercehurca helyett mas helyiségrél gondoskod-
nék az iskoldja szamara.. En tisztan az on iranti figye-
lembdl beszélek, onnek is érdeke, hogy az iigyben ne
akacioskodjék €s ne zavarjuk fel a kdzség belsd békéjét.

— Nekem érdekem? — lep&dott meg a pap.

— Természetesen!... Elarulom onnek, hogy a fobird
ur személyesen tett lépéseket a minisztériumban az on
allamsegélyének gyors kiutalasa érdekében ... 6t is kel-
lemetlen helyzetbe hozna, ha o6nrél kedvezétlen jelentések
futnanak be ¢és konnyen veszélyeztetné az allamsegélyét
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is kilatastalan okvetetlenkedéscvel... Az 6n  érdekében
tanacsolom, hogy sz6 nélkiil vegye tudomasul a helyzetet.
— De az iskola!

— Nyolc napot adok, hogy a kérdést rendezze —
nyujtotta biicstizoul a kezét a jegyzd.

A pap azt se tudta joforméan, hogyan keriilt kiviil
az ajton. Az agya liiktetett és elkddosodott szemekkel
nézett maga elé. Mit tegyen?...

Eszébe jutott a pénztelen, otthoni keserti élet, a hideg
kegyetlen gondok, az elesettségiik, a szovetkezeti eset,
hogy hetek ota nincs egy krajcar a haznal, alig van be-
tevé falatuk... Felesége lyukas cipében jar, szinte diihvel
vetette r4 magat a hazi munkara mar azért is, hogy ne
kelljen 6nmagara gondolnia. Reggel tiizet tesz, f6z, moso-
gat, takarit, mos, vasal, fat, vizet hord, mint egy utolsé
cseléd és esténként a faradtsagtol, keserliségtél zokogva
bujik parnai kozé. Réa kellett jonnie, hogy ez a munka
tulajdonképpen a talfeszitett idegzetli asszony Ongyilkos-
sdga. Halalra akarta dolgozni magat. Kopott ruhdkban,
hajadonfovel szaladgalt kuthoz, a néhany majorsaghoz
¢és szinte felsikoltott, mikor ranézett egykor apolt, finom,
most kivorosodott kezeire, elsorvadt testére, stoppolt ha-
risnyaira és ¢éreznie kellett pillanatrdl pillanatra  ese-
ménytelen, kietlen, vad hegyek ko6zé zart rongyos életét
és visszagondolt a varosra, Kolozsvarra, a szinhdzra, a
szines, villanyfényes, uri vilagra és magabafojtotta sikol-
tasat ... A kétségbeesés szélén allanak. Maholnap itt a
tél a nyakukon. A gyermekeknek cipét, ruhat kellene
vennie, neki sincsen tisztességes nagykabatja. Az adodssa-
gok nyomjak.. A fébird igazan jo6 ember, halatlansag
volna megbantani... Ugyse akadalyozhatja meg a dol-
gok folyasat... A jegyzOnek igaza van .. Végzetes a
helyzete ... Az asszony .. A gyermekek ... Hiszen csak
tudomasul veszi a bevégzett tényeket... Visszamegy és
alairja a nyilatkozatot és ezzel az egész ligyet lezarja...

Arra riadt fel, hogy csengetnek az iskolaban. D¢l van.

— A gyermekek!... Az iskolal...
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Zajongva, kacagva, ragyogva omlott ki a sok gyer-
mek az iskola kapujan. A legénykéken uj csizmacska, &j
harisnyacska volt, de bizony elég volt mezitlabas is koz-
tik. A leanykdk arasznyi, szines rokolyakban, pantlikaval
toldott hajacskaval, mokusszemeidkel, kipirultan szalad-
tak haza. A palatdbla a kicsi szOrtarisznyaban a hatukat
verte...

— A gyermekek!.,.



OTODTIK FEJEZET

A FALU az 6szi betakarodashoz kezdett.

Gyonyorli 0szi nap volt. Még egyszer fellangolt a
nap ereje, az erd6k kaprazd szinei folott. Piros, szines,
szép Osz.

A horizont sz¢élén, a fogarasi havason, a tél nagy,
fehér kutyai iilnek és késziilnek beugrani a roézsaszind
erdék folott a volgyekbe. Idelenn még égnek az Gsz cso-
dalatos tiizei minden kicsiny bokron, de mar az élet meg-
toretett. A biikkos mar kifosztottan 4ll, disze hull és
temeté lett beléle, melybe, mintha az Isten maga nyu-
godnék. A fiivek zo6ld ingecskéjét mar széttépte a szél és
elfeketedve ott hevernck a sarban. A madarak félnek az
erdére szallani és borzas varjak torott szarnnyal buk-
dacsolnak a falu felé. A roka sunyin, gunyosan ugat a
favagok szeme kozé, kik égett, tépett condrakban, a nyo-
mor keserii palinkajatdl ittasan, karomkodva, dongetik
az erd6k fait. A vadak finom orrukkal nyugtalanul sza-
goljak a foldet és a savanyl, rothadd piszkos, oszlasnak
indult testek szagatol eliszonyodnak. Ok mar tudjak,
hogy baj készill. Akarmilyen szépen siisson a nap, baj
lesz. A vén cserefak mar félig alszanak.

Az utakon, mindeniitt a mez6én emberek, asszonyok
¢és szekerek taboroznak, s miel6tt a menekiilé nyul elérné
az erdét, mar meg is kezdédik a takarodas. Recseg, ropog
a kukorica sarga erdeje. Elszant arci emberek bujkal-
nak, benne, nyakbevetett zsakokkal és tépik a félig éret-
len, liszkds, beteg gyenge termést.

— A disznodnak se jo! — szidjak elkeseredve.

Tovabb kasza villan a csokott sarju folott. Az is
olyan, mint a fold holttestén kindtt gyér, erétlen szoro-
zet. Masok az Oszi szantast végzik. Ekék hasitanak bele
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a foldbe. A hegyoldalban pityokat asnak. Saros, alakta-
lan pityokat. Csak mocskolodnak vele. Itt is, ott is fiistds
karomkodasok riannak. Olyan az egész kép, mintha a
mennyorszag teritett asztalat rohantdk volna meg az em-
berek és rogot dobnanak a menekiilé angyalok utan...

A papnak faj igy latni oket: a mohodsagukat, keseri-
ségiiket, a durvan gyilkolo kezeket, Pedig azért jott, hogy
részt kérjen munkajuk kozosségében, hatha ezzel a szive
valamit csitulna. Olyan szépen elgondolta, hogy minden-
kihez elmegy, minden foldhoz elmegy. Itt letdr egy csé
kukoricat. (Milyen szépen csiing ki a kibomlott poélya-
bol!) Ott kifordit egy pityoka fészket. (Legalabb ennyi-
vel konnyitsék a maguk nehéz soran!) Levag egy rend
sarjut, vagy feldob a szekérre egy elhullott gabonasze-
met. (Becsiiljék meg ezt is, mert nem tudhatjak, mikor
szorulnak ra!).. Es az 6 népe megérti cselekedetét,
aldja érte ¢és szebb lesz az a nehéz élet, ha szeretettel
enyhitjik. . .

Ehelyett most dideregve eszmél ra, hogy nem az
aldas betakaritdsa, mit az emberek végeznek, hanem a
kenyér ravatalanak durva szétszedése.

F4j latni, de megérti dket.

Ugy latszik, megsziint az a nagy kozosség, ami a fol-
det Osszekoti az emberekkel. Régen boldogsag verte at
a legszegényebb arcat is, mikor kimondotta: — ,Ez az
enyém!” ... Az enyém, mert én teremtettem, ndveltem
verejtékemmel, apoltam markom melegével, arcom szinét
adtam neki sziniil, életemet életéiil... Régen a fold népe
eljegyezte maganak az ,aldast”, mar abban a pillanat-
ban, amikor arra gondolt, hogy mit fog vetni a foldjébe
és attol a pillanattél kezdve testi, lelki kozosségben ma-
radt vele. Ez a tudat, ez az érzés ma mintha teljesen meg-
halt volna benniik. Mintha keserti kar6rommel néznék a
foldre hullott kukoricaszemet, mert ezt legalabb nem kell
masnak adniok. Ezer baj és teher, atok és kotelezett-
ség tatja a szajat munkajuk gyiimodlcsére, amelytdl elide-
genedtek ¢és azt se tudjak, hogy mi baj éri, mire haza-
viszik.
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— Hijj tehat Rendes, Bogar! — csattan az ostor
az allatok hatan. — Huzzatok, ti atkozott dogék a mas
zsebébe ezt is! Hogy a farkasok egyenek meg titeket is!

Es a szekér ropog, mintha az aldja fekiidt ember
csontjait tordelnék a kerekek.

Vakok lettink és nem latunk, hiaba halad el6ttiink
a szép Osz, szines faklydval mutatva a barazdat. Hidba
kezdi el a ndtdt a szomszéd rogre szallott madar, régi
szokas szerint...

Terhes ¢és kietlen az egész nap. A tegnap is az volt,
a holnap is az lesz. Nehéz az olyan fejet az égre emelni,
amelyen rongyos, ¢hes gyermekek testei csiingenek ...

Milyen j6, hogy most rovidek a napok €és hamar este-
ledik.

A havasok mar sotétednek. Mar az emberek jorésze
is hazatakarodott a mezOrdl. A pap faradtan dil le az
orszagut sz¢élén egy bogos vackorfa alatt. Hata mogott az
orszaguton  hirtelen  keserves, elnyujtott  koldusnoéta
ivolt fel:

,»Rég megmondtam nektek, jol meghallgassatok
szegény magyarokat ne sujtolgassatok,
mert megver az Isten, azt jol tudhassatok!”

A pap felkacag.

— Ez a koldus vagy bolond, vagy nincs elég esze!
— mondja székely fordulatossaggal. — Kinek ¢énekel,
kit akar meghatni, mikor senki sincs mar a mezén?

A koldus 6t se vette észre.

— Idejojjon kend, hallja! — kialt ra a pap.

A koldus megrezzen a nadragos ur lattara és kény-
telen-kelletlen odacammog. Nagy darab sotét, szO6rés em-
ber. Keze laba ép, szemei hatalmasak, nincs semmi testi
baja, csak rongyos, viharvert, zillott kiilseji, mezitlabas.
Koldus.

— Jestét! — dérmogi.

A kalapjat nem billenti meg. mert az nincs neki.

— Hogy hivjak?

— Maté Lajinak!
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Arca cserzett, kezei feketék, haja szennyesfehér.
Hatvanon felil lehet, A pap nézi, vizsgalja. Az ember
zavart, ellenséges és igyekszik szabadulni.

— Ne siessen! — marasztalja a pap.

— Maga magyar ember? — kérdezi a koldus.

— Az én. Miért kérdi?

A koldus megnyugszik és letil.

— Azért, — tudja — mert a magyarokrol éne-
keltem.

— Nincs emiatt semmi baj — nyugtatja meg a pap.

A koldus lathatolag felbatorodik.

— Muszaj, hogy néha igy énekeljek, de csak akkor
szoktam, mikor nem hallja senki.

— Hat a faluban hogyan szokott?

— Ott a ,szegény magyarok” helyett ,szegény ar-
vakot” énekelek.

— Mindegy az! — bélint a pap.

— Tiszta igaza van!

Tekintete felcsillan s a szdr-altalvet6t kiemeli a nya-
kabol. Ez a jele, hogy bizik a nadragos tGrban.

— Hat maga kiféle, miféle?

— Csak olyan magaféle. En is a magam nyomoru-
sagat arulom.

— Osztan jol megy magéanak?

— Csak ugy, mint maganak!

— Akkor megette a fene! — keseredik el a koldus.
— Nincs pénz, senkinek sincs. Egész napi keresetem ez
a par darab szaraz kinyer.

Mindjart ki is forditja az altal vetot.

— Igen, de a nyakaban teli a zacsko — ellenkezik
a pap.

A koldus egyligylien restelkedik, hogy err6l meg-
feledkezett.

— Mi az a marék puliszkaliszt?

— Az is jo, — inti a pap — megfézi majd az asz-
szony.

— O mér nem!

— No! Tan meghalt?
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— Még a menekiiléskor .. Tizenhatba. Peston el-
nyomta a vonat. Félkezével akkor is a gyermok kezét
fogta. Akkor is, mikor elvagta a vonat. Nem akarta el-
ereszteni. Nem az.. Szerencsére a gyermek meg-
menekiilt.

A pap megborzad.

— Hany gyermeke maradt?

— Nekem négy — mondja szeliden.

— Nagyok?

— Eddig felnéttek.

— Miért nem huzdodik hozzajuk?

A koldus elgondolkodik.

— Mert nem tudom, hogy merre vannak. Tizenhét
esztendeje keresem Oket... Akkor elsodrodtam tolik a
habori miatt. Nem tudom, élnek-e, halnak-e. Tobbet az
életben egyet se lattam... Egy kicsi hazam volt s két-
vékas foldem hozza. Minden elment, s én itt maradtam
az uton. Az utols6 koronammal megvettem azt a notat,
akit hallott, s az6ta kudulok.

— Megvette? — csodalkozik a pap.

— Meg! Egy masik oOreg kudustol... Neki még
maradt. Volt még neki egy ennél sokkal szebb is, de azt
nem adta. Semmi pénzért nem adta!

— Ezis szép! — vigasztalja a pap.

— Szép, szép, de a masik szebb volt.

Egészen 6sszemelegedtek.

— Tudja mit, Laji bacsi? — teszi probara a pap,
— Adja el nekem ezt a nétat, megveszem. Jol meg-
fizetem.

Megbotrankozva huzodik el a koldus.

— Hat én akkor mi a tlizlangjabol éljek meg!

— Magénak adom az én notamat.

— Az hogy van? — néz fel bizalmatlanul.

A pap koriilnéz, hogy nem hallja-e valaki s neki-
huzédszkodik az éneklésnek. Szivrehatoan fujja:

»Megyek az uton lefelé,
Senkise mondja, jere hé...”
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Tiltakozva razza a fejét a koldus.

— Nem szép!

— Nem szép, de igaz! — védi keserlien a notajat a
pap, de a koldus hevesen torkolja le.

— Nem is igaz! Hogy mondhat ilyent!

Lelkesen koriilmutat a hegyek felett, amelyek Szé-
kelyfoldet rejtik.

— Latja-e? En akarmerre menjek, engem minde-
niitt behivnak!

A pap nem adja meg magat.

— Szépen el is gazdagodott!

A koldus megdobben. A foldon ott hever a par ke-
nyérdarab, amit az altalvetébdl kiontott volt. Kezébe
veszi az egyik fekete karajt.

— Hat ez mi?

— Kenyér! — rebben meg a szaja a papnak.

— Kell-e ennél tobb? — rivall ra a koldus.

A pap elszégyelli magat. Maté Laji ba felemelkedik
az altalvet6t a nyakaba olti, Gtra késziilodik.

— Megy mar, Laji bacsi?

— Az id0 eldrehaladt.

— Merre megy?

A koldus gorcsos bottal a kezében koriilnéz. Harom-
felé is vezet az ut.

— Nekem mindegy. Mindeniitt vannak jo emberek.
Néman kezet fognak.

A koldus elmegy, a pap visszaereszkedik a foldre.
Nézi az utat. A koldus mind kisebb lesz rajta, végil el-
enyészik, de akkor felcsendiil fako, bus notaja:

».. Tég megmondtam nektek, szegény magyarokat
ne sujtolgassatok!”

A sotétség elnyeli elobb a rét erddket, az Oszi szin-
pompat, a kikericses réteket, a hegyeket, volgyeket, a
fajdalmas foldeket, a falu idelatsz6 fehér tornyat &s
végiil a magaba mélyedt nehéz lelkili papot.
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A KOLDUS kiilonds vilaga, ember- ¢és kenyér-
bizalma, furcsa boldogsaga er6t adott a papnak is. Szé-
gyelte magat eldtte. Mennyivel tobb, mint 6 ez az uton
hany6dd vandorember is! FErdsebb, szilardabb. Mennyi-
vel nagyobb a lelkiereje! Nyomorult, senki, semmi ¢és
mégsem veszitette el hitét, bizalmat az emberekben és
nem torik le az élet sulya alatt, mint 6. Szinte irigyelte.
Keményen belevagta az 6klét a sotétségtol strti levegdbe:

— Legyen akarmi, kitartok!...

Szilardan, elszantan, emelt fével indult haza.

OTTHON a felesége oOrvendve, kipirultan, thlsa-
gosan ragyogod szemekkel fogadta.

— Jgjjon, Bélal... Mindeniitt kerestettem...  Itt
volt a f6bird!... Nagyon jo Gjsagot hozott!...

— Jo ujsagot?

— Megkaptuk az allamsegélyt! — lelkendezett az
asszony. — Itt van az okmany is rolal... Magaval hozta
Bukarestbdl...

A pap kiilonds megnyugvast érzett ¢és haragudott
magara miatta. Nem merte maginak se bevallani, hogy
minden ellendllasa Osszeomlott. JOl esett olvasni: — ,,Mi-
nisterul Culterol si Artelor” ...

Az asszony azonban oda se hallgatott. A titkos sira-
soktol, gondoktdl felszabadulva mar tervezte, hogy mit
csinalnak a pénzzel.

— Most mar vehetiink cipét a gyermekeknek, ma-
ganak a télre bekecset, egy kicsit magamat is rendbe szed-
hetem. Nézze, hogy nézek ki! Nincs egy tisztességes fel-
vevéruham, mar emberek elejébe se mehettem. . Min-
den fliszeriink elfogyott... Most mar legalabb egy nap-
szamost fogadhatunk, hogy ne kelljen maganak vagnia
a fat, kinlédni a mezén, mint egy parasztnak. Szegény
Béla! Hat ezért tanult maga annyit, jarta a kilfoldet,
hogy most tragyat takaritson az istalloban ¢és tehenek
alatt kuporogjon? Most mar odadobhatjuk azt a ron-



82

gyos par szaz leit a Szovetkezetnek!... Attol félt a pisz-
kos parasztja, hogy nem fogja megkapni? ... Lehet maga
akdrmilyen kivaldé ember, Béla, ha pénze nincs, tekin-
télye sincs... Szakadt meg a szivem, mikor szantani
kellett mennie és betegen jott haza. Mégsem illik egy
paphoz, hogy a falu kozott ostorral a vallan, ganyés
nadraggal, a teheneket csdgassa, vagy cigany napszamo-
sokkal egysorban a hegyoldalt kapaljal... Magamra
nem is gondoltam, csak maga fajt nekem!...

A visszaemlékezéstél Gjra kiomlott az asszony kony-
nye és csupasz fehér karja forrd volt, mikor atvetette a
pap nyakan ¢és orcdjat kedveskedve odaszoritotta az ura
komor fejéhez.

— Ugy-e, mégis csak kedves, driga ember ez a
Pompeiu?

— Miféle Pompeiu? — tort ki sotéten a pap.

— Hat a fobiro, dragdm! — wvalaszolt gyanutlanul
az asszony.

— Midta csak egyszerlien ,Pompeiu” maganak a
fobird? ... Miodta vannak ilyen bizalmas viszonyban?

Az asszony most értette meg, hogy mire gondol az
ura. Visszadobbenve, riadtan, pillanatig szoétlanul bele-
meredt a pap indulattol és féltékenységtdl, biiszkeségtol
¢g0 vad szemeibe €s sapadtan visszalépett.

— Maga 6riilt, Béla!

A megsértett hitvesi hiiség felhaborodasa nézett ra
az asszonybol és a pap elszégyelte magat.

— Igaza van! Bocsasson meg!... Mikor maga a lel-
két is kiteszi, csakhogy a nyomorunkon kdnnyitsen és ami-
kor a miatt a nyomorult pénz miatti szenvedése Oromre
valtozik, még meg is sértem!... Tényleg Oriilt vagyok!

Az asszony felvidulva ugrott ismét a nyakaba.

— Ne mondjon ilyeneket, Béla!

Valaki jott. A papot elhivtak.

Az asszony magaramaradva, elgondolkodott:

— Miért is mondtam én csak ugy, hogy ,,Pompeiu”?
,»Es miért esik jol, ha ragondolok? .,,



HATODIK FEJEZET

AZ TIRODA el6tt, Sala, a diak varta a papot.

— Szervusz Dani! Mi joban jarsz nalam?

A didk faradt, poros, szomoru, letdrt volt, a haja
izzadt. Latszott, hogy messzi utrol érkezett. A papnak
is felttint.

— Honnan jossz? — kérdezte gyanakodva.

— En Udvarhelyrél.

— Gyalog?

— Gyalog.

— Mi van a vizsgaddal?

— Nem sikeriilt!...

A pap megrezzent.

— Ejnye a teremtésit, az nagy baj!

Nyolc esztendeje kinlodik a tudomanyokkal Sala
Dani. Hat osztalyt valahogy legylirt az udvarhelyi vén
kollégiumban. Szinte emberfeletti erével tanult ¢&jjel-
nappal, kitagult szemekkel, zsibongd aggyal. A roman
nyelvvel azonban sehogy sem tudott boldogulni. Nem
ment a fejébe, akarmit csinalt.

— Még egy esztend6t probalok veled — mondotta a
fianak Sala Dénes, az apja, ki kutyakemény, nehézkezi,
hirtelen haragu, sokat probalt székely volt —; de ha ez
sem sikeriil, a szemem elé tobbet ne keriilj az életben,
mert kettéhasitlak!

Az utolsd két okrét adta el érte. Az Orok ara elment,
a fit pedig megbukott a roman nyelvbdél. Hidba tanult
egész nyaron a potvizsgara.

Erdokén, mezékon keresztil szokott haza, hogy
senki se lassa. Remegett az apjatol.

— Most mit csinaljak, tiszteletes ur?
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— Ne félj semmit! — probalt lelket verni bele a
pap. — En hasakisérlek és beszélek édesapaddal.

A fii remegve ment a pappal. Az Oreg Sala valami
kerékfentOket faragott az udvaron a szekercével a favagod
tokén. Elborult, mikor a fidt meglatta. Varatlan haza-
jovetelébdl tudta, hogy ismét baj van. Edesanyja tésztas
kézzel futott ki a siitOhazbol, de 0 sem mert szodlani.
Megolelni, megcsokolni se merte, csak bucsalodott.

— Jaj, hogy jovel haza! Jaj, hogy jovel haza!

— Nincs semmi baj, Sala néni!l — csendesitette
a pap.

Vén Sala ranézett az éles szekercére és fokig bele-
sujtotta a favagotdkébe. Lassan, szo nélkil kozeledett,
és kezet nyujtott a papnak, de mind a két szeme a fian
volt. Hosszan, borzongatoan nézte.

— Mi van a vizsgaddal?

A diédk lehajtotta a fejét.

A székely rahordiilt:

— Azt kérdoztem, hogy mi van a vizsgaddal?

— Nono, Sala bacsi! — lépett kozbe a pap. — Nem
kell igy felindulni!

— Nem a tiszteletds urat kérdéztem, hanem téged,
te tekergé tolvaj!... Letetted-e a vizsgat, vagy nem

tetted le? Erre felelj!

A fit konyorogve emelte apjara szemeit.

— Bocsasson meg, édesapam!

Az Oreg Sala térdei megroggyantak a hirre.

— Szoéval nem sikertilt?

— Nem!

Pillanatig mindenkiben elhalt a sz6. A székely erd-
szakosan megvonaglott. Minden izomrostja megfesziilt és
fekete karomkodasba fulladt. Fogai csikorogtak, o6klét
felemelte és aki ezt az Oklot latta, azt is lathatta, hogy
nem ember, hanem a halal szoritotta Ossze utolsod Utésre.
A fiu felnézett ra és hirtelen elszédiilt. A pap is meg-
borzadt, de mintha megigézték volna, mozdulni se tudott.
Mar-mar lesujtott az 6kdl, mikor az édesanyja felsikoltott.

— Dénos!...
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Nem mondott tébbet, de az 6kol leereszkedett.

— lgazad vanl.. — morogta Sala Dénes — nem
érdemes, hogy a tomlocbe keriiljek miatta... Nem elég,
hogy mindenembdl kiforgattam magamot, csakhogy ta-
nolni tudjon, még tomlocot is iiljek miatta?... Nem
érdomos!... Nem!.. . Tiszta igazad van, asszony!

A lezajlott els6 indulat kimeritette. Visszatantorgott
a favagotdkéhez, leroskadt rd és mindenrdl megfeled-
kezve 6rolte magat.

A pap megsajnalta.

— Ne gyotrédjék hidba, Sala bacsi! Ezen mar ugy-
sem tudunk segiteni. Szegény fid nem hibas. O mindent
megtett, amit tehetett. Nézze, csak az arnyéka lett on-
maganak annyit tanult, de mit csindljon, ha a romanra
rem fordul a nyelve?

A vén Sala nem is hallotta, hogy miket papol a pap,
csak azt a hétesztendds, véresverejtékes kiizdelmet latta,
amit a fiaért folytatott, hogy embert csinaljon beldle.

— Mindent megtettem érte! — panaszolta maga elé
meredt tekintettel. — Marhat eladam, fddet eladtam,
a szajunktol is megvontuk a falatot, csakhogy neki legyen,
hogy tandlhasson, hogy ur legyen ... Amig lchetett, ados-
sagot is csindltam, hogy a tandijat, konviktust fizethes-
sem. Télen, nyaron, hoban, sarban, erdon, mezén dolgoz-
tam, Oltem magamot asszonyostol... S most mit értem
vele? Hiabavaldo volt az egész életem. Megérem, hogy
Oreg napjaimra koldulni mehetek. Azt se bannam, ha azt
tudnam, hogy nem az ablakon hajitottam ki a sok draga
pénzt érte! ... De igy?...

Ujbol fellazadé indulattal tamad ra a fitira.

— Mi a tlzesistenharagja lesz bel6led?... Mondd
meg lam! Senki, semmi vagy! Se urnak, se parasztnak
nem vagy jo, csak ingyenéld tekergbnek, aki azt sza-
mitja, hogy a bolond apja, bolond anyja dolgozzék érte,
mig mind a ketten felfordulnak. Jaj, hogy az a szentsé-
ges, fennvalo, valosagos Isten!...

— Dénds! — sikoltott bele az asszony a karomko-
dasba, de a székely még jobban elborult. A keserliség
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elvette az eszét. Felragadta a foldrehullott éles baltat és
azzal ment neki a fiunak.

— Kitakarodj az életemrdl! Ugy elmenj, hogy sohase
lassalak! En téged az életben tobbet nem iismerlek!
Erted-e?...

A pap lefogta a dithongd embert, de érezte, a forrd
lehelletérdl, pattanasig fesziilt testének  vonaglasabol,
hogy milyen rettentd indulat emészti. A testén keresztiil
is érezni kellett a silyos belsé szakadékot, melyet a fit
okozott az apanak. Tudta, hogy itt nincs mit csinalni,
mig magatol valahogy talpra nem all a lesujtott ember.
Jonak latta odaszolni a didknak.

— Eridj hozzam, Dani, mig édesapad egy Kicsit
lecsillapodik! Nalam majd a tobbit megbeszéljiik.

A fiu ranézett az apjara, aztdn ranézett az anyjara,
pillanatig tétovazott, de se az apja, se az anyja nem
szOlt semmit, egy Iépést se tett feléje. Erre felddlt benne
is a lélek és konok elhatarozas kezdett sugarzani a sze-
meiben.

— JOl nézzenek meg, édesapam, édesanyam!... Azt
mondom, hogy jol nézzenek meg, mert engem, most lat-
nak az ¢letben utoljara.

Az anya mar futott volna hozza, de az ijedtség meg-
bénitotta.

— Meg akarja O6lni magat! — borzadozott minden
hajaszala és sértd, éles hangon sikoltani kezdett. — Jaj,
ne hagyjak! Fogjak meg!... Meg akarja 6lni magat!

A didk biiszkén felszegte a fejét. Apja fia volt. Any-
jara nem is iigyelve, apjahoz fordult:

— Akarmilyen aljasnak, semmirevalonak tart maga,
édesapam, én megmutatom, hogy ember lesz belélem!

Vén Sala Déndsnek mar kifrdccsent a sarga nyala
minden szoéra, mikor gyilkos diihében kitagadta, eliizte
a haztol.

— En tégod tobbet az életben nem iismerlek!...

Nem tismerlek!...

— lgy is jol van! — sohajtott a fia.

Sarkon fordult és kilépett a kapun.
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Elsének az anya ocsudott fel.

— Fusson utana lelkem, tiszteletes ur, — kérte a
papot — beszéljen vele, csindljon vele valamit, az Isten
megfizeti!

— Legyen nyugodt, Sala néni, mert elintézek ¢én
mindent... Dani most felment hozzank . . . Jobb is, hogy
elment... Szépen rendbe jon minden. Sala batyam is
megbékél...

— En sohasem, tiszteletes (r! — razta a fejét mar-
conan a vén Sala Dénes.

— Dehogynem! — veregette a wvallait a pap. —
Meégis csak a maga gyermeke!

— Az enyém sohasem! .. Nem ismer még engdm

a tiszteletds ur!

— Jo-j0! Ilyenkor igy beszél az ember!... De me-
gyek is, hogy szegény Dani ne varjon.. Nem kell
mindjart  kétségbeesni, Sala  néni... No, Istennek
ajanlom!

JO FELORA mulva magabol kikelve futott vissza a
pap.

A diak eltiint. Lattak, hogy kiment a falubol.

A vén Sala kapujanal megtorpant a pap.

Meégis meg kellett mondania.
A székely a hirre zordonan csak annyit mondott:

— Ne essék kétségbe, tiszteletes ur! Rossz fejsze
nem vész el!

PAPOT bantotta, hogy ilyen tehetetleniil visel-
kedett, mert mi az a par iires sz, amit a szerencsétlen,
bukott diak {igyében mondhatott. Annak se volt meg-
gy6z6 ereje. Nem is lehetett, mert vigasztalasokkal nem
lehet ezeket a nehéz bajokat megoldani. Milyen mas lett
volna, ha azt mondhatja: ,,Ne essék kétségbe a fia miatt,
Dénes bacsi, mert nem vész karba az a kiizdelmes hét
esztend6, amit gyotrédések kozott ez a szegény gyermek
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végig kinlodott, hogy munkatol véres ujjakkal az élet
hatara felkapaszkodhassak!” Nem vész karba a sziilok
sok szenvedése, nyomora, hogy mindeniiket odaadtak,
onmagukat kifosztottdk, csakhogy gyermekiik boldogul-
hasson. Tudja meg, Dénes batyam, hogy az egész erdélyi
magyarsag all gyermekeink hata mogott, és mi nyugod-
tan fordulhatunk fel, hogy ha eljon az ideje. A kisebb-
ségi ¢let, szenvedések sorskdzossége ledontdtt koztiink
minden valaszfalat és akarhol kopogtassunk be, minden
magyar hazban otthon vagyunk, minden darab kenyér
kozos magyar kenyér, mindenkié ¢és akarmilyen kicsiny
morzsakra osztottan is, egyforman kijar mindenkinek,
mintha az Ur asztalira volna felteritve, a mi szamunkra,
akik a magyar kozOsség szentséges jogan nyujtjuk érte
a keziinket.

Milyen maskép volna, ha igy lehetne!

Pedig igy lehetne és igy kellene lennie.

Sajnos, ma még egymast tépjiik szét a kenyérért.

Ingeriilten iitott az 6lével a levegdbe.

— Nincs igy! Az a valosag, hogy egymastdl felfor-
dulhatunk! Szervezetlenek, szétesettek vagyunk das csak
nyogni tudunk, de cselekedni nem. Csak ropkddiink a
levegében. Mindent megmagyarazunk a politikaval, gaz-
dasagi helyzettel, kisebbségi sorssal ¢és csak tatjuk a sza-
junkat a népek orszagitjan. Nem csoda, hogy mindenki
megeléz, mindenki letipor... Régi életformaink szétestek,
ujakat pedig nem tudunk teremteni magunknak, mert
hitink nincs O6nmagunkban. Hianyzik a sajat életiinknek
elgondolasa, az 10 életforma, amely ellenallhatatlanul
magahoz kapcsol ezen a f6ldén minden magyart.

A szaja forrd volt a panaszkodastdl, a belsejét rem-
bolo sotétlatastol. amit a vilaggd bujdosott didk sorsa
idézett fel benne. Ez a sorvadt, elgyotort, kitagadott,
meggyalazott gyermekarc, a fekete tiikor, amelyben sajat
tehetetlenségét meglatta és tudta, hogy a sulyos kritika,
mellyel az 4arva magyarsagot illeti, akarmennyire igaz is,
csak arra vald. hogy sajat gyengeségét leplezze vele és
felmentést keressen a maga szamara.
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— Megyek és jelentést teszek a fOhatosagnak —
nyugtatta meg magat. — Engem semmi felelésség nem
terhel. Amit tehettem, megtettem. Lesz, ami lesz!

Hiaba altatta magat, érezte, hogy az allamsegélyt
felti, azt menti és meg van kotve a keze, mert hetek ota
egy krajcar sincs a haznal, a gyermekeknek cip6, meleg
ruha kell, a kiiszobon maholnap a tél is és sotét nyomor
fenyegeti. A Szovetkezetnek pénz kell, a mészarosnak is
pénz kell, ezerfelé pénz kell... A szivébe nyilalt az asz-
szony 6réme is. Milyen boldogan tervezgetett!...

— Lesz, ami lesz, én nem tehetek semmit! . . .

OTTHON leiilt ¢és megtette a hivatalos jelentést
az esperesnek. Ett6l valamennyire megkonnyebbiilt.
A felesége jott, hogy vacsorazni hivja.

— Mit ir Béla? — érdeklodott kedvesen.

— Valami hivatalos levél! — tért ki a pap.

— El ne feledje megkoszonni a fobirénak a farado-
zasat! — jutott eszébe az asszonynak.

— Igaza van dragdm! — randult meg a pap. —
Azt hiszem az lesz a legjobb, ha levelet irok.

— Ahogy gondolja! — nyugodott bele az asszony.

Még vacsora el6tt megirta a levelet.

MASNAP megkapta a hivatalos 4tiratot, melyben
mint az iskolaszék elnokét felszolitjdk, hogy az iskola-
épiiletet az atvételre készitse el6 ¢€s nyolc napon beliil
adja at az atvételre kikiildend6 bizottsagnak.

At hivatta a tanitét és szotlanul odanyujtotta az
iratot:

— Olvassa tanito ur!

A tanito kezében zOrgdtt a papir.

— Hat mégis igaz? — hebegett.

— Sajnos, igaz!

Hiszen tudtdk mind a ketten  hogy igaz, de valami
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valoszinitlen reménység ¢élt bennilk, hogy nem keril a
sor ra. Féltek ragondolni is.

A papnak jol esett, hogy van valaki mellette.

Szegény, kisfizetésli, agyondolgozott, nagycsaladu
ember a tanitd, ki bizony nem sokat segithet, de mégis
jO, hogy itt van, mégis jo, hogy megkérdezi:

— Most mi lesz, tiszteletes ur?

Sokkal jobban tudta, hogy mi lesz, semhogy felelni
mert volna rd egyenesen. Tudta, hogy nem igaz, amit
mond, de legalabb a tanito el6tt igazolni akarta 6nmagat.

— Az iskolat nem adjuk!

— Ez az én véleményem is! — lelkesedett a tanito.
— Nem adjuk!
— Nehéz dolog! — hitétte a lelkesedését a pap,

de a tanit6 nem tagitott.

— Ha egész csalddommal ki kellene allanom az ut
szélére koldulni, én akkor is kitartok, tiszteletes ur!

A szikar, iskolatdl kiszivott emberkén remegett a
pantallo. A pap lesiitotte el6tte a szemeit. A nyelvén lebe-
gett a szo, hogy felvilagositsa a valdsagrol, hogy nincs
semmi kilatasuk és az egyhazkozség vezetdsége volt a
hibas, s kilatastalan egy szalmaszalat is keresztbe tenni
ebben az iligyben; de sajnalta megbantani a tanitd lelkes-
ségét. Frezte, hogy ehhez neki nincs, mar nem is lehet
erkodlesi alapja; mégis azt mondta:

— Kitartunk, tanité ur!

— Bennem nem fog csalddni, tiszteletes url — va-
laszolt a bizalomtdl boldogan a tanito.
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HIABA fekiidt le, nem birt aludni. Nyitott sze-
mekkel gyotrédott az 4gyban. Hidba biztatta magat,
hogy: — ,,Az el6dom a hibas, engem semmi felelGsség
nem terhel, én masképpen nem tehetek!” — mégis érez-
nie kellett a sulyos felelosséget az iskoldért. Arra gon-
dolni sem lehetett, hogy mas épiiletbe koltozzenek. Alkal-
mas épiilet nem volt a faluban. Varnia kellett tehetetleniil.

Az ora eliitdtte a tizenegyet, el a tizenkett6t, de a pap
nem tudott nyugodni. Meggyujtotta a lampat és olvasni
probalt. Az sem ment. Késébb valaki megkocogtatta az
ablakot. A pap odalépett. Az elcsapott Oreg bakter al-
lott az ablak alatt.

— Tan nincs valami baj, tiszteletds ur?

— Maga az Ulkei bacsi?

— Ez ¢én. Azt hittem valami baj van, hogy még ég
a lampa.

— Nincs semmi baj!

— Akkor jo!

— Hova megy, Ulkei bacsi?

— Csak ide a templom mellé a jegenyefa ala, a ren-
des posztomra.

— Tudja mit? Felkelek, s kimegyek magdhoz, hogy
egy kicsit beszélgessiink. Ugysem tudok aludni.

— J6 lesz, tiszteletes r!

A bakter elballagott.

Ruhat kapott magara a pap és kilopddzott az dreghez.

— Adjon Isten joestét, Ulkei bacsi!... Van-e valami
ujsag az tigyében?

— Nincs semmi — legyintett az 6reg — S nem is
lesz!... Pedig eleget istenkedtem a jegyzé turnak, hogy
legyen belatasa, hiszen egylitt szogalunk hasz esztendd



92

Ota, egyiitt voltunk hivatalbéli emberek, ezt a csifsagot
ne csinadljadk meg velem; a jegyzé csak a fejit tekergette:
— Felsobb rendelet, az felsobb rendelet!

A fels6bb rendeletnek olyan ereje van, hogy a med-
vét is ki lehet hajtani vele a likabol, hogyne lehetett volna
ezt a roskatag Oreg embert kitenni a baktersagbol. Be-
latta ezt Ulkei Nérinc is, de legalabb a veszett fejszének a
nyelét szerette volna megmenteni.

— Hat a penziéval mi lesz? — védte a jogait. —
Mert, — tgy-e — ha a tekintetds jedz6 ur kivénil a hiva-
talbol, penziot kap, a fOszolgabir6 ur es, az alispany tUr
es, a foispany ur es, s urul élnek beldle... Nekem is ki
kell hogy jarjon!... Egye fene, ha mar nem lehet a dol-
gon segiteni, pedig még gy hlsz esztendeig elszogalhat-
tam volna, amilyen erében vagyok, hat legalabb a penzio-
mat j6 magosan allapitsak meg!

— A falusi baktersag utin nem jar penzido! — saj-
nalta a jegyz0.

— Nem az istenharagjat! — {itk6z6tt meg Norine ba.

A jegyz6 addig magyarazott, hogy ezt be kellett
latnia.

— Hat akkor fujjak fel az egész hivatalt! — nyu-
godott bele. — De ezt nekem akkor meg kellett volna
mondani, mikor elfoglaltam a hivatalt, nem most!... —
Mindegy no!... Valahogy lesz velemis!...

Amig a mérge tartott, nem is vette tlsdgosan a szi-
vére, hogy kicseppent a hivatalbol. Nappal se volt baj
miatta, csak az ¢&jszakdk ne lettek volna. Mondogatta
ugyan az embereknek, hogy ,legalabb ezutan tisztessége-
sen Kialszom magam” — de mikor besotétedett s a falu
lepihent, szegény Norinc bacsi nem tudott aludni. Hiaba
bujt a cserge ala, erdltette a szemét; olyan erdvel kezdett
fajni a szive, hogy az Oreg faagy ropogott alatta, mintha
haldokolnék. Az ¢éjszaka volt az & vilaga és csodalatos
vilag az. Végtelen, nyomasztd, holtak leheli étével teljes,
mintha az egész mindenség nagy temetd volna és fekete
kéemberek 1élekzenének farasztoan, soOtéten és mindent
elnyomé kabulattal Minden megbénul téle: ember, allat,
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fii, fa, virdg, hegyek, volgyek és fekete némasagga der-
med, csak a kutyak s Ulkei Lérinc szemei égnek éberen,
szenvedélyt6l forrén, mert ez az O vilaguk, melyben hatal-
masak ¢és uralkodnak folotte a soha nem alvd jo Isten
hatalmanak részeseként. Ez adta meg a vén bakter hiva-
tasanak nagy tudatit és fenségét, titkos erejét, s6t vég-
telenségét, amir6l kdzonséges embernek sejtelme sincs.

Mert nézziik csak!

Amig rendes foldi ember a kicsi halal, az alom tehe-
tetlenségében nyalazza parnajat s millioszamra elhullva
fekszenek a mindennapi csatavesztés utan a fold hatan,
azalatt a vén Ulkei a sotétségtdl oriassa nyulva kilépett
az ajton. Baranyboér sapkdjanak hegye a fekete magassag
elképzelhetetlenségébe furddik, terebélyes bundédja szinte
befodi az utcat, botja akkoranak latszik, hogy szinte leiit-
hetné¢ vele a hegyek fejét és ugy érzi, hogy maga is
oridssa dagad, kinek fiile mellett rohannak ttjukon a hi-
degen forrongd felhdk, kik az Isten tronjanak labainal,
a kialvassal kiizd6 csillagok kozt tesznek szolgalatot.

fgy ment ez é&jszakarél éjszakara. Hidba csaptik el.
Tovabb Orizte a falut ingyen, fizetés nélkiil. Nappal aludt
békésen, boldogan, éjjel O6rkodott. Minden este feloltozott
baktergiinyajaba és jarta az utcakat. A hatésagok meg-
értették, a csendérok nem bantottdk. A vén Ulkei nem is
igen tor6dott senkivel és semmivel. Azt tartottdk, hogy
megzavarodott, mert elvették a kenyerét. Koratja utdn
minden este idehtzodott a templom melletti jegenye ala
és akik meglesték, azok mondjak, hogy az Istennel disku-
ralgatott.

— Te vagy, Norinc? — kérdezte kedvesen az Isten.

— Ez ¢én! — oOrvendett Norinc ba a minden nap
megismétlddo talalkozasnak.

— Hat mi joban jarsz?

igy az Isten.

— Rapportra jottem! — jelontkozott Norine ba.

— Aztan mi 0jsag odalenn?

— Nincs semmi kiilonds! Megvagyunk valahogy,
csak naprol-napra nehezebb az élet...
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— Tdrni kell! — sohajtott az Isten.

— Az gy van! — bdlintott Norinc.

Egy kicsit csendesen virrasztottak és mind a ketten
a foldet nézték.

— Hallom Pal Séandoréknal valami baj volt! —
mondja jbdl Szentfelsége.

— Csak a leanka hot meg! — legyintett Norinc ba.

— Mégis meghala? — csodélkozott az Isten.

— Jobb ugy! — vélekedett Noérinc. — Mire ndjjon
fel?...

— Tiszta igaz!

Ismét hallgattak egy kicsit.

— Hat a Gyerko6 okrivel mi van?

— Javuléban van!

— No hala Istennek! — konnyebbiilt meg a jo hirre
maga a jo Isten is.

Most egyszerre az oreg NoOrinc nyugtalanna valt és
felnézett az égre.

— Tén az orat nézed! — taldlta ki a jo Isten. —
Kialthatod mar, megvan &jfél.

A Dbakter erre nekihuzakodott és kicsit el6rehajolva
rekedten beleénekelte a megkoviilt csendbe

,,Hallgass ember a szora,
Tizenkettot 1itott az ora!”

Az Isten hallgatta. Szerette hallgatni. Az emberek
félalomban megfordultak agyukban és ismét csend lett.

— Te nem a Somogyi fia megyén fel ott az uton?
— erbltette a szemeit Szentfelsége. — Ugy nézem, mintha
Joska volna!

A bakter mosolygott, de tugy tett, mintha restell-
kednék.

— Az 46!.. A Mihidly Domokos leanyahoz jar az
0sz 6ta ... Julihoz ... De eltordm a derekat, ha még egy-
szer meglatom ilyen késon tekeregni!

— Aztan mennyire vannak? — érdeklddott Szent-
felsége.
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— Ugy hallszik, hogy a farsangon meglesz a lako-
dalom.

— Akkor hagyj békit, hogy jarjon! — vette partfo-
gasaba az Isten Joskat s Julist. — Mii es votunk fiatalok...

Ezen édesen elgondolkodtak, de Szentfelségének
csakhamar szigorura randult a szemdldoke:

— Nem szeretem, hogy viseli magat Kiilii Klari, az
uj menyecske! Esztendeje sincs, hogy esszekdtek...
Jobban kéne rea ligyelgetnod!

Kicsit felcsattant a vén Ulkei:

— En figyelgessek?... Ugyeljen az ura, ha elvette!...
En tisztességesen figyelmeztettem, mieldtt elvette volna...
Most amit f6z6tt, egye is meg!. ..

— Méges, méges!... — mérsékelte a szigoriisagat
a jo Isten, aztdn nagyot Aasitott, mintha almos volna. —
Elmegyek s egy szikrat leddlok... Te csak tigyelgess jol,
Nérinc!

[GY ment — mondom — naprol-napra s igy lesz
ez ezutan is, mig egy reggel holtan nem kapjak meg a
jegenyefa alatt. Maga sem titkolta, hogy az Istennel szo-
kott beszélgetni s a papnak azon az éjszakan sok mindent
elmondott a jo Istenr6l. Egészen megfiirdott a lelke a
zamatos, naiv, draga beszédben. Még meg is koOszonte
neki, mikor elbucsuztak, hogy ilyen kedvesen elt6ltotték
egyiitt az idot.

— Irigylem magat, Lérinc bacsi! — vallotta be a
pap.

— Van is mit! — szerénykedett az oreg, akinek igen
jol esett az elismerés.

— Ugyes, tisztességes fiatalember ez a mi papunk —
dicsérte meg magaban és latszott rajta, hogy még valamit
mondani szeretne, de nem tudja, szoljon-e, ne-e. Pillana-
tig tétovazott, de mégis csak raszdnta magat. Ne mondja
a tiszteletes Ur, hogy nem vagyok joembere neki.

— Ne, tiszteletes ur!

A pap megallott.
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— Mi az, Lérinc bacsi?

— Valamit még mondani szeretnék!

— Mit akar mondani, Lorinc bacsi?

— En csak azt, hogy egy kicsit iigyelgessen a tiszte-
letes asszonyra, mert esténként igen sokszor latom pus-
mogni az ablakban a f6szolgabiré urral!

— Mit besz¢él maga, Lorinc bacsi! ...

— Nem szo6ltam semmit, mert elég bajom van nekem
azonkiviil is, de ami igaz, az igaz!.. Az én szom azon-
ban ne legyen! ...

— Bolond beszél! — morogta a pap hitetleniil, de
egyszerre ugy ¢rezte, mintha hirtelen az egész bekodrészit
kivették volna ...

A bakter aggodalmasan elindult Felszeg felé, mert
ott a kutyak erdsen fogtak ... Ott valami baj van

Botja nagyokat koppant a fehér uton.



NYOLCADIK FEJEZET

UQY-E rosszkor jovink tiszteletes ur? — bator-
kodott be a paphoz az dreg Sala néni.

A fia cslingd foével, zilaltan, rongyosan, szotlanul
allott az édesanyja mogott. Leritt réla a sok szenvedés,
¢hezés és nyomorusag. A papban megfogant a sz6, mikor
meglatta. Mindenrél megfeledkezve ugrott a didkhoz.

— Mi tortént veled, Dani?

A szomoru fii megrazkodott. Az anyja szegény fel-
zokogott.

— Ki sem tudjuk mondani, hogy milyen nagy baj-
ban vagyunk!... Csak ezt a nagy szégyent ne kellett volna
megérnem! Csak ett6l mentett volna meg az Enjoistenem!

— Miféle szégyent6l?

— Nem is tudja a tiszteletes Ur! Honnan is tudna?
0, hogy mit kellett nekem szenvednem?

A fiu még mélyebbre roskadt a széken.

— Vegyen er6t magan, Sala néni, — vigasztalja az
pap — s mondja el nyugodtan, hogy mi tortént.

Két szaraz kezét kétszer is kinyujtja a fia felé a vén
asszony, mintha rettent6 veszedelemt6l o6vna. Nehezen
szakad ki beldle a szo.

— A csend6rok hurcoltdk!... Az én fiamat!... A
csendorok.

— Mitbeszél?... Miféle csend6rok?

A fit a szégyentdl roskadozva vallja be:

— Hazatoloncoltak!

— Mondj el mindent &szintén, Dani! — Dbiztatja
a pap.

A didk megtorten kiizd a sirdssal.

— FEdesanyam el6tt nem merem elmondani.
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— Jojjon, Sala néni — olelte &t szeliden az oOreg
asszonyt. — Menjiink he a szobaba a feleségemhez, amig
beszélek Danival.

Az Oreg asszonybol yjra feltort a fajdalom.

— Eluzott! Kidobott az utcdra az uram! .. ,Dogol-
jetek meg fiastul!” azt mondta.

— Jora fordul minden! — dédelgette a pap.

A didk némileg megkdnnyebbiilt, mikon nem latta
szenvedd édesanyjat.

— Emlékszik tiszteletes Gr, — beszélte batortalanul
— hogy édesapam vilagga izott? . .. En meg akartam
mutatni, hogy mégis lesz ember belélem. Atszoktem
Magyarorszagra. Pénzem nem volt. Mentem gyalog...
A végén még koldultam is.

— Atszoktem a hataron és sikeriilt eljutnom Debre-
cenbe. Tanulni akartam. Arra gondoltam, hogyha ma-
gyarul kell tanulnom, szépen haladhatok. Itthon is csak
a roman nyelvet nem tudtam. Meg mertem volna eskiidni,
hogy minden bajomnak vége lesz, mihelyt til leszek a
hataron, hiszen én is magyar vagyok.. A hatarérok
utanam 16ttek, de nem talaltak el. Debrecenben elfogtak,
mert nem volt se utlevelem., se mas irasom. Kihallgat-
tak s masnap visszadobtak a hataron. Akkor nem ban-
tam volna, ha a golydk eltalaltak volna. Varadon a rend-
Orségen Ujbol kihallgattak. Elmondtam mindent &szintén.
A rendértiszt megsajnalt. Nem zartak el, hanem csak
hazatoloncoltak. Egyik csend6rérs a masiknak adott...
Most itt vagyok. Edesapam szinte megélt, mikor meg-
latott. Alig tudtunk a tiszteletes urhoz menekiilni eldle...
De nem baj!...

Tovabb nem birta a megkinzott gyermek. Gorcsos,
mély sirdsba meriilt. A pap hagyta, hogy konnyebbiiljon
meg. Maga is elkomorodott. Latta a didkot vandorolni a
sotét hegyek alatt gyalog, éhesen, sebes labbal, mindenki-
t6l rettegve. A diakot, ezt a rongyos kis gyermeket, aki
mindenképpen ember akart lenni. Idegen szénaboglydkba
lopézott aludni, idegen fak, bokrok alatt rejtozott ¢&s
soha nem latott falvak, varosok, emberek maradtak mo-
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gotte és mindenkiben ellenséget latott, amiota apja meg-
tagadta ¢és a kapun kihajitotta... Es mégis ember akart
lenni! Akarmilyen véres verejtékbe keriiljon is az.

Mar félig aludt a fiu a faradtsagtol a széken, mikor
a pap megdlelte.

— Jere Dani, egyél valamit s fekiidj le! Nyugodd
ki magadat!... Maga, Sala néni, ne aggddjék, Dani na-
lam marad, én majd gondoskodom réla. Ha hazamegy,
hozzon reggel valami jobb ruhat neki. Ez mar teljesen
leszakadt rola. A labbelije is rongy.

Gyorsan elkésziilt a vacsora: jO tojasrantotta szalon-
naba siitve.

Az éhes didk mohdn reszketett, mikor meglatta, mi-
kor félig halott szajahoz emelte a kenyeret. A Kkenyeret,
melyet 6 sohasem fog megkeresni.

— Egyél pajtas! — riasztgatta a pap és hunyorga-
tott a feleségének, nehogy az is a gyermek el6tt sirva
fakadjon.

A két kicsi gyermek azonban valahogy mégis meg-
érezte az ismeretlen nagy veszedelmet, amelyet ez a didk
hordozott.

Szegény Sala Daninak mar tulvildgi volt a szava,
mikor megkdszonte a vacsorat, de mar nem volt ereje
felallani. Elszédiilt feje lekoppant az asztalra. Elaludt.

— Szegény! — nézett egymdsra a pap ¢és papné
meghatottan.

I{GY 6sszel nehezen virrad. A fold — fekete, elne-
heziilt, vén emberf06 — haldoklon meriil fel még egyszer

a fénybe. A fény is bodult, beteg, fakult aranykdd csu-
pan. Minden ilyen kés06szi virradas kényszeri visszaté-
rés a masvilagrol.

Lassan mégis megindul az élet. Az uton szekerek,
emberek jarnak. A patak hideg vizében asszonyok suly-
kolnak. A tar kerteket cinkék kutatjadk at sietve. A ma-
gasban vércse szitdlja le szarnyair6l a hoharmatot a di-
dergé jegenyefakra. Marhakat hajtanak az itatéra. Az
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allatok megvetdleg elnéznek a vilag folott. A csilir tetején
borzas verebek szaritkoznak és eldrehajtott nyakkal le-
néznek a falura.

— Megnézem, felkelt-e a vendégiink! — mondja a
feleségének a pap.
— Jaj igaz! — jut eszébe az asszonynak. — Az

oreg Sala néni elhozta a ruhdjat. Be is vitte neki az
irodaba.

A didk mar fenn van. Szemérmesen il egy széken.

Tréfasan nyit ra a pap:

— Hat te még az agy el6tt felkeltél?

Dani szomoruan mosolyog.

— Fel a fejjel! — batoritja a pap. — Valamit csi-
nalunk veled is. Legjobban volnha, ha egy esztendeig itt-
hon maradnal. Majd csak édesapad is megpuhul...

A didk megrazza a fejét.

— Masképpen hataroztam.

— No?

— Bemegyek Bukarestbe s ott iratkozom be az is-
kolaba. Hatha teljesen roméan kornyezetben mégis meg
tudom tanulni a nyelvet. Nem nyugszom, amig nem
boldogulok.

— Joj6! — bamul a pap a fit kitartasan, — de
mibdl élsz meg Bukarestben?

— FEdesanyam a reggel adott Gtszaz lejt. Azt is kol-
csonkérte szegény. Ez elég lesz a vonatra, s még valami
marad is bel6le. Egészen megkonnyebbiilt szegény, hogy
pénzt adhatott. Mit tudja &, hogy mi az a nagyvaros! O
csak azt tudja, hogy Otszaz lej nagyon sok pénz, amibdl
fél esztendeig is ,urasan” élhetek... Még boldog is volt,
hogy ilyen béven ellathatott. Szekeret is keritett, amelyik
elvigyen az allomasra.

A pap aggodott.

— Otszaz lejjel mégse mehetsz Bukarestbe.

— Dolgozni fogok, — bizakodott a diak. — Valami
munkat csak kapok.

Nyolc 6rara a vén Sala néni 4jbol eljott a szekérrel.
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Indulnia kellett Daninak, hogy a féltizes vonathoz elér-
kezzék.

Kicsit reszketett a fi, mikor elbucsizott és majd-
nem lerogyott az édesanyja csdkja alatt, aki az egymastol
elszakadas rémiiletével aldazodott.

— .tides, szép kicsi fiam! Sohasem latlak meg t6b-
bet az életben!

A pap azt akarta mondani, hogy: ,.Dehogynem, Sala
néni!” — valami azonban az 6 torkat is Osszeszoritotta.
Onkéntelen a zsebéhez kapott, hogy par lejjel 6 is segit-
sen a fiun, de pirulva rezzent Ossze, mert csak most ju-
tott eszébe, hogy egy lej sincs nala. Hetek oOta egy kraj-
car sincs a haznal. A visszaadott kongruat csak a jovo
héten fizetik ki. Talan észre sem vette, hogy a szekér elzo-
rog a fiuval. Csak akkor rezzent meg, mikor Sala néni
felsirt; ,,Sohasem latom meg tobbet az ¢életben!”

Masodszor sem birta a pap azt felelni, hogy; ,,De-
hogynem, Sala néni!”



KILENCEDIK FEJEZET

ALIG két napra ra, reggel iskolas gyermekek fu-
tottak a paphoz.

— A tanitd ur azt iizente, — lihegték izgatottan —
hogy azonnal jojjon a tiszteletes ur az iskolaba, mert
nagy baj van!

— Miféle nagy baj van? — sapadt el a pap.

— Mi nem tudjuk, de ott van a jegyz6 0r, a roman
igazgato Ur s az 6rmester ur!

A pap mar tudta, hogy az iskolat akarjak kilakol-
tatni. Nem latott, nem hallott, csak rohant az uton.

Mar egész tomeg allott az iskola elétt. Bemenni nem
mertek, csak kiviilr6l lestek, hogy mi lesz.

Izgatottan toppan be az irodéaba.

— Tiszteletes Gr mar tudja, hogy mir6l van sz6 —

fordult hozza a jegyz6. — Szeretném, ha siman intézhet -
nok el ezt az ligyet!

— De kérem — tiltakozott a pap. — Addig nincs
joguk...

A jegyz0 atadta neki a hivatalos végzést.

— Kérem a kulcsokat!

A pap belatta, hogy nem tehet semmit, engedelmes-
kednie kell. Az allami igazgatd nem szolt, az Ormester ka-
tonds szigorral 4allott. A magyar tanitd6 moccanni sem
mert.

A jegyz6 masodszor mar hozzafordult:

— Kérem az iskola kulcsait!

A tanit6 bizonytalanul elére 1épett.

— En kérem, — hebegte — magamr6l minden fele-
16sséget elharitok!... A tiszteletes Gr a felelés. En kérem
fizetett alkalmazott vagyok!...

A papnak eszébe jutott, hogy ez a remegd emberke
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alig par nappal ezel6tt eskiidozott, hogy inkabb koldulni
megy csaladostul, de kitart az iskola mellett... Mégsem
tudott rd haragudni. Nem csoda, hogy ijedten bujik ki
a felel6sség alol.

— Szegény tanité ur, nem tehet réla — mondotta
szanakozva ¢és lehajtott fével kiment az irodabdl. Megal-
lott a folyoson. A tanterembdl kihallatszott a tanulds
halk, békességes duruzsoldsa. A tanitond foglalkozott az
egyosztalyba gytijtott gyermekekkel.

— Péter Zsiga — hallotta az ajton kiviil is.

Hegyes gyermekhang csendiilt fel.

,Huszonhetedik olvasmany” ...

Mint a méhek suhogtak a gyermekajkak, ahogy
ujjukkal vezetve a sorokat az olvasmanyt kisérték.

A bizottsag elkésziilt a jegyzokonyvvel. A jegyzé a
paphoz fordult.

— Kiildesse haza a gyermekeket!... Nem kivanunk
beleavatkozni. Onre bizom.

A pap szétlanul nyitott be az ajton. Fehér volt, mint
a fal. A taniton6hoz fordult:

— Az ¢épiiletet at kell adni, kisasszony! Kiildje haza
a novendékeket!

A tanitoné — maga is gyermek még — remegve a
padok elé Iépett:

— Gyermekek, szépen imadkozunk!

Az apr6 kezek imara csattantak.

»Miatyank, ki vagy a mennyekben-" ...

Az urak komolyan lehajtottdk a fejiiket és megad-
jak az illetd tiszteletet az imadsagnak.

A sok gyermek mar az utolso szavakat zugta:

»Mert tied az orszag, a hatalom, dicsdség” ...

Az ,Ammen” is elhangzott, par pillanatig néma
csend lett. Senki nem merte mondani, hogy gyermekek
menjetek haza. Es ekkor a gyermekek maguktél ujra
kezdték az imat:

»~Miatyank, ki vagy a mennyekben” ...

Mindenki meglepddott és megrendiilt.

A pap megvarta, mig vége lesz az 0j imanak és akkor
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felemelte lecsiiggedt fejét. Mar nem volt levert, mar
tudta, mit kell tennie.
Gyermekek, szedjétek 0Ossze konyveiteket, ruhai-

tokat!...

A gyermekek ijedten verddtek sorba és megfogtak
egymas kezét, ahogy tanultak.

A nép sorfalat allott, mikor kimentek a kapun és a
férfiak onkéntelen levették a fovegiiket...

Nem tortént semmi, csak a cigany szokott meg azon
az éccakan mindenestol.

FALU végén szennyes kaliba alatt, rozsdas pipa-
val a fogai koz6tt toprengett Szandoki, a cigany.

Thz égett a foldon. Fistviragok, tizviragok ciro-
gattdk sejtelmesen megfényld homlokat, hamvadt sze-
meit. Fekete csontujjai a térde piros foltjan iiltek. A tiiz
mellett harom borzas édes rajkod piritotta meztelen ha-
sacskajat. Szemiik deriis és fiirkész6, hatukon az éjszaka
a ruha. Vasflivel keresztelt, Devla-hitli, szentséges para-
dicsomkertben termett, nagyszerii csemeték.

A cigany nézi dket.

— Na, te purdé — mondja keserlien a legnagyobb-
nak Szandoki, a cigany. — Te ugyan hamar kivégezted
az oskolat!

A gyermek arca még feketébb lesz. Olyan fekete,
hogy krétaval lehetne rairni, mint az iskolai tablara.

Hiszen eléggé ra van irva az itélet, a baj. Szandoki
nem birja elviselni.

— Ne sirj, te bikfic! Ugy is nagyobb ur leszel, mint
az a nyavalyas jegyz6, hogy az Isten legalabb harom
hénapig csinaljon ciganyt bel6le!

— A tanitd ur aszonta, — Szepegi a gyermek —
hogy a domrtu revizor kiildte azt az irast.

— N6jon ki tulipan annak is a szivibél! — atko-
z6dik a cigany. — Az én gyermekemet dobja ki az isko-
1abol azért, mert az csak egy szegény cigany?... Adja
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az Isten neki is, hogy t6lem kérjen gatyat koleson a
masvilagon!

Jol esik, hogy igy kitdlthette a bosszujat. Az apjuk
keserisége miatt megrémiilt gyermekek lapulnak és sze-
pegnek. A ciganynak faj a szomorusaguk és kedvesen,
a maga modja szerint vigasztalgatja:

— Ebben a minutdban esszevagom, amelyik bog!
Hat azt hiszitek, hogy ebben a koszos faluban maradunk?
Dikkhecc! Ha térdendllva konyorogne az a fészolgabiro,
akkor sem! Addig megyek, amig olyan iskolat kapok,
amilyent én akarok!... Kerek a vilag, csorék!

A cigany maga is megdrvend a gondolatnak, amely
magatél jott. Ugy meglepddik tSle, hogy felugrik a tiiz
mell6l és bokazni kezd 6romében. Heves vére nem hagyja
nyugton, amig meg nem valdsitotta a gondolatit. A no-
mad természete elemi erdvel tamad fel benne és a cigany
nem sokat teketdriazik. Nappal, éjszaka, rossz id6, szép
id6: nem szamit. Ilyenkor a cigdny csak a maga almat
latja és fut utana, mint a gyermek a pillangoé utan.

Szandoki is azonnal dologhoz lat. Ott all a rozzant
szekér a kalyiba mogott. Ugrik és odahuzza a tliz fényébe.

A pakkolas gyorsan megy. A néhany rongyot konnyli
behdnyni a szekérbe. Par szerszam s a kovacsfujtatdé min-
den vagyona. Bogos kotéllel gyorsan felk6tozi a sarog-
lyaba a szines rongyokkal kifoltozott kober mogé.

Mar csak a lovat kell befogni. A félvak 16 ott szu-
Sz0g g@anaj-agyaban heverve, par lépésnyire a négy fel-
utott kardbol takolt szin alatt, melyre par, félig rothadt
kukoricakoré-kéve van ravetve fedélnek.

— Co, fel Fanni, mert megylink! — rantja labra a
farkanal fogva.

Par szegletes csontra huzott bor az egész 16. A cigany
belemarkol a hajaba, ugy vezeti a szekérhez és néhany
mozdulattal beledugja a rossz hamba.

— Készen vagyunk! Upré purdék!

A harom gyermek harom lyukon ujjongva buvik be
a szekérbe. Nincs annal nagyobb csuda, mint hegyeken,
volgyeken, erd6kéon 4t menni, vizek partjan taborozni,
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csillagot nézni, kacagni és dalolni, ut poraban cigany-
kereket hanyni, fényes krajcart kapni, a fogukhoz verni
és szabadnak lenni, mint a madar.

Szandoki hirtelen a késefara hurkolja a bogos ham-
istrangokat, maga is felugrik a szekér szajaba, kezeibe
veszi a kocmadzag-gyepl6t és meglenditi a 16 hatan:

— Gyt, Fanni!

A bagoly ekkor ugralt le almosan a torony lépcsdin,
hogy aludni menjen. Az tton legények, emberek beszél-
getnek. Latjak a fel pakkolt ciganyt.

— Hovéa mégy, Szandoki?

A cigany feleletiil a lora vag.

A poékos labu, félsanta 16 lihegve bukdacsol az tton
és sajat megnyult fiillei az ostor. A felrigott portél kon-
gon, kohogve fut, lobognak a szines rongyok a szekéren s
a kober alatt ujjongva tancolnak a rajkok. Aztan elfehé-
rednek ¢és egymas mellé csendesednek. A cigany két nagy
szeme vilagit a sdtétben.

— Gy, Fanni!...

Szép csendes €jszaka van.

A  harom faradt csokoladégyermek egymdas mellé
buvik az éjszaka mamoraban . . .

PAP csak reggel tudta meg a Szandoki-cigany
esetét. A tanito futott be a hirrel.

— Ki gondolta volna, hogy mi telik ki ettdl a ron-
gyos ciganytol! Az egész falu rola beszél. Hogy a fene
egye meg a ciganyt, ki hitte volna.

A pap hallgatott, szintelen, beteg lélekkel. Vivodott,
gy6trédott és nem volt senkije, akihez fordulhatott volna.

Megtette a jelentéseket az iskola atvételérél. Az
egyhazi féhatdosag azt a tanacsot adta, hogy ideiglenesen
probalja meg mas épiiletben elhelyezni az iskolat. Mas
épiilet nem volt.

Akkor jutott eszébe a templom.

— Nincs mas hatra, — mondotta a tanitonak — a
templomot rendezziik be iskolanak.
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,Es bevonultak a templomba, de a fele se jott el a
gyermekeknek.

A hatésagok nem bantottdk. Jol tudtdk, hogy néhany
nap mulva a hideg kitizi dket a templombol.

A cinteremben érkodve leste az id6t.

Az 6sz bizony bucsuzéban volt. Mar metszé szél ha-
sogatta a tar agakat és mdar6l holnapra megvéniilt a fak
szakalla. Dér is esett az arnyékos helyeken és ott is ma-
radt. Szép arannya, szép ezistté, hideg foldi fiistté wvalt
a mez6. Az erdokben mar busultak a vadak. Az avar-
fiivet csillogd halova kotozték a pokok, s az eziist dom-
bok tetején éhesen bogdtt a kicsapott joszag. A vén moha
megvorosodott a fak labain, mintha tiizecske melegitené
utols6 soOhajtasukat. Ha ritkan ki is {itkdozott a nap a
falu folé orlodott felhdk koziil, melege mar beteg volt és
csak ugy érzett, mintha szemfed6t dobtak volna a vén
fold szemére.

Masnap alig néhany gyermek jott az iskolaba. A
tanitd hideg szajjal 0ijsagolta.

— Meégis kitartunk, tanito Ur! Kalyhat szerziink és
fiteni fogjuk a templomot. Hirdesse ki addig is, hogy
jo melegen 6ltozzenek a gyermekek.

A tanitd6 nem mondott ellent. Nyugtalan volt maga
is, de a papot még jobban sajnalta,

— Ha sokaig igy tart, ez a szegény ember egészen
belebolondul! — mondotta otthon a feleségének.

A tanitoné kesertien tamadott ra:

— Ne a papot féltse, hanem azzal torédjék, hogy
mi lesz veliink! Se iskola, se allas, se fizetés! Mehetiink
koldulni gyermekestiil! Itt a tél és se pénziink, se ruhank,
se fank, semmink sincs... Oh, hogy az Isten pusztitsa
el ezt a nyomorusagos életet!

A vénils, sokat kiizdott, vékonyka tanité ijedten
elhallgatott. Az asszony kérdésére nem volt felelet.

— Az egyhaznak kotelessége gondoskodni rolunk!
— mondotta mégis. — Husz esztendei becsiiletes szolga-
lat utdn nem hagyhat az ttra!

Nem merte bevallani, milyen kilatastalan a helyze-
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tik. A papnak se emlitette a maga sorsat, aki zarkozot-
tan és naprol-napra kiilondsebben viselkedett. Ki se vir-
radt, mar ott allott a templom ajtajaban, leverten, szo-
moruan, mintha halott, volna, ki az ¢&jszaka kijott a
kriptabol és elfeledett visszafekiidni. Leste, minden reg-
gel leste, hogy jonnek-e még gyermekek a templom-
iskolaba.

Azok bizony egymasutan maradtak el.

Aztan a ho is leesett. Didergd, kis porkahd ugyan,
de ho, de tél, ujabb nyomorusag, nehezebb ¢élet. Mar
csak két-harom gyermek lézengett a templomban. Végiil
csak egy maradt, a FélkarG Marton kicsi leanykaja. A
pap mégis ott allott a templom ajtajaban és nézte a fa-
lut. A hé a fejére hullott, észre se vette. A hazak a fe-
hér hohullasban elkodosodtek, s a kémények fiistje fe-
ketén omlott ki, mintha valaki belekaromkodott volna a
tlizbe.

Egy nap aztan a Félkara Marton kicsi lednykaja
is elmaradt. Hidba vart a pap délig, hidba vart estig.

Akkor felrazta a karjait az ég felé és stlyos léptek-
kel haza ment...

Par nap mulva a falun mar alig latszott, hogy mi
tortént. Az emberek éppen uUgy végezték a dolgukat,
mint eddig. A szekerek éppentgy csikorogtak végig az
uton, az Okrok ugyanazon félelmes erdvel és nyugalom-
mal huztak, mint eddig. A szélcsendes szép Oszi délutan
a fak a kertekben nem is moccantak, a hazak ugyanazok
maradtak. A falu végén az 0j cigany {lldje azonmodd
csengett s a bolt ajtajaban a szijostorok piros bojtja,
kitett asok és edények kozott ugyanugy allott Sami ur, a
zsid6, mint ezeldtt. A legények tovabb fiityiiltek, a fér-
fiak tovabb karomkodtak, a fehérnépek végezték soha ki
nem fogyé dolgukat.

GEPIESEN intézte a dolgat. Alig vett tudomast
a vilag folyasardl. A tanitoval és tanitondvel kozolte,
hogy a fizetésilket meg fogjak kapni, amig véglegesen
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eld6l az iskola sorsa. A kisasszony haza is utazott. A pap
keriilte az embereket és napokon keresztil még a felesége
se merte megszolitani, olyan sotét és kétségbeesett volt.
Az élet csak akkor mozdult meg benne, mikor az egyhazi!
jelentette, hogy a Félkara Marton leanykajanak urva-
csorat kellene adni, mert halalos beteg.

— Mi baja? — pillantott az egyhazfira, aki habo-
zott, hogy meg merje-e mondani, de mégis csak meg-
mondta:

— Azt mondja az anyja, hogy a templomi iskola-
ban erdsen felhiilt, s tdn nem is marad meg, olyan rosz-
szul van.

A papnak a szivébe nyilalt az 0j keseriiség, a fele-
16sség ¢és aggodalom. Félkaru Martont csak futolag, ko-
szOonésbol ismerte. Afféle kiizdd, keseri, nyomorék nap-
szamosember, akinek maganak is teher az élet. A felesége
templomjaro, htiséges, jo lélek, kit megapasztott és meg-
gyalazott a sok gond, nyomorusdg. Kinn laktak a
Foldesgodorben, az esettek fertdlydban, a tobbi szegé-
nyek kozott.

Aggbdva sietett a pap a magyar iskola utolsé no-
vendékéhez.

A kicsi leanyka szeme felragyogott, mikor meglatta
¢s a laz piros kddén keresztiil megismerte.

Félkart Marton is tisztességesen fogadta a papot,
bar nem tudta megallani, hogy ne békétlenkedjék elbtte.

— Ha mar fiat nem adott helyette az Isten, — pa-
naszolta — ennek legalabb egészséget adhatott volna.

Azt tartotta, hogy falusi embernek csak nylig, baj
a leanygyermek.

— Gyenge, kényes, uraknak vald jatékszer csak —
magyarazta a papnak. — Ha hideg van, az a baja, ha
meleg van, az a baja. Ha széntani viszed, délire a la-
ban alszik el a borozdaban. Az Okornek kell a homlo-
kaval kiméletesen maga el6tt taszigalnia. A kapat, vil-
lat, gereblyét nem birja, hamar kidél a munkabol.
Csak a draga kinyeret pusztitia. Amig 4agynak nem
esett, még valahogy csak vot — vallotta a béna 6szin-
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tén. — Még jol is esett, ha esténként elcirmolt a térdem
koriil, mint a kicsi macska, de miota az agyat nyomja,
tiszta pokol az élet.

Vadul az agy folé hajlik, s ugy dorgi oda az artat-
lan leanykanak macabdl kikelten:

— Vagy gyogyulj meg, vagy meredj meg egészen!
A pap szeliden békiti:

— Ne haragudjék Marton, hiszen szegény Aartatlan
gyermek nem tehet semmir6l! Ha elkeseredik, gondol-
jon arra, hogy milyen jo volt, mikor a maga édesgyer-
meke esténként a mellére hiizodott, nagy szemeivel, jaté-
kaval egészen megtdltdtte a hazat.

Félkart Marton elrestelli magat:

— Nem es annyira a gyermekre haragszom tiszte-
letes ur, mint inkabb erre a cudar életre, az én nyomora
sorsomra... Télem ugyan akar itéletnapig itt fekhet-
nék, ha az asszonyt éjjel-nappal le nem foglalnad. Egy
hét ota annak sem lehet semmi hasznat venni. Folyton
ott szepeg az agya mellett. Az sincs, aki egy csepp me-
leg ételt f6zzon, ha munkadba megyek. Mar a lelkem is
megkeseredett a sok pimpds, csipds tarotol, amit a de-
berke fenekir6l magamnak Osszevakargatok .. Az adoért,
interesért fart nyuznak, pedig ¢élni is alig tudunk.
Mibéta a habori megette ezt a félkaromat, csak félnap-
szamot kapok. Félkarnak nem is jar tobb. Még szerencse,
hogy annyit es adnak. Ne csudalkozzék, ha a sok baj
elveszi az ember eszit.

Mikor tUrvacsoraban részeltette a pap a beteg gyer-
meket, az apja még el is érzékenyedéit.

— Nagy az Isten! — gondolta a pap és hazament.

KET NAPIG csendes volt Félkara Marton. Ugy
latszott, hogy gyermekéhez édesedett. Az asszony ettdl
felbatorodott és odabtjt az urdhoz.

— Meg kéne, hogy mutassuk a doktornak!

Az emberben felgytilt a méreg.

— Mi az istenharagjabdl fizeted a doktort?
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A gyermek szegény mar félig Onkiviiletben kiizdott
a lazzal. Féllabbal mar a sirban volt. Az ember nézte
és gondolkodott. Az jutott eszébe, hogy jo volna, ha
meghalna a leanyka. Kezdet o6ta foglalkozott ezzel a le-
hetdséggel, mig egészen hozzészokott. Mar meg is nyu-
godott benne.

— Hallgass ide Klari! — fordult az asszonyhoz.

— Besz¢ljiink gy, ahogy kell!

— Mit akar mondani'? — ijedett meg az asszony.

Valamiképpen megérezte, hogy nem joban tori az
ura a fejét.

A félkart ember ranézett az eszméletlen gyermekre
és megesovalta a fejét.

— En csak azt, — nézett vissza az asszonyra —
hogy egész nap a gyermek dolgan gondolkodtam...
Valamit kéne vele csinalni!

Az asszony riadtan ugrott az 4gyhoz.

— Mit akar vele csinalni'? — sikoltotta fojtottan.

Az ember tempdsan sziinetet tartott, mint akinek
nem sietds a dolga. Aztan feltekintett.

— Azt akarom, hogy a gyermek haljon meg!...
Hagyjuk meghalni!...

Az asszony szaja befagyott a rémiilettdl.

Félkart Marton is most ébredt ra, hogy halalra
itélte gyermekét. Szégyenkezve igyekezett magyardzni,
enyhiteni.

— Neki lesz a jobb, ha tdbbet nem kinlddik!... Eb-
ben az antivilagban ugysem lesz beldle ép, egészséges
fehérnép. Mi a tlizlang jat kinlédjunk vele? Hadd
menjen, amig kicsi! Pénz ugy sincs, amivel kuaraltas-
suk. Az ¢életinek sincs sok értelme... Ha meg es gyo-
gyulna, mi a fenéb6l él meg azutan?... Egyezz bele
Klari, hogy hagyjuk meghalni!l... Haljon meg!...
Aszondom, haljon meg!...

Az asszony borzadd szemekkel tantorodott vissza az
embertdl és az arcaba sikoltotta:

— Sohasem! Inkabb a lelkitidvosségemet is eladom,
de akkor se hagyom!
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— Elég bolond vagy! — szidta az ura, de tobbet a
halallal nem erdltette.

— Elj6n mindennek az tideje! — hagyta abba.

Mikor megvitték a hirét a papnak, hogy Félkart
Marton halalra itélte gyermekét, tulsagosan nem habo-
rodott fel és 6 is elgondolkozott. ..

— Valoban nem volna-e jobb annak a szegény
gyermeknek a haldl? .. Es minden gyermeknek .. Az
egyetlen békesség ¢és egyetlen tisztességes dolog a vila-
gon a halal!... Nem a legnagyobb bolcseség-e az egy-
masra acsarkod6 népek borzalmas poklaban, ha az em-
bernek fehér kenddével egymashoz kotik a két labfejét
a koporsoban?... Ha arra gondolok, hogy mi lesz a
gyermekeinkkel, igazat kell adnom ennek a félvad, béna
embernek.

Vilagos volt a pap eldtt is, hogy rettenctes és a pa-
lasthoz nem illd, amit gondol, de elszorult még a Ilélek-
zete is az artatlan gyermekeket fenyegetd szornyli jo-
vendd miatt.

— ... mert miért kell azoknak szenvednifk, az
emberiség gazsagaiért megfizetniiik, artatlanul lakdlniok,
akiknek minddssze csak az a blindk, hogy a vilagra jot-
tek. Mi felnéttek gyilkoltunk, gytilolink, kiizdiink és
gazsagoktdl fertézottek vagyunk, de Ok, a gyermekek
soha semmi rosszat nem csinaltak. Miért nem zarulhat
le velink a pusztuldas vilaga? Miért kell magunkkal
rantanunk gyermekeinket is a husz éve tartd pokolba?...
Vajjon nem a legjobbat akarja-e FélkarG Marton, mi-
kor gyermekének kacsoit a halal fekete kezébe akarja
adni? Ha igaz akarok magamhoz maradni, nem tudok
a lelkem szerint megfelelni erre a kérdésre.

Hidba érezte, hogy kotelessége volna oda menni a
késziild tragédia kicsi hazaba, és jobb ttra tériteni a
végsOig elkeseredett embert, de nem volt ereje moz-
dulni. Valahogy ugy érezte, hogy a beteg gyermek ¢&s
az elvett iskola sorsa is Osszefiiggenek. Egyik halal a
masiknak természetes kovetkezménye.  Most mar  annal
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fesziiltebben leste, hogy mi lesz a Félkara Martonék
sorsa.

Eltelt egy nap, eltelt két nap.

Félkart Marton éppen az erdore késziilt, mert el-
fogyott a thzifajuk. A kordn esett honak nagy hidege
lett, s a beteg miatt éjjel-nappal égetni kellett a tiizet.
Ezért is a nagybeteg gyermeknek kellett megszenvednie.

— Hordhatom egész télen a fat a hatamon — mor-
gott Marton, mialatt a kanapé alol eléhtizta a fejszét s
istrangot keresett, mivel a fat a hatara kotozze.

A leanyka rettegve bujt a parnak kozé és félelmé-
ben sirni se mert. Kicserepezett szaja reszketett, s a laz-
tol elolvadt szép arcocskaja behorpadt. Mikor az apa
fenyegetden hozzalépett, esdekelve felsikoltott.

— Edosapam!

Az eltorzult ember megrazta folotte a kezét.

— Edosapad a hohér!

Az asszony vinnyogva odaugrott és ellokte urat az
agytol. A vad, durva ember megtantorodott és féktelen
indulataban ép kezével visszalitott.

— Dogoljetek meg mind a ketten!

A vékony, nélkiilozésektol, virrasztasoktol elapadt
asszony elzuhant a foldon, de lassan ismét feltapaszko-
dott és gytldlettdl elfulladt hangon megatkozta:

— Szaradjon le az az egy keze is!

Félkart Marton karomkodva kifordult az ajton.

Ez tortént reggel.

Az asszony a nyugtalansagtél és rettegéstol egész
nap nem lelte helyét.

— Jaj, mindjart hazajon apad! — riadozott a
gyermeknek. — Hova lesziink el, mit tudjunk csinalni?

A gyermeknek a borzalom el6l behunyt szempillai
reszkettek, apré szajan at lihegve fijta magéabol a for-
rosagot, s nehéz mellecskéje borzaszto erdvel kiizdott.

Semmi sincs a vilagon elviselhetetlenebb, mint ha-
16d6 gyermeket latni, kit forrd6 vackabol félig mar ki-
emel, a halal.

Az asszony azonban mar alig latta a megujult faj-



114

dalmaktdl eltorzult kicsinyét. Csak az ura szornyl sza-
vait ismételgette izgatottan és leste az ajtot, hiszen min-
den pillanatban beléphet és akkor ujbol kezdi, ahogy
szokta:

— Még mindig az d4gyban van az a kolyok?...
Még nem muralt meg?... Meddig rothad még az agy-
ban?

Mit kellene csindlnia, hogy elkeriilje az 1uj veszedel-
met a naponta megujuld gyotrelmeket?

Azt se tudta, hogy mit cselekszik, mikor a gyotré-
dés ¢és félelem elvakultsagaban felrazta szenvedd gyer-
mekét.

— Probald meg lelkem, hatha fel tudnal kelni.

A leanykan is atsajdult az 6rom.

— Ugy-e, ha felkelek, nem haragszik édosapam?

— Nem, lelkem, nem! — kapott 6rvendezve a gyer-
mek készségén az asszony.

Az anyja nyakaba kapaszkodva, valahogy elaszott
pipaszar labacskaira emelkedett. Ingecskéje a hatdhoz
tapadt az izzadtsagtol, térde bogjai Osszeverddtek. Szép,
rizskasa fogacskai vacogtak, mikor siirgette az anyjat:

— Siessiink, mig hazajonne!...  Siessiink, mig
hazajonne!

A veres szoknyacskat bizony alig lehet rahuzni
erOtlensége miatt. A lajbicskdja is bo lett, ugy lefogyott
szegényke. Cipot szerencsére nem kellett htizni, mert ci-
péje azeldtt sem volt. Teljesen ki is meriilt az o6lt6zko-
déstdl. Lenhajan végiggyon gyo6zott a verejték és olyan
er6tlen volt a lelkem, hogy a labain nem tudott meg-
allani.

Az anyja széket huzott az asztalhoz, s arra iiltette.
Bizony a székrél is lefordult az artatlanka. Ahogy le-
hetett, megtamogatta, de a testecske hol elbére, hol oldalt
dolt, hiaba biztatta az anyja:

— Fog6zz meg lelkem, j6 erdsen!

Az apré ujjak erdtleniil siklottak le a kapaszkodas-
nal. Végiil is az anyja lekapta hardszkend6jét, athurkolta
a gyermek derekdn ¢és a gyenge testet hozzakotozte a
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szék hatdhoz. Még mosolygott is, hogy ezt ilyen {igye-
sen kitalalta.

Most mar alig varta, hogy jojjon az ura, s lassa,
hogy neki milyen dromet szerzett...

Mikor a pitvarban diiborgdtt az ember, még szembe
is futott vele.

— Jojjon, jojjon, mert oromhirt mondok!... Ag-
niska meggyogyult!

A férfi sotét szivébe belenyilalt az 6rom. Maga is
csodalkozott a furcsa érzésen.

— Mit beszélsz te?

— A reggel, mikor maga elment, — hadarta az asz-
szony — egyszerre megfordult a betegsége. AzbOta any-
nyira haladt, hogy délutan fel is kelhetett az agybol.

A férfi felrikkantott.

— Hogy! Mar fel is kelt?

— Fel bizony! — didergett az asszony. — Ott iil

az asztal mellett, de még gyenge a lelkem. Kiméletesen
banjon vele!

Az apa ugy érezte, mintha nagy k6 gordiilne le a
szivérol. Egész nap bantotta reggeli durvasdga és ele-
get atkozta magat érte.

— Hogyan lehettem olyan pogany, gyilkos! — Kkor-
holta magat. — Rosszabb vagyok a vadallatnall —
banta mar.

Szerette volna sotét binét valamiképpen jova tenni,
de nem tudta, hogyan. Titokban valami sulyos isten-
biintetéstdl félt. Szerencsére mar nincs baj. Mar minden
rendben van!

Akarmilyen hihetetlen volt is a jo hir, egészen meg-
nyugtatta. Szégyellte magat, nem mert az asszonyra
nézni, de alig varta, hogy kicsinyét lassa.

Az ajtonal mégis megszédiilt ¢€s kinydgte Isten
nevét.

— Enédesistenem!

Az alacsony, nyomott, kisablakos, fiistosgerendas
hazban mar nem lehetett tisztan latni. Télidén koran
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sotétedik. Els pillantasa az agyra esett és az Orom ujra
felkialtott benne:

— Ures!
Az asztalhoz kozel kellett mennie, hogy lasson.
— A gyermek — sziirke, alaktalan tomeg mar —

nem mozdult. Apja nem merte megérinteni, csak re-
megve nézte.

A gyermek fejecskéje le volt kokadva és nyitott
szemefenére iiresnek latszott.

— Meghalt! — rendilt meg a félkar ember, de
hangosan nem merte kimondani.

Ovatosan atlesett a feleségére, de az csak mosoly-
gott. Olyan tulvilagi volt a mosolygdsa, mint az Oriiltek-
nek. A gyermekre ra sem nézve, hideg szajjal motyogta
az uranak.

— Csak alszik a lelkem!... Kifaradt.. Még
gyengel... Csak alszik a lelkem!...

Késébb megiitkozve mégis rameredt a leanykara és
szinte haragosan szotagolta:

— De — miért — aludt — el — ez a gyermek!

A férfi megszanta és szeliden raparancsolt.

— Gyujts lampit Kalari!

Amig lampat gyajt, legalabb nem latja a  hideg
gyermeket.

Nehezen gyult meg az a fene lampa is. A vilagos-
sagnal kiss¢ hunyorogtak, majd ismét megigézve nézték
a sz€khez kotozott gyermektestet. A haraszkendd szaka-
dasig megfesziilt, mert a testecske teljes stlyaval eldre
bukott.

Az apa most vette észre, hogy a gyermek a székhez
van kotozve. Felivoltott, mintha éles kést forgattak
volna meg a szivében.

— Ki kotozte oda?

Az asszony még csodalkozott is a kérdésen.

— Hat én!

A férfi 6sszecsuklott.

— Miért tetted?

Az asszony kesertien felkacagott.
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— Még maga kérdi?... Hogy Orémet szerezziink
maganak!...  Azért... Mert féltiink!... Nem banom,
ha meg is 6l, én megmondom. Egész nap rettegtiink és
Agneske is azt mondta: — ,Vegyen fel, oltoztessen fel
édosanyam, hatha akkor éddsapam tobbet nem haragszik
ream!...” Hat azért!

Meleg ontotte el az ember lelkét.

— Azt mondta?

— Azt alelkem!

A félkart ember labai megrogytak.

— Fektesd vissza szegénykét az agyba!

Aztan felzokogott:

— Immar fektetheted!

Most sem merte kimondani, hogy a gyermek meg-
halt«

Az édesanya giigydgve a kicsikéhez 1épett.

— Jere, fekiidj vissza, lelkem!

Nehezen birta eloldozni, mert a haraszkendé szoros
bogra hizodott a gyermek mellecskéjén. Az asszony a
fogaival oldozta, tépte. Kozben oda ért a fille a gyermek
melléhez és meghallotta, hogy a sziv még dobog. Elesen
felkialtott:

— EI!

A félkari ember megrazkodott és mély horgés tort
el a mellébdl.

— Fuss és hivj doktort!

Akkor jutott eszébe, hogy nincs doktor a faluban.

— Istenem, most mit csindljunk? — sirt az asszony.

— Eridj a paphoz! Hatha kitalal valamit! Mondd
meg, hogy ne csak a szaja jarjon, most segitsen, ha tud!

Maga pillanatig sem mozdult el a gyermek Aagya
melldl.

A  GYERMEKE életéért rettegd édesanyat nem
kiildhette el vigasztalas, segitség nélkiil a pap.

— Menjen csak nyugodtan haza, mindjart ott le-
giink a doktor urral!
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— Oh, hogy az a josagos Isten fizesse meg!

— Most mit csinaljak? — toprengett a pap.

Kés6 a varosba menni, orvosért. Szazszor is meg-
halna az a szegény gyermek, amig ldszekérrel megjarna
a varost.

— Nincs mas mod, Mester Miklést kell ravennem,
hogy csindljon valamit!

Mester Miklost, a szegedi egyetemen végzett, kitling
tudasi doktort, akinek nem szabad gyogyitania, mert
nem nosztrifikaltadk a diplomajat. Zarkoézott, elkesere-
dett ember lett idehaza és méhészetbdl probal megélni.
Behuzodott a rozoga falusi hazba, s a finom orvosi mii-
szerek ott porosodnak hasznalatlan a gémbolyii borona-
fakbol Osszerott fiistosgerendas ,rendelé”-ben. Elhagya-
tott, rideg, szomoru volt bizony a hazatdja, a fi maga
mogorva.

— Nem lehet! — razta a fejét a pap kérésére.

— Elet-halélrél van sz6, Miklos.

A doktor hajthatatlan volt.

— Nem csukathatom be magamat a Félkara Mar-
ton koszos kolykiért! Amugy is figyelnek. A kororvos
megfenyegetett, hogy 4tdobat a hatdron, ha rendelni
merek .. Hagyj békén Béla! En mar az életben tobbet
nem doktorkodom. Letettem én mar arrdl a mesterségrol.

— De meghal az a gyermek!

A doktor vallat vont.

— Hat meghal! Mi az? Semmiség!

— De egy magyar gyermek!

Mester Miklos felkacagott.

— A magyar gyermek éppen gy meghal, mint a
roman gyermek, vagy a szasz gyermek, angol gyermek,
néger gyermek. Miért legyen a magyar gyermek halha-
tatlanabb, mint a t6bbi?

Rozoga pléhdobozbdl cigarettat sodort, megnyalazta
és ragyujtott.

— Meg se kindllak — mondotta a papnak. — Bii-
doés, magamfajta parasztnak vald, Otés dohany. Erre is
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ritkdn telik. Ne ereszkedj le hozzam azzal, hogy ragyuj-
tasz beldle.

A papot bantotta a cinizmus.

— Kar, hogy hozzad jottem. Elkeriilhettem volna
a csalodast.

— Miért csalodtal volna bennem?

— Jo embernek gondoltalak, de rossz, 6nz6 ember
vagy, akiben nincs semmi lélek.

A doktor megrandult a véadra.

— Honnan gondolod?

— Az egész életedbdl! — valaszolt felindultan a
pap. — Ebbol az élve el temetkezésbol, letdrtségbdl,
temetobogar-sorsbol, amit valasztottdl! Mert csak magad-
dal torédol, s nem érzed, a mi sorskozosségilinket, azt a
kiizdelmet, amelyet a létiinkért, fennmaradasunkért foly-
tatunk. Hidnyzik beléled az ifjusag cselekvoképessége.
Olyan sebesiilt vagy, kit a sajat sebén kiviil egyéb
nem ¢érdekel. Ezért mindegy neked, hogy magyar gyer-
mek, vagy néger gyermek pusztul-e el. Nem érzed lelki-
sziikségletnek két kézzel kapni minden magyar élet meg-
tartasa utan, ha mar orvos vagy.

Az orvos megrazkodott.

— Nem ismersz, Béla! — sohajtott. — De mind-
egy! Menjlink! Megnézem azt a gyermeket.

A pap ingeriilten elutasitotta.

— Most mar maradj! Nem kellesz, mert... nem
bels6é meggy6z6désbal jonnél!

A doktor elcsodalkozott.

— Nem mindegy az a beteg szempontjabol?

Mikor azonban latta, hogy az érzékeny embernek
faj a giny, emberi melegséggel fordult hozza:

— Mi okod van ré, hogy ennyire tlizbe jojj azért a
senki, semmi kis leanykaért, akinek tényleg jobb volna,
ha meghalna? Ugy izgat a sorsa, olyan magadon kiviil
vagy, mintha a sajat gyermekedr6l volna sz6. Azt se
banod, ha becsuknak engem, csak segitsek rajta. Miféle
kiilénds okod van ra?

A pap megbékélt.
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— Lehet, hogy nem értesz meg, Miklos és lehet,
hogy csak rogeszme nalam, de ez a gyermek volt az
utols6 a mi iskolankban és valahogy Ugy érzem, hogy
ennek a gyermeknek és az iskolanak a sorsa Osszefiigge-
nek. Ha meghalna, talan azt jelentené, hogy a magyar
iskola is meghalt vele. Tudom, hogy ostobasag amit
mondok, de a szimbdlumtél nem birok megszabadulni.
Hat ezért wvagyok itt, Miklos! Hat ezért vagyok haj-
lando magamat és téged is felaldozni, Miklos!...

A doktor nem szolt semmit, csak eldkereste a kis
fekete miiszeres taskajat

— Hat akkor gyeriink!

FELKARU Marton pillanatig se mozdult el a gyer-
mek agyatol. Ismerte minden Iélekzetvételét. Az orvos
injekciot adott ¢és biztatta, hogy megmarad a iivermek.
Az ember nem hitte. Ult rendiiletlen és mozdulatlan
az életért csatazdo gyermek mellett. Mar nem is hallotta,
mikor a doktor és pap elmentek. Csak akkor rezzent meg,
mikor a gyermek magihoz tért masnap reggel és ked-
vesen atvillant az 6rdm az orcajan.

— Edosapam!

M¢ég meg is fogta vékony ujjacskéival az apja durva
félkezét.

Félkara Marton megvarta, mig ismét alomba szen-
deredik s csak akkor vonta el a kezét.

— Most mar megmarad!

mUjbél réhajtotta 5klére a fejét

Egyszer aztan nyugodtan felemelkedett és kiment.

Az asszony nem merte megszoélitani s csak az ablakon
at leste szorongva, hogy mit csinal az ura.

A fél kar6 ember a fészerben motozott, régi torott
kerekek, 6cska vasak kozott.

Végre megtalalta, amit Kkeresett: rozsdas, nehéz,
torott vasdarabot. Arca kiderdilt és elindult ki a kapun.

Az asszony nem mert utina menni.
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Az utcan szembetalalkozott a pappal, ki éppen hozza-
juk igyekezett.

— Hova megy Marton azzal a vassal?

A félkaru ember ragyogott az izgalomtol.

— Csak ide a kovacshoz, tiszteletes ur!... Megcsinal
tatom a masik karomat is ... Ezt a végit kilapositja —
mutatta a vasat a papnak — reédnyitolja a csonka ka-
romra jokeményen. A masik vége kampos lesz, hogy ha
valamit meg akarok fogni, hat legyen mivel.. Most
hogy meglesz a masik karom is, bumot se mondom. Csak
az Isten a gyermeket s az asszonyt megtartsa! Most mar
konnyti lesz minden'. .. Csak a masik karom is készen
legyen!... No, az Isten tartsa meg, tiszteletes ur!

Parat eldrelépett, majd megfordult és boldogan el-
mosolyodott.

— Most mar megmarad a gyermek, tiszteletes Tr,
mert azt mondja, hogy: — Edosapam!

Oromében hangosan fiityiilni kezdett az uton.

A pap a meghatott izgalomtol nekiszédiilt a kapufél-
fanak és halasan felnézett az égre.



TI1ZEDIK FEJEZET

A ROMAN igazgatd a kozséghdza eldtt megszoli-
totta a magyar tanitot:

— Domnu colega!

A magyar tanitd6 megrebbent.

— Sokat gondolkodtam a sorsan, kolléga ar — fo-
gott kezet baratsagosan az igazgato.

— Az én sorsomon?

— Hogy a felekezeti iskola megsziinése utan mi lesz
magaval — magyarazta az igazgato.

— Ugy tudom, hogy az iigy még nincs befejezve —
probalt ellentmondani a tanito.

Az igazgat6 tiirelmetlen mozdulatot tett.

— Keresztet vethet arra az iskolara, ha én mondom!
Akarmit beszél is a maga papja.. Mar meg is tettiik
az elGterjesztést a minisztériumba, hogy tegyék az isko-
lat harom tanerdssé. Napok kérdése, hogy az erre vonat-
kozd dontést megkapjuk... Ezzel kapcsolatban gondol-
tunk kolléga urra. Nem volna kedve harmadik tanerének
beallani az iskolaba?

A tanit6 elszédiilt az 0j hirt6l.

— En?... Harmadik... tanerének?.. Az allami
iskolahoz?

— Kolléga tur érdekében gondoltam! — biztatta az
igazgatd. — A revizor urral is beszéltiink rola as a kine-
vezésének nem volna kiilonosebb akadalya.

— De én... az allami iskoldhoz? — szabadkozott
a tanito, s a rossz nadrag reszketett rajta.

— Ne értsen félre kolléga ur, — vagott kozbe az
igazgato, — nem kotelez6 az atlépés. Senki sem akarja

kényszeriteni. Tisztdn az On egyéni érdekében vetettem
fel a gondolatot, mert sajndlom, mert nagy csaladja van.
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Végill is mi fog torténni magaval? Legjobb esetben at-
helyezik egy mas kozségbe, ha hely iiriil. On itt van be-
gyokerezve ebben a kozségben. Ha nem fogadnd el az
athelyezést, vagy lemond az allasarol, vagy elmegy nyug-
dijba. Az a parszaz lej, amit kapna, még meghalni is
kevés ... ont megértd, komoly embernek ismerjiik. Ezért
gondoltunk magara ... Fontolja meg a dolgot s ha kedve
van hozza, hat nyélbe lehet iitni. En holnap, holnaputan
ugyis a varosba késziilok, egyiitt bemehetnénk a revizor
urhoz...

A sokgyermekes tanité szemében felvillant a hala.

— Koszoném a josagat, igazgatd ur! Orok id6kre
lekotelezett. Megyek, megbeszélem a feleségemmel és ha
megengedi, még ma felkeresem igazgato urat.

— Legyen szerencsém, kolléga ur! — bucstzott az
allami igazgato.

Az arva magyar pedig hazaszédelgett a feleségéhez
¢és mar a kapubol kialtotta:

— Olyan hirt mondok, asszony, hogy ha meghal-
lod, hanyatt esel tdle.

A folytonos keserliségtol és elégedetlenségtdél meg-
aszalt lelkii tanitoné s6téten nézett fel.

— Mi az?

A tanit6 kicsit komolykodott.

— Az dllami igazgatd felajanlotta az alalmi isko-
landl Gjonnan létesitendd harmadik tanitéi allast és
kérdezte, hogy nem fogadnam-e el.. Mar a revizorral
is megbeszélték.

Az asszonynak radermedt a keze a sepriire.

— S te mit feleltél?

— Hatarozott valaszt még nem adtam! — fontos-
kodott a tanito.

Az asszony a szeme kozé szokott.

— Nem adtdl hatarozott. valaszt?... Mire varsz?...
Meért nem adtdl hatarozott valaszt?... Maholnap az sincs,
amit egylink s 6 nem ad hatarozott valaszt. A gyermekek
mezitlab vannak, egy krajcar nincs a haznal, rongy és
mocsok az egész életiink, itt all allas, minden nélkiil és
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6 nem ad hatarozott valaszt! Ki az Istenben reményke-
del? Politizalni, élhetetlenkedni tud, de hatarozott va-
laszt nem tud adni... Bolondultam volna meg, mikor
hozzad mentem feleségiil! Rogton takarodj s mondd meg
az igazgatdnak, hogy az allast elfogadod!

— Nono! — csititotta a tanit6. — Az nem megy
olyan konnyen .. Nekem az egyhdznadl htsz éves szolga-
latom, szerzett jogaim vannak.

— Fuadd fel a szerzett jogaidat! Eddig se tudtunk
megélni beldle!

— Hat a nyugdij? — vagott kdzbe a tanito. — Husz
éve fizetem a jarulékokat, nem dobhatom oda egyszeriien.
Ezt is tisztazni kell! Szé nélkiil nem hagyhatom az egy-
hazat faképnél. Vannak elvi szempontok is. Az erdélyi
magyarsag érdeke ... Nem adhatom én fel elsének a hit-
vallasos iskolat, az anyanyelvi oktatast. Meg kell elébb
beszélnem a pappal is.

Gytildlet izzott 4t az asszonyon.

— Fuss hat a papodhoz, ahhoz az onfejli bolond-
hoz, amig bajba nem rant téged is. Most se fér a boré-
ben. Ha a fdszolgabir6 bele nem bolondul a feleségébe,
mar rég kitorték volna a nyakat.

— Asszony! — kialtott ra a feleségére a tanitd. —
Vigyazz a szadra!
— Még véded? — sziszegett az asszony. — Hat

papné az? Hiszen minden nap silve, fOve egyiitt van
azzal a fiatalemberrel. Csakhogy meg nem eszik egymast.
Csak az a bolond ura nem latja, pedig mar az egész falu
a szajara vette... Neki bezzeg nincsenek ,elvi szem-
pontjai”, ha err6l a csinos, roman fiatalemberr6l van szo.

— Befogd a szadat! — erélyeskedett a tanit6, de a
megaradt keseriséget nem Dbirta visszafojtani a felesé-
génél.

— Nekem nincs mibe kimenjek a kapun, tobbet dol-
gozom, mint az utols6 napszdmos asszony, mezére jarok,
kapalok, aratok, tonkre tettem magamat, de neki telik
kolnivizre, puderre, kesztylire, rizsra, mert 6 papné, én
pedig csak egy egyszeri tanitoné vagyok. Engem megver
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az es6 a mezdn, a tenyerem repedt és fekete a foldmun-
katol, nekem ki kell allani sujkolni a patakba, de & szines
naperny0 ald buvik a nap el6l és azzal nem torddik,
hogy van-e, amit egyenek, csak mondhassa: ,,Kedves
Tompeiu!” ...

A tanitd bemenekiilt a belsé szobaba.

— Nem csoda, hogy igy el van keseredve — mente-
gette a feleségét. — Tényleg tarthatatlan igy a helyze-
tink. Ezen valtoztatnom kell! Kétségtelen, hogy az
allam a tanitoit kitlinéen fizeti. Baldzs Samunak pél-
daul hatezer leje van havonta, pedig nincs tdbb tizen-
nyolc évi szolgalati idejénél. Ha nekem beszamitanak
a hisz évi szolgalatomat, rovidesen gradaciat is kapnék,
el tudnam érni par év alatt a jelenlegi fizetésemnek a ha-
romszorosat ... Legalabb egy cselédet fogadhatnék az
asszonynak, mert — wvalljuk be &szintén — nem intelli-
gens ember feleségéhez vald sors, amiben szegénynek ré-
sze van .. Abban tényleg igaza van Szucsunak, hogy
tobbet az iskolat nem kapjuk vissza. Senki sem veheti
rossznéven, ha igyekszem magamat biztositani. Ha egy
éven belil véglegesitenck, egész jol jovok ki. A revizor-
tol fiigg. Erdélyi ember, ki a magyar vilagban is tanitd
volt. Vele tehat lehet beszélni. Mindig jo viszonyban vol-
tam vele. Nem lehet mondani, hogy nem jo kolléga. A ta-
nitésag {ligyét mindig a szivén viselte. Szucsuval kiilono-
sen jol vannak... Szép dolog Szucsutdl is, hogy ream
gondolt... 6 meg fogja tudni csindlni.. A papnak
nincs igaza. JOol mondja a feleségem, hogy oOnfeji. Ha
tényleg  kineveznek,  Jozsikat  tovabb  tanittathatom.
Ideje, hogy vége szakadjon a nyomorusagunknak ... Ma-
gyar szempontb6l pedig egyenesen fontos, hogy én fog-
laljam el azt az allast. Ha kezdetben — mondjuk egy évig—
nem is adnanak tobbet a kezdOfizetésnél, az 1is tOobb
lesz, mint amit most kapok... Igen, mar most atmegyek
Szucsuhoz... A kérvényt kdzdsen megirjuk ...

Mihelyt elhatarozta magat, mindjart nyugodt volt.
Sét folényes.

— Asszony! — kialtott ki a feleségének a konyhaba.
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— Hova tettétek az okmanyaimat? . . . Affene egye meg
azt a folytonos takaritast! Semmi sincs a helyén!

Ebb6l mar tudta a taniténé, hogy mit hatarozott az
ura. Eldolgozott kezei reszkettek az izgalomtdl, mikor a
sifon tetejérdl lekapta a spargaval Osszeko6tozott iroma-
nyokat.

— Csak otthon kapna Szucsut!

— Ha otthon nincs, biztosan a jegyz6i iroddn vagy
a fébironal lesz — felelt nyugodtan a tanit6. — Lehet,
hogy ebédre pontosan nem jovok haza.

Futo pillantast vetett kopott, fekete vasorajara, me-
lyet még preparandista koraban szerzett.

A. PAPLAK el6tt megtorpant.

— Meégis beszélnem kell a pappall... A mikodési
bizonyitvanyra amugy is szilkségem lesz. Legalabb ne
mondja, hogy a hiretudta nélkiill, a megkeriilésével jar-
tam el!

A kapuban azonban a batorsaga odalett. Tétovazott
és mar-mar tovabb ment, mikor a papné meglatta.

— Az uramat keresi, tanit6 ar?

— Kézit csokolom, tiszteletes asszony!... Igen!...
Hozza jottem!

— Eppen az elébb ment el hazulrél. Saldékhoz hi-
vattak. Ugy latszik, a fiinak tortént valami baja. Tessék
bejonni, mindjart hazajon!

— Koszoném. Majd eljovok maskor... Nem tudja
a tiszteletes asszony, mi tortént azzal a fiuval?

— Csak annyit hallottam, hogy valami hivatalos
értesitést kaptak Danirdl. Az édesanyja volt itt az uram-
nal, hogy menjen s forditsa le magyarra.

— Biztosan valami rossz fat tett a tiizre... Tobb-
szor mondtam az Oreg Salanak, hogy ne eréltesse azt a
fiat, mert nem szellemi palyara vald, de olyanok ezek a
parasztok, hogyha mar két Okorre valahogy fel tudott
vergddni, mind urat szeretne csinalni a fiabol Ez az r-
hatnamsag a vén Saldban kiilonésen megvan. Kiilonben
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sajnalom azt a gyereket, hogy sehogy sem tud boldo-
gulni. A mai generacioban nincs meg az a.z ellenallo-
képesség, ami benniink. Az igények is nagyok, kérem!
Mikor mi didkoskodtunk, a szajunkb6l mosdottunk, s
az utcai lampa mellett is megtanultuk a leckénket, ha
nem telt faggyugyertydra .. Es ember lett bellink. Ma
nincs meg az az igyekezet.

A papné mar unta a tanitd fecsegését.

— Az iskola tigyében keresi az uramat, tanitdo r
— téritette mas targyra.

A tanit6 boélintott.

— Erre jartam s gondoltam, benézek, hogy van-e
valami 0jsag.

— Elég rossz Gjsag van.

Mohon kapott a hiren a tanito.

— Ma kapott értesitést az uram, hogy az iskola
igye végleg elveszett. A Magyar Part bukaresti irodaja
értesitette, hogy a minisztériumban végleg elintézettnek
tekintik a kérdést...

A tanitdé felvillanyozdédott a hirre. J6 hir volt a sza-
mara. Megkonnyiti az tgyét. Most mar senki sem mond-
hatja, hogy megugrott a siillyed6 hajorol. Most mar be-
végzett tények el6tt all. Madarat lehetett volna fogatni
vele, olyan jo kedve kerckedett, de a papné el6tt nem
akarta mutatni.

— Kérem, ez hihetetlen!... Az egyhaz tulajdon-
joga szerintem minden vitan feliil all...

Megijedt attol amit mondott.

— Affene egye meg, vigyaznom kell magamra! —
gondolta ¢és Ovatosan koriilnézett, hogy nem hallotta-e
meg valaki és sietve elblicsuzott.

Az allami iskolaban éppen csengettek. Sietett, ne-
hogy Szucsu meglassa, hogy a papnéval beszél.

Pompasan halad az iigyem! — dorzsolte kezeit
titokban, mikor az iroddban az igazgatd mindjart meg is
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irta a kérvényt és megbeszélték, hogy egyiitt mennek a
varosba a revizorhoz.

— Akar ma megkezdhetné a tanitdst, kolléga r!
Olyan biztos az iigye! — nyugtatta meg az igazgatd, aki
az irodaszekrénybol szilvoriumot vett eld, toltott két ho-
malyos poharkaba, koccintott, mereven a magyar tanitd
szemei koz¢é nézett és azt mondta:

— Szervusz!

— Szervusz, igazgatd ur! — viszonozta a magyar
tanitdé és az izgalomtdl a szilvorium raloccsant a keze
hatara.

— Ez aztdin a cujka!l — vagta le megelégedetten
a poharat az igazgato.

— Sajat f6z¢és? — érdeklddott a magyar tanito.

A masodik, harmadik poharnal mellékesen eszébe
jutott az igazgatonak:

— Hallottad, hogy az a szamar Sala-fid valami re-
gati faluban, a Prohava volgyében agyonldtte magat?

A magyar tanitonak kiesett a pohar a kezébdl.

— Agyonlétte magat? — makogta.

— Ma jott az értesités a primariahoz ...



TIZENEGYEDIK FEJEZET

A TRAGEDIA részleteit nem volt nehéz Gssze-
allitani.

Kideriilt, hogy a sokat szenvedett fit minden embe-
rileg lehet6t elkovetett, mieldtt eldobta magatol az életet.

Az édesanyja kolcsonkért Otszaz lejével valahogy el-
vergddott Bukarestbe.

— Tanulni! Tanulni! — fiitétte a gondolat.

Bizakodva ment. Mégis meg fogja mutatni az apja-
nak, hogy nem hidba koltotte rd a vagyonat. Ember lesz
beldle. A pap ajanlolevele az elsé napokban segitett. A
bukaresti magyar didkok védelmiikbe vették. Ami az Ot-
szaz lejbdl maradt, arra se volt elég, hogy beiratkozzék
az iskolaba. A fiuk lejenként szedték Ossze maguk kozt,
ami hianyzott és beirattdk magantanulonak egy roman
liccumba. Halabol megkinalta 6ket a hazai tarisznyabol.
Jolesett a hazai szalonna, kenyér, taréo és a fitk konnyes
szemmel ették.

— Mi ujsag Székelyfoldon, Dani? — fogtak kortil.

A fil beszElt, mesélt egyiigyli apréd kis dolgokat a
mezei munkarol, a székely hegyek nehéz vilagardl, ké-
s6bb a sajat sorsardl, csalodasairdl, az édesanyjarol, ki
kolcsonkért pénzzel Utra tette és megcsokolta a kenyeret,
miel6tt a tarisznydba rejtette, hogy soha el ne fogyjon.
Nagyon elgyengiiltek a fiok az ilyen beszéd mellett és
sokan lenyelték titokban a konnyeiket, de mind biztattak
Danit:

— Ne félj, mert mi is itt lesziink melletted!

Hat hiszen joakaratban, szeretetben nem volt hiany,
gyengepénzli legények voltak maguk is. A didkzseb, midta
vilag a vilag, mindig {iires szokott lenni. El se fogadta
volna ez a Dani, amilyen 6nérzetes, szégyenlds fiu volt.
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Csak masnap jutott esziikkbe, mikor félig megfagyva
beallitott a didkotthonba, hogy meg se kérdezték, van-e
legalabb szallasa.

— Biztos, hogy valamelyik parkban, vagy épiild
hazban aludt, mint a csavargok! — restelték a dolgot a
fiuk.

Az Otthonban szereztek szallast neki, de mar kosztra
nem futotta. Arra mar nem volt ,fedezet”. Dani igy is
boldog volt és tovabb titkolta a nyomorusagat. Tobbet
éhezett, mint evett. Mégse hagyta magat. Beallott ujsag-
arusnak, valami kisebb vendéglébe tanyérmosogatonak
és tres idejében tanult. Tanult, gyotorte magat, de nem
ment. Hidba segitettek a fitk is. Nem vette be a feje. A
hajnal sokszor a konyvek mellett kapta, az ¢éjszakak fe-
kete mamordban mormolta a nehéz tudomanyt hajaba
tart kézzel, mig az alom és faradtsag leverte a labarol.
Alig egy Oracskat szunditott és mar futnia Kkellett a
nyomdaba az Ujsdgokért ¢€s mikor tarsai a masik olda-
lukra fordultan, mar a Galea Vietoriein rohant, reked-
ten kialtozva az ijsagok neveit:

— Dimineata, Adevarul, Universul, Lupta!

Par hét alatt az otthoni pirossag lekopott beesett ar-
carol s csak izz0 szemei vilagitottak lazasan. A szép szal
fia elsorvadt a nélkiilozésekt6l. Vértelen, rosszul taplalt
teste mar Osszeomloban volt és szédiild tekintete elétt Osz-
szefolyt a varos. Ugy érezte, mintha az 6 homlokan sza-
guldananak az autdk, az & agyaban diiborognének, csen-
getnének a villanyosok. De futnia kellett remegd térdek-
kel és kialtoznia:

— Dimineata! Adevarul! Universul! Luptal...

Ha ismer6s magyar, vagy tarsai keriiltek utjaba, me-
nekiilt, bujt eldliik, de a fiuk hamar rajottek a dolgara.

— Belepusztul, ha igy folytatja — sajnaltak. —
Valamit csinalni kellene vele!

Néhanyan elhataroztdk, hogy irnak az apjanak. Ez
kiilon kis Osszeeskiivés volt az Otthonban, Ort allitottak,
hogy Dani ne lephesse meg Oket és megirtdk a levelet
Hekintetes Sala Dénes urnak”, az édesapjanak. Megirtak
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mindent ugy, ahogy van, Oszintén, lélekbdl, megrazo egy-
szeriiséggel, meleg székely szeretettel és olyan kdzvetlen-
séggel, mintha a sajat ¢desapjuknak irndnak. Meginstal-
tak szépen, hogy borzasztdo a sorsa itt a messzi idegenben.
Essék meg a szive rajta, hiszen mégis csak édesapja!...

Nagyon igaz, nagyon sikeriilt levél volt. Sok re-
ménységgel adtdk postdra és mar elére oOriiltek a Dani
boldogsaganak, mikor megkapja majd az édesapja meg-
bocsato levelét.

A napok teltek de valasz nem jott.

Uj levelet irtak, mert hatha az a masik elveszett a
postan. Nem akartdk elhinni, hogy egy édesapa ne bo-
csdsson meg.

Végre megjott a valasz:

,En azt a fiit tobbet az életben nem {ismerem...”

A fiuk megrettenve rebbentek szét és félve tekintet-
tek ezutdn Danira, akkora volt ennek az elhagyott, ki-
tagadott fiunak a tragédidja, hogy tarsai féltek tole.

Egy ideig még kiizdott Sala Dani, de végiil is meg-
tort. Az iskolabol eltandcsoltdk. Tandrai megmondottak
joakaratulag, hogy kar tovabb koltenie. Ilyen roman-
nyelvii tudas mellett ugy sem fog boldogulni. Amit tu-
dott, az is Osszezavarodott benne. Idegzete is 0Osszerop-
pant.

Két napig toprengett az Otthonban. Tarsai vigasz-
talni se merték, de megfigyelték, hogy ¢&jszaka sir. Nap-
pal egy huszesztendds fiunak nem illik sirni.

Két nap mulva felallott a székr6l és szomoruan azt
mondotta:

— Haza megyek!

A fitk megrémiiltek.

— Haza mégy?

— Hiabavalé minden! — szaggatta magabdl a szot
Dani. — A roman nyelvvel nem megyek semmire. Nincs
semmi nyelvtehetségem. Bikkfanyelvii székely vagyok —
mosolyodott el. — Haza megyek és bocsanatot kérek az

édesapamtol... En tudom, hogy meg fog bocsatani.
— Jdl teszed, Dani! — egyeztek bele tarsai meghatva.



132

Valamennyire megnyugodott. A tobbi torte a fejét,
hogyan segithetne rajta.

Néhanyszaz lejt utikoltségre  Osszeszedtek, husz-
negyven lejenként adtak Ossze Ot-hatszaz lejt. Kedvesen
fel is tarisznyaltdk. A csiki Nagy Kari még a bekecsét is
neki adta ,emlékbe”. Dani elpirult, de el kellett fogad-
nia. A tél itt volt s neki nem volt nagykabatja.

Aztan 6sszedlelkeztek és Dani elment.

A fidk megkonnyebbiiltek, hogy a sorsa végre el-
intéz6dott.

Kitiné otlete tamadt. Gyalog fog hazamenni s az
Otszaz lejt hazaviszi az édesanyjanak, hogy adja meg az
adossagat.

— Szegény édesanyam, mennyit kell rettegnie édes-
apamtol, amig ezt az Otszaz lejt valahogy Osszecsinalja
tojasbol, titokban eladott véka blizakbol. FEdesapam is
jonéven veszi, ha nem allitok be lires kézzel.

Er6t adott a gondolat és bizalommal indult neki az
utnak.

Mikor faradtan beérkezett Ploestibe, beletévedt a
keze a Nagy Karitdl kapott bekecs belsd zsebébe és kezébe
akadt a levél, amit a didk benne felejtett.

— Milyen ismerés iras! — rezzent meg Dani.
Olyan, mint az édesapamé.

A kopertan meg is latta apja nevét. Elsapadt.

— Mit levelezhet Nagy Kari az édesapammal?

Nem birta megallani, hogy el ne olvassa.

— ,,5z¢p dolog a fiatalurakt6l, amit Daniért tettek,
de én azt a fiit nem ilismerem. Az én életembe soha az
életben a labat be ne tegye! .. Tisztelettel: — Sala
Dénes.”

A gyermek térdei Osszeharangoztak és erdtleniil le-
rogyott az Ut szélére.

Husz esztendds, arva, kitagadott szive megtort, a
szemében megjelend konnyek hanyatt dontotték.

Eddig azt hajtogatta szilardan: — Tanulni! Ta-
nulni! — Most mar csendesen csak annyit mondott: —
Meghalni!...
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Bevanszorgott a varosba. Eladta a ruhajat és revol-
vert vasarolt. Megirta a bulcsulevelét az édesanyjanak és
melléje tette az Otszdz lejt. Megkoszonte szépen. Kicsit
nézegette a fegyvert és betette a zsebébe a szive mellé,
hogy szokjék a halalhoz.

Félig oOntudatlan ment az uton. Rideg, kopar petro-
leummez6k, dombok, kemény sziklak farasztottdk. Li-
heg6 szajjal haladt a messze s6tétlo Karpatok felé.

— Vijjon otthon most mit csinalnak? — gondolt
haza és az erd6k kozott elnézett abban az iranyban, hol
a falujat sejtette.

Soha, sohasem szerette olyan forron ezt a foldet,
mint ebben a pillanatban és soha, sohasem volt ilyen ke-
seri szeretni... Szinte sietett, hogy legalabb a vérét
Ontse arra a foldre, ha mar élni nem tudott rajta.

Valahol a hegyek tovében megpihent. Hosszasan all-
dogalt a fak alatt és sargult faleveleket razott a szél fe-
jére, vallaira. Az erd6 csendesen haldokolt. Lent a volgy-
ben falucska latszott. Afféle féligsar, félig szalmafalu.
Csendes, elhagyatott, szomoru volt az erdd. A vadak mar
készitették téli vackukat. Mar vartdk a havat. Idefenn
mar hideg hoharmatok fekiidtek a foldon és a vizeket
megtisztitotta a fagy. Leheveredett egy nyirfa ala és bu-
csulevelet irt az apjanak is. Forrd, igaz, gyermeki bocsa-
natkérést.

M¢ég egyszer elvonult szemei elott a husz esztendd
minden draga ¢és szomoru képe: a falu, az emberek, az
udvarhelyi iskola, a tarsak, a kiizdés, a toloncut, az éhe-
z¢és, az apja levele, a kitagadott, nyomorult sorsa és egy-
szerre nyomasztd, mély faradtsagot érzett. Szemei elne-
hezedtek, szaja, kezei hidegek voltak és valami csendesen,
finoman zugni, muzsikalni kezdett a fiilében. Melle el-
szorult és csak nyodgve birt Iélekzetet venni. Kezében
megrandult a revolver és eldordiilt a 16vés...

Nem zuhant el. Csak az Tltést érezte, de fajdalmat
nem. Kissé elcstszott a 16vés, de masodszor nem volt
ereje magara 16ni. Pillanatok mulva kezdte érezni a szard
fajdalmat.
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Rémiilten tépte fel a ruhajat és hosszan nézte a vé-
res lyukat a mellén, Osszeborzadt és raszoritotta a tenye-
rét. A félelem wjult er6vel razta meg és megfutamodott.
Ugy érezte, mintha locsogna valami benne és a hajszolt
testbdl ujjai kozt kitort a vér.

— Nem szabad futnom! — jutott eszébe.

Most mar csendesen, Ovatosan haladt el6re.

Egészen véletlenill, zugolddas nélkill jutott eszébe,
hogy meg kell halnia, de nem akart benne hinni.

— Csak ne volnék olyan szomjas! — makogta.

Teste mar lankadt volt és gyotr6 szomjusagot érzett.

Szajaba sos iz tort fel és kiszivargott az ajka szélére.
Keze hataval letoriilte és megnézte.

— Vér! — randult 6ssze.

Labai 0Osszeakadtak ¢és elzuhant. Rémiilten felsi-
koltott:

— Edesanyam!

Mihelyt kimondta az édesanyja nevét, egyszerre
megnyugodott. Erezte, hogy szomjisaga elmulik és draga,
meleg nyugalom ereszkedik a szivére. Mar nem is fazott,
sem fajdalmat nem érzett, csak pihent boldogan, mintha
teste se volna. Kezét levette a sebérél és hagyta, hogy
folyjon a vére. Homloka lassan hiilni kezdett. A kezét se
birta felemelni. A laba is olyan érzéketlen volt, mint egy
darab fa, de a szeme még élt...

Aztan lassan az is lecsukodott...

A zord sziklak folotte mélyet sohajtottak.

MASNAP ugy talalt rd egy arra jar6 roman pasz-
torember.

— Vai Dumnezeu! — vetett egy ijedt keresztet és
futni kezdett a falu felé.

Egy o6ra mulva kijott a hivatalos bizottsag és egy
erdol0, okros szekéren bevitték a holttestet a faluba.

A falu népe kivancsian nézte.

— Milyen szép fiatal ember! — sajnaltak a nok.
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— Ki lehet? — taldlgattak a férfiak. — A ruhaja
nem err6l a vidékrol valo.

A hatésagok kikutattdk a zsebeit €s megtalaltdk a
levelét. Ertetleniil forgattak, taldlgattak:

— Vijjon milyen nyelven van irva?

Valaki kitalalta, hogy magyarul van irva.

— De ki tud magyarul?

Mindenki a fejét razta.

Erre a jegyz6 kidoboltatta, hogy aki magyarul tud,
jelentkezzék a kdzséghazan.

Végre akadt valaki, aki kisilabizalta ¢és értelmét
adta a levélnek.

— Magyar! Halott magyar! — csodalkoztak a né-
pek, akik ebben a kis regati faluban nem igen lattak
magyart. — Hat ilyen a magyar!

Nem sokat tudtak arrél a néprdl, amelyik ott bujt
meg a Karpatok innensé tovében ¢és emberfeletti erdvel
kaparja ki a fold sovany, fekete méhébdl a szaraz kenye-
ret és — csak itt a szomszédsagban félmillid tarstalan,
koldus, de ragyogod lelkli, érxhomloku, izzoszivii, csontra-
dolgozott ember tantorog a végpusztulas felé. Székelyek-
nek nevezik 6ket és ennek a népnek kicsi viraga ez a fiu,
ki elesett a Prahova volgyében az élet harcterén.

Kivancsian megnézték a halottat, egy ideig tartot-
tak is a testet, de hogy senki sem jelentkezett érte, tisz-
tességesen eltemették.

Mikor a pap értelmit vette a romdan irdsnak,
egyszerre belefagyott a sz6, két szeme kimeredt a rémii-
lett6l és harangozni kezdettek a fiileiben. Olyan gyenge
lett, mintha most kelt volna fel a betegagybol.

— Nagy baj van, Dénes batyam! — mozdotta izga-
tottan.

— Danival? — rémiiltek meg feleségestol.

— Sajnos, Danival!

Hirtelen forrd lett a feje a vén székelynek

— Téan nem? Mi tortént?
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— Nem is kéne, hogy megmondjam!... Igen-igen
nagy baj!

— Ne ijesztgessen, tiszteletes ur!... Tan nem hala
meg? ...

Kicsit az édesanyja felsikoltott.

— Jaj, Szlizmaridm!

— Nyugodjanak meg! — prédikalta a pap. — Isten
meglatogatta magukat és az 6 szent akarata volt...

Ebbdl latta Sala Dénes, hogy kifogyott a fiabol.

—  Hat meghalt!

Forré lehellete megemelintette a bajszat. Az édes-
anyja zokogva réesett a kanapéra.

Kemény, konok ember volt a vén Sala, de az &
konnye is kibuggyant. Sz6lni nem szolt semmit, csak
mereven nézett maga elé.

A pap nyugtalan volt és banta, miért mondta el
egészen, hogy mi van az irasban. Atolelte a vén székelyt
és odaiiltette a felesége mellé.

—  Fogjadk meg egymast kézit, Dénes bacsi, hatha
ugy konnyebben el tudjadk viselni, amit még mondani
akarok!...

Az oregek fel se figyeltek. Dani megh6t s annal
tobbet semmiféle pap nem tudott mondani. Ez6n mar
az Isten sem tud segiteni!

—  Hat méges elvévé az Isten! — hajtogatta eszte-

lenre torzult orcéval a vén asszony.
A pap sietett felhasznalni az alkalmat.

— Nem az Isten vette ell — séhajtott csendesen.
A sz6 mégis megiitdtte a vén ember fiillt.
— Hat!...

Annyi fenyegetés szorult ebbe a kurta szoba, aho-
gyan kimondotta, hogy a pap 06sszerandult téle,  mint
egy gyermek.

—  Maga vetett véget az ¢életének!... Megldtte ma-
gatl...

Villamlo szemekkel ugrott fel a vén Sala.

—Mi az Ment beszél, tiszteletes tr!
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A pap csik szomon'lan loégatta a fejét, hogy igazat
mond.

Ven Sala eldszor elképpedt, mintha fObe {itotték
volna, majd kitort bel6le az indulat:

— Jol tette!

Nagy szégyen az efféle falusi emberre. Otven esz-
tendére is meggyalazza a csalddot. Mar ezentul ugy fog-
nak beszélni réluk a faluban, hogy a vén Sala, kinek a fia
megldtte volt magat.

Az ember két oOkle haragosan elorefesziilt s gy
adazkodott:

— Jol tette... Semmirevald, tekergd, utolsd6 ember
volt vilagéletében, aki...

Felesége ijedten befogta a szajat.

— Ne vétkézzék, Dénds!.. . Legalabb a halopora-
ban ne bantsa azt a szegény gyermeket!... Elég nagy a
bajunk igy es!

A férfi lecsillapodott ¢és szédiilve visszaomlott a
padra. Egy sz6 nem sok, annyit nem szolt, csak nézte a
csizmaja orrat.

A pap eldvette a Dani bucsuleveleit.

— Ezeket maguknak irta!

A sziilok nem nytltak utana, hiszen 0Ogy sem tud-
nak irast. Azutan is raérnek megnézni a kezevonasat.

— Olvassa el, tiszteletes r, hogy lam mit ir! — kérte
megjuhaszkodva az ember. — Amma mas, ha irt is!

A vénasszony is Orvendve felcsillant és szemreha-
ny6an mondta az uranak.

— No ugy-e, hogy mégis csak jo gyermek volt!

Aztan mind a ketten  figyelmesen  kiegyenesedtek,
hogy meghallgassak a leveleket.

A pap forgatta a két levelet, hogy melyiket vélassza
elsének. Mégis csak az apjahoz irottat szakasztotta fel:

,Edes jo Apam!”

Az oreg elmosolyodott a boldogsagtol.

— Igazan ugy irja?

Nem akarta hinni.

— Becsiiletemre! — bizonykodott a pap.
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Egyszerre ellagyult a vénember szive ¢és szinte
biiszke volt ra, hogy neki milyen fia van.

A vénasszony is megelevenedett s forrd szeretettel
dicsekedett 6 is.

— Milyen szép fogalma van a lelkemnek!

— FErtékes fit volt! — ismerte el a pap is, hogy a
két oregen konnyitsen.

Mihelyt ilyen szépen megegyezhettek, ujra a levél-
olvasashoz lattak.

»~Mar az én életemnek vége, — irta Dani — hidba
volt a sok kiizdelem, szenvedés, nélkiilozés és az édesapam
sok aldozata. En hibas nem vagyok, mindent elkdvettem,
hogy ember legyen bel6lem s valahogy meghalalhassam
édesapaméknak azt a sok jot, amit velem tettek, de a ro-
man nyelvet semmiletteképpen nem tudtam megtanulni...
Nekem meg kellett halnom. Higgyék el, nincs mas valasz-
tasom. Arr6l nem tehetek, hogy magyarnak sziilettem s
a roman nyelvet nem tudtam megtanulni, hidba akar-
tam ... Az Isten fizessen meg édesapaméknak mindenért
s esedezve kérem édesapamat, Osszefogott kézzel, hogy
bocsasson meg nekem, ream ne haragudjék!...”

Az ilyen haladlkapujabol irott levelek kicsit egy-
igylek szoktak lenni. Akarmit csindl is az ember, se-
hogyse lehet beleszoritani mindazt, amit ilyenkor érez.
Olyan ember nincs a foldon, aki azt ugy le tudna irni,
de Sala bacsiéknak nem is kellett. Szot értettek 6k eny-
nyib6l is és olyan tisztan lattak maguk el6tt a gyermekii-
ket, mintha élészoval beszélne hozzajuk s atérezték a sze-
gény Dani lelkét tisztatokéletesen .. A levéllel is meg
voltak elégedve teljesen. Megadta a moddjat Dani ugy,
ahogy kellett. Abban a levélben kivetni vald6 semmi sincs...
Az égvilagon semmi, de semmi!... Ezt a levelet akarki-
nek meg lehet mutatni. Biiszke is lesz r4 a vén Sala
Dénes, amig él.

— Lam, nekdd mit ir? — fordult kedvesen az asz-
szonyahoz.

Hat az sem maradt el a masiktol. Nem is levél volt
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az. Egyetlen hosszu, fajdalmasan édes. meleg gyermeki
bucsuesok.

Az elején idegeniil néztek, mikor az Otszazlejes
bankopénz kifordult a kopertabol, de mikor megtudtak,
hogy miféle pénz az, a fajdalom kitért mind a harmuk-
bol. A pap atadta a vénasszonynak.

— Ez a maga¢, Sala néni!

Az Otszazlejes gy zizegett a megtort édesanya kezé-
ben, mintha a szél fujta volna. Leiilt vele ujra a kana-
péra, nézte hosszasan a pénzt, szemei elborultak és egy-
szerre kifakadt ajkan a szomoru, bus siratdének:

,,Elment az én fiam el, a messzi fédre,

El a messzi fédre, sok kesertiségre...

Sok kesertiségre, ¢letit megevd, nagy veszedehnire...

hol nem mondta senki, — édes fiam — neki...

hol nem mondta neki — éhes vagy-e — senki...

csak én mondtam neki:

Ne menj, édes fiam az idegen foldre szerencsét probalni...
szerencsét probalni, magad megaldzni, arvasagra jutni.

Csak én mondtam neki:
Ne hagyd itt a hazat, apadat, anyadat, mert megol a banat!

Milyen igazam volt!...
Az én fiam meghot
idegen orszagban ...

Meg sem csokolhatom
sz€p piros arcajat,
meg sem hallgathatom
elhal6 panaszat...

Az én fiam meghot, — aldott j6 gyermek volt...”

A kétségbeesett, Oreg székely asszony igy siratoza
az 6 kicsi fiat. Egyik feldl a pap, masik felol az ura
iiltek mellette a kanapén és megrendiilve hallgattak.

Az Otszaz lejt ugy tartotta a kezében, mintha imad-
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sagos konyv volna és ugy zizegett a reszketést6l a pénz
a kezében, mintha a sz¢1 fadogalna...

Estefelé a vén Sala meghivta a papot virrasztoba.

— Virrasztoba? — csodalkozott a pap, mert soha
sem hallotta, hogy holttest nélkiil is lehet virrasztani.

— Meg kell adnunk szegény Daninak a végtisztes-
séget! — felelt szeliden az oreg.

Akéarmilyen kemény ember volt a vén Sala, nagyon
meglatszott rajta a csapas. Fél nap alatt tiz esztendot
véniilt. Unnepi gunyéba volt oltézve, de a feszes fehér
harisnya megtotyakosodott rajta. Orcai is beomlottak s
finom fekete flist lepte be: a banat. Szemei beestek ¢és
sotét godrokbol vilagitottak elé faradtan. Amennyire le-
hetett azonban, tartotta magat ahogy férfiemberhez illik,
ha csapas éri. Titkolta magat keményen. A hangja azon-
ban fakd, szintelen volt, mintha egyenesen a sirjabol
jonne.

— Nekiink es konnyebb, ha megadhatjuk szegény
Daninak a végtisztességet.

Hat abban hiba nem is volt.

Az ,els6 haz” szépen be van rendezve.

A két ablak kozott kicsi gyaszravatalt csinaltak, s
azon elnyujtéztattdk a Dani teste helyett azt, amije itt-
hon volt: az utols6 rend székely ginyajat, harisnyajat, cifra
lajbijat, kurticskajat, a baranybér sapkat, megmaradt
didkkonyveit, pennat, plajbaszt, apré dolgait. Ahol a feje
kellene hogy alljon a ravatalon, oda a fényképét helyez-
ték. Kacagd, teltarca, szép fickdlegény rajta. Az asztalt
idejében felteritette az Oreg asszony. Rajta palinka, s
borital, viragos tanyérokban kenyér, hogy falhassanak
utana. A pap helyére kitették a zsoltaros konyvet is.
Legyen, amib6l imadkozgassék.

A virrasztok jottek is. Elsének a rokonok kozil a
vén Ugrai Norinc Bori nénémmel. Odamentek a testnél-
kili ravatalhoz és éppen olyan szomortian csovaltak a
fejiiket, Bori néném éppen ugy megsiratta, mintha Dani
a maga valosagaban fekiidnék rajta és csendesen azt mon-
dotta:
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— Milyen szép halott!

Sala néni talpig feketében ott allott mellettiik és
ahogy illik, utana séhajtotta:

— Szép a lelkem!

— Egy cseppet sem valtoztatta el a haldl — jegyezte
meg Norinc bécsi is.

Az apanak kellett volna erre felelnie, de az oreg Sala
Dénes a konyokére délve sotéten iilt az asztalndl és se nem
latott, se nem hallott. Ki tudja, hol portyazott az elméje.

A fal mellett székek voltak felallitva a gyaszosok
szamara. Mihelyt masok jottek, Ugraiék leiiltek kinalas
nélkiil és feszesen kihuztak magukat. Mindenki eldbb
megnézte a ravatalt, mindenki eldbb megdicsérte és ko-
moran leiilt a székre.

Lassan megtelt a haz. Mikor a pap eljott, palastot
oltott és a virrasztd nép tompa robajjal felallott. A pap
imadkozott:

~Elvégeztetett.,.

Féjdalmas szivvel és szeretetink konnyeivel meg-
aldva bocsatjuk el a te szolgddat minden ¢léknek utjan.
Elalélt testébdl lelke immar elszallt. Porba tért tetemei-
nek adj csendes nyugodalmat az anyaf6ld kebelén, lelké-
vel pedig lattasd meg a megnyilatkozott egeket a Te di-
csOségednek jobbjan red var6 Megvaltonkért a Jézuséri.
Amen ..”

Az asszonyok csendesen sirtak, a férfiak keményen
beletartottak arcukat a sarga lampafénybe.

Ima utdn kenyérrel ¢és itallal kinaltdk meg a vir-
rasztokat és felszabadult a beszéd is. Csak afféle gyasz-
hazba ill6 halk, megfontolt, szomoru beszéd, amivel el-
verik ilyenkor a fekete id6t.

Ejfél koriil megbomlott a virrasztis. Az elmendk
mégegyszer a ravatalhoz jarultak, Ttizeneteket kiildtek a
masvilagra, meghalt szeretteiknek, néhany fajo szoval el-
bucsuztak szegény Danitdl és nyugodalmasan hazamentek.

Akkor azt mondta vén Sala az asszonynak.

— Fekiidjiink le mi is, Rozsi!

Kiviil fehéren, csendesen hullani kezdett a ho.



142

Napok miulva azzal allitott be a vén Sala. a paphoz,
hogy par szava volna.

— Tessék, tessék! — dédelgette a pap az Istentdl
meglatogatott székelyt.

Vén Salanak ég a szdjaban a szo6, olyan lelkibdl sze-
retne a fiarol beszélni, mégis azt mondja:

— Voltam a bardti vasaron. Elhajtani a két ok-
romot...

A pap nem sz0l, a székely mondja magatol tovabb:

— Gyenge vasar volt. Nincs ara a marhanak...

Nem illik ajtostol rontani a hazba, azért Kkeriilgeti
igy messzir6l a fia dolgat, mert azért jott. Meghanyjak-
vetik hat a vasar dolgat, hogy azt a két szép, draga oOk-
rot hétezorért kelle elvesztegetni.

— Az elég baj! — érze egyilitt az dreggel a pap.

— Baj! — sohajt a székely. — Most mar nem tud-
juk kidsatni Danit... Ott kell hagynunk, ahol van.

— Haza akarta hozatni? — érdeklddik a pap.

— Ugy beszéltiik meg az asszonnyal, de a két okor
arabol nem futja.

— Foldben van ott is! — vigasztalja a pap.

— Fold, fold, azt szoktdk mondani, de az nem mind-
egy .. En csak nem szolok az asszonynak, de nem mind-
egy .. Mégis mas volna, ha itthon nyugodhatna. De ha
nem lehet, hat nem lehet!... Erre mast hataroztunk.

— Mit?

Megremeg az ember hangja.

— El kellene temettetniink!

— De hiszen el van temetve! — lep6dik meg a pap.

— El roméanul, de nem magyarul a mi hitiink sze-
rint!... Nem sokat érthetett belble szegény Dani! Hiszen
jol tudja a tiszteletes ur, hogy éppen a roman nyelv
miatt volt a nagy baja. Azzal nem tudott sehogyse meg-
kiizdeni... Masképpen esik a sirban a nyuguvas, ha az em-
bernek hazai szoval vetik meg a feje aljat. Hat ezért gon-
doltuk, hogy ha a tiszteletes Ur veliink jonne, s eltemetné.

Veséig atjarta a papot az egyszeren mondott
igazsag.
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— Elmegyek! — igérte meg és gy nézett fel a vén
székelyre, mint magara a nagynyugalmu Istenre.

Igy mentek el harman az 6kor ardbol eltemetni sze-
gény Danit.

Harom arva madarka volt a harom székely a ro-
man falucskaban, oOltozetiik, beszédik feltinést keltett,
de egészen atmelegedtek a népek, mikor megtudtdk, hogy
miért jottek. Az asszonyok elsajndlgattdk a Dani édes-
anyjat. Semmi baj nem volt amiatt, hogy nem értették
egymas nyelvét. Eleinte a pap forditgatta a roman szot
magyarra, a magyar beszédet romanra, a végén azonban
mar nem gydzte, de nem is kellett. Rézsi nénémet az asz-
szonyok, Sala bacsit a férfiak vették koriil és olyan tisz-
tességesen elbeszélgettek, mintha jol értenék egymas nyel-
vét. Ez azalatt tortént, amig a pap a hivatalos dolgokat
igazgatta.

— Az Isten fizesse meg maguknak joemberek, amit
az én draga fiammal tettek! — halalkodott Sala néni.

A katrincas roman asszonyok csak bologattak, s visz-
szafeleltek romanul, hogy: — Szegény édesanya! — Meg-
simogattak a rancos kezehatat, a vallan a gyaszruhat ¢és
csodalatosan sok szép érzés latszott az arcukon. Nem vol-
tak 6k akkor sem romanok, sem magyarok, hanem édes-
anyak voltak mind. Egyiknek Danija, a masiknak Juonja
volt, de mindenkinek a szivébdl szakasztott gyermeke és
a gyulldleten, politikin til mély emberi bdlcsességgel
egyek voltak az ¢let nagy titkanak komoly valosaga elott.

A férfiak megcesodaltak a kopjafat, amit szépen,
csillagosan kifaragva, ragyogd szinekkel megirva hazul-
r6l hozott Sala bacsi a Dani fejéhez. Silabizalgattak a
feliratot is:

Hltt nyugszik Sala Daniel”

Mikor eljott a temetés ideje, az oOreg székely a val-
lara emelte a nehéz kopjafait és megindultak a hegyen
fekvo kis temetd felé. Ugy vitte, mint maga Jézus a ke-
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resztfat. A falu népe a nyomukba szegédott és gyaszme-
netben kisérte Oket. A hegy alatt aztan a roman férfiak
elkérték a nehéz cserefa fejfat az Oreg embert6l és Ok
hoztak kiméletesen, szépen, megbecsiilve €s senkinek sem
jutott eszébe, hogy vonakodjék tdéle, mert magyarul volt
rajta az irds, hogy: ,Itt nyugszik Sala Daniel”. Szere-
tettel és becsiiléssel fogadtdk be a temetdjiikbe és maguk
helyezték el a didk fejénél, mint az édes anyanyelv draga
tanujelét. Sala bacsi is levette a foveget tiszteletadasként
a roman temetd kapujaban és 6 is kisilabizalta a fejfak,
mohos kovek irasat, hogy:

,,;Aici odihneste...”

és 6 is tudta, hogy a két irds egyet teszen, és békésen
nyugszanak egymas mellett odalenn a fold alatt magyar,
roman.

Erre gondolt a pap is és keserlien, faradtan pana-
szolta magaban, hogy miért nem tudnak ilyen békésen
élni a fold felett is, pedig bizony ide fognak jutni azok
is, akik a gytiloletet hirdetik mas népek ellen, hogy ezzel
sajat népiiket taszitsak halalba.

A kis roman temetd pedig fehér volt a hotol, csendes
a halal 6rok nyugalmatodl és békességétol.

Az egyszerli roman férfiak, n6ék bizony egy szdot sem
értettek beldle, mikor a szegény Dani fejénél, mint az élet
és szenvedés fekete felkidltd jele kinyult paldstosan az
idegen pap és magyarul felkidltott az Istenhez és lekial-
tott a sirba; de aladzattal ¢és fajdalommal mindannyian
meghajtottak fejiiket és sajat sziviiket is hozzaértették a
magyar fil kicsi sirhantjdhoz, a maguk hitével keresztet
vetettek, a maguk nyelvével ©6rok nyugodalmat kivantak
neki. Az oreg székely ember egyszerii bolcsességgel még
csak annyit mondott:

— Testvérek, ez a ti foldetek, de az én fiam nyug-
szik benne. Viseljétek gondjat!

A romanok bolongattak hozza és meghatottan vé-
gighallgattak, mikor a szerencsétlen édesanya leroskadva
a Dani sirjara, leszolott a koporsoba:
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— Mi vagyunk itt, lelkem: édesapad, s édesanyad!
A tiszteletes Ur es eljott, hogy eltemessen s imadkozzék
érted ... Halalunkig megszomoritottdl minket, édes fiam.
Oh, hogy tehettél ilyent!... De tdlink a haldl sem sza-
kaszthat el. Edesapad a bardti vasiron eladta a két okrot,
hogy eljohessiink hozzad, s megadhassuk neked a végtisz-
tességet, de — minek nekiink 6kdr, minek nekiink akarmi,
ha te nem lehetsz velink ... Jaj Dani, Dani, nem gon-
doltal az édesanyadra, mikor effélit tettél!... Jaj Dani,
Dani, beh megszakasztottad az én szivemet!... Eléggé
banjuk lelkem, hogy legalabb a hottestedet nem vihetjiik
haza, de az Okrok arabol nem futotta, te jol tudod, hogy
milyen szegények vagyunk, milyen nehéz igy es az éle-
tink ... igy hat itt kell, hogy hagyjunk, de te itt es az
én ¢kes, draga fiam maradsz, s ezek a joemberek iigyel-
getnek read ... A falu tisztel, Dani, s mindenki megsira-
tott, s mindenki azt mondta, hogy hol volt az eszed Dani
lelkem, hogy ezt tetted magaddall... Valami lett volna
ugyis, ha nem s tudtad megtanolni a roman nyelvet...
Mar mindegy no! Hidba panaszkodom, ezen mar ugysem
tudunk segiteni. Nem is azért mondom, hogy szemreha-
nyast tegyek neked, de ki kelle valamiképpen a szivemet
Onteni... Mi most hazamegyiink arra a kis id6ére, ami
még nekiink hatra van. Azutan Ggy is talalkozunk ... Vi-
seld jol magadot lelkem fiam, 1égy engedelmes, széfogadd
ezutan is, s édesapaddal egyiitt sokszor csokolunk. Az
Isten adjon neked 6rok nyugodalmat!

A megtort Oregasszonyt a pap Olelte fel a foldrél és
vezette el. A nép szintén haza oszlott a temetdbdl. Vén
Sala intett a papnak, hogy csak menjenek, mindjart jon
6 is.

Megvarta, mig egyediil maradt a temetdben, s mikor
nem latta, nem hallotta senki, 6 is kiegyenesedett a sir
f616tt, s komoran leszolt a fidhoz:

— Dani!... Par szom volna hozzad ...

A havazads er6sodott, s a tancold, kavargd, puha hd
lassan temetni kezdette a temet6t.
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Harom nap és harom ¢&jjel szakadatlan hullott
a ho. Szép ¢és nagy a csend ilyenkor a faluban. Van
valami megnyugtato a hohullasban. A pap az ablakon
¢lvezte gyermeki romantikdval. Végre kissé megpihent.
Jol esett a nép és élet bajait kicsit feledni. Az utolso
csapast is kiheverte, hogy a magyar tanit6 hitleniil
cserbenhagyta. Amig 6 a szerencsétlen Danit temette,
atpartolt az 4llami iskoldhoz.

— Talan jobb is igy, — nyugodott bele.

A ho fehér fiiggdnye legalabb egyiddre eltakarja a
valosdgot. Az erd6 fehéren hajlik a falu folé. Egyetlen
fa se mozdult. A vadak és madarak néman iilnek rejtekii-
kon és van valami végzetszerliség a varakozasban, ahogy
ovatosan lesik a hopelyhek tancat. A farkasok asitva mo-
rognak és deres bajszuk alatt elvicsorodnak. Holnaptol
kezdve, ha a csikorgd hidegben keményre fagy a ho, mas
lesz a vadaszat és sz€p lesz a kiontott vér a havon. Jo erre
gondolni. A sargds fogak megremegnek a szajakban. Az
6zeknek, szegényeknek elszorul a szivok a félelemtdl. Le-
hajtott fovel allanak a bokrok alatt, didergd hatukra hull
a ho és csendesen konnyezik a szemiik. A rengeteg mé-
lyén a fakon gubbasztd nagy madarak idénkint felreb-
bennek, hogy leszitaljadk magukrol a havat és ujra vissza-
ereszkednek. Hajnalkék, ragyogd karmuk keményen kap-
csolodik ra az agra. A pupos sasok rancos arca megfeke-
tedett a hidegtdl, kerek vércsepp-szemilk mozdulatlan. A
nyulak ilyenkor fiilig bujnak a hé ala, a rokdk a far-
kukkal utat sepernek maguknak a lyukak el6tt. Nehéz
kivarni az id6t, mikor jra 6lni lehet.

Gyonyord ilyenkor az erdd. Vastagon fekszik minde-
nen a vakitd, sziiz, szent ho, dér, zizmara. Az agak foldig
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hajlanak alatta. Az utak, Osvények eltiinnek, a lezuhant
fak eltemetddnek, a sziklak fején jégsapka képzddik, s a
széldontés, villamok, viharok sebeit elrejti a fehér ho-
temeto.

A pap all az ablaknal és élvezi a hoéhullast. A torna-
con a konyhakiiszobon diibérég a harangozo, a csizmaja-
rol veri le a havat. A pap hatra sem fordul. Par perc
mulva azonban rémiilten rohan be a felesége.

— Borzaszto baj tortént! — ujsagolja.

Egészen ki van kelve a képibdl.

— A fébiro két nappal ezel6tt kiment vadaszni a
havasra és még nem jott haza — lihegi az asszony. —
Valami szerencsétlenség érte... Jaj Béla, az Istenért,
segitsen rajta!

Lehetetlen nem észrevenni, hogy oda van a prim-
prétor szerencsétlensége miatt, mennyire nem bir ural-
kodni magan.

A pap ramered, nézi hosszasan, homloka megranco-
sodik és a gyanutdl elszorul a melle, elsziirkiil az arca.
Nem lehet félreérteni az asszonyt. Csak szerelmes asszony
retteghet ennyire. Eszébe jut a sok mende-monda, mit
félfiillel hallott a feleségérdl, az apr6 gyanus jelek testet
Oltenck. Kiilonos viselkedése, idegessége, szeszélyei, hosz-
sz(i sétai, néha indokolatlan jokedve, maskor sotét ma-
gabaomlasa, rejtézései férje eldl, dithos kitdrései és atme-
net nélkiili gyengédségei, egyszerre magyarazatot kapnak.

— Hat igy vagyunk! — rendill meg a pap és nem
harag, hanem epeszté szomorusag lepi meg.

A kovetkezd pillanatban mindjart mentegeti is, hi-
szen nincs semmi bizonyiték az asszony ellen, hiszen nem
tortént és torténhetett kdztiik semmi.

Képtelenség, hogy ilyen megalazé gyantval illesse
feleségét, gyermekeinek anyjat.

Ujra képtelen, gyilkos gondolatok cikiznak az agya-
ban és izmai Osszehuzddnak. Furcsa, merev nézéssel vizs-
galja az asszonyt.

— Ez az arc, szemek, pihegé mell, test, reszketd
labszarak... Ez volna az én feleségem?
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A marka vagyik ra, hogy megszoritsa a vékony, fehér
nyakat. Valami hallatlan durvasag elégitené ki most, de
uralkodik magan. Szé6tlansaggal kinozta az asszonyt.

— Béla! Az Istenért! Mi van magaval? — oleli at
az asszony a megtantorodott embert.
— Semmi! — mormogja iiresen a férfi. — Egy Kkis

szédiilés.

Az asszony csak most eszmél ra, hogy mi tortént az
uraval. Pillanatra maga is megrémill ©nmagatol. Csak
most latja, hogy mire vitte a veszedelmes jaték az idegen
férfival. Oriil, hogy nem kell szembenéznie a valosaggal.
Bintudatat, ijedtségét, lelkiismeretét az urara halmozott
gyongédség mogé rejti, hogy onmagat elkabitsa vele. Mar-
mar maga is szentil hiszi, hogy nem tortént semmi vele,
hogy soha meg nem tantorodott és férje miatt érzett féltd
aggddasa, gondossaga Oszinte. Jol esett a papnak az a me-
legség, odaadas, az asszony puha karjainak ijedt rafono-
dasa, a néi tehetetlenségnek és gyengeségnek ez a rémiil-
doz6 megnyilatkozasa, a szép asszony testének melege,
indulatokt6l felfokozott forrésaga ¢és annak a tudata,
hogy mégis az 6vé, csak az Ové ez az asszony. Mar banta,
hogy egyetlen rossz gondolattal is illette.

— Nincs semmi bajom! Ne aggddjék!

Az asszony felkacagott 6romében.

— Jaj, hogy oda vagyok most is az ijedtségtol!

A pap boldogan fojtja bele a szot, csokjaival. Biiszke
Ujra a feleségére ¢és hatartalan erét érez Ujra az 10j cse-
lekedetekhez.

— Ne aggddjék miattam! — legénykedik a pap.

A pap egészen fel van vidulva.

— Na de nézziink utdna, hogy mi van a maga prim-
prétorjaval! — tréfal teljesen megnyugodva.

— De Béla! — ugrik fel megsértve, szemrehdnydlag
az asszony.

— Szamarsag! — nyugtatja meg az ura.

— En csak azért ijedtem meg annyira...

— Tudom, tudom, — szakitja félbe az ura — isme-
rem magat, hogy milyen érz6, jo lelke van... Le is vagyunk
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kotelezve a fObironak az allamsegélyem miatt, de ha nem
is volnank, akkor sem hagyhatja az ember ottpusztulni.
Mindjart megyek is ...

— Mit akar? — ijed meg az asszony.

— Kimegyek par emberrel az erdére. Utana nézek,
hogy mi tortént azzal az emberrel.

— Nem engedem! — rémiil meg az asszony, és ugy
szoritja az ura nyakat, hogy az alig bir 1¢élekzethez jutni.

— De nincs miért aggddnia! — férfiaskodik a pap,
hogy annal inkabb bamulja az asszony. — Igazan ve-
szélytelen vallalkozas. Egy kis sport az egész. Sivel me-
gyek és estére mar itthon is leszek.

Valamennyire megnyugszik a papné, s mig az ura
embereket toboroz az TUtra, eldkeresi a férje bakancsat,
hoésipkajat és felpakol az ttra.

Mikor az o6t nyugodt székellyel a pap nekivag az
utnak, félénken aggodik.

— Nehogy valami baja torténjék, Béla!

— Ne féljen!

VALAMIT a hoesés gyengiilt és nem volt talsdgos
hideg. A hdé mar megbirta a sitalpakat, de a székelyek
térdig slippedtek bele. A pap jart az élen. Alig birtak
kovetni. Nincs farasztobb, mint a havat labalni. A szé-
kelyek ugyan szokva voltak hozza, de amikor a pap nem
hallotta, egymas kozt morgolodtak. Nem nagyon rajong-
tak a primprétorért.

— Tiszta bolond vagyok, hogy egy tapodtat is 1ép-
tem! — allott meg els6bbnek Andras Dénes. — Ha tud-
nam, hogy tordlteti azt az Otszaz lejt, amit a magfak
miatt reamsoztak, hat még volna értelme, hogy keres-
géljem.

— En csak a papunkat nem értem! — csovalja a
fejét a masik.
— Gyermekember az még! — legyint a harmadik.

A kiizdelem a héval hamar elnémitja. Teljes erejiikre
sziikség van, hogy megbirkozzanak vele. El is szakadoz-
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nak egymastol. Némelyik megall, hogy kifujja magat, le-
veszi sapkajat és a kurti ujjaval letorli az izzadtsagot.
A faraszto Ut dihiti és kiaromkodva tarjdk a havat, mig
kimeriilten a szivik zakatol, inaik remegnek, homlokuk
tompan elszorul.

— Menjen az Isten tovabb — lazad fel Gjra Andras
Dénes.

A tobbi nem szdl. Szégyenlik cserbenhagyni a papju-
kat. Nem is volna becsiilet most meghatralni. Fejszéjiikre
tamaszkodva, bukdacsolnak elére.

A pap konnyen siklik a ho tetején és egészen lenyli-
gozi a téli erdd szépsége. Ameddig a szem ellat, mindeniitt
a fehér rengeteg kék derengésbe kaprazik a fak boltozata
alatt. Puha hodisz és jégvirdg szikrazik mindenen. A fe-
hér vaksagtol kinzott szem alig birja kovetni a magassa-
gokba nyulo fak utjat a végtelenbe. A felmeredd havas
sziklak olyanok, mintha a mennyek fehér falai volnanak.

A Tepej-pataknal a kisér6 székelyek megallanak.

— Forduljunk vissza, tiszteletes ur! Nem lehet to-
vabb menni!

A pap hozzajuk siklik.

— No, mi baj van?

Az emberek derékig allanak a hoban és g6z6l egész
testik. A hofuvasok elzartak minden utat. A hideg feke-
tére szitta arcukat. A pap belatja, hogy képtelenck a
tovabbi eréfeszitésre.

— Vissza akarnak fordulni?

— Mit lehet egyebet csinalni? — siitik le a szemii-
ket az emberek. — Mi is mind itt pusztulunk. Azt pedig
senki sem kivanhatja.

A pap elismeri, hogy igazuk van.

— Hat akkor menjenek visszal — mondja kedvet-
lendl.

Egyikiik felmutat az ég aljara.

— Hovihar lesz, tiszteletes 1r! Istenkisértés ilyen
idében tovabb menni. Gondolja meg, hogy mit csinal!

A pap csak azértsem hallgat rajuk.

— Maguk csak menjenek haza! En tovabb megyek!
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A székelyek egymasra néznek. Tanacstalanok, hogy
mitévok legyenek.

— Legyen esze, tiszteletes ur! — kérlelik a papot.
— Azért a fOszolgabirdért nem érdomds, hogy ahanyan
vagyunk, mind kockara tegyiik az életiinkdt.

— Azt nem is kivanom!

— Ha még magyar ember volna! — szblja el magat
Péter Lazar.

— Ha embertarsunk életveszedelemben van, akkor
nincs magyar ember, roman ember! — csattan fel a pap.

— Hat az Gigy van! — hagyjak helyben nyugodtan.

— Maguk pedig hazamehetnek! — haragszik a pap.

— Mi haza es megyiink! — vakarja a fejét zavartan
Péter Lazar, — aki a legid6sebb koztikk, — de csak akkor,
ha nem igy mondja a tiszteletes Ur, mert ha igy mondja,
akkor mii es maradunk, ha meg es esz a feketefene! Mar
pedig olyan bizonyos, hogy megesz, mint amilyen bizo-
nyos, hogy engem Pétor Lazarnak hivnak!

Biiszkén, melegen nyujtja kezét békiilésre a pap.

— Igazuk van. Nem kivanhatom, hogy tovabb jdjje-
nek. Forduljanak vissza, ami lehetséges volt, azt maguk
becsiiletesen megprobaltak...

— Amma mas! — nyugszanak meg az emberek és
mégegyszer megkisérlik, hogy a papot is visszatérésre
birjak. Instaljak, ijesztgetik, de hiaba.

Végiil is megfordulnak és a pap magéara marad.

A szép, havas részletek ujra elblivolik és mindenrdl
megfeledkezve, ¢élvezi. Minden fa kiilon-kilon megallitja
a maga diszében. Zuzmara-fliggonyok ¢és finom pelyhek-
bol, kristalyviragokbol szétt alakok valtakoznak a forma
és szEépség pazarlasaban.

Végre itt van a teljes tisztasdg és nyugalom, melyre
egész ¢életében vagyakozott. Csak kifejezni nem tudja.
Minden sz6 biinds és fertdzott ehhez.

Az alkonyulasban a ho valtakozo, finom szinekben
szikrazik. Egy gyonyorti nyirfa alatt megall as szemléli.
A torzse olyan fehér, mintha lerdzva minden szennyet
©agardl, 0j igét hirdetne az oOreg biikkoknek, cserfaknak,
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bokroknak, sziklaknak, mohaknak, patakoknak: a halha-
tatlan szeretet evangéliumat. Korondja, finom gallyai
majdnem a foldet érintik a rarakddott kristalyho draga
terhét6l. Minden 1épés, ami kozelébe visz, enyhiilést és
tisztasagot jelent. Mikor a pap a gallyak alatt leveszi
foveget, konnyli havat hullat r4, mintha megéldana.

Hirtelen azonban kiilonds zaj kél az erd6ben, ami
megriasztja. Mintha félelem és gyasz dideregne at a fak
kozt. Szél tamad és a halott fik megmozdulnak. Atmenet-
nélkiili sotétség hull kozibik. Az ég aljan is fenyegetd fel-
hok torlodnak és a mindenség megtelik nyugtalansaggal.

A papnak eszébe jut, amit az emberek mondottak,
hogy vihar lesz és ijedten kijozanodik. Borzaszté volna,
ha itt érné. Még nem tudja, hogy mi a vihar a havasok-
ban, de az elgjelei is megdermesztik a szivét. Menekiilnie
kell, de hova? Utnélkiili és ismeretlen elStte a rengeteg.
Mindbssze egyszer jart ezen a tajon az Osszel, mikor a
csordat a pasztorok hazahajtottdk. Valahol idefenn ma-
radt az Oreg pasztor, hozza kellene eljutnia, vagy vissza-
térni a faluba. Hirtelen, orvul azonban olyan koéd fogja
koriil, hogy teljesen elveszit minden tdjékozodast. Meg-
borzong és egy iranyban elindul. Valahogy csak ki fog
lyukadni. Nincs id0 tétovazni. A hovihar elsé 1élekzet-
vétele végigszant a rengetegen. SUrli, kavargé havazas
indul, a fak borzongnak, nyognek és ijesztéen besotéte-
dik. Most mar csak a ho vilagit. Elmosdédd arnyékokat
lat. Mintha mozognanak. Az 06zek azok, amelyek Uj
rejtekhely felé tligetnek. Minden a viharra késziil. A sasok
eltintek a fak hegyér6l, a téli almat alvéo medve a
fenekével betomi az odu szajat s valahol tavol farka-
sok 1iivoltenek fel. A hegyek a pap szemei eldtt szé-
diilni kezdenek és elmeriilnek a fehér ziirzavarban,
mintha valami vad, kiméletlen eré hatrarantotta volna
Oket. Most mar fél és banja, hogy nem fogadott szét a
tapasztalt székelyeknek. Még bizik azonban, hogy mene-
déket talal. Megbénulva, megall a fak kozott és hallga-
todzik. Uj, fajdalmas farkasiivoltés hangzik fel. Meg-
szoritja a sibotot, mert védtelen. Tulfeszitett érzékei



153

mindenben veszedelmet latnak. Verejtékezve hegyeket
maszik meg, néhanyszor elvagodik, ujra feltapaszkodik
és minél mélyebb lesz a sotétség, anndl jobban elvesziti a
fejét. A vér liktet a nyakdban a faradtsdgtdl, ruhdjan
jégcsapok zorognek. Szemeit belemereszti a sotétségbe és
szorongéasa majd megfojtja.

Egyszerre azonban fejszecsapas dondiil bele az &j-
szakaba, Oromében szinte megszakad a szive. Tisztan
hallotta, honnan jott a fejszecsapas és arrafelé indul.

Valaki fat vag! — batoritja magat.

A fejszecsapasok nem sziinnek meg. Minden erejét
megfeszitve repiil abba az iranyba. Mikor mar azt hiszi,
hogy kozel van a menedék, a hita mogott zuhan le re-
csegve, ropogva a levagott fa. Ismét megfordul és maga-
ban fohaszkodik, barcsak ne sziinne meg a fejszecsapas.

Tulhajszolt ereje mar kezd kimeriilni, de szeren-
cséje van. A fehér kodon alig pislogd sarga fényecske tor
at és a fejsze zaja is megujul. Meghokken a meglepetés-
t6l, mikor varatlanul, mintha a f6ldb6l nétt volna ki,
felmered el6tte a pasztorkalyiba. Csak most tud kialtani
felszabadult torokkal:

— Segitség!

A vén pasztor kezében megmered a fejsze.

— Kiaz?

Hovackukbol kutydk tornek eld. A  pasztor el6bb
leveri a kutydkat a jovevényr6l és csak ezutan ismeri
meg.

— Maga az, tiszteletes ur?

A szél ugy elkapja a hangot a szajar6l, hogy alig
lehet érteni.

A rengeteg felhordil. A pasztor riadtan ragadja
meg és hiizza be magaval a papot a kalyibaba.

— Nagy 1d6 lesz! — veti oda és kemény istranggal
sietve bekdtozi az ajtot.

Ovig sz6rds bérbe van csavarva a pasztor laba és vas-
tagon zsirozott a bocskor, hogy a hé ne iisson at rajta.
A kalyiba ablakdhoz kocogva verdédik a hoé és nyomban
ra is fagy. A sz¢l siivitve szaguld végig a havason ¢és
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ropogva tordeli az erdst. Eg és fold kozott hofatylak
kavarognak. A tiz el akar futni a tlzhelyr6l és a ka-
lyiba megrokkan a hatalmas nyomastol.

Nincs id6 kérdezdskodni. A két ember hatan végigfut
a félelem, s a gondolat is megdermed a homlokuk mdogott.
Isten irgalmazzon minden él6nek, kit a szabadban kap a
vihar. Pedig ma néhany élet kialszik ...

A pasztor néman figyeli a dithongd ¢éjszakat. Kezé-
ben fejsze, szeme az ajton és minden izmat kiizdelemre
feszitve all, mintha a rarontani késziilé ismeretlen vesze-
delmekkel akarna megbirkoézni. A pap nézi a szimatolo,
kitagultorra 6sembert, aki riadtan bomboli oda neki:

— Csak a kalyibat el ne sodorja a vihar!

Lehet félni t6le, mert a szél mar kifujta a mohat a
fagerenddk koziil, amivel a hasadékokat telelésre be-
tomte volt a pasztor.

— Par esztend6vel ezeldtt egyik hegyrél a masikra
vitte a Csed6 r csiirjét — magyarazza a pasztor.

Csak most érti meg a pap, hogy azért dontotte le a
pasztor a kunyho koriil a hatalmas szalfakat, mert ezek
felfogjak a szél erejét. Orak telnek el fesziilt, hangtalan
varakozasban. Végre a pasztor fiistés arca enyhiilni kezd.
Most a pap is észreveszi, hogy a vihar mintha kezdené
erejét vesziteni. Lassan halkul és végre csak ugy hall-
szik, mintha irtdzatos magassagba emelkedett volna. Mar
a kalyiba se tancol a fejik folott. A lampa fénye azon-
ban beteg, sarga lesz, s a jo szaraz, szurkos fenyodfa fiis-
tologve, magatél lehamvad a tizon. Ez annak a jele,
hogy a kunyhot betemette a ho.

Egyelore tehat nincsen baj.

— Még nem vagyunk tal mindenen! — aggddik a
pésztor.

A pap meg se meri kérdezni, hogy még mi tortén-
hetik, de a pasztor anélkiil is megmondja.

— Lehet, hogy a ho eltemetett, mintha koporso-
ban fekiidnénk. Ha idejében ki nem &ssuk magunkat, itt
nyuvadunk. Varhatnok, amig reank talalnak!
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Ennek utana kell nézni, mert az is lehet, hogy nincs
semmi baj.

— Adna az Isten! — fohaszkodik a pap.

A pasztor odalép a bekotozott ajtohoz, hogy kiol-
dozza, de visszatorpan. Vigyazni kell, mert ha a szél tul-
sagos sok havat gyijtdtt oda, az egyszerre omlik szembe
vele ¢és uUgy odanyomja, mint a férget. Szerencsére
nincs baj. Az ajtd szabad. Azt a par lapat havat, amit
hozza vert a sz¢él, nem nehéz eltakaritani, bar igy is
ovig all benne a pasztor. Alig dugta ki a fejét az ajton,
mindjart elkapja a vihar a szemevilagat.

— Do6golj meg! — razza az 6klét a vihar felé.

Felszabadult, deris arccal visszahuzodik, felboly-
gatja a tlizet, lehdnyja a szOrds boroket, lerigja a bocs-
kort, kiteriti a kapcait, a talpat urasan siitteti a tiizzel
¢és csak most kérdezi meg baratsagosan:

— Mi keres maga a havason, tiszteletes ur?

A pap elbeszéli, hogy mi jaratban van.

— Hogy” Maga a szolgabirét akarja megmenteni?
— gorbiil fel a pasztor a vackarol.

— lgen! — bolint a pap.

Az ember vallat von.

— Nekem mindegy.

— Nem latta sehol a fobir6 urat? — kérdezdskodik
a pap.

A pasztor a fejét razza.

— Errefelé nem jart az 6sz 6ta.

A pap eléveszi az elemoézsiat s megkinalja szilvo-
riummal is.

Békességesen elbeszélgetnek ¢és virrasztanak. Ilyen-
kor nem szerencsés lefekiidni.

M¢élyen behaladnak az ¢éjszakaba. A papot el-
nyomja a faradtsdg, almossag. Alig birja nyitva tartani
a szemét.

— D6ljon le egy félorara!l — biztatja a pasztor. —
Elég, ha én fenn vagyok.

A szalmadikét odahtzza a tiz kozelébe és agyba
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erdlteti a papot. JO melegen betakargatja, megvarja, mig
bekoppan a szeme, s csak azutan iil vissza a tiiz mellé.

— Furcsa ember ez a mi papunk! — csovalja a
fejét és igyekszik megérteni.

Sokaig elnézi, hogyan alszik a pap ¢és milyen szépen
jatszik a tiz fénye az arcan.

Az 1d6 telik és a pasztor is elszenderedik a tliz mel-
lett, de csak afféle félszemmel-alvas ez. Faraszto nehéz
napja volt neki is. Eldszor a kutyak koltik fel. Vinnyog-
nak az ajtdo el6étt. Valahonnan eldkeriiltek. Zajtalanul
hogy fel ne ébressze a vendégét, beereszti a kutyakat.

Eppen be akarja tenni az ajtét, mikor valahonnan
elnyujtott, szivbemarkolo6 halaliivoltés ver hozza.

— Ember!.., A szégabir! — dobben meg a
pasztor.

Valaki az életéért kiizd a viharban.

— Csak az a szegény ember meg ne halland! —
aggddik a pap miatt, akin szeretne segiteni és fél, hogy
ha meghallja az emberkialtast, kirohan a viharba,
amennyi esze van.

— Csak valamiképpen meg ne hallana!

A kialtas nem ismétlddik. A pasztor Ujra elhever a
tiz mellett, de nem tud nyugodni. A szemét nem birja
levenni az ajtorol, fesziilten figyel.

— Most megint! — riad meg.

Elhal6 volt a kialtas, alig hallhat6. Az is lehet, hogy
nem is kialtas volt, de a kutyak is felugranak és fesziil-
ten Ok is figyelnek.

— Nem lehetett ember! — morogja magaban, de
tudja, hogy hazudik, mert bizonyosan ember volt. A
kutyak is hallottadk. — Mégis meg kellene néznem!

Ujra felall és kiles az ajton. A havazas elallott, de
a sz¢&l tovabb dithong. Tudja, hogy most kovetkezik a
fagy, ha virradni kezd. Akkora lesz a hideg, hogy a fold
szivéig lehat. Nincs mit csindlni. Az orraig se lat ebben
a setétben, s a szurkos kalan, a havasi népek faklyaja is
hiabaval6. Kioltja a szél. Reggelig a legjobb akarat mel-
lett sem tehet semmit. Akkor pedig ugyis késé.
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Megint visszacammog s lelil a tiiz mellé, de eszébe
jut, hogy kialtania kellett volna. Most még nyugtala-
nabb, mint kezdetben. Nem bir szabadulni Onmagatol. A
lelkiismerete marja. Cstnydn karomkodik és veri magat,
hogy feledjen, de nem lehet.

— Mégis mennem kell! — adja meg magat.

A vihar is csendesedett. Tudja, hogy fertalyora alatt
a sz¢&l is megsziinik. Valamennyire mar az ég is deren-
geni kezd.

Halkan, alig neszezve nekikésziilddik az utnak, de
szandékosan késlekedik, huzza az 1d6t. Az életdszton is
tiltakozik, hogy kimenjen az ¢éjszakaba. A bocskort ismét
felszijazza, a szOrds boroket felkotozi, a sapkat jol be-
huzza a nyakacsigolydkig, a maga készitette idomtalan,
kétujji  borkesztyiilket a nyakaba veti, a fejszét megra-
gadja és kilép az ajton.

— Nincs mas mod! — azt mondja.

Nem tudja, hogy merre menjen, honnan jott a halal-
kialtas.

Vaktaban mégis nekiindul. A kutyakat maga mellett
tartja. Valahogy eljut a patakig. Szemeit belemereszti a
sotétségbe.

— Az Isten tudja, merre menjek!

A hideg gy vagja az arcat, mint az éles kés.

— Még beleddglom én es! — mérgelddik és dithdsen
visszafordul.

Alig tesz par 1épést, ujra nyugtalan lesz.

— Meégsem hagyhatom ott istenszamaba!

Felmaszik a legkozelebbi dombra és flirkészi a tajat.

Sehol semmi. Erre beleordit a rengetegbe.

— Hoéhaho! — Ki az?

Semmi valasz.

— Ha ember volt is, hidbavaldé minden. Vagy meg-
fagyott, vagy eltemette a ho. Esetleg szakadékba zuhant...
Reggel utananézek... A kutydk sem keresnek. Senki
sem lehet a kozelben, kiilonben a kutydk felvennék a
szagot... Még egyet azért kialtok.

— Ho6haho! Ki az?
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Ujra semmi vélasz.

Az erd6 szélén fénypontok mozognak. Vadallatok
szemei, de a pasztor nem torédik velok. Csak a két kutya
buvik borzongva a laba kozé.

— Még megnézem a barlangban! — hatarozza el.

Alig parszaz 1épésre felhagyott favago-barlang van.

Valahogy felkapaszkodik és lihegve betantorog.

— Van-e itt valaki?

A barlang is {ires.

Reggel lesz, mire hazavergddik. Kimeriilten tanto-
rog be a kalyibaba., Feléleszti a leszakadt tiizet és késziil
lepihenni, mikor a pap megmozdul az agyon és csodal-
kozva ranéz a havas emberre.

— Hol jart ilyen koran?

Legyint a kezével az ember, hogy nem érdemes rola
beszélni és csak ugy odaveti.

— Az ¢jszaka gy rémlett, mintha emberi kialtast
hallottam volna. Kimentem egy kicsit széjjelnézni.

— Emberi kidltast? — rémiil fel a pap, de a pasz-
tor egykedviien jegyzi meg:

— Toévé tettem az erd6t, de semmi nyomat nem
lattam. Lehet az is, hogy nem ember volt. De ha biza az
volt, akkor biza meghot... Bizonyosan meghot...

J61deig hallgatnak, fiittsznek a tiiz mellett,
Egyszercsak a kutyak hegyezni  kezdik a fiiliiket,
majd felszokve az ajtonak rontanak.

— Valaki jon! — hallgatodzik a pasztor. — Megné-
zem, ki az.

Kitajékozodik az ajton.

— Hohaho!...

Valaki ereszkedik le a hegyoldalon.

A pap is ott fiillel a pasztor hata megett, ki reked-
ten elbodiil:

— lde, ide!...

— Hatha a fébir6? — gondolja reménykedve a pap.
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A pasztor langallot kap ki a tiizb6l és azzal ad jelt
a sotétben.

— lde, ide!

Félig megfagyott, condras falusi legény bukdacsol
at a mély havon.

— Kutya legyek, ha nem a Csedd ur szolgaja! —
ismeri meg a pasztor.

A legény faradtan lerogy a tliz mellett.

— No, a Ponciusat, ez osztan {id6!

Ranéz a papra, kit nem ismer, de nem sz6l semmit,
csak két széles markat szétfesziti a tliz f616tt.

— Te hol jarsz ilyenkor, Feri? — kérdezi a pasztor.

— A faluba indultam még az este, de a vihar el-
nyomott. Szinte odapusztultam.

— lIlyen id6ben bolond indul utra! — feddi a pasz-
tor.

— Musz4j volt! — morogja a legény. — Tizon-
vizen el kellett hozni a Miatyankot.

— Mifélét? — lepbdik meg a pap is.

— A Miatyankot.

— Hat azt minek?

— A vén Eltes Déavidnak, — magyarizza a legény
— hogy ne haljon meg a nélkiil!

— Te mit beszélsz? — Tan nem haldoklik?

— O biz igen ... Eddig meg is halhatott!...

— No ez elég baj! — renyekedik a vén pasztor. —
Hat azért kellett a Miatyank!...

Elébb  kicsudalkozza magat a rossz hir folott, s
csak azutan jegyzi meg:

— Akkor jo helyt jarsz, mert éppen itt van a tisz-
teletes r.

A legény egykedviien ranéz a papra, szemmel fel-
becsiili s csak azutan mondja leverten:

— Nem ¢ér semmit, mert David batyam katolikus
ember!

— Pap, pap, mindegy! — véli a pasztor.

— lgen, amikor igen! — ellenkezik a pasztor. —
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David batyamnak azonban penitenciaképpen kell a
Miatyank.

— Mondj el azért mindent a tiszteletes urnak! —
biztatja a pasztor, de maga kezdi magyarazni.

— Tudja, tiszteletes Gr, az 0Ggy van, hogy idekiinn
Farkasbércit megvették valami brassai zsidok s azok va-
gatjdk a fat. Sokan vannak a falubol is favagok, de a
tobbség almaési. Ezek ott szalldsokat csinaltak maguknak
s csaladostul kikoltoztek a havasra. Ott élnek tobb mint
harom esztendeje. Ezek kozill valo Eltes David is, akirél
ehejt azt mondja az ecsém, hogy a Miatyank kéne neki...
Hogy torténhetett, — fordul ujfent a legényhez — hogy
ilyen hirtelen rament a halal?

— Mi is eleget csudalkoztunk, — nézte a tiizet a
legény — mert tennap még nem panaszkodott, hogy
fajtatna  valamijit... Reggel még munkaba allott...
Egyszer csak leteszi a feszit s aszondja Uli Janosnak,
ki vele dolgozott: — ,Ezt a fat ddjtsd le magad, mert
nekem végem van!...”

— Csak nem beteg? — kérdezi Ulii Janos.

— FEn nem, — aszondja — csak végem van,...
Erzem.

Azzal el is ment a kalyibajahoz s leiilt a tliz mellé.
Ult egy darabig, osztan felkelt.

— Itt az ideje, hogy paphoz menjek!...

A legény egyszerli szavaibol megrazoéan bontakozik
ki a havasi drama. Szinte testi szemeivel latta a pap,
hogyan emelkedik fel a tiiz mellol a halalra késziild
ember, hogyan eréltette fel magara az ,emberek eleibe
vald” gunyajat.

Tarsai megdobbenve kérdezték:

— Kied mit csenal?

— A paphoz megyek!

— Akkor megette a fene! — sajnaltak az erdei népek.
Aki mar a paphoz megy, annak vége!

Aznap csak félésszel s félkézzel dolgoztak a havason.
Aggodalmaskodtak a vén Eltes David miatt.
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— Meég ott talal felfordulni valahol az utszélen! —
vélte Ulii Janos.

— Lehetséges! — ismerte el a Csedd ur szolgdja.
Eltelt dél, de a vén ember nem jott.

Estefelé dolguk végeztével Osszegyiiltek a vén ember
kalyibajaban. Egyikiik tiizet tett, hogy legyen, aminél
megpihenjen, masik a sz€nadgyat puhogatta fel.

— En még éjjelre vald fat is hasogattam neki! —
mondja a szolga.

Egyszoval mindent szépen elrendeztek.

Az 1d6 telt, de az dreg csak nem jott.

Ulii Janos mar késziilddott is, hogy elébe menjen, de
akkor a vén ember Csindd fejinél befordult az 6svényen.

Szornyiségsen nézett ki. Alig allott a laban. Lihe-
gett, reszketett és még a goOrcsos botjan is végigfolyt az
izzadsdg. Tehetetleniil rogyott Ossze. Hideg vizzel meg-
hintették a homlokat, nyeleitek is vele egy-két kortyot s
gunyastol lefektették a szénadgyra.

Csak most lattdk, hogy egészen meg van valtozva.
Rémiilet irtézott a szemeiben.

— Elfelejtettem! — nyogte sotéten.

— Mit? — hajlottak bele ketten is az arcaba, hogy
jobban értsék az elhald szot.

— A Miatyankot!... Harom Miatyankot rendelt a
pap, mikor meggyontam ...

— Ez a penitencia! — emlékezett homalyosan Ulii
Janos. — Elkarhozik, ha el nem mondja!...
— Hijj a nemjojat! — hokkentek meg a népek. —

Ez igen-igen nagy baj!

— Probalja meg David bacsi, hatha eszibe jutna!

— Biztatta Ulii Janos. — Mi is segitiink...

A vén kisértet felhordiilt. Egy asszony tartotta a
hatat s Osszetette imadsagra a két kezét. A férfiak levet-
ték a sapkat.

— Kezdje no! — biztattak.

— Miatyank Uristen... ki... vagy a mennyekben...

— Eréltette David bacsi. — Szenteltessék... meg... a
te neved ...
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Itt elhallgatott. Az emberek se tudtdk tovabb' s riad-
tan egymasra néztek. A tiizon ropogott a fenydhasab.

— Aki tudja, mondja tovabb! —  vezényelt Uli
Janos.

Mindenkinek 6ssze volt téve a keze.

— Jojjon el a te orszagod! — szdlott batortalanul
a Csedo ur szolgdja.

— Nem a j6, te bolond! — szidta Véri néni — ha-
nem az, hogy: ,,Legyen meg a te akaratod!...”

— Ha jobban tudja, mért nem mondja? — sért6-
dott meg a szolga.

— Vagy imadkozzatok, vagy veszekedjetek! — ren-

delkezett Ulii, aki a fél markdval a beteg imadsigos kezét
tartotta, mert mar roskadozott az is az erdtlenségtdl. —
Mondjad hat Véri! — dofott az asszony felé a fejével.

Véri néninek reszketett a szava, mikor diktilta a
betegnek az imadsagot:

,Miatyank Uristen, ki vagy a mennyekben, szentel-
tessék meg a te neved, jojjon el a te orszagod, legyen
meg a te akaratod!...”

Az asszony sappadozni kezdett, haromszor is elmon-
dotta: ,,Legyen meg a te akaratod!”

— Jaj, elfelejtettem! — sikoltott fel rémiilten.

Ulii Janos megharagudott:

— Ki tudja tovabb? — kialtott ra a tdobbire, de
mndenki hallgatott lesiitott szemekkel.

— Most mi az istenszentségesszencsudajat csenal-
junk? — esett kétségbe és tehetetleniil lecsapta a beteg
imadsagos kezeit a foldre.

Kicsit megpihentek, mintha valami talsdgosan nehéz
terhet emeltek volna.

— Elkarhozok! — ny6gte keservesen a haldoklo.

— Amma bizonyos! — mondott le mindenré] Ulii.

Tisztességes, becsiiletes Iélekkel nem is mondhatott
egyebet. Elkarhozik, annyi szent, mert ott marad a nya-
kan elvégezetleniil a penitencia.

— Kied az oka. David ba! — szidta keseriiségében
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a haldoklét. — Hogy lehet valaki olyan tisztacsudabo-
lond, hogyha tudja, hogy nem tudja a Miatyankot, nem
kérdezi meg a paptol!

A beteg nem mert ellenkezni, mert ami igaz, az igaz.

— Ot mar szidhatod! — védte Véri néni, de & is
elhallgatott, mert ujra felrémiilt a haldoklo6 szava:

— Elkarhozok!...

— A szentyit! — csikorgattam a fogaimat a miatt,
hogy ilyen tehetetlenek vagyunk — mondja a szolga.

— Ha igy van, igy van! — mondja erre Uli Janos
batyam — mi amit lehetett megtettiink!

— A sujt tettlink meg mindent! — mondom én es
neki s felszokom. — En megyek!

— Hova te?

— A paphoz... Hirtelen megtanulom az imadsagot
s kihozom!...

M¢ég meg es dicsirt Janos batyam:

— Nagy eszed van neked, Feril... Hat akkor szok-
jél, hogy itt lehess idejében!

— Addig valahogy tartoztassak a halalt! — mondom
nekik s abbahejbe elindultam, de a vihar késleltetett.
Félre kelle htzodnom elble ... Lehet, hogy mar el is kés-
tem ...

— Akkor tiistént induljunk! — ugrik fel megrendiil-
ten a pap.— Messzi vannak ide azok az erdei szallasok?...

— Csak ehejt! — szorit egyet a harisnyaszijan a
legény. — Télem mehetiink!

A legény elment a Miatyank utan, Ulii
Janos bizakodon folébe hajlott a betegnek:

— Nincs semmi baj, David ba! Feri hozza az
imadsagot! Kied addig valahogy szoritsa az életet! Egy-
két 6ra nem a vilag!

— J06, j6! — pihegte az oreg.

Hajnal felé elszenderedett, de minden pillanatban
felrezzent:
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— Még nem jon Feri?

— Ne nyugtalankodjék! — korholta Ulii Jénos. —
Nem madar, hogy pillanat alatt hazarepiiljon ebben a
nagy viharban!

Eltelt egy ora, eltelt két ora, Hirtelen a haldokld szét-
vetette karjait. Egyik oklével még a tiizbe is belecsapott.

— Nyughassék mar, David ba! — mentette ki a
tlizbé1 Ulii Janos.

A vén embernek mar a halal kacagott a szijan és
zavarosak voltak a szemei.

Ulii Janos rameredt:

— A teremtésit! Ez mindjart megmural!

Ujra koriilfogtak a haldoklot, de az nem torédott
veliik.

— David ba! David ba! — dofédtek errdl is, tal is,
de David ba mar sarga volt a halal festékitol.

Akkor Iépett be a kalyibaba az éreg Udé Marton, aki
haldlos ellensége volt David banak. Olyan halalos ellen-
ségek, hogy még a holttestiiket se lehetne egymas mellé
tenni. Ugy gyiilolték egymast valami régi asszonyhistoria
miatt. Ugy mondjak, hogy tomlocot is iiltek miatta. Az
élet késdbben kiverte mind a kettét a havasra. Megvéniil
az erd6 is mellettiik, de 6k nem békéltek.

Ez a halalos ellenség 1épett most be a kalyibaba. Min-
denki csodalkozott s félrehuzdédott az utjabol. Udé Mar-
ton nem torédott senkivel, semmivel, csak odalépett a
haldokléhoz s nézte a kinlddo testet.

— David hé! — dorgott a didergé emberre. — Us-
mersz-e?

David ba nehezen felnézett, melle kinosan kidudoro-
dott, aztan csendesen elmosolyodott.

— Hat te es eljottél, Marton?...

Ud6é Marton meggdrnyedt.

— Nekiink kettdnknek valami eligazitanivalonk van!
A haldoklé utols6 erejével megmarkolta az agy odrat.

— En nem haragszok, Mérton!
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Kicsit reszketett az Udé Marton hangja.

— En sem read, David!

— Ami eltdt, az eltot, David... Ne bolygassuk!...

— Ne bolygassuk! — hagyta jova a masik.

A népek korill csendesen hallgattak. Nagy dolog az,
ami a két vénember kozott most végbemegy. Megrazd
volt, ahogy egymasnak gyontak.

— Béanom, amit ellened vétettem, David!

— En es igen, Marton!

— Tobb harag nincs, David!

— Nincs, Marton!

— En 6rokké szerettelek, David!

— En es igen, Marton!...

Minden sz6 kozott komoly, vénemberes sziinetet
hagynak. Azalatt egymasra se néznek. Toprengenek, do
Marton megint felemeli a fejét.

— Osztan a penitencia miatt te ne busulj! — biz-
tatja kedvesen. — En eligazitom helyetted!

A haldoklot atveri az 6rom.

— Megtennéd, Marton?

— Ha mondom!... Mennyi volt?

— Harom Miatyankocska!

— Nem sok! — nyugtatja meg a vén Udé. — Mon-
dom, ne legyen gondod red!.. Meg sem érkezel a mas-
vilagra, mar ott lesz a hdrom Miatyank.

— Meéges tisztességes ember vagy, Marton! — mo-
solyog a haldoklo, de az utolsdé szot inkabb asitja, mint
mondja...

A népek néman nézik a szent pillanatokat.

Szép, néma reggel van.

Csak akkor néznek hatra, mikor a kalyiba ajtaja ki-
nyilik. A Csed6 Ur szolgija jon a pappal lihegve, boldo-
gan; de Ud6 Marton mind a kettét hatrainti... ¢ maga
térdre roskad az utols6 kinok verejtékének kddében
firdd ember mellé. Megfogja a kezét, a f6ldon hanyddo
puszta, fekete, fonnyadt kezét és elblicsuzik:

— Isten segéljen, David, hogy konnyen tal légy
rajta!
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Eltes David mar csak inteni tud, hogy koszoni szé-
pen. Abrazata hirtelen eltorzul, mintha tiisszenteni
akarna s nem tudna ...

Kevés szénat maga alol belertigott a tiizbe s meghalt.

A széna langralobbant a tlizon.

A fekete rancok csendesen elsimulnak a halott
arcan...

A pap néman imadkozik folotte.

Erzi, hogy milyen gyarlé, kicsi gyermek ezek mel-
lett a nagy dolgok mellett. Nagy megszentelt gondolatok
jarjak at a lelkét és megrendiilve hajtja le a fejét.

— Ez az ember meghalt, de ez a nép nem veszhet
ell...

Par ora mulva a halottat kéziszankora teszik s harom
ember elinditja a testet haza a falujaba...

A. PAP bizalommal eltelve, bensbleg megerésodve
szintén hazaindul. Alig varja, hogy ezt a megrazdan
fenséges ¢élményét elmondja a feleségének. Senki jobban
a vildgon meg nem értené, mint az asszony... az O cso-
dalatos, draga asszonya.. Ki tudja, hogy aggodik érte
szegény!...

Szinte repiil a sitalpakon haza. A gyonyorit téli
erdd fehér szédiiletben suhant el mellette ...



TIZENHARMADIK FEJEZET

AZ EG fekete és semmi jot nem mutat.

Az ablakok zorognek a vihartdl, s a racsapodott ho
megfagyott rajtuk. Csak sejteni lehet, hogy mi torténik
idakiinn, s a képzelet oOridsivd noveli a valdsagot. A
papné mozdulni is alig mer a félelemtdl. A szél a torony-
jan megloditja a harangokat, ugyhogy megkondulnak
bele. A falu vergddik az ¢éjszaka és vihar szédiiletében.
Az asszony olyan erésen figyel, hogy zugni kezd bele a
fille, de nem jon senki. Odamegy az ablakhoz, lehelleté-
vel leolvasztja a jeget rola, de csak a fehér vilag latszik
alaktalanul, mintha a mindenség ravatalon fekiidnék és
pillanatonkint furcsa valtozasok rohannanak at rajta.
Az asszony beleborzong és visszatantorodik az ablaktol.

Ugy érzi, hogy a két férfinak mar vége, s a halal
keziiknél fogva ott hurcolja Oket a havasok fehér gerin-
cén. Leroskad. A haldl tudata odatapad a szivéhez. Isme-
retlen vilagok mély zajat hallja, és faradt telitettség lepi
meg, ami fojtogatja.

— Végiik van, bizonyosan végiik van!

Ujbél az ablakhoz ugrik, mert nem akarja hinni; de
nem lat semmit. Mar nincsenek fak, hazak, falu, torony,
erd6k, hegyek, sziklak, csak a vihar van. Bombold, sej-
telmes, dermeszt6 hovihar.

Tekintete a szétdult agyakra téved. Két Kkicsinye
mélyen alszik bennik, 6k nem tudnak semmirél. Az
ijjedtség nagyot iit a szivén.

— Hatha arvak!...

Ha arvik, 6 tette azza. O kiildotte halalba apju-
kat, hogy azt a masikat megmentse,... mert szereti...
Be miért szereti?... Vajjon szereti...

Gyotrodve razza meg szép fejét.
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— Nem, nem szeretem!... Nem szabtad!

Tisztaban van vele, hogy hazudik, Onmaganak ha-
zudik és hidba akar masra gondolni, foglalkoznia kell
onmagaval. Valami nem hagyja békén. Ez az itélet napja.
Valasztania kell. Mintha a halal, a vihar is a szeme kozé
bogne:

— Melyik kell, melyiket vigyem el, melyiket hagy-
jam itt?...

Er6szakosan 0Osszefogja a szajat, csakhogy valaszol-
nia ne kelljen, de a kovetkezd pillanatban a biin feluj-
jong benne: — ,Milyen j6 volna szabadnak lenni!...
Ha az uram nem volna!...”

Erre 6nmagatol rémiil meg:

— Mit beszélek!... Csak az uramnak ne torténjék
semmi baja! — kulcsolja 6ssze hideg kezeit.

Az imadsag is Onamitds. Tudja. Ha nem az volna,
boldog volna.

A vihar pedig nem sziinik.

Az id6 lassan mulik.

— Tizenegy! — pillant az o6rara. — Vajjon hol
lehetnek most szegények?

Hatha mar a farkasok dalolnak folottik és az éhség-
tdl sargan villog vicsorgd fogaikon a diih?

Senki sincs ébren a faluban, csak 6 virraszt.

Ul az asztal mellett és néz maga elé.

Lehetetlen nem gondolkodni.

Valami nyugvopontot igyekszik keresni.

— Legyen, ahogy Isten akarja!

Nem is varja tovabb egyikiiket sem. Holnapra min-
den kideriil. Legjobb, ha lefekszik.

— Meégis inkabb az uram legyen, aki megmarad!

Vetkdzni kezd, de ujjai tehetetleniil siklanak le a
ruharol, mihelyt a masik férfira gondol.

— Inkdbb nem fogom szeretni, édes jO Istenem,
csak tartsd meg 6t is!

A vihar ekkor érte el tetéfokat. Recsegnek, ropog-
nak a fak s hallja, hogy a templom tetejér6l cserepek
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repililnek le. Lehetetlen, hogy él6lény ebben  az idében
megmaradhasson.

— Vége! Mind a kettének vége! — kocognak Ossze
a fogai.

Kitor beléle a fajdalom és két kezét a fiilére szo-
ritja, hogy ne hallja a vihar tombolasat.

Szemeit behunyva, karjaira d6l az asztal mellett és
észrevétleniil lomba szendertil a kifaradt test és 1¢lek.

Dél «koriil elskeriilt a primprétor is. Még a hava-
zas el6tt bemenekiilt a szomszédos faluba és ott rekedt.
Szanon jott haza. Mikor meghallotta, hogy mi tortént, a
paphoz sietett, hogy megnyugtassa és megkdszonje, hogy
életét kockaztatta érte. Komoran gondolkodva megy az
uton. Megddbben, mikor hallja, hogy a pap még nem
jott haza, de nem fordul vissza. Legalabb az anyust igyek-
szik majd megnyugtatni.

Az asszony mar nem is gondol a primprétorra. Csen-
desen dolgozik a konyhan. Csak akkor dobben meg, mikor
a fobir6 mohd szemekkel belép az ajton. Egyszerre szinét
veszti az asszony. Menekiilni, sikoltani szeretne, de csak
megigézetten nézi a férfit, ki sugarzon, szerelmesen koze-
ledik hozza. Egyszerre meleg konny szokik a szemébe és
boldog szédiilettel roskad a férfi mellére:

— Maga rossz, rossz fia!

Eszre sem vették, mikor nyilott az ajt6. A pap allott
az ajtoban. Pillanatig dermedten rajuk nézett, majd feje
lecsuklott és csendesen ismét becsukta az ajtot.

A PAPON kiilsdleg nem latszott meg semmi. Az
asszony azonban annal jobban gyotrédott. Napok oOta
nem beszéltek egymassal, az ura az irodaba koltdzott és
be se tette a szobakba a labat. Mar a gyermekekkel sem
torédott, mintha nem is volnanak. Gondokba zordult,
kimeriilt, elhagyott, komor ember lett, ki egyediil all
az Isten kopar szant6foldjén, megesett az ember szive
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rajta ha latta. Az asszony sohasem kivant jobban hozza-
tartozni, mint abban a pillanatban, mikor hiitlenségébdl
felébredve, tisztdn latta, hogy mit cselekedett vele ¢&s
onmagaval.

— Beteg voltam, 6riilt voltam!

Most mar mindenre kész volt, csak az ura szeresse
ismét, megbocsasson, csak ne nézzen ra olyan szomoruan.
Szamtalanszor odalopodzott az iroda ajtajahoz, de soha-
sem merte kezét a kilincsre vetni, csak hallgatodzott és
képzel6dott.

— Mit csinalhat szegény odabent? ... Hogy szen-
vedhet!... Mit gondolhat rélam!... Mi lehet a szandéka?

Ha az ura elment hazulrol, az ablakfiiggdnydk kozé
rejtzve leste.

— Hovda mehet?... Milyen szomoru!.. Bar vissza-
nézne, bar f6lnézne, hogy legalabb az arcat lathassam!...

A pap azonban eltiint a hazak kozott.

Ilyenkor elhatarozta tjra, hogyha haza jon, az ut-
jaba all és bocsanatot kér. Izgatottan mindjart készii-
16dni is kezdett a taldlkozashoz, de valahanyszor nyilott
a kapu, a batorsaga azonnal cserbenhagyta.

— Majd holnap! — biztatta magat.

Egyik ¢éjszaka kedves otlete tamadt. Feloltozik a
menyasszony ruhajaba és ugy all elébe.

Az izgatottsagatél aludni sem tudott. Alig varta,
hogy megvirradjon. Mihelyt derengett, felugrott az agy-
bol és tlizet tett. Tiirelmetlen volt. Alig varta, hogy az
idé teljék és az ura elmenjen hazulrdl. Kilenctdl tizig
vallasoraja van az iskolaban. Ez lesz a legalkalmasabb idé.
Mikor az 6ra a kilencet eliitdtte, az oltozkodéshez fogott.
Elészedte az emlékiil eltett fehér menyasszonyi ruhat és a
tikor elé allott. A konnye rahullott a selyemre és elron-
totta az arcat. Bizony szemei is beestek és csak most vette
észre, hogy mennyire lefogyott. Karjai, labai megvéko-
nyodtak, vékony bordai latszottak fehér bore alatt. B6 lett
a menyasszonyi ruha. Haja is elhanyagolt volt. Féléve
elmult, hogy ondolaltatta. Maga siitégette, ahogy tudta.
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Rémiilten nézett bele a tiikorbe és megijedt magatol.
Kezei alig talaltak rda a kapcsokra, szalagokra, annyira
reszkettek az izgalomtodl és sok idébe telt, mig elkésziilt,
de szép volt. Igy is szép volt.

Belesohajtott a tiikorbe.

A gyermekek még egymast atkarolva édesen aludtak
az apjuk agyaban, mikor kilépett a folyoséra. Mar tiz
6ora elmult. Mindjart jonnie kell. Neszteleniil vart az
iroda ajtaja el6tt. Végre jottek a sulyos, nehéz léptek és
az asszony megszediilt, mikor meglatta az urat. A pap
sapadt arca egyszerre elfeketedett, & is hatratantoro-
dott, 6 is reszketett, mint a nyarfalevél. Lassan felemelte
a fejét és hosszan, megkinzottan egymasra néztek, onkény-
teleniil par Iépést tettek mind a ketten egymasfelé és ott
allottak szemben, lehellethossznyira egymastdl, sulyos
lélekkel, tehetetlenil. A pap nyitott szajjal, félig csukott
szemekkel lihegett. Végre tétovan felemelte fejét, arca
gorcsbe randult, eltorzult s borzongd hajjal, sotéten csak
ennyit mondott:

— Eppen olyan, mint a megboldogult feleségem! —
¢és keményen bevagta maga utan az iroda ajtajat...

FasultsagdbOl  csak  akkor  tért  magahoz
valamennyire a pap, mikor Eviké, a leanyka, agyabol ki-
ugorva, mezitlab, egy szal haldingecskében atfutott az
irodaba.

— Apuka! Apuka! — szepegi. — Anyuka nem akar
felkelni!

Ijedten kapja Olbe a gyermeket, hogy holtra ne hiil-
jon és atugrik vele a haldészobaba. A kisebbik, a fia arcaba
hulld aranyfiirtokkel, maszatosan il az agyban és ka-
cagva jatszik eszméletlen édesanyjaval, aki sapadtan,
csak féltesttel hever az agyon, ahogy reazuhant.

— Anuka! Anuka nem akaj jatszani! — panasz-
kodik belépd apjanak a kicsi, duzzog6 arcocskaval.

A gyermekek is megsejtették az egész hazat megder-
meszti ismeretlen veszedelmet.
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A pap all az asszony folott, de nem ér hozza, csak
nézi.

— Anyuka! — sirja a két gyermek az agyban fal-
fehéren ¢és nézi idegeniil az apja egykedvli mozdulésat,
ki elveszi a poharat az ¢jjeli szekrényr6l és vizzel meg-
locsolja anyjuk fehér homlokat és egyre siirgetébben
mondja:

— Madarka! Madérka, térjen magahoz!

Az asszony azonban nem mozdul. Csendes, nyugodt
és hideg. Tényleg olyan, mint a halott madarka, aki egy
utolsé pittyentéssel lehullott a levegébdl. Megfagyott,
draga kis dalkopors6. Szdjavonala ugyanolyan sarga,
mint a meghalt madar csére, melynek peremén a halal
zavarossarga vize folyik végig.

Ovatosan elhelyezi az eszméletlen testet az agyon.
Els6 riadalma mar elmult. Valami joles6 megnyugvas
vesz er6t rajta és egykedvil, mint a hullaérok altalaban.
Rapillant az asszonyra és felsohajt:

— Jobb volna, ha o6rékre igy maradna! Milyen szép
igyl...

Nincs is egyelére semmi gondolata. Minden ; sGtéten
orvénylik koriilotte. A lelke esett ajulasba. Csak rémlik,
hogy meg kellene fognia a pulzusat, meghallgatnia a szi-
vét, de minek!

— Jobb neki igy!...

— Olyan mint a madarka...

Fehér, sovany kis test atitatva a fold és ég kiilo-
nds izeivel és titkaival.

— Asszony, madar, ugyanaz!... Maradjon igy!

A téli nap borGsan tamolygott az égen. A két sird
gyermek édesanyjat koltogeti.

— Madarka!... — mondja dnkényteleniil a pap.

Err6l jut eszébe, hogy a mult esztendében szalonka-
vadaszaton volt és a meglétt madarat ugyanigy koltoget-
ték meghatott gyermekei.

— Madarka, ébred; fel! Madarka ne halj meg!

Most is ugyanazok az érzései, mint kinn az erdén, a
lesen, a nyilegyenesen felmeredé fenydk alatt. Azok is
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a madar halalat lestek, ovatosan kinyujtva cstcsukat s
mihelyt valamelyikre raesett a repiildé madar arnyéka,
szinte végigreszketett az egész erdbtest és minden leste
a halalat.. Miért marad minden magara a vildgon,
aminek meg kell halnia. Szegény, hazadtlan koltézé madar,
te megtestesiilt rettegés, ki megrémiilsz a szembepattanod
csillagtol is!

— Te is, kiesi asszony, ilyen halott szalonkamadarka
vagy, ki sohasem dalolsz, csak a haldl mesgyéjin jarsz és
addig téped a komor fak alatt a fold szemfeddjét, mig
magad is eltlinsz a magadasta sirban ...

Madartitok mindez, melyet megdlni igen, de meg-
fejteni nem lehet.

— Jobb igy!... Hat ezen at kellett esni, Madarka!

M¢ég egyszer mereven rahajlik az eszméletlen asz-
szonyra, nézi sokaig és a hangjaban zokogd fajdalommal
mondja:

— Bar soha, soha tobbé fel ne ébredne!... Es ha
felébred is, mindegy!... Most mar mindegy!

Egykedviien hallgatta az irodaban,  mikor
Mester Miklos, a doktor, kit a barlangjabdl htzott ki,
hogy csinaljon valamit az asszonnyal, keményen rea-
tamadt.

— Mi a fenét csinaltadl te azzal az asszonnyall...
Szerencsére nincs komoly baj, de az idegei nagyon meg
vannak viselve. Teljes pihenés kell neki. J6 volna, ha el-
kiildenéd valahova szoérakozni. Mas kdrnyezetbe. Itt semmi
esetre sem maradhat, ha ki nem akarsz fogyni beldle.
Par nap alatt annyira rendbe jon, hogy utazhatik...
Nem szabad igy megenni egy asszonyt! Délutdn megint
benézek. Néhany napig maradjon az agyban. Szeretettel
kell koriilvenni...

A keserliség mégis kitort a papbol.

— Szeretettel? — kacagott fel és visszazuhant a
székbe.
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Csak akkor konnyebbiilt meg valamennyire, mikor
Mester Miklosnak kipanaszkodhatta magat.

Az se szOlt semmit rd, se jot, se rosszat, csak iiltek
szo6tlanul egymas mellett.

Masnap eladta a két tehenét a mészarosnak, hogy
legyen pénz, amivel hazakiildje Kolozsvarra az asszonyt.

Egyébként békésen valtak el. A gyermekeket maga-
val vitte az asszony. Odaadta neki az egész pénzt. Nem
akarta elfogadni.

— Maganak akkor semmi se marad!

A férfi faradtan legyintett.

— Nem baj! Eddig se volt.

Mikor a szanba felpakkolta meleg bundakba, lab-
zsédkokba, a szekeres vart egy pillanatig, de mikor latta,
hogy nem csokoljak meg egymast, a lovak koz¢é csapott...



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

A TEL a falu haldla. Olyan ilyenkor a falu, mint
egy morgd, apadtszemli vén ember, ki csendes es0szo-
gassal belill a gbéc ala, szenet kotor, a tenyerén mérle-
gelve a pipara teszi és goOrbén gunnyasztva hallgat.
Hallgatott a falu is, mint a z6ld buza a hotakar6 alatt.
Minden kereset megsziint. Komorak voltak az embe-
rek, mert ami Kkicsi gabonajuk lett, az aggasztéoan
fogyott, a faval nem lehetett dolgozni a nagy ho miatt,
s az adot is szoritottdk, mert itt volt az esztendo vége,
pénzt pedig semmibdl se lehetett csindlni. A széndnak
még volt valami 4ra, s el kellett adni a kostot a marhdk
szajabol. Stirti volt a gond mindenképpen.

Arvan, egyediil gubbasztott a pap is az irodaban.
Otthona kietlen, iires volt. A csend kinozta és azon jar-
tatta az eszét, hogy elmegy a falubol. Valakivel cserél és
uj kdrnyezetben kezd ismét munkahoz.

A kurator megprobalta lelket verni bele és meg-
hivta magahoz t6rokbuzat bontani.

— Ne 1iljon egyediil o6rokké, tiszteletes 0r! Jarjon
emberek ko6zé! Egy kicsit verje magat! — tanacsolgatta.
— Mi is csak azért csindljuk a torokbuzabontd kalakat,
hogy jobban teljen a hosszii téli este. Eljon, ugy-e, tisz-
teletes ur? Joizlien elbeszélgetiink.

Este tjra visszajon a kurator és magéval viszi.

Kozvetlen, draga emberek a kurdtorék ¢és jol esik
a papnak a kicsi falusi hdz meghitt hangulata. A haz
kozepére egy hatalmas pelyvahordd6 kasba mar ki van
téve a bontani vald kukorica. Néhanyan mar {ilnek is
mellette. Draga gyermekkorat visszaérzi a pap a lata-
sukra. Tele van a kék szépséggel, emlékekkel, jokedvvel.
Ilyenkor sziiletik a néta, dmlik a mese és ugy hull a szép
sz0, mint a cseppentett harmat.
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— Kell-e segitség! — er6lteti a kedvet a pap, mikor
belép a hazba.

A kuratorné Orvendve fut az els6hazba a festett
székért, hogy leiiltessék, de megszolal a bontok ko6zott az
oreg Mihokné, a kedves szabadszaju, figuras vén asszony:

— Ide mellém, tiszteletes ur!

A papnak helyet csindlnak egy kicsi széken, egy szép
leany mellett.

— Ugyelj, Kata, hogy meg ne fagyjon melletted a
tiszteletes ur! — vag a szemével az Oreg Mihokné.

Node a leanyt se a golya koltotte. Hamar visszavag:

— Inkabb maga iigyeljen, Jula néni, nehogy a legé-
nyek lemasszak a falat az ablaka alatt.

Folcseng a kacagas.

Most mindannyian a vénasszonynak esnek, aki csil-
logd kedvvel mokazik.

— Kérdezze meg, tiszteletes Gr, — szol kozbe a ku-
rator — hogy jart Jula néném a piispokkel?
— Ne cserepeskedjetek! — inti le kacsintva Jula

néni.

A papot elfogja a meghatottsdg, hiszen tudja hogy
minden érte van, hogy a bajan konnyitsenek, szomorusa-
gat elverjék... ,Drdga, édes népem!” fohaszkodik az
érzéseivel kiizdve, de az Oregasszony mar 10j nyilat ropit
feléje.

— Vigyazzon, tiszteletes 0r, mert amit megfogott,
az nem torokbuza, hanem a Kata laba!...

— Perzselni val6 kied! — mondjak elismerdleg a
tobbiek.

A szép leany is felnéz a papra. Annyi ilideség, ifju-
sag sugarzik réla, hogy a pap mosolyogva jegyzi meg:

— Csak galambot simogattam, Juli néni! — néz ra
a lanyra, aki elpirul és leejti szép fejét.
— Cseréljiink helyet te kecskebéka! — rikkant fel

az oregasszony.
— Imadkozzal te, hogy kapj piros torokbuzat —
mondjak masok is a szép leanynak.
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Ha a leany piros kukoricat lel, csokot kap a mellette
il6 legénytol.

— Hagyjatok el, — inti le a tréfalokat Juli néni —
elég bajt csinalt a piros torokbuza a nénjinek.

A ledany nénje szerelembdl bujdosott el s azdta nyoma
veszett. Még notat is csindltak rdla: ,,Az elbujdosott
leany énekit”.

— Hogy van az a néta? — érdeklddik a pap.

— Enekeld el Kata! Te tudod!

A leany riadtan tiltakozik.

Szemérmes szép teremtés, boldog lesz, aki elveszi.

Kopogtatnak az ajton. Uj vendég jon. Az hozza a
hirt, hogy haza jott az Islai Marton pap fia, Miklos.

Ez az Islai Miklés, ki ebbdl a falubdl keriilt ki pap-
nak, valahol a Mez6ségen hanyddik egy istenverte, elha-
gyatott, mocsok szorvanyban. Emiatt haragban is voltak
az apjaval, s rola mondta az Oreg Islai, hogy: — ,,Az is
bolond, aki bikabornytt, s papot nevel!” Olyan szegény
hely, ahol paposkodik, hogy még arra se telt, hogy az
apja temetésére hazajojjon.

— V4jjon mit keres itthon? — csodéalkoznak a hiren.

— ,Ugy hallom, hogy el akarja adni a birtokrészit
— tudja a hirhozé.

— A birtokrészit? Azt miért?

— Valamibdl élni kell, tiszteletes ur — magyarazza
a kurator a papnak. — Ott, ahol Miklos paposkodik, az
sincs, amit egy¢ék.

— Latna, hogy néz ki! — qjsagolja a hirhozo. —
Valamirevalé cigdny is szégyelne 1gy megindulni az
uton, nemhogy egy pap. Se tisztességes gunyaja, se lab-
belije!

— Nem csodalkozom! — mondja a pap. — Maguk-
nak sejtelmiik sem igen van, hogy ezekben a szérvanyok-
ban milyen nyomorral kiizdenek a papok.

— Hogy nézhetik el az effelit az ott lako népek?

— Kitél varjanak valamit? — vilagositja fel a pap.

— Hiszen alig tiz-tizenot csaladbol all ezeken a helyeken
az egész magyarsag, Otven-szaz lélek. Sok helyt még ennyi
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sincs. Ezek is naprol-napra fogynak. Nagy tiszteletet ér-
demel az a pap, aki egész életét aldozza ra, hogy Oket
megmentse!

Ezen el lehet gondolkodni.

A kuratorné hozza a mézes palinkat, hogy a kalaka-
sait megkinalja. Néhanyan szedel6zkddnek mar. Eldre
haladt az id6. Kata, a szép leany is oda lesz. A pohara
iiresen marad.

— Eszre se vettem, mikor lépett ki az ajton, — sza-
badkozik a kuratorné — nehogy rosszat gondoljanak fe-
16le, hogy a segitséget kinalas nékiil eleresztette.

A pap is késziilddik. Vége a torokbuzabontasnak. Az
utolsé aranyesérél is lehull az aranymag. A fondasszo-
nyok is a guzsalyba szurjak az orsot.

— Menyjiink el haza!

Vége a torokbuzabontasnak, fononak, oda a draga
jokedv, elromlott a tréfa. A valdsdg, a gondok ¢éhesen
ddlnek ujra az ember szivéhez.

A papra 1jbol raémlik a szomortsadg. Hosszu 1éptek-
kel igyekszik haza. Mikor meglatja a teljesen sotét papi-
hazat, felséhajt ¢és minden fajdalma felGjul. Hiaba!
Mégis haza kell mennie. Senki a sorsat el nem keriilheti.
Komor léptekkel kozeledik. A kapunal azonban ismét visz-
szahokken. A kilincsen l6g valami. Gyufat gyujt és meg-
nézi. Egy hibatlan szép csé piros kukorica, a hajanal
fogva szépen Osszekdtve.

A pap még egyszer elmosolyodik. Eszébe jut a jelen-
tosége.

— Bizonyosan ez a kedves vénasszony, Juli néni tré-
falt meg vele!

Es ujra felmelegedik a szive.

Ejszaka és masnap azzal a gondolattal foglal-
kozott, hogy cserél Islai Mikldssal. Szerencsétlen Oriilni
fog, ha cserélnek, ha visszakeriilhet a falujaba. Megval-
tas lesz red nézve. Az egyhaz jovedelem mellett birtoka,
rokonsaga is van, nem kell annyit kinlédnia, mint neki.
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Tisztességesen megélhet. Biztosra vette, hogy kapva-
kap az alkalmon. Red nézve is jobb lesz. Az 6 élete itt
kettétorott. Annyi megprébaltatas, baj, szomorusag, szé-
gyen, megalaztatds, érte, hogy csak oOrvendhet, ha idegen
emberek kozé, mas vidékre keriil, ahol talan megnyugszik
¢és Ujra kezdheti az életét.

Alig varta, hogy Islaival taladlkozzék.

Egész nap varta, de a pap csak estefelé latogatta
meg.

Teologus koruk ota nem lattdk egymast. Folotte
jart harom évvel és gy emlékezett rd, mint nyakas szé-
kelyre, aki inkabb torik, de meg nem hajlik. A pap maga
is megdobbent, mikor meglatta. Nem csoda, hogy a falu
szégyenli. Arra minden falu sokat ad, hogy milyen pa-
pot tud ,kiallitani”. Islai Miklosra pedig igazan nem le-
hettek biiszkék. Kopott, foltos, elhagyatott volt a kiilseje,
mint valami vandornak.

— Ugy latszik, teljesen elziillott — vizsgalgatta fél-
szemmel a pap. — Egészen elrusztikusodott. Valdszinii-
leg meg is hasonlott onmagaval. Kar érte!

A mezdségi papon azonban egyaltaldban nem latszott
a vilagfajdalom. Dertisen tréfalt.

— Megnéttél fi, amidta nem lattalak! Mikor sza-
mitottal hasat ereszteni ezen a zsiros parokian?

— Miféle szél hozott haza? — baratsagoskodott a
pap is. — Foglalj helyet és érezd otthon magadot! ...

Islai Miklés kényelembe helyezte magat és nagyot
itdtt a térdére. Régen is ez volt a szokdsa, hogy ha leiilt,
mindig nagyot {itott a térdére.

— Miel6tt elfelejteném, egyet tisztazzunk, Miklos!— Ma
nalam maradsz vacsoran.

— De ugy hallom, te szalmadzvegy vagy! — sSza-
badkozott a masik.

— Annal nyugodtabban lesziink! — pirult el a pap.
— Egy pillanatra! Csak éppen atkialtok a harangozonak,
hogy hozzon egy kicsi bort. Szarazon nem ér semmit.

— Semmi nagy dolgot ne csinalj! — mérsékelte a
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masik. — Megesziink egy kis szalonnat, kenyeret, tarot,
ami van a haz kortl.

A vendég valamennyire felrazta a papot.

— Ejnye, de j6, hogy taldlkoztunk! Beszélj, hogy
¢lsz, milyen vilag van arra felétek.

— Nyomorutsag!

— Mint nalunk.

— Mint mindeniitt.

— De te azért jol vagy?

— Nna! Lehetne rajtam segiteni!

— Pedig éppen arra gondoltam, hogy pardkiat cse-
rélek veled!

Islai Miklés megrandult. Langba borult és méltat-
lankodva jegyezte meg:

— Rossz vice volt, Béla!

A pap menteget6zott.

— Nehogy félreérts. En komolyan gondoltam a cse-
rét. Nem tréfalok.

A mez0Oségi szolni sem tudott a meglepetéstdl, csak
nézte a tarsat, akirdl egyszerre lefoszlott minden kiilsé
maz és szomoru, keseri{i szive ott vonaglott az arcan.

— Nekem innen el kell mennem!

Islai Miklos tudta, hogy az asszony f4j a papaiak.

Hallotta a torténetét. A falu mar arr6l beszélt, hogy val-
nak. Nem komoly dolog az ilyen kis Osszezordiilés. Fiatal
hazasok tulzasa. Par hét alatt begydgyul, hanem azért
megleckézteti.

— Hat rendben van, Béla! Ha te akarod, akkor
cseréliink.

Mind a ketten megrémiiltek az elhatarozastol.

A mezbségi rongyos pap érezte, hogy minden porci-
kaja ujjongani kezd és egész lénye nyugtalan az Oromtol,
hogy nem kell visszamennie a képtelen nyomorba, ret-
tentd6 Orhelyére. Tarsa fajdalmas kéjt érzett, mint az On-
gyilkos, ki mar dontott, hogy eldobja magatol az életet.
Izgalmukban alig birtak 6sszefogni a szajukat.

A kiilonds hangulatbol a harangozd szabaditotta fel
Oket, aki hozta a bort.
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A pap kiment ennival6ért a kamaraba.

— Jobban csuszik a bor, ha falunk valamit!

A harangoz6 elment. Asztalhoz iiltek. Ettek. Sz6
nélkiil, néman ragtak az ételt.

A pap toltott.

— Isten hozott, Miklos!

— Szervusz!

Ittak és arra gondoltak:, hogy a cserérdl kellene be-
sz¢€Iniiik, de egyikdk sem merte szoba hozni.

Kozben besotétedett. A pap ldmpat nyujtott.

— Hosszu tél lesz! — jegyezte meg.

A masik nem valaszolt, mire 6 is elhallgatott.

A hallgatas még jobban kinozta dket.

— Sohasem iszunk?

— lgaz!

Végre a rongyos pap merev arca megmozdult, elko-
molyodott és lathaté belsé kiizdelem utan megrazta a
fejét.

— Az el6bb tréfaltam, Béla! Arra gondoltam, hogy
kiss¢é megleckéztetlek, de ilyen dolgokkal nem szabad tré-
falni. Arrdl sz6 sem lehet, hogy cseréljek veled!

A pap nem akart hinni a fiileinek.

— Nem akarsz cserélni?... Azt a veszendd, rongyos,
semmi, ¢hezd helyet, sotét sarfészket, ¢16 temetét nem
akarod ott hagyni?

A rongyos mezGségi pap elérehajlott az asztalon és
nyugtalan, ideges, fesziilt bels6 forrosaggal valaszolt.

— Nekem azt a veszendd, rongyos, semmi, ¢hezd, so-
tét, €16 temetdt nem szabad otthagynom! Nem volnék
magyar ¢s pap, ha dezertadlnék onnan!... Nem tudhatod,
hogy mit jelentenek a szavaim, mert sejtelmed sincs, hogy
milyen koriilmények kozott élek. Szerencsére nincsen se
gyermekem, se feleségem. Hogy fogalmad legyen a hely-
zetemr6l, elmondom a beiktatisomat. Abbol meg fogod
érteni, miért nem szabad cserélnem.

Maga elé nézett és elhalvanyodott megviselt arca,
mintha félne hozzdkezdeni a beszédhez. Szinte erdszakkal
széanta rd magat.
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— Talan hallottal rdla, hogy a tavasszal neveztek ki-
Szép marciusi napon érkeztem meg és a zsido kocs-
majanal leszallottam a szekérbdl. Senki sem vart, senki
sem fogadott. A zsiddo Orvendett, hogy végre magyar szot
hall. El6keritette a kuratort, aki bizalmatlankodott ¢és
nem Oriilt, hogy papot kaptak. Megkinaltam palinkaval.
Ett6] baratsdgosabb lett.

— Menyjiink a papi hazhoz! — biztattam.

— Menjiink!

Rettenetes sar volt. A falu utcajan két oldalt tovis-
kerités htzodik. Annak a kardiba kapaszkodva ugraltam
at a felfakadt sarszakadékokon. A kurator egykedviien
biztatott:

— Jobb az Ut kozepe, tiszteletes ur! Egyet se ki-
mélje a csizmdit. Csak arra iigyeljen, hogy a sar le ne
hizza a labarol.

Nagy er6feszitéssel lehet az ilyen tavaszi, szivos,
sarga agyagban jarni. Térdeim mar remegtek ¢és siiriin
toriilgettem a verejtéket a baranybor sapka alatt.

— Szoritsa csak, mert mindjart ott vagyunk!

A hegy alatt, a lankakban allott a papi haz.

— Helyben vagyunk, tiszteletes ar! — Iélekzett fel
a kurator.

Visszadobbentem ¢és elsapadtam.

— Ezaz?

— Ez, a micsodas, — bolintott a kurator, akinek a

beszédén érzett, hogy jobban tud romanul, mint magya-
rul. Ha egy-egy sz6 nem jutott eszébe magyarul, roman-
nal pétolta. A hangsulyt is nyujtotta.

— Na te-esék!

Kés6ébb tudtam meg, hogy az én hiveim otthon is
romanul beszélnek.

Vedlett, zstpfedeles, rozzant, elhagyatott, borzalmas
hajlék volt a papi haz. Ahol a mohos teté be nem romlott,
ott a szarufdk, varjukarogok puszta gerince flisttdl feke-
tén, vordsen meredezett ki. Az ablak két araszra siillyedt
be a foldbe. Az ajtdkon nem volt zar. A gerenddk meg-
hajlottak a vénségt6l. Az ablakszemek torottek és vakok



183

a piszoktdl. A dimbes-dombos agyagpadldé felszakadozott.
Az ajtésarkakon, vasnemiieken voOrds rozsdavirag. Csak
kétrét gornyedve birtam belépni a leereszkedett ajton.
Benn néhany szlette, toredezett egyhazi butor, amit azért
nem loptak el, mert nem kellett senkinek.

— De hiszen ez lakhatatlan! — rémiiltem meg.

— Aztat csak ugy képzeli az ember — nyugtatott
meg a kurator. — Az Oreg tiszteletes ur is benne lakott
negyven esztendeig ... Az, aki tiz esztendével ezel6tt meg-
hoét vot... Hozunk egy 4gyat, szalmazsakot... Csak arra
tessék tigyelni, hogy a kutydk ne jarjanak bé az ablakon,
mert ott szoktak! Legjobb volna egy deszkadarabot sze-
gezni kiviil.

— Meg se lehet egyenesen allani benne — méltat-
lankodtam.

A kurator szemmértékre vett, s elismerte.

— A tiszteletes ur valamivel magasabb, mint a meg-
boldogult tiszteletes Ur volt. Az tudott benne jarni, de
tudott is segiteni magan.

Eppen csak kivancsisagbol kérdeztem meg:

— Hogyan segitett magan?

— Tudja, az ilyen o6reg haz minden esztenddben be-
silyed a fodbe félaraszt, egy araszt, mar a szerint, hogy
milyen az esztend6. Ha szaraz az esztendd, kevesebbet, ha
nedves, tobbet — magyardazta a magyar. — NoO mostl...
Mikor a Oreg tiszteletes Ur érezte, hogy a gerenda éri a
fejét, fogta az asot és kihanyt egy rend fédet az udvarra.
Egyik esztenddben is egy rendet, masik esztenddben is
egy rendet. Mar a szerint, ahogy silyedt a haz.

Megvonaglottam.

— Akkor hozzon nekem is egy asot!

— Hozok. Hogyne hoznék, de legjobb volna, ha
venne egyet a zsidonal a tiszteletes ur. Arra itt minden
pillanatban sziikség van... Mivel 4ssa fel a birtokot, ha
nincs asoja?

— Azt felszantjuk! — vagtam kozbe ingeriilten, de
a paraszt diadalmasan kacagott.
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— Azt nem lehet szantani, olyan o6dalos. Arra nem
viszi fel maga a marhat!

— Mekkora az a birtok?

A kurator elkomolyodott, mert a foldrél, birtokrol
van sz0; ahhoz pedig hozzaértés, komolysag illik.

— Ami birtok beldle, meg van fél hold — szami-
galta. — A tobbi nem birtok.

— Hat mi?

— Hat suvadas ¢és patak! Tiszta ki... Azért is
hagyta meg az agrar. Csak itt van mindjart a hazon tal.
Aszonta az Oreg tiszteletes ur — az Isten nyugtassal —
hogy ez volt valamikor a magyar temetd. Van annak tan
szaz esztendeje is ... De 6 nem hasznalta.

— Miért nem hasznalta?

— Tudja, az olyan vad, kdves, mocsok f6d, hogy ugy
sem lenne benne semmi. A tdvisét is ki kéne el6bb irtani
beldle. A kovet is nehéz volna kitakaritani, mert mikor
az Oreg templom Osszeomlott — mar nem tudom, mikor
— egészen megtoltotte.

Ugy éreztem, mintha ram omlott volna a vén templom.

— Ugy tudom, hogy még Arpad-kori, nyolcszaz esz-
tendds templom volt.

— Amma csak volt!... Amit lehetett, felhasznalgat-
tunk beldle.

— Maguk? Reformatus magyarok? — riadtam ra
megbotrankozva, de a kurator nem jott zavarba.

— Romaénok, magyarok vegyest! Mar akinek kii kel-
lett az épitkezéshez. J6 kii — tudja — nem igen van a
Mezdségen. Mar olyan, amit hasznalni lehet az épitkezés-
hez ... Alig vartuk, hogy hozzajussunk!

— Szbval templom sincs!

— Van, hogyne volna! — vilagositott fel a kurator.

— A romanoknak szép, nagy kiitemplomuk van. Kellett,
hogy lassa a tiszteletes ur.

— Es maguk oda jarnak?

— Hova jarjunk? — vonta fel a vallat az atyafi- —
Oda kell, hogy jarjunk, ha nincs mas!
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— De hiszen maguk kalvinistdk, magyar kalvinis-
tak! — képedtem el.

— Mi meg is tartottuk a vallasunkat! — veti fel az
ember biliszkén a fejét. — igaz, hogy csak nyolc csalad
vagyok magyarok a faluban. A tobbi atalment a tiszte-
lend6 trhoz.

Egész vilag fordult fel bennem. A sulyos valdosag
pillanatra leiitott a labamrél €s majdnem Osszeroskadtam
alatta. Aztan kitort bel6lem a felhaborodas.

— Soha senki sem tor6dott magukkal? Az egyhazi
fohatosag csak egyszeriien eltiirte ezeket az allapotokat?
Nem jott ide soha senki, hogy lasson és megborzadjon?

— Dehogynem! — békitett a kurator. — Volt itt
még a pilispdk is a haboru elott.

— A piispok? Kenessey? Bartok?

— Tudja a fene, hogy hivtak, de csuful megjarta!

— Hogy-hogy?

— Még most is kacagnom kell, ha erre gondolok —
deriil fel a magyar. — Nagy diszkapuval fogadtuk, amire
ra volt irva, hogy: — ,lsten hozott!” — Mind kivonul-
tunk az eszes nép és megéjondztik. A tiszteletes ur tar-
totta a beszédet. Megadtuk a modjat no, ahogy kellett, de
nagy kedve mégse volt a piispoknek... Amikor aztan
meglatta a papi hazat, megtudta a templom doégat, s hogy
a preshiterek is igen vannak meghiitolve a feleségiikkel;
hat az effélékért még jobban felmérgelddott, s reament a
papra s a presbiterekre. Istenesen leszedte roluk a ke-
resztvizet ...

— Jol tette!
— Node varjon! — billenti fel az ujjat a kurator. —
Most jon a javal.. Erre felszokdosnek a presbiterek

nagy mérgesen, s neki a diszkapunak. Pillanat alatt ngy
szétszedték, hogy keresni kellett a helyit is. Ugy bizony.
A plspok s az urak ebéd nélkiil mentek haza Kolozsvarra.
Sokaig hire volt az egész megyében ennek a piispokjaras-
nak. A megdiihodott presbiterek koziil sokan at is tértek
a mas hitre. Azdta is teregetnek. Engem is biztattak, hogy:

— ,,Te Tor6k Janos, miért nem tartasz veliink?” — de
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én azt mondtam, hogy aki miben sziiletett, abban haljon
is meg!

— Szomort dolgok ezek, Torok bacsi! — sotéted-
tem el és lehorgasztott fével sokaig gondolkodtam.

A kurator hagyta, hogy gondolkodjam.

Végre, mint a sirbdl kikelt, magamhoz tértem.

— Az egyhazi iratok kinél vannak, kurator uram?
Készségesen szokott Torok Janos egyik rogyott 1a-
dahoz.

— Amit meg nem ettek az egerek, ebben a ladaban
van. Le van a lada szegezve, de ha mondja a tiszteletes
ur, hat felszakasztom.

— Hagyja!

Testem, lelkem visszaborzadt att6l, amit lattam, hal-
lottam. Szerettem volna foliivolteni, s behunyt szemekkel
elrohanni innen. Akarhova, csak el innen!.. Az emberi
természet €s a pap kiizdottek bennem, hiszen mar az elsd
lépésnél torkon ragadott az éhezés, a nyomor, megalazott-
sag, a rettentd sor, és mar tisztan is alig lattam a vivoda-
soktol, fajdalomtol. Minden tiltakozott bennem, hogy ide-
jojjek eltemetkezni, felaldozni ifjusdgomat, jovomet ebben
a nyolc csaladbol allo gylilekezetben, beledobni magam
népem kietlen tragédidjaba. Remegtem, mikor erre gon-
doltam.

A kurator, mintha belém latott volna, aggodva
figyelt. A hangja kissé remegett, mikor megkérdezte:

— No, itt marad-e koztlink tiszteletes Gr?

Ranéztem erre az arva, utolsd6 magyarra és fényes
lett a szemem. Egyszerre furcsa, konok, dacos er6k oOn-
tottek el, a testem megfesziilt, a hitem fellangolt.

— Itt maradok! Hozza az 4sét!

A kurator csodalkozva megcsovalta a fejét s szotla-
nul kifordult az ajton.

Egész uton torte a fejét de sehogy se birta kisiitni,
hogy miért maradtam itt.

— Vagy biintetésbol tették ide, vagy nincs elég esze!
— toprengett. — Pedig szakmajaban iigyes embernek
latszik. Egye fene, nem az én dolgom!



187

Kicsit félt is, mikor beadta az asot.

— Egy targoncat nem tudna keriteni? — vetkez-
tem neki az asasnak, — amivel a foldet kihordhassam.

— Mojsa Juonnak azt hiszem lesz, — gondolkodott
a magyar — mert O régebb dolgozott a wvasutnal. Ha
neki nem volna, megnézem Benkd Danilanal.

Felfigyeltem.

— Az nem magyar!

— O nem. de az apja még négylovas hinton jaré
magyar volt. Ide van eltemetve a kriptdban, csak chelyt...
A fia mar szegény napszamosember.

Nem volt jsag eldttem az efféle, mégis megkérdeztem:

— Vannak még ilyen magyar nevii romanok a
falaban?

— 0jjé, de mennyien!... Itt van mindenck el6tt az
Oreg tiszteletes ur leanya, Lukrécia kisasszony.

— Lehetetlen! — dobbentem meg. — Az Oreg refor-
matus pap lednya roman?

— De még mekkora!

A falnak tantorodtam. A kurator, latva megrendii-
Iésemet, enyhiteni probalta a dolgot.

— Nem torvényes leanya, instadlom, mert — tudja
— az Oreg tiszteletes ur a tiszteletes asszonnyal nem volt
meghitelve...

Tobbet nem birtam el. Leroskadtam az egyhdz roz-
zant levelesladajara.

— Mégse maradhatok itt!... Inkabb jo6jjon akarmi!

— Hat akkor én megyek! — riasztott fel a kurator.

Csak Dbolintani tudtam, aztan ismét elkdodosodott
el6ttem minden és verejték litott ki a homlokomon.

Mire a kurator visszajott a targoncaval, mar astam a
haz foldjét. Karjaim fesziiltek az as6 nyelén és fekete ha-
lomba allott eléttem a blings, rettenetes fold.

Csodalatosan bontakozott ki az Islai  Miklos
szavaibol a rettentd sors €s kotelesség, amelyet €z a ron-
gyos ember vallalt.
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A falu nem sokat t6rédott, hogy mit csindl a magyar
pap, mert az id6 felpillantott és kinyilt a mezd. Siirgds
volt a tavaszi munka. Az ekék mar tépték a foldet, s pala-
szini Dbivalyok sotétlettek a hegyoldalakon. A fikon a
fekete riigyek fajdalmasan meghasadtak ¢és a levelek zold
szeme mar kilesett a vilagba.

A pap is valahogy hitre, bizalomra ébredt a tavaszi
Gjulasban. A lakas elkésziilt. Ugyahogy, rendbeszedte.
Ez lesz a templom is, ahol majd vasarnap istentiszteletet
tart. Eppen olyan volt, mint a katakombak. Eppen tgy a
foldbe volt asva és 06rokds homaly derengett benne, akar-
hogy is siitott a foldon a nap; de éppen az az erds hit és
igazsag fog meghjulni ebben is, mint azokban. A fold zsi-
rosan csillogott ott, ahol az asé levagta és a pap gy hall-
gatta a feje folott diiborgd életet, mint a halottak a sirban.

Az O sirjaba azonban nem kialtott le senki, hogy
¢élsz-e?

Masnap, harmadnap még eljott a kurator, de az is
kimaradt.

— Dolga van neki is — vigasztalta magat a pap. —
Nem kivanhatom, hogy egész nap engem szorakoztasson.

Néhany kivancsi roman ember meg-megallott az, uton
és nézte, hogyan kiiszkddik egyediil, tamogatja a hazat,
majd fejcsovalva az is tovabb ment. Lassankint babonas,
legendas hire kezdett terjedni a faluban. Akik lattak,
hogy egész éjszaka vilagosak az ablakai, keresztet vetettek.

— Vijjon mit csinalhat? — borzadoztak.

A batrabbak meglesték és lattak, hogy kiilonds, régi
konyvek folé hajolva konydkdl az oklén, egy rossz droton
fittyegd apro lampa alatt.

Tanulmanyozta az egyhazkozség torténetét.

Olyan volt, mint a részeg ember, ki nem bir elvalni
a sajat tragédiajatol.

Mert rettentd beszéde volt ennek a muiltnak.

A konyvek lapjai kozil kihalt magyar nevek feketéi-
nek elé: Balogh, Rigd, Kovacs, Koncz, Balazs, Lérinczy,
Domahidy... Az egykori alispan unokaja gorogkatolikus
cseléd, az egykori eléneves, 6si magyar csaladbol szar-
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mazé kalvinista pap dédunokija ma magyargy(lolé ro-
man tanitd. Naghi-nak hivjak ... Ezernyolcszaznegyven-
nyolchan a magyar papot Gsszes hivével egyiitt atkeresz-
telte a gorogkatolikus lelkész.

Vérig megaldzva fordit tovabb a penészes szagu, ron-
gyos lapokon, melyek olyanok, mint a féligmallott ember-
bor és keresi a hitnek, a bizalomadé munkénak szép me-
z0it, de csak a pusztuldas és halal, kietlenség kaszal a
fakult betiik s{irti rendjében.

,Holtom utan arra kérem utdédomat, gondolja meg,
mikor idejon, — irja egy elkallodott, rég pihené pap —
tud-e asni, kaszalni, kapalni, mint egy paraszt...”

Az arca be van esve a papnak, szemei mélyen beom-
lottak sotét godreikbe. Minden éjszaka igy birkézik a ha-
lallal, de nem tagit, mert hiszen magyar pap 0, ki mélysé-
gesen tud hinni és szenvedni. Mar izzanak benne a sza-
vak, amelyeket jovo vasdrnap mondani fog a hiveinek,
a megmaradt arva magyaroknak.

Egész héten a bemutatkozd istentiszteletre késziilt.
Olyan konnyes, meleg, szentséges €s szép lesz ez a tem-
plomi talalkozas, amilyent nem latott a vilag. Magahoz
Krisztushoz méltd6. Megérdemel minden aldozatot. Elbre
orilt neki, mint a jegyes jegyesének, virdg a napfénynek,
Isten a fianak. Mar az 6 lelkén is kezdett atiitni az Grom
fénye, mint ahogy a zsendilld flivecske Osszecsavart zold
békezaszlocskai atiitik a reménytelennek latszo, csuf ta-
vaszi foldet.

Az emberek nem tudtak minderrél, mert az id6 siir-
gette a munkat a hataron.

Err6l eszébe jutott, hogy jo volna neki is a kenyérre
gondolni.

Fogta az asot és kiment a papi birtokra, hogy felassa.

Nem tétovazott. Belevagta az asot, Mélyen fogta a
nyomot, hogy jol keveredjék a fold.

Az els6 oraban mar embercsontokat forgatott fel. Fé-
lig koves koponyacsontokat, reves, szuvas, sarga kar- és
labszarcsontokat, melyeket félig mar elszopogatott a
halal, jatékszerii csigolyakat, ujjpereceket.
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Ijedten visszahokkent, de eszébe jutott hogy szaz év
elétt magyar temetd volt ezen a helyen. Tehat magyar
csontok ezek.

Megilletédve lehajlott hozzajuk, gondosan megtiszto-
gatta a sartol, foldtdl és halomba gytjtotte, legalabb a
nagyjat. Csodalkozott, hogy a régi sirok egy asoényomra
ennyire a felszinre keriiltek; de szaz esztend bizony le-
mosta réluk a nehéz fold-szemfedot.

— Konok magyarok, kik nem akarnak meghalni! —
jutott eszébe a biiszke gondolat, de mindjart a jelenre

gondolt és lemonddan bolintott feléjiik: — Konnyelmii
halottak, kik nem siettek porra valni!

— Most mar melyik mondas igaz? — nézett fel az
égre.

A kérdésre azonban sem az ég, sem a fold nem felelt.
Ismét nekigorbiilt tehat a szerszamnak és asott tovabb.

— Egy bizonyos — allapitotta meg emberi kese-
riséggel — hogy egykori hiveim a szd szoros értelmében
sajat testiiket adjak nekem eledeliil.

Este a zsido boltostol kolcsonkért rossz csihanzsakba
Osszeszedte a csontokat és bevitte a papi hazba hogy a
kutyak szét ne ragjak, valami szét ne dulja Sket.

— Majd — mondjuk vasarnap — az él6é hivei je-
lenlétében, valami csendes, békés helyen sirt asnak ¢és
ill6 mdédon eltemeti a csontokat.

— Majd vasarnap!...

Ugy érezte, hogy minden, egész élete ettdl a vasér-
naptol fiigg.

»SZOMBATON végigjarta a hiveit és kedvesen,
szeretettel meghivta Oket a vasarnapi istentiszteletre a
papi hazba.

Kicsit idegenek voltak hozza a hivei, szégyenkeztek
is, de mind megigérték, hogy ott lesznek.

— Majd felmelegitem ¢én 6ket! —  bizakodott.
Jegyes nem Oriil jobban jegyesének, virdg a napfény-
nek, Isten a fianak, mint oriilt a pap a vasarnapnak.
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Koran kelt és feldiszitette szegényes hajlékat.

Kecskelabu, szlette fenydfa asztala volt az Urasztala,
amire kirakta az egyhdz kincseit. Letakarta egy harom-
szaz esztendds aranyhimes selyem abrosszal, kirakta rd az
Osi aranyozott ezilist tanyért és kelyhet, ratette a Karoli
Bibliat.

Maga is felvette egyetlen fekete ruhajat és habos
palastjat.

Csak éppen harangozni nem tudott, mert harangja
nem volt. A hivek mar megszoktak, hogy a gordgkatolikus
templom harangszavahoz igazodjanak. Ott — ugy tudja
— tiz orakor szoktak beharangozni. Ideges volt és szo-
rongast érzett. Tiirelmetleniil forgatta zseborajat ujjai
kozott.

Kilenc 6ra utdn a romanok megmozdultak. Kieresz-
tett ingli férfiak, szines katrincds ndk ott hiiztak el az ab-
lakai el6tt csevegve, nyugodtan, a fiatalja kacagva. Buzgon
keresztet hanytak, mikor a harang rajuk dordiilt.

A pap az ablakon at nézte Oket. Hozzd még nem jott
senki.

— Meég van id6! — csititotta Gnmagat.

Vart tovabb. A szive hallhatéan dobogott.

— Meégis kiilonos! — komorodott, el.

Mar nem merte mondani, hogy: — Még ,,van id6!”

Masodik harangszé utdan a romanok nagy csapatok-
ban tartottak a templomuk felé. Kissé visszahuzddott az
ablaktdl, hogy ne lassak meg 6t.

Hirtelen megsejtette, hogy hozza nem akarnak
jonni... Hatha senki sem jon.

— Az lehetetlen! — tiltotta el magatol a gondolatot.

Le nem vette szemét az Orarol. A manus végzetesen
mozdult eldre.

— Mégis kimegyek!

Palastosan kiallott az ajtdba. Befurta szemét a
templomba haladok ko6zé és kereste, kutatta a hiveit
koztiik.

Egyet sem ismert fel kozilok. Nem tudta, hogy va-
sarnap a magyarok is egyforman 61toznek a romanokkal.
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Végre megkondult a beharangozé is a roman temp-
lomban. Megkésett férfiak, asszonyok siirgdsen siettek el
az ajto eldtt. Koztik az a magas, lesiitott fejii ember, To-
rok Janos, az 6 kuratora.

— Egészen bizonyosan 6! — dobben meg a pap.

Melle pillanatig elszorul, de mégis utana kialt.

— Kuréator tr! Nem az a mi templomunk!

Az iton mar nem jar senki.

Csiiggedt fovel visszamegy a hazba.

Hosszan, rettenté hosszan &ll a feldiszitett Uraszta-
lanal és fehér mint a halal.

Egyetlen gondolata sincs hossza ideig, csak fehér,
mint a halal.

Imadkozni se tud, csak fehér, mint a halal...

Végre 6lmos kezeit felemeli, hogy eltegye a szent
edényeket, lefossza az Urasztalat. Minek tovabb teritve
tartani?

Ekkor megakad a szeme a zsdkbakotozott ember-
csontokon.

— A rég hivek mégis csak itt vannak! — motyogja
szétpattand homlokkal.

Osszecsikorditia a fogait és hatalmas indulat l6vel
fel benne.

Par dobbané 1épéssel odamegy és félkézzel felra-
gadja a zsdkot a sarokbodl, felrazza az ég felé, hogy cso-
rognek, csikorognak bele a csontok, majd egyetlen ran-
tassal szétnyitja a zsak szajat.

Az 8si magyar csontok halomba omlanak az Urasz-
talan.

Folottik magaslik a pap, hatan didereg a palast,
kezében zizeg a biblia. A csontokra meredve felzeng szi-
lardan a hangja:

— Kirisztusban szeretett testvéreim és hiveim! Mai
beszédemnek alapigéi meg vannak irva Pal apostolnak a
Roémaiakhoz irt levelének nyolcadik részében a kovet-
kez6képpen:
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»meg vagyok gy6zddve, hogy sem haldl, sem élet,
sem angyalok, sem fejedelemségek, sem hatalmassagok,
sem jelenvalok, sem kovetkezenddk, sem magassag, sem
mélység, sem semmi mas teremtmény nem szakaszthat el
minket az Istennek szerelmétdl, mely vagyon a mi Urunk
Jézus Krisztusban” ...

Ttz boritja el a papot és beszélni kezd.

Az arca fekete, a szeme elszant.

Edesapank, a nap a haz folott megallva hallgatja...

UGY éreztem, — fejezte be a rongyos mezOségi
pap — mintha a végzetiink beteljesedett volna. Mit te-
gyek, hogy megtartsam, legalabb e par veszend0 magyar
lelket, kiragadjam a tomjénfiist igézetébdl, a gyertyafény-
ben ragyogod; sapadt, nagyszemii, lapos aranyszentek Ole-
1ésébdl, az ikonosztazion masvilagabol, siré konyorgések
kiilonos blivoletébol.

Templom kell nekik, mert nem Isten az nekik, ki ott
il az én foldbedsott hazam nehéz sarkdban. A sziirkepalas,
omladdsos odu istene nekik nem Isten. Ekkor hatdroztam
el, hogy templomot fogok épiteni. Kiizdok, koldulok, dol-
gozom ¢és ha kell, sajat kezemmel épitem fel!...

Ujra Osszeszedtem ezt a veszendé nyolc csaladot. Si-
keriilt a lelkiikhoz férk6zném. Harmincezer lejt ajanlot-
tak meg. En vallaltam az asztalosmunkat. Ezért jottem
haza. Eladom anyait, apait, mindenemet, hogy templomot
épitsek beldle.

— Hat ezért nem cserélhetek veled, Béla!...

A pap felallott, szédelegve odalépett a rongyos me-
z0ségi paphoz, szdétlanul megdlelte és megesokolta mind
a két orcajat.
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Most mar irigyelte, a rongyos, koldus mez8ségi
papot. Milyen gyenge, tehetetlen, esendé hozza képest.
Hol van az 6 lelkiereje, batorsaga, hite és bizalma! Szé-
gyelte is magat eldtte. Dezertalni akart, pedig itt ugyan-
azok a kotelességek varnak, mint a szérvanyokban. A
nyomor, pénztelenség, nélkiilozések fojtogattdk ezt a né-
pet is. Gondiitdtten jartak az uton, se pénz, se kenyér.
Kilatdas sem igen volt egyikre se. Egyetlen reménységiik
a fa volt, de a derékig ér6 ho miatt ahhoz sem tudtak
hozzaférni. Mégis muszdj volt. A szent karacsony is itt
van a nyakukon és semmijok.

Ha a gondjuk miatt kérdezte a pap az embereket,
csak annyit mondtak:

— Nagy baj van a faval.

Mit tudta 6, hogy milyen baj lehet a faval és mit je-
lent a fa az 6 életiikben. Csak a fejét csovalta, mikor a
kurator elmagyarazta, hogy nyaron letiltotta az erdohi-
vatal a fahordast, mig ki nem szall az erdémérnok és ujra
nem méri teriiletet. A mérndknek azonban egyéb baja
volt. Eltelt a hosszi 6sz, egyetlen szal fat haza nem taka-
rithattak. Csak mikor a tél bedllott, akkor szabaditottak
fel az erd6t, de semmit sem érnek vele, mert akkora a ho,
hogy csak a madar tud benne jarni. Az 0j vagoteriiletet
ugyan kiadtak, de azt is olyan becstelen, csif, szakadékos
helyen, hogy ember, allat beledoglik, mig ki lehet onnan
hozni.

— Az Isten siillyessze el az egészet, ott ahol van! —
keseredik el a kurator.

Aki nem prébalta, nem tudja, hogy milyen nagy
bajok ezek.

Gytilést is tartottak a fahozatal miatt. A papot nem
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hivtak meg, de mégis elment. Ugy targyaltak az atyafiak,
mintha ott sem lett volna, vagy mintha gyermek volna.

— Mit tud a pap az efféléhez!

— Az a baj, hogy nem lehet a nagy hotol hozza-
férni! — aggodalmaskodott az 6reg Fehér David.

— Musz4j menni, ha a fene fenét eszik is! — mond-
jak néhanyan.

Kozben belép Kadar Andrds, a volt birtokossagi
elndk.

Jo Ootvenes, nehéz, bivaly-ember. Kezel a pappal,
letil 6 is és egyideig csak hallgatja, hogy mit targyalnak
a tobbiek. Az els6 gazdak kozé tartozik. Egy darabig
hagyja, hogy ,jatszodjak ki magukat” a kisebb gazdak,
de késdbben mégse tudja megallani, hogy gdégdsen kozbe
ne szo6ljon:

— Heéba tervezgettik. Gyenge marhaval nem men-
tek semmire. Az én lovaim pedig nincsenek megvasalva.

Hat az igaz, hogy az 6 két lovan kivil mas 16, mas
marha az utat meg nem tori. Azoknak kell el6l mennidk,
a tobbi csak a nyomaba.

Az emberek meghdkkennek, mert az nagy akadaly,
ha az ,,eln6k” nem akar jonni.

A fiatal Imreh Zsiga, akinek keresztapja az elndk,
megprobalja kérlelni:

— Nem tudna keresztapam ma délutin megvasal-
tatni?

— Nehezen, — kéreti magat a volt elnok — mert
jégpatko kell.

— Csinal a cigany.

— Akérmilyen patkét nem verhetek fel olyan két
l6ra! Ne es beszélj nekem! — razza a fejét biiszkén.

— Van a Szovetkezetben. P4jin jégpatko.
Az elnok feliiti a fejét.
— Ki hozatta? Mikor hozattak?

A hangjaban benne van, hogy az 6 hire-tudta nélkiil

ki merészelt jégpatkot hozatni.
— A csak olyan lehet! — legyint megvetden.
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— Mégis tegyen probat vele, keresztapam. Ne
hagyja ilyen nagy bajba a falut.

Masok is kérlelik. A kevély székely engedi, hogy le-
vegyék a labarol.

— Maeglatom no! Mikor volna az indulas?

— Legalabb reggel 6t orakor el kéne indulni. Kell
négy oOra, mire kivergddiink — véleményezi a vén Fehér
David.

— Kell oda 6t is — jegyzi meg a tobbi szerényen.

— Kell nektek hat is! — nézi le Kadar a rongyos
szegény gazdakat, kik valaszolni sem mernek, ami jol esik
az elndknek, s nagylelklien dont:

— Hat akkor reggel 6t o6rara legyen mindenki a falu
végin. Ott talalkozunk.

Megkonnyebbiilve sietnek haza az emberek, hogy a
szanakat elokészitsék felszereljék az erdézéshez. Izgalom
vesz er6t a falun, mert nagy dolog, amire késziilnek.
Szinte élet-haldlkiizdelem a téllel, zord természettel, a
megélhetésért. Csak akkor nyugodnak meg, mikor latjak,
hogy a Kadar Andras szolgdja estefelé patkoltatni vezeti
a kovacshoz két szép erds lovat. Ett6l a két 16tol fligg.
hogy a falu nehéz, adaz élete egy 1épéssel tovabb halad-
hasson. Szajrol-szajra adjak a hirt, hogy mégis megkez-
dik reggel a fahordast.

Reggel Ot orara mar egész tdbor gyllt Ossze a falu
végén. Borzas, nagyszorti hegyi lovacskak, parolgd szaju
sovany tehénkék, éheztetett, sovany okrok, condras, sap-
kas fejszés férfiak allanak a falu végén a hoban. A szé-
les biikkfaszdnakon lancok csorognek, szénabatytl fazik.
Felszurtak a hohanyo lapatot is.

Kadar Andras szandékosan fertalyorat késik, hogy
annal jobban becsiiljék a tobbiek, kik tisztelettel allanak
félre az utjabol és az élre eresztik. A fehér kodot fujo,
koromfekete lovak kényesen tiporjak a havat.

A szanak felsorakoznak utdna aszerint, hogy kinek
milyen ereje van.

Kadar most meglatja a papot is.

— Csak nem akar jonni a tiszteletes ur iS?



197

— Szeretnék — valaszol szerényen a pap.

— Jobb a j6 meleg agyban ilyenkor! — baratsagos-
kodik Kéadar. — Nem maganak valo az efféle!

Rossz szemmel nézik a tobbiek is.

— Mit akar egy pap az erddn! — morogjak. — 'Aki
ur, az legyen ur! Ne jojjon ide a szegény emberek nyo-
morusagan  csuddlkozni, zsebredugott kézzel! Konnyl
neki! Kapja a jo fizetést, gabonat, fit. Mindent készen
odahordanak, az ujjat sem kell megmozditania, mekke-
dezhetik az agyaban, mint a hizé diszndé. Mi a szemevila-
ganak nem 1l otthon, mit jon csudalatni? Van is mit
nézni a szegény ember életin annyi, hogy a szeme kime-
redhet téle. Tisztességesen karomkodni sem tud az ember
téle.

Latja a pap a viselkedésiikon, az arcukon, hogy nem
fogadjak joszivvel, éppen csak megtirik tisztességbol.
Faj, hogy ezek az emberek nem oOriilnek neki és csak ut-
ban van, ha az élet komoly, nehéz cselekedeteirdl van szo.
Feljajdul benne a Ilélek, s szomort haldokld hangon fe-
lel a Kédar Andras kérdésére, hogy mit keres koztiik.

— Nézze Andras bacsi és hallgassak meg a tobbiek
is. En a maguk kenyerét eszem, tobb mint félasztendeje.
Tudom, hogy keserii ez a kenyér. Ismerem az izét, de
akarmilyen szegényes legyen is, vagy akarmilyen fehér
volna is, nekem csak akkor esik jol, ha tudom, hogyan
szilletik, ha részt vehetek a megszerzésében. En nem aka-
rok sem tobb, sem kevesebb lenni a sorsukban, mint
akarki a faluban.

— Effurcsa! — dormégi Kadar Andras és int, hogy
huzodjék melléje a szanba.
Mindjart indit is.

— No Fecske, Biuiszke!

A két szép 10 nekiugrik a havas utnak, érctestiikon
megfesziilnek az izmok és belepriiszkdlnek a felkavart
hoporba, elejitkre, hatukra csillogd =zuzmara fagyott a
metsz6 hidegben. Mindenkit megelézve, elére vagnak és
messzi mogottikk csikorognak a jarmok, nyognek az alla-
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tok, emberek, hasig tiprodva a szennyesre gyurt hotomeg-
ben. Kéadar Andras arca még feketébbre fagy, két bajsza-
szarat lehtuzta a jégcesap, strt szemoldoke is fehér a zuz-
maratol, de elérenézd szemei meg sem rebbennek. A home-
zOben neki kell megtaldlnia az utat szakadékok, veszedel-
mek kozott. Itt minden 1épés pusztulast jelenthet. A pap
visszanéz. Mogottik, mint zold lampasok vilagitanak a
lovak szemei és a kodben valdsziniitlen nagyra néttek az
emberek, a szarvas, fehér allattestek. Furcsa azsiai kép:
a soha meg nem sziiné honfoglalas.

A falun tali tetén Kadar Andras megrantja a lo-
vakat.

— Ho!... Hova lett innen a szakadék?... Baj van
tiszteletes Gr! — ugrik le a szanrol.
— Mi a baj?

— Az a baj, hogy ezen a helyen egy mély szakadék-
nak kellene lennie, de sehol se latom. Betemette a hofu-
vas. Most, hogy az Istenbe vagunk at rajta?

— Talan ha a lovak 6sztonére biznok magunkat!...

Rekedten felkacag Kadar Andras:

— Maga szépen tonkretenné a két draga lovamat.
Inkabb én pusztuljak el, semmint ebbe a temetébe bele-
hajtsam!

A pap befogta a szajat. Kadar hosszh, fagyott kote-
let oldoz le a szanr6l és rakotozi a sajat derekara. A pap
kezébe adja a kotelet.

— Fokozatosan eressze utdnam és ha latja, hogy el-
meriiltem, csak akkor huzzon vissza!

Aztan beleugrik a hoba. Gazolja, tori nybgve, szit-
kozodva, konokul birkézva, fajva, allati erével. A pap
borzadozva ereszti utana a kotelet. Kadar mar honaljig
sillyedt a hoba, majd szajig beleesik, de nem akar tagi-
tani. Arca eltorzul és dithGsen ragja a havat, porozza
maga koriil, firdik benne és ott vonaglik akkor is, mikor
a tobbiek odaérnek ¢és elbamulva nézik, hogy mit csinal
az elndk.

Csend van, csak a hideg szél fiityiil a fejiikon ke-
resztiil.



199

Lenn a mélyben a hofal el6tt végre megall Kadar
Andras és rabddiil véres szemekkel a tobbire:
— Mit tatjatok a szatokat! Neki a lapatokkal!

Az emberek egyszerre tamadnak a hoéra. Hanyjak,
palljak félre az utbol, lihegve, tajtékozva.

Nehéz munka volt. Szépen megvirrad, mire atvag-
jak a szakadékot.

A pap kékrefagyva csak nézi.

Végre visszatérnek a szanakhoz a tet6tdl talpig ha-
vas, jeges emberek. Kadar Andras tgy il fel a pap
mellé, mintha semmi sem tortént volna:

— No Fecske, Buszke!...

Uj veszedelmek, 0j nehézségek kovetkeznek a sze-
szélyesen 0ssze-vissza fujt hodombok kozott.

— Bizony nehéz kenyér ez! — ismeri el a pap, de
sz6lni nem mer, hogy az embereket ne ingerelje. Szé-
gyenli is magat, hogy nem vett részt a munkajukban, de
a valosag lattara teljes tehetetlenség fogja el.

A szerencsétlen székelyek olyanok voltak, mikor
végre kiérkeztek a vagottba, mintha néhany ora alatt fél
életiiket leélték volna. Ki vannak meriilve, meg vannak
oregedve, el vannak torzulva, marhastol.

— Lehetetlen, hogy tobb er6feszitésre képesek le-
gyenek! — gondolja a pap, ki minden bizalmat elveszi-
tette, mikor meglatta a meredek, jarhatatlan szakadékos
oldalban a farakasokat. Oda szekérrel, vagy szannal be-
jutni lehetetlenség.

— Mit fognak ezzel a faval csindlni? — kérdezi
onkénytelen.

— Meggyujtjuk, hogy a tiszteletes Ur ne fazzék!
— tréfal Kadar Andras. — Az a 6, hogy itt vagyunk.

— A tobbi mar kicsiség is! — mosolyognak az em-
berek is.

Az a f6, hogy hozzajuthatunk a fahoz!

Egészen neki vannak vidulva. Szinte jatékosan ug-

ranak be az erdébe, szakadékokba ¢és a farakasokrol pal-
lani kezdik a hosiliveget. Messzir6l tudja mindenki, hogy
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melyik az 6 faja. A fagytol, hidegtél vordsre dagadt uj-
jakkal szalaljak.

Csak Kadar Andrds nem siet. Nyugodalmasan le-
pokrocozza a lovait s a tarisznydbol eldvesz egy literes
iiveget és bekialt az erddbe:

— lde emberek! Igyunk egy csepp palinkat!

Illedelmesen kullognak oda az emberek.

— Erdemtelenek vagyunk rija — szabadkoznak, de
titokban vagnak is egymasnak a szemiikkel és magukban
azt gondoljak: ,Hej, mégescsak nagyeszii, furfangos em-
ber ez a Kadar Andris. Ujra birtokossagi elnok akar
lenni és mar zOgassak is, hogy fellép, s jokor bebiztositja
magat... Ambar mit mondjunk? Benne legalabb van
tisztesség. A jelenlegi elndk a fiilét se mozgatta, hogy a
népen segéljen ... Igaz, hogy Kadar Andras is szép ko-
cstirt épitett az elndkségbdl, de ezzel is ugy vagyunk,
mint az ecceri grof a gazdatisztjével. Mikor rajtakapta
a lopason, kikdttette a napra. A legyek ellepték az arca-
jat. A grof megsajnalta s el akarta hajtani rdola a legye-
ket, de a gazdatiszt azt mondta: Ne hajtsa el méltésagos
uram, mert ezek legalabb jollaktak, de ha eclhajtja, eze-
ket, még éhesebbek jonnek! A grof abba a szempillan-
tatba eloldatta, s visszahelyezte allasaba”.

Kadar Andras nem sokat torédik, hogy mit gondol-
nak rola az emberek. Odanyujtotta az iiveget a papnak.

— Hasznaljon tiszteletes {r!

Nagy sértés volna legalabb el nem kdszonteni a po-
harat. A pap az orra elé emeli tehat az iiveget, ahogy szo-
kas és megkoszoriili a torkat.

— A j6 Isten adjon aldast, békességet, megelégedést,
segitse nehéz munkajukban, jobbitsa meg a szegény ma-
gyarok sorsat, hogy a mi sok szenvedésiink, véres verej-
tékiink valjon a magunk, gyermekeink, s az arva székely-
ség javara!

— Az lIsten hallgassa meg! — morogjak egyériel-
miileg.

Rovidet kortyint az italbél és visszaadja Kadar
Andrasnak, aki szintén par szoval elkdszonti.
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Van valami meghaté &, felemelé abban, ahogy az
iiveg kézbol-kézbe keriil, elobb mindenki leveszi a sapka-
jat  go6zolgd fejérdl, elébb minden arc elkomolyodik,
mintha templomba 1épne be és eldbb mindenki elmondja
a maga 6szinte, igaz és sz&ép aldasat.

— Kuporitsatok egy szikra tiizet, hogy a papunk
meg ne fagyjon! — rendelkezik Kadar Andras és Kketten,
harman mindjart ugranak is. Pillanat alatt 4gakat hal-
moznak fel a pap labai elétt. Egyikiik az aghalom kozé
kuporodik, acélt, kovat, taplét vesz eld és kicsihol. A
fiist azonnal felszivarog a maglya kdzepén.

A nap is felbutt a havas mogott és hotik zizegnek
a levegbben. A pap feje folott a fan cinke pittyent lat-
hatatlanul, mintha a néma faag szélalt volna meg.

Elkéaprazva néz bele a havas, végtelen vilagba.

Az emberek rakodni kezdenek. Hatukon hurcoljak
a fat a szdnokhoz, harom négy szalat is egyszerre. A sze-
milk kimeredt, szajukat nem birjak Osszefogni, arcuk
vastag lesz a hidegtdl, térdiik remeg és meglévd erejiik
maradékaval kiizdenek a fa nehéz stlya alatt gornyedve
és megkonnyebbiilve dobjak le a szanak mellett. Ilyenkor
mindenki s6hajt, de mas sz6 nem esik.

Dolgoznak...

Olyan sors ez, mirdl a vilagnak sejtelme sines.

Belséleg veliik kinlédik a pap is és nem tudja meg-
allani, hogy ne segitsen. Szeretete, részvéte és népe fOlotti
bamulata ég a szemeiben, mikor odalép az els¢ farakas-
hoz. A gazdaja azonban tiltakozva félretolja.

— Semmiletteképpen meg nem engedhetem, hogy a
tiszteletes Gr hozzanyuljon! Ne szégyenitsen meg!

— Miért? Hiszen én csak segiteni akarok. A terhii-
kon konnyiteni. Jobban esik, ha megtehetem.

Az ember belenéz a pap arcaba és csendesen azt
mondja:

— Elég, ha a szivével segit! Az nekiink tobbet ér...
A szive... A szive, tiszteletes ar!

Akik halljak, szinte {innepélyesen bdlintanak, hogy
ugy van.
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A sziv, a sziv! Az a fontos!...

MEGRAKJAK a szénokat, csaptatoval megszo-
ritjak a lancot és haza indul a menet a félig-meddig
megtort uton. Uj kiizdelmek, 0j eréfeszitések kovetkez-
nek emberre, allatra.

Csak most latja a pap, amir6l eddig sejtelme se
volt, hogy mi az, fabol kenyeret csinalni.

Voltak olyanok is, kik otthon le se raktadk a szanrdl
a fat, hanem par orai pihenés utan még azon éjjel bevit-
ték a varosba, hogy eladjdk, mert slirgds a pénz. Har-
minc kilométert kellett megtenniok az istentelen hideg-
ben, mig a varosba értek, ahol beteljesiilt a fa tragédiaja.

Be sem engedték Oket a soromponal, mig szekeren-
ként husz lej vamot nem fizettek. A piacon mar nyolc-
van, szdz fasszekér taborozott Mindenkinek kell a pénz.
Vevo alig volt. Ott varakoztak az epeszté fagyban délig
¢hesen; dideregve a borzas, nyomorult tehénkékkel, dii-
ledez6 lovacskakkal roskatagon, keseredetten ¢és irigy-
kedve nézték, ha wvalakinek sikeriilt szaz lejért eclveszte-
getnie a fat és kivalt a taborbol, hogy elvigye és lerakja
a vevl udvaran. A tobbiek allnak és varnak, mig a marha
laba oda nem fagy a foldhoz.

— Széz lej, amib6l mar husz lejt vamért kellett
fizetni! — karomkodnak sotéten.

Azért a par lejért, ami megmarad, harom napig kel-
lett dolgozniok és szenvednidk marhastol. Egy nap, amig
levagtak és feldolgoztak a fat, masik nap, mig a hatu-
kon kihordtak, hazahordtak, harmadik nap, behoztak a
varosba harminc, negyven kilométer tavolsagrol és
ember, allat Ggyszolvan étlen-szomjan varja a joszeren-
csét, hogy eladhassa. Legtobbszér hiaba varnak. Délutan
hosszii sorokban jarjak az utcdkat és mar nem is kérnek
érte semmit.

— Adjon az ur, amit akar, érte! — mondjak egy-
kedviien, kimeriilten, ha wvalaki mégis megkérdezi az
arat.
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A végén mar kdnyorognek is:

— Vegye meg nagysigos Ur, akarmennyiért oda-
adom, csak ne kelljen hazavinnem!

A ,nagysagos urak”-nak sincs pénzilk, mert nagy-
részben 6k is elbocsatott, allastalan tisztviselk, munka-
nélkiili iparosok, kilatastalan magyarok, akik marol-hol-
napra élnek az élet hulladékabol és legjobban maguk cso-
dalkoznak, hogy még nem fordultak fel csaladostol.
Mondhatja nekik a szegény székely:

— Vegye meg nagysdgos Ur ezt a szekér fat, hogy
legalabb lampit gytjthassak a szent karacsony tinnepén.

Az ¢jszaka szétkergeti Oket. Isten tudja, hova lesz-
nek el, de két-harom nap muilva ujra a piacon vannak
a faval és kezdédik minden eldlrdl.

— Vegye meg nagysagos ur, ezt a szekér fat, az
Isten megfizeti!...

Tisztességes kapcat sem adnak a boltban azért a
pénzért, amit a faért kaphatnak és mégis boldogok vele.
Nagy gonddal bekotik ezt a keserves néhany lejt a ,,zseb-
ruhdba” és mohd lélekkel sietnek haza, 6romtdél langolod
szemeik megvilagitjak az éjszakat.

— Rettenetes! — kialt fel a pap tehetetleniil és
minden elképzelése, alma Osszeomlik a kikeriilhetetlen
élet valosaga elott.
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A VAROS kozt hurcolt szerencsétlen fa tragédiaja
felébresztette a papot. Szégyenkezve ismerte be, hogy a
kis falu néhanyszaz magyarjanak sorsat se birta vallaira
venni. A kozség ligyeibe semmi beleszolasa nincs, a szo-
vetkezeti, kozbirtokossagi iigyek megkérdezése nélkill in-
téz6dnek, mintha sajat hivei se tartanak alkalmasnak,
hogy a hozzaértést, komoly, nyugodt meggondolasokat
igényl6 tlgyeikben hozzaforduljanak. Futott a sajat al-
mai utdn s azalatt mindennap valamit veszitettek. A
magara hagyatott nép, a meg nem értett, meg nem vigasz-
talt sorsok, meg nem mutatott utak, kilatastalan kiizdel-
mek miatt lassan siillyed a pusztulasba. Ezért sziiletik
olyan kevés gyermek, ezért lendiil a kés egymas teste
ellen, kell a mamor, bodiill az atok és vetkézik meztelenre
a nyomor. Ilyen kis Osszefliggésekbol tevodik ossze a fe-
kete valosag.

Valamit tennie kell, de mit?

Napokig tusakodott folotte. Tisztan latta, hogy 1ij
életre, 1j tarsadalomra van sziikség. Nincs mit kezdeni
ezzel a megdriilt idegzetli, kesergd régi vilaggal. Fel kell
razni a kimeriilt akaraterét, meg kell ujitani a feladott
reménységet ¢és célt kell mutatni azoknak az emberezrek-
nek, kik most rejtetten, szégyenkezve, kilatastalanul,
leszegényedve haldokolnak. Az ifjisagnak kell a nép élére
allania. A boldogulasunknak minden lehetésége megvan.
Felmérhetetlen gazdasagi kincseink, tobb mint kétezer
kitiné borvizforrasunk, mészkéhegyek, szén, foldgaz, fa,
ércek és olyan vilagritkasagok, amelyekr6l alig tud valaki.
Szasz, roman meggazdagszik Székelyf6ldon s csak mi ne
tudnank boldogulni?... Vilagosan latta a célt és tenni-
valokat. Lelkesedésében konnylinek latta és  szinte cso-
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dalkozott, hogy a f6ldon hany6do kenyér mellett szinte
¢hen halunk.

Mozgalmat fog inditani és az egész magyarsagra ki-
terjedd nagy egyesiilet tervét dolgozta ki, amely minden-
kit a sajat helyére allit a fold és nép értékeit, a benniik
rejlé hatalmas erdket munkalni fogja és biztositja min-
denkinek a sorsat. Szervezés kérdése az egész. Innen, eb-
boél a kicsi falubol fogja elinditani a mozgalmat. Kapva-
kap majd mindenki rajta. Az ifjai lelkesedés mamoraban
lekicsinyelte a nehézségeket, a szeretet forrosaga elvaki-
totta szemeit és alig varta, hogy valakinek elmondhassa
nagy terveit. Athivatta a tanitot — mas nem volt, kihez
fordulhatott volna — ¢és hosszi estéken keresztiil beszélt
neki lelkesen terveir6l, hogy mit akar. Felolvasta az el-
késziilt részleteket naiv hiszékenységgel és oOriilt a tanitd
dicséretének.

— Meg fogja latni, tanitd6 ur, hogy par év alatt min-
den masképpen lesz! Holnap-holnaputdn készen lesz a
tervezet ¢és vasarnap estére Osszehivok néhany értelmesebb
embert, akikkel meghanyjuk-vetjiik és megkezdem a pro-
pagandat.

A tanito tartozkododan viselkedett, de a pap ezekben
a napokban se nem latott, se nem hallott. Emberek kozé
is alig ment, csak irt, dolgozott szakadatlan. Nem is sej-
tette, hogy mire készill a tanitd kinevezése érdekében,
amely varatlanul megakadt. Heteken keresztiill hidba
lotott-futott a hatéosagokhoz. Valaki azt a tanacsot adta,
hogy térjen at a gorég keleti vallasra. El@szor megijedt
a gondolattol, de aztan lassanként hozzéaszokott s végiil
elhatarozasra jutott.

— Nincs mas méd!...

Kellemetlen volt, hogy a pap ujra bizalmaba fo-
gadta s azon torte a fejét, hogyan szakithatnd meg vele
a baratsagot.

— Nem tesz jO benyomast, ha azt latjak, hogy vele
trafikalok!

Az utobbi iddben el is keriilte a vele valo talalkozast.
A papnak nem tiint fel. Almodott tovabb népmenté nagy
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almarol. Boldogan nyujtotta az ég felé karjait, mikor a
nagy munka elkésziilt. Alig varta a vasarnap estét, hogy
népe elbtt kionthesse a lelkét, eléjiik tarhassa gyonyori
terveit.

A megbeszélésre azokat hivta meg, kikkel egyiitt
volt az erddn, kiknek a sorsa elinditotta a lelkében ezt
a termékeny folyamatot. Ezek meg fogjak érteni. Alig
sotétedett, mar beiilt az irodaba €s izgatottan vart.

Hat jottek is az emberek. Kadar Dénes, a volt elndk,
az Oreg Fejér David, Pisti Joska és masok. Hire ment,
hogy a pap valami nagy dolgot eszelt ki a fa dolgaban.
Biza jo volna, ha legalabb negyven-Gtven lejjel Olenként
tobbet kapnanak érte. Nem igen hitték, de mit Ilehet
tudni. Jo, ha az ember az ilyen dolgokon) ott van.

Fertaly ora alatt megtelt az iroda.

— Tén meg es kezdhetnék a gyilést, tiszteletes ur
— figyelmeztette a kurator a papot. — Ugy nézem, hogy
mind itt vagyunk!...

A pap erre kiteritette maga elé az irast.

— Atyafiak!

Az emberek elhallgattak és a figyelemtél megmere-
viiltek.

Az els6 pillanatokban még kissé remegett a pap
hangja.

— Testvéreim! — kezdte lassan. — Mikor kinn vol-
tam magukkal én is az erdén, s a farakdsnal segiteni
akartam, Fejér David batydm azt mondotta nekem, hogy
elég ha a szivemmel segitek, mert az a fontos a sziv...
a sziv.

— ... Hat én ezen sokat gondolkodtam és rajottem,
hogy igaza van Fejér David batyamnak. Nekiink arva
székelyeknek ez a mindnyajunkat Osszetartd sziv, aggddd
lélek a legfontosabb. Ebben van a mi egyediili erénk és
reménységiink. Nekiink mar csak a szivink nagy életko-
életiinket...

— Az Ggy van! — bodlintottak az emberek, akiket
megfogott a pap szép szava.
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— Ez a kozds sziv vezérelt engem is munkamban,
amit elétek akarok tarni.

. Az ¢élet és sors megtanitott benniinket, hogy csak
onmagunkban bizhatunk, senki mdasban. Csak a mi nagy
népi kozosségiinkben és igazsagunkban. Ha egymads terhét
nem hordozzuk, mas nem veszi vallaira, helyettiink. Ha
mi nem rendezziik el ¢életkdrilményeinket, mastdl nem
varhatjuk!...

— Tiszta igaz! — mondottdk az emberek, Kiknek
bolcsesége és lelke szerint szdlott.

A pap lendiiletbe jott:

— ... Nekiink kisebbségi magyaroknak nagy belsd
ontudattal kell ¢€lniink, nagy iratlan, de mindenkit kote-
lez6, athaghatatlan torvények szerint. ... Ha ez az Ontu-
dat megvan, a tobbit nem nehéz megszerezni. Egyontetli
munkaval nem lesz nehéz a mindennapi kenyeret biztosi-
tani, mert a mi kenyeriink olyan kenyér, amelyet csak az
egész nép egylitt tud biztositani és a foldrél felemelni. Ha
barki is kivonja magat ebbdl a kenyéremelésbol, akkor a
tobbi is porba ejti és mind ¢hesen maradunk mellette...

llyen kenyéremelés akar lenni az én tervezetem,
amely az egész magyarsag sorsat munkalnd és azt szeret-
ném, hogy a mindannyiunkat megment6 mozgalom innen,
altalatok induljon ki... Most felolvasom és hallgassatok
meg figyelemmel!...

Amig a pap ajkarol repiiltek a szavak, az atyafiak
bizonytalanul egymasra néztek. Legtobbjik csak homa-
lyosan sejtette, hogy mit akar a pap és megrettentek, bi-
zalmatlanok voltak. Mindenféle j mozgalomnak baj szo-
kott a vége lenni. De aztin megfogott lassanként minden-
kit az irasbol és a pap lelkébdl arado fenséges szeretet, s
a nehéztesti, sok csalodastol, bajoktol sujtott emberek
ugy hallgattdk, mint a mesét szokas. Tudtdk, érezték,
hogy ugy sem lesz bel6le soha semmi, de sajnaltdk ezt a
lelkes fiatal embert és kedveskedve csak annyit mondtak
a végén:

— Jo6 volna, ha igy lehetne!

— gy lesz! — lelkesedett a pap.
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— Adja az Isten! — mondottdk az emberek O6va-
tosan.

— Csak baj ne legyen bel6le! — csendesitette a
tapasztalt kurator.

— Mi baj lehetne? — nyugtatta meg a pap.

— J6, jo! — restelkedett a gondnok. — Mi mellette

vagyunk, ha a tiszteletes ur meg tudja csinalni!

A tobbiek is hozza morogtak, hogy mellette vannak
az egyesiiletnek.

— Akkor jegyzOkonyvre vesszik a hatarozatot —
orvendett a pap — ¢és megkezdjik a szervezési munkat.
Addig is, mig formalisan megalakulhatunk, bizzuk meg
a tanito urat, — aki, sajnos, nem tudott eljonni, de jol
ismeri a tervezetet; — hogy hazrol-hazra jarva ismer-
tesse masokkal is, hogy mit akarunk.

Ekkor csendesen feldllt az alszegi Péter Zsiga ¢és
tiltakozolag megrazta a karjait.

— A tanit6 Gr nem kell!

A kemény, hatarozott hangra mind meghokkentek.

— Miért nem kell a tanité ur! — iitkozott meg a
pap is.

Péter Zsiga elvorosodott, nyelt egyet, de aztin el-
szantan kivagta:

— Azért nem kell, mert a tanit6é Gr roman lett!

— Mit beszél? — hebegett a pap elfehéredve, de a
székely nem hiizta vissza a szavat.

— En azt, hogy a tanito Ur roméan lett.. Ma jelen-
tette be a jegyz6 Urnal, hogy attér a gorog keleti val-
lasra ... Ott voltam a kozséghazan, mikor Szucsu igaz-
gatd urral jottek. Sajat fillemmel hallottam!

A pap sapadtan lerogyott a székre. Az emberek
csendesen szotlanul elmentek.

Nekik is csak otthon jutott esziikbe:

— A syj egye meg! Ismét nem lesz semmi a faval.
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A TANITO dezertilasa tjra megbénitotta a pa-
pot. A csaldédas lestjtotta, s mar nem érezte az erdt, a
mindenen felillemelkedni tudé6 meggyd6z6dést terve végre-
hajtasdra. Kesertien dobta be az egész tervezetet az asz-
tal fiokjaba. Tobbszor elhatdrozta, hogy leszdmol a tani-
toval, de mindig visszatartotta valami. Borzadt tdle.
Folosleges és céltalan lett volna tigyis minden szamonkérés.
Nem is talalkoztak az 0j allami iskola felszenteléséig,
amelyre nagyban folyt a késziilédés. Szekérszamra hoztak
a z0ld fenybgallyakat és a falu végén mar acsoltdk a
diszkaput. A munkasok éppen a fehér vaszonra festett
feliratot feszitették ki rajta:

,,Bine ati venit! — Isten hozott!”

Strtin  koriilfontak zuzmaras fenyOgallyakkal és a
két csucsan két nemzetiszin zaszld csattogott a metszo
téli szélben.

A pap végigment a falun, hogy lassa mi torténik.

— Nagy dolog lesz — magyarazta egyik székely acs-
ember. — Eljon a méltésagos prefektus Gr is, rajta kiviil
Mica szenator s a varmegyei urak koziil sokan. Szebenbél
kanonokot hozattak s az szenteli fel az iskolat. Este bal
lesz a ,Nagyteromben”. Két banda fogja hizni. A f6-
sz6gabird r rendezi az egészet.

Az iskolanal a renegat tanitd parancsnokolt. Mikor
meglatta a papot, be akart ugrani a kapun, de elkésett.
A pap megallott eldtte, tetdtdl talpig hosszan, kinosan
végigmérte:

— Szerencsétlen renegat! Nem szégyenli magat?

A tanitd 6sszegOrnyedt és hebegett:

— Nem neveznek ki masképpen!... Elnem kell!...
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Ehen nem dogolhetek!... A feleségem sem hagyott
békén!...

— Amit 6n cselekedett, arra nincs mentség! — szi-
szegte a pap €s megvetéssel otthagyta.
— Jol mondja! — helyeseltek az iskoladiszit6 em-

berek.

A megalazottsagtol remegd ember lassan magahoz
tért és szaraz okleit gytilolettel razta a pap utan:

— Ezért megfizetek! Ezt megkeseriilod!... Egy
szavamba keriill, hogy kitorjem a nyakat! — hencegett
az embereknek, kik ravaszul egymasra hunyorogtak, hogy
6k is megmondjak a magukét a maguk modjan.

— FEppen hallok, — ugratta az egyik — hogy a
tanitdé ur olyan kinevezést kap, hogy matdl kezdve még
a tetdije is naccsagos ur lesz!

Az emberek felkacagnak.

— Hagyjatok a fenébe! — intette a tobbit a komoly-
természettl Fiillop Mozsi. — Mi nem vesztettiink, a roma-
nok nem nyertek vele semmit!

A tanitd6 moccanni sem mer az emberek ostorcsapa-
sai alatt, de a dith forr benne. Majd megtanitja 6 ezeket
a parasztokat papostol!... Az erkolcsi alapjukat veszi-
tett gyava emberek bossziszomja hevitette. Majd meg-
mutatja, hogy ki 6!...

A székelyek szamba sem vették. Egyszerlien megve-
tették. Késobb is csak émelyegtek, mikor lattak, hogyan
hajlong a prefektus, roman urak eldtt. Kopasz fejét ki-
verte a verejték az igyekezettdl és nyugtalansagtol. Lelki-
ismerete mardosta, kiaszott arca még jobban behorpadt,
de a hivatalos beszédek alatt mégis az elsé sorba tolako-
dott ¢és feltlinben kialtozta a ,Satreasca”t, hogy annal
biztosabban kinevezzék és beszamitsak eddigi szolgalati
éveit. A prefektus és a roman urak alig vették észre, a
primprétor megvetéleg forditott hatat, az allami igazgatd
mulatott folotte, az odagyiilt falusiak szegyelték, hogy
ez az ember valaha is magyarnak vallotta magat.

Az egyhazi szertartds fényes kiils6ségek kozt folyt le.
A tavoli vidékrdl is eljottek a roman papok, hogy segéd-
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kezzenek és a fekete szakallakon ragyogott a téli napfény.
A dalmatikdk nehéz arany himzése, a sajatos bizanci
pompa igézete és miivészete, a viaszgyertydk fényverése,
a felgomolygd tomjénfiist igézoéleg hatott. A fajdalmasan
felriado, szinte emberileg vergddd szazados konyorgések
dallamai a papok ajkan hirdették a hitet. Kozben a szer-
tartast végzo fopap kétszer is bejarta az iskola termeit
és szenteltvizbe martott izsoppal bdven meghintette fa-
lait, aranyozott thuribulummal megfiistolte és konyorgé-
sével atvaltoztatta lelkét. Végiil pillanatnyi otlett6l meg-
ragadva odament a fekete tablahoz, kezébe ragadta a
krétat és kialto betiikkel rairta:

»~A roman kultira és anyanyelv haza vagy mind-
Orokkeé!”

Mindenki meglepddott a gondolat és cselekedet nagy-
szeriségétdl és az Orom, fajszeretet konnye tort a sze-
mekbe.

Akié az iskola, azé a jov4!...

A KOCSIK, auték egész nap szakadatlan jottek.
A kornyékbeli romansdg teljes szamban felvonult a
balra. A ndék nagyrésze nemzeti viseletben. Papok, tani-
tok, jegyzok, tisztviselok, ligyvédek, a jaras roman intel-
ligencidja, egyetemi hallgatok és kiilonds varazsu leanyok
tomege lepte el a falut. Az allami magyar tanitok és ta-
nitonék egyszerii székely vasas szekereken aggodalmasan
szintén eljdttek. Ugy hallottdk, hogy nemcsak a revizor,
de az inspektor is ott lesz. T6le fligg, hogy az elrendelt
nyelvvizsgara kiket utasitanak. A miniszteri rendelet
szigori. Egész 1d6 alatt remegtek, nehogy valami olyant
mondjanak vagy tegyenek, ami allasukat veszélyeztetné.
Elmentek az Astra eléadasara, melyet az Wjonnan fel-
szentelt iskolaban tartottak meg ott szorongtak a balban,
a férfiak feketében, a nék bali ruhaban és nagy igyeke-
zettel tancoltak a sarbat, somesancat és mas flzéres tan-
cokat, Oreg emberek csetlettek-botlottak a sorban és ki-
nosan vigyaztak, nehogy elvétsék a ritmust.
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A hitehagyott tanitd szintén ott izzadt koztik. Aki
tehette, nemcsak a magyarok, a romanok is kikeriilték.
Végiil teljesen magara maradt és esett fovel elkullogott.

Jelezték a vacsorasziinetet. A hosszu asztalok mellett
elvegylilt a tarsasag. Zsongott a szd, arany bor csillogott
az tivegekben, az arcok kipirultak, a cigany hallgatd
édes-bus dojndra valtotta a notat. Az erdélyi havasok vi-
laga elevenedett meg a busongd dalban, a roman nép
orok vagya, alma. Mikor felhangzott a dal, a romanok le-
tették az evbeszkozoket és maguk elé nézve hallgattak. A
szemek sotétre fordultak és a lélek ereje felvillantott ben-
nik. Aki e pillanatban latta Oket, az megismerhette a
roman nép életének ¢és fennmaradasanak legnagyobb
titkat.

Mikor a legmélyebb volt a csend egyszerre konnyes
szemmel felugrott az asztal mell6l az igazgatd szép fekete
leAnya ¢és arany-eziist himzésli szelistyei viseletben az
ires tanctérre perdiilt. Ravillantott szemével a ciganyra,
vérforrald diadaltancra sikoltott a klarinét és a leany a
faji érzéstdl tilhabzd testtel beledobbant a szolotancba.

Fergeteges lelkesedés viharzott fel. Labak diiborog-
tek és a mindent elsdpré nemzeti indulat forrosagatol
lihegtek az emberek. Minden sziv és minden szem itta a
szép tancot és percek kellettek, mig igézetéb6l magukhoz
tértek a romanok. A ledny apjanak arca kigyult a biiszke-
ségtdl és szédiilt az o6romtél. Loppal atpillantott a prim-
prétorra, ki mindenr6l megfeledkezve, névtelen vagyak-
tol és szomjusagtdl kinozva, teljesen rafeledkezett a szép
leanyra, kinek minden porcikdja szinte aranylott a tiiz-
tél és a tanc szenvedélyes gyonyoriségétél. Testének rit-
musa majdnem a repiilésig fokozddott és elbodult minden
ravetett pillantdas. Mar-mar érezte, hogy farad, mikor
ranézett titkos szerelmére, a primprétorra, megérezte a
rea sugarzo férfi Iényét és ett6l 0j inger vonaglott végig
rajta €s a tanc szédiletének arany karikdm 4t most mar
csak Ot latta. Most mar csak neki tancolt. Nyiltan és szé-
pen, parjat keresden. Mindenki észrevette az 1j fordu-
latot és ujabb taps riadt fel.
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— Bravo! Bravo!

A tancold leany mintha most ébredt volna ra, hogy
mit cselekedett, riadtan elpirult és odardppent a cigany
elé.

Ebben a pillanatban jutott eszébe a primprétornak
az a masik asszony, kinek ijedt, félté csokjat ott érezte
az ajkén és egyszerre piros kddbe borult elétte a terem,
mintha illatos, puha kezével 6 fogna be a szemeit, hogy
rajta kiviil senkit se 1asson.

Toprengve ejtette ra fejét a poharara.

— Az magyar... ez roman. Az én fajtam teste, vére,
lelke, minden ize. Hozzahtiz a kotelesség, a malt, minden.
Erintetlen, iide, kivanatos, ifjd leany, mint a nap felé
fordult vadrézsa, az pedig asszony, két gyermeke van...
Meégis 6t szeretem. Minden ellene van: az eszem, a jovOm,
a fajtdam, mégse tudok lemondani rdla. Vajjon mi az oka.
Testem, lelkem hozzd huz, pedig tudom, hogy & mas vilag
nekem, mas faj, mas élet, mas gondolat, mas érzés, mas
alom és mégse tudok nala nélkiil megnyugodni.

Végignézett a romanok kozt szorongd magyarokon.
Egész este figyelte Oket. Sajnalta is €s meg is vetette azt
a nem Oszinte tulzast, mellyel a két faj kozotti szakadékot
igyekeztek athidalni. Még azoknak sem sikeriilt, kik tiin-
tetben szembefordultak sajat fajisagukkal és az asszimi-
lacié legmagasabb fokat mutattdk. Vannak koztik falusi
kiskirdlyok, kik tobbet artottak a magyarsagnak, mint
amennyiért a talvilagon is meg tudndnak fizetni. Szembe-
helyezkedtek egész eddigi torténelmi multjukkal, csalad-
jukkal, de a roman faj hatarait sohasem fogjak atlépni
tudni. Azt, amit egy roman érez, 6k sohasem érezhetik.

— Azt hiszem, hogy ezek tulajdonképpen gytilolnek
benniinket titokban, mert onmaguk miatt a legtdbbet 6k
szenvednek, hacsak teljesen le nem mondtak emberi mél-
tosagukrol ... — Szerencsétlenek — pillantott végig raj-
tuk és lélekben kalapot emelt a becsiiletes magyarok el6tt,
mert érezte, hogy sajat fajat azzal becsiili meg leginkabb,
ha meghajlik egy masik népnek a torténelmi sorsfordu-
latban is meg6rzott erkdlesi nagysaga elott.
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A szép roman leany kimeriilten végzett a tanccal. Az
urak koriilfogtak, dédelgették. A primprétor is hozza-
1épett.

— Ko6sz6nom! — mondotta melegen.

A leany boldogan simult hozzd pillanatra és a férfi,
szomortan elnézett a feje folott.

Vacsora utdn ujult erdvel tamadt fel a jokedv és a
tanc.

A RENEGAT tanit6 a bortél meglodulva magi-
ban {lt az asztal végén. Elfojtott érzései kinoztak. Sza-
badulni szeretett volna Onmagatol, elnyomni, borba foj-
tani a lelkiismeretét. Egyszerre egész multja vadolta,
fajt a soOtét halatlansag, nemzetével, hitével, Istenével
szemben ¢és hidba akart, nem birt menekiilni gyotrelmes
igazsaguk el6l. Reszketé kezekkel toltotte a bort €s ma-
gyarul hebegte:

— Istenem, mit tettem!...

A kovetkezé pillanatban megijedt, mert magyarul
beszélt. Rémiilten nézett fel és a félelemtOl sziirkén, men-
tegetddzve pillantott r4& a roman urakra, majd felkapta
poharat, odatantorgott a prefektus asztaldhoz és a része-
gek batorsagaval dadogta:

— Satreasca domnule Prefect!

A prefectus elnézden koccintott.

— Satreasca!
— Domnule Prefect! — okvetetlenkedett a részeg
renegat. — EU nu sunt ungur, eu sunt roman! — En

nem vagyok magyar, én roman vagyok!

A kezében tartott pohar bor raloccsant a kopott mel-
lényére, fosztos, agyonvasalt ingmellére. Paran felkacag-
tak. A prefektus halkan megkérdezte a mellette iild
primprétortol:

— Ki ez az ember?

— A volt magyar tanitd, ki atjott az allami isko-
lahoz és attért a gorogkeleti hitre — felelte komoran a
f6biro.
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— Kiildjétek innen a fenébe!

Az allami igazgato készségesen ugrott fel.

— Jere kollega!

A renegat szaraz karjaival tiltakozott. Vékony, aszott
teste pillanatig ingadozott, tétovdzott, majd hevesen ki-
egyenesedett, a magasba l6kte karjait és kétségbeesetten
felsikoltott:

— En mi sunt ungur, eu sunt roman!

Az urak félrefordultak és nem szolt senki egy szot
sem.

Az igazgatd elrantotta onnan a tanitdt és visszavezette
az asztal végére. Az békésen engedte, hogy eclvezesse ¢és
tehetetleniil lezokkent a székre. Karjaira tamasztotta
fejét és rémiiltre tagult szemekkel maga elé bamult. Az
igazgato suttogott a fiilébe:

— A fene egyen meg, vigydzz magadra, ne igyal,
ha art a bor! Nem lehet a prefektusra csak ugy rata-
madni. Nagyon kellemetlen voltdl. Menj haza az &6rdogbe
s fekiidj le! Ne csinalj botranyt!

A tanitd ra se hallgatott, csak nézett tovabb {iiresen
maga elé és eszeldsen horogte:

— Eu nu sunt ungur, eu sunt roman!...



TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A FALU visszazokkent a régi kerékvagasba. Még
nagyobb lett a gond, mert kozeledett a karacsony és
ilyenkor kétszeresen érzi az ember a nyomort.

Nagyhétre az idé is elszomorodott. Vastag, sziirke
felh6k gomolyogtak a hazak tetején ¢és nappal se akart
kivirradni. Féaradt ho pilinkézett egész nap ¢és délutan
négy oOrakor mar sotétedett. Este a fények hamar kialud-
tak a faluban és egyetlen lélekzetvétel se hallatszott a
fekete ablakok mogott.

— Szomoru karacsonyunk lesz az idén! — mondot-
tak az emberek.

Nem igen volt minek Oriilni. Amennyire lehet, mégis
meg kellene adni a médjat a Jézus sziiletésének.

Pénteken a vén pasztor is leereszkedett a havasrdl és
este bezorgetett a pap kapujan. Havas feny6fat hozott
a hatan.

— Hol jar ilyen kés6n? — lepddott meg a pap.

— Az Uunnep miatt be Kelle, hogy jojjek! — razta le
magarél a havat Alézi ba. — Legalibb egy szal gyertyacs-
kat gygjtanom kéne a szent estén!... Gondoltam, ha mar
erre jarok, legalabb benézek a tiszteletes urhoz is s hogy
ires kézzel ne jojjek, ezt a fenyOcskét lecsanam a laba-
rol, hogy legyen a gyermekeknek karacsonyfajuk!...

Meghatodas és keseriiség fogta el a papot.

— Ko&sz6ndm, de az én gyermekeim nincsenek itthon!

— Nem tesz semmit! — mosolvo-ott a vén székely. —
Azért csak diszitse fel, s gyujtsa meg a tiszteletes Tr,
épplgy mintha itthon vonanak. Ugyanolyan ereje van...

— Ugy lesz, Alozi bacsi! — igérte a pap és arra gon-
dolt, hogy mennyi természetes finomsag szorult ebbe a fél-
vad havasi emberbe. Kietlen, nehéz életében jol esett ez a



217

néhany meleg sz6 is. A havasi ember a maga nyugalma-
val, tiszta, egyszerli lelkének, zamatos szavanak illataval
egészen betdltotte a hazat. Melegséget és bizalmat, erét
arasztott. Jol esett a papnak, hogy vele van. Ott fogta
éecakara is. Megkinalta szaraz étellel és elbeszélgettek.

Az oOreg masnap labat csinalt a karacsonyfanak, fat
vagott az iinnepekre, ellatta a hazat.

Oreg délutan dsszepakkolta az atalvetot és késziilddott.

— En gjisze elmegyek haza!

A pap marasztalta.

— Tudja mit, Alzi bacsi? Ne menjen sehova! Le-
gyen az én vendégem az {innepeken!

— Nem lehet! — ijedett meg az ember. — A kara-
csony csak ugy karacsony, ha az ember otthon tolti. Erre
a napra még a vad is haza huzodik a vackara.. Mi lenne
a szentestével, ha nem otthon tdltenem! Ne es mondjon
effélit nekem tiszteletes ur!

— Osztan mit csinal a szent estén egyediil? — ki-
vancsiskodott a pap.

— Ezt a gyertyacskat, amit vettem a Szovetkezet-
ben, meggytjtom s elimadkozgatok, énekelgetek mellette...
A két kutydm nézi... JO tiizet teszek, nem csindlunk
semmit, csak varjuk a Jézust.. Hideg hazzal, zart ajto-
val nem varhatom!.. Ezt bé kell hogy lassa a tisztele-
tes Ur isl... Az idén ¢&jféli misét is csenalunk a favagod
emberekkel...

— Mit csindlnak? — lep6dott meg a pap.

— Ejféli misét!

— Hat azt hogy, katolikus pap nélkil?

— Nekiink nem kell ahhoz pap .. Van odakiinn a
Borviz 6daldban egy nagy barlang. (Hallhatott rdla a
tiszteletes ur.) Ebbe a barlangba jaszojt csinaltunk s
megjadzuk a Jézus sziiletésit éppenugy, ahogy megva-
gyon irva a szent konyvekben ...

A pap bamult.

— Aztan, hogy jacodjak meg a Jézus sziiletésit?
Az oreg restelkedett az egyligylisége miatt, de azért
elmondotta.
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— Azt Ggy, hogy Ulkei Rozsinak az idén fia sziile-
tett. Ez jo lesz Jézuskanak. Az anya mar megvan... Az
oreg Ud6 Marton bacsi lesz Szent Jozsef.. A jaszoj
mell¢ felhajtunk néhany oOkrot, félcsorda juhot, hogy
Jézusra leholjenek, ahogy az ének mondja: ,,0kor, sza-
mar redja lehdlvén” .. Hat igy wvalahogy!... Errél én
semmiletteképpen nem maradhatok el! Ne es tartdztas-
son a tiszteletes ur!

A pap megrendiilve elgondolkodott.

— Hat akkor csak menjen, Alozi bacsi!

A havasi ember szinte mohoén kapta fel az Gsszekoto-
zOtt atalvetét és boldogan vagott neki a havasnak. Li-
hegve sietett, hogy idejében ott legyen, mikor megjacod-
jak a Jézus sziiletésit...

A pap irigyelte és vigasztalan szomorusagba siillyedt.

ELJOTT a szenteste.

Otthontalanul véanszorgott a pap egyik szobabol a
masikba ¢és minden pillanatban gyermekei arca rémlett
fel elétte. Ezen a napon mindenki elhagyta, senki be
nem nyitotta ajtajat. A legszegényebb ember is érezte a
karacsony melegét és a legvadabb szivben is kinyilt a
virag. Edes valtozas tortént mindenkivel s a komor sze-
mekben fény gyult.

Napkozben kétszer is végigsétalt a falun és latta,
hogyan késziilddnek az iinnepre. A kemencék kenyérilla-
tot leheltek, az asszonyok siirgdlddtek. Az utolsd hetek
minden verejtékét felaldoztak, hogy ezen a napon Orvend-
hessenek.

Estefelé haza vanszorgott és tiizet gyujtott. Leiilt
melléje és nézte. Neki senki sem siitdtt kaldcsot, asztalan
nem ragyogott aranydié, mogyord, nem varta jO vacsora,
neki senki sem kivant boldog iinnepeket s csak az 6 haza
volt elhagyatott, néma.

Mar elindultak a kantalok, betlehemes gyermekek.
Mar a szomszédban hangzik a rigmus:

»Zergetik a kocsot, pénzt akarnak adni”.
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Mar az 6 tornacan kopognak az apré csizmak. Sutto-
gas. Elhelyezkednek az ajtdo 6blében és hirtelen felhang-
zik az ének:

,»Csordapasztorok, mikor Betlehemben, csordat Ori-
zének éjjel a mezdben” ...

Kedvesen omlanak be az ajton és félszegiil versel-
nek. A pap megajandékozza Oket. Alig mennek el, Gjabb
csoport érkezik. Az utcan imbolyog a betlehemesek 1am-
paja is és jon a kiraly, fiirtds juhaszbundéas csordapasz-
torok, hogy eljatsszak az Osi misztériumot. Az emberek
lelke megtelik barmok lehelletének, napkeleti csillagok-
nak, a puszta éjszakdjanak hangulataval. Ebben az al-
dott, csoré¢ gyermekben bizik mindenki. Téle varja, hogy
leemelje a gondot vallaikrol, a pusztulas félelmeit elriasz-
sza, hofehér kezecskéjével vesse el buzajukat, ontozze meg
kertjiiket, diszitse fel fajukat, rétjeiket, erdejiiket, tanitsa
Orémre madarkdit, adjon erdt, vigasztalast a szenveddk-
nek, bizalmat a csiiggedonek, hitet a kétségbeesettek-
nek. Jatszotarsul kiildik hozza sajat gyermekeiket, hogy
megismerje és megszeresse, soha el ne feledje, hanem,
hogy megossza a kenyerét velilk, csokolja meg ajkukat,
hogy a dicséretére felujjongd sz€p magyar szd soha el ne
muljon rdéluk. Abban a pillanatban, amelyben a kicsi
Jézuska ezen a szép kék hajnalon ranyitja driga szemeit
a vilagra, ugy fogadjak be ezek az egyszerli emberek,
mintha oOrokbe fogadnak: valésidgosan ¢és igazan. Szere-
tik, mert gyermek, apré tehetetlen csecsemd, ki azért
Isten ¢és halhatatlan. Gyermek, ki evett az & fekete ke-
nyerikb6l és az Ovék, mert olyan szegény koldus, egy-
szerll, szenvedd emberek gyermeke, mint 6k és éppen
annyi koze van a barmok jaszlahoz, a f6ldhoz, a gazda-
ember életéhez, mint nekik. Igyunk egy csepp mézes pa-
linkat vagy csepp bort az egészségére, hogy ujra egész-
ségben, épségben megérhetdk az 6 sziiletésnapjat...

Valamennyire megenyhiilt a pap, mikor ezekre gon-
dolt. Mar nem fajt annyira az asszony és a gyermekek.
Elévette az irast, hogy 6 is paphoz ill6 médon kivegye
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részét a szent ¢ aldasabol és olvasni kezdette a Lukacs
irasa szerint val6 szent evangéliumot a Jézus sziiletésérol:

,Es 16n azokban a napokban, Augusztus csaszartol
parancsolat adaték ki, hogy mind, az egész fold Osszeiras-
sék... Folméne pedig Jozsef is Galileabol, Nazaret varo-
sébol Judedba, a David varosaba, mely Betlehemnek ne-
veztetik, hogy beirattassék Maridval, aki neki jegyeztetett
feleségiil és varandos vala. Es... mikor ott valonak, sziile
az O elsosziilott fiat és bepolyald 6t és hely ezt et é 6t a Va-
szolyba, mivel hogy nem vala neki hely a vendégfogado
haznal. Talanak pedig pasztorok azon a vidéken, akik
kinn a mezOn tanyaztak és vigyaztak éjszakan az 6 nya-
juk mellett. Es imé az Urnak angyala hozzajuk jove...
Es monda az angyal nekik: — Ne féljetek, mert ime 6r6-
met hirdetek nektek, mely az egész népnek Orome lészen;
mert sziiletett néktek ma a Megtartd, ki az Ur Krisztus a
David vérosaban. Ez pedig nektek a jele: Talaltok egy
kis gyermeket bepolyalva fekiidni a jaszolyban ... Mikor
elmentek az angyalok, mondanak a pasztoremberek: —
Menjiink el mind Betlehemig ¢és lassuk meg a dolgot...
Elmenének azért sietséggel és megtalalok Mariat és Jozse-
fet és a kis gyermeket, ki a jaszolyban fekszik vala"...

Hat ez tortént. Fenségesen egyszerti torténet. Any-
nyira kisebbségi sors, hogy akar ma is megtorténhetnék.
A pap elgondolkodik.

— Akkor is csak egyediill az Isten tudta, hogy csak
a gyermek valthatja meg az embereket és a vilagot!...

Sajat gyermekeire gondol és kihull a konny a sze-
mébol.

— Szegény kicsikéim!...

Megkinzott feje rdesik a Lukacs szerint vald evan-
géliumra.

AZ UNNEPEK mégis valamennyire megnyugtat-
tak. Az emberek 6rome volt az § o6rome is. Figyelte Oket
a templomban, az utcan, latta, de nem értette azt a cso-
dalatos nyugalmat, amely —  mintha  egyszerre eltlint
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volna minden nyomortsadg az életiikb6l —, olyan békés
és meghat6 volt. Olyanok voltak ezek a székelyek, mint
maga a fold, amely latszolag holtan nyugszik a hoétakarod
alatt és bar tudja az ember, hogy minden élet benne rejts-
zik, mégsem tudja megmondani, hol rejtézik az a titkos
erd, amely foltamasztja. A fold és a székelyek ugyanaz.
Ebbol a porbol vétettiink, hacsak annyibol is, amennyit
a foldbdél Isten marka egy rovid, végzetes életre sietté-
ben és fajdalmaban felragadott, de nincs porSzem ezen
a foldon, mely benniik és altaluk valosagos testté és valo-
sagos lélekké ne valt volna, lényegiik ne volna. Nincs
orom ¢és jaj, mely testvérink ne volna. Ezért van az,
hogy itt minden kicsi rognek torténete, jelentésége, leg-
rosszabb esetben legendaja van. Aki valaha az életben
benézett a székelyek kis hajlékaba, megcsokolta a vird-
gukat, 1idvozolte madarukat és kalapot emelt az Oreg
Hargita el6tt, az soha életében feledni nem tudja.

Csak ez a nép ismeri igazdn ennek a foldnek titkat.
A nép, mely mindennap Tires tenyerét nyujtja feléje,
kimeriilt testtel és kimeriilt lélekkel hanyatlik rd, de min-
den nap fel is tamad rajta. igy lényegiil eggyé a fold és
az ember. Igy kap benne lelki jelentdséget minden, a
hegyek, volgyek, folyok, fak, fiivek, templomok, oreg
emlékek, népszokasok, ruha, levegd, dal és atok, imadsag,
halal, minden. Nemcsak érzi, ha féligmeddig Ontudat-
lanul is, hanem valosagos vérrokonava valik mindannak,
amit ez a fold magéan, az egén, vagy mélyében, multja-
ban és jovenddjében rejt. Nem tudjak kifejezni a széke-
lyek ezt., de igy érzik és igy van. Soha nép igazabban
¢és szebben meg nem testesitett foldet, mint k.

Elvonulnak a pap lelkiszemei el6tt ¢és latja az égbe-
toré6 hegyeket, biiszke fenyOrengetegeket, az 0Gsi biikkdso-
ket, Székelyfold egész pompajat, az ezer év ota gondol-
kodo szirteket, medve asitasat, Ozfiak jatékat, nyulak la-
pulasat, pillangdknak tancat, vihar boédilését, vetés hul-
lamzasat, napnak arany rokolyajat, kidolt fatérzson wl6
kisértetek komor tandcskozasat, a szakadékokban bujkalo
bold kacérsagat. fel-felvillané pasztortiizek draga roman-
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tikajat, bandukold6 embereknek —stlyos életsorsat s a
kiizd6 székelyek minden bujat, bajat.

— Mindez benniink vagyon és mindez mi magunk
vagyunk! — tarul fol eldtte a legszebb kinyilatkoztatas,
mely valaha embernek adatott.

Ezzel meg is kapta a feleletet minden gyotré kér-
désére ¢és mar masnap csodalkozva észlelte magéan, hogy
egészen 1j emberr¢ lett.

Megbocsato, bizo, hivé €s szilard, valdosagos emberré.

Egészen megpendiilt ett6l az érzéstdl, és uj életkedv
jarta at. Tréfalt a hiveivel, akik bizalommal és szeretet-
tel vették koriil. Mar az asszonynak is megbocsatott.

— Szegény Madarka! — sajnalta.

Nem csodalkozott, hogy kissé megszédiilt az asszony.
Talsagos megprobaltatds volt neki ez a kiizdelmes élet
falun, hol se tarsasdga, se szdrakozdsa nincs, csak kiiz-
delem és nélkiilozés. Nem csoda, hogy pillanatra megtan-
torodott. Ezutan masképpen lesz. Elhatarozta, hogy ha
az tnnepek lejarnak, utdnok megy. Valahogy csak fel-
hajtja az utikoltséget. Kicsit bantotta, hogy nem irt,
pedig mar jonéhany hete, hogy elment. irhatott volna.
Biztosan nem mert. Nem is csoda, hogy fél. Az elvalasuk
kegyetlen volt. Neki kellett volna, hogy tobb esze legyen.
Szeretettel kellett volna koriilvennie ezt a gyenge terem-
tést ... Milyen szép gondolat volt tdle, hogy menyasz-
szonyi ruhaba O6ltozott és gy kozeledett hozza a régi szii-
zies, szemérmes tisztasagban.

— Az 0rdog vigye el a dolgomat! — szidta magat —
latszik, hogy nem értek a ndi lélekhez. Na de ezutan majd
maskép lesz. Az iinnepek utan ... Egy kicsit ki is mozdu-
lunk hazulrél. Meglatogatjuk a kollégakat, néha beme-
gylink a varosba is. A tarsadalmi életre is adni kell vala-
mit ... Minden masképpen lesz ... Vajjon mit hozott az
angyal az én gyermekeimnek?... Mégis irhattak volna!

Két napig izgatottan leste a postat, de az asszonytol
semmi értesités nem jott. A faluban hallotta, hogy a
fobir6 a karacsonyi iinnepeket Kolozsvart toltotte. A hir-
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tdl elkomorodott, és rossz eldérzet kezdte gyotdrni, de
még mindig bizott.

Az tnnepek elteltek, s a falu élete visszazokkent a
régi kerékvagasba.

Az erd6lé szanok Ujra megindultak és az uj vag-
teriileten is donteni kezdették mar a fat. Az emberek fol-
vették rongyos ruhajukat, a nyomortsag megint feliilt
a hazak tetejére, és az atok és karomkodds wjra folszakadt
beldliik, s az életilk meg nehezebb lett, mint valaha.

Az tnnepek elteltek. Az angyal elrepiilt s ez a nyo-
morult f6ld itt maradt...



TIZENKILENCEDIK FEJEZET

A VARVA VART levelet végre megkapta. A prim-
prétor maga hozta.

— Tessék helyet foglalni, fébiré ur! — igyekezett
nyugodt lenni a pap, de a remegését nem birta leplezni.
Megérezte, majdnem biztosan tudta, hogy veszedelem
fenyegeti.

A primprétor is kimért, komoly és elszant.

— Levelet hoztam a kedves feleségétél — mondotta
hidegen.

— Levelet? — hokkent meg a pap és izgatottan
vette at.

— Tessék elolvasni, — mondotta a fobird6 — mert a
levéllel kapcsolatban valami megbeszélni valonk is lesz.

A pap ujjaival tapogatdodzva kereste meg a levelet
az irdasztalon és alig birta felszakitani.

Els6 pillanatban nem hitt a sajat szemeinek és ujra
olvasta:

,,Kedves Béla!

Tudom, hogy nagy szomorusagot okozok maganak,
de nem tehetek masképpen. Azok utan, ami koztiink tor-
tént, azt hiszem, mindketténkre nézve az lesz a legjobb,
ha békességben elvalunk” ...

— Nem, nem! — rebegte maga clé a pap elsapadva.
— Ez lehetetlen!... Egy papnél.. A gyermekek!...
Nem!... Nem irhat ilyent!...

Félig ontudatlanul meredt wjra a levélre és zavart
tekintete el6tt megnyultak a betiik:

». .Pompeiuval  szeretjik egymdst.  Feleségiil
vesz..., Kérem, ne gorditsen akadalyt” ..,
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Elszédiilve ejtette le a levelet és félig megdermedve
hallgatta, hogy ziug a fejében a vér. Aztan rettent in-
dulat szakadt fel benne, az Osember primitiv, asszony-
féltdé vad indulata. Raugrani a vetélytarsra, pusztakézzel
megfojtani, dirib-darabokra szaggatni. Gyengesége el-
mult. Rekedten felkacagott és olyan fesziilt, sotét para
omlott a szajan, olyan gyilkos villamlé volt a haragja,
hogy meg lehetett volna gyudjtani. A primprétor bor-
zongva nézte, Oriiltség volt idejonni. Minek az Orddgnek
nem hagyta békén azt az asszonyt.. Nem volt érdemes.
Arra is gondolt, hogy par csillapitd szot mond, de hang
nem jott ki a torkan. Egészen megkdnnyebbiilt, mikor
latta, hogy a pap legy6zi magat és a roham elmulik...
Most a minden energiat megemészté belsé rohamot tehe-
tetlenség valtotta fel a papndl. Egykedviien nézett ra a
primprétorra, aki dsszerandult, de némileg magahoz tért.

— Besz¢ljik meg a kérdést uriemberhez ill6 modon!
— igyekezett fesztelen lenni. — Semmi értelme, hogy
egymasnak menjiink. Nem érdemes!...

A pap ra se figyelt. Hat ilyen esendd, senki, semmi,
jatékszer egy né — hanytorgatta magaban. — Az én fele-
ségem tette ezt?... Képes eldobni magatol csaladot, gyer-
mekeit, fajtajat, multjat, mindent?... So6tét nyugalom-
mal csak most valaszolt a primprétornak.

— Tényleg nem érdemes!...

A primprétor felszabadultan sietett beszélni:

— Intézziik el kérem ezt az iigyet diszkréten, bot-
rany nélkiil. Azért jottem személyesen, mert ezt tartom
férfiasnak, hogy emelt f6ével és egyenesen jarjak el Onnel
szemben. Bele kell nyugodnia a valtozhatatlanbal!...

— Es ha nem nyugszom bele? — csattant fel élesen
a pap.

— Az is az On dolga — vont vallat ginyosan a
primprétor. — A dolgon azzal sem valtoztat. Amennyi-

ben azonban hajlandé lesz belemenni, hogy kézmegegye-
zéssel valjanak el, a nagydgos asszony lemondana a
gyermekekrol az 6n javara,

A pap oklei megfesziiltek és minden izma vonaglott.
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— A feleségein hajland6 sajat gyermekeirél lemon-
dani — oOnért?... Tavozzék kérem, amig uralkodni
tudok magamon.

A primprétor felugrott és pillanatig langold gyiilo-
lettel meredtek szembe egymassal.

— Vigyazzon, hogyan ... beszél. . velem! ...

A pap kesertien felkacagott.

— Allom a fenyegetését!...

Sokkal nehezebb volt a harc snmagaval.

Lehetetlen, hogy az & felesége irta azt a végzetes
levelet. Eszébe jutottak az egyiitt toltdtt szerelmes, bol-
dog idok, kozos almaik, oromeik, szenvedéseik, a két
gyermek sziiletése s a kedves jaték bolcséjik felett. A
békés és tiszta napok, az asszony mosolygd ereje akkor
is, mikor O sokszor a kétségbeesés szélén allott... Milyen
tantorithatatlan magyar volt! Elégséges volna a szerelem,
hogy érte mindent sarba tiporjon?

— Ki gondolta volna, hogy valaha az én felesé-
geml...

Az egész vilagot odaadta volna, ha ez a levél a fele-
sége halalhirét hozza.

Gyermekeire gondolt és fajdalma szinte -elviselhe-
tetlenné fokozodott.

— Mi lesz veletek? ...

A feldult csaladi fészekben nem lelte tobbé helyét.
Napokig vivodott és nem birt 6nmagaval megallapodésra
jutni.

— Csak a gyermekek ne volnanak!

Réanézett iires fekhelylikre ¢€s megprobalta odakép-
zelni Oket. Hangosan kimondotta neviiket és jol esett hal-
lani a neviiket. Fiileiben felcsendiilt kacagasuk, édes kis
¢életiknek minden draga emléke ¢és uUjra érezte, hogyan
toltotték be melegséggel, apro kis testiik, lelkiik mennyor-
szagaval ezt a rideg hazat. Milyen j6 volt, mikor négyen
Osszeblijtak benne! Valahanyszor kiesi asszonyaval a
gyermekekre néztek, minden pillantasuk 0j eskii, 0j ha-
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zassagkotés volt. Igaz, hogy rettentd gondok gyotorték,
sokszor alig volt, amit egyenek, hordozniok kellett az
orokkon gyanu alatt allo kisebbségi sorsot, de mégis bol-
dogok voltak. Minél tobbet szenvedtek, anndl boldogab-
bak. Es most mindennek vége!...

— Nem szabad, hogy vége legyen!.. Az lesz a
legjobb, ha mar most irok nekik.

Tintat, tollat hozott at az irodabdl és nekidllt a
levélirasnak, de a toll megdermedt a kezében. Nehezek,
szintelenek ¢és értéktelenek voltak a szavak. Aki szeretni
nem tud, irni se tud. Hogyan fejezze ki, ami a levélben
borzong. Mégis megprobalta:

»Nagysagos asszonyom!.. Az utols6 hdnapokban
tanusitott viselkedése utan nem volt meglepetés levele,
amelyben” ...

— Ha valamikor a gyermekek kezébe keriilne ez a
levél!...

Ijedten égette el.

— A gyermekek!...

Ok juttattik eszébe a lelke szerint valé gondolatot.
A gyermekek mutattdk meg a menekiilés utjat. Rajtok
keresztiil fog valaszolni az asszonynak. Nekik fog irni.
Mar nem nézett semmit, csak fajdalmas szeretettel kifosz-
tott, tamolygd életével karocskaik kozé  menekiilt.
L Arva Kicsinyeim!”

Az élet egyszerre sir fel benne, majd minden elhal,
mint kiviil az ¢jszaka. Abban is csak annyi életzaj hall-
szik, amennyit az 0 megkinzott szive ver. Olyan az élete,
mint a megatkozott erd6, melynek minden szal faja ki
akar doélni és neki kell a testével mindenkit egyszerre
megtamasztani, hogy ra ne dbljenck és maguk ald ne
temessék. Ez a levél is kétségbeesett segélykialtas tehetet-
len gyermekeihez, hogy ne hagyjak 6t elveszni!

Jertek haza kicsikéim, — irja — fogjatok meg az
anyuka kezét és 6t is hozzatok haza, mert anyuka rosszat
akar tenni. Nagyon beteg szegényke és nem tudja, hogy
mit cselekszik. Sikoltsatok a fiilébe és addig csokoljatok,
mig fel nem ébred. Mondjatok, hogy nézzen a szemetekbe,
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tekintsen titeket és legalabb értetek lépjen vissza a sza-
kadék szélér6l... Mondjatok meg, hogy olyan egyediil
vagyok €s nem hiszem, amit a levélben ir. Nem lehet igaz!
Nem lehet elhinni!... Inkabb mind a négyen fekiidjiink
koporsoba egymast atdlelve, a haldlban is egymadst sze-
retve, semhogy elszakadjunk egymastol!...

Mondjatok meg, hogy idehaza minden a régi, a sze-
génység, a nyomorusag, a kinlodds varja, édesapatoknak
nincs pénze, hogy szép ruhaba oOltdztesse anyukat, de e
helyett a lelkébe oOltozteti és & ra fog ébredni egyszer,
hogy milyen draga ez a mi szegénységiink és hogy a
sulyos gondok kozott termett sziikds kenyérnél nincs éde-
sebb és a becsiiletes rongyoknal nincs ékesebb. Mondjatok
meg, hogy a mamor és alom hamar elmulik és 6 lesz a
vilag legszerencsétlenebb teremtménye, ha eldobja csa-
ladjat, kicsinyeit, elhagyja szerencsétlen édes  vérét,
magyar népét, melynek minden jajszava az & lelkén fog
szaradni...

Hozzétok haza anyukat!...

Jertek haza kicsikéim!...”

Megnyugodott ¢és faradtan hajtotta le a fejét az
egyliigyli levélre. Az utols6 szavakat mar félig Ontudat-
lanul mormolta még egyszer: ,,Hozzatok haza anyukat!...”
— aztan csendesen elaludt.

A tliz leszakadt ¢és jégvirdg kezdett dermedezni az
ablakon.



HUSZADIK FEJEZET

A PRIMPRETOR kedvetlenill, sététen iilt az iro-
daban. Miodta a pappal 0Osszetlizott, még szenvedélyeseb-
ben akarta az asszonyt. Most mar csak azért is elveszi
téle! Nem lesz nehéz a papot félredllitani az 1utbol. A
harag is boszitette. Bosszuallo terveket forgatott a fejé-
ben, de Onkénytelen is visszaborzadt toliikk. Ellenallasa
azonban naprol-napra gyengiilt és tudta, hogy nem so-
kaig birja fékezni indulatait. Vart sotéten, ingeriilten.
A véletlen segitségére jott.

Egyik reggel a csenddrérmester jelentette, hogy a volt
magyar tanité feljelentést tett nala a magyar pap ellen.

A f6biro felélénkiilt.

— Apap ellen?

— Igen. Azzal vadolja, hogy titkos gyliléseket tart
a lakasan ¢és allamellenes tevékenységet fejt ki. Nem
akartam a fobir6 ur megkérdezése nélkiil cselekedni:

A primprétor izgatott OrOomet érzett. Amire vart,
bekovetkezett.

— lde Kell hivatni a tanit6t!... J6jjon azonnal!

— lgenis, uram!

— Ha a papot elitélik, — gondolta a primprétor —
nem lesz nehéz a valast kimondatni. Nem lesz sziikség
az 6 beleegyezésére.

Egészen felélénkiilt és alig varta, hogy jojjon a
tanito.

Az drmester hamar el6keritette.

Félénken, aldzatosan Iépett be a renegat. A prim-
prétor hivatalosan hiivds maradt. Kezet se fogott vele.

— Uljén le!

Romanul beszélt vele. Ameddig a tanitd6 magyar
volt, a primprétor nem eréltette a roman szOot, mert
tudta, hogy csak tori a nyelvet.
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— On a csenddrségen feljelentést tett a reformatus
tiszteletes ur ellen, — fordult hozzd — hogy az allam
egységét veszélyeztetd propagandat kezdett. Igaz ez?

A tanit6 hebegni kezdett:

— En kérem... nem volt szandékomban feljelen-
tést tenni, csak felhivtam az érmester ur figyelmét...

— Mondotta, vagy nem mondotta? — csattant fel
a fobiro.

— Mondottam! — ismerte be a tanito.

— Tudja bizonyitani a vadat?

A renegat habozott. Most, hogy latta, milyen sulyos
az iigy, visszarettent, de a f6biré nem tréfalt.

— Figyelmeztetem, hogy ha a vadat nem tudja
bizonyitani, maga keriil sulyos helyzetbe!

A renegat sarga lett, majd batorsagra kapott.

— En kérem be tudom bizonyitani!

— Mivel bizonyitja?

A tanitbban a bossziivagy felcsillogott. Most meg-
fizet a papnak, aki az iskolaszenteléskor olyan csufosan
megalazta az emberek eldtt. Most megfizet a falunak is
a megvetésért, a gunyért, a semmibevevésért. Most meg-
mutatja, hogy ki 6. A sok gyétrelem, szégyen és Onmaga-
tol vald undorodas, egyszerre a karokozas, bosszuallas,
bajcsinalas kéjében robbant ki. A gyavak és megvetettek
szerephez jutdsanak beteges joérzését élte at ezekben a
pillanatokban. Hanya-veti  fontoskodassal fordult régi
vilaga ellen.

— Bizonyitani?... Az a legkdnnyebb! Mit gondol a
fobiré ur, hogy én nem tudok bizonyitani? En vagyok az
els6, kinek a pap kifejtette terveit... Az egész székely-
ségre kiterjedd olyan egyesiiletfélét tervezett, amely gy
lenne megszervezve, mint a szocialistdk. A magyarsagot
teljesen fliggetleniteni anyagi, kulturalis, szellemi, szo-
cialis téren. Propagandat tartott a nép korében is, titkos
gyllést tartott az irodajaban. Tessék erre nézve kihall-
gatni az egyhaz vezeté embereit. Mind ott voltak. En mér
kezdetben figyelmeztettem, hogy hagyjon fel ezekkel a ve-
szedelmes dolgokkal, de ekkor — kérem — még 6 fordult
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ellenem, a népet is ellenem uszitotta. En mint j6 roman
— kérem — az esetre  felhivtam a  Csend6rérmester Ur
figyelmét... Mert ¢én jO romdn vagyok, kérem!..
A primprétor kozbevagott:

— Hajland6 6n irasban is megtenni a feljelentést?

— Mindenesetre, kérem!

— Akkor rendben van ... Végeztiink, kérem!

Megint nem fogott kezet a renegattal, mikor az ki-
hatralt az ajton.

A PRIMPRETOR gyorsan és varatlanul cselekedett
Alig virradt, mikor a papot a  hatdsag felkoltotte
almabol.

— Ki az? — riadt fel a pap a zorgetésre.

— A torvény nevében!...

— Ez a primprétor keze! — tudta a pap. — Mit
akarhatnak? — futott at rajta az izgalom. Remegett a
hangja, mikor kiszolt:

— Azonnal!

— Repede! Repede! — tiirelmetlenkedett a csend6r-
Ormester.

— Mi tetszik? — tarta fel az ajtot a pap.

A kozségi bir6 megmagyarazta.

— A tiszteletes urat feljelentették ¢és parancsunk
van, hogy hazkutatast tartsunk.

— Tiltakozom! — borult el a pap.

— Ne ellenkezzék, tiszteletes ur! — csillapitotta a
bird. — Torvény, térvény!

A pap hatralépett és megkezd6dott a hazkutatas.

A bir6é mentegette magat.

— Eléggé restellem, de szolgalat, szolgalat!

— Tulajdonképpen mit keresnek az urak? — for-
dult a pap a szekretarhoz.

— On valami egyesiilet-tervet dolgozott Ki...

A pap kesertien elmosolyodott.

— Csak annyi az egész?.. Tess¢k az irodamba
jonni!
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Ott fekiidt a tervezet az asztalfiokban, ahogy két
héttel ezeldtt bedobta.

— Itt van! Tessék!

A szekretar és drmester mohon hajoltak az irasra.

— Ez az! — nyugodtak meg.

A szekretar csak ugy formabol az aktataskaba tett
néhany hanyodo prédikaciot is és a papnak gyermekei-
hez irott levelét.

— Végeztiink, kérem!

Az 6rmester el6iras szerint a paphoz Iépett:

— Tovabbi intézkedésig nem tavozhatik a falubol!
Meggértette?

— Hogyne!

— Akkor mehetiink!

Sz6 nélkil tavoztak. Jottikre néhany kivancsi
ember, ki az utcan megallott a bir hallatara, ijedten
szétrebbent.

A PRIMPRETOR még aznap autén a vérosba
ment az ligy aktaival.

A renegat tanitd a kocsmaban tehetetlenre itta magat.
Este intézkedés jott a csendOrségre, hogy a papot
vezessék eld.

HARMINCFOKOS hideg volt, mikor este a pap
elindult a két csenddrrel.

Metszé sz€él porozta a havat, csikorgatta a fakat, der-
mesztett meg embert, allatot. Olyan cudar id6, amiben
még a jo kutyat se szokas kihajtani.

— A tél most adja ki a mérgét — allapitottdk meg
a székelyek és behuzddtak a gdc ala a tiiz mellé.

Két jomelegen ol1tdzott csenddr kisérte a papot a
homezokon at. Lélekzetik vastag kodbe burkolta merev
arcukat és hosszi arnyékot vetettek a hora. A csend6rok
diihosek voltak, hogy ilyen cudar idében kellett utra kel-
niok. A hideghez, hohoz, téli portyazashoz szokva voltak,
mert mind a ketten valahonnan a gyalui havasokbdl ke-
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riiltek  Székelyfoldre. Szdtlanul mentek egymas mellel
és nézték a foglyot, aki egész testét a széllel szembt
feszitve, nehezen kiizdotte elére magat a hdoban. Gyengén
is volt 6ltdzve. A protestdns papok szdzados fekete ruha-
jat viselte és konnyll kalap volt a fején, vékony, kopott
varosi télikabatjaban majd megvette az Isten hidege. Ugy
érezte, mintha meztelen testén borzadozna a szél. Arca,
kezei, feketére porkolédtek és érzéketlenné valtak a hi-
degtél, az epeszté kiizdelemtdl és idegei olyanok voltak,
mint a megfagyott kotél. Végtelen keseriiség sivarsag
némitotta el kezdetben minden gondolatat és voroslé sze-
meibdl kisajtolt konnyei arcara folytak. Hamar ki-
meriilt. Emberfolotti teljesitmény volt ez az ut. Minden
pillanatban azt hitte, hogy nem birja tovabb. A csend-
6rok maguk is kivancsian nézték, hogyan bukdacsol eld
tik és Ok is csodalkoztak, hogy még nem esett dssze.

— Halalra hiiti magat! — sajnalta egyik Csendor-
legény.

— Vigye el az 06rdog! — mérgelodott a masik. -
Miatta kell ebben az idében kutyagolnunk!

Félaton se voltak, de mar minden 1épés utolsonak
tetszett. Néha megallott a pap, hogy lihegd, csapkod
tiidejét pihentesse, de a csenddr keményen raszolt.

— Elére!

— De emberek!... — fordult konyorogve hozzajuk
a pap.

— Hagyjuk egy kicsit! — Kkérlelte a tarsa, de a

zord csendor a fejét razta.

— Nem lehet, mert mind itt fagyunk, ha nem sie-
tiink! Majd a legkdzelebbi faluban pihenhetiink.

Osszeszoritott fogakkal vagtak neki ismét az utnak.
Szerencsére az Ut kanyarodott €s most a hatukba kaptak
a szelet, amely sziinet nélkill a fiilikbe jajgatott és ha-
talmas erdvel sOporte maga elétt a harom embert a fel-
kavart hofelhdben.

A pap térdei megvastagodtak és ugy érezte fagyott,
fesziilo6 labszarcsontjat, hogy minden pillanatban ketté-
torik. Dermedt, vastag ujjaiban kinos fajdalom likte-
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tett ¢és fiileiben szikrazva villamlott az agyaig nyilaié
fajdalom. Egész abrazata jeges volt és halantékai bor-
zalmasan Osszeszorultak. Szaja erdtlenill csiingdtt le és
belefagyott a sz6. Mar kérni, konyordgni se tudott, csak
az ideger0 utols6, szinte kéjes szenvedélyével tiporta a
havat, pedig olyan mindegy volt mar, hogy oOtven 1épés-
sel kordbban, vagy késébben esik-e Ossze.

A tavolban mar felfehéredett a szomszéd falu. Ez
ujra er6t adott. Néhany 1épés utan azonban megint el-
gyengiilt a pap. Alig vonszolta magat. Félig behunyt
szemein at egészen az agyaig vilagitott a fehér hofény.
Egyszerre bagyasztd alomhullam oOntotte el és tgy latta,
mintha koroskoriil a mez6rél arnyalakok szaladnanak
hozza. A falu hazai is mozogni, imbolyogni kezdettek,
bokrok, fak, taviropoznak ugraltak és a messzeségben
egy autd reflektoranak fénye vakitott bele az ¢&jszakaba.
Nem tor6dott vele. Nem torédott 6 mar semmivel. Fa-
sultsdg ¢és érzéketlenség lett urra folotte. A kaprazatok
minden  szempillantasra ~ megsokasodtak  és  mintha
tompa puffanassal beleléttek volna a fiileibe. Labai hir-
telen megbicsaklottak és elébuko, erdtlen fejjel ott az Ut
kdzepén beletorott a hoba.

A csend6rok visszahokkentek.

— Csak nem fagyott meg?

Hirtelen megddrzsolték hoval és egyikiik felrantotta.

— Hé, Domnule!

A fogoly visszaroskadt. Mar nem fazott. Arca, fiilei,
kezei, egész teste egyszerre égni kezdett és idegei tulvilagi,
tompa ziimmogéssel daloltak. A hé meleg és jo volt, puha
és szép... Istenem, milyen szép! Aztan ugy latta, hogy
véres lett a ho. Nem nagyon, csak mintha aranyrozsda
hullott volna ra az égb6l. A csend6r ismét rakialtott.

— H¢é, Domnule!

Nem hallotta.

Szemei mar-mar becsukddtak, de akkor kétségbe-
esett gyermeksikoltas tort az dntudataba.

— Edesapam!

Erétlen, szomori mosollyal még egyszer felnézett és
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olyan gyenge hangon, ami a szija elé szallott hopihét
sem mozditotta meg, felmosoygott.

— Ti vagytok, kicsikéim!...

Igen, igen... Tisztan latta két apré gyermekét &s
érezte a csokjukat is az arcan, 6k vannak itt.

— Edesanyatokat hol hagytatok? — akarta kérdezni,
de ehhez mar nem volt ereje. Még azt is meg akarta
mondani nekik, hogy most hagyjak aludni, mert rettentd
almos, de varatlanul a homloka borzasztd hideg lett ¢és
olyan hirtelen, mint mikor a lampat -elfajjak, kialudt
minden benne és koriilotte ...

A HEGYTETON litott auté most ért ki a falubdl
és messzire szorta maga eldtt a fényt. Egyik csendér fel-
ugrott a pap mell6l és a fegyverével megallast parancsolt.

— Mi az? — szolott elé a bunda koziil a sofférjé-
nek a primprétor, ki most tért haza a varosbol.
— A csend6érok megallitottak! — nyomta le a féket

a soffdr. — Valami baj van ... Valaki hever az uton.

A gép megallott. A csenddr felrantotta az ajtot, de
ijedten visszahokolt.

— Bocsanat! Nem tudtam, hogy a f6biré tr!

A primprétor meg se mozdult a bunda kozott.

— Mi tortént? Miért allitott meg?

— A pap .. — hebegte a csendér, — akit be kellett
volna vinniink az tigyészségre ...

— Mi van vele?

— Osszeesett az uton .. Talan meg is fagyott...

Mit csinaljunk vele?

A primprétor felvillant az 6romtél. Az volna a leg-
jobb megoldas, ha megfagyna ... Minddssze negyedorat
kellene varni és — az asszony szabad volna... Miért is
nem tudott egy negyed oOraval késébb indulni! Az asz-
szony!... Pillanatig 0Osszeszoritott szemekkel ¢élvezte ezt
a varatlan szerencsét és mar a szajan lebegett a parancs
a sofférnek, hogy hajtson tovabb, de hirtelen megbor-
zadt és elszégyellte magat. Most dobbent ra, hogy hova
juttatta a szenvedélye.
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—  Szerencsétlen ember! — mormogta a csendérnek
és sietve kimaszott a gépbdl, hogy lassa, mi tortént.

A masik csenddrnek valahogy sikeriilt életre dor-
zsOlni a foglyot és a tamolygd embert borzasztd erdfeszi-
téssel valahogy talpradllitani. A primprétor is odaugrott,
hogy tamogassa. Olyan szdnalmas latvany volt az er6t-
lenné fagyott ember halalszin, jeges arcaval, zorgé fekete
ruhdjaban, hogy a primprétor maga is szanalommal sii-
totte le a szemeit

— Az Istenért, tiszteletes ur! Ezt nem akartam!...

Ugy latszott, hogy a pap megértette. Szemei fehé-
ren elkerekedtek, mintha kisértetet latnanak. Bajszarol,
hajar6l, szemoldokérdl jég, zuzmara logott le és olyan
volt, mint egy megpenészedett halott, melyet ebben a
pillanatban allitottak talpra.

— Tegyétek be az autdoba! — parancsolta a prim-
prétor.

A pap konokul megrazta a fejét, de nem tudta mon-
dani, hogy: ,,Nem megyek”, mert nem j6tt ki hang a tor-
kan. A tiltakozds vilagos volt. Még a csenddrok is elké-
pedtek téle. A fébird megrandult. Az {ités neki szolt.
Védhetetlen, stlyos néma vad, a haldoklé atka, amely
soha be nem gydgyul. Annyira megrenditette, hogy?csak
inteni tudott, mire a csend6rok megragadtak a félig esz-
méletlen embert és betuszkoltak az autoba.

— Takarjatok be a bundamba! — rendelkezett a
primprétor. — Jol vigyazzatok ra!

Maga a soffér mellé {lt és honaljig burkolozott egy
pokrdcba.

— Mebhetiink!

A diiborgd gép megrazkodott és eloreugrott.

A hatsé ilésen a két csendér tamogatta a félig meg-
fagyott papot.

Kiviil az tjra feltjulé vihar zavaros szédiiletbe ka-
vart mindent: hazakat, eget, foldet, az egész vilagot.

Gyorsan! — siettette a primprétor a soffort.
A gép fehér volt a rafagyott hotol és bugva vagott
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at az eldtte tancoldo hofatylakon. Csak egy pillanatra al-
lott meg, mig az alvo faluban egyik csenddr leszallott,
hogy Mester Miklost, az orvost felverje.

Otthon nehezen cipelték be az ernyedt testet a pap
hideg, rideg lakasaba.

— Hamar lampat, tiizet! — tlirelmetlenkedett a
primprétor és a felvilland fénynél koriilnézett.

Az agyon ugy fekiidt az eszméletlen ember, mintha
sietségében ottfeledte volna a halal. A csaladi élet melege,
az asszonyi kéz illata és békessége, gyermekek édes bol-
dogsaga, az egész élet értelme eltiint ebb6l a hazbol. A
primprétor alig varta, hogy JO_]JOII az orvos és 6 mene-
kiilhessen. Minden 6t vadolta. O okozta, 6 tett mindent.
Tirelmetleniil szolott oda a csend6rnek, ki az agy laba-
nal allott merev tisztelettel.

A percek nehezen teltek. Félt ranézni aldozatara, a
sarga, kinyult, gorcsdokbe fagyott, rettentd némasagot
terjesztd, pusztuld embertestre és mégse birta levenni a
szemét rola. Rettegett t6le, hogy meghal és amig 6 él, a
lelkiismeretérdl le nem razhatja.

Maga szaladt ajtét nyitni, mikor kiviil emberek za-
jat hallotta.

— Siessen kérem, mert minden pillanat késd!

Mester Miklos ellenségesen nézett ra, de nem sz6-
lott, csak megallott a pap teste folott és tet6tdl talpig
végignézte. Megcesovalta a fejét és két kezét Osszetette a
hasan, mintha imadkoznék f6lotte. Nem sietett megmen-
teni. Tudott mindenr6l, hogy mi és miért tortént szeren-
csétlen baratjaval és harag liktetett a torkaban. Végig-
gondolt mindent és keserlien, elferdiilt szajjal a prim-
prétorhoz fordult,

— Sokkal jobb volna szegénynek, ha hagynok béké-
ben meghalni!... Huszonnyolc éves volt és mar talsokat
latott a vilagbol. Kar volna jra életre nyitni a szemeit...

— Hogy beszélhet igy!— tdmadt ra a primprétor.

— Arra gondoltam — tétovazott az orvos, hogy ki-
mondja-e, ne mondja-e, de ujra ranézett tonkretett ba-
ratjara és mégis odavagta a masiknak:
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— Arra gondoltam, hogy onnek az csak el6nyére
lehet... Azok utan, amit vele tett.
A primprétor nyugodtan felelt:

— Téved!
— A masvilagrdl is visszahozndm ez a fiut, ha tud-
nam, hogy tévedek! — kacagott cinikusan az orvos, majd

hirtelen elkomolyodott. Eszébe jutott, hogy talan mar
minden késé. A felelésség és aggodalom sietségével ve-
tette r4 magat a pap mozdulatlan testére, gyorsan fel-
tépte ruhait és a mellére szoritotta a fiilét.

— Az utolsé harangiitések! — mormogta félhango-
san ¢és teljes er6vel dolgozni kezdett. Kurta parancsok
ropkodtek és a két csendor tgyetleniil igyekezett telje-
siteni. A primprétor folébe hajolt az izgatottan leste az
eredményt.

— Gyorsan! Dorzsolni! Itt segitsen! — kiabalt az
orvos. — Mesterséges 1égzést! A szivet erGsitenil... A
szivet!...

Igazi kiizdelem volt a halallal. Szinte fizikai birko-
zas. Teltek a percek, de a test nem akart éledni. Az er-
nyedt fej, karok, hidegen hullottak vissza az agyba, ha az
orvos eclengedte. Hidba fujt bele a szajan at a tiidejébe
és szorongatta a mellkast markaival, hogy munkara kény-
szeritse. Végtelen hosszu idonek tint fel, mig az elsd
gyenge lélekzet megjelent az ajkon .,.

— Tovabb! — kialtotta reményre kapva az orvos és
maga ragadta meg a haldl mesgyéjén fekvd pap karjait,
hogy tjabb leveg6t kényszeritsen bele.

Végiil aztan halk sohaj tort ki a papbol.

— Sohajtott, tehat él!' — jelentette az orvos. —
Minden élet sohajtassal kezdédik és az egész élet nem ér
tobbet egy szomorti séhajtasnal.. Az eset azonban ér-
dekes volt, — allott fel a beteg mell6l, hogy maga is 1élek-
zetet vegyen.

A primprétor megkonnyebbiilt a hirre.

— Ugy-e, életben marad?

Mester Miklos elkomorodott.
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— Azt még nem lehet megmondani... Nem nagyon
bizom benne! A szervezet nagyon le van gyengiilve. Ha
le tudndk kiizdeni a fellépd tiidogyulladast.

— Tegyen meg mindent az érdekében!

A doktor meglepetten pillantott rd. Nem tudta meg-
magyarazni a fobiré aggoddasat. Mi {itétt ebbe az emberbe,
hogy akit eddig el akart tenni lab aldl, egyszerre min-
denképpen szeretné megmenteni. Bizalmatlan volt.

— Gyogyszerek kellenének — mormogta kitérdleg.

— Hat irjon! — siirgette a primprétor. — Az
autoém kinn all a kapu el6tt, azonnal elhozza.

— Nagyon jol tudja a f6bird ur, hogy nekem nem
szabad receptet irnom. Legfeljebb csak elsé segélyt nyujt-
hatok. Igy is kellemetlenségeim lehetnek.

A primprétor elpirult. Hogyne tudta volna. A kor-
orvos eddig is tobbszor fordult hozza, hogy tartsa szem-
mel Mester Miklost.

— Tessék csak megirni azt a receptet! Egyébre ne
legyen gondja!

Az ablakhoz Iépett és kikialtott a sofférjének:

— Mai, loane!

Mester Miklos gyorsan megirta a recepteket.

— On itt marad, ugy-e? — buicstzott a primprétor.

— Igen itt maradok!

— Ertesitsen, ha valami komplikaci6 allana eld!

A doktor csak bolintott.

A két csendOr vigyazzba vagta magat.

— Ja, igen! — nézett rajuk a primprétor. — Haza-
mehettek!

A beteg megmozdult. Az agy recsegésére mind oda-
néztek ¢és tisztan lattdk, hogy kinosan elmosolyodik és
alig érthetéen motyogja:

— Ti vagytok kicsikém?... Edesanyatokat hol
hagytatok?

A primprétor sietve kimegy az ajton.

Az orvos nyugodtan azt mondja:

— A laz!... — ¢és egykedviien legyintett a kezével,
mint aki eldre tudta.
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Meleg, kényelmes otthon varta a primprétort. Jolét
és uri fluggetlenség. A kozségi kézbesitdé 6rkodott a tliz
folott, hogy meleg legyen, ha a fébir6 ur hazajon. Az
asztalon felteritve varta a hideg vacsora, egy tiiveg bor.
Jo kiikiilldémenti, nehéz bor.

— Mi ujsag, Péter?

— Semmi  kiilonds, tekintetes fOszolgabird ur!...
Elkészitettem mindent. A posta ott van az asztalon.

— JO6l van, Péter! Hazamehet!

— Akkor el is megyek, mert eltétt az id6 s holnap
sok hivatalos dolgunk lesz... Adjon az Isten csendes
joccakat!

A primprétor élvezte az Oreg székely fontoskodasat.
Jolesett a nyugalma, hiisége, bizalma és szerette hall-
gatni, zamatos, kiilonos muzsikajua beszédét.

Odalépett az asztalhoz és megnézte a postat. Félre-
rakta a hivatalos leveleket és kereste az asszony levelét.
Tudta, hogy ott van, mert mindennap irt, midta haza-
jott  Kolozsvarrol. Boldog felsajdulassal kapott utana,
de a keze féluton megallott s 6rome elmult.

— Az a szerencsétlen pap mindent elrontott!

Itthon se tudott szabadulni a megrazo képtél, ahogy
az uton és a feldalt lakasban holttetemként fekiidt.

— V4jjon mi van vele?

Kinézett az ablakon a pardkia felé, de csak a néma
falut latta. A felkapott havat kergette a szél, mintha a
tél fehér kutyai iildoznék egymast végig az uton.

Pohér bort toltott, hogy megnyugtassa magat, de azt
is az asztalon feledte, mert eszébe jutott a papnak gyer-
mekeihez irott levele, melyet a hazkutatdsnal lefoglaltak,
de eddig nem volt ideje elolvasni.

— V4jjon mit irhatott?

Alig nyitotta fel, mindjart megkapta a szomor(,
tragikus megszolitas:

»Arva kicsinyeim!”

Meg volt rendiilve, mikor a levél végére ért Minden
sz6, mint a tliz égett bele agyaba:
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»Hozzatok haza anyukat!... Sikoltsatok a fiilébe!..
A szilikos kenyérnél nincs édesebb, a becsiiletes rongyok-
nal nincs ékesebb, a mamor hamar elmulik.. ,,

Az els6 pillanatban vad féltékenység fogta el és szét
akarta tépni a levelet.

— Nem kiildém el!...

Arra gondolt, hogy ekkora fajdalomnak és ekkora
nyomorusagnak, ckkora tragédidnak lehetetlen ellenal-
lani. Mindennek vége, ha az asszony ezt a levelet meg-
kapja és megtudja, hogy mi tortént az uravall...

— Alaposan elrontottam a dolgomat!

De mégis! Hatha ezek utdn is engem szeret...
Az enyém akar lenni.. Volna ekkora szerelem a vila-
gon?

Hitt benne, mert nem tudott lemondani az asszonyrol.

— Meégsem kiildom el azt a levelet!.. Menjen
minden a maga utjan!

Ujra a bor utan nyult. A pohar hozzikocogott erds
fogaihoz, belsejét elontdtte a tiiz a nehéz bortdl, de
ugyanakkora levél szavai kiabaltak a fiilében:

A mamor hamar elmaulik!...”

Jobb az igazsidgra nem hallgatni, mint tagadni. Dii-
hosen rantotta maga elé az ételt, hogy vacsorazzék, de
megint csak arra kellett gondolnia, hogy ,a sziikds ke-
nyérnél nincs édesebb, becsiiletes rongyoknal ékesebb...”
Ellokte magatol az ételt. Feltépte az asszony levelét, hogy
a masiknak hatasatdl szabaduljon, de alig olvasta el a
szerelmes, forrd6 megszolitast, egyszerre mintha két ré-
miilt gyermek sikoltott volna fel. Ettdl kirazta a hideg.

— Faradt vagyok!... Majd reggel!

Talan ugyanabban a pillanatban negyven fokos
lazaban dalolt otthon a pap. Az elkeseredett, cinikus dok-
tor fogcsikorgatva jegyezte meg:

— Végre egy kisebbségi magyar, kinek jokedve
van!... No hallod, Béla, ha egy csepp eszed van, tobbé
nem ébredsz fel!...
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NEM BIRT lefekiidni a primprétor, csak iilt az
asztal mellett és megprobalta semmire se gondolni. Egé-
szen belefaradt a vivodasba.

— Mi az 6rdégnek kinzom maga?

Auto allott meg a kapuban.

Juon visszajott.

A gép ott remeg még a kapu el6tt.

Kiszolt neki.

— Vidd a gépet a garazsba és gyere be!

Félig meg volt a soffor is fagyva.

— Ronda id6 van, uram!

— Igyal egy pohar bort!... Elvitted az orvossagot?

— lgen, uram!

— Hogy van a pap?

A roman i megcesovalta a fejét.

— A doktor urral lefogtuk. Ki akart ugrani az ab-
lakon. A feleségét, gyermekeit kiabalja... Nem szeret-
nék a borében lenni.

— Olyan rosszul van? — riadt meg a primprétor.

— Zeu! — bizonykodott a soffér és babondsan cso-
korba szoritott ujjakkal keresztet vetett.
— Meégis elkilldom azt a levelet! — hatarozta el a

primprétor, mikor a soffér elment és ismét magara ma-
radt. — Majd reggel!...

Reggel. Fényls ho, gozolgd szaju  emberek.
Uj nap, 0j szerencsétlenség.

A tragyadombok fiistolnek, fagyott labu tytkok siit-
kéreznek a hideg napon. Egy koédorgoé kutya végigszalad
az uton, farkan, bunddjan jéggyongyok csilingelnek.
Madar szall pittyenve a fadgra és kevés havat lever rola.
Az ég mély és kék, az Isten gazdag, a falu szegény.

Uj nap, 1j baj.

Probaljunk meg tovabb élni!...

A primprétor kipihente magat. Ujra egyensulyozott,
ontudatos ¢€s hajlithatatlan roman. Nemzeti érzése az
éjszaka megerdsodott. Maga is csodalkozik ¢éjszakai ella-
gyulasan. Mar nem hatja meg a pap levele. Mikor jon a
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kézbesitd, odaloki neki a tobbi levelekkel, prédikaciokkal
egyiitt.

— Vidd a tiszteletes urnak!

Csinaljon vele a pap, amit akar. Az 6 privat dolga.
A legegyszerlibb megoldas.

Meég csak az tigyészséggel kell elintézni a dolgot.

— Hivjak fel az {igyészséget — szolt ki a kiilsé
irodaba — ¢és kapcsoljak at hozzam!

Hamar kapott kapcsolast.

Reggel. A papi lak elétt emberek sietnek el a hi-
degben. Felpillantanak az ablakokra és sajnaljak a papot.

— Szegény tiszteletes ur!

Egyéb nem torténik.

Az ¢ég mély, az Isten gazdag, a falu szegény és em-
bernek nem jo lenni a ma vilagban!...

Hamar kapott kapcsolast.

— Ugyész ur?.. Hogy semmi kifogasolhatot nem
talalt abban az irdsban? Annak Oriilok... Itt se meriilt
fel semmi olyan, ami az eljards folytatasat sziikségessé
tenné... Tényleg leghelyesebb ad akta tenni az {igyet...
Kiilonben a pap stlyos beteg. Hosszu ideig sz6 se lehetne
a kihallgatasar6l... Hogy?... Ezek utdin nem 1is lesz
sziikség ra?... Koszonom!...

Egészen megkonnyebbiilt, hogy megtette.

— Ilyen eszkozdkkel én nem dolgozhatom!

Valahogy ez az ligy tilsagosan nyomta a kedélyét...

Vajjon megmarad vagy elpatkol a pap?,.. Remek id6
van. Ki kellene mennie disznéra vadaszni. Tegnap jelez-
ték, hogy egész csorda huzoddott a vihar eldl a Melegoldal
szakadékaiba...

— V4jjon mi van a pappal? ...

A pap, szegény, semmirdl se tud. Az ¢&jszakai laz
teljesen kimeritette. Verejtékben fiirddve, nehéz 1élek-
zettel alszik. A fagytdl feketére porkolten olyan, mintha
szénnel az arcaba 16ttek volna. Csontjairél hamar leragta
a hust a laz.

Reggel van, de 6 nem tudja.
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A doktort is megviselte ez az éjszaka. Almos és sotét.

— A fene egye me ezt az ,esetet”.

Asit.

— Jo6 volna aludni, de az sincs, akire rabizzam ezt
a szerencsétlent! A kutya se dugja ide az orrat.

Csak késébben jon a kdzségi kézbesito.

— Maga az, Péter? Mi jot hozott?

— Hivatalos mindségben jottem, doktor ur! — te-
kintélyeskedik a székely. — A nagysagos fOszolgabird ur
kiildi ezeket az iratokat, melyek a tiszteletes ur magan-
tulajdonat képezik és a hazkutatasnal jutottak a mi ke-
zeinkhez.

— Tegye csak le oda az asztalra!

A székely leteszi a leveleket és ismét haptakba vagja
magat. Tudja, hogyan kell viselkedni, mert 6 a magyar
vilagban is ,,hivatalbéli ember” volt.

— A nagysagos fOszogabirdé ur tovabba szeretné
tudni, hogy van a tiszteletes tr.

— Mondja meg a nagysagos fOszolgabir6 urnak,
hogy a tiszteletes Ur még féllibbal a mennyorszagban
van. A masik féllabat még fogom, amig lehet!

A székely meghokken.

— Netene! Tan nincs annyira!

— Bizony 0 annyira.

— Hijj a ponciussat!... Osztan mi a baja?

Egészen megfeledkezett Péter a ,hivatalos mindség”-
r6l. Az orvos sorolni kezdette a pap betegségeit:

— Egyszer az, hogy megfagyott...

— Cudar dolog! — ismeri el Péter. — A harctéren,
a Karpatokban nekem is lefagyott volt kezem-labam
tizenhatban.

— Maésodszor ideglaz — folytatja a doktor.

Erre nem sz6l semmit Péter, mert nem tudja, hogy
mi az a ,,hideglaz”.

— Harmadszor kezd6d6 tiidégyulladas!

— A semmi! — vigasztalodik meg a székely. —
Puskaport kell neki adni tejben. Egyszerre 0gy meg-
sziinik, mintha kézzel vették volna el.
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— Adunk! — nyugtatjia meg a doktor. — Negyed-
szer kikeriilhetetlen a mellhartyagyulladas! — billen-
tette fel a negyedik ujjat is a doktor, aki szeretett mo-
kazni a facsarintos eszii székellyel, aki egyszerti, de igaz
sajnalkozassal dofott a fejével a horgd 1élekzet pap felé.

— JOl esszeszedte szegény, ami csuf korsag van! —
mondta elismerden.

Nem latszott azonban kiilonosképpen meghatottnak.

— No akkor lerefelalom! — bucstzik komotosan.

— De semmit ki ne feledjen!

— Ha el es felejtenék valamit, ugy is marad sze-
génynek elég!...

Mikor a doktor az ablakon at utana néz, latja, hogy
Péter néhany embernek az orra elé tartott ujjakkal
»refelalja” a pap betegségeit. Jot kacagott rajta.

Ekkor raesik a szeme a visszakiildott iratokra. Ki-
vancsian veszi a kezébe. Prédikaciok és egy levél:

L Arva Kicsinyeim!...”

Végigfut a levélen és elkomorodik. Most mar vila-
gosan lat. Elsé gondolata neki is az, hogy el kellene kiil-
deni a levelet, de egyszerre gylldlet és undor hasit bele
az asszony ellen és odavagja az asztalhoz.

— Az ilyen fehérmép nem érdemli meg!... Még a
magjat s ki kellene irtani!...

Nagy léptekkel jarkal, hogy csillapodjék,

Ujra jon valaki.

Edesanyja hozza a friistokot. Halkan motoz. Szere-
tetével egyszerre megtelik a haz. Ugy néz ra a betegre,
mintha sajat fia volna. Arcan fajdalom é&s részvét. Jo-
saga minden zugot betolt. Csodalatos bizalmat és han-
gulatot hozott.

— Edesanyam! — mondja evés kozben a doktor —
valami fehérnépet kellene keriteni, aki segitsen apolni.
Egyediil nem birom. Az sincs, aki szegénynek egy pohar
vizet adjon.

— Keresek valakit — nyugtatia meg az Oregasz-
szony.

— Igazan szomoru sorsa van! — probal a paprol



246

beszélni édesanyjaval a doktor, de az csak bolint, hogy
bizony, szomori sorsa van. Nem kérdezi kivancsian,
hogy van a beteg. Latja 6 azt ugy is. Inkdbb a fiat nézi
aggddva és csak suttog, hogy a beteget fel ne koltse.

— Le kellene diilndd egy kicsit, édes fiam! Nagyon
faradtnak latszol. En addig itt maradok!

A doktor sz6t fogad és leheveredik a divanra.

— Ha wvalami torténnék, azonnal koltson fel, édes-
anyam! — asit.

— J6, édes fiam, jo! En addig egy kicsit rendbe-
szedem a szobat. Olyan ez a haz, hogy fut el.

Mester Miklos ingeriilten megtiltja:

— Semmihez se nyuljon, édesanyam!

— Miért, édes fiam?

— Hogy kapjon mindent igy az az asszony, ahogy
van!... Lassa, hogy mit csinalt és holta napjaig se le-
gyen nyugta!

Annyi gyilolettel mondotta, hogy az Oreg falusi
asszony elborul téle. Nem mer ellentmondani, csak a fejét
csovalja rosszaldlag.

— Legalabb megirta neki valaki, hogy mi tortént?

— Nem hiszem, de — kér is volna ... Uljén?ott,
ahol van!... K6zonséges ...

Ebbe is szoétlanul belenyugodott az Oregasszony.
Kedvesen betakargatja a fiat, a hatdhoz becsindlgatja a
paplant. Az a legrosszabb, ha az embernek a hata meg-
fazik alvas kozben. Ugy lehet leghamarabb betegséget
szerezni. Mester Miklos mar félalomban érzi, hogy min-
den érintésére aldas arasztja el a testét.

A tlizet is megigazitja a vén asszony. Az is mind-
jart aranyfénnyel lobogott bele rancos arciba, mintha
ujjongana neki.

A fuggonyt leereszti, hogy a hideg fény ne tlizzon
olyan élesen a beteg szemébe. Csak ugy futdlag megnézi,
hogy Mihdly Dénds, a szorosi, éppen egy szan ganyét
visz a kenderes kertbe.

Fia a divanon hatalmas 1élekzettel alszik.

Odatipeg a pap agyahoz, kinek félig nyitott szemei
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folott nyugtalanul ropkddnek sarga szemhéjai. Az Oreg,
kerekrokolyas székely asszony a hasan imadsagra kul-
csolt kézzel all folotte. Surca végével elnyomogatja a
konnyeket, koriilnéz, hogy nem latja-e valaki és hirtelen
megcsokolja a pap tiveghomlokat.

A Dbeteg megrazkodik, utdna végtelen nyugalomban
simulnak ki vonasai:

— Maga az.. Madarkal... Hol vannak a gyer-
mekek? ...

Ebb6l tudta meg Mester néni, hogy ,Madarka” a
felesége.

Ujra rosszalélag néz a fia felé.

— Milyen kicsit tudnak az okosok!

Eszébe jut, hogy levelet kéne irni a feleségének. Le-
velet, de ki? Az O kezei mar bizony elnehezedtek. Még
Aron deak idejében tanulta a betiivetést. A fidhoz nem
akart fordulni. Ott volna az onokdja. 6tédik tele, hogy
az allami oskolaba jar, ahol teljesen romanul kell tanul-
nia. gy nem tud se romanul, se magyarul tisztessége-
sen ... Mégis csak neki maganak kell megirnia a levelet.

— Amig ezek alusznak, meg is lesz! — mosolyog.
A pap asztalan ott van a ténta, penna, arkuspapir.
Mindjart neki is il a levélirasnak.

Jobb kezébe veszi a pennat, a ballal megigazgatja,
hogy jol alljon az irasra. El6szor hangosan kimondja,
hogy mit akar irni:

,,Lelkom tiszteletos asszon!”

— Hogy is van a nagy ,,L"?

Draga lasstsaggal megrajzolja. Egyik beti kisebb,
a masik nagyobb. Nem is igen fogjak meg egymas kezét a
betik. Hol fel megy, hol lekajlad a sor is. A penna bot-
ladozik, az orra meg-megakad a papiroshan, malacot is
csindl, de nem csuda, mert a papaszeme is hidnyzik,
amit kendercérnaval szokott 6 a fején atkotni, lassan is
megy a dolog, egy-egy betiit meg is felejtett, s azon is
gondolkodni kell. De csak elkésziil vele a szive szerint.
Olyan, amilyen. Nem cifrdzza, csak irja, ahogy jon:

JKelt levelem Szonmihahjon.. En ozvegy Mester
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Miklésné a doktornak az annya, akit lismer a tiszteletes
asszon, tudatom, hogy mi mindnydjan egészségesek va-
gyunk, melyhez hasonl6ét kivanunk a tiszteletes asszon-
nak is, s becses csaladjanak.

Tovabba tudatom, hogy a tiszteletes Ur szegén hala-
lan van, s aszongya a fijam, nem igen hiszi, hogy meg-
maraggyon. Tegnapeldtt a csendérek rejamentek, s egé-
szen felverték a hazat valami irdsok utan. Este a szoga-
biro elfogatta. Még azon ¢éjjel beinditotta tomlecbe olyan
nagy viharban, hogy azt hittiik az ég is mindjart reank-
szakad. A tomlectdl megmentette az Aldottisten, mert fél-
Utjan megfagyott a tiszteletes ur. Ugy hoztadk haza fél-
halva. A fiamot almabol verték fel, hogy segijjen rajta.
Azéta itthon fekszik, de akkora forrésagban van, hogy
éccaka az ablakon is ki akara szokni. Alig tuddk lefogni.
En, s a fiam mellette vagyunk, de mégis nagyistencsudaja
lesz, ha megmarad. Még nem tért értelmesen magahoz, s
olyan nyughatatlan, hogy pillanatig se Ilehet magara
hagyni. Ha mi: En, s a fiam nem vonank, az sem vona, ki
egy pohdr vizet adjon neki. Az egész falu sajnalja sze-
gényt, ami nem es csuda, mert ritkajo ember, s kar, hogy
ilyen fiatalon kell elpusztulnia.

Tovabba tudatom, hogy 4allanddéan félrebeszél, s
orokké a gyermekeit, s a tiszteletes asszonyt kialtsa. Min-
den szova: ,Madarka, Madarka!” Az elejin nem tudtam,
hogy miféle madarkat emleget, de mikor felsikojtott,
hogy: ,Madarka, miért tette ezt velem?” — mindjart
tudtam, hogy csak a tiszteletes asszonyro6l lehet sz6. Abba-
helybe mondtam es a fiamnak, hogy tudatni kéne a tisz-
teletes asszonnyal, hogy mi tortént, de a fiam azt mondja,
s masok is zugassak, hogy a tiszteletes asszon a romany
szOgabiroval akar megparosodni. Még meg is szidtam a
fiamot — ,Nekoéd hol az eszed, te Miklds, tandlt embor
létedre! Egy papné, kinek ilyen aldott jo ura van, s két
szép gyermeke, effelit nem csenalhat. Az nem afféle fe-
hérnép! J6 magyar asszon! Jusson eszodbe, hogy mikor
ide jottek, viragot is adott a népnek, hogy a mi arva ma-
gyar ¢életlinkben annal inkdbb  befogadjuk!... Sohase
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hallgasson arra tiszteletos asszon, hogy mit mondanak
masok. Az embert akkor is megszoljak, ha olyan artatlan
is, mint az Isten angyala. En masok dolgiba nem avat-
kozom, — mindenkinek elég a maga baja — de méges
azt kell mondjam, hogy ha addig jar a tiszteletes asszon,
mig térgyig vasik a laba, olyan embert akkor sem Kkap,
mint a tiszteletes ur!

A hazat egy kicsit rendbe akartam szedni, inert erdst
felhantdk a csendérek, de a fiam nem hagyta, hogy lassa
a tiszteletes asszon, mit koszonhet a szogabirdnak.

En egyszeri oreg asszon vagyok, ki nem ért az urak
dolgédhoz, de gy mondom, mintha az édesanyja volnék,
olyan igazdn, hogy ne hallgasson senkire, hanem jojjon
haza, a milyen gyorsan csak tud, s hozza magaval azt a
két artatlan angyalkat is, hogy még e foldon lathassak
az apjukat, s bucsuzhassanak el téle. Akarmit mondjon
a fiam, — pedig doktor, s az én fiam, — én méges csak
azt mondom, hogy minden urusagnal, s minden tudoman-
nal tobbet ér, ha a tiszteletes asszon eccer lelkib6él meg-
csokolja ezt a sokat szenvedett draga, j6 embert.

Ezzel bezirom levelemet, s engedelmet kérek az
alkalmatlansagért, hogy én, eccerli szegén, székelyasszon
létemre...”

Valami megmozdult a hata mogott.  Mikor
Mester Miklosné konnyes arccal foltekintett (ki tudna
konnyhullatds nékiil megallani az ilyen levelet!), hat
latja, hogy a doktorfia ott 4ll a hita megett. Eppen azt
akarta mondani, hogy: .[Edes fiam, mar felkelté?” —
mikor a fitl fojtott szenvedéssel az 61ébe rogyott:

— Edes j6 anyam!

Ozvegy Mester Miklosné Kkicsit tétovazott, mert pil-
lanatig nem tudta, hogy mit csinaljon a pennaval. Ki-
csit megszédiilt valamit6l az oOreg asszony, majd Ovato-
san a balkezével kivette a tollat a jobbkezébdl, szépen
elhelyezte az asztalon, s aztan hangosan felkacagott:

— Nézd, milyen tintas lett az ujjam, Miklos!...



HUSZONEGYEDIK FEJEZET

Minden éjszaka égett a lampa a pap hazaban,
Orizték a nagy beteget. Visszatartott lélekzettel mentek el
az emberek ablaka alatt. Nagy volt a részvét és fesziiltség,
mert most ment végig a papjuk a halal kaszaélén. El-
pusztul-e, megmarad-e? Néma, fojtott varakozassal leste
a falu. Elhagyatott, senkije sincs, sirt a lelkiik érte.

Elsének az asszonyok jottek. Radinat hoztak, hiszen
az sincs, ki egy csepp meleg ételt f0zzon az arvanak.
A pap valamivel kdnnyebben volt, de még nem latott tisz-
tan. Voros kodben mozogtak szemei el6tt az alakok. Jelét
se igen adta, hogy ezen a vilagon van. A néman bu-
csalodd asszonyok mégis agyahoz Iéptek és kedvesen
folébe hajlottak.

— Egy kis jo csiirkebécsinaltat hoztam, nem ennék
beldle a tiszteletes ur? ...

— Hat ezt a pankot nem kostolna meg lelkem? Oly
sz€p, hogy kacag a tangyéron! — kérlelte a kuratorné.

A harmadik tejet hozott, a negyedik gydnyorii szép
piros almat. (,Ez a néhany termett, de ezt is elhoztam a
tiszteletes urnak, hatha megkdstolna.”) David Mozsiné
még vasasbort is hozatott a patikabol. Annal nincs semmi
jobb vércsinalo.

A szines, viragos tanyérok, ragyogéra surolt pléh-
kanalak azonban érintetlenck maradtak.

— Er6vel is enni kell, tiszteletes ur, mert igy ki-
széarad a vilagbol! — unszoltak.

A kuratorné kiméletesen feliiltette az agyban, a ha-
tat parndval megtamasztottdk és a kokkadt fejet a mel-
lére Oolelte, megfujta a forré tytkhuslevest a kanalban,
mint a kicsi gyermekeknek és gy probalta étetni, de
abba kellett hagynia, mert mar a harmadik-negyedik Kka-
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nal leves szétfolyt az ajkan 6s a nagybeteg erétleniil esett
vissza parnai kozé. Némelyek felsirtak, mert nem birtak
lekiizdeni tilcsordul6 szanakozésukat.

Olyan megértd volt ez a szeretet és gondoskodas,
hogy a pap szive lathatolag vert téle és elkinzott arcan
ujra megjelent a boldogsag.

Meégsem volt hat hidbavalo az élete!

Esténként a férfiak is eljottek. Elsobb csak ketten,
harman, késébb tobben. Mindenkinek volt egy-egy bato-
ritd meleg szava.

— Nohat mi lesz? Ki az agybol tiszteletes tr!

— Farsang van, tiszteletes Gr! — mokazott a vén
Fejér David. — Megfogadtam a mozsikast. J§jjon, kaj-
tarkodjunk egy kicsit a fejérnépek kozott.

Rendre megfogtadk a paplanon nyugvo erdtlen kezet,
kemény, munkatol durva, szalkas tenyeriikre vették és
vigyazva vissza is tették a paplanra. Titokban lemondo
mozdulattal egymasra néztek:

— Nem sok van hatra szegénynek!

Aztan leiltek, ki ahol helyet kapott és halkan dis-
kuralva virrasztottdk a papjukat. Meg nem rendild ere-
jik, egyszerti természetességiik és komoly nyugalmuk jol
esett a papnak.

Késobb el is szenderedett. Rancokba futott a hom-
loka, mintha valami nem tetszenék neki.

— Csendesen, emberek! — vette észre a kurator. —
Elaludt!

Minden sz6 elhalt és az emberek mereven iilve a be-
teget nézték.

Jo fertalyoraig ilhettek igy, mikor autd allott meg
a kapu el6tt. Az emberek nem mertek mozdulni, hogy
megnézzEék, ki érkezett ilyen szokatlan id6ben, csak a fe-
jiiket tekerték a sotét ablakok felé. Mester Miklos, a dok-
tor felallott, hogy szembe menjen a latogatoval, de mar
nyilt is az ajto.

[jedt, fehér, remegd asszony torpant meg az ajtoban.

Az emberek tisztelettel felallottak.



252

— A papné!...

Mogotte a primprétor allott.

Az emberek labujjhegyen kiszokdostek a szobabol.

Mester Miklés azt akarta mondani, hogy tessék he-
lyet foglalni, de neki is torkdn akadt a sz6. Néman félre-
allott és mind a harman komoran nézték az alvo beteget.

Egy sz0 se esett, se jO, se rossz.

Az ora elverte a tizet.

Megrezzentek tdle.

Lehorgasztott fovel allottak.

— Hogy van? — intett a pap felé a primprétor,
csakhogy megtorje az elviselhetetlen csendet.

A doktor ellenségesen vallat vont.

— Alszik!

Az asszony le nem vette a szemét az urardl. Csak
allott.

A primprétor hatrabb huzodott az asztal mogé és
leiilt.

A doktor kétértelmilen mosolygott és arra gondolt,
hogy miért nem teszi le a kabatjat, kalapjat az asszony.
fgy olyan volt, mintha csak pillanatig akarna maradni,
mintha idegen helyen volna és kellemetlen latogatason
kellene atesnie. Mi mehet végbe a lelkében? Eszre vette,
hogy a masik férfi is az asszonyt figyeli mohon.

— Vijjon leteszi a kabatjat?...

Az asszonyban hirtelen felrémlett kiilonos helyzete
¢és nyugtalanul koriilnézett.

— Milyen furcsa itt minden!

Senki sem valaszolt.

Az asszony tovabb is csak rameredt a sir partjan
fekvé emberre.

Meg sem csokolta.

Miért nem csokolta meg? ...

Milyen jo, hogy alszik és nem kell megszodlitania!

Kavargott, szédiilt benne minden.

Bar ez a doktor ne volna itt!

A szeret6jére se mert hatra nézni.
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Miért hallgat 6 is?

— Egyaltaldban mi van velem, miért jéttem, mi fog
torténni, mikor lesz mindennek vége?...

A beteg nyugtalanul megmozdult.

Az asszony par lépést hatrarettent tole és félt ujra
az agyhoz lépni.

Ujra némasag.

Borzaszt6 ez a némasag!

Haragosan fordult a két férfihoz:

— Miért nem beszélnek?...

Azok csak hallgattak.

A pap arcan, homlokan sarga fény derengett végig,
teste megvonaglott, melle feldudorodott ¢és szakadozo
1élekzettel a mellén fekvo viaszkezét eldobta magatol.

A féllangra huzott, szomoru lampafényben villant
¢és pendiilt valami.

Mintha a pap valamit erdszakosan eldobott volna
magatol.

Meglepddtek és mind a harman egymasra néztek.

A kélyha mellett villogott valami. A doktor oda lé-
pett, felvette és elsapadt.

— A gylr(i! — hebegte. — A jegygytrije!

Az asszonynak halk sikoltas futott a torkaba.

Hiszen egyszerli a magyardzat: a pap elsorvadt ujja-
r6l a lazas mozdulattél lehullott a jegygytirl, de mégis
kiilonos. Ugy hatott, mintha szimbélum volna, vagy
itélet.

A doktornak eszébe jutott, hogy mikor Szapolyai
Janos kiraly halala elott misét hallgatott, az oltaron egy-
szerre kialudtak az Osszes gyertyak. Szell6 se rezdilt és
mégis kialudtak a gyertyak.

— Ostoba véletlen, de nem mindennapi véletlen!...

A doktor odalépett az asztalhoz, letette a gyirit és
megrendiilve kiment az ajton.

MAGUKBA omolva ilnek egymdassal szemben a
primprétor és az asszony.
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Koztik az asztalon az aranykarika. Mind a ketten
nézik és mind a ketten érzik, hogy koztik vége minden-
nek. Nagy, sulyos erék Iéptek kozbe és a szerelmiik csak
mualé kabulat volt. Mar nem kivanjak egymast. Mind a
ketten megtisztultak a haldokl6 szenvedésében. Vége a
gyulolkodésnek, pusztitd szenvedélyeknek. Megismerték
az ¢élet nagy valosagat ¢és csendes lemondas hull a
szivikkbe. Kicsit mégis faj beliil valami, mikor a prim-
prétor felall és bucstizik:

— En megyek!

Az asszony szintén felemelkedik és tiszta szemekkel
ranéz:

— En maradok.

A férfit még egyszer leiiti a kisértés.

— Istenem, milyen szép ez az asszony!

Valami tavoli reménységgel még egyszer kimondja:

— En megyek!

Az asszony lehajtja szép, finom fejét:

— En maradok!

Arra gondolnak mind a ketten, hogy még egyszer
meg kellene csokolniok egymast, de az asszony szomorian
azt mondja:

— Tévedtiink mind a ketten, Pompeiu!

A férfi megcsokolta az asszony kezét és még egyszer
megall a pap kiizdé teste folott és hosszan elnézi. Egy-
ideig 6 is csak kiizkddik magaval, aztan mégis csak ki-
mondja:

— Bocsass meg, testvér.

Olyan nehéz volt kimondani, de olyan jol esett em-
berré lenni...

Az asszony egyediil maradt. Nem mer kozeledni ura
agyahoz.

Tétovan koriilnéz.

Aztan lassan draga, meleg lesz minden koriilotte. Az
emlékek megrohanjak. A tiszta, szerelmes fészekvagy,
melyet akkor érzett, mikor jegyesek voltak és még csak
almodtak az életet. Milyen szép volt akkor minden. Ezek
a nehezen szerzett, sokszor megbdjtolt egyszeri butorok,
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a szegényes holmi, amelynek arat annyi szeretd6 gonddal,
lemondassal és kinos erdfeszitésekkel kellett megfizetnitik,
de kirdlyi palotdk ragyogd kincseivel el nem cserélték
volna, mert sajat testiik, sajat lelkiik €16 része volt min-
den darab. Te szegény biikkfadgy, melyet eddig sohasem
gyalazott meg binds szenvedélyek mamora, hanem in-
kabb megszentelt a hiiség, a benne megvivott kétszeri
anyai szenvedés, mikor a sziilés emberfolotti fajdalma-
ban kormeit vajta a faba. Hanyszor hajlott aggodo féle-
lemmel f6lébe, mikor kicsinyei lazas betegen az életért
kiizdottek benne és Istenem! — mennyi almot temettek
el benne. A megismerés Onkénytelen szakad ra, hogy a
megvetett agy hasonlit a sirdombhoz és minden igazi
édesanya minden este és minden reggel sirds6. Ugyanaz
a munka, amit a sirdasdé végez folddel és lapattal. Minden-
nap az életik egy részét, a meghalt napot, meghalt gon-
dolatokat, kihullott konnyeiket, szenvedéseiket, gydtrodé-
seiket, testiik, lelkilk aznap meghalt részét kell az agy-
vetéssel eltemetniok és sirdombot verni folébe és reggel
mindig kevesebb tdmad fel, mindenkib6l, mint amennyit
este sirba tett.

— Milyen jo, milyen megnyugtatdé erre gondolni! —
gyul ki ismét a fény az asszony lelkében és szinte erdsza-
kosan teszi Ujra magaévd a megtagadott, kigunyolt ott-
hont. Ebben a pillanatban olyan volt, mint a rémitd ve-
szedelmekbdl megtért fecske, mely egész testecskéjével
hozzatapadva, remegd szarnyakkal, csicseregve ragasz-
kodik kicsi fészkéhez, az 6klomnyi sziirke sardarabhoz.

Csak még az urara nem mert nézni. Arra a gondokba
zordult, megvert utolsd Iélekzeteit €16, elhagyatott, draga,
tiszta gyermekre, ki egyediill allott az igaban az Isten
és magyarsag kopar szant6foldjén.

Pedig sohasem kivant jobban hozzatartozni, mint
ebben a pillanatban, mikor a hiitlenségb6l megtérve, régi
onmagat megtalalva, megtisztulni és bocsanatra vagyott.

— Pedig bizonyosan megbocsatott! —  vigasztalja
magat.
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Az asztalon megtalalja az ura levelét. Szinte sikoltva
olvassa:

L Arva kicsinyeim!” ...

Félig eszméletlenil omlik le az 4agy mellett. Ful-
doklé6 zokogassal megint felugrik, mert eszébe jut a
gyurti az asztalon. Odaugrik, kezébe veszi, megcsokolja,
elébb az ura sarga, apadt kezét, aztdn a gylrlit és resz-
ketve ujra visszahtizza az ujjara.

Az érintéstdl a pap megrazkodik, tétovazva keresi
ezt a vilagot, végre megtalalja, pillantasa raesik a tér-
deld asszonyra és halkan, boldogan suttogja:

— Maga az, Madarka?...

Hosszu hetekig tartott a pap élet-halal kiiz-

delme. A doktor maga is csodalkozott, hogy életben ma-
radt, 6t is megviselte a nagy hare, a sok virrasztas, aggo-
dalom. Lesovanyodott és karikas lett a szemealja, de ra-
gyogott az 6romtdl, mikor a papnénak kijelenthette:

— ,,Madarka”, felmondom a szallast.

— De mi lesz Bélaval? — aggddott az asszony.

— Semmi! Uldbgél az dgyban, mig a fiille Gjra meg-
vastagodik. Kicsit késébben fel is kelhet és megtanul
jarni... Kiilonben szamar volt, hogy életben maradt!

— Mivel halaljuk meg maganak, Miklos, amit az
urameért tett?

Mester Miklos tréfaval {itdtte el az asszony zavart-
sagat.

— A kovetkez0 gyilésen bevalasztat Béla harango-
zonak. A mai nappal Gigyis megszilint orvosi allasom.

A pap megvonaglott. Itt volt Gjra az élet, a valdsag,
a nyomor, kenyérgond, kilatastalansag, a szomori kisebb-
ségi sors. Kezdddik minden eldlr6l. Milyen jo is volt on-
tudatlannak lenni! Van valami igaza Mester Miklosnak.
Kar wvolt ¢életben maradni. Minél tdbbet gondolkodott
rola, annal kinzébb volt a kérdés: ,Mire volt j6 minden?
A sok szenvedés, megprobaltatas, magyar almai, népéért
folytatott kiizdelme? Hova lett fiatalos magabizésa, On-
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tudata, mit ért a tudas, felkésziiltség? Ok maér az Gj ge-
neracio, kik az uj feladatok és problémak agyaban sziilet-
tek. Kitlind a roman nyelvtudasuk, a régi generacié Orok-
ségétdl mentesek és nem Orlédnek két vilag lelkitusaja-
ban, 10j elképzelések szerint indultak neki az életnek.
Abbol a generaciobol valod, amely az erdélyi magyar ifju-
sdg vilagat bedllitotta a modern vilagjelenségek élet-
nyilvanuldsainak szellemi szinvonaldba és az 0j szellem-
torténeti  iskola  torténelemszemléletének  vilagnézetével
fegyverkezett fel. Ok a sird, panaszkodd, passziv magyar-
sag helyett cselekvé magyarsagot akarnak. Visszagondolt
azokra az éles kritikakra, melyekkel az ,0regeket” illet-
ték és arra a kitartdé munkara, mellyel siker{iit a minden
iranytol fiiggetlen ifjusagi forumot megteremteni. Toret-
len erével ¢és tiirelmetlen tenniakardssal késziiltek az
¢életre, a kettds célra: athatni a régi nemzedéket €s meg-
teremteni a kovetkezd élet alapjainak feltételeit. Az er-
délyi magyarsag Osszeomlott vilagat népi alapon akar-
tak ujbol felépiteni.

— Milyen konnyli volt valamit kimondani — gon-
dolt magara — ¢és milyen nehéz azt megvalositani! Mi-
lyen egyszeri az elképzelés és milyen nehéz a valosag!

Talan 6 volt gyenge. Hiszen mégis vannak tarsai
kozott, kik szépen boldogulnak. Redlisak és nem érzéke-
nyek.

— En pedig a sajat terhemet se birtam, nemhogy
népem terhét!

Minden maradt a régiben és 6 egyediil maradt.

»~A falu szocidlis joléte” — toredeztek agyaban a
régi szolamok.

Hogy hitt, hogyan bizott benne, milyen szép elgon-
dolasai voltak és csak szégyen, baj szarmazott beldliik.

— Letortem ¢és elcsiiggedtem. Gyenge, alkalmatlan
vagyok. At kell adnom a helyemet méasnak ...

Eszébe jutott a rongyos mezdségi pap, ki eladta min-
denét, hogy templomot ¢&pithessen néhany magyar 1élek-
nek, éhezik, nincs egy tisztességes felvevd ruhdja, kaszal,
kapal és mégis boldog tud lenni.
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— Mi lehet a titka az emberi lélek megmozditasa-
nak?...

Végiil mindenbe belefaradt.

Mio6ta az asszony hazajott, hivei elmaradtak. Napok
ota senki be nem nyitotta ajtajat. Ez is bantotta.

Az asszony el6tt is titkolodzott, hogy ne sejtsen sem-
mit.

O legalabb boldog volt. Nyugalmit megtalalta ¢és
¢lvezte Onmagat. Dédelgette urat és leste minden gondo-
latat. Csak néha razkodott meg és pirult el, ha multjara
gondolt.

Igy éltek latszolag csendesen.

A pap mar felkelt és rovid sétakat tett a szobaban a
butorokba fogddzkodva.

Naprol-napra er6sodott.



HUSZONKETTEDIK FEJEZET

A RENEGAT tanito végzete is beteljesedett.

A szerencsétlen ember fiit-fit megmozgatott a ke-
nyere ¢érdekében. Kilincselt revizornal, prefektusnal, ro-
man képviseloknél, kérelmeket irt, jelentkezett a roman
partoknal, 16tott, futott, de mindeniitt elutasitottak.
Hiaba verte a mellét: ,Eu sunt roman.. Roman va-
gyok”, — senki nem bizott benne.

Eleinte fogadkozott, hogy majd megmutatia O, mit
koszonhet neki Romania, de mikor latnia kellett, hogy
hiivés megvetéssel nézik ki minden hivatalbol, egyszerre
Osszeroppant. Tudta, hogy vége van.

Csaladi élete is pokol volt. Felesége, kinek a sok pa-
nasz, nélkiilozés, megmérgezte a szajat, latni se akarta.
Az asszony is ellene fordult és sorsukért 6t tette feleldssé.
Sirva, gylilolkodve marta, pusztitotta éjjel-nappal.

— Te istentagadé! Te fajarulé! Hova juttattal
minket?...

M¢ég jobban lerongyosodtak, kifogytak mindenbdl.
Az se volt, amit egyenek.

A tanitoné egy reggel ires fazékkal a kezében elin-
dult a faluban, hogy legalabb tejet szerezzen. Keserves
vesszofutas volt ez az utja.

Az els6 hdznal, hova betért, mentegetdztek:

— Ejnye beh sajnidlom, de ebbehelybe vivék el a
felesleges tejiinket, s kiilonben is olyan kicsit fejlink,
hogy nekiink is alig maradt valami. A teheniink borjuzo,
s megapadt a teje.

Tisztdban volt vele a tanitoné, hogy csak nem akar-
nak adni és langold szégyennel fordult ki az ajton.

— Nézzen at tanitonéasszon Dénes Samuékhoz, Ok
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kettét fejnek. Nem hiszem, Hogy  naluk ne legyen! —
kiildték tovabb szépszerével a masik helyen.

— Hogy nem tudott szdélni az este, tanitonéasszony!
Annyi sincs, amennyit a macskanak toltsek!

Dénes Samu kivancsisdgb6l még azt is megkérdezte,
hogy most mihez fog a tanit6 0r, ha mar igy fordult a
sorsa.

— Pereliink! — tort ki az asszonybol. — Az nem
lehet, hogy nyugdij, végkielégités nélkiill egyszeriien az
utcara tegy€k az uramat!... Pereliink!

— Azt ugyes kelll — mulatott rajta Dénes Samu.
— Azt mégse lehet, hogy akkora nagy ur, mint amek-
kora a tanitd ur lett, amidta roman lett, egyszerre semmi
se legyen. Mar azt is zugattdk a faluban, hogy a pré-
fektussagig meg se all.

Mindenki bosszat allott, mindenki megkinozta vala-
mivel.

Volt, aki megkérdezte:

— lgaz-e, hogy a tanit6 ur ismét magyarul tanulgat?

A legtisztességesebb még Pal Mozsi volt, aki szem-
t6l-szembe megmondta:

— Maguknak nincs téj, tanitonéasszon!... Az? olyan
embernek, mint a tanit6 ar, nincs s nem is lesz!...

Sirva ment tovabb a szerencsétlen asszony. Be se
mert térni mar senkihez, csak tamolygott a falu kozt az
iires fazékkal a kezében. Az alszegben Aron Domokosék
megszantak és megtoltotték fazekat.

Mikor lelkileg megaldzva, Osszetorve hazaért, foldhoz
csapta a fazekat, letépte a ruhaszaritdé spargat és fel-
akarta akasztani magat. A szomszédok mentették meg.

Hosszi ideig csend volt a tanitééiknal. Nem latta
Oket senki. Ki se merték tenni a labukat a kapun. Furcsa
hirek kezdtek szallingdzni réluk.

— Az ¢jszaka ki akarta irtani a csaladjat a tanito,
de mikor meglatta az alvd gyermekeket, a kés kiesett a
kezébdl, ugy elgyengiilt... A tlizelofajuk is elfogyott...
Nincs betevofalatjuk ...

Mar voltak, akik sajnaltak.
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A renegat napokig it az flres asztalndl, mint egy
vedlett, fako, pupos vén sas. Vilagpusztito terveket for-
gatott agyaban, de a felhaboritott dith hamar lehamvadt
benne. Tehetetlenre emésztette magat. Nehéz, kiizdelmes
volt mindig a sorsa, de valami mindig erdt is adott hozza.
Ha a teste éhezett is néha, a lelke annal telitettebb volt,
hiszen fajaért, hitéért kiizdott és ez legalabb életcél volt,
ami fenntartotta. Most mar irigyelte régi kollégdit ¢&s
csak most latta a maga teljességében az 6 aldozatos éle-
tiket, hogy milyen nagyok ezek a nélkiil6z6, koldus,
emberfeletti nehézségekkel kiizdé és csak sajat lelki-
ismeretiik nyugalmaval megfizetett emberek.

— Ha még egyszer hozzajuk tartozhatnam!...

Az 6 megvetésiik fajt legjobban. Az a pirulds, me-
lyet az arcukon latott, ha néha velik talalkozott és Ot
meg se ismerve, elmentek mellette... Ma latja, hogy iga-
zuk volt. Mindenkinek igaza van, aki kdvet dob ra. A
falusiaknak is, kik éhhalalra itélték, a romanoknak is,
kik nem akartdk magukat beszennyezni vele. Egyediil
csak neki nincs igaza. Senkit nem hibaztathat, csak on-
magat. Maga dobta el mindenét: tisztességes multjat,
hosszu évtizedek nehéz munkajaval szerzett becsiiletét és
a jogot népének akarmilyen kiesi, akarmilyen szaraz
kenyérre. Megérdemelte sorsat...

Ezek pedig a megfizetés napjai. Btinh6dnie kell.
Minden kiegyenlitddik a foldon.

Mar maga is vagyott erre a blnhddésre. Megfizetni
és megtisztulni, a stlyos o6nvadtél szabadulni. Se éjjele,
se nappala nem volt a folytonos gyotrédéstdl. Minden
perce a lelkiismeret vergddése volt.

Késobb agynak esett, de az agyban se volt nyugta,
hiadba bujt a parndk kozé onmaga eldl. Hidba probalta
meg, nem gondolkodni, nem érezni, a vilagtdl megszaba-
dulni, mert minden vadolta, minden bantotta. Ha &véit
latta, az is, ha nem latta, az is. Nem merte megkérdezni,
hogy az étel, amit felesége agyahoz hozott, honnan van
¢és holnapra lesz-e és Ok ettek-e valamit, a gyermekek mit
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csindlnak, mi lesz velikk. Ha idegen hangot hallott, Osz-
szerazkodott ¢és allanddan ismeretlen veszdelmektSl —ret-
tegett. Hiaba igyekezett megnyugtatni a felesége:

— Csak Antal Andrasné volt itt, egy kicsi diszno-
kétséget hozott.

Hire ment a faluban, hogy a tanit6 az utolsot rugja.
Voltak, akik szantak, voltak, akik azt mondtak:

— Ugy kell nekil.. Az Isten nem ver bottall...
Szakadjon meg a nyakal...

Titokban mégis sokan surrantak be asszonyok a ta-
nitoékhoz. Mindenki hozott egy Kicsi ,egyetmast”™: sza-
lonnat, egy kanal zsirt, kupa tejecskét, tojast, kenyeret...
Fajdalmasan jolesett, mikor kedvesen igyekeztek elvenni
az alamizsna keseri izét:

— Kostoljak meg, mert éppen ma siitéttem!... Meg-
hoztam tanitonéasszony azt a négy tojast, amit a mult-
korjaban kértem volt kdlcson ...

Az is megtortént, hogy egy-egy férfi is belépett a
kapun, mikor latta, hogy a tanitoné favagassal erélkodik
az udvaron.

— Adja ide azt a feszitl... Nem a tanitonéasszon-
nak valo ...

A konyoriilet a tanitonak még jobban fajt, mint a
megvetés. A josdg a legnagyobb biintetés azokra, akik
vétkeznek ellene.

Most mar szeretett volna mindent jovatenni. Elvisel-
hetetlen vagy gyotorte, hogy ujra ezekhez az emberekhez
tartozzék, megtagadott népéhez és elérhetetlen boldogsag-
nak érezte ismét a régi becsiilettel éhezni, kiizdeni a ki-
sebbségi sorsban. A vilag sirli kincséért nem adnd, ha
ez Ujbol megtorténhetnék. Napokig toprengett folotte,
hogyan lehetne megesindlni és minél elérhetetlenebbnek
latszott, annal jobban kinozta a vagy utana.

A csaladjahoz se szolt egy szot se, csak fekiidt moz-
dulatlan. Minddssze egyszer kérdezte meg, mikor harang-
sz6t hallott:
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— Ki halt meg?

— Nem halt meg senki — vilagositotta fel a felesége.

— Vasarnap van. Templomba harangoznak.

Kiilonos érzés vett erédt rajta.

— Vasarnap ... Az emberek mennek a templomba
Milyen jo volna, ha én is mehetnék a templombal... Még
egyszer az orgonan jatszani, zsoltart énekelni...

Forr6 konny buggyant ki a szemébdl. Késébb nyug-
talan lett.

Masodikat harangoztak.

— A templomba kell mennem! — hebegte, de mind-
jart meg is rémiilt. — Nincs nekem mar semmi keresni-
valdom abban a templomban!.. Megtagadtam... Mar

nem vagyok magyarl...

Felesége megérintette a homlokat. Megrazkodott ¢és
magahoz tért.

— Tinem mentek a templomba?

Az asszony elsotétedett:

— Jol tudja, hogy mi tobbé nem mehetiink a temp-
lombal...

Rekedten kiildte el, hogy ne kelljen latnia ezt az ¢l
vadat.

— Menjetek, menjetek!... Ne juttassatok eszembe!

Az asszony csendesen kiment. Egy szoval se vigasz-
talta, egy szoval sem enyhitette.

Néman fekiidt tovabb a tanitd. Csak akkor rémiilt
fel ismét, mikor a beharangszo is elhangzott.

— Késem el a templombol!...

Tobbé nem volt nyugta.

— Mennem kell a templombal... Torténjék akarmi,
mennem kell!...

Feltapaszkodott és 0ltozkddni kezdett. Elhatarozésa
er6t adott. Magara kapkodta megviselt ruhdjat és kiszo-
kott a hazbol. A tirelmetenségtdl lihegett az uton. Né-
hany ember egykedviien utan nézett:

— Kutya legyek, ha a tanité6 meg nem bolondult!
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Nem hallotta, csak futott a templomba.

Sziirke verébcsapat vagodott le eldtte a levegdbdl,
mintha az Isten egy marék port szort volna a labai elé.

Mikor odaart, bodultan nekid6lt a cinterem falanak,
hogy az izgalomtodl elszorult 1élekzete megjojjon. A durva,
érdes kofalhoz tdmasztotta fejét, és nem mert tovabb
menni, hidba jutott eszébe a mentd gondolat:

— Eklézsiat kovetek!...

A templom eltaszitotta magatol.

Annal jobban vagyott utina. A zengl zsoltar, az
ének, orgona ¢és a vasarnap hangulatinak meleg varazsa
gyotorte, nyugtalanitotta és mohd szomjisagot érzett
utana.

— A zaréének! — figyelt fel és odatantorgott a
templomajtéhoz, de bemenni nem mert, csak remegett,
mert mindjart vége az istentiszteletnek és O hiaba jott...
A kovetkez6 pillanatban el akart futni, hogy ne lassak itt
az emberek, de ehhez sem volt ereje. Gyamoltalanul ¢és
megkdviilve allott ott akkor is, mikor a nép kiomlott a
templombol. Hirtelen lekapta kalapjat és mintegy ke-
gyelemért esdekelve, elére nytjtotta, mint a koldus:

— Szanjanak meg joemberek!...

Elesen kialtott, mintha sajat lelke borzalmait akarna
tulkialtani:

— Szanjanak meg joemberek!...

Megrazé volt a pillanat. A templombdl kitdoduld nép
megdobbenve allotta koriil a nyomorult embert, kir6l
logott a ruha, €éhség és nyomor vigyorgott Osszeaszott,
vén arcan, félkopasz fejét izzadtsag kinozta és latszott,
hogy elréviilt szemekkel senkit sem ismer meg. A tul-
feszitett idegek beteg izgalmaval, magankivil kialtozott
furcsa, természetellenes hangon:

— Szanjanak meg!...

A pap, mikor meglatta, el6szor jolesé elégtételt ér-
zett majd mélységes szanalom renditette meg.

— Tanit6 Ur az Istenért! Mit keres itt?...
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Alig p6tyogott a szo a kimeriilt ember ajkarol:

— Eklézsiat — akarok — kovetni!... Mindent —
jova — akarok — tenni!...

Két ember tamogatta, hogy 0Ossze ne essék. Alig volt
jartanyi ereje.

— Hozzak be a templomba, mig magahoz tér! —
rendelkezett a pap. — Ilyen Allapotban nem lehet haza-
vinni.

A renegat egészen felélénkiilt az 6romtol:

— Atemplomba?...

Beiiltették a presbiterek padjaba. A nép kivancsian
tolult Gjra a templomba, hogy lassa, mi lesz.

A papon ezer gondolat rohant at. Tanacstalan volt,
mert erre nem szamitott. A tanitd nyugtalankodott és
be nem allott a szdja:

— Eklézsiat akarok kovetni!l... Eklézsiat akarok
kovetni!...

A pap huzddozott.

— Az nem megy olyan konnyen!... onnek el6bb
torvényesen vissza kellene térnie az anyaszentegyhazba...

— Visszatérek!... Mindent megteszek, csak fogad-
janak vissza!l... Felfogott kézzel kérem, tiszteletes ur,
fogadjanak vissza! Ne taszitsanak el, mentsenek meg!...
Nem banom, ha meg is halok, csak fogadjanak vissza!...

Az asszonyok sirtak, az emberek mereven nézték a
foldet ¢és fesziilt csendben vartdk, hogy mire hatarozza
magat a pap, ki par bizonytalan 1épést tett és mintha
dermedtségébdl ébredeznék, lassan koriilhordozta sze-
meit:

— Mit csinaljunk ezzel az emberrel?

A nép megijedt a kérdést6l és néman hallgatott.
itélkezni kellett és senki sem mert itélni. Magukbol ki-
forgatva nézték a renegatot, ki a padban félig elbre-
bukott és kezei ernyedten logtak a levegében. Nagy
er6feszitéssel felemelt, torz halalfejében rémiilten égtek
szemei. Szdja ideges sietséggel jart, de nem lehetett ér-
teni, hogy mit mond.
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A pap masodszor mar nem merte feltenni a kérdést,
hogy ,mit csindljunk ezzel az emberrel”, Onmagan
érezte, hogy milyen nehéz feledni és megbocsatani. Senki
sincs a faluban, kinek annyit artott volna a renegat,
mint neki. Feljelentette, tanuskodott ellene, megkinoz-
tatta, eladta, elarulta ¢és halalveszedelembe taszitotta.
Meégse lehet, hogy a megmérhetetlen bajt, artast és vesze-
delmet egyszerien bocsanatkéréssel jova Ilehessen tenni.
A szanalom ¢és sajnalkozas nem lehet elég indok hozza.

— Mit csinaljak?... Uristen, mit csinaljak?... Pro-
baljam mentegetni, hogy az élet és jovo feletti kétségbe-
esésében tette, hogy gyenge, esendd volt, ki nem is tudta

felmérni, hogy mit cselekszik? ... Elegendé felajanlani
ezt a nyomorult életecskét ellenértékiil azért a karért,
melyet nemzetének okozott?... Mit csindljak?... Mit
csinaljak?...

Mégis hataroznia kellett. Végtére nem ez a kis fél-
holttest a fontos, hanem a hit és magyar iigy, melyet az
aruldas mocskabdl kiemelve tUjra szentté és megkdzelithe-
tetlenné kell tennie.

Kiilonos gondolata tamadt és hatérozott. Ujra szi-
lard és nyugodt volt. Mar tudta, hogy mit kell csele-
kednie.

A renegathoz fordult:

— Alljon ide, az Urasztala elé!

Az ember odaremegett.

— Mi a neved?

— Bir6 Maté — rebegte a tanitd és kezével ko-
nyorgé mozdulatot tett,

A pap szilard hangon folytatta:

— Mi végett jottél ide, Biro Maté?

— Eklézsiat akarok kovetni...

— Mivel vadolod magad?

Pillanatig nyomasztd csend lett. A renegatban fel-
rémlett, hogy most minden rendbejon, megszabadulhat
gyotrelmeit6l. Szinte mohon vadolta magat. Gorcsds fo-
gassal megragadta az Urasztalanak szélét, mintha sohase
akarna elereszteni.
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— Nagyot vétkeztem! Megtagadtam hitemet, fajo-
mat, bosszualld, aljas ember voltam, akinek csak lehetett
artottam, de stlyosan megszenvedtem érte ...

— Konyoriiljetek rajtam!... Elismerem, hogy riél-
tatlan vagyok ra. Legyek foldon fetrengd, utolsé koldus,
csak ne taszitsatok el magatoktol!... Nem vagyok mélto
ra, de legalabb az ajtd6 sarkanal adjatok helyet!... Mit
kell mondanom, hogy kell mondanom, mit kell cseleked-
nem, hogy legaldbb megtiirjetek magatok kozott?.« Jaj,
ne hagyjatok elveszni!... Eklézsiat akarok kovetni!...

A pap a szent bibliat odatartotta és a renegat ha-
rom ujjat redhelyezte.

— Eskiisz6l az él6 Istenre, Atya, Fiu, Szentlélekre,
hogy megbantad tettedet?

— Eskiisz6m! — rebegte a renegat.

— Eskiiszol, hogy soha meg nem tagadod hitedet?...

— Eskiiszom!... Es azonfeliil eskiiszom gyermekeim
életére! Se testemnek, se lelkemnek ne legyen soha nyugo-
dalma, sem ezen, sem a masvilagon, ha eskiimet meg nem
tartanam!...

— Alazattal megkdveted az anyaszentegyhazat?

— Alazattal megkovetem.

— Tedd le a hitvallast!

A renegat Ugy sietett a szoval, mintha utolsé per-
ceit €lné.

— Hiszek egy Istenben, mindenhatd  Atyaban,
mennynek és f6ldnek Teremtdjében ...

Mar a reménység ¢és boldogsag latszott rajta, mikor
letette a hitvallast.

A pap azonban még nem Oolelte magahoz. Tovabb is
zord maradt. Ismét feltette a kérdést:

— Bird Maté, akarsz-e megbtinh6dni?

A renegat zavartan hallgatott. A nép is nyugtalan
volt. Mit akarhat még a pap?

A pap azonban intett egyik kozelallo6 embernek és
kimutatott a templomajton:
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— Andras! Arrol a bokorrdl vagjon le egy vesszét
és hozza be!

A meglepetés végigmorajlott a népen.

— Mit akar a vesszével?...

A renegat is nyugtalankodva nézett fel.

A férfi behozta a vesszOt és atadta. A pap letette az
Urasztalara és beszélni kezdett:

— Régen, a keresztyénség elsé szazadaiban az volt
a szokas, hogy ha valaki hitét megtagadta, de visszatért
az anyaszentegyhazba, nemcsak biinbanatot Kellett tarta-
nia, hanem biintetést is kellett kiallania. Ez aldél sem az
¢l6, sem a halott nem volt kivétel. A biintetOszertartas az
egyhdzba vald visszavételnél abbol allott, hogy a pap a
visszatér0 testét, vagy ha mar meghalt az illetd, a sirjat
egy vesszovel megverte. Ez a vesszd tulajdonképpen az
Isten kezében volt és 6 verte meg a visszatérd bilinost,
mint az édesapa gyermekét. Ennek a hatalmas cselekedet-
nek jelentdségét mindenki atérezte ... Gondoljatok el ti
is, mit jelentett, hogy maga az Isten vesz palcat a kezébe.
Olyan cselekedet ez, melyet az életben soha senki el nem
feledhet...

— Ezt a biintetést szantam ennek a sulyosan vét-
kezett embertarsunknak.

A pap kezébe vette a vessz6t. Mindenki sapadtan
meredt a jelenetre. A pap maga is reszketett, mikor a
nehéz szavakat kiejtette a szajan:

— En téged megverlek, ember, az Isten és mindazok
nevében, akik ellen vétkeztél!

Es az Osszegdrnyedt ember fejéhez érintette a vesz-
sz6t.

Dermedten allott mindenki. Az izgalomban a pap-
nak is elfogyott a szava. Alig birta kilihegni magabol:

— Menj békességgel, mert mi gyarl6 emberek va-
gyunk mindnyajan, kik sokszor elesiink. Nem vagyunk
méltoak, hogy valakinek megbocCsassunk, de ujra testvé-
rinkké fogadunk... Maradj itt és kérd az Istent, hogy
bocsassa meg, amit ellene vétkeztél...
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Aznap délutan az Oreg Sala Dénes, az oOngyilkos
didk apja feleségével és négy-ot tekintélyes emberrel el-
ment a paphoz. Latszott rajtok, hogy komoly dologban
jarnak Unnepélyesek és tekintélyesek voltak.

— Tessék, tessék! — orvendett nekik a pap, ahogy
illik.

Az atyafiak nehéz mozduldssal leiiltek, de nem siet-
tek a szoval.

— Mi joban jarnak? — batoritotta dket a pap.

— Add eld Dénes! — néztek a vén Salara a tobbiek.

— Ebben a mai templomi dologban jéttiink! —
fészkel6dott Sala Dénes.

— A templomi dolog miatt? — lepddott meg a pap.

Sala Dénes bolintott.

— Emlékezetes nagy dolog volt!

A tobbiek is rahagytak, hogy bizony nem volt kicsi
dolog.

— Kiilonosen, amit a gyermekekr6l s az oskolarol
prédikalt a tiszteletes ur... Targyalgattuk az emberek-
kel is, hogy az oskola iigyiben kéne csindlni valamit...
Hat ezért jottiink.

A pap ugy elfogodott az Oromtdl, hogy szdélni se
tudott.

Vén Sala Dénes tovabb kiizd magaval, hogy értel-
mesen adja elé, amit mondani akar, dehdt az nem olyan
konnyt dolog.

— Mondom, beszélgettink egymas kozt, hogy ugy
kéne, hogy minden nép a maga nyelvén tandlhasson: a
roman romanul, a magyar magyarul...

— Az volna a hejjos! — szolt kozbe Gyerko.

Nem lehet megallani, hogy az ember ilyenkor kozbe
ne széljon.

Sala néni is elsirta magat.

— Szegény Dani még most is élne, ha az anyanyel-
vén tandlhatott volna.

Bizony élne, mert masképpen értelmes, jofelfogast
fia volt.
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— Ezért kell az oskola! — emelte fel a fejét diadal-
masan Sala Dénes. — Ezért!

— Jol mondja! — helyeselt a pap is.

Az dreg Sala azonban elkomorodott.

— Ma aztdn a Dani-fiam dolga is tisztazodott ben-
nem. R4jottem, hogy ¢én is hibds vagyok.. Nem ugy
bantam szegény Danival, ahogy kellett volna, dehat in-
dulatos ember vagyok, s nem is lehet csudalkozni, ha az
ember nekikeseredik... Mindenemet reakoltdttem s mégis
mi lett a vége?... Azt akartam, hogy ember legyen be-
l6le... Jol tudom, hogy most kés6 a banat, mert szegény
Danit nem tamaszthatom fel vele, de legalabb az emlékit
szeretn0k megnyugtatni... Azért ugy beszEéltik meg az
asszonnyal, hogy iskolat alapitanank a Dani emlékire...
Van nekiink itt mindjart a Pisti Joska hdza mellett egy
szép belsoségiink. Megvan négy vékas, ha nem tobb va-
lamivel. Szép térhely, a lelke a foldnek. Azt felajanla-
nék iskolahelynek, de ugy, hogy soha senki el ne vehesse,
meg ne masithassa... Ha mar szegény Danib6ol nem le-
hetett ember, legalabb masokbol csinaljon embert az az
iskola... Ha azt valahogy nyélbe {ithetnék, mindjart
masképpen nyugonnék Dani is a masvilagon...

Kicsit elgondolkozott, hogy vajjon mit szo6l a dolog-
hoz Dani a masviladgon, aztan tovabb szamigalta:

— A kovet, anyagot megajanlandk mi, akik itt va-
gyunk, s a falu is hozzd 4llana... Gszire meg Ilehetne
az oskola... Legalabb ezen a szerencsétlen taniton is
segitve lenne... Az igaz, hogy sokat vetkdzott a magyar
ellen, de eleget megszenvedett... Aztdn itt véniilt meg
kozottink. Az oregeken kivill alig van valaki, kit ne ta-
nitott volna az oskoldban.. Nem volna tisztesség, ha
megfeledkeznénk rola ...

— Az 0gy van! — helyeseltek a tobbiek is.

— Mit sz6l hozza tiszteletes ar?...

A pap azonban nem sz6lt semmit. Olyan, mintha
most tamadna fel halottaibol. Fehér-sarga arcat, merev
testét az ¢élet pirja kezdi atverni, fiileiben a vér finom
zugasa eseng, népe sorsa miatt elborult szemeinek sotét



271

gyasza closzlik, a szép barna arcra fagyott kdnnycsepp
legordiil, kezei megmozdulnak, a sziv lathatélag ver, az
élet arany fénye feldereng benne, mintha a nap siitne
bele egy halott koponyéjaba ...

A 1¢élek atrepiilt a falu f6lott...

Az iddjaras hirtelen megvaltozott. Marél holnapra
tavasz lett, meleg déli szél kerekedett és par nap alatt
elvitte a havat. Az emberek aggodalmaskodtak a szokat-
lan iddjaras miatt.

— Ennek még megadjuk az arat! — josolgattak.

A hegyek, dombok feketén kilitkdztek és mocskos
vizek futottak le roluk. A hod gyorsan tiinedezett. A
vetés zolden mar felmeredezett a foldeken. Egy reggel,
amitdl féltek, bekovetkezett.

Megjott az arviz.

A havasokon egyszerre mozdult meg a ho és diibo-
rogve Ontdtt el a volgyekben mindent az aradat. Hegyek
szakadtak le a partokon, tovestiil kimosott szalfak, szik-
lak, éptiletek ¢és elsodort allatok puffadt, torz hullai
tancoltak tova a szennyes tajtékban. Messzi falvakbol
idehallatszott a félrevert harang ¢és az emberek futot-
tak a halal el6l.

Emberi holttestet is hozott a viz. Furcsa bukfen-
cekkel rohant az arban. Ijesztd, zilalt, halott halasz. Hol
felbukott, hol lemeriilt és csak a kivillano veres haris-
nya-zsinorrol lehetett 1latni, hogy valahonnan Csikbol
sodorta el a viz. Néhanyan utdna szaladtdk hosszt hor-
gokkal, de a szikla tovében végleg elnyeli az 6rvény.

— Az mar a halaké! — legyint a vén Fejér David.
— Egye meg a fene! Nem tudott tovabb menni? Most
itt fog kisérteni és veszedelmet hoz a falura. Mintha
nem volna anélkiil is elég bajunk.

Az Ggy van, hogy amig a vizbefultat el nem teme-
tik minden ¢&jszaka mezteleniil futkos a viz hatan és
keresi a sirjat.

— Barcsak tovabb vinné az arviz! — Ohajtjak, de
nem sok reménység van rd, mert a szirtfal alatt mély,
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setét vakbarlang van s abba sodrodott. Akkora szazesz-
tendds harcsak laknak benne, hogy dinamittal se lehet
Oket felvettetni, de a kisértet-halottat azok se bantjak.
Nem érek rd4 azonban sokat alddzdédni a csiki ember
miatt, mert a viz Karhagd fejénél atszakitotta a tol-
tést, s haznagysagti hullamhegyek ztdulnak rd a tulsd
oldalra, melyek pillanatok alatt koriilfogjak a fiatal Ugrai
Feri boronahazat az erdd alatt. Olyan hirtelen jott a
veszedelem, hogy az asszony a két apro gyermekkel
menekiilni se tudott. Annyit lehetett latni, hogy a sze-
rencsétlen kifut a hazbol, &6lében a szopds gyermekkel,
s a legénkéjét a kezénél fogva vondozza maga utan, de
mar késé. Akkor mar az ar komor morajlassal robaj-
lott 1aba el6tt a malom felé.

— Segitség! — torpan vissza ¢éles sikoltassal az
asszony.

Az ar szemlatomast szélesedik és mar a térdét véri
a széle. Az asszony a rémiilettdl teljesen megbénult. Csak
néz maga elé szédilten, magankiviil. Kicsi fia a szok-
nyajanal fogva rangatja visszafelé.

— Vissza a hazba! Fel a tetére! — orditjak at a
vizen az emberek.

Néhanyan a hid felé futnak, de a hid megkdzelit-
hetetlenill ingadozik az artenger kozepén. Olyan Kicsike
lett a tengersok vizhez képest, mintha helytelenkedd
gyermekek jatékbol raktak volna oda fiirdés kdzben.

Segitségre gondolni se lehetett.

Rémiilten fut végig a hir a falun.

A pap sapadtan ugrik ki az agybol.

— Mit akar? Hova megy? — rémiil meg a felesége.

— Mennem kell! Borzaszté! — kapkodja magara
a ruhajat a pap.

— De ilyen allapotban nem lehet! Belepusztul!
— ellenkezik a felesége.

A pap hajthatatlan.

— Nekem ott a helyem! Mennem kell!

Mindenki meglepddott, mikor a feleségére tamasz-
kodva odatantorgott a pap a veszedelemhez. Széket keri-
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tettek, letiltették és jO melegen betakargattak. Olyan volt,
mint a halal, ki orvul lesi aldozatat az innens6 partrol.

Akkor mar a viz elérte a falakat és ott locsogott az
ablakok koriil.

Tehetetleniil allott az egész falu a parton és meg-
dermedve hallgatta az asszony, gyermek sikoltozasat.

— Segitség! Segitség!

Madar se mert arrafelé szallani.

Ugrai Feri, az ura kinn dolgozott az erdén. Valami
brass6i zsidoknak vagta egész télen a fat, hogy legalabb
az legyen, amit egyenek.

Lovaslegényt szalasztottak utdna, ambar az is kar
volt, mert segiteni 6 se tud, s mire ideér, mar a Fekete-
tengerben keresheti a csaladjat. A haz, ahogy innen meg
lehet itélni, fertalyoraig se birja ki. Sotét, hatalmas
szalfak ropililnek el mellette. Egyetlenegy is tgy eliiti az
egész kalyibat, mintha ott sem lett volna. Az urak lat-
csOvel szemlélték a szerencsétlenek sorsit, de szabad-
szemmel is tisztan ki lehetett venni, hogy a hazat mar
csuful kikezdte a viz. Néhany gerenda mar ott lipinka-
zott a hullamok kozt. Kiilonben az asszony is eléggé si-
koltozta:

— Jaj, dol 6ssze a haz!

Az emberek fogesikorgatva karomkodtak a parton
és gyulolkodve nézték az urakat. Kadar Pista, kinek
testvére volt az asszony, diihongve oda is kialtott nekik:

— Most segitsenek, a mindenségit az uraknak!

A fehérnépek dideregve imadkoztak és tenyeriikkel
befogtak a gyermekek szemét;

— Ne nézz oda, lelkem!

— Tutajt kell csinalni, s feliilr6l joerds kotéllel

oda kell ereszteni a hazhoz! — robbant ki valakibél a
gondolat s 6ten-hatan mindjart munkahoz lattak.
— Nem ¢ér semmit! — nézték az Orjongd vizet a

hozzéaértok. — Csak a lehetetlent kisértitek!

Akarmilyen lehetetlen, mégis csak reménység volt a
tutaj. A legtdbben mar meg voltak gy6z6édve a halalrol
és lemondtak. Az izgalom és fajdalom jol is esett a szi-
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voknek. Titokban ¢élvezték. A félelemtdl és borzadastol
megsovanyodtak az arcok. Sohaj és para szallt a szajak-
bol. Minden percben 1j izgalmat vartak és minden perc
Uj izgalmat hozott.

— Az egyik gerenda elszabadult! — iivoltotte va-
laki. — Siessetek a tutajjal!
— A haz megingott, — latta szédiil6 szemmel a

masik. — Csinalni kell valamit!

— Haj, hogy ropog! — torzultak el az arcok.

Az asszony sikoltasa se sziint.

— Mentsetek meg!...

Olyan rettenetes pillanatok voltak, hogy az Isten
arca is fakora sapadt toliik.

Hirtelen valami robajlott. A z(gd viz morajan at is
jol lehetett hallani. A tutaj-acsolé fejszék elnémultak.
Mindenki szivszorongva hallgatott és borzadva atlesett
a vizen. A hazikoé féloldalra dolt.

— Jaj, végiik van! — szdrnyedt el valaki.

Némelyek elfutottak, hogy ne lassdk a pusztulast, de
rovid futds utan jbol visszatértek. A veszedelem igézete
mindenkit megfogott. Az el6l nem lehet elmenekiilne

— Vigyazz! DoOl! — vezényelt az oreg Fejér David
és szaraz kezeit kinyuGjtotta a viskdé felé, mintha a szi-
vére akarna huzni.

A haziké tényleg meg is indult. A hiju ablakabol
eltint a kétségbeesett asszony feje és mar nem is sikol-
tozott. Vajjon mit csinalhat? Bizonyosan a gyermekeit
oleli, csokolja, blicsuzik tolik.

— lsten!... Isten!... — dadogtak és haraptdk az
Isten nevét a gyengébb sziviiek.

— Most! — tagultak fehér karikara a szemek.

A haz oldalra fordult és nekiiitddott a parton 1évd
hatalmas vén flizfanak. A teteje a roppanastdl megnyilt
és a szarvazat egy része a vizbe hullott.

Vége mindennek! A vad, =zilalt férfiak dithongve

allanak a parton €s menthetetleniil nézik, hogy a padlason
kuporgd asszony felugrik, egy mozdulattal lerantja a ru-



275

haszaritokotelet, felkapkodja gyermekeit ¢és kétségbeesett
erdfeszitéssel megkapaszkodik a fizfaban.

A kovetkezd pillanatban egy barna hullim el is so-
dorja labai aldl a hézat. Kis fehér por szall fel, amikor
Osszeomlik és eltiinik az arban.

Az idegeré végsO kétségbeesésével kiizd az asszony
a fan. Léabai kapkodva keresik az agakat. Végre megka-
paszkodik. Nagyobbik fia mar dideregve maszik felfelé,
édesanyja a csecsemOvel lihegve kdveti az agak kozott.

— Megmenekiiltek! — konnyebbiilnek meg a par-
ton all6 népek, mikor latjak, hogy a szerencsétlen asz-
szony hangtalan er6feszitéssel elobb gyermekét, azutan
magat ko6tozi a fahoz.

— Tarts ki Anikdé! — biztatjak Gjult erére kelve
a férfiak.

A vékony, elapadt kis menyecske azonban nem t6-
rodik se a vizzel, se az emberekkel. A csecsem6 felsir.
Arra hajlik r4, babusgatja, szeretgeti. Mar nem érzi,
hogy fazik, egész teste dermedt, a csokja is hideg, csak
kibontja fehér mellét ¢és kinalja, erdlteti kicsinyének. A
csecsemO szaja eler6tlenedett a hidegtél, hiszen metszd
sz¢él borzong at a flizfan és agak sujtjak arcon. Az emld-
bimbd kifordul a csecsemd szajabol. Az anya leheletével
melengeti. Hidba. Draga kék szemecskéit be sem birja
csukni. A haldl édes almai rebbennek at mar rajta. Latni
lehet, hogy szarnyuk mint érinti a szemek kék tiikrét.
Ingét is feltépi az anya és testével melengeti a bénult,
fagyos gyermeket, de az & teste is hideg. Minden ron-
gyat rea teszi. Hatha...

A nagyobbik fitcska az aghoz kotozve remeg. Resz-
ketése razta a fa agat, de nem mert szolni. A hideg ki-
nozza 6t is, alig ér az anyjahoz a szava:

— Edesanyam, fazom!

Szinte meztelenre vetkézik az anya, hogy 6t is takar-
hassa. Rajta minddssze egyetlen szomori pendely ma-
rad és mégsem fazik a teste, csak a lelke borzong és fél.
Pedig 6 is ernyedt, faradt. Jo volna aludni. Aludni
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Orokre... Méar nem fél a viztél se, csak aludni! . . . De
nem lehet, mert a legényke sirva panaszkodik:

— Edesanyam, ¢hes vagyok!

Az uj veszedelem a szivébe markol és szinte sorvad
ie a fijdalomtol a fardl, mert a gyermek éhes. A husabol
is szivesen vagna neki. Mit tudjon csinalni! Sikoltani
probal, de a torka is elrekedt. A hang is kihaloban van
benne. Mar iméadkozni is csak gondolatban tud. A falu
népe is mintha tivolodnék gyengiilé latasa el6l. Csak
homalyosan latja a messzeségben. A fejszecsapasokat is
csak gyengén hallja. Végiil azok is megsziinnek. Mar
sotétedik is ...

— FEhes vagyok, édesanyam! — sugja Gjra a gyer-
mek.
— Mindjart lelkem, kicsi fiam! — biztatja. —

Mindjart utanunk jonnek, s akkor kapsz kenyeret, te-
jecskét... Aztan szépen lefekszel, aluszol.

A gyermeket azonban ragja az ¢hség.

— Ehes vagyok!

Az anya ranéz ¢és latja, hogy mar kezecskéi alig
birjak fogni a faagat ¢és feje elore billenve erdtleniil
csiing a kotélen.

— Mindjart meghal! — rémiil at a gondolat az as-
szonyon ¢és még egyszer felszabadul a hangja. Mindene-
ket megdermesztve sikolt at a levegdn:

— Kenyeret a gyermekemnek! Segitség!

A kenyér-kialtas megraz mindenkit.

— FEhen halnak! — zokognak fel a fehérnépek. —
Mi lesz veliik!...

A férfiak goromban taszigaljak félre, hogy ne kell-
jen felelniok a rettentd kialtasra, de 6k is durva oklok-
kel morzsoljak szét a szemeikben el6tord konnyet.

Rettenté dolog, mikor a gyermek kenyeret kér é&s
nem adhatunk neki.

Ok is érzik, 6k is tudjak.

— A kenyér!... — gondolkodnak el.

A kenyér, a draga, rettenetes, elérhetetlen szent
kenyér, amiért millibszdmra halunk meg ¢és még sincs.
Soha sincsl...
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Jobb volna a fan hagyni ezt a harom arvat is, hi-
szen ugy sincs, ugyse lesz kenyér! — morogjak az em-
berek eltoprengve.

Szerencsére nincs id6 sokat gondolkodni, mert visz-
szaérkezett a lovas ember, kit Ugrai Feri utdn kiildtek
az erddre, hogy j6jjon, mert a viz elviszi a csaladjat.

— Hiaba jartam! — szokik le a 16r6l mérgesen, —
nincs az erdén Feri!

— Hat hol van?

— Barassoba ment a fizetésért a zsidohoz. Harom-
heti bérilk benn maradt, azt hozza ki. Holnap, holnap-
utan ha hazakerdl... Gyalog ment.

— Az elég baj! — tekergeti a fejét Fejér David.

— Most hogy a tiizlangjaba mondjuk meg az asszony-
nak?

— Pedig meg kell mondani!

— Azzal is minek szomoritsuk szegényt!

Kicsit kisiit a nap. A bérc tetejérdl ver vissza. Az
asszony kiss¢ felelevenedik a fényt6l, magahoz tér.
Borzas hajjal elére mered a viz folott. Nézi, hogyan ko-
tozik vastag kotelekkel a tutajt az emberek és feléled
benne a remény.

— Siessenek! — kialtja teljes er6bol.

Segiteni akar az egész falu. Szaraz, cseres, erds ke-
zek ragadjak meg és 1okik be a tutajt az arvizbe. A ko-
teleken emberek fekiisznek.

— Kik szallnak ra? — kérdezi Fejér David.

Egyszerre mindenki a vizre néz és megborzad. Senki
se meri az életét kockaztatni. Egyik-masik férfi eldre
mozdul inkabb szégyenbdl, mint konyoriiletbdl, de asz-
szonyaik, gyermekeik félt6 félelemmel ragadjak meg.

— Ne menj! Belepusztulsz!... Mentse meg mas?

A Kadar-fitk, — markos, hatalmas legények — le-
razzak magukrol az igézetet és elszantan a tutajra ug-
ranak. Nehéz szalfakarokat ragadnak kézbe. Az & dol-
guk, hiszen testvérei az asszonynak, de a jegyz6 leparan-
csolja a tutajrol.
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— Elébb ki kell probalni, hogy birja-e a vizet. Ki
kell engedni az arba!

Lassan, oOvatosan engedik a kotelet. Mikor azonban
a tutaj az ar sodraba ér, a hompdlygd Orvények porgetni
kezdik és levagjak a mélységbe. Hiaba huzzak szem-
meredve a férfiak. A viz hatalmas ereje magaval rantja
¢és pendiilve szakad el a vizes kotél.

Vége mindennek. A vad, zilalt férfiak diihongve alla-
nak a parton és tehetetleniil nézik a fara kotozott aldo-
zatokat.

Az asszony a fan sirva, kétségbeesetten tordeli
kezeit.

— Halunk meg! Segitség!

Hirtelen elszédiil ¢és ijedten kap dermedt ujjaival
a fa agaihoz. A nép a parton rémiilve ordit fel:

— Dol a fa!

A viz kimosta a partot és dol a fa. Koronija egé-
szen a viz folé hajlott. Tobben félrefordulnak, hogy ne
lassak, mikor a vizbe zuhan.

— Nem birja sokaig! — mondanak le az emberek.

Az alattomos ar folyton mossa, szaggatja gyokereit
¢és ontja szét koriilotte a foldet.

A nagyobbik Kadar fii magabdl kikelten, félig Oriil-
ten a pap elé 1ép és az arcaba karomkodik.

— Hol van az Isten, hé! Most mutassa meg, hogy
mit tud!

Sokan elborzadnak a szavaitél, de titokban mindenki
egy kicsit igazat ad neki, hogy most kéne kozbelépnie
Istennek.

— Mit vétett ez a szegény asszony s a két artatlan
gyermek?

A fa 0jbol reccsent. Az alsdé agak mar a vizbe ér-
nek. Az atkozodo fiti nem birja tovabb.

— Inkdbb én is meghalok! — kidltja és a vizbe
veti magat.

Utana kapnak, kirantjak, birkéznak, de nem Iehet
birni vele. Egészen megzavarodott.
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Végill is a csendéroknek kell bilincsbe vernidk,
hogy kart ne tegyen magaban.

A pap is latja, hogy vége mindennek. Azok ott a
fan, mar haldoklok. Menthetetlenek. Megrazkédik, mert
mennyei segitség, Urvacsora nélkill mennek 4t a mas-
vilagba. Azt mégsem nézheti. Akar hisznek benne az
emberek, akar nem, mégsem engedheti! Int a harango-
zdnak és elsietnek.

Senki se torodik veliik.

Hirtelen azonban a harang megkondul. A nagy ha-
rang, a biiszke, mély harang és az érc zenéje elnyomja
a vizek zgasat.

A harangozé hozza a palastot, a pap a kenyeret és
bort.

A pap felkapcsolja a palastot és egy dombocska te-
tejére all.

Intésére csend lesz. A férfiak lekapjak fovegiiket,
a n6k imadsagosra fogjak szajukat.

A megbilincselt Kadar fia felkacag, de a megbot-
rankozas elnyomja a kacagasat.

A pap oda se néz. Kihajlik a part magaslatan a vizek
folé és nem latja, hogy alatta orvényelve bog az ar. Még
egyszer csendet int és az elemek zigasan at kialt az
asszonynak.

— Latsz-¢, hallasz-e engem?

Az asszony jelt ad, hogy latja, hallja.

— Band meg biineidet és késziilj az Uri szent va-
csoraral

Az asszony ebbll tudja, hogy haldlra van itélve. A
szOrnyli tudat atvonaglik rajta, gyermekeire néz és fel-
zokog. A fara kotozott, kimeriilt gyermekek konnyes arc-
cal alszanak a fan. Tan meg is haltak .. Mindegy. A
félig kidolt fara {itk6z6 viz arcara loccsan. Sietnie kell,
de nem tud sem a biineire, semmire se gondolni, csak
hallgatja félig halalra valtan a pap imadsagat. Kevés
enyhiilés szall az izgalmaktdl gyotrott népbe. Varnak
valamit, Senki se tudja, hogy mit, de érzik, hogy tor-
ténni fog valami.
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Ekkor a pap a régiségtél vak eziist talcardl felemeli
a kenyeret és a vizbe dobja. A harom életnek harom
darab kenyeret. Megrenditd szép cselekedet. A nép
meghunyaszkodva nézi, hogy a kelyhet is magasra
emeli és haromszor csordit abbol is a vizbe.

M¢ég zeng a pap szajan a sz, majd O is tehetetleniil
elhallgat. Remegve oldja le fekete, habos palastjat.

Nem tortént semmi, csak a vizek zagnak.

A Kadar-fia 4jbdl felkacag.

— No Isten!... Hol az Isten!...

Igen, hol az Isten?...

Mar ztigolodnak.

— Csend! — parancsolja valaki. — Az asszony
kialtott!

Mindenki atnéz a vizen. Mar latni is nehezen lehet,
mert a sziirkiilet befogta a foldet.

Valahogy attér az asszony hangja a szél, vizek
zugésan.

— Mondjatok meg Ferinek, az uramnak... hogy

mind a harman csokoljuk!... Hu felesége voltam!... A
haldlban is ra gondolunk!... Nem maradt semmink!
Mindeniinket elvitte a viz, de én arr6l nem tehetek...
Mondjak meg!...

Ugy tele van a szive, annyi iizenni valéja volna, de
nem tudja szoba foglalni.

— Mondjak meg!... Mondjak meg!...

Kétszer is ismétli, de elfagy ajkan a szo és elhallgat.
Az is lehet, hogy beszél, de 6k nem halljak. Meghall-
gatja helyettiik az Isten.

— Az lIsten! — kacag, morog a bilincsbe vert Kadar
¢s olyan diithddten razza fejét, hogy a nyala szétfroccsen.

— Az lIstenl...

— Ugyan meggyilt a bajod az Istennel! — veszi

védelmébe az Istent a vén Fejér David, de Kadar ra se
hederit, csak makogja stirtin:

— Az Isten! Az Isten! Az Isten!...

Egy arnyalatot borul az ég.
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Valami morajlik a vizekben, mint a halalhorgés és a
kidolt fa hirtelen elszakad a parttol.

— Vége! — uvoltott fel a nép a parton és sirva
borzadnak hatra.
— Igy pusztul az én népem! — rendill meg a pap

és elrejti szemeit, hogy ne lasson.

Ugy sir, mint a gyermek.

Sokan utdna rohannak a viz mentén az elsodort
fanak, hogy a harom aldozatot legalabb ugy kisérjék el
utolso utjara!

— Az Isten! Az lIsten!...
konnyei omlanak.

hebegi Kadar ¢és

UGY hozta a viz a hiarom elsodort &ldozatot,
mintha koporséban fekve usznanak az oOrokkévalosag felé.
Lassan, szépen, csodalatosan atvagott a fa a vizen, mintha
esze volna, mintha a szornyi arnak semmi ereje nem volna
folotte. Az agakhoz kotozott asszony két artatlan gyer-
mekét még a vizbe se értette. Athozta ezer halalveszedel-
men és a vén flizfa csendesen a parthoz simult.

SIETVE oldoztak le rola a harom aldozatot.

Az asszony halélsapadtan mosolygott, keblén fekiidt
a polyas kicsike és szeme kék volt, mint a szép nyari ég.
A nagyobbik, a legénke fel se ébredt. Kimeriilten aludt
az agon, mint egy hosszl uttdl elkabult madarka.

A csend6rok megkonnyebbiilve vették le a bilincset
a Kadar fiardl, ki az indulat fékezhetetlenségével ugrott
elére, hogy oda rohanjon, de hirtelen megallott, maga
elé nézett és lekapta foveget.

— Isten!...

A pap elkaprazva felujjongott.

— Isten!

¢és boldogan nézett fel az égre.



HUSZONHARMADIK FEJEZET

A PRIMPRETOR eclhatarozta, hogy elfogadja a
felkinalt inspektori allast. Az asszonyr6l lemondott, de
mégis fajt vele egy faluban lenni. Nehéz igy feledni.
Jobb, ha elmegy.

Hamar elintézték az tigyét Bukarestben.

Meégis rosszul esett, mikor megkapta, kinevezését. A
székelyek is sajnaltdk. Béla Andrds meg is mondta
szemibe:

— Tisztességes, becsiiletes ember volt a f0szogabird
ur! Tudtunk egyiitt élni. Kar, hogy itthagy!

O is szerette a székelyeket. Mihelyt megismerte,
megszerette. Teljesen azonban csak az utols6 napokban
ismerte meg ¢és értette meg azt a titkot, amely ezt az alig
félmillios népecskét megodrizte ¢és fenntartotta annyi
veszedelemben is.

Egyik reggel elfogott embert hoztak a csendérok
elébe. A hataron szokott at és nem volt semmi igazolva-
nya. A fobir6é eldszor nem is akart foglalkozni az ligyével
és el akarta kiildeni; de az ember bizalommal kérte:

— Csindljon velem valamit, tekintetes fobird Ur s
én es megszogalom valamivel!... En kértem a csendSr
urakot, hogy hozzanak a fébiré ur eleibe. Az ecsémék is
azt mondtdk, hogy csak ide forduljak bizalommal, mert
ha maga nem tud segiteni rajtam, akkor senki sem?

— Hat maga ideval6? — kérdezte meg inkabb una-
lombol a primprétor.

— Enide, istilom ... Hegyi David vonék!...

— Nem ismerem! — jegyezte meg a f&biro.

— Nem es csudalkozom, — mosolygott bizalommal
a székely — mert tizenny6c 6ta nem voltam itthon.
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— Hol é1t?

— En biza Magyarorszagon. A Palffy grofok birto-
kan volt j6 allasom s szép fizetésem.

A primprétor 6sszehtizta a szemeit.

— Akkor miért hagyta ott?... Mit csindlt, hogy el
kellett szoknie?...

— En biza semmit! — mentegetédzott a székely.
— A gazddim szerettek, megbecsiiltek, halalig ott ma-
radhattam volna. Olyan életem volt, amilyen tobb nem
lesz az életben!

— Akkor nem értem, miért kellett atszoknie a ha-
taron!

A férfi megremegett a belsd izgalomtol.

— Annak furcsa torténete van! Nem is tudom, hogy
elmondjam-e!

— Csak roviden! — szolt rd a fobiro.

A székely nekihuzakodott a beszédnek.

— Az ugy vot, — tudja-e — hogy a gazdam felvitt
Pestre a mintavasarra, hogy valami gazdasagi gépeket
onnan vigyek haza.. Hat ahogy ott csudalkozgatom,
hirtelen latok egy szép székely kaput, de olyant, mintha
a mi falunkbol vitték volna oda igyenesen. Két {iigyes
székely legény allott el6tte haptakban.

— Magik nem udvarhelyszékiek? — kérdem téliik.

— A legények egymasra néznek. — De 0k azok —
aszongyak. Hat igy beszédbe elegyedtiink... Mar nekem
az is jolesett, hogy fOdiekkel talalkozhattam az idegen-
ben ... Meg is akartam hivni egy pohar borra, de aszon-
gyak, hogy 6k a satrat nem hagyhassak, hanem inkabb
én nézzek bé, ha hazai dolgot akarok latni...

Hat hogy beléptem, a szivem a torkomba szokott.
Tobbet egy szot sem tudtam szdlni, csak néztem a sok
csodalatos dolgot. Mintha az itthoni hazunkban lettem
volna. Az édesanyam szottes réklijétdl kezdve le a tuli-
pantos ladankig, minden ott volt.. Ugy elgyengiiltem
egyszerre, hogy le kellett dGlndm a virdagos kanapéra...
Hat ott igenigen elgondolkodtam. Egyszerre eszembe
jutott az elhagyott fold, a régi itthagyott wvilag... Ha
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hiszi ha nem, tekéntetes fOszogabird ur, ettdl a perctol
kezdve nem volt nyugodalmam. Nem bantam, torténjék
akdrmi, csak én mégegyszer szanthassak a mi hatdrun-
kon, a havason szénat csindlhassak, fat vaghassak a Biikk-
ben, szalonnat siithessek, ihassam a Tepej patakabol,
fekhessem a réten az oOreg vackorfink alatt. Higgye el a
tekéntetes fOszogabird ur, hogy nincs az az aranyagy,
amelyben olyan pihenés esnék, mint elnyulni az illatos
mez6n, mikor a viragok az ember szeme kdzé harangoz-
nak s hallgatni a pacsirta szavat!.. Ugy éreztem ott
Pesten, mintha a rég megndtt édesanyammal talalkoztam
volna s 6 hivna haza!...

A primprétor bamulva nézte, hogy a szép szal em-
bernek most is kigyul az arca, szemei langolnak, arca
sapadt és megértette, hogy mi ment végbe benne. Most
mar maga biztatta a beszédre:

— Mondjon csak el mindent bizalommal!

— En el is mondok! — fogadkozott a székely elszan-
tan. — Legyen akarmi, de ugy volt! Akkor még nem
tudtam, hogy haza szokom... Akkor még csak azt mond-
tam a két ligyes székely legénynek, mikor eljéttem, hogy:
»Oszton ha hazamennek, tisztelem az egész Székelyt
foldet!”

Ebb6l tudta meg a primprétor, hogy ez az ember
tiszteli nemcsak a népeket odahaza, hanem tiszteli az
erd6t, mezot, hegyeket, a patakokat, a fakat, virdgokat,
madarakat, a legkisebb fiiszalat is, a kicsi falukat, a fel-
hoéket, az esdt, a napfényt, a bogarkakat, a koveket és
sziklaszirteket, a borvizet, OrOmet és banatot, a bolcs6t
és koporsot, mindent, de mindent.. Most mar tudta
a f6bird, hogy igazat beszél Hegyi David. Nemcsak a
szaja mondja, de a szeme is mondja, az arca is mondja,
a lobogd arca, a reszketése is mondja, a lelke is mondja,
az egész ember mondja, Szeretettel elmosolyodik, mikor
arrol szamol be, hogy mi tortént a sator kapujaban.

— Olyant sohasem latott a szogabiré ur, ami azzal
a két iigyes legénnyel tortént... Nekidbltek a kapuzabé-
nak s ugy kezdtek sirni, mint a gyermekek!...
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— Igaz, hogy én se tudtam tobbet elvalni tolik...

— Masodiknak is kimentem hozzajuk, harmadnap
is, mig el nem bomlott a vasar...

— Akkor hazamentem a birtokra, de tobbet nem
talaltam a helyemet. Orokké azon jart az eszem, hogy
tudnék hazajonni. Torvényesen nem igen lehetett — mert
tudja foszogabird Ur, a forradalomkor egy kicsi baj volt
s én kinnrekedtem Magyarorszagon ...

— Mondom, akkor osztan gy ream jott a honvagy,
hogy se enni, se aludni nem tudtam. Nem tehettem mas-
képpen tekéntetes fOszogabiro wr. En biza megléptem
Magyarorszagrol és hazaszoktem. Ma reggel osztan, mi-
kor a csend6rok megtudtak, hogy itthon vagyok, értem
jottek ¢€s letartoztattak. Azt se banom, csakhogy itthon
lehetek...

— Hat ez az ¢én torténetem, fObiré 1r, jelentem
alasan!...

A primprétor pillanatig nem szolt, csak elkabult
lélekkel iilt a széken. Ugy érezte, mintha illatban meg-
fiirgsztotte volna. Szerette volna ezt az egyszerli embert
megolelni, de csak nézte hosszan, flirkészve az embert,
kinek most is olyan nagy kedve volt, mert itthon lehet,
hogy madarat lehetett volna fogatni vele...

— Csodalatos nép! — mondotta halkan, inkabb
maganak. — Kar értiik!...

Fennhangon csak annyit mondott;

— Menjen csak haza és érezze joOl itthon magat. Nem
lesz semmi bantédasa. Valamit csinalok a dolgaban...

— Az Enistenem tartsa meg érte! — tort ki az
6rom az emberbdl.

Meg kell adni, hogy becsiiletesen szavanak is allott
a fobird. Elintézte a Hegyi David dolgat tisztességesen.

Ez volt kiilonben az utolsé cselekedete a faluban.

Egy éjszaka ugy ment el a kozségb6l, hogy észre
sem vették ...

Eleget sajnaltak az emberek.

— Adna az Isten, hogy aki utana jon, az is ilyen
legyen! — azt mondtak utana.
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Kar, hogy a népek vetése olyan lassan érik!..,

Kiilonben par nap alatt egészen kinyilott az
id6 ¢és annyira szikkadt a fold, hogy az ekék kimehettek
a hatarra.

A pap nézte, hogy zorognek el az ablak alatt és
megvonaglott. Itt volt Gjra az élet, a valdsag, a nyomor,
kenyérgond, kilatastalansag, kisebbségi sors. Kezdddik
minden elolr6l. Visszagondolt hosszi betegségére. Milyen
jo is volt oOntudatlannak lenni! Igaza van Mester Miklos-
nak. Kar volt életben maradni! Minél tobbet gondolko-
dott rola, annal kinzébb volt a kérdés: ,Mire volt jo
minden? A sok szenvedés, megprobaltatas, almai, né-
péért folytatott kiizdelmei! Hova lett fiatalos maga-
bizasa, Ontudata?... Minden maradt a régiben és 6
egyediil maradt.”

A felesége zavarta ki sotét hangulatabol.

— Nem sétal egyet a szabadban, Béla? Olyan szép
tavasz van! Inkabb én is megyek magaval.

— Hat akkor menjiink! — egyezett bele a pap.

Mentek szotlanul, elfogddva egymas mellett és az
élet megfejtette nekik a vilag nagy titkat és 1 emberré
tette.

Pedig latszolag semmi se tortént.

A tavasz els6 lélekzetvétele mar elszallott az erddk,
mezOk felett s a titokzatos mélységekben megdobbant a
fold szive. Isten ébreszté harangiitése ez, mely sz6l min-
dencknek: népeknek, hegyeknek, volgyeknek, fiiveknek,
falcnak, bogaraknak, koveknek, vizeknek, felh6knek és
napnak, az egész dermedt mindenségnek. Edes inger vo-
naglik végig a testeken ... Mar kialtott is minden.

Az 1j fi mar megrazkédott agyaban és a nap moso-
lyogva bolint: — Jo6jj tehat! — A teremt6 aram meg-
érintette és a fii kezdi kiverni a foldet. Agya atforro-
sodik O6romét6l. Szép zold haldja mar megfogta a ta-
vaszt, hidba dermedeznek a szelek még a hegyekben és
zignak a vadvizek a sziklak kozt.
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Az erd6 is szolott mar. A fak mar ittak az élet vizé-
bol, testiikben kering az élet vére, melegsége. A fekete
rigyek fajdalmasan meghasadnak ¢és el6sodrodnak csak-
hamar a friss levelek. Egy-két nap még és itt lesznek a
virdgok is. A pusztulds és rothadas savanyll szagat el-
uzi a fény ¢€s a kilehelt illatok boldog harmonidja.

A méhek fiirtjei is ébredeznek és tegnap mar a kap-
tarbol kiszallott egy méhecske és zlgva repiilt az erd6k
felé. Nem meghalni ment, hanem az erdével beszélni.

A madarak is beszéltek a fakkal az 01j fészekrdl.

A nap, az ég Oreg szolgaja ugyan még tamolyog az
égen, de mar kinyujtotta felénk karjait és Onmagat adja
értiink.

Minden boldog, mert minden elindult az ¢élet utjain,
csak az emberek fekete szivébe hatol be nehezen a fény
és az ébredés, de a tavasz mar a székelyek rozsdas ajtoin
is kopogott és — mondom — az ekék kimentek a hatarra.

A pap sem bir mar otthon nyugodni. Szomjas inger
hajtja 6t is naprdl-napra a hatarra a szanto-vetd széke-
lyek ko6zé, hogy egyiitt legyen velik az élet 0j indulasa-
nal. Mar nincsenek kétségei, problémai. Gyodtrodései el-
multak. Rajott a titokra, hogy ezen a foldon fold és em-
ber ugyanaz. Az emberbdl fold lesz, a f6ldbdl pedig em-
ber. Igy teszik egymast halhatatlannd. Az élet és jo-
vendd benniik van. Minden egyéb kiilsdség és elmulo.

Mar nem kereste a feleletet kinzd kérdéseire, hogy
mi lesz e népbdl, de nem is kellett, mert egyszerre —
senki se tudja honnan — minden magyarazat nélkiil,
emberi alkotasokon tal, az ég alatt és fold felett halle,
boldog neszek kelnek, s a lathatatlan titok, az élet rit-
musa megindul és pillanatrol-pillanatra  er6sodik, majd
dalla fokozodik ...

Senki se tudja honnan, mib6l... Talan méh szar-
nyatol, bogarorombdl, fadgak és emberek egymastmeg-
Olelésébodl, patakok, vizek felszabadulasabol, eltind ho-
foltok csurranasabol, frissen sziilt baranykdk  asitasa-
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bol, meglazult kovek arasznyi utjabol, napsugarak édes
hullasabol... Ki tudja mibdl?...

A vetéember lehajlik, el6bb folddel lemossa kezeirdl
a multak szennyét, majd kenyérmagot vesz ki a nyakaba
vetett zsakbol, megnézi, megaldja és minden egyebet el-
feledve, boldog szédiilettel kiszorja a foldre ...

Az Isten int és a f0ld szétnyitja fekete markat...



