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E L S Ő      F E J E Z E T  

Avégett vagyunk a földön, 

hogy egymást megismerjük, sze- 

ressük és eZáltal boldoguljunk. 

A SZÉL fújja a fenyők haját és borzolja a tollat 

a templom gerincére szállott varjún. A fekete, vedlett 

toronyban sejtelmesen sírnak az ércvirágok, a harangok. 

A templom hegyen van és őrzi a kicsi falut. Az apró szé- 

kely házak némák, mint egymás mellé tett kiesi fehér 

koporsók. 

Az új pap a cinteremből nézi a falut. Ma lesz a beik- 

tatója. Lábai körül földbe fulladt kövek jelzik az egy- 

kori temetőt s a templom tövében, a csepegés alatt néhány 

apró, reves koponyacsontdarab sárgállik. Arasznyira se 

lehet leásni, hogy sírokat ne bolygasson meg az ember. 

Háta megett az egyházfi megzergeti a kulcsokat: 

— Harangozhatok-e tiszteletes    úr? 

A pap bólint és az egyházfi a megőszült cserefaajtó- 

hoz lép, kizárja és feldörget a toronyba. A vén torony 

kövei izzadtak a ködtől és sötét hajlataiban századok igé- 

zete nyugszik. Gyermekek meztelen lábanyoma látszik a 

hiányos lépcsők finom porában és szédülten meginog a ro- 

zoga torony, mikor a nehéz harang elcsattan benne. 

A harangszóra megrezzen a pap. Az úton állingáló 

fehérharisnyás székelyek is feltekintenek és komótosan be- 

szélgetve elindulnak a templom felé. Asszonyok, leányok 

sietve öltöznek ünneplőbe és csakhamar megtelik az utca 

hímesruhájú fehérnépek színes csoportjával. A vasárnap 

tiszta illata árad mindenből. 

A felseprett úton kocsik,  szekerek zörögnek végig. 
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A szomszéd papok jönnek. A székelyek az út szélére állva 

adnak helyet a fogatoknak. 

— Nagy napunk lesz! — jegyzi meg Fejér Dávid, a 

volt bíró. 

Híreket hallanak, híreket mondanak. A falu izgalma 

növekszik. Esemény a népnek ez a mai nap. 

— Az egész környék itt lesz! — újságolják és csak- 

hamar feketéllik az embertől a templom dombja. 

A vendégek még mindig érkeznek. A papi ház ud- 

vara tele van autókkal, kocsikkal. A kapu tárva-nyitva. 

Az irodában palástosan beszélgetnek a papok. Nagytisz- 

teletű Péterfi Tamás esperes úr megállapítja az ünnep- 

ség sorrendjét. 

— Bevezető ének. Az imát Lőrinczy mondja, a be- 

iktatást én végzem, utánam az új pap beszél. 

A kántor kérdez valamit fontoskodva. Feketében 

van, kopott feketében. Gallérja csámpás és nagy, szalag- 

nyakkendője színtelen, de öt gyermeke van, s Isten csu- 

dája, hogy ilyen jövedelem mellett napjában egyszer 

jóllakhatnak. Különben jó magyar ember. 

Fut, siet hajadonfővel az emberek között, mert már 

másodikat harangoztak. A tanítónőnek, ki az iskolás 

gyermekekkel sorfalat áll, gyors utasításokat ad és múló 

pillantást vetve a tömegre, felszuszog a kórusba, felrántja 

az orgona födelét és a szúette állványra kicsapja a vén 

zsoltáros könyvet. Idegesen végigrugdossa a félig néma 

pedálokat és térdeire merevített kezekkel, sovány ülepé- 

ről kissé felbillenve lenéz a gyülekezetre. 

Megvan elégedve a zsúfolt templommal. 

— Húzódjatok hátrább! — riaszt rá a legénykékre, 

kik belehajlottak a rozoga orgonába. 

A kórus ropog az embertestek súlya alatt. A legé- 

nyek feszesen állanak ragyogó fehér harisnyában, vik- 

szolt csizmában, díszesen hímzett lájbiban és kicsattanó 

orcájukon süt a nap. Suttogás morajlik a templom bolt- 

ívei alatt és szemek röpködnek mindenfelé. 

A kátédra, úrasztala, papiszék és a vendégek számára 

fenntartott padok ékesen fel vannak díszítve. 
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— A főszolgabíró is eljött — súgja a félrenéző kán- 

tornak Bencze Jóska, aki híreshangú énekes és a kántor 

mellett a helye. 

Tényleg a primprétor lép be a jegyzővel, a csendőr- 

őrmesterrel és az állami tanítóval. A bíró kalauzolja kész- 

ségesen és töri a román szót: 

— Poftiti domnilor! 

A férfiak is bedübörögnek. Nehéz munkától súlyos 

testük alatt recsegnek a padok. Megviselt arcukról árad a 

becsület és a gond. Komolyan veszik az Istent és az Isten 

jg komolyan veszi őket. Rendíthetetlenül ülnek a helyü- 

kön. Kemények és nyugodtak, tapasztaltak és nem köny- 

nyen jönnek ki a sodrukból. 

Ülnek és várnak. 

Aki várni tud, azé az élet. Az megmarad. Szikla- 

élet ez. 

Mindenkinek a szeme az ajtón. 

A vendég papnék közt két kicsinyét kézenfogva ve- 

zetve jön az új papné. Törékeny, fiatal asszony. 

— Be szép a lelkem! — motyogják a vénasszonyok. 

— Tényleg szép! — kíséri mohó férfiszemmel a fő- 

bíró is. 

— Fiatal, nőtlen, asszonyéhes ember a főbíró. 

Titokban lesi az asszony minden mozdulatát, teste 

vonalait, ahogy leül  a  papné székébe  és  büszke szemét 

meghordozza a templomban. 

A papok bevonulása megzavarja. 

Az esperes jobbján jön Botár Béla, az új pap. Ma- 

gas, fiatal ember. Félfejjel kiválik társai közül, kik a 

falusi papok cseres arcával erőltetik a méltóságot és mezei 

munkától égett, fekete kezekkel emelik a kopott palástot. 

Az orgona felzendül. A kántor kézzel-lábbal dolgozik. 

A bevezető ének alatt Lőrinczy, az imamondó pap 

felemelkedik és fellépdel a katedrára. A nép hatalmas 

éneke kíséri útján. Az éneklő emberek káprázva harsog- 

ják a zsoltárt: 

,,Tebenned bíztunk eleitől fogva” ... 

A tömeg belső izgalomban zengette a vén versek rit- 
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musát Nem az volt a fontos, hogy mit énekelnek, hanem 

hogy  énekelhetnek  gátlás  nélkül.   A  nép  kiélte  magát. 

Az imamondó Lőrinczy mereven állott a tömeg felett 

és a kálvinizmus ősi, erdélyi módszere szerint dalolni 

kezdette az imát. A nép áhítattal leste és sokáig emle- 

getni fogja Lőrinczyt a szép imáért. 

Az esperes gyorsan végezte a beiktatást. Felolvasta 

a püspöki kinevezést és az új pap kezeire adta a nemes 

eklézsia gyülekezetét. 

Mikor az új pap lépett a szószékre, egyetlen hosszú 

percig néma csend lett. Pap és nép nézték egymást. A 

pap egyszerre megérezte, hogy a szépen megírt, nagy- 

hatásúnak szánt prédikáció színtelenné válik a zsebében. 

Ezek az emberek nem a Pál apostol „közönséges leveleid- 

nek teológiáját várják, hanem biztatást, erőt, haldokló 

életük újra lábrasegítését. 

Felesége felmosolygott hozzá urára büszke biztatás- 

sal, de ő elfordította fejét és hatalmas hangon, szavalni 

kezdte a betanult beszédet. Az asszony boldog volt, mert 

látta, hogy a papok elismerően néznek egymásra. A nép 

a tudás erejétől leigázva, tájékozatlanul igyekszik kö- 

vetni gondolatait. 

Csak a pap érzett csalódást. Szédülten támolygott 

le a katedráról. 

— Nagyszerű volt, Béla! Nem fogsz te itt megvé- 

nülni, Béla! — dicsérték a kollégái. 

Az orgona felujjongott és a nép kisodródott az ajtón. 

Kívül csoportokba szakadozott és bámult. A presbitérium 

tagjai fontoskodva húzódtak egymáshoz. Most lesz a tisz- 

telgés.  A primprétor cigarettára gyújtott. 

— Baj lesz ezzel az emberrel! — vélte a jegyző. 

A főbíró unottan vállat vont. Oda se figyelt a szé- 

kelyek alázatos köszönésére. Az asszony járt az eszében. 

— Szép az az asszony! — mormogta. 

Egészen felújult, mikor a papné kicsinyeit vezetve 

kilépett a templomajtón. 

Az urak egymásra hunyorítottak. 
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— Szerencse, hogy nem az én feleségem! — tréfált 

a vén igazgató, de a primprétor hallatlanná tette. 

— Nem megyünk? — kérdezte a jegyző, mikor 

látta, hogy a presbitérium készülődik. 

A főbíró eldobta a cigarettát és megindult. 

— Légy készen, Nicolae! — szólt oda az autóval vá- 

rakozó soffőrjének és belépett a papilak kapuján. 

A papok túlzott udvariassággal fogadták. 

— Domnu Primpretor! — fordította románra az 

esperes a szót. 

Az új papnak jólesett, mikor a főbíró magyarul vá- 

laszolt. 

— Isten hozta közénk, tiszteletes úr! Érezze itthon 

magát nálunk! 

— Köszönöm, főbíró úr! 

Az esperes örvendett, hogy jó volt a kölcsönös be- 

nyomás és mint egyházi házigazda nagy, vidéki gesztu- 

sokkal végezte tovább a bemutatást. 

Az új pap alig várta, hogy a cécónak vége legyen. 

Kínos volt az örökös kisebbségi diplomácia, sem többet, 

sem kevesebbet nem mondani, mint amennyit az egyház 

és a magyarság érdekei megkívánnak. Közben arra gon- 

dolt, hogy a nép odakinn eloszlik és mindenki hazamegy 

a maga külön sorsába, nyomorúságába. 

Az urak megélénkültek, mikor a tisztelgések után 

kedvesen mosolyogva megjelent a papné, konyakot és 

cigarettát kínált. A papok nehézkes bókokat mondottak. 

— Minden héten itt leszek vizitáción! — lelkesedett 

a vén esperes. 

Erre azt illett mondani, hogy: „Szívesen látunk 

bátyám!” 

— Vén asszony vagyok én már! — pirult kedvesen 

a papné. 

— Annál jobban talál hozzám! — rántotta fel őszes 

bajszát a nagytiszteletű úr. — Na, de induljunk, vár a 

bankett, — vezényelt. 

A papok lekapcsolták a palástjukat és összeszedték 

a papnékat. 
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A kapu előtt a primprétor felajánlotta az autóját 

az új papnénak. 

— Parancsoljon, nagyságos asszony! — és már ki 

is nyitotta az autó ajtaját. 

Az asszonynak ideje sem maradt szabadkozni. Csak 

mikor az esperesnével beültek akkor jutott eszébe, hogy 

milyen különösek voltak a főbíró szemei .. Különben elő- 

zékeny, kedves úri ember. 

Az esperesné szintén dicsérte. 

— Nem panaszkodhatunk ellene. Szereti a magyaro- 

kat és ezt a románok rossznéven is veszik tőle. Különben 

nőtlen ember ... 

A papné arra gondolt, hogy mégse kellett volna 

felülnie az autójára. 

— Az uram érdekei úgy kívánják, hogy barátság- 

ban legyünk vele, — nyugodott meg. 

Pillanatok alatt ott voltak a Vigadó előtt. 

A papok feketeruhás csoportja is tekintélyesen kö- 

zeledett, mintha a templom. gerincéről leszállott, előre- 

álló hasú csókák jönnének lefelé az úton. 

  



M Á S O D I K      F E J E Z E T  

Az ÜNNEPLÉS utómámora elmúlt. Csak most 

vette észre a pap, hogy milyen egyedül van ebben a 

havasok árnyékában fekvő, különvilágú kis faluban, hol 

minden út megszűnik a hegyek között. A papi ház úgy 

volt építve, hogy ablakával szembenéztek híveinek apró 

ablakai és minden nap látta, hogy mikor gyúl ki és mikor 

alszik ki bennük a fény. Izgatta az élet, ami mögöttük 

folyik, de érezte, hogy nincs közössége vele. Az emberek 

tisztelték, kedvesen elbeszélgettek vele, de nem nyíltak 

meg előtte. Tudta, hogy a szegény, magárahagyott nép- 

nek senkije sincs, ő pedig azért jött, hogy mindenük le- 

gyen, de már az első napokban látta, hogy nincs kire 

támaszkodnia, nincs munkatársa. Az öreg kántortanítón 

kívül intelligens magyar ember csak Mester Miklós volt, 

a Magyarországon végzett fiatal orvos, aki nem tudta 

nosztrifikáltatni a diplomáját és esztendők óta megha- 

sonlott lélekkel itthon ült özvegy édesanyja nyakán, ki 

maga is alig élhet. Meglévő ruhái romjait hordja, nem 

iszik, mert nincs miből, nem olvas, mert nincs mit, ott- 

hon ül, mert nincs hová mennie. Szégyenletében még a 

pap látogatása elöl is megszökött. 

Mester Miklóson kívül ott volna még az öreg méltó- 

ságos úr, — ahogy a nép nevezi — a főgondnoka, de már 

az első látogatásnál belátta, hogy reá sem számíthat. Szo- 

morúbb élménye kevés volt az életben. 

A falu mögött vedlett, hasadt falú, ősi udvarházban 

lakott a vén Bartha. Valaha anekdótázó, jókedélytű, nagy 

tréfacsináló úr volt, de az utóbbi időben erősen megrok- 

kant. Birtoka nagy részét kisajátították, súlyos adóssá- 

gokba is keveredett és teljesen elvesztette a talajt a lába 

alól. 
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A pap alig bírt átlábolni az öligérő burjánon, ami a 

házatáját ellepte. Az öreg méltóságos úr azonban magya- 

ros vendégszeretettel fogadta. 

— Parancsolj beljebb papom! Örvendek, hogy 

végre én is eszedbe jutottam!... Nem oda, kérlek, ide 

ülj!... Mit iszol? Egy pohárka jó fenyővizet, vagy kezd- 

jük mindjárt borral? ... 

A poros saroktékából már szedi is elő a poharakat, 

üveget. 

— Ebből úgy látszik kifogyott, — tartja a napfény 

felé az üveget — de mindjárt hozok! 

Míg odajár, a pap körülnéz az udvaron csak úgy 

futólag az ámbitusról. Rom, rom mindenütt. A csűr előre 

rokkant s az istállókból alig maradt valami. Az udvaron 

a csalán között csorba kutya húzódik tova morogva. Innen 

lehet látni, hogy a kertben is elvadult minden. Bozontos, 

kivénült gyümölcsfák, tele vízhajtásokkal, egyik-másikon 

rothadt madárfészek. Kerítésnek hírepora sincs. Itt-ott 

néhány görbe, reves sasfa áll ki a földből, mmt fekete, 

odvas fogak a halott szájából. A kerten túl pár hold 

gabonavetés, közte madárijesztő, melyen rongyos eigány- 

gatya lóg. 

— Tán a vagyonomat irígyled? — tréfál keserűen 

a visszatérő öregember. 

A pap azt se tudja, hogy mit feleljen rá. 

— Olyan ez már, mint a vénasszony — legyint a 

méltóságos úr. — Hátul mutat, elől untat! 

Sűrűre rántja fehéredő szemöldökeit: 

— Kinek, minek törjem magamat?... Nem érde- 

mes!... Hallottad, hogy mi történt velem? — csattant 

fel mérgesen. — Végleg a torkomra tették a kést. Már 

ami megmaradt, az sem az enyém! Tudod-e, mit jelent, 

hogy ez a föld, mely több mint ötszáz esztendeje a 

Bartháké volt, már nincs?... Vége!... Annyi se ma- 

radt, ahová eltemessenek!... Az utolsó pohár bort ki- 

loccsintom rá és eltűnik, mintha a világon se lettem 

volna ... Érted, mi ez? ... 

— Szomorú! — hebegi a pap udvariasan, de maga 
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is megdöbben, hogy mennyire meggyőződés nélkül mon- 

dotta. Hiába! Nem tudott hazudni magának és nem érzett 

semmi életközösséget ezzel az emberrel. Valahogy úgy látta 

ezt a vén embert, mintha nem is élő ember, hanem az öreg 

kúria hazajáró kísértete volna. Egy régi világ kísértete, 

aki nem találja helyét és nem is fog megnyugodni tudni 

soha. 

— Talán a kor teszi — igyekezett magában, védeni 

az öreg főgondnokot — vagy talán én vagyok a fiatal és 

ezért nem értem meg őt!... Pedig a részletekben igaza 

van... Mi az oka, hogy mégse bírok felmelegedni iránta 

és minél hamarabb szeretnék elmenni innen? ... Egyet- 

len, amit érzek iránta, valami homályos részvétféle, hogy 

mégis kár érte. Derék, tisztességes, becsületes öreg méltó- 

ságos úr. Semmi több. És ez ma nem elég. Apja kellett 

volna, hogy legyen a népnek és az volt a baj, hogy a 

„parasztok” jöttek el hozzá, de ő sohasem ereszkedett le a 

^parasztokhoz”. 

Egy óra múlva a rövidebb úton, a kúria fölött emel- 

kedő hegyen át indult hazafelé. Kis virágos ösvény veze- 

tett fel a hegygerincre. 

Fáradt, kimerült volt ő is. A tetőn megállott szusz- 

szanni és mégegyszer visszanézett. 

Feketén, elhagyottan állott magában a csüggedt, 

vén ház. 

Az öreg embert már nem látta sehol. 

Aztán a ház is lassan távolodott, minden lépéssel 

fogyott, mintha öreg, rozoga koporsót' eresztenének a 

sírba. 

Végül az is eltűnt egészen. 

Talán nem is ház volt... Talán egy világ volt... 

Otthon az egyházfi várta és visszatérítette a való- 

ságos életbe. 

— Holnap aratni kéne, tiszteletes úr!... Egy per- 

cet sem szabad várni a búzával! 

Egészen megújult az aratás hírére. Milyen régen 

volt, mikor aratást látott!... Aratni! Istenem, milyen 

édes ez a szó!... 
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Az egyháza ügyet se vetett a pap hangulatára. Ott 

hadd gyermekeskedjék! Megígérte, hogy aratókról gon- 

doskodik. A tiszteletes úr azonban jókor reggel legyen 

készen, mert már hajnalosan indulnak. 

Boldog volt egész este. A felesége vele örült, ő is 

mindenképpen ki akart menni a mezőre. Alig tudta lebe- 

szélni róla az ura, ki alig várta, hogy világosodjék. Izga- 

tottságában jóformán aludni se tudott. 

Mihelyt pitymallott, az aratók már ott is voltak. Négy 

asszony és két férfi. 

Vállukon a kígyófogú sarló belemar a rossz gú- 

nyákba. Jani János a nyakán átveti a púposra tömött 

szürke condratarisznyát, kézbe veszi a csicses korondi 

korsót és azt mondja: 

— Mehetünk! 

A pap is azt mondja: 

— Indulhatunk! 

A magas üstökű székely házak még előrehajolva bó- 

biskolnak. Olyan szűk az utca, hogy majdnem összekoc- 

cantják a homlokukat. A köd még fehéren fekszik a 

tetőkön és hűvös harmat hull az ember arcába. Fejüket 

azonban még nyomja a fáradtt álom és csak a testük mo- 

zog a tegnapi fáradtságtól zsibongva, a lelkük még alszik. 

A falu utolsó házain túl tompa aranyfény dereng. 

Lángnélküli, megfagyott tűztenger. Az a búzahatár. Mö- 

götte a hegyek úgy magaslanak, mintha vad pásztorok 

aranynyájat hajtanának be a faluba. 

A pap és az aratók önkénytelen megtorpannak a 

nagyfejű, fáradt kalászok előtt és megemelik fövegüket. 

A feketelábú asszonyok áhítatosan imára kulcsolják kezü- 

ket, majd némán lehányják magukról a réklit, szoknyát, 

fölösleges ruhát a vackorfa alatt. Egy szál ingben, pen- 

delyben hirtelen kiegyenesednek, szemükben tűz villan, 

mellük kifeszül, a barna testek megkeményednek, tér- 

dükre rávetődik az érett búza fénye, sarlós kezük pár 

tétova próbavágást tesz a levegőben, nesztelenül felfej- 

lődnek a sárga tábla mellett és hirtelen nekidőlnek a 

kalászrengetegnek. Markukban ropogni kezd a szár. 

  



15 

— Végre hogy ezt is megérhettük! — sóhajt a pap 

elégedetten. 

Minden arc derült, mert nagy az áldás. Idejét se 

tudják, hogy ilyen gyönyörű gabona lett volna a határon. 

Szálas embernek is mellig ér a búza. Termett, tiszta és 

súlyos. Araszos a kalász, nyolcszoros, emeletes palota 

mindenik. Minden Krisztus-színű szem telten dől ki 

finom pehely-ablakán és a szár átlátszó, mint az üveg, 

makulátlan, széptérdű szűz mindenik. Szeretné az ember 

külön megcsókolni mindeniket. 

A nap is dereng. Az is siet, hogy mégegyszer lássa 

gyermekeit, mielőtt végleg lehanyatlanának. 

— Nagy meleg lesz! — mondják az aratók és tűnődve 

nézik az erdők fölé reszkető sugarakat, a gyorsan tisztuló 

kék eget, a magasban cikázó fecskék kis testének fekete- 

fehér villanását. Áldás és béke lepi meg a szívüket. 

A munka azonban sürgős. Az aratók mohón markolnak 

bele újra a búzaszárba, hogy minél többet fogjanak össze, 

tfigxi annál több szár belőle az övék. Részibe araínak. 

— Egy napig sem szabadott volna várni ezzel a 

lazával! — szólnak hátra a papjuknak, mikor felegyene- 

sednek pillanatra, hogy a kévéknek kötelet csavarjanak 

a friss, szálas szárból. 

Hát az igaz, hogy el van találva az aratás. Zsengé- 

jiben lehet vágni az áldást, a szem nem pereg, nem gazo- 

lpdik. Bátran járhat a sarló, nem kell kímélni a markot. 

Gyűl is a kéve szemlátomást. A pap is odaálott Jani 

János mellé kötözni. 

— Na hadd lám, mit tud? — csúfolódik Jani János, 

mert a kévekötésnek módja van. Erő, ügyesség, gyakor- 

lat kell hozzá, hogy ne legyen laza, ne oldódjék köny- 

nyen a kéve és bírja a villát. No de nincs baj. A pap is 

megtudja úgy derékban facsarintani, mint Jani János 

és büttel felüti a földön, hogy száradjanak, mielőtt ke- 

resztekbe raknák és a telt kalászok a kezükre gyengülnek, 

mintha kezet csókolnának. Nincs az a szép, barna leány 

a világon, aki szebb lenne, mint ezek a kévék. Az ember 

szeretné megölelni őket. 
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Pillanatonként haladnak el mellettük az aratók. 

— Aratnak, aratnak? — köszönnek oda, pár szót 

váltanak és mosolyogva haladnak tova. Minden épkéz- 

láb ember kinn van a mezőn. Jeles napok ezek. A kenyér 

útban van hazafelé. Illendően fogadni kell. A sok arató 

a sarlóval elmetszi a lábát, hogy el ne távozzék. 

Boldog napok ezek. 

Egyszerre mindent elfelednek a kalásztenger áldá- 

sában: a sok bajt, szomorúságot, szenvedéseket, a küszkö- 

dést, gyűlölködést, haragot, átkot, az élet ezer kínzását 

és új erővel, új bizalommal telnek meg. A mező piros 

lángot vet szemeink előtt és a kábult agyakban dalol a 

vér. Nem látnak, nem hallanak az aratók, elborítja őket 

a fejükre omló sok drága búzakalász, melynek lába közül 

kedvesen tekint ki a szarkaláb, Szűzmária reggeli pa- 

pucsa és a kék búzavirág. Bódító, napfénytől melegített 

illatok kavarognak a szárak erdeje közt, amiktől fé- 

nyesre gyúlnak az arcok és a végtelenbe vágyik a szom- 

jas lélek. A legsötétebb ember is túlárad valami túlvilági 

szenvedélytől, mintha angyalokkal csókolódznék és ön- 

magában megdicséri az Istent, mert mégis jó volt a vilá- 

got megteremteni. 

Hát csak daloljatok angyalok! Most az ideje! 

Az aratók háta megett szekér nyikorog. Felnéznek 

és pillanatra megdermed a munka. Mindenki rácsudál- 

kozik. Hát hogyne az Isten szerelmiért! A halálosbeteg 

Zólya Palit szekéren hozza a felesége. 

— Te tán megbolondultál, Lidi? — bámul rajta 

mindenki. 

Lidi azonban nem szól csak szomorúan integeti maga 

után a tehénkéket. 

A szekéren szénaágyon, hímzettfejű párnák között, 

piros cserge alatt viaszfehéren fekszik Pali. Ami kicsi 

lélek maradt benne, azt is mindjárt kirázza ezen az olda- 

las, rossz mezei úton a szekér. Istenkísértés volt elindí- 

tani. A tagúton be is fordulnak. Tőszomszédosok az ek- 

lézsia földjével. 
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— Kutya legyek, ha nem ide jönnek! — kiáltja oda 

a többinek Jani János. 

Lidi a pap előtt megállítja a teheneket s tisztessé- 

gesen megkérdi: 

— Megengedi-e tiszteletes úr, hogy a körtövefa 

alatt megállják a szekérrel? hogy a szegény uram ár- 

nyékban legyen?... 

— Hogyne, hogyne! — csóválja a pap a fejét rosz- 

szalólag, s mindjárt meg is feddi a menyecskét, hogy az 

ura ne hallja: — Ugyanbizony, hogyan, tudta ezt a nagy- 

beteget ide kidöcögtetni? 

— Semmiletteképpen nem akart otthon maradni! 

— mentegetődzik szemlesütve a menyecske. — Még egy- 

szer az életben látni akarta az aratást... „Osztán le- 

gyen, ami lesz!” — azt mondta. 

— Azt mondta? 

— Azt! 

Hát erre nincs mit szólani, olyan nagy dolog az. 

Az aratók is egymásra néznek és megértik egymást be- 

széd nélkül is. Elgondolkozva újra nekidőlnek a sárga 

búzafalnak és a mezőn hosszú rajvonalban újra végig- 

vonaglik a levágott búza halálos remegése. 

Az asszony párnákkal megtámasztja a beteg hátát 

a szekéren, hogy jobban lásson. A teheneket Jani Já- 

nos azalatt elrendezi a patakparton a bokrok közt, hogy 

a legyek ne kínozzák. 

Mindenki belefeledkezik a munkába. Az aratók sza- 

porán dolgoznak s ma tréfálnak is, hogy a pap nem 

győzi utánuk a kévekötést. 

— Tán csont van a hasában, tiszteletes úr?... 

Hadd el te — vág oda a másik „asszony. — Szép hold- 

világ lesz, s ami elmarad, szép leptiben felkötözi! 

Bizony az effélivel meghajtják az embert. A nagy 

igyekezetben a pap meg is feledkezik Zólya Paliról. Csak 

ugy frustok felé látja, hogy Lidi is szép pászmát ara- 

tott. Az ura nézi. Észre sem veszi, mikor az aratók a 

vackorfa alatt letelepszenek, hogy faljanak valamit. 

Jani János meg is szólítja a beteget, de nem hallja. A 
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pap int neki, hogy ne zavarja. A beteg székely szemei el- 

révedeznek a búzamező fölött. Legyek szállják az arcát, 

észre sem veszi. Már nem is a testével, a lelkével él. 

Csak sejteni lehet, hogy mi megy végbe benne. Lefogyott 

arcán indulatok cikáznak át. Fenséges erő ül a megtört 

szernekben és a piros cserge fölött merev ökleit szorítja. 

A lelkével arat ő is, kévét kötöz és keresztekbe rakja. Belső 

feszültsége nem fog engedni, míg az utolsó búzaszál is le 

nem dől. Ő most újra „gazda”, kinek kezenyomát megál- 

dotta Isten és büszkén számlálja, hogyan fog ereszteni a 

búza. Lefogadom akárkivel, hogy megadja a tizenkét má- 

zsát ... Ezt csinálja utánam valaki... Ilyen még nem 

volt ezen a határon! Az onokái is emlegetni fogják! De 

lehet is!... Különben mit mondjunk? Meg is adta a 

módját. Nem sajnált el semmit a földtől... 

Az ölében, a csergén marék búzaszem. Két kalászból 

dörzsölte ki az asszony, hogy az ura lássa... Két kalász- 

ból! Egész marok búzát!... De milyen búzát!... Te 

Jóisten, milyen búzát!... Há ezért érdemes volt kín- 

lódni. Ne búsulj, Lidi! Most már nincs semmi baj!... 

Az adót is kifutja, az interest is, pénzt is csinálhatsz 

belőle, s az asztalt sem kell megszűkíteni... Mégis nagy 

az Isten, de ez a föld sem kutya!... 

Világok változnak az arcán. Most aggódva felpil- 

lant az égre. Rekkenő a meleg. Csak jég ne legyen! Eső 

se kellene addig, amíg haza nem takarítják ezt a szép 

áldást. Kár volna, hogy kőtes legyen ez a gyönyörű 

búza... 

Megint kiderül az arca. A fecskék magasan cikáz- 

nak. Nincs baj! Akkor nincs baj! Kitart a jó idő... De 

te azért csak igyekezzél, Lidi!... 

Fogjunk hozzá mi is! Ne töltsük a drága időt 

hiába!... 

Dél felé már szakad a verejték az aratókról és a 

forró napon vörössé válik minden szemeik előtt. Szájuk ki- 

szárad, testük összetörten végzi tovább a munka ritmusát. 

A búzamező zeng, a sarló harsog, a kévék szaporodnak. 

Aratnak. 
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Nem látnak, nem hallanak, aratnak ... 

Senki sem veszi észre, mikor Zólya Pali a szekérben 

hátrahanyatlik. 

— Te csak forgódj, Lidi! — motyogja maga ele, 

mikor a sárga búzamező vele együtt emelkedni kezd a 

magasságokba ... — Forgódj, Lidi, velem ne törődj. 

Forgódj... Lidi... 

Az asszony fojtott sikoltással fut oda a szekérhez, de 

boldogan, kiegyenesedik. Az ura édesdeden alszik. 

— Hála légyen az Istennek — újságolja az oda- 

siető papnak. — Megfordult a betegsége!... 

A búzamező tovább hullámzik a belemarkoló ezer- 

kéztől. A nap szikrázik az égen... Az asszonyok fekete 

lába megfeszül, ahogy kábultan magukhoz ölelik az 

áldást... 

A PAP maga is teljesen belesodródott az emberek 

örömébe. Velük együtt bizakodott a szép termésben s 

velük együtt leste az eget. Soha szebben meg nem nyi- 

latkozott ember előtt, hogy miben van a nép meg- 

ingathatatlan ereje. A drága fekete föld, komor édes- 

anyánk most fizet nekünk. A sok millió búzaszál az ő 

idegszálai, melyekkel magához kötöz és hozzá lényegü- 

lünk általuk. Az ő vére lüktet bennük és nem védjük 

meg a szülőföldet, hanem a szülőföld védelmez bennün- 

ket. Ami rajta, fölötte történik, minden egyéb elmúló és 

ideiglenes... 

Ő sem, senki sem sejtette, hogy mikor legjobban bíz- 

nak a búzában, akkor veszi el az Isten. 

A cséplőgép már a falu végén dolgozott azoknak a 

szegényeknek, kiknek minden szem gabonájuk elfogyott 

és az elöljáróság megengedje, hogy egy-egy szekerecs- 

kével hazakaphassanak az újból, mielőtt a hordást fel- 

szabadítanák 

Mikor senki semmit sem sejtett, máról-holnapra 

pusztította el a vihar az áldást s szinte ott veszett Gábor 

Gyuri is feleségestől. Semmi jobban nem mutatta meg a 
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papnak, hogy milyen a szegény székelynek még a szeren- 

cséje is. Volt mit töprengeni rajta. 

Reggel még az úton találkozott velük, mikor két 

tehénkével kimentek búzát hozni a Kövesbércre, az erdő 

alá. Csúf, meredek, szakadékos útja van, ahonnan való- 

ságos istenkísértés rakott szekérrel leereszkedni, de 

Gyuriéknak eszébe sem jutott az útra gondolni. A szép 

termés járt az ő eszükben is. 

Komótosan, játszva, az egész világról elfeledkezve 

dolgoztak egész délelőtt. Ebéd után hozzáfogtak a sze- 

kérrakáshoz. Óvatosan, a súlyában gyönyörködve ado- 

gatta fel az asszonynak Gyuri a kévéket, ki a szekeret 

rakta. Nem siettek, mert az asszony nagyon van, s egy 

hónapon belül várják a gyermeket. Ilyen állapotban kí- 

mélni kell az asszonyt. Otthon azonban mégsem hagy- 

hatta, mert akkor ki segítene a szekérrakásnál. Külön- 

ben az asszony maga se igen maradt volna. Gyuri szép- 

leptiben alulról igazítja, hogy hová tegye a kévéket. 

Ügyelni kell az ilyen úton a szekérrakásra, hogy az ember 

kárré' ne valljon gabonát, marhát, szekeret. Elég, ha egy 

bogár hátán átzökken a szekér, mindjárt feldől. 

Némán, mosolyogva dolgoznak. 

Jóformán észre sem vették, hogy — ki tudja hon- 

nan — nehéz felhők orozkodtak a fejük fölé. A szél is 

hirtelen előkerekedett. Csak akkor pillant fel Gyuri ag- 

gódva az égre, mikor hirtelen a nap eltűnik, mintha 

lelopták volna az égről, vagy fekete kendőt vetettek 

volna az arcára. 

— Nagy üdő készül! — riad fel az asszony is és 

pillanatra belemered ő is az egekbe. — Siessünk! 

— Hátha elhúzódik! — morogja az ember nyugta- 

lanul, de tudja, hogy nem húzódik el és magában, hogy 

az asszony észre se vegye — már haragszik az Istenre. Ke- 

ményen megmarkolja a villát, mert egyszerre hideg szél 

fütyül bele kitiltott szájába és a felemelt kévét ki akarja 

tépni a kezéből. Az izzadt ing az asszonyra tapad és elő- 

domborodik két szép kemény melle. A piros szoknya 

csattog   rajta, mint a zászló   és   körülcsavarja   lábait. 
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Nincs idő azonban effélében gyönyörködni, mert az idő 

nem tréfál. Az erdő fái már nyugtalanok és millió fa- 

levél erőlködve tépi szárát, hogy elrepüljön. A törzsek 

nyikorogva hajladoznak és az alsó ágak időnként súlyo- 

san megütik a földet. Csak a két telién kérődzik nyugod- 

tan, rendületlen. 

A havasi vihar gyors és rettenetes. Nem ád időt az 

embernek. Úgy zúdul rá mindenre, mint a veszedelem, 

teljes erővel és teljes haraggal, fekete éjszakába borítva 

eget, földet és aki meg akar maradni, annak meg kell 

küzdenie vele, 

Gyuri megküzdött vele. 

Az ő arca is éppen úgy setétedett, feketedett, mint 

az ég. Düh, harag, keserűség pusztította és lassan-lassan 

vetkőzött ki emberi mivoltából. Eleinte türtőztette magát. 

— Hátha elhúzódik! ... Hátha nem. lesz semmi!... 

Hátha megmenthetem a gabonát! — áltatta magát és tel- 

jes erejével, minden porcikájával nekifeszült a munká- 

nak. Emelte a kévéket a magasba a szélben tántorogva 

és a kitörni készülő vihar lármájában az asszonynak fel- 

kiáltoz a szekérre: — Siess Kalári! Ne félj, Kalári! 

Az asszony arcát belepte a félelem. A szélben ingó 

szekér tetején szédülve küzdött ő is teljes erejéből. Lá- 

bai megfeszültek, karjai elernyedtek, lihegett és sietett 

lüktető, remegő szívvel, rogyadozva, tántorogva, sá- 

padtan. 

Az ura a földön birkózott az Isten haragvó vihar- 

angyalával. Olyan volt, mintha nagy fekete madarat 

tepert volna le a földre, melynek szárnyai görcsösen vo- 

naglanak a talpa alatt és kétágú, fényes vasvillát ütött 

volna teljes erejéből a madár mellébe, hogy többé fel ne 

repülhessen. Így szorította a búzakeresztet a földre. 

Mind a ketten magával a természettel harcoltak és en- 

nél a harcnál nincs kegyelem, nincs pillanatra se eny- 

hülés. Szájuk félig tátva, szemük fehéren, rémülten vilá- 

golj bele a vihar sötétségébe, erejük utolsó maradékát 

emésztik elszürkült arccal és felzavart lélekkel, amely 

mindenre kész, mint a gyilkosoké. 
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Az iram nem szűnik. 

— Gyorsan a kötőrudat! — ordít sajátmagának az 

ember és ugrik — a szekérkötő rúd után, mely dermed- 

ten nyúlik el a földön 

— Hamar! — nyújtja fel az asszonynak és hurkot 

vet a végére. 

Nehéz az út, erősen kell kötni. Mindketten liheg- 

nek, ahogy teljes súlyukkal rávetik magukat a rúdra, 

hogy leszorítsák a gabonát és ropog a szekér, ahogy az 

általvetett kötéllel, rajta csüngve, a viharban a végén 

táncolva, vörösre erőlködött arccal húzzák. 

Végre sikerül. Diadalmas öröm fut át az arcukon. 

Hogyne! Meg van mentve a szép gabona, a kenyér, az 

erő, a jövő! 

Gyuri feltájékozódik az égre. 

— Nem lesz eső! — azt mondja. — A szél elviszi. 

Jó volna indulni! 

Jó volna indulni, mert ha az út felázik, napokig se 

tudnak leereszkedni rajta. Szekér, marha, minden össze- 

törik. Pillanat alatt megköti a kereket. Nem is kell el- 

oldani az aljig, mert mindenütt hátborzongató a mere- 

dek. 

— Nesze! — nyomja a vasvillát az asszony kezébe, 

hogy az a szekeret útközben tartsa, nehogy feldőljenek. 

Rongyos kurtiját feldobja a szekér tetejére és a tehenek 

fejéhez ugrik, hogy azokat vezesse. 

— Csá, hóidé! — bődül rájuk — izgatottan és a 

két szelíd állat előrenyújtott nyakkal megfeszül. A sze- 

kér megindul a sötét viharban, melynek forrongásában 

szédül, inog, mozog minden: hegyek, fák, mező, egek és 

az egész világ. Istenkísértés ilyenkor egy lépést is tenni, 

de muszáj menteni a gabonát, mert az a kenyér, az erő, 

az élet. 

— Vi-igyázz — ordít hátra az asszonynak Gyuri, 

mert mély szakadék következik, csúf, rettentő földseb, 

mintha az egekbe mászó ördög körmölte volna magának 

az egész utat. Az asszony a szekér oldalába vágja a villát 

és tartja félig   összeroskadva   a   feléje   dűlő szekeret. 
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Gyuri maga a marhák feje közé keveredve, ropogó két 

markával fényes szarvukat szorítva igyekszik vissza- 

húzni, hogy jobban tartsanak és a rohanó, hatalmas sze- 

kér el ne gázolja mindenestől. A járom ropog, az állatok 

szuszognak, Gyuri félig összezúzódva, előre meresztett 

lábakkal rekedten hógat és olyan erővel tartja maga is 

a rudat, hogy majdnem kibuggyan a száján a vér, de 

muszáj, mert minden pillanat veszedelem és halál. 

Csak leérjenek. Aki látná, nem hinné, hogy sikerül- 

jön. Gyuri se lát, se hall. Az állatok rémült szemei is 

elvérmesednek az erőlködéstől és tompa bőgés szorul ki 

kínlódó testükből. A férfi ököllel véresre veri az orru- 

kat, hogy visszatartsa és le ne rogyjanak, mert ha csak 

egyik tehénke is térdre esik, nincsen e világon több 

mentség. Az élet, halál szörnyű birkózása ez. A férfi 

erején túli erőlködésben eltorzulva fekete káromkodások 

összetört szavait sziszegi, az asszony a már-már rároskadó 

szénásszekér alatt küzd imádkozva, gyorsan hadarva: 

— Énistenemsegítsmeg!   Énistenemsegítsmeg! 

Sikerül. A kaptatónak vége. 

— Hó! — nyögi Gyuri, de a tehénkék maguktól is 

megállanak, hogy egyet szusszanjanak. Két oldaluk lük- 

tet, testük borzong, nyelvük kilóg és maga a férfi is 

erőtlenül csüng a szarvukon, hogy a túlerőltetés vörös, 

múló eszméletlenségét túlélje, agyának fekete elborulása 

kitisztuljon. Csak azután veszi észre, hogy az asszony 

ott rogyott le, ahol megállottak. Annyi ereje sem maradt, 

hogy a villát kihúzza a szekér oldalából. Erőtlenül hul- 

lott le a nyeléről. Gyuri látja, de még nem bír szólani. 

Akar, de nem bír. Percekbe telik, míg elfulladása any- 

nyira szűnik, hogy megkérdezheti: 

— Veled mi van, Kalári? 

— Rosszul vagyok — pihegi feketén az asszony. — 

Az aljamat nem érzem. Nincs semmi erő a lábaimban!... 

— Mi az Isten! — döbben meg Gyuri. — Ez nagy- 

baj! Most mi a fenét csináljunk!... Nyugodd ki magad, 

hátha megjössz! 
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Szótlanul várnak tovább. Az ember aggódva lesi az 

eget. Már csepereg az eső. A szél szűnik. Mindjárt olyan 

zápor, istenítélet lesz, amilyen nem volt a világon. Min- 

den harag egyszerre zúdul le az égből. A láthatáron nem 

szűnik a villámlás és szüntelen bömbölő, földetrázó dör- 

gés. Menni, menekülni kéne. Itt pusztul a drága gabona. 

A férfinak minden porcikája nyugtalan és alig bír magán 

uralkodni, mikor megkérdezi a tehetetlen asszonytól, 

kinek gyermek van a szíve alatt: 

— Még nem jöttél magadhoz?... A Kirisztus!... 

— káromkodik rá, mert fejük fölött már a veszedelem. 

— Erőltesd meg magadat! 

— Nem tudok mozdulni! — nyögi remegve a me- 

nyecske. — A gyermek!... 

A férfi már arra gondolt, hogy ostorral veri fel a 

földről, de visszarántotta öklét. 

— A gyermek!... jutott most neki is eszébe, s 

ettől pillanatra megszédült. — De a gabona, a drága 

gabona! — lobbant ismét az agyába és felugrott, mintha 

tüzes ösztökével megérintették volna. — Mégis mennünk 

kell!... 

De mit csináljon az asszonnyal? Itt nem hagyhatja! 

Rettentő dörgés robban szét a feje fölött, ami tel- 

jesen megvadítja. Kirántja a szekér oldalába ütött vas- 

villát és a magasba rázva, tehetetlenségében azzal fenye- 

geti meg az eget, mert a búza, a drága búza... 

— Hej, leszúrlak!... 

Az asszony rémülten reszket a vad cselekedettől és 

moccanni sem mer, mikor az ura felmarkolja a földről 

és feldobja a megrakott szekér tetejére. 

— Fogózzál meg a rúdban, hogy le ne essél! — 

kiáltja fel az asszonynak és újra megragadja a tehenek 

szarvát. 

— Csá Rendes, Bimbó! 

És újból megkezdődik a küzdelem, mert a búza, a 

drága búza... 

— Vájjon mi van az asszonnyal? — villan át az 

essen, de nincs ideje hátra nézni, mert új kaptató köze- 
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ledík, szűk, meredek, szinte függőleges lejtő és minden 

erejére, minden idejére szükség van. Csikorgó fogakkal 

veti rá magát ismét a tehenek fejére és nyálas, nedves 

Drrlikaikbai) szorított ujjakkal tartja vissza őket, hogy 

a három test pusztulásig feszített ereje győzedelmes- 

kedjék. 

Küzdelem, csikorgás, nyögés, vér és rémült állat- 

bőgés vegyül a vihar tombolásába, amely rengeti a vi- 

lágot és az erdő fáit döntve, recsegve, a villámokkal 

íűrűn telehintett egek mélyében dübörögve egyszerre 

zúdult rajok. A halálrakínzott asszony a szekéren át- 

fúrja karjait a rúd alatt és görcsösen öleli, hogy a vihar 

le ne sodorja. Feje minden mozdulatra a rúdhoz verő- 

dik és csak az tartja eszméleten, hogy egyszerre szörnyű, 

hasogató kínok, görcsök lepik meg és éppen csak át- 

rémlik rajta: 

— Jaj, a gyermek! 

A gyermek, ki az anya szívén lépked már. Érzi, 

tudja... 

Érzi, tudja, de nincs ereje urának lekiáltani. Nem 

is hallaná meg, mert a vihar tombol, az ő ura pedig szét- 

szakadt inge alól kivöröslő barna testtel, ziláltan, a szél- 

ben lobogó hajjal ott töri magát a tehenek előtt, hogy a 

végpusztulásból kimenekedjenek. Szinte fájnak a szemei, 

úgy meregeti előre, de hosszú, kivárhatatlanul hosszú a 

meredek lejtő és ő csak egyedül van. Maga is már-már 

öntudatlan a nagy erőlködéstől, de mindegy!... Le kell 

jutniok, mert a gabona, a drága búza!... Hó!... Hó ... 

Hó!... Lassan!... Hó!... Az Isten!... Hó ... 

Nem is sejti, hogy mi történik a szekéren. Nem is 

tudja hogy a folytonos villámok világánál, égszakadás, 

földindulás közben fia születik mialatt ő menti a búzát, 

a kenyeret, az erőt, az életet. 

Csak ezt az utolsó kaptatót épen megússzák, aztán 

több baj nincs is. A többi rendes út. Csak most meg- 

meneküljenek! 

Éles sikoltás tör fel az asszonyból, a gyermek vi- 

lágbalépésének bejelentő szava. 

  



26 

— Ne félj! ... Mindjárt vége a rossz útnak! — 

ordítja az ura anélkül, hogy visszanézne és az utolsó, ret- 

tentő útszakaszra még egyszer összegyűjti maradék ere- 

jét. Vagy beleszakad ő maga is marhástól, vagy meg- 

járják ezt az utat is!... Ilyen minden életút. Nem lehet 

sem megállani rajta, sem letérni róla. 

Tehát neki! Vágjunk neki! 

Az eső esik, mintha kártyából öntenek, a sár pilla- 

hatok alatt felfakad, ezerszer veszedelmesebb rajta min- 

den lépés, de nines, nem lehet megállás! 

— Nohát Rendes, Bimbó!... 

Néhány pillanatra elsötétedik minden. Ember, állat 

küzdelme már az öntudat határán túl zajlik le. Nem 

lehet tudni, hogyan történt, mint jutottak le az aljba ... 

De leérkeztek. Az egyik tehén térdrerogy, az ember le- 

hull a szarváról, mint egy rongy. Az eső esik, mintha 

kártyából öntenek. A szekér tetején nem mozdul semmi. 

Ember állat, percekig néma marad. Majd az ember fel- 

emeli a földről a fejét. Arca, ruhája sáros. Fekete, 

fáradt kezével önkéntelen végigtörli és eszébe jut a búza. 

A búza, a drága búza!... 

— Nem lehet tovább menni! — motyogja. — Meg 

kell várni, míg eláll az eső. 

Most már, hogy túl van a veszedelmen, szelíd, csen- 

des. A marhák is megnyugodtak. Szomorúan állanak és 

az eső lecsurog a hátukon. 

Gyuri némán int nekik a karjával és elfordítja, be- 

viszi a fák alá a szekeret. Ott mégsem éri úgy az eső. 

Ne ázzék át a búza, a drága búza... Ami vizes lett, azt 

otthon megszárítja... Nincs semmi baj! Félénken, maga 

'is borzadva bámul vissza a megtett útra és a fejét csó- 

válja. Most lehiggadva maga is csodálkozik, hogyan mer- 

tek nekivágni, hiszen kész halál rajta minden lépés... 

Csak az Isten segítette!... Nincs semmi baj! 

— Leszállhatsz Kalári! — szól fel kedvesen az asz- 

szonynak. — Túl vagyunk a nehezin! 
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Még el is kacagja magát, hogy sikerül a pokol 

útján kifogni és csak azután jut az eszébe, hogy az asz- 

szony nem szólt, nem válaszolt. 

— Veled mi van? — nyugtalankodik a tehenekkei 

bíbelődve. (Kifogja a járomból, hogy egy kicsit leheve- 

redhessenek.) Fel is pillant a szekérre, de nem sok lát- 

szik az asszonyból. 

— Jövök, s lesegítlek — biztatja, s nyugalmasan 

visszadugja a járompálcát a helyére. — Jere no! — 

lép a szekérhez. — Szökjél no! — nyújtja tréfálva a 

karját előre. — Szökjél egy édeset! 

Halk jaj a válasz. 

        A férfi elsötétül. 

— Mi történt az asszonnyal? Csak nincs valami 

baja?... 

Pillanat alatt fellendül a szekér tetejére és rémül- 

ten rámered a képre. 

A szénán véres foltok, az asszony halálsápadt, el- 

ernyedt, nagybeteg, alig bír mozdulni, félig meztelen; 

de rongyaiba takargatva dédelget valamit és alig érti 

meg a fölébe hajló férfi: 

— Fiú! 

Ugyanakkor hatalmas villámlás hasad végig az égen. 

Olyant csattant utána, mintha ég-föld kettéhasadt volna, 

de mindjárt egy árnyalattal világosodni kezd az ég. 

Az ember erőtlenül rogy rá övéire. 

— Fiú! — pihegi és felesége arcát simogatja fe- 

kete, repedt ujjaival... 

A MEZŐ bizony tönkre ment. 

Amerre elhaladtak a szekérrel, mindenütt összetört, 

szétszórt kévék hevertek. A vihar szétdúlta a búza- 

kereszteket és mint a pelyhet röpítette a magasba a ké- 

véket, melyek ziláltan hevertek a földön szanaszét. A 

kalászok letöredeztek, az érett mag kipergett belőlük, a 

negyek oldalán lerohanó víz beiszapolta őket. A gvö- 

nyörű termés semmivé lett. 
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Remegve, leverten haladt át köztük Gyuri a sze- 

kérrel és sápadtan morogta maga elé: 

— Vége a kenyerünknek!... 

Fel se mert nézni a szekér tetejére, csak bandukolt 

a ragadós sárban a tehenek előtt. 

— Vége a kenyerünknek!... 

A falu végén már rémült emberek jöttek szembe, 

hogy lássák a vihar pusztítását. 

— Mehettek! — ordítja szembe velük Gyuri. — 

Vége mindennek!.., 

A férfiak káromkodva, az asszonyok sírva szedik 

össze a sáros, üres búzakévéket. Egy esztendei nehéz 

munkájok, kínlódásuk hiába való volt. 

Gyuri már nem is igen törődik sem az asszonnyal, 

sem a gyermekkel, megy szomorúan a csapzott tehenek 

előtt. A csapás teljesen levette a lábáról. A faluban 

minden kapun bekiáltja a szomorú hírt. 

Csak akkor riad meg, mikor a papilak előtt az asz- 

szony leszól félénken a szekérről: 

— Állítsa meg Gyuri a szekeret! … „Úgy nézem, 

hogy meg kéne keresztelni a gyermeket... Igenigen- 

gyengének látom ... Isten őrözzön, hogy kereszteletlenül 

haljon meg! 

Gyuri egykedvűen vágja orrba a tehenet: 

— Hó!... Hé tiszteletes úr! Itthon van-e? 

 Már örülni sem tudnak, mikor a keresztelés után 

a pap megvigasztalja: 

— Ne féljenek semmitől! Olyan erős ez a fiú, mint 

a bika és szép, mint egy cső törőbúza. Nem lesz ennek 

soha semmi baja! 

Rá sem ér csodálkozni a gyermek különös születésén 

és csak sejti a végzet különös útjait, melynek szele most 

megcsapta a lelkét; maga is remegve szalad ki a mezőre, 

hogy nagy bajában népével legyen. Tudja, érzi ugyan, 

hogy erőtlen, kicsi gyermek ő ilyen nagy bajban a vigasz- 

tálashoz, de pap, kinek ilyenkor népe közt a helye. 
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A kétségbeesett emberek jóformán számba se veszik, 

sötéten vetnek oda válaszul egy-egy keserű szót és éppen 

csak megtűrik, hogy köztük lábatlankodjék. Csak az 

asszonyok barátságosak, kiknek jól esik minden vigasz- 

taló szó. Azon törte a fejét, hogyan lehetne segíteni a 

népen, de minden tervét fel kellett adnia. Elé se merte 

hozni az embereknek. Mégis minden nap köztük volt. 

Hol a kévéket segítette szárasztani, hol nézte a szekerek 

rakodását és közben megkockáztatott egy-egy szót: 

— Valami marad mégis! Ezeket a kalongyákat 

megkímélte a vihar! 

— Ganyé lett az egészből, tiszteletes úr! — vála- 

szolt zordul az ember. 

Szalmának sem való az egész termés, látni lehetett 

rajta, de azért ott sem hagyhatták. Nyögve emelték a vizes 

kévéket, hogy betakarítsák, mert az idő sehogy sem akart 

feltérni. Ha egyik órában el is állott, a másikban újra 

szemerkélt az eső. összezsugorodtak és megfeketedtek a 

kévék és ha egy kicsi nap érte, füstölgött az egész mező. A 

sötét, vigasztalan világba belebúgott a cséplőgép. Erőltet- 

ték a cséplést, hogy legalább ami kicsi megmaradt, azt 

mentsék. Pár nap alatt — ha így tart az idő — kicsírázik 

a szem, kőtes lesz az a néhány szem is, ami megmaradt. 

A szél még valamit segített rajtuk. Annyira, amennyire 

leszikkasztotta a vizet a szalmáról, de a mag duzzadtan 

ült ki a kalászból. Ügy, ahogy volt, nyomták bele a gépbe. 

— Biza nem így volt máskor! — magyarázták a 

papnak, ki nap-nap után ott ténfergett a gépnél. 

Máskor itt a búzaasztagok mint különös aranypalo- 

ták emelkedtek két sorban, tövükben hatalmas ökrök 

fehérlettek a darabos, egészvágás szerekek előtt s az 

emberek kezében fénylett a feltartott kétágú vasvilla, 

mintha a nap tüzébe tartanák bele a kévéket, hogy meg- 

mutassák az Öregistennek, ki azt mondja rá: — „Ez az 

én testem!” — Úgy is vagyon. így lett belőle emberi 

test, az emberi testből föld, a földből pedig otthon. 

Régen dal járta ilyenkor, de ma gondütöttek és 

némák a székelyek. Olyanok a szekerek tetején, mint a 
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torkonfogott virág. Azt várnád, hogy kiterjesztett kar- 

jaikkal felröppenjenek a magasba az erő és szépség má- 

morában, de ők csak szomorúak és megtört lelkűek, ök 

már nem urai, hanem csak szolgái a kenyérnek. Ma már 

nincsen szárnya a búzaszemnek, hogy repülő drágakő- 

ként házról-házra szálljon és áldásával betöltsön minde- 

neket. Ma vértől szennyes, fakó, meggyalázott, töpörö- 

dött, halálszagú áru, mely pár nappal megnyújtja ezt a 

nyomorult életet... 

Az emberek tehát csépelnek. 

Csépelnek, de hiába fújják le a magról a pelyva- 

szemfedőt, bizony csak halottat szült a kalász. Hiába 

ejtegetik egyik markukból a másikba, bizony erőtlenné 

vált és ha majd kiszórják a földekre, bizony csak ko- 

porsómagot vetnek. Nem volna csoda a csoda, ha fekete 

szárat hajtana ... 

Csépelnek, de bajokat búg a gép, mikor töri a sáros, 

mocskos, üres kalászok testét. Idegen, áruló, lelketlen 

jószág ez a masina is, amely fulladozva kormot köpik 

és büdös olajat csepeg. 

Az idén feketék lesznek a szájak a kenyértől... 

MÁSNAP megtörtént a nagy szerencsétlenség. A 

cséplőgép darabokra tépett egy kéveadogató leányt, 

Dénes Rózát, a Dénes Mihály egyetlen leányát. 

Előre lehetett látni, hogy valami baj lesz. Azzal a 

vizes gabonával hiába erőlködtek. Minden percben elful- 

lasztotta a gépet, folyton piszkálni kellett s egy ilyen 

alkalommal rántotta be a dob a leányt. Mire leránthat- 

ták a szíjat a kerékről, már halott volt. 

A hatóságok be is tiltották a cséplést, amíg az idő 

meg nem változik. 

Az idő azonban sehogysem akart feltérni. A hetek 

óta tartó eső megfojtott mindent. Keserű káromkodások 

füstöltek a szájakon. A madár alig bírta emelni vizes szár- 

nyait. Még a meddőcsordát is haza kellett hajtani a ha- 

vasról, olyan idő járt. Ki hallott effélét nyár közepén! A 
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pásztorok jelentették, hogyha haza nem hajtják, a jószág 

itt pusztul a havason. Tétlenül szenved a hideg esőben a 

felfakadt, kopár legelőn. Az állatok ázottak, síkosak, orruk 

sáros s a követ is kiköhögik a földből. Úgy reszket az inok, 

mintha nekik kellene kihúzniok a világot összes bajaiból. 

Ha valamelyik lendít egyet a farkán, a hátához ragad a 

bojtja. A pásztorok is olyan rekedtek, hogy beszélni is 

alig tudnak s a híg sárban foly utánuk a kapcabocskor. 

A birtokosság a vén Péter Álózit küldötte szekér- 

rel a pásztorok után. 

A Súgó pataknál járt már az öreg Álózi a szekérrel, 

amikor utolérte a papot, ki szokása szerint a mezőt járta. 

— Tiszta bolond, — gondolta magában — hogy ilyen 

időben nem tud otthon ülni!... Hó! — állította meg tisz- 

tességből a lovakat. — Nem tart velem tiszteletes úr? 

— Hová megy, Álózi bácsi? — ismeri meg a pap. 

— Csak ide fel a havasba! A meddü csordát haza 

kell költöztetni, mert ha nem, ott eszi meg a fene, ahol 

van ... Elvitetem, ha kedve van a tiszteletes úrnak ... 

— Nem bánom — egyezik bele a pap. — Még úgy 

sem voltam a havason. 

— Pedig szép, vad helyek vannak errefelé — 

dicséri az ember. 

Még így esőtől kínzottan, ködöktől vakultan is 

gyönyörű az erdő. A pap elragadtatva ül Álózi mellett 

egy deszkadarabon, amely a rázós, rossz, köves úton 

minden pillanatban fut ki alóla. A két szép ló fara. teste 

szilárdan, erőtől duzzadtan fénylik előttük, mint az érc. 

Beérnek a szurdukokba, majd az ártatlan nyíresek 

között felkapaszkodnak a bércek hosszú vonalán a sűrű, 

veszedelmes őserdő tövébe. Ott fekszik a csorda. 

A papnak szokatlan és új mindez. Érzi, hogy 

olyan csodálatos élet és világ ez, amelyről eddig nem is 

álmodott. 

A pásztorok távolról meglátják a szekeret és el- 

tűnnek a kalyibákban. 

Mire odaérnek, már kihordták a szegényes holmit 

s durva mozdulatokkal  hányják  fel  a  szekérre,   ami 
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kicsijük van; tűzette pokrócot, fejszét, szekörcét, más 

apró szerszámot, kis maradék puliszkalisztet, a főző üs- 

töcskét és egyéb vagyonkát. 

A kifosztott kalyibát végül békócsolják, hogy far- 

kas, vagy más állat ne verhessen tanyát benne, de ha 

ember jönne, valaki bujdosó, törvénytől üldözött, sze- 

rencsétlen ember, könnyen kizárhassa. 

Mégis jó lesz otthagyni a maradék lisztet, sót, egy 

rossz pléhfazekat, amit úgyse érdemes hazavinni, a ki- 

sebbik fejszét, megmaradt tűzrevaló szárazságot, hogy 

legyen kézügyben a szegény embernek. 

— Soha sem lehet tudni! — magyarázzák a pap- 

nak, akit végigmustrálnak bizalmatlanul. 

Kicsit zavartak, mert nem tudják, hogy mit beszél- 

jenek a papjukkal, de hogy még se hallgassanak, az 

öregebb pásztor Álózihoz fordul. 

— Osztán  érdemes-e hazamenni? 

Vén Péter Álózi nehezen felel, s akkor is előbb 

tekintélyesen köpik az avarra. 

— A tű dolgotok, hogy mit csináltok!... Elég nagy 

a nyomorúság otthon is, nem is jó beszélni róla... Ti- 

zenkét embernél adóért foglaltak. A disznyók döglenek, 

termés nincs, megehülünk a télen ... 

— Nem baj, csak pénz legyen! — mondja tapasz- 

talatlanul a fiatalabb pásztor, Mihók Feri nevezetű, 

alig húsz-huszonkét esztendős legény. 

— Pénz? — húzza el a száját megvetőleg Álózi bá. 

— Láccik, hogy csórészájú kölyök vagy még... Pénz!... 

No e jó!... Hát tudd meg ecsém, hogy pénz nincsen, 

s nem es lesz! 

A pap nem szól bele. Érdeklődéssel hallgatja, ho- 

gyan sorolgatja Álózi bá a falu eseményeit. 

— Hát azt hallottátok-e, hogy Csicsás Mózsi meghót? 

— Annak jó, aki a főd alatt van — bólint az öre- 

gebb pásztor. 

Ezen kicsit elgondolkodnak. 

— Tihód Ferit elvivék a csendőrök.  . 

— Hát azt mért? 
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— Pisti Jóska a múlt héten eladta az ökreit, s az 

árukat Feri ellopta. Azér t ! . . .  De — mit szóljunk? 

Nem volt betevő falatjuk se. Mindenki maga tudja a 

maga baját. 

A pásztorok szótlanok. Nehéz hírek ezek a faluból. 

— Nem jó hazamenni! — mondja Urus Lázár, az 

öregebb pásztor. 

— Nem jó, de mit csináljunk? — feleli a társa. 

— Itt is baj, ott is baj — ítélkezik Álózi, ki a sze- 

kérrel jött, 

Hát az úgy van. Menni kell. A marhával be kell 

számolni. 

A pásztorok szétnéznek még egyszer. A hegyek már 

elmerültek a megfeketedett ködben, és a halál ásít végig 

az erdőn. Ilyen időben, ki tudja, hol van maga az Isten is! 

Nehézkesen felveszik az ázott ostort, s füttyentenek 

a lompos kutyáknak. A magasabbik pásztor, — szíjas, 

fekete ember, — kiáll a térségre, feje felett megkanyar- 

gatja a nyolcágú ostort s nagyot rittyent vele. 

— Hóhahó! — bőgi. 

Azalatt a fiatalabb  oda somfordál Álózi bához, s a 

könyökével bizalmasan megdöfi. 

— Micsinál Róza? Dénös Róza? 

— Dénös Róza? — döbben meg a pap, aki hallja a 

nevet és látja a jelenetet. 

Csak most veszi észre, hogy ez a fiú, — ki nyilván- 

valóan a szeretője, nem is tudja, mi történt a szép fiatal 

leánnyal. Tegnapi nap úgy szedték ki darabokban a 

cséplőgépből. Holnap temeti. Megette a kenyér. 

De ez a legény! 

Most jut eszébe, hogy hallotta is: ezek össze akar- 

tak kelni. Úgy tervezték, hogy ha a legény megkapja a 

pásztorbéreket, legkésőbb a farsangon már megtartják 

az esküvőt. 

Félszemmel rá néz a pap. Látja, hogy a fiú izgatott 

a mosolygás mögött és várja a jó hírt arról, akit szeret. 

— Róza! — sóhajtja az erdő felé fordulva. 

Ki tudja,  mennyi álom,  mennyi szépség született 
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ennek a fiúnak a szívében idekünn a havasok tisztasá- 

gában, ha reá gondolt. Mennyi bolondszép életvirágot 

tépett össze az a gép! A szenvedésben ott érzi a legényt a 

saját mellén, mint édes testvérét és remeg, hogy vájjon 

Álózi mit fog mondani. 

Ő sem meri megmondani az igazat. 

— Honnan az anyádöröméből tudjam! Nyár óta 

nem láttam! — hazudik. 

— Nem baj! — mondja ragyogó arccal a fiú. 

Álózi bá mogorván, keményen szidja a lovait, hogy 

meghatottságát leplezze és rátámad a pásztorokra. 

— Hát sohasem megyünk?! 

Most a fiatal legény kapja kezébe az ostort. Izga- 

tott, meleg, kicsattanó orcával gondol a találkozásra. 

Behunyja szemeit pillanatig és csak azután csördíti a 

riasztó jelt az ostorral. 

— Hóhahó!... 

Olyan tele van a szíve, hogy önkénytelenül fakad 

fel a nóta a száján. 

A nóta rekedt, hiszen a legény maga is alig tud 

szólani a rekedtségtől, de ő eszt nem tudja, ő szépnek, 

eget-földet átható, meleg, nagy érzésnek érzi és alig 

bír magával. 

A földreroskadt nehéz állatok csendesen felkelnek 

a sárból. Nehezen mozdulnak. A kutyák azonban a lá- 

buknak ugranak s a fehér állathalmok lassan megindul- 

nak az égigérő hegy teteje felé. Átható, vad bőgésszag 

szakad fel a torkukból. A havastól búcsúznak. Amerre 

elmennek,  pillanatra  felverik az erdők néma csendjét. 

A legénypásztor nyomukba áll. Az öregebb, a 

cserefaember, visszamarad és a maga holmiját lehányja 

a szekérről. 

— Maga nem jön, Lázár bátyám? — csudálkozik 

rá a legény. 

Urus Lázár a fejét rázza. 

— Nem érdemes! 

Senki se meri megkérdezni, hogy miért nem érdemes. 

A legény azonban siet. Mindenki siet a sorsa elébe. 
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Izgatottan riasztja a csordát előre és csakhamar ott álla- 

nak a hegy tetején. Innen távolabbról úgy látszanak az 

állatok a hegy tetején fehéren, mintha a hátukon, fürtös 

homlokukon tartanák a roskadó eget. A magas, vad pász- 

torfiú pedig olyan mögöttük, mintha görcsös bottal ki- 

nyúlva a halál maga riasztaná hazafelé a csordát. 

Egymásra néznek a visszamaradt emberek, de nem 

szólnak semmit. A legény sorsa jár az eszükben, aki a 

dübörgő csordával sietve száll hazafelé. Az állatok egy- 

másra torlódva, nagy, ijedt szemekkel a köd porába 

fújva zúdulnak végig a mezőn. A vén vörös róka elugrik 

útjukból, s az őzek rémülten új erdőbe futnak. A nehéz 

állatok bokrokat zúzva, tördelve, eltiporva robajlanak és 

tűnnek el a sáros úton. Végül csak a legény nótája hallszik. 

A legény nótája hallszik, aki siet haza a babájához. 

— Szegény! — rebegi a pap részvéttel és arra gon- 

dol, hogy éppen így rohan, ilyen drága, tele szívvel, 

ilyen magabízón, boldogszomjasan az egész nép, az egész 

szerencsétlen székelység a maga végzete elé, nem sejtett 

veszedelmekbe, visszatarthatatlanul, mint ez a legény 

halott rózsájához, halott mindenségéhez ... 

— Istenem! — rázkódik meg és nem mer felülni a 

szekérre, fél haza menni, hogy ne kelljen hallania, mi- 

kor a legény dala megtörik. 

Másnap délelőtt feljött az irodába a halott leány 

apja, hogy a temetésről intézkedjék. Ünnepi gúnyában 

volt, másképpen nem látszott rajta semmi szomorúság, 

csak tekintélyes és komor volt. 

— Vigasztalást kívánok! — fogadta a pap. 

Dénes Mihály visszaszorította a kezét és ült fesze- 

sen a széken. 

A fiatal pap nem igen tudta, hogy kell ilyenkor 

társalogni. 

— Nagy csapás! — nézett reá sóhajtva. 

— Nagy! — felelt az ember. — Különösen most, 

mikor annyi a munka a mezőn. Éppen szántani kellett 

volna menni. A sarjú is ott ázik a vízben... A télire el 

is volt szegődve Brassóba. Úgy volt, hogy megváltom a 
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testvéröm birtokrészit, mert ő künn marad Magyarorszá- 

gon. Azért szegődtettem el a leant is, hogy a birtok árá- 

hoz valamit pótoljon... Most megette a fene az egészet. 

A helyett, hogy ő segített volna rajtam, nekem kell a 

pénzt megcsonkítani. 

— Hagyja, Mihály bácsi! Ne sajnálja! Többet úgy 

sem költ reá! 

Az ember megsértődik. 

— Ki az Isten sajnálja! Nem az bánt engem! 

— Hát mi? 

— Hát az, hogy nem tudtuk összeszedni a testit. 

Egyik ujja most is hiányzik. Kerestük mindenütt. A gé- 

pet is szétszedettem, de nincs sehol. Körülötte a tarlót 

is lekaszáltam, még lámpavilágnál is kerestük, de úgy 

odalett, mintha a föld nyelte volna el... Most hogy 

temessük el az ujja nélkül! 

— Elég baj! — ügyetlenkedett a pap, de a székely 

számba se vette. Nehéz teste alatt ropogott a szék. 

— Mindegy no! Hanem azért olyan temetés legyen, 

tiszteletes úr, amilyen még nem volt a faluban! Híre 

legyen annak! Most az egyszer tegyen ki magáért. 

A pap papírt, tollat vett elő. 

— Kiktől kell elbúcsúztatni? 

Az ember fontoskodva közelebb húzódik a székkel. 

— Eccer tőlem, Dénes Mihájtól, az édesapjától. 

Negyvenötesztendős, református vallású, kéccer volt 

bíró... 

A pap türelmetlenül intett a pennával, hogy az 

nem fontos, de hagyja, hogy csak mondja tovább. 

— Másoccor az anyjától, néhai Dénes Mihájné, 

születött Bárán Rózsálitól. 

— Hát meghalt az édesanyja? — érdeklődik a pap. 

— Hogyne hót volna meg, mikor agyonütötte a fa! 

Olyan hangon mondja, mintha rosszalná, hogy ilyen 

értetlen ember a pap. A következő pillanatban kissé el- 

lágyul. 

— Miatta pusztult el az anya is... Még a háború 

alatt... A tiszteletes úr nem hallotta? 
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A pap rázza a fejét, hogy nem hallotta. A székely 

komótosan rákönyököl az íróasztalra, szembe a pappal. 

— Az úgy volt, hogy tizenhatban, vagy tizenhétben, 

szabadságot kaptam. Ki es járt nekem, mert egyhuzam- 

ban tizennyolc hónapot ültem a tűzben. Alig vártam, 

hogy hazaérkezzem. Három nap s három éccaka fúrt 

utaztam. Szerda reggel volt. Ügy emlékszem, mintha ma 

történt volna. Bé akarok nyitni a kapumon, de a kapu 

zárva van. Kérdőm Imre Marikát, az Imre Sándor leán- 

káját, hogy: — „Nem tudod-e, Rózsáli nénédék hol van- 

nak?” — „Kimentek az erdőre fát vágni!” — aszondja 

a leánka... Mert akkor úgy volt, tiszteletös úr, hogy a 

fehérnépek vitték a gazdaságot, szántottak, vetettek, ka- 

száltak, levágták a fát a lábáról, mindent csináltak. 

A pap bólintott, hogy tudja. 

— Gondolom, kinézek hozzájuk, mert alig vártam, 

hogy lássam őket, A hó még nem volt leesve, de fagyos 

volt a föld s kemény, mint a csont. Abban az esztendő- 

ben száraz telünk volt... 

— Az erdő aljában útba igazítottak, hogy az idén 

hol kaptuk a nyilat. Ahogy a Sóskút patakán átalmen- 

tem, láttam is őket. Megállottam s számigáltam, hogy 

lehetne onnan a legkönnyebben hazahozni a fát. Mikor 

megfordulok, a leánka, Róza, aki akkor hat esztendős 

lehetett, möglát s elsikoltja magát: 

— Ni, édösapám hazajött! 

— Az asszony rám néz, még a szava is megfogant 

az örömtől. Abban a pillanatban egyet reccsent a fa s 

ledőlt... Annyi ideje se volt az asszonynak, hogy félre- 

szökjék. A fa vége a fagyos földről felpattant s ott a 

szemem láttára, úgy sújtotta főbe, hogy az agya kilocs- 

csant... Úgy biza! 

A pap kezében megdermed a penna. Az ember olyan 

mozdulattal, ami azt mutatja, hogy ezen nincs mit cso- 

dálkozni, újra felemeli az ujját és diktálja, hogy kiktől 

kell még elbúcsúztatni a halott leányt. 

— Harmadszor  búcsúzik  a mostohaanyjától,   Béla 
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Agnestől.. .  Negyedszer  a  nagyanyjától,   közeli,   távoli 

rokonoktól, üsmerőseitől, leánbarátaitól. 

Ezeket már ímmel-ámmal sorolja fel, éppen csak a 

tisztesség kedvéért, hogy senki ki ne maradjon s meg 

ne szólják érte. Türelmetlen is, mert ki kell menni még 

a temetőbe is, hogy lássa, mi van a sírásással. A kopor- 

sónak is itt kellene lennie, amit Scheitz úrtól hozattak. 

— Sógorom ment érte még az este, — magyarázza 

a papnak — s már rég itthon kellene, hogy legyen. 

A pap éppen pakkolja el az irományokat, mikor 

eszébe jut a pásztorlegény, kivel tegnap találkozott a 

havason. 

— Valakit kifelejtettünk a búcsúztatóból, Mihály 

bátyám! 

Az ember, ki elmenőben van, visszafordul. 

— Kit ugyanbiza? 

— Azt a szegény pásztorlegényt, ki a jegyese volt 

a leányának s akivel a farsangon egybe akartak kelni. 

Harag és büszkeség önti el a nyakas ember arcát. 

— Mihók Ferit? Azt a tetvest? Azt a semmire- 

valót? ... Ne haragítson meg tiszteletes úr! Az a legény 

sohasem volt a leányom szeretője az én tudtom-bele- 

egyezésemmel. A Mihókokkal mi Dénösök nem elegyí- 

tünk soha, tuggya-e! — dörgi kevélyen. 

— De ha szerették egymást! — fellebbez a pap 

szelíden. 

— Az az ő bajuk! — zárkózik el az ember. 

— Szegény fiú! — sajnálja a pap mégis. 

        Az ember felcsattan. 

— Mit? Szegény fiú?... Mióta hazajött a csordával, 

ott iszik a zsidónál a tekergő! Ne pártolja neköm az 

effélit soha, tiszteletes úr! — És nehéz léptekkel elmegy. 

MEG kell adni, hogy módos, nagy temetése készült 

Dénes Rózsának. El se harangozták a gyűlőt, már ömlött 

a nép az úton a gyászház felé. Az asszonyok fején habos 

fekete keszkenő. Olyanok, mintha az éjszaka  virágaiból 
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szakították volna a koporsó mellé. Leánybarátnői koszo- 

rús hajjal, pántlikás nyakkal, gyöngyösen, színes, hímes 

gúnyában, mintha menyegzőre kísérnék. A legények, a 

fiatalság, feszülő patyolatfehér harisnyákban, színes láj- 

bikban sorakoznak fel a koporsó köré. ők viszik majd a 

testet. Iratos, szépen festett kopjafát is faragtak hasí- 

tott cserfából, amit majd a fejéhez szúrnak. Az udvart 

megtöltik az emberek. Különböző korú, ütött-kopott 

arcú, ütött-kopott sorsú emberek, kik csendesen beszél- 

getnek. Van miről a mai világban. 

Mikor a harang megkondul, megemelik a fövegüket 

s csendes sóhajtással megtisztelik a halott leány emlé- 

két. A kerítések tetejéről gyermekek kiáltják: 

— Jő a pap! 

A kántor és egyházfi kíséri. A koporsó az udvaron 

van felravatalozva. Körülötte székeken ülnek a gyászo- 

lók. A pap palástosan, komolyan lép a számára készített 

asztalhoz. Mellette a kántor. A papné is beáll az asszo- 

nyok közé. Megszólnák, ha el nem jönne egy ilyen teme- 

tésre. 

A pap igazít a palástján és éppen hozzá akar kez- 

deni a szertartáshoz, mikor megérkezik a primprétor és 

a jegyző, ők is megadják a tisztességet a volt bíró leá- 

nyának. 

A sugdosást a pap szava nyomja el. 

„Megszomorodott halotti gyülekezet!” 

A népek arra tartják arcukat. A deszkakerítés meg- 

roppan a gyerekek alatt. Boros Dénes az ujjával meg- 

fenyegeti őket, A férfiak elégedetten egymásra pillan- 

tanak. 

— Jó kiállása van a papunknak! 

Mindenki felüti a fejét. 

— Hallám, mi lesz? 

„A te halálod az ártatlanok halála!” — mutat a ko- 

porsóra a pap és az élet áldozatának hideg, összeroncsolt 

holtteste fölött feltámad lelkében minden, amit közöttük 

átélt, a nehéz, kilátástalan népsors, a kenyérharc, a csen- 

des, kifelé nem látszó, pusztító  drámák,  melyek sorra 
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ássák alá ezeket a székely házacskákat. Mindenkinek rá- 

teszi az életét a koporsóra, a fekete komponára a vihar- 

ban született félig holtan világra jött gyermek első sírá- 

sától kezdve a haldokló Zólya Paliig, ki szekéren viteti 

ki magát a határra, hogy még egyszer lássa a búzát, a 

rettenetes kenyeret, amely megette ezt az élet virágát, 

ki itt fekszik előttünk kiterítve, darabokra tépve. 

„Hogy tudjak én nektek vigasztalást nyújtani?” — 

sikolt fel a pap, — maga is tehetetlen gyermek még és 

az egész gyászoló gyülekezet felzokog a szavaira és min- 

denki magát siratja a koporsó felett igazán, őszintén. A 

férfiak fogai összecsikordulnak, testük merevvé feszül, 

de hiába nyomják, nyelik vissza könnyeiket, mégis le- 

csurog sovány, megviselt arcukon. 

Így folyik a nyomasztó gyászszertartás hosszú időn 

át és nem fogy ki a fekete szó a pap szívéből, mert ki- 

mondhatatlan a nyomorúság és baj, mely ezekben a pil- 

lanatokban ráborul a Dénes Róza koporsójára. Ügy 

nyomulnak közelebb az asszonyok, férfiak, mintha min- 

denki azt akarja, hogy őt is zárják a csendes halott mellé 

és mély sóhaj szakad fel a népből, mikor végre elhang- 

zik a megváltó „Ámen”. 

Pap, nép sárgára fáradt arccal csuklik össze és 

némán nézi, hogy szegezik le véglegesen a koporsót. 

A TEMETÉS alatt a pásztorlegény, ki szerette 

Dénes Rózsát, ott ivott a zsidónál. A bérét eladta ezer 

lejért a zsidónak, azt pusztította. Nótával siratta a sze- 

retőjét. Két sároskörmű cigány állott a két fülénél. 

Maguk faragták a vonót, maguk is szőrözték, döglött ló- 

nak fekete farkából. Együgyű vala a szerszám, még gyen- 

gébb a muzsika, de a szegény legénynek a szívéig hatott. 

Sír a szemem, mind a kettő, 

        Hull a könnyem, mint az eső! 

— Immá hullhat! — sajnálja néhány vénasszony 

a kocsma ajtajában. 
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A legény nem törődik velük, hiába kérlelik. 

— Menj el haza, Feri, úgyse tudsz már segíteni 

semmin! 

A pásztor nem is hallja. Ott jár az esze a halotti ru- 

hába takargatott leányon, kit feltettek a nagy ravatalra. 

Kétszer is meg akartak szökni a cigányok az este, de 

félnek. Mindenki fél a vad, havasi legénytől. Megölni 

lehet, de elmozdítani a nóta mellől nem. 

— Azt fúdd, — dördül a klarinétosra, hogy — 

„Fekete gyászvirág, fekete gyászvirág”. 

A klarinétos ajkához illeszti a hangszert, de ekkor 

megdördül a harangszó. 

— Hozzák Dénös Rózát! — fehéredik el a cigány, s 

keresztethányva lekapja a lyukas sapkáját. A szájtátó 

gyermekek is elriadnak a küszöbről. 

A zsoltár már ide hangzik, ahogy előbb a kántor 

előre kiáltja a népnek a szöveget értelmesen: 

,He-gyek si-rom-ba — nyu-go-da-lom-ba. — Fo-gadj 

el sö-tét-ség, — ö-rök csen-des-ség!” 

A legény felkacag, mindenki megborzad. 

A zsidó a söntésben lapul, s a kezetartásával mu- 

tatja: „Én kérem, nem tehetek semmiről!” 

Egyik jótét-vénasszony elválik a temetési menet- 

től, előre szalad a kocsmába, s megrázza a búsuló legény 

karját. 

— Nem nézed meg? Most hozzák. Éppen most halad- 

nak el. Legalább nézd meg no! 

A fiú azonban nem tud a világról. Arról a csillagról 

álmodik, ki a földre esik, s ottan összetörik. 

Hát eléggé összetörött. 

Valaki behajtja a kocsma külső deszkaajtaját, míg 

elhalad előtte a temetési menet, hogy ne okozzon megbot- 

ránkozást. 

Pillanatig csend lesz az ivóban. 

Most felkel az ajtó sarkától, a kecskelábú padról egy 

apadtszemű, szegény öreg ember, a legény apja, s oda 

bátorodik a fiához. 
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—   Jere, menjünk haza, te! Jere, ne cégéreztesd to- 

vább már magadat! 

Az öreg Mihók itt őrzi hajnal óta a fiát. Legalább a 

pénzét szeretné elvenni, de nem mer közel menni. Sír a 

lelke, mikor látja, hogy herdálja el egymásután a száza- 

sokat. Titokban ügyel arra is, hogy mennyi bort „hoza- 

tott ki” a legény, nehogy a zsidó megcsalja. Időnként 

mérgelődik, s nekikáromkodik a fiának: 

— Az Isten vögyön el. Én tégöd tovább nem strá- 

zsállak! 

Újra csak visszaül azonban az ajtó sarkához. Onnan 

panaszkodik néha, mikor elunja a várakozást. 

— Miért neveltelek, — szidogatja — ha még annyit 

sem tudsz mondani, hogy: „Itt van húsz lej édösapám! 

Fogja! Igyék rajta valamit!” 

A legény azonban meg sem ismeri. Ott jár ő már 

abban a világban, ahol az öröm fáj, a fájdalom pedig 

öröm. 

— Hej Isten! Isten, de megvertél münköt! 

A nép már jött vissza a temetőből, mikor két csendőr 

betoppant a kocsmába. 

— Elég volt! Mars haza! 

          A legény számba se vette. 

— Mi lesz hé! — rivallt rá a csendőr. 

         Szegény öreg apja felállott a védelmére. 

— Ne bántsák! Nem iszik a lelkem, csak búsul! 

— Cinesti Dumneata? — Ki maga? 
 

— Az apja vónék instálom. Az édesapja. A vén 

Mihók Pétör. 

— Maga is takarodjon haza! 

— Hiszen elmegyünk no, elmegyünk! — simogatta 

alázatos szóval a székely. 

A zsidó lapul a lécrács mögül: 

— Én kérem, nem tehetek semmiről! 

A tömeg félig betolulva a kocsmába, kíváncsian 

nézi, hogy mi lesz. A csendőrök kétfelől vállon ragadják 

a legényt. 

— Előre! 
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A legény elsimítja homlokát, de nem mozdul. Áll 

keményen, mintha maga az Isten cövekelte volna oda. 

Az apja a csendőrök körül tehetetlenkedik: 

— Ne bántsák! Hiszen nem iszik, csak búsul!... 

Ekkor ér oda a primprétor a papnéval. Együtt jöt- 

tek a temetőből. A pap elmaradt, hogy megnézze az új 

temetőhelyet, amit az egyház Gyerkótól meg akar venni, 

hogy a régit megtoldják. 

A két csendőr éppen akkor birkózott a kutyakemény 

legénnyel, mikor odaértek. 

— Jaj, ne hagyja! — kapott a főbíró kezeihez a 

papné. 

A primprétor intésére a csendőrök félreálltak. 

— Nem iszik, csak búsul a lelkem! — könyörgött az 

öreg Mihók. 

— Mergeti! — küldötte el a főbíró a csendőröket. 

— Köszönj szépen, Feri! A tekéntetes főszolgabíró 

úr van itt. 

A legény azonban nem hallja, Újra visszaesik a 

székre, a feldőlt bora mellé és rekedten tovább sírja: 

„Felsütött a nap sugara 

Az én rózsám ablakára: 

Vájjon annak mi az oka, 

Az enyémre nem süt soha? 

Iliajja, de csuhajja! ..” 

A papné szánakozva nézi. 

— Istenem, hogy tud szeretni ez a fiú. 

Mindjárt el is pirul, hogy ilyent mondott a főbíró 

előtt, aki észrevétlenül hozzáhajlik. 

— Ha olyan őszinte és természetes tudnék lenni, 

mint ez a legény, nekem is melléje kellene  ülnöm. 

— Miért? — élénkül meg az asszony. 

A primprétor az egész asszonyt elemésztő szemekkel, 

lihegő szenvedéllyel felel: 

— Mert én is úgy tudnám szeretni magát! 

A papné megszédül és rémülten érzi, hogy jól esett, 
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amit a férfi mondott. Megdöbbenve kap önkéntelenül el- 

mosolyodó arcához, de a férfi már belelátott és feltörő 

boldogsággal int a didergő cigányoknak, bogy csak kí- 

sérjék tovább a legény nótáját... 

Csak akkor tudta meg a falu, hogy a pásztorlegény 

megbolondult, mikor másnap hajnalban felugrott az ágy- 

ból, ingbe, gatyába kifutott az útra ostorral a vállán és 

hajtani kezdette a láthatatlan csordát: 

— Hóhahó!... 

Mosolygott és boldog volt, mert soha akkora csorda 

nem volt a keze alatt. Ameddig a szem ellátott, fehér volt 

a hely a tülekedő, szebbnél-szebb ökröktől, amelyek csat- 

togó szarvakkal, a földet rengetve, az élet ingerétől szom- 

jan, bőgve torlódtak a havas felé. 

Boldog, boldogtalannak dicsekedett: 

— Most már lesz pénz, lesz gabona! 

Most már, ha az Isten élteti, a farsangon megtart- 

hatják a menyegzőt Dénes Rózával... 

  



H  A R M A   D  I  K      F E J E Z E T  

A TEMETÉS után minden visszazökkent a régi 

kerékvágásba. Az élet nem ismer megállást. A pap egy- 

ideig csodálta a népét, de aztán ő is nehéz anyagi bajokba 

került. 

Jövedelme alig volt... Az a kiesi pénz, amit az állás 

elfoglalásához, berendezkedéséhez, beiktatásához korábban 

összegyüjtögetett, gyorsan elfogyott. Az államsegélyt pe- 

dig még nem kapta meg. A gondok szaporodtak. Ameny- 

nyire lehetett, titkolta felesége előtt a helyzetet, de észre 

vette, hogy az asszony titokban sokat sír és szenved. A 

férfit még jobban kínozta az asszony szótlan gyötrődése 

és inkább elment hazulról, hogy ne kelljen látnia. Még 

ezer szerencse, hogy a Szövetkezetben volt hitele, külön- 

ben az se lett volna, amit egyenek. A nagy megaláztatás 

mégis a Szövetkezettől érte. 

Egyik napon éppen a szokásos mezőjárásból tért haza, 

mikor a Szövetkezet előtt az üzletvezető megállította. 

— Szabad egy pillanatra, tiszteletes űr? 

— Tessék, Gerő úr! 

— Kérem, — hebegett zavartan az üzletvezető — 

tisztázni szeretném magamat tiszteletes úr előtt, hogy ne- 

kem semmi részem nincs a hitelmegvonásban. 

— Miféle hitelmegvonásban? 

— Hogy az igazgatóság megtiltotta a további kihi- 

telezést a tiszteletes úr részére. Nekem teljesítenem kel- 

lett az igazgatóság parancsát és ezért nem szolgálhattam 

ki ma a tiszteletes asszonyt. 

— A tiszteletes asszonyt? ... Nem szolgálhatta ki? 

— Ne tessék azért rám haragudni!... Úgy szól az 

utasítás, hogy amíg ki nem méltóztat fizetni a hátralékot, 
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egy gyufaszálat se adjak hitelbe. Én kérem fizetett ember 

vagyok és az állásommal játszom, ha nem engedelmeske- 

dem. Magam is csodálkoztam az igazgatóság eljárásán ép- 

pen a tiszteletes úrral szemben, bár — mit mondjak — 

meg lehet érteni. Százharmincnyolcezer lej kintlévősé- 

günk van, nekünk is beszüntették az áruhitelt, mi is 

csak készpénzzel vásárolhatunk s a központ is tiltja a ki- 

hitelezéseket ... Mégis a tiszteletes úrral szemben tehet- 

tek volna kivételt, de — bizalmasan mondom — az elnök 

valamiért orrol a tiszteletes úrra. De ez magunk közt ma- 

radjon ... Becsületemre, rosszul esett, hogy a tiszteletes 

asszony ma olyan kínos helyzetbe került. Többen voltak 

a boltban és nem csodálom, hogy rosszul lett, mikor az 

elnök durván rátámadt, hogy: — „A pap, ha nincs 

pénze, ne kávézzon, hanem egyék tejet, s puliszkát, mint 

én. Az ő hasa se puffad fel jobban tőle, mint az 

enyém!” ... Ezt mondta kérem szórói-szóra, de egy pa- 

raszttól mit lehet várni!... Bezzeg a jegyzőnek van hi- 

tel, a szekretár úrnak is van hitel. Az őrmester úrnak 

pláne van hitel, de a saját papjának nincs hitel... Ne- 

kem kérem önálló üzletem volt Erzsébetvároson, de ná- 

lam efféle elő nem fordulhatott. Még szerencse, hogy 

elájult a tiszteletes asszony s nem hallotta, amikor az a 

vad paraszt azt kiabálta, hogy: ne finnyáskodjék egy 

falusi papné s ha selyem rongyra nem telik, az ő faráról 

sem rohad le a kerek szőttes rokolya”. 

A pap szürke lett a felháborodástól, de uralkodott 

magán. 

— Mennyi a tartozásom, Gerő úr? 

— Ó, kérem, nem sok az egész. Hétszázhuszonhét lej 

hetven báni. Igazán nem pénz, jól teszi kérem, ha ezek- 

után a szeme közé vágja annak a parasztnak. 

A pap homlokán kiütött a, verejték. 

— Pár napon belül kifizetem, Gerő úr... Kifize- 

tem ... Köszönöm, hogy szólt, védelmébe vette a felesé- 

gemet. 
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Elsötétedett a világ előtte és csak erőszakkal tudta a 

lábát megmozdítani, hogy tovább menjen. 

NEM haragudott, csak fájt a csalódás. 

— Hát ezt érdemeltem?... Hát szeretettel igazán 

nem lehet semmire menni? ... Azoknak volna igaza, kik 

romlottnak és elveszettnek tartják a népet? Akik csak 

a bűneit látják, hogy önző lett, jelleme megrendült, pá- 

linkára adta magát, az urat gyűlöli, pörösködik és egy- 

mást jelentgeti a hatóságoknál? Lehetetlen, hogy a daróc, 

a rongy, az ölni lendült kés, a mámorba aljasított falvak, 

az elcsinált gyermekek ezrei, a vágyaiban megfertőzött 

ifjúság legyen a székely nép!... 

Egész belseje reszketett a szenvedéstől. 

— Csak jót akartam. A becsületes, munkás, magyar 

életet. Igaz tervek, jóság, nagy benső szomjúságok, gon- 

dolatok, elvek hívogattak és idejutottam ... Azt hittem, 

hogy ismerem a saját népemet, hiszen láttam küzdeni a 

halálos ágyon, imádkozni a templomban, sírni a kocsmá- 

bn ... Láttam vérhullató bajaiban, tiszta örömeiben és 

fogtam meg már gyilkosok kezét, játszottam csecsemőik- 

kel, írtam nekik szerelmes levelet és végrendeletet, igaz- 

talanul, egyetlen rongyát el nem fogadtam, de tisztelni 

tudtam, mindent megtettem, szenvedtem és megaláztat- 

tam érte és mégis ez volt a fizetség? Nem, nem tudok bele- 

nyugodni! Nincs, nem lehet igazam és es;y ember cseleke- 

detéért nem szabad felelőssé tennem egész népemet. Vala- 

miképpen mégis nyugvó pontot kell találnom! Mi lesz 

velem és munkámmal, ha az első akadály leüt a lábamról? 

A szembejövő emberek arcáról és viselkedéséből 

látta, hogy már az egész falu tudja, mi történt vele. A 

fehérnépek az udvarokról is kifutottak, hogy utána néz- 

zenek. A kapuk mögül, ablakok mögött elbújva lestek, 

hogy mit fog most tenni, hogyan válaszol az elnöknek és 

az igazgatóságnak. Maga is érezte, hogy tennie kell vala- 

mit, állásához és hivatásához méltóan válaszolnia kell. 

De mi legyen ez a válasz? 
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Nem elég, hogy hazamegy és alaposan megírja a vé- 

leményét az igazgatóságnak. Az elnökkel se állhat ki ve- 

rekedni. Be se pörölheti. Az se elég, hogy kifizeti a tar- 

tozását. 

Már a zsidó boltja előtt járt, mikor Sámi úr rengeteg 

szakállának árnyékában állva megszólította: 

— Hallottam, mi történt a Szövetkezetben. Az nem 

rám tartozik. Azt intézze el a tiszteletes úr, ahogy akarja. 

Én csak azért állítottam meg, hogy megmondjam: Korlát- 

lan hitelt adok önnek. Mindig rendelkezésére állok! 

— Köszönöm, — lepődött meg a pap — de én rossz 

adós vagyok, Sámi úr, amint láthatja — mosolygott 

keserűen. 

— Ez nekem üzlet — vallotta be őszintén Sámi úr. 

         — Én pedig jó üzletember vagyok. 

A zsidón világosan látszott, hogy csak segíteni akar 

rajta és ez jól esett a papnak. 

— Majd beszélünk róla, Sámi úr! 

Tovább ment, a zsidó pedig visszamerült saját sza- 

kállának árnyékába. 

Alig pár lépéssel tovább a vén Fenyéd Ignácné hur- 

colt öreg vállain egy véka gabonát a malomba. Olyan 

aszott, vén és erőtlen, mint egy sír szélére szállott hideg 

fülű denevér. Nem csuda, mert túl van a nyolcvanon. 

Asztmatikusán fuldoklik a teher alatt, amely görbe há- 

tát nyomja elviselhetetlenül Az életküzdelem kínja árad 

minden mozdulatából és olyan vádoló látvány, hogy a 

pap mindent feledve odaugrik és leemeli a zsákot a 

hátáról. 

Percekbe kerül, míg a meggyötört öregasszony fel 

tud reá nézni és véresárkú szemeiben megvillan a tiszte- 

let és hála. 

— Maga az, tiszteletes úr? — lihegi — ó, hogy az 

Isten áldja meg! 

— A malomba igyekszik, néni? 

— Oda lelkem, oda! 

— Nem magának való már néni, ilyen nehéz zsákot 

cipelni. 
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— Mit tudjak csenálni, lelkem, tiszteletes úr! — 

sírja a vén asszony. — Nincs nekem már senkim ezen a 

világon, aid segéljen! A drága uram meghót több mint 

húsz esztendeje. A fiam elesett a háborúban. Ügy állok, 

mint az ujjam. Egyedül kénlódom .. . Nem es tudom, 

hogy mért nem vesz magához az Isten. 

Szekér csörömpöl el mellettük. Fiatal, erős ember 

állva hajtja a két szép lovat. Csak éppen odabök az ostor- 

nyéllel a kalapjához, de nem áll meg. 

A pap villámló szemekkel merevedik a szekér után. 

Aztán haragosan a saját vállára dobja a zsákot, de hirte- 

len valami gondolat villan meg benne, pír lepi be az ar- 

cát és kézen fogja az öregasszonyt. 

— Mehetünk, néni! 

A vénasszony úgy meg van rettenve, mintha valami 

rosszat cselekedett volna. Sámi úr is bámulva tartja fel 

a szakállát és odaszalad. 

— Mit csinál, tiszteletes úr? 

         A pap fáradtan válaszol: 

— Bosszút állok Sámi úr a Szövetkezeten, a falun, 

a híveimen, a magyarságon, s ezen az egész cudar vilá- 

gon. 

Sámi úr maga is elfehéredik és reszketni kezd 

pátriárka-szakálla. 

— Tiszteletes úr! 

— Tessék, Sámi úr? 

         Kicsit habozik a zsidó. 

— Én visszavonom az ajánlatomat. 

— Miért, Sámi úr? 
 

— Mert ön rossz kuncsaft, önnek nem lehet hite- 

lezni. Egyetlen bánit se látnék a tiszteletes úrtól. 

— Igaza lehet, Sámi úr! 

— Mi az, hogy igazam lehet? Igazam van! Ön nem 

fogja jól végezni. Le fog törni... Mein Gott!... Ha 

meggondolom, hogy én még üzletet ajánlottam Önnek. 

Most jövök rá, hogy ön mit akar!... 

— Mit akarok, Sámi úr? 

— Oh Gott! .. Hiszen ön szeretetből akar megélni! 
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— Eltalálta Sámi úr! 

Annyi konokság és vad tűz volt a hangjában, hogy 

a zsidó önkéntelenül elhárító mozdulatot tett és feltar- 

totta két fehér tenyerét. 

— Tudja mit, tiszteletes úr? Maga egy elveszett 

ember, de bármikor, bármire szüksége lesz az életben, 

forduljon csak bizalommal az öreg Sámihoz! 

Meg se várta a pap válaszát, csak elfutott és úgy be- 

vágta maga után a boltajtót, hogy a pléhdarabon lógó 

borjúcsengetyű majdnem leszakadt róla. 

A VÍZIMALOM a falun kívül, lenn az Olt part- 

ján zakatol. A szegények malmának hívják. Ügy kuporog 

roskatag falaival a parti fűzfák alatt, mint valami ülü 

elől elbújt ijedt tyúk, amelyiknek a csőrében dobog a 

szíve. A lajon borzongva siklik a fekete, reves kerekekre 

a víz, s ezüst pára ver fel a törött hullámokból. 

A MALOMBAN a vékás zsákokról tisztelettel ál- 

lanak fel az őrlő emberek. A kopott, öreg kövek görögül 

imádkoznak. A molnár a meleg lisztet morzsolva melen- 

geti kezeit. A kis gerendaház reszket a kövek rázkódta- 

tásától és a fejekre ereszkedő pókhálók csillognak a be- 

sütő őszi napfényben, mely megvilágítja az ablakoknak 

támasztott fehér porsíkokat. 

A pap nézi a szegények malmát, mely fuldokolva 

igyekszik és olyan nagy ipari üzemekhez képest, melye- 

ket külföldön látott, mint egy megbolondult játékszer, 

melyet elfeledtek megállítani. 

Az öreg mesemondó kenyérkövek zsörtölődnek, ami- 

kor a molnár közelebb ereszti egymáshoz és másképpen 

adagolja a torkukba hulló szemet. Akkora az egész szer- 

szám, mint egy idétlen zsebóra és valóban életmérő óra 

is az, amely a garatba töltött, elegyes, szerencsétlen gabo- 

nákból mutatja meg, hogy meddig tart a kis házak élete. 

Ha jár a vékácska szemétgabona, eszeveszetten haran- 
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gozni kezd a malom, fut és liheg, mint egy gazdájától el- 

maradt, kis, lázasbőrű, hű kutya. 

Új gabonát öntenek fel, új sors következik. Az embe- 

rek, asszonyok kíváncsian kelnek fel a zsákokról, hogy 

megnézzék, milyen a liszt. 

Milyen a liszt, olyan a sors. 

Mert van liszt, amit örömre őrölnek, van, amit 

bánatra, torra, szenvedést megnyújtó újabb erőkre... 

És ilyen a több. A nép gyónószéke a kis malom és a liszt- 

ből belepett molnár, ki a lisztecske fehér pompáját igaz- 

gatja, a lélekszállító Charon. 

A pap lassan megnyugszik, mert megérti a búza, a 

kenyér nagy emberiségi közösségét és rejtelmes hatalmát. 

A búza a békesség maga. Az ilyen kis vízparti malmocs- 

kában nagyon mélyen bele lehet nézni az élet szemeibe. 

Végül elbúcsúzik az őrlő emberektől és a kézfogások- 

nál liszt ragad a kezéhez, mintha a legkoldusabb is a maga 

szűk éléséből valamicskét a markába lopott volna. 

Az ajtón kívül meghatódva nézi a fehér kezét. 

Bosszúja teljesült. 

Benn a malom népe körülveszi a vénasszonyt, ki egy 

zsákocskán ülve, a csodálkozástól most is elhűlve mesélni 

kezdi, hogyan vette a pap a saját vállára a gabonáját és 

vezette őt kézenfogva a malomba. 

Az emberek fejcsóválva hallgatják és nem lehet 

tudni, hogy ki mit gondol magában. 

A malom jár, őröl, a nap besüt a pókhálós ablakon 

és megvilágítja a lisztesládából felszálló kenyér hófehér 

lelkét. 

MINDEN csuda három napig tart. 

Egy ideig beszéltek a faluban a pap különös cseleke- 

detéről, — értette, aki értette, — de aztán elfeledték. 

Ugarolni kellett. Ki ér rá ilyenkor ilyen gyermekségek- 

kel foglalkozni. 

A papnak pedig napról-napra súlyosabb lett a hely- 

zete. A pénz teljesen kifogyott. Hetek óta egy krajcár 
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sem volt a háznál. Máshoz fordulni, kérni, szégyenlette, 

Azon gondolkodott, hogy eladja az apja után örökölt két 

rongyos tehenét, szekerét, és néhány gazdasági szerszá- 

mát. Ki a kutyának kell az efféle. Mindenkinek van. A 

földek is ott állanak töretlenül, tarlót is kellene forgatni, 

de senki sem kérdezi, hogy mi lesz velük. A nép a saját 

szántását is alig győzi. Keserűségében elhatározta, hogy 

maga fog a mezei munkához. Szégyen, nem szégyen, meg- 

fogja az eke szarvát. 

— Kisebbségi sorban nem szabad semmitől vissza- 

riadni — bátorította önmagát és egy este előállott a fele- 

ségének a tervvel. 

— Reggel megyek szántani!... Ha van mit, tarisz- 

nyáljidon fel! 

Az asszony megrémült, de nem szólt. Tudta, hogy 

értük történik mindez. Soha ilyen nagy nem volt előtte 

az ura. A lelkesültsége azonban csak pillanatig tartott, 

aztán visszadöbbent és sírva futott a belső szobába. 

A pap elvitte az ekevasat élezni a kovácshoz, hogy 

legyen ideje az asszonynak kisírni magát, A kölcsönkért 

ekét, boronát, előkészítette, a teheneket ellátta. Az egy- 

házfi gondozta eddig őket. 

Elégedetlen és zilált volt és mialatt a szekeret kente, 

elhatározta, hogy nem gondolkodik. 

Az asszonyt is temérdek keserű kérdés gyötörte, hogy 

fekete volt tőlük a homloka, de csak annyit kérdezett: 

— Igazán szántani akar menni? 

Mikor a lámpát elfújták hogy lefeküdjenek, az asz- 

szony tette magát, hogy alszik, a pap is tette magát, hogy 

alszik és egész éjszaka hajtogatta magában, mint a rög- 

eszmét:  „Nem gondolkodom! Nem gondolkodom!” 

A gyermekek tudatlanul és szelíden aludtak. 

Jókor reggel tettre került a sor. 

A pap az udvaron vesződött az állatokkal, mikor 

megjelent a felesége is kisírt szemekkel. 

— Mit akar maga, Madárka? 

Jegyes korukban nevezte Madárkának. 

— Segíteni akarok — didergett az asszony és fel- 
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emelte a nehéz jármot, kihúzta a járompálcát, mialatt a 

pap szarvaknál fogva odaerőltette a teheneket. 

— Tűrd bé ne! — nyomta be nehezen az állat nya- 

kát a járomba. 

Befogta valahogy a másikat is. A szarvukat elkö- 

tötte, hogy ne járjanak félre. 

Egymásra néztek az asszonnyal. A szájuk párállott 

a reggeli hűvösségben és mindketten viaszsápadtak vol- 

tak. Akkor az asszony sikoltva elfutott. A tehenek ren- 

dületlenül állottak. 

Hűvös, kietlen reggel volt, pénz nem volt a háznál, 

a gyermekek aludtak. A falu is még pihent. Méhes Már- 

ton a szomszéd éppen akkor költötte fel a legény fiát: 

— Bújj fel hé az ágyból! Azt várod, hogy a disznyók 

túrjanak ki a mezőre
1
? 

A pap az ostort a vállára vetette. 

— Hijj, Rendes, Bimbó! 

Kicsit elsötétedett előtte a világ, mikor kimentek a 

kapun. Nem hitte, hogy szántani megy, hiszen sohasem 

szántott életében. 

Az úton még nem sokan jártak. Mégis szégyelte ma- 

gát. Aki látta, meghökkenve nézett rá, komolyan jóreg- 

gelt kívánt és tovább ment. 

A tehenek össze-vissza jártak, merev fejjel szétfe- 

szültek egymástól, ki akartak törni a járomból, végül dü- 

hösen fújva megállottak. 

— Valami bajuk van! — gondolta a pap, de nem 

tudta, hogy mi bajuk van. 

Indulat fogta el, s az ostorral végigvágott rajtuk. 

— Hijj elé, hogy szakadjon rátok az ég! 

Undorodott magától a káromkodás miatt, de arra 

kellett gondolnia, hogy odahaza egy krajcár sincs a ház- 

nál. 

A tehenek az ütéstől előrerontottak s a szekéren tán- 

colt eke-borona. 

— Hó! — szökött elébük Gyerkó András, ki az al- 

szegről jött. — Nem jól fogta be őköt, tiszteletes úr! Meg 

kell fordítani a marhákat: a csábelit a helyire, a hojszást 
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hojszból. A fejüket sem szabad ennyire hátrafeszíteni! 

Égett az arca a szégyentől, míg Gyerkó András át- 

fogta a marhákat, Néhányan kacagtak, de Gyerkó illedel- 

mesen megkérdezte: 

— Hová megy szántani, tiszteletes úr? 

— Sóskútba, András bátyám! 

— Adjon Isten áldást a munkája után! — billen- 

tette meg Gyerkó a kalapját. — Üljön csak fel nyugod- 

tan a szekérre, most már a tehenek maguktól is elmen- 

nek! 

— Köszönöm, András bátyám! 

        Megkönnyebbült, mikor a faluból kiért. 

A fák még fáztak a patak mellett a mezőn, még vé- 

kony, színtelen volt a napfény és hideg harmatos a fü, 

hogy az állat visszarettent, ha az ajka hozzáért. A távoli 

erdők zúgtak. 

Az út mellett ez itt a föld. 

A pap nézte. 

— Szegény, sovány és fekete, mint én!... Mégis a 

mienk, legyen áldott! 

Köd és harmat úgy csillogott rajta, mintha megiz- 

zadt volna. 

Különös izgalmat érez, mikor előkészíti az ekét, tali- 

gát. A tavalyi barázda még látszik, azon kell végig- 

mennie, hogy a másét el ne szántsa. A teheneket beál- 

lítja, kezeibe veszi az eke két szarvát, de még nem meri 

megriasztani az állatokat. 

Nem. tudja, hogyan kell szántani, hogy jó legyen, 

de restelli így állani, mert valaki jön feléje az úton. 

— Rendes, Bimbó! — szól végre, s a két állat las- 

san megindul. 

Az eke pár métert a föld színén csúszik. Ráneheze- 

dik, hogy belekapjon a fődbe. A hantok nagyrésze így is 

visszazuhan. A tehenek se akarnak egyenesen végigmenni 

a régi barázdán. 

— Nem jól van, tiszteletes úr! — kiált rá valaki 

és jön is, hogy kivegye az ekét a kezéből. 

Egy ember a faluból. A nevét nem tudja. 
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— Így csak elgázolja a drága földet! — pirongatja 

és visszatéríti az állatokat. 

— No! — csak azt mondja, de szava, minden moz- 

dulata biztos, határozott. 

A föld harsogva borúl fel az eke nyomán. 

— Milyen egyszerű! — gondolja a pap, ki tehetet- 

lenül áll és nézi. 

Az ember kétszer, háromszor fordul az ekével. 

— Hogy egy kicsit a tehenek is belejöjjenek, — mo- 

solyog, mert leplezi, hogy megsajnálta és segíteni akar 

rajta. — Most tudná-e? — kérdezi kedvesen és átadja az 

ekét. — Próbálja meg! 

A pap féllába a barázdában (mintha a sírban volna), 

a másik a szántatlan földön, de minden lépésnél akadnak 

össze. 

— Így álljon! — magyarázza az ember. — Jó! No 

most! Tartsa egyenesen az ekét! 

Félkézzel utána is kap. 

— Így! 

Végig is vezeti a barázdát, ha már a kezében van az 

eke szarva. 

A pap sötéten megy utána. 

— Kicsit gyenge felfogása van — jegyzi meg az em- 

ber, nem azért, hogy sértsen, hanem, ami igaz, az igaz. 

— Visszafelé könnyebb! — biztatja tréfálva. 

         A barázda sikerül. 

— No csak így tovább! — nyugtatja meg az ember 

és elmegy dolgára. 

Tényleg már jobban megy a munka. Barázda baráz- 

dára fordul. 

A pap szánt, mert egy krajcár sincs a háznál... 

Érzi, hogy sűrű, sötét erő ereszkedik a karjaiba és 

elsötétedik előtte a szántás. 

— Megbolondult?... Mit csinál, tiszteletes úr? — 

kiált rá az útból Péter Zsiga és már fut is feléje. — Hó! 

Hó! — állítja meg a teheneket. 

A pap magához tér és csak most látja, hogy elhagyta 

a barázdát és az ekével össze-vissza hasogatta a földet. 
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— Hol jár az esze? — pirongatja Zsiga bá, mert fáj 

neki a föld megcsúfolása, mintha az ő testébe hasított 

volna bele. 

— Elgondolkodtam! — feleli sötéten, elszántan a 

pap. 

Vén Péter Zsiga ránéz. Talán a visszafojtott köny- 

nyet látta meg a szemeiben, mert ő is elszomorodik, lát- 

hatólag megrendül és már szelíden szól: 

— Nem magának való a szántás, tiszteletes úr! 

— Igen, de egy krajcár sincs a háznál! — tör ki be- 

lőle önkéntelen. 

Zsiga bá nem felel, hanem a tehenekre támad. 

— Nincs szemetek?... Hogy a súj egye ki! Nenr 

látjátok a borozdát?... Hogy a farkasok egyenek meg!... 

Nehéz kinyer a miénk! — mondja bölcsen, mialatt az eke 

fölé görbül. 

Szótalan megy mellette a pap. 

— Egyet nyuguggyék! — biztatja Zsiga bá. — Szíp- 

jon el egy szivart, amíg egyet-kettőt sirülök... Csúf vét- 

ket csinált! — nézi a felhasított földet. 

„Véteknek” nevezik, ha szántatlan marad egy-egy 

darab föld, vagy össze-vissza jár rajta az eke. 

Addig nem is hagyja abba, míg helyre nem hozta a 

vétket, hogy ne lássa más és ne kelljen szégyenkeznie 

miatta a papnak. 

— Mikor szántunk, nem szabad egyébre gondolnunk! 

— adja át az eke szarvát, de még megnézi, hogyan indítja 

az új pántlikát. — Se túlságosan keskenyre ne vegye, se 

szélesre! A föld mindig megmutatja magát... Itt leszek 

szemben a másik oldalon, ha valami baj találna lenni. 

Szegény pap már nem törődik semmivel. Se Istennel, 

se élettel, se állással, se kisebbségi sorssal. Szánt dacos, 

kemény indulattal. Az eke szarva ropog a markában. 

Úgy belevágja a szerszámot a földbe, hogy törik össze 

minden. A tehenek erőlködve, lüktető bordákkal húznak, 

hogy szakadnak meg a nagy erőfeszítéstől. A pap idegei 

muzsikálnak. Ostorral vág végig rajtuk, hogy véres lesz 

a hátuk. 
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— Gyorsabban!  — ordítja. — Szántsunk, míg orra 

bukunk! Azt a jóságos keservit a világnak! 

Agya még jobban besötétedik, az idegroham erősö- 

dik. Nem is látja már, hogy a mezőre igyekvő emberek 

megállanak mögötte és rémülten nézik, hogy birkózik 

a földdel. Azok is érzik, hogy gyilkos, halálos tusa ez. 

Megremegnek, mikor látják, hogy nem fordul meg, a 

más földjén is átmegy és keresztülkasul szántja a határt 

imbolyogva, az ekére dermedten, amely mélyen, tövig 

halad a földben és szikrázik, csikorog a rejtőző köveken, 

alattomos sziklákon. A tehenek elkínzottan felhördülnek, 

előbb az egyik, aztán a másik. A barázda fekete árkában 

szétvágott férgek kínlódnak, tekeregnek, haldokolnak. 

Keze, lába remeg, száján dől a forró lehellet, kalapja el- 

hull, haja csapzott, zilált, egész teste verejtékben fürdik 

és fáradt szédületben táncol előtte a határ. 

— Hijj, előre tehenek! — ordítja. — Mert a kon- 

gruámat megvonták, egy krajcár sincs a háznál és meg 

kell élni... 

A madarak megrettenve húzódnak félre a föld fölül. 

Egyszerre az ég is elsötétedik mintha, maga Jézus Krisz- 

tus halt volna meg és az eke szarva kicsúszik a mar- 

kából ... 

MIKOR magához tért, a szekéren feküdt, feje egy 

zsákon pihent és be volt takarva egy öreg, szennyes bá- 

ránybőrkozsókkal. A tehenek a patakparton legeltek. A 

szekérrúdon egy fiúgyermek, a Péter Zsiga onokája fara- 

gott a láncos bicskájával. 

A pap lassan felemelkedett. 

Meglepődve látja, hogy a földje fel van szántva, 

elvetve, elboronálva. 

— Kicsi Zsiga! — szól oda a kölyöknek. — Ki szán- 

totta fel a földemet? 

— A földet? — csudálkozik a gyermek. — Az úgy 

volt, tudja-e, hogy amikor híre ment a mezőn, hogy a 
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tiszteletes úr megbolondult, aki csak erre járt, mindenki 

húzott egy borozdát s a végén felszántódott. 

A pap kissé újból elkáprázik és visszaroskad a sze- 

kérbe. 

Fájdalmas és szép volt. 

Aztán némán befogja a teheneket, hogy hazamen- 

jen. 

Különben dél körül lehetett az idő, mert a nap béké- 

sen sütött, s az asszonyok már hozogatták a délebédet a 

mezőre. 
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N E G Y  E D I K      F  E J  E Z  E  T 

AZNAP délután kikiáltották a hegyről, hogy héttől 

tizenhatévesig minden gyermeket be kell íratni az isko- 

lába. 

Éva, a pap kisleánya szintén most kerül először az 

iskolába. 

A hír — mintha az áldott nap hirtelen besütött 

volna a házba — egyszerre elűzött minden letörtséget, 

szomorúságot, gondot, ellentétet, A pap új emberré lett, 

új életerőt és kedvet érzett. Maga is csodálkozott, hogy 

annyira gyenge és kicsinyhitű volt és az első harcon el- 

esett. 

— Gyermekeim, kötelességeim vannak! 

Tündökölni kezdett, mihelyt ránézett kicsinyeire. 

Éva volt a kedvence, ez a hétesztendős, nagy. fekete- 

szemű drága kicsiny leányka, ezeknek a székely rengete- 

geknek, harmatos mezőknek gyermeke. A kis fiú még 

alig jött számba. Most próbálkozott négykézlábról két- 

lábra állani, őt az anyja dédelgette. 

Hanem ez a leányka! Olyan eleven, mint a tűzláng. 

A földből még alig látszik ki, ha pedig a kertben farkas- 

szemet néz a madarakkal, távolról össze lehet téveszteni 

valami nagyobbacska virággal. A székely mindenképpen 

kiütközött belőle. A bicskával kitűnően bánik. Fából idét- 

len bábukat farag és egész nap elbíbelődik velük, de ha 

estefelé a csorda jön, mindent feledve rohan ki a biva- 

lyok, tehenek közé, melyek ismerik és akkorákot nyalnak 

rajta érdes nyelvükkel, hogy arcocskáján kiserked a vér. 

Rémült anyjának alig sikerül a dübörgő bivalymenetből, 

a táncoslábú bikák elől kiszakítani. Csúnyán rámordul- 

nak, s csattogó szarvakkal az út porát fújva, öklömnyi 
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szemekkel nyugtalankodnak, mert kicsi játékszerüket el- 

rabolták tőlük. 

— Ennek most már vége — mondja a pap az isko- 

lábamenés külön hangulatában. — Holnap méssz kicsi- 

kém az iskolába. 

A gyermek sírvafakad. 

        Édesanyja mosolyogva ajnározza: 

— Miért sírsz, lelkem? 

— Hogyne sírnék, — szepegi a gyermek — mikor 

se írni, se olvasni nem tudok, s mégis iskolába akarnak 

adni! 

Egy óra múlva az egész intelligencia ezen a „bámu- 

latos mondáson” csodálkozik. 

A papék teljesen meg vannak hatva. 

Minden félórában felpróbálják a kicsi lányka há- 

tára az iskolatáskát és biztatják: 

— Menj egy kicsit vele! 

Az asszony természetesen könnyezik, mintha neki 

kellene iskolába járnia. A pap figyelmeztetően köhög. 

Végre sikerül annyit elérnie, hogy a felesége már csak 

titokban meri megcsókolni a palatáblát, amelyre cseme- 

téje már rá is kötözte az anyja legszebb csipkés selyem- 

zsebkendőjét spongyának. A palatábla-ügy — megvallva 

az igazat — a papnak is tetszik. 

— Hogyne, — magyarázza a tanítónak — mikor az 

én gyermekem ehö szellemi megnyilatkozását, édes anya- 

nyelvünk első tudatosított igéit mintegy kőbe vési, mint 

őseink ma is csudálatos törvényeiket s még régebben 

Mózes... 

— Praktikus! — tetszik a leánykának is a pala- 

tábla, — csak rá kell köpni s mindjárt tiszta. 

— Pi, pi! Meg nem igézem! — gyönyörködik a ta- 

nítóné-asszony is. — Egészen olyan mint az anyja! 

A papné szendén lesüti a szemeit. 

A pap lót, fut, szaladgál, mert ő az iskolaszék elnöke 

és egy két-tanerős iskola beállításával baj van. Az iskola- 

épület kifogástalan, A nyáron szépen kimeszelték, telje- 
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sen rendbehozták. A környéken nincs is hasonló szép 

iskolaépület. 

Egyelőre nincs semmi baj. A hatóságok nem akadé- 

koskodtak és úgy látszik, hogy baj nélkül meg lehet nyitni 

az évet. A pap is, a tantestület is, a falusiak is tisztában 

vannak, hogy mit jelent a felekezeti iskola a kisebbségi 

sorsban. Megható, hogyan hozzák kicsinyeiket a magyar 

iskolába, hogy „tanuljon az anyanyelvin”. Az állami is- 

kolába csak azok Íratják gyermeküket, kiknek muszáj s 

akiket az előírt létszámon felül nem vehettek fel a fele- 

kezeti iskolába. 

Végre elérkezik a várvavárt nap. Reggel iskolába 

kell mennie a kicsinek. Hajnali öt órakor már talpon 

van az egész papi ház. 

— Milyen idő van? — aggódik az asszony. 

A papnak csintalan jókedve van. öltözetlen odalép 

az ablakhoz. 

— Már nyílnak a völgyben a kerti virágok, még zöl- 

déi a hársfa az ablak előtt... — szavalja a „Szeptember 

végén”-t. 

— Nem „már”, hanem „még”, s nem „hársfa”, 

hanem „nyárfa”, riad rá a felesége. — Már az első 

nap rosszra tanítja azt a szegény gyermeket. 

A „szegény gyermek” nem tud a világról, úgy al- 

szik. Alig lehet felvájni az ágyból. Ejti el a fejecskéjét, 

míg az anyja öltözteti, olyan álmos. 

— Menni kell az iskolába, drágám! — dédelgeti az 

anyja. 

A papot már negyed hatkor kiállítja a kapuba, hogy 

figyelje a nyolcórai csengetést, nehogy a gyerek el- 

késsék. 

Akkor jön éppen a csorda. 

A pap nem fér a bőrében, olyan boldog. 

Válaszul a csordapásztort egy cigarettával felbiz- 

tatja, aki illedelmesen jóreggelt kívánva, rekedten oda- 

dörmögi a papnénak. 

— A tiszteletös úr azt üzente, hogy a furustokját 

es küldjék ki a kapuba! 
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— Jó, jó, János bácsi! — felel mézédesen a papné. 

— Mondja meg a tiszteletes úrnak, hogy rögtön jövök! 

És jött is.  Az arca  ragyogott,  két szemében szép 

mennyország lakott, nyúlánk, harmatos teste illatos volt 

a belőle kisugárzó édes anyai örömtől. 

— Talán sohase volt ilyen szép! — gyönyörködik 

benne eláradó szerelemmel az ura. 

Az asszony szintén igaz feleség volt ebben a pilla- 

natban. Csengő kacagással tréfál vissza az urának tős- 

gyökeres székely mondással: 

— Sohasem érem meg, hogy özvegy legyek! 

— Hol tanulta? — rikkant fel örömében a pap, s 

ott a kapuban karjaiba kapja a menyecskét. 

— Nem szégyenli! — rémül meg szemérmesen az 

asszony. — Itt ország-világ előtt! Sohasem nő be a 

fejelágya! 

— Nekem is csak az az egyetlen bánatom! — kacag 

a férfi. 

— Ne feleseljen, hanem hozza a fényképeket! 

— Miféle fényképeket? 

— Az enyémet, a Jancsikájét és .. a magáét is 

hozhatja! 

— Rámástól, vagy anélkül? 

— Borzasztó ember! — sziszegi a papné, s maga 

szalad a fényképek után, melyeket szintén bepakol az 

Éviké táskájába: „Lásd, drága szüleid még az iskolá- 

ban is veled lesznek” — magyarázat mellett. Ravasz 

pedagógiai fogással mindjárt meg is kérdezi leguggolva 

a gyermek arcáig: 

— Most mond meg, kicsikém, mi a legértékesebb a 

táskádban? 

— A mézes-vajaskenyér — feleli Éviké ártatlanul. 

         A pap hahotázva kacag. 

Az iskola csengetyűje ebben a pillanatban végigzeng 

a falu fölött. 

Egyszerre elszorul a szívük és a pap szája reszket, 

mikor halkan kimondja: 

— Lehet indulni! 
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A kicsi leányka felnéz rájuk, drága szemei különös 

fényben úsznak, aranyhaja reszket, kis arca elfehéredik, 

szívecskéje láthatólag ver. Egyetlen szó el nem hagyja 

ajkát. Valami furcsa aranymámor kábítja el és fenyújtja 

karocskáit, hogy anyja, apja fejét az ajkához húzza .; 

A csókja is reszket, mint a megfogott madárka és apró 

léptekkel elindul... 

Megy, megy táskával a hátán és minden lépéssel 

kisebb lesz, végül az úthajlásnál eltűnik. 

— Megy... megy, — motyogja a pap — ki tudja, 

minek megy elébe! 

Kiesi  asszonyával megrendülten egymásra   néznek. 

— Milyen borzasztó szülőknek lenni! — sóhajtja 

az asszony. 

A következő pillanatban azonban felnéz az égre. 

És ez a pillantás volt a legszebb imádság, melyet 

életében mondott... 

Csak éppen bekapta a frustokját a pap, s maga 

is átsietett az iskolába. 

Gyönyörű szeptemberi nap volt. Mégegyszer fel- 

lángolt a nap ereje az erdők káprázó színei fölött. Már 

sárgult, vörös lett az erdő és meleg színekben égett a 

hunyorgó napfényben. Ki merne még ilyenkor arra gon- 

dolni, hogy millió kicsinyét már siratja minden fa és 

minden lehulló levélke tulajdonképpen kis aranyko- 

porsó, kis ezüst koporsó, piros koporsó, amelyek pillana- 

tonkint hullanak a sírba. 

A pap a tanítóval és a kisasszonnyal, kit tavaly ne- 

veztek ki az iskolához, ott áll az iskolaudvaron és beszél- 

getnek. Kicsi szőrtarisznyával a hátukon kimosdatva, ki- 

öltöztetve jönnek az apró falusi gyermekek. Az első osz- 

tályosokat anyjuk, testvérük el is kíséri és számba adják. 

A legénkéken új harisnyácska, új csizmácska van, de bi- 

zony elég van mezítlábas is. Kinek, amilyen módja van. 

Még vizes a szemükbe kefélt hajacskájuk, alig bírnak 

lépni a gyermek növésére is számított csizmákban, ame- 
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lyeken ragyog a frissen rákent zsír. A leánykák arasznyi 

hímes rokolyákban, pántlikával toldott hajacskával, mó- 

kus szemekkel és riadtan állanak meg a tiszteletes úr és 

tanító úr előtt. 

— Viseljen gondot reá tanító úr! — nyújtják át 

kicsinyeiket az édesanyák és látszik, hogy boldog sírás- 

sal küzdenek. 

A sok drága, napfestette arcocska, testecske melege 

és fénye eltölti az iskola udvarát és hangzik a játék zaja, 

kacagása, izgalma, boldogsága. A tanítók szeme rajtuk 

és néha egy-egy szóval mérséklik a kedv túlhabzását. 

A nap süt, a szemek ragyognak, az iskola szelíden 

nézi gyermekeit. 

A csengetyű újra szól és pár pillanat múlva már 

ott ülnek a gyermekek a padokban és felhangzik kétszáz 

szájból az imádság. 

A PAP az ablakok alatt remegve hallgatja a taní- 

tást és szint látja, ahogy silabizálva nekidülnek a könyv- 

nek az apróságok: 

„Ú-r ... í-r ...” 

— Csend legyen, gyermekek! — hangzik közben a 

tanító szava. — Folytasd Péter Jóska! 

— Ú-r ... í-r ... r-í... 

A pap megremeg a felelősségtől, gondtól és boldog- 

ságtól. 

A kapu újra nyílik. 

Szándoki jön, a cigány a purdéjával. Ő is hozza az 

iskolába. 

Toprongyos, vállig hajas, üstfoltozó cigány ez a 

Szándoki, kinek kormos üstből van a púpja. A falu vé- 

gén lakik. 

— Dicsértessék a Jézus! — köszön a papnak. 

Katolikus vidéken nőtt fel, valahol Magyarországon 

s akármilyen hitű papot lát, így szokott köszönni. 

— Te is elhoztad a rajkódat? — fogadja szeretet- 

tel a pap. 
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— Azt szeretném, hogy egy-két telet legalább jár- 

jon oskolába. 

— Vidd csak be a tanító úrhoz! 

A cigány eltűnik és pár perc múlva a gyermek nél- 

kül jön vissza. Az izgalomtól reszket a piros folt a tér- 

dén. Nagy dolog ez neki is. 

— Egészen ki vagyok kelve magamból, tiszteletes 

úr! — vallja be kedvesen a papnak. — Tudja a devla, 

hogy mi van velem! 

— Érzed, hogy édesapa vagy! — simogatja a nézé- 

sével a pap. 

— Hát istálom, abba hiba nincs!... Csak az anyjá- 

ban volt hiba, hogy özvegyen hagyott hátra rajkóval. 

— Mikor halt meg a feleséged? — kérdi részvéttel 

a pap. 

— Hiszen bár meghalt volna! — sóhajt a cigány. 

— Nem halt meg? Akkor te hogy maradtál özve- 

gyen? 

— Megszökött a rongyos Gobány Marcival... Hogy 

járjon ki a szeme, mint az asztal fiókja!... Ellopták a 

lovamat is szekerestül. Nem tudtam utánok menni, mert 

az apám, a vén Szándoki éppen akkor készülődött, hogy 

megy meghalni Magyarországra, Tiszabecsre. Ott akart 

nyugodni, ahol született... Mi akkor — istálom — cse- 

hek voltunk törvényileg. 

A pap felfigyel. 

— Ez érdekes! 

— Az bizonyisten! 

— Nem hallottam — mondja a pap. 

— Jaj pedig az fájintos szép dolog volt istálom. 

— Jere, üljünk le ide a padra s beszéld el — biz- 

tatja a pap. 

Cigarettát sodor s már nyújtja is a cigány a kormos 

kezét 

— Egy pofa bagót istálok, hogy jobb ízű legyen a 

szó! 

A pap kacag és ad neki. 

         A cigány is kacag. 
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— Hát az úgy volt istálom, — kezd hozzá — hogy 

aszondja az öreg Szándoki nekem: — „Te purdé, én me- 

gyek haza Tiszabecsre meghalni”. 

Mi akkor ott sátoroztunk Tiszaújlakon az erdő alatt... 

Az egy falu istálom a magyar-cseh határ mellett. 

— Hány esztendős maga édesapám? — kérdem a 

vén Szándokit. 

— Hetvenöt elmúltam — a szón d ja. 

— No, akkor meghalhat — mondom reá. 

— Ne járjon a pofád! Ne szólj a felnőttek dolgába! 

— szidott a vén vajda. — Tudja tiszteletes úr, halál előtt 

mérges szokott lenni a cigány. 

— De már üres hassal mégsem halhat meg apám! 

Ezt el kellett neki is ismernie. Mindjárt mondtam 

is az asszonynak: 

— Te Mari, öld meg azt a csürkét, amit a szoknyád 

alatt hoztál a zsidónétól. 

Meg volt a fajin vacsora... Akkor nagyon ügyes 

asszony volt az én feleségem! Hogy a' milyen ügyes asz- 

szony volt! Ma is velem volna, ha a vén Szándoki — a 

fene egye meg a gusztusát, — azt nem mondja: 

— Te purdé! Erre a fajin csürkehúsra egy kicsi 

bor vagy pálinka kellene, hogy meg ne csemereljek! 

— Muszáj teljesíteni, — mondom az asszonynak — 

mert ez az utolsó kívánsága. (Milyen kár, hogy csak egy- 

szer hal meg az ember az életben!) Te Márifeleség, — 

parancsolom a menyecskének — fogj be a szekérbe s hoz- 

zál a zsidótól egy liter pálinkát. Ott van a pénz a sátor 

töviben a likban. 

Éppen akkor adtam volt el valami malacokat. 

Az asszony elment s elvitte Gobányt magával, hogy 

ne féljen. 

Több mint két óra hosszáig vártunk, de nem 

jöttek. 

— Bizonyos vagy te az asszonyban? — azt kérdi a 

vén Szándoki. 

— Mint saját magamban.! (Olyan marha voltam 

akkor még, tiszteletes úr!) 
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Még vártunk egy fertályórát, Akkor azt mondja az 

apám, a vén Szándoki: 

__ Te ezek megszöktek! 

— Szöktek a keserülapit! — ijedek meg. 

— Nekem ne járjon a pofád! — haragutt a vén 

Szándoki — bizonyisten megszöktek. Nekem megmondta 

az a szajha, hogy Gobánnyal összeállnak. 

— Hogy forrnék bé   a  szája! Igazán azt mondta? 

— Azt mondta hát, te bikfic! 

Futok a sátorba, nézem a likat, hát a malacok árát 

mind elvitte s a rúdról a ruháját. 

Ebből tudtam, hogy igazán megszöktek. Nem me- 

hettem utánuk, mert nem hagyhattam az apámat, aki in- 

dulni akart Tiszabecsre, hogy magyar földben pihenjen, 

mert igaz magyar cigány volt, az Isten nyugtassa! 

Ültünk a tűz mellett s vártuk az apám halálát. 

A rajkók már aludtak, engem is ölt az álom, de az 

öreg Szándoki még mindig nem akart meghalni. Csendes 

volt azonban, olyan csendes, hogy félelmemben egészen 

megvénültem a tűz mellett... 

Az éj telik, a sors betelik. 

Éjfél körül a vén cigány feláll, széles, öles teste vá- 

zát kifeszíti s fehérre meresztett szemekkel a csendes 

pusztaságba beleüvölt: 

— Meghalok! 

Érzi, tudja bizonyosan, mint testvérei, a föld álla- 

tai, melyek meggyengült, lógó fejjel, fájó inakkal a 

sűrűbe húzódnak az utolsó kínra. 

Így teve a vén Szándoki is. 

Fogja görcsös botját, vállára akasztja üstét, felte- 

szi hegyes sapkáját. 

— Én megyek, purdé! 

Szököm, hogy elkísérjem, de az öreg visszaparan- 

csol. 

— Maradj itt a rajkókkal! 

A fiú visszahúzódott a sátorba, a vén Szándoki még 

egyszer körülnéz és elindul. 
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Távol a hold fényében csillog a Batár-patak. öreg 

fahíd ül a hátán. Ott van a két ország határa. 

Mikor a közelébe ér a vén Szándoki, visszaretten. 

Megáll, hosszasan tűnődik, nézése belesimul a messzi, tá- 

voli világba. Emlékek ébrednek benne, elfeledett, régi 

idők dolga megelevenedik, vágyai támadnak és gyötrik a 

szíve alját, hogy megrendül bele. Java életét ott élte a 

folyón túl. Mintha az összes tüzek, melyeket a rónákon, 

a nagy hegyek orra alá gyújtott, mind fellángolnának, 

lidérccé válnának és régi, ifjúi szerelmei, karcsú, ritmu- 

sos mellű Ánák táncolnák körül. Nóták is igézik, a szél 

is taszítja ... 

Csillagok, gyémánt csirkék ragyognak a sötét hori- 

zont peremén a fekete felhők alatt. 

— Ott születtem! — rí benne a lélek — ott illik 

meghalni is! 

Mit tudja ő, hogy mi történt a világgal? Hiszen ő 

hazátlan, szabad madár. Eddig sem tudta semmi törvény 

megkötni a lábát. Neki mindez olyan természetes. 

Óvatosan körülnéz. A hídon erről fehér ház látszik, 

a cseh határőrök szállása. Félre vág az útból és nesztele- 

nül megkerüli. Az éj s a cigány egyforma s nesztelen. 

Nem veszik észre. 

A hídon túl a magyarok lámpája hunyorog sárgán. 

— Csak egyszer ott legyek! — suttogja a cigány s 

félig meggörbülve rálép a hídra. Lüktet a füle a féle- 

lemtől, mert könnyen puskagolyót kaphat a hátába, ha 

észreveszik. 

— Nem látnak a sötétben! — kacag a cigány és 

úgy siklik, szédül át a hídon, mint az árnyék. 

A hídon túl azonban fegyver vágódik elébe. 

         — Állj! 

— Nono! — csitítja a vén Szándoki. — Nem kell 

istálom akkora lármát csinálni! Csak én vagyok! 

— Ki vagy? — fogják körül a magyar határőrök. 

— Az öreg Szándoki, no! 

— Mit akarsz! Hová mégy? 

— Ide Tiszabecsre. Odavaló vagyok. 
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— Hol az írás? 

— Minek az írás istálom? Nem akarok én semmi 

roszszat, csak meghalni. jaj eresszenek haza, mert mind- 

járt végem van. 

A katonák kézilámpával rávilágítanak a keshedt 

képére s látják, hogy bizony igazat mond a vén cigány. 

Nagy, sárga cseppek ülnek a szennyes fehér haja tövé- 

ben: a halál pártája. 

Szabály, szabály. 

— Passzus nélkül nem lehet átlépni a határt. Mars 

vissza, ahonnan jöttél. 

Szegény cigány elnémul. Fáj a rossz fogadtatás. 

Két szeme ragyogva mered a túlsó oldalra. 

— Hát mégse lehet! ... 

         Pedig olyan szépen elgondolta. 

A katonák zordak, kérlelhetetlenek. 

Súlyos volt már a rongy is az öreg vállain. Lero- 

gyott a hídon, de a katonák talpra rántják. 

— Gyerünk,  gyerünk, vén  Fáraó! 

Valahogy visszavánszorog a cseh oldalra. A hideg 

rázza már az üstöt a hátán. Ez volt a lélekharangja. 

Alig ér azonban a híd végére, ott is elébevágódik a 

puska. 

— Állj, ki vagy? 

— Nono, — motyogja elhalón — csak az öreg Szán- 

doki, a cigány ... Meg akarok halni. 

A cseheknek is van ám eszük. 

— Ravasz vagy te vén tyúktolvaj. Cseh pénzen aka- 

rod eltemettetni magadat. Mars vissza, ahonnan jöttél. 

Mert ilyen a cigány. Még a saját temetését is lopni 

akarja. 

— Csak vissza, dádé! 

Erős, fiatal katonák voltak hídon innen, hídon túl. 

Csengett a kacagásuk és harmatos volt a piros orcájuk, 

mikor a vén cigánynak felelgettek, akit egyik ország a 

másiknak ajándékozgatott. 

Már nem bírta a sok könyörgést a vén Szándoki. 

Leült a híd előtt és lihegte magából a lelket. Tekintete 
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komor fényben dicsőült,   haját   fújdogálta   az   éjszakai 

szél, fejtől a folyócska morgott. 

Mind a kétfelől felvették a jegyzőkönyvet. 

— Addig itt maradsz, míg valami intézkedés tör- 

ténik! 

Ilyen értéktelen, vén cigány egyik országnak se kel- 

lett. Igazán nem volt nagy eset. A katonák legalább szó- 

rakoztak vele. Jobban telt az idő a poszton. 

Kétszer virradt felette a nap, kétszer szállott reá 

ismét az éj, de a cigány még mindig ott feküdt a híd lá- 

bánál. Kínálták csehek is, magyarok is, de se nem evett, 

se nem ivott. (Ilyen kérem a cigány, ha megmakacsolja 

magát.) Nehéz mozdulattal feje alá tette a kormos üstöt 

és elnyúlt a két ország határán ... 

Az őrséget közben felváltották. Már nem törődött 

vele. Szája kacagóra ferdült. Kínjában felrúgott az ég 

felé, annak rendje-módja szerint megcsinálta az utolsó 

grimaszt a Jóistennek és háromnapos tusa után meg- 

halt ... 

Semmi különös nem történt. Kicsit megnedvesedett 

a teste alja. A hold felbújt és ránézett álmosan. Az őszi 

hideg bebújt a csontjaiba. 

Másnap eltakarították az útból. Cseh oldalon elte- 

mették. 

Hazátlan volt. 

Jel nem illeti meg, sírdomb nem jár neki. Pogány 

szokás szerint sírjába nem lőttek. Arcát senki meg nem 

tépte érte. A világbéke zöld asztalára nem került. Haja 

szálát senki emlékül nem őrzi... 

Semmi különös nem történt. 

Csak a cigányok tüzei égtek furcsán, kissé szomo- 

rúan azon az éjjelen. 

— Vakuljak meg tiszteletes úr, ha nem így volt!... 

A PAP nem ért rá válaszolni se, mert Péter, a 

községi szolga megzavarta. 

— Teszem tővé a helyet tiszteletes úr miatt! 
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— Mi a baj, Péter? 

— A tekéntetes jegyző úr azt üzente, hogy ebbe- 

helybe menjen le a községházára. 

— Miért? 

— Nem tudom, ist álom! 

— Mit akarhat a jegyző — töpreng és balsejtelem- 

mel elindul. Csak pár lépés után jut eszébe Szándoki, a 

cigány. A zsebébe nyúl, hogy a történetért valamivel 

megajándékozza, de eszébe jut, hogy egy lej sincs a zse- 

bében.  Kényszerűségből  kirántja  a   dohányos  tárcáját. 

— Legyen a tied! 

— Ez a tárca? — hitetlenkedik a eigány. 

— Ez a tárca. 

Egyszerű pléh tárca volt, húsz lej darabja a Szövet- 

kezetben, a dohány is kevés volt benne, de a cigány ar- 

cát elfutotta az öröm. 

— Soha az életben a vén Szándoki ennyit nem jö- 

vedelmezett nekem!... 

A JEGYZŐI irodában többen állingáltak. A 

szekretár a bíróval marhaleveleket állított ki. 

— Van szerencsém, tiszteletes úr! — ugrik fel a 

jegyző és bevezeti a papot a belső irodába, ki szorongást, 

bizonytalanságot érez, hiába gondol rá, hogy semmi olyant 

nem tett, ami miatt tartania, vagy félnie kellene bárkitől. 

Eájött, hogy ez valami sajátságos „kisebbségi érzés”, va- 

lami örökös rettegés váratlan és ismeretlen veszedelmek- 

től, melyekre nem lehet rákészülni. Valami lerázhatatlan 

tudat, ami percről-percre őrli az idegeket. A jegyző ud- 

variasság mellett is kényelmetlenül érezte magát és alig 

várta, hogy túl legyen az ismeretlen ügyön. 

— Úgy hallom, — kezdette a jegyző — hogy a fele- 

kezeti iskolában megkezdették a tanítást. 

— Igen! — riadt meg a pap. 

— Valószínűleg a tiszteletes úrnak nincs tudomása 

róla, hogy az iskolaépület nem az egyházközség tulaj- 

dona, hanem az állami iskola céljait fogja szolgálni. 
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—  Kérem, — tiltakozott a pap — mi ragaszkodunk 

az iskolaépülethez . . . 

A jegyző közbevágott: 

— Hiába ragaszkodnak kérem. A dolog világos. Igaz, 

hogy önök éveken keresztül használták az épületet, de 

tulajdonjogilag nem áll az egyházközség, hanem a poli- 

tikai község nevén, amely szabályszerűen átadta az ál- 

lami iskola céljaira. 

— De az egyház a határozatot megfellebbezte! — 

vetette ellen a pap. — Az ügyben még nincs végleges 

döntés!... 

— Az is megjön rövidesen. Jogilag az ügy nem 

vitás. Még csak sérelem se éri önöket — mosolygott fölé- 

nyesen a jegyző. — Önök a hibásak, mert nem rendezték, 

nem vezették át telekkönyvileg az ajándékozást, ha igaz, 

hogy a község formálisan is az egyháznak ajándékozta az 

iskolaépületet. 

A pap pirult. Tényleg ez hiba volt, elődjének mu- 

lasztása, ami most súlyos helyzetbe sodorta. A jegyző 

szabályosan jár el. Kötelességét teljesíti. Nem szólhat 

semmit. Viszont neki is kötelessége volt a megelőző jogi 

állapothoz ragaszkodni. 

— Addig nem tehetnek semmit, jegyző úr, míg vég- 

leges döntés nincs a kérdésben. Mi addig nem adjuk át 

az épületet. 

— Rosszul teszik! — csóválta a jegyző a fejét, ki 

jóindulatú ember volt. — Okosabban tenné a tiszteletes 

úr, ha a hercehurca helyett más helyiségről gondoskod- 

nék az iskolája számára... Én tisztán az ön iránti figye- 

lemből beszélek, önnek is érdeke, hogy az ügyben ne 

ákációskodjék és ne zavarjuk fel a község belső békéjét. 

— Nekem érdekem? — lepődött meg a pap. 

— Természetesen!... Elárulom önnek, hogy a főbíró 

úr személyesen tett lépéseket a minisztériumban az ön 

államsegélyének gyors kiutalása érdekében ... őt is kel- 

lemetlen helyzetbe hozná, ha önről kedvezőtlen jelentések 

futnának be és könnyen veszélyeztetné az államsegélyét 
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is kilátástalan okvetetlenkedéscvel...  Az ön  érdekében 

tanácsolom, hogy szó nélkül vegye tudomásul a helyzetet. 

— De az iskola! 

— Nyolc napot adok, hogy a kérdést rendezze — 

nyújtotta búcsúzóul a kezét a jegyző. 

A pap azt se tudta jóformán, hogyan került kívül 

az ajtón. Az agya lüktetett és elködösödött szemekkel 

nézett maga elé. Mit tegyen?... 

Eszébe jutott a pénztelen, otthoni keserű élet, a hideg 

kegyetlen gondok, az elesettségük, a szövetkezeti eset, 

hogy hetek óta nincs egy krajcár a háznál, alig van be- 

tevő falatuk... Felesége lyukas cipőben jár, szinte dühvel 

vetette rá magát a házi munkára már azért is, hogy ne 

kelljen önmagára gondolnia. Reggel tüzet tesz, főz, moso- 

gat, takarít, mos, vasal, fát, vizet hord, mint egy utolsó 

cseléd és esténként a fáradtságtól, keserűségtől zokogva 

bújik párnái közé. Rá kellett jönnie, hogy ez a munka 

tulajdonképpen a túlfeszített idegzetű asszony öngyilkos- 

sága. Halálra akarta dolgozni magát. Kopott ruhákban, 

hajadonfővel szaladgált kúthoz, a néhány majorsághoz 

és szinte felsikoltott, mikor ránézett egykor ápolt, finom, 

most kivörösödött kezeire, elsorvadt testére, stoppolt ha- 

risnyáira és éreznie kellett pillanatról pillanatra ese- 

ménytelen, kietlen, vad hegyek közé zárt rongyos életét 

és visszagondolt a városra, Kolozsvárra, a színházra, a 

színes, villanyfényes, úri világra és magábafojtotta sikol- 

tását ... A kétségbeesés szélén állanak. Maholnap itt a 

tél a nyakukon. A gyermekeknek cipőt, ruhát kellene 

vennie, neki sincsen tisztességes nagykabátja. Az adóssá- 

gok nyomják... A főbíró igazán jó ember, hálátlanság 

volna megbántani... Úgyse akadályozhatja meg a dol- 

gok folyását... A jegyzőnek igaza van ... Végzetes a 

helyzete ... Az asszony ... A gyermekek ... Hiszen csak 

tudomásul veszi a bevégzett tényeket... Visszamegy és 

aláírja a nyilatkozatot és ezzel az egész ügyet lezárja... 

Arra riadt fel, hogy csengetnek az iskolában. Dél van. 

— A gyermekek!... Az iskola!... 
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Zajongva, kacagva, ragyogva omlott ki a sok gyer- 

mek az iskola kapuján. A legénykéken új csizmácska, áj 

harisnyácska volt, de bizony elég volt mezítlábas is köz- 

tük. A leánykák arasznyi, színes rokolyákban, pántlikával 

toldott hajacskával, mókusszemeidkel, kipirultan szalad- 

tak haza. A palatábla a kicsi szőrtarisznyában a hátukat 

verte... 

— A gyermekek!.,. 

 



Ö T Ö D I K       F E J E Z E T  

A FALU az őszi betakarodáshoz kezdett. 

Gyönyörű őszi nap volt. Még egyszer fellángolt a 

nap ereje, az erdők káprázó színei fölött. Piros, színes, 

szép ősz. 

A horizont szélén, a fogarasi havason, a tél nagy, 

fehér kutyái ülnek és készülnek beugrani a rózsaszínű 

erdők fölött a völgyekbe. Idelenn még égnek az ősz cso- 

dálatos tüzei minden kicsiny bokron, de már az élet meg- 

töretett. A bükkös már kifosztottan áll, dísze hull és 

temető lett belőle, melybe, mintha az Isten maga nyu- 

godnék. A füvek zöld ingecskéjét már széttépte a szél és 

elfeketedve ott hevernek a sárban. A madarak félnek az 

erdőre szállani és borzas varjak törött szárnnyal buk- 

dácsolnak a falu felé. A róka sunyin, gúnyosan ugat a 

favágók szeme közé, kik égett, tépett condrákban, a nyo- 

mor keserű pálinkájától ittasan, káromkodva, döngetik 

az erdők fáit. A vadak finom orrukkal nyugtalanul sza- 

golják a földet és a savanyú, rothadó piszkos, oszlásnak 

indult testek szagától eliszonyodnak. Ők már tudják, 

hogy baj készül. Akármilyen szépen süssön a nap, baj 

lesz. A vén cserefák már félig alszanak. 

Az utakon, mindenütt a mezőn emberek, asszonyok 

és szekerek táboroznak, s mielőtt a menekülő nyúl elérné 

az erdőt, már meg is kezdődik a takarodás. Recseg, ropog 

a kukorica sárga erdeje. Elszánt arcú emberek bujkál- 

nak, benne, nyakbevetett zsákokkal és tépik a félig éret- 

len, üszkös, beteg gyenge termést. 

— A disznónak se jó! — szidják elkeseredve. 

Tovább kasza villan a csökött sarjú fölött. Az is 

olyan, mint a föld holttestén kinőtt gyér, erőtlen szőrö- 

zet. Mások az őszi szántást végzik. Ekék hasítanak bele 
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a földbe. A hegyoldalban pityókát ásnak. Sáros, alakta- 

lan pityókát. Csak mocskolódnak vele. Itt is, ott is füstös 

káromkodások riannak. Olyan az egész kép, mintha a 

mennyország terített asztalát rohanták volna meg az em- 

berek és rögöt dobnának a menekülő angyalok után... 

A papnak fáj így látni őket: a mohóságukat, keserű- 

ségüket, a durván gyilkoló kezeket, Pedig azért jött, hogy 

részt kérjen munkájuk közösségében, hátha ezzel a szíve 

valamit csitulna. Olyan szépen elgondolta, hogy minden- 

kihez elmegy, minden földhöz elmegy. Itt letör egy cső 

kukoricát. (Milyen szépen csüng ki a kibomlott pólyá- 

ból!) Ott kifordít egy pityóka fészket. (Legalább ennyi- 

vel könnyítsék a maguk nehéz során!) Levág egy rend 

sarjút, vagy feldob a szekérre egy elhullott gabonasze- 

met. (Becsüljék meg ezt is, mert nem tudhatják, mikor 

szorulnak rá!)... És az ő népe megérti cselekedetét, 

áldja érte és szebb lesz az a nehéz élet, ha szeretettel 

enyhítjük. . . 

Ehelyett most dideregve eszmél rá, hogy nem az 

áldás betakarítása, mit az emberek végeznek, hanem a 

kenyér ravatalának durva szétszedése. 

Fáj látni, de megérti őket. 

Úgy látszik, megszűnt az a nagy közösség, ami a föl- 

det összeköti az emberekkel. Régen boldogság verte át 

a legszegényebb arcát is, mikor kimondotta: — „Ez az 

enyém!” ... Az enyém, mert én teremtettem, növeltem 

verejtékemmel, ápoltam markom melegével, arcom színét 

adtam neki színül, életemet életéül... Régen a föld népe 

eljegyezte magának az „áldást”, már abban a pillanat- 

ban, amikor arra gondolt, hogy mit fog vetni a földjébe 

és attól a pillanattól kezdve testi, lelki közösségben ma- 

radt vele. Ez a tudat, ez az érzés ma mintha teljesen meg- 

halt volna bennük. Mintha keserű kárörömmel néznék a 

földre hullott kukoricaszemet, mert ezt legalább nem kell 

másnak adniok. Ezer baj és teher, átok és kötelezett- 

ség tátja a száját munkájuk gyümölcsére, amelytől elide- 

genedtek és azt se tudják, hogy mi baj éri, mire haza- 

viszik. 
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— Hijj tehát Rendes, Bogár! — csattan az ostor 

az állatok hátán. — Húzzátok, ti átkozott dögök a más 

zsebébe ezt is! Hogy a farkasok egyenek meg titeket is! 

És a szekér ropog, mintha az alája feküdt ember 

csontjait tördelnék a kerekek. 

Vakok lettünk és nem látunk, hiába halad előttünk 

a szép ősz, színes fáklyával mutatva a barázdát. Hiába 

kezdi el a nótát a szomszéd rögre szállott madár, régi 

szokás szerint... 

Terhes és kietlen az egész nap. A tegnap is az volt, 

a holnap is az lesz. Nehéz az olyan fejet az égre emelni, 

amelyen rongyos, éhes gyermekek testei csüngenek ... 

Milyen jő, hogy most rövidek a napok és hamar este- 

ledik. 

A havasok már sötétednek. Már az emberek jórésze 

is hazatakarodott a mezőről. A pap fáradtan dűl le az 

országút szélén egy bogos vackorfa alatt. Háta mögött az 

országúton hirtelen keserves, elnyújtott koldusnóta 

üvölt fel: 

„Rég megmondtam nektek, jól meghallgassátok 

szegény magyarokat ne sujtolgassátok, 

mert megver az Isten, azt jól tudhassátok!” 

A pap felkacag. 

— Ez a koldus vagy bolond, vagy nincs elég esze! 

— mondja székely fordulatossággal. — Kinek énekel, 

kit akar meghatni, mikor senki sincs már a mezőn? 

A koldus őt se vette észre. 

— Idejöjjön kend, hallja! — kiált rá a pap. 

A koldus megrezzen a nadrágos úr láttára és kény- 

telen-kelletlen odacammog. Nagy darab sötét, szőrös em- 

ber. Keze lába ép, szemei hatalmasak, nincs semmi testi 

baja, csak rongyos, viharvert, züllött külsejű, mezítlábas. 

Koldus. 

— J'estét! — dörmögi. 

A kalapját nem billenti meg. mert az nincs neki. 

— Hogy hívják? 

— Máté Lajinak! 
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Arca cserzett, kezei feketék, haja szennyesfehér. 

Hatvanon felül lehet, A pap nézi, vizsgálja. Az ember 

zavart, ellenséges és igyekszik szabadulni. 

— Ne siessen! — marasztalja a pap. 

— Maga magyar ember? — kérdezi a koldus. 

— Az én. Miért kérdi? 

A koldus megnyugszik és leül. 

— Azért, — tudja — mert a magyarokról éne- 

keltem. 

— Nincs emiatt semmi baj — nyugtatja meg a pap. 

         A koldus láthatólag felbátorodik. 

— Muszáj, hogy néha így énekeljek, de csak akkor 

szoktam, mikor nem hallja senki. 

— Hát a faluban hogyan szokott? 

— Ott a „szegény magyarok” helyett „szegény ár- 

vakot” énekelek. 

— Mindegy az! — bólint a pap. 

— Tiszta igaza van! 

Tekintete felcsillan s a szőr-általvetőt kiemeli a nya- 

kából. Ez a jele, hogy bízik a nadrágos úrban. 

— Hát maga kiféle, miféle? 

— Csak olyan magaféle. Én is a magam nyomorú- 

ságát árulom. 

— Osztán jól megy magának? 

— Csak úgy, mint magának! 

— Akkor megette a fene! — keseredik el a koldus. 

— Nincs pénz, senkinek sincs. Egész napi keresetem ez 

a pár darab száraz kinyer. 

Mindjárt ki is fordítja az által vetőt. 

— Igen, de a nyakában teli a zacskó — ellenkezik 

a pap. 

A koldus együgyűen restelkedik, hogy erről meg- 

feledkezett. 

— Mi az a marék puliszkaliszt? 

— Az is jó, — inti a pap  — megfőzi majd az asz- 

szony. 

— Ő már nem! 

— No! Tán meghalt? 
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— Még a meneküléskor .. Tizenhatba. Pestön el- 

nyomta a vonat. Félkezével akkor is a gyermök kezét 

fogta. Akkor is, mikor elvágta a vonat. Nem akarta el- 

ereszteni. Nem az... Szerencsére a gyermek meg- 

menekült. 

A pap megborzad. 

— Hány gyermeke maradt? 

— Nekem négy — mondja szelíden. 

— Nagyok? 

— Eddig felnőttek. 

— Miért nem húzódik hozzájuk? 

         A koldus elgondolkodik. 

— Mert nem tudom, hogy merre vannak. Tizenhét 

esztendeje keresem őket... Akkor elsodródtam tőlük a 

háború miatt. Nem tudom, élnek-e, halnak-e. Többet az 

életben egyet se láttam... Egy kicsi házam volt s két- 

vékás földem hozzá. Minden elment, s én itt maradtam 

az úton. Az utolsó koronámmal megvettem azt a nótát, 

akit hallott, s azóta kúdulok. 

— Megvette? — csodálkozik a pap. 

— Meg! Egy másik öreg kúdustól... Neki még 

maradt. Volt még neki egy ennél sokkal szebb is, de azt 

nem adta. Semmi pénzért nem adta! 

— Ez is szép! — vigasztalja a pap. 

— Szép, szép, de a másik szebb volt. 

         Egészen összemelegedtek. 

— Tudja mit, Laji bácsi? — teszi próbára a pap, 

— Adja el nekem ezt a nótát, megveszem. Jól meg- 

fizetem. 

Megbotránkozva húzódik el a koldus. 

— Hát én akkor mi a tüzlángjából éljek meg! 

— Magának adom az én nótámat. 

— Az hogy van? — néz fel bizalmatlanul. 

A pap körülnéz, hogy nem hallja-e valaki s neki- 

húzódszkodik az éneklésnek. Szívrehatóan fújja: 

„Megyek az úton lefelé, 

Senkise mondja, jere hé…” 
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Tiltakozva rázza a fejét a koldus. 

— Nem szép! 

— Nem szép, de igaz! — védi keserűen a nótáját a 

pap, de a koldus hevesen torkolja le. 

— Nem is igaz! Hogy mondhat ilyent! 

Lelkesen körülmutat a hegyek felett, amelyek Szé- 

kelyföldet rejtik. 

— Látja-e? Én akármerre menjek, engem minde- 

nütt behívnak! 

A pap nem adja meg magát. 

        — Szépen el is gazdagodott! 

A koldus megdöbben. A földön ott hever a pár ke- 

nyérdarab, amit az általvetőból kiöntött volt. Kezébe 

veszi az egyik fekete karajt. 

— Hát ez mi? 

— Kenyér! — rebben meg a szája a papnak. 

— Kell-e ennél több? — rivall rá a koldus. 

A pap elszégyelli magát. Máté Laji bá felemelkedik 

az általvetőt a nyakába ölti, útra készülődik. 

— Megy már, Laji bácsi? 

— Az üdő előrehaladt. 

— Merre megy? 

A koldus görcsös bottal a kezében körülnéz. Három- 

felé is vezet az út. 

— Nekem mindegy. Mindenütt vannak jó emberek. 

Némán kezet fognak. 

A koldus elmegy, a pap visszaereszkedik a földre. 

Nézi az utat. A koldus mind kisebb lesz rajta, végül el- 

enyészik, de akkor felcsendül fakó, bús nótája: 

„... rég megmondtam nektek, szegény magyarokat 

ne sujtolgassátok!” 

A sötétség elnyeli előbb a rőt erdőket, az őszi szín- 

pompát, a kikericses réteket, a hegyeket, völgyeket, a 

fájdalmas földeket, a falu idelátszó fehér tornyát és 

végül a magába mélyedt nehéz lelkű papot. 
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A KOLDUS különös világa, ember- és kenyér- 

bizalma, furcsa boldogsága erőt adott a papnak is. Szé- 

gyelte magát előtte. Mennyivel több, mint ő ez az úton 

hányódó vándorember is! Erősebb, szilárdabb. Mennyi- 

vel nagyobb a lelkiereje! Nyomorult, senki, semmi és 

mégsem veszítette el hitét, bizalmát az emberekben és 

nem törik le az élet súlya alatt, mint ő. Szinte irigyelte. 

Keményen belevágta az öklét a sötétségtől sűrű levegőbe: 

— Legyen akármi, kitartok!... 

         Szilárdan, elszántan, emelt fővel indult haza. 

OTTHON a felesége örvendve, kipirultan, túlsá- 

gosan ragyogó szemekkel fogadta. 

— Jöjjön, Béla!... Mindenütt kerestettem... Itt 

volt a főbíró!... Nagyon jó újságot hozott!... 

— Jó újságot? 

— Megkaptuk az államsegélyt! — lelkendezett az 

asszony. — Itt van az okmány is róla!... Magával hozta 

Bukarestből... 

A pap különös megnyugvást érzett és haragudott 

magára miatta. Nem merte magának se bevallani, hogy 

minden ellenállása összeomlott. Jól esett olvasni: — „Mi- 

nisterul Culterol si Artelor” ... 

Az asszony azonban oda se hallgatott. A titkos sírá- 

soktól, gondoktól felszabadulva már tervezte, hogy mit 

csinálnak a pénzzel. 

— Most már vehetünk cipőt a gyermekeknek, ma- 

gának a télre bekecset, egy kicsit magamat is rendbe szed- 

hetem. Nézze, hogy nézek ki! Nincs egy tisztességes fel- 

vevőruhám, már emberek elejébe se mehettem. . Min- 

den fűszerünk elfogyott... Most már legalább egy nap- 

számost fogadhatunk, hogy ne kelljen magának vágnia 

a fát, kínlódni a mezőn, mint egy parasztnak. Szegény 

Béla! Hát ezért tanult maga annyit, járta a külföldet, 

hogy most trágyát takarítson az istállóban és tehenek 

alatt kuporogjon? Most már odadobhatjuk azt a ron- 
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gyos pár száz leit a Szövetkezetnek!... Attól félt a pisz- 

kos parasztja, hogy nem fogja megkapni? ... Lehet maga 

akármilyen kiváló ember, Béla, ha pénze nincs, tekin- 

télye sincs... Szakadt meg a szívem, mikor szántani 

kellett mennie és betegen jött haza. Mégsem illik egy 

paphoz, hogy a falu között ostorral a vállán, ganyés 

nadrággal, a teheneket cságassa, vagy cigány napszámo- 

sokkal egysorban a hegyoldalt kapálja!... Magamra 

nem is gondoltam, csak maga fájt nekem!... 

A visszaemlékezéstől újra kiömlött az asszony köny- 

nye és csupasz fehér karja forró volt, mikor átvetette a 

pap nyakán és orcáját kedveskedve odaszorította az ura 

komor fejéhez. 

— Úgy-e, mégis csak kedves, drága ember ez a 

Pompeiu? 

— Miféle Pompeiu? — tört ki sötéten a pap. 

— Hát a főbíró, drágám! — válaszolt gyanútlanul 

az asszony. 

— Mióta csak egyszerűen „Pompeiu” magának a 

főbíró? ... Mióta vannak ilyen bizalmas viszonyban? 

Az asszony most értette meg, hogy mire gondol az 

ura. Visszadöbbenve, riadtan, pillanatig szótlanul bele- 

meredt a pap indulattól és féltékenységtől, büszkeségtől 

égő vad szemeibe és sápadtan visszalépett. 

— Maga őrült, Béla! 

A megsértett hitvesi hűség felháborodása nézett rá 

az asszonyból és a pap elszégyelte magát. 

— Igaza van! Bocsásson meg!... Mikor maga a lel- 

két is kiteszi, csakhogy a nyomorunkon könnyítsen és ami- 

kor a miatt a nyomorult pénz miatti szenvedése örömre 

változik, még meg is sértem!... Tényleg őrült vagyok! 

Az asszony felvidulva ugrott ismét a nyakába. 

— Ne mondjon ilyeneket, Béla! 

        Valaki jött. A papot elhívták. 

Az asszony magáramaradva, elgondolkodott: 

— Miért is mondtam én csak úgy, hogy „Pompeiu”? 

„És miért esik jól, ha rágondolok? .,, 

 



H A T O D I K      F E J E Z E T  

AZ IRODA előtt, Sala, a diák várta a papot. 

— Szervusz Dani! Mi jóban jársz nálam? 

A diák fáradt, poros, szomorú, letört volt, a haja 

izzadt. Látszott, hogy messzi útról érkezett. A papnak 

is feltűnt. 

— Honnan jössz? — kérdezte gyanakodva. 

— Én Udvarhelyről. 

— Gyalog? 

— Gyalog. 

— Mi van a vizsgáddal? 

— Nem sikerült!... 

         A pap megrezzent. 

— Ejnye a teremtésit, az nagy baj! 

Nyolc esztendeje kínlódik a tudományokkal Sala 

Dani. Hat osztályt valahogy legyűrt az udvarhelyi vén 

kollégiumban. Szinte emberfeletti erővel tanult éjjel- 

nappal, kitágult szemekkel, zsibongó aggyal. A román 

nyelvvel azonban sehogy sem tudott boldogulni. Nem 

ment a fejébe, akármit csinált. 

— Még egy esztendőt próbálok veled — mondotta a 

fiának Sala Dénes, az apja, ki kutyakemény, nehézkezű, 

hirtelen haragú, sokat próbált székely volt —; de ha ez 

sem sikerül, a szemem elé többet ne kerülj az életben, 

mert kettéhasítlak! 

Az utolsó két ökrét adta el érte. Az örök ára elment, 

a fiú pedig megbukott a román nyelvből. Hiába tanult 

egész nyáron a pótvizsgára. 

Erdőkön, mezőkön keresztül szökött haza, hogy 

senki se lássa. Remegett az apjától. 

— Most mit csináljak, tiszteletes úr? 
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— Ne félj semmit! — próbált lelket verni bele a 

pap. — Én hasakísérlek és beszélek édesapáddal. 

A fiú remegve ment a pappal. Az öreg Sala valami 

kerékfentőket faragott az udvaron a szekercével a favágó 

tőkén. Elborult, mikor a fiát meglátta. Váratlan haza- 

jöveteléből tudta, hogy ismét baj van. Édesanyja tésztás 

kézzel futott ki a sütőházból, de ő sem mert szólani. 

Megölelni, megcsókolni se merte, csak bucsálódott. 

— Jaj, hogy jövel haza! Jaj, hogy jövel haza! 

— Nincs semmi baj, Sala néni! — csendesítette 

a pap. 

Vén Sala ránézett az éles szekercére és fokig bele- 

sújtotta a favágótőkébe. Lassan, szó nélkül közeledett, 

és kezet nyújtott a papnak, de mind a két szeme a fián 

volt. Hosszan, borzongatóan nézte. 

— Mi van a vizsgáddal? 

         A diák lehajtotta a fejét. 

         A székely ráhördült: 

— Azt kérdöztem, hogy mi van a vizsgáddal? 
 

— Nono, Sala bácsi! — lépett közbe a pap. — Nem 

kell így felindulni! 

— Nem a tiszteletös urat kérdöztem, hanem téged, 

te tekergő tolvaj!... Letetted-e a vizsgát, vagy nem 

tetted le? Erre felelj! 

A fiú könyörögve emelte apjára szemeit. 

— Bocsásson meg, édesapám! 

Az öreg Sala térdei megroggyantak a hírre. 

— Szóval nem sikerült? 

— Nem! 

Pillanatig mindenkiben elhalt a szó. A székely erő- 

szakosan megvonaglott. Minden izomrostja megfeszült és 

fekete káromkodásba fulladt. Fogai csikorogtak, öklét 

felemelte és aki ezt az öklöt látta, azt is láthatta, hogy 

nem ember, hanem a halál szorította össze utolsó ütésre. 

A fiú felnézett rá és hirtelen elszédült. A pap is meg- 

borzadt, de mintha megigézték volna, mozdulni se tudott. 

Már-már lesújtott az ököl, mikor az édesanyja felsikoltott. 

— Dénös!... 
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Nem mondott többet, de az ököl leereszkedett. 

— Igazad van!... — morogta Sala Dénes — nem 

érdemes, hogy a tömlöcbe kerüljek miatta... Nem elég, 

hogy mindenemből kiforgattam magamot, csakhogy ta- 

nólni tudjon, még tömlöcöt is üljek miatta?.. .  Nem 

érdömös!... Nem!.. .  Tiszta igazad van, asszony! 

A lezajlott első indulat kimerítette. Visszatántorgott 

a favágótőkéhez, leroskadt rá és mindenről megfeled- 

kezve őrölte magát. 

A pap megsajnálta. 

— Ne gyötrődjék hiába, Sala bácsi! Ezen már úgy- 

sem tudunk segíteni. Szegény fiú nem hibás. Ő mindent 

megtett, amit tehetett. Nézze, csak az árnyéka lett ön- 

magának annyit tanult, de mit csináljon, ha a románra 

rem fordul a nyelve? 

A vén Sala nem is hallotta, hogy miket papol a pap, 

csak azt a hétesztendős, véresverejtékes küzdelmet látta, 

amit a fiáért folytatott, hogy embert csináljon belőle. 

— Mindent megtettem érte! — panaszolta maga elé 

meredt tekintettel. — Marhát eladam, fődet eladtam, 

a szájunktól is megvontuk a falatot, csakhogy neki legyen, 

hogy tanólhasson, hogy úr legyen ... Amíg lehetett, adós- 

ságot is csináltam, hogy a tandíjat, konviktust fizethes- 

sem. Télen, nyáron, hóban, sárban, erdőn, mezőn dolgoz- 

tam, öltem magamot asszonyostól... S most mit értem 

vele? Hiábavaló volt az egész életem. Megérem, hogy 

öreg napjaimra koldulni mehetek. Azt se bánnám, ha azt 

tudnám, hogy nem az ablakon hajítottam ki a sok drága 

pénzt érte! ... De így?... 

Újból fellázadó indulattal támad rá a fiúra. 

— Mi a tüzesistenharagja lesz belőled?...  Mondd 

meg lám! Senki, semmi vagy! Se úrnak, se parasztnak 

nem vagy jó, csak ingyenélő tekergőnek, aki azt szá- 

mítja, hogy a bolond apja, bolond anyja dolgozzék érte, 

míg mind a ketten felfordulnak. Jaj, hogy az a szentsé- 

ges, fennvaló, valóságos Isten!... 

— Dénös! — sikoltott bele az asszony a káromko- 

dásba, de a székely  még jobban   elborult.   A keserűség 
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elvette az eszét. Felragadta a földrehullott éles baltát és 

azzal ment neki a fiúnak. 

— Kitakarodj az életemről! Úgy elmenj, hogy sohase 

lássalak! Én téged az életben többet nem üsmerlek! 

Érted-e?... 

A pap lefogta a dühöngő embert, de érezte, a forró 

lehelletéről, pattanásig feszült testének vonaglásából, 

hogy milyen rettentő indulat emészti. A testén keresztül 

is érezni kellett a súlyos belső szakadékot, melyet a fiú 

okozott az apának. Tudta, hogy itt nincs mit csinálni, 

míg magától valahogy talpra nem áll a lesújtott ember. 

Jónak látta odaszólni a diáknak. 

— Eridj hozzám, Dani, míg édesapád egy kicsit 

lecsillapodik! Nálam majd a többit megbeszéljük. 

A fiú ránézett az apjára, aztán ránézett az anyjára, 

pillanatig tétovázott, de se az apja, se az anyja nem 

szólt semmit, egy lépést se tett feléje. Erre feldőlt benne 

is a lélek és konok elhatározás kezdett sugárzani a sze- 

meiben. 

— Jól nézzenek meg, édesapám, édesanyám!... Azt 

mondom, hogy jól nézzenek meg, mert engem, most lát- 

nak az életben utoljára. 

Az anya már futott volna hozzá, de az ijedtség meg- 

bénította. 

— Meg akarja ölni magát! — borzadozott minden 

hajaszála és sértő, éles hangon sikoltani kezdett. — Jaj, 

ne hagyják! Fogják meg!... Meg akarja ölni magát! 

A diák büszkén felszegte a fejét. Apja fia volt. Any- 

jára nem is ügyelve, apjához fordult: 

— Akármilyen aljasnak, semmirevalónak tart maga, 

édesapám, én megmutatom, hogy ember lesz belőlem! 

Vén Sala Dénösnek már kifröccsent a sárga nyála 

minden szóra, mikor gyilkos dühében kitagadta, elűzte 

a háztól. 

— Én tégöd többet az életben nem üsmerlek!... 

         Nem üsmerlek!... 

— Így is jól van! — sóhajtott a fiú. 

        Sarkon fordult és kilépett a kapun. 
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Elsőnek az anya ocsúdott fel. 

— Fusson utána lelkem, tiszteletes úr, — kérte a 

papot — beszéljen vele, csináljon vele valamit, az Isten 

megfizeti! 

— Legyen nyugodt, Sala néni, mert elintézek én 

mindent... Dani most felment hozzánk . . . Jobb is, hogy 

elment... Szépen rendbe jön minden. Sala bátyám is 

megbékél... 

— Én sohasem, tiszteletes űr! — rázta a fejét mar- 

conán a vén Sala Dénes. 

— Dehogynem! — veregette a vállát a pap. — 

Mégis csak a maga gyermeke! 

— Az enyém sohasem! ... Nem ismer még engöm 

a tiszteletös úr! 

— Jó-jó! Ilyenkor így beszél az ember!... De me- 

gyek is, hogy szegény Dani ne várjon... Nem kell 

mindjárt kétségbeesni, Sala néni... No, Istennek 

ajánlom! 

JÓ FÉLÓRA múlva magából kikelve futott vissza a 

pap. 

A diák eltűnt. Látták, hogy kiment a faluból. 

        A vén Sala kapujánál megtorpant a pap. 

        Mégis meg kellett mondania. 

A székely a hírre zordonan csak annyit mondott: 

— Ne essék kétségbe, tiszteletes úr! Rossz fejsze 

nem vész el! 

PAPOT bántotta, hogy ilyen tehetetlenül visel- 

kedett, mert mi az a pár üres szó, amit a szerencsétlen, 

bukott diák ügyében mondhatott. Annak se volt meg- 

győző ereje. Nem is lehetett, mert vigasztalásokkal nem 

lehet ezeket a nehéz bajokat megoldani. Milyen más lett 

volna, ha azt mondhatja: „Ne essék kétségbe a fia miatt, 

Dénes bácsi, mert nem vész kárba az a küzdelmes hét 

esztendő, amit gyötrődések között ez a szegény gyermek 
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végig kínlódott, hogy munkától véres ujjakkal az élet 

hátára felkapaszkodhassak!” Nem vész kárba a szülök 

sok szenvedése, nyomora, hogy mindenüket odaadták, 

önmagukat kifosztották, csakhogy gyermekük boldogul- 

hasson. Tudja meg, Dénes bátyám, hogy az egész erdélyi 

magyarság áll gyermekeink háta mögött, és mi nyugod- 

tan fordulhatunk fel, hogy ha eljön az ideje. A kisebb- 

ségi élet, szenvedések sorsközössége ledöntött köztünk 

minden válaszfalat és akárhol kopogtassunk be, minden 

magyar házban otthon vagyunk, minden darab kenyér 

közös magyar kenyér, mindenkié és akármilyen kicsiny 

morzsákra osztottan is, egyformán kijár mindenkinek, 

mintha az Úr asztalára volna felterítve, a mi számunkra, 

akik a magyar közösség szentséges jogán nyújtjuk érte 

a kezünket. 

Milyen máskép volna,  ha így lehetne! 

Pedig így lehetne és így kellene lennie. 

Sajnos, ma még egymást tépjük szét a kenyérért. 

Ingerülten ütött az ölével a levegőbe. 

— Nincs így! Az a valóság, hogy egymástól felfor- 

dulhatunk! Szervezetlenek, szétesettek vagyunk ás csak 

nyögni tudunk, de cselekedni nem. Csak röpködünk a 

levegőben. Mindent megmagyarázunk a politikával, gaz- 

dasági helyzettel, kisebbségi sorssal és csak tatjuk a szá- 

junkat a népek országútján. Nem csoda, hogy mindenki 

megelőz, mindenki letipor... Régi életformáink szétestek, 

újakat pedig nem tudunk teremteni magunknak, mert 

hitünk nincs önmagunkban. Hiányzik a saját életünknek 

elgondolása, az új életforma, amely ellenállhatatlanul 

magához kapcsol ezen a földön minden magyart. 

A szája forró volt a panaszkodástól, a belsejét rem- 

boló sötétlátástól. amit a világgá bujdosott diák sorsa 

idézett fel benne. Ez a sorvadt, elgyötört, kitagadott, 

meggyalázott gyermekarc, a fekete tükör, amelyben saját 

tehetetlenségét meglátta és tudta, hogy a súlyos kritika, 

mellyel az árva magyarságot illeti, akármennyire igaz is, 

csak arra való. hogy saját gyengeségét leplezze vele és 

felmentést keressen a maga számára. 
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— Megyek és jelentést teszek a főhatóságnak — 

nyugtatta meg magát. — Engem semmi felelősség nem 

terhel. Amit tehettem, megtettem. Lesz, ami lesz! 

Hiába áltatta magát, érezte, hogy az államsegélyt 

félti, azt menti és meg van kötve a keze, mert hetek óta 

egy krajcár sincs a háznál, a gyermekeknek cipő, meleg 

ruha kell, a küszöbön maholnap a tél is és sötét nyomor 

fenyegeti. A Szövetkezetnek pénz kell, a mészárosnak is 

pénz kell, ezerfelé pénz kell... A szívébe nyilalt az asz- 

szony öröme is. Milyen boldogan tervezgetett!... 

— Lesz, ami lesz, én nem tehetek semmit! . . . 

OTTHON leült és megtette a hivatalos jelentést 

az esperesnek.  Ettől valamennyire megkönnyebbült. 

A  felesége jött, hogy vacsorázni hívja. 

— Mit ír Béla? — érdeklődött kedvesen. 

— Valami hivatalos levél! — tért ki a pap. 

— El ne feledje megköszönni a főbírónak a fárado- 

zását! — jutott eszébe az asszonynak. 

— Igaza van drágám! — rándult meg a pap. — 

Azt hiszem az lesz a legjobb, ha levelet írok. 

— Ahogy gondolja! — nyugodott bele az asszony. 

         Még vacsora előtt megírta a levelet. 

MÁSNAP megkapta a hivatalos átiratot, melyben 

mint az iskolaszék elnökét felszólítják, hogy az iskola- 

épületet az átvételre készítse elő és nyolc napon belül 

adja át az átvételre kiküldendő bizottságnak. 

Át hívatta a tanítót és szótlanul odanyújtotta az 

iratot: 

— Olvassa tanító úr! 

A tanító kezében zörgött a papír. 

— Hát mégis igaz? — hebegett. 

— Sajnos, igaz! 

Hiszen tudták mind a ketten   hogy igaz, de valami 
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valószínűtlen reménység élt bennük, hogy nem kerül a 

sor rá. Féltek rágondolni is. 

A papnak jól esett, hogy van valaki mellette. 

Szegény, kisfizetésű, agyondolgozott, nagycsaládú 

ember a tanító, ki bizony nem sokat segíthet, de mégis 

jó, hogy itt van, mégis jó, hogy megkérdezi: 

— Most mi lesz, tiszteletes úr? 

Sokkal jobban tudta, hogy mi lesz, semhogy felelni 

mert volna rá egyenesen. Tudta, hogy nem igaz, amit 

mond, de legalább a tanító előtt igazolni akarta önmagát. 

— Az iskolát nem adjuk! 

— Ez az én véleményem is! — lelkesedett a tanító. 

         —    Nem adjuk! 

— Nehéz dolog! — hűtötte a lelkesedését a pap, 

de a tanító nem tágított. 

— Ha egész családommal ki kellene állanom az út 

szélére koldulni, én akkor is kitartok, tiszteletes úr! 

A szikár, iskolától kiszívott emberkén remegett a 

pantalló. A pap lesütötte előtte a szemeit. A nyelvén lebe- 

gett a szó, hogy felvilágosítsa a valóságról, hogy nincs 

semmi kilátásuk és az egyházközség vezetősége volt a 

hibás, s kilátástalan egy szalmaszálat is keresztbe tenni 

ebben az ügyben; de sajnálta megbántani a tanító lelkes- 

ségét. Érezte, hogy ehhez neki nincs, már nem is lehet 

erkölcsi alapja; mégis azt mondta: 

— Kitartunk, tanító úr! 

— Bennem nem fog csalódni, tiszteletes úr! — vá- 

laszolt a bizalomtól boldogan a tanító. 

 



H   E   T   E   D   I  K     F E J E Z   E  T 

HIÁBA feküdt le, nem birt aludni. Nyitott sze- 

mekkel gyötrődött az ágyban. Hiába biztatta magát, 

hogy: — „Az elődöm a hibás, engem semmi felelősség 

nem terhel, én másképpen nem tehetek!” — mégis érez- 

nie kellett a súlyos felelősséget az iskoláért. Arra gon- 

dolni sem lehetett, hogy más épületbe költözzenek. Alkal- 

mas épület nem volt a faluban. Várnia kellett tehetetlenül. 

Az óra elütötte a tizenegyet, el a tizenkettőt, de a pap 

nem tudott nyugodni. Meggyújtotta a lámpát és olvasni 

próbált. Az sem ment. Később valaki megkocogtatta az 

ablakot. A pap odalépett. Az elcsapott öreg bakter ál- 

lott az ablak alatt. 

— Tán nincs valami baj, tiszteletös úr? 

— Maga az Ülkei bácsi? 

— Ez én. Azt hittem valami baj van, hogy még ég 

a lámpa. 

— Nincs semmi baj! 

— Akkor jó! 

— Hova megy, Ülkei bácsi? 

— Csak ide a templom mellé a jegenyefa alá, a ren- 

des posztomra. 

— Tudja mit? Felkelek, s kimegyek magához, hogy 

egy kicsit beszélgessünk. Úgysem tudok aludni. 

— Jó lesz, tiszteletes úr! 

         A bakter elballagott. 

Ruhát kapott magára a pap és kilopódzott az öreghez. 

— Adjon Isten jóestét, Ülkei bácsi!... Van-e valami 

újság az ügyében? 

— Nincs semmi — legyintett az öreg — s nem is 

lesz!... Pedig eleget istenkedtem a jegyző úrnak, hogy 

legyen belátása, hiszen együtt szógálunk húsz esztendő 
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óta, együtt voltunk hivatalbéli emberek, ezt a csúfságot 

ne csinálják meg velem; a jegyző csak a fejit tekergette: 

— Felsőbb rendelet, az felsőbb rendelet! 

A felsőbb rendeletnek olyan ereje van, hogy a med- 

vét is ki lehet hajtani vele a likából, hogyne lehetett volna 

ezt a roskatag öreg embert kitenni a bakterságból. Be- 

látta ezt Ülkei Nőrinc is, de legalább a veszett fejszének a 

nyelét szerette volna megmenteni. 

— Hát a penzióval mi lesz? — védte a jogait. — 

Mert, — úgy-e — ha a tekintetös jedző úr kivénül a hiva- 

talból, penziót kap, a főszolgabíró úr es, az alispány úr 

es, a főispány úr es, s úrul élnek belőle... Nekem is ki 

kell hogy járjon!... Egye fene, ha már nem lehet a dol- 

gon segíteni, pedig még úgy húsz esztendeig elszógálhat- 

tam volna, amilyen erőben vagyok, hát legalább a penzió- 

mat jó magosán állapítsák meg! 

— A falusi bakterság után nem jár penzió! — saj- 

nálta a jegyző. 

— Nem az istenharagját! — ütközött meg Nőrinc bá. 

A  jegyző  addig magyarázott,  hogy ezt be kellett 

látnia. 

— Hát akkor fújják fel az egész hivatalt! —,nyu- 

godott bele. — De ezt nekem akkor meg kellett volna 

mondani, mikor elfoglaltam a hivatalt, nem most!... — 

Mindegy no!... Valahogy lesz velem is!... 

Amíg a mérge tartott, nem is vette túlságosan a szí- 

vére, hogy kicseppent a hivatalból. Nappal se volt baj 

miatta, csak az éjszakák ne lettek volna. Mondogatta 

ugyan az embereknek, hogy „legalább ezután tisztessége- 

sen kialszom magam” — de mikor besötétedett s a falu 

lepihent, szegény Nőrinc bácsi nem tudott aludni. Hiába 

bújt a cserge alá, erőltette a szemét; olyan erővel kezdett 

fájni a szíve, hogy az öreg faagy ropogott alatta, mintha 

haldokolnék. Az éjszaka volt az ő világa és csodálatos 

világ az. Végtelen, nyomasztó, holtak leheli étével teljes, 

mintha az egész mindenség nagy temető volna és fekete 

kőemberek lélekzenének fárasztóan, sötéten és mindent 

elnyomó kábulattal Minden megbénul tőle: ember, állat, 
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fű, fa, virág, hegyek, völgyek és fekete némasággá der- 

med, csak a kutyák s Ülkei Lőrinc szemei égnek éberen, 

szenvedélytől forrón, mert ez az ő világuk, melyben hatal- 

masak és uralkodnak fölötte a soha nem alvó jó Isten 

hatalmának részeseként. Ez adta meg a vén bakter hiva- 

tásának nagy tudatát és fenségét, titkos erejét, sőt vég- 

telenségét, amiről közönséges embernek sejtelme sincs. 

Mert nézzük csak! 

Amíg rendes földi ember a kicsi halál, az álom tehe- 

tetlenségében nyálazza párnáját s milliószámra elhullva 

fekszenek a mindennapi csatavesztés után a föld hátán, 

azalatt a vén Ülkei a sötétségtől óriássá nyúlva kilépett 

az ajtón. Báránybőr sapkájának hegye a fekete magasság 

elképzelhetetlenségébe fúródik, terebélyes bundája szinte 

befödi az utcát, botja akkorának látszik, hogy szinte leüt- 

hetné vele a hegyek fejét és úgy érzi, hogy maga is 

óriássá dagad, kinek füle mellett rohannak útjukon a hi- 

degen forrongó felhők, kik az Isten trónjának lábainál, 

a kialvással küzdő csillagok közt tesznek szolgálatot. 

Így ment ez éjszakáról éjszakára. Hiába csapták el. 

Tovább őrizte a falut ingyen, fizetés nélkül. Nappal aludt 

békésen, boldogan, éjjel őrködött. Minden este felöltözött 

baktergúnyájába és járta az utcákat. A hatóságok meg- 

értették, a csendőrök nem bántották. A vén Ülkei nem is 

igen törődött senkivel és semmivel. Azt tartották, hogy 

megzavarodott, mert elvették a kenyerét. Körútja után 

minden este idehúzódott a templom melletti jegenye alá 

és akik meglesték, azok mondják, hogy az Istennel disku- 

rálgatott. 

— Te vagy, Nőrinc? — kérdezte kedvesen az Isten. 

— Ez én! — örvendett Nőrinc bá a minden nap 

megismétlődő találkozásnak. 
 

— Hát mi jóban jársz? 

        Így az Isten. 

— Rapportra jöttem! — jelöntközött Nőrinc bá. 

— Aztán mi újság odalenn? 

— Nincs semmi különös! Megvagyunk valahogy, 

csak napról-napra nehezebb az élet... 
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— Tűrni kell! — sóhajtott az Isten. 

— Az úgy van! — bólintott Nőrinc. 

Egy kicsit csendesen virrasztottak és mind a ketten 

a földet nézték. 

— Hallom Pál Sándoréknál valami baj volt! — 

mondja újból Szentfelsége. 

— Csak a leánka hót meg! — legyintett Nőrinc bá. 

— Mégis meghala? — csodálkozott az Isten. 

— Jobb úgy! — vélekedett Nőrinc. — Mire nőjjön 

fel?... 

— Tiszta igaz! 

Ismét hallgattak egy kicsit. 

— Hát a Gyerkó ökrivel mi van? 

— Javulóban van! 

— No hála Istennek! — könnyebbült meg a jó hírre 

maga a jó Isten is. 

Most egyszerre az öreg Nőrinc nyugtalanná vált és 

felnézett az égre. 

— Tán az órát nézed! — találta ki a jó Isten. — 

Kiálthatod már, megvan éjfél. 

A bakter erre nekihuzakodott és kicsit előrehajolva 

rekedten beleénekelte a megkövült csendbe_ 

„Hallgass ember a szóra, 

Tizenkettőt ütött az óra!” 

Az Isten hallgatta. Szerette hallgatni. Az emberek 

félálomban megfordultak ágyukban és ismét csend lett. 

— Te nem a Somogyi fia megyén fel ott az úton? 

— erőltette a szemeit Szentfelsége. — Úgy nézem, mintha 

Jóska volna! 

A bakter mosolygott, de úgy tett, mintha restell- 

kednék. 

— Az ő!... A Mihály Domokos leányához jár az 

ősz óta ... Julihoz ... De eltöröm a derekát, ha még egy- 

szer meglátom ilyen későn tekeregni! 

— Aztán mennyire vannak? — érdeklődött Szent- 

felsége. 
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— Úgy hallszik, hogy a farsangon meglesz a lako- 

dalom. 

— Akkor hagyj békít, hogy járjon! — vette pártfo- 

gásába az Isten Jóskát s Julist. — Mü es vótunk fiatalok... 

Ezen édesen elgondolkodtak, de Szentfelségének 

csakhamar szigorúra rándult a szemöldöke: 

— Nem szeretem, hogy viseli magát Külü Klári, az 

új menyecske! Esztendeje sincs, hogy esszekőtek... 

Jobban kéne reá ügyelgetnöd! 

Kicsit felcsattant a vén Ülkei: 

— Én figyelgessek?... Ügyeljen az ura, ha elvette!... 

Én tisztességesen figyelmeztettem, mielőtt elvette volna... 

Most amit főzött, egye is meg!. .. 

— Méges, méges!... — mérsékelte a szigorúságát 

a jó Isten, aztán nagyot ásított, mintha álmos volna. — 

Elmegyek s egy szikrát ledőlök... Te csak ügyelgess jól, 

Nőrinc! 

ÍGY ment — mondom — napról-napra s így lesz 

ez ezután is, míg egy reggel holtan nem kapják meg a 

jegenyefa alatt. Maga sem titkolta, hogy az Istennel szo- 

kott beszélgetni s a papnak azon az éjszakán sok mindent 

elmondott a jó Istenről. Egészen megfürdött a lelke a 

zamatos, naiv, drága beszédben. Még meg is köszönte 

neki, mikor elbúcsúztak, hogy ilyen kedvesen eltöltötték 

együtt az időt. 

— Irigylem magát, Lőrinc bácsi! — vallotta be a 

pap. 

— Van is mit! — szerénykedett az öreg, akinek igen 

jól esett az elismerés. 

— Ügyes, tisztességes fiatalember ez a mi papunk — 

dicsérte meg magában és látszott rajta, hogy még valamit 

mondani szeretne, de nem tudja, szóljon-e, ne-e. Pillana- 

tig tétovázott, de mégis csak rászánta magát. Ne mondja 

a tiszteletes úr, hogy nem vagyok jóembere neki. 

— Ne, tiszteletes úr! 

         A pap megállott. 
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— Mi az, Lőrinc bácsi? 

— Valamit még mondani szeretnék! 

— Mit akar mondani, Lőrinc bácsi? 

— Én csak azt, hogy egy kicsit ügyelgessen a tiszte- 

letes asszonyra, mert esténként igen sokszor látom pus- 

mogni az ablakban a főszolgabíró úrral! 

— Mit beszél maga, Lőrinc bácsi! ... 

— Nem szóltam semmit, mert elég bajom van nekem 

azonkívül is, de ami igaz, az igaz!... Az én szóm azon- 

ban ne legyen! ... 

— Bolond beszél! — morogta a pap hitetlenül, de 

egyszerre úgy érezte, mintha hirtelen az egész bekőrészit 

kivették volna ... 

A bakter aggodalmasan elindult Felszeg felé, mert 

ott a kutyák erősen fogtak ... Ott valami baj van ... 

         Botja nagyokat koppant a fehér úton. 



N Y O L C A D I K       F E J E Z E T  

Úgy-E rosszkor jövünk tiszteletes úr? — bátor- 

kodott be a paphoz az öreg Sala néni. 

A fia csüngő fővel, ziláltan, rongyosan, szótlanul 

állott az édesanyja mögött. Lerítt róla a sok szenvedés, 

éhezés és nyomorúság. A papban megfogant a szó, mikor 

meglátta. Mindenről megfeledkezve ugrott a diákhoz. 

— Mi történt veled, Dani? 

A szomorú fiú megrázkódott. Az anyja szegény fel- 

zokogott. 

— Ki sem tudjuk mondani, hogy milyen nagy baj- 

ban vagyunk!... Csak ezt a nagy szégyent ne kellett volna 

megérnem! Csak ettől mentett volna meg az Enjóistenem! 

— Miféle szégyentől? 

— Nem is tudja a tiszteletes úr! Honnan is tudná? 

ó, hogy mit kellett nekem szenvednem? 

A fiú még mélyebbre roskadt a széken. 

— Vegyen erőt magán, Sala néni, — vigasztalja az 

pap — s mondja el nyugodtan, hogy mi történt. 

Két száraz kezét kétszer is kinyújtja a fia felé a vén 

asszony, mintha rettentő veszedelemtől óvná. Nehezen 

szakad ki belőle a szó. 

— A csendőrök hurcolták!... Az én fiamat!... A 

csendőrök. 

— Mit beszél?.. .  Miféle csendőrök? 

A fiú a szégyentől roskadozva vallja be: 

— Hazatoloncoltak! 

— Mondj el mindent őszintén, Dani! — biztatja 

a pap. 

A diák megtörten küzd a sírással. 

— Édesanyám előtt nem merem elmondani. 
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— Jöjjön, Sala néni — ölelte át szelíden az öreg 

asszonyt. — Menjünk he a szobába a feleségemhez, amíg 

beszélek Danival. 

Az öreg asszonyból újra feltört a fájdalom. 

— Elűzött! Kidobott az utcára az uram! .. „Dögöl- 

jetek meg fiastul!” azt mondta. 

— Jóra fordul minden! — dédelgette a pap. 

A diák némileg megkönnyebbült, mikon nem látta 

szenvedő édesanyját. 

— Emlékszik tiszteletes úr, — beszélte bátortalanul 

— hogy édesapám világgá űzött? . .. Én meg akartam 

mutatni, hogy mégis lesz ember belőlem. Átszöktem 

Magyarországra. Pénzem nem volt. Mentem gyalog... 

A végén még koldultam is. 

— Átszöktem a határon és sikerült eljutnom Debre- 

cenbe. Tanulni akartam. Arra gondoltam, hogyha ma- 

gyarul kell tanulnom, szépen haladhatok. Itthon is csak 

a román nyelvet nem tudtam. Meg mertem volna esküdni, 

hogy minden bajomnak vége lesz, mihelyt túl leszek a 

határon, hiszen én is magyar vagyok... A határőrök 

utánam lőttek, de nem találtak el. Debrecenben elfogtak, 

mert nem volt se útlevelem., se más írásom. Kihallgat- 

tak s másnap visszadobtak a határon. Akkor nem bán- 

tam volna, ha a golyók eltaláltak volna. Váradon a rend- 

őrségen újból kihallgattak. Elmondtam mindent őszintén. 

A rendőrtiszt megsajnált. Nem zártak el, hanem csak 

hazatoloncoltak. Egyik csendőrörs a másiknak adott... 

Most itt vagyok. Édesapám szinte megölt, mikor meg- 

látott. Alig tudtunk a tiszteletes úrhoz menekülni előle... 

De nem baj!... 

Tovább nem bírta a megkínzott gyermek. Görcsös, 

mély sírásba merült. A pap hagyta, hogy könnyebbüljön 

meg. Maga is elkomorodott. Látta a diákot vándorolni a 

sötét hegyek alatt gyalog, éhesen, sebes lábbal, mindenki- 

től rettegve. A diákot, ezt a rongyos kis gyermeket, aki 

mindenképpen ember akart lenni. Idegen szénaboglyákba 

lopózott aludni, idegen fák, bokrok alatt rejtőzött és 

soha nem látott falvak, városok, emberek maradtak mö- 
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götte és mindenkiben ellenséget látott, amióta apja meg- 

tagadta és a kapun kihajította... És mégis ember akart 

lenni! Akármilyen véres verejtékbe kerüljön is az. 

Már félig aludt a fiú a fáradtságtól a széken, mikor 

a pap megölelte. 

— Jere Dani, egyél valamit s feküdj le! Nyugodd 

ki magadat!... Maga, Sala néni, ne aggódjék, Dani ná- 

lam marad, én majd gondoskodom róla. Ha hazamegy, 

hozzon reggel valami jobb ruhát neki. Ez már teljesen 

leszakadt róla. A lábbelije is rongy. 

Gyorsan elkészült a vacsora: jó tojásrántotta szalon- 

nába sütve. 

Az éhes diák mohón reszketett, mikor meglátta, mi- 

kor félig halott szájához emelte a kenyeret. A kenyeret, 

melyet ő sohasem fog megkeresni. 

— Egyél pajtás! — riasztgatta a pap és hunyorga- 

tott a feleségének, nehogy az is a gyermek előtt sírva 

fakadjon. 

A két kicsi gyermek azonban valahogy mégis meg- 

érezte az ismeretlen nagy veszedelmet, amelyet ez a diák 

hordozott. 

Szegény Sala Daninak már túlvilági volt a szava, 

mikor megköszönte a vacsorát, de már nem volt ereje 

felállani. Elszédült feje lekoppant az asztalra. Elaludt. 

— Szegény! — nézett egymásra a pap és papné 

meghatottan. 

ÍGY ősszel nehezen virrad. A föld — fekete, elne- 

hezült, vén emberfő — haldoklón merül fel még egyszer 

a fénybe. A fény is bódult, beteg, fakult aranyköd csu- 

pán. Minden ilyen későőszi virradás kényszerű visszaté- 

rés a másvilágról. 

Lassan mégis megindul az élet. Az úton szekerek, 

emberek járnak. A patak hideg vizében asszonyok suly- 

kolnak. A tar kerteket cinkék kutatják át sietve. A ma- 

gasban vércse szitálja le szárnyairól a hóharmatot a di- 

dergő jegenyefákra. Marhákat hajtanak az itatóra.  Az 
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állatok megvetőleg elnéznek a világ fölött. A csűr tetején 

borzas verebek szárítkoznak és előrehajtott nyakkal le- 

néznek a falura. 

— Megnézem, felkelt-e a vendégünk! — mondja a 

feleségének a pap. 

— Jaj igaz! — jut eszébe az asszonynak. — Az 

öreg Sala néni elhozta a ruháját. Be is vitte neki az 

irodába. 

A diák már fenn van. Szemérmesen ül egy széken. 

        Tréfásan nyit rá a pap: 

— Hát te még az ágy előtt felkeltél? 

         Dani  szomorúan mosolyog. 

— Fel a fejjel! — bátorítja a pap. — Valamit csi- 

nálunk veled is. Legjobban volna, ha egy esztendeig itt- 

hon maradnál. Majd csak édesapád is megpuhul... 

A diák megrázza a fejét. 

— Másképpen határoztam. 

         — No? 

— Bemegyek Bukarestbe s ott iratkozom be az is- 

kolába. Hátha teljesen román környezetben mégis meg 

tudom tanulni a nyelvet. Nem nyugszom, amíg nem 

boldogulok. 

— Jojó! — bámul a pap a fiú kitartásán, — de 

miből élsz meg Bukarestben? 

— Édesanyám a reggel adott ötszáz lejt. Azt is köl- 

csönkérte szegény. Ez elég lesz a vonatra, s még valami 

marad is belőle. Egészen megkönnyebbült szegény, hogy 

pénzt adhatott. Mit tudja ő, hogy mi az a nagyváros! Ő 

csak azt tudja, hogy ötszáz lej nagyon sok pénz, amiből 

fél esztendeig is „urasan” élhetek... Még boldog is volt, 

hogy ilyen bőven elláthatott. Szekeret is kerített, amelyik 

elvigyen az állomásra. 

A pap aggódott. 

— Ötszáz lejjel mégse mehetsz Bukarestbe. 

— Dolgozni fogok, — bizakodott a diák. — Valami 

munkát csak kapok. 

Nyolc órára a vén Sala néni újból eljött a szekérrel. 

 



101 

Indulnia kellett Daninak, hogy a féltízes vonathoz elér- 

kezzék. 

Kicsit reszketett a fiú, mikor elbúcsúzott és majd- 

nem lerogyott az édesanyja csókja alatt, aki az egymástól 

elszakadás rémületével áldázódott. 

— .tídes, szép kicsi fiam! Sohasem látlak meg töb- 

bet az életben! 

A pap azt akarta mondani, hogy: „Dehogynem, Sala 

néni!” — valami azonban az ő torkát is összeszorította. 

Önkéntelen a zsebéhez kapott, hogy pár lejjel ő is segít- 

sen a fiún, de pirulva rezzent össze, mert csak most ju- 

tott eszébe, hogy egy lej sincs nála. Hetek óta egy kraj- 

cár sincs a háznál. A visszaadott kongruát csak a jövő 

héten fizetik ki. Talán észre sem vette, hogy a szekér elzö- 

rög a fiúval. Csak akkor rezzent meg, mikor Sala néni 

felsírt;  „Sohasem látom meg többet az életben!” 

Másodszor sem bírta a pap azt felelni, hogy; „De- 

hogynem, Sala néni!” ... 

 



K I L E N C E D I K   F E J E Z E T  

ALIG két napra rá, reggel iskolás gyermekek fu- 

tottak a paphoz. 

— A tanító úr azt üzente, — lihegték izgatottan — 

hogy azonnal jöjjön a tiszteletes úr az iskolába, mert 

nagy baj van! 

— Miféle nagy baj van? — sápadt el a pap. 

— Mi nem tudjuk, de ott van a jegyző úr, a román 

igazgató úr s az őrmester úr! 

A pap már tudta, hogy az iskolát akarják kilakol- 

tatni. Nem látott, nem hallott, csak rohant az úton. 

Már egész tömeg állott az iskola előtt. Bemenni nem 

mertek, csak kívülről lestek, hogy mi lesz. 

Izgatottan toppan be az irodába. 

— Tiszteletes úr már tudja, hogy miről van szó — 

fordult hozzá a jegyző. — Szeretném, ha simán intézhet - 

nők el ezt az ügyet! 

— De kérem — tiltakozott a pap. — Addig nincs 

joguk... 

A jegyző átadta neki a hivatalos végzést. 

— Kérem a kulcsokat! 

A pap belátta, hogy nem tehet semmit, engedelmes- 

kednie kell. Az állami igazgató nem szólt, az őrmester ka- 

tonás szigorral állott. A magyar tanító moccanni sem 

mert. 

A jegyző másodszor már hozzáfordult: 

— Kérem az iskola kulcsait! 

A tanító bizonytalanul előre lépett. 

— Én kérem, — hebegte — magamról minden fele- 

lősséget elhárítok!... A tiszteletes úr a felelős. Én kérem 

fizetett alkalmazott vagyok!... 

A papnak eszébe jutott, hogy ez a remegő emberke 
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alig pár nappal ezelőtt esküdözött, hogy inkább koldulni 

megy családostul, de kitart az iskola mellett... Mégsem 

tudott rá haragudni. Nem csoda, hogy ijedten bújik ki 

a felelősség alól. 

— Szegény tanító úr, nem tehet róla — mondotta 

szánakozva és lehajtott fővel kiment az irodából. Megál- 

lott a folyosón. A tanteremből kihallatszott a tanulás 

halk, békességes duruzsolása. A tanítónő foglalkozott az 

egyosztályba gyűjtött gyermekekkel. 

— Péter Zsiga — hallotta az ajtón kívül is. 

         Hegyes gyermekhang csendült fel. 

         „Huszonhetedik olvasmány” ... 

Mint a méhek suhogtak a gyermekajkak, ahogy 

ujjukkal vezetve a sorokat az olvasmányt kísérték. 

A bizottság elkészült a jegyzőkönyvvel. A jegyző a 

paphoz fordult. 

— Küldesse haza a gyermekeket!... Nem kívánunk 

beleavatkozni. Önre bízom. 

A pap szótlanul nyitott be az ajtón. Fehér volt, mint 

a fal. A tanítónőhöz fordult: 

— Az épületet át kell adni, kisasszony! Küldje haza 

a növendékeket! 

A tanítónő — maga is gyermek még — remegve a 

padok elé lépett: 

— Gyermekek, szépen imádkozunk! 

        Az apró kezek imára csattantak. 

        „Miatyánk, ki vagy a mennyekben-” ... 

Az urak komolyan lehajtották a fejüket és megad- 

ják az illető tiszteletet az imádságnak. 

A sok gyermek már az utolsó szavakat zúgta: 

„Mert tied az ország, a hatalom, dicsőség” ... 

Az „Ammen” is elhangzott, pár pillanatig néma 

csend lett. Senki nem merte mondani, hogy gyermekek 

menjetek haza. És ekkor a gyermekek maguktól újra 

kezdték az imát: 

„Miatyánk, ki vagy a mennyekben” ... 

Mindenki meglepődött és megrendült. 

A pap megvárta, míg vége lesz az új imának és akkor 
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felemelte lecsüggedt fejét. Már nem volt levert, már 

tudta, mit kell tennie. 

— Gyermekek, szedjétek össze könyveiteket, ruhái- 

tokat!... 

A gyermekek ijedten verődtek sorba és megfogták 

egymás kezét, ahogy tanulták. 

A nép sorfalat állott, mikor kimentek a kapun és a 

férfiak önkéntelen levették a fövegüket... 

Nem történt semmi, csak a cigány szökött meg azon 

az éccakán mindenestől. 

FALU végén szennyes kaliba alatt, rozsdás pipá- 

val a fogai között töprengett Szándoki, a cigány. 

Tűz égett a földön. Füstvirágok, tűzvirágok ciró- 

gatták sejtelmesen megfénylő homlokát, hamvadt sze- 

meit. Fekete csontujjai a térde piros foltján ültek. A tűz 

mellett három borzas édes rajkó pirította meztelen ha- 

sacskáját. Szemük derűs és fürkésző, hátukon az éjszaka 

a ruha. Vasfűvel keresztelt, Devla-hitű, szentséges para- 

dicsomkertben termett, nagyszerű csemeték. 

A cigány nézi őket. 

— Na, te purdé — mondja keserűen a legnagyobb- 

nak Szándoki, a cigány. — Te ugyan hamar kivégezted 

az oskolát! 

A gyermek arca még feketébb lesz. Olyan fekete, 

hogy krétával lehetne ráírni, mint az iskolai táblára. 

Hiszen eléggé rá van írva az ítélet, a baj. Szándoki 

nem bírja elviselni. 

— Ne sírj, te bikfic! Úgy is nagyobb úr leszel, mint 

az a nyavalyás jegyző, hogy az Isten legalább három 

hónapig csináljon cigányt belőle! 

— A tanító úr aszonta, — szepegi a gyermek — 

hogy a domrtu revizor küldte azt az írást. 

— Nőjön ki tulipán annak is a szíviből! — átko- 

zódik a cigány. — Az én gyermekemet dobja ki az isko- 

lából azért,  mert az csak egy szegény cigány? . . .  Adja 
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az Isten neki is, hogy tőlem   kérjen   gatyát   kölcsön   a 

másvilágon! 

Jól esik, hogy így kitölthette a bosszúját. Az apjuk 

keserűsége miatt megrémült gyermekek lapulnak és sze- 

pegnek. A cigánynak fáj a szomorúságuk és kedvesen, 

a maga módja szerint vigasztalgatja: 

— Ebben a minutában esszevágom, amelyik bőg! 

Hát azt hiszitek, hogy ebben a koszos faluban maradunk? 

Dikkhecc! Ha térdenállva könyörögne az a főszolgabíró, 

akkor sem! Addig megyek, amíg olyan iskolát kapok, 

amilyent én akarok!... Kerek a világ, csórék! 

A cigány maga is megörvend a gondolatnak, amely 

magától jött. Úgy meglepődik tőle, hogy felugrik a tűz 

mellől és bokázni kezd örömében. Heves vére nem hagyja 

nyugton, amíg meg nem valósította a gondolatát. A no- 

mád természete elemi erővel támad fel benne és a cigány 

nem sokat teketóriázik. Nappal, éjszaka, rossz idő, szép 

idő: nem számít. Ilyenkor a cigány csak a maga álmát 

látja és fut utána, mint a gyermek a pillangó után. 

Szándoki is azonnal dologhoz lát. Ott áll a rozzant 

szekér a kalyiba mögött. Ugrik és odahúzza a tűz fényébe. 

A pakkolás gyorsan megy. A néhány rongyot könnyű 

behányni a szekérbe. Pár szerszám s a kovácsfújtató min- 

den vagyona. Bogos kötéllel gyorsan felkötözi a sarog- 

lyába a színes rongyokkal kifoltozott kóber mögé. 

Már csak a lovat kell befogni. A félvak ló ott szu- 

szog ganaj-ágyában heverve, pár lépésnyire a négy fel- 

ütött karóból tákolt szín alatt, melyre pár, félig rothadt 

kukoricakóré-kéve van rávetve fedélnek. 

— Có, fel Fanni, mert megyünk! — rántja lábra a 

farkánál fogva. 

Pár szegletes csontra húzott bőr az egész ló. A cigány 

belemarkol a hajába, úgy vezeti a szekérhez és néhány 

mozdulattal beledugja a rossz hámba. 

— Készen vagyunk! Upré purdék! 

A három gyermek három lyukon ujjongva búvik be 

a szekérbe. Nincs annál nagyobb csuda, mint hegyeken, 

völgyeken, erdőkön át menni, vizek partján táborozni, 
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csillagot nézni, kacagni és dalolni, út porában cigány- 

kereket hányni, fényes krajcárt kapni, a fogukhoz verni 

és szabadnak lenni, mint a madár. 

Szándoki hirtelen a késefára hurkolja a bogos hám- 

istrángokat, maga is felugrik a szekér szájába, kezeibe 

veszi a kócmadzag-gyeplőt és meglendíti a ló hátán: 

— Gyü,  Fanni! 

A bagoly ekkor ugrált le álmosan a torony lépcsőin, 

hogy aludni menjen. Az úton legények, emberek beszél- 

getnek. Látják a fel pakkolt cigányt. 

— Hová mégy, Szándoki? 

A cigány feleletül a lóra vág. 

A pókos lábú, félsánta ló lihegve bukdácsol az úton 

és saját megnyúlt fülei az ostor. A felrúgott portól kon- 

gón, köhögve fut, lobognak a színes rongyok a szekéren s 

a kóber alatt ujjongva táncolnak a rajkók. Aztán elfehé- 

rednek és egymás mellé csendesednek. A cigány két nagy 

szeme világít a sötétben. 

— Gyű,  Fanni!... 

         Szép csendes éjszaka van. 

A három fáradt csokoládégyermek egymás mellé 

búvik az éjszaka mámorában . . . 

PAP csak reggel tudta meg a Szándoki-cigány 

esetét. A tanító futott be a hírrel. 

— Ki gondolta volna, hogy mi telik ki ettől a ron- 

gyos cigánytól! Az egész falu róla beszél. Hogy a fene 

egye meg a cigányt, ki hitte volna. 

A pap hallgatott, színtelen, beteg lélekkel. Vívódott, 

gyötrődött és nem volt senkije, akihez fordulhatott volna. 

Megtette a jelentéseket az iskola átvételéről. Az 

egyházi főhatóság azt a tanácsot adta, hogy ideiglenesen 

próbálja meg más épületben elhelyezni az iskolát. Más 

épület nem volt. 

Akkor jutott eszébe a templom. 

— Nincs más hátra, — mondotta a tanítónak — a 

templomot rendezzük be iskolának. 
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„És bevonultak a templomba, de a fele se jött el a 

gyermekeknek. 

A hatóságok nem bántották. Jól tudták, hogy néhány 

nap múlva a hideg kiűzi őket a templomból. 

A cinteremben őrködve leste az időt. 

Az ősz bizony búcsúzóban volt. Már metsző szél ha- 

sogatta a tar ágakat és máról holnapra megvénült a fák 

szakálla. Dér is esett az árnyékos helyeken és ott is ma- 

radt. Szép arannyá, szép ezüstté, hideg földi füstté vált 

a mező. Az erdőkben már búsultak a vadak. Az avar- 

füvet csillogó hálóvá kötözték a pókok, s az ezüst dom- 

bok tetején éhesen bőgött a kicsapott jószág. A vén moha 

megvörösödött a fák lábain, mintha tüzecske melegítené 

utolsó sóhajtásukat. Ha ritkán ki is ütközött a nap a 

falu fölé orlódott felhők közül, melege már beteg volt és 

csak úgy érzett, mintha szemfedőt dobtak volna a vén 

föld szemére. 

Másnap alig néhány gyermek jött az iskolába. A 

tanító hideg szájjal újságolta. 

— Mégis kitartunk, tanító úr! Kályhát szerzünk és 

fűteni fogjuk a templomot. Hirdesse ki addig is, hogy 

jó melegen öltözzenek a gyermekek. 

A tanító nem mondott ellent. Nyugtalan volt maga 

is, de a papot még jobban sajnálta, 

— Ha sokáig így tart, ez a szegény ember egészen 

belebolondul! — mondotta otthon a feleségének. 

A tanítóné keserűen támadott rá: 

— Ne a papot féltse, hanem azzal törődjék, hogy 

mi lesz velünk! Se iskola, se állás, se fizetés! Mehetünk 

koldulni gyermekestül! Itt a tél és se pénzünk, se ruhánk, 

se fánk, semmink sincs... óh, hogy az Isten pusztítsa 

el ezt a nyomorúságos életet! 

A vénülő, sokat küzdött, vékonyka tanító ijedten 

elhallgatott. Az asszony kérdésére nem volt felelet. 

— Az egyháznak kötelessége gondoskodni rólunk! 

— mondotta mégis. — Húsz esztendei becsületes szolgá- 

lat után nem hagyhat az útra! 

Nem merte bevallani, milyen kilátástalan a helyze- 
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tük. A papnak se említette a maga sorsát, aki zárkózot- 

tan és napról-napra különösebben viselkedett. Ki se vir- 

radt, már ott állott a templom ajtajában, leverten, szo- 

morúan, mintha halott, volna, ki az éjszaka kijött a 

kriptából és elfeledett visszafeküdni. Leste, minden reg- 

gel leste, hogy jönnek-e még gyermekek a templom- 

iskolába. 

Azok bizony egymásután maradtak el. 

Aztán a hó is leesett. Didergő, kis porkahó ugyan, 

de hó, de tél, újabb nyomorúság, nehezebb élet. Már 

csak két-három gyermek lézengett a templomban. Végül 

csak egy maradt, a Félkarú Márton kicsi leánykája. A 

pap mégis ott állott a templom ajtajában és nézte a fa- 

lut. A hó a fejére hullott, észre se vette. A házak a fe- 

hér hóhullásban elködösödtek, s a kémények füstje fe- 

ketén omlott ki, mintha valaki belekáromkodott volna a 

tűzbe. 

Egy nap aztán a Félkarú Márton kicsi leánykája 

is elmaradt. Hiába várt a pap délig, hiába várt estig. 

Akkor felrázta a karjait az ég felé és súlyos léptek- 

kel haza ment... 

Pár nap múlva a falun már alig látszott, hogy mi 

történt. Az emberek éppen úgy végezték a dolgukat, 

mint eddig. A szekerek éppenúgy csikorogtak végig az 

úton, az ökrök ugyanazon félelmes erővel és nyugalom- 

mal húztak, mint eddig. A szélcsendes szép őszi délután 

a fák a kertekben nem is moccantak, a házak ugyanazok 

maradtak. A falu végén az új cigány üllője azonmód 

csengett s a bolt ajtajában a szíjostorok piros bojtja, 

kitett ásók és edények között ugyanúgy állott Sámi úr, a 

zsidó, mint ezelőtt. A legények tovább fütyültek, a fér- 

fiak tovább káromkodtak, a fehérnépek végezték soha ki 

nem fogyó dolgukat. 

GÉPIESEN intézte a dolgát. Alig vett tudomást 

a világ folyásáról. A tanítóval és tanítónővel közölte, 

hogy a fizetésüket meg fogják kapni, amíg véglegesen 
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eldől az iskola sorsa. A kisasszony haza is utazott. A pap 

kerülte az embereket és napokon keresztül még a felesége 

se merte megszólítani, olyan sötét és kétségbeesett volt. 

Az élet csak akkor mozdult meg benne, mikor az egyházi! 

jelentette, hogy a Félkarú Márton leánykájának úrva- 

csorát kellene adni, mert halálos beteg. 

— Mi baja? — pillantott az egyházfira, aki habo- 

zott, hogy meg merje-e mondani, de mégis csak meg- 

mondta: 

— Azt mondja az anyja, hogy a templomi iskolá- 

ban erősen felhűlt, s tán nem is marad meg, olyan rosz- 

szul van. 

A papnak a szívébe nyilalt az új keserűség, a fele- 

lősség és aggodalom. Félkarú Mártont csak futólag, kö- 

szönésből ismerte. Afféle küzdő, keserű, nyomorék nap- 

számosember, akinek magának is teher az élet. A felesége 

templomjáró, hűséges, jó lélek, kit megapasztott és meg- 

gyalázott a sok gond, nyomorúság. Kinn laktak a 

Földesgödörben, az esettek fertályában, a többi szegé- 

nyek között. 

Aggódva sietett a pap a magyar iskola utolsó nö- 

vendékéhez. 

A kicsi leányka szeme felragyogott, mikor meglátta 

és a láz piros ködén keresztül megismerte. 

Félkarú Márton is tisztességesen fogadta a papot, 

bár nem tudta megállani, hogy ne békétlenkedjék előtte. 

— Ha már fiút nem adott helyette az Isten, — pa- 

naszolta — ennek legalább egészséget adhatott volna. 

Azt tartotta, hogy falusi embernek csak nyűg, baj 

a leánygyermek. 

— Gyenge, kényes, uraknak való játékszer csak — 

magyarázta a papnak. — Ha hideg van, az a baja, ha 

meleg van, az a baja. Ha szántani viszed, délire a lá- 

bán alszik el a borozdában. Az ökörnek kell a homlo- 

kával kíméletesen maga előtt taszigálnia. A kapát, vil- 

lát, gereblyét nem bírja, hamar kidől a munkából. 

Csak a drága kinyeret pusztítja. Amíg ágynak nem 

esett, még valahogy csak vót — vallotta a béna őszin- 
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tén. — Még jól is esett, ha esténként elcirmolt a térdem 

körül, mint a kicsi macska, de mióta az ágyat nyomja, 

tiszta pokol az élet. 

Vadul az ágy fölé hajlik, s úgy dörgi oda az ártat- 

lan leánykának macából kikelten: 

— Vagy gyógyulj meg, vagy meredj meg egészen! 

A pap szelíden békíti: 

— Ne haragudjék Márton, hiszen szegény ártatlan 

gyermek nem tehet semmiről! Ha elkeseredik, gondol- 

jon arra, hogy milyen jó volt, mikor a maga édesgyer- 

meke esténként a mellére húzódott, nagy szemeivel, játé- 

kával egészen megtöltötte a házat. 

Félkarú Márton elrestelli magát: 

— Nem es annyira a gyermekre haragszom tiszte- 

letes úr, mint inkább erre a cudar életre, az én nyomorú 

sorsomra... Tőlem ugyan akár ítéletnapig itt fekhet- 

nék, ha az asszonyt éjjel-nappal le nem foglalná. Egy 

hét óta annak sem lehet semmi hasznát venni. Folyton 

ott szepeg az ágya mellett. Az sincs, aki egy csepp me- 

leg ételt főzzön, ha munkába megyek. Már a lelkem is 

megkeseredett a sok pimpós, csípős túrótól, amit a de- 

berke fenekiről magamnak összevakargatok ... Az adóért, 

interesért fúrt nyúznak, pedig élni is alig tudunk. 

Mióta a háború megette ezt a félkaromat, csak félnap- 

számot kapok. Félkarnak nem is jár több. Még szerencse, 

hogy annyit es adnak. Ne csudálkozzék, ha a sok baj 

elveszi az ember eszit. 

Mikor úrvacsorában részeltette a pap a beteg gyer- 

meket, az apja még el is érzékenyedéit. 

— Nagy az Isten! — gondolta a pap és hazament. 

KÉT NAPIG csendes volt Félkarú Márton. Úgy 

látszott, hogy gyermekéhez édesedett. Az asszony ettől 

felbátorodott és odabújt az urához. 

— Meg kéne, hogy mutassuk a doktornak! 

         Az emberben felgyűlt a méreg. 

— Mi az istenharagjából fizeted a doktort? 
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A gyermek szegény már félig önkívületben küzdött 

a lázzal. Féllábbal már a sírban volt. Az ember nézte 

és gondolkodott. Az jutott eszébe, hogy jó volna, ha 

meghalna a leányka. Kezdet óta foglalkozott ezzel a le- 

hetőséggel, míg egészen hozzászokott. Már meg is nyu- 

godott benne. 

— Hallgass ide Klári! — fordult az asszonyhoz. 

         — Beszéljünk úgy, ahogy kell! 

— Mit akar mondani
1
? — ijedett meg az asszony. 

Valamiképpen megérezte, hogy nem jóban töri az 

ura a fejét. 

A félkarú ember ránézett az eszméletlen gyermekre 

és megcsóválta a fejét. 

— En csak azt, — nézett vissza az asszonyra — 

hogy egész nap a gyermek dolgán gondolkodtam... 

Valamit kéne vele csinálni! 

Az asszony riadtan ugrott az ágyhoz. 

— Mit akar vele csinálni
1
? — sikoltotta fojtottan. 

Az ember tempósan szünetet tartott,   mint   akinek 

nem sietős a dolga. Aztán feltekintett. 

— Azt akarom, hogy a gyermek haljon meg!... 

Hagyjuk meghalni!... 

Az asszony szája befagyott a rémülettől. 

Félkarú Márton is most ébredt rá, hogy halálra 

ítélte gyermekét. Szégyenkezve igyekezett magyarázni, 

enyhíteni. 

— Neki lesz a jobb, ha többet nem kínlódik!... Eb- 

ben az ántivilágban úgysem lesz belőle ép, egészséges 

fehérnép. Mi a tűzláng ját kínlódjunk vele? Hadd 

menjen, amíg kicsi! Pénz úgy sincs, amivel kúráltas- 

suk. Az életinek sincs sok értelme... Ha meg es gyó- 

gyulna, mi a fenéből él meg azután?... Egyezz bele 

Klári, hogy hagyjuk meghalni!... Haljon meg!... 

Aszondom, haljon meg!... 

Az asszony borzadó szemekkel tántorodott vissza az 

embertől és az arcába sikoltotta: 

— Sohasem! Inkább a lelkiüdvösségemet is eladom, 

de akkor se hagyom! 
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— Elég bolond vagy! — szidta az ura, de többet a 

halállal nem erőltette. 

— Eljön mindennek az üdeje! — hagyta abba. 

Mikor megvitték a hírét  a papnak, hogy Félkarú 

Márton halálra ítélte gyermekét, túlságosan nem hábo- 

rodott fel és ő is elgondolkozott. .. 

— Valóban nem volna-e jobb annak a szegény 

gyermeknek a halál? ... És minden gyermeknek ... Az 

egyetlen békesség és egyetlen tisztességes dolog a vilá- 

gon a halál!... Nem a legnagyobb bölcseség-e az egy- 

másra acsarkodó népek borzalmas poklában, ha az em- 

bernek fehér kendővel egymáshoz kötik a két lábfejét 

a koporsóban?... Ha arra gondolok, hogy mi lesz a 

gyermekeinkkel, igazat kell adnom ennek a félvad, béna 

embernek. 

Világos volt a pap előtt is, hogy rettenetes és a pa- 

lásthoz nem illő, amit gondol, de elszorult még a lélek- 

zete is az ártatlan gyermekeket fenyegető szörnyű jö- 

vendő miatt. 

— ... mert miért kell azoknak szenvedniök, az 

emberiség gazságaiért megfizetniük, ártatlanul lakólniok, 

akiknek mindössze csak az a bűnök, hogy a világra jöt- 

tek. Mi felnőttek gyilkoltunk, gyűlölünk, küzdünk és 

gazságoktól fertőzöttek vagyunk, de ők, a gyermekek 

soha semmi rosszat nem csináltak. Miért nem zárulhat 

le velünk a pusztulás világa? Miért kell magunkkal 

rántanunk gyermekeinket is a húsz éve tartó pokolba?... 

Vájjon nem a legjobbat akarja-e Félkarú Márton, mi- 

kor gyermekének kacsóit a halál fekete kezébe akarja 

adni? Ha igaz akarok magamhoz maradni, nem tudok 

a lelkem szerint megfelelni erre a kérdésre. 

Hiába érezte, hogy kötelessége volna oda menni a 

készülő tragédia kicsi házába, és jobb útra téríteni a 

végsőig elkeseredett embert, de nem volt ereje moz- 

dulni. Valahogy úgy érezte, hogy a beteg gyermek és 

az elvett iskola sorsa is összefüggenek. Egyik halál a 

másiknak természetes következménye.   Most már   annál 
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feszültebben leste, hogy mi lesz a Félkarú Mártonék 

sorsa. 

Eltelt egy nap, eltelt két nap. 

Félkarú Márton éppen az erdőre készült, mert el- 

fogyott a tűzifájuk. A korán esett hónak nagy hidege 

lett, s a beteg miatt éjjel-nappal égetni kellett a tüzet. 

Ezért is a nagybeteg gyermeknek kellett megszenvednie. 

— Hordhatom egész télen a fát a hátamon — mor- 

gott Márton, mialatt a kanapé alól eléhúzta a fejszét s 

istrángot keresett, mivel a fát a hátára kötözze. 

A leányka rettegve bújt a párnák közé és félelmé- 

ben sírni se mert. Kicserepezett szája reszketett, s a láz- 

tól elolvadt szép arcocskája behorpadt. Mikor az apa 

fenyegetően hozzálépett, esdekelve felsikoltott. 

— Édösapám! 

Az eltorzult ember megrázta fölötte a kezét. 

— Édösapád a hóhér! 

Az asszony vinnyogva odaugrott és ellökte urát az 

ágytól. A vad, durva ember megtántorodott és féktelen 

indulatában ép kezével visszaütött. 

— Dögöljetek meg mind a ketten! 

A vékony, nélkülözésektől, virrasztásoktól elapadt 

asszony elzuhant a földön, de lassan ismét feltápászko- 

dott és gyűlölettől elfulladt hangon megátkozta: 

— Száradjon le az az egy keze is! 

Félkarú Márton káromkodva kifordult az ajtón. 

         Ez történt reggel. 

Az asszony a nyugtalanságtól és rettegéstől egész 

nap nem lelte helyét. 

— Jaj, mindjárt hazajön apád! — riadozott a 

gyermeknek. — Hová leszünk el, mit tudjunk csinálni? 

A gyermeknek a borzalom elől behunyt szempillái 

reszkettek, apró száján át lihegve fújta magából a for- 

róságot, s nehéz mellecskéje borzasztó erővel küzdött. 

Semmi sincs a világon elviselhetetlenebb, mint ha- 

lódó gyermeket látni, kit forró vackából félig már ki- 

emel, a halál. 

Az asszony azonban már alig látta a megújult fáj- 
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dalmaktől eltorzult kicsinyét. Csak az ura szörnyű sza- 

vait ismételgette izgatottan és leste az ajtót, hiszen min- 

den pillanatban beléphet   és   akkor újból   kezdi,   ahogy 

szokta: 

— Még mindig az ágyban van az a kölyök?... 

Még nem murált meg?... Meddig rothad még az ágy- 

ban? 

Mit kellene csinálnia, hogy elkerülje az új veszedel- 

met a naponta megújuló gyötrelmeket? 

Azt se tudta, hogy mit cselekszik, mikor a gyötrő- 

dés és félelem elvakultságában felrázta szenvedő gyer- 

mekét. 

— Próbáld meg lelkem, hátha fel tudnál kelni. 

         A leánykán is átsajdult az öröm. 

— Úgy-e, ha felkelek, nem haragszik édösapám? 

— Nem, lelkem, nem! — kapott örvendezve a gyer- 

mek készségén az asszony. 

Az anyja nyakába kapaszkodva, valahogy elaszott 

pipaszár lábacskáira emelkedett. Ingecskéje a hátához 

tapadt az izzadtságtól, térde bogjai összeverődtek. Szép, 

rizskása fogacskái  vacogtak, mikor sürgette az anyját: 

— Siessünk, míg hazajönne!... Siessünk, míg 

hazajönne! 

A veres szoknyácskát bizony alig lehet ráhúzni 

erőtlensége miatt. A lájbicskája is bő lett, úgy lefogyott 

szegényke. Cipót szerencsére nem kellett húzni, mert ci- 

pője azelőtt sem volt. Teljesen ki is merült az öltözkö- 

déstől. Lenhaján végiggyön győzött a verejték és olyan 

erőtlen volt a lelkem, hogy a lábain nem tudott meg- 

állani. 

Az anyja széket húzott az asztalhoz, s arra ültette. 

Bizony a székről is lefordult az ártatlanka. Ahogy le- 

hetett, megtámogatta, de a testecske hol előre, hol oldalt 

dőlt, hiába biztatta az anyja: 

 — Fogózz meg lelkem, jó erősen! 

Az apró ujjak erőtlenül siklottak le a kapaszkodás- 

nál. Végül is az anyja lekapta hárászkendőjét, áthurkolta 

a gyermek derekán   és   a   gyenge   testet hozzákötözte a 
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szék hátához. Még mosolygott is, hogy ezt ilyen ügye- 

sen kitalálta. 

Most már alig várta, hogy jöjjön az ura, s lássa, 

hogy neki milyen örömet szerzett... 

Mikor a pitvarban dübörgött az ember, még szembe 

is futott vele. 

— Jöjjön, jöjjön, mert örömhírt mondok!... Ág- 

niska meggyógyult! 

A férfi sötét szívébe belenyilalt az öröm. Maga is 

csodálkozott a furcsa érzésen. 

— Mit beszélsz te? 

— A reggel, mikor maga elment, — hadarta az asz- 

szony — egyszerre megfordult a betegsége. Azóta any- 

nyira haladt, hogy délután fel is kelhetett az ágyból. 

A férfi felrikkantott. 

— Hogy! Már fel is kelt? 

— Fel bizony! — didergett az asszony. — Ott ül 

az asztal mellett, de még gyenge a lelkem. Kíméletesen 

bánjon vele! 

Az apa úgy érezte, mintha nagy kő gördülne le a 

szívéről. Egész nap bántotta reggeli durvasága és ele- 

get átkozta magát érte. 

— Hogyan lehettem olyan pogány, gyilkos! — kor- 

holta magát. — Rosszabb vagyok a vadállatnál! — 

bánta már. 

Szerette volna sötét bűnét valamiképpen jóvá tenni, 

de nem tudta, hogyan. Titokban valami súlyos isten- 

büntetéstől félt. Szerencsére már nincs baj. Már minden 

rendben van! 

Akármilyen hihetetlen volt is a jó hír, egészen meg- 

nyugtatta. Szégyellte magát, nem mert az asszonyra 

nézni, de alig várta, hogy kicsinyét lássa. 

Az ajtónál mégis megszédült és kinyögte Isten 

nevét. 

— Énédesistenem! 

Az alacsony, nyomott, kisablakos, füstösgerendás 

házban   már  nem lehetett tisztán   látni.   Télidőn   korán 
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sötétedik. Első pillantása az ágyra esett és az öröm újra 

felkiáltott benne: 

— Üres! 

Az asztalhoz közel kellett mennie, hogy lásson. 

— A gyermek — szürke, alaktalan tömeg már — 

nem mozdult. Apja nem merte megérinteni, csak re- 

megve nézte. 

A gyermek fejecskéje le volt kókadva és nyitott 

szemefenére üresnek látszott. 

— Meghalt! — rendült meg a félkarú ember, de 

hangosan nem merte kimondani. 

Óvatosan átlesett a feleségére, de az csak mosoly- 

gott. Olyan túlvilági volt a mosolygása, mint az őrültek- 

nek. A gyermekre rá sem nézve, hideg szájjal motyogta 

az urának. 

— Csak alszik a lelkem!... Kifáradt... Még 

gyenge!... Csak alszik a lelkem!... 

Később megütközve mégis rámeredt a leánykára és 

szinte haragosan szótagolta: 

— De — miért — aludt — el — ez a gyermek! 

         A férfi megszánta és szelíden ráparancsolt. 

— Gyújts lámpit Kalári! 

Amíg lámpát gyújt, legalább   nem   látja   a   hideg 

gyermeket. 

Nehezen gyúlt meg az a fene lámpa is. A világos- 

ságnál kissé hunyorogtak, majd ismét megigézve nézték 

a székhez kötözött gyermektestet. A hárászkendő szaka- 

dásig megfeszült, mert a testecske teljes súlyával előre 

bukott. 

Az apa most vette észre, hogy a gyermek a székhez 

van kötözve. Felüvöltött, mintha éles kést forgattak 

volna meg a szívében. 

— Ki kötözte oda? 

Az asszony még csodálkozott is a kérdésen. 

— Hát én! 

A férfi összecsuklott. 

— Miért tetted? 

Az asszony keserűen felkacagott. 
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— Még maga kérdi?.. .  Hogy örömet szerezzünk 

magának!... Azért... Mert féltünk!... Nem bánom, 

ha meg is öl, én megmondom. Egész nap rettegtünk és 

Ágneske is azt mondta: — „Vegyen fel, öltöztessen fel 

édösanyám, hátha akkor édösapám többet nem haragszik 

reám!...” Hát azért! 

Meleg öntötte el az ember lelkét. 

— Azt mondta? 

— Azt a lelkem! 

A félkarú ember lábai megrogytak. 

— Fektesd vissza szegénykét az ágyba! 

         Aztán felzokogott: 

— Immár fektetheted! 

Most sem merte kimondani, hogy a gyermek meg- 

halt« 

Az édesanya gügyögve a kicsikéhez lépett. 

— Jere, feküdj vissza, lelkem! 

Nehezen bírta eloldozni, mert a hárászkendő szoros 

bogra húzódott a gyermek mellecskéjén. Az asszony a 

fogaival oldozta, tépte. Közben oda ért a füle a gyermek 

melléhez és meghallotta, hogy a szív még dobog. Élesen 

felkiáltott: 

— Él! 

A félkarú ember megrázkódott és mély hörgés tört 

elő a melléből. 

— Fuss és hívj doktort! 

Akkor jutott eszébe, hogy nincs doktor a faluban. 

— Istenem, most mit csináljunk? — sírt az asszony. 

— Eridj a paphoz! Hátha kitalál valamit! Mondd 

meg, hogy ne csak a szája járjon, most segítsen, ha tud! 

Maga pillanatig sem mozdult el a gyermek ágya 

mellől. 

A GYERMEKE életéért rettegő édesanyát nem 

küldhette el vigasztalás, segítség nélkül a pap. 

— Menjen csak nyugodtan haza, mindjárt ott le- 

günk a doktor úrral! 
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— Óh, hogy az a jóságos Isten fizesse meg! 

— Most mit csináljak? — töprengett a pap. 

Késő a városba menni, orvosért. Százszor is meg- 

halna az a szegény gyermek, amíg lószekérrel megjárná 

a várost. 

— Nincs más mód, Mester Miklóst kell rávennem, 

hogy csináljon valamit! 

Mester Miklóst, a szegedi egyetemen végzett, kitűnő 

tudású doktort, akinek nem szabad gyógyítania, mert 

nem nosztrifikálták a diplomáját. Zárkózott, elkesere- 

dett ember lett idehaza és méhészetből próbál megélni. 

Behúzódott a rozoga falusi házba, s a finom orvosi mű- 

szerek ott porosodnak használatlan a gömbölyű borona- 

fákból összerótt füstösgerendás „rendelő”-ben. Elhagya- 

tott, rideg, szomorú volt bizony a házatája, a fiú maga 

mogorva. 

— Nem lehet! — rázta a fejét a pap kérésére. 

— Élet-halálról van szó, Miklós. 

         A doktor hajthatatlan volt. 

— Nem csukathatom be magamat a Félkarú Már- 

ton koszos kölykiért! Amúgy is figyelnek. A körorvos 

megfenyegetett, hogy átdobat a határon, ha rendelni 

merek ... Hagyj békén Béla! Én már az életben többet 

nem doktorkodom. Letettem én már arról a mesterségről. 

— De meghal az a gyermek! 

         A doktor vállat vont. 

— Hát meghal! Mi az? Semmiség! 

— De egy magyar gyermek! 

          Mester Miklós felkacagott. 

— A magyar gyermek éppen úgy meghal, mint a 

román gyermek, vagy a szász gyermek, angol gyermek, 

néger gyermek. Miért legyen a magyar gyermek halha- 

tatlanabb, mint a többi? 

Rozoga pléhdobozból cigarettát sodort, megnyálazta 

és rágyújtott. 

— Meg se kínállak — mondotta a papnak. — Bü- 

dös, magamfajta parasztnak való, ötös dohány. Erre is 
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ritkán telik. Ne ereszkedj le hozzám azzal, hogy rágyúj- 

tasz belőle. 

A papot bántotta a cinizmus. 

— Kár, hogy hozzád jöttem. Elkerülhettem volna 

a csalódást. 

— Miért csalódtál volna bennem? 

— Jó embernek gondoltalak, de rossz, önző ember 

vagy, akiben nincs semmi lélek. 

A doktor megrándult a vádra. 

— Honnan gondolod? 

— Az egész életedből! — válaszolt felindultan a 

pap. — Ebből az élve el temetkezésből, letörtségből, 

temetőbogár-sorsból, amit választottál! Mert csak magad- 

dal törődöl, s nem érzed, a mi sorsközösségünket, azt a 

küzdelmet, amelyet a létünkért, fennmaradásunkért foly- 

tatunk. Hiányzik belőled az ifjúság cselekvőképessége. 

Olyan sebesült vagy, kit a saját sebén kívül egyéb 

nem érdekel. Ezért mindegy neked, hogy magyar gyer- 

mek, vagy néger gyermek pusztul-e el. Nem érzed lelki- 

szükségletnek két kézzel kapni minden magyar élet meg- 

tartása után, ha már orvos vagy. 

Az orvos megrázkódott. 

— Nem ismersz, Béla! — sóhajtott. — De mind- 

egy! Menjünk! Megnézem azt a gyermeket. 

A pap ingerülten elutasította. 

— Most már maradj! Nem kellesz, mert... nem 

belső meggyőződésből jönnél! 

A doktor elcsodálkozott. 

— Nem mindegy az a beteg szempontjából? 

Mikor azonban látta,  hogy az érzékeny embernek 

fáj a gúny, emberi melegséggel fordult hozzá: 

— Mi okod van rá, hogy ennyire tűzbe jöjj azért a 

senki, semmi kis leánykáért, akinek tényleg jobb volna, 

ha meghalna? Úgy izgat a sorsa, olyan magadon kívül 

vagy, mintha a saját gyermekedről volna szó. Azt se 

bánod, ha becsuknak engem, csak segítsek rajta. Miféle 

különös okod van rá? 

A pap megbékélt. 
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— Lehet, hogy nem értesz meg, Miklós és lehet, 

hogy csak rögeszme nálam, de ez a gyermek volt az 

utolsó a mi iskolánkban és valahogy úgy érzem, hogy 

ennek a gyermeknek és az iskolának a sorsa összefügge- 

nek. Ha meghalna, talán azt jelentené, hogy a magyar 

iskola is meghalt vele. Tudom, hogy ostobaság amit 

mondok, de a szimbólumtól nem bírok megszabadulni. 

Hát ezért vagyok itt, Miklós! Hát ezért vagyok haj- 

landó magamat és téged is feláldozni, Miklós!... 

A doktor nem szólt semmit, csak előkereste a kis 

fekete műszeres táskáját 

— Hát akkor gyerünk! 

FÉLKARÚ Márton pillanatig se mozdult el a gyer- 

mek ágyától. Ismerte minden lélekzetvételét. Az orvos 

injekciót adott és biztatta, hogy megmarad a üvermek. 

Az ember nem hitte. Ült rendületlen és mozdulatlan 

az életért csatázó gyermek mellett. Már nem is hallotta, 

mikor a doktor és pap elmentek. Csak akkor rezzent meg, 

mikor a gyermek magához tért másnap reggel és ked- 

vesen átvillant az öröm az orcáján. 

— Édösapám! 

Még meg is fogta vékony ujjacskáival az apja durva 

félkezét. 

Félkarú Márton megvárta, míg ismét álomba szen- 

deredik s csak akkor vonta el a kezét. 

— Most  már megmarad! 

        mÚjból ráhajtotta öklére a fejét 

Egyszer aztán  nyugodtan  felemelkedett és kiment. 

Az asszony nem merte megszólítani s csak az ablakon 

át leste szorongva, hogy mit csinál az ura. 

A fél karó ember a fészerben motozott, régi törött 

kerekek, ócska vasak között. 

Végre megtalálta, amit keresett: rozsdás, nehéz, 

törött vasdarabot. Arca kiderült és elindult ki a kapun. 

Az asszony nem mert utána menni. 
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Az utcán szembetalálkozott a pappal, ki éppen hozzá- 

juk igyekezett. 

— Hová  megy Márton  azzal a  vassal? 

A félkarú ember ragyogott az izgalomtól. 

— Csak ide a kovácshoz, tiszteletes úr!... Megcsinál 

tatom a másik karomat is ... Ezt a végit kilaposítja — 

mutatta a vasat a papnak — reányitolja a csonka ka- 

romra jókeményen. A másik vége kampós lesz, hogy ha 

valamit meg akarok fogni, hát legyen mivel... Most 

hogy meglesz a másik karom is, búmot se mondom. Csak 

az Isten a gyermeket s az asszonyt megtartsa! Most már 

könnyű lesz minden'. .. Csak a másik karom is készen 

legyen!... No, az Isten tartsa meg, tiszteletes úr! 

Párat előrelépett, majd megfordult és boldogan el- 

mosolyodott. 

— Most már megmarad a gyermek, tiszteletes úr, 

mert azt mondja, hogy: — Édösapám! 

Örömében hangosan fütyülni kezdett az úton. 

A pap a meghatott izgalomtól nekiszédült a kapufél- 

fának és hálásan felnézett az égre. 

  



T I Z E D I K      F E J E Z E T  

A ROMÁN igazgató a községháza előtt megszólí- 

totta a magyar tanítót: 

— Domnu colega! 

A magyar tanító megrebbent. 

— Sokat gondolkodtam a sorsán, kolléga úr — fo- 

gott kezet barátságosan az igazgató. 

— Az én sorsomon? 

— Hogy a felekezeti iskola megszűnése után mi lesz 

magával — magyarázta az igazgató. 

— Úgy tudom, hogy az ügy még nincs befejezve — 

próbált ellentmondani a tanító. 

Az igazgató türelmetlen mozdulatot tett. 

— Keresztet vethet arra az iskolára, ha én mondom! 

Akármit beszél is a maga papja... Már meg is tettük 

az előterjesztést a minisztériumba, hogy tegyék az isko- 

lát három tanerőssé. Napok kérdése, hogy az erre vonat- 

kozó döntést megkapjuk... Ezzel kapcsolatban gondol- 

tunk kolléga úrra. Nem volna kedve harmadik tanerőnek 

beállani az iskolába? 

A tanító elszédült az új hírtől. 

— Én?... Harmadik... tanerőnek?... Az állami 

iskolához? 

— Kolléga úr érdekében gondoltam! — biztatta az 

igazgató. — A revizor úrral is beszéltünk róla ás a kine- 

vezésének nem volna különösebb akadálya. 

— De én... az állami iskolához? — szabadkozott 

a tanító, s a rossz nadrág reszketett rajta. 

— Ne értsen félre kolléga úr, — vágott közbe az 

igazgató, — nem kötelező az átlépés. Senki sem akarja 

kényszeríteni. Tisztán az ön egyéni érdekében vetettem 

fel a gondolatot, mert sajnálom, mert nagy családja van. 
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Végül is mi fog történni magával? Legjobb esetben át- 

helyezik egy más községbe, ha hely ürül. Ön itt van be- 

gyökerezve ebben a községben. Ha nem fogadná el az 

áthelyezést, vagy lemond az állásáról, vagy elmegy nyug- 

díjba. Az a párszáz lej, amit kapna, még meghalni is 

kevés ... önt megértő, komoly embernek ismerjük. Ezért 

gondoltunk magára ... Fontolja meg a dolgot s ha kedve 

van hozzá, hát nyélbe lehet ütni. Én holnap, holnapután 

úgyis a városba készülök, együtt bemehetnénk a revizor 

úrhoz... 

A sokgyermekes tanító szemében felvillant a hála. 

— Köszönöm a jóságát, igazgató úr! Örök időkre 

lekötelezett. Megyek, megbeszélem a feleségemmel és ha 

megengedi, még ma felkeresem igazgató urat. 

— Legyen szerencsém, kolléga úr! — búcsúzott az 

állami igazgató. 

Az árva magyar pedig hazaszédelgett a feleségéhez 

és már a kapuból kiáltotta: 

— Olyan hírt mondok, asszony, hogy ha meghal- 

lod, hanyatt esel tőle. 

A folytonos keserűségtől és elégedetlenségtől meg- 

aszalt lelkű tanítóné sötéten nézett fel. 

— Mi az? 

A tanító kicsit komolykodott. 

— Az állami igazgató felajánlotta az álalmi isko- 

lánál újonnan létesítendő harmadik tanítói állást és 

kérdezte, hogy nem fogadnám-e el... Már a revizorral 

is megbeszélték. 

Az asszonynak rádermedt a keze a seprűre. 

— S te mit feleltél? 

— Határozott választ még nem adtam! — fontos- 

kodott a tanító. 

Az asszony a szeme közé szökött. 

— Nem adtál határozott. választ?... Mire vársz?... 

Mért nem adtál határozott választ?... Maholnap az sincs, 

amit együnk s ő nem ad határozott választ. A gyermekek 

mezítláb vannak, egy krajcár nincs a háznál, rongy és 

mocsok az egész életünk, itt áll állás, minden nélkül és 
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ő nem ád határozott választ! Ki az Istenben reményke- 

del? Politizálni, élhetetlenkedni tud, de határozott vá- 

laszt nem tud adni... Bolondultam volna meg, mikor 

hozzád mentem feleségül! Rögtön takarodj s mondd meg 

az igazgatónak, hogy az állást elfogadod! 

— Nono! — csitította a tanító. — Az nem megy 

olyan könnyen ... Nekem az egyháznál húsz éves szolgá- 

latom, szerzett jogaim vannak. 

— Fúdd fel a szerzett jogaidat! Eddig se tudtunk 

megélni belőle! 

— Hát a nyugdíj? — vágott közbe a tanító. — Húsz 

éve fizetem a járulékokat, nem dobhatom oda egyszerűen. 

Ezt is tisztázni kell! Szó nélkül nem hagyhatom az egy- 

házat faképnél. Vannak elvi szempontok is. Az erdélyi 

magyarság érdeke ... Nem adhatom én fel elsőnek a hit- 

vallásos iskolát, az anyanyelvi oktatást. Meg kell elébb 

beszélnem a pappal is. 

Gyűlölet izzott át az asszonyon. 

— Fuss hát a papodhoz, ahhoz az önfejű bolond- 

hoz, amíg bajba nem ránt téged is. Most se fér a bőré- 

ben. Ha a főszolgabíró bele nem bolondul a feleségébe, 

már rég kitörték volna a nyakát. 

— Asszony! — kiáltott rá a feleségére a tanító. — 

Vigyázz a szádra! 

— Még véded? — sziszegett az asszony. — Hát 

papné az? Hiszen minden nap sülve, főve együtt van 

azzal a fiatalemberrel. Csakhogy meg nem eszik egymást. 

Csak az a bolond ura nem látja, pedig már az egész falu 

a szájára vette... Neki bezzeg nincsenek „elvi szem- 

pontjai”, ha erről a csinos, román fiatalemberről van szó. 

— Befogd a szádat! — erélyeskedett a tanító, de a 

megáradt keserűséget nem bírta visszafojtani a felesé- 

génél. 

— Nekem nincs mibe kimenjek a kapun, többet dol- 

gozom, mint az utolsó napszámos asszony, mezőre járok, 

kapálok, aratok, tönkre tettem magamat, de neki telik 

kölnivízre, púderre, kesztyűre, rúzsra, mert ő papné, én 

pedig csak egy egyszerű tanítóné vagyok. Engem megver 
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az eső a mezőn, a tenyerem repedt és fekete a földmun- 

kától, nekem ki kell állani sujkolni a patakba, de ő színes 

napernyő alá búvik a nap elől és azzal nem törődik, 

hogy van-e, amit egyenek, csak mondhassa: „Kedves 

Tompeiu!” ... 

A tanító bemenekült a belső szobába. 

— Nem csoda, hogy így el van keseredve — mente- 

gette a feleségét. — Tényleg tarthatatlan így a helyze- 

tünk. Ezen változtatnom kell! Kétségtelen, hogy az 

állam a tanítóit kitűnően fizeti. Balázs Samunak pél- 

dául hatezer leje van havonta, pedig nincs több tizen- 

nyolc évi szolgálati idejénél. Ha nekem beszámítanák 

a húsz évi szolgálatomat, rövidesen gradáciát is kapnék, 

el tudnám érni pár év alatt a jelenlegi fizetésemnek a há- 

romszorosát ... Legalább egy cselédet fogadhatnék az 

asszonynak, mert — valljuk be őszintén — nem intelli- 

gens ember feleségéhez való sors, amiben szegénynek ré- 

sze van ... Abban tényleg igaza van Szucsunak, hogy 

többet az iskolát nem kapjuk vissza. Senki sem veheti 

rossznéven, ha igyekszem magamat biztosítani. Ha egy 

éven belül véglegesítenek, egész jól jövök ki. A revizor- 

tól függ. Erdélyi ember, ki a magyar világban is tanító 

volt. Vele tehát lehet beszélni. Mindig jó viszonyban vol- 

tam vele. Nem lehet mondani, hogy nem jó kolléga. A ta- 

nítóság ügyét mindig a szívén viselte. Szucsuval különö- 

sen jól vannak... Szép dolog Szucsutól is, hogy reám 

gondolt... ő meg fogja tudni csinálni... A papnak 

nincs igaza. Jól mondja a feleségem, hogy önfejű. Ha 

tényleg kineveznek, Józsikát tovább taníttathatom. 

Ideje, hogy vége szakadjon a nyomorúságunknak ... Ma- 

gyar szempontból pedig egyenesen fontos, hogy én fog- 

laljam el azt az állást. Ha kezdetben — mondjuk egy évig— 

nem is adnának többet a kezdőfizetésnél, az is több 

lesz, mint amit most kapok... Igen, már most átmegyek 

Szucsuhoz... A kérvényt közösen megírjuk ... 

Mihelyt elhatározta magát, mindjárt nyugodt volt. 

Sőt fölényes. 

— Asszony! — kiáltott ki a feleségének a konyhába. 
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— Hová tettétek az okmányaimat? . . . Affene egye meg 

azt a folytonos takarítást! Semmi sincs a helyén! 

Ebből már tudta a tanítóné, hogy mit határozott az 

ura. Eldolgozott kezei reszkettek az izgalomtól, mikor a 

sifón tetejéről lekapta a spárgával összekötözött iromá- 

nyokat. 

— Csak otthon kapná Szucsut! 

— Ha otthon nincs, biztosan a jegyzői irodán vagy 

a főbírónál lesz — felelt nyugodtan a tanító. — Lehet, 

hogy ebédre pontosan nem jövök haza. 

Futó pillantást vetett kopott, fekete vasórájára, me- 

lyet még preparandista korában szerzett. 

A. PAPLAK előtt megtorpant. 

— Mégis beszélnem kell a pappal!... A működési 

bizonyítványra amúgy is szükségem lesz. Legalább ne 

mondja, hogy a híretudta nélkül, a megkerülésével jár- 

tam el! 

A kapuban azonban a bátorsága odalett. Tétovázott 

és már-már tovább ment, mikor a papné meglátta. 

— Az uramat keresi, tanító úr? 

— Kézit csókolom, tiszteletes asszony!... Igen!... 

Hozzá jöttem! 

— Éppen az elébb ment el hazulról. Saláékhoz hi- 

vatták. Ügy látszik, a fiúnak történt valami baja. Tessék 

bejönni, mindjárt hazajön! 

— Köszönöm. Majd eljövök máskor... Nem tudja 

a tiszteletes asszony, mi történt azzal a fiúval? 

— Csak annyit hallottam, hogy valami hivatalos 

értesítést kaptak Daniról. Az édesanyja volt itt az uram- 

nál, hogy menjen s fordítsa le magyarra. 

— Biztosan valami rossz fát tett a tűzre... Több- 

ször mondtam az öreg Salának, hogy ne erőltesse azt a 

fiút, mert nem szellemi pályára való, de olyanok ezek a 

parasztok, hogyha már két ökörre valahogy fel tudott 

vergődni, mind urat szeretne csinálni a fiából Ez az úr- 

hatnámság a vén Salában különösen megvan. Különben 
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sajnálom azt a gyereket, hogy sehogy sem tud boldo- 

gulni. A mai generációban nincs meg az a.z ellenálló- 

képesség, ami bennünk. Az igények is nagyok, kérem! 

Mikor mi diákoskodtunk, a szájunkból mosdottunk, s 

az utcai lámpa mellett is megtanultuk a leckénket, ha 

nem telt faggyúgyertyára .. És ember lett belőlünk. Ma 

nincs meg az az igyekezet. 

A papné már unta a tanító fecsegését. 

— Az iskola ügyében keresi az uramat, tanító úr 

— térítette más tárgyra. 

A tanító bólintott. 

— Erre jártam s gondoltam, benézek, hogy van-e 

valami újság. 

— Elég rossz újság van. 

         Mohón kapott a híren a tanító. 

— Ma kapott értesítést az uram, hogy az iskola 

ügye végleg elveszett. A Magyar Párt bukaresti irodája 

értesítette, hogy a minisztériumban végleg elintézettnek 

tekintik a kérdést... 

A tanító felvillanyozódott a hírre. Jó hír volt a szá- 

mára. Megkönnyíti az ügyét. Most már senki sem mond- 

hatja, hogy megugrott a süllyedő hajóról. Most már be- 

végzett tények előtt áll. Madarat lehetett volna fogatni 

vele, olyan jó kedve kerekedett, de a papné előtt nem 

akarta mutatni. 

— Kérem, ez hihetetlen!... Az egyház tulajdon- 

joga szerintem minden vitán felül áll... 

Megijedt attól amit mondott. 

— Affene egye meg, vigyáznom kell magamra! — 

gondolta és óvatosan körülnézett, hogy nem hallotta-e 

meg valaki és sietve elbúcsúzott. 

Az állami iskolában éppen csengettek. Sietett, ne- 

hogy Szucsu meglássa, hogy a papnéval beszél. 

Pompásan halad az ügyem! — dörzsölte kezeit 

titokban, mikor az irodában az igazgató mindjárt meg is 
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írta a kérvényt és megbeszélték, hogy együtt mennek a 

városba a revizorhoz. 

— Akár ma megkezdhetné a tanítást, kolléga úr! 

Olyan biztos az ügye! — nyugtatta meg az igazgató, aki 

az irodaszekrényböl szilvóriumot vett elő, töltött két ho- 

mályos pohárkába, koccintott, mereven a magyar tanító 

szemei közé nézett és azt mondta: 

— Szervusz! 

— Szervusz, igazgató úr! — viszonozta a magyar 

tanító és az izgalomtól a szilvórium ráloccsant a keze 

hátára. 

— Ez aztán a cújka! — vágta le megelégedetten 

a poharat az igazgató. 

— Saját főzés? — érdeklődött a magyar tanító. 

A második, harmadik pohárnál mellékesen eszébe 

jutott az igazgatónak: 

— Hallottad, hogy az a szamár Sala-fiú valami re- 

gáti faluban, a Prohava völgyében agyonlőtte magát? 

A magyar tanítónak kiesett a pohár a kezéből. 

— Agyonlőtte magát? — makogta. 

— Ma jött az értesítés a primáriához ... 

  



T I Z E N E G Y E D I K     F E J E Z E T  

A TRAGÉDIA részleteit nem volt nehéz össze- 

állítani. 

Kiderült, hogy a sokat szenvedett fiú minden embe- 

rileg lehetőt elkövetett, mielőtt eldobta magától az életet. 

Az édesanyja kölcsönkért ötszáz lejével valahogy el- 

vergődött Bukarestbe. 

— Tanulni! Tanulni! — fűtötte a gondolat. 

Bizakodva ment. Mégis meg fogja mutatni az apjá- 

nak, hogy nem hiába költötte rá a vagyonát. Ember lesz 

belőle. A pap ajánlólevele az első napokban segített. A 

bukaresti magyar diákok védelmükbe vették. Ami az öt- 

száz lejből maradt, arra se volt elég, hogy beiratkozzék 

az iskolába. A fiúk lejenként szedték össze maguk közt, 

ami hiányzott és beíratták magántanulónak egy román 

líceumba. Hálából megkínálta őket a hazai tarisznyából. 

Jólesett a hazai szalonna, kenyér, túró és a fiúk könnyes 

szemmel ették. 

— Mi újság Székelyföldön, Dani? — fogták körül. 

A fiú beszélt, mesélt együgyű apró kis dolgokat a 

mezei munkáról, a székely hegyek nehéz világáról, ké- 

sőbb a saját sorsáról, csalódásairól, az édesanyjáról, ki 

kölcsönkért pénzzel útra tette és megcsókolta a kenyeret, 

mielőtt a tarisznyába rejtette, hogy soha el ne fogyjon. 

Nagyon elgyengültek a fiúk az ilyen beszéd mellett és 

sokan lenyelték titokban a könnyeiket, de mind biztatták 

Danit: 

— Ne félj, mert mi is itt leszünk melletted! 

Hát hiszen jóakaratban, szeretetben nem volt hiány, 

gyengepénzű legények voltak maguk is. A diákzseb, mióta 

világ a világ, mindig üres szokott lenni. El se fogadta 

volna ez a Dani, amilyen önérzetes, szégyenlős fiú volt. 
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Csak másnap jutott eszükbe, mikor félig megfagyva 

beállított a diákotthonba, hogy meg se kérdezték, van-e 

legalább szállása. 

— Biztos, hogy valamelyik parkban, vagy épülő 

házban aludt, mint a csavargók! — restelték a dolgot a 

fiúk. 

Az Otthonban szereztek szállást neki, de már kosztra 

nem futotta. Arra már nem volt „fedezet”. Dani így is 

boldog volt és tovább titkolta a nyomorúságát. Többet 

éhezett, mint evett. Mégse hagyta magát. Beállott újság- 

árusnak, valami kisebb vendéglőbe tányérmosogatónak 

és üres idejében tanult. Tanult, gyötörte magát, de nem 

ment. Hiába segítettek a fiúk is. Nem vette be a feje. A 

hajnal sokszor a könyvek mellett kapta, az éjszakák fe- 

kete mámorában mormolta a nehéz tudományt hajába 

túrt kézzel, míg az álom és fáradtság leverte a lábáról. 

Alig egy órácskát szundított és már futnia kellett a 

nyomdába az újságokért és mikor társai a másik olda- 

lukra fordultán, már a Galea Vietoriein rohant, reked- 

ten kiáltozva az újságok neveit: 

— Dimineata, Adevarul,  Universul, Lupta! 

Pár hét alatt az otthoni pirosság lekopott beesett ar- 

cáról s csak izzó szemei világítottak lázasan. A szép szál 

fiú elsorvadt a nélkülözésektől. Vértelen, rosszul táplált 

teste már összeomlóban volt és szédülő tekintete előtt ösz- 

szefolyt a város. Ügy érezte, mintha az ő homlokán szá- 

guldanának az autók, az ő agyában dübörögnének, csen- 

getnének a villanyosok. De futnia kellett remegő térdek- 

kel és kiáltoznia: 

— Dimineata! Adevarul!  Universul! Lupta!... 

Ha ismerős magyar, vagy társai kerültek útjába, me- 

nekült, bújt előlük, de a fiúk hamar rájöttek a dolgára. 

— Belepusztul, ha így folytatja — sajnálták. — 

Valamit csinálni kellene vele! 

Néhányan elhatározták, hogy írnak az apjának. Ez 

külön kis összeesküvés volt az Otthonban, őrt állítottak, 

hogy Dani ne lephesse meg őket és megírták a levelet 

„tekintetes Sala Dénes úrnak”, az édesapjának. Megírtak 
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mindent úgy, ahogy van, őszintén, lélekből, megrázó egy- 

szerűséggel, meleg székely szeretettel és olyan közvetlen- 

séggel, mintha a saját édesapjuknak írnának. Meginstál- 

ták szépen, hogy borzasztó a sorsa itt a messzi idegenben. 

Essék meg a szíve rajta, hiszen mégis csak édesapja!... 

Nagyon igaz, nagyon sikerült levél volt. Sok re- 

ménységgel adták postára és már előre örültek a Dani 

boldogságának, mikor megkapja majd az édesapja meg- 

bocsátó levelét. 

A napok teltek de válasz nem jött. 

Új levelet írtak, mert hátha az a másik elveszett a 

postán. Nem akarták elhinni, hogy egy édesapa ne bo- 

csásson meg. 

Végre megjött a válasz: 

„Én azt a fiút többet az életben nem üsmerem...” 

A fiúk megrettenve rebbentek szét és félve tekintet- 

tek ezután Danira, akkora volt ennek az elhagyott, ki- 

tagadott  fiúnak  a  tragédiája,  hogy társai  féltek tőle. 

Egy ideig még küzdött Sala Dani, de végül is meg- 

tört. Az iskolából eltanácsolták. Tanárai megmondották 

jóakaratúlag, hogy kár tovább költenie. Ilyen román- 

nyelvű tudás mellett úgy sem fog boldogulni. Amit tu- 

dott, az is összezavarodott benne. Idegzete is összerop- 

pant. 

Két napig töprengett az Otthonban. Társai vigasz- 

talni se merték, de megfigyelték, hogy éjszaka sír. Nap- 

pal egy húszesztendős fiúnak nem illik sírni. 

Két nap múlva felállott a székről és szomorúan azt 

mondotta: 

— Haza megyek! 

A fiúk megrémültek. 

— Haza mégy? 

— Hiábavaló minden! — szaggatta magából a szót 

Dani. — A román nyelvvel nem megyek semmire. Nincs 

semmi nyelvtehetségem. Bikkfanyelvű székely vagyok — 

mosolyodott el. — Haza megyek és bocsánatot kérek az 

édesapámtól... Én tudom, hogy meg fog bocsátani. 

— Jól teszed, Dani! — egyeztek bele társai meghatva. 
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Valamennyire megnyugodott. A többi törte a fejét, 

hogyan segíthetne rajta. 

Néhányszáz lejt útiköltségre összeszedtek, húsz- 

negyven lejenként adtak össze öt-hatszáz lejt. Kedvesen 

fel is tarisznyálták. A csíki Nagy Kari még a bekecsét is 

neki adta „emlékbe”. Dani elpirult, de el kellett fogad- 

nia. A tél itt volt s neki nem volt nagykabátja. 

Aztán összeölelkeztek és Dani elment. 

A fiúk megkönnyebbültek, hogy a sorsa végre el- 

intéződött. 

Kitűnő ötlete támadt. Gyalog fog hazamenni s az 

ötszáz lejt hazaviszi az édesanyjának, hogy adja meg az 

adósságát. 

— Szegény édesanyám, mennyit kell rettegnie édes- 

apámtól, amíg ezt az ötszáz lejt valahogy összecsinálja 

tojásból, titokban eladott véka búzákból. Édesapám is 

jónéven veszi, ha nem állítok be üres kézzel. 

Erőt adott a gondolat és bizalommal indult neki az 

útnak. 

Mikor fáradtan beérkezett Ploestibe, beletévedt a 

keze a Nagy Karitól kapott bekecs belső zsebébe és kezébe 

akadt a levél, amit a diák benne felejtett. 

— Milyen ismerős írás! — rezzent meg Dani.  

Olyan, mint az édesapámé. 

A kopertán meg is látta apja nevét. Elsápadt. 

— Mit levelezhet Nagy Kari az édesapámmal? 

        Nem bírta megállani, hogy el ne olvassa. 

— „Szép dolog a fiatáluraktól, amit Daniért tettek, 

de én azt a fiút nem üsmerem. Az én életembe soha az 

életben a lábát be ne tegye! .. Tisztelettel: — Sála 

Dénes.” 

A gyermek térdei összeharangoztak és erőtlenül le- 

rogyott az út szélére. 

Húsz esztendős, árva, kitagadott szíve megtört, a 

szemében megjelenő könnyek hanyatt döntötték. 

Eddig azt hajtogatta szilárdan: — Tanulni! Ta- 

nulni! — Most már csendesen csak annyit mondott: — 

Meghalni!... 
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Bevánszorgott a városba. Eladta a ruháját és revol- 

vert vásárolt. Megírta a búcsúlevelét az édesanyjának és 

melléje tette az ötszáz lejt. Megköszönte szépen. Kicsit 

nézegette a fegyvert és betette a zsebébe a szíve mellé, 

hogy szokjék a halálhoz. 

Félig öntudatlan ment az úton. Rideg, kopár petró- 

leummezők, dombok, kemény sziklák fárasztották. Li- 

hegő szájjal haladt a messze sötétlő Kárpátok felé. 

— Vájjon otthon most mit csinálnak? — gondolt 

haza és az erdők között elnézett abban az irányban, hol 

a faluját sejtette. 

Soha, sohasem szerette olyan forrón ezt a földet, 

mint ebben a pillanatban és soha, sohasem volt ilyen ke- 

serű szeretni... Szinte sietett, hogy legalább a vérét 

öntse arra a földre, ha már élni nem tudott rajta. 

Valahol a hegyek tövében megpihent. Hosszasan áll- 

dogált a fák alatt és sárgult faleveleket rázott a szél fe- 

jére, vállaira. Az erdő csendesen haldokolt. Lent a völgy- 

ben falucska látszott. Afféle féligsár, félig szalmafalu. 

Csendes, elhagyatott, szomorú volt az erdő. A vadak már 

készítették téli vackukat. Már várták a havat. Idefenn 

már hideg hóharmatok feküdtek a földön és a vizeket 

megtisztította a fagy. Leheveredett egy nyírfa alá és bú- 

csúlevelet írt az apjának is. Forró, igaz, gyermeki bocsá- 

natkérést. 

Még egyszer elvonult szemei előtt a húsz esztendő 

minden drága és szomorú képe: a falu, az emberek, az 

udvarhelyi iskola, a társak, a küzdés, a toloncút, az éhe- 

zés, az apja levele, a kitagadott, nyomorult sorsa és egy- 

szerre nyomasztó, mély fáradtságot érzett. Szemei elne- 

hezedtek, szája, kezei hidegek voltak és valami csendesen, 

finoman zúgni, muzsikálni kezdett a fülében. Melle el- 

szorult és csak nyögve bírt lélekzetet venni. Kezében 

megrándult a revolver és eldördült a lövés... 

Nem zuhant el. Csak az ütést érezte, de fájdalmat 

nem. Kissé elcsúszott a lövés, de másodszor nem volt 

ereje magára lőni. Pillanatok múlva kezdte érezni a szúró 

fájdalmat. 
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Rémülten tépte fel a ruháját és hosszan nézte a vé- 

res lyukat a mellén, összeborzadt és rászorította a tenye- 

rét. A félelem újult erővel rázta meg és megfutamodott. 

Úgy érezte, mintha locsogna valami benne és a hajszolt 

testből ujjai közt kitört a vér. 

— Nem szabad futnom! —  jutott eszébe. 

          Most már csendesen, óvatosan haladt előre. 

Egészen véletlenül, zúgolódás nélkül jutott eszébe, 

hogy meg kell halnia, de nem akart benne hinni. 

— Csak ne volnék olyan szomjas! — makogta. 

         Teste már lankadt volt és gyötrő szomjúságot érzett. 

Szájába sós íz  tört  fel és kiszivárgott   az  ajka szélére. 

Keze hátával letörülte és megnézte. 

— Vér! — rándult össze. 

Lábai összeakadtak és elzuhant. Rémülten felsi- 

koltott: 

— Édesanyám! 

Mihelyt kimondta az édesanyja nevét, egyszerre 

megnyugodott. Érezte, hogy szomjúsága elmúlik és drága, 

meleg nyugalom ereszkedik a szívére. Már nem is fázott, 

sem fájdalmat nem érzett, csak pihent boldogan, mintha 

teste se volna. Kezét levette a sebéről és hagyta, hogy 

folyjon a vére. Homloka lassan hűlni kezdett. A kezét se 

bírta felemelni. A lába is olyan érzéketlen volt, mint egy 

darab fa, de a szeme még élt... 

Aztán lassan az is lecsukódott... 

A zord sziklák fölötte mélyet sóhajtottak. 

MÁSNAP úgy talált rá egy arra járó román pász- 

torember. 

— Vai Dumnezeu! — vetett egy ijedt keresztet és 

futni kezdett a falu felé. 

Egy óra múlva kijött a hivatalos bizottság és egy 

erdőlő, ökrös szekéren bevitték a holttestet a faluba. 

A falu népe kíváncsian nézte. 

— Milyen szép fiatal ember! — sajnálták a nők. 
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— Ki lehet? — találgatták a férfiak. — A ruhája 

nem erről a vidékről való. 

A hatóságok kikutatták a zsebeit és megtalálták a 

levelét. Értetlenül forgatták, találgatták: 

— Vájjon milyen nyelven van írva? 

        Valaki kitalálta, hogy magyarul van írva. 

— De ki tud magyarul? 

         Mindenki a fejét rázta. 

Erre a jegyző kidoboltatta, hogy aki magyarul tud, 

jelentkezzék a községházán. 

Végre akadt valaki, aki kisilabizálta és értelmét 

adta a levélnek. 

— Magyar! Halott magyar! — csodálkoztak a né- 

pek, akik ebben a kis regáti faluban nem igen láttak 

magyart. — Hát ilyen a magyar! 

Nem sokat tudtak arról a népről, amelyik ott bújt 

meg a Kárpátok innenső tövében és emberfeletti erővel 

kaparja ki a föld sovány, fekete méhéből a száraz kenye- 

ret és — csak itt a szomszédságban félmillió társtalan, 

koldus, de ragyogó lelkű, érxhomlokú, izzószívű, csontra- 

dolgozott ember tántorog a végpusztulás felé. Székelyek- 

nek nevezik őket és ennek a népnek kicsi virága ez a fiú, 

ki elesett a Prahova völgyében az élet harcterén. 

Kíváncsian megnézték a halottat, egy ideig tartot- 

ták is a testet, de hogy senki sem jelentkezett érte, tisz- 

tességesen eltemették. 

Mikor a pap értelmit vette a román írásnak, 

egyszerre belefagyott a szó, két szeme kimeredt a rémü- 

lettől és harangozni kezdettek a füleiben. Olyan gyenge 

lett, mintha most kelt volna fel a betegágyból. 

— Nagy baj van, Dénes bátyám! — mozdotta izga- 

tottan. 

— Danival? — rémültek meg feleségestől. 

— Sajnos, Danival! 

Hirtelen forró lett a feje a vén székelynek 

— Tán nem? Mi történt? 
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— Nem is kéne, hogy megmondjam!... Igen-igen 

nagy baj! 

— Ne ijesztgessen, tiszteletes úr!... Tán nem hala 

meg? ... 

Kicsit az édesanyja felsikoltott. 

— Jaj, Szűzmáriám! 

— Nyugodjanak meg! — prédikálta a pap. — Isten 

meglátogatta magukat és az ő szent akarata volt... 

Ebből látta Sala Dénes, hogy kifogyott a fiából. 

— Hát meghalt! 

Forró lehellete megemelintette a bajszát. Az édes- 

anyja zokogva ráesett a kanapéra. 

Kemény, konok ember volt a vén Sala, de az ö 

könnye is kibuggyant. Szólni nem szólt semmit, csak 

mereven nézett maga elé. 

A pap nyugtalan volt és bánta, miért mondta el 

egészen, hogy mi van az írásban. Átölelte a vén székelyt 

és odaültette a felesége mellé. 

— Fogják meg egymást kézit, Dénes bácsi, hátha 

úgy könnyebben el tudják viselni, amit még mondani 

akarok!... 

Az öregek fel se figyeltek. Dani meghót s annál 

többet semmiféle pap nem tudott mondani. Ezön már 

az Isten sem tud segíteni! 

— Hát méges elvévé az Isten! — hajtogatta eszte- 

lenre torzult orcával a vén asszony. 

A pap sietett felhasználni az alkalmat. 

— Nem az Isten vette el! — sóhajtott csendesen. 

A szó mégis megütötte a vén ember füllt. 

— Hát!... 

Annyi fenyegetés szorult ebbe a kurta szóba, aho- 

gyan kimondotta, hogy   a pap összerándult tőle,   mint 

egy gyermek. 

— Maga vetett véget az életének!... Meglőtte ma- 

gát!... 

Villámló szemekkel ugrott fel a vén Sala. 

      —Mi az Ment beszél, tiszteletes úr! 
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A pap csík szómon']an lógatta a fejét, hogy igazat 

mond. 

Ven Sala először elképpedt, mintha főbe ütötték 

volna, majd kitört belőle az indulat: 

— Jól tette! 

Nagy szégyen az efféle falusi emberre. Ötven esz- 

tendőre is meggyalázza a családot. Már ezentúl úgy fog- 

nak beszélni róluk a faluban, hogy a vén Sala, kinek a fia 

meglőtte volt magát. 

Az ember két ökle haragosan előrefeszült s úgy 

ádázkodott: 

— Jól tette... Semmirevaló, tekergő, utolsó ember 

volt világéletében, aki... 

Felesége ijedten befogta a száját. 

— Ne vétkőzzék, Dénös!.. . Legalább a halőporá- 

ban ne bántsa azt a szegény gyermeket!... Elég nagy a 

bajunk így es! 

A férfi lecsillapodott és szédülve visszaomlott a 

padra. Egy szó nem sok, annyit nem szólt, csak nézte a 

csizmája orrát. 

A pap elővette a Dani búcsúleveleit. 

— Ezeket maguknak írta! 

A szülők nem nyúltak utána, hiszen úgy sem tud- 

nak írást. Azután is ráérnek megnézni a kezevonását. 

— Olvassa el, tiszteletes úr, hogy lám mit ír! — kérte 

megjuhászkodva az ember. — Ammá más, ha írt is! 

A vénasszony is örvendve felcsillant és szemrehá- 

nyóan mondta az urának. 

— No úgy-e, hogy mégis csak jó gyermek volt! 

Aztán mind a ketten   figyelmesen   kiegyenesedtek, 

hogy meghallgassák a leveleket. 

A pap forgatta a két levelet, hogy melyiket válassza 

elsőnek. Mégis csak az apjához írottat szakasztotta fel: 

„Édes jó Apám!” 

Az öreg elmosolyodott a boldogságtól. 

— Igazán úgy írja? 

        Nem akarta hinni. 

— Becsületemre! — bizonykodott a pap. 
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Egyszerre ellágyult a vénember szíve és szinte 

büszke volt rá, hogy neki milyen fia van. 

A vénasszony is megelevenedett s forró szeretettel 

dicsekedett ő is. 

— Milyen  szép fogalma van a lelkemnek! 

— Értékes fiú volt! — ismerte el a pap is, hogy a 

két öregen könnyítsen. 

Mihelyt ilyen szépen megegyezhettek, újra a levél- 

olvasáshoz láttak. 

„Már az én életemnek vége, — írta Dani — hiába 

volt a sok küzdelem, szenvedés, nélkülözés és az édesapám 

sok áldozata. Én hibás nem vagyok, mindent elkövettem, 

hogy ember legyen belőlem s valahogy meghálálhassam 

édesapáméknak azt a sok jót, amit velem tettek, de a ro- 

mán nyelvet semmiletteképpen nem tudtam megtanulni... 

Nekem meg kellett halnom. Higgyék el, nincs más válasz- 

tásom. Arról nem tehetek, hogy magyarnak születtem s 

a román nyelvet nem tudtam megtanulni, hiába akar- 

tam ... Az Isten fizessen meg édesapáméknak mindenért 

s esedezve kérem édesapámat, összefogott kézzel, hogy 

bocsásson meg nekem, reám ne haragudjék!...” 

Az ilyen halálkapujából írott levelek kicsit egy- 

ügyűek szoktak lenni. Akármit csinál is az ember, se- 

hogyse lehet beleszorítani mindazt, amit ilyenkor érez. 

Olyan ember nincs a földön, aki azt úgy le tudná írni, 

de Sala bácsiéknak nem is kellett. Szót értettek ők eny- 

nyiből is és olyan tisztán látták maguk előtt a gyermekü- 

ket, mintha élőszóval beszélne hozzájuk s átérezték a sze- 

gény Dani lelkét tisztatökéletesen .. A levéllel is meg 

voltak elégedve teljesen. Megadta a módját Dani úgy, 

ahogy kellett. Abban a levélben kivetni való semmi sincs... 

Az égvilágon semmi, de semmi!... Ezt a levelet akárki- 

nek meg lehet mutatni. Büszke is lesz rá a vén Sala 

Dénes, amíg él. 

— Lám, neköd mit ír? — fordult kedvesen az asz- 

szonyához. 

Hát az sem maradt el a másiktól. Nem is levél volt 
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az. Egyetlen hosszú, fájdalmasan édes. meleg gyermeki 

búcsúesók. 

Az elején idegenül néztek, mikor az ötszázlejes 

bankópénz kifordult a kopertából, de mikor megtudták, 

hogy miféle pénz az, a fájdalom kitört mind a hármuk- 

ból. A pap átadta a vénasszonynak. 

— Ez a magáé, Sala néni! 

Az ötszázlejes úgy zizegett a megtört édesanya kezé- 

ben, mintha a szél fújta volna. Leült vele újra a kana- 

péra, nézte hosszasan a pénzt, szemei elborultak és egy- 

szerre kifakadt ajkán a szomorú, bús siratóének: 

„Elment az én fiam el, a messzi fődre, 

El a messzi fődre, sok keserűségre... 

Sok keserűségre, életit megevő, nagy veszedehnire... 

hol nem mondta senki, — édes fiam — neki... 

hol nem mondta neki — éhes vagy-e — senki... 

csak én mondtam neki: 

Ne menj, édes fiam az idegen földre szerencsét próbálni... 

szerencsét próbálni, magad megalázni, árvaságra jutni. 

Csak én mondtam neki: 

Ne hagyd itt a házat, apádat, anyádat, mert megöl a bánat! 

Milyen igazam volt!... 

Az én fiam meghót 

idegen országban ... 

Meg sem csókolhatom 

szép piros arcáját, 

meg sem hallgathatom 

elhaló panaszát... 

Az én fiam meghót, — áldott jó gyermek volt...” 

A kétségbeesett, öreg székely asszony így siratozá 

az ő kicsi fiát. Egyik felől a pap, másik felöl az ura 

ültek mellette a kanapén és megrendülve hallgatták. 

Az ötszáz lejt úgy tartotta a kezében, mintha imád- 
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ságos könyv volna és úgy zizegett a reszketéstől a pénz 

a kezében, mintha a szél fúdogálná... 

Estefelé a vén Sala meghívta a papot virrasztóba. 

— Virrasztóba? — csodálkozott a pap, mert soha 

sem hallotta, hogy holttest nélkül is lehet virrasztani. 

— Meg kell adnunk szegény Daninak a végtisztes- 

séget! — felelt szelíden az öreg. 

Akármilyen kemény ember volt a vén Sala, nagyon 

meglátszott rajta a csapás. Fél nap alatt tíz esztendőt 

vénült. Ünnepi gúnyába volt öltözve, de a feszes fehér 

harisnya megtotyakosodott rajta. Orcái is beomlottak s 

finom fekete füst lepte be: a bánat. Szemei beestek és 

sötét gödrökből világítottak elő fáradtan. Amennyire le- 

hetett azonban, tartotta magát ahogy férfiemberhez illik, 

ha csapás éri. Titkolta magát keményen. A hangja azon- 

ban fakó, színtelen volt, mintha egyenesen a sírjából 

jönne. 

— Nekünk es könnyebb, ha megadhatjuk szegény 

Daninak a végtisztességet. 

Hát abban hiba nem is volt. 

Az „első ház” szépen be van rendezve. 

A két ablak között kicsi gyászravatalt csináltak, s 

azon elnyújtóztatták a Dani teste helyett azt, amije itt- 

hon volt: az utolsó rend székely gúnyáját, harisnyáját, cifra 

lájbiját, kurticskáját, a báránybőr sapkát, megmaradt 

diákkönyveit, pennát, plajbászt, apró dolgait. Ahol a feje 

kellene hogy álljon a ravatalon, oda a fényképét helyez- 

ték. Kacagó, teltarcú, szép fickólegény rajta. Az asztalt 

idejében felterítette az öreg asszony. Rajta pálinka, s 

borital, virágos tányérokban kenyér, hogy falhassanak 

utána. A pap helyére kitették a zsoltáros könyvet is. 

Legyen, amiből imádkozgassék. 

A virrasztók jöttek is. Elsőnek a rokonok közül a 

vén Ugrai Nőrinc Bori nénémmel. Odamentek a testnél- 

küli ravatalhoz és éppen olyan szomorúan csóválták a 

fejüket, Bori néném éppen úgy megsiratta, mintha Dani 

a maga valóságában feküdnék rajta és csendesen azt mon- 

dotta: 
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— Milyen szép halott! 

Sala néni talpig feketében ott állott mellettük és 

ahogy illik, utána sóhajtotta: 

— Szép a lelkem! 

— Egy cseppet sem változtatta el a halál — jegyezte 

meg Nőrinc bácsi is. 

Az apának kellett volna erre felelnie, de az öreg Sala 

Dénes a könyökére dőlve sötéten ült az asztalnál és se nem 

látott, se nem hallott. Ki tudja, hol portyázott az elméje. 

A fal mellett székek voltak felállítva a gyászosok 

számára. Mihelyt mások jöttek, Ugraiék leültek kínálás 

nélkül és feszesen kihúzták magukat. Mindenki előbb 

megnézte a ravatalt, mindenki előbb megdicsérte és ko- 

moran leült a székre. 

Lassan megtelt a ház. Mikor a pap eljött, palástot 

öltött és a virrasztó nép tompa robajjal felállott. A pap 

imádkozott: 

„Elvégeztetett.,. 

Fájdalmas szívvel és szeretetünk könnyeivel meg- 

áldva bocsátjuk el a te szolgádat minden élőknek útján. 

Elalélt testéből lelke immár elszállt. Porba tért tetemei- 

nek adj csendes nyugodalmat az anyaföld kebelén, lelké- 

vel pedig láttasd meg a megnyilatkozott egeket a Te di- 

csőségednek jobbján reá váró Megváltónkért a Jézuséri. 

Ámen ...” 

Az asszonyok csendesen sírtak, a férfiak keményen 

beletartották arcukat a sárga lámpafénybe. 

Ima után kenyérrel és itallal kínálták meg a vir- 

rasztókat és felszabadult a beszéd is. Csak afféle gyász- 

házba illő halk, megfontolt, szomorú beszéd, amivel el- 

verik ilyenkor a fekete időt. 

Éjfél körül megbomlott a virrasztás. Az elmenők 

mégegyszer a ravatalhoz járultak, üzeneteket küldtek a 

másvilágra, meghalt szeretteiknek, néhány fájó szóval el- 

búcsúztak szegény Danitól és nyugodalmasan hazamentek. 

Akkor azt mondta vén Sala az asszonynak. 

— Feküdjünk le mi is, Rózsi! 

Kívül fehéren, csendesen hullani kezdett a hó. 
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Napok múlva azzal állított be a vén Sala. a paphoz, 

hogy pár szava volna. 

— Tessék, tessék! — dédelgette a pap az Istentől 

meglátogatott székelyt. 

Vén Salának ég a szájában a szó, olyan lelkiből sze- 

retne a fiáról beszélni, mégis azt mondja: 

— Voltam a baróti vásáron. Elhajtani a két ök- 

römöt... 

A pap nem szól, a székely mondja magától tovább: 

— Gyenge vásár volt. Nincs ára a marhának... 

Nem illik ajtóstól rontani a házba, azért kerülgeti 

így messziről a fia dolgát, mert azért jött. Meghányják- 

vetik hát a vásár dolgát, hogy azt a két szép, drága ök- 

röt hétezörért kelle elvesztegetni. 

— Az elég baj! — érze együtt az öreggel a pap. 

— Baj! — sóhajt a székely. — Most már nem tud- 

juk kiásatni Danit... Ott kell hagynunk, ahol van. 

— Haza akarta hozatni? — érdeklődik a pap. 

— Úgy beszéltük meg az asszonnyal, de a két ökör 

árából nem futja. 

— Földben van ott is! — vigasztalja a pap. 

— Föld, föld, azt szokták mondani, de az nem mind- 

egy .. Én csak nem szólok az asszonynak, de nem mind- 

egy ... Mégis más volna, ha itthon nyugodhatna. De ha 

nem lehet, hát nem lehet!... Erre mást határoztunk. 

— Mit? 

Megremeg az ember hangja. 

— El kellene temettetnünk! 

— De hiszen el van temetve! — lepődik meg a pap. 

— El románul, de nem magyarul a mi hitünk sze- 

rint!... Nem sokat érthetett belőle szegény Dani! Hiszen 

jól tudja a tiszteletes úr, hogy éppen a román nyelv 

miatt volt a nagy baja. Azzal nem tudott sehogyse meg- 

küzdeni... Másképpen esik a sírban a nyuguvás, ha az em- 

bernek hazai szóval vetik meg a feje alját. Hát ezért gon- 

doltuk, hogy ha a tiszteletes úr velünk jönne, s eltemetné. 

Veséig átjárta a papot az egyszerűen mondott 

igazság. 
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— Elmegyek! — ígérte meg és úgy nézett fel a vén 

székelyre, mint magára a nagynyugalmú Istenre. 

Így mentek el hárman az ökör árából eltemetni sze- 

gény Danit. 

Három árva madárka volt a három székely a ro- 

mán falucskában, öltözetük, beszédük feltűnést keltett, 

de egészen átmelegedtek a népek, mikor megtudták, hogy 

miért jöttek. Az asszonyok elsajnálgatták a Dani édes- 

anyját. Semmi baj nem volt amiatt, hogy nem értették 

egymás nyelvét. Eleinte a pap fordítgatta a román szót 

magyarra, a magyar beszédet románra, a végén azonban 

már nem győzte, de nem is kellett. Rózsi nénémet az asz- 

szonyok, Sala bácsit a férfiak vették körül és olyan tisz- 

tességesen elbeszélgettek, mintha jól értenék egymás nyel- 

vét. Ez azalatt történt, amíg a pap a hivatalos dolgokat 

igazgatta. 

— Az Isten fizesse meg maguknak jóemberek, amit 

az én drága fiammal tettek! — hálálkodott Sala néni. 

A katrincás román asszonyok csak bólogattak, s visz- 

szafeleltek románul, hogy: — Szegény édesanya! — Meg- 

simogatták a ráncos kezehátát, a vállán a gyászruhát és 

csodálatosan sok szép érzés látszott az arcukon. Nem vol- 

tak ők akkor sem románok, sem magyarok, hanem édes- 

anyák voltak mind. Egyiknek Danija, a másiknak Juonja 

volt, de mindenkinek a szívéből szakasztott gyermeke és 

a gyűlöleten, politikán túl mély emberi bölcsességgel 

egyek voltak az élet nagy titkának komoly valósága előtt. 

A férfiak megcsodálták a kopjafát, amit szépen, 

csillagosán kifaragva, ragyogó színekkel megírva hazul- 

ról hozott Sala bácsi a Dani fejéhez. Silabizálgatták a 

feliratot is: 

„Itt nyugszik Sala Dániel” 

Mikor eljött a temetés ideje, az öreg székely a vál- 

lára emelte a nehéz kopjafát és megindultak a hegyen 

fekvő kis temető felé. Úgy vitte, mint maga Jézus a ke- 
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resztfát. A falu népe a nyomukba szegődött és gyászme- 

netben kísérte őket. A hegy alatt aztán a román férfiak 

elkérték a nehéz cserefa fejfát az öreg embertől és ők 

hozták kíméletesen, szépen, megbecsülve és senkinek sem 

jutott eszébe, hogy vonakodjék tőle, mert magyarul volt 

rajta az írás, hogy: „Itt nyugszik Sala Dániel”. Szere- 

tettel és becsüléssel fogadták be a temetőjükbe és maguk 

helyezték el a diák fejénél, mint az édes anyanyelv drága 

tanújelét. Sala bácsi is levette a föveget tiszteletadásként 

a román temető kapujában és ő is kisilabizálta a fejfák, 

mohos kövek írását, hogy: 

„Aici odihneste...” 

és ő is tudta, hogy a két írás egyet teszen, és békésen 

nyugszanak egymás mellett odalenn a föld alatt magyar, 

román. 

Erre gondolt a pap is és keserűen, fáradtan pana- 

szolta magában, hogy miért nem tudnak ilyen békésen 

élni a föld felett is, pedig bizony ide fognak jutni azok 

is, akik a gyűlöletet hirdetik más népek ellen, hogy ezzel 

saját népüket taszítsák halálba. 

A kis román temető pedig fehér volt a hótól, csendes 

a halál örök nyugalmától és békességétől. 

Az egyszerű román férfiak, nők bizony egy szót sem 

értettek belőle, mikor a szegény Dani fejénél, mint az élet 

és szenvedés fekete felkiáltó jele kinyúlt palástosan az 

idegen pap és magyarul felkiáltott az Istenhez és lekiál- 

tott a sírba; de alázattal és fájdalommal mindannyian 

meghajtották fejüket és saját szívüket is hozzáértették a 

magyar fiú kicsi sírhantjához, a maguk hitével keresztet 

vetettek, a maguk nyelvével örök nyugodalmat kívántak 

neki. Az öreg székely ember egyszerű bölcsességgel még 

csak annyit mondott: 

— Testvérek, ez a ti földetek, de az én fiam nyug- 

szik benne. Viseljétek gondját! 

A románok bólongattak hozzá és meghatottan vé- 

gighallgatták, mikor a szerencsétlen édesanya leroskadva 

a Dani sírjára, leszólott a koporsóba: 
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— Mi vagyunk itt, lelkem: édesapád, s édesanyád! 

A tiszteletes úr es eljött, hogy eltemessen s imádkozzék 

érted ... Halálunkig megszomorítottál minket, édes fiam. 

Oh, hogy tehettél ilyent!... De tőlünk a halál sem sza- 

kaszthat el. Édesapád a baróti vásáron eladta a két ökröt, 

hogy eljöhessünk hozzád, s megadhassuk neked a végtisz- 

tességet, de — minek nekünk ökör, minek nekünk akármi, 

ha te nem lehetsz velünk ... Jaj Dani, Dani, nem gon- 

doltál az édesanyádra, mikor effélit te t tél! . . .  Jaj Dani, 

Dani, beh megszakasztottad az én szívemet!... Eléggé 

bánjuk lelkem, hogy legalább a hóttestedet nem vihetjük 

haza, de az ökrök árából nem futotta, te jól tudod, hogy 

milyen szegények vagyunk, milyen nehéz így es az éle- 

tünk ... így hát itt kell, hogy hagyjunk, de te itt es az 

én ékes, drága fiam maradsz, s ezek a jóemberek ügyel- 

getnek reád ... A falu tisztel, Dani, s mindenki megsira- 

tott, s mindenki azt mondta, hogy hol volt az eszed Dani 

lelkem, hogy ezt tetted magaddal!... Valami lett volna 

úgyis, ha nem s tudtad megtanolni a román nyelvet... 

Már mindegy no! Hiába panaszkodom, ezen már úgysem 

tudunk segíteni. Nem is azért mondom, hogy szemrehá- 

nyást tegyek neked, de ki kelle valamiképpen a szívemet 

önteni... Mi most hazamegyünk arra a kis időre, ami 

még nekünk hátra van. Azután úgy is találkozunk ... Vi- 

seld jól magadot lelkem fiam, légy engedelmes, szófogadó 

ezután is, s édesapáddal együtt sokszor csókolunk. Az 

Isten adjon neked örök nyugodalmat! 

A megtört öregasszonyt a pap ölelte fel a földről és 

vezette el. A nép szintén haza oszlott a temetőből. Vén 

Sala intett a papnak, hogy csak menjenek, mindjárt jön 

ő is. 

Megvárta, míg egyedül maradt a temetőben, s mikor 

nem látta, nem hallotta senki, ő is kiegyenesedett a sír 

fölött, s komoran leszólt a fiához: 

— Dani!... Pár szóm volna hozzád ... 

A havazás erősödött, s a táncoló, kavargó, puha hó 

lassan temetni kezdette a temetőt. 

 



T I Z E N K E T T E D I K    F E J E Z E T  

Három nap és három éjjel szakadatlan hullott 

a hó. Szép és nagy a csend ilyenkor a faluban. Van 

valami megnyugtató a hóhullásban. A pap az ablakon 

élvezte gyermeki romantikával. Végre kissé megpihent. 

Jól esett a nép és élet bajait kicsit feledni. Az utolsó 

csapást is kiheverte, hogy a magyar tanító hűtlenül 

cserbenhagyta. Amíg ő a szerencsétlen Danit temette, 

átpártolt az állami iskolához. 

— Talán jobb is így, — nyugodott bele. 

A hó fehér függönye legalább egyidőre eltakarja a 

valóságot. Az erdő fehéren hajlik a falu fölé. Egyetlen 

fa se mozdult. A vadak és madarak némán ülnek rejtekü- 

kön és van valami végzetszerűség a várakozásban, ahogy 

óvatosan lesik a hópelyhek táncát. A farkasok ásítva mo- 

rognak és deres bajszuk alatt elvicsorodnak. Holnaptól 

kezdve, ha a csikorgó hidegben keményre fagy a hó, más 

lesz a vadászat és szép lesz a kiontott vér a havon. Jó erre 

gondolni. A sárgás fogak megremegnek a szájakban. Az 

őzeknek, szegényeknek elszorul a szívok a félelemtől. Le- 

hajtott fővel állanak a bokrok alatt, didergő hátukra hull 

a hó és csendesen könnyezik a szemük. A rengeteg mé- 

lyén a fákon gubbasztó nagy madarak időnkint felreb- 

bennek, hogy leszitálják magukról a havat és újra vissza- 

ereszkednek. Hajnalkék, ragyogó karmuk keményen kap- 

csolódik rá az ágra. A púpos sasok ráncos arca megfeke- 

tedett a hidegtől, kerek vércsepp-szemük mozdulatlan. A 

nyulak ilyenkor fülig bújnak a hó alá, a rókák a far- 

kukkal utat sepernek maguknak a lyukak előtt. Nehéz 

kivárni az időt, mikor újra ölni lehet. 

Gyönyörű ilyenkor az erdő. Vastagon fekszik minde- 

nen a vakító, szűz, szent hó, dér, zúzmara. Az ágak földig 
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hajlanak alatta. Az utak, ösvények eltűnnek, a lezuhant 

fák eltemetödnek, a sziklák fején jégsapka képződik, s a 

széldöntés, villámok, viharok sebeit elrejti a fehér hó- 

temető. 

A pap áll az ablaknál és élvezi a hóhullást. A torná- 

con a konyhaküszöbön dübörög a harangozó, a csizmájá- 

ról veri le a havat. A pap hátra sem fordul. Pár perc 

múlva azonban rémülten rohan be a felesége. 

— Borzasztó baj történt! — újságolja. 

Egészen ki van kelve a képiből. 

— A főbíró két nappal ezelőtt kiment vadászni a 

havasra és még nem jött haza — lihegi az asszony. — 

Valami szerencsétlenség érte... Jaj Béla, az Istenért, 

segítsen rajta! 

Lehetetlen nem észrevenni, hogy oda van a prim- 

prétor szerencsétlensége miatt, mennyire nem bír ural- 

kodni magán. 

A pap rámered, nézi hosszasan, homloka megránco- 

sodik és a gyanútól elszorul a melle, elszürkül az arca. 

Nem lehet félreérteni az asszonyt. Csak szerelmes asszony 

retteghet ennyire. Eszébe jut a sok mende-monda, mit 

félfüllel hallott a feleségéről, az apró gyanús jelek testet 

öltenek. Különös viselkedése, idegessége, szeszélyei, hosz- 

szú sétái, néha indokolatlan jókedve, máskor sötét ma- 

gábaomlása, rejtőzései férje elől, dühös kitörései és átme- 

net nélküli gyengédségei, egyszerre magyarázatot kapnak. 

— Hát így vagyunk! — rendül meg a pap és nem 

harag, hanem epesztő szomorúság lepi meg. 

A következő pillanatban mindjárt mentegeti is, hi- 

szen nincs semmi bizonyíték az asszony ellen, hiszen nem 

történt és történhetett köztük semmi. 

Képtelenség, hogy ilyen megalázó gyanúval illesse 

feleségét, gyermekeinek anyját. 

Újra képtelen, gyilkos gondolatok cikáznak az agyá- 

ban és izmai összehúzódnak. Furcsa, merev nézéssel vizs- 

gálja az asszonyt. 

— Ez az arc, szemek, pihegő mell, test, reszkető 

lábszárak... Ez volna az én feleségem? 
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A marka vágyik rá, hogy megszorítsa a vékony, fehér 

nyakát. Valami hallatlan durvaság elégítené ki most, de 

uralkodik magán. Szótlansággal kínozta az asszonyt. 

— Béla! Az Istenért! Mi van magával? — öleli át 

az asszony a megtántorodott embert. 

— Semmi! — mormogja üresen a férfi. — Egy kis 

szédülés. 

Az asszony csak most eszmél rá, hogy mi történt az 

urával. Pillanatra maga is megrémül önmagától. Csak 

most látja, hogy mire vitte a veszedelmes játék az idegen 

férfival. Örül, hogy nem kell szembenéznie a valósággal. 

Bűntudatát, ijedtségét, lelkiismeretét az urára halmozott 

gyöngédség mögé rejti, hogy önmagát elkábítsa vele. Már- 

már maga is szentül hiszi, hogy nem történt semmi vele, 

hogy soha meg nem tántorodott és férje miatt érzett féltő 

aggódása, gondossága őszinte. Jól esett a papnak az a me- 

legség, odaadás, az asszony puha karjainak ijedt ráfonó- 

dása, a női tehetetlenségnek és gyengeségnek ez a rémül- 

döző megnyilatkozása, a szép asszony testének melege, 

indulatoktól felfokozott forrósága és annak a tudata, 

hogy mégis az övé, csak az övé ez az asszony. Már bánta, 

hogy egyetlen rossz gondolattal is illette. 

— Nincs semmi bajom! Ne aggódjék! 

         Az asszony felkacagott örömében. 

— Jaj, hogy oda vagyok most is az ijedtségtől! 

A pap boldogan fojtja bele a szót, csókjaival. Büszke 

újra a feleségére és határtalan erőt érez újra az új cse- 

lekedetekhez. 

— Ne aggódjék miattam! — legénykedik a pap. 

         A pap egészen fel van vidulva. 

— Na de nézzünk utána, hogy mi van a maga prim- 

prétorjával! — tréfál teljesen megnyugodva. 

— De Béla! — ugrik fel megsértve, szemrehányólag 

az asszony. 

— Szamárság! — nyugtatja meg az ura. 

— Én csak azért ijedtem meg annyira... 

— Tudom, tudom, — szakítja félbe az ura — isme- 

rem magát, hogy milyen érző, jó lelke van... Le is vagyunk 
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kötelezve a főbírónak az államsegélyem miatt, de ha nem 

is volnánk, akkor sem hagyhatja az ember ottpusztulni. 

Mindjárt megyek is ... 

— Mit akar? — ijed meg az asszony. 

— Kimegyek pár emberrel az erdőre. Utána nézek, 

hogy mi történt azzal az emberrel. 

— Nem engedem! — rémül meg az asszony, és úgy 

szorítja az ura nyakát, hogy az alig bír lélekzethez jutni. 

— De nincs miért aggódnia! — férfiaskodik a pap, 

hogy annál inkább bámulja az asszony. — Igazán ve- 

szélytelen vállalkozás. Egy kis sport az egész. Sível me- 

gyek és estére már itthon is leszek. 

Valamennyire megnyugszik a papné, s míg az ura 

embereket toboroz az útra, előkeresi a férje bakancsát, 

hósipkáját és felpakol az útra. 

Mikor az öt nyugodt székellyel a pap nekivág az 

útnak, félénken aggódik. 

— Nehogy valami baja történjék, Béla! 

— Ne féljen! 

VALAMIT a hóesés gyengült és nem volt túlságos 

hideg. A hó már megbírta a sítalpakat, de a székelyek 

térdig süppedtek bele. A pap járt az élen. Alig bírták 

követni. Nincs fárasztóbb, mint a havat lábalni. A szé- 

kelyek ugyan szokva voltak hozzá, de amikor a pap nem 

hallotta, egymás közt morgolódtak. Nem nagyon rajong- 

tak a primprétorért. 

— Tiszta bolond vagyok, hogy egy tapodtat is lép- 

tem! — állott meg elsőbbnek András Dénes. — Ha tud- 

nám, hogy törölteti azt az ötszáz lejt, amit a magfák 

miatt reámsóztak, hát még volna értelme, hogy keres- 

géljem. 

— Én csak a papunkat nem értem! — csóválja a 

fejét a másik. 

— Gyermekember az még! —   legyint a harmadik. 

A küzdelem a hóval hamar elnémítja. Teljes erejükre 

szükség van, hogy megbirkózzanak vele. El is szakadoz- 
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nak egymástól. Némelyik megáll, hogy kifújja magát, le- 

veszi sapkáját és a kurti ujjával letörli az izzadtságot. 

A fárasztó út dühíti és káromkodva túrják a havat, míg 

kimerülten a szívük zakatol, inaik remegnek, homlokuk 

tompán elszorul. 

— Menjen az Isten tovább — lázad fel újra András 

Dénes. 

A többi nem szól. Szégyenlik cserbenhagyni a papju- 

kat. Nem is volna becsület most meghátrálni. Fejszéjükre 

támaszkodva, bukdácsolnak előre. 

A pap könnyen siklik a hó tetején és egészen lenyű- 

gözi a téli erdő szépsége. Ameddig a szem ellát, mindenütt 

a fehér rengeteg kék derengésbe káprázik a fák boltozata 

alatt. Puha hódísz és jégvirág szikrázik mindenen. A fe- 

hér vakságtól kínzott szem alig bírja követni a magassá- 

gokba nyúló fák útját a végtelenbe. A felmeredő havas 

sziklák olyanok, mintha a mennyek fehér falai volnának. 

A Tepej-pataknál a kísérő székelyek megállanak. 

— Forduljunk vissza, tiszteletes úr! Nem lehet to- 

vább menni! 

A pap hozzájuk siklik. 

— No, mi baj van? 

Az emberek derékig állanak a hóban és gőzöl egész 

testük. A hófúvások elzártak minden utat. A hideg feke- 

tére szítta arcukat. A pap belátja, hogy képtelenek a 

további erőfeszítésre. 

— Vissza akarnak fordulni? 

— Mit lehet egyebet csinálni? — sütik le a szemü- 

ket az emberek. — Mi is mind itt pusztulunk. Azt pedig 

senki sem kívánhatja. 

A pap elismeri, hogy igazuk van. 

— Hát akkor menjenek vissza! — mondja kedvet- 

lenül. 

Egyikük felmutat az ég aljára. 

— Hóvihar lesz, tiszteletes úr! Istenkísértés ilyen 

időben tovább menni. Gondolja meg, hogy mit csinál! 

A pap csak azértsem hallgat rájuk. 

— Maguk csak menjenek haza! Én tovább megyek! 
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A székelyek egymásra néznek. Tanácstalanok, hogy 

mitévők legyenek. 

— Legyen esze, tiszteletes úr! — kérlelik a papot. 

— Azért a főszolgabíróért nem érdömös, hogy ahányan 

vagyunk, mind kockára tegyük az életünköt. 

— Azt nem is kívánom! 

— Ha még magyar ember volna! — szólja el magát 

Péter Lázár. 

— Ha embertársunk életveszedelemben van, akkor 

nincs magyar ember, román ember! — csattan fel a pap. 

— Hát az úgy van! — hagyják helyben nyugodtan. 

— Maguk pedig hazamehetnek! — haragszik a pap. 

— Mi haza es megyünk! — vakarja a fejét zavartan 

Péter Lázár, — aki a legidősebb köztük, — de csak akkor, 

ha nem így mondja a tiszteletes úr, mert ha így mondja, 

akkor mü es maradunk, ha meg es esz a feketefene! Már 

pedig olyan bizonyos, hogy megesz, mint amilyen bizo- 

nyos, hogy engem Pétör Lázárnak hívnak! 

Büszkén, melegen nyújtja kezét békülésre a pap. 

— Igazuk van. Nem kívánhatom, hogy tovább jöjje- 

nek. Forduljanak vissza, ami lehetséges volt, azt maguk 

becsületesen megpróbálták... 

— Ammá más! — nyugszanak meg az emberek és 

mégegyszer megkísérlik, hogy a papot is visszatérésre 

bírják. Instálják, ijesztgetik, de hiába. 

Végül is megfordulnak és a pap magára marad. 

A szép, havas részletek újra elbűvölik és mindenről 

megfeledkezve, élvezi. Minden fa külön-külön megállítja 

a maga díszében. Zúzmara-függönyök és finom pelyhek- 

böl, kristályvirágokból szőtt alakok váltakoznak a forma 

és szépség pazarlásában. 

Végre itt van a teljes tisztaság és nyugalom, melyre 

egész életében vágyakozott. Csak kifejezni nem tudja. 

Minden szó bűnös és fertőzött ehhez. 

Az alkonyulásban a hó váltakozó, finom színekben 

szikrázik. Egy gyönyörű nyírfa alatt megáll ás szemléli. 

A törzse olyan fehér, mintha lerázva minden szennyet 

©agáról, új igét hirdetne az öreg bükköknek, cserfáknak, 
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bokroknak, szikláknak, moháknak, patakoknak: a halha- 

tatlan szeretet evangéliumát. Koronája, finom gallyai 

majdnem a földet érintik a rárakódott kristályhó drága 

terhétől. Minden lépés, ami közelébe visz, enyhülést és 

tisztaságot jelent. Mikor a pap a gallyak alatt leveszi 

föveget, könnyű havat hullat rá, mintha megáldaná. 

Hirtelen azonban különös zaj kél az erdőben, ami 

megriasztja. Mintha félelem és gyász dideregne át a fák 

közt. Szél támad és a halott fák megmozdulnak. Átmenet- 

nélküli sötétség hull közibük. Az ég alján is fenyegető fel- 

hők torlódnak és a mindenség megtelik nyugtalansággal. 

A papnak eszébe jut, amit az emberek mondottak, 

hogy vihar lesz és ijedten kijózanodik. Borzasztó volna, 

ha itt érné. Még nem tudja, hogy mi a vihar a havasok- 

ban, de az előjelei is megdermesztik a szívét. Menekülnie 

kell, de hová? Útnélküli és ismeretlen előtte a rengeteg. 

Mindössze egyszer járt ezen a tájon az ősszel, mikor a 

csordát a pásztorok hazahajtották. Valahol idefenn ma- 

radt az öreg pásztor, hozzá kellene eljutnia, vagy vissza- 

térni a faluba. Hirtelen, orvul azonban olyan köd fogja 

körül, hogy teljesen elveszít minden tájékozódást. Meg- 

borzong és egy irányban elindul. Valahogy csak ki fog 

lyukadni. Nincs idő tétovázni. A hóvihar első lélekzet- 

vétele végigszánt a rengetegen. Sűrű, kavargó havazás 

indul, a fák borzongnak, nyögnek és ijesztően besötéte- 

dik. Most már csak a hó világít. Elmosódó árnyékokat 

lát. Mintha mozognának. Az őzek azok, amelyek új 

rejtekhely felé ügetnek. Minden a viharra készül. A sasok 

eltűntek a fák hegyéről, a téli álmát alvó medve a 

fenekével betömi az odú száját s valahol távol farka- 

sok üvöltenek fel. A hegyek a pap szemei előtt szé- 

dülni kezdenek és elmerülnek a fehér zűrzavarban, 

mintha valami vad, kíméletlen erő hátrarántotta volna 

őket. Most már fél és bánja, hogy nem fogadott szót a 

tapasztalt székelyeknek. Még bízik azonban, hogy mene- 

déket talál. Megbénulva, megáll a fák között és hallga- 

tódzik. Új, fájdalmas farkasüvöltés hangzik fel. Meg- 

szorítja   a   síbotot,   mert   védtelen. Túlfeszített   érzékei 
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mindenben veszedelmet látnak. Verejtékezve hegyeket 

mászik meg, néhányszor elvágódik, újra feltápászkodik 

és minél mélyebb lesz a sötétség, annál jobban elveszíti a 

fejét. A vér lüktet a nyakában a fáradtságtól, ruháján 

jégcsapok zörögnek. Szemeit belemereszti a sötétségbe és 

szorongása majd megfojtja. 

Egyszerre azonban fejszecsapás döndül bele az éj- 

szakába, örömében szinte megszakad a szíve. Tisztán 

hallotta, honnan jött a fejszecsapás és arrafelé indul. 

Valaki fát vág! — bátorítja magát. 

A fejszecsapások nem szűnnek meg. Minden erejét 

megfeszítve repül abba az irányba. Mikor már azt hiszi, 

hogy közel van a menedék, a háta mögött zuhan le re- 

csegve, ropogva a levágott fa. Ismét megfordul és magá- 

ban fohászkodik, bárcsak ne szűnne meg a fejszecsapás. 

Túlhajszolt ereje már kezd kimerülni, de szeren- 

cséje van. A fehér ködön alig pislogó sárga fényecske tör 

át és a fejsze zaja is megújul. Meghökken a meglepetés- 

től, mikor váratlanul, mintha a földből nőtt volna ki, 

felmered előtte a pásztorkalyiba. Csak most tud kiáltani 

felszabadult torokkal: 

— Segítség! 

A vén pásztor kezében megmered a fejsze. 

— Ki az? 

Hóvackukból kutyák törnek elő. A pásztor előbb 

leveri a kutyákat a jövevényről és csak ezután ismeri 

meg. 

— Maga az, tiszteletes úr? 

A szél úgy elkapja a hangot a szájáról, hogy alig 

lehet érteni. 

A rengeteg felhördül. A pásztor riadtan ragadja 

meg és húzza be magával a papot a kalyibába. 

— Nagy üdő lesz! — veti oda és kemény istránggal 

sietve bekötözi az ajtót. 

Övig szőrös bőrbe van csavarva a pásztor lába és vas- 

tagon zsírozott a bocskor, hogy a hó ne üssön át rajta. 

A kalyiba ablakához kocogva verődik a hó és nyomban 

rá is fagy. A szél süvítve száguld végig a havason és 
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ropogva tördeli az erdőt. Ég és föld között hófátylak 

kavarognak. A tűz el akar futni a tűzhelyről és a ka- 

lyiba megrokkan a hatalmas nyomástól. 

Nincs idő kérdezősködni. A két ember hátán végigfut 

a félelem, s a gondolat is megdermed a homlokuk mögött. 

Isten irgalmazzon minden élőnek, kit a szabadban kap a 

vihar. Pedig ma néhány élet kialszik ... 

A pásztor némán figyeli a dühöngő éjszakát. Kezé- 

ben fejsze, szeme az ajtón és minden izmát küzdelemre 

feszítve áll, mintha a rárontani készülő ismeretlen vesze- 

delmekkel akarna megbirkózni. A pap nézi a szimatoló, 

kitágultorrú ősembert, aki riadtan bömböli oda neki: 

— Csak a kalyibát el ne sodorja a vihar! 

Lehet félni tőle, mert a szél már kifújta a mohát a 

fagerendák közül, amivel a hasadékokat telelésre be- 

tömte volt a pásztor. 

— Pár esztendővel ezelőtt egyik hegyről a másikra 

vitte a Csedő úr csűrjét — magyarázza a pásztor. 

Csak most érti meg a pap, hogy azért döntötte le a 

pásztor a kunyhó körül a hatalmas szálfákat, mert ezek 

felfogják a szél erejét. Órák telnek el feszült, hangtalan 

várakozásban. Végre a pásztor füstös arca enyhülni kezd. 

Most a pap is észreveszi, hogy a vihar mintha kezdené 

erejét veszíteni. Lassan halkul és végre csak úgy hall- 

szik, mintha irtózatos magasságba emelkedett volna. Már 

a kalyiba se táncol a fejük fölött. A lámpa fénye azon- 

ban beteg, sárga lesz, s a jó száraz, szurkos fenyőfa füs- 

tölögve, magától lehamvad a tűzön. Ez annak a jele, 

hogy a kunyhót betemette a hó. 

Egyelőre tehát nincsen baj. 

— Még nem vagyunk túl mindenen! — aggódik a 

pásztor. 

A pap meg se meri kérdezni, hogy még mi történ- 

hetik, de a pásztor anélkül is megmondja. 

— Lehet, hogy a hó eltemetett, mintha koporsó- 

ban feküdnénk. Ha idejében ki nem ássuk magunkat, itt 

nyuvadunk. Várhatnók, amíg reánk találnak! 
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Ennek utána kell nézni, mert az is lehet, hogy nincs 

semmi baj. 

— Adná az Isten! — fohászkodik a pap. 

A pásztor odalép a bekötözött ajtóhoz, hogy kiol- 

dozza, de visszatorpan. Vigyázni kell, mert ha a szél túl- 

ságos sok havat gyűjtött oda, az egyszerre omlik szembe 

vele és úgy odanyomja, mint a férget. Szerencsére 

nincs baj. Az ajtó szabad. Azt a pár lapát havat, amit 

hozzá vert a szél, nem nehéz eltakarítani, bár így is 

övig áll benne a pásztor. Alig dugta ki a fejét az ajtón, 

mindjárt elkapja a vihar a szemevilágát. 

— Dögölj meg! — rázza az öklét a vihar felé. 

Felszabadult, derűs arccal visszahúzódik, felboly- 

gatja a tüzet, lehányja a szőrös bőröket, lerúgja a bocs- 

kort, kiteríti a kapcáit, a talpát urasán sütteti a tűzzel 

és csak most kérdezi meg barátságosan: 

— Mi keres maga a havason, tiszteletes úr? 

         A pap elbeszéli, hogy mi járatban van. 

— Hogy” Maga a szolgabírót akarja megmenteni? 

— görbül fel a pásztor a vackáról. 

— Igen! — bólint a pap. 

        Az ember vállat von. 

— Nekem mindegy. 

— Nem látta sehol a főbíró urat? — kérdezősködik 

a pap. 

A pásztor a fejét rázza. 

— Errefelé nem járt az ősz óta. 

A pap előveszi az elemózsiát s megkínálja szilvó- 

riummal is. 

Békességesen elbeszélgetnek és virrasztanak. Ilyen- 

kor nem szerencsés lefeküdni. 

Mélyen behaladnak az éjszakába. A papot el- 

nyomja a fáradtság, álmosság. Alig bírja nyitva tartani 

a szemét. 

— Dőljön le egy félórára! — biztatja a pásztor. — 

Elég, ha én fenn vagyok. 

A szalmadikót  odahúzza  a  tűz  közelébe és ágyba 
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erőlteti a papot. Jó melegen betakargatja, megvárja, míg 

bekoppan a szeme, s csak azután ül vissza a tűz mellé. 

— Furcsa ember ez a mi papunk! — csóválja a 

fejét és igyekszik megérteni. 

Sokáig elnézi, hogyan alszik a pap és milyen szépen 

játszik a tűz fénye az arcán. 

Az idő telik és a pásztor is elszenderedik a tűz mel- 

lett, de csak afféle félszemmel-alvás ez. Fárasztó nehéz 

napja volt neki is. Először a kutyák költik fel. Vinnyog- 

nak az ajtó előtt. Valahonnan előkerültek. Zajtalanul 

hogy fel ne ébressze a vendégét, beereszti a kutyákat. 

Éppen be akarja tenni az ajtót, mikor valahonnan 

elnyújtott, szívbemarkoló halálüvöltés ver hozzá. 

— Ember!.., A szógabíró! — döbben meg a 

pásztor. 

Valaki az életéért küzd a viharban. 

— Csak az a szegény ember meg ne hallaná! — 

aggódik a pap miatt, akin szeretne segíteni és fél, hogy 

ha meghallja az emberkiáltást, kirohan a viharba, 

amennyi esze van. 

— Csak valamiképpen meg ne hallaná! 

A kiáltás nem ismétlődik. A pásztor újra elhever a 

tüz mellett, de nem tud nyugodni. A szemét nem bírja 

levenni az ajtóról, feszülten figyel. 

— Most megint! — riad meg. 

Elhaló volt a kiáltás, alig hallható. Az is lehet, hogy 

nem is kiáltás volt, de a kutyák is felugranak és feszül- 

ten ők is figyelnek. 

— Nem lehetett ember! — morogja magában, de 

tudja, hogy hazudik, mert bizonyosan ember volt. A 

kutyák is hallották. — Mégis meg kellene néznem! 

Újra feláll és kiles az ajtón. A havazás elállott, de 

a szél tovább dühöng. Tudja, hogy most következik a 

fagy, ha virradni kezd. Akkora lesz a hideg, hogy a föld 

szívéig lehat. Nincs mit csinálni. Az orráig se lát ebben 

a setétben, s a szurkos kalán, a havasi népek fáklyája is 

hiábavaló. Kioltja a szél. Reggelig a legjobb akarat mel- 

lett sem tehet semmit. Akkor pedig úgyis késő. 
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Megint visszacammog s leül a tűz mellé, de eszébe 

jut, hogy kiáltania kellett volna. Most még nyugtala- 

nabb, mint kezdetben. Nem bír szabadulni önmagától. A 

lelkiismerete marja. Csúnyán káromkodik és veri magát, 

hogy feledjen, de nem lehet. 

— Mégis mennem kell! — adja meg magát. 

A vihar is csendesedett. Tudja, hogy fertályóra alatt 

a szél is megszűnik. Valamennyire már az ég is deren- 

geni kezd. 

Halkan, alig neszezve nekikészülődik az útnak, de 

szándékosan késlekedik, húzza az időt. Az életösztön is 

tiltakozik, hogy kimenjen az éjszakába. A bocskort ismét 

felszíjazza, a szőrös bőröket felkötözi, a sapkát jól be- 

húzza a nyakacsigolyákig, a maga készítette idomtalan, 

kétujjú bőrkesztyűket a nyakába veti, a fejszét megra- 

gadja és kilép az ajtón. 

— Nincs más mód! — azt mondja. 

Nem tudja, hogy merre menjen, honnan jött a halál- 

kiáltás. 

Vaktában mégis nekiindul. A kutyákat maga mellett 

tartja. Valahogy eljut a patakig. Szemeit belemereszti a 

sötétségbe. 

— Az Isten tudja, merre menjek! 

A hideg úgy vágja az arcát, mint az éles kés. 

— Még beledöglöm én es! — mérgelődik és dühösen 

visszafordul. 

Alig tesz pár lépést, újra nyugtalan lesz. 

— Mégsem hagyhatom ott istenszámába! 

Felmászik a legközelebbi dombra és fürkészi a tájat. 

Sehol semmi. Erre beleordít a rengetegbe. 

— Hóhahó! — Ki az? 

         Semmi válasz. 

— Ha ember volt is, hiábavaló minden. Vagy meg- 

fagyott, vagy eltemette a hó. Esetleg szakadékba zuhant... 

Reggel utánanézek... A kutyák sem keresnek. Senki 

sem lehet a közelben, különben a kutyák felvennék a 

szagot... Még egyet azért kiáltok. 

— Hóhahó! Ki az? 
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Újra semmi válasz. 

Az erdő szélén fénypontok mozognak. Vadállatok 

szemei, de a pásztor nem törődik velők. Csak a két kutya 

búvik borzongva a lába közé. 

— Még megnézem a barlangban!   —   határozza el. 

         Alig párszáz lépésre felhagyott favágó-barlang van. 

Valahogy felkapaszkodik és lihegve betántorog. 

— Van-e itt valaki? 

         A barlang is üres. 

Reggel lesz, mire hazavergődik. Kimerülten tánto- 

rog be a kalyibába., Feléleszti a leszakadt tüzet és készül 

lepihenni, mikor a pap megmozdul az ágyon és csodál- 

kozva ránéz a havas emberre. 

— Hol járt ilyen korán? 

Legyint a kezével az ember, hogy nem érdemes róla 

beszélni és csak úgy odaveti. 

— Az éjszaka úgy rémlett, mintha emberi kiáltást 

hallottam volna. Kimentem egy kicsit széjjelnézni. 

— Emberi kiáltást? — rémül fel a pap, de a pász- 

tor egykedvűen jegyzi meg: 

— Tővé tettem az erdőt, de semmi nyomát nem 

láttam. Lehet az is, hogy nem ember volt. De ha bíza az 

volt, akkor bíza meghót... Bizonyosan meghót... 

Jóidéig hallgatnak, fűttőznek a tűz mellett. 

Egyszercsak a kutyák hegyezni   kezdik  a  fülüket, 

majd felszökve az ajtónak rontanak. 

— Valaki jön! — hallgatódzik a pásztor. — Megné- 

zem, ki az. 

Kitájékozódik az ajtón. 

— Hóhahó!... 

Valaki ereszkedik le a hegyoldalon. 

A pap is ott fülel a pásztor háta megett, ki reked- 

ten elbődül: 

— Ide, ide!... 

— Hátha a főbíró? — gondolja reménykedve a pap. 
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A pásztor lángállót kap ki a tűzből és azzal ad jelt 

a sötétben. 

— Ide, ide! 

Félig megfagyott, condrás falusi legény bukdácsol 

át a mély havon. 

— Kutya legyek, ha nem a Csedő úr szolgája! — 

ismeri meg a pásztor. 

A legény fáradtan lerogy a tűz mellett. 

— No, a Ponciusát, ez osztán üdő! 

Ránéz a papra, kit nem ismer, de nem szól semmit, 

csak két széles markát szétfeszíti a tűz fölött. 

— Te hol jársz ilyenkor, Feri? — kérdezi a pásztor. 

— A faluba indultam még az este, de a vihar el- 

nyomott. Szinte odapusztultam. 

— Ilyen időben bolond indul útra! — feddi a pász- 

tor. 

— Muszáj volt!   —   morogja  a legény. — Tűzön- 

vízen el kellett hozni a Miatyánkot. 

— Mifélét? — lepődik meg a pap is. 

— A Miatyánkot. 

— Hát azt minek? 

— A vén Éltes Dávidnak, — magyarázza a legény 

— hogy ne haljon meg a nélkül! 

— Te mit beszélsz? — Tán nem haldoklik? 

— Ő biz igen ... Eddig meg is halhatott!... 

— No ez elég baj! — renyekedik a vén pásztor. — 

Hát azért kellett a Miatyánk!... 

Előbb   kicsudálkozza   magát   a   rossz hír fölött, s 

csak azután jegyzi meg: 

— Akkor jó helyt jársz, mert éppen itt van a tisz- 

teletes úr. 

A legény egykedvűen ránéz a papra, szemmel fel- 

becsüli s csak azután mondja leverten: 

— Nem ér semmit, mert Dávid bátyám katolikus 

ember! 

— Pap, pap, mindegy! — véli a pásztor. 

— Igen, amikor igen! — ellenkezik a pásztor. — 
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Dávid   bátyámnak   azonban    penitenciaképpen    kell    a 

Miatyánk. 

— Mondj el azért mindent a tiszteletes úrnak! — 

biztatja a pásztor, de maga kezdi magyarázni. 

— Tudja, tiszteletes úr, az úgy van, hogy idekünn 

Farkasbércit megvették valami brassai zsidók s azok vá- 

gatják a fát. Sokan vannak a faluból is favágók, de a 

többség almási. Ezek ott szállásokat csináltak maguknak 

s családostul kiköltöztek a havasra. Ott élnek több mint 

három esztendeje. Ezek közül való Éltes Dávid is, akiről 

ehejt azt mondja az ecsém, hogy a Miatyánk kéne neki... 

Hogy történhetett, — fordul újfent a legényhez — hogy 

ilyen hirtelen ráment a halál? 

— Mi is eleget csudálkoztunk, — nézte a tüzet a 

legény — mert tennap még nem panaszkodott, hogy 

fájtatná valamijit... Reggel még munkába állott... 

Egyszer csak leteszi a feszit s aszondja Ülü Jánosnak, 

ki vele dolgozott: — „Ezt a fát dőjtsd le magad, mert 

nekem végem van!...” 

— Csak nem beteg? — kérdezi Ülü János. 

— Én nem, — aszondja — csak végem van,...  
Érzem. 

Azzal el is ment a kalyibájához s leült a tűz mellé. 

Ült egy darabig, osztán felkelt. 

— Itt az ideje, hogy paphoz menjek!... 

A legény egyszerű szavaiból megrázóan bontakozik 

ki a havasi dráma. Szinte testi szemeivel látta a pap, 

hogyan emelkedik fel a tűz mellől a halálra készülő 

ember, hogyan erőltette fel magára az „emberek eleibe 

való” gúnyáját. 

Társai megdöbbenve kérdezték: 

— Kied mit csenál? 

— A paphoz megyek! 

— Akkor megette a fene! — sajnálták az erdei népek. 

Aki már a paphoz megy, annak vége! 

Aznap csak félésszel s félkézzel dolgoztak a havason. 

Aggodalmaskodtak a vén Éltes Dávid miatt. 
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— Még ott talál felfordulni valahol az útszélen! — 

vélte Ülü János. 

— Lehetséges! — ismerte el a Csedő úr szolgája. 

Eltelt dél, de a vén ember nem jött. 

Estefelé dolguk végeztével összegyűltek a vén ember 

kalyibájában. Egyikük tüzet tett, hogy legyen, aminél 

megpihenjen, másik a szénaágyat puhogatta fel. 

— Én még éjjelre való fát is hasogattam neki! — 

mondja a szolga. 

Egyszóval mindent szépen elrendeztek. 

Az idő telt, de az öreg csak nem jött. 

Ülü János már készülődött is, hogy elébe menjen, de 

akkor a vén ember Csinód fejinél befordult az ösvényen. 

Szörnyűségsen nézett ki. Alig állott a lábán. Lihe- 

gett, reszketett és még a görcsös botján is végigfolyt az 

izzadság. Tehetetlenül rogyott össze. Hideg vízzel meg- 

hintették a homlokát, nyeleitek is vele egy-két kortyot s 

gúnyástól lefektették a szénaágyra. 

Csak most látták, hogy egészen meg van változva. 

Rémület irtózott a szemeiben. 

— Elfelejtettem! — nyögte sötéten. 

— Mit? — hajlottak bele ketten is az arcába, hogy 

jobban értsék az elhaló szót. 

— A Miatyánkot!... Három Miatyánkot rendelt a 

pap, mikor meggyóntam ... 

— Ez a penitencia! — emlékezett homályosan Ülü 

János. — Elkárhozik, ha el nem mondja!... 

— Hijj a nemjóját! — hökkentek meg a népek. — 

Ez igen-igen nagy baj! 

— Próbálja meg Dávid bácsi, hátha eszibe jutna! 

— Biztatta Ülü János. — Mi is segítünk... 

A vén kísértet felhördült. Egy asszony tartotta a 

hátát s összetette imádságra a két kezét. A férfiak levet- 

ték a sapkát. 

— Kezdje no! — biztatták. 

— Miatyánk Úristen... ki... vagy a mennyekben... 

— Erőltette Dávid bácsi. — Szenteltessék... meg... a 

te neved ... 
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Itt elhallgatott. Az emberek se tudták tovább' s riad- 

tan egymásra néztek. A tűzön ropogott a fenyőhasáb. 

— Aki tudja, mondja   tovább!   —   vezényelt   Ülü 

János. 

Mindenkinek össze volt téve a keze. 

— Jöjjön el a te országod! — szólott bátortalanul 

a Csedő úr szolgája. 

— Nem a jő, te bolond! — szidta Véri néni — ha- 

nem az, hogy: „Legyen meg a te akaratod!...” 

— Ha jobban tudja, mért nem mondja? — sértő- 

dött meg a szolga. 

— Vagy imádkozzatok, vagy veszekedjetek! — ren- 

delkezett Ülü, aki a fél markával a beteg imádságos kezét 

tartotta, mert már roskadozott az is az erőtlenségtől. — 

Mondjad hát Véri! — döfött az asszony felé a fejével. 

Véri néninek reszketett a szava, mikor diktálta a 

betegnek az imádságot: 

„Miatyánk Úristen, ki vagy a mennyekben, szentel- 

tessék meg a te neved, jöjjön el a te országod, legyen 

meg a te akaratod!...” 

Az asszony sáppadozni kezdett, háromszor is elmon- 

dotta:  „Legyen meg a te akaratod!” 

— Jaj, elfelejtettem! — sikoltott fel rémülten. 

         Ülü János megharagudott: 

— Ki tudja tovább? — kiáltott rá a többire, de 

mndenki hallgatott lesütött szemekkel. 

 — Most mi az istenszentségesszencsudáját csenál- 

junk? — esett kétségbe és tehetetlenül lecsapta a beteg 

imádságos kezeit a földre. 

Kicsit megpihentek, mintha valami túlságosan nehéz 

terhet emeltek volna. 

— Elkárhozok! — nyögte keservesen a haldokló. 

— Ammá bizonyos! — mondott le mindenről Ülü. 

Tisztességes, becsületes lélekkel nem is mondhatott 

egyebet. Elkárhozik, annyi szent, mert ott marad a nya- 

kán elvégezetlenül a penitencia. 

— Kied az oka. Dávid bá! — szidta keserűségében 
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a haldoklót. — Hogy lehet valaki olyan tisztacsudabo- 

lond, hogyha tudja, hogy nem tudja a Miatyánkot, nem 

kérdezi meg a paptól! 

A beteg nem mert ellenkezni, mert ami igaz, az igaz. 

— Őt már szidhatod! — védte Véri néni, de ő is 

elhallgatott, mert újra felrémült a haldokló szava: 

— Elkárhozok!... 

— A szentyit! — csikorgattam a fogaimat a miatt, 

hogy ilyen tehetetlenek vagyunk — mondja a szolga. 

— Ha így van, így van! — mondja erre Ülü János 

bátyám — mi amit lehetett megtettünk! 

— A sújt tettünk meg mindent! — mondom én es 

neki s felszököm. — Én megyek! 

— Hova te? 

— A paphoz... Hirtelen megtanulom az imádságot 

s kihozom!... 

Még meg es dícsirt János bátyám: 

— Nagy eszed van neked, Feri!... Hát akkor szök- 

jél, hogy itt lehess idejében! 

— Addig valahogy tartóztassák a halált! — mondom 

nekik s abbahejbe elindultam, de a vihar késleltetett. 

Félre kelle húzódnom előle ... Lehet, hogy már el is kés- 

tem ... 

— Akkor tüstént induljunk! — ugrik fel megrendül- 

ten a pap.— Messzi vannak ide  azok  az erdei szállások?... 

— Csak ehejt! — szorít egyet a harisnyaszíján a 

legény. — Tőlem mehetünk! 

A legény elment a Miatyánk után,   Ülü 

János bizakodón fölébe hajlott a betegnek: 

— Nincs semmi baj, Dávid bá! Feri hozza az 

imádságot! Kied addig valahogy szorítsa az életet! Egy- 

két óra nem a világ! 

— Jó, jó! — pihegte az öreg. 

Hajnal felé elszenderedett, de minden pillanatban 

felrezzent: 
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— Még nem jön Feri? 

— Ne nyugtalankodjék! — korholta Ülü János. — 

Nem madár, hogy pillanat alatt hazarepüljön ebben a 

nagy viharban! 

Eltelt egy óra, eltelt két óra, Hirtelen a haldokló szét- 

vetette karjait. Egyik öklével még a tűzbe is belecsapott. 

— Nyughassék már, Dávid bá! — mentette ki a 

tűzből Ülü János. 

A vén embernek már a halál kacagott a száján és 

zavarosak voltak a szemei. 

Ülü János rámeredt: 

— A teremtésit! Ez mindjárt megmurál! 

Újra körülfogták a haldoklót, de az nem törődött 

velük. 

— Dávid bá! Dávid bá! — döfődték erről is, túl is, 

de Dávid bá már sárga volt a halál festékitől. 

Akkor lépett be a kalyibába az öreg Üdő Márton, aki 

halálos ellensége volt Dávid bának. Olyan halálos ellen- 

ségek, hogy még a holttestüket se lehetne egymás mellé 

tenni. Úgy gyűlölték egymást valami régi asszonyhistória 

miatt. Úgy mondják, hogy tömlöcöt is ültek miatta. Az 

élet későbben kiverte mind a kettőt a havasra. Megvénül 

az erdő is mellettük, de ők nem békéltek. 

Ez a halálos ellenség lépett most be a kalyibába. Min- 

denki csodálkozott s félrehúzódott az útjából. Üdő Már- 

ton nem törődött senkivel, semmivel, csak odalépett a 

haldoklóhoz s nézte a kínlódó testet. 

— Dávid hé! — dörgött a didergő emberre. — Üs- 

mersz-e? 

Dávid bá nehezen felnézett, melle kínosan kidudoro- 

dott, aztán csendesen elmosolyodott. 

— Hát te es eljöttél, Márton?... 

        Üdő Márton meggörnyedt. 

— Nekünk kettőnknek valami eligazítanivalónk van! 

A haldokló utolsó erejével megmarkolta az ágy odrát. 

        — Én nem haragszok, Márton! 
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Kicsit reszketett az Üdő Márton hangja. 

— Én sem reád, Dávid! 

— Ami eltöt, az eltöt, Dávid... Ne bolygassuk!... 

— Ne bolygassuk! — hagyta jóvá a másik. 

A népek körül csendesen hallgattak. Nagy dolog az, 

ami a két vénember között most végbemegy. Megrázó 

volt, ahogy egymásnak gyóntak. 

— Bánom, amit ellened vétettem, Dávid! 

— Én es igen, Márton! 
 

— Több harag nincs, Dávid! 

— Nincs, Márton! 

— Én örökké szerettelek, Dávid! 

— Én es igen, Márton!... 

Minden szó között komoly, vénemberes szünetet 

hagynak. Azalatt egymásra se néznek. Töprengenek, üdő 

Márton megint felemeli a fejét. 

— Osztán a penitencia miatt te ne búsulj! — biz- 

tatja kedvesen. — Én eligazítom helyetted! 

A haldoklót átveri az öröm. 

— Megtennéd, Márton? 

— Ha mondom!... Mennyi volt? 

— Három Miatyánkocska! 

— Nem sok! — nyugtatja meg a vén Üdő. — Mon- 

dom, ne legyen gondod reá!... Meg sem érkezel a más- 

világra, már ott lesz a három Miatyánk. 

— Méges tisztességes ember vagy, Márton! — mo- 

solyog a haldokló, de az utolsó szót inkább ásítja, mint 

mondja... 

A népek némán nézik a szent pillanatokat. 

Szép, néma reggel van. 

Csak akkor néznek hátra, mikor a kalyiba ajtaja ki- 

nyílik. A Csedő úr szolgája jön a pappal lihegve, boldo- 

gan; de Üdő Márton mind a kettőt hátrainti... ő maga 

térdre roskad az utolsó kínok verejtékének ködében 

fürdő ember mellé. Megfogja a kezét, a földön hányódó 

puszta, fekete, fonnyadt kezét és elbúcsúzik: 

— Isten segéljen, Dávid, hogy könnyen túl légy 

rajta! 
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Éltes Dávid már csak inteni tud, hogy köszöni szé- 

pen. Ábrázata hirtelen eltorzul, mintha tüsszenteni 

akarna s nem tudna ... 

Kevés szénát maga alól belerúgott a tűzbe s meghalt. 

A széna lángralobbant a tűzön. 

A fekete ráncok csendesen elsimulnak a halott 

arcán... 

A pap némán imádkozik fölötte. 

Érzi, hogy milyen gyarló, kicsi gyermek ezek mel- 

lett a nagy dolgok mellett. Nagy megszentelt gondolatok 

járják át a lelkét és megrendülve hajtja le a fejét. 

— Ez az ember meghalt, de ez a nép nem veszhet 

el!... 

Pár óra múlva a halottat kéziszánkóra teszik s három 

ember elindítja a testet haza a falujába... 

A. PAP bizalommal eltelve, bensőleg megerősödve 

szintén hazaindul. Alig várja, hogy ezt a megrázóan 

fenséges élményét elmondja a feleségének. Senki jobban 

a világon meg nem értené, mint az asszony... az ő cso- 

dálatos, drága asszonya... Ki tudja, hogy aggódik érte 

szegény!... 

Szinte repül a sítalpakon haza. A gyönyörű téli 

erdő fehér szédületben suhant el mellette ... 

  



TIZENHARMADIK   F E J E Z E T  

Az EG fekete és semmi jót nem mutat. 

Az ablakok zörögnek a vihartól, s a rácsapódott hó 

megfagyott rajtuk. Csak sejteni lehet, hogy mi történik 

ídakünn, s a képzelet óriásivá növeli a valóságot. A 

papné mozdulni is alig mer a félelemtől. A szél a torony- 

jan meglódítja a harangokat, úgyhogy megkondulnak 

bele. A falu vergődik az éjszaka és vihar szédületében. 

Az asszony olyan erősen figyel, hogy zúgni kezd bele a 

füle, de nem jön senki. Odamegy az ablakhoz, lehelleté- 

vel leolvasztja a jeget róla, de csak a fehér világ látszik 

alaktalanul, mintha a mindenség ravatalon feküdnék és 

pillanatonkint furcsa változások rohannának át rajta. 

Az asszony beleborzong és visszatántorodik   az ablaktól. 

Úgy érzi, hogy a két férfinak már vége, s a halál 

kezüknél fogva ott hurcolja őket a havasok fehér gerin- 

cén. Leroskad. A halál tudata odatapad a szívéhez. Isme- 

retlen világok mély zaját hallja, és fáradt telítettség lepi 

meg, ami fojtogatja. 

— Végük van, bizonyosan végük van! 

Újból az ablakhoz ugrik, mert nem akarja hinni; de 

nem lát semmit. Már nincsenek fák, házak, falu, torony, 

erdők, hegyek, sziklák, csak a vihar van. Bömbölő, sej- 

telmes, dermesztő hóvihar. 

Tekintete a szétdúlt ágyakra téved. Két kicsinye 

mélyen alszik bennük, ők nem tudnak semmiről. Az 

ijedtség nagyot üt a szívén. 

— Hátha árvák!... 

Ha árvák, ő tette azzá. Ő küldötte halálba apju- 

kat, hogy azt a másikat megmentse,... mert szereti... 

Be miért szereti?... Vájjon szereti... 

Gyötrődve rázza meg szép fejét. 
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— Nem, nem szeretem!... Nem szabtad! 

Tisztában van vele, hogy hazudik, önmagának ha- 

zudik és hiába akar másra gondolni, foglalkoznia kell 

önmagával. Valami nem hagyja békén. Ez az ítélet napja. 

Választania kell. Mintha a halál, a vihar is a szeme közé 

bőgne: 

— Melyik kell, melyiket vigyem el, melyiket hagy- 

jam itt?... 

Erőszakosan összefogja a száját, csakhogy válaszol- 

nia ne kelljen, de a következő pillanatban a bűn feluj- 

jong benne: — „Milyen jó volna szabadnak lenni!... 

Ha az uram nem volna!...” 

Erre önmagától rémül meg: 

— Mit beszélek!... Csak az uramnak ne történjék 

semmi baja! — kulcsolja össze hideg kezeit. 

Az imádság is önámítás. Tudja. Ha nem az volna, 

boldog volna. 

A vihar pedig nem szűnik. 

Az idő lassan múlik. 

— Tizenegy! — pillant az órára. — Vájjon hol 

lehetnek most szegények? 

Hátha már a farkasok dalolnak fölöttük és az éhség- 

től sárgán villog vicsorgó fogaikon a düh? 

Senki sincs ébren a faluban, csak ő virraszt. 

         Ül az asztal mellett és néz maga elé. 

         Lehetetlen nem gondolkodni. 

         Valami nyugvópontot igyekszik keresni. 

— Legyen, ahogy Isten akarja! 

Nem is várja tovább egyiküket sem. Holnapra min- 

den kiderül. Legjobb, ha lefekszik. 

— Mégis inkább az uram legyen, aki megmarad! 

 Vetkőzni kezd, de ujjai tehetetlenül siklanak le a 

ruháról, mihelyt a másik férfira gondol. 

— Inkább nem fogom szeretni, édes jó Istenem, 

csak tartsd meg őt is! 

A vihar ekkor érte el tetőfokát. Recsegnek, ropog- 

nak a fák s hallja, hogy a templom tetejéről cserepek 
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repülnek le. Lehetetlen, hogy élőlény ebben   az  időben 

megmaradhasson. 

— Vége! Mind a kettőnek vége! — kocognak össze 

a fogai. 

Kitör belőle a fájdalom és két kezét a fülére szo- 

rítja, hogy ne hallja a vihar tombolását. 

Szemeit behunyva, karjaira dől az asztal mellett és 

észrevétlenül álomba szenderül a kifáradt test és lélek. 

Dél körül előkerült a primprétor is. Még a hava- 

zás előtt bemenekült a szomszédos faluba és ott rekedt. 

Szánon jött haza. Mikor meghallotta, hogy mi történt, a 

paphoz sietett, hogy megnyugtassa és megköszönje, hogy 

életét kockáztatta érte. Komoran gondolkodva megy az 

úton. Megdöbben, mikor hallja, hogy a pap még nem 

jött haza, de nem fordul vissza. Legalább az anyust igyek- 

szik majd megnyugtatni. 

Az asszony már nem is gondol a primprétorra. Csen- 

desen dolgozik a konyhán. Csak akkor döbben meg, mikor 

a főbíró mohó szemekkel belép az ajtón. Egyszerre színét 

veszti az asszony. Menekülni, sikoltani szeretne, de csak 

megigézetten nézi a férfit, ki sugárzón, szerelmesen köze- 

ledik hozzá. Egyszerre meleg könny szökik a szemébe és 

boldog szédülettel roskad a férfi mellére: 

— Maga rossz, rossz fiú! 

Észre sem vették, mikor nyílott az ajtó. A pap állott 

az ajtóban. Pillanatig dermedten rájuk nézett, majd feje 

lecsuklott és csendesen ismét becsukta az ajtót. 

A PAPON külsőleg nem látszott meg semmi. Az 

asszony azonban annál jobban gyötrődött. Napok óta 

nem beszéltek egymással, az ura az irodába költözött és 

be se tette a szobákba a lábát. Már a gyermekekkel sem 

törődött, mintha nem is volnának. Gondokba zordult, 

kimerült, elhagyott, komor ember lett, ki egyedül áll 

az Isten kopár szántóföldjén, megesett  az  ember szíve 
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rajta ha látta. Az asszony sohasem kívánt jobban hozzá- 

tartozni, mint abban a pillanatban, mikor hűtlenségéből 

felébredve, tisztán látta, hogy mit cselekedett vele és 

önmagával. 

— Beteg voltam, őrült voltam! 

Most már mindenre kész volt, csak az ura szeresse 

ismét, megbocsásson, csak ne nézzen rá olyan szomorúan. 

Számtalanszor odalopódzott az iroda ajtajához, de soha- 

sem merte kezét a kilincsre vetni, csak hallgatódzott és 

képzelődött. 

— Mit csinálhat szegény odabent? ... Hogy szen- 

vedhet!... Mit gondolhat rólam!... Mi lehet a szándéka? 

Ha az ura elment hazulról, az ablakfüggönyök közé 

rejtőzve leste. 

— Hová mehet?... Milyen szomorú!... Bár vissza- 

nézne, bár fölnézne, hogy legalább az arcát láthassam!... 

A pap azonban eltűnt a házak között. 

Ilyenkor elhatározta újra, hogyha haza jön, az út- 

jába áll és bocsánatot kér. Izgatottan mindjárt készü- 

lődni is kezdett a találkozáshoz, de valahányszor nyílott 

a kapu, a bátorsága azonnal cserbenhagyta. 

— Majd holnap! — biztatta magát. 

Egyik éjszaka kedves ötlete támadt. Felöltözik a 

menyasszony ruhájába és úgy áll elébe. 

Az izgatottságától aludni sem tudott. Alig várta, 

hogy megvirradjon. Mihelyt derengett, felugrott az ágy- 

ból és tüzet tett. Türelmetlen volt. Alig várta, hogy az 

idő teljék és az ura elmenjen hazulról. Kilenctől tízig 

vallásórája van az iskolában. Ez lesz a legalkalmasabb idő. 

Mikor az óra a kilencet elütötte, az öltözködéshez fogott. 

Előszedte az emlékül eltett fehér menyasszonyi ruhát és a 

tükör elé állott. A könnye ráhullott a selyemre és elron- 

totta az arcát. Bizony szemei is beestek és csak most vette 

észre, hogy mennyire lefogyott. Karjai, lábai megvéko- 

nyodtak, vékony bordái látszottak fehér bőre alatt. Bő lett 

a menyasszonyi ruha. Haja is elhanyagolt volt. Féléve 

elmúlt, hogy ondoláltatta. Maga sütögette, ahogy tudta. 
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Rémülten nézett bele a tükörbe és megijedt magától. 

Kezei alig találtak rá a kapcsokra, szalagokra, annyira 

reszkettek az izgalomtól és sok időbe telt, míg elkészült, 

de szép volt. Így is szép volt. 

Belesóhajtott a tükörbe. 

A gyermekek még egymást átkarolva édesen aludtak 

az apjuk ágyában, mikor kilépett a folyosóra. Már tíz 

óra elmúlt. Mindjárt jönnie kell. Nesztelenül várt az 

iroda ajtaja előtt. Végre jöttek a súlyos, nehéz léptek és 

az asszony megszédült, mikor meglátta az urát. A pap 

sápadt arca egyszerre elfeketedett, ő is hátratántoro- 

dott, ő is reszketett, mint a nyárfalevél. Lassan felemelte 

a fejét és hosszan, megkínzottan egymásra néztek, önkény- 

telenül pár lépést tettek mind a ketten egymásfelé és ott 

állottak szemben, lehellethossznyira egymástól, súlyos 

lélekkel, tehetetlenül. A pap nyitott szájjal, félig csukott 

szemekkel lihegett. Végre tétován felemelte fejét, arca 

görcsbe rándult, eltorzult s borzongó hajjal, sötéten csak 

ennyit mondott: 

— Éppen olyan, mint a megboldogult feleségem! — 

és keményen bevágta maga után az iroda ajtaját... 

Fásultságából csak akkor tért magához 

valamennyire a pap, mikor Éviké, a leányka, ágyából ki- 

ugorva, mezítláb, egy szál hálóingecskében átfutott az 

irodába. 

— Apuka! Apuka! — szepegi. — Anyuka nem akar 

felkelni! 

Ijedten kapja ölbe a gyermeket, hogy holtra ne hűl- 

jön és átugrik vele a hálószobába. A kisebbik, a fiú arcába 

hulló aranyfürtökkel, maszatosan ül az ágyban és ka- 

cagva játszik eszméletlen édesanyjával, aki sápadtan, 

csak féltesttel hever az ágyon, ahogy reázuhant. 

— Anuka! Anuka nem akaj játszani! — panasz- 

kodik belépő apjának a kicsi, duzzogó arcocskával. 

A gyermekek is megsejtették az egész házat megder- 

meszti ismeretlen veszedelmet. 
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A pap áll az asszony fölött, de nem ér hozzá, csak 

nézi. 

— Anyuka! — sírja a két gyermek az ágyban fal- 

fehéren és nézi idegenül az apja egykedvű mozdulását, 

ki elveszi a poharat az éjjeli szekrényről és vízzel meg- 

locsolja anyjuk fehér homlokát és egyre sürgetőbben 

mondja: 

— Madárka! Madárka, térjen magához! 

Az asszony azonban nem mozdul. Csendes, nyugodt 

és hideg. Tényleg olyan, mint a halott madárka, aki egy 

utolsó pittyentéssel lehullott a levegőből. Megfagyott, 

drága kis dalkoporsó. Szájavonala ugyanolyan sárga, 

mint a meghalt madár csőre, melynek peremén a halál 

zavarossárga vize folyik végig. 

Óvatosan elhelyezi az eszméletlen testet az ágyon. 

Első riadalma már elmúlt. Valami jóleső megnyugvás 

vesz erőt rajta és egykedvű, mint a hullaőrök általában. 

Rápillant az asszonyra és felsóhajt: 

— Jobb volna, ha örökre így maradna! Milyen szép 

így!... 

Nincs is egyelőre semmi gondolata. Minden t sötéten 

örvénylik körülötte. A lelke esett ájulásba. Csak rémlik, 

hogy meg kellene fognia a pulzusát, meghallgatnia a szí- 

vét, de minek! 

— Jobb neki így!... 

— Olyan mint a madárka... 

Fehér, sovány kis test átitatva a föld és ég külö- 

nös ízeivel és titkaival. 

— Asszony, madár, ugyanaz!... Maradjon így! 

A téli nap borúsan támolygott az égen. A két síró 

gyermek édesanyját költögeti. 

— Madárka!... — mondja önkénytelenül a pap. 

Erről jut eszébe, hogy a múlt esztendőben szalonka- 

vadászaton volt és a meglőtt madarat ugyanígy költöget- 

ték meghatott gyermekei. 

— Madárka, ébredj fel! Madárka ne halj meg! 

Most is ugyanazok az érzései, mint kinn az erdőn, a 

lesen, a nyílegyenesen felmeredő fenyők alatt. Azok is 
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a madár halálát lestek, óvatosan kinyújtva csúcsukat s 

mihelyt valamelyikre ráesett a repülő madár árnyéka, 

szinte végigreszketett az egész erdőtest és minden leste 

a halálát... Miért marad minden magára a világon, 

aminek meg kell halnia. Szegény, hazátlan költöző madár, 

te megtestesült rettegés, ki megrémülsz a szembepattanó 

csillagtól is! 

— Te is, kiesi asszony, ilyen halott szalonkamadárka 

vagy, ki sohasem dalolsz, csak a halál mesgyéjin jársz és 

addig téped a komor fák alatt a föld szemfedőjét, míg 

magad is eltűnsz a magadásta sírban ... 

Madártitok mindez, melyet megölni igen, de meg- 

fejteni nem lehet. 

— Jobb így!... Hát ezen át kellett esni, Madárka! 

Még egyszer mereven ráhajlik az eszméletlen asz- 

szonyra, nézi sokáig és a hangjában zokogó fájdalommal 

mondja: 

— Bár soha, soha többé fel ne ébredne!... És ha 

felébred is, mindegy!... Most már mindegy! 

Egykedvűen hallgatta az irodában, mikor 

Mester Miklós, a doktor, kit a barlangjából húzott ki, 

hogy csináljon valamit az asszonnyal, keményen reá- 

támadt. 

— Mi a fenét csináltál te azzal az asszonnyal!... 

Szerencsére nincs komoly baj, de az idegei nagyon meg 

vannak viselve. Teljes pihenés kell neki. Jó volna, ha el- 

küldenéd valahová szórakozni. Más környezetbe. Itt semmi 

esetre sem maradhat, ha ki nem akarsz fogyni belőle. 

Pár nap alatt annyira rendbe jön, hogy utazhatik... 

Nem szabad így megenni egy asszonyt! Délután megint 

benézek. Néhány napig maradjon az ágyban. Szeretettel 

kell körülvenni... 

A keserűség mégis kitört a papból. 

— Szeretettel? — kacagott fel és visszazuhant a 

székbe. 
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Csak akkor könnyebbült meg valamennyire, mikor 

Mester Miklósnak kipanaszkodhatta magát. 

Az se szólt semmit rá, se jót, se rosszat, csak ültek 

szótlanul egymás mellett. 

Másnap eladta a két tehenét a mészárosnak, hogy 

legyen pénz, amivel hazaküldje Kolozsvárra az asszonyt. 

Egyébként békésen váltak el. A gyermekeket magá- 

val vitte az asszony. Odaadta neki az egész pénzt. Nem 

akarta elfogadni. 

— Magának akkor semmi se marad! 

         A férfi fáradtan legyintett. 

— Nem baj! Eddig se volt. 

Mikor a szánba felpakkolta meleg bundákba, láb- 

zsákokba, a szekeres várt egy pillanatig, de mikor látta, 

hogy nem csókolják meg egymást, a lovak közé csapott... 

  



T I Z E N N E G Y E D I K     F E J E Z E T  

A TÉL a falu halála. Olyan ilyenkor a falu, mint 

egy morgó, apadtszemű vén ember, ki csendes esoszo- 

gással beül a góc alá, szenet kotor, a tenyerén mérle- 

gelve a pipára teszi és görbén gunnyasztva hallgat. 

Hallgatott a falu is, mint a zöld búza a hótakaró alatt. 

Minden kereset megszűnt. Komorak voltak az embe- 

rek, mert ami kicsi gabonájuk lett, az aggasztóan 

fogyott, a fával nem lehetett dolgozni a nagy hó miatt, 

s az adót is szorították, mert itt volt az esztendő vége, 

pénzt pedig semmiből se lehetett csinálni. A szénának 

még volt valami ára, s el kellett adni a kóstot a marhák 

szájából. Sűrű volt a gond mindenképpen. 

Árván, egyedül gubbasztott a pap is az irodában. 

Otthona kietlen, üres volt. A csend kínozta és azon jár- 

tatta az eszét, hogy elmegy a faluból. Valakivel cserél és 

új környezetben kezd ismét munkához. 

A kurátor megpróbálta lelket verni bele és meg- 

hívta magához törökbúzát bontani. 

— Ne üljön egyedül örökké, tiszteletes úr! Járjon 

emberek közé! Egy kicsit verje magát! — tanácsolgatta. 

— Mi is csak azért csináljuk a törökbúzabontó kalákát, 

hogy jobban teljen a hosszú téli este. Eljön, úgy-e, tisz- 

teletes úr? Jóízűen elbeszélgetünk. 

Este újra visszajön a kurátor és magával viszi. 

Közvetlen, drága emberek a kurátorék és jól esik 

a papnak a kicsi falusi ház meghitt hangulata. A ház 

közepére egy hatalmas pelyvahordó kasba már ki van 

téve a bontani való kukorica. Néhányan már ülnek is 

mellette. Drága gyermekkorát visszaérzi a pap a látá- 

sukra. Tele van a kék szépséggel, emlékekkel, jókedvvel. 

Ilyenkor születik a nóta, ömlik a mese és úgy hull a szép 

szó, mint a cseppentett harmat. 
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— Kell-e segítség! — erőlteti a kedvet a pap, mikor 

belép a házba. 

A kurátorné örvendve fut az elsőházba a festett 

székért, hogy leültessék, de megszólal a bontók között az 

öreg Mihókné, a kedves szabadszájú, figurás vén asszony: 

— Ide mellém, tiszteletes úr! 

A papnak helyet csinálnak egy kicsi széken, egy szép 

leány mellett. 

— Ügyelj, Kata, hogy meg ne fagyjon melletted a 

tiszteletes úr! — vág a szemével az Öreg Mihókné. 

Node a leányt se a gólya költötte. Hamar visszavág: 

— Inkább maga ügyeljen, Jula néni, nehogy a legé- 

nyek lemásszak a falat az ablaka alatt. 

Fölcseng a kacagás. 

Most mindannyian a vénasszonynak esnek, aki csil- 

logó kedvvel mókázik. 

— Kérdezze meg, tiszteletes úr, — szól közbe a ku- 

rátor — hogy járt Jula néném a püspökkel? 

— Ne cserepeskedjetek! — inti le kacsintva Jula 

néni. 

A papot elfogja a meghatottság, hiszen tudja hogy 

minden érte van, hogy a baján könnyítsenek, szomorúsá- 

gát elverjék... „Drága, édes népem!” fohászkodik az 

érzéseivel küzdve, de az öregasszony már új nyilat röpít 

feléje. 

— Vigyázzon, tiszteletes úr, mert amit megfogott, 

az nem törökbúza, hanem a Kata lába!... 

— Perzselni való kied! — mondják elismerőleg a 

többiek. 

A szép leány is felnéz a papra. Annyi üdeség, ifjú- 

ság sugárzik róla, hogy a pap mosolyogva jegyzi meg: 

— Csak galambot simogattam, Juli néni! — néz rá 

a lányra, aki elpirul és leejti szép fejét. 

— Cseréljünk helyet te kecskebéka! — rikkant fel 

az öregasszony. 

— Imádkozzál te, hogy kapj piros törökbúzát — 

mondják mások is a szép leánynak. 
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Ha a leány piros kukoricát lel, csókot kap a mellette 

ülő legénytől. 

— Hagyjátok el, — inti le a tréfálókat Juli néni — 

elég bajt csinált a piros törökbúza a nénjinek. 

A leány nénje szerelemből bujdosott el s azóta nyoma 

veszett. Még nótát is csináltak róla: „Az elbujdosott 

leány énekit”. 

— Hogy van az a nóta? — érdeklődik a pap. 

— Énekeld el Kata! Te tudod! 

         A leány riadtan tiltakozik. 

Szemérmes szép teremtés, boldog lesz, aki elveszi. 

Kopogtatnak az ajtón. Új vendég jön. Az hozza a 

hírt, hogy haza jött az Islai Márton pap fia, Miklós. 

Ez az Islai Miklós, ki ebből a faluból került ki pap- 

nak, valahol a Mezőségen hányódik egy istenverte, elha- 

gyatott, mocsok szórványban. Emiatt haragban is voltak 

az apjával, s róla mondta az öreg Islai, hogy: — „Az is 

bolond, aki bikabornyút, s papot nevel!” Olyan szegény 

hely, ahol paposkodik, hogy még arra se telt, hogy az 

apja temetésére hazajöjjön. 

— Vájjon mit keres itthon? — csodálkoznak a híren. 

— „Úgy hallom, hogy el akarja adni a birtokrészit 

— tudja a hírhozó. 

— A birtokrészit? Azt miért? 

— Valamiből élni kell, tiszteletes úr — magyarázza 

a kurátor a papnak. — Ott, ahol Miklós paposkodik, az 

sincs, amit egyék. 

— Látná, hogy néz ki! — újságolja a hírhozó. — 

Valamirevaló cigány is szégyelne úgy megindulni az 

úton, nemhogy egy pap. Se tisztességes gúnyája, se láb- 

belije! 

— Nem csodálkozom! — mondja a pap. — Maguk- 

nak sejtelmük sem igen van, hogy ezekben a szórványok- 

ban milyen nyomorral küzdenek a papok. 

— Hogy nézhetik el az effelit az ott lakó népek? 

— Kitől várjanak valamit? — világosítja fel a pap. 

— Hiszen alig tíz-tizenöt családból áll ezeken a helyeken 

az egész magyarság, ötven-száz lélek. Sok helyt még ennyi 
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sincs. Ezek is napról-napra fogynak. Nagy tiszteletet ér- 

demel az a pap, aki egész életét áldozza rá, hogy őket 

megmentse! 

Ezen el lehet gondolkodni. 

A kurátorné hozza a mézes pálinkát, hogy a kaláká- 

sait megkínálja. Néhányan szedelőzködnek már. Előre 

haladt az idő. Kata, a szép leány is oda lesz. A pohara 

üresen marad. 

— Észre se vettem, mikor lépett ki az ajtón, — sza- 

badkozik a kurátorné — nehogy rosszat gondoljanak fe- 

lőle, hogy a segítséget kínálás nékül eleresztette. 

A pap is készülődik. Vége a törökbúzabontásnak. Az 

utolsó aranyesőről is lehull az aranymag. A fonóasszo- 

nyok is a guzsalyba szúrják az orsót. 

— Menjünk el haza! 

Vége a törökbúzabontásnak, fonónak, oda a drága 

jókedv, elromlott a tréfa. A valóság, a gondok éhesen 

dőlnek újra az ember szívéhez. 

A papra újból ráömlik a szomorúság. Hosszú léptek- 

kel igyekszik haza. Mikor meglátja a teljesen sötét papi- 

házat, felsóhajt és minden fájdalma felújul. Hiába! 

Mégis haza kell mennie. Senki a sorsát el nem kerülheti. 

Komor léptekkel közeledik. A kapunál azonban ismét visz- 

szahökken. A kilincsen lóg valami. Gyufát gyújt és meg- 

nézi. Egy hibátlan szép cső piros kukorica, a hajánál 

fogva szépen összekötve. 

A pap még egyszer elmosolyodik. Eszébe jut a jelen- 

tősége. 

— Bizonyosan ez a kedves vénasszony, Juli néni tré- 

fált meg vele! 

És újra felmelegedik a szíve. 

Éjszaka és másnap azzal a gondolattal foglal- 

kozott, hogy cserél Islai Miklóssal. Szerencsétlen örülni 

fog, ha cserélnek, ha visszakerülhet a falujába. Megvál- 

tás lesz reá nézve. Az egyház jövedelem mellett birtoka, 

rokonsága is van, nem kell annyit kínlódnia, mint neki. 

  



179 

Tisztességesen megélhet. Biztosra vette, hogy kapva- 

kap az alkalmon. Reá nézve is jobb lesz. Az ő élete itt 

kettétörött. Annyi megpróbáltatás, baj, szomorúság, szé- 

gyen, megaláztatás, érte, hogy csak örvendhet, ha idegen 

emberek közé, más vidékre kerül, ahol talán megnyugszik 

és újra kezdheti az életét. 

Alig várta, hogy Islaival találkozzék. 

Egész nap várta, de a pap csak estefelé látogatta 

meg. 

Teológus koruk óta nem látták egymást. Fölötte 

járt három évvel és úgy emlékezett rá, mint nyakas szé- 

kelyre, aki inkább törik, de meg nem hajlik. A pap maga 

is megdöbbent, mikor meglátta. Nem csoda, hogy a falu 

szégyenli. Arra minden falu sokat ad, hogy milyen pa- 

pot tud „kiállítani”. Islai Miklósra pedig igazán nem le- 

hettek büszkék. Kopott, foltos, elhagyatott volt a külseje, 

mint valami vándornak. 

— Úgy látszik, teljesen elzüllött — vizsgálgatta fél- 

szemmel a pap. — Egészen elrusztikusodott. Valószínű- 

leg meg is hasonlott önmagával. Kár érte! 

A mezőségi papon azonban egyáltalában nem látszott 

a világfájdalom. Derűsen tréfált. 

— Megnőttél fiú, amióta nem láttalak! Mikor szá- 

mítottál hasat ereszteni ezen a zsíros parókián? 

— Miféle szél hozott haza? — barátságoskodott a 

pap is. — Foglalj helyet  és  érezd  otthon  magadot! … 

Islai Miklós kényelembe helyezte magát és nagyot 

ütött a térdére. Régen is ez volt a szokása, hogy ha leült, 

mindig nagyot ütött a térdére. 

— Mielőtt elfelejteném, egyet tisztázzunk, Miklós!— Ma 

nálam maradsz vacsorán. 

— De úgy hallom, te szalmaözvegy vagy! — sza- 

badkozott a másik. 
 

— Annál nyugodtabban leszünk! — pirult el a pap. 

— Egy pillanatra! Csak éppen átkiáltok a harangozónak, 

hogy hozzon egy kicsi bort. Szárazon nem ér semmit. 

— Semmi nagy dolgot ne csinálj! — mérsékelte a 
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másik. — Megeszünk egy kis szalonnát, kenyeret, túrót, 

ami van a ház körül. 

A vendég valamennyire felrázta a papot. 

— Ejnye, de jó, hogy találkoztunk! Beszélj, hogy 

élsz, milyen világ van arra felétek. 

— Nyomorúság! 

— Mint nálunk. 

— Mint mindenütt. 

— De te azért jól vagy? 

— Nna! Lehetne rajtam segíteni! 

— Pedig éppen arra gondoltam, hogy parókiát cse- 

rélek veled! 

Islai Miklós megrándult. Lángba borult és méltat- 

lankodva jegyezte meg: 

— Rossz vicc volt, Béla! 

         A pap mentegetőzött. 

— Nehogy félreérts. Én komolyan gondoltam a cse- 

rét. Nem tréfálok. 

A mezőségi szólni sem tudott a meglepetéstől, csak 

nézte a társát, akiről egyszerre lefoszlott minden külső 

máz  és  szomorú, keserű szíve  ott  vonaglott  az  arcán. 

— Nekem innen el kell mennem!
  

Islai Miklós tudta, hogy  az  asszony fáj a papaiak. 

Hallotta a történetét. A falu már arról beszélt, hogy vál- 

nak. Nem komoly dolog az ilyen kis összezördülés. Fiatal 

házasok túlzása. Pár hét alatt begyógyul, hanem azért 

megleckézteti. 

— Hát rendben van, Béla! Ha te akarod, akkor 

cserélünk. 

Mind a ketten megrémültek az elhatározástól. 

A mezőségi rongyos pap érezte, hogy minden porci- 

kája ujjongani kezd és egész lénye nyugtalan az örömtől, 

hogy nem kell visszamennie a képtelen nyomorba, ret- 

tentő őrhelyére. Társa fájdalmas kéjt érzett, mint az ön- 

gyilkos, ki már döntött, hogy eldobja magától az életet. 

Izgalmukban alig bírták összefogni a szájukat. 

A különös hangulatból a harangozó szabadította fel 

őket, aki hozta a bort. 
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A pap kiment ennivalóért a kamarába. 

— Jobban csúszik a bor, ha falunk valamit! 

A harangozó elment.   Asztalhoz  ültek.   Ettek.   Szó 

nélkül, némán rágták az ételt. 

A pap töltött. 

— Isten hozott, Miklós! 

— Szervusz! 

Ittak és arra gondoltak:, hogy a cseréről kellene be- 

szélniük, de egyikök sem merte szóba hozni. 

Közben besötétedett. A pap lámpát nyújtott. 

— Hosszú tél lesz! — jegyezte meg. 

A másik nem válaszolt, mire ő is elhallgatott. 

         A hallgatás még jobban kínozta őket. 

— Sohasem iszunk? 

— Igaz! 

Végre a rongyos pap merev arca megmozdult, elko- 

molyodott és látható belső küzdelem után megrázta a 

fejét. 

— Az előbb tréfáltam, Béla! Arra gondoltam, hogy 

kissé megleckéztetlek, de ilyen dolgokkal nem szabad tré- 

fálni. Arról szó sem lehet, hogy cseréljek veled! 

A pap nem akart hinni a füleinek. 

— Nem akarsz cserélni?... Azt a veszendő, rongyos, 

semmi, éhező helyet, sötét sárfészket, élő temetőt nem 

akarod ott hagyni? 

A rongyos mezőségi pap előrehajlott az asztalon és 

nyugtalan, ideges, feszült belső forrósággal válaszolt. 

— Nekem azt a veszendő, rongyos, semmi, éhező, sö- 

tét, élő temetőt nem szabad otthagynom! Nem volnék 

magyar és pap, ha dezertálnék onnan!... Nem tudhatod, 

hogy mit jelentenek a szavaim, mert sejtelmed sincs, hogy 

milyen körülmények között élek. Szerencsére nincsen se 

gyermekem, se feleségem. Hogy fogalmad legyen a hely- 

zetemről, elmondom a beiktatásomat. Abból meg fogod 

érteni, miért nem szabad cserélnem. 

Maga elé nézett és elhalványodott megviselt arca, 

mintha félne hozzákezdeni a beszédhez. Szinte erőszakkal 

szánta rá magát. 
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— Talán hallottál róla, hogy a tavasszal neveztek ki- 

Szép márciusi napon érkeztem meg és a zsidó kocs- 

májánál leszállottam a szekérből. Senki sem várt, senki 

sem fogadott. A zsidó örvendett, hogy végre magyar szót 

hall. Előkerítette a kurátort, aki bizalmatlankodott és 

nem örült, hogy papot kaptak. Megkínáltam pálinkával. 

Ettől barátságosabb lett. 

— Menjünk a papi házhoz! — biztattam. 

— Menjünk! 

Rettenetes sár volt. A falu utcáján két oldalt tövis- 

kerítés húzódik. Annak a karóiba kapaszkodva ugráltam 

át a felfakadt sárszakadékokon. A kurátor egykedvűen 

biztatott: 

— Jobb az út közepe, tiszteletes úr! Egyet se kí- 

mélje a csizmáit. Csak arra ügyeljen, hogy a sár le ne 

húzza a lábáról. 

Nagy erőfeszítéssel lehet az ilyen tavaszi, szívós, 

sárga agyagban járni. Térdeim már remegtek és sűrűn 

törülgettem a verejtéket a báránybőr sapka alatt. 

— Szorítsa csak, mert mindjárt ott vagyunk! 

         A hegy alatt, a lankákban állott a papi ház. 

— Helyben vagyunk, tiszteletes úr! — lélekzett fel 

a kurátor. 

Visszadöbbentem és elsápadtam. 

— Ez az? 

— Ez, a micsodás, — bólintott a kurátor, akinek a 

beszédén érzett, hogy jobban tud románul, mint magya- 

rul. Ha egy-egy szó nem jutott eszébe magyarul, román- 

nal pótolta. A hangsúlyt is nyújtotta. 

— Na te-esék! 

Később tudtam meg, hogy az én híveim otthon is 

románul beszélnek. 

Vedlett, zsúpfedeles, rozzant, elhagyatott, borzalmas 

hajlék volt a papi ház. Ahol a mohos tető be nem romlott, 

ott a szarufák, varjúkárogók puszta gerince füsttől feke- 

tén, vörösen meredezett ki. Az ablak két araszra süllyedt 

be a földbe. Az ajtókon nem volt zár. A gerendák meg- 

hajlottak a vénségtől. Az ablakszemek töröttek és vakok 
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a piszoktól. A dimbes-dombos agyagpadló felszakadozott. 

Az ajtósarkakon, vasneműeken vörös rozsdavirág. Csak 

kétrét görnyedve bírtam belépni a leereszkedett ajtón. 

Benn néhány szúette, töredezett egyházi bútor, amit azért 

nem loptak el, mert nem kellett senkinek. 

— De hiszen ez lakhatatlan! — rémültem meg. 

— Aztat csak úgy képzeli az ember — nyugtatott 

meg a kurátor. — Az öreg tiszteletes úr is benne lakott 

negyven esztendeig ... Az, aki tíz esztendővel ezelőtt meg- 

hót vót... Hozunk egy ágyat, szalmazsákot... Csak arra 

tessék ügyelni, hogy a kutyák ne járjanak bé az ablakon, 

mert ott szoktak! Legjobb volna egy deszkadarabot sze- 

gezni kívül. 

— Meg se lehet egyenesen állani benne — méltat- 

lankodtam. 

A kurátor szemmértékre vett, s elismerte. 

— A tiszteletes úr valamivel magasabb, mint a meg- 

boldogult tiszteletes úr volt. Az tudott benne járni, de 

tudott is segíteni magán. 

Éppen csak kíváncsiságból kérdeztem meg: 

— Hogyan segített magán? 

— Tudja, az ilyen öreg ház minden esztendőben be- 

silyed a fődbe félaraszt, egy araszt, már a szerint, hogy 

milyen az esztendő. Ha száraz az esztendő, kevesebbet, ha 

nedves, többet — magyarázta a magyar. — No most!... 

Mikor a öreg tiszteletes úr érezte, hogy a gerenda éri a 

fejét, fogta az ásót és kihányt egy rend fődet az udvarra. 

Egyik esztendőben is egy rendet, másik esztendőben is 

egy rendet. Már a szerint, ahogy silyedt a ház. 

Megvonaglottam. 

— Akkor hozzon nekem is egy ásót! 

— Hozok. Hogyne hoznék, de legjobb volna, ha 

venne egyet a zsidónál a tiszteletes úr. Arra itt minden 

pillanatban szükség van... Mivel ássa fel a birtokot, ha 

nincs ásója? 

— Azt felszántjuk! — vágtam közbe ingerülten, de 

a paraszt diadalmasan kacagott. 
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— Azt nem lehet szántani, olyan ódalos. Arra nem 

viszi fel maga a marhát! 

— Mekkora az a birtok? 

A kurátor elkomolyodott, mert a földről, birtokról 

van szó; ahhoz pedig hozzáértés, komolyság illik. 

— Ami birtok belőle, meg van fél hold — számi- 

gálta. — A többi nem birtok. 

— Hát mi? 

— Hát suvadás és patak! Tiszta kű... Azért is 

hagyta meg az agrár. Csak itt van mindjárt a házon túl. 

Aszonta az öreg tiszteletes úr — az Isten nyugtassa! — 

hogy ez volt valamikor a magyar temető. Van annak tán 

száz esztendeje is ... De ő nem használta. 

— Miért nem használta? 

— Tudja, az olyan vad, köves, mocsok főd, hogy úgy 

sem lenne benne semmi. A tövisét is ki kéne előbb irtani 

belőle. A követ is nehéz volna kitakarítani, mert mikor 

az öreg templom összeomlott — már nem tudom, mikor 

— egészen megtöltötte. 

Úgy éreztem, mintha rám omlott volna a vén templom. 

— Úgy tudom, hogy még Árpád-kori, nyolcszáz esz- 

tendős templom volt. 

— Ammá csak volt!... Amit lehetett, felhasználgat- 

tunk belőle. 

— Maguk? Református magyarok? — riadtam rá 

megbotránkozva, de a kurátor nem jött zavarba. 

— Románok, magyarok vegyest! Már akinek kü kel- 

lett az építkezéshez. Jó kű — tudja — nem igen van a 

Mezőségen. Már olyan, amit használni lehet az építkezés- 

hez ... Alig vártuk, hogy hozzájussunk! 

— Szóval templom sincs! 

— Van, hogyne volna! — világosított fel a kurátor. 

— A románoknak szép, nagy kűtemplomuk van. Kellett, 

hogy lássa a tiszteletes úr. 

— És maguk oda járnak? 

— Hová járjunk? — vonta fel a vállát az atyafi- — 

Oda kell, hogy járjunk, ha nincs más! 
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— De hiszen maguk kálvinisták, magyar kálvinis- 

ták! — képedtem el. 

— Mi meg is tartottuk a vallásunkat! — veti fel az 

ember büszkén a fejét. — igaz, hogy csak nyolc család 

vagyok magyarok a faluban. A többi átalment a tiszte- 

lendő úrhoz. 

Egész világ fordult fel bennem. A súlyos valóság 

pillanatra leütött a lábamról és majdnem összeroskadtam 

alatta. Aztán kitört belőlem a felháborodás. 

— Soha senki sem törődött magukkal? Az egyházi 

főhatóság csak egyszerűen eltűrte ezeket az állapotokat? 

Nem jött ide soha senki, hogy lásson és megborzadjon? 

— Dehogynem! — békített a kurátor. — Volt itt 

még a püspök is a háború előtt. 

— A püspök? Kenessey? Bartók? 

— Tudja a fene, hogy hívták, de csúful megjárta! 

         — Hogy-hogy? 

— Még most is kacagnom kell, ha erre gondolok — 

derül fel a magyar. — Nagy díszkapuval fogadtuk, amire 

rá volt írva, hogy: — „Isten hozott!” — Mind kivonul- 

tunk az eszes nép és megéjönöztük. A tiszteletes úr tar- 

totta a beszédet. Megadtuk a módját no, ahogy kellett, de 

nagy kedve mégse volt a püspöknek... Amikor aztán 

meglátta a papi házat, megtudta a templom dógát, s hogy 

a presbiterek is igen vannak meghütölve a feleségükkel; 

hát az effélékért még jobban felmérgelődött, s reáment a 

papra s a presbiterekre. Istenesen leszedte róluk a ke- 

resztvizet ... 

— Jól tette! 

— Node várjon! — billenti fel az ujját a kurátor. — 

Most jön a java!... Erre felszökdösnek a presbiterek 

nagy mérgesen, s neki a díszkapunak. Pillanat alatt úgy 

szétszedték, hogy keresni kellett a helyit is. Úgy bizony. 

A püspök s az urak ebéd nélkül mentek haza Kolozsvárra. 

Sokáig híre volt az egész megyében ennek a püspökjárás- 

nak. A megdühödött presbiterek közül sokan át is tértek 

a más hitre. Azóta is teregetnek. Engem is biztattak, hogy: 

       — „Te Török János, miért nem tartasz velünk?” — de 
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én azt mondtam, hogy aki miben született, abban haljon 

is meg! 

— Szomorú dolgok ezek, Török bácsi! — sötéted- 

tem el és lehorgasztott fővel sokáig gondolkodtam. 

A kurátor hagyta, hogy gondolkodjam. 

Végre, mint a sírból kikelt, magamhoz tértem. 

— Az egyházi iratok kinél vannak, kurátor uram? 

Készségesen szökött Török János egyik rogyott lá- 

dához. 

— Amit meg nem ettek az egerek, ebben a ládában 

van. Le van a láda szegezve, de ha mondja a tiszteletes 

úr, hát felszakasztom. 

— Hagyja! 

Testem, lelkem visszaborzadt attól, amit láttam, hal- 

lottam. Szerettem volna fölüvölteni, s behunyt szemekkel 

elrohanni innen. Akárhová, csak el innen!... Az emberi 

természet és a pap küzdöttek bennem, hiszen már az első 

lépésnél torkon ragadott az éhezés, a nyomor, megalázott- 

ság, a rettentő sor, és már tisztán is alig láttam a vívódá- 

soktól, fájdalomtól. Minden tiltakozott bennem, hogy ide- 

jöjjek eltemetkezni, feláldozni ifjúságomat, jövőmet ebben 

a nyolc családból álló gyülekezetben, beledobni magam 

népem kietlen tragédiájába. Remegtem, mikor erre gon- 

doltam. 

A kurátor, mintha belém látott volna, aggódva 

figyelt. A hangja kissé remegett, mikor megkérdezte: 

— No, itt marad-e köztünk tiszteletes úr? 

Ránéztem erre az árva, utolsó magyarra és fényes 

lett a szemem. Egyszerre furcsa, konok, dacos   erők  ön- 

töttek el, a testem megfeszült, a hitem fellángolt. 

— Itt maradok! Hozza az ásót! 

A kurátor csodálkozva megcsóválta a fejét s szótla- 

nul kifordult az ajtón. 

Egész úton törte a fejét de sehogy se bírta kisütni, 

hogy miért maradtam itt. 

— Vagy büntetésből tették ide, vagy nincs elég esze! 

— töprengett. — Pedig szakmájában ügyes embernek 

látszik. Egye fene, nem az én dolgom! 
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Kicsit félt is, mikor beadta az ásót. 

— Egy targoncát nem tudna keríteni? — vetkez- 

tem neki az ásásnak, — amivel a földet kihordhassam. 

— Mojsa Juonnak azt hiszem lesz, — gondolkodott 

a magyar — mert ő régebb dolgozott a vasútnál. Ha 

neki nem volna, megnézem Benkő Danilánál. 

Felfigyeltem. 

— Az nem magyar! 

— Ő nem. de az apja még négylovas hintón járó 

magyar volt. Ide van eltemetve a kriptában, csak ehelyt... 

A fia már szegény napszámosember. 

Nem volt újság előttem az efféle, mégis megkérdeztem: 

— Vannak még ilyen magyar nevű románok a 

falában? 

— Ojjé, de mennyien!... Itt van mindenek előtt az 

öreg tiszteletes úr leánya, Lukrécia kisasszony. 

— Lehetetlen! — döbbentem meg. — Az öreg refor- 

mátus pap leánya román? 

— De még mekkora! 

A falnak tántorodtam. A kurátor, látva megrendü- 

lésemet, enyhíteni próbálta a dolgot. 

— Nem törvényes leánya, instálom, mert — tudja 

— az öreg tiszteletes úr a tiszteletes asszonnyal nem volt 

meghitelve... 

Többet nem bírtam el. Leroskadtam az egyház roz- 

zant levelesládájára. 

— Mégse maradhatok itt!... Inkább jöjjön akármi! 

— Hát akkor én megyek! — riasztott fel a kurátor. 

Csak   bólintani   tudtam,   aztán  ismét   elködösödött 

előttem minden és verejték ütött ki a homlokomon. 

Mire a kurátor visszajött a targoncával, már ástam a 

ház földjét. Karjaim feszültek az ásó nyelén és fekete ha- 

lomba állott előttem a bűnös, rettenetes föld. 

Csodálatosan bontakozott ki az Islai Miklós 

szavaiból a rettentő sors és kötelesség, amelyet ez a ron- 

gyos ember vállalt. 
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A falu nem sokat törődött, hogy mit csinál a magyar 

pap, mert az idő felpillantott és kinyílt a mező. Sürgős 

volt a tavaszi munka. Az ekék már tépték a földet, s pala- 

színű bivalyok sötétlettek a hegyoldalakon. A fákon a 

fekete rügyek fájdalmasan meghasadtak és a levelek zöld 

szeme már kilesett a világba. 

A pap is valahogy hitre, bizalomra ébredt a tavaszi 

újulásban. A lakás elkészült. Úgyahogy, rendbeszedte. 

Ez lesz a templom is, ahol majd vasárnap istentiszteletet 

tart. Éppen olyan volt, mint a katakombák. Éppen úgy a 

földbe volt ásva és örökös homály derengett benne, akár- 

hogy is sütött a földön a nap; de éppen az az erős hit és 

igazság fog megújulni ebben is, mint azokban. A föld zsí- 

rosan csillogott ott, ahol az ásó levágta és a pap úgy hall- 

gatta a feje fölött dübörgő életet, mint a halottak a sírban. 

Az ő sírjába azonban nem kiáltott le senki, hogy 

élsz-e? 

Másnap, harmadnap még eljött a kurátor, de az is 

kimaradt. 

— Dolga van neki is — vigasztalta magát a pap. — 

Nem kívánhatom, hogy egész nap engem szórakoztasson. 

Néhány kíváncsi román ember meg-megállott az, úton 

és nézte, hogyan küszködik egyedül, támogatja a házát, 

majd fejcsóválva az is tovább ment. Lassankint babonás, 

legendás híre kezdett terjedni a faluban. Akik látták, 

hogy egész éjszaka világosak az ablakai, keresztet vetettek. 

— Vájjon mit csinálhat? — borzadoztak. 

A bátrabbak meglesték és látták, hogy különös, régi 

könyvek fölé hajolva könyököl az öklén, egy rossz dróton 

fittyegő apró lámpa alatt. 

Tanulmányozta az egyházközség történetét. 

Olyan volt, mint a részeg ember, ki nem bír elválni 

a saját tragédiájától. 

Mert rettentő beszéde volt ennek a múltnak. 

A könyvek lapjai közül kihalt magyar nevek feketéi- 

nek elő: Balogh, Rigó, Kovács, Koncz, Balázs, Lőrinczy, 

Domahidy... Az egykori alispán unokája görögkatolikus 

cseléd, az egykori előneves,  ősi  magyar  családból  szár- 
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mazó kálvinista pap dédunokája ma magyargyűlölő ro- 

mán tanító. Naghi-nak hívják ... Ezernyolcszáznegyven- 

nyolcban a magyar papot összes hívével együtt átkeresz- 

telte a görögkatolikus lelkész. 

Vérig megalázva fordít tovább a penészes szagú, ron- 

gyos lapokon, melyek olyanok, mint a féligmállott ember- 

bőr és keresi a hitnek, a bizalomadó munkának szép me- 

zőit, de csak a pusztulás és halál, kietlenség kaszál a 

fakult betűk sűrű rendjében. 

„Holtom után arra kérem utódomat, gondolja meg, 

mikor idejön, — írja egy elkallódott, rég pihenő pap — 

tud-e ásni, kaszálni, kapálni, mint egy paraszt...” 

Az arca be van esve a papnak, szemei mélyen beom- 

lottak sötét gödreikbe. Minden éjszaka így birkózik a ha- 

lállal, de nem tágít, mert hiszen magyar pap ő, ki mélysé- 

gesen tud hinni és szenvedni. Már izzanak benne a sza- 

vak, amelyeket jövő vasárnap mondani fog a híveinek, 

a megmaradt árva magyaroknak. 

Egész héten a bemutatkozó istentiszteletre készült. 

Olyan könnyes, meleg, szentséges és szép lesz ez a tem- 

plomi találkozás, amilyent nem látott a világ. Magához 

Krisztushoz méltó. Megérdemel minden áldozatot. Előre 

örült neki, mint a jegyes jegyesének, virág a napfénynek, 

Isten a fiának. Már az ő lelkén is kezdett átütni az öröm 

fénye, mint ahogy a zsendülő füvecske összecsavart zöld 

békezászlócskái átütik a reménytelennek látszó, csúf ta- 

vaszi földet. 

Az emberek nem tudtak minderről, mert az idő sür- 

gette a munkát a határon. 

Erről eszébe jutott, hogy jó volna neki is a kenyérre 

gondolni. 

Fogta az ásót és kiment a papi birtokra, hogy felássa. 

Nem tétovázott. Belevágta az ásót, Mélyen fogta a 

nyomot, hogy jól keveredjék a föld. 

Az első órában már embercsontokat forgatott fel. Fé- 

lig köves koponyacsontokat, reves, szuvas, sárga kar- és 

lábszárcsontokat, melyeket félig már elszopogatott a 

halál, játékszerű csigolyákat, ujjpereceket. 
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Ijedten visszahökkent, de eszébe jutott hogy száz év 

előtt magyar temető volt ezen a helyen. Tehát magyar 

csontok ezek. 

Megilletődve lehajlott hozzájuk, gondosan megtiszto- 

gatta a sártól, földtől és halomba gyűjtötte, legalább a 

nagyját. Csodálkozott, hogy a régi sírok egy ásónyomra 

ennyire a felszínre kerültek; de száz esztendő bizony le- 

mosta róluk a nehéz föld-szemfedőt. 

— Konok magyarok, kik nem akarnak meghalni! — 

jutott eszébe a büszke gondolat, de mindjárt a jelenre 

gondolt és lemondóan bólintott feléjük: — Könnyelmű 

halottak, kik nem siettek porrá válni! 

— Most már melyik mondás igaz? — nézett fel az 

égre. 

A kérdésre azonban sem az ég, sem a föld nem felelt. 

Ismét nekigörbült tehát a szerszámnak és ásott tovább. 

— Egy bizonyos — állapította meg emberi kese- 

rűséggel — hogy egykori híveim a szó szoros értelmében 

saját testüket adják nekem eledelül. 

Este a zsidó boltostól kölcsönkért rossz csihánzsákba 

összeszedte a csontokat és bevitte a papi házba hogy a 

kutyák szét ne rágják, valami szét ne dúlja őket. 

— Majd — mondjuk vasárnap — az élő hívei je- 

lenlétében, valami csendes, békés helyen sírt ásnak és 

illő módon eltemeti a csontokat. 

— Majd vasárnap!... 

Úgy érezte, hogy minden, egész élete ettől a vasár- 

naptól függ. 

»SZOMBATON végigjárta a híveit és kedvesen, 

szeretettel meghívta őket a vasárnapi istentiszteletre a 

papi házba. 

Kicsit idegenek voltak hozzá a hívei, szégyenkeztek 

is, de mind megígérték, hogy ott lesznek. 

— Majd felmelegítem én őket! — bizakodott. 

Jegyes nem örül jobban jegyesének, virág a napfény- 

nek, Isten a fiának, mint örült a pap a vasárnapnak. 
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Korán kelt és feldíszítette szegényes hajlékát. 

Kecskelábú, szúette fenyőfa asztala volt az Úrasztala, 

amire kirakta az egyház kincseit. Letakarta egy három- 

száz esztendős aranyhímes selyem abrosszal, kirakta rá az 

ősi aranyozott ezüst tányért és kelyhet, rátette a Károli 

Bibliát. 

Maga is felvette egyetlen fekete ruháját és habos 

palástját. 

Csak éppen harangozni nem tudott, mert harangja 

nem volt. A hívek már megszokták, hogy a görögkatolikus 

templom harangszavához igazodjanak. Ott — úgy tudja 

— tíz órakor szoktak beharangozni. Ideges volt és szo- 

rongást érzett. Türelmetlenül forgatta zsebóráját ujjai 

között. 

Kilenc óra után a románok megmozdultak. Kieresz- 

tett ingű férfiak, színes katrincás nők ott húztak el az ab- 

lakai előtt csevegve, nyugodtan, a fiatalja kacagva. Buzgón 

keresztet hánytak, mikor a harang rájuk dördült. 

A pap az ablakon át nézte őket. Hozzá még nem jött 

senki. 

— Még van idő! — csitította önmagát. 

         Várt tovább. A szíve hallhatóan dobogott. 

— Mégis különös! — komorodott, el. 

Már nem merte mondani, hogy: — Még „van idő!” 

Második harangszó után a románok nagy csapatok- 

ban tartottak a templomuk felé. Kissé visszahúzódott az 

ablaktól, hogy ne lássák meg őt. 

Hirtelen megsejtette, hogy hozzá nem akarnak 

jönni... Hátha senki sem jön. 

— Az lehetetlen! — tiltotta el magától a gondolatot. 

Le nem vette szemét az óráról. A mánus végzetesen 

mozdult előre. 

— Mégis kimegyek! 

Palástosan kiállott az ajtóba. Befúrta szemét a 

templomba haladók közé és kereste, kutatta a híveit 

köztük. 

Egyet sem ismert fel közülök. Nem tudta, hogy va- 

sárnap a magyarok is egyformán öltöznek a románokkal. 
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Végre megkondult a beharangozó is a román temp- 

lomban. Megkésett férfiak, asszonyok sürgősen siettek el 

az ajtó előtt. Köztük az a magas, lesütött fejű ember, Tö- 

rök János, az ő kurátora. 

— Egészen bizonyosan ő! — döbben meg a pap. 

Melle pillanatig elszorul, de mégis utána kiált. 

— Kurátor úr! Nem az a mi templomunk! 

         Az úton már nem jár senki. 

Csüggedt fővel visszamegy a házba. 

Hosszan, rettentő hosszan áll a feldíszített Úraszta- 

lánál és fehér mint a halál. 

Egyetlen gondolata sincs hosszú ideig, csak fehér, 

mint a halál. 

Imádkozni se tud, csak fehér, mint a halál... 

Végre ólmos kezeit felemeli, hogy eltegye a szent 

edényeket, lefossza az Úrasztalát. Minek tovább terítve 

tartani? 

Ekkor megakad a szeme a zsákbakötözött ember- 

csontokon. 

— A rég hívek mégis csak itt vannak! — motyogja 

szétpattanó homlokkal. 

Összecsikordítja a fogait és hatalmas indulat lövel 

fel benne. 

Pár dobbanó lépéssel odamegy és félkézzel felra- 

gadja a zsákot a sarokból, felrázza az ég felé, hogy csö- 

rögnek, csikorognak bele a csontok, majd egyetlen rán- 

tással szétnyitja a zsák száját. 

Az ősi magyar csontok halomba omlanak az Úrasz- 

talán. 

Fölöttük magaslik a pap, hátán didereg a palást, 

kezében zizeg a biblia. A csontokra meredve felzeng szi- 

lárdan a hangja: 

— Krisztusban szeretett testvéreim és híveim! Mai 

beszédemnek alapigéi meg vannak írva Pál apostolnak a 

Rómaiakhoz írt levelének nyolcadik részében a követ- 

kezőképpen: 
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„meg vagyok győződve, hogy sem halál, sem élet, 

sem angyalok, sem fejedelemségek, sem hatalmasságok, 

sem jelenvalók, sem következendők, sem magasság, sem 

mélység, sem semmi más teremtmény nem szakaszthat el 

minket az Istennek szerelmétől, mely vagyon a mi Urunk 

Jézus Krisztusban” ... 

Tűz borítja el a papot és beszélni kezd. 

Az arca fekete, a szeme elszánt. 

Édesapánk, a nap a ház fölött megállva hallgatja... 

ÚGY éreztem, — fejezte be a rongyos mezőségi 

pap — mintha a végzetünk beteljesedett volna. Mit te- 

gyek, hogy megtartsam, legalább e pár veszendő magyar 

lelket, kiragadjam a tömjénfüst igézetéből, a gyertyafény- 

ben ragyogó; sápadt, nagyszemű, lapos aranyszentek öle- 

léséből, az ikonosztázion másvilágából, síró könyörgések 

különös bűvöletéből. 

Templom kell nekik, mert nem Isten az nekik, ki ott 

ül az én földbeásott házam nehéz sarkában. A szürkepalás, 

omladásos odú istene nekik nem Isten. Ekkor határoztam 

el, hogy templomot fogok építeni. Küzdök, koldulok, dol- 

gozom és ha kell, saját kezemmel építem fel!... 

Újra összeszedtem ezt a veszendő nyolc családot. Si- 

került a lelkükhöz férkőznöm. Harmincezer lejt ajánlot- 

tak meg. Én vállaltam az asztalosmunkát. Ezért jöttem 

haza. Eladom anyait, apait, mindenemet, hogy templomot 

építsek belőle. 

— Hát ezért nem cserélhetek veled, Béla!... 

A pap felállott, szédelegve odalépett a rongyos me- 

zőségi paphoz, szótlanul megölelte és megcsókolta mind 

a két orcáját. 

  



T I Z E N Ö T Ö D I K     F E J E Z E T  

Most már irigyelte, a rongyos, koldus mezőségi 

papot. Milyen gyenge, tehetetlen, esendő hozzá képest. 

Hol van az ő lelkiereje, bátorsága, hite és bizalma! Szé- 

gyelte is magát előtte. Dezertálni akart, pedig itt ugyan- 

azok a kötelességek várnak, mint a szórványokban. A 

nyomor, pénztelenség, nélkülözések fojtogatták ezt a né- 

pet is. Gondütötten jártak az úton, se pénz, se kenyér. 

Kilátás sem igen volt egyikre se. Egyetlen reménységük 

a fa volt, de a derékig érő hó miatt ahhoz sem tudtak 

hozzáférni. Mégis muszáj volt. A szent karácsony is itt 

van a nyakukon és semmijök. 

Ha a gondjuk miatt kérdezte a pap az embereket, 

csak annyit mondtak: 

— Nagy baj van a fával. 

Mit tudta ő, hogy milyen baj lehet a fával és mit je- 

lent a fa az ő életükben. Csak a fejét csóválta, mikor a 

kurátor elmagyarázta, hogy nyáron letiltotta az erdőhi- 

vatal a fahordást, míg ki nem száll az erdőmérnök és újra 

nem méri területet. A mérnöknek azonban egyéb baja 

volt. Eltelt a hosszú ősz, egyetlen szál fát haza nem taka- 

ríthattak. Csak mikor a tél beállott, akkor szabadították 

fel az erdőt, de semmit sem érnek vele, mert akkora a hó, 

hogy csak a madár tud benne járni. Az új vágóterületet 

ugyan kiadták, de azt is olyan becstelen, csúf, szakadékos 

helyen, hogy ember, állat beledöglik, míg ki lehet onnan 

hozni. 

— Az Isten süllyessze el az egészet, ott ahol van! — 

keseredik el a kurátor. 

Aki nem próbálta, nem tudja, hogy milyen nagy 

bajok ezek. 

Gyűlést is tartottak a fahozatal miatt. A papot nem 
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hívták meg, de mégis elment. Úgy tárgyaltak az atyafiak, 

mintha ott sem lett volna, vagy mintha gyermek volna. 

— Mit tud a pap az efféléhez! 

— Az a baj, hogy nem lehet a nagy hótól hozzá- 

férni! — aggodalmaskodott az öreg Fehér Dávid. 

— Muszáj menni, ha a fene fenét eszik is! — mond- 

ják néhányan. 

Közben belép Kádár András, a volt birtokossági 

elnök. 

Jó ötvenes, nehéz, bivaly-ember. Kezel a pappal, 

leül ő is és egyideig csak hallgatja, hogy mit tárgyalnak 

a többiek. Az első gazdák közé tartozik. Egy darabig 

hagyja, hogy „játszódják ki magukat” a kisebb gazdák, 

de későbben mégse tudja megállani, hogy gőgösen közbe 

ne szóljon: 

— Heába tervezgettük. Gyenge marhával nem men- 

tek semmire. Az én lovaim pedig nincsenek megvasalva. 

Hát az igaz, hogy az ő két lován kívül más ló, más 

marha az utat meg nem töri. Azoknak kell elől menniök, 

a többi csak a nyomába. 

Az emberek meghökkennek, mert az nagy akadály, 

ha az „elnök” nem akar jönni. 

A fiatal Imreh Zsiga, akinek keresztapja az elnök, 

megpróbálja kérlelni: 

— Nem tudná keresztapám ma délután megvasal- 

tatni? 

— Nehezen, — kéreti magát a volt elnök — mert 

jégpatkó kell. 
 

— Csinál a cigány. 

— Akármilyen patkót nem verhetek fel olyan két 

lóra! Ne es beszélj nekem! — rázza a fejét büszkén. 
 

— Van a Szövetkezetben. Pájin jégpatkó. 

         Az elnök felüti a fejét. 

— Ki hozatta? Mikor hozatták? 

A hangjában benne van, hogy az ő híre-tudta nélkül 

ki merészelt jégpatkót hozatni. 

— A csak olyan lehet! — legyint megvetően. 
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— Mégis tegyen próbát vele, keresztapám. Ne 

hagyja ilyen nagy bajba a falut. 

Mások is kérlelik. A kevély székely engedi, hogy le- 

vegyék a lábáról. 

— Meglátom no! Mikor volna az indulás? 

— Legalább reggel öt órakor el kéne indulni. Kell 

négy óra, mire kivergődünk — véleményezi a vén Fehér 

Dávid. 

— Kell oda öt is — jegyzi meg a többi szerényen. 

— Kell nektek hat is! — nézi le Kádár a rongyos 

szegény gazdákat, kik válaszolni sem mernek, ami jól esik 

az elnöknek, s nagylelkűen dönt: 

— Hát akkor reggel öt órára legyen mindenki a falu 

végin. Ott találkozunk. 

Megkönnyebbülve sietnek haza az emberek, hogy a 

szánakat előkészítsék felszereljék az erdőzéshez. Izgalom 

vesz erőt a falun, mert nagy dolog, amire készülnek. 

Szinte élet-halálküzdelem a téllel, zord természettel, a 

megélhetésért. Csak akkor nyugodnak meg, mikor látják, 

hogy a Kádár András szolgája estefelé patkoltatni vezeti 

a kovácshoz két szép erős lovát. Ettől a két lótól függ. 

hogy a falu nehéz, ádáz élete egy lépéssel tovább halad- 

hasson. Szájról-szájra adják a hírt, hogy mégis megkez- 

dik reggel a fahordást. 

Reggel öt órára már egész tábor gyűlt össze a falu 

végén. Borzas, nagyszőrű hegyi lovacskák, párolgó szájú 

sovány tehénkék, éheztetett, sovány ökrök, condrás, sap- 

kás fejszés férfiak állanak a falu végén a hóban. A szé- 

les bükkfaszánakon láncok csörögnek, szénabatyú fázik. 

Felszúrták a hóhányó lapátot is. 

Kádár András szándékosan fertályórát késik, hogy 

annál jobban becsüljék a többiek, kik tisztelettel állanak 

félre az útjából és az élre eresztik. A fehér ködöt fújó, 

koromfekete lovak kényesen tiporják a havat. 

A szának felsorakoznak utána aszerint, hogy kinek 

milyen ereje van. 

Kádár most meglátja a papot is. 

— Csak nem akar jönni a tiszteletes úr is? 
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— Szeretnék — válaszol szerényen a pap. 

— Jobb a jó meleg ágyban ilyenkor! — barátságos- 

kodik Kádár. — Nem magának való az efféle! 

Rossz szemmel nézik a többiek is. 

— Mit akar egy pap az erdőn! — morogják. — 'Aki 

úr, az legyen úr! Ne jöjjön ide a szegény emberek nyo- 

morúságán csudálkozni, zsebredugott kézzel! Könnyű 

neki! Kapja a jó fizetést, gabonát, fát. Mindent készen 

odahordanak, az ujját sem kell megmozdítania, mekke- 

dezhetik az ágyában, mint a hízó disznó. Mi a szemevilá- 

gának nem ül otthon, mit jön csudalátni? Van is mit 

nézni a szegény ember életin annyi, hogy a szeme kime- 

redhet tőle. Tisztességesen káromkodni sem tud az ember 

tőle. 

Látja a pap a viselkedésükön, az arcukon, hogy nem 

fogadják jószívvel, éppen csak megtűrik tisztességből. 

Fáj, hogy ezek az emberek nem örülnek neki és csak út- 

ban van, ha az élet komoly, nehéz cselekedeteiről van szó. 

Feljajdul benne a lélek, s szomorú haldokló hangon fe- 

lel a Kádár András kérdésére, hogy mit keres köztük. 

— Nézze András bácsi és hallgassák meg a többiek 

is. Én a maguk kenyerét eszem, több mint félasztendeje. 

Tudom, hogy keserű ez a kenyér. Ismerem az ízét, de 

akármilyen szegényes legyen is, vagy akármilyen fehér 

volna is, nekem csak akkor esik jól, ha tudom, hogyan 

születik, ha részt vehetek a megszerzésében. Én nem aka- 

rok sem több, sem kevesebb lenni a sorsukban, mint 

akárki a faluban. 

— Effurcsa! — dörmögi Kádár András és int, hogy 

húzódjék melléje a szánba. 

Mindjárt indít is. 

— No Fecske, Büszke! 

A két szép ló nekiugrik a havas útnak, érctestükön 

megfeszülnek az izmok és beleprüszkölnek a felkavart 

hóporba, elejükre, hátukra csillogó zúzmara fagyott a 

metsző hidegben. Mindenkit megelőzve, előre vágnak és 

messzi mögöttük csikorognak a jármok, nyögnek az álla- 
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tok, emberek, hasig tipródva a szennyesre gyúrt hótömeg- 

ben. Kádár András arca még feketébbre fagy, két bajsza- 

szárát lehúzta a jégcsap, sűrű szemöldöke is fehér a zúz- 

marától, de előrenéző szemei meg sem rebbennek. A hóme- 

zőben neki kell megtalálnia az utat szakadékok, veszedel- 

mek között. Itt minden lépés pusztulást jelenthet. A pap 

visszanéz. Mögöttük, mint zöld lámpások világítanak a 

lovak szemei és a ködben valószínűtlen nagyra nőttek az 

emberek, a szarvas, fehér állattestek. Furcsa ázsiai kép: 

a soha meg nem szűnő honfoglalás. 

A falun túli tetőn Kádár András megrántja a lo- 

vakat. 

— Hó!... Hova lett innen a szakadék?... Baj van 

tiszteletes úr! — ugrik le a szánról. 

— Mi a baj? 

— Az a baj, hogy ezen a helyen egy mély szakadék- 

nak kellene lennie, de sehol se látom. Betemette a hófú- 

vás. Most, hogy az Istenbe vágunk át rajta? 

— Talán ha a lovak ösztönére bíznók magunkat!... 

        Rekedten felkacag Kádár András: 

— Maga szépen tönkretenné a két drága lovamat. 

Inkább én pusztuljak el, semmint ebbe a temetőbe bele- 

hajtsam! 

A pap befogta a száját. Kádár hosszú, fagyott köte- 

let oldoz le a szánról és rákötözi a saját derekára. A pap 

kezébe adja a kötelet. 

— Fokozatosan eressze utánam és ha látja, hogy el- 

merültem, csak akkor húzzon vissza! 

Aztán beleugrik a hóba. Gázolja, töri nyögve, szit- 

kozódva, konokul birkózva, fújva, állati erővel. A pap 

borzadozva ereszti utána a kötelet. Kádár már hónaljig 

süllyedt a hóba, majd szájig beleesik, de nem akar tágí- 

tani. Arca eltorzul és dühösen rágja a havat, porozza 

maga körül, fürdik benne és ott vonaglik akkor is, mikor 

a többiek odaérnek és elbámulva nézik, hogy mit csinál 

az elnök. 

Csend van, csak a hideg szél fütyül a fejükön ke- 

resztül. 
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Lenn a mélyben a hófal előtt végre megáll Kádár 

András és rábődül véres szemekkel a többire: 

— Mit tátjátok a szátokat! Neki a lapátokkal! 

Az emberek egyszerre támadnak a hóra. Hányják, 

pállják félre az útból, lihegve, tajtékozva. 

Nehéz munka volt. Szépen megvirrad, mire átvág- 

ják a szakadékot. 

A pap kékrefagyva csak nézi. 

Végre visszatérnek a szánakhoz a tetőtől talpig ha- 

vas, jeges emberek. Kádár András úgy ül fel a pap 

mellé, mintha semmi sem történt volna: 

— No Fecske, Büszke!... 

Új veszedelmek, új nehézségek következnek a sze- 

szélyesen össze-vissza fújt hódombok között. 

— Bizony nehéz kenyér ez! — ismeri el a pap, de 

szólni nem mer, hogy az embereket ne ingerelje. Szé- 

gyenli is magát, hogy nem vett részt a munkájukban, de 

a valóság láttára teljes tehetetlenség fogja el. 

A szerencsétlen székelyek olyanok voltak, mikor 

végre kiérkeztek a vágottba, mintha néhány óra alatt fél 

életüket leélték volna. Ki vannak merülve, meg vannak 

öregedve, el vannak torzulva, marhástól. 

— Lehetetlen, hogy több erőfeszítésre képesek le- 

gyenek! — gondolja a pap, ki minden bizalmát elveszí- 

tette, mikor meglátta a meredek, járhatatlan szakadékos 

oldalban a farakásokat. Oda szekérrel, vagy szánnal be- 

jutni lehetetlenség. 

— Mit fognak ezzel a fával csinálni? — kérdezi 

önkénytelen. 

— Meggyújtjuk, hogy a tiszteletes úr ne fázzék! 

— tréfál Kádár András. — Az a fő, hogy itt vagyunk. 

— A többi már kicsiség is! — mosolyognak az em- 

berek is. 

Az a fő, hogy hozzájuthatunk a fához! 

Egészen neki vannak vidulva. Szinte játékosan ug- 

ranak be az erdőbe, szakadékokba és a farakásokról pál- 

lani kezdik a hósüveget. Messziről tudja mindenki, hogy 
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melyik az ő fája. A fagytól, hidegtől vörösre dagadt uj- 

jakkal szálalják. 

Csak Kádár András nem siet. Nyugodalmasan le- 

pokrócozza a lovait s a tarisznyából elővesz egy literes 

üveget és bekiált az erdőbe: 

— Ide emberek! Igyunk egy csepp pálinkát! 

        Illedelmesen kullognak oda az emberek. 

— Érdemtelenek vagyunk rája — szabadkoznak, de 

titokban vágnak is egymásnak a szemükkel és magukban 

azt gondolják: „Hej, mégescsak nagyeszű, furfangos em- 

ber ez a Kádár András. Újra birtokossági elnök akar 

lenni és már zúgassák is, hogy fellép, s jókor bebiztosítja 

magát... Ámbár mit mondjunk? Benne legalább van 

tisztesség. A jelenlegi elnök a fülét se mozgatta, hogy a 

népen segéljen ... Igaz, hogy Kádár András is szép kő- 

csűrt épített az elnökségből, de ezzel is úgy vagyunk, 

mint az ecceri gróf a gazdatisztjével. Mikor rajtakapta 

a lopáson, kiköttette a napra. A legyek ellepték az arcá- 

ját. A gróf megsajnálta s el akarta hajtani róla a legye- 

ket, de a gazdatiszt azt mondta: Ne hajtsa el méltóságos 

uram, mert ezek legalább jóllaktak, de ha elhajtja, eze- 

ket, még éhesebbek jönnek! A gróf abba a szempillan- 

tatba eloldatta, s visszahelyezte állásába”. 

Kádár András nem sokat törődik, hogy mit gondol- 

nak róla az emberek. Odanyújtotta az üveget a papnak. 

— Használjon tiszteletes űr! 

Nagy sértés volna legalább el nem köszönteni a po- 

harat. A pap az orra elé emeli tehát az üveget, ahogy szo- 

kás és megköszörüli a torkát. 

— A jó Isten adjon áldást, békességet, megelégedést, 

segítse nehéz munkájukban, jobbítsa meg a szegény ma- 

gyarok sorsát, hogy a mi sok szenvedésünk, véres verej- 

tékünk váljon a magunk, gyermekeink, s az árva székely- 

ség javára! 

— Az Isten hallgassa meg! — morogják egyéríel- 

műleg. 

Rövidet kortyint az italból és visszaadja Kádár 

Andrásnak, aki szintén pár szóval elköszönti. 
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Van valami megható á, felemelő abban, ahogy az 

üveg kézből-kézbe kerül, előbb mindenki leveszi a sapká- 

ját gőzölgő fejéről, előbb minden arc elkomolyodik, 

mintha templomba lépne be és előbb mindenki elmondja 

a maga őszinte, igaz és szép áldását. 

— Kuporítsatok egy szikra tüzet, hogy a papunk 

meg ne fagyjon! — rendelkezik Kádár András és ketten, 

hárman mindjárt ugranak is. Pillanat alatt ágakat hal- 

moznak fel a pap lábai előtt. Egyikük az ághalom közé 

kuporodik, acélt, kovát, taplót vesz elő és kicsihol. A 

füst azonnal felszivárog a máglya közepén. 

A nap is felbútt a havas mögött és hótűk zizegnek 

a levegőben. A pap feje fölött a fán cinke pittyent lát- 

hatatlanul, mintha a néma faág szólalt volna meg. 

Elkáprázva néz bele a havas, végtelen világba. 

Az emberek rakodni kezdenek. Hátukon hurcolják 

a fát a szánokhoz, három négy szálat is egyszerre. A sze- 

mük kimeredt, szájukat nem bírják összefogni, arcuk 

vastag lesz a hidegtől, térdük remeg és meglévő erejük 

maradékával küzdenek a fa nehéz súlya alatt görnyedve 

és megkönnyebbülve dobják le a szának mellett. Ilyenkor 

mindenki sóhajt, de más szó nem esik. 

Dolgoznak... 

Olyan sors ez, miről a világnak sejtelme sines. 

Belsőleg velük kínlódik a pap is és nem tudja meg- 

állani, hogy ne segítsen. Szeretete, részvéte és népe fölötti 

bámulata ég a szemeiben, mikor odalép az első farakás- 

hoz. A gazdája azonban tiltakozva félretolja. 

— Semmiletteképpen meg nem engedhetem, hogy a 

tiszteletes úr hozzányúljon! Ne szégyenítsen meg! 

— Miért? Hiszen én csak segíteni akarok. A terhü- 

kön könnyíteni. Jobban esik, ha megtehetem. 

Az ember belenéz a pap arcába és csendesen azt 

mondja: 

— Elég, ha a szívével segít! Az nekünk többet ér... 

A szíve…  A szíve, tiszteletes úr! 

Akik hallják, szinte ünnepélyesen bólintanak, hogy 

úgy van. 
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A szív, a szív! Az a fontos!... 

MEGRAKJÁK a szánokat, csaptatóval megszo- 

rítják a láncot és haza indul a menet a félig-meddig 

megtört úton. Új küzdelmek, új erőfeszítések következ- 

nek emberre, állatra. 

Csak most látja a pap, amiről eddig sejtelme se 

volt, hogy mi az, fából kenyeret csinálni. 

Voltak olyanok is, kik otthon le se rakták a szánról 

a fát, hanem pár órai pihenés után még azon éjjel bevit- 

ték a városba, hogy eladják, mert sürgős a pénz. Har- 

minc kilométert kellett megtenniök az istentelen hideg- 

ben, míg a városba értek, ahol beteljesült a fa tragédiája. 

Be sem engedték őket a sorompónál, míg szekeren- 

ként húsz lej vámot nem fizettek. A piacon már nyolc- 

van, száz fásszekér táborozott Mindenkinek kell a pénz. 

Vevő alig volt. Ott várakoztak az epesztő fagyban délig 

éhesen; dideregve a borzas, nyomorult tehénkékkel, dü- 

ledező lovacskákkal roskatagon, keseredetten és irigy- 

kedve nézték, ha valakinek sikerült száz lejért elveszte- 

getnie a fát és kivált a táborból, hogy elvigye és lerakja 

a vevő udvarán. A többiek állnak és várnak, míg a marha 

lába oda nem fagy a földhöz. 

— Száz lej, amiből már húsz lejt vámért kellett 

fizetni! — káromkodnak sötéten. 

Azért a pár lejért, ami megmarad, három napig kel- 

lett dolgozniok és szenvedniök marhástól. Egy nap, amíg 

levágták és feldolgozták a fát, másik nap, míg a hátu- 

kon kihordták, hazahordták, harmadik nap, behozták a 

városba harminc, negyven kilométer távolságról és 

ember, állat úgyszólván étlen-szomjan várja a jószeren- 

csét, hogy eladhassa. Legtöbbször hiába várnak. Délután 

hosszú sorokban járják az utcákat és már nem is kérnek 

érte semmit. 

— Adjon az úr, amit akar, érte! — mondják egy- 

kedvűen, kimerülten, ha valaki mégis megkérdezi az 

árát. 



203 

A végén már könyörögnek is: 

— Vegye meg nagyságos úr, akármennyiért oda- 

adom, csak ne kelljen hazavinnem! 

A „nagyságos urak”-nak sincs pénzük, mert nagy- 

részben ők is elbocsátott, állástalan tisztviselők, munka- 

nélküli iparosok, kilátástalan magyarok, akik máról-hol- 

napra élnek az élet hulladékából és legjobban maguk cso- 

dálkoznak, hogy még nem fordultak fel családostól. 

Mondhatja nekik a szegény székely: 

— Vegye meg nagyságos űr ezt a szekér fát, hogy 

legalább lámpit gyújthassak a szent karácsony ünnepén. 

Az éjszaka szétkergeti őket. Isten tudja, hova lesz- 

nek el, de két-három nap múlva újra a piacon vannak 

a fával és kezdődik minden elölről. 

— Vegye meg nagyságos úr, ezt a szekér fát, az 

Isten megfizeti!... 

Tisztességes kapcát sem adnak a boltban azért a 

pénzért, amit a fáért kaphatnak és mégis boldogok vele. 

Nagy gonddal bekötik ezt a keserves néhány lejt a „zseb- 

ruhába” és mohó lélekkel sietnek haza, örömtől lángoló 

szemeik megvilágítják az éjszakát. 

— Rettenetes! — kiált fel a pap tehetetlenül és 

minden elképzelése, álma összeomlik a kikerülhetetlen 

élet valósága előtt. 
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A VÁROS közt hurcolt szerencsétlen fa tragédiája 

felébresztette a papot. Szégyenkezve ismerte be, hogy a 

kis falu néhányszáz magyarjának sorsát se bírta vállaira 

venni. A község ügyeibe semmi beleszólása nincs, a szö- 

vetkezeti, közbirtokossági ügyek megkérdezése nélkül in- 

téződnek, mintha saját hívei se tartanák alkalmasnak, 

hogy a hozzáértést, komoly, nyugodt meggondolásokat 

igénylő ügyeikben hozzáforduljanak. Futott a saját ál- 

mai után s azalatt mindennap valamit veszítettek. A 

magára hagyatott nép, a meg nem értett, meg nem vigasz- 

talt sorsok, meg nem mutatott utak, kilátástalan küzdel- 

mek miatt lassan süllyed a pusztulásba. Ezért születik 

olyan kevés gyermek, ezért lendül a kés egymás teste 

ellen, kell a mámor, bődül az átok és vetkőzik meztelenre 

a nyomor. Ilyen kis összefüggésekből tevődik össze a fe- 

kete valóság. 

Valamit tennie kell, de mit? 

Napokig tusakodott fölötte. Tisztán látta, hogy új 

életre, új társadalomra van szükség. Nincs mit kezdeni 

ezzel a megőrült idegzetű, kesergő régi világgal. Fel kell 

rázni a kimerült akaraterőt, meg kell újítani a feladott 

reménységet és célt kell mutatni azoknak az emberezrek- 

nek, kik most rejtetten, szégyenkezve, kilátástalanul, 

leszegényedve haldokolnak. Az ifjúságnak kell a nép élére 

állania. A boldogulásunknak minden lehetősége megvan. 

Felmérhetetlen gazdasági kincseink, több mint kétezer 

kitűnő borvízforrásunk, mészkőhegyek, szén, földgáz, fa, 

ércek és olyan világritkaságok, amelyekről alig tud valaki. 

Szász, román meggazdagszik Székelyföldön s csak mi ne 

tudnánk boldogulni?... Világosan látta a célt és tenni- 

valókat. Lelkesedésében könnyűnek látta   és   szinte cso- 
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dálkozott, hogy a földön  hányódó kenyér mellett szinte 

éhen halunk. 

Mozgalmat fog indítani és az egész magyarságra ki- 

terjedő nagy egyesület tervét dolgozta ki, amely minden- 

kit a saját helyére állít a föld és nép értékeit, a bennük 

rejlő hatalmas erőket munkálni fogja és biztosítja min- 

denkinek a sorsát. Szervezés kérdése az egész. Innen, eb- 

ből a kicsi faluból fogja elindítani a mozgalmat. Kapva- 

kap majd mindenki rajta. Az ifjúi lelkesedés mámorában 

lekicsinyelte a nehézségeket, a szeretet forrósága elvakí- 

totta szemeit és alig várta, hogy valakinek elmondhassa 

nagy terveit. Áthívatta a tanítót — más nem volt, kihez 

fordulhatott volna — és hosszú estéken keresztül beszélt 

neki lelkesen terveiről, hogy mit akar. Felolvasta az el- 

készült részleteket naiv hiszékenységgel és örült a tanító 

dicséretének. 

— Meg fogja látni, tanító úr, hogy pár év alatt min- 

den másképpen lesz! Holnap-holnapután készen lesz a 

tervezet és vasárnap estére összehívok néhány értelmesebb 

embert, akikkel meghányjuk-vetjük és megkezdem a pro- 

pagandát. 

A tanító tartózkodóan viselkedett, de a pap ezekben 

a napokban se nem látott, se nem hallott. Emberek közé 

is alig ment, csak írt, dolgozott szakadatlan. Nem is sej- 

tette, hogy mire készül a tanító kinevezése érdekében, 

amely váratlanul megakadt. Heteken keresztül hiába 

lótott-futott a hatóságokhoz. Valaki azt a tanácsot adta, 

hogy térjen át a görög keleti vallásra. Először megijedt 

a gondolattól, de aztán lassanként hozzászokott s végül 

elhatározásra jutott. 

— Nincs más mód!... 

Kellemetlen volt, hogy a pap újra bizalmába fo- 

gadta s azon törte a fejét, hogyan szakíthatná meg vele 

a barátságot. 

— Nem tesz jó benyomást, ha azt látják, hogy vele 

trafikálok! 

Az utóbbi időben el is kerülte a vele való találkozást. 

A papnak nem tűnt fel. Álmodott tovább népmentő nagy 
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álmáról. Boldogan nyújtotta az ég felé karjait, mikor a 

nagy munka elkészült. Alig várta a vasárnap estét, hogy 

népe előtt kiönthesse a lelkét, eléjük tárhassa gyönyörű 

terveit. 

A megbeszélésre azokat hívta meg, kikkel együtt 

volt az erdőn, kiknek a sorsa elindította a lelkében ezt 

a termékeny folyamatot. Ezek meg fogják érteni. Alig 

sötétedett, már beült az irodába és izgatottan várt. 

Hát jöttek is az emberek. Kádár Dénes, a volt elnök, 

az öreg Fejér Dávid, Pisti Jóska és mások. Híre ment, 

hogy a pap valami nagy dolgot eszelt ki a fa dolgában. 

Biza jó volna, ha legalább negyven-ötven lejjel ölenként 

többet kapnának érte. Nem igen hitték, de mit lehet 

tudni. Jó, ha az ember az ilyen dolgokon) ott van. 

Fertály óra alatt megtelt az iroda. 

— Tán meg es kezdhetnők a gyűlést, tiszteletes úr 

— figyelmeztette a kurátor a papot. — Úgy nézem, hogy 

mind itt vagyunk!... 

A pap erre kiterítette maga elé az írást. 

— Atyafiak! 

Az emberek elhallgattak és a figyelemtől megmere- 

vültek. 

Az első pillanatokban még kissé remegett a pap 

hangja. 

— Testvéreim! — kezdte lassan. — Mikor kinn vol- 

tam magukkal én is az erdőn, s a farakásnál segíteni 

akartam, Fejér Dávid bátyám azt mondotta nekem, hogy 

elég ha a szívemmel segítek, mert az a fontos a szív... 

a szív. 

— ... Hát én ezen sokat gondolkodtam és rájöttem, 

hogy igaza van Fejér Dávid bátyámnak. Nekünk árva 

székelyeknek ez a mindnyájunkat összetartó szív, aggódó 

lélek a legfontosabb. Ebben van a mi egyedüli erőnk és 

reménységünk. Nekünk már csak a szívünk nagy életkö- 

zössége maradott meg és ebből kell újjáépítenünk saját 

életünket... 

— Az úgy van!  — bólintottak az emberek, akiket 

megfogott a pap szép szava. 
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— Ez a közös szív vezérelt engem is munkámban, 

amit elétek akarok tárni. 

... Az élet és sors megtanított bennünket, hogy csak 

önmagunkban bízhatunk, senki másban. Csak a mi nagy 

népi közösségünkben és igazságunkban. Ha egymás terhét 

nem hordozzuk, más nem veszi vállaira, helyettünk. Ha 

mi nem rendezzük el életkörülményeinket, mástól nem 

várhatjuk!... 

— Tiszta igaz! — mondották az emberek, kiknek 

bölcsesége és lelke szerint szólott. 

A pap lendületbe jött: 

— ... Nekünk kisebbségi magyaroknak nagy belső 

öntudattal kell élnünk, nagy íratlan, de mindenkit köte- 

lező, áthághatatlan törvények szerint. ... Ha ez az öntu- 

dat megvan, a többit nem nehéz megszerezni. Egyöntetű 

munkával nem lesz nehéz a mindennapi kenyeret biztosí- 

tani, mert a mi kenyerünk olyan kenyér, amelyet csak az 

egész nép együtt tud biztosítani és a földről felemelni. Ha 

bárki is kivonja magát ebből a kenyéremelésből, akkor a 

többi is porba ejti és mind éhesen maradunk mellette... 

Ilyen kenyéremelés akar lenni az én tervezetem, 

amely az egész magyarság sorsát munkálná és azt szeret- 

ném, hogy a mindannyiunkat megmentő mozgalom innen, 

általatok induljon ki... Most felolvasom és hallgassátok 

meg figyelemmel!... 

Amíg a pap ajkáról repültek a szavak, az atyafiak 

bizonytalanul egymásra néztek. Legtöbbjük csak homá- 

lyosan sejtette, hogy mit akar a pap és megrettentek, bi- 

zalmatlanok voltak. Mindenféle új mozgalomnak baj szo- 

kott a vége lenni. De aztán megfogott lassanként minden- 

kit az írásból és a pap lelkéből áradó fenséges szeretet, s 

a nehéztestű, sok csalódástól, bajoktól sújtott emberek 

úgy hallgatták, mint a mesét szokás. Tudták, érezték, 

hogy úgy sem lesz belőle soha semmi, de sajnálták ezt a 

lelkes fiatal embert és kedveskedve csak annyit mondtak 

a végén: 

— Jó volna, ha így lehetne! 

— Így lesz! — lelkesedett a pap. 
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— Adja az Isten! — mondották az emberek óva- 

tosan. 

— Csak baj ne legyen belőle!  —  csendesítette  a 

tapasztalt kurátor. 

— Mi baj lehetne? — nyugtatta meg a pap. 

— Jó, jó! — restelkedett a gondnok. — Mi mellette 

vagyunk, ha a tiszteletes úr meg tudja csinálni! 

A többiek is hozzá morogtak, hogy mellette vannak 

az egyesületnek. 

— Akkor jegyzőkönyvre vesszük a határozatot — 

örvendett a pap — és megkezdjük a szervezési munkát. 

Addig is, míg formálisan megalakulhatunk, bízzuk meg 

a tanító urat, — aki, sajnos, nem tudott eljönni, de jól 

ismeri a tervezetet; — hogy házról-házra járva ismer- 

tesse másokkal is, hogy mit akarunk. 

Ekkor csendesen felállt az alszegi Péter Zsiga és 

tiltakozólag megrázta a karjait. 

— A tanító úr nem kell! 

A kemény, határozott hangra mind meghökkentek. 

— Miért nem kell a tanító úr! — ütközött meg a 

pap is. 

Péter Zsiga elvörösödött, nyelt egyet, de aztán el- 

szántan kivágta: 

— Azért nem kell, mert a tanító úr román lett! 

— Mit beszél? — hebegett a pap elfehéredve, de a 

székely nem húzta vissza a szavát. 

— Én azt, hogy a tanító úr román lett... Ma jelen- 

tette be a jegyző úrnál, hogy áttér a görög keleti val- 

lásra ... Ott voltam a községházán, mikor Szucsu igaz- 

gató úrral jöttek. Saját fülemmel hallottam! 

A pap sápadtan lerogyott a székre. Az emberek 

csendesen szótlanul elmentek. 

Nekik is csak otthon jutott eszükbe: 

— A súj egye meg! Ismét nem lesz semmi a fával. 
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A TANÍTÓ dezertálása újra megbénította a pa- 

pot. A csalódás lesújtotta, s már nem érezte az erőt, a 

mindenen felülemelkedni tudó meggyőződést terve végre- 

hajtására. Keserűen dobta be az egész tervezetet az asz- 

tal fiókjába. Többször elhatározta, hogy leszámol a taní- 

tóval, de mindig visszatartotta valami. Borzadt tőle. 

Fölösleges és céltalan lett volna úgyis minden számonkérés. 

Nem is találkoztak az új állami iskola felszenteléséig, 

amelyre nagyban folyt a készülődés. Szekérszámra hozták 

a zöld fenyőgallyakat és a falu végén már ácsolták a 

díszkaput. A munkások éppen a fehér vászonra festett 

feliratot feszítették ki rajta: 

„Bine ati venit! — Isten hozott!” 

Sűrűn körülfonták zúzmarás fenyőgallyakkal és a 

két csúcsán két nemzetiszín zászló csattogott a metsző 

téli szélben. 

A pap végigment a falun, hogy lássa mi történik. 

— Nagy dolog lesz — magyarázta egyik székely ács- 

ember. — Eljön a méltóságos prefektus úr is, rajta kívül 

Mica szenátor s a vármegyei urak közül sokan. Szebenböl 

kanonokot hozattak s az szenteli fel az iskolát. Este bál 

lesz a „Nagyterömben”. Két banda fogja húzni. A fő- 

szógabíró úr rendezi az egészet. 

Az iskolánál a renegát tanító parancsnokolt. Mikor 

meglátta a papot, be akart ugrani a kapun, de elkésett. 

A pap megállott előtte, tetőtől talpig hosszan, kínosan 

végigmérte: 

— Szerencsétlen renegát! Nem szégyenli magát? 

          A tanító összegörnyedt és hebegett: 

— Nem neveznek ki másképpen!... Élnem kell!... 
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Éhen   nem   dögölhetek!...   A   feleségem   sem   hagyott 

békén!... 

— Amit ön cselekedett, arra nincs mentség! — szi- 

szegte a pap és megvetéssel otthagyta. 

— Jól mondja! — helyeseltek az iskoladíszítő em- 

berek. 

A megalázottságtól remegő ember lassan magához 

tért és száraz ökleit gyűlölettel rázta a pap után: 

— Ezért megfizetek! Ezt megkeserülöd!... Egy 

szavamba kerül, hogy kitörjem a nyakát! — hencegett 

az embereknek, kik ravaszul egymásra hunyorogtak, hogy 

ők is megmondják a magukét a maguk módján. 

— Éppen hallók, — ugratta az egyik — hogy a 

tanító úr olyan kinevezést kap, hogy mától kezdve még 

a tetűje is naccságos úr lesz! 

Az emberek felkacagnak. 

— Hagyjátok a fenébe! — intette a többit a komoly- 

természetű Fülöp Mózsi. — Mi nem vesztettünk, a romá- 

nok nem nyertek vele semmit! 

A tanító moccanni sem mer az emberek ostorcsapá- 

sai alatt, de a düh forr benne. Majd megtanítja ő ezeket 

a parasztokat papostól!... Az erkölcsi alapjukat veszí- 

tett gyáva emberek bosszúszomja hevítette. Majd meg- 

mutatja, hogy ki ő!... 

A székelyek számba sem vették. Egyszerűen megve- 

tették. Később is csak émelyegtek, mikor látták, hogyan 

hajlong a prefektus, román urak előtt. Kopasz fejét ki- 

verte a verejték az igyekezettől és nyugtalanságtól. Lelki- 

ismerete mardosta, kiaszott arca még jobban behorpadt, 

de a hivatalos beszédek alatt mégis az első sorba tolako- 

dott és feltűnően kiáltozta a „Satreasca”-t, hogy annál 

biztosabban kinevezzék és beszámítsák eddigi szolgálati 

éveit. A prefektus és a román urak alig vették észre, a 

primprétor megvetőleg fordított hátat, az állami igazgató 

mulatott fölötte, az odagyűlt falusiak szegyelték, hogy 

ez az ember valaha is magyarnak vallotta magát. 

Az egyházi szertartás fényes külsőségek közt folyt le. 

A távoli vidékről is eljöttek a román papok, hogy segéd- 

 

  



211 

kezzenek és a fekete szakállakon ragyogott a téli napfény. 

A dalmatikák nehéz arany hímzése, a sajátos bizánci 

pompa igézete és művészete, a viaszgyertyák fényverése, 

a felgomolygó tömjénfüst igézőleg hatott. A fájdalmasan 

felriadó, szinte emberileg vergődő százados könyörgések 

dallamai a papok ajkán hirdették a hitet. Közben a szer- 

tartást végző főpap kétszer is bejárta az iskola termeit 

és szenteltvízbe mártott izsóppal bőven meghintette fa- 

lait, aranyozott thuribulummal megfüstölte és könyörgé- 

sével átváltoztatta lelkét. Végül pillanatnyi ötlettől meg- 

ragadva odament a fekete táblához, kezébe ragadta a 

krétát és kiáltó betűkkel ráírta: 

„A román kultúra és anyanyelv háza vagy mind- 

örökké!” 

Mindenki meglepődött a gondolat és cselekedet nagy- 

szerűségétől és az öröm, fajszeretet könnye tört a sze- 

mekbe. 

Akié az iskola, azé a jövő!... 

A KOCSIK, autók egész nap szakadatlan jöttek. 

A környékbeli románság teljes számban felvonult a 

bálra. A nők nagyrésze nemzeti viseletben. Papok, taní- 

tók, jegyzők, tisztviselők, ügyvédek, a járás román intel- 

ligenciája, egyetemi hallgatók és különös varázsú leányok 

tömege lepte el a falut. Az állami magyar tanítók és ta- 

nítónők egyszerű székely vasas szekereken aggodalmasan 

szintén eljöttek. Ügy hallották, hogy nemcsak a revizor, 

de az inspektor is ott lesz. Tőle függ, hogy az elrendelt 

nyelvvizsgára kiket utasítanak. A miniszteri rendelet 

szigorú. Egész idő alatt remegtek, nehogy valami olyant 

mondjanak vagy tegyenek, ami állásukat veszélyeztetné. 

Elmentek az Astra előadására, melyet az újonnan fel- 

szentelt iskolában tartottak meg ott szorongtak a bálban, 

a férfiak feketében, a nők báli ruhában és nagy igyeke- 

zettel táncolták a sárbát, somesancát és más füzéres tán- 

cokat, öreg emberek csetlettek-botlottak a sorban és kí- 

nosan vigyáztak, nehogy elvétsék a ritmust. 
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A hitehagyott tanító szintén ott izzadt köztük. Aki 

tehette, nemcsak a magyarok, a románok is kikerülték. 

Végül teljesen magára maradt és esett fővel elkullogott. 

Jelezték a vacsoraszünetet. A hosszú asztalok mellett 

elvegyült a társaság. Zsongott a szó, arany bor csillogott 

az üvegekben, az arcok kipirultak, a cigány hallgató 

édes-bús dojnára váltotta a nótát. Az erdélyi havasok vi- 

lága elevenedett meg a búsongó dalban, a román nép 

örök vágya, álma. Mikor felhangzott a dal, a románok le- 

tették az evőeszközöket és maguk elé nézve hallgattak. A 

szemek sötétre fordultak és a lélek ereje felvillantott ben- 

nük. Aki e pillanatban látta őket, az megismerhette a 

román nép életének és fennmaradásának legnagyobb 

titkát. 

Mikor a legmélyebb volt a csend egyszerre könnyes 

szemmel felugrott az asztal mellől az igazgató szép fekete 

leánya és arany-ezüst hímzésű szelistyei viseletben az 

üres tánctérre perdült. Rávillantott szemével a cigányra, 

vérforraló diadaltáncra sikoltott a klarinét és a leány a 

faji érzéstől túlhabzó  testtel beledobbant  a szólótáncba. 

Fergeteges lelkesedés viharzott fel. Lábak dübörög- 

tek és a mindent elsöprő nemzeti indulat forróságától 

lihegtek az emberek. Minden szív és minden szem itta a 

szép táncot és percek kellettek, míg igézetéből magukhoz 

tértek a románok. A leány apjának arca kigyúlt a büszke- 

ségtől és szédült az örömtől. Loppal átpillantott a prim- 

prétorra, ki mindenről megfeledkezve, névtelen vágyak- 

tól és szomjúságtól kínozva, teljesen ráfeledkezett a szép 

leányra, kinek minden porcikája szinte aranylott a tűz- 

től és a tánc szenvedélyes gyönyörűségétől. Testének rit- 

musa majdnem a repülésig fokozódott és elbódult minden 

rávetett pillantás. Már-már érezte, hogy fárad, mikor 

ránézett titkos szerelmére, a primprétorra, megérezte a 

reá sugárzó férfi lényét és ettől új inger vonaglott végig 

rajta és a tánc szédületének arany karikám át most már 

csak őt látta. Most már csak neki táncolt. Nyíltan és szé- 

pen, párját keresően. Mindenki észrevette az új fordu- 

latot és újabb taps riadt fel. 
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— Bravó! Bravó! 

A táncoló leány mintha most ébredt volna rá, hogy 

mit cselekedett, riadtan elpirult és odaröppent a cigány 

elé. 

Ebben a pillanatban jutott eszébe a primprétornak 

az a másik asszony, kinek ijedt, féltő csókját ott érezte 

az ajkán és egyszerre piros ködbe borult előtte a terem, 

mintha illatos, puha kezével ő fogná be a szemeit, hogy 

rajta kívül senkit se lásson. 

Töprengve ejtette rá fejét a poharára. 

— Az magyar... ez román. Az én fajtám teste, vére, 

lelke, minden íze. Hozzáhúz a kötelesség, a múlt, minden. 

Érintetlen, üde, kívánatos, ifjú leány, mint a nap felé 

fordult vadrózsa, az pedig asszony, két gyermeke van... 

Mégis őt szeretem. Minden ellene van: az eszem, a jövőm, 

a fajtám, mégse tudok lemondani róla. Vájjon mi az oka. 

Testem, lelkem hozzá húz, pedig tudom, hogy ö más világ 

nekem, más faj, más élet, más gondolat, más érzés, más 

álom és mégse tudok nála nélkül megnyugodni. 

Végignézett a románok közt szorongó magyarokon. 

Egész este figyelte őket. Sajnálta is és meg is vetette azt 

a nem őszinte túlzást, mellyel a két faj közötti szakadékot 

igyekeztek áthidalni. Még azoknak sem sikerült, kik tün- 

tetően szembefordultak saját fajiságukkal és az asszimi- 

láció legmagasabb fokát mutatták. Vannak köztük falusi 

kiskirályok, kik többet ártottak a magyarságnak, mint 

amennyiért a túlvilágon is meg tudnának fizetni. Szembe- 

helyezkedtek egész eddigi történelmi múltjukkal, család- 

jukkal, de a román faj határait sohasem fogják átlépni 

tudni. Azt, amit egy román érez, ők sohasem érezhetik. 

— Azt hiszem, hogy ezek tulajdonképpen gyűlölnek 

bennünket titokban, mert önmaguk miatt a legtöbbet ők 

szenvednek, hacsak teljesen le nem mondtak emberi mél- 

tóságukról ... — Szerencsétlenek — pillantott végig raj- 

tuk és lélekben kalapot emelt a becsületes magyarok előtt, 

mert érezte, hogy saját faját azzal becsüli meg leginkább, 

ha meghajlik egy másik népnek a történelmi sorsfordu- 

latban is megőrzött erkölcsi nagysága előtt. 

  



214 

A szép román leány kimerülten végzett a tánccal. Az 

urak körülfogták, dédelgették. A primprétor is hozzá- 

lépett. 

— Köszönöm! — mondotta melegen. 

A leány boldogan simult hozzá pillanatra és a férfi, 

szomorúan elnézett a feje fölött. 

Vacsora után újult erővel támadt fel a jókedv és a 

tánc. 

A RENEGÁT tanító a bortól meglódulva magá- 

ban ült az asztal végén. Elfojtott érzései kínozták. Sza- 

badulni szeretett volna önmagától, elnyomni, borba foj- 

tani a lelkiismeretét. Egyszerre egész múltja vádolta, 

fájt a sötét hálátlanság, nemzetével, hitével, Istenével 

szemben és hiába akart, nem bírt menekülni gyötrelmes 

igazságuk elől. Reszkető kezekkel töltötte a bort és ma- 

gyarul hebegte: 

— Istenem, mit tettem!... 

A következő pillanatban megijedt, mert magyarul 

beszélt. Rémülten nézett fel és a félelemtől szürkén, men- 

tegetődzve pillantott rá a román urakra, majd felkapta 

poharát, odatántorgott a prefektus asztalához és a része- 

gek bátorságával dadogta: 

— Sátreascá domnule Prefect! 

         A prefectus elnézően koccintott. 

— Sátreascá! 

— Domnule Prefect! — okvetetlenkedett a részeg 

renegát. — Eu nu sunt ungur, eu sunt román! — Én 

nem vagyok magyar, én román vagyok! 

A kezében tartott pohár bor ráloccsant a kopott mel- 

lényére, fosztos, agyonvasalt ingmellére. Páran felkacag- 

tak. A prefektus halkan megkérdezte a mellette ülő 

primprétortól: 

— Ki ez az ember? 

— A volt magyar tanító, ki átjött az állami isko- 

lához és áttért a görögkeleti hitre — felelte komoran a 

főbíró. 
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— Küldjétek innen a fenébe! 

Az állami igazgató készségesen ugrott fel. 

— Jere kollega! 

A renegát száraz karjaival tiltakozott. Vékony, aszott 

teste pillanatig ingadozott, tétovázott, majd hevesen ki- 

egyenesedett, a magasba lökte karjait és kétségbeesetten 

felsikoltott: 

— En mi sunt ungur, eu sunt román! 

Az urak félrefordultak és nem szólt senki egy szót 

sem. 

Az igazgató elrántotta onnan a tanítót és visszavezette 

az asztal végére. Az békésen engedte, hogy elvezesse és 

tehetetlenül lezökkent a székre. Karjaira támasztotta 

fejét és rémültre tágult szemekkel maga elé bámult. Az 

igazgató suttogott a fülébe: 

— A fene egyen meg, vigyázz magadra, ne igyál, 

ha árt a bor! Nem lehet a prefektusra csak úgy rátá- 

madni. Nagyon kellemetlen voltál. Menj haza az ördögbe 

s feküdj le! Ne csinálj botrányt! 

A tanító rá se hallgatott, csak nézett tovább üresen 

maga elé és eszelősen hörögte: 

— Eu nu sunt ungur, eu sunt román!... 

  



TIZENNYOLCADIK     F E J E Z E T  

A FALU visszazökkent a régi kerékvágásba. Még 

nagyobb lett a gond, mert közeledett a karácsony és 

ilyenkor kétszeresen érzi az ember a nyomort. 

Nagyhétre az idő is elszomorodott. Vastag, szürke 

felhők gomolyogtak a házak tetején és nappal se akart 

kivirradni. Fáradt hó pilinkézett egész nap és délután 

négy órakor már sötétedett. Este a fények hamar kialud- 

tak a faluban és egyetlen lélekzetvétel se hallatszott a 

fekete ablakok mögött. 

— Szomorú karácsonyunk lesz az idén! — mondot- 

ták az emberek. 

Nem igen volt minek örülni. Amennyire lehet, mégis 

meg kellene adni a módját a Jézus születésének. 

Pénteken a vén pásztor is leereszkedett a havasról és 

este bezörgetett a pap kapuján. Havas fenyőfát hozott 

a hátán. 

— Hol jár ilyen későn? — lepődött meg a pap. 

— Az ünnep miatt be kelle, hogy jöjjek! — rázta le 

magáról a havat Álózi bá. — Legalább egy szál gyertyács- 

kát gyújtanom kéne a szent estén!... Gondoltam, ha már 

erre járok, legalább benézek a tiszteletes úrhoz is s hogy 

üres kézzel ne jöjjek, ezt a fenyőcskét lecsanám a lábá- 

ról, hogy legyen a gyermekeknek karácsonyfájuk!... 

Meghatódás és keserűség fogta el a papot. 

— Köszönöm, de az én gyermekeim nincsenek itthon! 

— Nem tesz semmit! — mosolvo-ott a vén székely. — 

Azért csak díszítse fel, s gyújtsa meg a tiszteletes úr, 

éppúgy mintha itthon vónának. Ugyanolyan ereje van... 

— Úgy lesz, Álózi bácsi! — ígérte a pap és arra gon- 

dolt, hogy mennyi természetes finomság szorult ebbe a fél- 

vad havasi emberbe. Kietlen, nehéz életében jól esett ez a 
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néhány meleg szó is. A havasi ember a maga nyugalmá- 

val, tiszta, egyszerű lelkének, zamatos szavának illatával 

egészen betöltötte a házat. Melegséget és bizalmat, erőt 

árasztott. Jól esett a papnak, hogy vele van. Ott fogta 

éecakára is. Megkínálta száraz étellel és elbeszélgettek. 

Az öreg másnap lábat csinált a karácsonyfának, fát 

vágott az ünnepekre, ellátta a házat. 

Öreg délután összepakkolta az átalvetőt és készülődött. 

— En ejisze elmegyek haza! 

         A pap marasztalta. 

— Tudja mit, Álőzi bácsi? Ne menjen sehova! Le- 

gyen az én vendégem az ünnepeken! 

— Nem lehet! — ijedett meg az ember. — A kará- 

csony csak úgy karácsony, ha az ember otthon tölti. Erre 

a napra még a vad is haza húzódik a vackára... Mi lenne 

a szentestével, ha nem otthon töltenem! Ne es mondjon 

effélit nekem tiszteletes úr! 

— Osztán mit csinál a szent estén egyedül? — kí- 

váncsiskodott a pap. 

— Ezt a gyertyácskát, amit vettem a Szövetkezet- 

ben, meggyújtom s elimádkozgatok, énekelgetek mellette... 

A két kutyám nézi... Jó tüzet teszek, nem csinálunk 

semmit, csak várjuk a Jézust... Hideg házzal, zárt ajtó- 

val nem várhatom!... Ezt bé kell hogy lássa a tisztele- 

tes úr is!... Az idén éjféli misét is csenálunk a favágó 

emberekkel... 

— Mit csinálnak? — lepődött meg a pap. 

— Éjféli misét! 

— Hát azt hogy, katolikus pap nélkül? 

— Nekünk nem kell ahhoz pap ... Van odakünn a 

Borvíz ódalában egy nagy barlang. (Hallhatott róla a 

tiszteletes úr.) Ebbe a barlangba jászojt csináltunk s 

megjádzuk a Jézus születésit éppenúgy, ahogy megva- 

gyon írva a szent könyvekben ... 

A pap bámult. 

— Aztán, hogy jácodják meg a Jézus születésit? 

Az öreg restelkedett az együgyűsége miatt, de azért 

elmondotta. 
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— Azt úgy, hogy Ülkei Rózsinak az idén fia szüle- 

tett. Ez jó lesz Jézuskának. Az anya már megvan... Az 

öreg Üdő Márton bácsi lesz Szent József.. A jászoj 

mellé felhajtunk néhány ökröt, félcsorda juhot, hogy 

Jézusra lehöljenek, ahogy az ének mondja: „ökör, sza- 

már reája lehölvén” ... Hát így valahogy!... Erről én 

semmiletteképpen nem maradhatok el! Ne es tartóztas- 

son a tiszteletes úr! 

A pap megrendülve elgondolkodott. 

— Hát akkor csak menjen, Álózi bácsi! 

A havasi ember szinte mohón kapta fel az összekötö- 

zött átalvetőt és boldogan vágott neki a havasnak. Li- 

hegve sietett, hogy idejében ott legyen, mikor megjácod- 

ják a Jézus születésit... 

A pap irigyelte és vigasztalan szomorúságba süllyedt. 

ELJÖTT a szenteste. 

Otthontalanul vánszorgott a pap egyik szobából a 

másikba és minden pillanatban gyermekei arca rémlett 

fel előtte. Ezen a napon mindenki elhagyta, senki be 

nem nyitotta ajtaját. A legszegényebb ember is érezte a 

karácsony melegét és a legvadabb szívben is kinyílt a 

virág. Édes változás történt mindenkivel s a komor sze- 

mekben fény gyúlt. 

Napközben kétszer is végigsétált a falun és látta, 

hogyan készülődnek az ünnepre. A kemencék kenyérilla- 

tot leheltek, az asszonyok sürgölődtek. Az utolsó hetek 

minden verejtékét feláldozták, hogy ezen a napon örvend- 

hessenek. 

Estefelé haza vánszorgott és tüzet gyújtott. Leült 

melléje és nézte. Neki senki sem sütött kalácsot, asztalán 

nem ragyogott aranydió, mogyoró, nem várta jó vacsora, 

neki senki sem kívánt boldog ünnepeket s csak az ő háza 

volt elhagyatott, néma. 

Már elindultak a kántálok, betlehemes gyermekek. 

Már a szomszédban hangzik a rigmus: 

„Zergetik a kócsot, pénzt akarnak adni”. 
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Már az ő tornácán kopognak az apró csizmák. Sutto- 

gás. Elhelyezkednek az ajtó öblében és hirtelen felhang- 

zik az ének: 

„Csordapásztorok, mikor Betlehemben, csordát őri- 

zének éjjel a mezőben” ... 

Kedvesen omlanak be az ajtón és félszegül versel- 

nek. A pap megajándékozza őket. Alig mennek el, újabb 

csoport érkezik. Az utcán imbolyog a betlehemesek lám- 

pája is és jön a király, fürtös juhászbundás csordapász- 

torok, hogy eljátsszák az ősi misztériumot. Az emberek 

lelke megtelik barmok lehelletének, napkeleti csillagok- 

nak, a puszta éjszakájának hangulatával. Ebben az ál- 

dott, csóré gyermekben bízik mindenki. Tőle várja, hogy 

leemelje a gondot vállaikról, a pusztulás félelmeit elriasz- 

sza, hófehér kezecskéjével vesse el búzájukat, öntözze meg 

kertjüket, díszítse fel fájukat, rétjeiket, erdejüket, tanítsa 

Örömre madárkáit, adjon erőt, vigasztalást a szenvedők- 

nek, bizalmat a csüggedőnek, hitet a kétségbeesettek- 

nek. Játszótársul küldik hozzá saját gyermekeiket, hogy 

megismerje és megszeresse, soha el ne feledje, hanem, 

hogy megossza a kenyerét velük, csókolja meg ajkukat, 

hogy a dicséretére felujjongó szép magyar szó soha el ne 

múljon róluk. Abban a pillanatban, amelyben a kicsi 

Jézuska ezen a szép kék hajnalon rányitja drága szemeit 

a világra, úgy fogadják be ezek az egyszerű emberek, 

mintha örökbe fogadnák: valóságosan és igazán. Szere- 

tik, mert gyermek, apró tehetetlen csecsemő, ki azért 

Isten és halhatatlan. Gyermek, ki evett az ő fekete ke- 

nyerükből és az övék, mert olyan szegény koldus, egy- 

szerű, szenvedő emberek gyermeke, mint ők és éppen 

annyi köze van a barmok jászlához, a földhöz, a gazda- 

ember életéhez, mint nekik. Igyunk egy csepp mézes pá- 

linkát vagy csepp bort az egészségére, hogy újra egész- 

ségben, épségben megérhetők az ő születésnapját... 

Valamennyire megenyhült a pap, mikor ezekre gon- 

dolt. Már nem fájt annyira az asszony és a gyermekek. 

Elővette az írást, hogy ő is paphoz illő módon kivegye 
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részét a szent éj áldásából és olvasni kezdette a Lukács 

írása szerint való szent evangéliumot a Jézus születéséről: 

„És lőn azokban a napokban, Augusztus császártól 

parancsolat adaték ki, hogy mind, az egész föld összeíras- 

sék... Fölméne pedig József is Galileából, Názáret váro- 

sából Júdeába, a Dávid városába, mely Betlehemnek ne- 

veztetik, hogy beirattassék Máriával, aki neki jegyeztetett 

feleségül és várandós vala. És... mikor ott valónak, szüle 

az ő elsőszülött fiát és bepólyáld őt és hely ezt et é őt a Vá- 

szolyba, mivel hogy nem vala neki hely a vendégfogadó 

háznál. Tálának pedig pásztorok azon a vidéken, akik 

kinn a mezőn tanyáztak és vigyáztak éjszakán az ő nyá- 

juk mellett. És ímé az Úrnak angyala hozzájuk jőve... 

És monda az angyal nekik: — Ne féljetek, mert íme örö- 

met hirdetek nektek, mely az egész népnek öröme lészen; 

mert született néktek ma a Megtartó, ki az Űr Krisztus a 

Dávid városában. Ez pedig nektek a jele: Találtok egy 

kis gyermeket bepólyálva feküdni a jászolyban ... Mikor 

elmentek az angyalok, mondának a pásztoremberek: — 

Menjünk el mind Betlehemig és lássuk meg a dolgot... 

Elmenének azért sietséggel és megtalálók Máriát és Józse- 

fet és a kis gyermeket, ki a jászolyban fekszik vala''... 

Hát ez történt. Fenségesen egyszerű történet. Any- 

nyira kisebbségi sors, hogy akár ma is megtörténhetnék. 

A pap elgondolkodik. 

— Akkor is csak egyedül az Isten tudta, hogy csak 

a gyermek válthatja meg az embereket és a világot!... 

Saját gyermekeire gondol és kihull a könny a sze- 

méből. 

— Szegény kicsikéim!... 

Megkínzott feje ráesik a Lukács szerint való evan- 

géliumra. 

AZ ÜNNEPEK mégis valamennyire megnyugtat- 

ták. Az emberek öröme volt az ő öröme is. Figyelte őket 

a templomban, az utcán, látta, de nem értette azt a cso- 

dálatos nyugalmat, amely —   mintha   egyszerre  eltűnt 
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volna minden nyomorúság az életükből —, olyan békés 

és megható volt. Olyanok voltak ezek a székelyek, mint 

maga a föld, amely látszólag holtan nyugszik a hótakaró 

alatt és bár tudja az ember, hogy minden élet benne rejtő- 

zik, mégsem tudja megmondani, hol rejtőzik az a titkos 

erő, amely föltámasztja. A föld és a székelyek ugyanaz. 

Ebből a porból vétettünk, hacsak annyiból is, amennyit 

a földből Isten marka egy rövid, végzetes életre sietté- 

ben és fájdalmában felragadott, de nincs porszem ezen 

a földön, mely bennük és általuk valóságos testté és való- 

ságos lélekké ne vált volna, lényegük ne volna. Nincs 

öröm és jaj, mely testvérünk ne volna. Ezért van az, 

hogy itt minden kicsi rögnek története, jelentősége, leg- 

rosszabb esetben legendája van. Aki valaha az életben 

benézett a székelyek kis hajlékába, megcsókolta a virá- 

gukat, üdvözölte madarukat és kalapot emelt az öreg 

Hargita előtt, az soha életében feledni nem tudja. 

Csak ez a nép ismeri igazán ennek a földnek titkát. 

A nép, mely mindennap üres tenyerét nyújtja feléje, 

kimerült testtel és kimerült lélekkel hanyatlik rá, de min- 

den nap fel_ is támad rajta. Így lényegül eggyé a föld és 

az ember. Így kap benne lelki jelentőséget minden, a 

hegyek, völgyek, folyók, fák, füvek, templomok, öreg 

emlékek, népszokások, ruha, levegő, dal és átok, imádság, 

halál, minden. Nemcsak érzi, ha féligmeddig öntudat- 

lanul is, hanem valóságos vérrokonává válik mindannak, 

amit ez a föld magán, az egén, vagy mélyében, múltjá- 

ban és jövendőjében rejt. Nem tudják kifejezni a széke- 

lyek ezt., de így érzik és így van. Soha nép igazabban 

és szebben meg nem testesített földet, mint ők. 

Elvonulnak a pap lelkiszemei előtt és látja az égbe- 

törő hegyeket, büszke fenyőrengetegeket, az ősi bükkösö- 

ket, Székelyföld egész pompáját, az ezer év óta gondol- 

kodó szirteket, medve ásítását, őzfiak játékát, nyulak la- 

pulását, pillangóknak táncát, vihar bődülését, vetés hul- 

lámzását, napnak arany rokolyáját, kidőlt fatörzsön ülő 

kísértetek komor tanácskozását, a szakadékokban bujkáló 

bold kacérságát. fel-felvillanó pásztortüzek drága roman- 
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tikáját,   bandukoló   embereknek    súlyos   életsorsát   s   a 

küzdő székelyek minden búját, baját. 

— Mindez bennünk vagyon és mindez mi magunk 

vagyunk! — tárul föl előtte a legszebb kinyilatkoztatás, 

mely valaha embernek adatott. 

Ezzel meg is kapta a feleletet minden gyötrő kér- 

désére és már másnap csodálkozva észlelte magán, hogy 

egészen új emberré lett. 

Megbocsátó, bízó, hívő és szilárd, valóságos emberré. 

Egészen megpendült ettől az érzéstől, és új életkedv 

járta át. Tréfált a híveivel, akik bizalommal és szeretet- 

tel vették körül. Már az asszonynak is megbocsátott. 

— Szegény Madárka! — sajnálta. 

Nem csodálkozott, hogy kissé megszédült az asszony. 

Túlságos megpróbáltatás volt neki ez a küzdelmes élet 

falun, hol se társasága, se szórakozása nincs, csak küz- 

delem és nélkülözés. Nem csoda, hogy pillanatra megtán- 

torodott. Ezután másképpen lesz. Elhatározta, hogy ha 

az ünnepek lejárnak, utánok megy. Valahogy csak fel- 

hajtja az útiköltséget. Kicsit bántotta, hogy nem írt, 

pedig már jónéhány hete, hogy elment. írhatott volna. 

Biztosan nem mert. Nem is csoda, hogy fél. Az elválásuk 

kegyetlen volt. Neki kellett volna, hogy több esze legyen. 

Szeretettel kellett volna körülvennie ezt a gyenge terem- 

tést ... Milyen szép gondolat volt tőle, hogy menyasz- 

szonyi ruhába öltözött és úgy közeledett hozzá a régi szű- 

zies, szemérmes tisztaságban. 

— Az ördög vigye el a dolgomat! — szidta magát — 

látszik, hogy nem értek a női lélekhez. Na de ezután majd 

máskép lesz. Az ünnepek után ... Egy kicsit ki is mozdu- 

lunk hazulról. Meglátogatjuk a kollégákat, néha beme- 

gyünk a városba is. A társadalmi életre is adni kell vala- 

mit ... Minden másképpen lesz ... Vájjon mit hozott az 

angyal az én gyermekeimnek?... Mégis írhattak volna! 

Két napig izgatottan leste a postát, de az asszonytól 

semmi értesítés nem jött. A faluban hallotta, hogy a 

főbíró a karácsonyi ünnepeket Kolozsvárt töltötte. A hír- 
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től elkomorodott, és rossz előérzet kezdte gyötörni, de 

még mindig bízott. 

Az ünnepek elteltek, s a falu élete visszazökkent a 

régi kerékvágásba. 

Az erdőlő szánok újra megindultak és az új vág- 

területen is dönteni kezdették már a fát.   Az emberek föl- 

vették rongyos ruhájukat, a nyomorúság megint felült 

a házak tetejére, és az átok és káromkodás újra fölszakadt 

belőlük, s az életük meg nehezebb lett, mint valaha. 

Az ünnepek elteltek. Az angyal elrepült  s ez a nyo- 

morult föld itt maradt… 

  



TIZENKILENCEDIK  FEJEZET 

A VÁRVA VÁRT levelet végre megkapta. A prim- 

prétor maga hozta. 

— Tessék helyet foglalni, főbíró úr! — igyekezett 

nyugodt lenni a pap, de a remegését nem bírta leplezni. 

Megérezte, majdnem biztosan tudta, hogy veszedelem 

fenyegeti. 

A primprétor is kimért, komoly és elszánt. 

— Levelet hoztam a kedves feleségétől — mondotta 

hidegen. 

— Levelet? — hökkent meg a pap és izgatottan 

vette át. 

— Tessék elolvasni, — mondotta a főbíró — mert a 

levéllel kapcsolatban valami megbeszélni valónk is lesz. 

A pap ujjaival tapogatódzva kereste meg a levelet 

az íróasztalon és alig bírta felszakítani. 

Első pillanatban nem hitt a saját szemeinek és újra 

olvasta: 

„Kedves Béla! 

Tudom, hogy nagy szomorúságot okozok magának, 

de nem tehetek másképpen. Azok után, ami köztünk tör- 

tént, azt hiszem, mindkettőnkre nézve az lesz a legjobb, 

ha békességben elválunk” ... 

— Nem, nem! — rebegte maga elé a pap elsápadva. 

— Ez lehetetlen!... Egy papné!... A gyermekek!... 

Nem!... Nem írhat ilyent!... 

Félig öntudatlanul meredt újra a levélre és zavart 

tekintete előtt megnyúltak a betűk: 

„.. .Pompeiuval szeretjük egymást. Feleségül 

vesz..., Kérem, ne gördítsen akadályt” .., 
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Elszédülve ejtette le a levelet és félig megdermedve 

hallgatta, hogy zúg a fejében a vér. Aztán rettentő in- 

dulat szakadt fel benne, az ősember primitív, asszony- 

féltő vad indulata. Ráugrani a vetélytársra, pusztakézzel 

megfojtani, dirib-darabokra szaggatni. Gyengesége el- 

múlt. Rekedten felkacagott és olyan feszült, sötét pára 

omlott a száján, olyan gyilkos villámló volt a haragja, 

hogy meg lehetett volna gyújtani. A primprétor bor- 

zongva nézte, őrültség volt idejönni. Minek az ördögnek 

nem hagyta békén azt az asszonyt... Nem volt érdemes. 

Arra is gondolt, hogy pár csillapító szót mond, de hang 

nem jött ki a torkán. Egészen megkönnyebbült, mikor 

látta, hogy a pap legyőzi magát és a roham elmúlik... 

Most a minden energiát megemésztő belső rohamot tehe- 

tetlenség váltotta fel a papnál. Egykedvűen nézett rá a 

primprétorra, aki összerándult, de némileg magához tért. 

— Beszéljük meg a kérdést úriemberhez illő módon! 

— igyekezett fesztelen lenni. — Semmi értelme, hogy 

egymásnak menjünk. Nem érdemes!... 

A pap rá se figyelt. Hát ilyen esendő, senki, semmi, 

játékszer egy nő — hánytorgatta magában. — Az én fele- 

ségem tette ezt?... Képes eldobni magától családot, gyer- 

mekeit, fajtáját, múltját, mindent?... Sötét nyugalom- 

mal csak most válaszolt a primprétornak. 

— Tényleg nem érdemes!... 

A primprétor  felszabadultan sietett beszélni: 

— Intézzük el kérem ezt az ügyet diszkréten, bot- 

rány nélkül. Azért jöttem személyesen, mert ezt tartom 

férfiasnak, hogy emelt fővel és egyenesen járjak el önnel 

szemben. Bele kell nyugodnia a változhatatlanba!... 

— És ha nem nyugszom bele? — csattant fel élesen 

a pap. 

— Az is az ön dolga — vont vállat gúnyosan a 

primprétor. — A dolgon azzal sem változtat. Amennyi- 

ben azonban hajlandó lesz belemenni, hogy közmegegye- 

zéssel váljanak el, a nagyágos asszony lemondana a 

gyermekekről az ön javára, 

A pap öklei megfeszültek és minden izma vonaglott. 
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— A feleségein hajlandó saját gyermekeiről lemon- 

dani — önért?... Távozzék kérem, amíg uralkodni 

tudok magamon. 

A primprétor felugrott és pillanatig lángoló gyűlö- 

lettel meredtek szembe egymással. 

— Vigyázzon,  hogyan . ..  beszél.. .  velem! ... 

         A pap keserűen felkacagott. 

— Állom a fenyegetését!... 

Sokkal nehezebb volt a harc önmagával. 

Lehetetlen, hogy az ő felesége írta azt a végzetes 

levelet. Eszébe jutottak az együtt töltött szerelmes, bol- 

dog idők, közös álmaik, örömeik, szenvedéseik, a két 

gyermek születése s a kedves játék bölcsőjük felett. A 

békés és tiszta napok, az asszony mosolygó ereje akkor 

is, mikor ő sokszor a kétségbeesés szélén állott... Milyen 

tántoríthatatlan magyar volt! Elégséges volna a szerelem, 

hogy érte mindent sárba tiporjon? 

— Ki gondolta volna, hogy valaha az én felesé- 

gem!... 

Az egész világot odaadta volna, ha ez a levél a fele- 

sége halálhírét hozza. 

Gyermekeire gondolt és fájdalma szinte elviselhe- 

tetlenné fokozódott. 

— Mi lesz veletek? ... 

A feldúlt családi fészekben nem lelte többé helyét. 

Napokig vívódott és nem bírt önmagával megállapodásra 

jutni. 

— Csak a gyermekek ne volnának! 

Ránézett üres fekhelyükre és megpróbálta odakép- 

zelni őket. Hangosan kimondotta nevüket és jól esett hal- 

lani a nevüket. Füleiben felcsendült kacagásuk, édes kis 

életüknek minden drága emléke és újra érezte, hogyan 

töltötték be melegséggel, apró kis testük, lelkük mennyor- 

szágával ezt a rideg házat. Milyen jó volt, mikor négyen 

összebújtak benne! Valahányszor kiesi asszonyával a 

gyermekekre néztek, minden pillantásuk új eskü, új há- 
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zasságkötés volt. Igaz, hogy rettentő gondok gyötörték, 

sokszor alig volt, amit egyenek, hordozniok kellett az 

örökkön gyanú alatt álló kisebbségi sorsot, de mégis bol- 

dogok voltak. Minél többet szenvedtek, annál boldogab- 

bak. És most mindennek vége!... 

— Nem szabad, hogy vége legyen!... Az lesz a 

legjobb, ha már most írok nekik. 

Tintát, tollat hozott át az irodából és nekidűlt a 

levélírásnak, de a toll megdermedt a kezében. Nehezek, 

színtelenek és értéktelenek voltak a szavak. Aki szeretni 

nem tud, írni se tud. Hogyan fejezze ki, ami a levélben 

borzong. Mégis megpróbálta: 

„Nagyságos asszonyom!... Az utolsó hónapokban 

tanúsított viselkedése után nem volt meglepetés levele, 

amelyben” ... 

— Ha valamikor a gyermekek kezébe kerülne ez a 

levél!... 

Ijedten égette el. 

— A gyermekek!... 

Ők juttatták eszébe a lelke szerint való gondolatot. 

A gyermekek mutatták meg a menekülés útját. Rajtok 

keresztül fog válaszolni az asszonynak. Nekik fog írni. 

Már nem nézett semmit, csak fájdalmas szeretettel kifosz- 

tott, támolygó életével karocskáik közé menekült. 

„Árva Kicsinyeim!” 

Az élet egyszerre sír fel benne, majd minden elhal, 

mint kívül az éjszaka. Abban is csak annyi életzaj hall- 

szik, amennyit az ő megkínzott szíve ver. Olyan az élete, 

mint a megátkozott erdő, melynek minden szál fája ki 

akar dőlni és neki kell a testével mindenkit egyszerre 

megtámasztani, hogy rá ne dőljenek és maguk alá ne 

temessék. Ez a levél is kétségbeesett segélykiáltás tehetet- 

len gyermekeihez, hogy ne hagyják őt elveszni! 

„Jertek haza kicsikéim, — írja — fogjátok meg az 

anyuka kezét és őt is hozzátok haza, mert anyuka rosszat 

akar tenni. Nagyon beteg szegényke és nem tudja, hogy 

mit cselekszik. Sikoltsatok a fülébe és addig csókoljátok, 

míg fel nem ébred. Mondjátok, hogy nézzen a szemetekbe, 
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tekintsen titeket és legalább értetek lépjen vissza a sza- 

kadék széléről... Mondjátok meg, hogy olyan egyedül 

vagyok és nem hiszem, amit a levélben ír. Nem lehet igaz! 

Nem lehet elhinni!... Inkább mind a négyen feküdjünk 

koporsóba egymást átölelve, a halálban is egymást sze- 

retve, semhogy elszakadjunk egymástól!... 

Mondjátok meg, hogy idehaza minden a régi, a sze- 

génység, a nyomorúság, a kínlódás várja, édesapátoknak 

nincs pénze, hogy szép ruhába öltöztesse anyukát, de e 

helyett a lelkébe öltözteti és ő rá fog ébredni egyszer, 

hogy milyen drága ez a mi szegénységünk és hogy a 

súlyos gondok között termett szűkös kenyérnél nincs éde- 

sebb és a becsületes rongyoknál nincs ékesebb. Mondjátok 

meg, hogy a mámor és álom hamar elmúlik és ő lesz a 

világ legszerencsétlenebb teremtménye, ha eldobja csa- 

ládját, kicsinyeit, elhagyja szerencsétlen édes vérét, 

magyar népét, melynek minden jajszava az ő lelkén fog 

száradni... 

Hozzátok haza anyukát!... 

Jertek haza kicsikéim!...” 

Megnyugodott és fáradtan hajtotta le a fejét az 

együgyű levélre. Az utolsó szavakat már félig öntudat- 

lanul mormolta még egyszer: „Hozzátok haza anyukat!...” 

— aztán csendesen elaludt. 

A tűz leszakadt és jégvirág kezdett dermedezni az 

ablakon. 

  



H U S Z A D I K      F E J E Z E T  

A PRIMPRÉTOR kedvetlenül, sötéten ült az iro- 

dában. Mióta a pappal összetűzött, még szenvedélyeseb- 

ben akarta az asszonyt. Most már csak azért is elveszi 

tőle! Nem lesz nehéz a papot félreállítani az útból. A 

harag is bőszítette. Bosszúálló terveket forgatott a fejé- 

ben, de önkénytelen is visszaborzadt tőlük. Ellenállása 

azonban napról-napra gyengült és tudta, hogy nem so- 

káig bírja fékezni indulatait. Várt sötéten, ingerülten. 

A véletlen segítségére jött. 

Egyik reggel a csendőrőrmester jelentette, hogy a volt 

magyar tanító feljelentést tett nála a magyar pap ellen. 

A főbíró felélénkült. 

— A pap ellen? 

— Igen. Azzal vádolja, hogy titkos gyűléseket tart 

a lakásán és államellenes tevékenységet fejt ki. Nem 

akartam a főbíró úr megkérdezése nélkül cselekedni: 

A primprétor izgatott örömet érzett. Amire várt, 

bekövetkezett. 

— Ide kell hívatni a tanítót!... Jöjjön azonnal! 

— Igenis, uram! 

— Ha a papot elítélik, — gondolta a primprétor — 

nem lesz nehéz a válást kimondatni. Nem lesz szükség 

az ő beleegyezésére. 

Egészen felélénkült és alig várta, hogy jöjjön a 

tanító. 

Az őrmester hamar előkerítette. 

Félénken, alázatosan lépett be a renegát. A prim- 

prétor hivatalosan hűvös maradt.   Kezet se fogott vele. 

— Üljön le! 

Románul beszélt vele. Ameddig a tanító magyar 

volt, a primprétor nem erőltette a román szót, mert 

tudta, hogy csak töri a nyelvet. 
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— Ön a csendőrségen feljelentést tett a református 

tiszteletes úr ellen, — fordult hozzá — hogy az állam 

egységét veszélyeztető propagandát kezdett. Igaz ez? 

A tanító hebegni kezdett: 

— Én kérem... nem volt szándékomban feljelen- 

tést tenni, csak felhívtam az őrmester úr figyelmét... 

— Mondotta, vagy nem mondotta? — csattant fel 

a főbíró. 

— Mondottam! — ismerte be a tanító. 

— Tudja bizonyítani a vádat? 

A renegát habozott. Most, hogy látta, milyen súlyos 

az ügy, visszarettent, de a főbíró nem tréfált. 

— Figyelmeztetem, hogy ha a vádat nem tudja 

bizonyítani, maga kerül súlyos helyzetbe! 

A renegát sárga lett, majd bátorságra kapott. 

— Én kérem be tudom bizonyítani! 

— Mivel bizonyítja? 

A tanítóban a bosszúvágy felcsillogott. Most meg- 

fizet a papnak, aki az iskolaszenteléskor olyan csúfosan 

megalázta az emberek előtt. Most megfizet a falunak is 

a megvetésért, a gúnyért, a semmibevevésért. Most meg- 

mutatja, hogy ki ő. A sok gyötrelem, szégyen és önmagá- 

tól való undorodás, egyszerre a károkozás, bosszúállás, 

bajcsinálás kéjében robbant ki. A gyávák és megvetettek 

szerephez jutásának beteges jóérzését élte át ezekben a 

pillanatokban. Hánya-veti fontoskodással fordult régi 

világa ellen. 

— Bizonyítani?... Az a legkönnyebb! Mit gondol a 

főbíró úr, hogy én nem tudok bizonyítani? Én vagyok az 

első, kinek a pap kifejtette terveit... Az egész székely- 

ségre kiterjedő olyan egyesületfélét tervezett, amely úgy 

lenne megszervezve, mint a szocialisták. A magyarságot 

teljesen függetleníteni anyagi, kulturális, szellemi, szo- 

ciális téren. Propagandát tartott a nép körében is, titkos 

gyűlést tartott az irodájában. Tessék erre nézve kihall- 

gatni az egyház vezető embereit. Mind ott voltak. Én már 

kezdetben figyelmeztettem, hogy hagyjon fel ezekkel a ve- 

szedelmes dolgokkal, de ekkor — kérem — még ő fordult 
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ellenem, a népet is ellenem uszította. Én mint jó román 

— kérem — az esetre   felhívtam  a   csendőrőrmester úr 

figyelmét... Mert én jó román vagyok, kérem!... 

A primprétor közbevágott: 

— Hajlandó ön írásban is megtenni a feljelentést? 

— Mindenesetre, kérem! 

— Akkor rendben van ... Végeztünk, kérem! 

Megint nem fogott kezet a renegáttal, mikor az ki- 

hátrált az ajtón. 

A PRIMPRÉTOR gyorsan és váratlanul cselekedett 

Alig virradt, mikor a   papot a  hatóság   felköltötte 

álmából. 

— Ki az? — riadt fel a pap a zörgetésre. 

— A törvény nevében!... 

— Ez a primprétor keze! — tudta a pap. — Mit 

akarhatnak? — futott át rajta az izgalom. Remegett a 

hangja, mikor kiszólt: 

— Azonnal! 

— Repede! Repede! — türelmetlenkedett a csendőr- 

őrmester. 

— Mi tetszik? — tárta fel az ajtót a pap. 

         A községi bíró megmagyarázta. 

— A tiszteletes urat feljelentették és parancsunk 

van, hogy házkutatást tartsunk. 

— Tiltakozom! — borult el a pap. 

— Ne ellenkezzék, tiszteletes úr! — csillapította a 

bíró. — Törvény, törvény! 

A pap hátralépett és megkezdődött a házkutatás. 

         A bíró mentegette magát. 

— Eléggé restellem, de szolgálat, szolgálat! 

— Tulajdonképpen mit keresnek az urak? — for- 

dult a pap a szekretárhoz. 

— Ön valami egyesület-tervet dolgozott ki... 

         A pap keserűen elmosolyodott. 

— Csak annyi az egész?... Tessék az irodámba 

jönni! 
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Ott feküdt a tervezet az asztalfiókban, ahogy két 

héttel ezelőtt bedobta. 

— Itt van! Tessék! 

A szekretár és őrmester mohón hajoltak  az  írásra. 

— Ez az! — nyugodtak meg. 

A szekretár csak úgy formából az aktatáskába tett 

néhány hányódó prédikációt is és a papnak gyermekei- 

hez írott levelét. 

— Végeztünk, kérem! 

Az őrmester előírás szerint a paphoz lépett: 

— További intézkedésig nem távozhatik a faluból! 

Megértette? 

— Hogyne! 

— Akkor mehetünk! 

Szó nélkül távoztak. Jöttükre néhány kíváncsi 

ember, ki az utcán megállott a bír hallatára, ijedten 

szétrebbent. 

A PRIMPRÉTOR még aznap autón a városba 

ment az ügy aktáival. 

A renegát tanító a kocsmában tehetetlenre itta magát. 

Este intézkedés jött a csendőrségre, hogy a papot 

vezessék elő. 

HARMINCFOKOS hideg volt, mikor este a pap 

elindult a két csendőrrel. 

Metsző szél porozta a havat, csikorgatta a fákat, der- 

mesztett meg embert, állatot. Olyan cudar idő, amiben 

még a jó kutyát se szokás kihajtani. 

— A tél most adja ki a mérgét — állapították meg 

a székelyek és behúzódtak a góc alá a tűz mellé. 

Két jómelegen öltözött csendőr kísérte a papot a 

hómezőkön át. Lélekzetük vastag ködbe burkolta merev 

arcukat és hosszú árnyékot vetettek a hóra. A csendőrök 

dühösek voltak, hogy ilyen cudar időben kellett útra kel- 

niök. A hideghez, hóhoz, téli portyázáshoz szokva voltak, 

mert mind a ketten valahonnan a gyalui havasokból ke- 
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rültek Székelyföldre. Szótlanul mentek egymás mellel 

és nézték a foglyot, aki egész testét a széllel szembt 

feszítve, nehezen küzdötte előre magát a hóban. Gyengén 

is volt öltözve. A protestáns papok százados fekete ruhá- 

ját viselte és könnyű kalap volt a fején, vékony, kopott 

városi télikabátjában majd megvette az Isten hidege. Úgy 

érezte, mintha meztelen testén borzadozna a szél. Arca, 

kezei, feketére pörkölődtek és érzéketlenné váltak a hi- 

degtől, az epesztő küzdelemtől és idegei olyanok voltak, 

mint a megfagyott kötél. Végtelen keserűség sivárság 

némította el kezdetben minden gondolatát és vöröslő sze- 

meiből kisajtolt könnyei arcára folytak. Hamar ki- 

merült. Emberfölötti teljesítmény volt ez az út. Minden 

pillanatban azt hitte, hogy nem bírja tovább. A csend- 

őrök maguk is kíváncsian nézték, hogyan bukdácsol elő 

tük és ők is csodálkoztak, hogy még nem esett össze. 

— Halálra hűti magát! — sajnálta egyik csendőr- 

legény. 

— Vigye el az ördög! — mérgelődött a másik. - 

Miatta kell ebben az időben kutyagolnunk! 

Félúton se voltak, de már minden lépés utolsónak 

tetszett. Néha megállott a pap, hogy lihegő, csapkod 

tüdejét pihentesse, de a csendőr keményen rászólt. 

— Előre! 

— De emberek!... — fordult könyörögve hozzájuk 

a pap. 

— Hagyjuk egy kicsit! — kérlelte a társa, de a 

zord csendőr a fejét rázta. 

— Nem lehet, mert mind itt fagyunk, ha nem sie- 

tünk! Majd a legközelebbi faluban pihenhetünk. 

Összeszorított fogakkal vágtak neki ismét az útnak. 

Szerencsére az út kanyarodott és most a hátukba kapták 

a szelet, amely szünet nélkül a fülükbe jajgatott és ha- 

talmas erővel söpörte maga előtt a három embert a fel- 

kavart hófelhőben. 

A pap térdei megvastagodtak és úgy érezte fagyott, 

feszülő lábszárcsontját, hogy minden pillanatban ketté- 

törik. Dermedt, vastag ujjaiban kínos fájdalom lükte- 
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tett és füleiben szikrázva villámlott az agyáig nyilaié 

fájdalom. Egész ábrázata jeges volt és halántékai bor- 

zalmasan összeszorultak. Szája erőtlenül csüngött le és 

belefagyott a szó. Már kérni, könyörögni se tudott, csak 

az idegerő utolsó, szinte kéjes szenvedélyével tiporta a 

havat, pedig olyan mindegy volt már, hogy ötven lépés- 

sel korábban, vagy későbben esik-e össze. 

A távolban már felfehéredett a szomszéd falu. Ez 

újra erőt adott. Néhány lépés után azonban megint el- 

gyengült a pap. Alig vonszolta magát. Félig behunyt 

szemein át egészen az agyáig világított a fehér hófény. 

Egyszerre bágyasztó álomhullám öntötte el és úgy látta, 

mintha köröskörül a mezőről árnyalakok szaladnának 

hozzá. A falu házai is mozogni, imbolyogni kezdettek, 

bokrok, fák, távírópóznák ugráltak és a messzeségben 

egy autó reflektorának fénye vakított bele az éjszakába. 

Nem törődött vele. Nem törődött ő már semmivel. Fá- 

sultság és érzéketlenség lett úrrá fölötte. A káprázatok 

minden szempillantásra megsokasodtak és mintha 

tompa puffanással belelőttek volna a füleibe. Lábai hir- 

telen megbicsaklottak és előbukó, erőtlen fejjel ott az út 

közepén beletörött a hóba. 

A csendőrök visszahökkentek. 

— Csak nem fagyott meg? 

Hirtelen megdörzsölték hóval és egyikük felrántotta. 

— Hé, Domnule! 

A fogoly visszaroskadt. Már nem fázott. Arca, fülei, 

kezei, egész teste egyszerre égni kezdett és idegei túlvilági, 

tompa zümmögéssel daloltak. A hó meleg és jó volt, puha 

és szép... Istenem, milyen szép! Aztán úgy látta, hogy 

véres lett a hó. Nem nagyon, csak mintha aranyrozsda 

hullott volna rá az égből. A csendőr ismét rákiáltott. 

— Hé, Domnule! 

         Nem hallotta. 

Szemei már-már becsukódtak, de akkor kétségbe- 

esett gyermeksikoltás tört az öntudatába. 

— Édesapám! 

Erőtlen, szomorú mosollyal még egyszer felnézett és 
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olyan gyenge hangon, ami a szája elé szállott hópihét 

sem mozdította meg, felmosoygott. 

— Ti vagytok, kicsikéim!... 

Igen, igen... Tisztán látta két apró gyermekét és 

érezte a csókjukat is az arcán, ők vannak itt. 

— Édesanyátokat hol hagytátok? — akarta kérdezni, 

de ehhez már nem volt ereje. Még azt is meg akarta 

mondani nekik, hogy most hagyják aludni, mert rettentő 

álmos, de váratlanul a homloka borzasztó hideg lett és 

olyan hirtelen, mint mikor a lámpát elfújják, kialudt 

minden benne és körülötte ... 

A HEGYTETŐN látott autó most ért ki a faluból 

és messzire szórta maga előtt a fényt. Egyik csendőr fel- 

ugrott a pap mellől és a fegyverével megállást parancsolt. 

— Mi az? — szólott elé a bunda közül a soffőrjé- 

nek a primprétor, ki most tért haza a városból. 

— A csendőrök megállítottak! — nyomta le a féket 

a soffőr. — Valami baj van ... Valaki hever az úton. 

A gép megállott. A csendőr felrántotta az ajtót, de 

ijedten visszahőkölt. 

— Bocsánat! Nem tudtam, hogy a főbíró úr! 

A primprétor meg se mozdult a bunda között. 

— Mi történt? Miért állított meg? 
 

— A pap ... — hebegte a csendőr, — akit be kellett 

volna vinnünk az ügyészségre ... 

— Mi van vele? 

— Összeesett az úton ... Talán meg is fagyott... 

Mit csináljunk vele? 

A primprétor felvillant az örömtől. Az volna a leg- 

jobb megoldás, ha megfagyna ... Mindössze negyedórát 

kellene várni és — az asszony szabad volna... Miért is 

nem tudott egy negyed órával később indulni! Az asz- 

szony!... Pillanatig összeszorított szemekkel élvezte ezt 

a váratlan szerencsét és már a száján lebegett a parancs 

a soffőrnek, hogy hajtson tovább, de hirtelen megbor- 

zadt és elszégyellte magát. Most döbbent rá, hogy hová 

juttatta a szenvedélye. 
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—  Szerencsétlen ember! — mormogta a csendőrnek 

és sietve kimászott a gépből, hogy lássa, mi történt. 

A másik csendőrnek valahogy sikerült életre dör- 

zsölni a foglyot és a támolygó embert borzasztó erőfeszí- 

téssel valahogy talpraállítani. A primprétor is odaugrott, 

hogy támogassa. Olyan szánalmas látvány volt az erőt- 

lenné fagyott ember halálszín, jeges arcával, zörgő fekete 

ruhájában, hogy a primprétor maga is szánalommal sü- 

tötte le a szemeit 

— Az Istenért, tiszteletes úr! Ezt nem akartam!... 

Úgy látszott, hogy a pap megértette. Szemei fehé- 

ren elkerekedtek, mintha kísértetet látnának. Bajszáról, 

hajáról, szemöldökéről jég, zúzmara lógott le és olyan 

volt, mint egy megpenészedett halott, melyet ebben a 

pillanatban állítottak talpra. 

— Tegyétek be az autóba! — parancsolta a prim- 

prétor. 

A pap konokul megrázta a fejét, de nem tudta mon- 

dani, hogy: „Nem megyek”, mert nem jött ki hang a tor- 

kán. A tiltakozás világos volt. Még a csendőrök is elké- 

pedtek tőle. A főbíró megrándult. Az ütés neki szólt. 

Védhetetlen, súlyos néma vád, a haldokló átka, amely 

soha be nem gyógyul. Annyira megrendítette, hogy?csak 

inteni tudott, mire a csendőrök megragadták a félig esz- 

méletlen embert és betuszkolták az autóba. 

— Takarjátok be a bundámba! — rendelkezett a 

primprétor. — Jól vigyázzatok rá! 

Maga a soffőr mellé ült és hónaljig burkolózott egy 

pokrócba. 

— Mehetünk! 

A dübörgő gép megrázkódott és előreugrott. 

A hátsó ülésen a két csendőr támogatta a félig meg- 

fagyott papot. 

Kívül az újra felújuló vihar zavaros szédületbe ka- 

vart mindent: házakat, eget, földet, az egész világot. 

Gyorsan! — siettette a primprétor a soffőrt. 

A gép fehér volt a ráfagyott hótól és búgva vágott 
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át az előtte táncoló hófátylakon. Csak egy pillanatra ál- 

lott meg, míg az alvó faluban egyik csendőr leszállott, 

hogy Mester Miklóst, az orvost felverje. 

Otthon nehezen cipelték be az ernyedt testet a pap 

hideg, rideg lakásába. 

— Hamar lámpát, tüzet! — türelmetlenkedett a 

primprétor és a felvillanó fénynél körülnézett. 

Az ágyon úgy feküdt az eszméletlen ember, mintha 

sietségében ottfeledte volna a halál. A családi élet melege, 

az asszonyi kéz illata és békessége, gyermekek édes bol- 

dogsága, az egész élet értelme eltűnt ebből a házból. A 

primprétor alig várta, hogy jöjjön az orvos és ő mene- 

külhessen. Minden öt vádolta. Ő okozta, ő tett mindent. 

Türelmetlenül szólott oda a csendőrnek, ki az ágy lábá- 

nál állott merev tisztelettel. 

A percek nehezen teltek. Félt ránézni áldozatára, a 

sárga, kinyúlt, görcsökbe fagyott, rettentő némaságot 

terjesztő, pusztuló embertestre és mégse bírta levenni a 

szemét róla. Rettegett tőle, hogy meghal és amíg ő él, a 

lelkiismeretéről le nem rázhatja. 

Maga szaladt ajtót nyitni, mikor kívül emberek za- 

ját hallotta. 

— Siessen kérem, mert minden pillanat késő! 

Mester Miklós ellenségesen nézett rá, de nem szó- 

lott, csak megállott a pap teste fölött és tetőtől talpig 

végignézte. Megcsóválta a fejét és két kezét összetette a 

hasán, mintha imádkoznék fölötte. Nem sietett megmen- 

teni. Tudott mindenről, hogy mi és miért történt szeren- 

csétlen barátjával és harag lüktetett a torkában. Végig- 

gondolt mindent és keserűen, elferdült szájjal a prim- 

prétorhoz fordult, 

— Sokkal jobb volna szegénynek, ha hagynók béké- 

ben meghalni!... Huszonnyolc éves volt és már túlsokat 

látott a világból. Kár volna újra életre nyitni a szemeit... 

— Hogy beszélhet így!— támadt rá a primprétor. 

— Arra gondoltam — tétovázott az orvos, hogy ki- 

mondja-e, ne mondja-e, de újra ránézett tönkretett ba- 

rátjára és mégis odavágta a másiknak: 
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—  Arra gondoltam,  hogy  önnek  az csak  előnyére 

lehet... Azok után, amit vele tett. 

A primprétor nyugodtan felelt: 

— Téved! 

— A másvilágról is visszahoznám ez a fiút, ha tud- 

nám, hogy tévedek! — kacagott cinikusan az orvos, majd 

hirtelen elkomolyodott. Eszébe jutott, hogy talán már 

minden késő. A felelősség és aggodalom sietségével ve- 

tette rá magát a pap mozdulatlan testére, gyorsan fel- 

tépte ruháit és a mellére szorította a fülét. 

— Az utolsó harangütések! — mormogta félhango- 

san és teljes erővel dolgozni kezdett. Kurta parancsok 

röpködtek és a két csendőr ügyetlenül igyekezett telje- 

síteni. A primprétor fölébe hajolt az izgatottan leste az 

eredményt. 

— Gyorsan! Dörzsölni! Itt segítsen! — kiabált az 

orvos. — Mesterséges légzést! A szívet erősíteni!... A 

szívet!... 

Igazi küzdelem volt a halállal. Szinte fizikai birkó- 

zás. Teltek a percek, de a test nem akart éledni. Az er- 

nyedt fej, karok, hidegen hullottak vissza az ágyba, ha az 

orvos elengedte. Hiába fújt bele a száján át a tüdejébe 

és szorongatta a mellkast markaival, hogy munkára kény- 

szerítse. Végtelen hosszú időnek tűnt fel, míg az első 

gyenge lélekzet megjelent az ajkon .,. 

— Tovább! — kiáltotta reményre kapva az orvos és 

maga ragadta meg a halál mesgyéjén fekvő pap karjait, 

hogy újabb levegőt kényszerítsen bele. 

Végül aztán halk sóhaj tört ki a papból. 

— Sóhajtott, tehát él! — jelentette az orvos. — 

Minden élet sóhajtással kezdődik és az egész élet nem ér 

többet egy szomorú sóhajtásnál... Az eset azonban ér- 

dekes volt, — állott fel a beteg mellől, hogy maga is lélek- 

zetet vegyen. 

A primprétor megkönnyebbült a hírre. 

— Úgy-e, életben marad? 

         Mester Miklós elkomorodott. 
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— Azt még nem lehet megmondani... Nem nagyon 

bízom benne! A szervezet nagyon le van gyengülve. Ha 

le tudnók küzdeni a fellépő tüdőgyulladást. 

— Tegyen meg mindent az érdekében! 

A doktor meglepetten pillantott rá. Nem tudta meg- 

magyarázni a főbíró aggódását. Mi ütött ebbe az emberbe, 

hogy akit eddig el akart tenni láb alól, egyszerre min- 

denképpen szeretné megmenteni. Bizalmatlan volt. 

— Gyógyszerek kellenének — mormogta kitérőleg. 

— Hát írjon! — sürgette a primprétor. — Az 

autóm kinn áll a kapu előtt, azonnal elhozza. 

— Nagyon jól tudja a főbíró úr, hogy nekem nem 

szabad receptet írnom. Legfeljebb csak első segélyt nyújt- 

hatok. Így is kellemetlenségeim lehetnek. 

A primprétor elpirult. Hogyne tudta volna. A kör- 

orvos eddig is többször fordult hozzá, hogy tartsa szem- 

mel Mester Miklóst. 

— Tessék csak megírni azt a receptet! Egyébre ne 

legyen gondja! 

Az ablakhoz lépett és kikiáltott a soffőrjének: 

— Mai, Ioane! 

Mester Miklós gyorsan megírta a recepteket. 

— Ön itt marad, úgy-e? — búcsúzott a primprétor. 

— Igen itt maradok! 

— Értesítsen, ha valami komplikáció állana elő! 

         A doktor csak bólintott. 

A két csendőr vigyázzba vágta magát. 

— Ja, igen! — nézett rájuk a primprétor. — Haza- 

mehettek! 

A beteg megmozdult. Az ágy recsegésére mind oda- 

néztek és tisztán látták, hogy kínosan elmosolyodik és 

alig érthetően motyogja: 

— Ti vagytok kicsikém?... Édesanyátokat hol 

hagytátok? 

A primprétor sietve kimegy az ajtón. 

        Az orvos nyugodtan azt mondja: 

— A láz!... — és egykedvűen legyintett a kezével, 

mint aki előre tudta. 
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Meleg, kényelmes otthon várta a primprétort. Jólét 

és úri függetlenség. A községi kézbesítő őrködött a tűz 

fölött, hogy meleg legyen, ha a főbíró úr hazajön. Az 

asztalon felterítve várta a hideg vacsora, egy üveg bor. 

Jó küküllőmenti, nehéz bor. 

— Mi újság, Péter? 

— Semmi különös, tekintetes főszolgabíró úr!... 

Elkészítettem mindent. A posta ott van az asztalon. 

— Jól van, Péter! Hazamehet! 

— Akkor el is megyek, mert eltőtt az üdő s holnap 

sok hivatalos dolgunk lesz... Adjon az Isten csendes 

jóccakát! 

A primprétor élvezte az öreg székely fontoskodását. 

Jólesett a nyugalma, hűsége, bizalma és szerette hall- 

gatni, zamatos, különös muzsikájú beszédét. 

Odalépett az asztalhoz és megnézte a postát. Félre- 

rakta a hivatalos leveleket és kereste az asszony levelét. 

Tudta, hogy ott van, mert mindennap írt, mióta haza- 

jött Kolozsvárról. Boldog felsajdulással kapott utána, 

de a keze félúton megállott és öröme elmúlt. 

— Az a szerencsétlen pap mindent elrontott! 

Itthon se tudott szabadulni a megrázó képtől, ahogy 

az úton és a feldúlt lakásban holttetemként feküdt. 

— Vájjon mi van vele? 

Kinézett az ablakon a parókia felé, de csak a néma 

falut látta. A felkapott havat kergette a szél, mintha a 

tél fehér kutyái üldöznék egymást végig az úton. 

Pohár bort töltött, hogy megnyugtassa magát, de azt 

is az asztalon feledte, mert eszébe jutott a papnak gyer- 

mekeihez írott levele, melyet a házkutatásnál lefoglaltak, 

de eddig nem volt ideje elolvasni. 

— Vájjon mit írhatott? 

Alig nyitotta fel, mindjárt megkapta a szomorú, 

tragikus megszólítás: 

”Árva kicsinyeim!” 

Meg volt rendülve, mikor a levél végére ért Minden 

szó, mint a tűz égett bele agyába: 
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„Hozzátok haza anyukát!... Sikoltsatok a fülébe!.. 

A szűkös kenyérnél nincs édesebb, a becsületes rongyok- 

nál nincs ékesebb, a mámor hamar elmúlik.. „ 

Az első pillanatban vad féltékenység fogta el és szét 

akarta tépni a levelet. 

— Nem küldöm el!... 

Arra gondolt, hogy ekkora fájdalomnak és ekkora 

nyomorúságnak, ekkora tragédiának lehetetlen ellenál- 

lani. Mindennek vége, ha az asszony ezt a levelet meg- 

kapja és megtudja, hogy mi történt az urával!... 

— Alaposan elrontottam a dolgomat! 

... De mégis! Hátha ezek után is engem szeret... 

Az enyém akar lenni... Volna ekkora szerelem a vilá- 

gon? 

Hitt benne, mert nem tudott lemondani az asszonyról. 

— Mégsem küldöm el azt a levelet!... Menjen 

minden a maga útján! 

Újra a bor után nyúlt. A pohár hozzákocogott erős 

fogaihoz, belsejét elöntötte a tűz a nehéz bortól, de 

ugyanakkora levél szavai kiabáltak a fülében: 

„A  mámor  hamar  elmúlik!...” 

Jobb az igazságra nem hallgatni, mint tagadni. Dü- 

hösen rántotta maga elé az ételt, hogy vacsorázzék, de 

megint csak arra kellett gondolnia, hogy „a szűkös ke- 

nyérnél nincs édesebb, becsületes rongyoknál ékesebb...” 

Ellökte magától az ételt. Feltépte az asszony levelét, hogy 

a másiknak hatásától szabaduljon, de alig olvasta el a 

szerelmes, forró megszólítást, egyszerre mintha két ré- 

mült gyermek sikoltott volna fel. Ettől kirázta a hideg. 

— Fáradt vagyok!... Majd reggel! 

Talán ugyanabban a pillanatban negyven fokos 

lázában dalolt otthon a pap. Az elkeseredett, cinikus dok- 

tor fogcsikorgatva jegyezte meg: 

— Végre egy kisebbségi magyar, kinek jókedve 

van!... No hallod, Béla, ha egy csepp eszed van, többé 

nem ébredsz fel!... 
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NEM BÍRT lefeküdni a primprétor, csak ült az 

asztal mellett és megpróbálta semmire se gondolni. Egé- 

szen belefáradt a vívódásba. 

— Mi az ördögnek kínzom maga? 

         Autó állott meg a kapuban. 

         Juon visszajött. 

A gép ott remeg még a kapu előtt. 

        Kiszólt neki. 

— Vidd a gépet a garázsba és gyere be! 

         Félig meg volt a soffőr is fagyva. 

— Ronda idő van, uram! 

— Igyál egy pohár bort!... Elvitted az orvosságot? 

— Igen, uram! 

— Hogy van a pap? 

A román fiú megcsóválta a fejét. 

— A doktor úrral lefogtuk. Ki akart ugrani az ab- 

lakon. A feleségét, gyermekeit kiabálja... Nem szeret- 

nék a bőrében lenni. 

— Olyan rosszul van? — riadt meg a primprétor. 

— Zeu! — bizonykodott a soffőr és babonásan cso- 

korba szorított ujjakkal keresztet vetett. 

— Mégis elküldöm azt a levelet! — határozta el a 

primprétor, mikor a soffőr elment és ismét magára ma- 

radt. — Majd reggel!... 

Reggel. Fénylő hó; gőzölgő szájú emberek. 

Új nap, új szerencsétlenség. 

A trágyadombok füstölnek, fagyott lábú tyúkok süt- 

kéreznek a hideg napon. Egy kódorgó kutya végigszalad 

az úton, farkán, bundáján jéggyöngyök csilingelnek. 

Madár száll pittyenve a faágra és kevés havat lever róla. 

Az ég mély és kék, az Isten gazdag, a falu szegény. 

Új nap, új baj. 

Próbáljunk meg tovább élni!... 

A primprétor kipihente magát. Újra egyensúlyozott, 

öntudatos és hajlíthatatlan román. Nemzeti érzése az 

éjszaka megerősödött. Maga is csodálkozik éjszakai ellá- 

gyulásán. Már nem hatja meg a pap levele. Mikor jön a 
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kézbesítő, odalöki neki a többi levelekkel, prédikációkkal 

együtt. 

— Vidd a tiszteletes úrnak! 

Csináljon vele a pap, amit akar. Az ő privát dolga. 

A legegyszerűbb megoldás. 

Még csak az ügyészséggel kell elintézni a dolgot. 

— Hívják fel az ügyészséget — szólt ki a külső 

irodába — és kapcsolják át hozzám! 

Hamar kapott kapcsolást. 

Reggel. A papi lak előtt emberek sietnek el a hi- 

degben. Felpillantanak az ablakokra és sajnálják a papot. 

— Szegény tiszteletes úr! 

         Egyéb nem történik. 

Az ég mély, az Isten gazdag, a falu szegény és em- 

bernek nem jó lenni a ma világban!... 

Hamar kapott kapcsolást. 

— Ügyész úr?... Hogy semmi kifogásolhatót nem 

talált abban az írásban? Annak örülök... Itt se merült 

fel semmi olyan, ami az eljárás folytatását szükségessé 

tenné... Tényleg leghelyesebb ad akta tenni az ügyet... 

Különben a pap súlyos beteg. Hosszú ideig szó se lehetne 

a kihallgatásáról... Hogy?... Ezek után nem is lesz 

szükség rá?...  Köszönöm!... 

Egészen megkönnyebbült,  hogy megtette. 

 — Ilyen eszközökkel én nem dolgozhatom! 

        Valahogy ez az ügy túlságosan nyomta a kedélyét... 

Vájjon megmarad vagy elpatkol a pap?,.. Remek idő 

van. Ki kellene mennie disznóra vadászni. Tegnap jelez- 

ték, hogy egész csorda húzódott a vihar elől a Melegoldal 

szakadékaiba... 

— Vájjon mi van a pappal? ... 

A pap, szegény, semmiről se tud. Az éjszakai láz 

teljesen kimerítette. Verejtékben fürödve, nehéz lélek- 

zettel alszik. A fagytól feketére pörkölten olyan, mintha 

szénnel az arcába lőttek volna. Csontjairól hamar lerágta 

a húst a láz. 

Reggel van, de ő nem tudja. 
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A doktort is megviselte ez az éjszaka. Álmos és sötét. 

— A fene egye me ezt az „esetet”. 

        Ásít. 

— Jó volna aludni, de az sincs, akire rábízzam ezt 

a szerencsétlent! A kutya se dugja ide az orrát. 

Csak későbben jön a községi kézbesítő. 

— Maga az, Péter? Mi jót hozott? 

— Hivatalos minőségben jöttem, doktor úr! — te- 

kintélyeskedik a székely. — A nagyságos főszolgabíró úr 

küldi ezeket az iratokat, melyek a tiszteletes úr magán- 

tulajdonát képezik és a házkutatásnál jutottak a mi ke- 

zeinkhez. 

— Tegye csak le oda az asztalra! 

A székely leteszi a leveleket és ismét haptákba vágja 

magát. Tudja, hogyan kell viselkedni, mert ő a magyar 

világban is „hivatalbéli ember”  volt. 

— A nagyságos főszógabíró úr továbbá szeretné 

tudni, hogy van a tiszteletes úr. 

— Mondja meg a nagyságos főszolgabíró úrnak, 

hogy a tiszteletes úr még féllábbal a mennyországban 

van. A másik féllábát még fogom, amíg lehet! 

A székely meghökken. 

— Netene! Tán nincs annyira! 

— Bizony ő annyira. 

— Hijj a ponciussát!... Osztán mi a baja? 

Egészen megfeledkezett Péter a „hivatalos minőség”- 

ről. Az orvos sorolni kezdette a pap betegségeit: 

— Egyszer az,  hogy megfagyott... 

— Cudar dolog! — ismeri el Péter. — A harctéren, 

a Kárpátokban nekem is lefagyott volt kezem-lábam 

tizenhatban. 

— Másodszor idegláz — folytatja a doktor. 

Erre nem szól semmit Péter, mert nem tudja, hogy 

mi az a „hidegláz”. 

— Harmadszor kezdődő tüdőgyulladás! 

— A semmi! — vigasztalódik meg a székely. — 

Puskaport kell neki adni tejben. Egyszerre úgy meg- 

szűnik, mintha kézzel vették volna el. 
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— Adunk! — nyugtatja meg a doktor. — Negyed- 

szer kikerülhetetlen a mellhártyagyulladás! — billen- 

tette fel a negyedik ujját is a doktor, aki szeretett mó- 

kázni a facsarintos eszű székellyel, aki egyszerű, de igaz 

sajnálkozással döfött a fejével a hörgő lélekzetű pap felé. 

— Jól esszeszedte szegény, ami csúf kórság van! — 

mondta elismerően. 

Nem látszott azonban különösképpen meghatottnak. 

— No akkor lerefelálom! — búcsúzik   komótosan. 

— De semmit ki ne feledjen! 

— Ha el es felejtenék valamit, úgy is marad sze- 

génynek elég!... 

Mikor a doktor az ablakon át utána néz, látja, hogy 

Péter néhány embernek az orra elé tartott ujjakkal 

„refelálja” a pap betegségeit. Jót kacagott rajta. 

Ekkor ráesik a szeme a visszaküldött iratokra. Kí- 

váncsian veszi a kezébe. Prédikációk és egy levél: 

„Árva Kicsinyeim!...” 

Végigfut a levélen és elkomorodik. Most már vilá- 

gosan lát. Első gondolata neki is az, hogy el kellene kül- 

deni a levelet, de egyszerre gyűlölet és undor hasít bele 

az asszony ellen és odavágja az asztalhoz. 

— Az ilyen fehérnép nem érdemli meg!... Még a 

magját s ki kellene irtani!... 

Nagy léptekkel járkál, hogy csillapodjék, 

Újra jön valaki. 

Édesanyja hozza a früstököt. Halkan motoz. Szere- 

tetével egyszerre megtelik a ház. Úgy néz rá a betegre, 

mintha saját fia volna. Arcán fájdalom és részvét. Jó- 

sága minden zugot betölt. Csodálatos bizalmat és han- 

gulatot hozott. 

— Édesanyám! — mondja evés közben a doktor — 

valami fehérnépet kellene keríteni, aki segítsen ápolni. 

Egyedül nem bírom. Az sincs, aki szegénynek egy pohár 

vizet adjon. 

— Keresek valakit — nyugtatja meg az öregasz- 

szony. 

— Igazán szomorú sorsa van!  — próbál a papról 
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beszélni édesanyjával a doktor, de az csak bólint, hogy 

bizony, szomorú sorsa van. Nem kérdezi kíváncsian, 

hogy van a beteg. Látja ő azt úgy is. Inkább a fiát nézi 

aggódva és csak suttog, hogy a beteget fel ne költse. 

— Le kellene dűlnöd egy kicsit, édes fiam! Nagyon 

fáradtnak látszol. Én addig itt maradok! 

A doktor szót fogad és leheveredik a dívánra. 

— Ha valami történnék, azonnal költsön fel, édes- 

anyám! — ásít. 

— Jó, édes fiam, jó! Én addig egy kicsit rendbe- 

szedem a szobát. Olyan ez a ház, hogy fut el. 

Mester Miklós ingerülten megtiltja: 

— Semmihez se nyúljon, édesanyám! 

— Miért, édes fiam? 

— Hogy kapjon mindent így az az asszony, ahogy 

van!... Lássa, hogy mit csinált és holta napjáig se le- 

gyen nyugta! 

Annyi gyűlölettel mondotta, hogy az öreg falusi 

asszony elborul tőle. Nem mer ellentmondani, csak a fejét 

csóválja rosszalólag. 

— Legalább megírta neki valaki, hogy mi történt? 

— Nem hiszem, de — kár is volna ... Üljön?ott, 

ahol van!... Közönséges ... 

Ebbe is szótlanul belenyugodott az öregasszony. 

Kedvesen betakargatja a fiát, a hátához becsinálgatja a 

paplant. Az a legrosszabb, ha az embernek a háta meg- 

fázik alvás közben. Ügy lehet leghamarabb betegséget 

szerezni. Mester Miklós már félálomban érzi, hogy min- 

den érintésére áldás árasztja el a testét. 

A tüzet is megigazítja a vén asszony. Az is mind- 

járt aranyfénnyel lobogott bele ráncos arcába, mintha 

ujjongana neki. 

A függönyt leereszti, hogy a hideg fény ne tűzzön 

olyan élesen a beteg szemébe. Csak úgy futólag megnézi, 

hogy Mihály Dénös, a szorosi, éppen egy szán ganyét 

visz a kenderes kertbe. 

Fia a dívánon hatalmas lélekzettel alszik. 

Odatipeg a pap ágyához, kinek félig nyitott szemei 
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fölött nyugtalanul röpködnek sárga szemhéjai. Az öreg, 

kerekrokolyás székely asszony a hasán imádságra kul- 

csolt kézzel áll fölötte. Súrca végével elnyomogatja a 

könnyeket, körülnéz, hogy nem látja-e valaki és hirtelen 

megcsókolja a pap üveghomlokát. 

A beteg megrázkódik, utána végtelen nyugalomban 

simulnak ki vonásai: 

— Maga az... Madárka!... Hol vannak a gyer- 

mekek? ... 

Ebből tudta meg Mester néni, hogy „Madárka” a 

felesége. 

Újra rosszalólag néz a fia felé. 

— Milyen kicsit tudnak az okosok! 

Eszébe jut, hogy levelet kéne írni a feleségének. Le- 

velet, de ki? Az ő kezei már bizony elnehezedtek. Még 

Áron deák idejében tanulta a betűvetést. A fiához nem 

akart fordulni. Ott volna az onokája. ötödik tele, hogy 

az állami oskolába jár, ahol teljesen románul kell tanul- 

nia. Így nem tud se románul, se magyarul tisztessége- 

sen ... Mégis csak neki magának kell megírnia a levelet. 

— Amíg ezek alusznak, meg is lesz! — mosolyog. 

A pap asztalán ott van a ténta, penna, árkuspapír. 

Mindjárt neki is ül a levélírásnak. 

Jobb kezébe veszi a pennát, a ballal megigazgatja, 

hogy jól álljon az írásra. Először hangosan kimondja, 

hogy mit akar írni: 

„Lelköm tiszteletös asszon!” 

— Hogy is van a nagy „L”? 

Drága lassúsággal megrajzolja. Egyik betű kisebb, 

a másik nagyobb. Nem is igen fogják meg egymás kezét a 

betűk. Hol fel megy, hol lekajlad a sor is. A penna bot- 

ladozik, az orra meg-megakad a papirosban, malacot is 

csinál, de nem csuda, mert a pápaszeme is hiányzik, 

amit kendercérnával szokott ő a fején átkötni, lassan is 

megy a dolog, egy-egy betűt meg is felejtett, s azon is 

gondolkodni kell. De csak elkészül vele a szíve szerint. 

Olyan, amilyen. Nem cifrázza, csak írja, ahogy jön: 

„Kelt levelem Szönmiháhjon... Én özvegy Mester 
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Miklósné a doktornak az annya, akit üsmer a tiszteletes 

asszon, tudatom, hogy mi mindnyájan egészségesek va- 

gyunk, melyhez hasonlót kívánunk a tiszteletes asszon- 

nak is, s becses családjának. 

Továbbá tudatom, hogy a tiszteletes úr szegén halá- 

lán van, s aszongya a fijam, nem igen hiszi, hogy meg- 

maraggyon. Tegnapelőtt a csendérek rejamentek, s egé- 

szen felverték a házat valami írások után. Este a szóga- 

bíró elfogatta. Még azon éjjel beindította tömlecbe olyan 

nagy viharban, hogy azt hittük az ég is mindjárt reánk- 

szakad. A tömlectől megmentette az Áldottisten, mert fél- 

útján megfagyott a tiszteletes úr. Úgy hozták haza fél- 

halva. A fiamot álmából verték fel, hogy segijjen rajta. 

Azóta itthon fekszik, de akkora forróságban van, hogy 

éccaka az ablakon is ki akara szökni. Alig tudák lefogni. 

Én, s a fiam mellette vagyunk, de mégis nagyistencsudája 

lesz, ha megmarad. Még nem tért értelmesen magához, s 

olyan nyughatatlan, hogy pillanatig se lehet magára 

hagyni. Ha mi: Én, s a fiam nem vónánk, az sem vóna, ki 

egy pohár vizet adjon neki. Az egész falu sajnálja sze- 

gényt, ami nem es csuda, mert ritkajó ember, s kár, hogy 

ilyen fiatalon kell elpusztulnia. 

Továbbá tudatom, hogy állandóan félrebeszél, s 

örökké a gyermekeit, s a tiszteletes asszonyt kiáltsa. Min- 

den szova: „Madárka, Madárka!” Az elejin nem tudtam, 

hogy miféle madárkát emleget, de mikor felsikojtott, 

hogy: „Madárka, miért tette ezt velem?” — mindjárt 

tudtam, hogy csak a tiszteletes asszonyról lehet szó. Abba- 

helybe mondtam es a fiamnak, hogy tudatni kéne a tisz- 

teletes asszonnyal, hogy mi történt, de a fiam azt mondja, 

s mások is zúgassák, hogy a tiszteletes asszon a romány 

szógabíróval akar megpárosodni. Még meg is szidtam a 

fiamot — „Neköd hol az eszed, te Miklós, tanólt embör 

létedre! Egy papné, kinek ilyen áldott jó ura van, s két 

szép gyermeke, effelit nem csenálhat. Az nem afféle fe- 

hérnép! Jó magyar asszon! Jusson eszödbe, hogy mikor 

ide jöttek, virágot is adott a népnek, hogy a mi árva ma- 

gyar  életünkben  annál  inkább   befogadjuk!...  Sohase 
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hallgasson arra tiszteletös asszon, hogy mit mondanak 

mások. Az embert akkor is megszólják, ha olyan ártatlan 

is, mint az Isten angyala. Én mások dolgába nem avat- 

kozom, — mindenkinek elég a maga baja — de méges 

azt kell mondjam, hogy ha addig jár a tiszteletes asszon, 

míg térgyig vásik a lába, olyan embert akkor sem kap, 

mint a tiszteletes úr! 

A házat egy kicsit rendbe akartam szedni, inert erőst 

felhánták a csendérek, de a fiam nem hagyta, hogy lássa 

a tiszteletes asszon, mit köszönhet a szógabírónak. 

Én egyszerű öreg asszon vagyok, ki nem ért az urak 

dolgához, de úgy mondom, mintha az édesanyja volnék, 

olyan igazán, hogy ne hallgasson senkire, hanem jöjjön 

haza, a milyen gyorsan csak tud, s hozza magával azt a 

két ártatlan angyalkát is, hogy még e földön láthassák 

az apjukat, s búcsúzhassanak el tőle. Akármit mondjon 

a fiam, — pedig doktor, s az én fiam, — én méges csak 

azt mondom, hogy minden uruságnál, s minden tudomán- 

nál többet ér, ha a tiszteletes asszon eccer lelkiből meg- 

csókolja ezt a sokat szenvedett drága, jó embert. 

Ezzel bezárom levelemet, s engedelmet kérek az 

alkalmatlanságért, hogy én, eccerű szegén, székelyasszon 

létemre...” 

Valami megmozdult a háta mögött. Mikor 

Mester Miklósné könnyes arccal föltekintett (ki tudná 

könnyhullatás nékül megállani az ilyen levelet!), hát 

látja, hogy a doktorfia ott áll a háta megett. Éppen azt 

akarta mondani, hogy: „Édes fiam, már felkeltél?” — 

mikor a fiú fojtott szenvedéssel az ölébe rogyott: 

— Édes jó anyám! 

Özvegy Mester Miklósné kicsit tétovázott, mert pil- 

lanatig nem tudta, hogy mit csináljon a pennával. Ki- 

csit megszédült valamitől az öreg asszony, majd óvato- 

san a balkezével kivette a tollat a jobbkezéből, szépen 

elhelyezte az asztalon, s aztán hangosan felkacagott: 

— Nézd, milyen tintás lett az ujjam, Miklós!... 

 



HUSZONEGYEDIK    F E J E Z E T  

Minden éjszaka égett a lámpa a pap házában, 

őrizték a nagy beteget. Visszatartott lélekzettel mentek el 

az emberek ablaka alatt. Nagy volt a részvét és feszültség, 

mert most ment végig a papjuk a halál kaszaélén. El- 

pusztul-e, megmarad-e? Néma, fojtott várakozással leste 

a falu. Elhagyatott, senkije sincs, sírt a lelkük érte. 

Elsőnek az asszonyok jöttek. Radinát hoztak, hiszen 

az sincs, ki egy csepp meleg ételt főzzön az árvának. 

A pap valamivel könnyebben volt, de még nem látott tisz- 

tán. Vörös ködben mozogtak szemei előtt az alakok. Jelét 

se igen adta, hogy ezen a világon van. A némán bu- 

csálódó asszonyok mégis ágyához léptek és kedvesen 

fölébe hajlottak. 

— Egy kis jó csürkebécsináltat hoztam, nem ennék 

belőle a tiszteletes úr? ... 

— Hát ezt a pánkot nem kóstolná meg lelkem? Oly 

szép, hogy kacag a tángyéron!  —  kérlelte a kurátorné. 

A harmadik tejet hozott, a negyedik gyönyörű szép 

piros almát. („Ez a néhány termett, de ezt is elhoztam a 

tiszteletes úrnak, hátha megkóstolná.”) Dávid Mózsiné 

még vasasbort is hozatott a patikából. Annál nincs semmi 

jobb vércsináló. 

A színes, virágos tányérok, ragyogóra súrolt pléh- 

kanalak azonban érintetlenek maradtak. 

— Erővel is enni kell, tiszteletes úr, mert így ki- 

szárad a világból! — unszolták. 

A kurátorné kíméletesen felültette az ágyban, a há- 

tát párnával megtámasztották és a kókkadt fejet a mel- 

lére ölelte, megfújta a forró tyúkhúslevest a kanálban, 

mint a kicsi gyermekeknek és úgy próbálta étetni, de 

abba kellett hagynia, mert már a harmadik-negyedik ka- 
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nál leves szétfolyt az ajkán ós a nagybeteg erőtlenül esett 

vissza párnái közé. Némelyek felsírtak, mert nem bírták 

leküzdeni túlcsorduló szánakozásukat. 

Olyan megértő volt ez a szeretet és gondoskodás, 

hogy a pap szíve láthatólag vert tőle és elkínzott arcán 

újra megjelent a boldogság. 

Mégsem volt hát hiábavaló az élete! 

Esténként a férfiak is eljöttek. Elsőbb csak ketten, 

hárman, később többen. Mindenkinek volt egy-egy báto- 

rító meleg szava. 

— Nohát mi lesz? Ki az ágyból tiszteletes úr! 

— Farsang van, tiszteletes úr! — mókázott a vén 

Fejér Dávid. — Megfogadtam a mozsikást. Jöjjön, kaj- 

tárkodjunk egy kicsit a fejérnépek között. 

Rendre megfogták a paplanon nyugvó erőtlen kezet, 

kemény, munkától durva, szálkás tenyerükre vették és 

vigyázva vissza is tették a paplanra. Titokban lemondó 

mozdulattal egymásra néztek: 

— Nem sok van hátra szegénynek! 

Aztán leültek, ki ahol helyet kapott és halkan dis- 

kurálva virrasztották a papjukat. Meg nem rendülő ere- 

jük, egyszerű természetességük és komoly nyugalmuk jól 

esett a papnak. 

Később el is szenderedett. Ráncokba futott a hom- 

loka, mintha valami nem tetszenék neki. 

— Csendesen, emberek! — vette észre a kurátor. — 

Elaludt! 

Minden szó elhalt és az emberek mereven ülve a be- 

teget nézték. 

Jó fertályóráig ülhettek így, mikor autó állott meg 

a kapu előtt. Az emberek nem mertek mozdulni, hogy 

megnézzék, ki érkezett ilyen szokatlan időben, csak a fe- 

jüket tekerték a sötét ablakok felé. Mester Miklós, a dok- 

tor felállott, hogy szembe menjen a látogatóval, de már 

nyílt is az ajtó. 

Ijedt, fehér, remegő asszony torpant meg az ajtóban. 

Az emberek tisztelettel felállottak. 
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— A papné!... 

Mögötte a primprétor állott. 

Az emberek lábujjhegyen kiszökdöstek a szobából. 

Mester Miklós azt akarta mondani, hogy tessék he- 

lyet foglalni, de neki is torkán akadt a szó. Némán félre- 

állott és mind a hárman komoran nézték az alvó beteget. 

Egy szó se esett, se jó, se rossz. 

Az óra elverte a tízet. 

Megrezzentek tőle. 

Lehorgasztott fővel állottak. 

— Hogy van? — intett a pap felé a primprétor, 

csakhogy megtörje az elviselhetetlen csendet. 

A doktor ellenségesen vállat vont. 

— Alszik! 

Az asszony le nem vette a szemét az uráról. Csak 

állott. 

A primprétor hátrább húzódott az asztal mögé és 

leült. 

A doktor kétértelműen mosolygott és arra gondolt, 

hogy miért nem teszi le a kabátját, kalapját az asszony. 

Így olyan volt, mintha csak pillanatig akarna maradni, 

mintha idegen helyen volna és kellemetlen látogatáson 

kellene átesnie. Mi mehet végbe a lelkében? Észre vette, 

hogy a másik férfi is az asszonyt figyeli mohón. 

— Vájjon leteszi a kabátját?... 

Az asszonyban hirtelen felrémlett különös helyzete 

és nyugtalanul körülnézett. 

— Milyen furcsa itt minden! 

         Senki sem válaszolt. 

Az asszony tovább is csak rámeredt a sír partján 

fekvő emberre. 

Meg sem csókolta. 

Miért nem csókolta meg? ... 

Milyen jó, hogy alszik és nem kell megszólítania! 

Kavargott, szédült benne minden. 

Bár ez a doktor ne volna itt! 

A szeretőjére se mert hátra nézni. 
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Miért hallgat ő is? 

— Egyáltalában mi van velem, miért jöttem, mi fog 

történni, mikor lesz mindennek vége?... 

A beteg nyugtalanul megmozdult. 

Az asszony pár lépést hátrarettent tőle és félt újra 

az ágyhoz lépni. 

Újra némaság. 

Borzasztó ez a némaság! 

Haragosan fordult a két férfihoz: 

— Miért nem beszélnek?... 

         Azok csak hallgattak. 

A pap arcán, homlokán sárga fény derengett végig, 

teste megvonaglott, melle feldudorodott és szakadozó 

lélekzettel a mellén fekvő viaszkezét eldobta magától. 

A féllángra húzott, szomorú lámpafényben villant 

és pendült valami. 

Mintha a pap valamit erőszakosan eldobott volna 

magától. 

Meglepődtek és mind a hárman egymásra néztek. 

A kályha mellett villogott valami. A doktor oda lé- 

pett, felvette és elsápadt. 

— A gyűrű! — hebegte. — A jegygyűrűje! 

Az asszonynak halk sikoltás futott a torkába. 

Hiszen egyszerű a magyarázat: a pap elsorvadt ujjá- 

ról a lázas mozdulattól lehullott a jegygyűrű, de mégis 

különös. Úgy hatott, mintha szimbólum volna, vagy 

ítélet. 

A doktornak eszébe jutott, hogy mikor Szapolyai 

János király halála előtt misét hallgatott, az oltáron egy- 

szerre kialudtak az összes gyertyák. Szellő se rezdült és 

mégis kialudtak a gyertyák. 

— Ostoba véletlen, de nem mindennapi véletlen!... 

A doktor odalépett az asztalhoz, letette a gyűrűt és 

megrendülve kiment az ajtón. 

MAGUKBA omolva ülnek egymással szemben a 

primprétor és az asszony. 
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Köztük az asztalon az aranykarika. Mind a ketten 

nézik és mind a ketten érzik, hogy köztük vége minden- 

nek. Nagy, súlyos erők léptek közbe és a szerelmük csak 

múló kábulat volt. Már nem kívánják egymást. Mind a 

ketten megtisztultak a haldokló szenvedésében. Vége a 

gyűlölködésnek, pusztító szenvedélyeknek. Megismerték 

az élet nagy valóságát és csendes lemondás hull a 

szívükbe. Kicsit mégis fáj belül valami, mikor a prim- 

prétor feláll és búcsúzik: 

— Én megyek! 

Az asszony szintén felemelkedik és tiszta szemekkel 

ránéz: 

— Én maradok. 

 A férfit még egyszer leüti a kísértés. 

— Istenem, milyen szép ez az asszony! 

Valami távoli reménységgel még egyszer kimondja: 

— Én megyek! 

Az asszony lehajtja szép, finom fejét: 

— Én maradok! 

Arra gondolnak mind a ketten, hogy még egyszer 

meg kellene csókolniok egymást, de az asszony szomorúan 

azt mondja: 

— Tévedtünk mind a ketten, Pompeiu! 

A férfi megcsókolta az asszony kezét és még egyszer 

megáll a pap küzdő teste fölött és hosszan elnézi. Egy- 

ideig ő is csak küzködik magával, aztán mégis csak ki- 

mondja: 

— Bocsáss meg, testvér. 

Olyan nehéz volt kimondani, de olyan jól esett em- 

berré lenni... 

Az asszony egyedül maradt. Nem mer közeledni ura 

ágyához. 

Tétován körülnéz. 

Aztán lassan drága, meleg lesz minden körülötte. Az 

emlékek megrohanják. A tiszta, szerelmes fészekvágy, 

melyet akkor érzett, mikor jegyesek voltak és még csak 

álmodták az életet. Milyen szép volt akkor minden. Ezek 

a nehezen szerzett, sokszor megböjtölt egyszerű bútorok, 
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a szegényes holmi, amelynek árát annyi szerető gonddal, 

lemondással és kínos erőfeszítésekkel kellett megfizetniük, 

de királyi paloták ragyogó kincseivel el nem cserélték 

volna, mert saját testük, saját lelkük élő része volt min- 

den darab. Te szegény bükkfaágy, melyet eddig sohasem 

gyalázott meg bűnös szenvedélyek mámora, hanem in- 

kább megszentelt a hűség, a benne megvívott kétszeri 

anyai szenvedés, mikor a szülés emberfölötti fájdalmá- 

ban körmeit vájta a fába. Hányszor hajlott aggódó féle- 

lemmel fölébe, mikor kicsinyei lázas betegen az életért 

küzdöttek benne és Istenem! — mennyi álmot temettek 

el benne. A megismerés önkénytelen szakad rá, hogy a 

megvetett ágy hasonlít a sírdombhoz és minden igazi 

édesanya minden este és minden reggel sírásó. Ugyanaz 

a munka, amit a sírásó végez földdel és lapáttal. Minden- 

nap az életük egy részét, a meghalt napot, meghalt gon- 

dolatokat, kihullott könnyeiket, szenvedéseiket, gyötrődé- 

seiket, testük, lelkük aznap meghalt részét kell az ágy- 

vetéssel eltemetniök és sírdombot verni fölébe és reggel 

mindig kevesebb támad fel, mindenkiből, mint amennyit 

este sírba tett. 

— Milyen jó, milyen megnyugtató erre gondolni! — 

gyúl ki ismét a fény az asszony lelkében és szinte erősza- 

kosan teszi újra magáévá a megtagadott, kigúnyolt ott- 

hont. Ebben a pillanatban olyan volt, mint a rémítő ve- 

szedelmekből megtért fecske, mely egész testecskéjével 

hozzátapadva, remegő szárnyakkal, csicseregve ragasz- 

kodik kicsi fészkéhez, az öklömnyi   szürke sárdarabhoz. 

Csak még az urára nem mert nézni. Arra a gondokba 

zordult, megvert utolsó lélekzeteit élő, elhagyatott, drága, 

tiszta gyermekre, ki egyedül állott az igában az Isten 

és magyarság kopár szántóföldjén. 

Pedig sohasem kívánt jobban hozzátartozni, mint 

ebben a pillanatban, mikor a hűtlenségből megtérve, régi 

önmagát megtalálva, megtisztulni és bocsánatra vágyott. 

— Pedig bizonyosan megbocsátott! —  vigasztalja 

magát. 
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Az asztalon megtalálja az ura levelét. Szinte sikoltva 

olvassa: 

„Árva kicsinyeim!” ... 

Félig eszméletlenül omlik le az ágy mellett. Ful- 

dokló zokogással megint felugrik, mert eszébe jut a 

gyűrű az asztalon. Odaugrik, kezébe veszi, megcsókolja, 

előbb az ura sárga, apadt kezét, aztán a gyűrűt és resz- 

ketve újra visszahúzza az ujjára. 

Az érintéstől a pap megrázkódik, tétovázva keresi 

ezt a világot, végre megtalálja, pillantása ráesik a tér- 

delő asszonyra és halkan, boldogan suttogja: 

— Maga az, Madárka?... 

Hosszú hetekig tartott a pap élet-halál küz- 

delme. A doktor maga is csodálkozott, hogy életben ma- 

radt, őt is megviselte a nagy hare, a sok virrasztás, aggo- 

dalom. Lesoványodott és karikás lett a szemealja, de ra- 

gyogott az örömtől, mikor a papnénak kijelenthette: 

— „Madárka”, felmondom a szállást. 

— De mi lesz Bélával? — aggódott az asszony. 

— Semmi! Üldögél az ágyban, míg a füle újra meg- 

vastagodik. Kicsit későbben fel is kelhet és megtanul 

járni... Különben szamár volt, hogy életben maradt! 

— Mivel háláljuk meg magának, Miklós, amit az 

uramért tett? 

Mester Miklós tréfával ütötte el az asszony zavart- 

ságát. 

— A következő gyűlésen beválasztat Béla harango- 

zónak. A mai nappal úgyis megszűnt orvosi állásom. 

A pap megvonaglott. Itt volt újra az élet, a valóság, 

a nyomor, kenyérgond, kilátástalanság, a szomorú kisebb- 

ségi sors. Kezdődik minden elölről. Milyen jó is volt ön- 

tudatlannak lenni! Van valami igaza Mester Miklósnak. 

Kár volt életben maradni. Minél többet gondolkodott 

róla, annál kínzóbb volt a kérdés: „Mire volt jó minden? 

A sok szenvedés, megpróbáltatás, magyar álmai, népéért 

folytatott küzdelme? Hova lett fiatalos magabízása, ön- 
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tudata, mit ért a tudás, felkészültség? Ők már az új ge- 

neráció, kik az új feladatok és problémák ágyában szület- 

tek. Kitűnő a román nyelvtudásuk, a régi generáció örök- 

ségétől mentesek és nem őrlődnek két világ lelkitusájá- 

ban, új elképzelések szerint indultak neki az életnek. 

Abból a generációból való, amely az erdélyi magyar ifjú- 

ság világát beállította a modern világjelenségek élet- 

nyilvánulásainak szellemi színvonalába és az új szellem- 

történeti iskola történelemszemléletének világnézetével 

fegyverkezett fel. Ők a síró, panaszkodó, passzív magyar- 

ság helyett cselekvő magyarságot akarnak. Visszagondolt 

azokra az éles kritikákra, melyekkel az „öregeket” illet- 

ték és arra a kitartó munkára, mellyel sikerűit a minden 

iránytól független ifjúsági fórumot megteremteni. Töret- 

len erővel és türelmetlen tenniakarással készültek az 

életre, a kettős célra: áthatni a régi nemzedéket és meg- 

teremteni a következő élet alapjainak feltételeit. Az er- 

délyi magyarság összeomlott világát népi alapon akar- 

ták újból felépíteni. 

— Milyen könnyű volt valamit kimondani — gon- 

dolt magára — és milyen nehéz azt megvalósítani! Mi- 

lyen egyszerű az elképzelés és milyen nehéz a valóság! 

Talán ő volt gyenge. Hiszen mégis vannak társai 

között, kik szépen boldogulnak. Reálisak és nem érzéke- 

nyek. 

— Én pedig a saját terhemet se bírtam, nemhogy 

népem terhét! 

Minden maradt a régiben és ő egyedül maradt. 

„A falu szociális jóléte” — töredeztek agyában a 

régi szólamok. 

Hogy hitt, hogyan bízott benne, milyen szép elgon- 

dolásai voltak és csak szégyen, baj származott belőlük. 

— Letörtem és elcsüggedtem. Gyenge, alkalmatlan 

vagyok. Át kell adnom a helyemet másnak ... 

Eszébe jutott a rongyos mezőségi pap, ki eladta min- 

denét, hogy templomot építhessen néhány magyar lélek- 

nek, éhezik, nincs egy tisztességes felvevő ruhája, kaszál, 

kapál és mégis boldog tud lenni. 
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— Mi lehet a titka az emberi lélek megmozdításá- 

nak?... 

Végül mindenbe belefáradt. 

Mióta az asszony hazajött, hívei elmaradtak. Napok 

óta senki be nem nyitotta ajtaját. Ez is bántotta. 

Az asszony előtt is titkolódzott, hogy ne sejtsen sem- 

mit. 

Ő legalább boldog volt. Nyugalmát megtalálta és 

élvezte önmagát. Dédelgette urát és leste minden gondo- 

latát. Csak néha rázkódott meg és pirult el, ha múltjára 

gondolt. 

Így éltek látszólag csendesen. 

A pap már felkelt és rövid sétákat tett a szobában a 

bútorokba fogódzkodva. 

Napról-napra erősödött. 

  



HUSZONKETTEDIK FEJEZET 

A RENEGÁT tanító végzete is beteljesedett. 

A szerencsétlen ember fűt-fát megmozgatott a ke- 

nyere érdekében. Kilincselt revizornál, prefektusnál, ro- 

mán képviselőknél, kérelmeket írt, jelentkezett a román 

pártoknál, lótott, futott, de mindenütt elutasították. 

Hiába verte a mellét: „Eu sunt román... Román va- 

gyok”, — senki nem bízott benne. 

Eleinte fogadkozott, hogy majd megmutatja Ő, mit 

köszönhet neki Románia, de mikor látnia kellett, hogy 

hűvös megvetéssel nézik ki minden hivatalból, egyszerre 

összeroppant. Tudta, hogy vége van. 

Családi élete is pokol volt. Felesége, kinek a sok pa- 

nasz, nélkülözés, megmérgezte a száját, látni se akarta. 

Az asszony is ellene fordult és sorsukért őt tette felelőssé. 

Sírva, gyűlölködve marta, pusztította éjjel-nappal. 

— Te istentagadó! Te fajáruló! Hova juttattál 

minket?... 

Még jobban lerongyosodtak, kifogytak mindenből. 

Az se volt, amit egyenek. 

A tanítóné egy reggel üres fazékkal a kezében elin- 

dult a faluban, hogy legalább tejet szerezzen. Keserves 

vesszőfutás volt ez az útja. 

Az első háznál, hova betért, mentegetőztek: 

— Ejnye beh sajnálom, de ebbehelybe vivék el a 

felesleges tejünket, s különben is olyan kicsit fejünk, 

hogy nekünk is alig maradt valami. A tehenünk borjúzó, 

s megapadt a teje. 

Tisztában volt vele a tanítóné, hogy csak nem akar- 

nak adni és lángoló szégyennel fordult ki az ajtón. 

— Nézzen át tanítónéasszon Dénes Samuékhoz, ők 
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kettőt fejnek. Nem hiszem,   Hogy   náluk ne legyen! — 

küldték tovább szépszerével a másik helyen. 

— Hogy nem tudott szólni az este, tanítónéasszony! 

Annyi sincs, amennyit a macskának töltsek! 

Dénes Samu kíváncsiságból még azt is megkérdezte, 

hogy most mihez fog a tanító úr, ha már így fordult a 

sorsa. 

— Perelünk! — tört ki az asszonyból. — Az nem 

lehet, hogy nyugdíj, végkielégítés nélkül egyszerűen az 

utcára tegyék az uramat!... Perelünk! 

— Azt ügyes kell! — mulatott rajta Dénes Samu. 

— Azt mégse lehet, hogy akkora nagy úr, mint amek- 

kora a tanító úr lett, amióta román lett, egyszerre semmi 

se legyen. Már azt is zúgatták a faluban, hogy a pré- 

fektusságig meg se áll. 

Mindenki bosszút állott, mindenki megkínozta vala- 

mivel. 

Volt, aki megkérdezte: 

— Igaz-e, hogy a tanító úr ismét magyarul tanulgat? 

A legtisztességesebb még Pál Mózsi volt, aki szem- 

től-szembe megmondta: 

— Maguknak nincs téj, tanítónéasszon!... Az? olyan 

embernek, mint a tanító úr, nincs s nem is lesz!... 

Sírva ment tovább a szerencsétlen asszony. Be se 

mert térni már senkihez, csak támolygott a falu közt az 

üres fazékkal a kezében. Az alszegben Áron Domokosék 

megszánták és megtöltötték fazekát. 

Mikor lelkileg megalázva, összetörve hazaért, földhöz 

csapta a fazekat, letépte a ruhaszárító spárgát és fel- 

akarta akasztani magát.  A szomszédok mentették meg. 

Hosszú ideig csend volt a tanítóéiknál. Nem látta 

őket senki. Ki se merték tenni a lábukat a kapun. Furcsa 

hírek kezdtek szállingózni róluk. 

— Az éjszaka ki akarta irtani a családját a tanító, 

de mikor meglátta az alvó gyermekeket, a kés kiesett a 

kezéből, úgy elgyengült... A tüzelőfájuk is elfogyott... 

Nincs betevőfalatjuk ... 

Már voltak, akik sajnálták. 
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A renegát napokig ült az üres asztalnál, mint egy 

vedlett, fakó, púpos vén sas. Világpusztító terveket for- 

gatott agyában, de a felháborított düh hamar lehamvadt 

benne. Tehetetlenre emésztette magát. Nehéz, küzdelmes 

volt mindig a sorsa, de valami mindig erőt is adott hozzá. 

Ha a teste éhezett is néha, a lelke annál telítettebb volt, 

hiszen fajáért, hitéért küzdött és ez legalább életcél volt, 

ami fenntartotta. Most már irigyelte régi kollégáit és 

csak most látta a maga teljességében az ő áldozatos éle- 

tüket, hogy milyen nagyok ezek a nélkülöző, koldus, 

emberfeletti nehézségekkel küzdő és csak saját lelki- 

ismeretük nyugalmával megfizetett emberek. 

— Ha még egyszer hozzájuk tartozhatnám!... 

Az ő megvetésük fájt legjobban. Az a pirulás, me- 

lyet az arcukon látott, ha néha velük találkozott és őt 

meg se ismerve, elmentek mellette... Ma látja, hogy iga- 

zuk volt. Mindenkinek igaza van, aki követ dob rá. A 

falusiaknak is, kik éhhalálra ítélték, a románoknak is, 

kik nem akarták magukat beszennyezni vele. Egyedül 

csak neki nincs igaza. Senkit nem hibáztathat, csak ön- 

magát. Maga dobta el mindenét: tisztességes múltját, 

hosszú évtizedek nehéz munkájával szerzett becsületét és 

a jogot népének akármilyen kiesi, akármilyen száraz 

kenyérre. Megérdemelte sorsát... 

Ezek pedig a megfizetés napjai. Bűnhődnie kell. 

Minden kiegyenlítődik a földön. 

Már maga is vágyott erre a bűnhődésre. Megfizetni 

és megtisztulni, a súlyos önvádtól szabadulni. Se éjjele, 

se nappala nem volt a folytonos gyötrődéstől. Minden 

perce a lelkiismeret vergődése volt. 

Később ágynak esett, de az ágyban se volt nyugta, 

hiába bújt a párnák közé önmaga elől. Hiába próbálta 

meg, nem gondolkodni, nem érezni, a világtól megszaba- 

dulni, mert minden vádolta, minden bántotta. Ha övéit 

látta, az is, ha nem látta, az is. Nem merte megkérdezni, 

hogy az étel, amit felesége ágyához hozott, honnan van 

és holnapra lesz-e és ők ettek-e valamit, a gyermekek mit 

 

  



262 

csinálnak, mi lesz velük. Ha idegen hangot hallott, ösz- 

szerázkódott és állandóan ismeretlen veszdelmektől ret- 

tegett. Hiába igyekezett megnyugtatni a felesége: 

— Csak Antal Andrásné volt itt, egy kicsi disznó- 

kőtséget hozott. 

Híre ment a faluban, hogy a tanító az utolsót rúgja. 

Voltak, akik szánták, voltak, akik azt mondták: 

— Úgy kell neki!... Az Isten nem ver bottal!... 

Szakadjon meg a nyaka!... 

Titokban mégis sokan surrantak be asszonyok a ta- 

nítóékhoz. Mindenki hozott egy kicsi „egyetmást”: sza- 

lonnát, egy kanál zsírt, kupa tejecskét, tojást, kenyeret... 

Fájdalmasan jólesett, mikor kedvesen igyekeztek elvenni 

az alamizsna keserű ízét: 

— Kóstolják meg, mert éppen ma sütöttem!... Meg- 

hoztam tanítónéasszony azt a négy tojást, amit a mult- 

korjában kértem volt kölcsön ... 

Az is megtörtént, hogy egy-egy férfi is belépett a 

kapun, mikor látta, hogy a tanítóné favágással erőlködik 

az udvaron. 

— Adja ide azt a feszit!... Nem a tanítónéasszon- 

nak való ... 

A könyörület a tanítónak még jobban fájt, mint a 

megvetés. A jóság a legnagyobb büntetés azokra, akik 

vétkeznek ellene. 

Most már szeretett volna mindent jóvátenni. Elvisel- 

hetetlen vágy gyötörte, hogy újra ezekhez az emberekhez 

tartozzék, megtagadott népéhez és elérhetetlen boldogság- 

nak érezte ismét a régi becsülettel éhezni, küzdeni a ki- 

sebbségi sorsban. A világ sűrű kincséért nem adná, ha 

ez újból megtörténhetnék. Napokig töprengett fölötte, 

hogyan lehetne megcsinálni és minél elérhetetlenebbnek 

látszott, annál jobban kínozta a vágy utána. 

A családjához se szólt egy szót se, csak feküdt moz- 

dulatlan. Mindössze egyszer kérdezte meg, mikor harang- 

szót hallott: 
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— Ki halt meg? 

— Nem halt meg senki — világosította fel a felesége. 

         — Vasárnap van. Templomba harangoznak. 

Különös érzés vett erőt rajta. 

— Vasárnap ... Az emberek mennek a templomba 

Milyen jó volna, ha én is mehetnék a templomba!... Még 

egyszer az orgonán játszani, zsoltárt énekelni... 

Forró könny buggyant ki a szeméből. Később nyug- 

talan lett. 

Másodikat harangoztak. 

— A templomba kell mennem! — hebegte, de mind- 

járt meg is rémült. — Nincs nekem már semmi keresni- 

valóm abban a templomban!... Megtagadtam... Már 

nem vagyok magyar!... 

Felesége megérintette a homlokát. Megrázkódott és 

magához tért. 

— Ti nem mentek a templomba? 

        Az asszony elsötétedett: 

— Jól tudja, hogy mi többé nem mehetünk a temp- 

lomba!... 

Rekedten küldte el, hogy ne kelljen látnia ezt az élő 

vádat. 

— Menjetek, menjetek!... Ne juttassátok eszembe! 

Az asszony csendesen kiment. Egy szóval se vigasz- 

talta, egy szóval sem enyhítette. 

Némán feküdt tovább a tanító. Csak akkor rémült 

fel ismét, mikor a beharangszó is elhangzott. 

— Késem el a templomból!... 

        Többé nem volt nyugta. 

— Mennem kell a templomba!... Történjék akármi, 

mennem kell!... 

Feltápászkodott és öltözködni kezdett. Elhatározása 

erőt adott. Magára kapkodta megviselt ruháját és kiszö- 

kött a házból. A türelmetenségtől lihegett az úton. Né- 

hány ember egykedvűen után nézett: 

— Kutya legyek, ha a tanító meg nem bolondult! 
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Nem hallotta, csak futott a templomba. 

Szürke verébcsapat vágódott le előtte a levegőből, 

mintha az Isten egy marék port szórt volna a lábai elé. 

Mikor odaárt, bódultan nekidőlt a cinterem falának, 

hogy az izgalomtól elszorult lélekzete megjöjjön. A durva, 

érdes kőfalhoz támasztotta fejét, és nem mert tovább 

menni, hiába jutott eszébe a mentő gondolat: 

— Eklézsiát követek!... 

A templom eltaszította magától. 

Annál jobban vágyott utána. A zengő zsoltár, az 

ének, orgona és a vasárnap hangulatának meleg varázsa 

gyötörte, nyugtalanította és mohó szomjúságot érzett 

utána. 

— A záróének! — figyelt fel és odatántorgott a 

templomajtóhoz, de bemenni nem mert, csak remegett, 

mert mindjárt vége az istentiszteletnek és ő hiába jött... 

A következő pillanatban el akart futni, hogy ne lássák itt 

az emberek, de ehhez sem volt ereje. Gyámoltalanul és 

megkövülve állott ott akkor is, mikor a nép kiomlott a 

templomból. Hirtelen lekapta kalapját és mintegy ke- 

gyelemért esdekelve, előre nyújtotta, mint a koldus: 

— Szánjanak meg  jóemberek!... 

Élesen kiáltott, mintha saját lelke borzalmait akarná 

túlkiáltani: 

— Szánjanak meg jóemberek!... 

Megrázó volt a pillanat. A templomból kitóduló nép 

megdöbbenve állotta körül a nyomorult embert, kiről 

lógott a ruha, éhség és nyomor vigyorgott összeaszott, 

vén arcán, félkopasz fejét izzadtság kínozta és látszott, 

hogy elrévült szemekkel senkit sem ismer meg. A túl- 

feszített idegek beteg izgalmával, magánkívül kiáltozott 

furcsa, természetellenes hangon: 

— Szánjanak meg!... 

A pap, mikor meglátta, először jóleső elégtételt ér- 

zett majd mélységes szánalom rendítette meg. 

— Tanító úr az Istenért! Mit keres itt?... 
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Alig pötyögött a szó a kimerült ember ajkáról: 

— Eklézsiát — akarok — követni!... Mindent — 

jóvá — akarok — tenni!... 

Két ember támogatta, hogy össze ne essék. Alig volt 

jártányi ereje. 

— Hozzák be a templomba, míg magához tér! — 

rendelkezett a pap. — Ilyen állapotban nem lehet haza- 

vinni. 

A renegát egészen felélénkült az örömtől: 

— A templomba?... 

Beültették a presbiterek padjába. A nép kíváncsian 

tolult újra a templomba, hogy lássa, mi lesz. 

A papon ezer gondolat rohant át. Tanácstalan volt, 

mert erre nem számított. A tanító nyugtalankodott és 

be nem állott a szája: 

— Eklézsiát akarok követni!... Eklézsiát akarok 

követni!... 

A pap húzódozott. 

— Az nem megy olyan könnyen!... önnek előbb 

törvényesen vissza kellene térnie az anyaszentegyházba... 

— Visszatérek!... Mindent megteszek, csak fogad- 

janak vissza!... Felfogott kézzel kérem, tiszteletes úr, 

fogadjanak vissza! Ne taszítsanak el, mentsenek meg!... 

Nem bánom, ha meg is halok, csak fogadjanak vissza!... 

Az asszonyok sírtak, az emberek mereven nézték a 

földet és feszült csendben várták, hogy mire határozza 

magát a pap, ki pár bizonytalan lépést tett és mintha 

dermedtségéből ébredeznék, lassan körülhordozta sze- 

meit: 

— Mit csináljunk ezzel az emberrel? 

A nép megijedt a kérdéstől és némán hallgatott. 

Ítélkezni kellett és senki sem mert ítélni. Magukból ki- 

forgatva nézték a renegátot, ki a padban félig előre- 

bukott és kezei ernyedten lógtak a levegőben. Nagy 

erőfeszítéssel felemelt, torz halálfejében rémülten égtek 

szemei. Szája ideges sietséggel járt, de nem lehetett ér- 

teni, hogy mit mond. 
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A pap másodszor már nem merte feltenni a kérdést, 

hogy „mit csináljunk ezzel az emberrel”, önmagán 

érezte, hogy milyen nehéz feledni és megbocsátani. Senki 

sincs a faluban, kinek annyit ártott volna a renegát, 

mint neki. Feljelentette, tanúskodott ellene, megkínoz- 

tatta, eladta, elárulta és halálveszedelembe taszította. 

Mégse lehet, hogy a megmérhetetlen bajt, ártást és vesze- 

delmet egyszerűen bocsánatkéréssel jóvá lehessen tenni. 

A szánalom és sajnálkozás nem lehet elég indok hozzá. 

— Mit csináljak?... Úristen, mit csináljak?... Pró- 

báljam mentegetni, hogy az élet és jövő feletti kétségbe- 

esésében tette, hogy gyenge, esendő volt, ki nem is tudta 

felmérni, hogy mit cselekszik? ... Elegendő felajánlani 

ezt a nyomorult életecskét ellenértékül azért a kárért, 

melyet nemzetének okozott?... Mit csináljak?... Mit 

csináljak?... 

Mégis határoznia kellett. Végtére nem ez a kis fél- 

holttest a fontos, hanem a hit és magyar ügy, melyet az 

árulás mocskából kiemelve újra szentté és megközelíthe- 

tetlenné kell tennie. 

Különös gondolata támadt és határozott. Újra szi- 

lárd és nyugodt volt. Már tudta, hogy mit kell csele- 

kednie. 

A renegáthoz fordult: 

— Álljon ide, az Úrasztala elé! 

Az ember odaremegett. 

— Mi a neved? 

— Bíró Máté — rebegte a tanító és kezével kö- 

nyörgő mozdulatot tett, 

A pap szilárd hangon folytatta: 

— Mi végett jöttél ide, Bíró Máté? 

— Eklézsiát  akarok  követni... 

— Mivel vádolod magad? 

Pillanatig nyomasztó csend lett. A renegátban fel- 

rémlett, hogy most minden rendbejön, megszabadulhat 

gyötrelmeitől. Szinte mohón vádolta magát. Görcsös fo- 

gással megragadta az Úrasztalának szélét, mintha sohase 

akarná elereszteni. 
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— Nagyot vétkeztem! Megtagadtam hitemet, fajo- 

mat, bosszúálló, aljas ember voltam, akinek csak lehetett 

ártottam, de súlyosan megszenvedtem érte ... 

— Könyörüljetek rajtam!... Elismerem, hogy riél- 

tatlan vagyok rá. Legyek földön fetrengő, utolsó koldus, 

csak ne taszítsatok el magatoktól!... Nem vagyok méltó 

rá, de legalább az ajtó sarkánál adjatok helyet!... Mit 

kell mondanom, hogy kell mondanom, mit kell cseleked- 

nem, hogy legalább megtűrjetek magatok között?.« Jaj, 

ne hagyjatok elveszni!... Eklézsiát akarok követni!... 

A pap a szent bibliát odatartotta és a renegát há- 

rom ujját reáhelyezte. 

— Esküszöl az élő Istenre, Atya, Fiú, Szentlélekre, 

hogy megbántad tettedet? 

— Esküszöm!  — rebegte a renegát. 

— Esküszöl, hogy soha meg nem tagadod hitedet?... 

— Esküszöm!... Es azonfelül esküszöm gyermekeim 

életére! Se testemnek, se lelkemnek ne legyen soha nyugo- 

dalma, sem ezen, sem a másvilágon, ha eskümet meg nem 

tartanám!... 
 

— Alázattal  megköveted  az anyaszentegyházat? 

         — Alázattal megkövetem. 

— Tedd le a hitvallást! 

A renegát úgy sietett a szóval, mintha utolsó per- 

ceit élné. 

— Hiszek egy Istenben, mindenható Atyában, 

mennynek és földnek Teremtőjében ... 

Már a reménység és boldogság látszott rajta, mikor 

letette a hitvallást. 

A pap azonban még nem ölelte magához. Tovább is 

zord maradt. Ismét feltette a kérdést: 

— Bíró Máté, akarsz-e megbűnhődni? 

A renegát zavartan hallgatott. A nép is nyugtalan 

volt. Mit akarhat még a pap? 

A pap azonban intett egyik közelálló embernek és 

kimutatott a templomajtón: 
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—  András! Árról a bokorról vágjon le egy vesszőt 

és hozza be! 

A meglepetés végigmorajlott a népen. 

— Mit akar a vesszővel?... 

A renegát is nyugtalankodva nézett fel. 

A férfi behozta a vesszőt és átadta. A pap letette az 

Úrasztalára és beszélni kezdett: 

— Régen, a keresztyénség első századaiban az volt 

a szokás, hogy ha valaki hitét megtagadta, de visszatért 

az anyaszentegyházba, nemcsak bűnbánatot kellett tarta- 

nia, hanem büntetést is kellett kiállania. Ez alól sem az 

élő, sem a halott nem volt kivétel. A büntetőszertartás az 

egyházba való visszavételnél abból állott, hogy a pap a 

visszatérő testét, vagy ha már meghalt az illető, a sírját 

egy vesszővel megverte. Ez a vessző tulajdonképpen az 

Isten kezében volt és ő verte meg a visszatérő bűnöst, 

mint az édesapa gyermekét. Ennek a hatalmas cselekedet- 

nek jelentőségét mindenki átérezte ... Gondoljátok el ti 

is, mit jelentett, hogy maga az Isten vesz pálcát a kezébe. 

Olyan cselekedet ez, melyet az életben soha senki el nem 

feledhet... 

— Ezt a büntetést szántam ennek a súlyosan vét- 

kezett embertársunknak. 

A pap kezébe vette a vesszőt. Mindenki sápadtan 

meredt a jelenetre. A pap maga is reszketett, mikor a 

nehéz szavakat kiejtette a száján: 

—  Én téged megverlek, ember, az Isten és mindazok 

nevében, akik ellen vétkeztél! 

És az összegörnyedt ember fejéhez érintette a vesz- 

szőt. 

Dermedten állott mindenki. Az izgalomban a pap- 

nak is elfogyott a szava. Alig bírta kilihegni magából: 

— Menj békességgel, mert mi gyarló emberek va- 

gyunk mindnyájan, kik sokszor elesünk. Nem vagyunk 

méltóak, hogy valakinek megbocsássunk, de újra testvé- 

rünkké fogadunk... Maradj itt és kérd az Istent, hogy 

bocsássa meg, amit ellene vétkeztél... 
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Aznap délután az öreg Sala Dénes, az öngyilkos 

diák apja feleségével és négy-öt tekintélyes emberrel el- 

ment a paphoz. Látszott rajtok, hogy komoly dologban 

járnak Ünnepélyesek és tekintélyesek voltak. 

— Tessék, tessék! — örvendett nekik a pap, ahogy 

illik. 

Az atyafiak nehéz mozdulással leültek, de nem siet- 

tek a szóval. 

— Mi jóban járnak? — bátorította őket a pap. 

— Add elő Dénes! — néztek a vén Salára a többiek. 

— Ebben a mái templomi dologban jöttünk! — 

fészkelődött Sala Dénes. 
 

— A templomi dolog miatt? — lepődött meg a pap. 

         Sala Dénes bólintott. 

— Emlékezetes nagy dolog volt! 

A többiek is ráhagyták, hogy bizony nem volt kicsi 

dolog. 

— Különösen, amit a gyermekekről s az oskoláról 

prédikált a tiszteletes úr... Tárgyalgattuk az emberek- 

kel is, hogy az oskola ügyiben kéne csinálni valamit... 

Hát ezért jöttünk. 

A pap úgy elfogódott az örömtől, hogy szólni se 

tudott. 

Vén Sala Dénes tovább küzd magával, hogy értel- 

mesen adja elé, amit mondani akar, dehát az nem olyan 

könnyű dolog. 

— Mondom, beszélgettünk egymás közt, hogy úgy 

kéne, hogy minden nép a maga nyelvén tanólhasson: a 

román románul, a magyar magyarul... 

— Az volna a hejjös! — szólt közbe Gyerkó. 

Nem lehet megállani, hogy az ember ilyenkor közbe 

ne szóljon. 

Sala néni is elsírta magát. 

— Szegény Dani még most is élne, ha az anyanyel- 

vén tanólhatott volna. 

Bizony élne, mert másképpen értelmes, jófelfogású 

fiú volt. 
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—  Ezért kell az oskola! — emelte fel a fejét diadal- 

masan Sala Dénes. — Ezért! 

— Jól mondja! — helyeselt a pap is. 

        Az öreg Sala azonban elkomorodott. 

— Ma aztán a Dani-fiam dolga is tisztázódott ben- 

nem. Rájöttem, hogy én is hibás vagyok... Nem úgy 

bántam szegény Danival, ahogy kellett volna, dehát in- 

dulatos ember vagyok, s nem is lehet csudálkozni, ha az 

ember nekikeseredik... Mindenemet reáköltöttem s mégis 

mi lett a vége?... Azt akartam, hogy ember legyen be- 

lőle... Jól tudom, hogy most késő a bánat, mert szegény 

Danit nem támaszthatom fel vele, de legalább az emlékit 

szeretnők megnyugtatni... Azért úgy beszéltük meg az 

asszonnyal, hogy iskolát alapítanánk a Dani emlékire... 

Van nekünk itt mindjárt a Pisti Jóska háza mellett egy 

szép belsőségünk. Megvan négy vékás, ha nem több va- 

lamivel. Szép térhely, a lelke a földnek. Azt felajánla- 

nék iskolahelynek, de úgy, hogy soha senki el ne vehesse, 

meg ne másíthassa... Ha már szegény Daniból nem le- 

hetett ember, legalább másokból csináljon embert az az 

iskola... Ha azt valahogy nyélbe üthetnők, mindjárt 

másképpen nyugonnék Dani is a másvilágon... 

Kicsit elgondolkozott, hogy vájjon mit szól a dolog- 

hoz Dani a másvilágon, aztán tovább számigálta: 

— A követ, anyagot megajánlanók mi, akik itt va- 

gyunk, s a falu is hozzá állana... őszire meg lehetne 

az oskola... Legalább ezen a szerencsétlen tanítón is 

segítve lenne... Az igaz, hogy sokat vetkőzött a magyar 

ellen, de eleget megszenvedett... Aztán itt vénült meg 

közöttünk. Az öregeken kívül alig van valaki, kit ne ta- 

nított volna az oskolában... Nem volna tisztesség, ha 

megfeledkeznénk róla ... 

— Az úgy van! — helyeseltek a többiek is. 

— Mit szól hozzá tiszteletes úr?... 

A pap azonban nem szólt semmit. Olyan, mintha 

most támadna fel halottaiból. Fehér-sárga arcát, merev 

testét az élet pírja kezdi átverni, füleiben a vér finom 

zúgása eseng, népe sorsa miatt elborult szemeinek sötét 
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gyásza eloszlik, a szép barna arcra fagyott könnycsepp 

legördül, kezei megmozdulnak, a szív láthatólag ver, az 

élet arany fénye feldereng benne, mintha a nap sütne 

bele egy halott koponyájába ... 

A lélek átrepült a falu fölött... 

Az időjárás hirtelen megváltozott. Máról holnapra 

tavasz lett, meleg déli szél kerekedett és pár nap alatt 

elvitte a havat. Az emberek aggodalmaskodtak a szokat- 

lan időjárás miatt. 

— Ennek még megadjuk az árát! — jósolgatták. 

A hegyek,  dombok feketén kiütköztek és mocskos 

vizek futottak le róluk. A hó gyorsan tünedezett. A 

vetés zölden már felmeredezett a földeken. Egy reggel, 

amitől féltek, bekövetkezett. 

Megjött az árvíz. 

A havasokon egyszerre mozdult meg a hó és dübö- 

rögve öntött el a völgyekben mindent az áradat. Hegyek 

szakadtak le a partokon, tövestül kimosott szálfák, szik- 

lák, épületek és elsodort állatok puffadt, torz hullái 

táncoltak tova a szennyes tajtékban. Messzi falvakból 

idehallatszott a félrevert harang és az emberek futot- 

tak a halál elől. 

Emberi holttestet is hozott a víz. Furcsa bukfen- 

cekkel rohant az árban. Ijesztő, zilált, halott halász. Hol 

felbukott, hol lemerült és csak a kivillanó veres haris- 

nya-zsinórról lehetett látni, hogy valahonnan Csíkból 

sodorta el a víz. Néhányan utána szaladták hosszú hor- 

gokkal, de a szikla tövében végleg elnyeli az örvény. 

— Az már a halaké! — legyint a vén Fejér Dávid. 

— Egye meg a fene! Nem tudott tovább menni? Most 

itt fog kísérteni és veszedelmet hoz a falura. Mintha 

nem volna anélkül is elég bajunk. 

Az úgy van, hogy amíg a vízbefúltat el nem teme- 

tik minden éjszaka meztelenül futkos a víz hátán és 

keresi a sírját. 

— Bárcsak tovább vinné az árvíz! — óhajtják, de 

nem sok reménység van rá, mert a szirtfal alatt mély, 
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setét vakbarlang van s abba sodródott. Akkora százesz- 

tendős harcsák laknak benne, hogy dinamittal se lehet 

őket felvettetni, de a kísértet-halottat azok se bántják. 

Nem érek rá azonban sokat áldázódni a csíki ember 

miatt, mert a víz Kárhágó fejénél átszakította a töl- 

tést, s háznagyságú hullámhegyek zúdulnak rá a túlsó 

oldalra, melyek pillanatok alatt körülfogják a fiatal Ugrai 

Feri boronaházát az erdő alatt. Olyan hirtelen jött a 

veszedelem, hogy az asszony a két apró gyermekkel 

menekülni se tudott. Annyit lehetett látni, hogy a sze- 

rencsétlen kifut a házból, ölében a szopós gyermekkel, 

s a legénkéjét a kezénél fogva vondozza maga után, de 

már késő. Akkor már az ár komor morajlással robaj- 

lott lába előtt a malom felé. 

— Segítség! — torpan vissza éles sikoltással az 

asszony. 

Az ár szemlátomást szélesedik és már a térdét véri 

a széle. Az asszony a rémülettől teljesen megbénult. Csak 

néz maga elé szédülten, magánkívül. Kicsi fia a szok- 

nyájánál fogva rángatja visszafelé. 

— Vissza a házba! Fel a tetőre! — ordítják át a 

vízen az emberek. 

Néhányan a híd felé futnak, de a híd megközelít- 

hetetlenül ingadozik az ártenger közepén. Olyan kicsike 

lett a tengersok vízhez képest, mintha helytelenkedő 

gyermekek játékból rakták volna oda fürdés közben. 

Segítségre gondolni se lehetett. 

Rémülten fut végig a hír a falun. 

A pap sápadtan ugrik ki az ágyból. 

— Mit akar? Hová megy? — rémül meg a felesége. 

— Mennem kell! Borzasztó! — kapkodja magára 

a ruháját a pap. 

— De ilyen állapotban nem lehet! Belepusztul! 

— ellenkezik a felesége. 

A pap hajthatatlan. 

        — Nekem ott a helyem! Mennem kell! 

Mindenki meglepődött, mikor a feleségére támasz- 

kodva odatántorgott a pap a veszedelemhez. Széket kerí- 
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tettek, leültették és jó melegen betakargatták. Olyan volt, 

mint a halál, ki orvul lesi áldozatát az innenső partról. 

Akkor már a víz elérte a falakat és ott locsogott az 

ablakok körül. 

Tehetetlenül állott az egész falu a parton és meg- 

dermedve hallgatta az asszony, gyermek sikoltozását. 

— Segítség! Segítség! 

Madár se mert arrafelé szállani. 

Ugrai Feri, az ura kinn dolgozott az erdőn. Valami 

brassói zsidóknak vágta egész télen a fát, hogy legalább 

az legyen, amit egyenek. 

Lovaslegényt szalasztottak utána, ámbár az is kár 

volt, mert segíteni ő se tud, s mire ideér, már a Fekete- 

tengerben keresheti a családját. A ház, ahogy innen meg 

lehet ítélni, fertályóráig se bírja ki. Sötét, hatalmas 

szálfák röpülnek el mellette. Egyetlenegy is úgy elüti az 

egész kalyibát, mintha ott sem lett volna. Az urak lát- 

csővel szemlélték a szerencsétlenek sorsát, de szabad- 

szemmel is tisztán ki lehetett venni, hogy a házat már 

csúful kikezdte a víz. Néhány gerenda már ott lipinká- 

zott a hullámok közt. Különben az asszony is eléggé si- 

koltozta: 

— Jaj, dől össze a ház! 

Az emberek fogcsikorgatva káromkodtak a parton 

és gyűlölködve nézték az urakat. Kádár Pista, kinek 

testvére volt az asszony, dühöngve oda is kiáltott nekik: 

— Most segítsenek, a mindenségit az uraknak! 

A fehérnépek dideregve imádkoztak és tenyerükkel 

befogták a gyermekek szemét; 

— Ne nézz oda, lelkem! 

— Tutajt kell csinálni, s felülről jóerős kötéllel 

oda kell ereszteni a házhoz! — robbant ki valakiből a 

gondolat s öten-hatan mindjárt munkához láttak. 

— Nem ér semmit! — nézték az őrjöngő vizet a 

hozzáértők. — Csak a lehetetlent kísértitek! 

Akármilyen lehetetlen, mégis csak reménység volt a 

tutaj. A legtöbben már meg voltak győződve a halálról 

és lemondtak. Az izgalom és fájdalom jól is esett a szí- 
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vöknek. Titokban élvezték. A félelemtől és borzadástól 

megsoványodtak az arcok. Sóhaj és pára szállt a szájak- 

ból. Minden percben új izgalmat vártak és minden perc 

új izgalmat hozott. 

— Az egyik gerenda elszabadult! — üvöltötte va- 

laki. — Siessetek a tutajjal! 

— A ház megingott, — látta szédülő szemmel a 

másik. — Csinálni kell valamit! 
 

— Haj, hogy ropog! — torzultak el az arcok. 

        Az asszony sikoltása se szűnt. 

— Mentsetek meg!... 

Olyan rettenetes pillanatok voltak, hogy az Isten 

arca is fakóra sápadt tőlük. 

Hirtelen valami robajlott. A zúgó víz moraján át is 

jól lehetett hallani. A tutaj-ácsoló fejszék elnémultak. 

Mindenki szívszorongva hallgatott és borzadva átlesett 

a vízen. A házikó féloldalra dőlt. 

— Jaj, végük van! — szörnyedt el valaki. 

Némelyek elfutottak, hogy ne lássák a pusztulást, de 

rövid futás után újból visszatértek. A veszedelem igézete 

mindenkit megfogott. Az elől nem lehet elmenekülne 

— Vigyázz! Dől! — vezényelt az öreg Fejér Dávid 

és száraz kezeit kinyújtotta a viskó felé, mintha a szí- 

vére akarná húzni. 

A házikó tényleg meg is indult. A hijú ablakából 

eltűnt a kétségbeesett asszony feje és már nem is sikol- 

tozott. Vájjon mit csinálhat? Bizonyosan a gyermekeit 

öleli, csókolja, búcsúzik tőlük. 

— Isten!... Isten!... — dadogták és harapták az 

Isten nevét a gyengébb szívűek. 

— Most! — tágultak fehér karikára a szemek. 

A ház oldalra fordult és nekiütődött a parton lévő 

hatalmas vén fűzfának. A teteje a roppanástól megnyílt 

és a szarvazat egy része a vízbe hullott. 

Vége mindennek! A vad, zilált férfiak dühöngve 

állanak a parton és menthetetlenül nézik, hogy a padláson 

kuporgó asszony felugrik, egy mozdulattal lerántja a ru- 
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haszárítókötelet, felkapkodja gyermekeit és kétségbeesett 

erőfeszítéssel megkapaszkodik a fűzfában. 

A következő pillanatban egy barna hullám el is so- 

dorja lábai alól a házat. Kis fehér por száll fel, amikor 

összeomlik és eltűnik az árban. 

Az idegerő végső kétségbeesésével küzd az asszony 

a fán. Lábai kapkodva keresik az ágakat. Végre megka- 

paszkodik. Nagyobbik fia már dideregve mászik felfelé, 

édesanyja a csecsemővel lihegve követi az ágak között. 

— Megmenekültek! — könnyebbülnek meg a par- 

ton álló népek, mikor látják, hogy a szerencsétlen asz- 

szony hangtalan erőfeszítéssel előbb gyermekét, azután 

magát kötözi a fához. 

— Tarts ki Anikó! — biztatják újult erőre kelve 

a férfiak. 

A vékony, elapadt kis menyecske azonban nem tö- 

rődik se a vízzel, se az emberekkel. A csecsemő felsír. 

Arra hajlik rá, babusgatja, szeretgeti. Már nem érzi, 

hogy fázik, egész teste dermedt, a csókja is hideg, csak 

kibontja fehér mellét és kínálja, erőlteti kicsinyének. A 

csecsemő szája elerőtlenedett a hidegtől, hiszen metsző 

szél borzong át a fűzfán és ágak sújtják arcon. Az emlő- 

bimbó kifordul a csecsemő szájából. Az anya leheletével 

melengeti. Hiába. Drága kék szemecskéit be sem bírja 

csukni. A halál édes álmai rebbennek át már rajta. Látni 

lehet, hogy szárnyuk mint érinti a szemek kék tükrét. 

Ingét is feltépi az anya és testével melengeti a bénult, 

fagyos gyermeket, de az ő teste is hideg. Minden ron- 

gyát reá teszi. Hátha... 

A nagyobbik fiúcska az ághoz kötözve remeg. Resz- 

ketése rázta a fa ágát, de nem mert szólni. A hideg kí- 

nozza őt is, alig ér az anyjához a szava: 

— Édesanyám, fázom! 

Szinte meztelenre vetkőzik az anya, hogy őt is takar- 

hassa. Rajta mindössze egyetlen szomorú pendely ma- 

rad és mégsem fázik a teste, csak a lelke borzong és fél. 

Pedig ő is ernyedt,   fáradt.   Jó  volna  aludni.   Aludni 
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Örökre... Már nem fél a víztől se, csak aludni! . . . De 

nem lehet, mert a legényke sírva panaszkodik: 

— Édesanyám, éhes vagyok! 

Az új veszedelem a szívébe markol és szinte sorvad 

íe a fájdalomtól a fáról, mert a gyermek éhes. A húsából 

is szívesen vágna neki. Mit tudjon csinálni! Sikoltani 

próbál, de a torka is elrekedt. A hang is kihalóban van 

benne. Már imádkozni is csak gondolatban tud. A falu 

népe is mintha távolodnék gyengülő látása elől. Csak 

homályosan látja a messzeségben. A fejszecsapásokat is 

csak gyengén hallja. Végül azok is megszűnnek. Már 

sötétedik is ... 

— Éhes vagyok, édesanyám! — súgja újra a gyer- 

mek. 

— Mindjárt lelkem, kicsi fiam! — biztatja. — 

Mindjárt utánunk jönnek, s akkor kapsz kenyeret, te- 

jecskét... Aztán szépen lefekszel, aluszol. 

A gyermeket azonban rágja az éhség. 

— Éhes vagyok! 

Az anya ránéz és látja, hogy már kezecskéi alig 

bírják fogni a faágat és feje előre billenve erőtlenül 

csüng a kötélen. 

— Mindjárt meghal! — rémül át a gondolat az as- 

szonyon és még egyszer felszabadul a hangja. Mindene- 

ket megdermesztve sikolt át a levegőn: 

— Kenyeret a gyermekemnek!  Segítség! 

         A kenyér-kiáltás megráz mindenkit. 

— Éhen halnak! — zokognak fel a fehérnépek. — 

Mi lesz velük!... 

A férfiak gorombán taszigálják félre, hogy ne kell- 

jen felelniök a rettentő kiáltásra, de ők is durva öklök- 

kel morzsolják szét a szemeikben előtörő könnyet. 

Rettentő dolog, mikor a gyermek kenyeret kér és 

nem adhatunk neki. 

Ők is érzik, ők is tudják. 

— A kenyér!... — gondolkodnak el. 

A kenyér, a drága, rettenetes, elérhetetlen szent 

kenyér, amiért milliószámra halunk meg és még sincs. 

Soha sincs!... 
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Jobb volna a fán hagyni ezt a három árvát is, hi- 

szen úgy sincs, úgyse lesz kenyér! — morogják az em- 

berek eltöprengve. 

Szerencsére nincs idő sokat gondolkodni, mert visz- 

szaérkezett a lovas ember, kit Ugrai Feri után küldtek 

az erdőre, hogy jöjjön, mert a víz elviszi a családját. 

— Hiába jártam! — szökik le a lóról mérgesen, — 

nincs az erdőn Feri! 

— Hát hol van? 

— Barassóba ment a fizetésért a zsidóhoz. Három- 

heti bérük benn maradt, azt hozza ki. Holnap, holnap- 

után ha hazakerül... Gyalog ment. 

— Az elég baj! — tekergeti a fejét Fejér Dávid. 

— Most hogy a tűzlángjába mondjuk meg az asszony- 

nak? 

— Pedig meg kell mondani! 

— Azzal is minek szomorítsuk szegényt! 

Kicsit kisüt a nap. A bérc tetejéről ver vissza. Az 

asszony kissé felelevenedik a fénytől, magához tér. 

Borzas hajjal előre mered a víz fölött. Nézi, hogyan kö- 

tözik vastag kötelekkel a tutajt az emberek és feléled 

benne a remény. 

— Siessenek! — kiáltja teljes erőből. 

Segíteni akar az egész falu. Száraz, cseres, erős ke- 

zek ragadják meg és lökik be a tutajt az árvízbe. A kö- 

teleken emberek feküsznek. 

— Kik szállnak rá? — kérdezi Fejér Dávid. 

Egyszerre mindenki a vízre néz és megborzad. Senki 

se meri az életét kockáztatni. Egyik-másik férfi előre 

mozdul inkább szégyenből, mint könyörületből, de asz- 

szonyaik, gyermekeik féltő félelemmel ragadják meg. 

— Ne menj! Belepusztulsz!... Mentse meg más? 

A Kádár-fiúk, — markos, hatalmas legények — le- 

rázzák magukról az igézetet és elszántan a tutajra ug- 

ranak. Nehéz szálfakarókat ragadnak kézbe. Az ő dol- 

guk, hiszen testvérei az asszonynak, de a jegyző leparan- 

csolja a tutajról. 
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— Elébb ki kell próbálni, hogy bírja-e a vizet. Ki 

kell engedni az árba! 

Lassan, óvatosan engedik a kötelet. Mikor azonban 

a tutaj az ár sodrába ér, a hömpölygő örvények pörgetni 

kezdik és levágják a mélységbe. Hiába húzzák szem- 

meredve a férfiak. A víz hatalmas ereje magával rántja 

és pendülve szakad el a vizes kötél. 

Vége mindennek. A vad, zilált férfiak dühöngve álla- 

nak a parton és tehetetlenül nézik a fára kötözött áldo- 

zatokat. 

Az asszony a fán sírva, kétségbeesetten tördeli 

kezeit. 

— Halunk meg! Segítség! 

Hirtelen elszédül és ijedten kap dermedt ujjaival 

a fa ágaihoz. A nép a parton rémülve ordít fel: 

— Dől a fa! 

A víz kimosta a partot és dől a fa. Koronája egé- 

szen a víz fölé hajlott. Többen félrefordulnak, hogy ne 

lássák, mikor a vízbe zuhan. 

— Nem bírja sokáig! — mondanak le az emberek. 

Az alattomos ár folyton mossa, szaggatja gyökereit 

és ontja szét körülötte a földet. 

A nagyobbik Kádár fiú magából kikelten, félig őrül- 

ten a pap elé lép és az arcába káromkodik. 

— Hol van az Isten, hé! Most mutassa meg, hogy 

mit tud! 

Sokan elborzadnak a szavaitól, de titokban mindenki 

egy kicsit igazat ad neki, hogy most kéne közbelépnie 

Istennek. 

— Mit vétett ez a szegény asszony s a két ártatlan 

gyermek? 

A fa újból reccsent. Az alsó ágak már a vízbe ér- 

nek. Az átkozódó fiú nem bírja tovább. 

— Inkább én is meghalok! — kiáltja és a vízbe 

veti magát. 

Utána kapnak, kirántják, birkóznak, de nem lehet 

bírni vele. Egészen megzavarodott. 
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Végül is a csendőröknek kell bilincsbe verniök, 

hogy kárt ne tegyen magában. 

A pap is látja, hogy vége mindennek. Azok ott a 

fán, már haldoklók. Menthetetlenek. Megrázkódik, mert 

mennyei segítség, úrvacsora nélkül mennek át a más- 

világba. Azt mégsem nézheti. Akár hisznek benne az 

emberek, akár nem, mégsem engedheti! Int a harango- 

zónak és elsietnek. 

Senki se törődik velük. 

Hirtelen azonban a harang megkondul. A nagy ha- 

rang, a büszke, mély harang és az érc zenéje elnyomja 

a vizek zúgását. 

A harangozó hozza a palástot, a pap a kenyeret és 

bort. 

A pap felkapcsolja a palástot és egy dombocska te- 

tejére áll. 

Intésére csend lesz. A férfiak lekapják fövegüket, 

a nők imádságosra fogják szájukat. 

A megbilincselt Kádár fiú felkacag, de a megbot- 

ránkozás elnyomja a kacagását. 

A pap oda se néz. Kihajlik a part magaslatán a vizek 

fölé és nem látja, hogy alatta örvényelve bőg az ár. Még 

egyszer csendet int és az elemek zúgásán át kiált az 

asszonynak. 

— Látsz-e, hallasz-e engem? 

Az asszony jelt ád, hogy látja, hallja. 

— Bánd meg bűneidet és készülj az úri szent va- 

csorára! 

Az asszony ebből tudja, hogy halálra van ítélve. A 

szörnyű tudat átvonaglik rajta, gyermekeire néz és fel- 

zokog. A fára kötözött, kimerült gyermekek könnyes arc- 

cal alszanak a fán. Tán meg is haltak ... Mindegy. A 

félig kidőlt fára ütköző víz arcára loccsan. Sietnie kell, 

de nem tud sem a bűneire, semmire se gondolni, csak 

hallgatja félig halálra váltan a pap imádságát. Kevés 

enyhülés száll az izgalmaktól gyötrött népbe. Várnak 

valamit, Senki se tudja, hogy mit, de érzik, hogy tör- 

ténni fog valami. 
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Ekkor a pap a régiségtől vak ezüst tálcáról felemeli 

a kenyeret és a vízbe dobja. A három életnek három 

darab kenyeret. Megrendítő szép cselekedet. A nép 

meghunyászkodva nézi, hogy a kelyhet is magasra 

emeli és háromszor csordít abból is a vízbe. 

Még zeng a pap száján a szó, majd ő is tehetetlenül 

elhallgat. Remegve oldja le fekete, habos palástját. 

Nem történt semmi, csak a vizek zúgnak. 

A Kádár-fiú újból felkacag. 

— No Isten!... Hol az Isten!... 

         Igen, hol az Isten?... 

Már zúgolódnak. 

— Csend! — parancsolja valaki. — Az asszony 

kiáltott! 

Mindenki átnéz a vízen. Már látni is nehezen lehet, 

mert a szürkület befogta a földet. 

Valahogy áttör az asszony hangja a szél, vizek 

zúgásán. 

— Mondjátok meg Ferinek, az uramnak... hogy 

mind a hárman csókoljuk!... Hű felesége voltam!... A 

halálban is rá gondolunk!... Nem maradt semmink! 

Mindenünket elvitte a víz, de én arról nem tehetek... 

Mondják meg!... 

Úgy tele van a szíve, annyi üzenni valója volna, de 

nem tudja szóba foglalni. 

— Mondják meg!... Mondják meg!... 

Kétszer is ismétli, de elfagy ajkán a szó és elhallgat. 

Az is lehet, hogy beszél, de ők nem hallják. Meghall- 

gatja helyettük az Isten. 

— Az Isten! — kacag, morog a bilincsbe vert Kádár 

és olyan dühödten rázza fejét, hogy a nyála szétfröccsen. 

— Az Isten!... 

— Ugyan meggyűlt a bajod az Istennel! — veszi 

védelmébe az Istent a vén Fejér Dávid, de Kádár rá se 

hederít, csak makogja sűrűn: 

— Az Isten! Az Isten! Az Isten!... 

        Egy árnyalatot borul az ég. 

  



281 

Valami morajlik a vizekben, mint a halálhörgés és a 

kidőlt fa hirtelen elszakad a parttól. 

— Vége! — üvöltött fel a nép a parton és sírva 

borzadnak hátra. 

— Így pusztul az én népem! — rendül meg a pap 

és elrejti szemeit, hogy ne lásson. 

Úgy sír, mint a gyermek. 

Sokan utána rohannak a víz mentén az elsodort 

fának, hogy a három áldozatot legalább úgy kísérjék el 

utolsó útjára! 

— Az Isten! Az Isten!... — hebegi Kádár és 

könnyei omlanak. 

ÚGY hozta a víz a három elsodort áldozatot, 

mintha koporsóban fekve úsznának az örökkévalóság felé. 

Lassan, szépen, csodálatosan átvágott a fa a vízen, mintha 

esze volna, mintha a szörnyú árnak semmi ereje nem volna 

fölötte. Az ágakhoz kötözött asszony két ártatlan gyer- 

mekét még a vízbe se értette. Áthozta ezer halálveszedel- 

men és a vén fűzfa csendesen a parthoz simult. 

SIETVE oldozták le róla a három áldozatot. 

Az asszony halálsápadtan mosolygott, keblén feküdt 

a pólyás kicsike és szeme kék volt, mint a szép nyári ég. 

A nagyobbik, a legénke fel se ébredt. Kimerülten aludt 

az ágon, mint egy hosszú úttól elkábult madárka. 

A csendőrök megkönnyebbülve vették le a bilincset 

a Kádár fiúról, ki az indulat fékezhetetlenségével ugrott 

előre, hogy oda rohanjon, de hirtelen megállott, maga 

elé nézett és lekapta föveget. 

— Isten!... 

A pap elkáprázva felujjongott. 

— Isten! 

és boldogan nézett fel az égre. 

 



HUSZONHARMADIK FEJEZET 

A PRIMPRÉTOR elhatározta, hogy elfogadja a 

felkínált inspektori állást. Az asszonyról lemondott, de 

mégis fájt vele egy faluban lenni. Nehéz így feledni. 

Jobb, ha elmegy. 

Hamar elintézték az ügyét Bukarestben. 

Mégis rosszul esett, mikor megkapta, kinevezését. A 

székelyek is sajnálták. Béla András meg is mondta 

szemibe: 

— Tisztességes, becsületes ember volt a főszógabíró 

úr! Tudtunk együtt élni. Kár, hogy itthagy! 

Ő is szerette a székelyeket. Mihelyt megismerte, 

megszerette. Teljesen azonban csak az utolsó napokban 

ismerte meg és értette meg azt a titkot, amely ezt az alig 

félmilliós népecskét megőrizte és fenntartotta annyi 

veszedelemben is. 

Egyik reggel elfogott embert hoztak a csendőrök 

elébe. A határon szökött át és nem volt semmi igazolvá- 

nya. A főbíró először nem is akart foglalkozni az ügyével 

és el akarta küldeni; de az ember bizalommal kérte: 

— Csináljon velem valamit, tekintetes főbíró úr s 

én es megszógálom valamivel!... Én kértem a csendőr 

urakot, hogy hozzanak a főbíró úr eleibe. Az ecsémék is 

azt mondták, hogy csak ide forduljak bizalommal, mert 

ha maga nem tud segíteni rajtam, akkor senki sem?    , 

— Hát maga idevaló? — kérdezte meg inkább una- 

lomból a primprétor. 

— Én ide,  istálom ... Hegyi Dávid vónék!... 

— Nem ismerem! — jegyezte meg a főbíró. 

— Nem es csudálkozom, — mosolygott bizalommal 

a székely — mert tizennyóc óta nem voltam itthon. 
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— Hol é1t? 

— Én biza Magyarországon. A Pálffy grófok birto- 

kán volt jó állásom s szép fizetésem. 

A primprétor összehúzta a szemeit. 

— Akkor miért hagyta ott?... Mit csinált, hogy el 

kellett szöknie?... 

— Én biza semmit! — mentegetődzött a székely. 

— A gazdáim szerettek, megbecsültek, halálig ott ma- 

radhattam volna. Olyan életem volt, amilyen több nem 

lesz az életben! 

— Akkor nem értem, miért kellett átszöknie a ha- 

táron! 

A férfi megremegett a belső izgalomtól. 

— Annak furcsa története van! Nem is tudom, hogy 

elmondjam-e! 

— Csak röviden! — szólt rá a főbíró. 

        A székely nekihuzakodott a beszédnek. 

— Az úgy vót, — tudja-e — hogy a gazdám felvitt 

Pestre a mintavásárra, hogy valami gazdasági gépeket 

onnan vigyek haza... Hát ahogy ott csudálkozgatom, 

hirtelen látok egy szép székely kaput, de olyant, mintha 

a mi falunkból vitték volna oda igyenesen. Két ügyes 

székely legény állott előtte haptákban. 

— Magik nem udvarhelyszékiek? — kérdem tőlük. 

— A legények egymásra néznek. — De ők azok — 

aszongyák. Hát így beszédbe elegyedtünk... Már nekem 

az is jólesett, hogy fődiekkel találkozhattam az idegen- 

ben ... Meg is akartam hívni egy pohár borra, de aszon- 

gyák, hogy ők a sátrat nem hagyhassák, hanem inkább 

én nézzek bé, ha hazai dolgot akarok látni... 

Hát hogy beléptem, a szívem a torkomba szökött. 

Többet egy szót sem tudtam szólni, csak néztem a sok 

csodálatos dolgot. Mintha az itthoni házunkban lettem 

volna. Az édesanyám szőttes réklijétől kezdve le a tuli- 

pántos ládánkig, minden ott volt... Ügy elgyengültem 

egyszerre, hogy le kellett ülnöm a virágos kanapéra... 

Hát ott igenigen elgondolkodtam. Egyszerre eszembe 

jutott az elhagyott föld, a régi itthagyott világ... Ha 
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hiszi ha nem, tekéntetes főszógabíró úr, ettől a perctől 

kezdve nem volt nyugodalmam. Nem bántam, történjék 

akármi, csak én mégegyszer szánthassak a mi határun- 

kon, a havason szénát csinálhassak, fát vághassak a Bükk- 

ben, szalonnát süthessek, ihassam a Tepej patakából, 

fekhessem a réten az öreg vackorfánk alatt. Higgye el a 

tekéntetes főszógabíró úr, hogy nincs az az aranyágy, 

amelyben olyan pihenés esnék, mint elnyúlni az illatos 

mezőn, mikor a virágok az ember szeme közé harangoz- 

nak s hallgatni a pacsirta szavát!... Úgy éreztem ott 

Pesten, mintha a rég megnőtt édesanyámmal találkoztam 

volna s ő hívna haza!... 

A primprétor bámulva nézte, hogy a szép szál em- 

bernek most is kigyúl az arca, szemei lángolnak, arca 

sápadt és megértette, hogy mi ment végbe benne. Most 

már maga bíztatta a beszédre: 

— Mondjon csak el mindent bizalommal! 

— Én el is mondok! — fogadkozott a székely elszán- 

tan. — Legyen akármi, de úgy volt! Akkor még nem 

tudtam, hogy haza szököm... Akkor még csak azt mond- 

tam a két ügyes székely legénynek, mikor eljöttem, hogy: 

„Osztón ha hazamennek, tisztelem az egész Székelyt 

földet!” 

Ebből tudta meg a primprétor, hogy ez az ember 

tiszteli nemcsak a népeket odahaza, hanem tiszteli az 

erdőt, mezőt, hegyeket, a patakokat, a fákat, virágokat, 

madarakat, a legkisebb fűszálat is, a kicsi falukat, a fel- 

hőket, az esőt, a napfényt, a bogárkákat, a köveket és 

sziklaszirteket, a borvizet, örömet és bánatot, a bölcsőt 

és koporsót, mindent, de mindent... Most már tudta 

a főbíró, hogy igazat beszél Hegyi Dávid. Nemcsak a 

szája mondja, de a szeme is mondja, az arca is mondja, 

a lobogó arca, a reszketése is mondja, a lelke is mondja, 

az egész ember mondja, Szeretettel elmosolyodik, mikor 

arról számol be, hogy mi történt a sátor kapujában. 

— Olyant sohasem látott a szógabíró úr, ami azzal 

a két ügyes legénnyel történt... Nekidőltek a kapuzábé- 

nak s úgy kezdtek sírni, mint a gyermekek!... 
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— Igaz, hogy én se tudtam többet elválni tőlük... 

— Másodiknak is kimentem hozzájuk, harmadnap 

is, míg el nem bomlott a vásár... 

— Akkor hazamentem a birtokra, de többet nem 

találtam a helyemet. Örökké azon járt az eszem, hogy 

tudnék hazajönni. Törvényesen nem igen lehetett  mert 

tudja főszógabíró úr, a forradalomkor egy kicsi baj volt 

s én kinnrekedtem Magyarországon ... 

— Mondom, akkor osztán úgy reám jött a honvágy, 

hogy se enni, se aludni nem tudtam. Nem tehettem más- 

képpen tekéntetes főszógabíró úr. Én biza megléptem 

Magyarországról és hazaszöktem. Ma reggel osztán, mi- 

kor a csendőrök megtudták, hogy itthon vagyok, értem 

jöttek és letartóztattak. Azt se bánom, csakhogy itthon 

lehetek... 

— Hát ez az én történetem, főbíró úr, jelentem 

alásan!... 

A primprétor pillanatig nem szólt, csak elkábult 

lélekkel ült a széken. Úgy érezte, mintha illatban meg- 

fürösztötte volna. Szerette volna ezt az egyszerű embert 

megölelni, de csak nézte hosszan, fürkészve az embert, 

kinek most is olyan nagy kedve volt, mert itthon lehet, 

hogy madarat lehetett volna fogatni vele... 

— Csodálatos nép! — mondotta halkan, inkább 

magának. — Kár értük!... 

Fennhangon csak annyit mondott; 

— Menjen csak haza és érezze jól itthon magát. Nem 

lesz semmi bántódása. Valamit csinálok a dolgában... 

— Az Énistenem tartsa meg érte! — tört ki az 

öröm az emberből. 

Meg kell adni, hogy becsületesen szavának is állott 

a főbíró. Elintézte a Hegyi Dávid dolgát tisztességesen. 

Ez volt különben az utolsó cselekedete a faluban. 

Egy éjszaka úgy ment el a községből, hogy észre 

sem vették ... 

Eleget sajnálták az emberek. 

— Adná az Isten, hogy aki utána jön, az is ilyen 

legyen! — azt mondták utána. 
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Kár, hogy a népek vetése olyan lassan érik!.., 

Különben pár nap alatt egészen kinyílott az 

idő és annyira szikkadt a föld, hogy az ekék kimehettek 

a határra. 

A pap nézte, hogy zörögnek el az ablak alatt és 

megvonaglott. Itt volt újra az élet, a valóság, a nyomor, 

kenyérgond, kilátástalanság, kisebbségi sors. Kezdődik 

minden elölről. Visszagondolt hosszú betegségére. Milyen 

jó is volt öntudatlannak lenni! Igaza van Mester Miklós- 

nak. Kár volt életben maradni! Minél többet gondolko- 

dott róla, annál kínzóbb volt a kérdés: „Mire volt jó 

minden? A sok szenvedés, megpróbáltatás, álmai, né- 

péért folytatott küzdelmei! Hová lett fiatalos maga- 

bízása, öntudata?... Minden maradt a régiben és ő 

egyedül maradt.” 

A felesége zavarta ki sötét hangulatából. 

— Nem sétál egyet a szabadban, Béla? Olyan szép 

tavasz van! Inkább én is megyek magával. 

— Hát akkor menjünk! — egyezett bele a pap. 

Mentek szótlanul,  elfogódva egymás mellett és az 

élet megfejtette nekik a világ nagy titkát és új emberré 

tette. 

Pedig látszólag semmi se történt. 

A tavasz első lélekzetvétele már elszállott az erdők, 

mezők felett s a titokzatos mélységekben megdobbant a 

föld szíve. Isten ébresztő harangütése ez, mely szól min- 

deneknek: népeknek, hegyeknek, völgyeknek, füveknek, 

falcnak, bogaraknak, köveknek, vizeknek, felhőknek és 

napnak, az egész dermedt mindenségnek. Édes inger vo- 

naglik végig a testeken ... Már kiáltott is minden. 

Az új fű már megrázkódott ágyában és a nap moso- 

lyogva bólint: — Jöjj tehát! — A teremtő áram meg- 

érintette és a fű kezdi kiverni a földet. Ágya átforró- 

sodik örömétől. Szép zöld hálója már megfogta a ta- 

vaszt, hiába dermedeznek a szelek még a hegyekben és 

zúgnak a vadvizek a sziklák közt. 
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Az erdő is szólott már. A fák már ittak az élet vizé- 

ből, testükben kering az élet vére, melegsége. A fekete 

rügyek fájdalmasan meghasadnak és elősodródnak csak- 

hamar a friss levelek. Egy-két nap még és itt lesznek a 

virágok is. A pusztulás és rothadás savanyú szagát el- 

űzi a fény és a kilehelt illatok boldog harmóniája. 

A méhek fürtjei is ébredeznek és tegnap már a kap- 

tárból kiszállott egy méhecske és zúgva repült az erdők 

felé. Nem meghalni ment, hanem az erdővel beszélni. 

A madarak is beszéltek a fákkal az új fészekről. 

A nap, az ég öreg szolgája ugyan még támolyog az 

égen, de már kinyújtotta felénk karjait és önmagát adja 

értünk. 

Minden boldog, mert minden elindult az élet útjain, 

csak az emberek fekete szívébe hatol be nehezen a fény 

és az ébredés, de a tavasz már a székelyek rozsdás ajtóin 

is kopogott és — mondom — az ekék kimentek a határra. 

A pap sem bír már otthon nyugodni. Szomjas inger 

hajtja őt is napról-napra a határra a szántó-vető széke- 

lyek közé, hogy együtt legyen velük az élet új indulásá- 

nál. Már nincsenek kétségei, problémái. Gyötrődései el- 

múltak. Rájött a titokra, hogy ezen a földön föld és em- 

ber ugyanaz. Az emberből föld lesz, a földből pedig em- 

ber. Így teszik egymást halhatatlanná. Az élet és jö- 

vendő bennük van. Minden egyéb külsőség és elmúló. 

Már nem kereste a feleletet kínzó kérdéseire, hogy 

mi lesz e népből, de nem is kellett, mert egyszerre — 

senki se tudja honnan — minden magyarázat nélkül, 

emberi alkotásokon túl, az ég alatt és föld felett halle, 

boldog neszek kelnek, s a láthatatlan titok, az élet rit- 

musa megindul és pillanatról-pillanatra erősödik, majd 

dallá fokozódik ... 

Senki se tudja honnan, miből... Talán méh szár- 

nyától, bogárörömből, faágak és emberek egymástmeg- 

öleléséből, patakok, vizek felszabadulásából, eltűnő hó- 

foltok csurranásából,   frissen   szült   báránykák   ásításá- 
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ból, meglazult kövek arasznyi útjából, napsugarak édes 

hullásából... Ki tudja miből?... 

A vetőember lehajlik, előbb földdel lemossa kezeiről 

a múltak szennyét, majd kenyérmagot vesz ki a nyakába 

vetett zsákból, megnézi, megáldja és minden egyebet el- 

feledve, boldog szédülettel kiszórja a földre ... 

Az Isten int és a föld szétnyitja fekete markát... 


