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ELSŐ RÉSZ



Kis feleségem nászajándéka ez a
könyv, akinek tíz esztendővel ez-
előtt mindössze egy mezei virág-
csokrot adhattam.



ELSŐ FEJEZET

A TÖBBSZÁZADOS papnevelde kapuja bezárult
mögöttünk. Sűrű vasráccsal elzárt homályos ablkaiból,
méteres falaiból kiáradó rekedt, kripta-lélekzetétől össze-
rázkódtam és· féltem a folyosó-hajlásban széttáruló hatal-
mas Krisztus-feszülettől, melynek csontfehér lábaira hal-
vány fényt vetett az öröklámpa. Kis négyszögü udvarán
az emeletig felnyúló szürke, terméskőből kinagyolt, csu-
kás Kapisztrán-szobor meredezett. Fölötte pedig a híres
Batthyaneum-könyvtár és „Csillagda“ takarta el az ál-
dott napot. Történelemnyirok csepegett minden kődarab-
jából. Dohos-poros könyvek tízezrei aludták bennük örök
álmukat és félig megdőlt, pókhálós, rég kimúlt teleszkó-
pok álmodtak a csillagokról, melyeket többé sohasem fog-
nak ők sem látni.

Olyan volt az egész épület, mint egy holttest, mely-
ről lesorvadt a napfény, soha fel nem melegedik, homlo-
káról le nem szárad a halálverejték és egyetlen hang el
nem hagyja ajkát a világ végezetéig. Igazi pap-kaszár-
nya, ijesztő imádság-raktár, ahol a faszentek még ma is
a szájukból mosdanak. Kopott, rozoga keretekben a vá-
szonról félig már eltűnt szentképek és a kereszt alatt gör-
nyedő Krisztusok szenvedtek a falak mentén, a meg-
rekedt tömjénszagban.

Mi árván, gyámoltalanul, ablak-öblökben meghú-
zódva néztük magasabbéves társainkat, kik földig érő
kék reverendában, laposan, szent élettől sorvasztott
aszkéta-termettel, otthonosan suhantak el szemeink előtt.
A nyelv didergett a szánkban, ha egy-egy halk kérdésre
méltattak és felelnünk kellett. Az anyaföldből kitépett
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friss virágok voltunk, kiket még nem tettek szentelt-
vízbe.

Tíz órakor törvényolvasás volt és megismerkedtünk
a napirenddel. Dohányozni tilos, az intézetből az elöljá-
róság engedélye nélkül senki sem távozhatik. Reggel öt
órakori felkelés, hatkor — szigorúan megőrizve a szent
hallgatási, — mindenki a kápolnába megy, ahol préces,
elmélkedés és szentmise lesz. Hétkor reggeli, utána üdü-
lés, nyolckor stúdium, délig előadások, ebéd, ismét stú-
dium, előadások, egy óra séta a városon kívül, hétig
stúdium, vacsora, esti ima, kilenckor lefekvés... És ez
így lesz napról-napra négy esztendeig. A házirend ellen
vétőket pedig eltávolítják az intézetből.

Titokban társaimra néztem, kik önmagukat kínálva,
bizalmas tisztelettel néztek fel a kopasz rektorra és egész
alakjukból az a tudat áradt, hogy: Reánk nézz, uram!
Minket egész nyugodtan már holnap fel lehetne szen-
telni, annyira tökéletesek vagyunk. Már akkor tudták
magukról, hogy piros öv és szép stallum nélkül nem fog-
nak meghalni. Ezek azok, akiknek édesanyja meg fogja
írni a püspöknek, hogy mennyire boldog leveleket küld
a fia, amin nem is csodálkozik, hiszen már kisgyerek ko-
rában sem szerette a zajos, durva világi életet, hanem
kis szobájában szentmisét mondott, ahogy a templomban
látta. A püspök aztán átküldi a levelet a rektornak és
különös gondjaiba ajánlja a fiút, akinél a szent elhivatás
úgyszólva a hajával együtt ütközött ki.

Mindenkinek megvolt a maga kis legendája, csak
nekem nem. Csak egyedül én tolakodtam be a szent falak
közé, feláldozva magamat, hogy beteg édesanyámat tud-
jam eltartani, három testvéremet felnevelni. Istent nem
lehet megcsalni, de vétkezett a vonat is, amely idehozott
és bűnös volt az a pénz is, amelyet édes szülém orvossága
árából kiszakítottunk, hogy pap lehessek. Az ebédnél is
úgy éreztem, hogy loptam minden falatot és az asztalon
levő ecet és olaj is ugyanaz, melyet a felfeszített Krisz-
tusnak nyújtottak. Lesütöttem szemeimet és remegve
hallgattam, nehogy valaki belém lásson. Az egyik órá-
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ban egyik piros orcám lett halavány, a második órában
másik piros orcám esett be. Estére ifjúságomtól végleg
megfosztottan térdeltem kis kápolnánk padjában, két
tenyerembe temettem szemeimet s ujjaim között latin
imakönyvemre folytak könnyeim . ..

„Idézzük vissza emlékezetünkbe min-
den bűneinket.. — imádkozta a spirituális a
térdeplőn, s én sietve arra gondoltam, hogy milyen bol-
dog odakinn a világ ...

„Confiteor Deo Omnipotenti../'
Az egész templom zengte a bünvalló imát, amely

ezeknél a szavaknál: „Mea culpa... én vétkem“ — meg-
szakad, s a lelkiismeretvizsgálás komoly csendjébe me-
rülve töpreng mindenki bűnei fölött. · Bánatba süllyed-
nek a szívek, elsötétednek, s csak a csúcsán látszik az
élet vörös fénye, mintha mindenik fel-fellobbanó kicsi
öröklámpa volna az éjszakai mindenség sötétségében...

Szent, igaz és gyönyörű ez a hangulat.
A némaságban úgy érzem, hogy hófehér lábú angya-

lok járnak a padok közt ismeretlen égi illattal. Nincs
más szín körülöttem, csak a fehér, ezüst és arany hideg,
tiszta csillogása és úgy érzem, hogy testemnek is olyan
fehérnek kellene lennie, mint az oltáron égő karcsú gyer-
tyaszál; a hit aranypírjának arcomon és két szememnek,
mint két nagy gyémántnak kellene ragyognia á földi
szenny fölött, hogy ezüst hangon kiálthassam:

„A tied vagyok, édes jó Istenem!“
Igen. Most mindjárt közénk lép a Boldogságos Szűz

Mária és hogy fogok a szemei elé kerülni kérges, durva
kézzel, bánattól, nyomortól arculvert, bűnöktől szennye-
zett testemmel? Félve figyeltem, hogy na most halkan
nyílik az ajtó és megtörténik a sejtés, de ekkor a csend
megszakad, ötven fiú egyszerre dörgi a kábulatból fel-
riadva:

„Mea culpa“ Énvétkem! Énvétkem!...
Énigennagy vétkem!

Finom hangot hallok, mint mikor néha a nem érin-
tett hegedű magas húrja magától sejtelmesen felsóhajt.
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Az a gondolaton, hogy most repültek el az angyalok és
tisztán látom, hogy a kápolna külsőleg is elszomorodott.
— Hiába égnek ugyanazok a fények, egy árnyalattal
minden komorabb... Igen, az angyalok elrepültek és én
tisztán érzem szívemen most is lábujjuk érintését, ahon-
nan ismeretlen boldogságukba felröppentek, mint a ma-
darak.

Enyhe nyugalom lopódzik bennsőmbe, s nehány
görbe csonttól határolt gyermek-értelmem kivilágosodik,
s túlzott fogadkozással elhatározom, hogy elszakítom ma-
gamat a világtól.

Némán távoznak a kápolnából ágyukba a növendé-
kek. Egymásra sem néznek, őrzik a silentium religiózu-
mot, elmélyítik a csendet... Milyen szép szó ez is: „s i-
1 e n s ... hallgató ...“ Olyan túlvilágian hangzik és ami-
kor kiejtem, milyen gyorsan meghal a végén az „esz“-
betü... Si-lens... Egy halott nyelv halott muzsikája
és most a mienk... Azoké, kik meghaltunk a világra*
nézve... örvendek a reánk parancsolt szent-csend tör-
vényének, mert most úgy sem tudnék szót váltani sen-
kivel. Áldom a pillanatot, melynek némaságában elrej-
tőzhetem...

A megigazulás boldogságával hanyatlóm ágyamba és
már-már elcsitul remegő bennsőm, mikor egy elkésett
bűn összetöri a magamra hazudott papi-hivatás remegő
délibábját. Eszembe jut, hogy a ládám fenekén mélyen
elrejtőzve őrzöm a Margitka fényképét. Egy átvirrasz-
tott éjszaka könnyes háborgásai után adta nekem, mikor
eljöttem. Az első bimbó ez a leány, aki szívem arany-
bokrán először kihajtott... Soha ujjal sem érintettem,
csak távolról szerettem és az első ifjúság szentségteremtő
tisztasága védte...

Margitka!... A rémült lelkiismeret arcomba mered,
akárhová fordítom párnámon fejemet:

— Ne hazudj!... Istennek akarsz hazudni? ...
Tudom, hogy igaza van, de próbálom megnyugtatni,

hogy mihelyt társaim elaludtak, felkelek és megsemmi-
sítem a képet. A hold beteg fénye besüt a dormitóriumba,
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az egymás mellett elnyúló ágyak közé. Az alvók lélekzet-
vétele olyan mélyrőljövő, bánatos... Vagy csak én hal-
lom annak?... Fáradtság ereszkedik agyamra és arccal
búvok bele a párnába, de most alulról néz szemeimbe a
lelkiismeret.

— Vigyázz!... Ne hazudj, mert én vigyázok rád !...
Margitka!... — vívódtam tovább és tudom, hogy

nem akarom a képet megsemmisíteni. Kifogásokat kere-
sek, hogy az nem bűn, ha megtartom. A nők is Isten te-
remtményei és a nőktől csak finomságot tanul az ember...
Hogy ő szeret engem? ... Én is szeretem... és ha ma
még nem is, holnap elégetem a képét...

A lelkiismeret csak néz, néz és nem hagy elaludni!...
— Most már csak azért is megtartom — támad fel

a dac. — Vagy megbízol bennem, vagy nem. — Jóiste-
nem, tudnod kell, hogy egy ilyen ártatlanságon nem múl-
hat a papi hivatás ...

Most meg Istent bántottam meg! Világosan érzem,
de nem engedek. Próbálok közömbös lenni. Mindenre
gondolok: az elhagyott családi tűzhelyre, az utazásra, a
megérkezésre. Átélem újból friss benyomásaimat. Min-
den hiába ... Tovább hallom ...

— Tépd el!... Tépd el!... Most!... Ne halo-
gasd !...

— Jó, hát megteszem — határozok, de csak azért,
hogy időt nyerjek. Fegyverszünetet akarok kötni az
Istennel...

A hold átvonul a vén Csillagda fölött, az erdők
mögül fekete felhők tolulnak elő és eltakarják a csilla-
gokat. Áthatolhatatlan sötét lesz a hálóteremben, amelybe
belemerülnek az ágyak, a tárgyak.

— Most már nem lát meg senki. Rajta! — int újból
a belső hang.

Nesz nélkül fölkelek, fekete köpenyt borítok ma-
gamra, hogy fehér hálóruhám ne világítson és izgalom-
ban lüktető halántékkal ágyam lábánál lévő ládámhoz
tapogatok. Halkan felnyitom, vak ujjakkal előkeresem a
képet, visszalopódzom és hosszasan figyelem, nem vette-e
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valaki észre... Jobbról, balról karhossznyira fekszenek
szomszédaim. De hátha nem alszanak? Hátha figyelnek?
Nem, még nem tehetek semmit...

— Csak még egyszer láthatnám, milyen volt... —
sír a szívem.

Ez is csak újabb hazugság, mert tisztán látom a
leányt. Itt van előttem karcsú alakja, szőke, finom arca,
dús hajkoronája, ragyogó kedves szemei, szűzi testecs-
kéje, a hozzám való, nekem teremtett egész édes leány...
Margitka, akit én most meg akarok ölni. Igen, igen. Gyil-
kosság ez.

Fejemre húzom a paplant és alatta szívemhez szorí-
tom, s hosszan, forrón megcsókolom a képét:

— Margitka! Édes Margitka! Szeretlek!
Most mondottam meg neki először életemben...

Tudta, de én sohasem szóltam. A fáknak igenis mondot-
tam, a virágoknak, a madárnak, alig beszélő kis öcsém-
nek, a könyveimnek, az égnek is, mikor belenéztem; a
földnek is, mikor forró mellemet hús, barna anyatesté-
hez szorítottam, de neki soha... soha...

— Szeretlek, édes Margitkám!
Vájjon tudtam-e a lelkemmel akkorát kiáltani, hogy

otthon,, a hegyek, havasok gyönyörű testein túl, a madár-
fárasztó messziségben, a Kárpátok tövében alvó kis szé-
kely falucskában meghallja.

„Szeretlek !“
... És akkor is kiáltottam, mikor á felismerhetetlen

papírfoszlányok fölött félig aléltan szenvedtem és a szét-
tépett leánnyal, széttépett szerelmem, játéktalan ifjúsá-
gom minden álmát eltemettem...

Most már aludhatok, akár örökre is.
Mint Isten friss báránykájához illik, még egyszer

elrecitáltam a „De profundis“-t, — „A mélységből kiál-
tok fel Uram hozzád“-ot — elfordítottam szelíden arco-
mat. Azt hittem, hogy megnyugszom, de nem jött álom
a szemeimre. A lelkiismeret arca elmosódott, szétfoszlott
és nem volt, akivel most már én kiáltsam szembe:

— Hazudtál, mert az én szívem halhatatlan.
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MEGKAPTAM a kék reverendát.
A spirituális úr jóságosan mosolyogva megáldja.

Óvatosan viszem, hogy a szenteltvízcsepp le ne gördül-
jön róla.

Társaim kedvesen segítenek beöltözni, hiszen azt
sem tudom, hogyan kell felvenni. Tétovázok.

— Előbb csókolja meg, tisztelendő úr! — biztat az
egyik. — Ez az eljegyzése a mennyei ruhával.

— Tisztelendő úr?... — csodálkozom. — Nekem
mondotta? Én... én már tisztelendő úr volnék? ... —
és gyanakszom, hogy tévedett.

Reszkető, ideges ujjakkal gombolom végig a külö-
nös kötésű hosszú gombsort. Kibontják a fekete teveszőr
cingulumot, testemhez mérik és háromszor derekam köré
csavarják. Kész.

— Olyan mint egy szép kék leány — hallom, de
nem merek megmozdulni. Csak állok és pirulok.

— Nem hosszú, éppen el van találva — kritizálja .
egy beesett mellű másodéves és irigykedve nézi elődom-
borodó mellkasomat, a széles váltakat, erőrejtő karjaimat.
Az izmok játéka átver a szent ruhán.

— Igazi sacerdos militans. — Tetszik karcsú, magas
alakom és ha a középkorban élnénk, most biztosan eret-
nekeket pusztítani küldenének, ahogy a harcos papokat
szokták, a küzdő Egyház fiait.

Különösen érzem magamat, talán reszketek is. Tes-
tileg is elgyöngültem! Finom meleg hullám borítja el a
ruha alatt testemet, valami ismeretlen, de mindenképpen
szent kiáradás, könnyű és láthatatlan fény. Örülök és
félek, beszélni sem tudok. Üres és kihalt a szájam, de
játszom az elfogulatlant:

— Nincs egy tükör? Szeretném látni magamat benne.
Rosszalón int le egy életszentség hírében álló teoló-

gus. Már tudom, hogy Adorján Ferencnek hívják és ne-
gyedéves.

— Menjen a kápolnába és nézze meg magát a Szűz-
anya szemeiben... Az a mi tükrünk.
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Természetesen igaza van. Úgy is akartam tenni, de
most már nem megyek. Kinek parancsol? Parancsra nem
imádkozom. Dacosan vetem fel a fejemet és átfut rajtam
a harag.

— Bízza reám, tisztelendő úr! — felelem ellensé-
gesen.

A többiek kacagnak és elmennek. A gyermek-aszkéta
azonban nem tágít. Mikor magunkra maradunk, hozzám
lép, komolyan, bánatosan a szemembe néz és bátran ki-
mondja:

— Gondolja meg a hivatását, tisztelendő úr, mert
ön már az első lépésnél elbukott a kék reverendában!

Megtántorodom az igazságától, de ő nem bánná, ha
inkább már most holtan zuhannék hanyatt, semhogy mél-
tatlanul viseljem Isten kék igáját.

EGÉSZ nap a hivatás szón töprengtem. Külön-
húzódtam, rejtőzködtem, mint egy beteg madár. A kö-
zös élet elviselhetetlen és kellemetlen volt. Alig vártam
az estét, hogy testemet megsemmisítse és magamra ma-
radjak. Társtalan és bizalmatlan voltam mindenkihez.
Magamba zárkóztam, A bokrok mögötti magános ösvé-
nyen járni tanultam a reverendában, mint a gyermek.
Sokszor le kell hajolnom, hogy a lépésem elé csapódó kék
szárnyakat elhárítsam és kibogozódjam belőlük. Ha üres
percem maradt, mindenhonnan a Mária kék szemei néz-
tek reám, amelyekbe nem akartam beletekinteni.

Az esti órákban külön összegyűjtötte a spirituális az
elsőéveseket a kápolnában, hogy külön meditációt tart-
son nekik. Szorongva ültünk be a padokba.

— Testvérkéim — nézett reánk enyhén. — Most,
mikor megkapták a szent ruhát, még egyszer meg kell
vizsgálniok hivatásukat...

Vérhullám önt el. Meg vagyok győződve, hogy az
én szigorú öltöztetőtársam árulta el neki a tükör-affért
s ezért van a külön meditáció, összezsugorodom ültöm-
ben s nem merek se jobbra, se balra nézni, mert azt hi-
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szem, hogy ebben a pillanatban titkon mindenki engem
figyel.

„Nem szabad a mennyei királ elébe
államink méltatlanul...“

Kissé tótosan beszél a spirituális — tűnik fel· —
Nem azt mondja, hogy „király“, hanem „királ“.
Erőt veszek magamon és feszülten figyelek minden sza-
vára.

„Nézzünk hát szembe vele!...“ —foly-
tatja a spirituális.

— Nézzünk hát szembe... — ismétlem magamban.
A tapasztalt vesekutató Szent Ignác módszerét kö-

veti. Megmagyarázza, hogy mi az az „elhivatáS“ és fel-
sorolja „ismérveit“. Minden külső és belső „jegyé“-nél
időt enged, hogy megvizsgálhassuk önmagunkat.

„Azért jöttetek-e ide, hogy teljesen
és kizárólag Isten szolgálatára szen-
teljétek magatokat?...“

A magam részéről nem merek rá felelni.
»Vagy talán csak az előhaladás, anya-

gi javak, külső okok, hiúság, szegény-
ség kényszerítettek rá?...“

— Engem bizony a szegénység ...
„ürgét vos charitas Christi?... A .

Krisztus szere te te sürgetett-e e haj-
lékba?...“

—  Bizony nem nagyon.
„Él-e bennetek a kiöl thatatlan vágy

a castitas, a szűzi, tiszta élet után?...“
— Élni él... hiszen olyan szép, de vájjon meg-

bírom-e tartani?
„Érzitek-e az imádság, az Istenben-

elmerülés szomját?...“
— Egyebet sem csináltam életemben, mint küzdöt-

tem, szenvedtem és imádkoztam.
„...Képesek vagytok-e a Szentírás

fölé hajolva, akár meghalni is, csak-
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hogy megismerjétek a világ boldogítá-
sának tudományát?...“

— Igen! — kiáltottam fel félhangosan.
Azt sem tudom, mi a világ, de már boldogítani

akarom.
. Csak azt tudom, hogy millió és millió ember szen-

ved, a gyermekeknek nincs hová fejüket lehajtaniok,
még a virág árnyéka is másé és több meztelen testet süt
a nap, mint felöltözöttet. A szájak sárgák a kínzó éhség-
től és a nagy igazságtalanságtól saját bánatában meg-
feketedik a búza a mezőn. Csak azt tudom, hogy odahaza
az én népem vár. És hazudok, ők szenvednek a kenyérért
és már csak a „gondolom ökreiével szántanak. Piros fé-
reg fullasztotta a nótát az erdők madaraiba is, a házölelő
kertecskék leromlottak és hiába tépik, rúgják a sovány
rögöt. A szomorúságtól megdőltek a fák is és a nap min-
dennap jobban siet lemenni a földbe, hogy több kínt ne
lásson.

De én feláldozom magamat értök. Eddig két szent-
ből csináltunk egy embert, most én minden emberből
szentet csinálok. Azt... azt, csak végezzek és hazamehes-
sek ... Én tudom, hogy a szeretet váltotta meg a vilá-
got és én újra megváltom, mert én úgy tudok szeretni,
hogy a Sátánnak is azt mondom: „Tüzvirág ..

Gyermeki túlzásaimban éreztem, hogy végtelenné
tárulok és a legtöbb vagyok mindannyiok között, mert én
nem azért leszek pap, hogy „udvarképes“ reverendám
legyen, a nők kezet csókoljanak, arany kehelyből igyam
minden reggel, szép kocsim legyen és beszedjem a kepét
s még „püspök is lehessek“, aki szent gőggel tűri, hogy
„kegyelmes atyám“-nak szólítsák; hanem értök, a mezít-
lábasokért, rongyosokért, a föld barmaiért, akik remény-
ségükben minden karácsonykor szájuk lehelletével melen-
getik Jézuska lábait és elalszanak a templomban, mert
végre egy kis pihenéshez jutottak.

Már nem hallottam, mit papol a spirituális úr a töb-
binek. Élveztem önmagamat. Azt hittem, hogy koporsóba
tették ebben a nagy pap-hodájban ifjúságomat és soha
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boldog nem leszek. Vége a szerelemnek is, a hús boldog-
ságának. Most azonban tisztában vagyok a tévedésem-
mel. Annál boldogabb egy ember, minél többen boldo-
gok...

— Si non es vocatus, fae ut voceris...
Ha nem vagy hivatott, tedd, hogy hívassál — fejezte be
az elmélkedést a spirituális, de én már akkor örömömben
lelkesen szorítottam keblemre kezemet és nagy célom gyö-
nyörű titkát rejtegettem tenyereim alatt...

Az elmélkedés után két társam hosszasan gyónt a
spirituálisnak. Mikor rendre kijöttek tőle, szótlanul újra
civilruhát öltöttek és az est leple alatt, lehajtott fővel,
senkitől el sem búcsúzva, kimentek a kapun.

Egy pillanatig sóváran néztem utánok, de ismét
fellángolt a lelkem és azt mondottam magamban:

 — Beszéltem volna csak én velök, tudom Isten, itt
maradtak volna ...

HARMADNAP a spirituális úr hivatott. Rossz sej-
telemmel léptem be hozzá. Némán helyet mutatott maga
mellett és komolyan rámnézett. Tudta, hogy a hallgatás
vallat a legjobban. Sovány, kopasz, szűkreszabott, meg-
hajlott hátgerinc-ember volt a lelkünk igazgatója, halk-,
szavú aszkéta, kibe hálni járt a lélek. Előtte egy fehér
papíríven idegen ceruzajegyzetek.

— Mi a neve, Carissime?
Elfogultan válaszoltam.
— Hargithay József.
Szó nélkül felírja.
— Nem érezte szükségét, hogy velem beszéljen?
— De igen, kérem, hanem...
— Hanem?...
— Nem mertem jönni.
— És miért nem mert? — vallatott.
— Féltem.
— Mitől félt? Tőlem?
— Igen ...
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— Mindig lesütött szemekkel szokott beszélni? Az
alattomos vonás.

Szégyenkezve, lázadozva, elszántan, dacosan vágtam
fel a fejemet. A spirituális pergament arcán finom gúny
villant át.

— Mindig igazat szokott mondani?
— Sohasem hazudtam.
— Akkor mondja el az élete történetét... Miért

akar pap lenni?
Meghökkentem. Ha én őszintén bevallom, már ma

szedhetem a sátorfámat és akkor mi lesz özvegy édes-
anyámmal, három árva testvéremmel, akikről nekem kell
gondoskodnom az életben... Hogy fogják elviselni a
szégyent, ha a városban résztvevőén érdeklődnek: —
„Igaz, hogy Jóskát kicsapták?... Azt a jó fiút? Lehe-
tetlen !... Ki gondolta volna arról az önfeláldozó, minta-
gyerekről?...“ Habozásomat látva a spirituális, szelíden
megsimította arcomat.

— Ne féljen tőlem, fiam. Tekintsen édesatyjának és
legyen bizalommal hozzám.

Pár szóval megvette á szívemet és már nem bántam
semmit. Valami kényszerített, hogy elmondjak mindent
és félig lezárt szemekkel beszélni kezdtem szomorú gyer-
meksorsomról:

— Az édesapám tanító volt. Hatalmas, erős ember.
Szép birtokunk volt és kezdetben falun laktunk. Egy
tavaszi napon kezdődött a tragédiánk... Emlékszem,
hogy a húgommal a víz mellett játszottunk. Félméteres
lányka volt a húgom, én is alig elébbvaló. Egyszer össze-
beszéltünk, hogy megnézzük öcsénket, aki a bölcsőben
feküdt és szája izgett-mozgott a tej után.

— Te, vegyük ki az ölünkbe — azt mondja a húgom.
— Miért ne!
Ügyesen kiemeltem, hintáztam a karomon. Húgom

megirigyelte.
— Add ide!
— Nesze.



19

Addig cserélgettük, míg elejtettük és a gyermek be-
gurult az asztal alá. Áldott szerencse, hogy nem sírt.
Visszaraktuk a bölcsőbe és éppen el akartunk illanni,
mikor nagy szomorúan bejött édesapa. Leült, nézett.
Már-már elárultuk, hogy elejtettük a csecsemőt. Húgom
bökte is az oldalamat, de ekkor még szomorúbban bejött
anya is.

— Mit végeztél? — kérdezte apától.
— Hiábavaló minden ... Tönkrementünk.
— Azért ne búsulj! — így becézte.
Milyen szép volt akkor édesanya, spirituális úr —

lelkendeztem, de a száraz reverenda-ember csak intett,
hogy folytassam.

... A gyermek szerencsére felsírt. Anya a melléhez
emelte. Bennünket perc alatt kivitt onnan a lelkiismeret.
Végigmenekültünk az udvaron a kaszajfa háta mögé,
ahol a húgom édesen elkacagta magát...

Egyszer csak látjuk, hogy a kapu nyílik és négy ló-
szekér állít be az udvarunkra. Sokáig nem mertünk moz-
dulni, de a kíváncsiság végül is elővitt. A lovak fordítva
voltak nekiállítva a saroglyának. Kissé csodálkoztunk
rajtuk és — akkor már javában folyt a munka a szobá-
ban. Idegen emberek jártas-keltek durva zajjal és min-
dent felforgattak. Apa sorra mutogatta a bútorokat:

— Ezt vigyék, aztán a nagy szekrényt. A függönyö-
ket le kell szedni.

— Hová viszik? — kérdeztük, de elkergettek.
— Takarodjatok játszani!
Húgom félt, a kezemet fogta és kerek, szép, hólya-

gos szemekkel leste, hogyan szedi le a tükröt egy hóri-
horgas ember... És aznap nem tudtunk játszani, spiri-
tuális úr kérem, sem a begycsontokkal, sem a főzőedé-
nyekkel ... A vízpartra sem mentünk örvényutazó halat
nézni.

Estére üres volt a szoba. El-elkiáltottuk magunkat
benne, nagyokat visszhangzott. Szomorkásán ültünk a tűz
mellett, míg lefektettek.
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Hajnaltájon anyánk hideg, éjjeli ujjaival hozzánk
ért, felöltöztetett és kivitt az udvarra... Nagy, rőtlángú
viharlámpák égtek a szekereken.

Udvarhelyre költözködtünk. Az éj esöppjei arcunkba
permeteztek, mitől megfázott az orrocskánk...

Piros homlokkal, verejtékezve, haloványság között
beszéltem. A spirituális pillantás nélkül, mereven hall-
gatott, mintha ott sem volnék.

... Elhagyatott utcába vittek, félig dűlt házak közé,
melyek olyanok, mint a mellenlökött ember. Édesapa
csak meghajolva bírt járni a törpe szobákban és ezt úgy
megszokta, — legalább mi azt gondoltuk — hogy az úton,
a szabadban is meghajtotta a fejét; pedig jó magosán
van az ég, nem ütötte volna bele a homlokát...

Kevés idő múlásával megtudtuk, hogy még sincs
olyan magasan az ég.

A papkertben szép, hosszúszálú ibolyák nyíltalt ab-
ban az időben. Sokszor odafeledkeztünk. Édesapához ron-
tottunk be az ibolyákkal, de visszarettentünk. Az ágyon
ült és egy úr tapogatta a lábait. Húgom közel merész-
kedett.

— Ni, édesapa, milyen kövér a lába!
— Édesapa hízik — és szomorúan magához kanya-

rította leánykáját.
— Tényleg hízik — vallottam be én is.
Az orvos, — mert az volt az az úr — elvégezte a

tapogatást.
— Kérem, csekélység az egész. Nem kell aggódnia.
Húgommal incselkedett, míg a receptet karcolta és

csak nagy huza-vona után árulta el.
— Vízkór. Szívbajból támadt...
És mi nagy örömmel szaladtunk ki.
— Édesanya! Édesanya! Édesapa hízik!...
Meg kellett pihennem. Olyan elevenen élt bennem

a kép, mint a Miatyánk a papban... Újra lehanyat-
lott a fejem és visszamerültem a múltba.

... És édesapa tovább hízott. Mikor az almafa el-
hullatta piroseres virágját a papkertben, járni se bírt.
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Kiült az udvarra, a verőfénybe. Nővérem hangosan
tanult, leánymódra: — „Szolimán a törökök
császára nagy sereggel közeledett Ma-
gyarországhoz.. Ezen kevéssé felvidult, de
naphanyatláskör mindig le kellett feküdnie. Mi a kony-
hába húzódtunk, hogy ne zavarjuk.

Egyik este nyílik az ajtó és édesapánk áll az ajtó-
ban alsóruhában, mint a fehér halál, kinek ezüstös a
szakálla. Segítségére futunk, de ő csak áll, s szaval áz
ajtóban.

— Az irományokat hozom. Nem lehet tudni a na-
pot. Jó, ha kéznél vannak.

Kínosan az asztalhoz támolygott és szétteregette.
— Ez a működési bizonyítvány, végzés, kineve-

zés... Ha letalálom hunyni a szememet, sürgősen ter-
jesszétek fel a nyugdíjért.

Rám fürkészett.
— Mit tanulsz?
— Latint. Vizsgánk van holnap ...
— Igen?... Jól tanulj!... Ember légy a talpa-

don, mert... — és összeszívta a szakállát, s a lépé-
sekkel küzdve, befordult az ajtón. Benn, ágyában pe-
dig lehúnyta szemeit és nézte, nézte jó sokáig a —
jövőt...

Az emlékezés kínjától odagyengültem a vallató pap
dohányszagú reverendájára, ki megértőn biztatott.

— Megkönnyebbülsz fiam, ha elmondasz mindent.
— Mondom... — simítottam hátra a hajamat.
... Másnap reggel hosszasan megcsókolt apa. Soha-

sem szokta azelőtt. Kemény, régulás ember volt. Azt
kívánta, hogy én is csókoljam meg, ahányszor csak
akarom...

Boldogan mentem a vizsgára. Drukkolva ültünk a
padokban, az igazgató szigorúan ült az asztalnál és
rendre szólongatott. A tanárunk a szemével biztatott:
— Bátran, ne féljetek! — Egyszerre csak a szívembe
nyilal a nevem.

„Hargithay József.“
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Lüktető torokkal ugrom fel.
„Harmincnegyedik oldal, tizenhetedik olvasmány —

hallom a tanár úr hangját. — Rana rupta et bos ...“
Alig mondom ki, hogy: „Harmincnegyedik oldal·“,

hirtelen belép az ajtón egy asszony és hangosan kiabálni
kezd: „A Hargithay-gyereket tessen hamar hazaküldeni,
mert haldoklik az apja!“... Abban a pillanatban a;
halálcsengetyű is szólni kezd, nekem pedig hull a köny-
nyem a latin olvasókönyvre... Az asszonyt kicibált
az osztályból, az igazgató úr haragosan rámförmed:

— Ne pityeregj, hanem felelj !...
Azért volt ilyen mord, hogy ő is el ne sírja magát

és én vizsgálatlan ne maradjak, mert az utolsó vizsgánk
volt június 25-én. A tanár úr megsimogatott és szelíden
noszogatott.

„Ra-na rup ... p ... p ... ta — zokogtam — et bo-
bo-bos .. “ A felfuvalkodott béka és az ökör...

... Így kezdtem az életet, spirituális úr és ez volt
az első vizsgám belőle.,

... Mikor hazaértem, a falakat már kárpitokba von-
ták, a sztaniolos angyalokat felállították, egy asztalkára
ráhelyezték a feszületet... Édesapa örökre meghalva
feküdt a ravatalon fekete ruhájában, olvasóval össze-
kötött keze a mellén.

Aznap este nagyokat roppant a szék a csendben vir-
rasztók alatt. Én a kapuban álltam. A szomszédasszony
megsajnált és egy szelet dinnyét nyomott a markomba.
Ez volt az első önálló vacsorám, mert minden pén-
zünket a temetési vállalkozónak kellett adnunk, külön-
ben kijelentette, hogy másképpen nem vállalja a „hulla
eltakarítását..

A többi is szomorú, spirituális úr. Jártam az apám
kalapjában, melyet papírral kerekítettek tízéves fejem-
hez. Hideg télen nagykabát nélkül dideregtem, hogy a
húgaimnak legyen tisztességes ruhája. A nyugdíj kicsi
volt és nekem az apám helyére kellett állanom. Annyit
tandíjmentesültem, annyi buta kölyket oktattam, míg
sikerült leérettségiznem...
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Hanem szegény anyánk szemlátomást pusztult.
Amennyit mi gyarapodtunk, ugyanannyit fogyott ő.
Arcáról eltűnt a szín, szemei beestek, a mementó-vona-
lak, mint a tüz-ér, pirosán belevágtak a tenyerébe.
Bennem van minden bizodalmuk... Hej, Sokat álmod-
tam én róla, hogy mit csinálnék, ha pénzem volna.

— Mit csinálna, fiam? — szeretett a hangjával is
a száraz papiember és teljesen belebonyolított az álom-
látásba. Széles, lelkes mozdulattal magyaráztam:

— ... Tudja, spirituális úr? Először is gyönyörű
házat építenék valahol egy erdő tövében. Berendezném
minden jóval. Aranyból volna még a rozsda is a késen-
villán. Legelőször megfestetném apám, anyám képét.
Kis húgommal megtánácskoznók, hogy melyiket. Azt-e,
amelyiken édesanya fiatal és üde, mint a reggel támadt
gondolat, vagy a mostanit, a lesorvadt arcút, szegényes
ruhájút.

Mégis ezt festetném meg.
A konyhát felszerelném drága edényekkel, kristály-

poharakkal. Majorságot is keltetnék; márciusi csirkét,
pelyhes pipét...

Aztán egy napon — legjobb volna a nevemnapján
— saját kocsimra ülnék és elhajtatnék a kis meglökött
ház elé. Már a kapuból kiáltoznék:

— Hamar! Hamar! Sietni! Elhűl otthon a leves!
Ők kifutnának és magammal vinném az elhagyatott-

ságból. Az izmos lovak — ejh — hogy trappolnának!
— Aztán a szép szobába vezetném, hol a képek függ-

nek a falon. Édesanya sírna a látásukra és csak annyit
tudna mondani: „Drága fiam!“

... Ahogy a konyhára mennénk, hát egy pici csirke
bemerészkedett a nyitott ajtón csipegetni. Kis húgom
felkapná, megcsókolná a homlokát.

— Jaj, de hercig!
Az ügyetlen csibe arany lábacskáival kapargatná a

húgom tenyerét.
És mikor a legboldogabbak, mindenről elfeledkeztek,
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elszökném mellőlük és felgyújtanám az elhagyott, sze-
gény házat...

Ilyeneket álmodtam én százszor, spirituális úr és
annál borzasztóbb volt a valóságra ébredni.

Érettségi után beláttam, hogy még súlyosabb a hely-
zetünk és arra nem is gondolhatok, hogy saját erőmből
felsőbb iskolába juthassak... Vagy magamat, vagy őket
kell feláldoznom ...

És én most nem bánom, spirituális úr, bármi is tör-
ténjék velem, őszintén bevallom, hogy ezért lettem pap.
Szegénységből, az élet kényszeréből... Sokat töpreng-
tem, de már nem bírtam nézni anyám szótlan kérését,
az ismerősök nyílt jótanáesait és kijelentettem, hogy
pappá leszek... Ez az igazság, spirituális úr... Látta
volna az örömüket és a lázas készülődést! Heteken ke-
resztül ruhát stoppoltak, gyolcsot hasítottak, hitelbe vá-
sároltak. Mindent gondosan elrendeztek a ládácskámban
és utolsó este számba adták.

— Nézd, Jóska! Itt van tizenkét zsebkendő. Ezek
az ingek, itt a gallérok... ezt ideteszem, azt oda...

Mikor elérkezett az indulás ideje, vettem a nehéz
táskát. Anya sajnált. Azt hitte, szégyenlem vinni.

— Embert fogadok — ajánlotta.
— Minek? Kár a pénzért.
Az úton sokszor megkérdezte:
— Bírod-e, fiam?

— Ugyan, anya!... és összeharaptam a fogaimat.
Felszálláskor öt forintot erőltetett a. kezembe.

— Vedd magadhoz!
Sokszor visszaadtam, mert tudtam, hogy utolsó

pénz a háznál.
— Nyugodtabb leszek, ha elveszed — sírt és erősza-

kosan a zsebembe gyűrte.
A legközelebbi állomásról mégis visszaküldöttem,

mert nem tisztességes ember, ki elveszi anyjától az or-
vosság árát...
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— Úgy-e, spirituális úr?... És most mindent tud.
Ezért lettem pap!... Történjék akármi velem...
Ezért. Csak ezért...

— Jól tette, fiam — nyugtatott meg a spirituális.
— Ne aggódjék, ne töprengjen, ne féljen, hanem imád-
kozzék, gondoljon arra, amit az Üdvözítő mond:

„Jugum meum suave est et onus
meum leve...“ az Isten igája gyönyörűséges és terhe
könnyű ... Most pedig távozzék békében ...

ÉRZÉKENY és gyanakvó lettem. Már bántam a
spirituálisnak tett vallomást. Ha tehettem, elkerültem,
más gyóntatót választottam és nem mertem a meditá-
ciók alatt a szemeimet felemelni. Rettegve lestem, hogy
nem mond-e ilyenkor valamit, amivel elárul engem a nö-
vendékek előtt, de nem voltam hálás még gondolatban
sem, hogy nem tette meg. Kiszolgáltattam magamat
neki és most lelki kényszer alatt tart... Hátha még is-
merné bensőmet, a bűnöket, melyekkel napról-napra
küzdők, a test kísértéseit, lobogó gyermekvérem kéjes
fantáziáit; melyeket életszentség látszata alá kell rejte-
nem, a képmutatást, hogy ki ne csapjanak!... Folyto-
nos belső rettenetben éltem, ami meggyalázta szép ifjú-
ságomat, arcomra ráncokat, szemembe alattomosságot
írt. Kimondhatatlanul fájt ifjúságom. Mennyivel tisz-
tább, igazabb, őszintébb, nemesebb voltam. Feszült erői-
met szent bilincsbe vertem, az emberi kacagást mellembe
fojtottam, bimbó-álmaimnak játékos, üde szárnyait le-
vágtam. A valóságos földön járva éjjel-nappal csak a
mennyországra, vagy a pokolra kellett tekintenem. A
vallás misztikumának természetfelettisége megigézett,
szentírással, Kempis Tamással, Szentatyákkal, hagioló-
giával, thomistikával és kápráztató szertartásokkal szug-
geráltak, belefojtottak az arany kehelybe. A miszticiz-
nius láthatatlan arany szálain függöttem ég és föld kö-
zött. Meghaltam a világra nézve és nem tudtam üdvö-
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zülni. Kábultan, félve a szentség örvényeiben vergőd-
tem ...

Később valami finom melegség szállott bensőmbe.
Állottam a barna tölgyfa-pulpitus mellett, hatalmas la-
tin könyvek fölé görnyedve, melyek évezredek isteni és
emberi bölcseségét, tudományát tárták fel elviselhetet-
lenül hatalmas méretekben. Beleszédültem a kozmogónia
elképzelhetetlen távlataiba, a „creatio prima és secunda“
fenséges ötleteibe, a „Nihil“ a Semmi filozófiájába, a te-
remtés szédületes világába. Álmodni se mertem volna,
mi rejlik a „Kezdetben teremté Isten az eget és földet'“
— egyszerű igéi mögött... Az Universum mithikus ma-
gaslatait jártam és az intuíció villámai között szóba soha-
sem ölthető himnuszok zengettek forró fantáziámban-
Finom latin szavak csengésével játszottam és elragadta-
tásomban segíteni szerettem volna Istennek.

Lassan-lassan értéktelenné vált előttem minden, mi
földi s a Szentháromság titkának árnyékából büszkén le-
néztem a vak emberiséget... Nem tudtam, ki az Isten,
de elfeledtem, hogy mi az ember. Lettem együgyű
csoda-őr, szentek trubadúrja... én, az apró féreg a min-
denség mezején. Azt hittem, hogy ez a hivatás, de csak
később jöttem rá, hogy csak tömjén-ittasság. .. Erre
még mohóbban vetettem rá magamat az isteni és emberi
kultúra kincseire és agyam forró lett, de szívem hideg.
Az átélés szent ihlete, az égi virágfakadás drága pilla-
nata elmaradt. Elveszítettem a tudatlanok boldogságát
és nem nyertem meg a bölcsek és igazak nyugalmát. Mi-
nél többet tanultam, annál nagyobb lett a kérdőjel a
lelkemben. Végül tehetetlenül összerogytam a nem em-
beri értelemnek való súlyos igazságok alatt... Segítsé-
get, védelmet kerestem, de ötven társam között egy sem
volt, kit lelki rokonomnak nevezhettem votöa. Voltak,
akik az elragadtatásig tudtak imádkozni; voltak, kiknek
ajkairól, mint a gyöngy pergett a latin szó, mindenki
valamiben kiváló, vagy gyöngébb; de olyant, aki a sza-
vak mögé jött volna velem — egyet sem találtam. A
legnagyobb értelem se mert a természetfölötti arcába
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nézni, hanem alázatosan csak annyit mondott:  — „Hi-
szek!... Hiszek!...“ — és boldog volt, mert igazat mon-
dott ... ó, hogy irigyeltem az ilyeneket.

Hónapok teltek el a belső vívódásokban és úgy érez-
tem, hogy testem megsemmisült. Mint a katakomba-
lakóknak csak a föld fekete boltívére felszegezett, alig
megvilágított feszület a mindensége: én sem láttam sem-
mit, amit a föld nyújt. Nem éreztem a virágillatot, vak
voltam a villámlásra, az évszakok tudtomon kívül változ-
tak, nem jutott eszembe, hogy rajtam kívül más is van
a világon. Ettem, ittam, aludtam a nélkül, hogy jelentő-
sége lett volna előttem. Különös lelkiállapot volt. A hip-
notizáltak hasonlítanak ehnez a szent apathiához, mely-
ből végre felébresztett a bűn.

Szerelmes lettem újra egy ismeretlen leányba, akit
mindössze egyszer láttam, mikor az utcán elsuhant mel-
lettünk. Egyetlen pillantást vetettem rá, csak a tekinte-
tünk találkozott és azt se tudtam, szőke-e vagy barna;
de valami eddig soha nem érzett áram szaladt végig
rajtam és ráébresztett a testemre. Szemeim megteltek
harmatos fénnyel, arcomra pír szökött, fájó, édes kínt
leheltek csontjaim, ajkam szárazon reszketett. Üj gyöt-
relem kezdődött. Féltem és imádkoztam. Nem akartam
vétkezni és mégis minden gondolatom szennyes volt.
Vérem pezsgett, a testi kárhozat színes aljasságai láto-
mányként lebegtek úton-útfélen előttem és nem távoztak
tőlem még a szent helyeken sem. A képzeletemben ka-
vargó meztelenségtől nem bírtam szabadulni, érzékeim
pattanásig feszültek s az eddig nem is sejtett rejtett
erők szinte fizikai valósággá tették a női testet, mely meg-
fertőzött körülöttem mindent... Csak most értettem
meg a szenteket, kik csalánba feküdtek, ciliciummal
övezték ágyékukat, flagellummal verték testüket, meg is
csonkították, csakhogy a kísértéstől szabaduljanak.

... Könnyű volt nekik, — fantáziáltam — nem azért,
mert szentek voltak, hanem mert nekik nem kellett fél-
niök. Véresre tépettem volna magamat én is a szöges
ostorral és rozsdás, hegyes kampójú övékkel, de a reg-
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geli közös mosakodásnál társaim meglátnák és rá se mer-
tem gondolni a következményekre... Mosolyogva és tit-
kolózva szabadott csak a kísértések ellen küzdenem, hogy
senki ne is sejtse, mi forrong bennem ... Csak az Isten-
nek panaszkodtam és mikor már-már győzedelmeskedtem,
hirtelen úgy éreztem, hogy emberi arc ér az én arcom-
hoz. Megrettenve láttam, hogy szelíd, szép leány arca és
éreztem szerelmes testének illatát is ...

Hetekbe került, míg a nő képe elhalványult, a ki-
elégítetlen tűz lelankadt ereimben és a pusztító képzelet-
szerelmet undor és fáradtság váltotta fel...

Most az ellenkező végletbe estem. UtáHam az arco-
mat, egész testemet. Fénytelen, értéktelen húsnak láttam,
amely méltatlan a lélek hivatásához.

A lélek!... A lélek!... — ragyogott fel a gondo-
lat diadalmasan és szerettem volna, ha csak a lélek ma-
rad meg belőlem.

Újból teljes erőmmel a lélekre vetettem magamat és
most a lelkem lett szerelmes. A testiségnek kéjes ábránd-
jai helyett valami tiszta^ anyagtalan vágyam támadt,
csak szeretni, szeretni forrón, beleolvadni valami isme-
retlen világba, hogy kielégül jön a tüzes, ifjúi élet. Nem
tudtam, hogy mi ez az érzés. Angyalok kiváltságának
sejtettem; de űzött, nyugtalanított és valami tárgyat ke-
resett, hogy rááradjon. A magasságba emelt ritmusokat
ébresztett. Széppé és túlvilágivá formált mindent körü-
löttem. A kegyelem meleg, színes esőjét éreztem fejemre
hullani és a tűnő percek daloltak bennem. Már-már hit-
tem, hogy Isten útjára tértem és boldogan röpködtem az
ősi, boltíves folyosókon és szerettem volna mindenkinek
eldiesekedni, hogy mit érzek.

Estére a pillanatonként súlyosodó érzés alakot
öltött.

Estére megérett az új csók ajkamon. Ellenállhatat-
lan kényszert éreztem, hogy valakit, vagy valamit meg-
csókoljak. Töprengtem és kerestem, hogy mire vágyik
a csókom: az anyaföldre-e, emberre, feszületre-e, de min-
dentől visszariadtam.
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A megismerés aztán éppen olyan villanásszerűen
jött, mint a földi nőnél.

A kápolnában ültünk.
Imakönyvet nyitottam fel a précesre és ekkor a la-

pok közül szemeim elé fordult a szent Cecília művészi
képe, önkéntelenül a testnélküli, lelki szenvedély mohó-
ságával hajoltam rá, hogy megcsókoljam; de a felisme-
rés utolsó pillanatában rémülten visszadöbbentem:

— Hiszen szentségtörés ilyen érzéssel egy szent ké-
pét érinteni!

Az elborzadás fényénél a kísértés is semmivé fosz-
lott. Eltűnt, soha többé nem bántott. Hideg és józan
voltam újból. Szembenéztem magammal és elhatároztam,
hogy a gyötrelmeknek, nyugtalanságaimnak és a félel-
meknek végét szakítom.

Azzal az elhatározással mentem ágyamba, hogy reg-
gel kilépek, otthagyom a papnevelőt és az elhatározás
megnyugtatott.

— Ez az utolsó éjszakám itt — húnytam le a sze-
meimet.

Nem is sejtettem, hogy míg én alszom, azalatt dől
el a sorsom és a halál lesz, aki a kifelé vezető utat el-
zárja és a százados kapukat betemeti mögöttem.



MÁSODIK FEJEZET

EZEN az éjszakán meghalt Adorján Ferenc negyed-
éves teológus, aki segített nekem a kék reverendát fel-
ölteni és azt tanácsolta, hogy tükör helyett a Mária sze-
meiben nézzem meg magamat. Mindent elsöprő, hatalmas
élmény volt az ő tragédiája.

Kemény testű, ragyogó, piros arcú csíki fiú volt
Adorján Ferenc, mikor a teológiára jött, ahol a zárt,
kis élet kinyílott. A magasságokba emelkedés örök vágya
kínozta. Fénybeborult szemekkel még a harangkötélen
is égbe mászott s az életszentség négy év alatt megette
a testét. Tüdővészes, száraz, szép fiú volt. A teste már
életében halott, hideg volt, mint a szürke békáé, amely
a saját lábain előbb földdé válik s azután már csak fél-
marék porrá omlik. Mikor a spirituális közölte, hogy fel-
szentelését el kell halasztania s ígérte a püspök nevében,
hogy szanatóriumba küldik, többet senkihez sem szólt.
Néha a betegszobában felugrott ágyában s önkívületben
úgy kiáltozott, hogy mind felriadtunk:

— Ott! Ott... — lobogott a haja. — Ott a fekete
messziben van Székelyföld... ahol villámok tüzesítik a
levegőt s az én testvéreim nyoma tündöklik a porban.
Isten! Isten! Nekem haza kell mennem, mert ha nem,
meghal ott az élet!...

Máskor nagy, méteres fekete keresztjét maga mellé
tette az ágyba s az ezüst Krisztus-korpuszhoz beszélt
fennhangon:

— Élni akarok, Uram! Tizenkét esztendeje várják
odahaza, hogy felkenjék ujjaimat. Sohasem játszottam.
Szegény fiú vagyok. Rongyokban értem ennyire s könyö-
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rületből vagyok, aki vagyok. A fejem fekete a gondok-
tól, állandó rettegésektől, nekem élnem kell, drága Jézu-
som, mert engem otthon várnak, Uram!...

Később az éjszakai önkínzások is megszűntek. Csen-
desen feküdt ágyában s arcán némán folyt a könny. Ha
kérdezték, csak felnézett, de nem felelt. A végzetes na-
pon mintha ereje hirtelen visszatért volna. Estefelé fel-
kelt és felöltözködött. Sovány, magas és komoly volt,
mint egy viasszal ragasztott szép halálfő. Szemei körül
beteg fény reszketett. Egyik ólom-körök közé vert ablak-
nál megpihent. Kék reverendáját elöntötte a holdfény,
orcáját a halál. Érezte, hogy az alvilág kutyái marják
már a sarkát, de mosolygott, mikor az estikönyörgés.
után nesztelenül, a szilenciumot őrizve, hálótermeinkbe
vonultunk előtte. A buzgóságtól, stúdiumtól, túlságos
lelki-benyomásoktól minden nap sorvasztva, hamar
álomba merültünk.

Éjfél körül történt, amikor Krisztus nesztelenül
megvizsgálja gyertyalelkű fiait s közeledtére a kőkripták
lakói kíugranak, az ablak vasrácsaiba kapaszkodó ördög
pedig hanyattesik, vissza a pokolba.

Éj van s az Isten nyugodt.
A beteg fiún nagy izgalom vett erőt. Szédülés fogta

el, ahogy beletekintett az ég mélységeibe. Megrogyó lá-
bait feszítve, betántorgott a kápolnába. Tapogató ujjai
nyomán aranyfoltok maradtak a falon.

A rekedt, tömjénfüsttől fulladt oltáron felgyújtotta
a gyertyákat. A félhomályból szobrok világítottak elő,
az öröklámpa nyugtalan, piros virágokat nyitott a fa-
lon. A sokszemü kherubok lassan ébredeztek s azon tű-
nődtek, hogy miféle víziókban részesül ez az oltár lép-
csőjére zuhant gyermek. A kápolna misztikuma eltölt
mindeneket. A szenteltvizes edényre egérke kúszik s meg-
hinti homlokát. így gyógyítja a fájó fejét. A hófehér,
drága oltárabroszon angyalok táncot lejtenek finoman,
színesen. Szűzanya ölében Kicsi jézus a gyertya lángjába
mártja lábujját és saját csodájával játszik ...
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— Csak egyszer akarok misézni! — sóhajtja a be-
teg fiú.

Félelem borzongatja, hiszen tiltva van, de Szűz-
anya mosolyával biztatja, a hatszárnyú szeráfok is ún-
szolják. Nem bír ellenállani a vágynak. Káprázva a reg-
geli miséhez előkészített szent ruhákhoz vánszorog és
halálsápadtan felöltözködik.

Feje, szíve zeng és a belső varázsban végtelenné
tárul a kis kápolna. A képek kékes fényt kapnak s mi-
kor az oltárhoz tántorog, Mária trónusa a magasságokba
emelkedik s lábainál a kettétiport kígyó újra eggyé for-
rik. Jézus sebei vértől patakzanak, a pufók angyalkák
introitust fújnak; a fiú-pap boldog és mosoly veri át
hervadt ajkait...

Forró lehelletétől reszket az arany paténán emelt
hostia, de akkor, a magasságokban valami zengve meg-
szakad, karjai ernyedten lehullanak, mintha az emberi-
ség láncai húznák alá, csontjai kihűlnek, erőszakosan
szétrántott szájába vér-buborék tör fel és sós vériszap-
ban akad el a nyelve.

— Mi ez? — ijed meg.
A következő pillanatban elbűvölten belemered a

kehelybe, amely szédülő tekintete előtt hirtelen mélyülni
kezd, mintha minden kiontott emberi vérnek akarná
öblét odatárni s arany faláról a világ gyásza verődik
vissza a mélységében nyugvó Isten szemeibe ...

Még sejti, hogy most meg kellene csókolnia az oltárt,
de feje tétovázik, homlokredői elsötétülnek, öklei az
oltárasztalra dobbannak s a végsőkig feszített gyermek-
szervezet szép sugárban ráönti a vért a félig elmondott
misére...

A gyertyák lassan lángot váltanak és szépen hozzá
szállanak a halotthoz. Ismét csend lesz s az alvó házat
újra láthatatlan hatalmak őrzik. Az öles falak boltívei
alatt patinás szentek talányaikon töprengenek s a sűrűn
függő feszületek kínjait glóriába vonja az éjszaka ...

Hajnal felé a tépett felhőkön áttör a derengés s a
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fák teteje lassan zúgni kezd. A dormitóriumokban ször-
nyen kopottak és sárgák a nép apostolkái, mintha min-
deniknek ágya alatt volna már a koporsója.

Ijesztő latin szó kiált bele a félhomályba, a szokásos
költögető forma:

„Laudetur Jesus Christus! Surgant
omnes reverendi domini fratres!“ — Dí-
csértessék Jézus Krisztus! Keljenek fel mindnyájan, tisz-
telendő urak, testvérek!

Rémülten látjuk, hogy a Páter Rektor is a terem
közepén áll s kopasz fejét ingatva, nyugtalanul figyel-
meztet:

— Isten jónak látta meglátogatni intézetünket.
Adorján Ferenc testvérünk meghalt az éjszaka...

Félig énekelve rákezdi az imát:
„Requiem aeternam dona ei Domine

et lux perpetua luceat ei...“
A megdöbbenéstől kihűlt szívvel és szájjal folytat-

juk a zsoltárt és a félelemtől reszket rajtunk a hálóing.
A véres kápolnát bezárták. Kilenc órakor hosszú

szótlan sorokban fehér karingben átvonultunk a ka-
thedrálisba.

A hatalmas kőoszlopok árnyékában tompán meg-
szólal az orgona és újra kezdi a Requiemet. A történelmi
falakról penészvirág hull reánk s az ötven kék-fiú riad-
tan bukik a halottak officiuma fölé. A gótívek alatt rom-
lott a levegő. A nagyprépost fogatlanul cikornyázza a
gregoriánt. A többi stallumbaszáradt, pergamentum-
kanonokot nem érinti a halál...

Ekkor felcsap az orgonán a világ legszörnyübb jós-
lata, a „Dies iraé“, amitől kripta-köd és szürke por
tölti be a mély templomhajót. Fizikailag, összes érzé-
keinkkel, minden ízünkkel átéljük a zord fenségü igét.
Testi szemeinkkel látjuk, miként omlik hamuvá a min-
denség és a háttérben ott áll a pogány tanú, a hegyes-
orrú, véresingű, szikár Sybilla Dávid mellett... Szá-
junk kiszárad, ahogy kikárogjuk magunkból a világ nyo-
morúságának és bajainak nagy szavát, a „calami-
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t a s"“-t... A vers rithmusával együtt lüktet könyörgő
szívünk.

„Recordare Jesu Pie
Quod síim causa tuae viae
Ne me perdas illa die.“

Az örök tűz visszfénye homlokomon játszik és meg
vagyok rendülve...

Csak az orgonatest mögött kacag a félkegyelmű
Fiiki, a fúvónyomó, soványan és hülyén, mintha komá-
jával, a halállal szórakoznék.

MIRE hazaértünk, Adorján Ferencet már felrava-
talozták. Négyenként, felváltva adoráltunk mellette. Már
az ég lehellete borította fagyott alakját s szálas gyertyák
emelkedtek a fekete pompa fölé. Derékig térdeltünk a
padlón terjengő hullaszagban s tiszta imákat perget-
tünk ... Titokban azonban mindenikünk önmagára gon-
dolt és örült, hogy nem ő ül a Szent Mihály lován. Lelke
mélyén mindenikünk kis Rómának érezte magát és meg
volt győződve, hogy ha majd rá is sor kerül, pótolhatat-
lan világ rothad el benne.

Ártatlan és kedves volt ez a gyermek-együgyűség,
ahogy komolykodva beszéltünk, idegen problémákat el-
intéztünk és belül büszke volt mindenikünk, mintha reg-
gelenként mi itatnók meg azt a szamarat, amelyen az
Üdvözítő bevonult Jeruzsálembe.

A fellengző mámorból csak akkor ébredtünk a való-
ságra, mikor a temetésre megérkeztek a halott szülei.
Két egyszerű, tusakodó, szegény székely. Sírva fakad-
tunk, mert mindeniknek eszébe jutott, hogy őket is ilyen
édesanya vetette világra s ez a hóttoshóttig szegény em-
ber az ő apjuk is. A nép sivár sorsa reánk vetette árnyé-
kát. Tájékozatlanul néztük egymást és gyermekként fo-
góztunk a meghasadt életű paraszt édesanya szőttes szok-
nyájába, aki sírni sem mert a püspök, méltóságos papok
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láttára. Félt, hogy könnyei bepiszkítják a kápolna ra-
gyogó köveit. A temetés alatt mégis fel-feltört a zokogás,
de vén párja minden jajdulásra elborultan rákiáltott:

— Ne sirasd, Ámáli! Nem a te fiad vót, az Isten fia
vala!...

Kicsit ő is haragudott az Istenre. Lemondóan billen-
tett a fejével a temetés végén:

— Heába nevelém a bornyút az első misédre!
Kinn a papépület sarkán aztán az asszony lerogyott

a fia holmijából kötött batyura, de ezt már nem láthat-
tuk, mert a folyosón végigharsant a csengetyűszó:

— Silencium!
Ismét súlyos epesztő csend lett. A papok, szellemek,

kísértetek helyükre oszlottak ...

A PÜSPÖK háromhónapos lelkigyakorlatot ren-
delt el.

— A haláleset után fogékony, lágy a fiúk lelke,
mint a viasz — mondotta a nála tartózkodó P. Búsnak.
— Most maradandóvá lehet tenni bennük az életszentsé-
get és hivatást.

— Optime, Kegyelmes Uram! — helyeselt a szikár,
vén lazarista, akinek a hírétől is előre fáztunk.

Hegyesorrú, titokette, egészségtelen arcú, magát sze-
rényen sokratartó, püspökök kedvence, tudós barát volt
P. Bús Felicián. Német egyetemeken szárított lelkű,
szenvedélyes dogmatikus, tipikus könyvkeresztény, aki a
szellemi hierarchia szféráit soha el nem hagyta és akire
kitünően talált a gnosztikusok mondása: „Ismerjetek meg
mindenkit, de senki se ismerjen meg benneteket.. .“

Aznap este már megtartotta a bevezető szentbeszé-
det. Könnyű volt velünk elbánni. Olyan fáradtak és la-
posak voltak a fiúk, hogy feketedő füleiknél fogva mind
az ötvenet bátran fel lehetett volna szegezni kép helyett
a falra. Összeroskadva ültünk a padokban. A spirituális,
hogy minden percet felhasználjon, míg a páter jön, a fél-
homályos kápolna sarkában térdelve, ránk szólott:



36

„Carissimi! Vizsgáljuk meg lelki-
ismeretűnket!

És mi kerestük a bűneinket, míg bekopogott Bús
páter és röviden meditált az oltár előtt.

A kápolna zugaiban még ott bujkált az Adorján
Ferike ritkás hullaszaga. A szószékből szenvtelenül né-
zett P. Bús olyan öntudattal, mintha kegyelemből most
ereszkedett volna a világ romjai fölé a közönséges embe-
rek közé. Látszólag gyönyörködött a dermedt fiúkban,
de látása hirtelen megvakult, szemöldöke gőgösen felhú-
zódott és ujjaival a padlóra mutatott:

— Halott testvéretek koporsójának árnyéka még el
sem tűnt e helyről és ő már megítéltetett. Megvizsgálta-
tott, hogy tanítvány vagy Judás volt-é...

Fakón, reszketve zsugorodtunk össze. Követni sem
bírom az ellenállhatatlan beszédet s csak az emelt igék
vágtak végig öntudatomon:

„Pap akarsz-e lenni?... Van-e köz-
ietek Judás?..— harsogott a barát.

Természetesen mind Judásnak éreztük magunkat.
„...mert most kell választani az

erény és erszény között../4 — dörgött a la-
zarista és vörös nyaka kinyúlt a gallértalan talárból.

Respiriumokat tartott, hogy kemény szavait jól
igya be a lelkünk. Lesujtottan emeltük fel fejünket a
beszéd után. Egymásra sem mertünk nézni. Három na-
pig kell ilyen hangtalanul, saját szívünkbe elásottan
élni. Volt, aki a kápolnában sírt, mások a hatalmas épü-
lettömböktől szűkre határolt kis négyszögű udvaron sé-
táltál?: nesztelenül. A nevek megszűntek és nem mertünk
a szép estben gyönyörködni. Hiába lengtek a virágos,
illatos ágak arcuk elé és hívták dalra egymást a tücs-
kök, hunyorgott fejünk felett barátságosan a sok tiszta
csillag...

P. Bús este szobájába temetkezett és várta, hogy
lelki tanácsért hozzá forduljunk. Sokszor elmentem ajta-
jáig, de mindig visszaborzadtam és örültem, hogy mások
nyitottak be hozzá. Egyetlen gyertyaszál világított a



37

térdeplőn és nyakába vetett puszta violászín stólával
előtte ült a szerzetes. Fehér kezével némán helyet muta-
tott a belépőnek, majd felragadta a gyertyát és a kispap
arcába világított, míg hideg, mozdulatlan szemekkel,
hosszan végigfürkészte ...

Ügy jöttek ki tőle társaim, mint a halálraítéltek.
Ki tudja, miféle nagy, belső tragédiák zajlottak le a ri-
deg cellában. Elhagyottnak és kivetettnek éreztem ma-
gamat, mint akinek a világon senkije nincs és minden
perc közelebb sodort a kétségbeeséshez. Rémülten gon-
doltam mindenre, ami valaha az életben kedves volt, —
nem használt. Az imádsághoz menekültem, — nem eny-
hített. Egész testem erőtlen és sárgaszínü volt a gyötrő-
déstől. Éreztem, hogy belepusztulok, ha valami nagyot
nem cselekedhetem, le nem rázhatom magamról a fekete
igézetet... Szörnyű sikoltás készült kitörni belőlem,
majd zsebeimet tapogattam, hogy felgyújtsam a pap-
neveldét, de nem volt gyufám. Egyetlen enyhítő, meg-
értő, vigasztaló, jó szó meg tudott volna menteni, de nem
emberek, csak néma árnyak tengtek-lengtek körülöttem
vakon, belül betegen... Később annyira gyötörtem ma-
gamat, hogy gondolkodásom is megbénult, homlokom
megvastagodott és nem tudtam, hogy mi történik velem.

— Lelki szárazság, — biztattam magamat levertem
Üj szédülések, új rohamok jöttek és ma sem tudom, ho-
gyan történt, de minden elhatározás, akarat nélkül be-
mentem a zeneterembe, kezembe vettem a hegedűmet és
a sírok mélységén túli szent csendben elszántan felzendí-
tettem...

Az első hangokra mintha szétszakadt volna bensőm:
A vonó kiesett kezemből és megkönnyebbülten felkacag-
tam. Azután nem láttam, nem hallottam, csak játszot-
tam és a fejem zsibongott, mintha arcom minden póru-
sán vércsepp reszketne, táncolna örömmel a hegedű
hangjára. Elfagyott szívem újra dalolni kezdett. Meg-
enyhültem, feloldódtam és boldog könnyeket sírtam a
hegedű zengő, szép fájára... Nem törődtem sem jövőm-
mel, sem püspökkel, sem baráttal, csak éreztem, hogy
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hideg ujjaim átforrósodnak, testemet idegen ritmusok
rázzák és nem az én, hanem valami ismeretlen erő ját-
szik a sötét teremben az én testemen által...

Arra se tértem magamhoz, mikor megbotránkozta-
tott társaim reámgyújtották a villanyt és a föduktor ma-
gából kikelve, kérdőre vont:

— Tisztelendő úr! Megőrült? Mi ez? Azonnal hagyja
abba!

Csak a szemem villámlott feléjük és nem mertek kö-
zelembe jönni. Én pedig játszottam tovább... A hege-
dűm mellébe temettem minden szenvedést, szegénységet,
megalázást, bajt, bánatot és játszottam magamnak ifjú-
ságot, boldogságot, álmot, otthont és virágot, egész új
világot...

Akkor is játszottam, mikor társaim a spirituálist
hívták, aki először szigorúan feddett: — Mi ez, Caris-
sime? — Majd megfogta kezemet és ágyamba vezetett.

Hiába vette ki azonban a spirituális úr kezemből a
hegedűt, ágyamban és áftnomban is tovább játszottam.
Verejtéket gyöngyözött a testem, de tűzben égő sze-
meim — mint mondják — egész éjszaka nyitva voltak,
mosolyogtam, s felülve a párnák között, hegedültem
puszta karjaimmal a rémült világnak és ajkamat illatos-
nak éreztem, két arcom piros volt, mint két boldog ró-
zsa, a hús nehézsége lehullott rólam, s hiába fogta a fél-
szemű doktor a pulzusomat, új dalokra vezettem a lát-
hatatlan vonót, a vonó pedig engem és azon az éjjelen
boldog, tiszta emberré szült engemet az idők szent, isme-
retlen dala...

Másnap kissé kimerülten, de nyugodtan ébredtem.
A doktor azt mondotta:

— Bámulatos szervezet!
A spirituális így intett:
— Adjon hálát a jó Istennek csodálatos megmene-

küléséért!
A püspök kereszttel jelölte meg homlokomat:
— Különös kegyelemben volt részed ...
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Társaim, kik arra vártak, hogy a botrány miatt ki-
csapnak, irigykedtek; én pedig örültem, hogy senki sem
sejti a bennem végbement valót...

E PILLANATTÓL kezdve hittem önmagámban.
Felderült a lelkem és külön, rejtett világot alkottam ma-
gamnak. Már részem volt belső örömekben, az ég izgal-
maiban. Észrevétlenül változtam meg. A sok szépség, az
állandó kontempláeió, a fenséges szimbolizmus, mely
minden kis mozdulatnak, színnek, jelnek, szónak végte-
len távlatokat adott; csendesen munkált bennem. A
templom művészete, a megismert igék tisztasága, a hit
természetfölötti világa, a mélységes vallásrendszer megr
ismerése, a szellemes élet tökéletességének gyönyörű
útjai most már bdldoggá tettek. Szentségek fénye ra-
gyogott homlokomon és a hostia íze tette illatossá na-
ponként szájamat. Az enyém volt, amit Aristoteles sej-
tett a  boldogság alapja. A falak sá-
padtra szítták arcomat, vonásaim megélesedtek, ujjaim
hosszúak és hústalanok lettek, mintha sírból kölcsönöz-
tem volna őket, de az ifjúság szépségét nem bírta el-
hervasztani a sok bűnbánat és sűrű keresztvetések.
Minden szelíd és szép volt, még a halált is mosolygó-
nak és jótevőnek láttam kedvenc szentjeim példája
nyomán... Voltak pillanatok, mikor vágyódtam úgy
kimúlni, mint ők. Különösen este lepett meg ez a han-
gulat, mikor a kápolnában egyedül visszamaradtam és
a belopott papirosra felírtam frissen született gondo-
lataimat a martyrologium különös halottairól. A vér-
tanúról, ki szelídséggel becsmérelte a tiránnugt, ki a
Pontus mellett ülve szenderedett el, ki lábon állva al-
szik a Codex miniatűrjében, ki vérszopó farkassal ásatta
sírját, ki aranypaténán nyugszik, ki meghalt 41 him-
nusz után, ki kezét, mint viaszfedőt keblére helyezte és
ki szemével függesztette életét az égre: — Lux ecce
surgit aurea — és felkél az aranyfény!...

Jól esett a középkori gyertyalobogás. Pergamentum-
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forgató ifjú szerzetes voltam, kinek a láncos könyvek
láncát a lábára lakatolták, vagy a boltív alatt megha-
jolni kényszerülő termérdek testű névtelen művész, ki
lehelletével lehelte fel a viaszt, hogy eltalálja a Clara
Santa arcszínét, a salétromot virágzó cellában. Élete-
ket és embereket álmodtam és megtörtént, hogy éjféli
órán az oltár előtt a kápolnában írtam hajnalhasadtáig
sajátos történeteimet és ládám fenekén elrejtettem
őket... Feledhetetlen boldogság volt. Megtörtént, hogy
séta közben virágokat, füveket, lombokat szedtem, fák
tövéről mohokat szakítottam, és a kápolna földjén
gyermekesen elrendeztem, mert a tavaszt akartam le-
írni és ilyen kis primitív világteremtéssel alkottam ma-
gamnak tavaszt, amely a valóságos tavasznál is szebbé
lett az extázis lendületében. Hiú, romantikus, naív,
világi dolgok voltak bizony ezek, nem illettek Isten
hajlékába, de csak itt írhattam zavartalanul. Nem volt
legenda, csak kényszerűség. Hiába. Szegény embernek,
az Isten térde az asztala.

Különben látszólag eseménytelen volt az életünk.
A szív és a mindennap pontosan megszólaló csengettyű
egyformán elkophatott bele. Ha látogatók jöttek, — tu-
datlan, nekünk idegen világi emberek — csodálkoztak
is a mi életünkön, mert nem is sejtették zárt világunk
titkait^ nem ismerték az „actus internus“ a belső csele-
kedet nagyságát, gazdagságát, bőségét. Nem tudták,
hogy a belső világ nagyobb a külsőnél és ebben van a
boldogság titka is. Rám is úgy hatott ez a megismerés,
mint a kinyilatkoztatás, mikor először elolvastam a szá-
raz meghatározást, hogy miképpen oszlanak fel a csele-
kedetek külsőkre és belsőkre, természetes és természet-
felettiekre és értelmét vettem, hogy a legegyszerűbb kis
mozdulat, vagy gondolat etikai értékét a végtelenségbe
emelheti az útszélen rothadó koldus is az „intencióval“,
a szándékkal és érzéssel, hogy miért, vagy kiért teszi.
A csodatevők hatalmát kapja meg általa minden ember...
A villám szép, de csak pusztít, az árvíz, tűzvész, vihar,
bolygók kataklizmája, az elmúlás, születés, háborúk, az
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élet hideg külső effektusai mind nem érnek fel egyetlen
közömbös emberi mozdulattal, melyet szeretetből vég-
zünk. Egyetlen fáradt emberi kéz több és fenségesebb
Salamon összes kincseinél, a övéiért, azokért lett fáradt,
akiket szeret. Felfoghatatlanul naggyá és természet-
fölöttivé válik pedig akkor minden moccanásunk, ha
Istenért, a legfőbb jóért történik. Ahogy a jó és szép
így megnemesíti a belső és külső cselekedeteket, éppen
annyira beszennyezi a bűn ... Mennyi tragédia és meny-
nyi élet zajlik le minden emberben a nélkül, hogy sej-
tenék ...

Az ember is olyan, mint a madár, mely a félvilá-
got berepüli, míg valamelyik zugban megleli fészkének
helyét. Az én életem, boldogságom, hivatásom, emberi
és szellemi értékének, világnézetének, földi életemnek
fészke így lett minden emberi és isteni bölcseség leg-
nagyobbika, a szegények egyigaz kinyilatkoztatása, a
belső cselekedet...

Boldogan szállottam rá az arany galyra.

Év végén elégedetten adta át a spirituális a di-
missurialét, az elbocsátó levelet.

— Nyugodtan bocsátom magát haza, fiam. Maga
már bensőleg pap.

Én is azt hittem akkor. Csak későbben eszméltem
rá, hogy nem pap, hanem költő lettem, kifejezhetetlen
világok és érzések költője.

... De csak most tudom, hogy papnak vagy költő-
nek lenni ugyanazt jelenti.



HARMADIK FEJEZET

A FIÚK örvendezve készültek haza. A szabadság gon-
dolata felvidított mindenkit. Egész esztendőben az ott-
hon álmaihoz menekültünk és most mindez megvalósul.
Isten kedvenc suhancai voltunk, kik rossz nadrágban
fáztunk jövőnktől, de az utolsó napon a legsápadtabb
arc is megszínesedett. A szürke, lázrágta, néma nyelvek
feloldódtak, a vak folyosók is kivilágosodtak és minden
azt zengette, hogy hazamegyünk. Ártatlan örömök vár-
nak ránk és kis hiúságok boldogítanak.

Az utolsó napon megfagyott bennem az öröm. Úgy
búcsúztam minden szöglettől, mintha sohasem látnám
viszont és világosan éreztem, hogy hiábavaló volt min-
den eddigi küzdelmem. A teológia szépséges szent haj-
léka összeomlott bennem.

A vonaton le kellett húnynom a szemeimet, hogy ne
lássam a nőket, de minél jobban küzdöttem ellenük,
annál forróbban vágytam utánuk.

— Ha a nők nem volnának, — sóhajtottam — én
lennék a világ legtökéletesebb papja.

Hiába gondoltam a szent szüzekre, a kasztitász gyö-
nyörű hordozóira, egyetlen szép leány látása lehúzott
a mennyekből és pirultam magam fölött. Százszor elron-
tottam a képüket, de a vér mindig újra építette, lát-
hatatlan és tiszta szerelmek támadtak bennem és ábrán-
doztam a „szép leány1“-ról, ki tökéletes és akinek nin-
csenek csúnya testrészei. Á hervadt emléknőcskék most
újjáébredtek, mint a jerikói rózsa a harmattól..

Otthon az első napok örömei azonban tiszták és
üdék maradtak. Mindenki szeretett, becsült, tisztelte
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a reverendát. Boldog voltam, mert boldog az együgyű,
ki nem látja a mások boldogtalanságát. Honnan tudtam
volna, hogy ezek az egyszerű emberek mindennap a
verejtékükkel ragadnak a földhöz és a rájuk mászó
bogár elpusztul a szívok felett. Nem ismertem a rémes
hatalmakat, melyek a kontyos fedelű, szegényes gerenda-
házakban, a hegyekben, tüzűk táncos virágjában ural-
kodnak.

Később tisztán láttam a valóságot.
A székelyek átkozódva hajszolták barmaikat és ma-

gukat, szűkösen éltek és durván szeretkeztek. Az urak
politizáltak, az asszonyok irigykedtek és megszólták egy-
mást, a kisasszonyok rikítóan öltözködtek és az éretteb-
bek szerettek volna elbukni.

Idegen ritkán jött a faluba, az is vagy ügyvéd,
vagy orvos volt. Egyik vasárnap a vármegyei urak vadá-
szat ürügye alatt bolond dáridót rendeztek. Utána egyik
tanító hosszasan szalmaözvegy volt. A vén plébános feje
is sokáig zúgott és szégyelt velem találkozni, aki szintén
brúdert ittam az urakkal.

— Nagy kutyaütés volt — mondották egymásnak
az urak és tovább szidták a kormányt.

A könnyelműség észrevéQenü kapott el. A bősé-
ges havasi élet megszínesített, a kék reverenda ragyogva
feküdt testemen, széles mellemen és lepkék keringték
körül fejemet. A lányok boldogan néztek utánam a füg-
göny mögül.

Néha sétáltam velük és azzal áltattam magam, hogy
csak nők között lehet finomodni. Ragyogóan és tüzesen
mondottam az apjuknak: „Szervusz!'“ és ártatlan bók-
kal traktáltam a leányukat.

Nappal jó fiú voltam, de este felborult a nyugalom.
Üresség, céltalanság, névtelen vágyakozások leptek meg.
Ilyenkor kimentem a falu fölötti kerek dombra sétálni
és sokáig elidőztem. Két karomat fejem alá téve, hanyatt
feküdtem és bensőmmel küzködve, néztem a csillagos
eget.

— Hogyan van az, — vitáztam magammal —
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hogy ki tudjuk jelölni az égen, hogy jöjjön el a Meg-
váltó, de magunknak nem bírunk sehol nyugvópontot
teremteni.

— Mit akarsz velem, Istenem? Tégy igazat! —
lázadoztam. Miért érzem kitaszítottnak, magánosnak
magamat, mintha szülőföldem is megtagadott volna?
Alattam sír a föld, fölöttem szomorú a felhő, jaj és sze-
relem, élet, öröm, bánat, minden csak metafizika. Addig
él, míg nyilvánítom. Értelmem tudta, hogy téves és ki-
csinyes ez a gondolkodás, de csak ez esett jól. Hiába
ismertem a filozófiai és vallási rendszereket, egyik sem
segített, idegen volt reám nézve.

Egyik éjszaka aztán elviselhetetlenné nőtt élet-
szomorúságom. Fehéren, elcsigázva, emelt öklökkel állot-
tam a falu fölé görbülten és rágondoltam Évára, első
gyermekálmaim leánykájára ... Milyen jól volna, ha
most megsimítaná forró homlokomat, hogy megnyug-
tatna. Piros ködbe veszett józan látásom és mihelyt
egyetlen lépést tettem feléje, többé képtelen voltam a
romlás útján megállani.

Tudtam, hogy tiltott dolgot cselekszem, de nem
tudtam uralkodni magamon. Rohantam a házukhoz.
Névtelen, ellenállhatatlan vágy húzott és minden lépés-
sel újabb álom takarta el józan látásomat, az emberi
ellenállás megtört bennem. Mindent feláldoztam a pil-
lanatért.

— Haljon meg a világ, pusztuljon el minden! —
kiáltottam hangosan, túlzottan és egész úton nem lát-
tam senkit és semmit. Nem vettem észre, hogy emberek
rohannak utánam és a házak előtti padokon csendesen
ülők ijedten kérdezik egymástól, hogy mi történt.
Rohanásommal a fél falut felébresztettem, de nem
bántam, csak rohantam és forró kézzel belöktem a leány
kapuját.,

— Éva!
A zajra a szép leány előjött és rémülten megállott

az ajtóban, a lámpa fénykörében. Feléje rohantam, de
ő felsikoltott.
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— Mit akar? Apáék nincsenek itthon. Azonnal
menjen Jóska — didergett. — Én menyasszony vagyok.
Istenem, ha valaki meglátta!...

Elrémülten, kínosan kijózanodtam, hebegtem vala-
mit és bűnnel leöntött arccal elmenekültem.

Az éjjeli sikoltástól láthatatlan szomszédok mozog-
tak, utánam néztek, fejcsóválva lassan visszavonultak és
magukkal vitték meghalt becsületemet.

Fejem fölött a fák között az ég alig bírta tartani
érett gyümölcsét, a holdat. Felzokogtam és szédülő tekin-
tetem előtt inogtak a fehér parasztházak.

TUDTAM, hogy mi következik. Élesen és ellensé-
gesen figyeltem. Óvatosságból megkettöztem a buzgósá-
got és a papi szigort. Szemtől-szembe senki nem mert
szólni, de az ítélet ott bújkált az arcok redőiben. Első-
nek a jegyző nyilatkozott a kuglizóban, ki rendszeresen
verte a feleségét.,

— Az ilyen erős, véres fiatal embereknek meg kel-
lene engedni a házasságot.

A birtokos úrból, kinek az apja pálinkával csalta
össze a szegény nép erdő jogait, áradt a jókedv és a
trágyaszag.

— Gusztusa van a fiúnak.
— Rossz intézmény ez a célibátus — véleményezte

jóakaratúlag a tanító.
— Mi lenne akkor a gazdasszonyokkal? — kacagott

a jegyző.
— Azoknak befellegzett, barátom — felelt szak-

értőén a kántor, mint egyházi ember. — A zsinat úgy
döntött, hogy negyvenévesnél fiatalabb nőt nem szabad
felfogadni.

— Tart az ember két húszévest — torkolta le a
jegyző.

Az úriasszonyok a botránytól újraéledve védték a
leányt.

— Nagyon okosan viselkedett Éva.
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— Csak az én Mancikám meg ne tudná! — fohász-
kodott egy édes emlékektől aszott hölgy.

— Most mi lesz a pártival?
— Azonnal megírom a kegyelmes püspök úrnak —

fogadkozott a jótékony nőegylet elnöknője. — Ki hitte
volna egy apácáknál nevelkedett leányról?...

Csak az egyszerű nép, a föld barna fiai és leányai
nem mondottak semmit. Szerettek tovább és a nézésükkel
vigasztaltak.

Valamelyik irigy kislány névtelen levelet küldött.
„Szégyelje magát!“
Fáradtan mosolyogtam, az undor felkavarodott ben-

nem. Hát ez a világ? Most már vágytam vissza a
csendbe, magánosságba; de a becsület azt diktálta,
hogy szakítsak a papsággal. Be is vallottam az öreg
papnak.

— Szó sincs róla, — tiltakozott rémülten — hiszen
nem tettél semmi rosszat.

Harmadnap kocsira ültetett és bevitt a városba a
barátokhoz gyónni, a híres Páter Athanázhoz, aki
sóvárgószemü, nagykezű barát volt. Gorombán és las-
san ejtette ki a latin szót, mint egy napszámos. Szent
híre volt. A kereszt szigorú árnyéka álandóan ott volt
ábrázatán. Ördög-öltözetnek tartotta a nőt és pon-
tosan úgy élt, mintha még mindig János Zsigmond
volna a fejedelem Erdélyben. A hívek a hónaljáig ér-
tek és úgy uralkodott felettük, mint egy titkos püspök.
Mikor a gyónás végén szelíden felmarkolt a földről,
senkinek éreztem magamat ennyi erőhöz és hitszilárd-
sághoz képest. Sohasem leszek én ilyen bűnpusztító, egy-
házőrző, nagy pap-bíró!...

A falu szája elcsendesedett, de belső háborgásom
ezután sem csillapodott. Az öreg pappal együtt jártuk
a mezőket és néztük a dolgozó népet. Néha elfogott az
erő láza és kivettem a szénacsináló villát a kezükből.
Arcomon a nyári nap aranya bíborlott. Kibontott mel-
lemen ragyogott a munka gyöngye. A csendes emberek
jószándékkal nézték.



47

Estefelé mindig elszomorodtam. Hiába bujdostam
a mezők áldásában. Az enyém volt a napimádó, pogány,
hangtalan nép, aki telisitele van nyugalommal, a min-
denség halk zenéjével; és én irigyeltem az álomra
fonnyadt kis virágot is, mert annak soha sincs rossz
álma.,

Ilyenkor szótlan haladtunk a pappal az úton, há-
tunk mögött szelíden követett a hold.

EGY ilyen holdvilágos estén találkoztunk dr. Beké-
vel, ami végzetesen megrázott. Az útsizéli sáncból fel-
könyökölve, züllötten, rongyosan, részegen röhögve állí-
totta meg a papot:

— Te még élsz, Álózi? Még mindig nem vagy
kanonok?

A pap restelkedett a gyanús barátság miatt.
— Mióta fekszenek a királygyürüs tudósok az út-

széli árokban? — vág vissza ingerülten.
Meglepetten bámulok rá a papra. A csavargó észre-

veszi és tökéletes úri gőggel hozzám fordul.
— Tényleg igaza van Álózinak, dr. Beke vagyok.
A pap sietve hurcol tovább és el sem hangzik a

csavargó gúnyos kacaja, kezdi mondani szomorú tör-
ténetét.

— Napszámos emberek gyermeke. Itt született a falu
végén egy lopott fából összehordott vityillóban ...

Megtudom, hogy ruhátlanságtól fekete hassal, pofon-
nal terített asztal mellett növögetett. Egy kolduló fran-
ciskánus magával vitte. A zárdában odadobtak neki
egy zsúp szalmát. Beállott barátok szamarának, pucolta
a tanárok csizmáit, ezért tanították. Minden iskolában
kitűnő volt.

... Mikor pappá szentelték, elöljárói az egyház-
megye reménységénnek tartották, nagy jövőt jósoltak
neki, de Beke megszökött. Senki sem tudta, hol és hogyan
tanult, miből élt. Csak akkor járta be ismét híre a vidé-
ket, mikor királygyűrűvel avatták doktorrá.
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Úr lett, kit levett kalappal költöttek fel kocsijában,
ha valahová megérkezett és el talált szenderedni. Volt
minden: rendőrkapitány, főispán, politikai bálvány, ki
mosolyogva feledkezett meg kártyaközben híres asszo-
nyok kegyeiről... Egyszer valami botrányba kevere-
dett. Letört és eltűnt. Nem lehetett tudni, hogy budai
kocsmákban züllik-e, tömlöcben rothad-e, vagy valami
tót megyét igazgat a Felvidéken; esetleg külföldön csa-
varog.

Néhány évvel ezelőtt teljesen lezüllve jött haza és
valami borzasztót cselekedett. Kiment a temetőbe és fel-
gyújtotta az apja sírját. Leégett a fél temető...

Ez volt dr. Beke.
És most, népének örök, szomorú tragikuma szerint,

király gyűrűsen újra itt fekszik szülőfaluja útszélén.
Egykori paptársa gorombán lerázza magáról, s a meg-
alázott emberroncs fölött azt mondja tanulságul nekem:

— Látod, ez a sorsa az aposztata papoknak.
így van. Elismerem. „Az eltörülhetetlen jegy1“ meg-

bosszulja magát...
A falu csendes. A járőrbe indult csendőrök szembe

jönnek. Az öreg pap figyelmezteti az Örs vezetőjét:
— Dr. Beke újból megérkezett. Ott fekszik a sánc-

ban. Legyen rá gondja. Jó volna már az éjjel eltolon-
colni.

Nincs időm kegyetlensége ellen fellázadni, mert ép-
pen az Éváék háza előtt haladunk el. Megalázva, szé-
gyentől süllyedezve, legömyedek és nem merek a hajlék
felé se nézni.

A hegyek köze elsötétedik. Távoli dörgés morajlik,
mintha szörnyű száj kiáltana rám.

— Jaj a méltatlan papoknak!
Dr. Bekét nem bírom feledni.
— Istenem, ments meg a sorsától! — fohászkodom

magamban.
Szívemre szorított kezem hideg. Alig szólunk egy-

máshoz a pappal, aki tudja és engedi, hogy érjék a
lelkem.
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Mire hazaérünk, végérvényesen elhatároztam, hogy
nem, mégsem megyek vissza a teológiára.

Az elhatározás megnyugtat. Mindössze néhány nap
a vakáció és új pályát tervezek. A reverendát azonban
nem merem levetni. Majd visszaküldöm Kolozsvárról.
Fölösleges, hogy addig megtudja mindenki. Édesanyám-
nak sem szólok, aki boldog és előre látja fényes jövő-
met...

Már az utolsó napokat éljük és a holmikat készítik
az utazáshoz. Anya szomorú és gondterhelt. Vájjon
mi bántja? öt nem hagyhatom bizonytalanságban.

— Mi baj van, édesanya? — fürkészem.
— Nem nagy baj, — pirul el — mégis féltem meg-

mondani, de tudnod kell... El kellett adnom a há-
zunkat is. Nem tehettem másképpen. Az árából az adós-
ságokat kifizettem. Ami marad, az szűkösen elég lesz
addig, amíg végzek Valahogy kihúzzuk azt a pár esz-
tendőt. Ha felszentelnek, fiam, minden másképpen
lesz... Addig meg kell hoznunk ezt az áldozatot. Hú-
godnak is tanulnia kell, öcséd sem szakíthatja meg ta-
nulmányait. Valahogy csak megsegít az Isten...

— Igen, anya, — mondom csendesen és összetépem
a püspöknek írott levelemet...

ELREJTŐZTEM, mint a virágbimbóba zárt csend.
A szegénység elfanyarította szájamat és a sok belső
gyötrelemtől megváltósan sárga lettem. Tiszta becsület-
tel végeztem kötelességemet és — megnyugtatott, hogy
társaim sem különbek nálamnál. Hitem szilárd, imád-
ságom forró, meggyőződésem tántoríthatatlan, életem
tiszta és vért tudnék ontani azért, amit egyházam
hirdet. A jóság, nemesség növekszik bennem, tudom,
hogy becsületes lesz a munkám. Lelkileg, szellemileg
lelkiismeretesen készülök rá. Minden megismert igaz-
ság újabb gyönyörűséget okoz és habzsolom az emberi-
ség, a kultúra kincseit, hogy majd másoknak is
adhassak belőle. Nincs semmi különösebb szenvedélyem.
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Így emelkedem évről-évre az etikai magaslatok felé
és már természetesnek találom a szent környezetet.
Néha a buzgóság majdnem extázissá fokozódik a lel-
kemben és ilyenkor himnuszokat szeretnék írni még a
Mózes két kőtáblájáról is. Ujjaim hegyén is csillagok
fény lenek. Ilyenkor boldog vagyok és szomjúhozom a
további békesség után..., Csak, ha kissé őszintébben
magamba nézek, látom, hogy valami egészen kis dolog
hiányzik a tökéletességemből. Talán az a csöpp erő, amely
a bogár szárnyát mozgatja, az a számba alig vehető
belső melegség, ami leszárítja a galamb-verejtéket, egyet-
len kis kegyelem-morzsa, ami még a vad liliomot is párt-
fogásába veszi.

Az esztendők telnek és mindent megtanulok, amit
egy papnak tudnia kell. Tanáraim elégedettek velem,
az alsóbbévesek tisztelettel emlegetnek. Semmi sem veszé-
lyezteti jövőmet. Az izgalmak nedves szárnyú denevérei
elvonulnak fejem fölött. Megszoktam már a papnevelő-
ben, itthon vagyok és már nem riasztanak meg a belső
félelmek. Már nyugodtan nézem a mások háborgását,
hogy mint ragasztják egyik könnyüket a másikhoz a
tintásujjú, meleg fiúk. A föld évről-évre távolodik
tőlünk. Alig sejtjük bajait, folyását, az emberek ide-
genek. A transcendens világ gyertyagyujtogatói va-
gyunk. Lassan-lassan egyesülünk Istennel és eléne-
keljük dalunkat az oltár előtt. Ez az „unió misticá“
fenséges és a katolikum nagy nemzetköziségében' anya-
nyelvűnket is felcseréljük a halott latinnal. Nincs haza,
nemzet, szülő, testvér, hitves, rang, király, vagy
koldus, csak az egy üdvözítő Anyaszentegyház van.
Élni nem tudunk, de átélünk mindent, szimbólumok-
ban gondolkodunk és rajongunk Prohászka püspök dia-
dalmas világnézetéért. A „Contemplatio Dei“ minde-
nünk. Evangéliumunknak látjuk minden sorát és való-
ságos érzéki gyönyörrel tanuljuk meg nagy szerelem-
vallomását Istenhez és a gondolat szuggesztív való-
ságától lenyűgözve szavaljuk a ritmusokban szárnyaló
szó-zenét:
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„Uram, Istenem! Mindenem! Szemem szereti a
fényt; szereti, mert neki való, mert az ő eleme is rokon
vele; szívem szereti az élet melegét, a piros meleg
vért, mert a szív kis malmát ez a patak hajtja: én
pedig szeretem az Istent, szemeim világát, szívem viga-
szát, munkám erőforrását, kedélyem tavaszát, örömeim
fakadását, megnyugvásom szikláját, életem célját s ér-
tein Assisi Szent Ferencet, aki egész éjjel, mikor imád-
kozott, csak azt hajtogatta: én Istenem, én Mindenem!
Kevés szó ez, de mindent mond, mert mialatt az ajka
mondotta, azalatt szállt lelke ágról-ágra, mint a madár
a fakadó bükkerdőben s egyet csiripelt, egyet énekelt,
hogy amilyen szép ez mind, olyan szép az az Isten,
akivel tele van, telistele a szíve; — majd megint rep-
kedett, mint a méhecske, virágról-virágra s azt züm-
mögte bele minden virágkehelybe: jaj be édes, be édes,
csupa méz és illat, olyan édes és fölséges az én Iste-
nem, kitől a virágok áradoznak ki, s ki minden virág-
szirmot s minden lepkeszárnyat külön rajzolt és szí-
nezett, s minden madárnak külön elgondolta s megkom-
ponálta mennyegzős dalát. Ezt érzi minden Istent sze-
rető lélek, ki egy vele; érzi, hogy nagy, szép, édes; s
főleg érzi s örül neki, hogy ez a nagy és fölséges Isten,
aki kezdettől az övé volt, a végtelenségen át is mindig
övé lészen, s aki oly jó, hogy mindent arra használ,
hogy a szerető lélekben is egyre több legyen belőle,
több szellem és élet, több fakadás, több öröm és
ének..

Éreztem, hogy így van. A szín és szeretetpazarlás
nagy szavai, a kiválasztottaknak ez a dús frazeológiája
szárnyaimat megnövesztette és alig vártam ilyenkor,
hogy a kiváltságos papi rendbe bejuthassak, a nagy lel-
kek közé, kik így hisznek, gondolkodnak és éreznek.
Szentül meg voltam győződve, hogy ők már túlrepültek
a föld minden szennyén, tiszták, szüzek, érintetlenek és
a lelkiség arany horizontját a mennyekig látják. Nagy
Kiáltó leszek én is a világ kálváriahegyén és omlani fog
szavam nyomán az ilyen Isten elébe a sárosarcú, meg-
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gyalázott, bűnös emberiség. Sorvasztóan édes volt ez a
tudat, orcám behorpadt a ráhullott égi fényességektől
és a leiken kívül minden semmiségnek, szükséges rossz-
nak tetszett. Csodálkoztam és nem hittem, hogy ilyen
fenséges igazságok megismerése után emberek szenved-
hetnek, éhezhetnek, boldogtalanok lehetnek. Jaj, ha is-
mernék a szenvedés gyönyörűségét, ahogy én ismerem,
boldogtalanok lennének, ha nem szenvedhetnének...
Világfölényes öntudat alakult ki bennem és a szent taní-
tások álmodója lettem. Megvetettem az anyagiasán gon-
dolkodókat és sajnáltam a profán tudósokat, írókat, mű-
vészeket; az egész tudatlan emberiséget, mely nem látja,
hogy már nem a régi égbolt feszül fölöttünk... Milyen
kicsinnyé zsugorodik minden laikus tudomány Platótól
Marxig mind e mellett. Most már büszkén, emelt fővel,
sugárzó homlokkal mentem be a spirituálishoz és dagadó
szívvel jelentettem:

— Megtaláltam a lelkemet, atyám, ismerem hivatá-
somat!

— Örülök neki, fiam, csak tovább munkálni! Omne
esse, minden lenni, — biztatott a spirituális.

A napok, hónapok repültek észrevétlenül. A finom
lelki megszédülés kitartott, a Mózes tüskebokra lo-
bogva égett lelkemben és csak akkor roskadt össze, mi-
kor egy szép nyári napon a püspök elnöklésével össze-
ült a „scrutinium“, a titkos tanács, hogy felszentelésünk-
ről döntsön.

Nem mertük egymástól kérdezni sem, hogy vájjon
mit határozott a titkos tanács. Lábujjhegyen rettentünk
tova a spirituális ajtaja előtt. Neki kell közölnie, ha
valakit méltatlannak ítéltek és csendben más pályára
tanácsoltak. Sokáig tart a feszültség és bizonytalanság,
míg végre megtudjuk, hogy négy nap múlva mindany-
nyiunkat felszentelnek. A valóság olyan súlyos, hogy
beledidergünk. önmagámnak titokban megvallom, hogy
reménykedtem, hátha mégsem kell oltár elé állanom.
Igyekeztem áltatni magamat. Hiába kerestem az okot,
ami visszahúz a világba, hiába vizsgáltam, semmit sem
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találtam magamban, ami eltiltana a szentségtől, mit saj-
nálnék otthagyni; csak féltem, idegenkedtem.

Ingadozásra azonban nem volt idő. Társainktól el-
különítettek és megkezdődött az utolsó lelkigyakorlat,
a nagy exercitium, a háromnapos küzdelem lelkünk an-
gyalával. Belesorvadtunk a gyötrelmes harcba és szeret-
tünk volna fáradtan örökre elaludni a halálosan néma
csendben. Csak az utolsó napon nyújtott bátorítást a
páter, de már annyira aléltak voltunk, hogy szemünk
sem bírt felcsillanni tőle.

— Legyen, ahogy rendeltetett — sóhajtottam és szé-
dülve mentem szembe sorsommal.



NEGYEDIK FEJEZET

MÁR hajnalban felriadtunk a felszentelés napján.
A dormitórium kékhomályos ablakából néztem, hogyan
tör át a derengés a tépett, felhőkön. Nagykésőre zúgni
kezd a fák teteje s a Maros völgyének virágjain feltetszik
a nap könnye. Az erdők vadjai emlőt nyújtanak kicsi-
nyeiknek, a patakok újra mosni kezdik a sziklák lábát,
az ég madarai elfújják himnuszaikat és a virágba öl-
töztetett természet üde, tiszta harmóniája elborítja a
földet.

Csak mi vagyunk hajszoltak, nyugtalanok és rette-
günk a reánk váró misztérium felelősségétől. Tudjuk,
hogy másfél óra múlva visszavonhatatlanul lelkűnkbe vé-
sődik az eltörülhetetlen papi-jegy és örökre meghalunk
a világra nézve; de bensőnk tiltakozik és nem akarjuk
hinni.

Magunkonkívül, félig kábulatban vonultunk fel a
vén katedrálisba, melyet zsúfolásig megtöltött a kíván-
csi közönség. Minden épkézláb pap ott zsibong és a
templomhajó hosszában fehér és arany omátusokban
várja a püspököt. Az oltár már fényben úszik, tömjén,
olaj és más keleti illatok töltik be a gyönyörű dómot.
Az orgonán felzendül az „Ecce sacerdos mag-
nus“. Egyszerre lila fény vetődik rá a papok alkotta
fehér és arany falra: — íme a püspök, a nagy Sacerdos,
ki annakidején tetszett az Istennek. Apródszerü, kister-
metű pap emeli utána kétméteres nehéz selyem uszályát,
amint fehér, szikrázó, gyűrűs kezével szüntelen keresz-
tekkel megáld mindenkit. A kórus viharzik, a térdek
megtörnek, a tömeg feje alázattal hajlik... A szentély-
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ben rajzanak a papok, de mi csak az arany, lila, vörös,
fehér, ezüst színesőt látjuk, szívünk az izgalomtól fájón
lüktet, minden csak bizonytalanul ködlik előttünk, alig
vagyunk öntudatunknál...

De a püspök közeledik, vörös kapuciummal a fején,
aranykankalékos pásztorbottal, diadémcsattos selyem
cipellőben, száz pap szárnyán, öt világrész méltósá-
gával.

Mindennel tisztában vagyunk. A püspök minden
mozdulatát előre tudjuk... Most fényes cerimóniával
felöltöztetik és dús asszisztenciával az oltárhoz vonul,
megkezdi a misét és közvetlenül a szentlecke előtt kez-
dődik az ordinatio... Valami vigasztal belül, hogy
ma még csak a szubdiakonátust kapjuk meg, a három
magasabb rend elsejét, de nyomban tudom, hogy ezentúl
már nincs visszalépés. Eszembe jut, hogy már Szent
Cyprian említi leveleiben az alszerpapságot, az elvirai,
laodieeai, karthagói zsinatok és az apostoli konstituciók
határoztak felette, II. Orbán pápa óta a magasabb ren-
dekhez számítják, amíg III. Incze definitive oda is
emelte... Bár ne tette volna! — jön az önkéntelen gon-
. dolat... Mit gyötrőd magad, lépj vissza! — súgja a
józan ész, de ijedten űzöm el a tanácsot, nem is merek
rágondolni. Minden hiába. Áltatom magam gyáván és
szeretném elhitetni magammal, hogy akaratfosztottan
állok itten hófehér albában, balkaromon hordván a tuni-
cellát, jobbomban karcsú, égő gyertyát... Erőszakkal
tartom vissza forró szempilláim mögött meggyűlt kÖny-
nyeimet.

Szinte gépiesen állok fel a sorba és félek, hogy az
orgona megszűnt, hátunk megett ezer szem ránk mered .,..
A szertartást vezető nagyprépost kigöngyöli a pergamen-
tumot és nevünket belekiáltja a templom csendjébe:

Antal Joannes...
Barabás Martinus ...
Boga Stephanus...
Finta Antonius...
Mindenki beteg, félig fogyott, fakó hangon feleli:
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— Ádsum! Jelen, vagyok!
Állunk annak jeléül, hogy még szabadok vagyunk.
Most a püspök emlékeztet, hogy lépésünk vissza-

vonhatatlanul és egész életünkre elhatározóan dönt.
„Ismét és ismét gondoljátok meg jól,

minő méltóságot kívántok önként. A
tökéletes odaadás áldozata vagytok...“

Borzasztóan világos a püspök minden szava és tel-
jes jelentőségében felfogom, de csak egyetlen szót tudok
ismételni magamban görcsösen:

— Istenem! Istenem! Mit tegyek?... Mit te-
gyek?...

A főcerimonárius int és ekkor mind arcra borulunk
a püspök lábai előtt. A papság rákezdi a mindenszen-
tek! litániáját. Fölséges pillanat. A nép a hátsó padokra
állva figyel... Arcunk fakó, mint a halott Jézus lába
nyoma. A fekvő testekre hull a gyertyák korma, felet-
tünk Isten trónol és repdeső szívünk utolsó izgalmában
veri a templom köveit...

— Nem! Nem! — kiált valami bennem és mintha
halálos veszedelemben volnék, eszembe jut, hogy amíg
a mindenszentek litániája tart, még mindig vissza lehet
lépni... Volt eset rá, hogy a fekvő, félholt testek kö-
zül valaki felemelkedett és szó nélkül kiment a templom-
ból ... Hátha én is megtenném? ... Érzem, hogy nincs
se lelki, se testi erőm hozzá. Pillanatig titokban figye-
lem, hátha valamelyik társam felemelkedik és megoldja
a feszültséget... Ok azonban halottként, mozdulatlanul
fekszenek... Erre más segítséget keresek... Régebben
felszólították a híveket, hogy emeljenek vádat a méltat-
lan jelölt ellen. Hátha most is valaki a templomi nép-
ből, vagy a papok közül, bárhonnan előlép és tiltakozik
az én felszentelésem ellen? Kívánom is halálosan, de ret-
tegek is tőle. Ekkor eszembe jut, hogy erre csak holnap
kerülhetne a sor a diakonátus felvételénél és akkor
késő!... Tovább fekszünk egymás mellett mind a tizen-
egyen, mint tizenegy sírdomb... A litániának vége
van... Villámlásként járja át agyamat a gondolat: Most
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a püspök felemelkedik mitrával, pásztorbottal... Amíg1

ez megtörténik, még elmehetek, visszaléphetek, de...
könnyeimet kell letörülnöm és szándékosan ezzel riasz-
tom el a lehetőséget magamtól. Lassan és sokszor érin-
tem meg szemeimet,. hogy a végső pillanatokból kifogy-
jak ... Szinte megkönnyebbülök, mikor a püspök finom,
különös ízű latin énekét hallom:

„Ut hős electos benedicere... bene-
dicere et sanctificare... benedicere
sanctificare et eonsecrare digneris“.
Hogy ezen választottakat megáldani... megáldani, meg-
szentelni és felszentelni méltóztassál.

A kórus rádörgi...
— Te rogamus audi nos! — Kérünk Téged, hall-

gass meg minket!
Vége!...
Elvették a világot tőlünk. Félkörben a püspök elé

térdelünk és fásultan hallgatjuk meg, hogy a szubdiakó-
nus kötelessége az oltári szolgálatra a vizet előkészíteni,
a diakónusnak szolgálni, az oltárterítőt és korporáliákat
lemosni, kelyhet és paténát előkészíteni...

A püspök most a paténával lefödött üres arany-
kelyhet nyújtja oda. Két ujjunkkal egyszerre érintjük
meg és szomorúan hallgatjuk a figyelmeztetést:

— Lássátok, kinek szolgálatára ada-
tik át nektek... azért intelek benne-
teket...

Majd a kézmosó ezüsttálcát és lenkendőt érintjük
meg. Végül a szent lecke könyvét vesszük át és megkap-
juk sajátságos öltözetünket, Krisztus ékszereit, a teljes
lemondást és élethossziglan szánt testi, lelki szüzesség
súlyos, de gyönyörűséges igáját...

A SZÉP kék reverendát megcsókoltuk és felvettük
a feketét.

A kékben testvére voltam az égnek és a virágoknak,
a tengernek és szelíd emberi szemeknek. Az öröm és
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ifjúság színe volt rajtam, amelyet a nép is Mária gyá-
szának nevez... A feketétől félek... hiszen nincsen fe-
kete virág, fekete öröm, fekete kacagás, semmi sem fe-
kete, mi az életet és boldogságot adja. Az élet árnyéka
csak ez a szín, a szív és halál, szenvedés és tragédiák
örök ruhája... Égette a testemet és lelkem szemfedője-
ként hurcoltam. Az alsóbbévesek tisztelettel tekintettek
ránk és félve kérdezték meg:

— Ugye boldog, tisztelendő úr?
— Boldog vagyok — feleltem és ez volt az első el-

botlás a fekete reverendában ...
Háborgó lelkiismerettel siettem kis kápolnánkba és

egész délután kértem a bocsánatot a jó Istentől. Elöljá-
róim és társaim az életszentség és isteni kegyelem kölö-
nös kiválasztottjának hittek miatta és megvitték a hírét
a püspöknek is, aki atyai jóakarattal arra gondolt, hogy
kinevezésemnél különös figyelemmel lesz önkéntelenül
megnyilatkozó benső kiválóságomra. így szülte egyik
bűn a másikat, egyik fekete féreg a másikat...

Éjszaka megnyugodtam. Az égi és világi élet nagy
szakadékán átkeltem. A töprengés, ingadozás megszűnt
és a becsület határozottsága indított el az új úton.

— Pap lettem, állom ...
A lélek viharzása lezajlott.
Másnap már emelt fővel állottam a püspök előtt,

hogy megkapjam a második fokozatot, a diakonátust;
bal karomon a dalmatikát, kezemben a stólát tartva.
Mégis megremegtem, mikor a püspök fejemre tette ke-
zét, hogy átvegyem az erőt ellenállani az ördögnek és
kísértéseinek és legyek a püspök füle, szeme, szája, szíve
és lelke...

A harmadik napon léptünk fel a sacerdotium világ-
fölötti arany lépcsőjére. A gyönyörű szertartás való-
sága újból megrázott. Izgalmunktól az égő gyertya is
nyugtalanul repesett kezünkben. Harmadszor mondot-
tuk meg nevünket és térdeltünk a püspök elé. Az ön-
tudat megdöbbentő világossággal égett. Percek múlva
emberhez nem méltó isteni hatalomnak leszünk része-
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seivé. Elborzadt a lélek a gondolat szédületes nagyságá-
tól: Bűnöket bocsátani, egyszerű kenyeret és bort Istenné
változtatni ... Lábunk a rémülettől földbegyökeredzett,
a lelkiismeret felsikoltott: — Mit akartok ti itt huszon-
hét-huszonnégy éves gyermekek?...

S a szentség kiáradásának súlyos aktusa a néma
kézrátétellel megkezdődött. Előbb a püspök puha jobb
tenyerét éreztem, majd a jelenlevő papok terjesztették
ki fölöttünk karjaikat. Megtörve hallgattam a főpap
imáját, ki a Szentlélek áldását és a papi kegyelem ere-
jét esdette ránk, legbensőnkben megújította az élet-
szentséget, hogy mindig csak a tökéletes igazság világít-
son nekünk... Éreztem, hogy elviselhetetlen a teher,
amikor a papi méltóság legfőbb szimbólumát, a stólát
mellemen keresztbe tette ...

Most maga a pöspök is térdre hullott az oltár előtt
és minden zugot bezengő hangon intonálta:

„Veni creator Spiritus!..Jöjjön el a
teremtő Lélek, áradjon ki, tisztítson meg és megtermé-
kenyítsen ... Mindenki könyörgött, énekelte, mondta,
gondolta, sírta, félig önkívületben ...

Hirtelen csodálatos fűszeres, sohasem érzett finom
illat töltötte be a templomot. Felnyitották a szent olajak
edényét és a püspök a döbbenetes figyelem mellett meg-
kente két ujjúnkat és utána mementóvonalas tenyerün-
ket, hogy Isten is konszekrálja, megszentelje ... A fel-
avatott kezekre keresztet jelölt, Hogy amiket megáldunk
velük, áldottak legyenek és valamiket megszentelünk,
megszenteltessenek...

Kételkedtem, hogy ezek az én kezeim; amíg egy-
másra hajtotta a püspök, mintha nyitott könyvet csukna
be és egyik pap fehér gyolccsal letörölte a ragyogó
olajat róluk ...

A felséges dráma azonban új fordulathoz érkezett.
A püspök borral és vízzel töltött kelyhet nyújtott fe-
lénk és felszentelt ujjaink közé a paténát zárva meg-
érintettük, hogy megkapjuk az isteni hatalom másik
nagy erejét: ostyát és bort Krisztus testévé s vérévé vál-
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toztatni, a világtörténelem legnagyobb áldozatát véron-
tás nélkül élőkért és holtakért bemutatni...

Tovább együtt folytattuk a misét a püspökkel, míg
újból fejünkre tette kezét:

„Vedd a Szentleiket! Akinek megbo-
csátod bűneit, meg lesznek bocsátva,
akinek megtartod, meg lesznek tart-
va..

A bírói hatalommal teljessé vált minden, mit Isten
embernek a magáéból adhatott.

A majdnem elviselhetetlenül súlyos szentség után
csak enyhülés volt az engedelmesség! fogadalom és az
arcunkra kapott főpásztori csók.

Halálosan fáradtak voltunk, mire elhangzott fölöt-
tünk a befejező gyönyörű áldás:

„Szálljon le rátok az Isten áldása,
Atyáé, Fiúé és Szentléleké, hogy áldot-
tak legyetek a papi rendben...“

Érzem, hogy többet nem bírok el. Állok, vagy me-
gyek, nézek, vagy hallgatok, bármit cselekszem, már nem
én vagyok. A szenteltvizes edény tükréből más arc te-
kint vissza. Magamban kimondom a nevemet, de idege-
nül hangzik. Az ősi katedrális ajtajában pillanatra meg-
állók.

Dél van. A nap az égbe mélyed, a természet elko-
morodik, a föld saját árnyékába rejti orcáját és a finom
szédülésben érzem, hogy fájdalmak és boldogság meg-
csókolják egymást a lelkemben ...



ÖTÖDIK FEJEZET

A FELSZENTELÉS! ebédet a püspök adta. De-
rűsen és jóságosán nézte égbetartott orrú társaimat. Az
asztalfőn trónolt, pirosgombos, drága reverendában, mint
a túlvilág diplomatája és kedélyesen mulatott a nagy-
prépost megjegyzésén, aki a zavarában helyét elfoglaló
papocskát így küldötte pár székkel lennebb:

— Várjon fiam a helyemre legalább addig, amíg
meghalok. Ilyen haladást még nem láttam a hierarchiá-
ban. Nincs félórája, hogy felszentelték s már egyenesen
nagyprépost akar lenni.

Nevetve helyezkedtünk el. Az inasok körülhordoz-
ták a tálakat és bizalmasan megsúgták, hogy ne szégyel-
jünk sokat venni az ételekből. A nagy fény, előkelőség,
a sok ezüst, pompa, szín elfogódottá tett és volt, aki za-
varában megitta a gyümölcsmosó vizet. Nehéz rózsamáli
bor gyöngyözött a poharakban, de nem mertünk hozzá-
nyúlni, nehogy rossz hajlamokat tételezzen fel bennünk
a püspök. Félszegek, idétlenek voltunk valamennyien.
Kis székely falukból került ki a legtöbb, hol ma is azt
hiszik, hogy Jézus is földmíves s tele van az élet bajjal,
mint a misekönyv piros betűvel. Egyik-másiknak úgy
ragyogott a szeme a reáerőltetett buzgóságtól, mintha
tekintetével fel akarná gyújtani a bűnös világot. Titok-
ban arra gondoltak, hogy városba kerülnek érte káplán-
nak Kolozsvárra, Marosvásárhelyre vagy Brassóba. Egyi-
künk tudta is, hogy a püspök a kiváltságos dispoziciókat
már ebéd után kiosztja.

A püspök a hozzá közdűlőtől első miséje után ér-
deklődött,



62

— Hol tartod a primiciádat fiam?
Alázatos ravaszsággal felelt a fiú,
— Itt tartom, kegyelmes atyám, a kedves nővérek

templomában. Zomora méltóságos úr volt kegyes a ma-
nuduetorságot vállalni.

A püspök és a kanonok is megértette a furfangot.
A főpásztor kedvenc kanonokját kérte fel segédkezésre,
akinek — ha van becsület benne — gondja lesz rá a ki-
nevezésnél és nem küldi Csicsóba, ahol minden reggel
neki kellene a csordába kihajtani a plébános malacait.

— És a tied, Josephus Hargithay? — fordult most
hozzám a püspök.

— Az édesanyám kicsi falujában. Teljes csendben
tartjuk, szegényesen, de hiszem, hogy bensőségesen...

A jelzőket kár volt mondanom. Restelltem is, de az
édesanyám levelére gondoltam, aki azt írta, hogy a költ-
ségekre már fel is vett a takarékból néhány forint köl-
csönt; de ne búsúljak azért, mert az Isten kirendeli;
hiszen az ő szent céljaira történt. Nem is fogja engedni,
hogy én fizessem ki, akármilyen kitűnő, pénzes állásba
is jussak, mert ez az én hozományom, a primicia pedig
az esküvőm és ha csonkig kell is érte dolgoznia a két
kezét, úgy is ő akarja kikeresni... Pillanatokig meg-
hatva rá kellett gondolnom az édesanyámra, ki boldog-
ságában mától kezdve anyatársának fogja szólítani a Bol-
dogságos Szűz Máriát.

Mintha a püspök is megértett volna bensőmből va-
lamit, mélyen elgondolkozott és társaim irigykedve néz-
tek, hogy milyen jól bebiztosítottam szavaimmal és ke-
netességemmel a jövendőmet. Csak most láttam, hogy
meg sem száradt a felszentelés olaja ujjainkon és már a
konc után nyúlunk, az állásért, elismerésért, megkülön-
böztetésért; lelkileg egymás torkának ugrunk. A régi
papi szójáték megismétlődött: — „Lélek, lélek, de mi-
ből élek!'“ — Mindenki igyekezett valamivel magára te-
relni a főpásztor figyelmét. A jóhumorú, szókimondó
nagyprépost mindenkire tett valami csípős megjegyzést
s végül gúnyosan szólott oda a püspöknek;
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— Két hónapig minden vasárnap lesz olyan füstö-
lés a templomokban, hogy a szentek nem fogják győzni
tüsszentéssel.

A buzgóbbak finoman felháborodott ábrázatot vág-
tak a szenteknek kissé tiszteletlen emlegetéséhez, de a
prépost tüstént rájuk csapott.

— Ne menjetek haza édes öcséim ilyen külsőleg töké-
letesen, mert szegény apátok nem mer boeskort húzni,
hogy már pap fia van, aki minden reggel a felhőkre ül
ki bréviáriumozni.

Jól esett, hogy megmondotta. Eltalálta a színigazat.
A püspök igyekezett a vasfejü öreg papot eltéríteni a nem
nekünk való témától, de ő nem hagyta magát.

— Úgy is van, kegyelmes Uram. Az én időmben is
így volt. Mikor a felszentelésnél a püspök lábainál fe-
küdtünk és a szentség lényegét kitevő szavak elhangzot-
tak, az Istenben boldogult Barnabás pap azt súgta a mel-
lette fekvőnek: „Habemus panem“ — Megvan a kenye-
rünk ...; de ő legalább őszinte volt... Most csak a pap-
nevelés formája más, a lényeg ugyanaz ...

A püspök is jónak látta az anekdotán kacagni és
mi szerényen segítettünk neki, de mindenki örült, mikor
vége volt az ebédnek.

A pipázóban az inas cigarettákat, szivarokat szol-
gált fel, ami négy esztendeig meg volt tiltva.

— Mától fogva dohányozhattok, — kínálta a püs-
pök — de ne szokjátok meg. Árt a szervezetnek, nem is
illik egy paphoz, különösen utcán. Látjátok, a ti püspök-
atyátok sem él vele.

Feszengtünk, szorongtunk az antik székeken és vár-
tuk a meglepetést, a kinevezéseket. Ez azonban elmaradt.
Csak a komoly főpásztori intelmet kaptuk meg, hogy
dolgozzunk az „Úr szőlőjében“ az egyház javára és a
lelkek üdvére.

Bortól kipirult arccal, fellengzős öntudattal, büszkén
távoztunk és magunkban lenéztünk minden korábban
született papot.
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— Nincs igaza, kérlek, a nagyprépostnak — kriti-
zálta az egyik.

— Nem leszünk afféle falusi paraszt-papok — vélte
a másik...

— Meglátjátok, hogy a püspök becsap a kinevezé-
seknél, mint a szél a templomajtót — szemtelenkedett az
osztály humoristája.

Aki nem szólt, arra gondolt, hogy bizalmasan ne
jelentse-e fel, milyen véleményekkel mondottunk búcsút
a papneveldének.

VÉGRE megérkeztem.
A plébános hintót küldött elém az állomásra. A hí-

res két szép lova volt befogva. Az ismerős székely kocsis
bizalmasan üdvözölt.

— Netené! A temérdek-tüzit! Kit látnak sze-
meim?... — Az én Istenem ... kicsi tisztelendőúr!...
Azonban egy kicsit meghúzta az olaj. Sok böjtöt ehet-
tek Fejérváron... Csakhogy már szerencsésen végez-
hetett, a testyit mü es hej rehozzuk. Mü-e? Mü hejre
osztán!

Örömében szóhoz sem engedett jutni. Mint egy gyer-
meket, úgy tett fel a kocsira.

— Ezt a csergét facsarja a lába köri, s jól csombo-
jodjék belé!

— Nyár van, Álózi...
— Azétt méges hűvös az ájer Csíkban... Na bü-

dösök! — indította a lovakat.
— Vártak-e nagyon, Álozi? — szakítottam meg a

lovakra fordított figyelmét. Jól esett volna hallani, hogy
ragaszkodik hozzám a falu népe.

— Reaértiink ettől a sok esőtől — hütött le Álózi.
— Nem kell a szénáért hátramenni a havasba, mind bé-
hordta a faluba a víz. Ami az ajba volt, arra kiöntött
a Fisák vize.

— Van-e valami újság a faluban?



65

— Hát e magának nem elég újság?... Ámbár a
falunak újság, hogy hazajött, de nekem az sem, mert
én má láttam. Fel es ződágazták a tisztelettyire az utat.
Mondottam es a feleségemnek, hogy no Jozéfa, az új
pap zödágat ehetik eleget, de kenyeret keveset az idén.

— Nem sokat eszem én a maguk kenyerét — sér-
tődtem meg. — Pár hónapon belül a püspök kinevez va-
lami jobb helyre. ,

— Bár minket es kinevezne valahová. Legalább erre
az ínséges esztendőre.

— Olyan nagy a szegénység?
— Ingbe-gatyába járhatunk a télen, mert a sok eső

miánn a juhok es megmételyesedtek, s a fél sereg el-
hullott.

«— Hát a fa? Az erdők?
— Lopott fával még csak Koncsag Ignác tudott ta-

nítót csinálni a fiából.
— De legalább krumpli lesz, Csíkban mindig híres

pityóka termett.
— Meg es tanólunk tőle tótul — pökött a lovakra

Álózi s elkeseredésében meghajszolta őket. — Hogy a
farkasok a beleiteket!...

Röpültünk. A havasok fenyőillatú köde csapódott
arcomba. A gyér zabok erőtlenül fáztak az út mellett,
távolabb a magasságokba torlódó fenyőóriások üde-zöld
feje fölött felhők rohantak tova.

— Drága székely földem! — érzékenyedtem el.
— Má veres az orra — kacagott rajtam a hátra-

sandító Álózi; de hallatlanná tettem és sötét komolyság-
gal igyekeztem tekintélyt tartani. Erre aztán hátat for-
dított egyideig és magában morfondírozott.

— Mit beszél maga ott elől? — szigorkodtam.
— A breviáriumot mondom — röhögött a saját

ötletén.
— Hallja, azzal ne gúnyolódjék, mert lelegyintem

a bakról!
— Hálá az Istennek, hogy eccer már a régi hang-

ját hallom lelkem tisztelendőúr! Azt hittem, hogy már
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egészen kiölték magából az életet, vagy igen nagy urat
csináltak a kicsi papunkból!

— Mi nem tetszik rajtam? — enyhültem meg.
— Nekem a kék gúnyában jobban tetszett, mint a

feketében. Mikor a gőzösről leszállott, egyszeribe észre-
vettem, hogy nem a régi. Olyan volt a képe, mintha Pilá-
tusnál járt volna vacsorán. — No, kacagni a papok
nem tanították meg, — gondoltam magamban eleinte,
de mikor a nyomorúságunkat elősoroltam s arra es úgy
beszélt, mintha idegen földről való vóna, mindjárt tud-
tam, hogy a mi régi papunknak vége ... Vihetem már
haza magát... Vége ... Az a...

— Igaza van... Bocsásson meg, Álózi. Nem szabad
nekem így hazajönni.

— Azétt harag nincs — és meleg, szerető fény csil-
lant meg a székely szemében.

— Kimerült, fáradt vagyok, testvér...
— Ammá más — nyugodott meg a székely.
A szürke fehérségbe vesző horizont pereméről már

ide látszottak a falu faházai a hegyek aljából, odara-
gasztva a Kárpátok sziklamellére, különös keleti formák-
ban, mintha Attila húnjai építették volna. Fenyők zöld
zászlója lengett fölöttük. A fűszálak esőcseppek alatt
görnyedeztek, a föld barna és ázott volt, mintha új
emberteremtésre készítette volna elő az Isten. Ezekből
a sziklákból puhított, ebből a sárból markolt fel engem
is. Szinte átéltem saját megteremtésemet. Ebből a völgy-
ből áramló friss szél szította fel az élet szikráját bennem,
hogy ki ne aludjék. A talpamon át ennek a földnek erői
költöztek belém. Amit csak körös-körül látok, minden-
nek volt valami része a megteremtésemben akár alulról
jött, akár felülről, napfény, eső, illat, felhő, köd képé-
ben. Az anyám és számlálatlan elődeim testén át érzem
velük a közösséget, a végtelen magasságokba vezető te-
kintet sejtéses álmaitól kezdve az elharapott fű fanyar
ízéig... És amire készülök, az oltár előtt csak a máso-
dik primiciám. Az első ez, aminek misztériumát végig
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érzem attól a pillanattól kezdve, hogy az első székely
virágot megpillantottam...

— Álljon meg, Álózi, hogy szakítsam is le!
Percek alatt bensőleg kicserélődöm. Ezeket az em-

bereket most látom először, de mintha időtlen idők óta
ismerném. Mind testvéreim. Ha nem akarom is, szeret-
nem kell őket... A sötétségbe vesző havasok erdői fö-
lött villámlik... Ni, ami villámunk, ami dörgésünk,
ami kutyánk, ami madarunk, ami fánk, a régi
felhőnk, drága vén napunk, minden a mienk... Mintha
forgószél kavarná bennem a szívet, olyan nyugtalan és
különösen boldog.

— Mindjárt, mindjárt megyek, Álózi! Csak előbb ...
Csak előbb el kell mondanom első misémet mind-

ennek, ami körülöttem, fölöttem és alattam van... Csak
előbb meg kell áldoznom magamat értük, hiszen én csak
értük lettem pap, Álózi, nem a püspökök egyházáért, a
fényes dómokért, Róma világhatalmáért, hanem azért
a kicsi fecskefészekért, mit egy jóformán nevesincs, kis,
testvértelen nép ide ragasztott Kelet kapujára. Azért a
dalért, amit az a hegyoldalban dolgozó leány énekel, a
mindenfelől rámbámuló életekért, a rongyokért, melye-
ket ezek a szegények viselnek, azért a füstért, ami ott az
erdőben a sovány vacsora hírét megviszi az öregisten-
nek. A lehulló falevélért, amely azért esik le, hogy esz-
tendőre búzaszem, vagy egy tej csöpp legyen értünk be-
lőle ...

— Mindjárt, Álózi!...
...de előbb meg kell tanulnom új teológiámat: a

szegények, egyszerű, bűnös, megvert, árva székelyek
teológiáját, az ő életükét, melynek egyik orcája angyal,
másik orcája ördög ...

— Mehetünk, Álózi...
Mehetünk nyugodtan, mert az én utamnak vége úgy

sem leszen. Sok kocsi elporlik alattam, de én addig meg
nem állhatok, míg az én testem is valamivel magasabbra
nem emeli ezt a földet.

Mehetünk, Álózi. Az én primiciám megtörtént.. .
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NAGY harangzúgással, fergeteges énekszóval vezet-
tek a templomba. Elől-hátul hullámzott a nép, közbül
fehér, arany sziget, a papok serege vett körül. Az izga-
lomtól reszketett mellemen a díszes ornátusra tűzött szép
virágcsokor. Képtelen voltam gondolkodni, ködbe tör-
tek szemeim és nem tudom, hogyan érkeztem meg az
oltárhoz. Az öreg, ráncos főesperes dajkált, a papok buz-
gólkodtak s mikor kifordultam az első „Dominus vobis-
cum“-ra, csak azt láttam, hogy négy fiúcska térdel égő
piros ministráns ruhában, mintha négy piros eper nőtt
volna az oltárlépesőn ...

Fásultan dadogtam a mise igéit és titokban arra
gondoltam, hogy vájjon még ott vannak az eper-fiúk,
vagy elmentek játszani. Az első padban édesanyám sírt
és a jó falusi nénikék félhangosan áldázódtak:

— Óh, be boldog vagy, édesanya!...
A vendég-kántor kitett magáért. A siket, nagyot-

halló Öregebbek félig a padból felemelkedve ellenzőt csi-
náltak a kezükből a fülükhöz, hogy hallják az éne-
kemet.

— Jó kiadása van — ismerték el, s nyugodtan vissza-
ereszkedtek, mintha azt mondanák, hogy megérem a
nyolc ökör árát, amibe a taníttatásom belekerülhetett.
A szónokot megkritizálták: — Milyen igazán mondja
— és énekeltek olyan buzgón, hogy hangjukkal fújtak
le az oltárról. Szorongásom nem múlt el és olyan hosz-
szan tartott a mise, hogy a virágcsokor meghervadt a
mellemen. Végre az áldásosztáshoz jutottunk. Mormol-
tam az imát, a nép felkent tenyeremet csókolgatta sza-
kadatlan. Két pap az olcsó, Bécsből rendelt emlékképe-
ket osztogatta, az apró Szentantal-szobrocskákat.

— Milyen szép szentbálványkák! — csodálkoztak
rajtuk. A szentképecskék hátáról pedig hangosan, aka-
dozva silabizálták:

„Első szent misém emlékére.
Hargithay József“
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Mennyi lélek, mennyi jóság áradt egyszerit lelkűk-
ből méltatlan fejemre. Szerettem volna föld alá süllyedni.
Nem éreztem az emelkedettség lendületét, karjaim fá-
radtak voltak, testem ólmos, agyam kábult és örültem,
hogy végre vége volt a szertartásnak.

— Hát ez az? — tört ki önkéntelenül belőlem, mi-
kor egy pillanatra magamra maradtam.

A nép hazaoszlott, a vendégek az iskolába siettek,
mert ott volt megterítve a másik asztal. A kacagás, jó-
kedv felharsant. A tányérok csengtek, a bor kicsordult,
a papi övék feszültek, felolvasták a püspök kenetes leve-
lét, a gratuláló sürgönyöket. Utána órákig folyt a tószt,
tréfák sziporkáztak, az urak mulattak, a nők kisírt szeme
újból visszakapta régi fényét, a kisasszonyok kacéran
mustráltak az asztalfőn és ,,Jóská“-nak szólítottak. Az
órák teltek. Délután a legvékonyabb káplánkával három
vénasszony részére elmondattak egy fáradt vecsemyét,
de senki más nem mozdult, míg meg nem ettük, ittuk az
anyám kölcsönvett húsz forintját.

Már sötétedett, mikor a vendégek tántorgó kocsi-
kerekekkel elhajtattak.

A kert mélyébe szöktem megpihenni. Esteledett. A
házak zsibbadt fővel merengtek. Az emberek a szép na-
pot is felrótták a gerendára a sok szomorú mellé. Új éle-
tet kért enni a halhatatlan nyomor. A fák irtózva néz-
tek rám. Állottam és tűnődtem alattuk, míg rámborult
az éjszaka és egyformán sötét lett fent, alant és ben-
nem ....



HATODIK FEJEZET

REGGELRE híre-pora sem látszott a falun a neve-
zetes primieiának. A nép már hajnalban szénacsinálni
takarodott, s csak néhány inges gyermek verekedett a
napfényen, mikor a templomba siettem.

— Elvette a bálvánkámot — ordított torkaszakad-
tából egy kislány.

— Miért sírsz, kicsikém? — simogattam meg.
Az apró had körülvett.
— A kicsi szógabíró vót — árulkodtak és elémtol-

ták a fiúcskát. A gyermek remegve adta át a tegnapi
misém összerücskölt, piszkos, tépett emlék-képét. Bele-
sápadtam. Hát csak ennyire becsülik meg? Az a kép é n
vagyok. Hát ilyen hamar sárba dobtak. Hiába tudtam,
hogy nem szabad így megítélnem a gyermeket.

— Nézd, mi történt... — panaszkodtam a papnak,
aki csak csóválta a fejét.

— Nem a gyermek a hibás ...
— Hanem a szülők...
— Azok sem, hanem a nagy szolgabíró, aki egyik

vadászaton itthagyta azt a fiút.
Másnap új tapasztalat döbbentett meg. Valaki kifu-

tott a házból és füstös öklét vadul az égbe rázva, olyan
káromkodást tajtékzott a Teremtő felé, hogy szakadt le
tőle a mennybolt.

— Jövő vasárnap prédikálj ellene — tanácsolta az
öreg pap.

Az se tetszett, hogy esténként a lányok az apró,
szőrös lovak hátán kétfelé vetették lábukat és meztelen
combokkal lovagoltak hátra a havasba „hálni“.
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— Most még nem veszedelmes, — vélte az öreg —
csak ősszel, mikor dőlni kezd bé a faluba a fenyőillat,
az erdők bujasága, s átforrósodik tőle férfi, asszony teste.
Nehéz vágyak ülik meg a falut, s még a félholt is sze-
retni akar. Akkor, — nem mondom — úgy hull az em-
ber erkölcsileg, mint a falevél. Résen kell lenni. Most?
Nem nagy a baj.

Azt hiszem, magában mulatott felháborodásaimon.
Ha találkoztunk, már messziről kérdezte:

— Hát ma mi történt?
Újságom bőven akadt. Ma ellopták a Csedő Gábor

négy juhát, tegnap megbicskáztak egy legényt, a har-
madik a kocsmában elitta az ökre árát, Botár Dénes meg-
kényszerített egy nőt az erdőn négygyermekes apa lé-
tére ... Kell-e több?

— Helyrehozzuk őket — vígasztalt a pap. — Kicsi
dolgok.

— Kicsi dolgok? — hökkentem meg. — Ezek ne-
ked kicsiségek? Nem ártana, ha szorosabbra fognád a
híveidet. Van itt bőven mit gyomlálni egy buzgó papnak.

— Gyomlálgassad, édes fiam. Te fiatal vagy, tudós
teológus, a „fervor Dei“ lobog benned. Én afféle egy-
szerű, vén falusi pap vagyok. Jól is tennéd, ha rendbe-
hoznád a híveimet.

— Bízd csak reám! — fogadkoztam öntelten és ma-
gamban lenéztem a vén embert, aki hibásan misézett,
pipából és kepéből volt összetéve, minden évben egy-
szer megjósolta saját halálát, megírta sírversét, de sze-
rencsésen mindig túl is élte, derűs tréfákat csinált a
püspökkel, központtal, nehogy piros cingulumot kapjon.
Nem is léptették elő harminc esztendő alatt, de a nép
annál jobban szerette.

— Igazi jó ember a mi öreg papunk, akár templomi
gúnyában, akár a nélkül — dicsérték.

A pap meg engem bámult, a tehetségemet és bizta-
tott, hogy ne legyek tekintettel reá, pásztoroljam a né-
pét, ahogy jónak látom. Nem vettem észre a szemeiben
a ravaszságot, mikor biztatott.
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— Kezdjük mindjárt Botár Dénesen, fiam. Most
itthon kapjuk. Jere, menjünk hozzá. Kíváncsi vagyok,
hogy mire végzed vele.

— Menjünk, — mondottam elszántan — bár sze-
rintem az ilyen dolgot a gyóntatószékben kellene el-
intézni.

— Botár Dénes csak tova húsvét táján szokott
gyónni, s addig az egészet elfeledi.

— Szép állapotok — gondoltam, de nem szóltam.
— Hazaszabadultál, János — szólított meg az öreg

egy legényt, ki egy köteg villa-gereblyével a hátán, a me-
zőre tartott.

— Eleresztettek — dünnyögte a legény.
— Van-e már szeretőd?
— Anna biza férjhez ment, míg odavótam, de már

kinéztem magamnak Bokor Ágnist.
— Igyekezzél vele, fiam ...
A szemem villámlott.
— Hogy lehet, kérlek, egy börtönviselt legényt így

biztatni — méltatlankodtam.
— Ártatlan jó fiú ez — vigasztalt álnokul a vén

pap.
— De a börtön!...
— Az is megtörténik, sajnos, de ő nem a tömlőcből,

hanem a katonaságtól jött haza.
Lenyeltem és mentünk tovább. Az öregnek minden-

kihez volt egy jó szava.
— Itt volnánk — taszított be egy furfangos, fazá-

ros kaput. — Hol vagy, Dénes?
Botár Dénes az „odor'“-ból szökött le. Éppen szeke-

ret ürítettek. Ingéről, fejéről lepallotta a szénaszálakat,
füveket. Illatos volt az egész férfi tőle.

— Gyere, gyere!... A káplánomnak panasza van
ellened.

Jó negyvenes, érett, pompás férfi volt Botár Dénes.
Arca a munkától még tüzes, izmainak még nem volt
ideje a testén megpihenni. Felszentelt kezeim elvesztek
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villanyéltöl meleg, nagy markában. A harisnyából ki-
csúszott kendering alatt egészséges, kemény test feszült.

— Hol vagy, Rózsáli? — kiáltott a kertben gyom-
láló feleségének. — Itt vannak a tisztelendőúrék. A kicsi
s a nagy .. .

— Vezesse be őköt az első házba — állott fel az
ágyások közül a szép menyecske és nem tudta, hová le-
gyen a megtiszteltetéstől.

— A nyilénki széna biza kárba ment, — újságolta
Botár Dénes az öreg papnak — de amit az erdőhátról
hoztam, az olyan, hogy az embör es megehetné.

Engemet számba se vettek. Gyermeknek tartottak az
élet nagy gondjaihoz, aki egyebet se tud, csak „a mise-
könyvet nyálazni“. Csak a komoly ügyek után ereszkedik
le hozzám is.

— Osztán mit vétettem? -— mosolyog.
— A felesége előtt nem mondhatom meg — próbá-

lok kitérni a felelet elől.
— Lépjél ki, Rózsáli.
— Maradj csak — inti az öreg pap. — Rád is tar-

tozik az ügy.
Várakozón merednek rám.
— Igen, igen — hebegek. — Szégyelje magát, mi-

kor itt a felesége, négy ártatlan gyermeke s maga idegen
fehérnépeket kényszerget a havason!

Kissé meghökken, de mindjárt fel is kacag teljes
szájjal, hogy hófehér fogaitól fénylik a bajsza.

— Hiszen az nem úgy volt, lelkem kicsi papom!
Kíváncsian várjuk, hogyan vágja ki magát. Fészke-

lődik, fejet csóvál, kibúvót keres, de hirtelen felvillan a
szeme. Jó ötlete támadt.

— Hogy es mondjam — tétovázik. — Nem volt több
fertáj háromnál, mikor az asszony megdöf, s aszongya,
hogy „kied keljen fel s azt a szikra fődet a havas alatt
szántsa fel, mert az magától nem fakad fel“ . .. Igazad
van asszon, de te es kerekítsd a pendejt a nyakadba, s
tarisznyálj fel, mert nem ide megyek ... Az asszon fel-
teszi a szalonnát, kinyeret, — már ami a mö szegén há-
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zunktól kitelik — s még jól bényomogassa a hüvelyk-
ujjával a túrót a borítóba. Én kikeáltok a szógának, hogy:
„János! János! Fogj bé, s az ekét készítsd elé, mert me-
nyünk szántani.

— Jó, jó!
Vadászembör vagyok, hát bélépem az első házba,

s nezem a puskát: — Vigyelek-e? Ne-e? Ejisze nem visz-
lek, mert ha te es jössz, ma szántás nem lesz! Nem a.
A nem, Istenúgysegélj!

Alig pirkadt, már künn voltam. A havas széjjibe
van egy másfélvékás pityókafődem. Egyebet nem lehet
beletenni, mint kendert vagy pityókát, mert a gabonát
elverik a madarak, a zabot esment a medve szopja el...

A pap s az asszony kedveskedve hallgatják, csak én
gyanakszom, hogy falnak akar állítani a székely, ki tem-
pósan hunyor gat a cinkosaira, kik néma jelekkel biztat-
ják, hogy ne hagyja magát. Fennhangon csak ennyit
mond az öreg pap:

— S hát aztán?
— Szántottam délig — veti a fejét a perzselnivaló

székely. — Vót es dél, mert a nap es erőst fenn vót s
— engedelemmel legyen mondva — a hasam es erőst kor-
gott...

Megkacagják lelkükből.
... Elcsapom a lovakat, hogy harapjanak. Én es fa-

latozom. Bolond fejjel osztán esszekeccintem a bicskit,
belé a tarisnyába, s reá a tarisnyát az ekeszarvára. Nem
vót több hátra egy pászmánál. Ezt a pántlikát egy fer-
tályóra alatt kiviszem, — gondolom — ma egyebüvé úgy-
sem mehetek, a lovak es horpaeok még; én biza széjjel-
nezek az erdőben, hogy valami nyom nincs-e, mert bizon
jó vóna vasárnap templomozás helyett kijönni va-
dászni.

— Nonó! — fenyegeti az öreg igaz gyönyörűséggel,
de Botár Dénest ez még inkább tüzeli.

... Ahogy az ösvényen menyek, eccer csak valami
megmozdul. Megállók. Az es meg. Esment megyek, es-
ment megmozdul. Jé, Úristen, e mi lehet? No akármi,
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nagy bátron neki, de élig lépem hármat; — ahol az ös-
vény srégen sirül, — hát egy nagy áldott medve két
lábra fel, s neköm. .. Meg akar harapni... A szömibe
kacagtam: — No ezt te es jól megválasztottad, — mon-
dom — mert fogam van nekem es, de olyan, hogy még
az éveget es esszerágom ... Én-e? Én essze, amennyi
eszöm van. Avval békapom a medvének az ajakát... A
medve bőgött... Én es igen ... Küjjebb valami favágó
emberek vótak, azok futnak bé, s faragják le a medvét
a szájamról, hogy essze ne rágjam...

Hahotázva kacag pap, asszony, ember, s én is fa-
nyarul mosolygok a tréfán. Botár Dénes azonban felint
az ujjával, hogy most jön a java. Keserves képet vág,
farizeusosan elszomorodik, s nagy felháborodással felém
fordul. A háttérben a pap, s a menyecske ragyognak a
jókedvtől.

— S hallgassa meg, kicsi papom, nem es képzelné,
hogy milyen rossz az embör!...

Önkéntelenül kérdezem meg:
— Miért?
— Hát ezek a disznyó favágó-embörök béjönnek a

faluba — méltatlankodik Botár Dénes — s asszongyák,
hogy: — Ne higgyék kietek, met a nem medve vót...

— Hát mi? ...
— Há csángó leány ...
— Talpraesett ember vagy, Dénes! — rikkant fel

a vén pap hahotázva, a menyecske büszkén átöleli ura
nyakát, s engem is magával ragad a nevetésük.

— Itt megbuktál, Jóska — tekereg a kacagástól a
pap. — Ezt ugye nem tanultad a pásztorálisban? ...
Tisztellek, Dénes! Ügyes volt. Több eszed van, mint az
egész vármegyének ... Ezzel elmehetünk...

Botár Dénes büszkén búcsúzik, minden mozdulata
azt mondja, hogy kicsiség, álmában is kitelik ennyi
tőle.

— Nem baj, Jóska, — vígasztal az öreg pap — majd
kipótolod a vasárnapi prédikációban. Ügy tudom, a ká-
romkodás ellen akarsz beszélni. Szép téma. Csak ne kí-
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máld! Eleget küzdők én is ellene, de sikertelenül. Talán
neked fog sikerülni. Szedd össze magad.

— Bízd rám, kérlek — öntudatoskodom.
Eljön a nevezetes vasárnap is.
Amit a Szentírás, szentatyák, elrettentő példák nyúj-

tani tudtak, mindent a fejükhöz vertem a híveknek. Ki-
dörögtem magam a káromkodás ellen. A szószékről lát-
tam, hogy borzadnak és a bűntudat alatt összezsugorod-
nak. Lihegve, de diadallal szálltam le a szószékről. A
cinteremben a falu tekintélyes férfiai vártak. A kurátor
lelkesen veti elém a paroláját.

— No, kicsi tisztclendúr! Azt a hét csillagból essze-
rakott göncölszekerit az apjának, e’mmá prédikáció vót!
Vót mit hallgatni... Jaj, azt a boldogságos ...

Megdermedtem.
— Ne káromkodjék — ugróm neki.
— Én káromkodok? — rökönyödik meg.
Örültem, hogy az öreg pap nem hallja. Sápadt vol-

tam a szent haragtól és tehetetlenségtől. Az ebéd alatt
elpanaszoltam az öregnek, hogy jártam. Részvéttel hall-
gatta.

— Nem úgy kell azt, fiam, csinálni! Majd megmu-
tatom. Az ellopott juhok dolgát én vállalom. Jó nép ez,
fiam, csak ismerni kell és el kell találni a szája ízét.

— Kíváncsi vagyok — vallottam be.
Az öreg többet nem beszélt róla. Egész héten együtt

voltam vele, de nem láttam, hogy készült volna a prédi-
kációra.

Olyan is volt a beszéde. Lagymatagon hangsúlyozta,
hogy ne lopjatok, mert úgyis kiderül a tolvajság. Egyik-
másik emberen tisztán látszott, hogy ezt gondolja: Be-
szélhetsz nekem! Amit én eltüntetek, annak míg a világ
áll, szagolhatjátok a nyomát.

— Ott vannak a Csedő Gábor atyánkfia ellopott
juhai — példázott az öreg. — Két hete, hogy ellopták
a havason és még ma sem akadt a hatóság a tettesek nyo-
mára ... Talán a nyomozást is beszüntetik, de én mégis
azt mondom itt az Isten színe előtt, hogy kiderül, ki
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volt a tolvaj ... Kiderül... Ne felejtsétek el, mit mond-
tam.

Némelyek édesdeden szundikáltak a prédikáció alatt.
Magam is vártam, hogy vége legyen. Egyébből sem ál-
lott, mint „kiderül“-bői. Tiszteletből gratuláltam a sek-
restyében.

— Szép, tapasztalt beszéd volt.
— Várd meg a végét! — rejtélyeskedett áz öreg,

ki nem vágyott szónoki babérokra és sietve cipelt a
templom elé.

A kapun kívül, nagy meglepetés várt. Három fegy-
veres csendőr éppen javában kötözte az ellopott juhok
bőrét két legény hátára és szuronyok között megindítot-
ták maguk előtt. A templomi nép elhűlve nézte, aztán ki-
tört belőlük.

— Lássátok-e, hogy megmondta a papunk!... Nem
jó tréfálni az Istennel...

Meggyőzve, megilletődve, félve mentek haza az em-
berek. Száz esztendő múlva sem fogják ezt a prédikációt
elfeledni.

— Hogyan történhetett? — bámultam magam is.
Az öreg pap látszólag nem nagy jelentőséget tulajdoní-
tott neki.

— Egyszerű eset. A napokban a csendőrörs felé sé-
táltam és csak úgy véletlenül kérdeztem az őrmestert,
hogy megvannak-e a juhtolvajok.

— Kinyomoztuk, — mondja az őrmester — de még
nem tartóztattuk le. A havason kaszálnak. Végezzék
csak nyugodtan, mert sürgős a munka. Hazajönnek ma-
guktól vasárnapra...

... A többit aztán megbeszéltem az őrmesterrel.
— De ilyen eszközöket nem ismer a modern lelki-

pásztorkodás — feddettem az öreget.
— Az nem is fontos, fiam...
— Ne vedd rossz néven, de most már magam sem

csodálkozom, hogy nem kaptál vörös övét.
— Az még kevésbbé fontos — felelt szelíden a jó-

ságos, öreg székely pap. — A nép a fontos és a lelki-
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ismeret. Majd, ha te is úgy megismered a fajtánkat,
mint én, te is másképpen fogsz gondolkodni. Ma még
csak kívülről látod őket, a szertelenségeiket, a nyomoru-
kat, vad, szenvedélyes testüket, a felvillanó bicskát, a
hátuk mögött ólálkodó börtönt, de nem tudod, hogy
talán, amikor káromkodnak, imádkozni akarnak vele.
Külön teológia kell nekik. Majd meg fogod ismerni. Nagy,
nemes, igaz nép ez.

Hitetlenül csóváltam a fejemet. Alig egy hét múlva
azonban kiderült, hogy az öreg papnak igaza van.

Egyik nap azzal fogadott, hogy megjött a jogható-
ságom. Mától kezdve gyóntathatok, eskethetek. Már vár-
tam. Ez lesz a kulcs az emberek szívéhez.

— Szombaton ki is próbálhatod — mondotta a
vén pap.

Szokatlan izgalommal készültem rá, hiszen gondo-
latnak is hatalmas, hogy egy ilyen sárgaszájú gyermek,
mint én, bíró lehessen az Isten és az emberek között.

HULLAFOLTOS, vénhedt, homályos -imádság-ház
ez a mi kis templomunk, melyben első bírói ítéletemet
ki kell mondanom. Szürke, kietlen kőcsontváz, nedves
falain kiütött a zöld nyírok. Repedezett, vedlett, szú-
ette, homályos, amelyben minden porba szakadt. A vö-
rösre mázolt faszentek idétlenül előrenyujtják kezeiket,
melyekről letöredeztek az ujjak, s a primitív képek sze-
meit megette a salétrom. Az oltár feletti ismeretlen
szentbarát-szobor kámzsájában félvak verébfiókák táto-
gatnak sárga csőrükkel. Egyik tövében a harangozó,
másik tövében a halál alszik a hívesben. A gyámfalak
erőtlenül dűlnek a százados épület oldalának, s a pisz-
kos ablakokon soha nem hull be a napfény, ódon, ter-
hes látvány. Egész élethosszra kimerül, aki csak látja.

A hideg végigborzongat, amikor belépek, hogy az
első gyóntatást elvégezzem. Szombat délután van, az em-
berek már hazajöttek a mezőről. Néhány vénasszony tér-
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dél a padokban és az esteledés homályában olyanok,
mintha a kriptából korán feljött szellemek volnának.
A gyóntatószék homlokán sárga bendő-lámpa ég ernyedt,
gyér fénnyel. Ez is micsoda ijesztő bűnkoporsó, recsegő,
ódon, vak trónus. Ügy látszik, még a szevillai zsinat ide-
jéből való. A szakadozott láncú üveg luszteren egyetlen
gyertya veti rá a szomorú fényét a vén padokban ülők
bűnbánati csendjére. Némán jönnek, mintha nem em-
berek, csak árnyak volnának.

— Ki lesz az első? — izgat a gondolat és különös
érzések között ülök, stólával árnyalt szemeimet nem me-
rem a közeledőre emelni.

Egyik árny felemelkedik, lassan közeledik, mélyet
sóhajtva térdre ereszkedik. Fülemet a gyóntatószék rá-
csához hajtom, de szívem izgatottan dobog., Félek is és
azt hiszem, sápadt vagyok. Csodálkozom saját vakmerő-
ségemen, hiszen Isten helyett ültem le bocsátani, bün-
tetni; ismeretlen életek és sorsok felett ítélni. Szeretnék
elfutni, de a belső izgalom leigáz, két térdem egymáshoz
verődik és feszülten várok...

Forró lehelet éri fülemet és egy tompa emberi hang
belesuttog:

„Gyónom a mindenható Istennek...
és neked lelki atyám, ki Isten helyett
vagy...“

Ismeretlen, meglett, komoly férfi beszél, kinek fia
lehetnék. Alázatos, megtört, nyugtalan és bűnös. Bajsza
fülemet csiklandja. Röpke büszkeség fut át öntudato-
mon, de olyan elevenen, hogy még a testem is egyenesre
szilárdul tőle és azt gondolom, hogy milyen nagy em-
berré lettem... Az egész világon milliók fognak lábaim-
hoz hullani, kik vigasztalást és bocsánatot várnak. Üdvöt
és kárhozatot oszthatok fehér kezem mozdulatával, örö-
möt gyújthatok a szemekben, vagy fényeket olthatok ki.
Egyetlen ökölcsapással bezúzhatom a vigyorgó ördög
fogait, pár latin szóval letörhetem a tragédiák világ-
sötétítő szárnyát, porba dönthetek és porból teremthetek
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éppen, mint Ő, az — Isten ... Belső elégtételt érzek
és titkon örülök, mikor az erős, de megalázott férfiember
tompán, fakón a bűnvallásra szánja magát.

— Loptam...
Kissé megtorpan és keserűt nyel utána. Ez a ked-

vező pillanat, hogy rácsapjak a bűnre:
— Mit lopott?
— Pénzt.
— Szegénytől, vagy gazdagtól?
— Elég szegénytől.
— Sokat... lopott?
— Öt forintot.
Szaggatottan felel, arcaink egymás mellett vannak

és érzem, hogy az övé minden kérdésemre forró])!), szinte
átsüt a köztünk levő farácson.

— Miért lopott? Nem félt az Istentől?
Az utolsó kérdés rossz volt. Az ember elhallgat, el-

zárkózik. Mikor lopott, nem jutott eszébe, de most fél
az Istentől, mert nem a Jóságost, a Büntetőt látja.

— Ki kell tárni őszintén a lelket, — biztatom —
hiszen Ő úgyis tud mindent.

A vallomás önkéntelen, mindent elsodró elszántsága
már eltűnt. Akadozik és kendőzi, szépíti, titkolja ön-
magát., Szavai hidegebbek lesznek és végül vagy elrom-
lik a bűnbánat mély, megnyugtató hangulata, a gyónás
újjáteremtő, erőtadó megnyugvása, vagy — hazudni fog.
Megrettenek, hogy az első lélek, ki hozzám fordult, csa-
lódni fog. Meleg, együttérző hangon, kis lelki kelepcét
állítok neki. Tudom, hogy észre sem veszi, hiszen tanu-
latlan, egyszerű falusi ember ...

— ... De ugye az a szándéka, hogy az okozott kárt
megtéríti és a pénzt visszajuttatja, mert csak úgy bo-
csátja meg a Jóisten a bűnét...

A férfi homloka lemondóan megkoppan a gyónó-
rácson:

— Nem tudom visszaadni.
Nehezen szakad fel a szó melléből.
— Akarnám, de nem tudom. Esett, szegény ember
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vagyok én lelkiatyám. A Csedő úr marháit őrzöm a
havason. A múlt hétön valami erdőlő emberek mentek
szekérrel a vágottba, s egyik azt kiátsa neköm, hogy:
— „János, hé, eridj haza, mert meghót a feleséged!“ —
Nagy szaporán hazamegyek, s hát látom, hogy igazat
mondtak. Két árvám maradt, s mind kiesidek. Egy falat
kenyér a háznál nem vót... Két napig néztem, hogy
éheznek az ártatlanok, s akkor éccaka... elmentem
háztól... Loptam, mert heába kértem, nem adtak...
Nem adtak... S ha má fel nem ódoz, én menyek es
tisztelendúr, mert én az ántivilágban azt a pénzt vissza-
adni nem tudom ... Nem én...

Mozdult is nehezen, leverten, hogy távozzék. Ijed-
ten szóltam rá.

— Maradjon .. .
Visszaereszkedik térdeire és vár. A valóság előtt tudo-

mányom cserben hagyott. Törtem a fejemet, hogy meg-
oldást találjak. — Egyszerű — vidultam fel a mentő
ötletre és a zord életű bűnöshöz fordultam.

— A kárt meg kell téríteni és ha nem tudná én
lehetővé teszem, hogy lelki vigasz nélkül e szent helyről
ne távozzék.

Az ember minden idegszálát megfeszítve várakozik.
Mosolyogva, drága, meleg lelkiingertől hajtva nyúlok a
zsebembe és előveszem majdnem minden pénzemet, egy
papír ötforintost. Ujjaim közt összesodrom és áttolom
a sárga, töredezett rácson.

— Itt van az öt forint és — adja vissza a károsult-
nak ...

A gyónó ember mohó örömmel kap utána, kisimítja,
megnézi, szemei a sötétben felvillannak. A pénz látása
megzavarja, szólani se tud. Titokban figyelem és — belül
büszke vagyok magamra.

— Sorolja csak fel tovább a bűneit.
Katonásan kihúzna magát, mint akit álmából köl-

töttek fel és hirtelen összeszedi gondolatait. Már csak
mímeli a magavádló gyónót, szórakozott és tisztán tu-
dom, hogy más helyt jár az esze. A pénz tette. Majd
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elmúlik — gondolom — és figyelőn visszaereszkedeni
a gyónószék könyöklőjére.

— Kárinkottam — dörmögi az ember.
— Hányszor?
— Nem es tudom, istállóm.
— Sokszor?
— Abbiza, elég sokszor ...
Újabb sóhajtással jelzi a bánatot, s utána hidegen

darálja.
— A hatodik parancsolat ellen es vétköztem...
— Gondolatban?
— Búmot se mondanám, ha csak gondolatban...
Magam is elpirulok, mikor felteszem a kérdést, de

elő van írva, hogy a bűn minőségét tisztázzuk:
— Más feleségével?
A rongyos, baromőrző ember alázatos hangja meg-

éreesedik, s keményen visszavágja:
— Magamot vádolom, de mást nem ...
És összeszorított szájjal megátalkodik. Csak a kö-

vetkező bűnöknél mutatja, hogy újra megtört, még ben-
sőségesebb, de csak színleg és alig várja, hogy a kon-
fessziót befejezze. Nem láthatok a veséjébe és szinte meg-
könnyebbülten hallgatom, hogyan igyekszik a bűnbocsá-
nat partjaira kapaszkodni.

„Teljes szívemből szánom és bánom
minden bűnömet... Fogadom életem job-
bulását, kérek azért idvességes peniten-
ciát és feloldozást...“

Most rajtam van a sor, de — Istenem — mit mond-
jak? Nehány hideg, iskolás intelmet elrebegek. Érzem,
hogy szavaim erőtlenek, nem világítják be e mélyárkú
élet titkait, s e havasi pásztor vas idegei meg sem
rezdülnek tőlük. A durva testből képtelen vagyok a lé-
lek erőtlen szárnyait kitépni, s az erdei füzektől szőrös,
fekete mellkasban megátalkodott szívet új, tiszta élet-
ritmusokra indítani. Robusztus, darabos ember ez, ki,
ha a legteljesebb megigazulás percében meg is halna
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és üdvözölne, csak arra lehetne használni, hogy izmos
testével húzza Isten szekerét, de angyalként felette le-
begni képtelen volna.

Az első gyóntatásom az én vereségem és kissé tehe-
tetlenül recitálom a feloldozás formuláját:

„A mi· Urunk Jézus Krisztus oldoz-
zon fel téged és én az ö tekintélyével
feloldozlak a bűnök m i n d en b i 1 i n ősé-
ből../'

Az ember megcsókolja a kicsüngő stólát, lassan el-
tűnik és új árny ereszkedik lábaimhoz.

„Gyónom a mindenható Istennek...“
A bűvös faköpeny recseg a bűnök terhétől, melyek

durvák, darabosak, együgyűek és meztelenek. Mindenik
egy-egy ökölütés az Isten mellén. Szürke sziklák, me-
lyek komoran fekszenek az emberi életen. Egyszerűek.
Hiányzanak a démoni szándékok finom kultúrájú, szé-
dítő távlatai, a lélek labirintusainak titka. Nem az intel-
lektussal megtámadott Isten elleni harc raffináltságai-
nak kábító lehetőségeivel kell birkóznom, hanem csak
primitív harapás mindenik bűn a szíven. Nyomukban
mégis az életrejtelmekbe látok, az emberek sötét mun-
kája mögé. A gyóntatószék lassan átforrósodik a szű-
zesség-siratásoktól, a boldogság, nyugalom utáni kemény
törtetőstül. Aljasságok, gazságok, házasságtörések, ke-
nyéréhség, ismeretlen veszedelmek szállanak felém a
forró szavak gőzéből. Mindenik egy-egy viperaszúrás
a lelkemen. Beleborzongok és önkéntelen elítélem. Nem
tudom megérteni, hogyan lehet a végtelenül jó Istent
ennyire bántani és haragomban szeretném kárhozatba
taszítani őket. Korholom és kínzóm szegényeket túlhaj-
tott buzgalomból, a csak betűkből ismert élet tudatlan-
ságával, könyv-bölcsességgel.

— Csaltam, raboltam, paráználkodtam, hamisan
esküdtem, rágalmaztam, más becsületébe gázoltam, gyű-
lölködtem, haragot tartottam, gyújtogattam, kárt tettem,
ahol csak lehetett, mindenütt ártottam, Istent számba se
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vettem, mértéktelen voltam, soha nem imádkoztam, em-
bert, állatot kínoztam, gyilkoltam... — és ki tudná,
hogyan folyt tovább a szájakról a fekete patak.

Ezeket a vétkeket is jórészt csak könyvből ismerem.
Csak nevüket hallom és valójában azt sem tudom, hogy
miket bocsátók meg Isten nevében. Amíg el nem követ-
tem őket, nem tudom, mi az. Honnan sejtsem, hogy mit
jelent késsel lesni hónapokon keresztül azt, akit gyűlö-
lök és a siket, vörös vérzúgásban reszketni a bosszú-
vágytól, eladni testet, lelket, nem törődni sem földi,
sem égi büntetéssel, csak szomjazni a vére, élete, meg-
kínzása, meggyötrése, összezúzása után; érezni öklünk-
ben a túlhabzó, kielégítetlen erő édes fájdalmát és a
szenvedély romboló eksztázisában rávetni magunkat em-
bertársunkra és a vérétől lecsillapodni?... Honnan tu-
dom, mi az: futni a kijózanodás félelmében, erdőkön
bujkálni ólmos arccal, káini lelkiismerettel, bitanggá
vetett sorsban és végül elsorvadt testtel, borzasztó belső
ronccsal odazuhanni egy fekete reverendácskával takart
gyermek-pap lábaihoz és egyszerűen azt mondani:
— öltem... — Mit is sejtem, hogy mi van a házasság-
törés szégyene mögött? Mi az a szűnni nem akaró kín,
a meggyalázott test lemoshatatlan szennye, a folytonos
titkolás nehéz félelme és mindig rágondolni, mert min-
dig látom, akit megcsaltam, a hitvesi hűség összeomlása,
magam megvetése, egy eljátszott élet sivársága, pusz-
tulás, amikor még az imádságot is hazugságnak érzem,
melyre ártatlan kicsinyeimet tanítom? ... Hogyan mér-
hetném meg a szakadékokat, ahol az emberek belső útjai
vezetnek, amelybe öngyilkosok beleugranak, a végtelen
nyomor és szenvedés viskói között járók kínját, kiknek
minden lépésre egy-egy hajszála megőszül?... Egyetlen
mentségem, hogy Istenre bízhatom őket. Én csak felemelt
kezű, feloldozási formulát mondó gyenge gyermeke
vagyok.

Istenem, milyen borzasztó ez a gyóntatószék!...
„Gyónom a mindenható Istennek“ —

hallom újra.
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Bűne sincsen annak, aki mondja. Az élet ismeret-
len áldozata, eltiprott névtelen, az emberi jóság össze-
tört drága edénye, akin tragédiák viharzottak végig sze-
génységében elégette már a betlehemi jászol fáját és
Krisztus keresztjét is. Minden este szemfedővel takaró-
zik és övéinek pár sírhalma minden vagyona. Elfogyott
erejű, tehetetlen drága jó lélek, kinek testileg is csak az
a kicsire szabott, kerek ostyadarab a tápláléka, melyet
reggelenként buzgón megáldozik. A hit csodája, hogy
még él. Nem bűnbocsánatért, új erőért gyónik. Már
életében öreg imádságos könyvvé vált. Elhagyatott, társ-
talan, szomorú és olyan finom, hogy a legkisebb szel-
lőre is vérzik a lelke... Egy összeomlott világ · alatt
vergődik, s a némasága a legszörnyűbb jaj, mit valaha
hallottam... Mit mondjak neki? Kifogy a szó szám-
ból, lelkem didereg és semmi súlya, melege, kegyelme
nincsen igémnek:

— Bízzék Istenben! Ö nem hagyja el!...
— De hiszen csak ez tart életben — suttogja el-

halón.
Szent ő, a szegénység szentje, kit soha szentté nem

avatnak... De talán a poraiból nőtt virágocska mégis
ékesebb lesz, mint a többi. Bizony elhagyta őt az Isten,
úgy érzem és elsápadok a gondolattól, hogy mikor má-
soknak bűnöket bocsátók, magam vétkezem.

És minden egyes gyónó-gyermekem újabb vere-
ségem ...

Érzem, hogy nem tudok belekapcsolódni rejtett vi-
lágukba. Minden sóhajtáshoz testvért kellene sóhajta-
nom, szívük terhét velük viselni, erős karjaimba emelni
őket, hitet hittel, kínt kínnal, testet testtel, lelket lélek-
kel, sorsot sorssal támogatni. Át kellene ömlenem mind-
annyiokba és saját varázslatomba vonni... Hiszen a
halott is csak úgy tudna pihenni, ha mellé fekhetném.
Már nem én élek, hanem ők élnek énbennem és én élek
őbennük... De ingatag, kicsi fiú vagyok, ki tehetet-
lenül tátom a számat a vezérletemre bízott nyájacska
élén.
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Milyen szerencse, hogy nem én, hanem Isten
gyóntat!...

Ernyedt, fáradt vagyok. Valaha izgatott a kíván-
csiság, hogy miket gyónhatnak meg az emberek. Vágy-
tam belenézni a rejtett titokba, a leleplezett emberbe,
férfiba, nőbe, — különösen a nőbe — mikor leteszi az
álorcát és fölibük akartam kerekedni ezzel az egyetlen
szóval: — Ismerlek. Előttem nem hazudhatod magad
kiválónak, önmagadnál többnek, a test külső varázsa
mögött kultúrád, tudásod, művészeted, csaló modor-
mázad mögött látlak. Elszakíthatatlan viszony szövődik
köztünk és érezni fogod a lelki függőséget... És most
látom, hogy minden megvallott bűn, halott bűn, alig
hogy kimondták, már el is feledem és alig várom, hogy
vége legyen az egész tortúrának. Bár sohase kellene
többé gyóntatnom. Csak a magam tehetetlenségét érzem
és a belém írt panaszok, bűnök, kínok, küzdelmek fáj-
nak. Kiábrándultam az emberből és ha személyesen be-
szélhetnék a Teremtővel, azt mondanám róla: — Na,
nem nagy dicsőségedre válik, hogy megteremtetted ...

A végén azonban mégis meg vagyok elégedve ma-
gammal. Szentül meg vagyok győződve, hogy sok jót
tettem, embereket vigasztaltam, megnyugtattam, lelkeket
támasztottam és új erőkkel megajándékozva útnak indí-
tottam. Kevés pap tudná ezt megtenni rajtam kívül ilyen
jól. Szorongásaim elmúlnak és érzem, hogy a gyónási
titok komoly szigilluma mögött ritkán állott olyan nagy
ember őrt, mint én. Szinte sajnálom is már, hogy az utolsó
gyónó jön. Csak jöjjön. Hamar megölöm kis fekete bol-
háit, melyek az ördög irhájáról lelkére szökdöstek. Már
mormogom is az előkészítő áldásformulát, de az ember
hallgat, nem siet mondani: „Gyónom a mindenható Isten-
nek .. Vár, küszködik. Segítségére sietek barátságosan,
megejtő kedvességgel:

— Mikor gyónt utoljára?
— Az előbb.
— És valamit elfeledett meggyónni?
— Nem én, kérem.
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— Akkor miért jött?
Az ember még mélyebbre süti le szemeit.
— Visszahoztam a pénzt.
— Miféle pénzt?
— Az öt pengőt, amit a tisztelendúrtól kaptam, hogy

a lopást adjam meg. Tessék! — és már erőlteti is át a
gyóntatószék rácsán.

Tájékozatlanul kérdezem.
— De miért hozta vissza?
— Én. csak azért, — sírja a havasi ember — hogy

amíg a penitenciát imádkoztam a padban, eszömbe jutott,
hogy Ferenckének kiszakadt a bocskorkája, Márikámnak
kicsi rékli kéne, s én abbahejbe tudtam, hogy a lopást
soha meg nem adom. Tessék a pénze, tisztelendúr, mert
én újból nem akarok vétközni, s ha már így van, vegye
vissza a felódozást, s az én Istenem segíjje meg, vezérelje,
hogy haladhasson a pályáján, s fizesse meg irántam való
jóságát, mert mü többet nem találkozunk. Még az éjjel
megyek a havasba. No, engedjen meg az alkalmatlan-
kodásért ...

Nagy, nehéz léptekkel elment.
Ügy éreztem, mintha villám ütött volna a szívembe.

A vén templomban már senki sem volt. A gyónók elfogy-
tak. Szégyenkezve letettem a violaszín stólát, kiemeltem
nyakamból a karinget és egyedül, elhagyottan állottam.

A luszteren még párat pislogott a leégett gyertyavég
és azután elaludt az is.

Ráborultam az utolsó padra, s lázasan mondani
kezdtem a Vespere himnuszát:

Expelle noctem cordium
Absterge sordes mentium.

Űzd el a szívek éjjelét, törüld el hát fejünk szeny-
nyét .

A templomra csend borult, s fölöttem álmában sej-
telmesen sóhajtott a nagy harang ...

Úgy mentem haza, hogy senki se lásson.



88

Az ég fölöttem csillagot virágzott, a csendes paraszt-
házak fehéren aludtak. A hegyek felől távoli dörgés
morajlik, a munkától fáradt nép már pihen, a havasok
fölé komor, fekete fantáziák szállanak.

Sokáig elnézem a szobámban, hogyan muzsikál a
lámpám üvegje és lassan megnyugszom, izgalmam lecsen-
desedik. Lefekszem és ágyamból hallgatom, hogy az ajtó
küszöbén fekvő kutyám úgy horkol, mint egy breviáriu-
mát végző vén kanonok.

Jóval éjfél után megverik ablakomat. Felriadok.
— Ki az?
— Az egyházfi. Tessék jönni, mert beteghez kell

menni! A kicsi tisztelendurat kívánta ...
— Menjen csak előre, Mihály bácsi, a templomba és

készítsen elő mindent. Pár perc múlva én is ott leszek
— kiáltom vissza.

Gyorsan öltözködöm. Halálveszély van, hogy ilyen
későn hívnak és esetleg csak pillanatok választanak el egy
lelket a pokoltól — vagy mennyországtól... Rohanva
igyekszem a templomba. Az oltáron, a szentségház tövé-
ben már két szál gyertya ég. Izgatottan veszem magamra
a szent ruhát, nyakamba akasztom a szentséghordozó
selyemzacskót és a vattával bélelt ezüst szelencében el-
helyezem az oltári szentséget. Mihály bácsi viszi a szent
olajakat és tartja a kézilámpát.

Födetlen fővel haladunk a néptelen úton s csak a
kis csengetyü szól, hogy az Úrjézus haldoklóhoz siet.
Az egyházfi megpróbálja beszélgetni:

— Az este még semmi baja nem volt. Hátrament a
havasba, s a setétben valahogy félrelépett és lezuhant a
mélységbe. Úgy hozták haza lepedőben ...

Rászólok, hogy hallgasson, s csendben megyünk
tovább.

Lent a falu végén egy kicsiny házban ég a lámpa,
fénye küzd a sötétséggel, mint a kihunyó élet. Itt várnak
ránk, öles léptekkel sietek, szinte rohanok, mellemen
Krisztussal és végre elfúlt lélekzettel megérkezünk.
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— Békesség e háznak!
— És a benne lakóknak — felelik a könyö-

rületes szomszédok.
A festetlen szalmaágyon véres férfi fekszik. Hörög

és küzd, birkózik a kínokkal. Nem ismerem, sohasem
láttam, de a pap és halál ne nézze a nevet. Egy ember,
egy haldokló. Az oltári szentséget elhelyezem a szegényes
fenyőfaasztalon és mindenkit kiküldők a szobából. Egy
asszony megfogja a kanapén kuporgó, szepegő két kis
gyermek kezét:

— Jertek, Ferencke, Márika!
A nevekre megrendülök. Nem ismerem, de tudom,

hogy az én első gyónóm. Fejéhez telepszem és ő már
mondja is magától utolsó erejének halálos megfeszí-
tésével:

„Gyónom... a... mindenható... Isten-
nek...“

Halvány vérbuborék zárja el ajkait.
— Ne, ne beszéljen! — intem — csak bánja meg

életének összes bűneit és sietek feloldozni.
Arra sincs időm, hogy a virrasztó embereket be-

szólítsam, mert meg kell előzmöm a halált, míg az öntudat
el nem alszik.

— Magához tudná-e venni az Úrjézust?
Alig észrevehetően igent int és a véres szájnak át-

nyújtom a viatikumot.
„Accipe fráter... Vedd testvérem az

útravalót..
A száj hatalmas rándulásán látom, hogy lenyelte.

Melle a kínoktól megdudorodik, bajszán sós verejték-
gyöngyök csillognak és alig hallható szó hagyja el ajkát:

— Azt az öt forintot... tessék ...
Ereje elhagyta. Melléje roskadok és átölelem.
— Azzal az öt forinttal Ferenckének új bocskorkát,

Márikának kicsi réklit veszek ..,. Értette-e?
A haldokló elmosolyodik és megnyugszik.
A csengetyűvel jelt adok, az emberek újra bejönnek,
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Figyelmeztetem, hogy a haldoklónak az utolsó kenet
szentségét adom most fel, mire zajosan letérdelnek.

„Lépjen be e házba Krisztus — csendül
fel a hangom — ...Töltse be víg öröm, ter-
mékeny szeretet... Fussanak a démo-
nok... Jöjjenek a béke angyalai...“

De nincs idő az imádkozásra. Ujjamat a szent olajba
mártva, keresztalakkal jelölöm a haldokló szemhéjait:

„Ezen szent kenet és saját legke-
gyelmesebb könyörülete által bocsássa
meg neked az Ür, amit látás által vét-
ke z t é 1.“

A szemek zárva maradnak.
A füleket kenem meg és — többé nem hallanak.
Az orr két szárnya többé nem repes, mihelyt meg-

érintem.
A száj a ráhintett kereszt után, örök némaságba

dermed.
A kezek is. meghalnak érintésemre ...
A lábak kihűlnek...
Az ágyék csendes...
Az ember meghalt. . .
Uram, irgalmazz nekünk!...



HETEDIK FEJEZET

A SZERENCSÉTLEN pásztorember halála felnyi-
totta a szememet. Csak most láttam, milyen beteg életet
hordoz ez a föld. Valami egyházfölötti nagy keresztény-
séget élt a nép, melyben a nyomor ölelkezik a jósággal
és igazsággal. Napokig elnéztem emberkínzó munkáju-
kat, zabos árpakenyerüket megízleltem, eldült szekerei-
ket segítettem felállítani. A vállukkal tartották kis tehe-
nüket munkaközben, hogy a meredek hegyoldalról le ne
zuhanjon. Megtörtént, hogy földbarna asszonyaik fél-
napi járóföldröl a kötényükben hozták haza durva munka
közben megszült gyermekeiket. A szájuktól elvont falat
árán kuporgatott pár forintjukat reménytelenül hord-
ták interesül a legyőzhetetlen bankba. Fejük fölött rész-
vénytársaságok tarolták az erdőt, ingyen hordták fel a
borvizet, értékes ércet, ként, pisztrángot, füvet, fát,
mindent. Néha felvillant bennük a keserűség az elpörölt
kis vagyonok pusztulása miatt és ilyenkor reszkető, ke-
serű emberekkel megteltek a kocsmák, kiömlött az ember-
vér, vagy tűzbeborult erdő, mező, házak. A férfiak el-
szegődtek erdei munkásnak, viruló lányok dalolva men-
tek „Barassóba“, Bukarestbe és megejtve, megvetve, sírva
jöttek haza, már akit el nem söpört végleg az élet szeny-
nyes hulláma.

Senkijök sem volt, aki segítsen rajtok.
A főispán medvét hajtatott velők, az ügyvédek gaz-

dagodtak, a csendőr megportyázta, a finánc monopoli-
zálta, a képviselő úr elpolitizálta a sorsukat, a földmű-
velésügyi miniszter tenyészbikát és népies kiadványokat
küldött, a vasút elkerülte, a haza besorozta, a pap el-
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temette őket. Csak a kölykük és kutyájuk vonított utá-
nuk, ha felfordultak!

Megdermedt bennem a lélek, ha rájok gondoltam.
Gyűlöltem az urakat, kik néha a városból vadászat
ürügye alatt kirándultak asszonyostól és bolond, dalos,
boros éjszakát rendeztek. A férfiak pertut ittak velem,
az asszonyok megkívántak, emléksorokat kértek és én
pirulva, bortól hevülve, titokban a bűn után epedve,
komoly mondásokat, Kempis Tamás-idézeteket firkáltam
levelezőlapokra. A tanítónő, a helyi kisasszonykák a kissé
piszkos, fehér napernyők alól bizalmasan néztek és bájo-
san fintorgott arcocskájuk:

— Hogy van, Jóska?
Az öreg pap büszke volt reám.
— A káplánom civilizálódik.
Édesanyám boldogan ruhát vett testvéreimnek első

keresetemből és előre figyelmeztette barátnőit, hogy ott
legyenek, mert „vasárnap a fiam prédikál.“

Csak a vad hegyek, s a nép hallgatott és bandukolt
végzete útján. Csapás csapás után érte őket. Most már
nem csodálkoztam, hogy a káromkodástól állandóan fe-
kete a torkuk. Mit tudtam eddig róluk? A faluban csak
házak voltak, a templom egynapos menedék. A csodála-
tos embermegnyilatkozások, lelkiáradások, bűnök, tra-
gédiák és veszedelmek kint zajlottak le a görbe földe-
ken, havasok homályában, füstös erdei szállásokon, ahol
álmukban is ördög tépte a szemük szőrit. A számból vette
ki a szót az öreg pap, mikor kiküldött hozzájuk:

— Nézd meg, fiam, hogy mit csinálnak!
Mentem.
Kézről-kézre adtak, úgy ajnároztak. Mindent meg-

tettek a kedvemért. Pittymallatkor frissen fejt tejet
itattak, pisztrángot fogtak, függő cigányüstben készült
ételüket megosztották, az éjjeli tűz mellé szénaágyat ve-
tettek, áfonyával, harmatos málnával kedveskedtek, gom-
bát megismerni tanítottak, de a bajaikat elrejtették elő-
lem. Nem akartak terhelni vele, vagy még nem érezték
a teljes közösséget velem, mert még nem voltam az erdők
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fia, a fák testvére, mint ők. Abban a lelki optikai csaló-
dásban voltak, hogy én Isten különös választottja va-
gyok és túlságos, őket elriasztó közelében állok; pedik ők
feküdtek a Teremtő mellén.

Az első napokban nem is bántam. A természet tel-
jesen elkápráztatott. A hegyek hatalmas méretei, a be-
láthatatlan erdővilág és különös teremtményei elhódítot-
tak. A magas, sudár fenyők között fénynyilak lövöldöz-
ték át a szívemet, zúzmók, mohok, ékszercsillagai, mint
színes tűzpontok ragyogtak körös-körül. A völgyekben
ellepett a buja fű és a virágok az enyémhez verték kék,
piros, arany fejecskéjüket. Alkonyaikor vad igézettel
hatottak a barna fenyőboronákból farkasfogra összerótt
erdei szállások és az esti illatos fenyőtüzeknek a magas-
ságokba kígyózó karcsú füstje. Hosszan elnéztem a sza-
kadékok mentén lassan a fehér ködbe takaródzó patakok-
hoz cammogó ökrök, tehenek, kecskék vonulását és hall-
gattam a vízbeérő kolomp sejtelmes harangozását...
Mindenem megvolt, csak az emberi őszinteség hiány-
zott ..,.

A harmadik-negyedik nap az is megjött.
— Szegény Botár Dénes ugyan megjárta — újsá-

golták.
— Mi történt?
— Odaütötte a fa.
— Meghalt?
— Kiheveri, de nyomorék marad.
— Lehetetlen. Az a pirosbarna, jókedvű, drága,

szép ember nyomorék! El sem tudom hinni.
— Sok hihetetlen van a szegény ember életében.
— Hát a hogy történt?
Dánér Emri felel:
— Az úgy, hogy megbosszulta magát az erdő. Jól

tette.
— Hogy mondhatsz ilyent, Emri!
— Hagyja el, keresztapám, — ácsánkodik Dánér —

Dénes beszélte rá a birtokosságot, hogy az erdőt el-
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adjuk Friedmann úrnak. Amit tőle kapott, azt most dok-
torra költheti.

— Hazavitték? — érdeklődöm.
— Most készítik. Az elébb ment ki a szekér érte.
— De hogy szállítják el ebben a sötétben — aggo-

dalmaskodom. — Még valahová bezuhannak szekerestől.
Nincsen se lámpájok, se fáklyájok.

— Van szurkoskalán — nyugtatnak meg.
— Mi az?
Elmagyarázzák, hogy fenyőfából kihasítanak jó fél-

öles darabot, azt kanál alakúvá faragják és a lapos vé-
gét megtöltik bőven olvasztott fenyőgyantával. Ez az
erdei nép fáklyája.

Szeretnék odamenni, de már késő. A távolban eresz-
kedik is alá a szekér óvatosan a föstölgő szurokfény mel-
lett. Csak az ökrök fehér oldala világít hozzánk, az egész
menet piros-fekete sejtelem csak, melyből itt-ott villan
ki.egy-egy emberi alak. Négy-öt szurkos kanál is ég, s a
járom csikorog az ökrök nyakán. Az imbolygó fénypon-
tok távolodnak, rendre eltűnnek a fekete éjszakába vesző
hatalmas sziklaországút hajlása alatt.

Valaki megigazítja a lankadó tüzet.
— Egy emberrel kevesebb.
— Az — hagyják rá.
Nem halt meg, csak a két lába törött el, de egy em-

berrel mégis kevesebb lesz az erdőn, mezőn, a kietlen
harcban, melyet túlságosan megfizetett életükért folytat-
niok kell.

— Alig néhány napja, hogy eltemettük a másikat
és ma újabb szerencsétlenség — tűnődöm. — Szegény
emberek maguk!

— Ne fájjon a papok feje miattunk! — gyűlölkö-
dik Dánér Imre és a szeme szikrázik.

— Mi a baja magának, Imre? — lepődöm meg, de
az ember válasz nélkül feláll a tűz mellől és csendes jó-
éjszakát láván. „Hazamegy“ a szomszédos tűzhöz.

— Elég baja van neki es szegény fejinek — vilá-
gosítanak fel. — Holnapután lesz a tárgyalása, hogy a
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tavaly megcsúfolta a csendőrt, akit rajtakapott a fele-
ségével.

Nem merem bolygatni az újabb tragédiát. Istenem,
mi lesz ezzel a néppel? Hogyan vállalkozzam a vigaszta-
lásukra, hogyan segítsek rajta, hiszen itt egy öröm tíz
bút csinál? Hallgatok és nézem az egymással jádzó lán-
gokat. Ilyen kialvó, újra fellobbanó, nyugtalan, síró,
szenvedő örök tűz maga az emberi élet is...

Csendesen pipázva diskurálnak mellettem a széke-
lyek. Néhány törött, félbeszakadt szót értek meg:

— Ha az adómat kifizethetném ...
— Mióta a tehenem megdöglött, sehogy sem tudok

ződágra vergődni...
— Könnyű neked, Incze János, a három erős fiad-

dal. Elmennek a nyáron csépelni a szászok közé, s egész
télire kigyüjtik a kenyeret.

— Az ügyvéd úr biztat, hogy megnyerem a pere-
met ... — szól bele a negyedik a saját sorsával.

Izgalom nélköl mutogatják, kötözgetik életük sebeit
a tűz világánál. Nappal nem érnek rá, mert dolgozni
kell keményen, megszakadásig, míg megüti őket is a fa,
elnyeli a börtön, vagy orrukra esik a koporsó födele...

Valahol a völgyben panaszosan felcsendül egy klá-
néta. Ki tudja, milyen bánatot kesereg ez is. Az embe-
rek felnéznek rá. Ok tudják, de nem mondják. Elég ne-
kik a maguké. Felettünk álmában sóhajt egy madár. A
tűz összeesik... Szemeim lekoppannak, az erdők zúgni
kezdenek és friss harmat hull bőven az arcomra...

Mikor felébredek, mintha semmi sem történt volna,
derűsen kérdezik a kasza mellől a ledöntött, vastag ren-
dek áldásában állva:

— No, csípték-e erősen a bolhák az éccaka, tiszte-
lendúr?

A havas ébredezik. A harmattal rakott fű, virágok
ezüstje csillog a napfényben. A fenyőszálak lombja már
megkezdette csendes suttogását, a gombákon áttört az
éjjel a kövér tej, s egy száraz bokron kaszától elvágott
hosszú kígyó csüng, mint az ostor. A sajtárba suhog a
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tej, s a borókából vert tövisköröndben csendesen kérődz-
nek a tehenek.

Incze János a mogyorós üveget nyújtja.
— Húzzon ebből a jó fenyővízből éhomra egyet.

Ettől tudom kiszökik az álom a szemiből.
— Nem szoktam pálinkát inni.
— Legalább nyalintsa meg. Neköm es jobban esik

akkor.
Tenyeremmel eltörlöm az üveg száját, ahogy ők

szokták.
— Adjon a Teremtő áldást a munkájukra!
— Isten hallgassa meg!
Pár tüzes kortytól mindjárt színesebbnek látom én

is a világot.
Békességesen frustokolunk.
— Ágniska, lelkem, osztán ma te őrződ a marhákot,

mert Mihályka megy a faluba dohányért.
Ágniska öt-hatéves pöttön leányka. Lenszőke hajá-

ban még ott vannak a tegnap a fenyőkről belehullott
tülevelek. Arasznyi, színes, kerek rokolyában didereg a
tűz mellett.

— Jöszte, lelkem — simogatom meg. — Meg tud-
nád-e mondani, hogy mi végre teremtett téged a jó
Isten?

A leányka meg van rettenve. A figurás, bolond Ador-
ján Ádám kacagva biztatja:

— Mondjad, Ágnis, hogy a falu végire.
— Nyomorúságra! — dohogja a gyermek anyja.
Vasvillával megnyitják a borókakört és az állatok

kicammognak. Ágniska kicsi szőrtarisznyát kap a nya-
kába, amibe anyja beletette az elemózsiát: száraz kenye-
ret, csípős túrót, s megcsipkézett szalonnaporeiót, mit
csak le kell harapni a bőrről.

Az apa térdei közé veszi a kisleányt és rámutat a
szembenlévő hegy tetején ingó magános fára.

— Azt a fát látod-e? No, ott békanyarodsz a mar-
hákkal. A hegyen túl van egy patak. Azon átmész, s a
szentgyörgyi részben legöltetsz.
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— Hogy mernek egy ekkora leánykát magára ilyen
messzi útra elereszteni? — méltatlankodom.

— Nincs magára, — nyugtatnak meg — mert ott
van a Bojtos és a Szultán.

A Bojtos a bika, a Szultán pedig a kutya. Okos két
állat, csakhogy éppen meg nem szólalnak. A kutyáról
megtudom, hogy mikor egyszer lecsúszott az Incze Já-
nos válláról a tarisznya, szétvetette mereven a négy lá-
bát felette és senkit közel nem eresztett. Fejszével pró-
bálták elverni az útból, de nem tudták. Nem mozdult,
míg Incze János vissza nem ment és fel nem vette tarisz-
nyáját a földről. A bikáról meg biztos, hogy nem okta-
lan állat és mindjárt saját szemeimmel győződtem meg
róla.

— Bojtos, me! Merne! — bődül rá az állatra Incze
J ános.

A kormos bika kurtát, érceset bömböl, s földig érő
sízügylebemyeggel felénk indul. Játékos kedvében meg-
küzd a földdel, megrázza szarvait, s mint a kezes bá-
rány, megáll a tüzünk előtt. Öklöm nyi véres szemei egyet
sem mozdulnak.

— Hoppá, Ágniska! — mosolyog Incze János. In-
duljatok lelkem.

— Szerusz, Bojtos! — csipog a leányka.
A bika megfordul, elindul. A tehenek felsorakoznak

utána. Csakhamar a hegyoldalban látszik a csodás menet.
Incze János szeretettel küldi utánok apai tekintetét, de
hirtelen mérgesen összerándul.

— Szultán, te tekergő! Hol a tüzlangban vagy?
A kutya ijedten ugrik fel a boglya tövéből. Lerázza

az álmot a hátáról és bűntudattal somfordái elő.
— Nem szégyenled magad? — szidja Incze János.

— így bízzam meg benned? Ebbe hejbe eltakarodj a
szemem elől, mert szecskába váglak! Azóta már hol van
a csorda!...

A kutya ijedten néz az üres borókatábor felé, s
mint a villám vág neki az útnak.
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— Aztán Ágnisra ügyelj! — kiált utána Incze
János.

Szultán a hegy tetejéről visszacsahol, hogy utolérte
a csordát és rendben van minden ...

A férfiak ismét kaszát ragadnak.
Nekem egy dogmatikai idézet jut az eszembe. El-

ismétlem latinul, ahogy tanultam:
„Si quis dixerit, Deum per rationis

luminem cognosei non posse, anathema
sít, — Ha valaki azt mondaná, hogy Is-
tent a természetes ész világánál nem
lehet megismerni, átkozott legyen!...“

Átkozott legyen!

VESZEM a breváriumot és bebarangolok az erdők
közé. A székelyek jókedvüek. A mindig derűs Adorján
Ádám utánam kiált:

— Osztán meg ne ijedjen tisztelendúr,. mert az
elébb egy szép küsasszonkát éppen arra láttam bé-
haladni!...

— Bízza reám, Ádám — férfiaskodom.
— No, csak bátran, mert mű nem nézünk oda...

Dehogy botránkozom meg rajta. Jól esik a tréfája.
Azt jelenti, hogy teljes a bizalom, szeretnek és az övék
vagyok. E pár nap alatt megerősödtem, megszínesed-
tem testben, lélekben. Kívül-belül megfüröszt az ezer-
illatú, havasi levegő. Levett fővel haladok a mindenség
fenséges templomában a felhőkig nyúló fenyőszálak osz-
lopai között madárhimnusz mellett, nagy, fekete han-
gyák titkos birodalmában és életemben először boldog
vagyok. Már nem aggódom hivatásomért. Örök frigyet
kötöttem ezzel a földdel, melyből én is vétettem. Semmi
sem az enyém belőle és mégis minden az enyém. Kísér-
tések, bűn, mocsok nincs is a világon. A boldogság, tiszta
gyermekujjongás: Megölelni az embereket, fákat, fűbe
rejteni a testet, vagy hanyattfeküdni, hogy járjon át a
felső és alsó végtelenség. Ennyi az egész. A breviáriumot
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zsebembe csúsztatom, hiszen úgysem tudnék olyan szé-
pen imádkozni, mint ez a föld. Szépségétől és dicsőségé-
től félig megvakítva bolyongok a fák között. Nem látok,
nem hallok.

Hirtelen két fa mögül két szurony mered utamba:
— A törvény nevében!...
A sikerült tréfa után a csendőrök is előlépnek.
— Mit csinálnak maguk itt ilyen korán?
— Csak erre portyáztunk.
Már mennek is. Egyikük leszól az aljba:
— Imre! Idejében Szeredában légy.
— Ott leszek, őrsvezető úr.
Dánér Imre kaszál a völgyben, ki az asszony miatt

leszúrta a zsandárt és holnap tárgyalása van.
— Tulajdonképpen magunkkal kellene vinnünk, —

magyarázza az őrsvezető — de szegény ember, s ha félbe-
marad a dolga, nincs aki elvégezze. Ha a kaszálás meg
van, a gyermekek valahogy csak összeszedik azt a kicsi
szénát. Miért szenvedjenek az ártatlanok az apjuk bűne
miatt. Nem tudnám a lelkemre venni... Kellemes szó-
rakozást, főtisztelendő úr — tiszteleg a csendőr. — Nem
üzen haza valamit? ...

Szótlanul bámulok utánuk. Tiszta evangélium, amit
ezek az emberek cselekszenek ...

DÉLUTÁNRA hirtelen és váratlanul vége lett az
egész varázslatnak.

Megkiáltották a sorsomat.
Alkonyaikor elnyújtott, hosszú emberi üvöltés száll

át az erdők felett.
— Hó — ha — hó! Incze János, te hó! — Hallod-e?

— mond — meg — a — kicsi — papnak, — hogy —
megjött — a kinevezése!...

A hang dörög a sziklák közt és felrettennek a mun-
kának dőlt emberek. Kísérteties vadsága van ennek a
megkiáltásnak. Szíven üti az embert és hosszú pillana-
tokba telik, míg felocsúdnak az idegei. Ez a havasi tele-
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fon. Pillanatok alatt száll át a hír határról-határra, em-
bertől-emberig. Mennyi veszedelem riasztott így bele szá-
zadokon át a végtelen erdei csendbe. Ázsia pusztáiról
hozták magukkal ezt a szokást. Megkiáltás! Milyen kiet-
len, tartóztathatatlan, elsodró, végzetes csengése van a
szónak is! A koponya falaihoz verődik egyenesen és el-
kábít. Veszély, rettenet és váratlanság, vértizgató baj-
jelentés szárnyal benne. A megkiáltás a havasi lakók
újságja. Időm sincs különös hatása alól szabadulni, már
a szomszéd hegyoldalon üvöltik:

— Hó — ha — hó!... A kicsi — pap — elmegy
— a — faluból!...

Mire felnézek, már csak a visszhangot hallom:
— Hó — ha — hó!...
A hegyek is megkiáltják egymásnak és tudomást

vesz róla fü, fa, virág, madár, minden, s tovább kiáltják
egymásnak:

— Hó — ha — hó!...
Soha senki sem kapott ennél szebb kinevezést...
Soha senkinek nem fájt jobban kinevezés!

Az emberek kezében megáll a kasza, ajkukra fagy
a szó, a fejszecsattogás megáll és ameddig a szó elhatott,
minden munka megszűnik. Mindenhonnan ereszkednek
is már felém az emberek. Részvéttel kezet nyújtanak és
némán megállanak. Egy-egy fához dűlve asszonyok si-
ránkoznak.

— A bíró is itt jő — suttogják egymásnak, ami
még ünnepélyesebbé teszi a pillanatot.

A bíró keményen tartja magát, de két kézzel fogja
meg a parolámat.

— Ne hagyjon itt műnket, kicsi tisztelendúr!
— Muszáj, bíró úr! Parancs, parancs!
— A muszáj nagy úr!
Lecsüggednek a fejek. A nap halványodik, az erdő-

zugok már lassan sötétednek. A madarak is ereszkednek
hazafelé. Mennem kell. Mindjárt búcsúzkodom is:

— Köszönöm a jóságukat, emberek. A jó Isten áldja
meg magukat, minden munkájukat, segítse iparkodásuk-
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tan, őrizze meg minden bajtól... s engem tartsanak
meg jóemlékezetükben!

Sóhajtással válaszolnak, de a kezük forró a búcsú-
vételnél, szorításuk szenvedélyes és mohó, mintha soha-
sem akarnának elereszteni, ábrázatuk fáradt és sárga,
szomorú. Kikísérnek az erdő széléig, ráállítanak az útra
és sokáig utánam néznek.

Lassan mindent beborít a sötétség. Körös-körül fö-
hérbevesző fények verik át az erdőket. A virrasztótüzek.
Körülötte emberek búsulnak, az én elhagyott népem...
Talán éppen most kérdezi a Szultán kutya, hogy hová
lettem... Incze Jánosék a tüzet körülülik és néha bá-
natos pillantást vetnek üresen maradt szénaágyamra...

Egyedül vagyok. A végtelenség megérint és össze-
borzadok. Ki tudja, mi vár reám. Nehezen visznek a lá-
baim. A mező elhagyatott és vésztjóslóan hallgat... De
mintha emberi léptek kopogását hallanán mögöttem. Be-
várom. Tényleg egy férfi liheg az úton. Szótlanul siet el
mellettem. Most megismerem és megszólítom:'

— Hová siet, Imre?
Dánér Imre sötéten feleli:
— Megyek a tömlöcbe.
— Várjon! — mosolygok keserűen. — Menjünk

együtt!...

Az ÖREG pap izgatottan fogadott. Külsőleg örö-
met mutatott.

— Megkülönböztetett bánásmód a püspök részéről.
Tanárnak neveztek ki. Ezt megünnepeljük. Ma nálam
maradsz. Verőmalac lesz vacsorára. A jövőd biztosítva
van. Kényelmes állás, jó fizetés, pár év alatt szentszéki
tanácsos vagy. Bevisznek a központhoz. Irodaigazgató,
későbben kanonok és — ki tudja, mit hoz a jövő? Iga-
zán örvendek. Büszke vagyok rád.

Mereven néztem a kinevezést. Többször is elolvas-
tam. Elfogódottá tett.

— Végre! — muzsikált a fejemben a gondolat. —
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Teljesült, amiért küzdöttem, annyi áldozatot hoztam.
Vége a bizonytalanságnak. Valaki lettem.

Teljesen örülni még sem tudtam. Szokatlan, idegen
volt ez a kinevezés, mintha tévedés volna. Nem tudtam
természetesnek tartani. Csúnya ára volt. Mennyit kel-
lett érte remegnem, alakoskodnom, életszentséget játsza-
nom a kíméletlen szépségversenyen. Nem a hivatás, a
becsület őrzött. Ez velem született, a másik nem, de rej-
tőznöm kell és rejtőzni fogok, mint eddig. Ezután még-
inkább. Vigyázni fogok a borivásra és az emberekre. A
magánosság az egyetlen biztosíték. Tudományos munkás-
ságra adom a fejemet. Hát haladjunk, ha haladni kell
a Jákob létráján. Saját álom- és vágyromjaimon egyszer
csak eljutok az égbe.

— Rózsi, mi lesz a vacsorával? — türelmetlenkedett
az öreg pap.

Az Öreg Rózsi néni olyan örvendezve hozta a verő-
malacot, mintha őt nevezték volna ki tanárnak.

Nem mertünk egymásra nézni a vén pappal. Idege-
sen ropogtattuk a pirosra sült állatkát. Az első két pohár
bort is szótlanul ittuk meg.

— A kocsim rendelkezésedre áll — mondotta hide-
gen később az öreg.

— Köszönöm.
— Mikor indulsz?
— Sajnos, már a napokban, mert elsejére el kell

foglalnom az állást.
Tovább hallgattunk. A vén ember színtelen, össze-

esett.
— Megvallom, azt hittem, hogy velem maradsz.

Szívesen átadtam volna a plébániát. Egy esztendeig ki-
bírtad volna, akkor úgyis meghalok. Biztos kézre sze-
rettem volna hagyni a juhocskáimat, mert veszedelme-
ket érzek... Meglátod, hogy még nagy bajok lesz-
nek ezen a földön. Nekem mindegy, mert én úgyis meg-
halok.

— Ugyan! — pirongattam. — Ne légy gyermek!
Hogy beszélhet így egy pap?
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— Ti csak beszéljetek okosan, — csökönyösködött
az öreg — de tartsd Számon, amit mondtam. Mi ketten
többet együtt nem vacsorázunk... Nagy veszedelmek
jönnek.

— Kuvikmadár-beszéd.
— Tartsd csak számon! ...
Az asztali lámpát fennebb srófolta, megnézte, van-e

benne elég petróleum. A fénybe tartott keze ráncos és
reszkető. Csúnyán összeesett az öreg. - Mielőtt felmentem
a havasokra, derűs, szellemes volt és elégedett. Mi tör-
ténhetett vele?

— Édesanyád nem tudja, hová legyen örömében.
Mindenki örül, csak én nem ...

Vagy a bor ártott meg neki, vagy tényleg beteg az
öreg. Kíméletesnek és elnézőnek kell lennem.

— És te miért nem örvendesz? — kérdeztem szelí-
den.

A vén pap rémülten nyitotta rám a két szemét.
— Apage! — Én félek tőled. Veszedelmes ember

vagy. Nagy bajok várnak rád.. . Csak az egyházat ne
bántsd, fiam!

— Mi a fenét beszélsz össze-vissza? Miért bántanám
én az egyházat?

— Én nem tudom. Én csak félek. Bár ne volna
olyan nagy tehetséged. Minden nagytehetségű paptól
félek...

Kellemetlen ez a babonás vén ember. Rájött a rigo-
lyája. Melegebben, bensőségesebben is megehettük volna
a búcsú vacsorámat. Igyunk, hátha megjön a jókedve.
Máskor a negyedik, ötödik pohárnál már énekelni szo-
kott. Az öreg azonban ragaszkodott a rögeszméjéhez.

— Te nem vagy pap — tartotta a poharát. — Re-
pedsz meg a buzgóságtól, mégsem vagy pap ... Beléd
látok...

— Hát mi vagyok? ... Tán királybíró?
— Az a nagyapád volt — mosolygott.
— Mi kifogásod van ellenem? — haragudtam. —

Majd igyekszem és olyan leszek, mint ti. Beülök egy
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tehetős plébániába, szép gazdasszonyt és jó rózsamáli
bort tartok misebor címén. Minden reggel elmondok egy
galoppmisét, elsietem az officiumot és várom a kepét.
Ilyen pap valóban nem vagyok. Nem akarok negyven-
ötven évig aludni a lelkiismeretemen .. .

Az öreg ember megrázkódott és kiesett a könnye.
Szántam, bántam, amit mondtam.

— Bocsáss meg! Rád ez nem áll. Te jóságos, igaz,
drága ember vagy, akitől mindenki csak jót kapott.
Mindenki becsül, szeret.

Az öreg pap elérzékenyedett. A pohár pereméig
ejtette ősz fejét. Lehelletétől megzavarodott az alany bor.

— Mégse kövess engem . ..
— Mit beszélsz? ...
Egymás szemébe néztünk hosszan, mélyen. A félig

kiapadt, duzzadt, táskás pillák mögött már-már alig
élő, fáradt fénygolyókban hihetetlen boldogtalanságot
látok.

— Lehetetlen! — döbbenek meg.
— így van — vallja be a pap. — Most ismersz, de

kár, hogy én téged megismertelek.
— De miért, az Istenért?
— Negyven esztendeig elég volt magamért gyöt-

rődni ... — és nincs újabb negyven esztendőm, hogy
téged is féltselek... De minek is? ... Jó volna-e neked,
ha megtenném?...

Elhallgat és belül folytatja a gondolatot. Nem za-
varom, csak küzdők a váratlan kinyilatkoztatással, mely-
ben részem volt. Ki gondolta volna? Nálánál jobb papot
és elégedettebb embert nem ismertem. A nagy esküt le
merném tenni mellette, hogy a szentek lehetnek szenteb-
bek, mint ő, de igazabbak, becsületesebbek alig. Isten
kertjének legédesebb füvecskéje volt tisztaságban és alá-
zatosságban. Mindig derűs és tiszta... Mi lehet e hetven-
éves öreg élet titka?... Látom a töprengését, a szemeim
előtt roppan össze és egész teste sárga szemfedő lesz a
sírba készülő titok holtteste fölött... Jaj, ha fellebbent-
hetném! Félve kísérlem meg.
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— És miért ne követhetnélek téged?
A Szentírással felel:
— Engedjétek a halottakat eltemetmi halottaikat...

Elég lesz neked a saját lelkedet hurcolni... Miér fon-
jam a magam kígyóját is a te szívedre?...

Lehet, hogy téved, de egy hosszú élet mégsem ha-
zudhat. Talán holnap bánni fogja és szemérmesen elrej-
tőzik, hogy ne találkozzék velem, de érzem, tudom, hogy
javamat akarja. Megijedek a rám váró ismeretlentől.

— Mit tanácsolsz? — menekülök a karjai közé. —
Mit tegyek?

A vén pap elborzad a kérdésre. Végzetes is lehet,
amit mond, ő tudja, miért. ítéletet kell mondania ön-
maga fölött is és a második, eltörülhetetlen jegyet nyom-
hatja telkemre. Világos előttem, hogy abban a meggyő-
ződésben van, hogy köztem és az egyház között kell vá-
lasztania ... Tévedésben van. A felszenteléssel én már
választottam .. . Amire az öreg pap gondol, annak még
a gondolata is kizártnak látszik... Vagy ő tudná job-
ban? ... Akármint van, kíváncsivá tett és sürgetem:

— Légy őszinte hozzám, hiszen édesapám helyett
édesapám vagy.

A pap megrázkódik. Elszánja magát, minden erejét
megfeszíti s mégis csak suttogva meri kimondani:

— Kövesd fiam, mindenkor... önmagadat.



N Y O LCADIK FEJEZET

EL se telt egy év. Meg se melegedtem új helyemen,
bele se kóstoltam jóformán az életbe, mikor levelet kap-
tam a püspöki hivataltól, hogy az én öreg papom súlyos
beteg és rám óhajtja bízni híveit. Mihelyt levizsgáztat-
tam tanítványaimat, siessek átvenni a helyettesítést. A
püspök úr őnagyméltósága ragaszkodik hozzá, mert otolsó
kegyként maga az öreg, érdemes lelkész kérte tőle, amit
nem szabad megtagadni.

Tár napra rá a vén ember reszkető levelét is meg-
kaptam. Alázatosan kért, hogy tegyem meg neki ezt az
életben utolsó szívességet. Siessek, mert komoly, fontos
dolgokat szeretne megbeszélni és érzi, hogy már a halál
fésüli a fejét és szédülő tekintete előtt düledeznek a he-
gyek, a mennyországból már eresztik a piros övét a szá-
mára. Hasonló humorral vigasztaltam és ígértem, hogy
jövő héten már utazom is.

„Akkor már én hamarabb nálad leszek. Mindennap
késő“ — íratta a kántorral a második levelet is. A kán-
tor maga is tanúsította, hogy a plébános úr gyenge bőr-
ben van. Láza nem igen van, ráncos kezei inkább hide-
gek, de úgylátszik, az elméje nincs egészen rendben,
mert folyton azt hajtogatja, hogy neki mennie kell, mert
nem akarja megérni azt a nagy veszedelmet, ami reánk
következik. Hiába kérdezzük, hogy miféle veszedelemről
beszél, csak némán a fejét rázza. A napokban mégis el-
árult annyit, hogy úgy fog hullani a nép, mintha dög-
vész pusztítaná. Ügyet se vetettünk rá, mert az öreg
életében szeretett jósolni. Kívüle senki sem hitt a boga-
raiban, s ő maga is tréfásan vette látnoki képességét.
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— Meglátjátok, hogy így lesz. Nem vagyok jós, csak
Jóska, de tartsátok számon, amit mondottam.

Nem vettük túlságosan komolyan most sem a fenye-
getését, hogy meghal. Enyhe lefolyású tüdőgyulladása
volt, amit ma minden valamire való orvos kikúrál és a
kezdőorvosoknak sok tüdőgyulladás-esetet szoktak kí-
vánni, hogy jó nevet szerezzenek maguknak.

A vén pap azonban betartotta a szavát. Mire meg-
érkeztem, már el is temették ...

— Egyet kacagott és meghót — újságolták hozzá-
tartozói. — Mindenre gondoltunk, de arra nem, hogy
meghal. Könnyebben is volt, mint azelőtt, s a szentmár-
toni doktor kijelentette, hogy túl van a veszélyen.

— Szegény, már megérett a sarló alá — szenten-
ciáztak fölötte megilletődve. — Igaz, jó ember volt min-
den különössége mellett.

Másnap reggel gyászmisét mondottam érte és a
sekrestyében kezembe került a direktóriuma. Elgondol-
kozva forgattam, míg a beharangozásnak vége lesz. Sze-
retettel néztem reszkető bejegyzéseit és az utolsó olda-
lon, ahol az egyházmegye pap-halottait sorolja föl a di-
rektórium, a következő sort találtam:

„Josephus Delne, parochus obdor-
mivit in D-no die 10-a Junii A. 1914.“

Saját halálát írta be és mindössze két napot téve-
dett. Belesápadtam a kúsza kézírásból felém néző meg-
fejthetetlen nagy emberi titokba. Eszembe jutott, hogy
fontos dolgokat akart rám bízni. Nyugtalanított a kaca-
gása is. Vájjon, miket akart mondani és miért kacagott.
Végignéztem összes írásait, de semmit sem találtam, ami
a vén pap rejtélyét megfejthette volna. Magával vitte a
sírba.

A falu népe már nem sokat törődött vele. Nem ér
rá halottakkal bíbelődni az ember, mikor éhségtől zajlik
a gyomor, csak én lábatlankodom a temetőben az álom-
béli virágok között, melyek a halottak porából bujálkod-
nak. Bizony, a temető is megszegényedett. A veres ke-
resztfák megfeketedtek, ledüledeztek, vén varjú tollász-
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kodik rajtuk, s lehullott a csattanós vers róluk a nagy-
illatú füvek közé. A harangozó, ki a sírt megmutatta,
dolgára siet.

— Itt eleget tölthetjük az üdöt — mentegetődzik. —
Csak imádkozzék helyettünk es, mert mü nem érünk rá.
Münköt nem fizetnek érte... Hej, könnyű az uraknak!

A kitörés bánt. Napok óta látom, hogy a nép meg-
változott. Az itthagyott, régi emberszépségeknek nyoma
sincs. Megváltoztak külsőleg, belsőleg. Testük, lelkűk ki-
égett, gyűlölködő, átkozódó, lázongó, keserű.

— Magukat mi lelte? — nézek reá szigorúan a le-
rongyolódott, sovány, inas emberkére.

— Münköt elég lölt. Hogy bolondult volna meg
az is, aki az embört kitalálta!... Megkúdusodtunk,
tudja-e? ...

— Eddig se vetette fel a pénz.
— Ammá nem, de ennyire soha el nem tetvesedtünk.

Nem a miénk még a rajtunk levő gúnya sem.
— Hát az hogy történt?
Az ember ráül a pap sírjára, s a holtak piszkában

szomorkodva elmondja a falu baját.
— Mi már meg vagyunk címezve a pokolba... A

múlt tavaszon a víz tönkretett mindent. Július, augusz-
tusban jött a szárazság. Leaszalta azt es, ami megmaradt.
A zab megszorult, a törökbúza tejesen maradt, a pityóka
megkeseredett a földben. Embör, állat éhözött egész té-
len... A birtokosság egy nagy erdőrészt eladott vót a
zsidónak. Még örvendettünk neki, mert az erdei mun-
kán csordult-cseppent valami. A fát le kellett szállítani
a szentsimoni állomásra. Jól fizették a fuvart. A szarvas-
marhát átcseréltük lóra és felvállaltuk a szállítást. Igen,
de a lónak zab kellett, széna kellett, s az nem vót. A
környéken venni nem lehetett. A hó korán leesett. A ló
pedig nem kecske, hogy ágat egyék; hát elkezdett dög-
leni. Nem volt nap, hogy egy-kettő fel ne fordult volna
valahol az úton. Ott hagytuk a kutyáknak. A havastól
a vonatig, mindenütt döglött lovak puffadoztak.
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— Szamár emberek maguk — mondta erre Fried-
mann úr, a zsidó. — Miért nem szóltak nekem? Akinek
széna, zab kell, iratkozzék fel nálam. Akinek nincs
pénze, az ledolgozza.

Szerzett is jó borsosan, két-háromszoros áron, hogy
a fuvar neki ingyenbe menjen, s még ő keressen rajta.
Béadósodtunk fülig. Hajnaltól-hajnalig hordtuk a nehéz
terűt, csakhogy a fizetést győzzük. Hiába volt a drága
zab, az új ló. Hullott újból ember, állat. Új esztendő után
Friedmann úr beszüntette a hitelt.

— Van pénz a bankban — mondotta.
— Ott igaz, hogy vót. Adtak is bétáblázásra, nagy

kamatra. Mü ismét neki az erdőnek! Tavaszra feléltük
a bankpénzt. Istentelen hideg telünk vót, s a nagy von-
dozódásban az öltözet leszakadt rólunk. Feketére fagy-
tunk, hiába állított Friedmann úr korcsomét még az er-
dőben is. Nagyböjtre a férfiak jórésze ágyba került. A
lódög után jött az emberdög, orvos, patika. Erre osztán
az asszonyok, fickó legénkék mentek neki a havasnak. ..
Nem csuda, hogy csak a csontunk s bőrünk maradt. So-
kat béhántunk a fődbe. A vén pap mindennap temetett,
így szerezte ő es a betegséget, ami osztán el is vitte...

... De ezzel nem vót vége. A fehér marhából ki-
fogytunk, újat kellett szerezni, hogy a tavaszi szántást
megkezdhessük. Mire való a bank? — gondoltuk. De
hiába körmöltük a nevünköt a váltóra. A bank kijelen-
tette, hogy pénz nincs, mert még az interest sem tudjuk
fizetni. Most ott állunk, hogy a fecske sem mer fészket
rakni az eresz alá, mert attól fél, hogy a házzal együtt
őt is elárverezik. Éhen nem pusztulhattunk. Erre a fél
falu: leányok, legények felszedték a sátorfát és bémentek
Romániába szógálni. A kereset jó volt. Aki egy kicsi
pénzt megkuporíthatott, átalszökött Moduvába marháért.
Itt olcsó a jószág. A gránicon osztán hazaloptuk őket.
Még szerencsés vót, kinek apró gyermeke van. A hét-
nyole esztendősöket már lehet használni az élet körül.

— Mi lesz az iskolával akkor? Égbekiáltó bűnt kö-
vetnek el a gyermek ellen.
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— Oskola, oskola! — veti ellen a székely. — De ha
nincs, ki a tehenek előtt járjon a szántásnál; felfúhassuk
az oskolát...

— Borzasztó, hogy írástudatlanul, vadon nőjjön fel
annyi sok, ártatlan gyermek!

— Szakadjon le a keze, aki kitalálta az írástudást.
Tőkére teszem s levágom még az ujjamot es, amivel ke-
resztet nyomtam a váltóra. Most nem volna annyi adós-
ságom.

— Bolondot beszél kend!
— Magik mondanak elég okos dolgot helyettünk es,

de segíteni nem tudnak. A sok oskola arra jó, hogy ki-
forgassák az embört abból is, amije van... De nem baj.
Fog még reszketni a nadrág az urakon!... Hát csak
énekelgessen szép ájtatosan a halottaknak, mert nekem
dolgom van — búcsúzott a harangozó.

Egyedül maradtam, felzaklatva a nekikeseredett-
ember bújától, sok, durva igazságától. Ezeknek ugyan
prédikálhatom, hogy megsegíti az Isten.

Napokon keresztül tehetetlenül állok közöttük. Az
emberek olyanok, mint a nyirkos, sötét erdő. A hegyi-
vér gyilkos szenvedélyei dolgoznak bennük és minden
nap történik valami baj. A hír riadtan fut végig a he-
gyek közé zárt völgyön és síró fehérnépek vernek fel
sokszor hajnalosan, hogy mentsem meg őket. Ma Ajnár
Pétert kellene kimentenem a kocsmából, ahol keserűsé-
gében három napja iszik, holnap Csinód Mihály kapja
az írást, hogy kitűzték az árverést a házára. Csinód
Mihály erre hallgat három napig. Csak ül és néz. Senki
nem meri zavarni. Felesége, gyermekei reszketnek félel-
mükben. A férfi észre sem veszi őket, mintha a világon
se volnának. A széna ott rothad a földön, a marha meg-
dögölhet a jászol mellett, feléjük se néz. Csinód Mihály
csak várja, hogy teljenek a napok. Az utolsó éjszaka nem
alszik, csak a könyökére dőlve gondolkodik. Az asszony
dideregve lesi a cserge alól. Mikor pitymallik, az ember
feláll. Az arca szürke és úgy összeszorítja barna öklét,
hogy szinte szikrák pattognak ki belőle. A küszöbön a
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kutyája puhán a lábaihoz csúszik. Azt mérgesen messzi
rúgja.

— Ma van az árverés — hörgi sötéten és nézi a
házát.

Rendes, jó gazda, mindene rendben van. Az ösz-
törüre kiakasztott mázas fazekakat belepte a harmat,
az istálló kinyitott ajtaja párállik a hűvös havasi regge-
len. A távolodó köd már a kert végében jár.

— Tíz órakor jönnek! — nyögi Csinód Mihály.
Tíz órakor jönnek és tizenegykor Csinód Mihály

családostól mehet akár alá, akár fel. Úgy fog állani, mint
az ujjam. Sehol semmi segítség. Már előre hallja, ho-
gyan kiáltja majd a kisbíró:

— Ezör pengő először!... Ezör pengő másodszor!...
Ezör pengő ...

A „harmadszor“-t képtelen kiejteni. Keménytermé-
szetű, konok ember, de mégis könny szökik a szemébe,
mikor reá gondol.

A felkelő nap első, gyenge sugarai már felvernek
a Nyilénk-erdő háta mögött, de Csinód Mihály csak az
árverezésre özönlött tömeget látja lelki szemeivel. Meg-
tántorodik, mint a részeg. Majd betaszítja a szerszámos
kamra ajtaját és leakasztja az arasznyi szakás, erdölő
fejszét. Bütykös hüvelykujjával finoman végigpróbá'ja
az élit, majd odacammog a lakóház árnyékába és meg-
áll a sarkánál, ahol farkasfogra vannak összeeresztve
az oldalgerendák. Az ablakból néhány piros virág
nézi.

— Ezör pengő először... — mondja tompán Csi-
nód Mihály és fehúzza a fejszét. A ragyogó acél alig
tétovázik a levegőben. Mint egy ezüst villám, sújt rá a
házra olyan erővel, hogy megrendül bele, s ijedten reb-
ben el róla a tetején szárítkozó veréb.

— Ezör pengő másodszor — bőgi keservesen az em-
ber és hullanak a csapások a házra.

Felesége egy szál pendelyben, fehéren ugrik ki az
ajtón.
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— Mit csinál, Mihály lelkem? Jajistenem! Én-
istenem!...

— Árverezek — károgja Mihály és recsegve dőlnek
ki a ház oldalából a gerendák. Az épület inog. A gyer-
mekek az ágyon ülve sírnak, a szomszédok felriadva siet-
nek oda, hogy lefogják.

— Közel ne jöjjön, kinek az élete kedves! — fenye-
getődzik elszántan Csinód Mihály.

— Megbolondultál? — mérgelődnek az öregebbek.
— Vágjad, Mihály, a szenvedésit! — biztatja a má-

sik hasonló sorsú.
— Inkább felgyújtom, de az én házamat meg nem

gyalázzák!
— Jól teszed, Mihály! Üssed! Égesd fel, hogy pora

se maradjon!
Jótét lélek asszonyok kihozzák a két inges gyerme-

ket és végigfutnak velük az udvaron. Az újabb ütésekre
a hajlék megrokkan, magas teteje előredül, mint egy
félig lerogyott hatalmas állat, melynek elmetszették
mellső lábait. A zsendelyek felpattognak, a szarufák re-
csegnek, a por felkavarog. Az embertömeg hátra-
tolódik.

— Vigyázz, mert agyonüt!
Csinód Mihály azonban se lát, se hall.
— Ezör pengő!... Ki ad többet érte? ...
Az asszonyok rémüldöznek.
— Fussatok a papért! — jut eszébe valakinek.
Lihegve hozzák a hírt, hogy mit csinál Csinód

Mihály.
— Jöjjön, nyugtassa meg, lelkem tisztelendúr!
Nyakamba vetem a reverendát. Időm sincs a hosszú

gombsort végigbabrálni. A tömeg köszönés nélkül enged
utat. Pillanatra megtorpanok és engem is elönt a pusz-
títás megnyugtató szenvedélye. Ebben a pillanatban én
is Csinód Mihály vagyok, akinek igaza van.

— Jól teszi! — lüktet a szó a torkomon a fáradt
ütések láttára... — De hát én nem ember, hanem pap
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vagyok, kinek más világ parancsol. Egyetlen mozdulat-
tal kicsavarom a fejszét a férfi kezéből és messzi dobom.
Csínod Mihály megtántorodik, homlokán omlik á verej-
ték, szemei fehérét elfutotta a vér, ajka kícserepzett,
színe hamuszürke és a láz süt róla.

— Hiszen ez az ember súlyos beteg! — ölelem meg
és karjaim közt beviszem az ágyra. — Hol a felesége?

Elém taszigálják a magából kikelt asszonyt.
— Mozdulj már, Juli!
— Azonnal hozasson orvost! — tanácsolom.
Az asszony rám bámul.
— Miből? — és tenyerével eltakarja arcát.
— Itt valamit tenni kell? — fordulok a fér-

fiakhoz.
— Kéne ... — hagyják rá sötéten.
Kellene, de mit? Magam is tehetetlen, küzdő, sze-

gény ember vagyok . ..
— Itt ma nem szabad árverezni! — jelentem ki

felindultan és keményen végignézek a népen. — Olyan
gazember nem lehet a faluban, ki egyetlen krajcárt is
ígérni merjen ezért a bajjal sújtott házért. Értik-e
atyafiak?

Nem válaszolnak, de a szeretet és becsülés besugá-
rozza őket.

— Most megyek a jegyzőhöz és meglátom, mit le-
het csinálni.

— Jó helyre megy — ejti el valaki a szót gú-
nyosan.

Tudom, hogy a jegyző feszült viszonyban van a
faluval, de bízom magamban.

A községháza előtt néhány ügyes-bajos szomorú em-
berke várakozik.

— Az irodában van a jegyző úr?
— Most jőve be.
A jegyző rosszkedvű. Az előtte álló falusi emberre

ráparancsol:
— Várjon kint!
Félve takarodik ki az ember.
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— Mi jóban jársz? — ültet le a jegyző.
— Te, Gyuri! Ennek a szerencsétlen Csínod Mi-

hálynak az ügyében kellene tenni valamit. Hallottad,
mi történt?

— Hallottam — válaszol kedvetlenül a jegyző. —
Dögöljön meg a büdös parasztja... Megfenyegetett,
hogy kiver a faluból. A kötél a nyakát!

— Ezt nem szabad így felfognod — próbálok ellen-
kezni. — Meg kell értened a nép sorsát. Ők szegények
nem hibásak ...

— Ha úgy ismernéd, mint én, nem védenéd. Gazok,
bitangok... de majd megmutatom, hogy ki az úr a
faluban...

A gyűlölet annyira elragadja a jegyzőt, hogy min-
den közbenjáró szó inkább árt, mint használ.

— Szóval, nem segítesz? — fejezem be a vitát.
— Az Istennek se! — döndíti rá öklét az asztalra.

—‘ Az árverést megtartjuk, ha mind a három harangodat
félrevereted is.

— Azt majd meglátjuk! — lobbanok fel és saj-
nálom, hogy pap vagyok, mert ha a reverenda le nem
nyűgözné a karjaimat, hej, de másképpen intézném el
ezt az árverezést. De így nyelni kell. Szomorúan távo-
zom az irodából és töprengek, hogy mit lehetne csi-
nálni. A főszolgabíró, vagy az alispán segíthetne, de
telefon nincs a községben. Küldönccel fordulni hozzájuk
pedig késő. Estére tudná csak megjárni. Szégyenkezve,
tehetetlenül, izgatottan sétálok a szobámban. Nem
tudok belenyugodni, hogy annyi lehetősége se legyen
egy papnak, hogy egyetlen hívét megmenthesse...
Mégis bizakodom, valami ismeretlen fordulatban. Talán
a jó Istenben. Szinte figyelem, hogy lássuk hát: való-
ban megengedi-e a Jóisten ezt a tragédiát... Az idő
telik, a feszültségem fokozódik. Ablakomból látom,
hogy kocsin megérkeznek: az ügyvéd és a hivatalos
urak. A községházánál leszállanák... Még volna fél-
óra, míg tízóraiznak és megdicsérik a jegyző szilvórium-
ját, de mit csináljak? Nem jut eszembe mentő gondo-
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lat, csak figyelek fehéren az ablaknál. .. Effélére nem
tanítottak a teológián. A többkötetes casuisticában nincs
egyetlen tanács, hogyan lehetne megmenteni ennek
a nevesincs emberporszemnek koldus vityilóját... Egyik
esküdt újabb sörökért fut a vendéglőbe. Az urak ráérnek,
őket nem izgatja, hogy holnap mit csinál az a szeren-
csétlen beteg ember.

Félóra múlva azt mondja unottan az ügyvéd:
— Essünk túl rajta!
Tekintélyesen sétálnak a megbontott házhoz. A kí-

váncsi tömeg már összegyűlt. Utánok sietek.
— Itt mi történt? — szemléli az ügyvéd a frissen

rontott házat.
Elmondják neki.
— Ez a büntetőtörvénykönyvbe ütköző cselekedet.

Be fogom csukatni! — fenyegetődzik.
Ekkor érkezem oda.
— Kérem, ügyvéd úr, egy szóra!
Udvariasan, némi ‘leereszkedéssel kérdezi:
— Mi tetszik?
— Arra akarom kérni, hogyha lehetséges, halasszák

el ezt az árverést...
— Hogy képzeli ön? — méltatlankodik.
Minden eszközt megpróbálok, hogy belátásra, enge-

dékenységre bírjam, de az ügyvéd ridegen elzárkózik.
— Nagyon sajnálom, főtisztelendő úr, de nekem a

bank érdekeit kell védenem. Kár volt beleártania magát.
Kezdhetjük, jegyző úr!

A dob megperdül. A jegyző felolvassa a végzéseket
és kezdődik az árverés.

— Kikiáltási ár 700 korona!... Ki többet érte.
— Hétszáz korona először ...
Az emberek némák, csak belül forronganak.
— Hétszáztíz! — harsan bele egy úrforma idegen.
— Ki az? — érdeklődik meglepetten a tömeg, de

senki sem ismeri. Azonnal tisztában vagyok, hogy az ügy-
véd titkos embere, aki árverez és később „eladja“ az ügy-
védnek. Ebből él.
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— Hétszáztíz először ...
A csendet nem töri meg senki.
— Másodszor ... Senki többet?...
Még egy pillanat és potom áron gazdát cserél a sze-

gény Csínod Mihály háza. Az ára még az adósságot se
futja. Ha már nem akadályozhattam meg, most nincs
más hátra, mint minél magasabbra verni az árat. El-
pirulok, mikor felkiáltok:

— Hétszázhúsz!...
Meglepetten néz rám mindenki. A falu népe meg-

botránkozik, hiszen én neveztem gazembernek, aki árve-
rezni mer. Fojtott zúgás száll felém.

— Hétszázhúsz először — hirdeti a kikiáltó, de le-
intik. Az ügyvéd hozzám fordul.

— Főtisztelendő úr árverezni akar?
— Természetesen — felelem.
— Rendben van. Joga van hozzá, de kérjük, tegye

le a bánatpénzt, a kikiáltási ár tíz százalékát. Ez a tör-
vényes feltétel.

— Tíz százalékot? — tétovázik. — Az hetven ko-
rona. Honnan vegyek hetven koronát? Egész hónapi
fizetésem alig valamivel több.

— Nincs nálam most annyi pénz — vallom be. —
De...

— Akkor nem vehet részt az árverésben — jelenti
ki kereken az ügyvéd. A jegyző hidegen mosolyog és
odaszól a kikiáltónak:

— A hétszázhúsz nem gilt, János, csak a hétszáz-
tíz ...

— Igenis, tekintetes jegyző úr. A papé nem gilt...
Alig tudok uralkodni magamon. Odalépek az egyik

embercsoporthoz:
— Ma reggel azt mondtam, atyafiak, hogy gazem-

ber, aki árverezni mer. Amint hallottátok, én mégis
megpróbáltam. Azt hittem, hogy meg tudom akadá-
lyozni ezt a társaságot. Nem tudtam. Erre más mód nem
maradt, mint minél magasabbra verni az árat, hogy se-
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gítsek a szerencsétlen Csínod Mihályon. Ezért árverez-
tem ... és csak ezt akartam mondani.

Egyetlen intésembe kerülne, hogy a nép széttépje
az urakat. A bajszok remegnek az indulattól, a fogak
megcsikordulnak. Egyetlen siket perc alatt végük volna...
Mire a hullámzó vér a fülemben elhallgat, véresen fel
volnának szegezve a csürkapura, mint a denevérek. A
férfitestekből sugárzó ölésvágy rámragad és alig bírok
uralkodni az idegeimen. Mi lenne, ha pap létemre én
emelném fel elsőnek a vér után szomjúhozó kezet!...

— Nehogy bajt csináljanak, emberek! — rémülök
meg. — Menjünk szépen haza!

Kifutok a kapun. A tömeg egy része utánam jön.
Nem beszélnek. Dühökben és tehetetlenségökben a föl-
det nézik. Alig haladunk húsz lépést, a károgó hang dia-
dalmasan felharsan...

— Hétszáztíz harmadszor!...
A dob ráperdül.
Csínod Mihályt kivégezték.

Az emberek egy pillanatra megdermedtek az úton.
Nem történt semmi. A nap szilárdan áll az égen.

DÉLUTÁN azzal a hírrel jönnek, hogy az elárvere-
zett ember rosszul van. Hozzásietek. Szerencsére meg-
érkezik az orvos is.

— Idegláz — mondja nyugodtan. — Az éjszaka lesz
mit birkózni vele.

Az asszony elszalad a faluba, hogy pénzt kérjen köl-
csön, mivel a doktort kifizesse. Sok kaput be kell nyitnia,
míg a szükséges pár koronát összeszedi és mindenütt el-
sírja bánatát. Az orvos siet.

— Mi a honorárium, doktor úr? — veszem elő meg-
levő pénzecskémet.

Az orvos jótanácsokba rejti zavarát, de elteszi a
pénzt és felmászik a szekérre.

— Az orvosságot majd elküldöm a szekerestől. Min-
dig legyen valaki a beteg mellett. Egy pillanatra se hagy-
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ják magára. Nem kell megijedni, ha félrebeszél. Ez velejár
a betegséggel. Ha a reggelt megéri, megmarad.

A doktor elmegy. Az asszony futva jön a pénzzel.
— Tegye csak el, Juli!... Az orvos magától nem

vett semmit.
— Beh áldott, jó ember! — fohászkodik hálásan.
Mosolygok a sikerült „resitrictio mentális“-on és meg-

ígérem, hogy estefelé újból meglátogatom, de már egy
óra múlva utánam küldenek és szörnyülködve újságolják,
hogy Csinód Mihály ingben-gatyában kifutott az ud-
varra.

— Rájött a bolondja — magyarázzák. — Most csen-
des, de nagy forrósága van.

Az ágy fejéhez ülök és enyhítő imát mormolok. Az
asszony megfogja két apró gyermeke kezét és odavezeti
apjok lábához:

— Térgyöljetek le tük es, lelkem!
A beteg fel-felhördül. Ilyenkor ijedten hányja a

keresztet az asszony:
— Ő, somojói csudatévő Szüzmáriám, gyógyítsd

meg!
Félhangosan kommendálom a küszködő lelket:
„Exurgat Deus et dissipentur ini-

mici cius... Keljen fel az Isten és sem-
misüljenek meg ellenségei... Fussanak
orcája elől, kik gyűlölik vala őt. Miként
eltűnik a füst, tűnjenek el. Miként szét-
folyik a viasz... Az igazak vendégelte s-
senek meg és ujjongjanak Isten látásán.
Zavarodjanak meg és piruljanak a Tar-
tarus légiói és a sátán szolgái útjába
állani ne merészeljenek../'

„...Ne merészeljenek!" — sóhajtják utánam a szobá-
ban levők. Az est leszáll, a világ és a beteg elcsendesedik.
A csordából hazatért kecske topog a pitvarban, felugrik
az ablakra és bemekeg a szobába. A gyötrődő asszony
fogja a sajtárt és kimegy, hogy megfejje. A dróton
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függő szomorú lámpát meggyújtják. Az élet elhal a
hegyek között. Távolról hangzik a kutyák kórusa.
A beteg mereven felveti a szemeit és nézi a füstös
gerendákat, önkéntelenül János evangéliumának tizen-
hetedik fejezetét kezdem imádkozni: „Felemelvén
Jézus szemeit az égre, mondá: Atyám,
eljött az óra, világosítsd meg Fiadat...
Én téged nyilvánvalóvá tettelek a föl-
dön, müvemet bevégeztem...“

Lábujjhegyen besurran az asszony a tejjel és kitölti
gyermekeinek, akik könnytől maszatos orrocskáikat bele-
temetik a széles csuprokba. Fájó szívek szegényes vacso-
rája. Mindennap utolsó vacsora. Nem tudom nézni. Ki
kell mennem a szabadba, hogy piros homlokom lehűljön.
Az ajtó előtt álló törpe almafa lombjai közé burkolózom.
Fuvallat búvik a levelek közé, melyeken parányi csillag-
fény tükröződik. Az élet kábultsága agyamra száll, a
föld tehetetlensége magához szívja fáradt testemet, a
fa hajladozva bánkódik felettem . .. Hideg van. Kihűlt
az emberek szíve.

Az ágy megreccsen, összetört káromkodás üvölt fel
a beteg ajkán. Megrettenve ugróm fel. Csinód Mihály ül
az ágyon, a verejték omlik róla, szemei túlzottan elnyíl-
tak és öklével veri a mellét:

— ... Én megteszem, tekintetes jegyző úr! Előbb
felhúzom a gerendára az asszonyt, osztán a két gyerme-
ket, s esment magamot... Ügy fogunk fityegni, mint a
szalonna ... Én megteszem! Meg én!... De előbb elótom
a tekintetes jegyző urat...

— Mihály! Mi löle, édes uram? — tehetetlenkedik
az asszony. — Feküdj vissza, lelkem! Itt van a kiesi
tisztelendúr es ...

A beteg őrjöngeni kezd. Arca eltorzul, haja merede-
zik a kíntól. Hirtelen kipattan az ágyból és úgy üvölti:

— Farkasok! Hol a fejszém, hogy vágjam szecs-
kába!... Ti tolvaj urak!

Szelíden nem lehet visszaerőltetni az ágyba. Birkó-
zik velem az idegerő hatalmas fellobbanásával. Minden
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izma olyan, mint az acél. Fiatal, erős ember vagyok, de
alig tudom lebírni. Karjaim közt ropognak a csontjai,
forró, beteg, miazmás lehelletét arcomba fújja. Percek
kellenek hozzá, míg a roham megszűnik és a test ernyed-
ten összeomlik. Halálsápadt vagyok a felindulástól, erő-
feszítéstől és remegek: hiszen én effélét nem láttam
életemben. Istenem, miért olyan borzalmas az ember?
Mikor jön el már az ideje, hogy a bárány együtt legyen
a farkassal, a gödölye az oroszlánnal? Miért nem lehe-
tünk mi emberek mind, mind szerető testvérek?...

Éjfél után a beteg elcsendesedik, üdítő álomba merül.
Túl van a veszélyen.

— Most már hazamehetek — mondom a bóbiskoló
virrasztóknak, — Ha valami mégis történik, jöjjenek
értem!

Szemeim égnek az imádságtól, fáradtságtól és félig
szenderegve igyekszem haza.

Éjfél után két óra, de a falu már ébred. Nagyranőtt
árnyékok merülnek bele a sötétségbe. Láthatatlan szeke-
rek csikorognak az úton. Már mennek a mezőre.

Kezdődik az új nap és az új nyomorúság...

Alig telik egy hét, megint jön a végrehajtó. Vala-
mit tennem kell a falu népéért. Nem engedhetem, hogy
koldussá nyúzzanak pár ezer embert. Néhányan már
Moldvába szöktek a bajok elől. A fél falu kivándorolni
készül. Szekeret fogadok és bemegyek a városba.

Előbb a bankkal próbálkozom. A vezérigazgató úr
előzékenyen fogad.

— Nagyon örvendek — hangsúlyozza és finoman
mosolyog bátortalanságomon. Engedi, hogy beszéljem ki
magamat. Ideális, lélekkel teljes szónoklatba lendülök,
amelyben sokszor fordul elő az „ország érdeke, a nép-
védelem, a szociális gondolkodás, a pénz fölötti magasabb
szempontok, az etikai magaslat“, melyre szeretném, ha a
bank felemelkednék.

— Kitűnő szónok lesz önből — dícsér meg a bank-
igazgató. — Sajnos, én nem tudom ilyen szép szavakkal
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megmondani, hogy nem tehetek semmit. Én csak közön-
séges pénzember vagyok, aki felelősséggel tartozom a
központnak. A bank nagy összegeket folyósított a község-
nek és csak természetes, hogy lefedezi magát. így is
lesznek veszteségeink. Többezer koronára rúgnak a dubióz
követelések, amelyeket valószínűleg le kell írnunk.

— Nem lehetne időt engedni a szegény népnek, hogy
legalább tíz év alatt amortizálhasson méltányos kamat
mellett

— Ki van zárva, kérem! A bank mobilitását veszé-
lyeztetnők. Visszleszámítolási hitelünket kimerítettük.
Minket is szorítanak... A kamatokat méltóztatott emlí-
teni? A kamat igazán csekélység. Számba se jöhet. Igazán
a végső határokig mentünk el a faluval szemben...
Különben is késő már minden. A váltók nagyrészét
peresítenünk kellett. A továbbiakban a bíróság illetékes.
Mi már nem szólhatunk bele.

— Peresítették? — ugróm fel ijedten...
— No igen. Mindössze néhányat. Mondja, Gross úr,

hányat?
— Negyvenet, kérem — vágja ki precízen Gross úr.
— Igen, igen — veszi tudomásul a „vezér“. — Azt

hittem, ötvenet... Köszönöm, Gross úr ...
Alig bírok kitámolyogni a bankból az újabb negyven

család halálos ítéletével. Kihez forduljak? Mit csinál-
jak?. .. A hatóságoknak kellene tenniök valamit. Az al-
ispánhoz sietek. Ügy hallom, hogy kitűnő ember, aki ke-
mény kézzel látott hozzá a vármegye rendbeszedéséhez.
Ha ő nem segít, senki sem. Mindenki dicséri. Az egyház-
nak is nagy pártfogója, a püspök kedvence. Kevés hit-
hűbb katolikus van, mint ő.

Kimérten és méltóságosan fogad az alispán. Félláb-
mágnás, híres família sarja.

— Kérem, csak röviden — nézi az óráját. — Van
szerencsém! — fogadja pótlólag a köszönésemet.

A szemem szikrázik a leereszkedő gőgtől és másod-
szor bánom meg ebben az ügyben, hogy reverenda van
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rajtam; de lenyeltem a fellobbanásomat és alázatosan ké-
rem a kikent-vasalt előkelő, méntartású embert.

— ... Nem engedheti meg az állam, hogy egyszerre
negyven család vegyen koldusbotot a kezébe... Ez egy
második madéfalvi veszedelem, modern siculicidium —
szavalom. — Ha más mód nincs, jelentést teszek a kor-
mánynak.

A nagyúr képe elborul. Szótlanul feláll és kezet
nyújt.

— Köszönöm, hogy felhívta a figyelmemet. Meg-
látom, hogy mit tehetek. Mindenesetre, Önök, papok, a
hibásak, hogy ide engedték jutni a népet. A paraszt
buta. Önöknek kellett volna felvilágosítaniok, hogy ne
rohanjanak saját vesztükbe ...

— Alig két hét óta helyettesítek a községben... —
mentegetőzöm, de mindjárt meg is bánom.

— Hogy is hívják önt? — Ach, igen. Hargithay
József. Éppen nálam vannak az Önre vonatkozó akták.

— A reám vonatkozó akták? — bámulok.
Az alispán rám sem figyelve, hidegen folytatja:
— ... hogy ön ekkor s ekkor lázította a népet, élet-

veszélyes fenyegetésekkel akarta gátolni a hivatalos kö-
zegeket valami árverésnél... satöbbi, satöbbi. Ha nem
katholikus papról volna szó, ki még hijjával van a kellő
tapasztalatoknak, már régen az ügyészségen volna az
ügy. Figyelmeztetem, fiatalember ...

Szó nélkül megfordulok, s otthagyom. Azon gon-
dolkodom, hogy vissza se megyek a faluba. Megírom a
püspöknek, hogy mi történt, s védelmet kérek. Az egy-
ház mégse hagyhatja elpusztulni ezt a színkatholikus
falut... De előbb jelentést teszek az esperesnek. Útköz-
ben betérek hozzá.

Tapasztalt, öreg, jó ember az esperes. Szelíden ör-
vend nekem és türelemmel hallgat.

— Nem úgy kellett volna hozzáfognod, édes fiam.
Ezt az ügyet ellőtted... Tökéletesen ellőtted — morfon-
dírozik.

— Hogyhogy?
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— Nem tudsz bánni még az ilyen nagy urakkal.
Egy szóval sem kellett volna említened, hogy mit akarsz,
hanem alázatosan vizitelsz és kijelented, hogy első köte-
lességednek tartottad tiszteletedet tenni; hiszen az al-
ispán úr egyike ma az ország vezetőférfiainak, akiről el-
ragadtatással emlékezik meg az egyszerű nép is. Mikor
legutóbb Pesten voltál valami ügyedben és alkalmad volt
néhány szót váltani a belügyminiszter úr őexcellenciájá-
val, ki, mihelyt megtudta, hogy csiki vagy, mindjárt az
volt az első kérdése: — „Mit csinál az én alispán bará-
tom?“ ...

— De hiszen, én nem voltam Pesten és nem beszél-
tem semmiféle miniszterrel.

— Mit számít az? Az alispán elhiszi, mert neki kel-
lemes, te pedig folytatod, hogy: — „Sajnos, kegyelmes
uram, csak a mások véleményét mondhatom, mert nem
volt alkalmam még személyesen találkozni... de a nép
apjának tartja... ritka kvalitású ember... a tisztvise-
lők rajonganak érte és az egyenesen bámulatos, hogy
mennyit tesz a szegény lakosság gazdasági talpraállítása
érdekében. A miniszter részletek után érdeklődött, kö-
zelebbi információkkal azonban nem szolgálhattam..“

Az alispán erre meghív villásreggelire, de te szabad-
kozol és végül is azzal a feltétellel engedsz, hogy boldog
volnál, ha nagy elfoglaltsága mellett egyszer eszébe jutna
kinézni a havasokra egy jó vadászatra és szerény háza-
dat nem kerülné el.

— No, nincs kizárva — enged az unszolásnak az
alispán.

Te kenegeted szép szóval, míg eszébe jut, hogy a fő-
ügyész éppen készül vasárnap egy kis medvehajtásra és
ha a körülmények engedik, lehet, hogy csatlakozik. Biz-
tosra veheted, hogy vasárnap ott lesznek. Nehány zöld-
ágat felüttetsz az úton, két vékony, hosszú fenyőágnak
összekötteted a csúcsát és kész a díszkapu. A népet ki-
hozod az útra, hogy minél többen legyenek, kik lekap-
ják előtte a süvegüket; te pedig nem sajnálod a mala-
cot, s a jó bort... Közben udvariasan megkérdezik, hogy
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érzed magad „az Isten háta mögött“ és mi újság a fa-
luban. Szerényen elanekdótázod a házbontó székely ese-
tét és tisztelettel megjegyzed, hogy meg lehet érteni a
szerencsétlen embereket, hiszen ígysígy állanak. Ahogy
hallod, ötven árverés van még kitűzve a faluban. Az
alispán méltatlankodni fog, hogy miért nem említetted
már a múltkor, az ügyész is felfigyel és bár mind a kettő
igazgatósági tag a bankban, fogadkoznak, hogy rendbe-
hozzák az egész ügyet.

— Élhetetlen ember maga, főtisztelendő úr — bo-
csátanak meg végül neked is és kötelességeddé teszik,
hogy máskor ilyen fontos kérdésekben azonnal légy bi-
zalommal hozzuk.

Mielőtt kocsira ülnének, nehány szép pisztrángot
belopsz a kocsiládába és pirulsz a merészségért, de bol-
dog volnál, ha az alispán úrék átadnák a méltóságos
asszonyoknak kézcsókoddal és megkérnék, hogy ne te-
kintsék tolakodásnak egy szegény falusi pap figyelmes-
ségét.

— Kár volt fáradni — mosolyognak rád és nagyon
köszönik. Ismételten meginvitálnak magukhoz és mihelyt
kiérnek a faluból, megállapítják, hogy képzett, intelli-
gens ember vagy, akit valahogy itt kellene tartani a vár-
megyében, s mondjuk, ha én nyugdíjba mennék, mind-
járt el is foglalhatnád a parókiámat — mosolyog szelíd
szomorúsággal az öreg esperes. — De így? Sohasem lesz
ember belőled, fiam. így nem boldogulsz az életben...

— így nem is akarok — válaszolok felindultan.
— Lári-fári — int le az esperes. — No, jere, öblít-

sük le a mérgedet egy pohár jó borvizes borral.. .

A FALU izgatottan várt haza. Kizárólag bennem
bíznak és az arcomról szeretnék leolvasni az eredményt.
Úton-útfélen kérdezik:

— Tudott-e valamit igazítani a sorsunkon?
— Nem sokat — ismerem be. — Későn ébredtek fel.

Már a váltók a bíróságnál vannak. Az alispán eleget saj-
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nálkozott, hogy miért nem szóltam hamarabb. ígért is
egyetmást, de neki sincs sok reménye... Nincs más
hátra, mint valahonnan olcsó pénzt keríteni és kifizetni
a bankot. Arra is gondoltam, hogy írok az érdekükben
a püspök úr őnagyméltóságának és megkérem, hogy se-
gítsen valami úton-módon magukon.

— Abbizon jó volna — éled fel a remény a szánal-
mas emberekben.

A levelet aztán el is küldöm.
Reszketnek a reménységtől az emberek, de már te-

kintetük körül van a halál szemüvege. Egy-egy élő vád
mindenik és kerülöm őket, hogy ne kelljen látnom; de
hiába menekülök előlük erdőre, mezőre, hol eddig látha-
tatlan illatok úsztak a levegőben, a letört gallyból édes
nedvek csöppentek a földre, s meleg boldogságban fü-
rödtek a susogó falevelek, s a havas csúcsok között a köd
fehér tava fénylett. Most megijeszt a saskiáltás is és
gyökerükig fájdalom járja át a virágokat, a borzas ma-
darak fáradtak, remegő, finom kígyónyelv sziszeg a fü-
lembe, nincs kacagás, csak zokogás... Az embersors meg-
fertőzte a mindenség nagy harmóniáját. A vérszomjas
szemek szikráznak, s mint fakó árnyak járnak az embe-
rek. Mindennap történik valami velük és nekem tehetet-
lenül kell néznem.

Mindennap megkérdezik:
— Nem jött meg még a püspök levele?
Ebben bizakodnak. Nekik a püspök nem az ember,

hanem az Egyház, a hatalmas, jóságos, mindenre képes
igaz erő, amely nem hagyhatja el őket, hiszen hűséges,
jó fiai. Az Istenbe, túlvilágba, az etikai világrendbe ve-
tett hitük függ a püspök levelétől és ha csalódniuk kell,
ez belső aposztáziát fog jelenteni. Minél jobban várják,
annál inkább fohászkodom magamban, hogy ne érkezzék
meg a levél, hiszen előre tudom, hogy nehány kenetes
jótanács, választékos intelem lesz benne mindössze. Meg-
ható pásztorlevél a csapások alázatos elviseléséről, Isten
bölcs végzéseiben való megnyugvásról és figyelmeztetés,
hogyan használjuk fel a megpróbáltatásokat lelkünk üd-



126

vére. Nekem majd fel kell olvasnom a szószékről és hi-
vatkoznom kell az írás szavaira, hogy olyan kincseket
gyüjtsünk, amiket a rozsda meg nem emészt és nézzétek
az ég madarait, a mezők liliomait, nem ruházkodnak,
nem vetnek és mennyei atyátok táplálja őket. Jöjjetek
tehát hozzá mindnyájan, kik fáradtak és terhelve vagy-
tok, hogy megenyhítsen titeket. A túlvilág gyötrelmei-
vel, örökkétartó kínokkal, poklokkal kell megijesztenem,
hogy a jelenlegi pokol ellen fel ne lázadjanak. Az élet
igájából át kell fognom Isten igájába az erőtlen, csüg-
gedt, nélkülözésektől megtört, reménytelen, rongyos
ember-barmokat... Pedig mennyire más eredménye
volna, ha azt mondhatnám, hogy az egyházi főhatóság
a kormányhoz fordult és táviratilag felfüggesztette az
árveréseket. Egyelőre pedig kamatmentes kölcsönt nyújt
és kieszközölte, hogy ínséges gabonát és olcsó vetőmagot
kapjanak, addig is, míg sikerül talpraállítani a falut...
Ezt tette veletek az egyház, Krisztusban szeretett hí-
veim!... A könnyeim hullanának a magas szószékről a
meghatott emberekre egy ilyen pásztorlevéltől és a hit,
a lélek forró dicsfényével szállanék le hozzuk, a meg-
dicsőült koldusokhoz.

De így?... Bujkálnom kell előlük lesütött szemek-
kel, hogy ne halljam untalan:

— írt-e mánn a püspök úr?
Szerencsére az aratás megkezdődött. Az utolsó gyer-

mekig mindenki a földekre rohant, hogy letépje a sze-
gényes kalászokat, megmentsék a kenyerüket újabb csa-
pásoktól. A falu újból elnéptelenedett. A bizalom fel-
ébred az emberekben. A termés szépen mutatkozik.

— Megáldotta az Isten a kezünk munkáját — újsá-
golják.

— Drága kalászillatú népem! — nézem őket meg-
hatottam Ahogy az árva gyermek a csillogó játéktól pil-
lanatra elfeledi apja-anyja halálát, úgy elkábultak ők
is az aranysárga mezők édes dalától és szinte kiált ben-
nük a boldog valóság:

— Jön a búza! Hazajön a búza!
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Kissé megenyhülök én is, szorongásaim elmúlnak és
nekem sem jut eszembe, hogy nem hazajön a búza, hi-
szen egyetlen szem sem az övék már... Hiú, múló álom
csak az aratásuk, hogy annál keserűbb legyen az ébre-
désük. Félek megáldani a termést és felköszöntem a
zsengét, hogy váljék testi-lelki javukra, soha el ne fogy-
jon asztalukról és legyen édes, fehér kenyér belőle, mint
a Krisztus teste, az égi madarak is imádsággal kísérjék
áldott súlya alatt nyikorgó szekerüket... Mondom —
félek ezeket mondani, mert a kenyér meg fog hazudtolni,
hűtlenül ott fogja hagyni és elmegy pénznek a bankba,
zsidó zsebébe ...

Mégis az első megnyugvás oknélküli optimizmusá-
ban én is felderülök. Hátha tévedek? Hátha a püspök
levele valóban leveszi a pusztulás keresztjét róluk. Egy
ilyen nagy úrnak, csak egyetlen szavába kerül... Már
bizalommal várom én is a választ és magamat korholom
kicsinyhitűségemért. Erdő, mező ismét megszínesedik.
Az élet mégis szép ...

Az emberek már nem törődtek velem. Arattak...
arattak ... arattak ...

Aztán jött a végrehajtó és utolsó szálig lefoglalta
negyven gazda termését.

Ugyanazon éjjel pedig ismeretlen tettesek felgyúj-
tották a learatott gabonát. Alig lehetett egy réi-ét meg-
menteni.

VASÁRNAP pedig mise előtt beállított váratlanul
az öreg esperes és elhozta a püspök levelét.

— Mind a ketten kikaptunk, fiam — mondotta sze-
líden. — Ez a tied, ez az enyém.

Elváltozva olvastam:

„K edves Fiam!
... Egyébként dícséretreméltó buzgóságodtól túl-

zásokba ragadtattad magadat. Információm szerint
a megpróbáltatásokkal sújtott nép testi és lelki in-
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gerlékenységét, tapasztalatlanságát, állásod nyújtotta
tekintélyedet arra használtad, hogy az állam közegei
ellen hangold és megingasd azt a tekintélyt, amely
az állami élet zavartalan menete és az ország bol-
dogulása szempontjából annyira fontos. Túlzott szo-
ciális elképzeléseid már az izgatás határán mozog-
nak. Mivel úgy a hívek, mint az egyház érdeke az
ottani nehéz viszonyok között több megfontolást,
érettséget, tapasztalatot és higgadtságot kívánnak,
mint amennyivel korodnál fogva is rendelkezel; he-
lyesnek látom, ha azonnal visszatérsz régi állomás-
helyedre és az ifjúság nevelésében, szép kezdetet mu-
tató, fontos munkakörödben igyekszel szép tehetsé-
geidet Isten országának dicsőségére és Anyaszent-
egyházunk javára kamatoztatni... Az egyházközség
további gondozását egyébként a kerületi főesperes
különös gondjaiba ajánlottam ...“

Megszédültem, a levél reszketett a kezemben. Az
öreg esperes az ablaknak fordulva, breviáriumába temet-
kezett. Néhány bizonytalan lépést tettem és lehajtott fő-
vel elővettem utazó kofferemet, hogy néhány szegényes
holmimat beledobáljam.

— Nono! — morogta a vén pap. — Nem kell mind-
járt úgyt-y szívedre venned ... Pár napig úgyis marad-
nod kell, míg elküldöm a káplánomat...

MÁSNAP jött a hír, hogy a trónörököst és feleségét
Szerajevóban megölték.

Utolsó cselekedetem volt a faluban, hogy meghúzat-
tam értük a harangokat. Az emberek összerázkódtak és
végigsikoltott a mezőkön a „megkiáltás“, a borzalmas
valóság:

— Jaj! Jaj!... Kitört a háború!...



KILENCEDIK FEJEZET

A háború!
Nem tudtuk, mi az.
Romantikus elképzeléssel valami nemzeti himnusz-

félének gondoltuk, mit fényes lakkcsizmában, paszomán-
tos díszatillákban, tükrös, kefélt száguldó paripákon,
petőfiesen, nyalka magyarsággal hirtelenében megvívunk,
s néhány fehér selyemkendövei bekötött homlok legendá-
jával egy hónap múlva hazaénekelünk, diadalmámorban
gyönyörű lányokat csókolunk és hősök leszünk, mint
őseink a történelemben. Az ágyúk ugyan dörögnek, a
gépfegyverek ropognak, országok lángbaborulnak, ember-
tömegek menekülnek, de a szép augusztusi napsütésben
fiaink csatára ingerülten küzdenek. És a halál? Egyik-
másik bizony elesik, de ezzel történelmivé avatja a nevét,
a hősi halál aranyszobrává merevedik, kire büszkeséggel
gondol az utókor és késői sár jak irigyelni fogják. Csodá-
kat fog mívelni, a drága magyar vér és az ezeréves vi-
tézség bámulatra fogja ragadni a petyhüdt nyugati or-
szágokat, melyeket diadalmasan be fogunk kalandozni,
mint őseink, kik rettenetbe ejtették Európát, hiszen a
kard nemzete vagyunk.

— Éljen a háború!
Csak a falu népe újjongott az első megdöbbenésben.

Józanul, aggodalmasan készítették elő a katonaládát és
egyszerűen tudomásul vették az elkerülhetetlent. Be kell
vonulni. A behívó parancs megérkezett. A fiatalabb kor-
osztályosoknak jelentkezniük kellett ezredüknél. A nem-
zet ereje, virága talpraállott, hogy megvédje a „szabad-
ságot“. A lapok harsogták a frázisokat, a vérbódulat
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megfertőzte őket is. Most már a legények is bizakodtak
és nagynak érezték magukat. Az anyák, hitvesek, gyer-
mekek és szeretők sírtak. Nehéz volt a búcsúzás, de fel-
zendültek a nemzeti dalok, a büszke nóták, hogy: „Meg-
állj, megállj kutya Szerbia“. A papok buzdító, tüzes be-
szédeket tartottak és megáldották a harcbamenöket. A
cigányok előbújtak a vályogvető gödrökből és a legények
zeneszóval járták végig a falut. A bölcs faluvezetők biz-
tatták őket, hogy szégyent ne hozzanak a „magyar be-
csületre“. A kalap mellé virág került, a kézbe pálinkás
üveg, az ölbe leány és táncolva verték ki a mámoros fér-
fiak a szilaj ősi virtust. A tömegőrület terjedt. Pipás,
vén emberek fájó szívvel sóhajtották:

— Hej, ha még egyszer fiatal lehetnék!. .. Osztán
ne kíméljétek az ellenséget!

— Bízza reánk, apám! — döngették a mellüket a
legények.

Az utolsó este tánc volt. Reggelig tartó, széleskedvü,
bús, buja haláltánc borral, csókkal, dallal, viharzó szí-
vekkel. A testek égtek a mámoros éjszakában, a nóta
egész éjjel szólott, duhaj kurjantások üvöltöttek falu-
hosszant.

— Katonáké a világ! Félre az útból, aki nem ka-
tona!

A jegyző a csendőrökkel benézett a táncba.
— Mulassatok, fiúk! De kilenc-tíz órára Szeredában

legyetek.
Még viharosabban zendült fel a háborús toborzó.

Szakadtak a húrok, dongott a föld, sikoltott a klarinett,
s a felizgatott embertestek forró párájában kavarogtak
a párok.

— Éljen a háború!
Lassan megvirradt. Szürke, sápadt, nedves fény ön-

tötte el a falut. Karikás szemekkel, zilált hajjal, össze-
ölelkezve, büszkén, mégegyszer bejárták a falut. A ci-
gány húzta a búcsú-nótát. Asszonyok, leányok, didergő
gyermekek kísérték, a menetet. Előállottak a szekerek a
felpántlikázott lovakkal. Tizenöt-húsz legény is felka-
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paszkodott egyre. A kisládákat és a cigányokat felpa-
kolták. Az indulás perce itt volt. Egy pillanatra elné-
mult minden. Csak annyi időre, míg megcsókolták az
édesanyjukat, mátkájukat és a visszatarthatatlan köny-
nyeken át még egy utolsó pillantást vetettek a falura,
melyet ki tudja, viszontlátnak-e valaha. Búcsúszavak
röpködtek:

— Ügyelj magadra, édes fiam!... Vezéreljen az
Isten!... írj, lelkem!.. . Hűséges, jó feleséged mara-
dok a sírig... Gondod legyen a gyermekekre!...

A sok gond, áldás, elrebegett imádság, elveszett a
végső, keserű felkurjantásban, s a rázendülő muzsiká-
ban. A szekérsor megindult, s csakhamar elfödte szem
elől a felkavart porfelhő. Az első útkanyarulatnál elhalt
a zene, dal is. Akkor még nem tudták, hogy a halál haj-
totta a lovakat...

Fojtogató, komor némaság és bánat ereszkedett az
árván maradt házakra.

Huszonnégy órán belül nekem is jelentkeznem kel-
lett. A faluban gyorsan elterjedt a híre.

— A papokat is viszik a háborúba!
— Ne féltsétek a papokat — irigykedtek azok, akik-

nek fiai már dicsőségesen bevonultak. — Nem kerülnek
azok a tűzbe. Az úr még a pokolban is úr.

A hívek felém se néztek. Gyűlölték kivételes hely-
zetemet az első mámor elmúlása után. A gyermekeiket
féltő szülők, férjük után bánkódó hitvesek hamar rá-
ébredtek, hogy mi a háború. Félelem, gyötrődés, bánat
váltotta fel a féktelen áldomást, melyet a pusztulással,
szenvedéssel, halállal ittak. A kérlelhetetlen valóság már
előre vetette árnyékát.

— Mi lesz velük? Mi lesz velünk?
Az élet nehéz gondja már másnap az asszonyokra,

gyermekekre súlyosodott.
— Nem kell búsulni — mondottam a búesúzásomra

összegyűlt néhány templomos vénasszonynak. — Most-
értesültem, hogy az asszonyok hadisegélyt kapnak, ami-
ből úri életük lesz. A marha, gabona, takarmány ára két-
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szeresére szökött. A hadsereg pontosan és jól fizet. Az
államnak legelsők a katonák és azok hozzátartozói... Di-
csőséges, szép idők ezek! Az Isten is a mi igazságos
ügyünk mellett van.. . Németország szintén beavatko-
zott a háborúba. Hatvanmilliós, nagy, művelt nép. Egye-
dül világhatalom. Ausztria-Magyarországgal együtt köny-
nyen legyűrik, ha kell, egész Európát... A mi katonáink-
nak pedig párja nincs. Lelkesen ki kell tartanunk. Nem
tart sokáig. A mai modern fegyverek mellett, cgy-két hó-
nap az egész ...

A Levonulókat kísérők hazajöttek. Lázasan dicse-
kedtek.

— Má bé is őtöztették a huszonnégyéveseket. Tiszta
új gúnyát, bakkancsot kaptak. Ragyognak, ragyognak,
olyan szépek!... Ha látnátok, mi van a városban. Fel
van bojdúlva az egész világ. Éjjel-nappal szól a katona-
banda, foly a sok bor... Az állomásokon cifra úri küs-
asszonyok csókolják a legényeket, cigarettát osztogatnak,
felvirágozzák a katonákat... S osztán a tisztek milyen
szépen bánnak a legénységgel. Egyebet nem hallasz, mint
„fiam így... fiam úgy..Csak az szomorú, aki itthon
marad... Pénz dögivei van, az aranyat, ékszereket vas-
sal cserélik be, még a karikagyűrűt is lehúzzák az ujjúk-
ról a kényes dámák, hogy a katonáknak legyen minde-
nük. Ne búsuljatok! Már a törvény sem az, ami volt...
Minden épkézláb ember katonának jelentkezik... Szép
üdüköt élünk...

— A bosznyiai okkopációkor es úgy vót, hogy...
— kezdi emlékeit a vén Pottyand Ferenc.

— A semmi sem vót ehhez képest, Ferenc bá! —
torkolják le.

Az út közepén férfiak politizálnak:
— Kellett már ez a háború, mert igen sok az em-

ber...
— Vilmos császár csinálta azt, barátom — tudákos-

kodik a másik. — Mert, hogy annyi a gyermeke mint
a rosta lika, s annak mind trón kéne, hát aszonta a mü
kirájunknak, hogy: „No, Jóska, neked es nagy családod
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van, nekem es. Hasogassuk fel azt a kicsi fődét, ami az
országunkon küjel van“. Erre a mü öreg kirójunk
aszonta Tisza Pistának, hogy: — „Mit szólsz hozzá,
Isvány? — A trónörökösömet es elpusztíták, $ azt még
sem hagyhassuk“. — „Tiszta igaza van felségednek!“
— egyezett bele Tisza István, s megfuvatta a trombitá-
kat ... Hát ezért van háború.

— A lehet, te!
— Hej, nagy politikusok az urak!
A másik csoportban öregasszony mutogatja a katona-

fia képét. Gyönyörű, lovon ül a legény mentésen, a leve-
gőbe nyújtott kivont karddal, a feje szépen oda van
ragasztva, alól ki van nyomtatva módosán:

„A világháború emlékére“.
— Egyetlen, szép fiam! — csókolgatja az asszony.
Senki sem törődik velem. Minden háznak meg van

a maga nagy eseménye.
Búcsúvétlen csörömpöl ki velem a szekér a faluból.

A mezőkön alig dolgozik valaki. Az útszéli földeken
munkálkodók kiegyenesednek:

— Hová megyen tisztelendúr?
Lelkesen, harsányan kiáltom oda:
— Megyek a háborúba!
— Az Isten segijje!
Vissza se nézek. A háború mérge dolgozik bennem

is. A mellem feszül és büszkén tartom oda arcomat a
napfénynek.

Megyek a háborúba .. .

— ÖNNEK Brassóban kell jelentkeznie — világo-
sítanak fel a katonai parancsnokságon.

A város zsibong, az utcákon katonák, bevonulok
hemzsegnek, egy-egy ágyú is végigdübörög. Sárga bőr-
tokot húztak a szájára. A falvak népe a tereken ácsorog
és bambán, elsírt könnyek piszkával az arcán bámulja
a tarka fergeteget. Itt-ott indokolatlanul felbőg a kiáltás:

— Éljen a háború!
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A végzetesen szép játékot én is eljátszom.
Tiszti csákót vásárolok magamnak, a cingulumra ne-

héz, arany rojtot, a reverenda ujjára aranypertlit var-
ratok és a tükör előtt néhányszor végigpróbálom a szalu-
tálast, hogy strammul, de bizonyos komolysággal, tekin-
télyesen és mégis természetes könnyedséggel menjen,
ahogy egy tábori lelkészhez illik. Kissé mentegetem
magamat és jól esik, hogy a leányok merészen a sze-
membe néznek. Finom mosollyal villantom rájuk a sze-
memet és vigyázok rá, hogy csak kapitánytól felfelé
tisztelegjek.

A vonaton fürtökben lógnak a katonák. Mindenütt
rajzik az ember. Alig lehet felkapaszkodni. A mozdony,
a kocsik fel vannak virágozva, zöldágazva. Krétával
írt nagy betűk fehérlenek rajtuk: „Éljen a háború!“
A vonat végigszáguld a daloló, féktelen tömeggel az
Olt völgyén, a tusnádi szoros hűvös fenyveseinek ár-
nyéka alatt. A hidakat már katonák őrzik és minden
kis állomáson néptenger zajong, dalol, muzsikál, iszik,
üvölt, kacag és sír...

Kábultan, összetörve vergődöm le Brassóban a vo-
natról és sietek jelentkezni.

Gyorsan intézik ügyemet. A nagy könyvek suhog-
nak, tollak sercegnek. Keményen mondom be a ne-
vemet:

— Feldkurat in dér Keserve!
Röviden megállapítják, hogy nem vagyok behíva

és kezembe nyomják a jelentkezési igazolványt.
— Mehet haza.
Megtántorodom a szégyentől.
— Haza?
— Csakis — mosolyog az őrmester.
Az éjszakát a városban töltöm. A plébánián egész

papi osztag táboroz. Kacagva fogadnak.
— Megjött a legújabb hős ... Jelentkeztél?
Kedvetlenül vallom be:
— Igen, de még nem vagyok beosztva.
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— Igaz, hogy megverted az alispánt? — mulatnak
fölöttem.

Tréfára tréfával felelek:
— Azt nem, de az igaz, hogy te mezítláb hajtottad

át egyetlen koszos malacodat a Nagyerdőn, mikor el-
foglaltad a paróchiádat.

A múló derűt elűzi a háború, a nagy téma. Kül-
politikai kombinációk röpködnek, valaki stratégiai tájé-
kozottságát fitogtatja, mások teológiai vitába kezdenek,
hogy megengedett dolog-e a háború.

— Nekem mindenesetre jól jön — vallja be az
egyik falusi pap. — Kapom a felemelt kapitányi fizetést,
a helyettesemnek adok valamit és pár hónap · alatt ki-
lábolok az adósságból.

Mindenki tud valami új hírt. Egyik háromszéki
pap egyenesen frontszolgálatra jelentkezett. Lemondott
a rangjáról és közlegényként, puskával a kezében akar
harcolni.

— Le a kalappal előtte! — állapítják meg.
A társaság eloszlik. Megállapodtunk, hogy a Koroná-

ban vacsorázunk.
Az utcán különkiadásokat üvöltenek a rikkancsok,

a város felbojdult hangyaboly. A háború mintha va-
lami nagy feszültséget oldott volna fel. Mindenki füg-
getlennek, nagynak, pótolhatatlannak érzi magát. A
katonák nem a régi katonák, hanem hősj elöltek. A nyil-
vános helyeken háromnyelvű figyelmeztetések fityeg-
nek: „óvakodjunk a kémektől!“ ... Meg-
riadva vesszük észre. A kémek eddig eszünkbe se jutot-
tak. Persze, háború van. Veszedelmes mesterség, de jól
fizetik. Mindenki tud valami izgalmas kémtörténetet,
amelyben gyönyörű nők, pezsgő, szerelmek, póstagalam-
bok, diplomaták, tábornokok, haditervek, vagy leg-
alább is a Krupp-ágyúgyár titkai szerepelnek. Olyan
világ ez, hogy az édes testvérnek sem szabad hinni. Más
a modern háború, mint régen. Át se bírjuk tekinteni,
csak képpedezünk a nagy számoktól. Szerbia nem szá-
mít, de ott van Oroszország, a nagy gőzhenger. Szeren-
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csere vad, kultúrálatlan népnek hittük és meg voltunk
győződve, hogy a szedett-vedett ázsiai horda millió-
számra fog hullani ágyúink előtt. Csak győzze a gép-
puska kaszálni. Bigott, elnyomott, élhetetlen nép, s míg
ijedtében három fordított keresztet rajzol magára, már
át is szállítottuk a másvilágra... A franciák szintén
nem komoly ellenfél. Ennek viszont azt a baját tudtuk,
hogy túlságosan is kultúrált. Gyenge, csenevész kato-
nák, kik az első megerőltetéstől heptikát kapnak...

— Nagyszerű kilátások — örvendeztek a vak ma-
gyarok az éttermekben, kávéházakban.

A Korona kerthelyisége már szürkületkor zsúfolva
volt. A Cenk hegye sötéten meredt fel a háttérben és
csúcsán kifehérlett az éjszakába az Árpád-szobor.

— Olvastad? Gyönyörű dolog volt Pesten! — temet-
keznek a friss hírekbe az emberek.

Az ital habzik, az embertömeg morajlik, a hegedűk
vidáman ujjonganak, a pincérek az asztalok körül su-
hannak, a kerítésnél ácsorgó bakákat sörrel kínálják és'
biztatják, hogy aztán ne kíméljék az ellenséget. Ha
katonatiszt lép be, megéljenezik mindenfelől, s a tiszt
előkelőén tiszteleg kurta derékbiccentésekkel minden-
felé. A hangulat emelkedik. Pillanatra megjelenik a fő-
ispán is. Csak átszalad a helyiségen. Itt-ott nehány szót
vált és láthatólag nagyon el van foglalva a közügyekkel.
Hivatalosan titkolódzó és megfelelő körben diszkréten
elsúgja:

— Csak annyit mondhatok, hogy pompás híreink
vannak — és már siet is, mert a belügyminisztériumtól
utasításokat vár telefonon.

— Telefon, az semmi, de ma legalább tíz sifrirozott
távirat érkezett a parancsnoksághoz — tudja valaki.

Naiv tisztelettel ejtjük ki a szót: „Sifrirozott táv-
irat?“. ... Igen. Ez már valami. Bámulatos, hogy milyen
tökéletes a szervezettségünk.

Valaki túlhabzó hazafiasságában felugrik az asztalra
és lelkes, háborús beszédet mond és üríti poharát azokra,
kik a tűzbe mennek és minden poklokon keresztül tör-
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nek a magyar szabadságért. Félig megháborodva tom-
bol a lelkesedéstől a tömeg, a cigány tust húz, a poha-
rak felvillannak. El se ül a zaj, egy kecskeszakállas szász
úr ugrik a másik asztalra. Alig lehet a zajban a szavát
érteni, de minduntalan kivíjjog beszédéből a „Deutsche
Armee!“ . . . Leírhatatlan a feldübörgő „Hoch és
Hurrah!'“ A cigány szemfehérjét rávillantja a bandára
és felhangzik a „Deutschland über a lles“.
Mint egyetlen ember, pattan fel a tömeg és felzendül
a hang olyan viharosan, hogy a Kárpátok falai meg-
reszketnek bele. Utána magyar, majd román dalok kap-
nak szárnyra. Az arcok megdicsőülnek, a gyengébb ter-
mészetűek könnyeket hullatnak, a nehéz hegyi borok
reszketnek a kézben a belső felindulástól, a nők felsikol-
tanak a hisztérikus gyönyörűségtől, idegen emberek
egymás keblére vetik magukat, vén, kiült fenekű tiszt-
viselők, tanárok, azt mondják, hogy „történelmi pilla-
nat“ és senki sem gondol rá, hogy tulajdonképpen há-
rom nemzet tartja eljegyzését a halállal...

Pillanatig csend van, amíg megnyugtatjuk felkor-
bácsolt érzéseinket és idegeinket.

A csendbe belesikolt a vonat füttye. Mindenki tudja,
hogy újból katonavonatot indítanak a harctérre. A lihegő
vonatzúgáson is átverődik búcsúdaluk, de nehány pilla-
nat múlva az utolsó nótafoszlány is elhal.

A vonat eltűnik az éjszakában.

A HÁBORÚNAK szenteljük teljesen magunkat. Az
egyéni élet belevész a frontok nagy kollektivitásába. Az
óránként induló katonavonatok az idegszálak, melyek
velük összekötnek. Szinte idegesen várjuk az első sebesül-
teket, egy kis vért, a harcok hírét, a lőporszagot, igazi,
komoly ágyúdörgést. Ezek nélkül mit ér a háború? Már
únjuk az uszító vezércikkeket, püspökök zászlómegáldá-
sát, diplomáciai jegyzékeket, kormány-nyilatkozatokat.
Ha már háború van, hát legyen háború 1

Az első szerbiai győzelmi híreket lekicsinyeljük.
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Ezeknek a harcoknak nincsenek meg az arányai. A hadi-
jelentések frazeológiája se elégít ki. „Az ellenséget
visszavetettük... Támadást kísérelt
meg... A magaslat birtokunkba jutótt.*‘
Nem így kell az effélét írni, hanem ilyenformán: „Hős
csapataink vérben gázolva, égő falvak kísérteties vilá-
gítása mellett, borzalmas ágyútüzben, szinte puszta kéz-
zel söpörték el útjukból az ellenséget a világtörténelem
példátlan rohamában ..

Alig telt el nehány hét, megjelent a „veszteséglista“
és az első sebesültek. Sűrű oszlopokban állottak a nevek.
Ki meghalt, ki megsebesült. De hiszen ez természetes a
háborúban. Arra alig gondoltunk, hogy minden név mö-
gött egy élet, feleség, gyermekek, szülők, jegyesek, ál-
mok, tervek, egy-egy kicsi világ áll és most a láthatatlan
ólomdarabkától minden összeomlott. .Akkor még nem
tudtuk, hogy minden emberben egy világot lőttek le és
minden sírral egy darab föld pusztult el az országból.

A sebesülteket pedig majdnem ölünkben hordoztuk,
dédelgettük, elárasztottuk minden jóval, majdnem meg-
öltük szeretetünkkel. Az itthonmaradt férfiak irigyelték
a felkötött karúakat. A hófehér géz-pólyát szentségnek
néztük. A nők futottak a kórházakba ápolónőknek. Az
első hónapokban csak „üdülő betegeket“, könnyebb sebe-
sülteket kaptunk, akik inkább a korzón bicegtek végig
és mindenkinek megvolt a maga harctéri története, ami-
ről egyszerűen és higgadtan beszélt.

— Csak addig nehéz, míg átesik az ember a tűz-
keresztségen — hangoztatták... A fegyvergolyó nem is
számít. Darazsaknak hívjuk. A dum-dum, az más, az
roncsol, szakít és veszedelmes. No, de ott van a genfi
egyezmény. A géppuska és a srapnel elől még lehet
dekkolni, de a gránát... az aztán pusztít.

— A ruszkik jó fiúk, — tájékoztatott a másik —
de a szerbek kemény legények ...

A felmentettek ebben a dicsőséges időben ki se mer-
tek mozdulni.

— Sajnos, nélkülözhetetlen vagyok — mentege-
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tődztek, ha valamelyik leány gőgösen felhúzta az orrocs-
káját és megkérdezte, hogy: „Maga, Tibor, mikor vonul
be?...“

Az élet, a fogalmak átértékelődtek. Akinek vélet-
lenül több esze volt, mint az egész megőrült világnak,
az vagy zsidó, vagy gyáva volt. Mi papok, kivétel vol-
tunk. Fölösleges kórházi kísértetek, akiknek kitűnő dolga
van a front mögött. Néha ünnepélyesen tábori miséket
mondanak, buzdító beszédet intéznek a legénységhez,
generális abszolucióban részesítik őket, temetnek, anya-
könyveket vezetnek, de a tüzvonalba nem kerülnek. Ka-
tonanyelven „dögészek, kik óvakodnak a hősi haláltól'“.

A halál orvossága a Vörös Kereszt. A kitűnő intéz-
mény ki van építve az utolsó faluig, de egyelőre még
nem sok dolga akad. Valamelyik szellemes ember sike-
rült viccet is mondott róla. — Egy falusi menyecske
állítólag a következő levelet írta a kitűnő intézményhez:

„Tekintetes Vörös Kereszt úr! Férjem
haláláról szíveskedjék kíméletesen tu-
dósítani...“

Általában a halálra keveset gondolunk. Nem érez-
zük át, hogy mi van az ilyen naponta hallott kifejezé-
sek mögött: „tüdőlövés, csontátszakítás, nyaktörés, ge-
rinctörés, áll-lövés, félszemét elveszítette, gránátszilánk
fúródott a hátába!“ Nem elég durvák még ezek a sza-
vak, vagy nem elég színesek. Milyen másképpen hangza-
nék: „Egyetlen piros lyuk a hófehér homlokon...“
„Átsuhant a golyó a katona szívén“, vagy aki a poétikus
halál-jelzők helyett érzékeltetve szeretné látni a harc-
terek borzalmait, annak reális, kemény szavakkal így:
„A szétszaggatott emberi testrészek a véres ruha fosz-
lányaival fennakadtak a mögöttünk levő letarolt eperfa
csonka ágaira... A katona hirtelen kimondhatatlan kéjt
érzett altestében, mikor a szurony ágyékába szaladt. Rá-
nézett ellenségére és meghalt...“

Nemsokára megjöttek ezek a „színek“ is. A háború
megmutatta igazi arcát. A félvilág akkor már vérben
fürdött és a kórházak hirtelen megteltek. Kezdetben
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csak éjszaka szállították be a nehéz sebesülteket a titok-
ban átsuhanó vöröskeresztes vonatokról, de utóbb hosszú
sorba kirakták a perronokon a sárga, gennyes ember-
roncsokat. Az első, hazafias felgerjedésben a kórházakba
tóduló kényesebb dámák borzadva tették le a fehér
ápolónői kötényt. Jött a véres paraszt. Jött a véres
paraszt, az „anyag“.

— Én csak tiszteket ápolok — kényeskedett az
egyik.

— Nem bírják az idegeim és háziorvosom taná-
csára abba kell hagynom — mentegetődzött a másik.

Szerencsére a szegény katonák nem hallották, nem
tudták, hogy feláldozott életükkel, súlyos sebeikkel, ki-
hányt, vagy lecsurgó vérükkel elrontották a háború
poézisét. Ők csak hörögtek, szenvedtek, agonizáltak,
félrebeszéltek, vagy csendesen halottá dermedtek a véres
ágyon, véres földön.

Az utolsó, ami tetszett a háborúból, a katona-
temetések voltak. Ennek még volt ingere és komor pom-
pájának részesei lehettünk. Még ráértünk és kedvünk
volt megrendezni a nagy dráma fekete felvonását. A
dísz-századok kivonultak, a zenekar Beethoven gyász-
indulóját játszotta, a fekete posztóval takart dobok
tompán pörögtek, a földnek fordított fegyverek gyá-
szoltak, ezerek és ezerek vonultak ki a halott katona
végtisztességére. Szép volt, amikor a gödör szájánál el-
hangzottak a beszédek és az élő katona azt mondotta a
halott katonának:

„Bajtárs! Meg sem kezded jóformán
örök álmodat és mi követni fogunk. Egy-
más mellett fogunk feküdni az örök lö-
vészárokban is a — hazáért...“

Végül lapos cserefakeresztet szúrtak a sírdomb fejé-
hez,. melyen írva volt:

„Hősi halált halt a hazáért!“
— Milyen szép kitüntetés! — bólogattunk lelkesen.
Hazafelé vígan szedtük a lábunkat. A katonabanda
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rendesen, valami talpalávaló indulót, vagy pattogó csár-
dást játszott unalmában. Az elültetett katona nem hal-
lotta, minket pedig felvidított.

Csakhamar eljött az idő, hogy a temetések is meg-
kapták csukaszürke formájukat. Elveszítették varázsu-
kat. Közönségessé, mindennapossá váltak. Az ember-
tömegek elmaradtak. Ki ér rá minden szerencsétlen bakát
kikísérni a csonttemetőbe? A zenekarokat is kivezényel-
ték a frontokra, hogy izgassa ott a hősiességet. A katona-
kíséret is elmaradt, a cserfaleveles csákókkal. Temettek,
ahogy kellett. Elől ment egy kopasz, hosszú kereszt,
utána a pap, utána a gyászszekér a festetlen fenyőfa-
koporsóval, — sokszor kettő-hárommal — végül az apa,
anya, feleség, vagy nehány rongyos gyermek botladozott
ijedten, könnyezve. Futó pillantást ha vetettünk a
groteszk menetre. Amíg nem é n halok meg, addig nem
érdekes és nem fontos a halál.

A nemzetiszínű fátyol csúnyán szakadozott a sze-
meinkről. Kezdtünk hozzádurvulni a háborúhoz. A tet-
ves, mocskos katonák már tömegével hányódtak az
utcán, soványan, éhezetten, kiülő, sárga pofacsontokkal,
rongyos, télen lenge, lyukas köpenyekben dideregve,
nyáron a láztól feketére aszva, éjjelenként a vasúti har-
madosztályú várótermekben egymásra zsúfolva a földön,
padokon hevertek, nyilvánosan káromkodtak, éhségtől
szikrázó szemekkel merengtek, vagy halálos fáradtan
hortyogtak ott, ahol éppen leütötte az álom. Nem volt
épületes látvány. Már nem várták őket frissítőkkel, ci-
garettadobozokkal felszerelt finom úri hölgyek, kemény-
mellű, szép szűz leányok, hanem tábori csendőrök, vasúti
őrségek, kiknek minduntalan elő kellett bolhászniok az
igazolványokat... Már senki sem volt kíváncsi az él-
ményeikre. Elég volt a magunk baja.

A szép idők elmúltak. Az élelmiszer megfogyatko-
zott. Rekviráló osztagok járták be az országot és ami
kezükbe akadt, mindent magukkal vittek. Először be-
soroztak minden lovat, amelyik csak mozogni tudott, el-
vitték a szénát, zabot, búzát, krumplit, kukoricát, mind-
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össze néhány kilót hagyva meg a ház népének. Elfogyott
a cukor, dohány, petróleum, liszt, tej, kenyér, hús, zsír,
és megdrágult minden. A becsületes emberek éheztek, a
hadiszállítók meggazdagodtak.

— Hjah, a háború! — mondották ridegen a ható-
ságok a kétségbeesett népnek.

Végül kitört a keserűség.
— Hát sohasem lesz vége?
Előbb „maximum három hónap“-ra becsülték, utóbb

hatra. Vilmos császár szerint karácsonyra már el is
feledjük a háborút és több mint egy éve tart, sőt foko-
zódik. Olaszország, régi szövetségesünk ellenünk fordult,
Amerika beavatkozott, Románia ingadozik. A sok száz-
millió ember fegyverben áll. Pusztulás, nyomor, halál,
veszedelmek, kétségbeesés, éhség, dögvész szakadt ránk.
Tán Isten is megundorodva nyakunk közé dobta a világ
gyeplőjét.

Az öregebb korosztályokra is rákerült a sor. Az ő
vonaljaikat már nem virágozta fel senki. A vagonok
oldaláról is lemosta már a sok vér a felírást, hogy: „Éljen
a háború“ — és senki sem énekli már a „Megállj, meg-
állj kutya Szerbiá“-t.

TRAGÉDIÁNK előtt még egyszer hirtelen fel-
ébredtünk.

Nálam is elmúlt a hősi virtus. Már nem akartam
mindenáron bevonulni. Az álom elmúlt, de ébredésem
csodálatos körülmények között történt meg.

Egyik kora reggel azzal a hírrel vert fel a sekres-
tyés, hogy bevonuló katonák szeretnének gyónni, misét
hallgatni, de most, mert fél hétkor már indul a vonatuk.

Percek múlva a templomban voltam. Harminc-
negyven öreg katona elözönlötte a szentélyt. Nem ültek
be a padokba, hanem szorosan egymás mellett állottak,
mint valami küldöttség. Gyorsan karinget, stólát dob-
tam a nyakamba és mellemre borított kézzel siettem a
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gyóntató székhez. Az előálló deresfejű katona egy in-
téssel megállított.

— Csak én akarok gyónni... De itt, nyilvá-
nosan ...

— De uram! — lepődtem meg. — Ezt nem lehet.
A nyilvános bűnvallást az egyház már századokkal ez-
előtt megszüntette.

A népfölkelő keserűen, fölényesen elhúzta a száját.
— Azzal én nem törődöm. Én nemcsak a magam,

hanem az ittlevő társaim nevében is gyónni akarok.
Megbíztak vele.

— Úgy van! — dünnyögték a katonák.
— Lehetetlen dolgot akarnak az urak, — tehetet-

lenkedtem és élesen, kutatóan végignéztem, hogy nem
részegek-e, vagy bolondok. Egyet se ismertem közülük
és hátha egész éjjel mulattak keserűségükben és most
valami istentelen tréfára készülnek. A katonák azonban
szomorúan, meghatottan állottak, egyik-másiknak már
kopasz volt a feje, meglett, komoly, intelligens férfiak-
nak látszottak. Igaz, hogy szemeik izgatottan csillogtak
és sápadtak voltak.

— Sajnálom, — fordultam meg — de ilyen külö-
nös ötletnél nem asszisztálhatok és beléptem a sekres-
tyébe.

Egy árva szóval sem marasztaltak, utánam sem
néztek. A vezetőjük erre megfordult és kiadta a pa-
rancsot.

— Letérdelni!
— Mit akar ez az ember? — aggódtam az ajtóban.
A csoport térdre állott. A vén katona szintén. Sze-

rencsére senki sem volt a templomban. A vezető katona
feltartotta a fejét és az oltárra nézve, erős hangon be-
szélni kezdett,

„Úristen! Teljes szívemből szánom és bánom, mert
elkövettem azt a nagy bűnt, hogy én is örvendtem a
háborúnak! Uszító beszédeket tartottam. Akit csak lehe-
tett, a harctérre üldöztem, az ellenséget gyűlöltem, a lel-
kemben midennap elpusztítottam. A hivatalomban há-
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rom embernek is vállaltam a munkáját, csakhogy minél
hamarább a harctéren tudjam őket. A három közül kettő
elesett, egy megvakult. Mind a háromnak családja, fele-
sége, gyermekei vannak, akik most a legnagyobb nyo-
morba jutottak, mert elpusztult, aki kenyerüket meg-
kereste. Én voltam a gyilkosuk . . . Ezek csak azok,
akikről tudok; de ki tudja hányán vannak, akiket sza-
vaimmal, cselekedeteimmel, írásaimmal a frontokra ül-
döztem, hogy széttépett testtel és élettel növeljék a hulla-
hegyeket. Senkihez könyörülettel nem voltam. Az özve-
gyektől, árváktól sajnáltam azt a pár korona segítsé-
get is, amit kaptak, csakhogy több jusson a háborúra.
Az utolsó falat kenyeret is elvettem volna, csakhogy ölni
és győzni tudjunk.

... Csak ezt bocsásd meg nekem, Te Jóisten, mert
ilyen lelkiismerettel nem bírok a szenvedő katonák közé
menni...

... Szánom és bánom, hogy örvendtem a háború-
nak!..

A nagy nehéz katona sírt, orcáján, tömött bajszán
ragyogtak a könnyek. Mint utólag megtudtam, társait
csak azért hívta, hogy legyenek tanúi a különös bün-
vallomásának. Eleinte kíváncsian hallgatták, de aztán
egymásután rázkódtak meg a veszedelmes szavak igaz-
ságától. Ábrázatuk elváltozott, szájuk elfehéredett és
mintegy villámsujtottan merevültek meg lelkiismeretük-
nek agyukba világosító vádjai alatt.

Észre sem vettem, mikor hallgatott el az öreg ka-
tona, csak néztem a különös, magába mélyedt csoportot,
szédülve a váratlanul jött súlyos benyomásoktól és szólni
sem tudtam, mikor felegyenesedtek térdeikről és tánto-
rogva kidörömböltek a templomból.

— Utánuk szaladok és visszahívom — jutott az
eszembe, de aztán csüggedten letettem róla. Sokáig gon-
dolkodtam a sekrestyeajtóban, majd nesztelenül oda-
mentem én is az oltárhoz, rárogytam a lépcsőkre és ha-
lottfehéren én is felkiáltottam:
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— Úristen! Teljes szívemből szánom és bánom
hogy én is örvendettem a háborúnak!...

MÁR az iskolákat is be kell rendezni kórházak-
nak. Szükség van a papokra is. Nehány kötelességtudó
buzgóbb pap kimerészkedett a lövészárokba, hogy meg-
ossza a szenvedést a katonákkal.

— Sikerült elesniök — mondják róluk gúnyosan.
Általában nem sokra becsülik a frontokon a papot.

Sokan meg is feledkeztek magukról. Nehányat a luetiku-
sok közé utalnak. Ezzel aztán vége a többi pap becsü-
letének is. A hazafias frázisokat már gyűlölik a katonák
és nincs hatása a cerimóniáknak. A legbutább paraszt
sem tudja megérteni a nagy ellentmondást, hogy „most
az Isten kinek segít?"" A francia pap a franciáért, az
olasz az olaszért, a német a németért, a magyar a ma-
gyarért imádkozik, misézik és mindenik a maga náció-
jának vindikálja az Istent segítségül. Egyik katolikus
öli a másik katolikust, református a reformátust, a gyű-
lölet, gazság tobzódik, minden elképzelhető bűnt elkö-
vetnek, démoni kegyetlenséggel rabolnak, gyilkolnak,
becstelenkednek, hivatalosan hazudnak és egyházfők
szentesítik a legégbekiáltóbb igazságtalanságokat, pász-
torlevelek uszítanak és az egyház nevében, templomok-
ban hirdetik, hogy az ellenséget meg kell ölni, minél
többet irtunk ki, annál tetszőbb az Istennek. Krisztussal
és az evangéliummal bizonyítják igazukat. Könyvek je-
lennek meg, amelyben a megrendült emberiségnek ma-
gyarázzák Isten álláspontját a háborúról. A nép azon-
ban választ kér kínzó problémájára, megingott hitét sze-
retné visszakapni, az egyetlen, a nagy, a végső igazságot
akarja tudni és keserűen támadnak meg engem is úton-
útfélen:

— Van-e Isten?... önnek tudnia kell, azért pap ...
Ha nincs, akkor rendben van, mindent megértek; de ha
van, hogyan tűrheti mindezeket.

Hiába szavalom az örök, nagy szempontokat és
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mutatok rá az isteni perspektívák maradandó értékeire;
csak újabb bűnökre ingerlem a kétségbeesett embereket.
Lelkem mélyén magam is érzem, hogy sok igazuk van ...

Töprengésre nem sok időm marad. Az egyházmegyét
is felforgatta a háború. A bevonult lelkészeket helyet-
tesíteni kell, a munkát meg kell osztani. Engem is át-
helyeznek egyik, a fronthoz közeleső városba, ahol a há-
ború véres szájába látok.

Nagy nehézségekkel tudom elfoglalni új állomás-
helyemet. Mindenféle igazolványra van szükség és alig
sikerül egy ládában a legszükségesebb holmit, fehér-
neműt, nehány könyvet magammal vinnem. Édesanyám-
tól, testvéreimtől, kikről és gondoskodtam, el kell szakad-
nom. A fizetés is gyenge. Alig fedezi az ő költségüket.
A legsúlyosabb anyagi gondokkal kell megküzdenem.
Principálisom gazdag ember, négy-öt szépen berendezett
szobája is van, antik bútorok, selyemholmi, pincéjében
bor, pezsgő. Fukar, magánakvaló, lelketlen ember, aki
első perctől kezdve nem szívelhet. Mindenik elődömmel
harcban állott és bennem is csak új ellenséget lát. A
parókiáját félti. Szemtöl-szembe udvarias, símulékony,
de mindjárt kijelenti, hogy kosztot nem adhat. Saját
bútoraimat nem szállíthatom el, mert a vonat csak a
frontnak dolgozik. Pénzem nincs, amiből vegyek. Hatvan
korona a havi fizetésem, az óradíjakat az államtól csak
félévenként kapom. Negyvenet anyának küldök, húszból
én élek. Első dolgom, hogy beszüntetem a reggelizést és
vacsorát. A gyomrom korog, én pedig dacosan végzem a
„főúr“ helyett is a munkát, aki csakhamar megkezdette
a nyilt ellenségeskedést. Legelőször kivitette a kölcsön-
ágyat. Erre a földön vetem meg a fekhelyemet. A ruhás-
ládát a szoba közepén asztalnak állítom és ráteszek egy
feszületet. A hideg hamar beáll. A fűtésre azonban még
csak nem is gondolhatok. Éhes hassal tűrök és végzem a
dolgomat, de nem birok szabadulni a gondolattól, hogy
ezért lettem pap, ezért tanultam, dolgoztam, kínlódtam,
hogy betevő falatom se legyen? Tekintélye volt a papság
előtt szellemi képességeimnek, egyenesebb, igazabb em-
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ber kevés van nálamnál, ezt lelkiismeretemre mondha-
tom és egyházamtól nem érdemiek legalább egy testetlen
ágyat? A hízelgők, ostobák, raffináltak, magukat szent-
nek hazudók, gazdasszonyokkal fetrengők jólétben élnek.
Nekik bortól, nekem a hidegtől piros az orrom.

Egyik éjszaka nem tudok elaludni, mert a pap va-
csorát adott az egyháztanács urainak és a cigány regge-
lig húzza. Mikor a korai misére sietek, a nagybőgő még
neki van támasztva az irodaajtónak, mintha részeg em-
ber dőlt volna neki a homlokával és állva aludnék vagy
a feliratot nézné: „hivatalos órák 9—12-ig“. Magam is
kíváncsi vagyok, hogy meddig bírom türelemmel. A pa-
pot számba se veszem. Csak alattomban mer cselekedni.
Szellemileg és fizikailag egyaránt fél tőlem.

Az éhség és a hideg végül is megőrlik ellenálláso-
mat. Nincs egy krajcárom se. Legyűröm háborgó benső-
met és alázatosan beállítok a paphoz.

— Kérem szépen, esperes úr, rendkívüli szükségem
volna némi pénzre, húsz-harminc koronára, előleg vagy
kölcsönképen. Nincs amit ennem, nincs amiből fütsek.

— Húsz-harminc korona? — kacag fel bántóan. —
Miféle biztosítékot tud nyújtani, hogy valamikor meg
fogja adni a pénzt? ...

Némán sarkonfordulok, mielőtt végleg besötétedik
az öntudatom és az ütésre gyűlt rettentő indulat feltör
bennem.

Ettől a perctől kezdve nem is köszönünk egymás-
nak, de misézünk és mindennap magunkhoz vesszük az
Ür testét. Meggyőződésem, hitem, telkem sír bele.

Kérvényt küldök a tábori püspökséghez, hogy osz-
szanak be frontszolgálatra. A kérvényt visszakapom
azzal a rideg utasítással, hogy máskor hivatalos úton
küldj em.

Már azon gondolkozom, hogy civilbe öltözöm és ki-
szököm a frontra, de ekkor váratlan segítség érkezik.
Egy kétségbeesett anya öt koronát hoz, hogy én mondjak
misét a fiáért. Futva igyekszem a vendéglőbe és mohón
enni kezdek. A sülthús illata fölött félhangosan, elége-
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detten morgok, mint a vadállat és az izgalomtól alig van
időm felvágni a húst. Eszem a szememmel, orrommal,
szájammal, minden érzékemmel és nem bírom abba-
hagyni, amíg tart a pénzből. A másnap aztán könnyeb-
ben telik, de utána még elviselhetetlenebbül követel őd-
zik a gyomor. Hiába lesem a misemondató asszonyokat.
Nem jönnek. Pedig már-már azt gondoltam, hogy anyák,
hitvesek kétségbeeséséből és Istenhez fordulásából leg-
alább egyszer naponta jól fogok lakni. A misézésre ala-
pított üzlet azonban megbukott. Megpróbáltam paphoz
illően felfogni a helyzetemet, a szentek példáját követni,
a lelki tökéletesség és életszentség gyönyörű világába
menekülni, de valahányszor a másik szobában zabáló,
borhasú pap eszembe jutott, ördög tudtam volna lenni,
de szent nem.

Napról-napra mélyebbre züllöm lelkileg. Agyamban
félőrült tervek váltogatják egymást és a biztonságát ve-
szített fantázia képeitől alig bírok szabadulni. Az isko-
lában irigyen nézem, ha szünet alatt a gyermekek ha-
zulról hozott tízórait esznek és akaraterőm teljes meg-
feszítésébe kerül, hogy el ne ragadjam tőlük. Ismerő-
seim, akiktől kérhetnék, nincsenek. Lopni mégsem me-
hetek. A püspöknek hiába írom meg. Én se hinném el
mindezt, ha nem volna ennyire komoly valóság. Ha so-
káig tart, elveszítem józan eszemet. Nagy testi erőm,
vas szervezetem még bírja a nélkülözéseket. A kultúra
és lelkiség azonban aggasztóan köpi? le rólam. Már vé-
szes káromkodások és olyan gyötrelmes átkok szakadnak
fel bennem, amilyeneket emberi lélek és száj keveset for-
mált. Valóságos pihenés, amikor csak töprengek és fel-
teszem magamnak minden pillanatban a kérdést:

— Miért mindez?
Istentől, embertől, mindenkitől elhagyatva százszor

is megbánom, hogy pap lettem. *
Kenyér helyett így ettem a saját lelkemet.
Tökéletes összeomlásomat mégis az okozta, hogy

ettem.
A gondolat már az első napon megszületett, de
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visszarettenteni tőle és csak az éhség paroxizmusában
mertem megvalósítani.

Dél volt. Az emberek asztalukhoz ültek. Akármilyen
szűkösen, de mindenkinek rendelt valamit az Isten, csak
nekem nem. Az emberek ettek, én sétálni mentem. Úton-
útfélen ételillatokra, kitűnő levesekre, sültekre, tész-
tákra, bő zsírra és egyéb földi jóra gondoltam. A ször-
nyű vágytól szinte fizikailag megelevenedtek ködben
úszó szemeim előtt az eledelek. A gondolati éhséget pe-
dig még nehezebb elviselni, mint a testit. Késő délutánra
hajlott az idő, mikor visszatértem a városba. Egyenesen
a templomba mentem. A sekrestyében felvettem a kar-
inget, kezembe fogtam a tabernákulum aranyozott, cifra
kulcsát és kivettem a hímzett selyem köpenykével leta-
kart kelyhet. Színültig volt hostiával. Majdnem össze-
estem a félelemtől. Pillanatig tétováztam, majd felnéz-
tem az égre és azt mondtam a mindentlátó felséges Úr-
istennek:

— Te tudod, Uram, hogy miért teszem. Bocsáss meg!
Behunytam a szemeimet, két ujjammal kiragadtam

néhány hostiát és megettem... Nem konszumáltam,
ahogy mondani illik, hanem megettem. Megettem,
mert éhes voltam és nem bírtam abbahagyni, míg a ke-
hely ki nem ürült...

Aztán lezuhantam az oltár elé, mint annyi sokszor
életemben.

MÁSNAP kérdőre vont a pap, hogy hová lett a
cibóriumból a sok előkészített hostia.

— Megettem ...
— Szentségtörő! — borzadozott.
Olyan kietlenül kacagtam fel, hogy rémülten rohant

ki a szobából.
Tudtam, hogy fel fog jelenteni, de el voltam szánva

mindenre. A napok teltek és a püspöktől nem érkezett
számomra semmi. Most már nyugodtabb voltam. Új hó-
nap kezdődött és megint meg volt a húsz koronám. Édes-
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anyámnak áradozó leveleket írtam, hogy milyen kitűnő
helyzetben vagyok.

Nem értem rá sokáig gyötrődni, mert naponta új
veszedelmek fenyegettek. Az északkeleti front ingado-
zott. A menekülők, galíciai zsidók poros szakállal, ször-
nyen rongyos ruszin parasztok, a folytonos ijedelmektől,
állati férfivágyaktól laposra kínzott nők, szánalmas gyer-
mekek lepték el a várost. Kelet szennye hullámzott a
nyomor és a bűn meztelen valóságában. Fáradt, zilált,
piszkos, férges emberi salak, mely dögvészt terjeszt,
amerre elvonul. Menekülő szürke patkánysereg minden-
féle nyelven zajongva, torlódva, civakodva, éjjelenként
az utcákon üvöltöz. Egyik napon hirtelen eltűnnek.
Csak az elhányt rongyok maradnak utánuk és egy pap,
aki Krisztus nevében testvériesen védelmet, szállást kér.
Szakálla le van perzselve, arcán sebek feketédnek, nya-
kán ezer bolhaesípés, körmei piszkosak és üres száját
mutogatva, tört német nyelven igyekszik megértetni,
hogy alig bírt elszabadulni az oroszok kezei közül, de
így is kitördelték aranyfogait. Az esperes néhány koronát
lök oda neki és valami lehetetlen ürüggyel útra teszi.
Sok tragédia be is fejeződik, s egy-egy kifosztott hulla
arcraesve elmarad a kietlen országúton.

Rémhírek keringenek, de mi nem ülünk fel nekik.
Biztos jele van annak, ha a fronton baj van. Ilyenkor
ugyanis legelőször a kémeket szállítják el. Mintegy ötven
ember van lakat alá téve a polgári iskola egyik termében.
Állandóan a kettős vasráccsal elzárt ablak mellett szo-
rongnak, fej fej mellett. Veszély esetén futó csoportban
hajtják a vonathoz őket. Van köztük szép, fiatal úrileány
és ismeretlen hegyek mélyéből elővadászott orosz vezető-
félállat, kit alig takar pár rongy és látszik sürgölődő
ülepe, ahogy félelmében előretörekszik. Máskor álmunk-
ból ver fel az alarm és a lakosság állandóan útrakészen
tartja értékeit és szorongva várja, hogy kell-e menekülni.
Lámpát nem szabad gyújtani, nehogy támpontot nyújt-
sanak a ki tudja honnan ólálkodó ellenségnek. Napokig
eltart a feszültség. Az ütközet moraját, az ágyúk dörgé-
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sét állandóan halljuk és a toronyból nézve a szemhatá-
ron különböző fények imbolyognak, mintha állandó csil-
laghullás volna. Arra szintén biztos jelünk van, ha a tá-
madást visszavertük. Ilyenkor százával érkeznek a sebe-
sültek. A perronon alig lehet mozdulni a földön elnyúj-
tott roncsolt, tehetetlen embertestek között, akik hanyatt-
fekve állandóan az eget kénytelenek nézni és félig meg
vannak dermedve a hideg földtől. Valaki a vonatparancs-
nokkal veszekszik:

— Tessék tovább vinni! Nem tudjuk elhelyezni
őket. A folyosók is tele vannak...

Rekedten válaszol a másik hang:
— Én leadom őket s ti csináljatok velük, amit tet-

szik. Parancsom van, hogy százhúszat hagyjak itt. A
többi a ti dolgotok.

A lakosok boldogan újságolják egymásnak.
— Nincs semmi baj. Százhúsz nehéz sebesült érke-

zett.
Mire a fogolycsordát végighajtják a városon, már

nem is törődünk a fronttal és egykedvűen vesszük tudo-
másul, hogy nagy volt a veszedelem. Megszoktuk és bele-
fásultunk. Talán senkinek se jut eszébe, hogy a legeldu-
gottabb faluba is véres út vezet. Vér, amelyet sebesült
milliók hullatnak el.

Sokkal nagyobb esemény, hogy jön a király, aki meg-
látogatta a frontot és útközben megpihen a városban.
Éjjel-nappal takarítják a várost. A kórházakban friss
ágyhuzatot és hófehér sebpólyákat kapnak a sebesültek,
egy csapat borbély kíméletlenül vakarja tisztára a fél-
holt bakák többhetes szakállát, a parancsnokok idegesek,
az ápolónők néhány német feleletet tanulnak be, hogy
jelentést tudjanak tenni, ha a Felség megszólításával
tünteti ki. Baj nem lesz, mert előre tudják, hogy mit szo-
kott kérdezni az uralkodó.

A kényelmes autók tényleg befutnak a jelzett időre,
de az uralkodó nem óhajt a városban tartózkodni. Mind-
össze egy villásreggelit fogyaszt el. Kedvesen, egy kéz-
mozdulattal megköszöni a lőtávolban tartott tömeg ová-
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cióját és elrobog. A parádé elmarad, a királyvárók bosz-
szankodva öltöznek át, a sebesültek tovább hörögnek. Én
is sutba vágom a tábori lelkészi egyenruhát és újra to-
vább húzom Isten igáját, amely hovatovább elviselhetet-
lenebb számomra. Rég megszöktem volna, ha lett volna
mivel.

A sorsom azonban némileg javult. A hívek megtud-
ták, hogy éhezem és mindennap kapom a meghívást a
vacsorákra, amelyeket viszonozni nem tudok. Akármeny-
nyire igyekszenek is elviselhetővé tenni helyzetemet, ál-
landó szégyenpírban ég az arcom. Egyedül, függetlenül,
szabadon éhezni mégis jobb volt, mint könyőrületből
jóllakni, mindenkinek lekötelezettje lenni és nehány fa-
latért feláldozni teljes emberi önérzetemet. Játszom az
elfogulatlant, az alázatos papot és mint valami reveren-
dába öltöztetett bolond, igyekszem meghálálni, szórakoz-
tatni jótevőimet, akik egy-egy estére megvették testemet-
lelkemet. Hamar megtanulom, hol kell szellemesnek, vi-
lágfinak lennem, felvilágosodott urat játszanom, hol az
érzelmest, vagy a szentimentalizmusban elmerültet; ki-
nek kell vicceket mondanom, vagy a gyermekeket dicsér-
nem és produkáltatni őket, melyik nőre szabad elragad-
tatott pillantást vetnem és utána lángoló arccal bocsá-
natot kémem, hogy pap létemre ilyent mertem tenni,
majd kedvetlenül ülni és engedni, hogy a bókomtól bol-
doggá tett fehérnép illatos szavakkal bizalmasan oda-
súgja:

— Ugyan, ne legyen gyerek, főtisztelendő úr!
Szállítottam természettudományt, esztétikát, zenét,

irodalmat, politikát, verset, dalt, divatot, teológiát, min-
dent, amivel a vacsoráimat fizethettem. Szellemi és lelki
vegyeskereskedést nyitottam.

— Képzett, modern úri fiú — dicsértek egymás közt
a hívek.

Divatba jöttem. Az Urak egymásután adták vissza
a vizitemet és meghökkenve állottak meg a földrevetett
ágy, asztalnak állított viharvert láda, jégvirágos ablakok
láttára. A falon, egy szögön a hétköznapi reverendám
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lógott olyan természethűen, mintha felakasztottam volna
magamat.

— Ne méltóztassék helyet foglalni — szellemesked-
tem gúnyolódva a sorsom felett. — És tessék fenntar-
tani a kalapot. Nálam a kalapviselés kötelező ...

— Mi ez, kérem? — háborodott fel a pénzügy-
igazgató.

— Átmeneti állapot — nyugtattam meg. — Remél-
jük, hogy nyáron legalább nem lesz hideg.

— Tűrhetetlen — indult fel az erdőtanácsos.
— Eleinte ... kissé... — mosolyogtam, — de meg-

szokja az ember.
— És mit szól hozzá a püspök?
— Azt várja, hogy mit szól hozzá az egyházközség.
— ön nagyon jó ember...

 — Éppen elég szegény vagyok hozzá, hogy jó em-
ber lehessek.

— Gondom lesz Önre — nyugtatott meg a főgondnok.
Szavának is állott, összehívatta az egyháztanácsot

és felháborodott beszédet tartott az érdekemben.
Egy hét múlva intő levelet kaptam a főhatóságtól,

hogy tartózkodjam a hívek izgatásától, ne zavarjam az
egyházközség békéjét, mert arról szó sem lehet, hogy
ilyen fontos és felelősségteljes pozíciót, mint a nagy-
városi parókia vezetése, reáin bízhassák és ennek elnye-
rését sohasem fogom ilyen mindenképpen elítélendő esz-
közökkel elérni, tegyek le a hiú tervről, amelyet úgy lát-
szik a főtisztelendő esperes úr jósága és elnézése is elő-
mozdított, hanem tartsam magamat mindenben az egy-
ház e régi és kipróbált érdemes fiának atyai útmutatá-
sához és kövessem példáját... Rosszalják ezenkívül túl-
ságosan világias viselkedésemet is, mert paphoz nem illő
majdnem naponta éjfél körül vetődni haza vacsorákról
és ki tudja honnan ...

„Költségeid fedezésére egyébként száz korona rend-
kívüli segélyt utaltam ki és figyelmeztetlek, hogy fel-
hagyva az ifjúság könnyelműségével, a pénzt hasznos és
üdvös dolgokra fordítsd ...“
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A levelet zsebretettem, a pénzt pedig, mihelyt meg-
jött — a templomi perselybe dobtam. Ez elég üdvös
hely. A perselyen ravasz szerkezetű, érzékeny fa an-
gyalka-fej volt elhelyezve. Valahányszor pénzt dobtak
bele, hosszasan bólogatva megköszönte.

Mikor a hét végén két tanú jelenlétében átszámol-
tam a persely tartalmát, a száz koronás láttára az egy-
házfi boldogan jegyezte meg.

— Valakin nagyot segített a Jóisten, hogy ilyen
gazdagon hálálta meg.

A vacsorázásokat beszüntettem. Szobámba zárkóztam
és azon gondolkodtam, hogy milyen naív, hiú álmok vol-
tak, amikért pap lettem.

Karácsony körül a tél mind zordabb, a hideg elvi-
selhetetlenebb lett. Egyik reggel borzongva ébredtem fel.
Testem fáradt, kimerült volt, karjaimat alig bírtam fel-
emelni és minden mozdulatom fájt.

— Még csak az hiányzott, hogy beteg legyek —
ijedtem meg.

Már nem fáztam. Teljes erővel kitört a láz. Egye-
dül, elhagyottan feküdtem a földön. Az sem volt, ki egy
pohár vizet adjon. Szerencsémre estefelé benézett hoz-
zám az egyházfi, magyarul rosszul tudó, sokgyermekes,
szegény, szomorú ember.

— Maka peteg? — kérdezte részvéttel.
A lázas lehellet vastagon párállott a számból. A

féligfagyott szoba falán itt-ott zúzmara tündökölt.
— Itt fan hiteg petegnek ...
— Egy kis tűz nem ártana, — ismertem be — de

nincs miből.
— Én lopok fát az esperes úréból, teszek jó tűz.

Maka peszárja ajtót, hogy ne tudjon bejönni esperes
úr. Na?

— De ha mégis meglátja az esperes úr, magát el-
csapja és le is csukátja — ijesztgetem.

— Akkor nem lopok — rémült meg és el akart sza-
ladni.
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— Egy kis tüzet mégis tegyen — tartottam vissza
keserűen.

— De miből?
— Ott a fal mellett vannak valami könyvek...

ócska dolgok. Elégethetjük. Legalább valami hasznukat
látom. Vegye csak nyugodtan.

Az egyházfi engedelmeskedett. Elkotorta a hamut és
gyufát vett elő.

Jól esett ez az önkínzás, a bizarr, beszámíthatatlan,
keserves ötlet.

— Várjon csak! Tűzgyújtó is kell alája.
— Hiszen ez papír, a nélkül is meggyűl — nézett

rám aggodalmasan az egyházfi. Türelmetlenül intettem.
— Adja csak ide a reverendám zsebéből a bőrtár-

cámat.
Odahozta. Kikerestem az oklevelemet és átnyújtot-

tam.
— Ez a tűzgyújtó.
Az ember nem mert ellenkezni.
— Előbb olvassa fel a könyvek címét, mielőtt tűzre

tenné — figyelmeztettem.
Az egyházfi engedelmeskedett. Kezébe vette az egyik

kötetet és kissé akadozva olvasta:
„N. Noldin ... Theologiae Morális .. .“
— Kitűnő! — kiáltottam rá. — Az pont négy kötet.

Mehet!
— Mit jelent magyarul? — kíváncsiskodott az egy-

házfi.
— Erkölcstan — kacagtam.
Az egyházfi rátette a tenyerét a kályhára és kém-

lelte a meleget.
— Még át se melegítette a kályhát.
— A mai világban azt nem is lehet tőle várni —

gúnyolódtam. — Üjat rá.
Idegesen vette a másik könyvet.
— Mi az?
— Dogmatika ...
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Nem tudta mi az. Egykedvűen tépte szét. Mire el-
lobogott a kályhában, már figyelmeztetést sem várva, ol-
vasta egymásután.

„P. Ignác Schüch: Pastoraltheologie ... História
ecclesiastiea... Hermeneutica biblica... Introductio in
Növi Testament! Libros ..

Behunytam a szemeimet, hogy ne lássam. A mellem
nyugtalanul hullámzott, a lelkiismeret alig fért bennem.

A végén már nem is olvasta a könyvek címét. Kettő-
háromba szakította és tömte a kályhába. Végül a tenye-
réről leverte a kormot.

— Nincs több.
— Dehogy nincs. Ott a ládán, a kereszt mellett, az

a nagy könyv ...
Kíváncsian lépett oda, de halálsápadtan ugrott

vissza, mikor meglátta a hatalmas betűket: „SZENT-
ÍRÁS“.

— ... Azt nem! — didergett és borzadva kirohant
a szobából.

Szédülve, nehezen felkeltem és becsuktam a kályha
ajtaját.

Kívül a hó hullott, fehér táncát járta. Égő szemeim-
ből, vörös, zöld, lila karikák ugrottak ki és folyton szé-
lesedve, tágulva átlebegtek a szobán és a szemben lévő
falon elpattantak. Fekhelyem körül színes, ködalakok
állottak, kik kíváncsian arcomba hajoltak és eltűntek;
de újak jöttek helyettük és minél inkább sötétedett, an-
nál bátrabbak lettek. Csakhamar engem néző szemek so-
kasága vett körül minden oldalról és az ijedt szédület-
ben hullani kezdettem, valami véget nem érő vaksötét
űrben, s végül a torkombarekedt sikoltással öntudatom
kialudt.

Reggel félmeztelenül, mellemen végighasított inggel
a puszta padlón feküdtem a kitárt ablakok alatt, vértől
piszkos homokkal, dermedten és szállongó hópelyhek hul-
lottak rám. önkívületemben az éjszaka le akartam dobni
magam az emeletről, de úgylátszik gyengeségemben ha-
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nyatt zuhantam. Csoda, hogy meg nem fagytam. Megpró-
báltam visszamászni ágyamba, de erőtlen voltam. Lega-
lább a paplant szerettem volna magamra húzni, de bor-
zasztó fáradt karom lehanyatlott. Végtelen keserűség bá-
gyasztott el. Senkim, semmim nincs. Itt fogok elpusz-
tulni elhagyottan. Testem érzéketlen volt, tagjaim perc-
ről-percre nehezedtek, elviselhetetlen súlyúak lettek, az
alig kilehelt gyönge forró lélekzet finom zúzmara alak-
jában visszahullott arcomra. Akaratvesztetten behúnytam
szemeimet és vártam, hogy legyen vége az egésznek.
Még eszembe jutott, hogy csakhamar Isten előtt kell álla-
nom és a tünedező öntudat utolsó erőfeszítésével meg-
próbáltam felindítani magamban töredelmesen a tökéle-
tes bánatot, mely halálveszedelemben a szent gyónást
pótolja; — de csak azt tudtam megbánni, hogy pap let-
tem. Aztán a világ sötétedni kezdett lassan, feltartóztat-
hatatlanul. Későre, rettenetes későre kinyílt az ajtó, va-
laki dörgő hangon felkiáltott és hozzám ugrott. Hatal-
mas alak hajlott fölém és megismertem az egyházfit. Fel-
emelt a földről és karjaiban tartott. Csak azon csodál-
koztam, hogy ez a csenevész, kiéhezett emberke, akibe
hálni járt a lélek, hogyan nőtt ilyen óriássá és mikor lett
ilyen emberfölöttien erős. Nem tudtam, hogy betakart,
de elviselhetetlen súly nyomta a testemet és kínomban
kivicsorítottam fogaimat. Mellem süppedni kezdett, fü-
leim zenéltek és váratlanul langyos hullám loccsant vé-
gig testemen. Felemelt és lebegtetett meg nem szűnő
nyugtalanságban. A köd oszlott látásom elől. Tengerben
feküdtem az alsó és felső végtelenség között, sötét, ibolya-
színű derengésben és ijesztő, fantasztikus szörnyek nyü-
zsögtek körülöttem.

— Édesanyám! — próbáltam sikoltani, de csak né-
hány ragyogó buborék szállott föl szájamból.

KÉT kis diákom szorongott ágyam előtt. Csend volt.
A gyenge téli nap bevert az ablakon.

— Ti vagytok, fiúk? — nyitottam rájuk szemeimet.
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— Hogy tetszik lenni? — ugrottak fel a székről. —
Nem tetszik parancsolni valamit? — szorgoskodott a
drága két gyermek és ragyogott a tiszta örömtől és oda-
tartották fülüket, hogy halk, félig kihalt hangomat, pi-
hegő kérdésemet megértsék.

— Miért nem mentetek az iskolába?
— Vakáció van, tanár úr kérem — szavalták egy-

szerre.
— Milyen vakáció?
— Karácsonyi vakáció.
— És mikor lesz karácsony?
— Karácsony már eltelt, tanár úr kérem.
— Eltelt? ...
— Igen, kérem. Akkor nem tetszett eszméleténél

lenni. Nagyon beteg volt a tanár úr ...
— Ti hogy kerültetek hozzám?
— Mikor hallottuk, hogy nincs ki ápolja a tanár

urat, elhatározta az osztály, hogy felváltva jövünk a ta-
nár úrhoz. Már mind voltak itt... Réti, Schneider ...
Györki... Nussbaum... mind.

— Köszönöm, fiúk, mikor meggyógyulok, meg foglak
csókolni érte.

Meghatva mosolyogtak. Elfogódásuk elmúlt, cseveg-
tek. Kedvemet keresték és minden áron meg akartak ne-
vettetni. Kitették a lelkűket. Erősek, fiatalok, üdék, bol-
dog, tiszta, vihartalan gyermekek voltak. Amilyen én
sohasem voltam.

— Csak egy napig volt egyedül a tanár úr, mikor
el kellett menekülni.

— El kellett menekülni?
— Igen, kérem. Az oroszok harminc kilométerre

voltak a várostól... Borzasztó volt, de aztán sikerült
visszaverni. Nagyon nagy volt a veszély...

— Tart még a háború?
— Még tart, kérem ...
Elgondolkoztam. A fiúk is elnémultak, mert látták,

hogy fáradt szemeimet lezártam.
Az orvos riasztott fel. Nagyon meg volt elégedve.
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— Vas szervezeted van. Pár nap alatt teljesen talpra
állítalak — biztatott. Néhány szigorú utasítást adott és
távozott.

Dél körül a fiúk zavarban nyugtalankodtak. Észre-
vettem, hogy valami nyomja a lelkűket.

— Mi baj, gyerekek?
Pirulva bevallották, hogy most haza kell menniök,

de kettőkor Hajnal és Pászthy itt lesznek.
— Menjetek nyugodtan haza, de küldjétek fel az

egyházfit.
Megerőltetésembe került, hogy visszaemlékezzem a

múltra. Amikor beteg lettem, nem volt semmim, a föl-
dön háltam, éheztem és fáztam és most pompásan be
van a szobám rendezve. Ágy, szekrények, asztal, mosdó,
székek, szőnyegek, sőt függönyök, minden gazdagon van,
a kályhában pedig ropog a tűz. Ügy látszik, mégis meg-
esett az esperes úr szíve rettenetes helyzetemen. Félre-
ismertem. Ha felépülök, bocsánatot fogok kérni tőle. A
harag rossz tanácsadó. Ügy látszik, mégis csak jó, érző
ember.

Az egyházfi örvendezve sietett hozzám:
— Gott sei Dank Hochwürden!... Mindjárt hozom

a levest. Jó erőleves...
— Ráér még, Ladislaus. Előbb menjen be az esperes

úrhoz és mondja meg neki, hogy köszönöm a jóságát, ezt
a sok szép bútort, a fát, a tüzet... és kérem, ha ideje
engedi, látogasson meg.

Az egyházfi hebegett.
— Igen, igen... de meg kell mondanom, hogy a

bútorok nem az esperes úrtól vannak... és a fa sem...
semmisem ... Az esperes úr benn sem volt a főtisztelendő
úrnál.

Rosszul esik a megbocsátó, békevágyó hangulatot
újból megölni, de igyekszem uralkodni a feltörő indula-
tokon.

— Hát akkor, hogy kerültek ide ezek a bútorok? —
kérdeztem szigorúan.

— A hívek hozták, kérem, de megtiltották, hogy el-
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áruljam. Minden darab mástól van, már nem is tudnám
megmondani, kitől. Az egész város fel volt háborodva,
mikor kiderült, hogy milyen helyzetben van a tiszte-
lendő úr.

— Köszönöm, elmehet Ladislaus.
Az egyházfi örült, hogy nem kell beszélnie. Félt,

hogy elveszíti állását, ha az esperes megharagszik rá.
Pedig biztosan megharagszik. Csak harmadnap állított
be remegve.

— Mi baj van, Ladislaus?
Nem merem megmondani. Az esperes úr küldött.
— Ne féljen semmit — biztattam. — Mondja csak

bátran.
A szegény ember végül is őszintén bevallotta:
— Az esperes úr azt üzeni, hogy vagy tessék fel-

kelni már az ágyból, vagy tessék lemondani az állásról,
mert ő nem végezheti a más munkáját is.

Pár pillanatig megnémultam a megdöbbenéstől, az
embertelen lélek pokoli mélységétől; de aztán elborított
a düh.

— Mondja meg, — lihegtem — hogy... hogy...
hétszer zárjon be minden ajtót, ha ismét talpon lát és
még a templomban se merjen többé velem találkozni, ha
az élete kedves... És most a ládámból vegye ki és tegye
az éjjeli szekrényre a browningomat... Különben
hagyja ... Hanem jöjjön, segítsen öltözködni!

Olyan gyenge voltam, hogy ruháim súlya alatt tán-
torogtam. Leroskadtam egy székre és gyöngyöző homlok-
kal intézkedtem:

— Kérje el a januári fizetésemet.
Gyorsan hozta a pénzt.
— Most siessen az orvoshoz, patikába és fizesse ki a

tartozásomat.
Az orvos rémülten sietett hozzám és rámtámadt:
— Azonnal feküdj le! Tökéletesen meg vagy bolon-

dulva.
Hiábavaló volt minden kérése, fenyegetése.
— Ember! Értsd meg, hogy én itt pusztulok —
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ellenkeztem. — Megfullaszt még a levegő is, amit ezek
között a falak között be kell lélekzenem — és elmondtam
neki őszintén mindent.

— Így igazad van — lángolt a felháborodástól. —
így jobb meghalni.

Most már ő vett gondjaiba. Elintézett mindent.
Kocsit hozatott, a karjai közt vitt ki a vasútra, elhelye-
zett a fülkében. Valami injekciót is adott és gyógyszert
erőltetett rám, hogy bevegyem, ha útközben rosszul len-
nék. Végül sietett jegyet váltani.

— Hová mégy? — kérdezte.
— Az édesanyámhoz. ·
Erre eltűnt, de néhány perc múlva mosolyogva, res-

telkedve tért vissza és elbeszélte, hogy már a pénztárnál
állott és kért egy másodosztályú jegyet.

— Meddig? — kérdezte a pénztáros.
— Az édesanyjához — feleltem — és csak ekkor

vettem észre, hogy nem tudom az édesanyád címét.
— Mégis jól kérted a jegyet — öleltem meg bol-

dogan.
Mind a ketten elhallgattunk és arra gondoltunk,

hogy milyen csodálatos állomás is az — édesanya.

KÉT hónap múlva megkaptam lelkészi kinevezése-
met egy eldugott kis kolozsmegyei faluba a szokásos
atyai intelmek mellett. Egyik barátom, ki ismerős volt
azon a vidéken és Kolozsvárról egy ízben mint katonát
ki is küldték a faluba, megvetőleg elhúzta a száját.

— Ez kinevezés? Ez? Fenét! Ne fogadd el!
— Sőt, meg is köszöntem, ahogy illik. .Végeredmény-

ben mégis csak megkülönböztetett bánásmód, ha ilyen
fiatalon lelkésznek kineveznek. A kollegáim azt mond-
ják rá, hogy szerencsés ember vagyok.

— Már az igaz — gúnyolódott a barátom. — Olyan
buta szerencsés vagy, hogy már életedben olvashatod a
gyászjelentésedet.



TIZEDIK FEJEZET

KISSÉ féltem a felelősségtől, hiszen gyermek vol
tam még és az egész falu gondját kell viselnem. Vájjon
szenvedtem-e eleget, hogy a szenvedőket megvigasztal-
jam? Éheztem-e annyit, hogy az éhezők testvére, ide-
gen, nehéz, ismeretlen életek részese legyek? Anyagiak
után nem vágyódtam, csak a mindennapim meglegyen,
ha szűkösen is. A békére, nyugalomra szomjaztam. A
fellengős elképzeléseknek vége volt. A papok úgy bántak
velem, hogy ne lássam hivatásnak a papi méltóságot, ha-
nem kenyérnek, eszköznek a szoknyakarrierhez, elhala-
dáshoz, vörös övékhez, stallumokhoz, vezető szerephez.
Sok felfelé alázatos, simuló, hízelgő embert megismertem,
kik belül romlottak, jellemtelenek, züllöttek voltak, de
. anyagi és testi jólétbe kerültek minden lelki és szellemi
kiválóság híjján. Meghíztak, megvagyonosodtak, tekin-
télyre tettek szert. Okosan és titokban ezerszer areulver-
ték a kasztitászt, a papi hivatást, de fellebbvalóik előtt
„szent harag“ fogta el mások kis botlásai miatt is és
gondjuk volt rá, hogy a püspöknek kelljen mérsékelnie
buzgalmukat. Krisztus és az evangélium hiénái voltak
ezek, kikről rég lekoptak a theológiai elképzelések, a fen-
séges vallásrendszer tökéletessége és idealizmusa és Istent
is csak hallgatólagosan tűrték meg maguk mellett, úgy-
szólván hivatalból, de életük, bensőjük nem mutatta,
hogy közösségben volnának vele. A hitük is olyan volt,
mint a miseruha, csak kifelé viselték. Minél jobban meg-
ismertem őket, annál erősebben izmosodott bennem a hi-
vatás és alig vártam, hogy elbújhassak az „Isten háta
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megett“ és legalább akkora körzetben, meddig az árnyé-
kom terjed, megalapíthassam Isten országát.

Új híveim azonban nem vártak díszkapuval.
Az állomáson ostorral kezében megszólított egy ala-

csony, rongyos ember egyszerűen, minden felindulás
nélkül:

— Maga az új pap?
— Én vagyok, barátom!
— No, hálistennek! Azt hittem meg sem érkezik és

hiába rohantam le az állomásra ezen a rossz úton. Indul-
hatunk is, mert késő lesz, mire megérkezünk. Tessék
felülni.

— Hová?
— Itt a szekér — mutatott rá egy ütött-kopott, szá-

nalmas egylovas alkalmatosságra, amilyenre Székelyföl-
dön a sátoros cigány is szégyelne felülni. A lónak egyik
füle fel, a másik le állott, a hátulja magasabb volt, mint
az eleje, ívben meghajlott, mint egy elfuserált teve.

— Hogy hívják magát, barátom?
— Gergelynek?
— Miféle Gergelynek?
— Csak Gergelynek. Az egész falu így ismer. Egyet-

len szekeres vagyok. Másnak senkinek nincs lova — di-
csekedett büszkén. — Vegye fel a bundát, mert én nem
hóttestet, hanem papot akarok hazavinni. Szökjék csak
hátran belé ebbe a lábzsákba.

Bepólyált gondosan a zsíros, vedlett, fürtös juhász-
bundába, maga is felkuporodott elől, s a szokásos rigmus-
sal elindította a szerencsétlen párát.

— Gyí, Sárga, ne hagyj a sárba!
Egyideig szótlanul kocogtunk, de Gergely társa-

logni akart. Félszemmel hátrasandított.
— Szokott-e szivarozni, plébános úr?
— Szoktam, barátom.
— Akkor megkínálhatna valami jó szivarral, mert

az enyim elfogyott.
Rágyújtottunk. A füst közösségében felmelegedtünk.

Gergely bátrabb lett.
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— Én szoktam hozni és vinni is a papokat. Már a
lovam is messziről megismeri a reverendát, s röhög neki.

— Olyan sok pap jár errefelé?
— Ahogy a kántor szokta mondani, mi minden két

esztendőben installálunk egyet... Most is aszonták a
hívek, hogy „Erigy Gergő, nézde meg micsodás az a pap,
s ha gyengélled, hadd ott, ahol van“.

— S mi a véleménye rólam?
Gergő szakértőén végigmér.
— Azt hiszem, szárazbetegségben van. A másik, aki

elment, olyan volt, hogy törött le alatta a szekér. Mond-
tam is neki sokszor: No, plébános úr, hálát adhatnak a
fejérnépek az Istennek, hogy maga papnak született!

— Szóval nem várnak díszkapuval — jegyeztem
meg, hogy elfordítsam a kényes témától.

— A fityfenét! — bökte ki őszintén és megriasz-
totta a lovat, hogy utolérjen egy előttünk bandukoló
vándort.

— Noroc si bán! — állította meg. — Nem akarsz
felülni?

— Sa traesti, bágye Gergej! — örvendezett az
atyafi.

— Szorítson egy kicsi helyet ennek a jó embernek,
plébános úr — rendelkezett Gergely. — Úgyis csak Bor-
sáig visszük.

Számba se vettek, hanem megbeszélték a háborút, a
vetést, a rekvirálást, a dohány-, a petróleumhiányt, a
hadisegélycsalásokat, hadifoglyokkal együtt élő menyecs-
kék dolgát, szidták a jegyzőket, ki-ki a magáét, rátértek
a gabonaárakra, a jövőheti páneélcsehi vásárra, a nagy
adókra; szóval olyan dolgokra, amelyekre nézve egyet-
len lenéző pillantással megállapította Gergő szekeres,
hogy nem értek hozzá. így hát nem is mertem kérdezős-
ködni, hanem csendesen viseltem magamat, míg Borsán
letette a barátját, aki engem is kitüntetett egy természe-
tes kézfogással, mintha azt mondta volna, hogy rossz hí-
remet ne hallja.

Ettől kezdve Gergely a társaságomra volt utalva- és
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a lovának odavetett önkéntelen alliterációs megjegyzés
után, hogy: „Szűkön szaladj szamár — azért a pénzért“
— ostorával rámutatott egy fenyők közé rejtett kas-
télyra:

— Az ott a Bánffy-kastély.
— A gróf Bánffy, vagy a báró Bánffy? — próbál-

tam eligazodni a genealógiában.
— A bonczhidai a gróf, e csak báró, de egykutya.

Veti fel a birtok mind a kettőt. Nem csuda. Könnyen
szerezték.

— Ügy látszik, maga szocialista...
— Nem én, mert én református ember vagyok; de

ami igaz, az igaz.
— Hogy-hogy?
— Teszem azt, ott van a bonczhidai gróf. Annak

minden elődje olyan szigorú nagy úr volt, hogy az em-
ber náluk csak a báróval kezdődött. Volt ennekelőtte
Kidében egy ilyen magamfajta, egyszerű nemes ember.
Annak volt egy gyönyörű erdeje, a Biszó. Olyan szál-
erdő, amilyen az egész környéken nincs. Megmutatom, ha
odaérünk... Ez a nemes ember egyszer bétalált menni
a gróf parkjába, de úgy kihajította, hogy a lába sem
érte a földet. Mindenki kacagta a faluban. Erre a nemes
ember megrázza az öklit és asszondja: „Fog még a gróf
úr az én házamban tejes puliszkát enni“.

— Azt te nem éred meg hajasan, kopaszon is bajo-
san — felelték a többiek.

— Fogadjunk! — vágott az asztalra a nemes ember,
mert éppen a kocsmában voltak.

— Le is fogadták egy liter borba, hogy két héten
belül a gróf eljő Kidébe, s megeszi a tejes puliszkát. A
nemes ember nem szólt senkinek, hanem ünneplőbe öltö-
zött és elment a grófhoz. Beeresztették.

— Kegyelmes uram, kell-e a Biszó? — mondja a
grófnak, akinek rég fájt a foga a szép erdőre. — Most
eladom.

— Mit kér érte? — kérdezte ridegen a gróf.
— Pénzért nem adom, de ha jövő vasárnap meg-
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eszik az asztalom mellett egy tányér tejes puliszkát, le-
gyen a magáé.

A gróf előbb puskát ragadott, hogy lelőjje: utóbb
jót kacagott és parolát adott.

Vasárnap aztán befogatott négy szürkét a hintóba
és megette a puliszkát olyan jóízűen, hogy fojt le a tej
a szája szélén.

— Így könnyű birtokot szerezni — világosított fel
indulatosan a szekeres. — Mit szól hozzá? — fordult
hátra diadalmasan. — Ilyent nem tanítanak a papoknál.

— Mese az, barátom — intettem le, de szerencsémre
a szekeres nem hallotta, mert minden figyelmét össze
kellett szednie, hogy egy meredek hegyen a rossz lóval
leereszkedjünk.

— Hó! — húzta meg a gyeplőt. — Itt vagyunk a
betérőnél.

Néhány eigányputri hányódott az útszélen, inkább
agyagbarlang. Szomorú tüzek füstölögtek előttük, s a
purdék körülvették a szekeret. Egy-egy kíváncsi dádé,
félmeztelen, feketeemlőjü asszony is előkerült. Az útszéli
csigolya-bokorhoz kötve két bivaly bámult ránk. A mel-
lettük álló ember megbillentette a sapkáját.

— Tézsolát hoztál-e? — támadta meg Gergő, aki
nekilátott, hogy kifogja a lovat.

— Maga mit csinál, ember? — lepődtem meg.
— Ezt a két fekete csikót fogom be — mutatott a

bivalyokra. — Kétfogatút csinálok az egyfogatúból.
Az oldalrudakat felhajtották a magasba, mint két

felkiáltó jelet, a bivalyokat befogták, a ló hátulkerült a
saroglyához, ahonnan akadálytalanul csepegtette a nyá-
lát a nyakamba.

— Bo-ój-tos, Dregán veheve! — indított a bivaly-
gazda.

A két állat nekigyűrkőzött és dagasztotta a kerék-
agyig érő zsíros sarat és mint két őskori lény bőgött
bele az esti szürkületbe...

A falu végén az itató vályúknál újabb bivalyok csat-
lakoztak hozzánk. Koromfekete nedves orrukkal ráfújtak
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a juhászbundára és utána megcsóválták a szarvukat.
Kissé remegtem a szénából vetett, zsíros pokróccal ler
terített ülésen. Az emberek kacagtak. Gergely, a széke-
sen bizalmasan fordult hozzám:

—· A plébános úr sem panaszkodhatik, hogy nem
adtuk meg a tisztességet. Még egyetlen pap sem vonult
be a faluba bivaly-bandériummal.

VÉGRE itt vagyok. Nem ismerek senkit, senkivel
semmiféle szálak össze nem kötnek a kíváncsiságon kívül.
Társtalan, idegen, független vagyok a három erdő közé
tévedt, sötét völgy fejében a világtól elzárt kis magyar
faluban. A házaknak semmi köze sincs az emberekhez.
Ügy vannak a görbe dombokon, hajlásokon elszórva,
mintha a kőkorszakból maradtak volna vissza. Nyers,
terméssziklából vannak összerakva, vakolatlanok és fe-
kete zsupszalmából magas tetőt kontyoltak nekik. Kietle-
nül, furcsán hatnak. Négy templom és három pap imád-
kozik benne, nyolcszáz lélek lakja. Rátarti, nemes em-
berek, kiknek elődei a dobokai várban Izabella királynő-
nek voltak ajtónállói. A házak körül sötét gyümölcsösök
húzódnak majdnem az erdőig, amelyek májusi virágzás-
kor fehér misztikumba borítanak mindent. Hogy mi lesz
itt belőlem, azt nem tudom. Elődeim sorsát egy liter bor
mellett magyarázza egy nagy lógóbajszú ember, a kán-
torom.

— A régi időkben barátok laktak a faluban. Klas-
tromuk volt. A gabonás, ott az a toronyforma épület
— mutat ki az ablakon — volt a templom. Tíz-húsz em-
ber elfért benne. Akkor építették, mikor a régi templo-
mot elvették az unitáriusok. A környék akkor még ma-
gyar volt, de idővel kivesztek a magyarok. A barátok is
elhúzódtak. A vén Kajetán volt az utolsó, az itt meg-
pimpósodott, mint a misebor. Utána világi papok jöttek,
de azokkal nem sok szerencsénk volt. Mindeniknek volt
valami hibája. Egyik a menyecskéket szerette, a másik
a bort. Egyiket a férfiak hajtották ki a községből, a
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másikat az ital vitte el. Borsán nagyot mulatott a kör-
nyékbeli urakkal. Kemény tél volt. A harmadik nap,
ágy éjfél után azt mondja Bereczky úr, a csomafái
birtokos:

— Menjünk hozzám, folytassuk nálam!
Fogatnak, s fel a szánokba, s mint a fergeteg, elhaj-

tatnak. Részegek voltak akkor már a lovak is. Meg-
érkeztek és újból nekiülnek a krampampulinak. Jó két
óra múlva valamelyik észreveszi, hogy a pap hiányzik.

— Utána! — ordítja Bereczky úr. — A pap meg-
szökött.

A falról lekapkodják a puskákat, felszökdösnek
újra a szánakra és sebesvágtában nekiiramodnak a hó-
viharnak. A betérőnél látják, hogy valami fekszik az
úton és a kutyák csendesen ülnek a fenekükön körü-
lötte. A lovak is megtorpannak. A pap volt. Valahogy
lecsúszott a szánból és megfagyott. Már csak az orra
hegye látszott ki a hóból. Töltötték bele a forró szilvó-
riumot, de nem használt... Érdekes világ volt — jegyzi
meg a kántor. — No, de voltak jó papjaink is — vigasz-
tal. — Ez az utolsó éppen szentéletú ember volt, de ő
nem bírt kijönni a jövedelemből.

— S mi a jövedelem, kántor úr? — bátortalan-
kodom.

— Elég szép. A kánonika-porció nem sok. Egy hold
az egész birtok, de jó, réti föld. A kongrua havi hatvan
korona, s hoz valamit a stóla is.

— Mit gondol, miből élek meg?
A kántor fölényesen mosolyog. Neki huszonöt hold

földje van, s csak tekintélyből kántorkodik.
— Ajánlom, hogy már most szerezzen be két ma-

lacot ... Egy jó süldőcském nekem is volna eladó. Tart
majorságot, s ha levizitel a méltóságos úrnál Újfaluban,
s az ördögkeresztúri bárónál, hát ne felejtse itthon a
zsákot. Beszteri úrfi is szokott segíteni. A tej nem
drága, s a fát is megszerezheti jutányosán. Ha egy kicsit
ügyes, pénzbe se kerül.

— Annak mi a titka, kántor úr?
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— Most megvolna hozzá az alkalom — gondol-
kodik el a kántor — mert a községnek szüksége volna
legalább tíz hold erdőre. A községi részt már kitermel-
tük, tehát a borsai báró úrtól kell venni. Ö azonban a
bádoki részt nem akarja megbontani. Ha kieszközölné
a plébános úr jutányosán, nehány nyilat lehetne hasítani
belőle magának is, hogy ne kerüljön pénzbe.

— Én ehhez nem értek, kántor úr? — pirulok el.
— Majd megtanulja. Életrevalónak kell lenni...
Szigorú tekintettel letiltom. Erre másra fordítja a

beszédet.
— A háztartást ki fogja vezetni?
— Az édesanyám. A napokban a bútorokkal együtt

fog megérkezni.
— Helyes — hagyja jóvá. Szekerekről gondosko-

dom, hogy felhozassuk.
— Köszönöm, s csak arra kérem, ne kerüljön sokba.
— A pap ide ingyen jő, de drágán megy el — vilá-

gosít fel a kántor.
— Én itt akarok megvénülni — fogadkozom.
— Ne adja az Isten! — kívánja saját érdekemben

a jó ember. — Egy-két esztendő múlva már az utódját
fogom bevezetni az életbe... Kidében pap-járvány
van...

LASSAN megbarátkozom a néppel is. Még tartóz-
kodók, mert nem tudják ki vagyok. Nekik a pap belül
kezdődik és Istenben végződik. Ilyen pedig kevés van
és az ilyen is lehullhat Istenről, mint az alma a fáról.
Kit a teste, kit a bűne szakít le róla. Furcsán érzem ma-
gamat. Egyedül vagyok, de a csendben láthatatlan lelkek,
a házaikban rólam beszélő gondolatok vesznek körül és
mintha a szoba sötétjében emberszemek nyílnának fel.
A jó lelkek melegét ide érzem és ez a fizettség eddigi
szenvedéseimért. Az én szenvedő lelkem és az ő szenvedő
lelkűk találkoznak. Olyan csodálatosan szép ez a néma
lelkipásztorkodás.
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Soha nem érzett buzgóság hevít, hogy a reám bízott
kicsi, eldugott világot meggyógyítsam, a remegő ajkakat
megnyugtassam, a háborúra vetett szemek örökös rémü-
letét eloszlassam, a rájuk esett édeseik kiontott vérét
letörüljem, küzdelmüket megáldjam; hogy mindenki úgy
emlegesse házamat: — Itt jó ember lakik.

Alig várom az első vasárnapot, hogy szóljak hozzuk.
Egész héten készülök rá, de a toll nem bírja, olyan sú-
lyos a lelkem és olyan gazdag az érzés, hogy a szó erőt-
len kifejezni és minden munkám hiábavaló. Végül is a
pillanat ihletére kell bíznom magamat. Arra a csodá-
latos hangulatra, amely megváltoztatja a beszéd csengé-
sét, a mondások értelmét, színét és távlatait, hogy úgy
érezze magát mindenki, mintha kinyílott erősillatú virág
mellett állana.

A kis templom zsúfolásig megtelt. Kíváncsiak a
híveim, hogy mit hoztam nekik.

A szószékről nézem őket. Mennyi arc, mennyi sors
és mind ismeretlen! Külön-külön megérinti a tekintetem
mindeniket és végül is egyetlen nagy emberiségi arccá
válik szédülő tekintetem előtt az egész. Magától jön a
textus és háromszor mondom el olyan őszinte, fascináló
igazán, hogy a szájak szétnyílnak, hogy utat nyissanak
a megtalált emberszívekhez:

„Jöjjetek hozzám mindnyájan, kik
fáradoztok és terhelve vagytok és én
meg enyhítelek titeket.“

Nem prédikáció, szerelemvallomás volt az én pro-
grammom a szenvedő emberiséghez ...

És jöttek is minden ügyükkel, bajukkal. Mindenük
voltam. A betegek jobban bíztak bennem, mint az orvos-
ban. Megtörtént, hogy amikor kötelességszerüen meg
akartam gyóntatni, akkor derült ki, hogy a beteg más-
vallású. Senki komoly ügyben nem határozott, mielőtt
tanácsomat ki nem kérte és soha senkinek életemben
rosszat nem tettem, nem is akartam. A tiszta lélek bol-
dogságában úgy akartam meghálálni a régóta vágyott
szeretetet, hogy kijavítottam magamnak a „Szeresd fele-
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barátodat, mint tenmagadat“ parancsot így: Jobban
szeresd felebarátodat, mint tenmagadat!

Alig telt el pár hét, már minden kicsi ház titkát
ismertem és a bizalom szép boldogságát elnyertem. Egyik
vasárnap meg is mondottam nekik:

— Én csak most lettem igazán pap általatok Krisz-
tusban, szeretett híveim.

Engem nem a püspök szentelt fel, hanem a ti szen-
vedésetek, mert a legszebb szertartás letörülni, ha egyet-
len könnyet is. Hiszen olyan világ van, hogy még a
madár is a tojását csőrében tartja, hogy a veszedelem elöl
minden pillanatban menekülhessen és földre szorított
szájjal kiált az anya, a hitves, a gyermek, hogy a, ki
tudja hol — idegenben eltemetett fiú, férj, apa meg-
hallja. Nem a chrisma, nem a fák olaja, hanem az em-
berek drága kenete, a verejték az én papavató szerem.
A meggyalázott emberiség-test az én oltárom és a sok
keserűség kelyhem. Kenyerem? Az nincsen a Krisztus
testén kívül. Ornátusom a szegénység. Testestől, lelkes-
től a tietek vagyok és hívjatok szántani, kedveseitek sír-
jára virágot ültetni vagy sírni segíteni, küldjétek levél-
ként ki a harcterekre, hívjatok bármikor keresztet hor-
dozni, én veletek vagyok a világ végezetéig...

A NAPOK teltek, a szenvedések elviselhetetleneb-
bek lettek. A háború tovább pusztított és irigyeltük azo-
kat, akik meghalnak. Mert meghalni könnyebb, mint élni
és — mégis mindennap meghalni. A frontmögötti háború
nehéz sebesültjei, jobban szenvednek, mint azok a kór-
házakban, kötöző és segélyhelyeken. A front mögött
mindenki nehéz sebesült. Az asszonyok, gyermekek, öre-
gek, elhagyottak, gyengék rettenetes háborúja volt az,
amit megvívtunk, amelyben nem öltünk, hanem meg-
ölettünk. A frontmögötti háború a halálraítéltek kivég-
zése, kik tehetetlenségükkel akarnak győzni, mint maga
Krisztus. A szenvedésnek elképzelhetetlen fokozatait
ismertem meg. Mindennap egy-egy tragédiát kellett meg-
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oldanom. A valóság fekete poétája voltam, ki elfogyott
saját költészete lángjában, mint a gyertya. Mindennap
történt valami, de sohasem a jó jött hozzánk, hanem a
rossz. Az elviselhetetlent mindig az elviselhetetlenebb
váltotta fel. órákat kellett a „Domus história“ mellett
töltenem, hogy győzzem leírni az embereket, a világ té-
bolyító eseményeit. Biztonságomat nem veszítettem el,
mert már mindenütt találkoztam ezekkel a bajokkal és
szenvedésekkel.

Igazi első nagy élményem új állomáshelyemen mégis
a gyilkossal történt, ami lelkem fenekéig megrázott.

Az ajtóban álltam és vártam a tavaszt.
A fekete vizes földet, ernyedt fákat még ezüst szür-

kület burkolja, s jégcsipkés a vizek széle, de a meg-
vénült hófoltok felett már kipattant a földből a kihült-
szívu hóvirág, s mondják, hogy a barka is bontakozik
az erdőben. Hideg, mély sár borította az utakat, halott
volt a dermedt füvek hegye, de a jószág a jászlak előtt
már fátyolos szemmel bőgött a tavasz után, s a kidéi
leányok már kacagva meg-megrázták az ablaki virágot,
hogy illatozni siettessék.

Már sokáig nem késhetett a tavasz és én vártam az
ajtóban, lelkemben titkolt álmaimat rendezve, mikor az
utcakapu csattant, s egy bárdolatlan, rongyos, félmez-
telen ember jött be rajta. Piszkos, vad óriás. Sohasem
láttam eddig. Nyitott mellét rőtre pörkölte a fagy,
rongyaiból kilátszó teste reszketett. Nem köszönt, csak
felszakadt belőle a csontot-velőt átjáró szó:

— Meghót!
Én a tavaszt vártam, ő a halált hozta.
— Ki halt meg? — kérdeztem.
— Kicsi Kata ...
Lehulló, nyíratlan hajától szemét nem láthattam, de

sápadt, nagy szája görcsösen elrándult.
— De ember! — szóltam rá. — Beszéljen értelmesen!

Ki az a Kata?
Alig lehetett megérteni, olyan halkan mondta:
— Az én egyetlen leánkám.
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Mindjárt meg is bánta ellágyulását és kemény gyű-
lölettel kiegyenesedett.

— El kéne temetni. Délután jöjjön ki, s hajítsuk bé
a fődbe.

— Az nem úgy megy,. barátom. Törvénye van még
a temetésnek is. Bejelentette-e a halálesetet a jegyző
úrnál?

Erre a kebeléből elővette az írást.
— Itt van a cédula.
— Jöjjön az irodába, — biztattam — hogy vezes-

sem be az anyakönyvbe.
Bizalmatlanul követett. Nézte, hogyan ütöm fel a

vedlett, régi matrikulát, s készülök az írásnak. Már
emeltem is a tollat, mikor izgatottan megfogta a kezemet.

— Plébános úr! Nem lehetne-e az én nevemre írni
ezt a szegény leánkát?

Meglepődve pillantok a halálesetről kiállított bi-
zonylatra.

— Úgy írom, ahogy itt áll: — Kiss Katalin.
— De ő nem Kiss Katalin — ejti le a fejét. — Mert

tuggya, plébános úr, azon a cédulán a gyermek az anyja
nevin áll.

— Szóval törvénytelen gyermek.
A vad ember rámemelte öklét.
— Még egyszer ki ne ejtse ezt a szót, mert...

mert nem tudom mi lesz! A gyermek az én egyetlen
aranyam.

Szinte csikorgott minden csontja, ahogy újból össze-
roskadt, s fejét öklére ejtve bűnbánóan leroskadt a
székre.

— Hátha nem lehet, nem lehet! Pedig úgy szeret-
tem volna... Azt gondoltam, hogyha már az anyja
miatt szenvedtem négy esztendőt a tömlőében...

Rémülten húzódtam az íróasztal mögé:
— Igen... hallottam már magáról. Maga az a

Lajkó? Az a gyilkos, ki megölte Péter Ferencet?
A férfi dühe újból felvillant.
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— A gyilkos?... Azt mondják rólam. Nem baj, no!
— enyhült le ismét.

Széles nagy kezével kicsinylöen intett.
— Mit ért maga hozzá pap létire. Itt se volt még

akkor.
Elhallgatott és én önkéntelen borzalommal keres-

tem a kezein a vért, homlokán az elpusztított élet Káin-
bélyegét. Meztelen mellére úgy néztem, mintha a bűn
átsütne rajta és hittem, hogy most mindjárt démonok
láncolják a fölhöz. Még csodálkoztam is, hogy minden
mozdulatánál nem csörren csuklóin a lánc. A gyilkos
csak ült kábultan és nem is sejtette, hogy egyetlen vá-
gyam csillogó ámpolnából, tiszta vízben megmosni ke-
zeimet és önkéntelen összemorzsoltam ujjaimat, mint a
„Lavabo“-nál, Pilátus nagy, történelmi gesztusával...
Megkönnyebbültem, de el is szégyeltem magamat, mikor
vértelen, szenvedő arccal, szelíd szomorúsággal a gyilkos
felállott és két megtört szemével reám nézett ügye-
fogyottan.

— Hát akkor mikor lesz a temetés, plébános úr?
— Holnap délután három órakor. Korábban nem

lehet. De ne menjen így el Lajkó. Én lelkiatya vagyok,
mondja el, ami a szívét marja.

A melléig értem a robusztus embernek és elpirul-
tam, mert éreztem, hogy tapasztalatlan kis gyermek va-
gyok, akin csak egy puszta fekete ing van, a vékony
reverenda... És igaza van az embernek. Mit is tudhat-
nék az élet szörnyű erejéről, egekig csapó tüzéről, vagy
csak erről a parasztszívbe fojtott tragédiáról is, melyre
a börtön és pokol kapui egyaránt rácsapódtak...

A gyilkos nem törődött tovább velem. Mintha ott
sem volnék, halott gyermekéhez tért vissza gondolatban
és már önmagának mondta:

— Sírt is kéne ásnom, koporsót csinálnom — s kö-
szönés nélkül elment.

Mikor a kapu megett eltűnt, gyűlölködve sziszegtem
utána:

— Mégis gyilkos!... Gyilkos!... Gyilkos!...
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Hiába nyugtattam meg magamat, valami névtelen
árny a lelkemen feküdt és nem tudtam visszamenni az
ajtóba, hogy várjam a tavaszt.

Nyugtalanul aludtam azon az éjszakán. Bolond
álmot is láttam, ami lehangolt és egész nap nyomott. A
gyilkos Lajkóval és kis leánykájával bíbelődtem...
Mintha a halott gyermek mezítláb, fehér ingecskében el-
jött volna hozzám és kért volna, hogy a halottak anya-
könyvében írjam az apja nevére. Emlékszem, hogy igye-
keztem szabadulni az álomlátástól, de önkéntelen is az
iroda tisztára súrolt padlóján a sáros gyermekláb-nyomo-
kat kerestem.

Még az kellene, hogy ezek között a parasztok között
pap létemre babonássá legyek.

Egészen megkönnyebbültem, mikor a kántor figyel-
meztetett, hogy indulnunk kell, mert messzi van a ha-
lottasház.

— Húzzon csizmát és vegyen rossz ruhát, plébános
úr, mert az erdő alá kell mennünk a „Kő-likho/‘. Ott
pedig olyan sár van, hogy még a bivaly is beledöglik.

Az ingyentemetés miatt bosszúsan szedte össze a
kegyszereket.

— Füstölőt nem is kéne vinni. Elég az ásperzórium
egy gyilkos gyermekének. Azt is megmártjuk majd a
patakban. Úgyis annak a medrében kell kutyagolnunk.

— A halál szent dolog, nagy dolog, kántor úr —
feddettem. — És karjaiban mind egyformák leszünk.
Gondoljon csak arra, hogy mit szólna hozzá, ha magát
is patakvízzel szentelnénk be.

— Mit bánom én, ha holtom után kertet támaszta-
nak is a meredt testemmel — cinikuskodott. — Nem élet
ez így, plébános úr .1

Tömött harcsabajusza gondozatlanul lógott le a
szája végén, de csakhamar felvidult és hozzákezdett a
legfrissebb falusi pletykákhoz. Szótlanul láboltam mel-
lette a sarat és a gyilkosra gondoltam. Gyűlöltem a vér-
ontó parasztot, de ártatlan kicsinyét szántam.
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— Szegény ártatlan gyermek! Talán jobb is, hogy
meghalt.

— Bizony jobb — kapott a szón a kántor. — Mi lett
volna belőle a mellett a gazember apja mellett. Mióta
hazaeresztették a tömlőéből, senki nincs biztonságban
tőle. Azt se tudjuk kiféle, miféle. Négy esztendővel ez-
előtt vetődött a faluba azzal a fehérnéppel. Áldott sze-
rencse, hogy a múlt esztendőben elpatkolt az is, bár meg
kell adni, hogy szemrevaló, szépséges személy volt. Az
a szerencsétlen Incze Feri szemet vetett rá. Tudja, csak
úgy, ahogy az ilyen fehérnépre szokás, s az arra meg-
ölte. Nem is lesz addig nyugtunk, míg az elöljáróság el
nem takarítja a faluból... A leánkát valahogy kegye-
lemkenyéren tartották, de hazajött ez a tömlöc fenekin
rothadt gyilkos, s magához vette. Szerencse, hogy el-
pusztult ...

Az út hosszú volt és a kántor arról kezdett beszélni,
hogy milyen ferbli-csata volt az éjjel az új gépésszel a
szövetkezetben.

Végre megérkeztünk a halottas házhoz. Félig kőbe-
vájt, barlangszerü odú, kemény vesszőből font alacsony
falakkal, vályoggal kiverve, rothadt zsuppszalmával
fedve. Hatalmas bükkök védik, hogy a szelek össze ne
ontsák. Előtte kis irtás, az udvar. Az erdőn tallózott,
hullott, vízzel teleszívott ágfa ég a tűzhelyen. A kántor
bebúvik az ajtón és szenet mer a thuribulumba. A nyo-
morult kaliba előtt várom, míg az apa két, fejszével na-
gyolt fapadon helyet készít a kis koporsónak, mely még
benn a sötét zugban fekszik.

Mindössze hármon vagyunk a temetésen és az elha-
gyott erdő fölöttünk, a puszta mező lábainknál, a távol-
ban pedig a falu, mely kivetette magából a gyilkost, ki
hóna alatt drága terhével most előbukkan a „háZ“-ból és
elhelyezi a kis testet. A fehér karing megremeg rajtam
a borzalomtól és ijedten ejtem el a kinyitott Rituálét,
amint a koporsóra nézek. Pár szál félig korhadt, lopott
deszkából, Isten nevében kapott „felslog“-ból rozsdás,
görbe szegekkel van összeütve. Nagy fekete betűk fenye-
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getnek az oldalán, úgy, ahogy üveget szállítottak benne,
mintha a gyenge gyermekholttest felirata volna:

„Vigyázat! Törékeny!“
A borzas, gyalulatlan deszkák résein át pedig teljes

fehér merevségében látszik az élet keserűségeitől végleg
megszabadult tiszta virágoeska. Négy-ötéves mindössze.
Egyetlen durva, háziszőttes kendering minden öltözete.
A koporsó hasadékain át félve lábacskáira nézek és az
ijedtségtől szívem a torkomba szökik. A kis lábak sáro-
sak ... Halálsápadt homlokomra keresztet vetek, ráhin-
tem a szenteltvizet és a néma csendben feltör ajkaimon
a gyászének:

„Sit nőmén Domini benedictum!“
A felettünk alvó kopár faágakon hirtelen szél csap

át és reánk hullanak a márciusi permetezés tiszta csöpp-
jei. A végtelenségbe küldött szent kiáltástól felriad az
erdő, s az avaron neszezés, vadak futása húz át. Nem
merek a koporsó fejénél álló gyilkosra nézni és a szer-
tartáskönyvbe mélyesztett szemeim előtt táncolnak az
előírás vörös betűi, melyek azt parancsolják, hogy ko-
szorút kellett volna homlokára helyezni virágokból, vagy
illatozó, aromás füvekből a test és szüzesség érintetlen-
ségének jeléül... Ujjaim között zizegve fújja a szél a
Rituálé vékony, leveleit.

Az egész szertartás alatt egyetlen jaj tort fel mind-
össze a gyilkosból és sohasem fájt jobban a jaj ... Csak
most látom, hogy míg koporsót lopott neki vagy sírját
ásta halottjának, inas fagallyakkal torlaszolta el az ajtót,
hogy kóbor ebek, vadak, hozzá ne férjenek a testhez.
Nem is test ez, hanem testecske, melyre csak Isten és
ezek az öreg bükkök vigyáztak.

Mikor az utolsó keresztjei is eltűnt felette, a kántor
rászól a gyilkosra:

— Mehetünk!
Az ember ideges mozdulattal bedobja az ajtón ko-

pott sipkáját, hatalmas karjaival átöleli közepén a halál-
hajócskát és vállaira emeli. Feje félrebillen és néhány tán-
torgó lépés után elindítja a mennyországba vezető úton.
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A furcsa, megrendítő, három emberből és egy ha-
lottból álló gyászmenet tovahalad a kietlen, vízmosásos,
hólétől piszkos patakmederben. A kántor rázendít a kí-
sérő gyászénekre és nagy időközökben el-elfúj belőle egy-
egy strófát. Némán gázoljuk a sarat, vizet. Mögöttünk
gyermekével vállain az árvízhordta kövek közt küsz-
ködik a gyilkos, csapzott haját a koporsóhoz veri a szél
és könnyei beleperegnek a szőke, szennyes patakba. Néha
loppal, megrendülve, visszafordítom fejemet és nem cso-
dálkoznám, ha könyörületből elnyelnék és eltemetnék a
felettünk emelkedő part sivár falai.

A falu népe némán, ellenségesen nézte a temetést, s
a férfiak keze nehezen mozdult a halottnak kijáró, utolsó
föveglevételre, mikor elhaladtunk a zsuppfedeles viskók
során.

A temető sarkában a kivetettek közt várt a meg-
ásott gödör. Sárgás, kietlen agyagfészek, dudvák, csalán,
vadbürkök édesanyja, mely alatt éjjelenként sírnak a
halottak... Mindössze néhány pillanat, s a sokmázsás,
köves rögöt rátaszítjuk ártatlan kis testére.

A gyilkos a sár peremén féltő gonddal helyet ásott
a rozoga koporsónak a végső pillanatokra, míg a kántor
áhítat nélkül parasztkiejtéssel darálta a pyakatekert la-
tin beszédet. Alig ocsúdott reánk a pihenő temető, hogy
mit cselekszünk — már nem volt több imádságunk...

Ekkor a gyilkos leugrott a sír mélyébe, hogy elhe-
lyezze fekete üregében a drága gyermek testét; de hiába
nyújtózott, kapaszkodott, a kis koporsót nem érhette el.
Némán kimászott és az üreg felett kétrét görnyedve töp-
rengett, hogy ne dobja-e le a koporsót, majd hörgő üvöl-
tés szakadt fel elszörnyedt szívéből, mert arra gondolt,
hogy a pár szál, rothadt, összetákolt deszkaházacska da-
rabokra törne, s a lehajított puszta testecske a gödör
mélyén szétzúzódnék. Újra visszaugrott tehát a sírocs-
kába, s tehetetlenül az égre nézett. A kántor megvető, til-
takozó mozdulattal távolabb húzódott, hogy meg ne kell-
jen érintenie a koporsót.
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Sohase büntetett súlyosabban embert Isten és a
föld!...

Az én könnyeim is hullottak, mikor két karommal
óvatosan átöleltem a borzas, szálkás deszkaalkotmányt
és elhelyeztem a sötét, szűk mélységből felémtárt két
gyilkos kar között. Megilletődve, kitágult szemekkel néz-
tem, hogy hosszú percekig a gyilkos nem emelkedik fel,
s csak zokogó hörgését hallottam. Ki tudja, milyen sza-
vakkal vett búcsút gyermekétől odalenn, a gödör tanúk-
nélküli ős sötétségében... A kántor ingerülten hajlott
hozzám:

— Menjünk már a fenébe, plébános úr! — és csak
vállatvont, mikor haragtól égő szemeimet belefúrtam.

Lajkó, a gyilkos nem is törődött velünk. Csak vö-
rös, temérdek markai nyúltak ki és vájtak bele a gödör
szélére hányt rögbe. Ásója nem volt. így hát puszta kéz-
zel, reszkető finomsággal szórta rá a földet a koporsóra,
hogy a durva hantok a kicsi testet meg ne sebezzék.

Lassan elkészült a dombocska. Cifrára faragott
kopjafát szúrt fejtől és meg se köszönte a temetést, többé
vissza se fordulva, eltűnt a sírok között.

REGGELRE feltörve találtam az irodát. Nem hiány-
zott semmi, csak a halottak anyakönyvéből tépte ki va-
laki az utolsó lapot. Más nem lehetett, csak a gyilkos, ki
nem tudta elviselni, hogy nem az ő nevére írtam kis ha-
lottját, egyetlen gyermekét, kinek már nem fájt volna a
föld alatt a megbélyegzett nevet viselni, de neki boldog-
ságot, új életet, feltámadást jelentett volna.

Istenem, milyen nagy az ember!

Az EMBEREK lassanként szépen hozzáédesednek
a szívemhez és bennük találom meg boldogságomat. Fi-
gyelem csendes életüket, hogyan érik tragédiává. Látom,
tisztán látom hova vezet az útjok, de nem segíthetek
rajtok. Akármi szépet, jót akarnak: a végin baj lesz be-
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lőle, mintha már gyermekkorukban meg volnának babo-
názva. Itt van, teszem fel a György Emri esete. Szelíd,
csendes, jó legény volt. Alig ütközött a bajsza. Örömem
telt benne. Minden hívemet úgy ismertem meg, hogy va-
lami rendkívüli dolog történt vele. Egyiket betegség
verte le, a másiknak a tehene döglött meg, a harmadik
levelet Íratott velem a fogságba németül, a negyedik ta-
nácsot kért, az ötödik temettetett... Mindenik megter-
helt valamivel, csak ez a legényvirág, György Emri nem.
Mindenkit szántam, őt egyszer irigyeltem. Ugyanezen a
tavaszon történt, hogy az Emri legényben kihajtott a
szerelem. Ezt onnan tudom, hogy esténként végigment a
falun és a hetykére taszított sapka alatt rágyújtott egy
nótára, hadd hallja az egész falu. Az érzései bimbót haj-
tanak szeszélyesen, mint a szegfűbokor ága; ide egyet,
oda a mást.

Esti sétám közben találkozom vele. Előttem halad
az úton, s csak az ujján pislogó, égő szivart látom. Egy
kis zsuppos háznál megáll. Vigyázkodik. Nem vesz észre.
A ház árnyékába rejtőzve, csendesen kocog. Az ablak
megnyílik s a zajtalan sötétségből fehér, csinos leányfej
búvik elő, melyen még rajta van az első álom hamvas
melegsége, küszáltsága.

Kíváncsian várom első érzésüket, fiatalságuk első
merészségét.

De csak susogás:
— Emri!
Emri és tovább semmi.
Ismét egy csendes
— Maris,

 egy halk
        — Emri
és ismét semmi.

Megzavarják. Nagyranőtt férfiárnyékok jönnek ki
sötétségből, csak úgy lábolják a fekete káoszt. Egyikük
mentében odaszól:

— Te vagy-e, Emri?
— Ez én.
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Odébb állanak. A lány visszabúvik az ablak közé.
— Jaj, most megtutták!...
— S hát osztán!
Egymás kezét fogják szótlanul. Drága, halk érzések

támadnak bennem is és a távolból megáldom őket.,.
Másnap a kislány kiteszi az ablakba a fuksziát, a

muskátlit. így mutatja meg a falunak a szerelmét. Az
emberek meglátják és mosolyognak.

— Netene! Szeretője van már ennek a kecskebéka
leánkának is!

Harmadnap beveszi a leány a fuksziát, muskátlit
az ablakból.

György Emrit elvitték katonának.
Nem telik bele három hét, egy reggel az édesanyám

jelenti, hogy:
— A vén György Jánosné vár kinn a konyhában.

Valami hivatalos írást hozott.
— Jöjjön be!
El is feledtem őket, pedig csak most volt, hogy a

fiával eltipegett az erdő széléig és hallgatta, miket ha-
gyogat Emri, hogy mit vettessen a földbe, a malacokból,
borjúkból mikor csináljon pénzt, s ha megszorul, kitől
kérjen kölcsönt... Mikor pedig senki se látta, minden
fehér kövön sírtak egyet. Mióta kihúzta a lábát a házból
a fiú, minden élet összeesett benne. Az örökös csend,
imádság, várakozás és könny, beteggé tett benne élőt,
élettelent, mindent. A vén némber is a sírja felé balla-
gott. Fakó, duzzadt arcán rengeteg ránc, mély könny-,
árkok, piszkos, szürke haja árván lengett a szemébe,
földfekete teste meggörnyedt. Az izgalomtól zizeg a papi-
ros a kezében.

— Ha megolvasná, instálom... Idegen nyelven van
írva, a faluban nem értenek hozzá.

— Szívesen, György néni.
Első tekintetre látom, hogy a katonai hatóság küldi.

A nagy piros bélyegző virít: K. u. K. Infanterie
Regiment No. 51.“

— Ügyi, az én Emrimről írnak?
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Bizalmatlanul figyeli minden szemrebbenésemet.
Alig néhány sor az egész, de ha sűrűn tele is volna

írva a világ minden papirosa, akkor is ezt a két szót lát-
nám meg rajta legelőbb:

„...beiden Tod...“
Mohón futom át az írást. Igaz és bizonyos. Jól lá-

tok. György Imre hősi halált halt a hazáért...
Az anya arcom minden moccanását lesi. Áldott sze-

rencse, hogy rosszak a szemei, nem látja megdöbbenése-
met. A lelkem belül imádkozik a bizonyosság ellen: —
Oh, bár ne volna igaz! — Tudom, hogy hiába; mégis
megfordítom az írást, hátha nem ennek a szegény öreg-
nek szól, de a betűk nem változnak meg:

„F r a u Johann Györg y.“
Az édesanya sürget.
— S mi jót írnak benne? ...
Nem bírom megmondani a valót. Ha százszor elkár-

hozom is, hazudni fogok. Hiszen alig pár év, talán annyi
sincs és újból találkozni fognak. Addig csak remény-
kedjék ...

— Eltalálta, György néni, elég jót írnak. A katonai
hatóság értesíti magát, hogy Imre kitüntetést kapott hősi
viselkedéséért...

Belepirulok és ellágyulok. Félek is, mert az asszony
csak tovább néz és hogy igézetétől szabaduljak, minden
szóra rámutatok:

— Nézze, ez azt teszi, hogy: „Értesítjük“, ez a
„helden“ azt teszi, hogy „hősi..

A megkönnyebbülés elönti szegényt és csókolja az
írást, különösen, ahol a „held“ szót mutatom, de minden
csókja a másikat, a „Tod“-ot, a halált éri... Bár le
tudná csókolni róla!...

— Édes, drága, jó gyermekem! — suttogja boldogan.
Szerető gonddal gyönyörködik. Maga előtt simogatja

a levegőt, mintha a fia arca volna. Lehet, hogy látja is.
Ki tudja, mire képes egy édesanya? Lehet, hogy a sem-
miből újra szülte.

— Hős fiam! Hős fiam!... Legyen hála a Boldog-
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ságos Szűz Máriának!... Keiden! Eleiden!... mo-
solyog szüntelen.

— „Tod! Tod!“ — lüktet az én szívem.
Az ajtóban ijedtre rándul a vén asszony és vissza-

tipeg. Körülnéz, hogy nem hallja-e valaki és rémülten
kérdezi:

— Hány embert kellett ezért a kitüntetésért Emri-
nek megölnie?... Mert ha csak egyet is, inkább vissza-
küldöm. Vissza... Az én házamba be nem viszem.

— Imre nem öl embert — nyugtatom meg.
Az édesanya elpirul:
— Hogy is kérdezhettem ilyent? Az én fiam nem öl

embert. Nem úgy neveltem ...
Alig várom, hogy elmenjen.
Az úton mindenkit megállít és boldogan újságolja:
— Hallottad-e, Kari? Imre fiam kitüntetést ka-

pott ... Most olvasta el az írást a plébános úr. Nincs
egy hete, hogy künn van a harctéren s már kitüntetést
kapott. Nagy kitüntetést...

Van, aki örül neki, van aki irigykedik. Csak én félek
emberek elé kerülni. Vén György Jánosnénak még a
háza felé sem merek járni. Mindennap elsőnek megyek a
postára és átnézem a rózsaszín tábori lapokat, hogy nem
írja-e meg valaki a György Imre halálát, mert azt a la-
pot el fogom lopni, akármilyen szívszorongva várják is
a hozzátartozói... A halált nem engedem be a faluba ...
A halál maradjon a harctereken...

A lelkiismeretem nem hagy nyugodni. A halál erő-
sebb, de tovább birkózom vele. — Hazudtam... De sza-
badott-e megtennem? ... Az édesanya szíve megszakadna,
ha megtudná a valót... De szabadott-e a szegény halott
lelkiüdvösségét megfosztanom az anya imádságától...

Másnap gyászmisét mondtam György Imréért. Ez
sem nyugtatott meg. Az én imágságom kevés és bűnös,
mert én hazudtam, amit előbb jóvá kell tennem. Hogy
is mertem addig a szentmiséhez járulni? Hiába akartam
magamban a tökéletes bánatot felindítani, nem volt töké-
letes ... Más megoldást kerestem. A legközelebbi vasár-
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nap az istentisztelet után letérdeltem az oltár lépcsőjére
és azt mondottam:

„Imádkozzunk egyik testvérünkért,
ki hősi halált halt a harctéren!..."

Mosolyogtam magamban. így, most az egész falu
imádkozik szegény György Imréért.

„Isten, ki élet-halál ura vagy...*' —
kezdettem, de csak asszonyi zokogás volt a válasz. A
férfiak, öreg emberek erőtlenül reszkettek. Csak most
vettem észre, hogy mindenki a maga fiára, férjére, apjára
gondol és azt hiszi, hogy érte imádkozunk. A templom
szentségében nem merték kérdezni, hogy ki a halott,
csak a félelem, a balsejtelem és döbbenet igázott le min-
denkit.

A halál bejött a templomba és én nem mertem ki-
menni. A szertartás után tovább imádkoztam, míg min-
denki eltávozik, de senki el nem ment. A nép némán és
fehéren várt a padokban, míg kilépek az ajtón. A temp-
lom előtt egyszerre rohantak meg:

— Ki a halott?...
Meg kellett mondanom.
— Szegény György Imre esett el, de jó emberek,

tartsátok titokban az édesanyja előtt, mert megszakad
a szíve, ha megtudja. Azt hiszi, hogy kitüntetést ka-
pott ... Ne legyetek kegyetlenek hozzá... Úgyis ma-
holnap meghal ő is, s az égben találkoznak...

Az emberek eloszlottak.
Ettől kezdve az egész falu titkolta a György Imre

halálát, csak valami csodálatosan szép dolog történt. A
tehetetlen öreg asszony helyett ismeretlen kezek felszán-
tották a kicsi földet, be is vetették. A szomszédok ellát-
ták tehénkéjét. Ha valaki kenyeret sütött, tyúkot ölt
vagy jobb falathoz jutott, radinát vitt belőle az öreg-
asszonynak:

— Kóstolót hoztam, Mari néni.
És Mari néni boldog volt. Mutogatta a zsidónál be-

rámáztatott halotti értesítést.
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— ... Kitüntetést kapott. Ide, az ágyam fölé akasz-
tottam, hogyha meghalok, utolsó percemben is lássam

Ismét nyugodt voltam. A halott fiú dolgozott itthon.
A halált legyőztem.
Az emberek még nagyobb bizalommal jöttek hozzám,

írtam tovább a leveleket a hadifogságba, hadisegélyekért
veszekedtem a hatóságokkal, tanácsokat adtam, a szegé-
nyeket istápoltam, tehetetlen öregeknek dolgozni segí-
tettem, bajuk, bánatuk ellen könyörögtem, minden haj-
lékban ott voltam, csak öreg György Jánosnétól retteg-
tem.

Hiába rettegtem, a halál mégis bejött a faluba, mint
minden faluba.

A falu népe kint dolgozott a határon, mikor egyik
sebesült katona szabadságra érkezett és a halál az ő man-
kóján szökött be. Elsőnek György Jánosnéba botlott.

— Nem találkoztál-e az én fiammal? Nem üzent va-
lamit? Már hónapok óta nem küldött levelet.

A katona önkéntelenül is elárulta a tragédiát.
— Ne várjon több levelet, Mári néni. Nem ír Emri

több levelet ebbe zánti világba.
— Mi történt? — sikoltott az öreg anya. — Tán

csak nem hót meg? Mondj igazat te, mert nem segít meg
az Isten, ha újból visszamégy a harctérre...

A katona lehajtotta a fejét, s a szegény asszony el-
gyengült az úton.

Másnap szemrehányó szomorúsággal elvánszorgott
hozzám s letett egy koronát a megtört, szomorú vén-
asszony.

— Rosszul olvasta el, plébános úr az írást, mert sze-
gény Emri fiam bizon meghót, nem kitüntetést kapott...
Ezt a pénzt misére hoztam a lelkiüdvességiért...
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A SEBESÜLTEK, rokkantak napról-napra szapo-
rodnak. Falábak, mankók kopognak, felkötött karukat
emelik, a hátrataszított sapka alatt homlokuk sárgán vi-
lágít, s csontravedlett torz képükből orruk hegyesen előre-
mered, mint a holtaké. Fásultak, szomorúak, sötétek,
hallgatagok, órákig elülnek a napfényen, s csak az ajku-
kon parázsló cigarettavég mutatja, hogy élnek és néha
a feketére viselt kötésrongyokon átüt piros vérük. A falu
is elszótalanodik a láttukra, mintha halott emberek sé-
tálnának benne. Néha egyik-másik öreg ember megpró-
bálja szóra bírni:

— Osztán, hogy vót, Pétör, a harctérön?
A katona válaszul csúnyán káromkodik.
— Nono! — hökken meg az ember — hiszen nem

azért kérdőm.
Az asszonyok nappal sírnak, éjszaka átkozódnak,

de az élet nem állhat meg, dolgozni kell. Már hajnalban
sietnek a mezőre. A béna férjet ráemelik a szekérre és vi-
szik a didergő gyermekekkel együtt. Bokor tövében, fa
alatt, vagy a föld szélén elhelyezik a tehetetlent, s a so-
vány, elcsigázott nő beakasztja az ekét a földbe, hasítja
a hantot. Az ember csak nézi s mire megvirrad, ő söté-
tül el. Volt olyan is, hogy leoldotta nadrágszíját és só-
váron leste a faágat, de nem bírt mozdulni, hogy fel-
kösse magát. Az ilyent valamelyik! gyermeknek őriznie
kell.

— Sikolts, lelkem, ha apád valamit csinálni akar
magának! — tanítja az anya, mielőtt a barázdába fogna.

Nekem nincs mit szántani, a leszakított fűszál is a
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másé, de minden reggel kinn vagyok a határon és fo-
gyasztom a lelkemet, nézem a földdel küzdő népemet.
Gyerekasszonyokat rángat az eke, a hantokon fejletlen
gyermekek bukdácsolnak. A föld kemény, száraz, szívós
agyag.

— Nem jól van, Sári! — oktatom. — Mélyebbre
kell ereszteni és rosszul is tartod az ekét. Annak az ökör-
nek szorosabbra kell kötni a szarvát, hogy ne járjon
félre... — így — és megmutatom.

— Olyan gyenge, éhes vagyok! — liheg a megkín-
zott asszony...

A másodiknál vetek. Suhog a markomból a gabona.
— No, most el kell boronálni.
A vasborona táncol a vastag hantokon. Nehezéket

kell rátenni, de a követ a gyenge nő nem bírja. Gyerme-
két ülteti rá. Szegénykét táncoltatja a borona, nyelvét
összeharapdálja és sírva kapaszkodik a fénylő fogú bo-
ronában, mely meztelen kis ülepét felvérzi. A barázdában
levett fejkendővel árnyékolt csecsemő sír. A baromi mun-
kától anyjának megnyílnak emlőbimbói és a tej átnedve-
síti szennyes ingét... A mező nyög, fohászkodik, sír és
káromkodik. így készül a mindennapi kenyér.

Melyikhez fussak, kinek segítsek, hisz olyan sokan
vannak...

Csak déli harangszókor vonulok félre, ahol senki
sem lát, nehogy megkínáljanak és én is legtöbbször „Ür-
angyalát“ ebédelek. Kedvenceimhez, a virágokhoz sincs
kedvem. Csend van, a fáradtság, pihenés csendje. A pa-
csirták is a gabona közt hüsölnek, s csak a méhek, boga-
rak zsongása hallik. Szegény embereknek van legalább
fertájóra békességük, a legnyomorultabb is elcsitul, s a
százszázalékos rokkant szívében is kibuggyan egy kevés
boldogság. Csak én vagyok egyedül, akinek senkije sincs.
A nap bujdosik az égen, én a földön... Alig várom,
hogy felriadjon ismét a baroműző szó, kezdődjék az új
szenvedés, hogy ne kelljen gondolkodnom ...

A délutánt a rokkantnak vigasztalására szánom.
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— Fel a fejjel, István fiam! Ne csüggedj! Miféle.
katona vagy?

— Könnyű a plébános úrnak. Erős, ép, egészséges
ember.

— Nem az a fő, fiam, hanem, hogy boldogok le-
gyünk.

— Boldog?... Én?... — károg fel az égre.
— Adj hálát az Istennek, hogy ha féllábbal is, de

élve hazakerültél! Élsz a kicsi családodnak ...
A félszeg ember hallgat, kínosan markolja a füvet,

mintha a föld hajába kapaszkodnék. Mellettünk a dűlő-
úton kívül kezdődik a búzahatár. Az üde, zöld búza, már
hányja a fejét. Törékeny, tiszta és szép. Minden szál,
mintha Isten szüze volna, akiben láthatóan hullámzik a
szennynélküli vér. Zöld kenyérnek nevezem, de a rok-
kant kiábrándultán kacag le:

— Ma még zöld kenyér, holnap kolduskenyér...
— Látod, látod? — feddem jóakaratúlag. — Meny-

nyi minden él körülöttünk, búza, madár, virág, bogár,
fő és semmisem panaszkodik, csak az ember...

A rokkant haragosan szakít le egy marék füvet és
durván ölembe szórja.

— Látja, látja, ez a fű újból kiújul, de az én lábam
nem nő ki többet soha ...

Égyik a kezét, másik a lábát, harmadik a szemét si-
ratja ... Mindenki sirat valamit.

Mintha látomás ragadta volna meg, olyan sejtelme-
sen felel a csonkalábú:

— Csak akkor lesz vége a háborúnak, ha az egész
világ sírni kezd, vagy temető lesz.

— Nem. Azt az Úrjézus nem fogja engedni...
— Az Úrjézus? — csattan fel gyűlölködve a béna.

— Melyik harctéren van az Ürjézus? Én voltam minde-
nik fronton, de őt...

Borzadva tapasztom be a száját, hogy belefúljon a
káromlás. Csak most eszmélt rá a szerencsétlen rokkant,
hogy mit tett, de dac sötétítette tovább is.

A beszéd megszakad. Innen is, onnan is emberek
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jönnek. Tehetetlen aggok, vagy szintén rokkantak, kik
dolgozni képtelenek.

— Eső lesz — áll meg az egyik.
— Csak jég ne legyen! — aggódik a másik.
Az idegsokkos reszket, s ahogy lerogy a földre, a

testét körülvevő füvek, virágok azonnal veleremegnek.
Későbben hideg szél rohan át a búza-, virágtáblák fölött,
s a felettünk álló vén cserefa zúgni kezd... Az ég gyor-
san elsötétedik. Nyugaton a láthatár szélére tömött, fe-
hér felhők gomolyognak fel. Jég csörög bennük. Tépett
harangszó vetődik hozzánk. Vihar elé harangoznak a
faluban. Az asszonyok sietve hagyják abba a munkát,
kapkodják elő gyermekeiket, fogják ki az igából a jószá-
got, de menekülni már lehetetlen. Az első dús cseppek
lehullanak, a jég szele végigdidergeti az izzadt testeket.

— Hamar jött, hamar elvonul — véli valaki.
A fa alatt szorongunk. A komor égen villám nyilai

át. A vihar nedves szárnya elfekteti a gabonát. A fák
nyögnek súlya alatt. Mindenki a közelgő veszedelmet
nézi...

És ekkor az idegsokkos a fülemhez hajlik, izgatot-
tan belesúg:

— Vigyázz!... Add tovább!... Támadás készül!...
A sarkamig megráz a borzalom.
Az idegsokkos vacog, szürke arcából két fehér, őrült,

rémült szem mered előre. A villámok hasogatják az eget,
s a folytonos dörgés rázza a hegyeket. A zápor porzik.
Az idegsokkos kétrét görnyedve csak figyel és ugrásra
készen vár, minden ízében remegve. Láthatólag nincs
józan eszénél.

— Zárótűz! — hebegi a meg nem szűnő, döbbene-
tes égi morajra.

— De ember, az Istenért! — rázom, de teste me-
rev, érzéketlen marad.

— Géppuska — mutat a sűrűn pattogó jégre.
Az emberek félve húzódnak el mellőle. Ahogy az

égiháború fokozódik, az ég minél jobban zeng, a beteg
izgalma annál elviselhetetlenebb. Teste megszürkül, ma-
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gába húzódik, mint a hajszolt vad, árkolt arcán foly a
verejték, kezét előrehajtja, mintha szuronyt szorongatna,
minden izma megfeszül, se nem lát, se nem hall... A
mezőn hagyott ökrök véres háttal bőgnek a jégcsapások
alatt és ijedten, csattogó szarvakkal rohannak világgá,
maguk után hurcolva az ekéket. Az emberek félelmük-
ben egymáshoz borulnak és hideg ajkkal imádkoznak.
A jégvihar teljes erővel dühöng. Halált jelenthet min-
den lépés. Az ég és föld e nagy veszedelmében az ideg-
sokkos hirtelen felordít:

— Sturm! Stu—u—urm! — S mielőtt megakadá-
lyozhatnék, kirohan a viharba.

Dermedten nézzük, hogyan vész el sötét alakja a
fehér jégfüggöny mögött. Az asszonyok sikoltoznak:

— Fogják meg! Ne hagyják! Agyonveri a jég sze-
gényt!

Volt, aki a borzalomtól kacagni kezdett. Mások te-
nyerükkel fedik el szemeiket, hogy ne kelljen látniok,
de újból felhangzik az üvöltés:

— Sturm!... Sturm!...
Ebben a pillanatban szétvágja a levegőben karjait

az ember és hanyattzuhan.
Az első rémületben nem bírok mozdulni. Erőszako-

san kell felszaggatnom lábaimat a földről. Nekem kell
valamit tennem, hiszen csak asszony és béna van körü-
löttem. Utána rohanok. Egész testemet, fejemet veri a
jég, látásomat megvakítja a szemembe folyó víz, de fu-
tok, hogy megmentsek egy embert, kinek megváltás volna
a halál... Különben minden embernek megváltás
volna...

... Ott fekszik a rokkant, sárga tajtékot túrva, vé-
resen a legázolt virágok között, mintha valóban csata-
téren esett volna el és fogait vicsorgatva, elhalóan nyögi
minden kínos lélekzetvételre:

— Sturm... Sturm... Sturm ...
Mire magához térítettük és arcát megtisztítottuk a

vértől, a vihar is elvonult, de a búzák összetörve, a föl-
dön széttiporva feküdtek, s a hegyekről lerohanó iszapos
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víz mosta, temette. Félóra alatt koldus lett a falu, oda-
lett a betevő falat. Az ég egy árnyalatai világosodott és
csendes eső kezdődött.

Az ég és az emberek sírtak... És én — mit csinál-
jak — velük sírtam.

A Megváltónak is nehéz megváltónak lenni...

ÚGY szedtem össze a hitemet, mint a szegény asszo-
nyok agyonvert libáikat, pipéiket, a négy világtáj felé
rohant állataikat, törött ekéiket és imádsággal foltozgat-
tam. Könyörgést tartottam a templomban, hogy lelket
öntsek a híveimbe kétségbeesésükben, vigasztaltam, de
magam is éreztem, hogy a szép prédikáció nem sokat ér.
Tenni kellene valamit... De mit?... Kenyér kell. De
honnan? Hiszen utolsó rongyunkat is kenyérré változ-
tattuk már? Egymásután mentek el az emberek koldulni,
kéregetni. Sorrendben, ahogy a kenyér elfogyott. A
jegyző megpróbálta hatósági úton segíteni rajtuk. Nem
sikerült. Mindennap tanácskoztunk, gyüléseztünk, s a
nép bennem bízott:

— Csináljon valamit, az Isten megfizeti.
— A megye nem tud segíteni — mondotta a jegyző.
— Akkor segítsen a kormány, az ország, az Isten,

vagy akárki, — zúgott a nép — mert éhen csak nem dö-
gölhetünk.

— Csak annyi búzaszemet adjanak, ahány ember
elesik a harctereken — szikrázott a szeme egy szabad-
ságos katonának.

— Talán el kellene menni a kormánybiztos úrhoz
— kockáztattam meg.

— Én nem megyek — ellenkezett a jegyző. — Min-
dennap kapom a szidást, hogy nyugtassam meg a népet,
biztassam, csendesítsem. Végül engem csapnak el... En-
gem még a kormánybiztos elé sem eresztenek... Hanem
menjen a plébános úr! ö független ember.

A falu népe rám esett. Kért, bízott bennem, ígért.
— Leszünk még jobban is, s akkor megháláljuk...
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— Mennék én szívesen, emberek, — szégyenkeztem
— de nekem nincs egy árva krajcárom se. Marosvásár-
helyre utazni pedig sokba kerül, s hátha sikertelen lesz
az utam.

— A falu kasszájából kell fedezni az útját — dik-
tálta a nép.

A pénztárnok egykedvűen legyintett:
— Nincs abba egy jukas vas se ...
— Akkor összegyüjtsük — határozott a falu.
Két napig hordták az útiköltséget. Zsebkendővégből

bogozták ki, mellbe eresztett zacskócskák fenekéből ürí-
tették elém az asszonyok.

— Szorítsd meg jól, Ágnis — nyomta a másik a
gyermeke kezébe, s az ártatlan gyermek kétségbeesetten
összefogott markából nekem kellett kifejtenem az árva
koronát. A pénzre vert király képe mélyen belenyomó-
dott piros kis tenyerébe.

— Nekem nincs, csak ez a két tojásom — restelke-
dett a falu másik szegénye. — Szép, friss tojások. Teg-
nap s ma tojta a tyúkom. Tegnap s ma nem evett, hogy
elhozhassa.

Én pedig írtam hűségesen a listára:
„Horváth Ferencné... egy korona.

Angyalosi Jánosné... ötven fillér.
Dénes Mihályné... húsz fillér.

Idősebb Péter Zsigáné... két tojás.1“
Sok szegényasszony két fillére. így lesz sokezer év

múlva igaz a biblia.
— Hát én mit adjak hozzá? — töprengtem meg-

hatottam — A „zsíros parókia“ üres.
Nincs az a szegény ember, hogy ha adni kell — ne

bírna adni. A szekérbér Kolozsvárig háromszáz korona.
Az éppen négyhónapi fizetésem. Ezt adom a „közöshöz“
úgy, hogy gyalog megyek. A fejérdi fogadók felé csak
harminc kilométer az út.

Hajnalosan, hogy az anyám se tudja, nekivágtam.



196

Egész úton mosolyogtam mindenre, ami lábam elé
került. Emberre, fára, ebre, virágra, madárra, napsu-
gárra. Soha olyan áldott, jóságos, édes utam nem volt.

A VASÚTI pénztárnál elszégyeltem magamat. Min-
denüket ideadták a szegények és én második osztályon
akarok utazni? Ők rettegnek, lesik a jó hírt, s én plüss
fotelben uraskodjam az — ő pénzükön?

— Kérek egy harmadosztályú jegyet Marosvásár-
helyre.

— ITTHON van a kormánybiztos úr? — kérdeztem
szorongva az ajtónálló hajdútól.

— A kegyelmes úr itthon van, de el van foglalva.
— Akkor várok.
— Várhat.

Odaállottam az ajtó másik sarkába, elővettem a bre-
viáriumot és imádkoztam. Jót tesz egy kis erősítés. Az
ajtón ki- és bejáró urak csodálkozva néztek. Egyik olda-
lon díszes hajdú, másik oldalon egy imádkozó pap őrzik
a kormánybiztos küszöbét. Egy őszes, pofaszakállas úr
kétszer is megállott előttem. Délkor aztán megszólított:

— Kit vár, kérem?
— A kormánybiztos úrral szeretnék beszélni.
— Tessék.
Bement az ajtón és maga után intett, majdnem

füttyentett.
— Mi tetszik? Én vagyok a kormánybiztos.
— Kegyelmes uram, engedje meg, hogy bemutat-

kozzam ... A kidéi lelkész vagyok.
— Örvendek. Mi tetszik?
— Kérem, a határunkat elverte a jég... Teljesen

elverte...
— Tehetek én róla, kérem?
— Nem is azt akarom én, kegyelmes uram, hogy

tehetne róla...
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— Csak gyorsan, kérem, mert ebédelni kell mennem.
— Gabonát akarnak? ... Gabona, az nincs...

— Lehetetlen, kegyelmes uram... Kell, hogy legyen!...
— Nekem elhiheti, ha azt mondom, hogy nincs.
— De nem halhatunk éhen, kegyelmes uram. Ha

Istent ismer, könyörüljön rajtunk.
— Nem rajtam múlik, barátom. Értsen meg. Min-

den szem hős katonáinknak kell.
— Hős katonáink szívesebben meghalnak a hazáért,

ha tudják, hogy a nekik járó részt éhező feleségüknek,
gyermekeiknek adta a kormánybiztos úr. Az Úrjézus
Krisztus, aki mindent lát és intéz ...

— Nincs időm sem az ön naív prédikációját hall-
gatni, sem vitatkozni. Megmondtam: Jelenleg gabo-
nát nem adhatok.

— És mikor remélhetjük, hogy nekünk is juttat?
— Belátható időn belül alig. Sajnálom, hogy hiába

fáradt. Volt szerencsém ...
Kínzó fájdalom és harag öntött le. Keményen a sze-

mébe néztem:
— Én pedig, esküszöm önnek, uram, az élő Istenre,

hogy addig tőlem meg nem szabadul, míg az én éhező
népemnek a mindennapi kenyeret ki nem utalja. A la-
kására megyek, az ágyára telepszem, s ha kell, a kopor-
sója fedelét is felszakítom!...

— Ez szemtelenség! — háborodott fel a kormány-
biztos.

— Nem, ez nem szemtelenség, ez az éhség... de ha
óhajtja, itt roskadok térdre ön előtt, átkarolom a tér-
deit és napokig áldom a nevét, de én kenyér nélkül haza
nem mehetek...

A kormánybiztos fölényesen elkacagta magát:
— No és mennyi kellene?
— Legalább két vaggon.
— Abszurdum ...
Idegesen megnyomja a villanycsengő gombját. A

szomszéd szobából alázatos úr ugrik be. Hegyes búr
szakálla van, mintha kecskétől lopta volna.
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— Juhász úr! Tessék Kidé községnek egy vaggon
búzát sürgősen kiutalni. Talán abból, amit Csíkba irá-
nyítottunk ...

Szó nélkül távozni akar, de elébe állok.
— Kegyelmes uram, fogadja úgy az én, mint nyo-

morgó híveim hálás köszönetét. Haló poraiban is áldani
fogjuk.

— Nincs mit, főtisztelendő uram... Nagyon ör-
vendtem.

A huszár feszesen összeüti sarkantyúját, az ajtó a
nagy úr mögött bezárul és én állok kábultan, azt se tu-
dom hirtelen, hogy mi történt.

A kecskeszakállú úr leereszkedően megszólít:
— Na, gyerünk! Min töpreng, főúr?
Nem tudom magamba tartani az igazságot, meg-

mondom még akkor is, ha visszaveszik a vaggon búzát
— Azt gondoltam uram, hogy mégis csak elveszít-

jük a világháborút, mert a kormánybiztos úr igen
nagy úr.

— Nem ért maga ahhoz, papom — dől neki kacagva
az írásnak, hogy megadja a kenyerünket, melyet minden-
nap kérünk az Istentől...



TIZENKETTEDIK FEJEZET

CiSAK engem feledtek itt az Isten háta megett. Osz-
tálytársaim mind kitűnő helyzetben vannak, meggazda-
godtak, hintón járnak és készítik a hasukat a piros öv-
nek. Az én arcom beszakadt, az éhség is mindennap belő-
lem lakik jól, a püspök azt sem kérdi, hogy a világon
vagyok-e? Kopott, zöld reverendás Jézus szamara va-
gyok, akiről azt mondják a borospincés, jókonyhás, kölni-
vizet használó, finom udvari papok, hogy kitűnő tehet-
ségű ember, csak kár... Én térdig sárban járok és véres
a kezem a testi munkától, amíg ők Dante-tanulmányokat
végeznek és unottan keneteskednek, amíg a gondnokuk
helyettük bankba teszi a jövedelmüket. Ha panaszkodom,
Szent Pált emlegetik, az apostoli lelkületet, de nem ülnek
le egy asztalhoz velem, mert kompromittáló a rongyos
bakancsom... Igaz, hogy Jézussal se ülnének le, akit
azonban virtualiter kollegájuknak tartanak, ahogy az én
édesanyám drága büszkeségében anyatársának szólítja a
Boldogságos Szüzet; amíg én azt sem tudom, honnan
lopjam a holnapi misebort... Menjek a püspökhöz?
Megértőn kurta keresztet rajzol homlokomra és ad száz
koronát azzal a tanáccsal, hogy nem az anyagiak a fon-
tosak, „Édes fiam“, hanem a lelkek üdve ... Az Ürjézus-
tól pedig el fogod venni jutalmadat... Ha az édesanyám
meghal, úgy maradok, mint az ujjam. El fogok zülleni,
parasztosodni, ha hatszor végeztem is egyetemet...
Gazdasszonyt hozzak, hogy rám is ujjal mutogassanak az
emberek, mint annyi sokra, s tollas kalaposán magam
mellé ültessem, mint „unokatestvéremet“, vagy a meg-
maradt becsület utolsó fellobbanásával püspöki vizitáció-
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kor rámutassak a porontyomra és elszántan, egyenesen
kijelentsem: — Kegyelmes uram, ez az én gyermekem!...
No, Péterke, vagy Pálocska, csókolj szépen kezet a püs-
pök bácsinak...

Ez így tovább nem mehet. Elmegyek innen. Talán
kapok egy olyan helyet, ahol legalább emberhez méltóan
élhetek ... Elpályázom ...

A következő pillanatban elszégyeltem magamat.
Úgy éreztem, hogy dezertálni akarok. Gyáva vagyok,
akinek még a holttestét is a temető árkába kellene hají-
tani. Bolond, nagy szívem sajnálta a nálamnál is koldu-
sabbakat, körülrajongó bizalmukat, kétségbeesett életü-
ket, átkos nyomorukat, drága kínjaikat. Hiszen el vagyok
én itt jegyezve minden nyomorékkal, minden darab kő-
vel, emberrel, gyermekkel, virággal, még az árnyékkal is.
Mit szólnak, ha hazajönnek azok, kik az én áldásommal
mentek a halál örökös színe elé, s akik rámbízták édesei-
ket, mindenüket...

Küzködtem, vívódtam az élet éjszakájában.
Egyik csiki barátom levele döntött. Híres, nagy

parókiára készült és sajátját felajánlotta. Hívott, hogy
valamelyik vasárnapra látogassam meg és „csak úgy vé-
letlenül“ prédikáljak a híveinek. Nehány „vezető em-
berrel“ elbeszélgetünk és azután... — akár adósságot
is csinálhatok új állásomra. Harminc hold szántó, búza-
kepe, kukorica, államsegély, kitűnő stóla, fa bőven,
szép parochiális épület, tekintélyes falu a vasút közelé-
ben, mi kell több ...

— Mégis megyek — határoztam és megírtam, hogy
jövő vasárnapra ne készülj Tóni a prédikációval.

Csak ez a bolond, nagy szívem ne volna ...

TÓNI olyan fölényesen magyarázott, mintha leg-
alább is ő alapította volna az anyaszentegyházat. Az
anyagilag független ember biztonságával mondott véle-
ményeket. Kitűnő bora volt és kétezer híve, akikkel úgy
rendelkezett, mintha a saját bandériuma volna.
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Ki az ördög gondolta volna róla, hogy ennyire
viszi, mikor az anyjaszőtte, négynyüstös, friss fejtőszagú
ruhában a teológiára jött?

— A malomárendát el is felejtettem, barátom —
emelte duzzadt, vörös ujjait az orrom elé.

Kissé kifogásolta, ahogyan kinézek, élhetetlennek
mondott, de igaz ragaszkodással töltötte a bort, mindig
megkérdezve, hogy borszékivel, vagy kászoni borvízzel,
szoktam-e otthon.

Proponálta, hogy hívjuk be a kántort, vagy üzen
a jegyzőért és eresszünk meg egy kis „csendest“.

— Nem tudok kártyázni, Tónikám.
— Nem is lesz akkor belőled prédikációs halott...

Különben emlékszel-e, mikor a teológián harmincfokos
hidegben elloptuk az Antal Jancsi nadrágját?

Lelkiből kacagott és új anekdotát kezdett. Vele ka-
cagtam, hogy ne lásson letört embernek és — nem pa-
naszkodtam.

— Jó emberek az én híveim is, lelkesek, igaz szán-
dékúak, nemes falu ...

— Barátom, te székely ember vagy, neked haza kell
jönnöd a fajtád közé ...

Éjfélkor a vállamra ütött:
— Hóra canonica, fiú... Pihend ki magadat. Hol-

nap folytatjuk... De kivágd az angyalát azt a prédi-
kációt ... Itt a szobád...

Különös, bódult állapotban aludtam el és még ál-
momban is fájt, fájt az én bolond szívem ...

A PRÉDIKÁCIÓRA azonban nem került sor.
Reggel hét órakor félreverték a harangokat. Majd

kidobolták, hogy ki merre lát, meneküljön, mert Ro-
mánia hadat üzent a központi hatalmaknak és a had-
sereg mindenütt átlépte a Kárpátok szorosait, köze-
ledik ...

— Siess, kérlek! — rohant be ijedten a pap. —
Borzasztó! Mi lesz velünk?... Oda mindenem!...
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A csendőrség parancsot kapott, hogy a falut huszon-
négy óra alatt ki kell üríteni... Az első hírt a brassói
főispán kapta este a színházban... Képzeld egy főispán
a színházban nézi a csóré művésznőket ilyen történelmi
nehéz időkben és még csak nem is sejti, hogy nehány
kilométernyire egy hadsereg csak a parancsra vár, hogy
átlépje a határt!... Siess, siess, kérlek az Istenért! Most
ne breviáriumozzál, elvégezheted az úton is... inkább
segíts, meg kell nyugtatnunk a népet, nehogy fejetlen-
ség, pánik törjön ki.

A népet nem kellett megnyugtatni. A népnek
ólomarca volt és dermedten hallgatott. Az ajtó elé húz-
ták a szekereket és mentették, amit lehetett. Ráraktak
mindent, amire szükség lesz: szalonnát, kenyeret, lisz-
tet, ágyneműt, értékesebb holmit, mindent, ami fért.
Halottöltöztetés volt ez a pakolás és minden szekér
egy-egy élet koporsója. Sokan voltak szegények, akiknek
se szekere, se barma nem volt. Ezek csak megcsókolták
a rozoga, s mégis oly drága viskók küszöbét, mintha
szigorú pecsétet ütnének rá, hogy rosszszándékú ember
be ne menjen. Az ifjú lányok sírva a földhöz verték,
összemarcangolták az ablaki virágot, mintha a szerel-
met irtanák ki ezen a megátkozott földön, mely a kion-
tandó embervérnek, holttestek ezreinek készíti elő fekete
ölét...

Egymástól is félve, titkon, amit lehetett, elástak,
elrejtettek. Izgatottan készülődtek és időnként ráme-
redtek a hegyekre, hogy nem ereszkedik-e le már raj-
tuk az ellenség rajvonala... Csak az öreg emberek vol-
tak nyugodtak, ültek bánatosan és minden rimánkodásra
konokul felelték:

— Egy tapodtat sem lépek!
— De megölik, édesapám!
— Adná a Jóisten!
— Legalább húzódjék hátra a havasokba.
— Bízzátok csak reám!...
Ok voltak a hősök, a fegyvertelen fehérhajúak, a

gyengék, kik inas kezeikkel a térdüket nyomva, még a
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székről is csak kínosan bírtak felemelkedni, de szilárdan
megállották a szuronyoknak, golyónak odatárt mellel
az ősi, ezeresztendős otthon ajtajában és a szemük se
rebbent meg, ha az ágyúktól összeontott vén ház a fe-
jükre omlott és még a házőrző hü eb is égő farokkal
vonított el a harcok poklából.

— Mentsük meg az anyakönyveket! — rendelke-
zett a papjuk, amíg a saját és az egyház pénztárát sietett
biztonságba helyezni.

A pompás edényeket, bő papi lakomák tányérjait,
mindent, amit lehetett, a pincében elfalaztatott, de már
az ezüstkészletet sajátkezüleg számolta meg és rakta a
kocsiládába. Bőven izzadott a szokatlan testi munkától.

— Nem hoznád ki a templomból a monstraneiát,
a cibóriumot és a kelyhet? — fordult hozzám.

— Kérlek. Hogyne!
Meggyujtottam két árva gyertyát és karingben az

oltárhoz mentem. Térdet hajtottam és feltártam a se-
lyemmel kárpitozott tabernakutumot. Hófehér csipkés
gyolcskendőt terítettem az asztalra és a vertaranysuga-
ras, gyönyörű, montranciából kiemelve a holdacskát, rá-
helyeztem az oltári szentséget... A cibóriumot szintén
kiürítettem és minden fragmentumtól megtisztogattam.
Szép, fehér halmocskában, külső ékességektől megfosz-
tottan állott előttem a Krisztus teste ugyanúgy, mint
ahogyan keresztrefeszítése előtt lemeztelenítették...

Két szekere, kocsija volt a papnak, de az elsők kö-
zött volt készen a menekülésre.

— Te velünk jössz? — fordult hozzám az utolsó
pillanatban.

— Nem. Köszönöm. Én vonattal megyek.
Alcsík már megmozdult. A havasi falvak, Ména-

ság, Szentgyörgy, Bánkfalva, Mindszent, Kotormán,
Szentmárton, hosszú szekérsorokban megkezdették a
népvándorlást. Minden pillanatban új szekér gördült ki
a faluból. A megszakadt szívű emberek útrakeltek. Meg-
vártam, míg kiürül a falu és rászakad a pusztulással el-
jegyzettek halálos csendje.
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Végre egyedül voltam. Bennem rekedt a szép pré-
dikáció, amit ma kellett volna elmondanom, hogy pap-
juknak válasszanak... És egy napig papja is voltam a
néma házaknak, hallgatag fáknak, temetőben fekvő ha-
lottaknak, nehány gazdátlan kutyának és a hátra-
hagyott szemétnek... Egyedül voltam ... Most már én
is mehetek.

... Újra meggyujtottam az oltáron az összes gyer-
tyákat, fénybe borítottam a templomot, de senkit sem
csaltam vele oda. Lépéseim kongtak a köveken. Roman-
tikus kísértés fogott el, hogy felmenjek a szószékre és
elmondjak mindent, ami a szívemen fekszik... De
kinek? ... Az Istennek? ... ö úgyis tudja.

A megrendülés áhítatával felvettem ismét a kar-
inget. Egy ott függő rongyos, fehér stólát, — melyet
nem volt érdemes elvinni — nyakamba vetettem, meg-
mostam kezeimet és az oltárhoz mentem alázatosan, köny-
nyezve, szomorúan... óh, hogy viharzott máskor itt az
ének, forró könyörgés a hittől lázas ajkakon! Most csak
nehány szobor, festett kép látott... Nézzétek szentek
utolsó áldozásomat...

Kiemeltem a fehér korporáléba göngyölt Ür testét
és leborulva előbb a nagy hostiát, a sacrosanctum örök
urát vettem didergő kezeimbe és felmutattam a néma,
ellenséges világnak... Hátha az egymás ellen ácsánkodó
népek meglátják és kisorvad kezükből a fegyver? Hátha
itt állanék a két hadsereg között a felemelt Krisztussal,
hogy ne tudjanak egymásra lőni, egymás vérébe gázolni?

... Mit akarok én, koldus, bűnös, méltatlan senki.
Hiszen én csak kivágott keresztfa vagyok, amelyről le-
zuhant a Krisztus ...

Nincs idő tétovázni.
... Nagy keresztet írtam le arcom előtt a makulát-

lan hostiával és megtörtem a testet és megáldoztam:
„Corpus Domini Nostri Jesu Christi

custodiat animam meam in vitám aeter-
nam. Ámen. — A mi Urunk Jézus Krisz-
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tus teste őrizze meg lelkemet az örök
életre. Á m e n“...

Most különös gondolatom támadt. Előttem feksze-
nek a halotti gyolcson a konszekrált partikulák. Ujjaim
közé veszem egyiket és helyét kínáló barátomra, a me-
nekülő papra gondolva, megáldozom helyette:

„A mi Urunk... őrizze meg lelkedet
az örök életre. Ámen“.

Olyan különös ez a sok „Ámen“, mintha minde-
nik egy-egy életet fejezne be. Többé nem mondom...
És most megáldozom a többi testet a falu népéért, akik-
nek ma ezen a napon mégis papja lettem...

Még egyszer kifordulok az üres padok felé... Be-
hunyt szemeim látják iramodásukat, szétdúlt életüket,
ijedt asszonyaikat, gyenge kicsinyeiket, a világ elé hur-
colt minden nyomorukat...

Egy utolsó feloldozást küldök utánuk, hiszen nin-
csen nép a világon, amely nagyobb elégtételt adott volna
bűneiért.

És most már lelkűkbe szállhatsz, édes Jézusom...
kezdheted a megváltásukat...

„A mi Urunk Jézus Krisztus... őriz-
zen, vezessen, szeressen, ne hagyjon el,
irgalmazzon, áldjon, lásson, keresztjé-
vel irányítson, erősítsen, hazát adjon,
védjen... én nemzetem, székely népem!...“

Nem tudom, kik laknak a faluban, mi az örömük,
mi a fájdalmuk, hány a gyermekük, milyen az arcuk, de
minden ismeretlen embertestvéremért jut egy darabka
Krisztus-test...

Lemeztelenítem a mennyei asztalt, s a puszta oltár-
kövén elégetem a gyolcsot, amely őrizte a Testet, nehogy
megszentségteleníttessék a Szentség egyetlen láthatatlan
darabkája sem.

Nyitva hagyom a tabernáculum ajtaját, hogy lássa
ürességét mindenki, nehogy bárkit is kísértésbe hozzon
az aranyszem Végül eloltom az öröklámpát, nincs miért
tovább égjen. Az Isten elment gyermekeivel.
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Elvégeztetett...
Én is indulhatok.

A z UTOLSÓ vonat ezelőtt egy órával elment — je-
lenti egy ottfeledett vasutas. — Több vonat nem megy...

— Nem baj. Akkor megyek gyalog.
A vasutas rámcsodálkozik, hogy senkim, semmim nin-

csen. Még botom se, hogy menni segítsen.
— Esetleg Udvarhelyt kap még egy szerelvényt, —

biztat — vagy, ha nem, Segesvárt, a fővonalon. Ott
biztosan,

— Köszönöm... Maga miért nem menekült el?
— Ráérek. Úgy sem megyek messze. Erről a föld-

ről én, instálom, élve nem távozok ... Ahajt, a Nagyerdőn
tudok egy barlangot, ott meghúzódom ...

Toronyirányban nekivágtam a Nagyerdőnek.
A széles, poros országúton ömlött a nép. Százkilo-

méteres hosszú vonalban közel félmillió ember mene--
kül. A szekerek alig bírnak egymástól mozdulni. Vad
zaj, átkok, káromkodás, állatbőgés veri fel a hatalmas
erdőt. Egymáson átgázolva futnak vértelen arccal, sová-
nyon, elcsigázva, éhesen. A pusztulás ostora űzi őket.
A kétségbeesettek szörnyű, népvándorlása ez, a félmez-
telen ázsiai népé, mely fejszével a kezében, rohan előre,
mintha be akarná verni a festett szajha, Európa homlo-
kát. A szekerek megroppannak, kerekek összetörnek, a
menekülők megtorpannak, rekedten bőgnek és indula-
tosan hányják a szekereket az árokba emberestől, gyer-
mekestől, vagy áthajtatnak sikoltó életeken. Itt is, ott
is holttest fekszik az útszélen. A haldoklókat is kirán-
tották az ágyból és útközben felfordultak. Valamelyik
vén fenyőfa alatt, pap, imádság, koporsó nélkül elka-
parják, sietve megjegyzik a körülálló fákat, hogy ha egv-
kor visszakerülnek, ismét megtalálják és rohannak tovább.
Nincs szülő, testvér, irgalom, tekintély, csak vad erőszak
és pusztulás. A híreket szájról-szájra adják:

Egy asszony szült a szekéren....
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Gyermeket gázoltak el...
Egy szekér emberestől a mélységbe zuhant...
Két falu népe összeverekedett, s három embert meg-

öltek ...
A szentsimoniak egy kolerást hoztak magukkal...
A felszabadult indulatok tobzódtak, egymás barmait

verték agyon, hogy előrejussanak. Hullák, roncsok, állat-
és emberpiszok, vér és verejték hull az útra, amely végé-
láthatatlanul ontja az embert. Ezer esztendő óta most
mozdultak meg először, hogy saját magukat kísérjék
a sírba... Nem látott a világ soha ekkora temetési me-
netet ...

— Helyet, helyet! — ordítják.
— Mi az már megint? — néznek hátra a kínlódó

emberek e vad morajban. — Mi történt újra?
A lovak villogó szemekkel ágaskodnak, izgatottan

nyerítenek, az ökrök szarvukkal hányják félre az elől-
menő szekeret és forró lehelletüket fújják a rajtaülők
nyakába.

— Helyet! Helyet a somojói Boldogságos Szűz
Máriának — hallszik.

A rémülettől egy pillanatig megállt a menet.
— Hát már a csodatévő Somlyói Szentszűz is me-

nekül? ... Akkor végünk van! — zokogják az asszonyok.
A szekérsort nehezen félreszorítják, utat csinálnak

Máriának. ‘A szenvedő, drága nép lerántja fövegét, amíg
lassan elmegy mellette a Mária szekere... A hatalmas
alakú szobor mosolyogva emelkedik fölibük, egy terme-
tes barát átkarolva tartja, meztelen fővel. Valakiből ki-
csordul az ének:

„Boldogasszony anyánk
Régi nagy patronunk...“
A következő pillanatban ezren és ezren harsogják:
„Nagy ínségben lévén
így szólít meg hazánk...“
Nagy, meleg bánat önti el a szíveket. A dal rázza

az erdő fáit, elrettenti vadjait...
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„...Ne feledkezzél el szegény magya-
rokról“.

Mária pedig mosolyog, a két kemény fekete ló tüze-
sen viszi előre az embertömeg feje fölött, s mire a kanya-
rulatnál eltűnik, már új legenda támad a nyomában. A
nép szent borzalommal beszéli:

„A Tolvajos-tetőn a Mária lovai hirtelen megállot-
ták. Hiába ostorozták, egy lépést sem mentek előre.
Ekkor a Szüzanya lassan megfordult, hiába tartotta
az a kemény barát... Megfordult, s mégegyszer vissza-
nézett Csíkra, s a két szeme megtelt könnyel... A barát
is látta, sokan látták és ha kell, megesküsznek rá..

Valahol eldördült egy lövés. A rengeteg hétszer veri
vissza a dörejét. Az emberek felriadnak, a legenda
elmúlik, az állatok tajtékos testtel újra a szekereknek
feszülnek, s a népvándorlás előre mozdul..

A nap lehanyatlik, de az éjszaka sem bírja meg-
állítani őket.

— Előre! Előre!
A nyomor, a szenvedés, a betegség, éhség felugrál a

szekerekre és minden szekérre jut belőlük. A fáradtság
zsong az agyakban. Némelyek tátott szájjal, végkime-
rülésben hanyatlanak el. Az éhes állatok kirontanak a
sorból és bemenekülnek az erdőbe, vagy mindent össze-
törve, futnak neki a pataknak, hogy szomjukat oltsák.
Hiába zuhog hátukon az ostor, dong a bot, forró ajku-
kat ki nem emelik a vízből...

Senki sem segít a másikon. Nincs könyörület. A
pusztuló pusztuljon, az éhes éhezzék, a gyenge vesszen,
a beteg szenvedjen, a halott aludjon ...

Minden kerékfordulásra új baj támad. Mindegy. Csak
kifelé a veszélyzónából!

Az indokolatlan félelem átragad rám is. Reszketve
futok az erdők között. Élesen fürkészem a bokrokat, hogy
nem rejtenek-e ellenséget. Megdöbbenve eszmélek rá,
hogy egy vékony pálca minden fegyverem, s mintha
minden pillanatban már késő volna, ideges sietséggel
vágok vastagabbat. Később azt is ellököm, még vasta-
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gabbat keresek, míg hatalmas bunkót cipelek, ami alatt
szétfröccsen az agyvelő, recsegve törik a csont. Gyilkos
indulat száguld végig az ereimben, mikor megsuhintom...
így... Ez megnyugtat... Itt nincs más törvény, mint
a „vagy én, vagy te“ törvénye ...

Félig összetépett ruhában, kiszakadt cipőben kere-
sek menedéket az első faluban a papnál. Éhes és fáradt
vagyok. A pap már elmenekült. Ijesztő, fogatlan, vén
némber őrzi a házát.

— Óh, be tisztán megálmodtam ezt a romlást, édes
tisztelendő úr — siránkozik. — Nagy, jelös álmom volt
a múlt éecaka...

A szemem szikrázik, olyan éhes vagyok, de előbb
végig kell hallgatnom az álmát, s annak megfejtését.

— Valami ennivalót készítsen, néni!
— Mindent elvittek, lelkem! Semmim sincs! Kár is

volt ide béfáradni.
Pénzt adok neki, mire megenyhülve jegyzi meg:
— Méges megnézem, hogy a kamarában valami nem

maradt-e?
Azonnal hozza is az ennivalót.
— Ezt a libacombot, úgylátszik, mégis ittfelejtet-

ték ... Milyen áldott szerencse!...
Félpohár bort is odalocsogtat...
— Az üveg fenekin kapám... Beh jó órában szüle-

tett a tisztelendúr!...
Nincs nyugtom. Egész éjszaka dong a föld a mene-

külők alatt, Viharlámpák fénye mellett törtetnek előre.
A Hargita erdeje ontja őket. Azzal biztatják egymást,
hogy magyar testvérek közé mennek, kik meleg étellel,
kitárt karokkal várják és a döbbenetét lecsókolják
arcukról...

Udvarhelyen megállani sem engednek.
— Előre! Átkaroló mozdulat készül és a fegyver-

gyürüből nincs menekvés.
Rémhírek járnak szájról-szájra. Az állatok lába resz-

ket a fáradtságtól, hörögve dűlnek ki a gyengébbek,
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szarvuknál, farkuknál fogva félrehúzzák az útból, s percek
alatt nagy, puffadt hullahalom lesz belőlük.

— Mindegy. Előre!...
A segesvári síkon négy vármegye népe torlódik össze

és mint pusztító vihar, vonul át Erdélyen. A nyomorúság
fokozódik, az indulatok felszabadulnak. Éjszakánkint fel-
húzott fejszével őrzik egymástól a szekeret és övéik álmát
a sovány, aszott, félvaddá kényszerített, szerencsétlen
emberek.

A halálveszedelem elmúlt, de itt van helyette az
éhség. Tízszeres árat kérnek a táplálékért. Az út szélén
nyerészkedő, rideg férfiak állanak, akik pár koronáért
ökörcsordákat vásárolnak össze a megszorult, elhagyott
menekülőktől.

— Rablók — csikorgatják a fogukat a szerencsétle-
nek, — de oda kell adniok, mert kell a pénz, szorítja ya
torkukat a nyomor. Lelketlen kúfárok vagyonokat halmoz-
nak össze a szentséges haza áldozatainak utolsó sóhaj-
tásból ...

Kolozsváron túl a menet szétfolyik, s a felriasztott
nép a hegyek között elvész az idegen, ismeretlen utakon...

A hivatalos jelentés pár nap múlva, szinte kedélyesen,
a következőket közli:

„A határszéli vármegyéket rendben
kiürítettük“ ...

... Rendben kiürítettük. Félmillió embert koldussá
tettünk ... Egy népet örökre eltemettünk ...

— UGYE, nem üsmer meg münköt, drága plébá-
nos úr? — állít be hozzám is húsz menekült székely. Csík-
ménaságiak vagyunk, ahol első misét mondott, s még
most es emlegessük a szép prédiációit... Én Incze János
vónék, ez itt Adorján Álózi, Dánér Emri... Ezek az asz-
szonyok, s esment a gyermekek ... Jertek, lelkem, s mond-
játok szépen: „Instálom a kézit papbácsi...” Bíza meg-
látogatott a Fennvaló... Semmink sincsen a puszta éle-
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tünkön kívül, s bár az se volna... Le eszünkbe jutott a
jó szíve...

A híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap let-
lem. .. Reménykedve várnak, .hogy befogadjam. A szeke-
rek az úton állanak. Nem mertek behajtani.

— Isten hozta, János bácsi! S egyszersmindenkorra
megmondom, hogy nálam otthon vannak ... Az én házam
a maguk háza, az én kenyerem a maguk kenyere is ...

— Fizesse meg a jóságos Isten!...
Mellemre hullanak a szegény emberek, az árva honta-

lanok, testvértelenek, kik a sok földönjárástól, máris félig
földdé váltak, a sok nélkülözés eltorzította, s csak a köny-
nyük mutatja, hogy még emberek...

— Egy kicsit sokan vagyunk — aggódnak, de azt
felelem, hogy bár volna itt minden ember, aki bánatos és
szenved, a hajléktalan bolyongók ezrei, kik félholt gyer-
mekeiket, asszonyaikat segítség nélkül cepelik e sebzett
föld szörnyű végzete felé ...

— Édesanyám — kiáltom. — Hamar egy csepp
melegételt a szegény menekülteknek!

— Honnan, fiam? — súgja titkon az édesanyám.
— Akár a föld fenekiből is...
A híveim jöttek el, az első híveim, akikért pap

lettem.
Meleg hullám önti el agyamat. Minden, ami szép,

minden, ami szent, bennem van... és olyan jó volna
most behúnyni fáradt szemeimet és soha többé fel nem
nyitani... Nem érzem, ami kívül van, csak azt, ami belül
van, s a bennem teremtett világ minden kincsét két kézzel
szórom rájuk...

— Emlékszik-e még? ... — hallom* minden pilla-
natban.

A szép múlttal táplálnak, hogy a jelent feledhessék, s
a fekete arcok lassan ki virágzanak ... Csak néha gondol-
kodnak el az egyszerű étel fölött. Szoronganak és egy-
másra néznek. Lelkük rejtett mélységei még zárva vannak,
mert nincs szó, mely ki bírná fejezni mindazt, amit érez-
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nek... Mégis köszönetül egyikük rámutat a szegényes
táplálékra és azt mondja:

— Ez az Isten asztala ... Nem a plébános úré ...
Az Istené... az...

Aztán csendesen elmondja mindenki a maga tragé-
diáját. Halk, egyszerű szóval, inkább szépítve, mintha ők
volnának hibásak benne. Egy Istennek is sok volna végig-
hallgatni és szívére venni. Ha igaz nem volna, gyönyörű
parasztlegenda volna mindenik...

Úgy bánok velük, mint súlyos betegekkel, hiszen
azok is, de lehetetlen életkedvre ébreszteni őket. Félénkek,
mint a meghajszolt vadak. Tengnek-lengnek gyökértelenül.
Az élet sasmadarai voltak, kik ott fészkeltek a Kárpátok
ormain, szikláknak, fűnek, fának testvérei és a föld ereje
átömlött testükbe. A fenyvesek fiai, kik minden lélekzettel
dalt és álmot, erőt, szépséget és jóságot vettek ajándékul a
gyönyörű mindenségi ől. A munka himnusza volt minden
mozdulatuk, s ragyogó fejek fénye, színe, pírja, az élet
örökös tedeumja volt...

Most pedig csüggedtek, számyaszegettek, szemük
homályos, mint a veszett kutyáé, kopottak és félelmesen'
szegények. Sárba tiprott különös havasi virágok, esett,
komor lárvák csak, sötét árnyékok az emberiség lelki-
ismeretén ...

Néha gondolkodva leszakítanak egy fűszálat, vagy
sóváron nézik a határban az egymás mellé fektetett hant-
ostorokat, hallgatják a lombhullató erdő szavát és mély
sóhaj szakad ki belőlük. Sem imádkozni, sem vétkezni nem
tudnak már, mintha már testük, húsuk se volna.

Esténként ruhástól dőlnek a földrehintett szalmára.
Nem vetkőznek le, hogyha haza mehetnek, mindig útra-
készen legyenek. Alvásuk is nyugtalan és ha álmukban
mozdulnak, egyik borzalomtól csak másikhoz fordulnak.

Két hétig valahogy kibírták. Aztán mindennap tör-
ténik valami velük. Már hozzám is bizalmatlanok és kerül-
nek. Csak napok múlva veszem észre, hogy egyikük
hiányzik.

— Hol van Adorján ÁlóziÍ
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— Visszajön — térnek ki az egyenes felelet elől.
— Tudni akarom, hogy hová ment 1
— Hát... hát egy kicsit hazament széjjelnézni.
Kiderült, hogy éjszaka határozták el és az ember

megszökött. Átsiklott a háború gyűrűjén, két hadsereg
véres fala között, csakhogy legalább egy pillantást vet-
hessen falujokra és hírt hozzon ...

— De hátha többé nem jön vissza? — ijedtem meg.
— Akkor is neki a jobb — felelik szemlesütve.
Nem tudok jó hírt mondani nekik. Egész Székely-

földön lankadatlanul dörögnek az ágyúk, összebújva olvas-
sák az újságot. Már alig áll rajtuk a ruha, olyan sová-
nyak és idővel mindenikük valami bolond szokást vesz fel.
Egyik az erdőt, mezőt bújja, a másik késével órákig el-
farag, mint a játszó gyermek. A leggyanusabb mégis az
öreg Incze János. Három fia van a harctéren.

— Mi van velük, János bácsi?
— Mindjárt meglátja a plébános úr — feleli és las-

san előveszi a cókmókját. Hosszasan, borzasztó lelkinyuga-
lommal keresgél benne, előhúz három véres katonablúzt és
kiteríti egymás mellett.

— Ez a legnagyobb fiam: János, ez Emri, ez
Ferencke...

A megdöbbenéstől elakad a szó a számban, de ö csak
zokszót sem ejt, hallgatagon, gondosan elrejti a golyó-
tépett blúzokat és térdére könyökölve nézi a semmit.

Két hét múlva, estefelé, Adorján Álózi visszajött. Fél-
meztelenül, elcsigázva, leült, nézte társait, s kurtán
kibökte:

— A falu még áll...
A többiek tekintete felcsillant és megnyugodva is-

mételik, ki korábban, ki későbben, a szerint, amint saját
gondolatának végére jutott:

— A falu még áll...
A jövevény fukaron méri a szót:
— Csak a te házad égett le, Incze János...
Az öreg székely nem szól rá, fel se pillant, mintha

nem hallotta volna. A menekültek rá se mernek nézni, s
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Álózi sietve kezdi mesélni, hogy mit látott útközben. Ineze
Jánost nem érdekli. Lassan kimegy az éceakába. A beszélő
elhallgat. Csendben várakoznak. Mindenki azt hiszi, hogy
a vén székely most elpusztítja az életét, de engedik...
Neki nincs más hátra. Tegye meg. Ez a sorsa és ülnek csen-
desen pipázva a különös halálvarázslatban.

Ineze János azonban visszajön. Ezen sem lepődnek
meg.

— Leégett... — hörgi tompán.
— Porig — mondja rá a hírhozó.
Több beszéd nincs. Minek hazudnék a szót egy-

másnak.

REGGEL, mikor meglátogattam a menekülteket, az
asztal lábához kötözve találtam Ineze Jánost. Az egyik
asszony nyugodtan tojást rántott a tűzhelyen. Mihelyt
meglátott, alázatosan sietett kezetcsókolni:

— Dícsirtessék az Ür Jézus Krisztus!... Szegény
János bácsi bizony megbolondult...

Az első rohamok után lecsendesedett szerencsétlen
Ineze János. Napokig hang nélkül ült az ágyon. Enni se
akart, csak töprengett és pusztult. Már azt hitték, hogy
„magában helyrejön ’ de az első szava az volt, hogy meg-
kérdezze a körülötte lábatlankodó saját gyermekétől:

— Te ki fia vagy?
Megütközve, remegve felelt a gyermek:
— Én-e? Én az Ineze János édesapámé... A

kiedé...
— Nem üsmerem — nézett rá az őrült, — de akár-

kié vagy, erigy, hívd ide a papot, mert mondani akarok
neki valamit.

— A fiú csak állott sápadtan és nem tudta, hogy
engedelmeskedik-e.

— Ugorj, te! — sürgették a menekültek. — Fogadj
szót apádnak.
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Hozzásiettem.
— Miért hivatott, János bácsi?
Az őrült rám se nézett, csak kihegyesedett térdein

nyugtatta széles, hatalmas kezeit. A kérdésekre nem vála-
szol, de mikor már el akartam menni, belémfúrta zavart,
lángoló tekintetét:

— Én tudom, mi a háború.
Kímélettel kell lenni az őrültekkel, mert a legkisebb

ellenmondásra dühöngeni kezdenek.
— Mi az, János bácsi? Mondja meg nekünk is.
Haja a homlokába, bajsza a szájába nőtt és a fekete

réseken át különösen tompán csúszott ki a szó:
— Üsmerhette a csíki bolondot, Mózsit.
— Hogyne ismertem volna.
— Hát az udvarhelyi bolondot, Csicsai Jánost?
— Azt is, János bácsi.
Mind a kettő robosztus, igazi ősember volt, szálfaka-

rokkal, harmincfokos hidegben is mezítláb, szőrös, nyitott
mellel, vállon alulérő, csigás, zilált, zsíros, női hajjal.
Mind a kettőnek egyetlen fegyvere a bogos, lábvastagságú,
kemény somfahusáng volt, amivel képesek voltak egyetlen
ütéssel agyonsujtani a medvét. Meg ,is tették volna, ha
szükségük lett volna, de puszta kézzel se félt egyik se tőle.
Bolond Mózsi mindenkitől egy piculát kért Sem többet,
sem kevesebbet el nem fogadott egy hatosnál, azt is egy-
darabban, nem krajcárokban. Megtörtént, hogy a főispán-
nál véletlenül nem volt aprópénz és a vele beszélgető úrtól
kérte kölcsön, de az erdők fia megvetéssel legyintette félre
útjából:

— Miattam ne verje adósságba magát! — és ott-
hagyta.

Csicsai János viszont a „szent bolond” volt, aki Csík-
szeredából egy szuszra átrohant Udvarhelyre bejelenteni,
hogy: — „Jő a püspök, harangozzanak, mert mindjárt itt
van. Együtt indultunk el”.

Együtt indultak el, de a püspök négy fehér lova nem
bírta utólémi a bolondot. Ha azt mondta valamelyik kópé
udvarhelyi diák, hogy „nesze két krajcár, Mózsi, s mártsd
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meg a zsebkendőt a csiksomlyói barátok templomának
szentelt vizében, hogy tegyem a fájós fogamra“, Mózsi meg-
tette. Ha pedig mérgelődött a diák, hogy nem ér semmit,
Mózsi, mert megszáradt rajta a szenteltvíz, hogy úgy el-
hozza a másfélmázsás szenteltvízkutat hatvankilométerről,
hogy ki se loccsan. Az ő haja is a horgasinát verte, mint a
Sámsoné.

Mindkettő a két vármegye urának tudta magát, az
erdők, mezők szuverénjének. Ritkán találkoztak, de ha ta-
lálkoztak, szertartásosan megbecsülték egymást, mint két
híres uralkodó.

Ezt a két embert emlegette most szegény Incze János.
— Aztán, mi történt velük? — biztattam.
Az őrült kietlenül felkacagott·.
— Ezek az Isten bolondjai, — képzelje plébános úr

— egyízben találkoztak a Hargitában. Pálinkáztak-e, vagy
elárnyadtak az úton, nem tudom, de elég az hozzá, hogy az
útszéli árokban lefeküdtek szorosan egymás mellé, mint
két jó testvér és aludtak, mint a bunda. Úgylátszik, arra
járt valami deckás szekeres ember, s tréfából jókeményen
összekötözte a nagy hajukat, s azzal tovább állott. A két
bolond aludt édesdeden. Alkonyaikor Csicsó János fel-
ébredt és tovább akart menni, de a haja visszarántotta.

— Ereszd el a hajam, Mózsi! — bődült a másik bo-
londra, akinek szintén szikrázott a szeme a rántástól.

— Hiszen, te húzod az én hajamot, te bolond! —
csikorgatta a fogait Bolond Mózsi.

Vad dühvei valahogy feltápászkodtak, botjukat ra-
gadták, de olyan közel voltak egymáshoz, hogy sújtani
nem tudtak, csak pökdösték a markukat és húzózkodtak
a rengeteg erdő között kígyózó poros úton:

— Ereszd el a hajamot!...
— Ne húzd a hajamat!...
— Egyiknek sem jutott eszébe, hogy kioldják, vagy

elvágják, mert bolondok voltak — magyarázta a harmadik
bolond. — A méreg forrt bennük és egymásnak csaptak.
A csontjuk ropogott, a szájuk tajtékzott, ütésük zuhogott,
véresen lihegtek, megpihentek, újból kezdték, széttiporták
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a bokrokat, rúgták a port, egymás testével tördelték az
erdőt, de nem bírtak egymással. Végül egymás torkának
ugrottak, s egyetlen harapással feltépték az ereket. Elbő-
clült mind a kettő, mint az állat, de a küzdés megszűnt. Irtó-
zatos erővel átkarolták egymást és rászorították szájukat
az ömlő sebre s itták, szítták egymás vérét, míg mind a
kettő összeesett... Ügy kapták meg őket arrajáró emberek
összekötözött hajjal, holtan ...

— ... No, ez a háború es, tisztelendúr... Bolondok
halála. S csak ezt akartam mondani... Most mehet misézni
érte. ..

Mindannyian a rémes história vad igazságának igé-
zete alatt állottunk. Ez aztán parabola. A hideg fukosott
a hátunkon tőle. Nincs az a pokol, amely igazságát kiol-
vasztaná agyunkból. Az őrült székely büszkén mosolygott
és alattomosan leste a hatást arcunkon, de nem szólt.

Több szavát aztán nem is vettük az életben. A szoká-
sát azonban megváltoztatta. Már nem ült napokig mozdu-
latlan lethargiában az ágyon, hanem, mihelyt pitymallott,
kiszökött az erdőkre, mezőkre. Az olyan helyeket kedvelte,
ahol nem dolgoztak emberek. Kétségbeesett felesége hiába
kereste az étellel naphosszant, pedig sokan látták és min-
denki más hírt mondott róla. Virágot szedett, leült a
határkőre és szemlélte a mezőt, kergette a varjakat, vagy
morfondírozva, magában beszélve. Öles léptekkel végig-
mérte a földeket. Utána a fejét csóválta és újramérte.

— Elszántották! — szitkozódott.
A vetés se tetszett. Gyengéllette:
— Mit nyálaskodtok egész nap azzal a lóherrel! —

Belétek vágom a kaszát, ha nem forgolódtok, — szidta az
idegen embereket.

Ügy viselkedett, mintha az egész határ az övé volna.
Büszke, gőgös lett, a köszöntést se fogadta. Az úton az
áldást szállító szekereknek utasításokat adott, hogy mit
hová tegyenek. Otthon volt, gazdálkodott, mintha béke
volna és ő a régi, híres birtokos. A lelke megnyugodott.
Nem tudott a háborúról, mióta megfejtette a titkát. Békés,
drága, jó világot látott maga körül az őrület jótékony
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fátyla alatt. Egyetlen egyszer szólalt meg otthon, mikor
hozzátartozóinak utasítást adott, hogy menjenek be Csík-
szeredába és szóljanak Friedmann úrnak, a zsidónak, mert
meggondolta a dolgot és az erdőt mégis eladja.

Egyik nap aztán ott kapták meg az egyik hanton el-
nyúlva. Kezében fű, letépett búza volt.

Így halt meg a harmadik bolond.
Mi szépen eltemettük.



TIZENHARMADIK FEJEZET

A háborút minden ember külön-külön önmagá-
ban veszítette el. Engem ezek az asztallábakhoz kötözött
emberek, a szenvedők, a bénák, az özvegyek és árvák, a
halállal vívódók és holtak öltek meg. A lelkem úgy érezte,
hogy a hullahegyek alatt én fekszem, a kiontott vér reám
folyik, az üszkös otthonokban én semmisültem meg^ a halál-
tusát az én szívemen vívják, a levágott láb, kar nekem is
fájt, vakok kínját is én hordozom, minden könny az én
orcámon is folyik, de a hitem az Istenben sohasem rendült
meg...

Csak akkor tántorodtam meg, mikor a diadalmas,
küzdő szenvedő egyház mellett meg kellett ismernem a
politikai egyházat is, amely a rohamok élére áll
és Isten országának tekintélyével szentesíti nemzetek egy-
máspusztítását. Mert azon a napon, mikor a gyűlölet
paroxizmusával egymásnak rohantak, valaki ellopta a föld-
ről az igazi evangéliumot. A front megölte a theológiát ben-
nem, a frontmögötti szenvedés pedig feltámasztotta az
embert. Harminc esztendeig kellett élnem, amíg megtud-
tam, hogy mit rejt ez a szó: Ember. Eddig Istent hir-
dettem az embernek, de megfordult a mindenség törvénye:
ezen órától kezdve az Embert kell hirdetni a Jóistennek,
hogy könyörüljön rajta... Ez lesz új hivatásom és már
jövő vasárnap munkához látok. Forrt bennem az Ige, lán-
goló hitet, hatalmas tetterőt éreztem. Tisztán láttam a célt.
Minden falu tele van menekültekkel, össze fogom gyűjteni
és foglyul ejtem a kétségbeesetteket az élet számára ...

Leveleket küldöztem szét, kidoboltattam, személyesen
bejártam a szomszédos falvakat és hívtam mindenkit. —
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Híre támadt, hogy mit akarok, az emberek beszéltek róla,
esemény lett a gondolatból, a nép készülődött, ki kíváncsi-
ságból, ki lélekszomjúságból. Izgatottan vártam e napot,
mint ara a vőlegényét. — Nem volt nyugtom, mintha
előre éreztem volna, hogy sorsdöntő lesz életemben ez a
nap.

És ők jöttek.
Minden út tele volt velük. Hozták kicsinyeiket is és

ez volt második menekülésük a kétségbeesés elől. A falu
megtelt soha nem látott idegen emberek százaival. A kis
templomban el sem fértek. A szabadban kellett szószéket
ácsolni. Ki tudja, hány falu népe özönlötte körül, székely,
magyar, román. Mind szenvedő, szegény ember. A harang-
szó elhalt fölöttük és felzendült az ének. Hatalmas hulláma
megrázta az eget és a földet. Kábultan, fehéren állottam
fölöttük én, tehetetlen gyermek, akihez vigaszért jöttek.
Mit mondják nekik? A szó fél ajkamon ... És ők várnak.
Az őszi szél elsóhajt fölöttünk és az elhalt falevelek bőven
hullanak fejemre ... Ez meghozza a szót is:

„Nézzetek körül! — mondom. — Még
a fákról is koporsók hullán a k. Arany és
piros halálba dermedt a föld. Tegnap
még titkos, szép életét élte, lehelte min-
den és ma durván gázolnak át a magas-
ságokból zuhant holttesteiken az embe-
rek, mert az emberek mindig csak holt-
testeken szerettek járni, akar embere
legyen az, akár virágé, madare,, vagy
egykor boldog kis bogáré... A halál ebei
vonítanak még az erdőkben is és, forj’ó
szemekkel rágják dühükben a fák kér-
gét és vért keresnek, sok vért, hogy ki-
ontsák...

Felnézek az égre, a felhők között
tengődő árva fénybe és azt mondom:
Szegény nap!

...Leborulok a földre és látnom kell,
hogy nagy nyitott sírszáj lett az élet fe-



221

k e t e emlője... A mező elfeketedve rot-
had, mint a háború katonái, a ti gyerme-
keitek, férjeitek, testvéreitek, akiknek
ajkáról örökre elmúlott a dal, a csók, a
sok bohó álom, mert megölte az élet el-
leni bűn...

Elhagyott házaitokat ágyúk ontják
össze, piros lesz a küszöb a vértől...

A tömeg összezsugorodik belső kínjában. Hiszen igaz
mindez, de minek vájkálni a szívekben. Nem azért hívtam,
hogy még jobban kétségbeejtsem, hanm hogy megvigasz-
taljam, erőt öntsek beléjök... De hiszem-e, hogy van vi-
gasztalás? Hiszem-e, hogy a rettenetnek vége lesz?...

Hiszem és vallom.
Ne csüggedjetek mégse embertest-

véreim, mert a megpróbáltatásnak vége
lészen...

Nem igaz, hogy Isten akarja mind-
ezt...

Nem igaz, hogy a háborúnak lelke
van...

Nem igaz, hogy jobbak leszünk ál-
tala...

Nem igaz, hogy a ma született ártat-
lan csecsemőnek is szenvednie kell...

Kérdően néznek rám a szemek, hogy mit akarok.
....Én nem tudom, visszaadni a halott

apákat, sem a halott férjeket, drága gyer-
mekeket. Nem tudom kinöveszteni a
csonka végtagokat, látóvá tenni a kilőtt
szemeket, felépíteni a tűzzel perzselt
házakat, felruházni a koldussá tett né-
peket, éhezőknek asztalt teríteni, szom-
juhozóknak italt nyújtani, a világ nyo-
morúságát poklokra taszítani, bennete-
ket hazavezetni... Nem tudom, nem tu-
dom!...
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De tudom, hogy nem azok fognak
győzni, akik egymást öldösik.

De tudom, hogy a kifosztott meleg
fészek romjaiból új otthon épül.

De tudom, hogy a csók erősebb, mint
a fegyverek, s egy ölelő karban több élet
van, mint amit eddig az összes találmá-
nyok és bölcseségek nyújtottak... Tu-
dom, hogy meg fogtok vigasztaltatni,
mert el kell jönnie immár az Isten
országának...

Igazságtalanul, de nem hiába szen-
vedtek.

Nézzétek a lehullott, sárga faleve-
let. Ilyen aranykoporsó a ti szívetek is,
amely egykor fel fog nyílni és ki szálla-
nák belőle azok, akiket ma sirattok...

Érintsétek a szíveteket az én szívem-
hez, hogy olyan erős hitetek legyen a
békességben és az útban levő új élet me-
leg áldásához, mint nekem. Emlékezte-
tőül pedig vigyetek egy-egy hullott fa-
levelet, tegyétek le élő hittel, igaz bi-
zalommal az élő Isten 1 ábaihoz éscsoda
történik: meglássátok. A hervadt fale-
vélből virágos fa lesz újból. A tépett
föld meggyógyul, a megtöretett ember
felegyenesedik, a hamu fölött új házak
épülnek, a megkínzottak, szenvedők
megvigasztaltatnak, az öröm galambja
ismét visszaszáll közétek, a holtak fel-
támadnak, a távollévők hazasietnek, a
sírok eltűnnek ésboldogok lesztek, csak
szeretni tudjatok... Szeretni!... Sze-
retni!... Szeretni!..,

Nem tudom, mit beszéltem még. Csak azt láttam,
hogy a tömeg odatorlódik a szószékhez és ragyogó arc-
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cal utánmond minden szót, előbb pihegve, sejtelmesen,
halkan, majd mind erősebben, végül mint a vihar dörgi:

,,Hazajönnek... feltámadnak... A hamú
fölött új házak épülnek... a sírok eltűn-
nek.“

NÉMELYEK gondolkodva, mások ujjongva távoz-
tak ... Ekkor az embertömegen át a szószék lábáig jött
egy fiatal, ismeretlen szép leány, a földről felvett egy
arany falevelet, könyvébe tette, hálásan a szemembe
nézett, pirulva egy „köszönöm'“-öt susogott és sietve eltűnt.

Megbénulva állottam. Bensőmön végignyilalt valami
csodálatos érzés és önkéntelenül kérdeztem meg:

— Ki volt?
A kántor mosolyogva hajlott a füleimhez:
— Székelyföldről menekült kisasszony. Azt mond-

ják, hogy a bádoki tanítónő testvére.
. A leány eltűnt, de tudtam, éreztem, hogy abban az

imakönyvben rejtett kis aranykoporsóban egész életem bol-
dogságát magával vitte.

NÉHÁNY nap múlva hivatalosan közölte velem a
csenrőrőrmester, hogy többen is feljelentettek és paran-
csa szerint a vasárnapi prédikáció miatt további intézke-
désig nem hagyhatom el a község területét...

Többen is feljelentettek... Ez volt a hála a vigasz-
talásért ...

A faluban is megtudták. Titokban arról beszéltek,
hogy saját házamnál internáltak és csak azért nem tar-
tóztattak le, mert a hatóság a reverendát tekintette.

Hirtelen elnéptelenedett a házamtája. Mindenki elke-
rülte, félve osontak tova kapum előtt és még a fejüket
is félrefordították, hogy ne szólíthassam meg őket.
Szegények féltek. A menekültjeim is példálóztak, hogy
ideje volna már hazamenni. Úgy hallották, hogy otthon
már nincs veszedelem... Nem kellett több levelet
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írnom idegen sínylődő hadifoglyoknak, misét sem kellett
mondanom a háborúban levők épségbenmaradásáért.
Édes anyám is panaszkodott: — „Miért csináltál
ekkora bajt magadnak, fiam?“ A szomszédasszony fel-
mondta a leszegődött tejet. A jegyző méltatlankodva
úgy nyilatkozott, hogy ilyen éretlen, meggondolatlan
beszédekkel mégsem lehet gyöngíteni az ország ellenálló-
képességét ... Titokban pedig mindenki várta, hogy mi
történik velem.

— Elcsapják — találgatta az egyik.
— Nem a. Becsukják...
— Áthelyezik...
— Áffenét!... — tudta egy szocialista munkás. —

Ne féltsétek ti a papokat. A püspök egy kicsit leszidja,
s pász.

Én pedig keményen felvetettem a fejemet:
— Mégis csak úgy lesz, ahogy mondottam.
Gyorsan intézkedtek. A katonai parancsnokság be-

rendelt, hogy a szabadságon lévő tábori lelkészt helyette-
sítsem és negyvennyolc óra alatt jelentkezzem a kolozs-
vári Feldspital parancsnokánál. A cél világos. A katona-
ság majd elveszi a kedvemet a „felelőtlen“ pacifizmustól.

Mosolyogtam és örültem, hogy mehetek. Csak a
lelkem volt keserű cs nehéz. Mégis fájt, hogy így bán-
tak velem azok, akiket úgy szerettem, akikért annyi áldo-
zatot hoztam. Ilyen a világ. Mindegy... Menjünk. Alig
vártam, hogy a falut a hátam mögött tudjam.

Az elutazás előtt azonban történt valami, ami egy-
szerre fénybe borított mindent előttem. Levelet kaptam,
Mikor felbontottam, nem volt benne írás, csak egy fehér
lapra ragasztott, hervadt őszi falevél, alatta dátum és
finom női kézzel írva egyetlen szó:

„A r a n y k o p o r s ó“...



TIZENNEGYEDIK FEJEZET

BEVONULTAM.
A beteg katonák nem sokat törődtek velem. Mikor

beléptem a roskadásig zsúfolt kórházterembe, rámpillan-
tottak és szenvedtek tovább. Találomra odaléptem az
első ágyhoz:

—  Hogy hívják?
A katona egyenesre rántotta a párnája fejét:
— Ich melde gehorsamst: Infanterist Johann Tusa.
— Hol sebesült meg?
— Az orosz fronton.
— Nem akarna gyónni?
— Jelentem alássan: nem.
Behunyta a szemeit, hogy ne kelljen beszélnie. A

másikhoz fordultam:
— Hogy hívják?
— Nu stiu ungureste ...
— És magát?
— Ich bin ein deutscher und evangelisch — utasí-

tott el a harmadik.
Állottam közöttük tehetetlenül. Az ápolónők ked-

veskedtek és ragyogott a szemük, mikor velem beszél-
tek. A hátam mögött félhangosan, hogy én is halljam,
megjegyezték:

— Csinos kis pap ...
Pirultam és arra kértem, hogy azonnal értesítsenek,

ha valamelyik szegény lélek halálán volna. Nem baj, ha
éjjel van, ha nappal.

Már az első éjszaka felvertek:
— A tizennégyes haldoklik.
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Futva siettem hozzá. Görögkeleti vallású, egyszerű
cigány volt és már a végét járta. Olyan volt, mint egy
fekete múmia, amely évezredek után hirtelen felébredt.
A jajongástól álmukból felvert katonák egykedvűen
nézték a haldoklását. Hogy kínjait csillapítsam, verejté-
kes homlokára tettem tenyeremet, de dühösen megragadta
és két kezébe vette, irtózatos erővel szorongatta, mintha
a halál partjairól akarna általa kiszabadulni. Csontjaim
ropogtak, de odaengedtem. Ki tudja, elrévült szemei miféle
menekvésnek látják. Agóniája hosszasan tartott. Egy
utolsó szorítás, megvető, csúf grimasz, vizes vér az ajka-
kon és kezem szabad volt... A cigány meghalt... Az
inspekciós orvos konstatálta a halált és két szanitéc el-
vitte a még félmeleg hullát...

Három napig sápadt voltam az izgalomtól. Étvágyam
sem volt. Undorodtam a vértől, ami a falnak támasz-
tott hordágyról végigfolyt a folyosón, mikor a műtőből
kihozták a beteget. A kezem folyton reszketett, ha az
elköltözőitek nevét beírtam a halottak anyakönyvébe.
Majdnem naponta hurcoltuk a holtakat a hősök teme-
tőjébe. A karból és halálszag átjárta egész testemet és
álmomban is véres vattát láttam.

Később azonban megszoktam és már csak az „ér-
dekesebb eset“-ek keltettek különösebb érdeklődést.
Hozzádurvultam az embermészárszékhez. Ritkán jutott
eszembe, hogy mindeniküknek otthon felesége, gyer-
mekei, szülei vannak és gazdátlanul hagyja a maga élet-
problémáját ... Kábult és beszámíthatatlan voltam ma-
gam is.

— Mi újság? — fordultam reggelenkint az ápoló-
nővérhez hidegen.

Mi újság lett volna más, minthogy az ágyak fölött
függő láztáblák grafikonja közeledett a halálhoz.

Sejtelmem sem volt idáig, hogy milyen sokféle a
halál. Hol a torkon, fejen, mellen, hajon, kéz-láb, mell-
seben húzza ki a lelket az emberből vigyorgó kegyetlen-
séggel ... Megundorodtam az emberi testtől. Milyen
gyenge, semmi az a kevés hús, csont, bőr, amiből állunk
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és milyen büszkén hordozzuk, mennyi villámló gondo-
lat lakik a fekete erekkel átszőtt maroknyi szürke agy-
velőben és mennyi érzés a mindössze negyedkilónyi
véres szívben... Pfuj, milyen csúnya az ember!...
Nem csoda, hogy megfertőzte a világot... De ott van
a halhatatlan lelke... Annyi röppen ki itt a szájak-
ból, hogy idejük sincs eltávozni ... Lélek, lélek ...
Csak most látom, hogy a legtöbb embernél láthatatlan
gonosztevő az is ...

A városba menekülök. A boltok előtt hosszú sor-
ban állanak az emberek, kezükben kenyér jegy, só jegy,
dohányjegy, húsjegy... homlokukon pedig a lassú pusz-
tulás jegye. Ha pedig valamelyik fellázad, rendőr lök-
dösi vissza. Reggeltől estig ácsorognak és sohasem lesz
vége a sornak. A kávéházban felmentettek és hadiszállí-
tók politizálnak, az uccán kiképző tisztek nők után va-
dásznak ... Este a fénybeborított város mulatni kezd.
A zene harsog, az ölek kitárulnak és csók-mocsokban
fürdik asszony, férfi ...

Háború van, hajrá!. ..
Fagyos ősz van. A holt fákat egymáshoz veri a szél,

s a kietlen eső végigcsurog a kórházvonatok mellett hörgő,
lázas arcokon ...

A TISZTI osztályra egy katolikus papot hoztak,
— jelentik — aki látni szeretné a tábori lelkész urat.

— Igen ... Megyek ...
Egyik osztálytársam, akit hat éve nem láttam.
— Szervusz, Mózsi! Bene Mózsi! — örvendezek·

neki.
Hosszú, kiszáradt kezét nyújtja felém. Mell-lövést

kapott. Rekedten susog:
— Köszönöm, hogy eljöttél. Beszélni akarok veled.
— Majd később, ha az orvos megengedi. Nem sza-

bad igénybe venned a beteg tüdőt. Pihend ki magad...
— Sajnos, túl vagyok a veszélyen.
Meglepetten kérdezem:
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— Miért sajnos?
— Éppen erről szeretnék veled beszélni...
No ez alaposan megváltozott. Víg, majdnem köny-

nyelmü, tréfaesináló fiú volt, s most úgy lobognak a
szemei, mintha kölcsön akarná adni egy gyilkosnak. El-
szánt, feszült, komor.

— Túlságos nagy kortyot ittál a háborúból, pajtás.
— A háború semmi. Kicsiség — legyint idegesen.

        — Az élet, az élet nehezebb.
— Hát ez a lyuk, a bordáid között?
— Azt én nem embertől, hanem az Istentől magá-

tól kaptam.
Rámeredek. Ez vagy félrebeszél, vagy meg van tel-

jesen zavarodva. Megvetően mosolyog:
— Se bolond nem vagyok, se lázam nincs; csak az

igazat mondom. Mindig jóbarátom voltál, azért hivatta-
lak, hogy elmondjam, ami bennem rág... Nem bírom
tovább, muszáj elmondani.

Aggódva ülök a fejéhez:
— Mondd hát, Mózsi... Csak teljes bizalommal. Ha

nekem mondod, annyi, mintha a sírnak mondanád...
— Tudom — hörgi sötéten, de a benne lévő gátlá-

sokat sem bírja gyorsan legyőzni.
— Ha akarod gyónásnak veszem — biztatom.
— Fölösleges ... Úgyis maholnap megtudja az egész

világ.
— Nehogy valami bolondot csinálj, Mózsi!...
— Bolondot? — kacag fanyarul. — Ez lesz az éle-

temnek egyetlen okos cselekedete.
Sovány kezével megragad és magához húzza a fe-

jemet:
— Mihelyt innen kikerülök, kilépek a papságból...

Tudd meg... Végérvényesen elhatároztam, mert nekem
az Isten adta tudtomra, hogy ki kell lépnem.

Meghökkenek. Borzasztó, amit mond... Mégis meg-
bolondult ... Nem tudja, mit beszél.

— Az úgy volt, — meséli csendesen, elgondolkodva
— hogy én hivatás nélkül mentem papnak. A szü-
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leim kényszerítettek. Magam sem tudtam, hogy mire
vállalkozom. Ottragadtam a teológián veletek. Emlék-
szel rá, hogy milyen bolondos, jókedvű, fickó voltam.
A spirituális úrnak hasadt el az arca a gyönyörűségtől
és azt az információt adta rólam, hogy „Szent Ferenc-
kedély“ vagyok.

— Az is voltál — jegyeztem meg bárgyún.
— Ah... Mindössze játszottam és orruknál fogva

vezettem... Aztán kikerültem az életbe. Csináltam
a dolgomat jól, rosszul, ahogy a többiek. Miséztem,
prédikáltam, mindennap elmormoltam a bréváriumot.
Pár évvel ezelőtt — nem fontos, hogy hol — meg-
ismerkedtem egy leánnyal... Szerettük egymást, de
elrejtettük a világ elől... ő is tudta, hogy nem lehe-
tünk egymáséi. Rettenetes volt a belső világom. Áthe-
lyeztettem magamat, hogv a közelében se legyek... Soha
meg se csókoltam. Egy hajfürtöt kaptam emlékül tőle.
De azt is, mikor új állomáshelyemre megérkeztem, a
lámpaüveg felett szálankint elégettem. — Hiába volt
minden. Napról-napra sötétebb lett a lelkem. így kapott
a háború. Még örvendtem neki. Minden fát megmoz-
gattam, hogv behívjanak, de csak másfél év múlva sike-
rült. Kimentem a harctérre a lövészárokba. Szenvedtem
és kínoztam magamat... A múlt héten volt a nagy
orosz offenzíva. Három napig éjjel-nappal pergett a
tűz, hullott az ember. Azt hittük, hogy az egész világ
elpusztul. Mikor mindenki halálfélelemben vonaglott
mellettem, akkor azt mondtam magamban: — Itt most
minden elválik. Próbát teszek. Felnéztem a füstös, lán-
goló égre és teljes meggyőződéssel kivettem az órámat.
— Édes Jóistenem! — fohászkodtam. — Én most há-
rom percig felállók a lövészárokban. Ha azt akarod,
hogy pap maradjak, küldj halált utánam, ha nem akarod,
akkor tarts életben ... És úgy tettem ...

— Őrült! — lihegtem.
Mózsi rám se hederített.
— És nem történt semmi bajom.
— Dehát ez a lövés a melledbe.



230

— Azt később kaptam. Egy hét múlva. Pár nap
alatt felépülök.

— S akkor... akkor... — pirultam — elveszed azt
a lányt? ...

A Mózsi szeme megtelt könnyel:
— Nem... mert szegényke meghalt...

EGÉSZ nap kábult voltam a Bene Mózsi tragédiá-
jától és nem leltem helyemet, mintha engem is hasonló
veszedelem fenyegetne.

Ki hitte volna? Ki merte volna erről a Mózsiról
feltételezni — csodálkoztam mindegyre és eszembe ju-
tottak az együtt töltött idők. Elöljárók kedvence, minta-
teológus volt... Miféle irtózatos lelki kataklizmákon kel-
lett keresztülmennie, hogy ilyen középkori istenítéletet
tartott maga fölött? ... Pergőtűzben kiállni a lövészárok
sáncára és azt mondani: Ide lőjj, Úristen, ha azt akarod,
hogy pap maradjak!... Milyen lehet az a szerelem,
amely ilyen hallatlan cselekedetekre kényszeríti az em-
bert? Meg akart halni, mert meghalt, akit szeretett.
Mekkora bűn! Istenem, mekkora bűn!... És most aposz-
táziával akarja tetézni!.. .

Borzadoztam szerencsétlen társam felett, ítélkez-
tem, de nem mertem önmagamba tekinteni. Egészen
megkönnyebbültem, mikor este elhívtak a tisztek a
Pusztai főhadnagy búcsúvacsorájára. Ott kiverem ma-
gamból az egészet.

Pusztai főhadnagyot nem régen bocsátották el a
kórházból. Kapott tizennégy nap üdülési szabadságot
utána, és most vissza kell mennie a harctérre. Kitűnő
vacsora volt a New-Yorkban. Jó borokat ittunk és
fesztelenül beszélgettünk cigány mellett. Velük tartot-
tam, csakhogy önmagamtól szabaduljak, de éreztem, hogy
ingerlékeny, sebes a lelkem.

Nőkről folyt a szó, szemérem nélkül, szabadon, baoa-
kifejezésekkel.

— Wolhyniában volt egy nőm — csettint a fő-
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hadnagy. — Micsoda tyúk volt, az áldóját!... Ha el-
kezdte a szerelmet, az egész világháborúért nem hagyta
volna abba. Stramm fehérnép volt...

— Nekem is volt egy lovam, de kilőtték alólam
— dicsekedett képletesen a deresfejű népfelkelő, akinek
otthon felesége, gyermekei voltak... — A legszebb pilla-
natban kapott a fejébe egy szilánkot. Hijnye, ez elaludt
— vakarom a fejemet...

Önkéntelen összeborzadtam. Észrevették.
— Csepeg a nyálad, papom, mi?
— Aljasok vagytok!
Jóízűet hahotáztak rajta, majd elkezdtek élcelődni,

csúf, trágár szavakkal, hogy sirült le az orcámról a bőr.
— Ne botránkoztassátok — vett álnokul védelmébe

a harmadik és titokban odahunyorított a többinek.
— Ezt hallgasd meg, Páter, amit mondok! Nincs

bene semmi. Tiszta, leányoknak való, valóságos liliom-
történet ...

Erre következik a század legocsmányabb históriája.
A tisztek tekeregnek nevettükben, a térdüket verik, hogy
beugrottam a sikerült tréfának.

— Nincs nektek édesanyátok, húgotok, hogy így
beszéltek a nőkről? — háborodom fel.

— Az más — világosítanak fel. — Majd, ha meg-
ismered, te sem fogod védeni a nőket.

— Miféle képmutatás? — int le a főhadnagy. —
Ne álszenteskedjél! Fel vagy te már világosítva. Tudod
te, mitől döglik a légy. Csak annyi nappal nyújtanák
meg legalább a szabadságomat, ahány nővel neked életed-
ben dolgod volt...

Megdöbbenek. Nem azért, hogy engem sérteget,
hanem, hogy így beszélhet egy ember, ki pár óra múlva
visszamegy a harctérre, s esetleg holnap a belei ott lóg-
nak az útszéli fa köré csavarodva. Hogyan várhat ol-
talmat az ilyen Istenétől is, ha nem is hisz benne. Ho-
gyan szennyezheti be a kedveseitől kapott búcsúcsókot
az ajkán ilyen szavakkal. Úgy hajítja oda, a lelkét a pok-
loknak, mint a pénzt a cigánynak. .. Hát sohasem néz-
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nek ezek az emberek a lelkük tükrébe? Milyen fenékig
romlott! Mire fog ez gondolni, ha ott fekszik a saját
vérében és kétségbeesetten keres egy gondolatot, amiért
érdemes volt meghalni...

Gondolataimat újból megszakítja a főhadnagy Öblös
hangja:

— Hé, cigány! — parancsol büszkén. — Azt a
nótát, hogy:

„Darumadár ha elszállsz délfelé...“
A dal felbúg a hegedűn. A főhadnagy a két könyö-

kére ereszti férfias szép fejét.
,Kopogtasd meg a házuk ablakát...“ — vonja a

cigány, s a tiszt olyat sóhajt, hogy széles mellén össze-
harangoz a sok kitüntetés. A népfölkelő mogorván hátra-
tartja a fejét és idegesen iszik. A hadnagy mereven a
borospalackot nézi, a zászlós dühösen szívja a cigarettát
és nehéz volna megmondani, a cigaretta, vagy a szeme
parázslik-e jobban. A cigány mosolyog, s a százasokra
gondol, mintha azt mondaná: „A legszebb hasa mégis az
én hegedűmnek van“. Ha pap nem volnék, most megrúg-
nám. Egy cinikus bankigazgató, aki biztos a felmenté-
sében, ha száz esztendeig tartana is a háború, a nóta
végén lelkesülten felénk tartja a poharát: „Uraim, én
és adhoc nőm, azt mondjuk, hogy nincs szebb dolog,
mint mikor a hősök mulatnak!“

Pillantásra sem érdemesítik. Csak én bámulok oda
tapasztalatlanul. A testem nézi nőt. A főhadnagy meg-
böki a poharamat:

— Óvakodjunk az adhoc-nőktől, Páter.
— Vigyázz, mert holnap ápolónőnek jelentkezik a

kórházadban.
— Idefüttyintem neked, ha utána estél — biztat a

harmadik.
— Ne pirulj nők jelenlétében, — oktat a nép-

fölkelő — mert akkor soha le nem rázod őket a nya-
kadról.

— Furcsa emberek vagytok — tör ki belőlem. —
Egyik feletek angyal, a másik ördög.
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— Hagyd el. Mind a két felünk már régen az
ördögé.

— El is visz benneteket — próbálok bátor lenni,
mert irigylem őket. Milyen férfiasak, tapasztaltak és én
milyen félszeg, gyámoltalan vagyok... Nem szabadott
volna végighallgatnom szennyes beszédüket és én tűr-
tem, hogy bemocskolják a reverendámat. Hiszen való-
sággal prostituálnak és ráadásul ki is kacagnak. Miért
teszik? Mert ha az Isten angyala maga öltöznék reve-
rendába, annak se hinnék el, hogy tisztességes pap. Én
pedig az vagyok... Az vagyok... És tovább nem
tűröm... Te vagy a hibás — vádol a lelkiismeret, —
Szabadott-e vendéglőbe jönnöd és pap létedre durva kato-
nákkal lumpolnod. Most pedig gyáva vagy itthagyni őket,
mert azt hiszed, hogy férfiatlannak tartanak... Azért is,
most megyek.

— Pincér, fizetni!
— Mit akarsz? — ocsúdik rám a főhadnagy.
— Későn van. Mennem kell.
A jószemű főhadnagy rámfürkész és a vesémbe lát:
— Mi bajod van neked, pajtás!
— No, igen — vallom be. — Nem bírom hallgatni,

amit beszéltek.
— Ne légy gyerek — engesztel a deres népföl-

kelő.
A főhadnagy szénfekete hajába túrja ujjait.
— Hagyjátok! Tiszta igazad van, pajtás. Köpj ránk

s menj haza.
— így nem megyek — ülök le konokul.
— Részegek vagytok ... Ne zavarjátok meg a mulat-

ságot — csendesít a hadnagy ... — Inkább a nőkről töb-
bet nem beszélünk.

A főhadnagy szilárdan engem néz és szinte indula-
tosan felcsattan:

— De beszélünk ...
Kapja a székét, mellém telepszik és melegen átveti

a karját vállamon:
— Idehallgass, Jóska!
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A karja görcsösen vonaglik rajtam.
— A nők mind rosszak, de egy... egy van mindig,

aki szent...
Újjongva ugrom fel:
— Úgy-e, úgy-e, te is azt tartod?
Futólag meglepődik, finom szelídséggel, férfias meleg-

séggel elsuttogja:
— Látom, te is azt tartod... Igazad van,

Jóska!...
Keményen kezet nyújt, bizalmasan megszorítja,

mintha szövetséget kötne és visszaül a helyére.
— Bravó! Kibékültek. Fenékig ennek az örömére!
Egymásra nézünk és csendesen kiisszuk borainkat.

A cigány új nótába kezd, s a dallam szárnyain el-
szánok egy szép leányhoz, akinek a nevét nem tudom.

REGGEL az első dolgom, hogy Bene Mózsit felke-
ressem. Halálos komolyan fekszik az ágyon és mozdulat-
lan, kerek a szeme, mint a bagolyé. Nem jó az embereket
őszinteségük kellemetlen pillanataira emlékeztetni, azért
elfogulatlanul játszom, mintha kettőnk között, semmi sem
történt volna.

— Nagyot döndítettünk a Pusztai főhadnagy búcsú-
vacsoráján. Ismered? ... Az éjjel ment vissza a harc-
térre. Kissé sokat ittunk. Még most is kábult tőle a
fejem.

Mózsi nem válaszol, csak néz és nyersen azt mondja:
— Jere ide!
— Mi baj, fiú? Csak nem vagy rosszabbul? Mintha

valamivel fehérebb volnál. A láztáblád kitűnő — nézem
a feje fölött függő grafikont. — Ennek igazán örülök...
De mondd csak, nincs szükséged valamire? Szívesen be-
szerzem...

Türelmetlenül hallgattat el:
— Ne járjon a szád! Hajolj ide. Emlékszel-e arra,

amit tegnap beszéltem?
— Hogyne, kérlek. Emlékszem...
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— No hát vedd tudomásul, hogy egy szó sem igaz
belőle. Nem mondtam semmit...

A beteget nem szabad felizgatni. Túlzott buzgalom-
mal ráhagyom:

— Természetesen. Nagy kópé vagy, Mózsi — ron-
tom el a hatást. — Mondhatom, szépen falnak állítottál.

Bosszankodom, hogy így eltévesztem a hangot, de
már nem lehet jóvátenni. Egy ilyen világos, hidegeszü
embernek nem szabadott volna az intelligenciáját, egyé-
niségét rosszul alkalmazott naivitással megsérteni. Sötéten
összeráncolja a homlokát és gorombán rámszól:

— Mától kezdve nem akarlak látni. Amíg én itt
vagyok, ebbe a szobába be ne tedd a lábad.

Ott lebeg a számon a kérdés, a ..Miért“, de lenyelem
és hasonló hideg „Kérlek“ szóval magára hagyom.

— Persze most szégyenli a szerencsétlen a vallomá-
sát és azért nem akar látni, hogy ne kelljen rágondolnia.

Az első felindulásban haragszom, de aztán megértem
és igazat adok az érzékenységének. Napokig feléje sem
megyek...

A negyedik napon azonban meg kell szegnem foga-
dásomat. Egyik beteg rosszul lesz. A kötelesség szólít.
Emelt fővel vonulok át a termen és feléje sem nézek a
Benc Mózsi ágyának. Végzem hivatásomat, de közben
arra gondolok, hogy mit gondolhat magában most Bene
Mózes. Titokban az ágyra pillantok és elhülve látom,
hogy idegen fekszik az ágyban. Szinte vacog a fogam,
mikor kívül megkérdezem az ápolónővértől:

— Hová lett a tábori lelkész úr?
A nővér nyugodtan válaszol:
— Be kellet szállítani az ideggyógyintézetbe ...
Majdnem felsikoltok:
— Megőrült?
— óh, nem, csak az idegei voltak túlságosan meg-

támadva és később beállhatott volna a katasztrófa. így
rövidesen semmi baja sem lesz.

Dideregve megyek a szobába. Az ajtót bezárom, hideg
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ujjakkal előveszem a fehérpapírra ragasztott száraz fa-
levelet és gyufát gyújtok, hogy elégessem .,.

„Aranykoporsó... Aranykoporsó...
Aranykoporsó...“ esik a szemeimbe a drága női
írás és akaratom elemyed. Remegve taposom el a gyu-
fát. Nem szabad elégetnem. Bene Mózes is elégette ked-
vese hajszálait és — ime ez lett a vége. Csak akkor nyug-
szom meg némileg, mikor a levélkét a szekrényem fenekén
elrejtem. Utána tétován állok meg.

— Mi lesz velem? Istenem, mi lesz velem?!...
A lelkiélet földöntúli mélységeibe merültem, hogy

megnyugtassam magamat. Az aszkézis vastörvényeit al-
kalmaztam, amelyektől illatos lett a szentek szája, mara-
dandó a teste és nádruszt csepegtek a csontjaik. Bele-
soványodtam és a nézésem titokzatos lett. Bőjtfelhö ült
az arcomon, de a bennem lakó tűz nem szűnt. Himnu-
szok lebegtek a nyelvemen és testi szemekkel is láttam
a mennyországba. Fantáziám a misztikum aranyködében
úszott, de mindenben és mindenütt az én szép leányo-
mot láttam.

Majd az ellenkező végletbe estem. Nőt nővel lehet
legjobban meggyilkolni. Százával vonultak el előttem
az uccán, társaságban; szőkék, barnák, szendék, tüze-
sek, szépek és még szebbek, ifjak és érettek, soványak,
molettek, raffináltak, szűzi és bűnös húsúak, szellemesek
és tudatlanok, előkelők és polgárlányok. Szent Antal-
pártfogoltak és uccalányok... Nem kellettek. Sem bűnt,
sem szerelmet nem keltettek bennem. Sajnáltam és ott-
hagytam őket. Az eszem elborzadt, ha szenvedélyemre
gondoltam, a szívem olyan volt tőle, mint egy napfény-
ben fürdő színes, boldog lepke... Mintha a látásom is
megváltozott volna. Eszembe se jutott a háború, a hal-
dokló és kétségbeesett milliók. A sebek szépek voltak, a
napba emelt fejű vakokat görög-szokroknak láttam, a
vér nem borzasztott és szelíden csodálkoztam a szenve-
dők kínjain. Már csak félig tudtam, mit cselekszem. így
tévedtem halálos veszedelembe is.

A kórház egy félreeső pavillonában volt elhelyezve
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a járványosztály. Ide tiltva volt a belépés. A halál leg-
alattomosabb ebeinek ólja volt ez. Kolera, tífusz, himlő
és sok más orv baj rágta, ölte a gennylázas, vértcsepegő
orrú, borzalmassá torzított emberpáriákat, ők voltak a
hálalraítéltek. Ha egyetlen embernek ereje lett volna
bűzös ágyából elszökni, százezreket ránthatott volna ma-
gával a halálba.

Nem tudtam ellentállni az ingernek, hogy közibök
ne menjek. Még csak ezeknek lehet nagy szükségük a
lelki bátorításra. Egy őrizetlen pillanatban aztán belép-
tem az első ajtón. Két ágy feküdt a szobában és a két
beteg néma, mozdulatlan volt. Talán már meg is haltak,
vagy csak a sírbanfekvést gyakorolják. A többhetes,
verejtékes szakáll keretében alig volt már arcuk. Szemeik
mélyen beestek, mintha tudnák, hogy örök ágyat kell
vetniük a koponyazugokban. A csontok már megkezdték a
sárgulást. Egyiküket megérintem:

— Testvérem!
Sohasem láttam hasonló elborzadást.
— Uram, meneküljön! — sziszegte. — Hogy mert

idejönni? ... Kiütéses tífuszban vagyunk... Fleck-
tifusz! — tette hozzá németül is, ha nem érteném meg
magyarul.

— Tudom — válaszoltam nyugodtan.
— És nem fél? Nem retteg? Nem esik kétségbe?
— Miért?
— Akkor nem kapja meg. Aki nem fél, arra nem

ragad át — mondotta babonásan.
Csak most éreztem, hogy a hideg végigfut a háta-

mon, de a szemközti falon mintha az én szép leányomat
látnám.

— Segíteni akarok — mosolyogtam.
— Köszönjük, de mi már meggyóntunk.
— Kinek?
— Egymásnak.
A másik bólintott.
„Ki az Ember?“ — kiáltott bennem valami. Itt

van ez a kettő. Légmentesen el vannak zárva a világ-
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tól. Egyetlen hős asszony ápolja, aki talán rövidesen
szintén a harmadik ágyba fekszik. Ez a két ember tudja,
hogy meghal. Rá is készültek. Meggyóntak egymásnak.
A legszebb gyónás ez lehetett, mióta emberiség él ezen
a földön. Most nyugodtak. Fenséges békességben pihen
a lelkűk. Annyira hittem gyónásuk szentségében, hogy
nem mertem beleavatkozni. Egyszerűen csak feloldoz-
tam.

— Van valami kívánságuk? Én teljesítem, ha meg-
tehetem — biztattam.

— Kezdetben volt, de már letettünk róla .. . Sze-
rettünk volna levelet írni haza.

— De miért nem írtak? Ez igazán a legkevesebb,
amit egy beteg megkívánhat.

— Nem lehet. Nem szabad — rázta a fejét az
öregebb.

Felháborodva csattantam fel:
— Ki merte megtiltani?
— Nem kérem, nem tiltották meg — csillapított. —

Sőt, a kedves nővér vállalkozott is rá ...
— Nem értem. Akkor miért nem írattak vele?
— Elfeledi főtisztelendő úr, a kiütéses tífusz.
— Az nem akadály. A levelet kellőképpen dezin-

íiciálják...
A beteg ingerülten feleli:
— Uram! Nekem otthon feleségem, három drága

gyermekem van. A bajtársamnak szintén felesége, s egy
négyéves édes, kicsi leánya. Ha egyetlen egy bacillus
is hozzuk jutna, a másvilágon sem volna nyugodalmunk.
Ezért nem írhatunk.

— Borzasztó! — rebegem.
Pillanatokig csend van, míg mind a hárman elgon-

dolkodunk és megvárom, amíg erőtlenül letörlik a ki-
gördült könnyet. Nem ellágyulás, nem elérzékenyülés ez
a könny se, csak — levél haza, amit soha sem írhat-
nak meg.

— Mégis ... — villan fel örömmel a halálraítélt. Van
egy mód.
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— Mi az? Mi az? Mire gondol! — kapok rajta.
— Van jó memóriája önnek, főtisztelendő úr?
— Meglehetős.
— Ha ön megtanulná a nevünket, a címet, ahová

küldeni kell. Megmondanók, hogy mit írjon. Akkor, mond-
juk egy hónap múlva, megírhatná haza...

— Szívesen, hogyne. Megteszem.
Egymásra néznek, hogy melyik kezdje. Talán arra

is gondolnak, hogy melyiküknek a sürgősebb, mert ret-
tentő volna, ha ezt a levelet félbeszakítaná orvul a
halál.

„Benke Pál vagyok, Harasztiból..
Elfogódva ismétlem, mintha esküdném:
„Benke Pál, Harasztiból..
— Nem feledi el?
— Sohasem.
„Kende Dénes, Lajosfalva“ — szól most a másik.
„Kende Dénes, Lajosfalva.. “ és nézem őket, hogy

még halálom óráján is eszembe jussanak.
„Drága feleségem!../'
A másik is így szólítja:
„Drága f e 1 e s é ge m!“
önkéntelen a szívemre teszem a kezemet és feledve

mindent, lelkemben az én szép leányom arcába borulok
és én is mondom:

„D rága felesé gém!"
Nem két levél, két végrendelet következik egy-

szerű szavakkal, de súlyos problémákkal... Hogy „ide
ezzel tartozom, azt add meg“, a gyermekekkel mi tör-
ténjék ... a holttest csak nyugodjék Kolozsvárt, amibe
az exhumálás, hazaszállítás kerülne, azt a pénzt inkább
őrizzék meg, mert nem lehet tudni, hogy mit hoz a
jövő...“ Az élet ezer apró kis kövét hordják össze,
hogy aggodalmukban minél szilárdabb, minél biztosabb
hajlékot építhessenek megsemmisülésük előtt.

Minden szavukat belevésem az agyamba, a szívembe,
beleégetem, hogy jobban tudjam, mint a Miatyánkot.
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Szándékosan tovább időzöm köztük, hogy a végén elismé-
telhessem a levelüket és megnyugtassam, hogy egyetlen
sóhajtásuk sem fog kimaradni.

— Utolsó nagy örömünk — hálálkodnak és köszönik
a nyelv minden szép szavával, a szeretet örök, nagv
titkával. Többé nem fogjuk látni egymást, de érezzük,
hogy a síron túl is egymáshoz fogunk tartozni és a
búcsúvétel tőlük csak forma, aminek semmi jelentősége
nincs számunkra ...

Kívül már vártak. A fehérköpenyes főorvos hara-
gosan és tiltón emelte fel a kezét és ridegen kiadta a
parancsot:

— Azonnal fertőtleníteni!
Megtörtént. Utána kétheti megfigyelőbe inter-

náltak.
Nem tudom mi történt azalatt a világban.
Éjjel, nappal csak a két levelet imádkoztam:
„Benke Pál vagyok, Harasztiból..“
„Kende Dénes, Lajosfalva...“ — de sohasem az ő

asszonyukra gondoltam amikor kimondottam:
„Drága feleségem!...“

HELYETTESÍTÉSEM véget ért, hazamehettem.
Örömmel fordítottam hátat a városnak.
Nem hiába jövök kórházból, a természet is hal-

doklik. Kopár, szomorú, beteg. Varjak szürke csőre
veri a fejemet és a halált lesi minden. A bükkös, ez a
fenséges gótszentegyház, melyben eddig az élet szédü-
letes himnusza zengett, kifosztottan megszentségtelení-
tett temető lett. A fák ékessége lehullott, a miriád kis
napmotor megállott. Parasztok égett, tépett condrák-
ban, a nyomor keserű pálinkájától ittasan, káromkodva
döngetik az erdő templomának oszlopait. A vadak
felkelnek vackukról és finom orrukkal szagolják a föld
veszedelmét... A víz is borzong. Siváran, szürkén,
fáradtan ömlik tova a partok szélén, már saját tes-
téből szövi szemfedőjét... Ahogy hazafelé tartok egy
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rongyos szekéren, látom, hogy a hegyeken az ördög rázza
karjait a világ fölött...

Tőlem rázhatja. Többet nem kínzóm magamat. Me-
gyek és a szemébe nézek annak a leánynak. Lássuk, ki az.
Vagy egymásnak teremtett a sors, vagy kiábrándulva,
megnyugszom. Nyugalmat akarok.

— Mozgassa azt a lovat, Feri!
— Hogy a kutyák!... — ostorozza a szekeres a

merevlábú, korhadt csontú, szőrös, fehér állatot. —
Gyí, virsli!... No, mi lesz, öreg ágyúhúzó?... Erigy
tábornoknak ha nem akarsz húzni!... Jere, ülj fel a
szekérre, ha elfáradtál!

Kurta iramodás után csak kiáll a ló. Szuszog, fújtat,
köhög.

— Hadi ló — mentegetőzik a gazdája.
— Szálljunk le — sajnálom meg.
így is csak úgy tudunk előrejutni, hogy míg a kocsis

a ló fejénél baktat, félkézzel megfogom a lőcsöt, kellő pilla-
natban, — mikor a ló legjobban erőlködik — hirtelen el-
eresztem, mire tíz lépést fut, hogy orra ne bukjék.

— Ugyan belejöttél — feddi Feri bá.
Valahogy megérkeztünk a falu határába.
— Maga csak menjen haza, Feri, én a szőlők alatt

elsétálok.
— Jobb is lesz, istálom.
A cseresznyefáknál tér el az ösvény. Pillanatig vissza-

torpanok, de aztán elszántan, hátra se nézve, kemény lép-
tekkel sietek rajta végig. Egyik felem azt mondja, hogy
már ez is aposztázia, másik felem arra gondol, hogy milyen
lesz a találkozás. A levegőben madarak hintáznak, a völgy-
ben már látszanak a fekete szalmatetős viskók. Különösen
érzem magamat. Félek ég boldog vagyok. Csak gon-
dolkodni nem szabad. Vigyen a szívem, ahová akar.
Legyen, ahogy rendelve van ...

Már messziről felismerem a házukat. Fenyeget, vagy
hív? ... Nem tudom . Milyen gyorsan megérkeztem!...
Még csak a kapun nehéz bemenni... Majdnem a markom-
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ban marad a kilincse. A tanítónő a tornácról meglátott
és elém jön.

— Milyen meglepetés, plébános úr!...
— Kezét csókolom...
— Tessék befáradni...
— Köszönöm... Köszönöm...
A belső izgalomtól fáradtan teszem meg a pár lé-

pést. A ház néma. Hiába fürkészek, a szép leány nincs.
Talán látogatóba ment a faluba ... Meg kell tudnom ...
Belehalok, ha nem láthatom. . Közömbös képet vágok,
erőltetem a nyugalmat, de a hangom túl világi.

— És a kedves húga?...
— Hús hazament Székelyföldre. Apáék is hazamen-

tek és magukkal vitték. Már nincs semmi veszély felénk.
Szürke lesz az arcom a hírre. .. Hazament, itt ha-

gyott ... Nem törődöm semmivel. Minden pillanattal job-
ban elárulom magamat. A tanítónő belém lát, hiszen úgy
sugárzik belőlem a szerelem, hogy a holtak is megéreznék.

Támolyogva emelkedem fel. A tanítónő komolyan áll
előttem:

— Plébános úr!
Felrezzenek.
— Parancsoljon ...
— Kérni akarom valamire.
A nő küzd magával. Töredezett szavakat ejt:

„Nem... Mégsem... De mi lesz velük?... Nagy a
baj ... Teste megvonaglik és megragadja kezemet:

— Plébános úr!... Hagyjon békét a kicsi húgom-
nak ...

Hosszan egymásra nézünk. Szomorúan felelem:
— Hiszen nem is ismerem... Azt se tudom, minek

hívják...
— ... Ilusnak hívják... Én Kató vagyok ... ő

Ilus...
— Ilus? ... — és örülök, hogy legalább a nevét meg-

foghattam ...
— Ő se akart hazamenni...
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Fátyolos nézésembe az orom sugarai vegyülnek...
Nem akart hazamenni... Értem nem akart hazamenni...

— Milyen betegek mind a ketten — csodálkozik ön-
kéntelen a tanítónő.

— Igaza van. Betegek vagyunk ... És amire kért,
abban is igaza van, csak...

Hirtelen kezet csókolok és letántorgok a lépcsőn...
Már a kapunál tétovázok, mikor a tanítónő utánam
röppen ... Megsajnált... Megértett...

— Plébános úr — suttogja melegen, anyásán. —
A tavasszal... visszajön Ilus...

.. . Sohasem lesz tavasz!...



TIZENÖTÖDIK FEJEZET

NEM volt idő sokat töprengeni. Minden nap tör-
tént valami szokatlan. Előbb a menekültek hagytak itt
búcsúvétlen, mire visszajöttem. Azután a második haran-
got is elvitték. A toronyablakon kidobták, s sejtelmes
sikoltással széthasadt az út kövein. Meg sem tudtam nézni,
mintha gyermekemet temetnék. Eddig imádkozott, holnap
ölni fog.

El se tudtuk feledni kicsi harangunkat, újból be-
állított egy zászlós. Este volt, mikor megérkezett. Ki-
teregette előttem a parancsot, hogy az orgonasípokat kell
lerekvirálnia. Éjjeli szállást kért.

— Szállást szívesen, de az orgonát nem adom.
A tiszt mosolygott:
— Meglátjuk.
Négyszemközt elővettem az édesanyámat:
— Jó vacsorát készítsen, anyám. Ne sajnálja a csir-

két. És legyen bor bőven. Megtraktálom ezt az éhen-
kórászt, s ha mégis lesz arcbőre elvinni az orgonát, úgy
kihajítom a templomból, hogy a nyaka kitörik.

Pogány, cinikus alak volt ez a tiszt. Mindenre mo-
solygott. Éjfél körül kissé fejébe szállott a bor, nekibáto-
rodott és elmesélte, hogy mindenütt így szokták a papok.
Etetik, itatják, hogy ne nyúljon az orgonához.

— Húsz kilót híztam, mióta rekvirálok. — Művész-
ember vagyok, de a zenéből soha olyan jól nem éltem,
mint az utolsó két hétben.

— Nem művész, de kontrás-cigány se voltál, pajtás,
soha életedben!

Megütközve meresztette rám apró disznó-szemeit.
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— Az én nevemet ismerik Pesten, Becsben. Nem egy
hangversenyt adtam a békében külföldön is.

— Művészember nem gyilkol hangszert — feleltem
szárazon.

— Mit csináljak?... A háború ... Inkább az orgo-
nák pusztuljanak el, mint én. Különben délután meg-
néztem az orgonádat. Ehhez az ócska ládához kár ragasz-
kodnod. Legalább újat szereztek. Ezt még megjavítani
sem lehet. A sípok maguktól jajgatnak, sok teljesen néma,
hanyatdűltek, mintha Isten pipaszárai volnának, a szélzsák
megfulladt, a billentyűzet leesett, mint a halott álla, a szú
megette még a fáját is. Igazi kegyes lim-lom. Rég ki kellett
volna dobni. De akárhogy sajnálnám magam is, parancs,
parancs... Délután már meg is kezdtem a munkát.

— Hogy mertél hozzányúlni az én engedélyem
nélkül?

A művész mentegetőzött. Bántam is, hogy rárivaltam.
— Már mindegy — enyhült a harag, — de egyetlen-

egy sípot nem adok. Ha egy egész hadsereg jön érte,
akkor se.

— De parancsolj kiválasztani akármelyiket — kész-
ségeskedett a katona.

Vettem a templomkulcsot.
— Reggel is ráérne, — méltatlankodott — nem szö-

köm meg velük.
— Most akarom — feleltem szilárdan.
— Ahogy parancsolod.
Az orgona játszóasztalán már ott hevertek az ezüst-

sípok, némán, karcsún, holtan. Rendre kezembe vettem
és végigsímogattam fagyott testüket. A művész úgy visel-
kedett a templomban, mintha az Isten elment volna
hazulról.

— Ez az! — örvendtem.
— Van ennél szebb is — biztatott a tiszt.
— Nincs...
— Ízlés dolga — mosolygott.
Az asztalnál szakértőén végignézte, belefújt,  meg-

kritizálta:
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— Nem. ér egy árva sóhajtást. Sejtelmem sincs, miért
ragaszkodolannyira hozzá. Van valami különös okod rá?

Válaszul elővettem a „domus história’’-t.
A tiszt érdeklődve olvasta a puffadt könyvet:
— „Inchoatum hoc opus”... Igazi sokat-

nyálazott miazmaraktár — fújta bele a cigarettafüstöt.
— Tudnod kell — modottam, — hogy valaha barátok

laktak itt. Ők javíttatták meg az orgonát. A híres Vikol
mesterre bízták, aki külföldön pallérozott, szellemes
könnyűvérű művész volt.

A prior — virító faarcú, ráncokkal betérképezett
vén barát — szeretettel makogta:

— Felicián testvérünk segítségére lesz, fiam.
Fiatal, szép szál szerzetes lépett elő.
— Én vagyok a „muzsikus barát’.
Különös fény ömlött nyírott fejére, széttárult voná-

sain, kigyulladt szeme megett titkos dolgok izztak.
— Mennyi agyatlan, exhumált alak — gondolta

Vikol mester.
Estre hajlott az idő. A sötét szentélyben egy nyurga

fráter tűzosztó pálcával kicsi csillagokat rakott a gyer-
tyák hegyére. A barátok letakarodtak a kórusról, a viasz-
képű prior vezetésével belementek a homályba merült
vastag falba és csakhamar lent kuporogtak a sárgás
gyertyaverésben.

„Profie iscere de hoc mundo”—tévely-
gett egy erőtlen síró hang és erre felzendült a kar.

A muzsikus barát elsápadva suttogta:
— Temetik az orgonát.
Vikol elámult.
— Úgy temetik, mint az embert!
A barát ellenségesen korrigálta meg:
— Több volt egy embernél.
Összebújtak az ezüst halott romjai között. A barát

kiemelt egy elcsendesült sípot s halkan mondotta:
— Nem ismered, testvérem, a történtét. Kétszáz

esztendővel ezelőtt egyenkint koldulták össze a barátok
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ezeket a sípokat és le vagyon írva, hogy ki, s miért szánta
Isten dicsőségére. Nézd e kis „Fiszt“. Akkora, mint,
egy gyermek finom torkocskája. Megfojtott királyi gyer-
mek tragédiáját rejti magában. Ez a „ G é ” valaha ezüst
tál volt. A bakó tálalta fel rajta a levágott főúri fejeket.
Ki tudná elsorolni mindazt, amit e hangok világba kiál-
tanak. Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az orgonában.
Csuda-e, ha mi, együgyű barátok, emberként temetjük!...
Most aztán hozzáírják e históriához: — „Renovavit
Georgius Vikol” — mosolygott a barát.

Georgius Vikol azonban kevélyen megrázta a fejét:
— Renovavit? Javította? — Tévedsz, testvér! Crea-

vit. Teremtette. Mint Isten.
Ellenségesen nézték egymást és nem hallották többé

a szerzetesek halotti hórázását. Vikol a különös igézetben
kiragadta a kis sípot társa kezéből és erős markával össze-
nyomta:

— Látod? Megfojtottam.
A barát tagadta.
— Celládba viszem a dómusz históriát. Ha elolvas-

tad, tudni fogod, hogy ezeket az ezüst hangokat többé
nem lehet megfojtani.

— Bolond kriptaőr vagy barát, kifőzött embereknek
nézed a buta furulyákat.

Konokul vallotta tovább a maga hitét a szerzetes.
— Mászkálhatsz a hanglétrán szétfeszített fülekkel,

de hiába dudálsz bele a csendbe, míg nem ismered a sípok
lelkét.

A művész fehér homlokára árnyék vetődött.
— Beírhatod kopott históriádba, barát, hogy vége a

múltnak. Nem fogod hallani többé a történelem vén vér-
ontóinak dörgő káromkodásait, boroskupák ezüst kacaját,
ha lenyomod a pedált. Üj emberiség orgonája lesz ez. A
szegények, a küzdők, vergődök vágyát, álmát töltöm e
fiolába, s poros meséid helyébe új világ nagyszerű edénye
lesz — lelkesedett Vikol. — Dugd ki bagolyváradból a
fejedet és meglátod, hogy más élet kér szállást.

A barát nem szólt. A templom elmerült a sötétségben,



248

a szobrok a szentség koré állottak és láthatatlanná enyész-
tek. Csak az aranymécs küzdött a hajó fekete hátán.

— Rendkívül érdekes — ivott elgondolkozva a rek-
viráló tiszt.

— Nem én találtam ki, itt van ebben az öreg könyv-
ben — toltam oda a disznóbőrbe kötött, egérrágta, dohos
domus históriát, — de van tovább is.

— Ugyanúgy oldotta meg Vikol mester is a könyv
szíjjait, mint te, ugyanúgy olvasta, mint te most:

„Nagy földindulás vala és sok vén
ember hala meg...”

— Jól kezdődik. — mulatott a krónikán, de csak-
hamar belefeledkezett. A krónikás kissé megpirongatta
nemzetét, hogy elhagyta Istenét a szörnyű megpróbáltatá-
sok napjaiban, mikor „fő esik, szív irtózik, szín változik,
sas holttesteken hízik, vérrel részegedik. ’ ’

Ugyanolyan idők jártak, mint most. A barátok is
szépen kiválasztották, hogy mikor induljanak koldulni.
Amerre csak mentek, „nyerített a ló, s mind sírt a sok
báró.”

— Ne félj, a mostaniak nem sírnak — kacagott fel
a tiszt.

— Fognak még ők is sírni — jósoltam én, — de ne
zavarj, hogy folytassam:

... Az első adomány természetesen a tekintetes és
nagyságos fejedelemé volt. A palotában azonban rosszkor
kopogtatott a kápsáló barát, önagysága éppen akkor vá-
gatta le egyik főúr fejét, ki nem átallótta azt állítani
ezüst buzogányáról, hogy többet ér a fejedelem szent
fejénél.

— Lehetett valami igaza — kacagott a tiszt.. .
... őnagysága a barátra riadt és hátához vágta a

corpus delictit:
— Mit akarsz itt most, te, szenteltvíz szamara? . . .
A barát természetesen és alázatosan felvette a

buzogányt.
Elég kedélyesen állították össze a do-re-mi-fa-

szo-la-szi-do-t boldogult elődeim — mulatott Vikol.
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A szél befújt a cella ablakán, a feszületen függő
viaszk Krisztus háromszor is jóéjszakát kívánt neki, de
nem vette észre. A primitív könyv lekötötte, a fakult
betűkből gyötrelmek, nehéz sorsok keltek ki és sok halál
tátongott minden orgonasíp históriája mögött...

Nyomor, bűn, gaztettek és keresztnyaló aljasságok
áradnak némelyikből, s sátán ül a lyuknál. De vannak,
amelyek örömöt, szépséget, szentséges érzéseket rejtenek
és számtalan meghasadt homlokú ember imája, álma, kese-
rűsége, vágya kiált ki és szóródik szerte a históriákból.

Ott kapta a hajnal a könyv mellett, de nem tudta le-
tenni. Az utolsó történét egy névtelen szép leányról szó-
lott, kinek olyan tiszta és forró szíve volt, hogy átvilágí-
tott a ruháján...

— Lángbaborult arccal elhallgattam és az én szép
leányomra gondoltam, ö is olyan tiszta és forrószívű...
A tiszt azonban érdeklődve sürgetett. Riadtan folytattam:

— Vikol mester bosszankodott:
— Ez a fene barát alaposan belemártott a legen-

dába. Egy hét múlva én is liliomot fogok legelni közöttük
és messziről megérzem az eretnekeket, mint szent Pacho-
mius.

A gyertya orrára görbült, aztán lefeküdt.
— A forrószívű leány orgonája — suttogta magá-

ban és már nem gúnyolódott. Elismerte a barát igazát:
Ezer élet ezüst fejfája nyugszik az orgonában.
Másnap megkereste és elrejtette a névtelen leány

ajándékát.
— Milyen igénytelen furulyácska — dédelgette és

clmélázó gondolattal megcsókolta.
Az átszellemült művész idegerejével dolgozott. A ba-

rátok csodálkoztak és szíveskedtek körülötte. Az új or-
gona váza már délire állott. Átszellemülve, lendülettel
magyarázta és vezényelte az új konstrukció tervét:

— Meg fogják látni!...
Csak a muzsikus barát nem szólott. Ijedt, tűnődő,

csüggedt volt. Hervadt fővel csiszolta a sípokat és egy-
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másután nyújtotta át a mesternek, ki izgalomtól gyön-
gyözve hangolta, tüzes ajakkal tisztította, belelehelte lé-
nyét és ki tudja melyikbe rejtette a kacagást, örömet,
melyiket nevezte el angyalról, hol nyitott lakást az irga-
lomnak és a lehulló falevél bánatának, haldokló gyermek
lelkének koporsót, éhezőknek vigaszt, megbántottnak iga-
zat, melyikre kötözött ezüst szárnyat és a mély faoduk,
ha megszólalnak, mit fognak beszélni. A ragyogó harso-
nákat egymásután zendítette fel és felmutatta a földnek,
az égnek és addig nem nyugodott, míg az utolsó ezüst
pórusa is meg nem telt emberi érzéssel.

Így telt el az egész nap. Lelke nyugodt volt és cellá-
jában maga elé tette a forrószívü leány édes hangszerét.
Drága tervek születtek a kis ezüstvessző misztériuma nyo-
mán. Mint a gyermek, belenézett, belefújt, ha nem jön-e
elő öbléből a csodaszívű szép szűz leány, ki lopva vitte el
kincsét a lompos barátokhoz, hogy daliás mátkáját Isten
védelmezze, szerelmét őrizze.

Éjfél felé a muzsikus barát megzavarta:
— Ne érts félre — hebegett. — Egy igénytelen kis

jószágot keresek egész nap. A negyedik regiszter egyik
kicsi sípja eltűnt. A szemétben is kerestem. Talán észre
sem vetted.

— Majd pótolom. Nem is fontos...
Újra ellenségesen állottak egymással szemben. Vikol

megértette a szerzetes titkát. A szent szilenciumban alig
billentette fel a szó nyelvüket.

Az alázatos ember elkerekedett szemekkel motyogta:
— Nincs semmi értéke ...
— De szép a története. — Miért hazudsz, barát? ...
A szerzetes szemöldöke összerándult, hatalmas tar-

fejét felvetette, testének boltozata ropogott, de legyűrte
indulatát és felkacagott:

— Tudom, hogy te vetted el, de vigyázz, nehogy
barátot csináljon belőled is az a „furulya! ’ ’

— Ne félts engem, te megtévedt Szent Antal. Van
már nekem forrószívű szép leányom.

Az ifjú szerzetes elgondolkodott A harag elsimult



251

benne, csodálatos fény áradt alakjára, hangja ismét me-
leg lett:

— Egyszer... én is elkiildöttem egy leánynak, de
a síp visszajött... Régen volt... Aztán visszaloptam az
orgonába ... Isten megbocsátott... Mondom, régen
volt... Te is bocsáss meg... suttogta. — Hozzon boldog-
ságot az én kis jószágom ...

A szelíd Krisztus újra megszólalt a feszületen:
— Hát már sohasem feküsztök le, gyermekeim? ...
Szünetet tartottam. Az én tisztem nem szólt, csak

merőn nézte a poharát, a fenekén remegő borocskát.
Talán észre se vette, hogy megállottam. A cigaretta az
én kezemben is kialudt. A szoba sarkába hajítottam...

— Már nem sok van a történetből. — Gyönyörű
hangszer lett az ezüst orgona. Az ezer síp a tébolyult
tenger mélységétől a szférák finom magasságáig mindent
kifejezett. A barátok boldogan írták be a krónikás
könyvükbe:

„Fecit Georgius Vikol. ”
És Georgius mester ujjongva zendítette fel. Ifjúsá-

gának és művészetének túláradó szenvedélyességével majd-
nem extázisba esett.

— Világot alkottam Önöknek, atyám! Nem orgona,
az emberiség áll oltáruk előtt. A szenvedő, a meggyalázott,
láncait rázó, nyomortól fertőzött, borzalmas és mégis
drága emberiség. Egyetlen érintésemre gyermekek milliói
fakadnak sírva, kitártkarú anyák omlanak össze és fel-
hördül minden csapzott, keserű férfi. Háborúkat és tör-
ténelmet sepernek el ezek a hangok...

Delejes testtel, démoni kézzel a billentyűkre csapott
és az orgona megrázta az infernális világot. Másik érin-
tésére epedő vágyak, szerelem, költészet galambjai röp-
pentek ki az ezüst kalitkából.

A szakértők elragadtatva álltak:
— Tökéletes!
A zsúfolásig telt temlom népe sírt alant.
Csak az öreg atyák néztek zavartan, rémülten, bánat-

tól szorongva:
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— Ez nem a mi régi orgonánk!
Az agg prior könnye hullott, reszketve intett a mű-

vésznek:
— Csak a Jóistent nem tudtad felidézni, fiam —

és bütykös kezével Felicián testvérnek megparancsolta,
hogy ő hívja el a Jóistent.

A muzsikus barát megrendült. Halványan szállott fel
az orgonára.

Soha nem hallott bűbánat és gyász szállotta meg a
világot. A szíveket mind koporsóba zárta. A körülálíók-
nak nem volt erejük, hogy az emberi kínokban vájkáló
kezet megfogják és megkötözzék.

A vén prior térdenállva sírt:
— Istenem, mi történt ezzel az orgonával? Egyik

fellázította, a másik kétségbeejtette a világot.
A muzsikus barát olyan volt, mint egy holttesteken

mászkáló bogár, akinek ördög van a hátára festve.
Vikol mester kétségbeesetten ugrott a baráthoz, ki

utolsó lélekzetét is eljátszotta és túlvilági hangon kiáltott:
— Várj!
Lihegve vallotta be az ősz atyának:
— Még egy kis baja van az orgonának. Egy igényte-

len kis síp nincs bekapcsolva.
Zsebéből elővette a „forrószív”-nek pici ezüst sípját.

Szelíden, jóságosan ránézett a muzsikus barátra és oda-
nyűjtotta.

Ismét felszállott az ezüst orgona nyergébe és fel-
zendítette a dalt, a forró szívek himnuszát.

Az elesett élet megújult, a nyomorult föld megszűnt
tovább remegni, az ódon szentély felderült, az emberek
egymás szívére borultak:

A tudatlan, vén barátok fejüket csóválták:
— Ki gondolta volna, hogy egy ilyen icipici sípocska

milyen sokat jelent...
A tiszt töpreng, nézi a karcsú, vékony orgonasípot,

tűz veri át az arcát, sűrű szemöldökei összefutnak.
— Nem vagyok romantikus ember — mondja későre.
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Kegyes legendákra nem adok semmit, de teszek egy aján-
latot. Ezért az egy sípért itthagyom az egész orgonádat.

— Ezért az egy sípért odaadom az egész orgonámat
— feleltem szemlesütve.

— Szóval megismételjük a legendát...
— A történelem is megismétli önmagát.
— Hát így állunk?...
— Nincs miért tagadnom ...
Gúnyosan végignéz, vizsgál, belém akar látni, s mint-

ha megsejtette volna, hogy mit takar a reverenda, szerető
lágy szóval biztat:

— Jobb lesz, ha elviszem. Veszedelmes kis jószág ez
a darab ón. Minek kerüljön új történet a domus histó-
riába? ... Elég az a baj, amit nekem okozott...

— Hogyan? Miért? — kérdeztem megütközve.
A tiszt gyűlölködve mered a sípra, amely mozdulat-

lan ragyog az abroszon, mint a jégcsap.
— Ha belekerülök a veszteséglistába, ennek köszön-

hetem, mert én mától kezdve több orgonához nem nyúlok.
Eddig az orgonák mentettek meg a harctértől... Bár
sohase láttalak volna, vagy égett volna le a templomod
orgonádtól!...

Hirtelen feleszmél és szeretne a föld alá süllyedni
szégyenében':

— ... Te most azt hiszed, hogy gyáva vagyok, a
halálfélelem rémített meg, de tudd meg, hogy tizennégy
óta a fronton vágyók és csak most sikerült ezt a meg-
bízást kapnom... örültem neki. Hogyne örültem
volna... Most már ennek vége. A fene egye meg!

— Ember, ne menjen el a szép eszed — korholom.
— Egy emberélet többet ér, mint a föld összes orgonái.
Hát csak vidd mindenestől. Még ezt is odaadom...

A tiszt a fejét rázta és öklére eresztette a fejét. Nem
szabad hagynom, hogy gondolkodjék. Bort öntök a poha-
rába, koccintok.

— Szervusz! Verd ki ezt a szamárságot a fejedből.
Valami vén barát fantáziája találta ki az egész históriát.
Nem kell komolyan venni. Együgyű történet.
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— De szép ...
— Sajnos — szép... — vallottam, meg magam is.
Erre felkacagtunk és aludni tértünk.

Mire megvirradt, az én tisztemnek híre-pora sem
volt. Eltűnt.

Az ebédlőasztalon a vékony sípocska mellett egyetlen
köszönő sort hagyott és megnyomta a vaskos templom-
kulccsal.

— Tapintatos ember — mondottam a mise előtt
jelentkező kántornak. — Még az éjszaka elszállította a
rekvirált orgonasípokat, hogy ne okozzon fájdalmat a
látása.

Fel se mertem nézni a kórusra. Minek lássam az
orgonatest üres odúját.

A következő pillanatban azonban teljes erőből fel-
zendült az orgona. Sohasem szólott ilyen szépen.

Az összes sípok a helyükön állottak büszkén, csen-
gőn ragyogva... A szélzsák, billentyűk kijavítva, meg-
erősítve.

— Új korában sem volt jobb — ujjongott a kántor
mise után.

Egész éjszaka kellett dolgoznia a muzsikus-katoná-
nak, hogy ennyire megjavítsa.

Örömömben támadt az ötletem:
— Megérdemli, hogy beírjam a nevét a domus his-

tóriába. Ugyanúgy, ahogy a Vikol mesteré van ...
Gyorsan a tintába ütöttem a tollat és írni kezdettem:
„Renovavit Anno Domini 1916, die

2 9 No vemb r is... ”
— Hogy is hívják csak? ... A nevét nem tudom...

El is feledtem megkérdezni... Majd megtudom a veszte-
séglistából ... De minek ide név — űztem el a gondolatot.
— Végtelenné tárult lelkem előtt megjelent a legnagyobb
név, mit neki hálából adhattam, és erős, harcos betűkkel
kiegészítettem a feljegyzést:
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„...Miles anonymus — egy névtelen
katona. ”

— És most rajtunk a sor, kicsi síp — néztem rá
szomorúan a forrószívü leány ajándékára. — Erős, bátor
leszek, és meg foglak semmisíteni...

De előbb végigdédelgettem... Milyen törékeny, mi-
lyen ártatlan, milyen szép és mennyi lélek fűződik hozzá!...
A hangja is halk, panaszos, szépleány-sírás...

Kezembe vettem, hogy szétroppantsám, de elgyengült
a kezem... Nem tehetem meg. Nincs jogom hozzá — ál-
tattam magamat. — A túlvilágon is számonkérné, aki
adta. Nem bírnám látni az üres helyét az orgonán...
Hozzátartozik, aminthogy a szerelem is hozzátartozik a
világ harmóniájához. Arcomhoz érintettem: — Ne félj,
kicsi síp. — Úgy éreztem, hogy az én szép leányom*
finom arca ér az enyémhez és fájó boldogan lüktet a szí-
vem ...

Visszavittem a templomba az ékes kis jószágot, meg-
csókoltam és társai közé illesztettem, hogy énekelje ő is az
emberek megváltásának dalát. .. Aztán szégyenkezve, egy
bocsánatkérő gondolatot küldöttem az ismeretlen katona
után ...

— Bajtárs, tévedtél... Helyetted én kerültem az
elesettek listájára ...



TIZENHATODIK FEJEZET

KARÁCSONY előtt a harctereken súlyos harcok
kezdődtek. A kiontott vér már-már a mi lábunkat mosta.
Itthon a gyermekek levélkét írtak az angyalhoz és a fekete
angyal halott apát hozott ajándékul, s mikor javában éne-
kelték a karácsonyfa alatt, hogy: „Bethlehemi
pusztán örvendetes hír van” — béna test-
vér, rommá pusztult fiú bukott be az ajtón.

Miféle vigasztalást mondjak nekik holnap1? A halál
tombolásábatí hogy hirdessem nekik az eljövendő új élet,
a megváltás boldogságát? A valósággal szemben csak a
valósággá vált evangéliumnak lehet ereje.

Soha ilyen karácsonyt!
Az emberiség így imádkozott:
„Béke az embereknek!...
Mindennek és mindenkinek béke, ki

az Ember-nevezet alá rendeltetett, akár
most fájó valóságként járja az útját,
akár fekete porként és kietlen csontként
vergődjék sírjában, akár halhatatlan
része sikoltson utána.”

A bethlehemi jászol körül pedig haldoklók hörögtek,
a sírokat és porladó csontokat égbehányta a gránát...

A templomok népe erre még viharosabban kiáltott:
„Béke a szenvedőknek, betegeknek,

nyomorultaknak, szegényeknek, vergő-
dőknek, minden szerencsétlennek, min-
den sebnek, égő szíveknek, sok roskadó
testnek, elviselhetetlen homloknak...



258

mind a négy égtájnak: északnak, délnek,
nyugatnak, keletnek...”

A szenvedők pedig tovább szenvedtek, a roskadók
végleg leroskadtak, a sebek megölték viselőjüket.

Mégse csüggedtünk.
„Béke az elemeknek — könyörögtünk,

— tűznek, víznek, méregnek, fegyvernek,
ágyúknak, gázoknak, tengeralatt és fö-
lött járóknak, repülőgépeknek és légha-
jóknak, a távolból megölésnek és megál-
dásnak, átoknak és imádságnak, tudat-
lan madárnak, sejtelmesincs-kődarab-
nak, elolvadó véres hónak, földnek, csil-
lagoknak, a megrémült napnak, szelíd-,
s vadállatnak, annak is, aminek neve
van, annak is, aminek neve sincs!...

Béke!... Béke!... Békje!...
.. . és a tűz elégette a hajlékokat, ágyúk, gázok em-

bert öltek, léghajókról, repülőgépekről pedig bomba hul-
lott a békéért imádkozó templomi népek közé és az is meg-
semmisült, aminek neve volt, az is, aminek nem volt...

Mi emberek pedig még így is, még akkor is azt mon-
dottuk, hogy „boldog karácsony“. Elfeledtük a föld
fölött és föld alatt rothadó milliókat, boldogan hajtottuk
fejünket a halál gödrének fekete párnájára és az árvák
ezrei örvendve kántálták az ajtók előtt:

„Dicsőség mennyben az Istennek!”
Ez a karácsony.

Megrendülve borultam le nagysága előtt és ismét
megfogadtam, hogy az én gyermeknépem békességéért, ha
kell, önmagamat is áldozatul vetem és leszek ismét a szen-
vedőké, betegeké, szegényeké, vergődőké, a nevesincs mil-
lióké, hogy a boldogságnak legalább egyetlen pillanatában
részesüljenek. Gyönyörű terveim születtek. Ismét a meg-
tisztult pap buzóságával vetettem magamat hivatásom
karjaiba. Újra velük éheztem, velük sírtam, gyászoltam,
küzdöttem...

Mind hiába volt, mert nem tudtam, hogy mint min-
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dent a világon, a boldogságot is önmagunkból kell adnunk
és előbb saját lelkemnek kell békét szereznem, mert addig
egyetlen verejtékeseppet is képtelen leszek letörülni
emberi homlokról.

Az én békémet és boldogságomat pedig csak az én
szép leányom hozhatja meg.

Nincs miért ezt tagadni. Az Istennek már bevallot-
tam, az embereknek azonban nem mertem...
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VÉGRE megismertem....
Az arca fehér, a lelke még fehérebb.
A ma született bárány ártatlan, ő még ártatlanabb.

Szép, mint a tiszta harmat. A székely szó drága hamva,
zamata van az ajkán. Testén annak illata. Hajnalnóta
minden lélekzete... A patyolatrózsás, zsályás, verbénás,
rozmárintos, dús virágos székely mezők kiesi leánykája,
erdők őzikéje, fenyvesek zöld falától védett, hímes völ-
gyekben feltetőzött karcsú kápolnavirágom...

... Iluska!...
Most tudom, hogy régtől ismerjük egymást. Minek

beszélgessünk. Egyazon földből valók vagyunk, s az én
népem küldöttem őt nekem... A menekültek hálája ő, kik
jóságomért vele akarnak megajándékozni. Minden ember
simított rajta, hogy szép legyen. Az illatos havasok meg-
csípték az arcát, hogy piros legyen, a föld dédelgette,
hogy az élet termőága maradjon, a mi madaraink szárnya
védte esőtől, naptól, amíg hozzám jött és a füvek letörül-
ték kis lábáról az úti port, hajába illatos falevelek hullot-
tak, mikor az öreg fenyők megáldották...

Minek beszélgessünk, hiszen régtől ismerjük egy-
mást!...

Csak nézünk és mosolygunk, mert szemeink között
angyalok játszanak, míg az alkony imára kergeti őket.

Nekem is mennem kell. Egyszerre emelkedünk fel.
Elszédülünk, behunyjuk szemünket, és az ajkak igézeté-
nek forró pillanatában lágyan, selymesen csak egy szóval
tesszük le az örök esküt:

— Iluska!...
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— Jóska!...
Most már 'könnyű minden.
Boldogan térek haza ...
Az irodában egy kétségbeesett asszony vár:
— Fusson lelkem, plébános úr, mert hal meg a kicsi

fiam! í
Szeretném azt mondani, hogy nincs többé halál.
— óh, ez a borzasztó háború! — jajgat az asz-

szony. > 1
... Háború? Hát még tart a háború? Miért szomo-

rúak az emberek?
— Iluska — gyöngyözik a név szívemben, s nehe-

zemre esik a beteg után érdeklődni. — Hívtak orvost?
— Rég utána ment a szekér. Eddig meg is érkezett.
Az orvos már itt is volt.
— Szervusz, Péter! — kiáltom feltűnő vígan.

A doktor aggodalmaskodott. Neves orvos, aki nem
igen ijed meg a haláltól.

Az uccán bosszankodva vallja be, hogy nem tudja
mi baja van a gyermeknek.

— Ez még velem nem fordult elő. Ezt a betegséget
az orvosi tudomány nem ismeri. Nincs neve. Amit lehe-
tett, megtettem.

— Meghal a gyermek?
— Nem tudom.
Az orvos hazaszekerezik, de két nap múlva ismét

elhozatják. Négy ember lett hirtelen súlyos beteg.
— Ugyanaz a baj. Ügylátszik fertőző. Tehetetlen

vagyok vele szemben. Még ma bemegyek Kolozsvárra és
tanácsot kérek a professzoroktól.

Egy hét alatt a fél falu ágyban feküdt.
— A nevét már tudom ·— újságolta a doktor. —

Spanyol influenzának nevezték el, de a gyógyszerét a
világon senki sem ismeri. Újabb rettenetes veszedelem.
Legalább egy millió embert ki fog irtani... Annyit
fogsz temetni, hogy időd se lesz letenni a fekete pa-
lástot.

És megkezdődött a küzdelem az újabb rémmel.
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Soha nagyobb nyomorúság nem szakadt a világra.
Minden élő a saját tragédiáját játszotta. Az emberiség
kétségbeesett. Már Isten sem kellett és hazug volt a
vigasztalás.

— Akármi lesz, csak vége legyen! — átkozódtak
az emberek. Az uccán már nem játszottak a gyerme-
kek, a mezők elnéptelenedtek, a részvét megszűnt, az
ágyak tele voltak vérző orrú, lázban fürdő betegekkel.
Egész családok haltak ki. Ajtóról-ajtóra jártam és kifá-
radt a szájam az imádságtól. Mindenkinek bennem volt
a bizodalma. Nem volt' nappalom, nem volt éjszakám, de
a bensőm boldogságtól zengett. Az én szép angyalom
járt velem...

— Ilus! — suttogtam akkor is, mikor lefogtam a
halottak szemeit, vagy a kidőlt asszony helyett virrasz-
tottam a kórral vívódó beteg ágyánál és a lerúgott pisz-
kos pokrócot gyengéden visszatakartam az ágyban hem-
zsegő nyomor-gyermekekre.

— Ilus! — mosolyogtam akkor is, mikor azon a
szép nyári délelőtítön eszméletlenül hanyattestem a
kertben és a szájamon előtörő vér pirosra festett néhány
margarétát.

Én akkor is mosolyogtam. A világ pedig nyögött:
— Bárcsak vége lenne!

MIBE meggyógyultam, egy csúnya őszi napon
aztán vége is lett a háborúnak.

Mikor a hivatalos jelentések a legharsogóbban hir-
dették a győzelmet, csapataink kitűnő szellemét és Pá-
risba készültek, a front hirtelen felbomlott és kitört a
forradalom.

A katonák lezüllve, elvadulva, pusztítva jöttek haza.
Éjszakánkint félállati bőgések verték fel a falut:

— Éljen Károlyi Mihály!
Kézigránátokat dobtak ki a kocsmák ajtaján, lövések

dörrentek:
— Éljen Károlyi Mihály!
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Egész héten hullott az eső, fekete sárrá ázott a föld,
a kopár fákról csepegett a víz, s a piszkossárga ködben
félig megvakult a világ. Az emberek üreges arcgödrök-
kel legörbítették bozontos fejüket, s az aj zott pillák alatt
kirontani kész gonosz akaratok sötétlettek.

Mindenki érezte, hogy veszedelem közeledik.
A frontról hazajött katonák éhségverte szeszes

szájjal énekeltek. Még velejükben lüktetett a pusztítás
és halál, s a felgyűlt keserűségek, az otthonhagyott asz-
szony, gyerekek panasza sötéten morajlott az agyakban.
Rossz szándék lebegett Erdély felett, s az emberek egy-
mást halálraítélték. Durván robbant ki a szó a vad fér-
fiakból:

— Megölöm!
A kutyarágta füstös ajtók megett érett a forrada-

lom, s az esti gyér tűzverésben sárgállott a sok nyomo-
rult, megvert test és szürke, földes körmökkel vakarták
szennyes fejüket az emberek.

Egyik éjszakán bombát dobtak a jegyzőnk házába,
s a fékevesztett férfiak kacagva nézték, hogyan mene-
kül egy szál ingben családostól, torkában szorult szív-
vel. Fejszék zuhantak az ajtókra, s percek alatt pozdor-
jává törték a berendezést, az anyakönyveket a sárba
hányták, s fehér volt az ueca a kiszórt, papírtól. A tö-
meg végigment a falun, s a koromsötétben üvöltötte a
viharzó fenyegetést:

— Takarodjanak ki az urak a faluból!
A lámpák rémülten elaludtak a házakban, melyek

kihaltan, halálsápadtan, dülledezve álltak, a meszes falak
remegtek, mintha menekülni szeretnének, de a rémület
fehéren megdermesztette. Nehány úr az erdőkön át meg-
szökött, mások pincékben, szénában rejtőztek el és a sor-
vasztó döbbenetben várták a nehéz percek, a szörnyű éj-
szaka elmúlását. Minden pillanat új rémségeket hozott, s
gazdátlan golyók fütyültek a házak felett.

— Éljen Károlyi Mihály!
Csebrekben hordták ki a rabolt bort az útra, a

pálinkás hordók fenekét beverték, kancsókkal, csuprok-
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kal döntötték magukba a mámort. Némelyek bicsakkal
felhasították arcukat, mások a tehetetlen, részeg szenve-
délytől a házfalakhoz verték fejüket. Céda menyecskék-
ről letépték a ruhát és állati gerjedd műkben véresre
csókolták ajkukat.

— Éljen a forradalom!
Később csend lett. Kibírhatatlan, vészes csend. Lé-

lekzeni is alig mertünk, s még a koldus alatt sem rop-
pant a szalma.

Éjfél után valaki megverte az ablakomat, különösen
ijesztően, fogvaeogva. Az ágy fejéhez támasztott töltött
fegyverhez kapok:

— Ki az?
— Én vagyok! Török Ákos!
A szomszéd faluból való földesúr. Véresen, csapzot-

tan, sárosán zuhan a lábaim elé, mikor kinyitom az ajtót.
Homlokán éles seb fut végig, orcáján vérhintés. Remeg,
szemei égnek. Beteg még a lélekzete is. Negyvenfokos
lehet a láza. Döbbenve ugróm hozzá:

— Mi történt, Ákos?
A legrosszabbra vagyok elkészülve. Román faluban

lakik, ahol alig él pár magyar család. A negyvennyolcas
véres víziók jutnak eszembe, a tömegsírok lemészárolt
áldozatai. Hátha, amitől, féltem, bekövetkezett, s a forra-
dalom a fajgyűlöletet is lángra lobbantotta és Erdély
népei egymás vérében gázolnak talán már ebben a pil-
lanatban.

— Istenem, ne hagyj el!
Török Ákos alig bírja kinyögni:
— Segíts, ha Istent ismersz! Ránktörtek az éjszaka.

Megöltek volna, ha el nem menekülök. Mindenemet szét-
rombolták ... Védekezni se tudtunk... Különben is az
volt az első dolguk, hogy összeszedték a fegyvereket. Nem
is tudom, mi lehet otthon ebben a pillanatban. A beteg-
ágyból szöktem meg. A fél falu spanyolban fekszik...
Csinálj valamit, ments meg, ha tudsz!...

Fogai összecsikordulnak a tehetetlen dühtől. Fel-
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egyenesedik, újból eltántorodik és inaszakadtan eldül a
szép magyar fiú.

Azon véresen rádobom az ágyamra. Az izgalomtól
pillanatra összeszorul a homlokom. Nem számíthatok
senkire. Egyedül vagyok vad hegyek és negyvenezer ön-
tudatát vesztett, forrongó embergyűrű közepén. A csend-
őrség az első lövésre megszökött. Nincs itt sem tör-
vény, sem Isten, sem ember. A hirtelen gyújtott
gyertya lángjából halvány arcát felémtárja a halál. Tu-
dom, hogy itt van, de nincs időm vele törődni. A testem
hideg, s az öklöm fáj, mikor tehetetlen kínomban össze-
szorítom. Az ablakon benéz a rettenetes éjszaka. Ide-
geim dalolnak az izgalomtól, s mereven nézem a véres
embert, ki lassan erőre kap s a pusztítás éjszakájának
részleteit kezdi elmesélni:

— Semmit sem sejtettünk. Tegnap délután még hoz-
zánk jöttek Ilusék ..

— Ilusék! — rémült fel bennem a név és a félelem
majdnem elveszi az eszemet.

Nem is gondoltam rá. Reá, 'az én szép leányomra, ki
több az életemnél. Mint a pelyhet, ragadom fel Török
Ákost:

— Beszélj! Beszélj, míg meg nem fojtlak. Mi tör-
tént vele? ...

NINCS idő a válaszra várni.
Csizmát, bekecset rántok magamra, puskát a vál-

tamra. Be sem csukom magam mögött az ajtót, rohanok,
míg nem késő, hogy megmentsem, vagy vele haljak!
Ropog alattam a korhadt vesszőkerítés, idegen kapukat
rúgok be, nem nézem senki tulajdonát, árkon-bokron a
legrövidebb úton török előre és belemerülök a kietlen
éjszakába ...

Lihegve botorkálok át a fekete mezőn. Valahol az
erdő szélén, a róka ugatja a falut, és jöttömre elvinnyog
a sűrűben.

Futok...
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Ágak arculcsapnak, az avarba dőlt fákon orra bu-
kom, láthatatlan szövevényekbe bonyolódom. Zúgva,
törve rohanok a lehullott levelek, rovarok, virágok,
madarak, korhadt fatörzsek holttestein által, melyek
némán várják a feltámadást. Homlokomon sűrű a ve-
rejték, izmaim reszketnek, halántékom lüktet, de nem
veszem észre ha fába ütközöm, nem látom a kopár
fák fekete ágboltozatát, reámlesö vadak száját, sem a
mohokra hullott csillagport.. . Csak a leányt látom vesze-
delemben és fájó hátgerinccel rohanok tovább.

Nehéz víziók jönnek. Elképzelem öt, kit legjobban
szeretek, megölve, vagy megalázva és égrefacsart szájam-
ból fehér pára dől az éjszakába.

— Emberhalál lesz, ha valami baja esett!
El vagyok szánva, hogy felgyújtom a falu mind a

négy sarkát és ott perzselem őket.

VÉGRE a faluba érek.
Láncos kutyák mordulnak reám, s vadszándékú fér-

fiak szegődnek nyomomba, de én csak a baljós, setét házat
látom.

Egy árnyalattal világosodik az éjszaka.
A hajlék moccanás nélkül alszik. Vájjon mi történt

belül? Kezem a kilincsre vetem, de visszatorpanok és
szemérmesen elpirulok.

— Nem állíthatok be hozzuk ilyen időben. Nem ve-
szélyeztethetem a jó hírüket.

Az ablaknál hallgatózom, minden neszre felfigyelek.
Meggyőződöm, hogy nem történt semmi bajuk. Hangta-
lan, mély megkönnyebbülés szakad fel bennem, s az öröm
felderít.

A kocsmából részeg nóta verődik hozzám. Hazatért
katonák mulatnak itt is. Ököl és lábdübörgés kísérik a
víg dal rithmusát. A zaj és dal erősödik, mintha közeled-
nének. Elszántan megállók a leány ajtajában. Történjék
akármi, én itt nem hagyom.

Az idő telik és én moccanás nélkül őrködöm a küszö-
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bon. Szegényke nem. is sejti, hogy falnak vetett háttal,
álmosságtól, fáradtságtól égő szemekkel virrasztók, s
hideg köd hull borzongó testemre.

Tudom, hogy ez a halál torka, de boldog vagyok,
hogy érte tehetem. Szép szerelmes szavakat susogok el
magamban, s félig szenderegve el-elmosolyodom. Terve-
ken töprengek, elhatározásokat keresek, de csak gyermek-
gondolatok, ártatlan örömök játszanak agyamban:

Reggel magammal viszem és holnap — feleségül
veszem.

Erre elfeledek forradalmat, világot, mindent.. .

REGGEL a felébredt emberek úgy találtak rám,
hogy csendesen aludtam egy mosópadon. A puska kiesett
térdeim közül. Zord, fegyveres férfiak rázták a vállamat,
szólongattak:

— Ki vagy?
Összerezzenek. Hátratörlöm csapzott hajam, s ki-

egyenesedem. Puszta kézzel, fegyvertelenül állok, de —
meghal, aki közeledik.

Tisztában vagyok, hogy a pillanat elérkezett.
Kissé csodálkozom is, hogy a fejemen még nem

zuhan a bot, nem dördül a lövés, nem villan a kés, a
fejsze.

Mi történt velük? Hiszen ezek tegnap még nem is
voltak emberek. Soványak, bütykösek, szenvedéstől gör-
bék. Nyomor és gazság leszaggatta róluk a condrát. Tudat-
lanok, bizalmatlanok, s csak a keserűségüket érzik. Soha
jóban részük nem volt, ösztönből vonító ebek, földet zsí-
rozni valók, kik utolsó őrületükben szétszaggatni készül-
tek a világot, s kiknek hiába robbant mellébe a golyó,
ömlött le görbe szájuk szélén a vér a világpusztulás sza-
kadékéba . . Mi történt velük?

Valaki azt mondja:
— Hagyjátok, fiúk!
Füleim zúgnak, nem hallom, mit beszélnek, s csak
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azt látom, hogy a néma ajtó hirtelen kicsapódik, s egy
szép fehér leány hozzámsikolt:

— Jóska!
A dühödt, ellenséges arcok megenyhülnek. Élő,

drága mosoly veri át az embereket, majd f övegüket
megbillentik, s elmenőben szelíden bátorítják a remegő
leányt:

— Ne féljen semmitől, kisasszony!
Megbékélve, szenvedélytől felocsúdva eltűnnek a

kapukban, s újból emberré teremtve, kedves szeretettel
azt. mondják egymásnak:

— Milyen szépen szeretik egymást..
Mi pedig, két gyermek, állunk, nyelvünkre édes íz

szivárog, ifjú testünk messzi fénylik és nem tudjuk, hogy
a szerelem megmentette az életünket.

OTTHON már három fegyveres, katonaruhás
ember várt.

— Jöjjön, plébános úr, a faluházába!
— Mindjárt!
— Nem mindjárt, hanem most, tüstént! — mordult

rám az egyik.
Nem ismertem őket, a háborúban voltak, mikor

idejöttem. Külsejükről látom, hogy gonosz, eldurvult,
söpredékemberek, afféle lövészárok-piszok, de ha leüt-
nek, sem engedhetem, hogy így bánjanak velem. El-
szántan bclemarkolok az emberbe, hogy recsegnek tőle
a csontjai:

— Hogy hívnak?
A nyerserő imponál. Megjuhászkodva súrolja a

karjait:
— Fene marka van a tisztelendúrnak.
Újból rádördülök:
— Hogy hívnak?
— Ingem Székely Dénesnek.
— Papi házban vagytok, le a kalappal!
Engedelmeskednek, kushadnak, de csak mint a
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tigrisek, mintha csak az óvatlan pillanatot várnák, hogy
a kezembe harapjanak.

Büszkén, kiegyenesedve haladok előttük az úton.
Az árnyékom olyan, mintha a sánta félelem kísérne.
Mindenki a „gyűlésen“ van. Férfi, asszony, gyermek. A
zsuppszalmával fedett, földes parasztszobában el sem
fémek. Az asztal körül sápadtan ülnek az urak, a re-
formátus és unitárius pap. Szótlanul utat nyitnak, de
ismét azonnal összefolyik a sűrű tömeg. Innen menek-
vés nincs. Mögöttem arasznyi ablak, egy gyermek se
férne ki rajta. Utolsó idegerőmmel erőszakolom a nyu-
galmat és kezet fogok az asztalnál ülőkkel. A két pap
keze hideg.

Kíméletlen, aljas megjegyzések röpülnek a fejünk-
höz. Szorultságunkon durván röhögnek. Arcom lángba
borul, a kezem belököm a zsebembe és összeszorítom
öklömet a browning agyán. Minden papi szelídség le-
foszlik rólam és csak a férfit érzem magamban, akit
meggyaláznak. A tapasztalt öreg unitárius pap a szeme
sarkából hunyorítva súgja, hogy tűrni kell, el kell tűrni
mindent.

— Nyelitek? Mi? — gúnyolódnak a katonák. —
Eleget nyeltétek a szép fehér kenyeret, amíg mi a harc-
téren, feleségünk, s gyermekünk itthon szenvedett.

— Ki meri azt mondani! — csattanok fel.
A volt katonák megdöngetik a mellüket:
— Én!... Én!... Én is!...
Az öreg pap ijedten ugrik elém:
— De hát, mit akartok, jó emberek?... az Isten

megfizeti!...
— Leszámolni! — ordítja a tömeg és a gyűlölettől

lángoló szájak félig nyitva lihegnek.
Tehát népítélet a tömeglélektan minden meggondo-

latlanságával és szeszélyével. Halálos gyermekjáték.
Nincs az az igazság a földön, ami e tébolyult agyakat
meggyőzze. Ezeknek vér kell, hogy saját sebeiket ne
érezzék. A harcterek gyilkos extázisát ártatlanokon
élik ki. Hullákon pihenték ki a rohamokat, s most úgy
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érzik, hogy a belső rohamokhoz is hullák kellenek. Meg-
fertőzték az itthonmaradottakat is és most önmagát
pusztítja egy nép. Borzasztó világosak az érzékeink és
szinte fizikailag előre érezzük, hova kapjuk az ütéseket,
lövéseket. Mindössze pillanatok vannak hátra, de fáradt,
ernyedt vagyok. Legyen, ami lesz. Nem is gondolok az
életem védelmére. A fegyvert is eleresztem és összefonom
karjaimat puszta mellemen. Lassan lüktető, sajgó fáj-
dalmat érzek...

De mi fáj nekem? ... Az ember fáj. A hálátlan,
pusztulásra jegyzett, · elzüllött nép. Engem ölnek meg,
de ők halnak meg... És még imádkozni sem tudok
magamért, sem értök... Társaim megpróbálják véde-
kezni. A meggyalázástól könnyeik hullanak. Azokba ka-
paszkodnak, kikkel sok jót tettek:

— Mondd meg, Horvát Mári, hányszor adtam a
magaméból, hogy gyermekeiddel éhen ne halj?... Ne-
ked búzát... Neked ruhát... Neked orvosságot...
Neked ingyen szántattam, hogy ne maradjon parlagon a
kicsi földed... Neked fát hozattam... A fiadat én ke-
reszteltem ... apádat eltemettem... Téged a rekvirálás-
tól megmentettelek... Dohányt, sót, cukrot, fotogént,
mindent!...

— Könnyű volt a sokból kicsit adni — nyelvel
vissza Horvát Mári, de némelyek a vén papnak adnak
igazat.

— Nyúztátok a népet! — igyekszik dühíteni társait
egy másik, de a tömeg a vén pap sorsát elhalasztja, hogy
engem hallgasson ki:

— Hát maga, mi jót tett a néppel? — kezdi a
közelemben álló katona. — Melyik ügyes menyecskével
tett jót?

Hatalmas ütésre lendítem a kezemet, de a legényt
hátulról elrántják és fegyverek merednek a karom út-
jába. Erre leejtem és könnycsepp hull kipirult orcámra:

— Öljetek meg, de ne gyalázzatok meg!
A komolyabbak körülvesznek és restelkedve enyhí-

tik a szégyent:
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— Hiszen csak azt akarjuk tudni, hogy mi jót tett
a plébános úr a mű itthon hagyott árváinkkal. .

— Ha ők nem mondották meg nektek, én akkor
semmi jót sem tettem.

Aki védelmébe vett, legalább a maga igazolására
mégis ki akar valami jócselekedetet faggatni belőlem:

— Legalább egy falat kenyeret csak vetett a kó-
dusnak?

— Nem én, még annak sem.
A többiek kacagják A pártfogó katona értetlenül

csóválja a fejét:
— Hát osztán, miért nem?
— Mert nem volt nekem se ...
Hárman is rámondják:
— Ammán nem lehet. Akkor miből élt esztendő-

kön át?
Keserű lesz a torkom:
— Amit a ti árváitok adtak...
Olyan igaz amit mondok, hogy a katonák félve elhú-

zódnak mellőlem. Tisztelnek, mert egyedül szegényebb
vagyok, mint a szegények együttvéve. Megenyhülnek
irántam. Most már közibük tartozom, testvérük vagyok,
ki előtt nincs titkuk, hiszen minden kis hajlék valamivel
eljegyzett magának. Én voltam a nagy „Isten fizesse“
a szemükben, amely ezer annyit hoz. Az én kezem írta
a sok erőt, vigaszt, ismeretlenül rózsaszínű, tábori la-
pokra, amelyeket csatákba és halálba hurcoltak, vagy a
szibériai fogoly-tüzek mellett enyhet adott. Már nem úr
voltam előttük, hanem ember.

— Tartson velünk, plébános úr — biztattak is
mindjárt, — mert ezután nem úgy lesz. A falu ügyét
mi vesszük kézbe. A földeket felosztjuk, hogy egyfor-
mán kapjon mindenki. Magának is adunk egy részt. ..
Legyen egyformán marhája is mindenkinek. Ezentúl
igazságos, boldog, jó világ lesz. Eleget uralkodtak a
gazdagok. Most jövünk mi. Tartson velünk. Akinek nem
tetszik, az költözzék ki a faluból.

Hiába intettem, hogy veszedelmes és őrültség, amit
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akarnak, a lelkes újjongásban elveszett a hangom. Le-
nyomtak egy padra:

— írja rendjibe, plébános úr! A méltóságos úrtól
elveszünk ötszáz holdat... a bárótól az erdőt, Ambarus-
tól száz holdat...

— Ide nézzetek, emberek — mutatott ki valaki rö-
högve az uccára.

Mindenki az ablakhoz torlódott.
Az uecán a í'aluvégi vén vályogvető cigány egy

lopott zongorát hurcolt rozzant szekerén. A felesége
nagy cseréppipával odvas fogai közt, félmeztelenül
ütötte a zongorát, fonnyadt, fekete emlői a hasát ver-
ték, részegen sikoltozott, majd ráütött ülepére és száraz
karjait a tömeg felé megrázta:

— Éljen a forradalom!
Az emberek elszégyelték magukat és csendesen haza-

mentek.

Egyik állomáson a tömeg kirabolta a hazaigyekvő
német katonavonatot. Amit el nem tudtak vinni, azt
kiszórták a vonat mentén. Kolozsvárt üzleteket fosz-
tottak ki, betörtek a börtönökbe és kiszabadították a
foglyokat. A katonai raktárakat széthurcolták, a házak
ablakain belövöldöztek. Majdnem mindenhol félig
agyonvert a tömeg valakit és már több halottja volt a
forradalomnak. Nemzeti tanácsokat alakítottak a ma-
gyarok, külön a románok, szászok... A fegyver dör-
gött, Erdély haldoklott, Budapesten egymást érték az
események. Éjjel-nappal félmillió ember hömpölygőit
az uccákon és rekedten követelte a demokráciát. A tisz-
tek letépték rangjukat, a sipkák aranyrozettáját és őszi-
rózsát tűztek helyébe. A kormányok majdnem napon-
kint változtak, s az ifjú király trónja ingott: a vén ba-
golyvár, a sokszázados monarkia széthullott. A csehek,
délszláv államok elszakadtak. Németausztria köztársa-

GONDÜTÖTTEN, ólmos lethárgiában olvastam a
híreket:
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sággá alakult. Szerbia felől pedig rohanva közeledett az
ellenséges hadsereg, amíg itthon vérrel keresztelték meg
a forradalom fehér őszirózsáit.

— Békét, békét! — zúgott a nép és megrohanta
a katonai parancsnokságot, postát, vasutat, elfoglalta a
középületeket. A rendőrség önként csatlakozott a forra-
dalomhoz, a sajtó önhatalmúlag megszüntette a cenzú-
rát. Tombolt a lelkesedés. Ismeretlen kalandorok agyon-
lőtték Tisza István miniszterelnököt. A király kénytelen
volt visszaadni a forradalmi kormány esküjét és ezzel
lehullott a magyar korona is a fejéről.

Belgrádban megkötötték a fegyverszünetet, kikiál-
tották a köztársaságot, a győztes hadseregek vasgyű-
rüje pedig összeszorult a magyar nemzet ezeresztendős
nyaka körül. Az amerikai professzor, Wilson világgá
kiáltotta az új századok legzseniálisabb politikai csal-
étkét, a népek önrendelkezési jogát és megvalósultak a
kis népek örök álmai. A csehek elözönlötték az északi
Kárpátok alját, az osztrákok a Dunántúlt, a szerbek az
Alduna mentét,, az erdélyi románok nemzetgyűlést tar-
tottak Gyulafehérvárott és karácsonykor megszálló had-
seregük bevonult Kolozsvárra...

Alig néhány nap múlva egy század rohamsisakos,
fegyveres katona jelent meg a faluban. A népet össze-
parancsolták:

— Férfi, asszony, gyermek, mindenki ott legyen!
Sápadtan reszkettek egymás mellett az emberek a

hóban, a bíró házának udvarán.
— A papok jöjjenek be? — szólott a parancs.
Lehajtott fővel léptünk be.
Fiatal, ragyogó arcú főhadnagy fogadott. Közölte

velünk megbízatását, hogy át fogja venni az impériumot:
— A rendért az urakat teszem felelőssé! Ne feled-

jék, hogy ki van hirdetve a statárium!...
Szótlanul vettük tudomásul.
Most kilépett a tiszt a magas lépcsőre és kemény,

ellentmondást nem tűrő hangon „Vigyázz“-t vezényelt
a katonaságnak, amely a népet félgyűrűbe fogta. A csa-
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pat háta megett négy trombitás sorakozott fel. Halálos
megdöbbenés töltötte el az embereket. Mi, „urak“ resz-
kettünk a tiszt háta megett és a halál pillanatáért fohász-
kodtunk magunkban.

— Le a kalappal! — dörgött a tiszt.
Ijedten rántotta le a nép fövegét.
— ... A győztes román hadsereg elfoglalta Erdélyt

— vetette fel karjait a tiszt — és tudomására adja min-
denkinek, hogy ez a falu a mai naptól kezdve nem Ma-
gyarországhoz, hanem Romániához tartozik és az or-
szág törvényei e pillanatban életbe lépnek... Most
pedig balkezet a szívre, a jobb kéz három ujját feltar-
tani!...

Megtörtént.
— Esküdjetek!
A tiszt elmondta az esküformát:
— Esküszöm az élő Istenre!...
Néhány pillanatig a tömeg néma maradt, a szájak

görcsökben vonaglottak, de a hideg félelem végigbor-
zongott a fejbőrön és fázósan felhangzott:

— Esküszöm ...
A tiszt kibontotta a nép feje fölötjt a román nemzeti-

szín zászlót, meglengette selymét és örömtől könnyezve
kiáltotta:

— Éljen Nagyroanánia!...
A trombiták imára harsantak. A lelkek összefacsa-

rodtak, fehér hó szálldosott az égből. A pillanat meg-
történt.

... A népek helyet cseréltek a történelem véres szín-
padán ...

Az uccán sírva, eszeveszetten, groteszkül futott a
féllábú rokkant.

TÉVELYEGTEM az uccán. Nem láttam a mellet-
tem elmenő embereket se.

Hova menjek? Haza? Hiszen semmim sincs, amit
magaménak mondhatnék ezen a földön. A parókiám
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az egyházé, a templom az Istené, híveimnek csak ven-
dége vagyok. Haza, hivatás, világnézet, gyönyörű fogal-
mak, három égből hullott hópehely, amely pár perc-
cel előbb elolvadt. Eddig azt hittem, hogy enyém min-
den, amit köröskörül látok, testvérem a fű, a virág, kövek,
erdők, mezők, patakok, madarak, állatok, emberek, mély-
ségek és magasságok, bokrok, odúk, sírok, nan, hold,
fényes csillagok, por, eső, köd, hó, jég, meleg és hideg,
a föld dala, az ég dala, nappal és az éjszaka, a múlt, je-
len és jövő, mind a négy szélfúvás és a négy világtáj, a
ragyogó színek, a sár és az arany, minden, minden, amit
látok, hallok, érzek, vagy tapintok... És most jön egy
másik fajú ember és azt mondja: — Mindez az enyém,
ö érzi a belső biztonságot és rokonságot velük, a cso-
dálatos kapcsolatot, az örömet és diadalt felettük, a
megfordított hant tükrében csak az ő arca látszik, a
nap neki süt, a víz neki játszik, a madár az ő anyanyel-
vén dalol... A lelkesedés forróságában mindenre át-
viszi a faj álmát, lelke illatát, s a századokon át a föld
alá takart vágyak, gondolatok neki virágzanak ki. „A z
enyém'-' — azt mondja és átveszi e föld felett az im-
périumot és az övé marad, míg vissza nem él vele.

Minden második lépésnél megállók és kimondom a
csak percekkel előbb megtanult szót:

— Impérium! Hatalom! Egyszerű latin szó. Apró
gyerek korom óta ismerem, de csak ma tudom, hogy
mit jelent. Ameddig az enyém volt, nem sejtettem,
hogy mi az, csak amióta fölöttem gyakorolják. Ezer
esztendeig tévedtünk e szó felől, de tévedett és téved
minden nemzet, amey fegyverre írva viseli. Csak most
látom, mikor a történelmi kábulatból felébresztettek. És
ott, az uccán, hivatalosan is legyőzve, harminc esz-
tendős egyéni vakság után, a Sors és Isten ellen láza-
dozva jövök rá, hogy kétféle impérium van a világon:
külső és belső.

A külső azt mondja, hogy minden az enyém, mert
meghódítottam és egész Európában harmincmillió em-
bert taszít le kisebbségi sorsra, ítél kegyelem-életre,
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másodrendű, emberré és űzi rá a külső-belső szenvedé-
sek kálvária-útjára, hogy élete haláláig menekülés legyen
és csak a véletlenek szeszélye adjon némi megpihenőt.
A külső impérium a népek nagy kitagadása az életből,
a hazahozott örök háború, ímelyben győzők és legyő-
zöttek egyaránt elvesznek. A patakok, folyók, éjjel-nap-
pal hordják a földet a tengerekbe és a föld mégsem
lesz kevesebb; de az embervér, — akár győzőé, akár
legyőzötté legyen — végleg elpusztítja. Egy hazát a kol-
dusok, a hazátlanná tett ember-milliók a cipőjükre szál-
lott porral a pusztulásba vihetnek. Tudásom, öntudatom
egyetlen villámgyors rágondolásával látom, hogy a világ
történelmének bizonysága szerint a szenvedők impé-
riuma nagyobb, mint a kardé és a kétségbesettek só-
hajtása mindig ledöntötte a csak külsőleg hatalmasok
trónját. Kell tehát valaminek lennie, ami nagyobb, iga-
zabb a külső hatalmasoknál, valami fenség-hatalomnak
és erőnek, ami fenntartja a világot és a béke magvető
kezével gyűlöletet, bosszúállásokat, kegyetlenségeket és
halált kiolt. Kell lennie valami olyan impériumnak,
amely minden élő emberrel közös és amelyhez a jogot
nem a fegyverek adják meg, hanem az a föld, amelyen
születünk és amely eddig is erőt adott gonoszoknak és
igazaknak egyaránt.

így jövök rá, hogy kell lennie belső impériumnak
is, mely visszaad nekem mindent, amit köröskörül látok:
a hegyet, völgyet, fűt, fát, madarat, napot, holdat, csil-
lagot, ég dalát, föld dalát és saját ajkam dalát.

Kell lennie és van is belső impérium, amelyet egy-
mástól nem vehetnek át a nemzetek, mert ez egyazon
földön lakó Isten és emberek lényéből való. Minden
egyéb külső forma kitalálás, rendszer, vagy politika;
változó és ideiglenes, háborúknak, békéknek, adásvevés-
nek, külső erőknek alávetett, fejlődéseknek és világ-
áramlatoknak, eshetőségeknek kitett, emberek zseniali-
tásától, vagy őrültségétől kormányozható anyag. Olyan,
mint a testünk, melyet embernek nevezünk és tartunk
addig, míg a lélek el nem hagyja. A föld ledobja ma-
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gáról a belsőleg halott, vagy öngyilkos népeket, ahogy
a friss rügy a fán eltolja útjából a tavalyit, hiába hir-
dették fennen a demokráciát, a nemzetközi gondolatot,
á töke uralmát, a pénz szagtalanságát, vagy a születés
privilégiumát, a radikalizmust, vagy konzervativizmust,
fajok és nyelvek-fölöttiségét, bürokráciát, vagy theo-
kráciát, keresztény szocializmust, vagy szovjetet, kü-
lönböző államformákat, plutokráciát, nemzeti túlhaj-
tásokat, militarizmust, szárazföldi, légi, tengeri fegyver-
kezést ... Ezek csak orvosságai lehetnek a beteg embe-
riségnek, de valójában a föld az úr, amely képes egész
hadseregeket elnyelni, a nélkül, hogy egyetlen lövést te-
hetnének ellene. Akár fegyverekből, akár keresztekből
csinálnak országhatárokat, mind múlandó e belső impé-
'rium nélkül.

A gondolat lázában a fagyos földből kirugdalok egy
darab kavicsot a szentimentális ellágyulással megcsó-
kolom. A mellettem bámuló gyerek ijedten elszalad és
szepegve újságolja apjának:

— Édesapám! A plébános úr megbolondult, mert
megcsókolt egy mocskos követ...

— A lehet, te — kacag az apja, aki református és
mindjárt át is kiáltja az udvaron tevő-vevő szomszéd-
jának:

— Te Domokos, adjatok enni a papotoknak, mert
az úton követ szopik.

— Mit, te?
— Követ.
— Erigy, ne beszélj.
— Istvánba a szömivel látta...
Egészségesen kikacagnak, s utána komolyra fordít-

ják a szót:
— Voltál-e az ünnepélyen?
— Miféle ünnepélyen?
— Hát az átvevésnél.
— Elég szépen sikerült...
Tovább nem hallgatom. Kétrétgörnyedve lihegek

haza. Az anyám vörös szemekkel fogad:



277

— Jere fiam, ebédelni.
— Ma bőjtölök — morgom tompán és leakasztom

a templomkulcsot... Nem maradt számomra más, csak
az Isten.

Beülök az első padba és híveimre gondolva, egyedül
imádkozni kezdek:

— Non intres in judicium cum servo
tuo Domine! — Ne szállj perbe szolgád-
dal, Uram!...

Hiába várom Isten vigasztalását Krisztus most nem
mondja, hogy:

„Én vagyok a feltámadás és az élet...“
Semmi sem rezdül. A húrok elszakadtak bennem.. .

Az oltár hideg, a padokba szúrt lobogók számyaszeget-
tek, a szobrok fáznak, a padló kövei bolyhos zúzmarát
virágzanak, a kapott szentképeken izzad a vastag olaj-
festék, a négy meszes fal ijedten felmered, a harangköte-
lek dermedtek, a templom üres.

— Hol van a Jóisten! ...
Sehol sincs maradásom.
Hiába látok tisztán a történelmi káoszban. Én is

csak ember vagyok. Lelkem kész, de testem erőtlen.
Szomjúhozom a megértő, szerető, dédelgető másik em-
berszív után. Népem tragédiájával az enyém is betelje-
sedett. Feltámadást várunk mind a ketten. Amiért eddig
küzdöttem az életben, minden megsemmisült. A régi
haza összeomlott, a régi nép halott, most jövök a teme-
téséről és nyáj nélküli pásztorrá lettem, kinek nincs
más választásom, mint vagy ledobni magamat is a vi-
lágszakadék kietlen csúcsáról, vagy — boldoggá lenni,
hiszen áldozatom véget ért. A vérontásnélküli miséből
véres mise lett és ez már nem az én misém... Jere hát
elnyomott szívem és légy boldog, hiszen úgy érzem,
hogy Isten is üresen hagyott. Pedig végzetes volna, ha
elhagyottan kellene elsorvadnia... Hiába nézek körül.
Az egész világon nincs, aki és ami a kétségbeeséstől
megmentse, sem édesanya, sem testvér... csak egyetlen
lény, aki nekem rendeltetett akkor, mikor Isten meg-
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teremtett, utánam nézett, megsajnált és társamul küldötte
az én szép leányomat.

— Iluska! — sóhajtom Teremtőm arcába a vallo-
mást és ellenállhatatlan kényszer hajt, hogy nyugalmat,
csitítást keressek az ő tiszta lelkében.

Sietve vágok neki a hozzávezető útnak.
Futólag ávillan agyamon, hogy az emberek tudják,

kihez megyek, de nem törődöm, hogy mit monda-
nak az emberek. A hó virágzik és fehér fátyolok futnak
a mezőn. Az erdő roskadozik a fehér szépségtől... Min-
den alszik és semmisem tudja, mi történt. Nincs nap,
csak világosság. Nincs élet, csak szemfedő. A fák törzsét
is beborította. a hó. Minden fehér és dermedt, csak én
vagyok egyedül a néma mindenség sötét kísértete...
Egyesegyedül vagyok, mintha a bevégzett háborúból
tévedésből csak én maradtam volna meg.

Övig érő hóban a kertek alatt kerülök a házukhoz.
Hatalmas, fehér juhászkutyájuk hízelegve fut előmbe.
Megcsóvált farkán jéggyöngyök csengenek ...

Leroskadok a barátságos, meleg szobában:
— Iluska!...
Tudja mi történt a falumban is, bennem is. Nem

vigasztal, csak homlokomra teszi puha, könnyű kezét...
— Nyugodjék meg, Jóska!...
Csodálkozom, hogy ő szép és változatlan tudott

maradni... De mintha a színe nem a régi volna. Nyu-
galom, tisztaság árad belőle. Elcsendesedem mellette és
hallgatom. Milyen könnyen és ellenállhatatlanul mond
nagy, igaz dolgokat. Nem érzik a szavain az iskolák
íze, a könyvek papiros-zörgése. Benne született a szó,
nem másban. A sajátja, mint a teste melege, a lélekzete,
a haja színe, szemeinek fénye... Mennyire embernek,
s mennyire tisztának érzem magamat mellette. Valami
különös transzcendentalizmusa van a lényének. Habozó,
bátortalan vagyok, pedig tudom, hogy ő az egyetlen,
aki nekem ebből a világból megmaradt... Még egyszer
végiggondolom elmúlt életemet, mindent, elveszett,
kietlen voltomat, egekből lezuhant papságomat, a reám-
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váró jövőtlen sivárságot, a belső hazugságot, melyben
évekig éltem, a képmutató, sok emberaljasságot, gazd-
asszonnyal, vagy titkos szeretőkkel prostituált papok
borzasztó lelki zuhanását, Istennel való belső békessé-
gemet, virágnélküli magános-fa sorsomat, a sok szenve-
dést, éhezést, megaláztatást, ezer gyanúsítást, mindenki-
től rágott becsületet, az elvesztett régi hazát és nagy
célokat... Egyedül csak ez a leány maradt nekem, aki
új életre szólíthat harminc évig ácsolt, de alig egy
órája lezárt koporsómból. Testi káprázat, kéj, vagy sze-
relmi ellágyulás nélkül, de a belső emberi szentség nyil-
vánmondásával azt kérdezem:

— Szeret-e engem, Iluska?
A szemérem finom rezzenése átfut rajta, de igazán

mondja:
— Hiszen tudja, hogy szeretem ...
Péter is így felelt az őt kérdező Üdvözítőnek: —

Te tudod Uram, mennyire szeretlek!...
— Nézze, Huska... Nekem nincsen senkim és

semmim e rajtam levő ruhán kívül, se földem, se pén-
zem, se állásom, jövőm sincsen talán. Pártfogók, össze-
köttetések, barátok nélkül állok, forrongó időkben,
mikor a holnap se biztos... Csak a két karom van, a
testem, a lelkem, az agyam, a szívem, ahogy itt lát.
Akar-e ehhez a két karhoz, véges agyhoz, de becsületes
szerelmes szívhez feleségül jönni? ...

A leányt elhagyja a színe, remeg az izgalomtól,
majdnem eszméletét veszíti és — néma marad... Fáj-
dalomhullám önt el. Kevéssé tartom magamat és utolsó
idegfeszültséggel felemelkedem, hogy elmenjek, de a
leány marasztalón rámteszi kezét és feje csendesen a
fejemhez hajlik.

— Nem, még nem szabad határoznia — intem bú-
san. — Tudjon meg mindent... Ha hozzám jön hitves-
társul, az emberek nyelvére kerül. Az egyház engem
kiátkoz, társaim borzadva hitehagyottnak neveznek,
vallásom áldásait megvonják, gyűlölettel ítélnek el és
az egész világot figyelmeztetni fogják, hogy kerüljön, no
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segítsen, kövezzen meg és hagyjon elpusztulni. Vessző-
futást és szégyent szánnak nekem. Lelki kétségbeesé-
semben, belső tragédiámban bíznak és ha bármi ér, Is-
ten büntetését fogják ujjongani. Nem lesz kíméletben
részünk... Csak az Isten és én leszek magával... Akar-e
a feleségem lenni?...

A drága leány átkarolta nyakamat és egész testében
zokogva mondotta:

— Akarok ...
— Gyűrűm nincsen, pénzem sincsen, Iluska, ami-

vel vegyek, de én téged eljegyezlek az én és e gyászba-
borult föld vigasztaló angyalául...

KOLOZSVÁRRA mentem, hogy a püspöknek be-
jelentsem szándékomat.

Azt hittem, hogy mindenkinek a szeme rajtam
van, mindenki látja elhatározásomat és csak nem szól-
nak az emberek, de kíváncsian lesik, hogy megteszem-e.
Hetekig az én házasságomról fog beszélni az is, aki
eddig azt sem tudta, hogy a világon vagyok. Lesznek,
akik elítélnek, talán olyanok is, akik megértenek, de én
emelt fővel fogok a világ elé állani. Izgatott, feszült
voltam, mindig harcra kész. Ákivel csak találkoztam,
mindenkinek meg akartam mondani, hogy megnősülök.
Itt hagyom a papságot... Furcsa, belső kényszert érez-
tem az őszinteségre, mintha minden nap, amely a tit-
kom felett elvonul, meggyalázása volna a szent érzés-
nek. A meggondolás visszatartotta a nyelvem hegyén
lebegő szót

Az embereket pedig a demarkácionális vonal érde-
kelte, amelyen túl a megszálló csapatok nem mehetnek.
Megkezdődött a közhivatalok átvétele. A megalakult
román kormányzótanács esküre szólította fel a magyar
tisztviselőket. Aki nem esküszik, azonnal elveszíti állását
és szerzett jogait, a román állam részéről semmire sem
reflektálhat. Hiába volt a tiltakozás, hogy a békekötésig
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esküről szó sem. lehet, s a fegyverszünet értelmében meg
kell hagyni a régi közigazgatást. A győztes hatalmak
hajthatatlanok maradtak és halálsápadtan ment ki a
hivatalokból a sokezer szegény ember, kik évtizedeken
keresztül hajlottá, kopasszá, félvakká dolgozták magu-
kat és szent álmokat láttak békés nyugdíjakról, az öreg-
ség pihenéséről, a haza hálájáról, kispolgári kényelem-
ről, valami csendes hajlékról, nyugalmas sétákról. Az
előléptetések, fizetési osztályok és fokozatok délibábja
hirtelen szétfoszlott. Az egykor hatalmas, imperiális
monarkia szédületesnek hitt gépezete megállót!.

— Nem lehet pótolni ezt a kitűnő tisztviselői kart
— politizáltak a tiszta kéz és becsület öntudatával.

Pár hónap múlva beköszöntött az éhség és a fél-
kopasz, szemüveges, saját ruhájukból is kisorvadt urak
felhólyagzott tenyérrel kukoricát kapáltak, maltert, tég-
lát hordtak az építkezéshez, napszámosmunkát végeztek
a leépített gyárakban és még szerencsés volt, aki portás
lehetett valamelyik szállodában. Naponkint lehetett látni
őket, hogyan áruljak kopottan, sápadtan, megmaradt
értékeiket a zsibvásártéren. A sokezer tragédia utolsó fel-
vonása egyszerre kezdődött meg, de a lelkűk, sírásuk
arany glóriában fürdött, s az otthonok romjai között,
félmeztelen gyermekeik testén állva, vértanuk hitével és
tapasztalatlanságával hirdették és állották nemzetük
jogi álláspontját. Karonfova sétáltak a halállal az exal-
táció fenséges kábulatában.

Megborzadtam. Mit akarok? Hogy merjek magam-
hoz láncolni ilyen körülmények között, nyomorba rán-
tani egy ártatlan, tiszta leányt, mikor nem terem szá-
momra ezen a földön egyetlen darab penészes kenyér
sem. Hiszen ezek a szerencsétlenek érdemlik meg, ha
hálát ismer egy nép, hogy minden megmaradt darab
nekik jusson, ha százszor kacag is Európa fölöttük...
De mi lesz, ha ezek az emberek tévedtek és nemzetük
jövendőjét is saját magukkal elpusztítják? Mi lesz? ...
Nem mertem rá válaszolni, csak töprengtem és néztem,
hogyan foltozza barátomnak, az egykor híres alispánnak
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megmaradt ingét a felesége és aznap nem mertem a püs-
pök elé állani...

— Mit csináljak, Árpád? Adj tanácsot — unszol-
tam a komoly, sápadt embert, aki a finom lélek szent
bölcseségével hallgatott meg.

— Kövesd a becsületet, a lelkedet és az Istent!...
— Félek ...
— Akkor tarts bűnbánatot és igyekezz kanonok

lenni.
— De ez olyan nagy dolog!
— Ma mindenki nagy dolgokat cselekszik. Olyan

időket élünk... Sem tanácsolni, sem befolyásolni nem
akarlak. Saját meggyőződésed szerint kell cselekedned,
akár pro, akár kontra... Imádkozzál és az Isten meg-
mutatja az utat... Én is mindig tőle kérek tanácsot.

— Megszégyenítesz. Te, a közigazgatási ember kül-
desz engem, a papot, az Istenhez?

— A papokat nagyon sokszor kellene Istenhez
küldeni...

Megütközésemre szelíd elgondolkodással tette hozzá:
— Ne érts félre. Ez nem ítélet, csak — sajnos —

igazság...
— Hiszen engem az én Jóistenem nem vádol, sőt

most még inkább érzem, hogy szeret — vallottam pi-
rulva. — Nem is ez aggaszt, hanem hogy miből fogunk
megélni. Semmink nincsen és nem lehet tudni, hogy mit
hoz a holnap. Élettervet még huszonnégy órára sem
lehet csinálni...

— Mit tudjak felelni rá? — mondotta nyugod-
tan. — Ez mind igaz... Ha hozzám fordulsz, én szíve-
sen megosztom a magam kenyerét veled. Más nem áll
módomban...

— Ez vagy szent, vagy megtévedt álmodó, — gon-
doltam magamban. — Felesége most mossa ki egyetlen
ingét, hogy tisztát vehessen és ő meg akarja velem
osztani a kenyerét... Ezerholdas gróf, báró, földbirto-
kos híveim, mindannyian asszonyostól, az egyház világi
vezetői, soha nem adtak egy véka búzát, pusztulni hagy-
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tak és ez az állásnélküli szegény tisztviselő a legnagyobb
sorsbizonytalanságban meg akarja osztani a kenyerét
velem... őrültség — hebegtem magamban, — de neki
csak azt válaszoltam, hogy: — Köszönöm. Meg vagyok
győződve róla, de — lesz-e kenyér? ...

— Kenyér?... — ismételte a szót és könnyes sze-
meibe halt a gondolat a kenyérről, erről a magasságok-
ból leesett sárfészekről, melyből minden darab az aznap
meghalt részünk ...

Félórával később csodálatos dolog történt, ami vég-
leg eldöntötte sorsomat.

öregedő, magas parasztember állított be a volt al-
ispánhoz és csendes jóestét kívánt.

— Tán el is. felejtett, alispány úr?... Gecző Fe-
renc vagyok, a székelyföldi Fenyődről...

— Dehogy feledtem, Ferenc, — nyomta le a székbe
barátom az embert szívesen. — Mi járatban van-Kolozs-
várt? Hogy vannak? Hogy élhetnek?

— Megvagyunk valahogy... de én nem ezért jöt-
tem. Nem magunkért.

— Hanem kiért, miért?
— Éin biza az alispány úrral négyszemközt szeret-

nék beszélni.
Az alispán nem engedett távozni.
— Elmondhatja a főtisztelendő úr előtt...
— Azt jól tudom, de arra gondoltam, hogy ne hallja

más, ha az alispány urat megtalálom sérteni.
— Engem megsérteni?
— Bizon az es lehet.
Korcrajáró vászon pénzeszacskót húzott elő a kebe-

léből és kiválogatott belőle párszáz koronát. Kútsorba
rakta az asztalon és bütykös ujjaival megszámlálta.

— Ez annyi — nyugodott meg végül. — Ez a
bomyú ára, ez az embörök pénze, s ezt én mind az al-
ispány úrnak hoztam... Mind egy krajcárig.

— Miért hozta?
— Hogy használják egészséggel.
— De ember, maga nekem nem tartozott.
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— Nem én a becsületen kívül semmivel, — hagyja
jóvá a székely. — Ennek a pénznek más az értelme ...

— Nem értem — ráncolta homlokát a volt alispán.
Az ember nem jött ki a sodrából.
— Azt eccer el kell üsmerni, hogy valóságos édes-

apánk volt az alispány úr...
— Még mindig nem értem.
— Elég, ha mi értsük... Hallottuk, hogy mióta

elkerült közülünk, gyengécskén megy a sora. El is szo-
morodtunk miatta. Mondom az emböröknek, hogy mi a
jó embörünket nem hagyhassuk. — Tiszta igaza van
Ferinek — mondották, s ahajt ezt a küs pénzt essze-
szedők. Én es eladtam a bornyút, mert a jobb hejre úgy-
sem mehet... No, itt van a pénz heánytalanul... Nem
vagyok tanólt embör, de aszondom, hogy őszentfelsége
segíjje meg becses családjával együtt, hogy a küsasszon-
káköt, s a kicsid úrfikot eppen olyan nagy embörökké
nevelhesse, mint amilyen maga volt a régi világba, s fizes-
sön meg minden jóságáért, amit velünk tett, met azt mü
soha meghálálni nem tuggyuk ...

A volt alispán feje lekonyult és zokogás rázta a mel-
lét, de a vén székely bátorítólag az asztalra ütött.

— Jé, gyilkosteringette! Ne gyengüljön el maga es,
mert akkor mi lesz velünk!... Ne sírjon alispány úr,
mert akkor én is, s velem egész Székelyföld sírva fakad...
Ha megsértettem, engedjen meg, de reánk ne nehezteljen,
mert mü az egy jón kívül mást nem akartunk... S most
engedje meg, hogy öregember létemre csókolhassam meg
a kézit...

Csendesen a szobámba osontam, míg a két ember
megcsókolja egymást...

MÁSNAP megtudtam, hogy az alispán az egész
pénzt titokban nyomorgó tisztviselőtársai közt osztotta
ki. Felesége dalolt örömében.

Megrendülve hallgattam és jegyesemre gondoltam.
Éppen ilyen lesz ő is. Boldog hullám öntötte el az arco-
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mat, az élet nagy, új céljai kitárultak előttem, félelmeim
elmúltak, a töviskorona leszakadt fejemről.

Megyek a püspökhöz.
Az utcákon futottam az izgalomtól és lihegve, szinte

rákiáltottam a püspökre:
— Kegyelmes uram, meg akarok nősülni. .. Azért

jöttem, hogy bejelentsem ...
— Fiam, mi történt veled? — rémült el pillanatig

a püspök, majd elgondolkodva keresztjeit tett homlo-
komra, forró ajkaimra. Levont maga mellé egy székre és
hidegen intett:

— Beszélj!
— Mit mondjak, kegyelmes atyám? — hökkentem

vissza. — Halálosan szeretek egy leányt és feleségül ve-
szem Isten, s emberek előtt becsületesen... mert nem
akarok bujkálni, elesni, a bűn ízéti váltogatni, híveimnek,
az emberiségnek és Teremtőnek hazudni, a lelkiismeret-
furdalástól minden reggel az aranykehelybe belezokogni,
s végül a lélek romjain elfásulva, vagy kifáradva, előlép-
tetéseket, vagy jobb parókiát várni... Eddig se tettem, ez-
után se akarom. Eskümet idáig híven, tisztán őriztem és
most visszahoztam. Az ön kezeibe tettem le és most vissza-
kérem. Mentsen meg és mentsen fel, Kegyelmes Uram!

— Tudod, hogy nem tehetem — suttogott a püspök.
— ... És meggondoltad-e, hogy mi lesz veled, ha el-
hagyod Istent? ...

— Én elhagyom Istent? — csodálkoztam. — Hiszen
sohasem volt erősebb a hitem, sohasem bíztam jobban
benne, sohasem állottam hozzá közelebb ... Mondhatnám,
hogy a coelibátus nem dogma, hanem bármilyen szigorú
és régi is, csak egyszerű szabály, aminek a feloldása Pápa
Őszentségétől függ, skolasztizálhatnék, fejtegethetném,
hogy az örökös kasztitás a szentírás szerinti „gratia
gratis data” ingyen adott kegyelem, amire méltóvá tehe-
tem magamat, de szükségképpen nem várhatom, hogy
megadja, ha örök rendelése szerint erre nem kíván mél-
tatni ... És nem adta meg.. . Kezdet óta úgy érzem. ..
tehát nem is akarja, hogy holtomig megőrizzem. Ezért
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rendelte a házasság szentségét. Felhozhatnám én is az is-
mert idézetet: „Jobb megnősülni, mint égni”, felhozhat-
nám a papi nőtlenség mellett és ellen az összes érveket,
hiszen ismerem; de nem teszem... Érzem, hogy az Én-
istenem mellettem van ügyemben és nem fog elhagyni.
Ügy áthatja egész valómat ez a tudat, mint a tűz melege
a kályhát, vagy az illat a virágot, sőt még jobban, mert
hamis és színtelen minden hasonlat.

Szomorúan tette ajkamra ujját az öreg püspök:
— Tévedsz, fiam. Amiről beszélsz, azt nem a hit,

hanem a szerelem mondatja veled.
— A szerelem?... Milyen gyönyörű akkor a sze-

relem 1
— Az. De a hit még szebb ...
— S a kettő együtt a legszebb ...
Mind a ketten elmeditáltunk felette. A lehanyatló

nap betűzött az ablakon és bíborban égtek a püspök
piros reverendagombjai, széles, finom selyem cinguluma,
dús aranykeresztje.

— Mondj el mindent, fiam!...
Az igazság és a bizalom édes szabadsága átjárt. Te-

kintetem elmámorosodott és nem tudom, hogy egy
óráig-e, vagy két óráig tartott-e, csak beszéltem magam-
ról, elindultam az apám koporsója mellől és harminc
esztendőm minden keserű kínját feltártam, a folyton
sebes homlokot és mindig sebzett szívet, belső szenvedé-
seimet, rettegésemet a theológián a kenyérért, kétségbe-
esésemet hivatásom fölött és a felszentelés gyötrelmeit, út-
nak indulásomat az életbe, éhezéseimet, elhagyatottságo-
mat, emberfeletti küzdelmeimet a háborúval, az engem
ért igazságtalanságokat, titkoltan viselt összes kínjaimat,
céljaim összeroppanását, a véres térdeket, melyekkel kál-
váriámat másztam, lelkem szárnyainak sárbahullását,
szerelmemet és újbóli felemelkedésemet általa, a borzal-
mas szomjúságot, hogy végre én is, ha egyetlen percig is,
boldog leszek...

A püspök részvéttel biztatott:
— Tovább, fiam, tovább!...
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— Nincs tovább. Mindent elmondottam ...
— De lesz tovább — bólintott komolyan. — És

hogyan lesz tovább? ... Mi lesz, ha elillan a mámor, s a
kiábrándulás szörnyű lárvája orcátokra fagy? ... Ha —
tegyük föl — rosszul ítéltétek meg önmagatokat és
egymást?

— óh, az nem történhetik meg.
— ... Ha szegény leányt szerencsétlenné teszed?
— Akkor is én leszek a szerencsétlenebb.
— Ha nem fogja bírni a nyomort és belepusztul?
— Vele halok.
— Miből fogtok megélni?
— Nem tudom, de dolgozni fogok.
— Mit fogsz adni gyermekeidnek?
— Kirendeli az Isten.
— Akit el akarsz hagyni?
— Akihez szorosabban fogok simulni.
— Az egyház büntetni fog.
— És én meg fogok bocsátani érte.
— Kegyeiben nem részesülhetsz.
— A holló fog táplálni engem is.
— Vagy te a hollót.
— „Szólt a holló: Sohasem!“ — idéztem Poe

Edgárt gyermekes önbizalommal, de a püspök felső-
hajtott:

— Szegény, szegény gyermekek!...
Újfent rámnézett és megsímogatta fejemet:
— Milyen kár érted!... Én vagyok a hibás. Nem

lett volna szabad megfeledkeznem rólad.
— Köszönöm, hogy így történt. A szenvedésnek

köszönhetem, hogy az vagyok, aki vagyok... Mindent
a szenvedésnek kell megköszönnünk: a Jézusénak a
váltást, a magunkénak boldogságunkat. Ez a soha
meg nem szűnő misztérium egyfelől az ostya színében,
magunk részéről a könnyek vizében.

— Mit tegyek veled? — töprengett a püspök.
— Bocsásson meg és szeressen továbbra is . ..
— Maradj, fiam, térj vissza önmagadhoz és én
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gondoskodom rólad. Kitűnő parókiát adok, ahol tehet-
ségedhez való szép és nagy munkakör vár rád, amely-
ben feledhetetlen műveket alkothatsz Isten és néped
javára.

— Már találkoztam Istennel és népemmel, őket
többé nem hagyhatom el...

Fürkészőn, hosszasan, jóságosan a szemembe nézett
a püspök:

— Megértelek ... Nem tehetek semmit érted, de
megértelek. Ismered az egyház szigorú, de igazságos tör-
vényeit és kivétel nincs. — Az Egyház mindenek fölött!...
Még csak arra kérlek, hogy ne bántsd a jó anyát, ki tizen-
két esztendeig gondoskodott rólad.

— Viszont szabad nekem is kérni, hogy engem se
bántsanak, nem az egyház, hanem annak szolgái, kik sok-
szor azt hiszik, hogy ők az egyház.

— Erről szavammal biztosítalak, hogy lépésedért a
törvényes eljáráson kívül bántódás nem fog érni... Csak
imádkozni fogunk érted... És most térdelj le!

Megtettem. A püspök szélesen felemelte karjait, le-
hajtott fejemre tette és túlzott hangosan rámadta áldását:
„Benedicat Te Deus!...

Megfordult és szó nélkül elűnt egyik belső szoba
ajtaján.



TIZENNYOLCADIK FEJEZET

A KÖVET eldobtam, visszaút nincs, de a legsúlyo-
sabb feladat hátra van. Édesanyámmal kell közölnöm el-
határozásomat. Egy élet álmát kell összetépnem, öreg
játékokat összetörnöm. Minden vágya, minden boldogsága
az volt, hogy „pap a fiam”. Szilárd hitének, halálos buz-
góságának törhetetlen kristálya volt ez a tudat. Három-
szor szent előtte, amit az egyház tanít, több az életénél,
hazánál, gyermekeinél. Kész vérét ontani érte. Olyan, mint
egy Néró császár üldözésétől megmenekült mártír, kinek
egyetlen szomorúsága, hogy nem áldozhatta fel önmagát.
Szemét és fantáziáját egy pillanatig sem venné le az Üd-
vözítőről. Minden munkája, szenvedése, küszködése, szava,
gondolata folytonos hálaadás Istennek, hogy pappá let-
tem. A misztérium és misztikum kábult rabja, ki elfeledte
teljesen a külső világot. A megtestesülésemben is égi erő-
ket hisz, csak nem meri bevallani... Végre teljesült,
amiért felnevelt, megvonta saját szájától a falatot, hihe-
tetlen szenvedéseket elviselt, mindennap új tragédiát vett
öreg vállaira és nem rogyott össze alattuk. Féltékenyen
őrködött a világ kapuja előtt, hogy ki se tekinthessek.
Abban biztos vagyok, hogy ha köztem és az Egyház között
kell választania, a holttestemen keresztül is kész átgázolni
meggyőződéséért. Egy apáca, egy pap több neki, mint saját
gyermeke. Ez nem dilemma előtte, de mit csináljak én?

Nekem az anyám és boldogságom között kell válasz-
tanom. Két egymással szembenálló halálos ellenség között.
Olyan megdöbbentően hihetetlen, mintha édesanyámnak
két szíve volna és egyik gyűlölné a másikat. Fáj, de így
van.
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Mégis meg kell tennem! A szobámba kérem.
— Édesanyám!
Gyanútlanul, boldogan jön.
—'· Hívtál, édes fiam.
Nézem a kezeit, jóságos, ráncos arcát, összetört terme-

tét, beteg mellét és el fog a szánalom. Várnom kellene,
amíg meghal. Nem lehet sok hátra — súgja a gonosz, de
mindjárt a földig megvetem magamat az aljasságért...

... Milyen fáradt és jó szegény! Mennyit virrasztott,
aggódott, dolgozott értem. Mi tettük rommá, a testét mi
téptük izekre, attól a pillanattól kezdve, mikor először a
tejért mellébe haraptunk. Minden kenyérdarab, minden
utolsó krajcár, szegényes ruhácska, minden, de minden
belőle való... önmagát adta értünk és minden fizetsége
az a tudat, hogy a fia pap ... Lélekgyilkosság, amire ké-
szülök ...

Mégis vámom kellene!...
A bensőm tiltakozik. Hazudjak tovább? Nem volt

elég tizenkét esztendeig?... Hiszen értük történt minden
és — tovább nem bírom. Meg kell értenie ...

— Édesanyám!...
— Mi az, édes fiam? Olyan különös vagy ma. Tör-

tént talán valami veled? ... Nem vagy beteg? ...
— Nagyon fontos és magának nagyon szomorú dol-

got kell mondanom.
— Az Istenért! — retten meg és mindjárt reszketni

kezd. — Mi az?
Már bánom is, hogy szóltam, de többé nincsen vissza-

térés ... Ne is, legyen ...
— Nem kell félnie — igyekszem megnyugtatni, — de

életbevágóan fontos ügyet kell kettőnk között tisztázni.
— Ne kerülgesd — sürget, — mert megöl az aggo-

dalom.
Mosolyra kényszerítem az arcom és dédelgetem az

édesanyámat:
— Semmi, semmi! Csak azt szeretném tudni, hogy

szeret-e úgy most is, mint régen ...
— Te tudod, fiam, hogy szeretlek téged.



291

— Akkor meg fogja érteni elhatározásomat.
— Miféle elhatározásról beszélsz?
— Azonnal megmondom, de előbb nehány dolgot

tisztáznunk kell. Úgy-e, nem akarja,édesanyám, hogy kül-
sőleg, belsőleg tönkre menjek, belepusztuljak a saját
életembe?

Tiltakozóan emelte fel két száraz, hústalan kezét:
— Isten mentsen!
— Úgy-e, anyának is az az egyetlen vágya, hogy bol-

dog, megelégedett legyek? ...
— Fiam! Hát nem vagy az? — sírta el magát.
Minden keserűségem összegyűlt könnyei láttára:
— Sohasem voltam az. Nem akarok tovább hazudni,

alakoskodni. Ki kell mondanom az igazat: Sohasem voltam
papnak való. Csak magukért lettem azzá. Áldozatból, belső
kényszerből, túlzott gyermeki szeretetből. Istencsalás
volt... Sohasem éreztem fölötte örömet, belső nyugalmat,
de rettegtem a szentségtöréstől, nehány álomformát talál-
tam, ami ideig-óráig elcsitított... Hű voltam az Istenhez,
egyházhoz. Mind a mai napig becsületes és tiszta marad-
tam. Külsőleg és a szándékom szerint senki sem találna
kifogásolni valót ... de tovább nem bírom. Kifogytam az
erőből... Egyetlen becsületes utat látok: Megválni a pap-
ságtól ...

A felére roskadt szegény édesanyám a borzadálytól.
— Te... te, — nyögte irtózattal — te ki akarsz

lépni? ...
— Igen. Azt akarom, anya... Már be is jelentettem

a püspöknek.
Felugrott, de visszahanyatlott:
— Mit tettél, szerencsétlen? ...
De mintha ugyanazon pillanatban el is feledte volna

a püspököt, dermedten csak azt pihegte:
— Ki akar lépni!... Az én fiam, ki akar lépni!...

Annyi ezer pap van a világon, miért akar csak az én
fiam kilépni?... El akar kárhozni... Az utolsó paraszt is
meg fogja vetni... Hát ezért kínlódtam ennyit érte éle-
temben? ...
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A kétségbeesést a harag váltotta fel:
— Megtiltom! Nem engedem! Megértetted?
— Nézze, édesanyám — kértem szomorúan. —

Maga most túlságosan izgatott. Képtelen megfontolni a
szavait. Ne határozzon még... Lassankint megbarátkozik
a gondolattal. Engem már nem lehet megingatni... Miért
nem akar az én jó, megértő édesanyám lenni?

A becéző szóra ismét a szíve sugározta be:
— Hiszen érted remegek, fiam. Mi lesz veled? Mihez

kezdesz? Vesztedbe rohansz.
A feleletet sem várva be, tovább ábrándozott:
— Milyen szépen misézett... prédikált... tisztelte

mindenki... milyen boldog voltam!... Miért nem is vett
magához az Isten, hogy ne érjem meg!...

Láttam, hogy gyermek és — többet nem bírtam el.
Ingerülten kiegyenesedtem és két szemembe beköltözött a
halál:

— Hagyjuk abba az egészet... Legyen boldog ...
Pap maradok.

— Hala az...
Többet nem bírt mondani, mert ebben a pillanatban

reám nézett és megfagyott a szó az ajkán.
Mind a ketten tudtuk további sorsomat:
— Kérem, anya, hagyjon magamra.
Szinte groteszk sietséggel osont el és az ebédlőben

felsikoltott.
Szörnyű, képek kavarogtak bennem és csak későbben

jutott eszembe, hogy anya sikoltott. Hideg és túlságosan
objektív voltam, mint a kihűlt holttest. A test és szellem
fáradtságában idegen dolgok tolakodtak elém, mint akinek
túlságosan sok ráérő ideje van és nem tudja, mit kezdjen
önmagával. Halálsápadt voltam és kacagtam.

Most minden átmenet nélkül a prédikációtöltelékre,
a naiv legendára kellett gondolnom az édesanyámról, akit
fia megölt, kitépte a szívét és a vérző szívvel elrohant. Út-
közben elesett és a szív azt kérdezte: — „Megütötted-e
nagyon magad, fiam? ” — Ezen is kacagtam. Még jobban
kacagtam.
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Az öngyilkosok jutottak ismét az eszembe. Velük fog-
lalkoztam. Láttam már néhányat. Az akasztott embert, ki
megvetően fekete nyelvét nyújtotta a világra, az átlőtt fej
véres maszkját, a domborúra puffadt hasú vízbefultat, ki-
nek sárga arcán hullalegyek mászkáltak. Csöppet sem bor-
zadtam meg, mert megértettem őket. Különben is mi a
halál? Egyszerű háziállat, ki hűségesen a sarkunkban
ólálkodik. Megszoktuk. És a szenvedés? Saját ügyetlensé-
günk. Az öngyilkosság pedig nem gyávaság, ahogy tanít-
ják, hanem tudatos, hideg megvetése mindennek, amivel
élet nevezet alatt másokat és önmagunkat kínoztuk. A végső
pillanat pedig nagyon tehetséges emberek úri, pazarló
gesztusa, amellyel az utolsó százast felragasztják a világ
kaján cigányának, az ördögnek homlokára... Pillanato-
kig a kedvem hajlott is rá, de unottan legyintettem. Kívül-
ről néztem magamat és kíváncsi voltam, hogyan lesz to-
vább. Kíváncsi, mint egy idegen, aki véletlenül más tra-
gédiájába botlott és futólag megáll, hogy lássa a végét...
Ültem íróasztalom előtt és a nélkül, hogy tovább valamire
gondoltam volna, eszelősen vonogattam a számat és han-
gosan mondogattam minden nyelven, melyet ismertem:

— Nem érdemes!. .. Nem érdemes I...
Végül gondolatban leszamaraztam magamat, az ablak-

hoz mentem és kinéztem a buta világba. Senkivel és semmi-
vel közösséget nem éreztem, önmagámmal legkevésbbé...
Mindegy volt már nekem egyház, püspök, emberiség, haza,
anya, leány, szerelem, minden. Nyugodtan kiakaszthat-
tam volna saját halotti jelentésemet a mellemre ...

Az anyám félénken lesett be az ajtón, hogy vájjon
nem emeltem-e kezet magam ellen. Később be is vallotta,
de én már akkor tudtam és megvetőleg gondoltam az embe-
rekre, kik nem is sejtik, hogy több halott jár a földön,
mint amennyit sikerült felfedezni és eltemetni. Ezek az
igazi öngyilkosok, akik esznek-isznak, beszélnek, mozognak,
rosszat tesznek, zenét hallgatnak és misét, véleményt mon-
danak, vagy operálnak, börtönben ülnek, vagy katedrán,
pedig már régen végeztek magukkal, s csak a vén vörös
villamost várják, hogy elvigye a gödörig. A háború után
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egész nemzetek voltak belőlük, akiket úgy neveznek, hogy
„kisebbségek”. Mindössze annyi a különbség köztünk,
hogy ők ezer esztendőt tévedtek, én harmincat. ..

— Vájjon most mit csinál édesanyám? — gondol-
tam rá minden átmenet nélkül a beteg agy szeszélyességé-
vel. — Valószínűleg félrebeszél ő is, mint én. Tulajdon-
képen kár volt érzelmi alapra siklani. Pár szóval elintéz-
hettük volna az egészet. Meggondolatlanok voltunk mind-
a ketten.

Ablakom előtt árnyék suhan el. A harangozó megy,
hogy elrángassa az Angelust. Kétszer megszakítja, har-
madszor abbahagyja. Még zeng a harang érce, mikor be-
kopogtat ablakomon és bejelenti, hogy a templomkulcsot
otthagyta, mert az „öreg nagyságos asszony1“ imádkozik.

Tehát imádkozik... Mit imádkozik? Valószínűleg
arra kéri Istent, hogy világosítson fel, más szóval, hozza
meg az eszemet, nyugtasson meg, vagy inkább vegyen ma-
gához, mielőtt a szörnyű lépést megtenném ... A Szűzanya
a kedvence. Mindig félhangosan szokta megszólítani:

— „óh, áldott Szüzanya, mennyei szép rózsa!“...
Gyermekes vágy ragad meg, hogy meglessem anyát a

templomban. Lábujjhegyen odalopózok és belesek. A sö-
tétben csak az oltár szőnyege virít és a képek aranyrámái
csillognak a falakon. Anya karjaira borulva fekszik az
oltárlépcsőn. Ingerültségem, vad gondolataim egyszerre
múlnak el. Elönt a szeretet, régi énem és meghatottan né-
zem. Tudom, hogy mi történik benne. Most másodszor hoz
a világra, mert minden gyermek kétszer születik. Először
az anyából testet szakít magának, másodszor életet. Az
első elválás nem teljes. A gyermekben még hosszú ideig
anyja él. ö érez, gondolkodik, vágyik, örvend, játszik,
szenved és sír. Láthatatlan szálak kötik össze. Az anya má-
sodik énje csak a gyermek, kiben önmaga kezdett új életet.
Első születésünk erőszakossága, kíméletlen és szükségszerű,
mely az anya holttestén át is meg akar jelenni a földön.
Második születésünk a súlyosabb, mert öntudatosan, vég-
leg kifosztjuk édesanyánkat. Mindent elveszünk tőle, ter-
veit, vágyait, álmait, felépített boldogságát, lelke titkait
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és széttépjük a láthatatlan aranyszálakat. Utána egyik
test a magasba, másik a földbe száll. Törvény, Végzet ez,
melynek nem állhatunk ellen . .. Még egy utolsó fájdalom
és én a világra jöttem. Neki marad a halál, nekem az élet
és ez — akaratunkon kívül történik. Barna szántóföld a
testünk, mely az élet számtalan titkát akarja teremni...
Legyen tehát úgy!...

Mikor újólag találkoztunk, mind a ketten nyugodtak
vagyunk. A két élet átlényegülése megtörtént, az új célok
útrakészen állanak. Minden egyéb csak külsőség. Lelkünk
ege kiderült. Az anya a régi szeretet új ruhájában benső-
ségesen a váltamra dobja magát, megcsókol és halkan azt
kérdi:

— Hogy hívják azt a leányt?...

Új KÖNNYEK égnek mindkettőnk szemében.

MÁSNAP már tudja a falu elhatározásomat. Száj-
ról-szájra adják a hírt. Ha két ember találkozik, csak erről
beszél:

— Hallottad?
— Nem lehet igaz. A mai világban az egyetlen biztos

állást és szép jövőt nem szokták csak úgy odadobni.
— Az egyháztanácsot már össze is hivatta, hogy a

számadásokat elkészítsék. Még a héten meg lesz az átadás...
A postás mondja, hogy ma ment el a pecsétes levél a püs-
pöknek ... Az édesanyja azóta állandóan sír.

— De miért teszi?
— Meg akar házasodni.
— Akkor nem igaz az egész. Ha csak nőt akarna,

akkor úgy tenne, mint a többiek. Váltogatná a gazdasszo-
nyokat... Volt nekünk már ilyen papunk.

— Ennek nem kell. Ismerheted, hogy milyen ember.
Nem kell neki más, csak törvényes, becsületes feleség. Azt
mondja, hogy: „Eddig megtartottam a parancsot, senki
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sem. vethet semmit a szememre. Ezután se vessen. Az a
becsület, hogy itthagyjam a papságot...”

— Nagy dolog!
— Tiszta igaza van ...
Más emberek másképen beszélnek:
— Hallottad?
— Esze van annak a papnak . .. Hagyjatok békét! —

Elbolondított valami gazdag leányt. Eddig gyalog járt,
ezután autója lesz. Most azután nyugodtan elküldi a kó-
pertában a püspöknek a reverendáját.

— No, jól eltartottátok a papotokat — mondják a re-
formátusok a szövetkezetben. — Mi a fenét csináljon? Itt,
kell, hogy hagyja az egészet. Bükkmakkal nem élhet. . .
Mi a tavaly javítottuk a tiszteletes úr fizetését...

— Elég bolondok voltatok.
A református elkacagja magát:
— Ennek az a rendje-módja. A pap adja a malasztot,

mi adjuk a malacot.
— Mondasz valamit.
— Hát persze ... De ti már a malaccal elkéstetek ...

Feri, tőts három déci pálinkát — nyújtja oda az üveget
a korcsmárosnak.

Csendesen eldiskurálnak. Mindenki tud valami újat.
Az első izgalom után természetesnek veszik az ügyet és
ravasz életrevalósággal arra gondolnak, hogy miféle hasz-
not lehetne belőle húzni?

— Te! Nem tudod, ad-e el valamit? Van egy ártán-
malaca. Azt megvenném.

— Azt megveheted, de a fához ne szóljon hozzá senki.
Jó tavalyi, száraz fa, s az enyim fogytán van ... Úgy sem
viszi el a hátán.

— Vájjon a rétbeli földdel mit csinál az egyház? . . .
Igaz, hogy egy hold az egész birtok, de engem eltalálna,
mert tőszomszédja az enyimnek ... Árendába venném.

— A költözésnél aztán, legyen eszetek — figyelmezteti
a többit egy sunyi paraszt. — Háromszáz koronán alul
nincs szekér ...
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— Mit? Háromszáz korona? Megadhassa a néccázat
is...

Új emberek jönnek, új beszélgetést kezdenek. .. Már
éppen készülődnek, mikor belép az unitárius kurátor. Nagy
hírt hoz:

— Mindent tudok... Most jövök a mi papunktól.
Tanú voltam a szerződésnél.. . Nem költözik el a faluból...

Közelebb húzódnak az emberek:
— Beszélj már, Samú! Mi volt? Hogy történt?
A kurátor büszke a sikerre és fösvényen méri a szót:
— Éppen a lószekeret készítettem elő, hogy hajnalo-

san menjek Kolozsvárra, mikor jön a szógáló s mondja,
hogy a tiszteletes úr hivat. Át is megyek tüstént. Ott van
a katolikus pap is. Barátságosan kezet fog, s azt mondja,
hogy alá kellene írni a szerződést, amit a tiszteletes
urunkkal kötött. Bérbe vette a felső utcán levő üres há-
zat ... No, kiugratom én a nyulat a bokorból. Tettem
magam, mintha nem tudnék semmit:

— Minek az a plébános úrnak? — mondom jámboran.
— Van ahol lakjék!

— Oda más pap jön — azt feleli.
— Csak nem pályázott el?
— Nem, csak otthagytam a papságot...
Erre osztán nem tudtam se jót, se rosszat mondani,

úgy elfogódtam. A tiszteletes úr később megkérdezte, hogy:
— „Te, Józsi, miből számítasz megélni?” — „Abból, amit
itt gyűjtöttem” — tréfálkozott, de osztán komolyan hozzá-
tette: — „Jó, hogy az anyagiakat említed, mert a becsület
úgy hozza magával, hogy megmondjam: Nincs nekem egy
árva krajcárom se. Azt azonban ígérem, hogy a házbért
valahogy kicsinálom. Adod-e még a házat kolléga? Ha nem,
még széttéphetjük a szerződést.“ — „Azt egyet se — sértő-
dött meg a mi papunk. — Kinek nézel te engemet? Ha
tudsz, fizetsz, ha nem tudsz, nem fizetsz... De azt gon-
doltam, hogy gazdag lányt hozol a házhoz...“ A másik ka-
cagott: — „Adóssága legalább neki nincsen. Egyébképen
tényleg gazdag leszek azzal, hogy hozzám jön — ragyo-
gott a két szeme...” — „Valamiből mégis csak élnetek
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kell” — így a nii papunk... — »Úgy teszünk, mint az
egykori székely, ki kiadta a parancsot, hogy: Asszony, főzz
puliszkát! — De nincs liszt — feleli az asszony. A székely
megmérgelődik: — „Azzal te ne törődj, csak főzzed!...”
Hát ilyen ember ez a pap ... Nem lehet tudni, hogy máról-
holnapra még élünk-e, s ő a semmire megházasodik.

— Báltor ember ...
— Kemény legény ...
— Segítse meg az Isten!...
— Mi sem hagyjuk el...
— Ilyen papja nem lesz több a falunak ...
— Még áldott szerencse, hogy itt marad ...
Mindenkinek van egy drága, jó szava. A föld kemény

fiai megértenek, megdicsérnek és védelmükbe vesznek,
gyermekükké fogadnak.

Két nap alatt minden készen áll az átadásra: a
leltár, a számadások, s minden pillanatban várom az egy-
házi bizottságot.

Szombaton meg is érkeznek a főgondnokom kocsi-
ján. Elfogódva szállanak le. A nép beles a kapun:

— Tudja, hogy én önt így is, úgy is nagyrabecsü-
löm, — mentegetőzik a főgondnok — de a kötelesség,
kötelesség.

— Köszönöm, méltóságos uram. Parancsoljanak be-
fáradni — mondom a papoknak, kik alig mernek rám-
nézni.

Az egyháztanács tagjai ünneplőben, frissen kent
bajsszal, mereven az ebédlőben állanak. Édesanyám sírás-
tól vörös szemekkel főzi a konyhán az ebédet. Az asztalon
kiterítve, készen állanak a könyvek:

— Hamar készen leszünk — biztatom az urakat.
— Templom alap .. — kezdem a beszámolót. — Kiadás
1224 korona 16 fillér. Éspedig: Első tétel. .. Tessék
átvizsgálni, itt vannak az okmányok. .. Fillérre talál
minden...

Végzünk. Megadják a felmentést... A leltárokon
is átesünk. Az utolsó törött vasdarabig, minden rend-
ben van. Felveszik a jegyzőkönyvet. Aláírjuk. Végül
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egyik pap reszkető kézzel, pecsétes, lezárt levelet nyújt
át: „Erdélyi Püspöki Hivatal“ —. olvasom.
Tudom, s mindenki tudja, hogy büntetésem van benne.

— Ezt majd csak holnap bontom fel. Holnap vasár-
nap és meg akarom tartani búcsúmisémet...

— Ahogy jobbnak látod — mentegetőzik zavartan
a pap.

A levelet átnyújtom a gondnoknak:
— Tartsa magánál, kurátor úr és holnap, mise után

adja át.
Az egyszerű ember búsat sóhajt. Az ebédet behoz-

zák. Keresztvetésre lendül a kezem és mert papok vannak
jelen, latinul mondom az asztali imát:

„Benedicti!“
„Oculi omnium in Te sperant Domine

et tu das escam in tempore opportuno...
Mindeneknek szemei Tebenned bíznak
Uram — dörgik a papok — mert te adsz
eledelt alkalmas időben...“

VÉGRE megvirradt. Vasárnap van és ma tartom
utolsó misémet.

Hajnalban odaálltam az ablakhoz, meghatottan
néztem a derengő világot és azt mondottam a felkelő
napnak:

— Ma utoljára vagyok pap!
A fehér éjjeli ruha végigborzongott testemen, va-

lami ismeretlen végigfájt bennem, elgyöngülten szeret-
tem volna, hogy valaki karjaiba vonjon és azt mondja:
— Ne szegyeid! Sírj! Töretlen gyermeki hittel arra
vártam, hogy az én Jóistenem meleg ajka fog fülemhez
hajolni és megbocsátó, drága revelációjában részesít: —
Menj, fiam! Visszaadlak önmagadnak!

Nem történt meg. A nap méltóságosan emelkedett
az erdők mögül, kertemben a fák őszi dértől fagyottan
hallgattak, zaj nem kélt, alvó madár sem nyöszörgött,
a falu, is aludt még, minden szemét lehunyva. Hálóingem



300

szétnyílt a puszta, lüktető mellemre rálehelt a hűvös
hajnali borzongás Éjjeli szekrényemből hirtelen, véde-
kező mozdulattal felragadtam a breváriumot és a kitárt
ablakon át a kelő nap arany arcába imádkozni kezdet-
tem a „matutinum“ ősritmusú üde himnuszát:

„Jam lucis orto sidere
Deum precemur supplices
ut in diurnis actibus
nos servet a noeentibus...
Linguam refrenans temperet
Ne litis horror insonet
Visum fovendo contegat
Na vanitatis hauriat...“

Még egyszer, utoljára éreztem, hogy szárnyaim nő-
nek, minden pórosumban Isten ragyog, ajkam megdi-
csőül és valahol a nap felett az azúr végtelenségében le-
begek és mindnen nyelven egyedül dicsőítem az élet édes
kútfejét...

És az én himnuszmondásomtól ébredt fel a világ
ezen a napon. Az ima szavai elolvadtak forró ajkaimon,
fényes ködökben fürdött bensőm, s az öntudat határain
túl jártam az ismeretlen világokat, ahol már nem kell
szó, igába fogott gondolat, csak nézni és érezni szabad.
Nem is tudom, mikor ejtettem ki az exaltáció földön-
túli pillanatában breváriumomat őszi virágaim közé. Azt
se láttam, hogy hátam megett öreg édesanyám sír, de
nem mer hozzám se szólani...

Csak kilenc órakor ocsúdtam fel, mikor a nagyha-
rang megzendült felettem. Utolsó misémhez elsőt haran-
goztak. Választott, szép arám jutott eszembe, de kínzot-
tan, ijedten űztem el:

— Nem! Nem! Ne álljon közénk! Ma négyszemközt
akarok beszélni az Istenemmel!

És csak vele voltam. Hiába állott hátam mögött
édesanyám, néma maradtam, csak orcámat ragyogta
körül tiszta, könnyű mosoly és dehogy vettem észre,
hogy az egyházfi riadtan siet el előttem a boros-vizes
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karcsú ámpolnákkal, a kántor vasárnapra kinyalt kép-
pel nem mer bejönni, mint máskor és a nép az alig pár
lépésre levő cinteremből kíváncsi megilletődéssel lesi
ablakomat, amelyek mögött ki tudja miféle titkok van-
nak. Voltak, akik a zöld, moszatos öreg templomfalhoz
támaszkodtak szótlanul, mások csendesen ingatták fe-
jüket, a bátrabbak azt mondták: — Milyen kár érte!
— de választ nem kaptak... A harangozó nem győzte
izgalmában kivárni az időt és gyorsan rárántotta a má-
sodik harangszót, mire a néma tömeg beözönlött a tem-
plomba, hogy elmondja értem a fájdalmas rózsafüzért ...

„Ki érettünk vérrel verejtékezett...
Ki érettünk megostoroztatott... tövis-
sel koronáztatott...“

Krisztusról beszélnek ezek az igék, de ők, együgyű,
nép — bocsássa meg nekik — most reám értették...
Hogy én is értük verejtékeztem, megostoroztattam, tövis-
sel is sokszor koronáztattam ...

Utolsó és egyetlen fizetségük volt ez a vallomásuk,
igaz rámgondolásuk...

Azalatt pedig benn a szobámban féltem és titokban
azt kívántam, bár ne telnék olyan gyorsan az idő, nyúl-
nának meg a percek és megijedtem a beharangozás zűr-
zavarától ...

Súlyos, komor léptekkel mentem be a templomba.
Utolsó utamra senkisem kísért el. Egyesegyedül tet-

tem, kissé tántorogva, rejtett könnyekkel, a magamra-
hagyatottság reszkető lépteivel. Az idő is olyan fátyolos,
borongó, szomorú volt. Vájjon milyen lehet most a
Jóisten arca? ...

Halk sóhajjal állott fel a nép, mikor végigmentem a
rövid templomhajón. Minden szem rámmeredt, minden
kéz utánam szeretett volna nyúlni és a zsúfolt kórus
megroppant az izgalmukban remegő embertestek súlya
alatt. A rozoga orgona fáradtan zokogott, s a misére
gyújtott kicsi viaszlángok haldokolva pislogtak az oltár
felett...

Én pedig fakó sápadtsággal utoljára mormoltam a



302

sekrestyében az öltözködés-imákat, megcsókolva a hó-
fehér gyolcsot:

— „Tedd rá fejemre Uram az üdvös-
ség sisakját..

A bő hosszú, alba végigomlott rajtam és én zokogtam
magamban:

„Dealba me Domine... Fehéríts meg
Uram és tisztítsd meg szívemet, hogy a
Bárány vérében megtisztulva, örök örö-
mök részese légy ek...“

Fehér kézzel az önmegtartóztatás jeléül átkötöt-
tem derekamat, hogy kiirtsam a kéjek, vágyak izgalmait
és hosszasan nyomtam szájamhoz a manipulust, s han-
gosan fakadt ki ajkamon a jelentése: „Te sírás és
fájdalom m a n i p u 1 u sa.. “

... Sohasem volt ilyen nehéz a kehely, mikor az
arany paténán fekvő hostiát oltárhoz vittem... Hatal-
mas erőm szinte belegömyedt és pillanatig az oltár hideg
kőasztalára kellett támaszkodnom...

„In nőm iné Patris et Filii et Spiritus
Sánc ti. Ámen.“

Megkezdődött utolsó misém, a vérontásnélküli áldo-
zat fenséges misztériuma, a fájdalom, élet és halál, feltá-
madás és túlvilág! boldogság gyönyörű költészete a min-
dennapi új Valóság, új születés és új tragédia.

A feszültség feloldódott. Utolsó misém hírére a szom-
széd faluból is összegyűlt nagy néptömeg: magyarok,
hosszúhajú románok, katolikusok, reformátusok az oltár
lépcsőjéig nyomultak, mintha Istenhez vezetett rohamuk
pillanatát várnák és mint a fergeteg szabadult ki torkuk-
ból a kozmikus horizontokat járó ének:

„Menny, föld, tűz, víz, levegő, ég,
Gyöngy, arany és minden kincs,
Mit háborgatjátok elmémet?...
Nyugodalmam addig nincs,
Míg fel nem talállak Téged,
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Én Uram, Én Istenem,
Benned nyugszik meg lelkem
Istenem és Mindenem!

A dróttal védett kicsi ablakokat megvakítja a forró
pára és gyöngyözve futnak le rajtok a hatalmas énekrit-
mustól űzött vízcseppek. Reszketek, mint a viharban. A
test és lélek nagy feltárulása fokozódik és tompán zsi-
bongnak az agyak szentséges mámorukban.

Az orgona elhallgat. Most dicsőséget kell monda-
nom Istennek. A földről ég felé ívelő széles körmozdu-
lattal emelem karjaimat a magasságokba és fenn a gyer-
tyák szürke, illatos füstjében könyörgőre zárom, hogy a
nagy Ismeretlen megragadja, míg mondom mindany-
nyiunk nevében:

„Laudamus Te, Benedicimus Te Glori-
ficamus Te... Adoramus Te..

Utolsó „Glória“ volt. Többé nem zendül gyönyörű
dallamára hangom. Halk fájdalom lüktet szívemben és
a múló kétség is reá száll. Vájjon szabadott-e ma is
megtennem?... Nem hiszem, hogy az Úr letaszítsa
öléből az én glóriámat, hiszen olyan hűen, igazán és mele-
gen szállott fel belőlem, hogy piros lett a torkom tőle...

És mégis jólesik, mégis csak a hitvallás nyugtat
meg...

Mások azért mondják: „Hiszek“, hogy önmaguk-
kal elhitessék, én azért mondom, hogy az én Teremtőm
elhigyje, bár tudom, hogy tudja, látja, érzi, hiszen sze-
meimben is lobog, mint két vörös fáklya. Szinte révületbe
ejtenek a megtestesülés titkai:

„Hiszem, hogy... Isten Istenből, Fény
a Fényből... egylényegű azi Atyával, ki
által mindenek tétettek és ki értünk,
emberekért, a mi üdvösségünkért leszálla
az égből..

Térdre roskadok, mint aki a rohanó emberiségből
elsőnek futott az égből a földre ért Krisztushoz és úgy
lihegem:
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„E t incarnatus est... Megtestesült...
Emberrététetett... Mégis feszíttetett!“

Most még nem félek szembefordulni a néppel, hogy
feléjük nyitott karjaimmal, míg az Úr velünklétét köz-
löm, minden szenvedést, vágyat, panaszt, imát, sorsot,
könnyet, koldust, szegényt, gyermeket és aggot, minden-
kit és mindent ölelésbe gyűjtve ráemeljem az oltár asz-
talára ... mert azt jelenti a „Dominus vobiscum“.

Az énekvihar nem szűnik, a lelkek általa érnek,
telítkeznek és pillanatok alatt megcsillan kezemben a
kehely, az ártatlan ostya hófehéren nyugszik a paté-
nán, mint aranyravatalon. Most még csak kenyér, mely
Isten testévé lényegül. Bort és vizet öntök a karcsú ke-
helybe. hogy vérré váljék az is. Finom illata fejem kö-
rül leng... Ujjaim közt felemelem az arany bölcsöt,
melyen Isten fog születni és felajánlom az emberiség ke-
nyerét, borát és átviszem az emberi verejték szülöttjét
a megtisztulás mennyei vizein, míg újra kezembe vehe-
tem, hogy az átlényegülés, ez a még Istennek is legna-
gyobb cselekedete, egy bűnös porszem-pap szavára meg-
történjék ...

— Hogy mered megtenni? — sikolt a lélek. Tes-
temet meggyötri, agyam kifárasztja s a vékony, ragyogó
hostia majdnem elég lehelletem alatt, amikor a súlyos
igét kiejtem:

„H oc est enim corpus meum!... Ez
az én testem“.

Kissé hátratántorodom, mintha a törékeny, kerek
ostyatest élő, valóságos Krisztus testté formálódnék és
a paténa aranysaruvá görbülne lábain ... Én vagyok,
ne féljetek!.. . Biztos, hogy megtörtént... és egykor
testi szemeinkkel is látni fogjuk ... Fejem fölé emelem,
felmutatom a népnek, amely a földre veti magát és
kereszthányó ijedtséggel nem mer Istenére nézni...
Utolsó erőm maradékával már a kehely nódusát raga-
dom meg és arany öblébe mélyesztett szájjal súgom a
szavaimtól is borzongó bornak:

„Hic est énim calix sanguinis mei...
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Ez az én vérein kelyhe... melykíonta-
tott a bűnök bocsánatára...“

Az embertömeg magához tér és felzúg újból az ének:
Most az Úrkrisztusnak drágalátosteste
Itt felemeltetett szentséges szent vére...

A hostiára függesztett szemekkel várok és hirtelen
mélységes vágyak támadnak bennem, hogy nem én, de
Isten e pillanatban leszámoljon velem. Olyan erős biza-
lom ragad meg, hogy szinte mellemen érzem karjait. A
rubrikák tiltják, de én hirtelen lehajolva, édesen meg-
csókolom az isteni testet:

— Most mondd meg, Énjóistenem, hogy igazán ha-
ragszol-e reám? Elítélsz-e? Megbüntetsz-e, mert....
mert annyira — szeretek?... Rosszabb fiad volnék-e,
mert szívem szerint cselekszem? ... Ha ellenedre te-
szek, inkább vágy magadhoz ebben a pillanatban, hogy
holtan zuhanjak híveim karjai közé... Te tettél em-
berré, mindent tudsz és híred nélkül a megfagyott ve-
réb nem eshetik le a háztetőről. Nyilatkozzál meg, Isten...

A szent test azonban nyugodott nesztelen. Éreztem,
hogy könnyeim bőven előtörnek. Egy csepp a színleg
ostyára hullott és láttam, hogy a Corpus felissza és át-
szürkül tőle.

— Hátha ott a szíve? — gondoltam és hittem is
boldogan...

Erre mindenről megfeledkeztem...
Az ének megszűnt, nem hallottam. A nép új dal-

lamba kezdett, annak is vége volt és én mitse tudtam.
Végül csend lett. Kántor, nép ijedten rámnézett és a
néma csendben csak sejtették, hogy rendkívüli dolgok
történnek az oltáron... Mert, ha tudták volna, ami az
Énistenem és köztem történt, felrohantak volna és lecsó-
koltak volna az oltárról...

Utolsó áldozásom megtörtént, hogy utána én is csak
áldozat legyek, mint embertársaim, a milliók...

„Ite missa est“.
Menjetek, vége a misének!...
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VÉGÜL a szószékre léptein és elbúcsúztam minden-
kitől. Az árva néptől, mely éveken keresztül hozzám-
futott panaszával, bújával, bajával. A porban játszó
gyermekektől, kiket én kereszteltem, azoktól, kiket én
hordottam ki a temetőbe, azoktól is, akik soha haza nem
jönnek, mindent elveszítőitektől, a testet, az életet hiába
áldozóktól. Hiszen mindenki lehullott az élet fájáról és
ime, utolsónak én rogyok egy világ romjai fölé. A véres
világ-misének is vége van. .

...De amit nektek hirdettem, — mon-
dom, — azt most is hirdetem, egyetlen
szavamat se tagadom meg. Ti tartsatok
ki mellette és engedjetek utamra menni!
Senki se kövessen!...

A szeretet és lélek ömlésének forróságától meggör-
bültek a gyertyák, könnyesek lettek az ablakok és sürü
pára feküdte meg a templomhajót. Egyszerre felkiál-
tottak:

— Ne hagyjon itt minket!
A második teremtés nagy ideje volt ez, mikor

mindannyian a világkataklizma halálos dermedtségéből,
ismét érző, látó, tudó emberré lettünk. A szívünk foj-
togatott és gyengék voltunk szavunk kiejtéséhez. Az iz-
galom láza fehérre rágta a nyelveket és kínunkban gör-
bedeztünk. Az ijedt parasztok fejüket csóválták, a ko-
pott templompadok recsegtek, a kántor nem bírt ját-
szani az orgonán, a nép nem bírt hozzáfogni a záró-
énekhez. Többen hazafutottak, mások viszont nem bír-
tak felállani. Voltak, akik csak merően előrenéztek és
ismét, akik a valóságnak nem hittek. A gyertyák hosszú
lánggal lobogtak, és a falak düledeztek a szemek szédü-
lésében ...

Menjetek! Vége... Vége a misének!
Egyenes fővel, se jobbra, se balra nem nézve, ki-

rohantam a templomból.
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AZ ÉDESANYÁM szólott:
— Az emberek látni akarnak, fiam. Tele néppel az

udvar.
— Hagyjanak magamra!... Én senkit sem akarok

látni. Senki se zavarjon! Te se, anyám. A kántor egye-
dül tartsa meg a vecsernyét. Még valami dolgom van.

Erre! az; ajtót üs bezárom, htogy senki se hallga-
tózzék.

Elfogódott, különös vagyok. Az idegeim muzsikál-
nak és úgy érzem, mintha a levegőben lebegnék. A kö-
vetkező percben halálos fáradtság lep meg és mozdu-
latlan nagy aranytóvá válik a világ, amelynek tükrén
hanyattfekve úszom.

— Tehát megtörtént — ismétlem magamban sok-
szor és nem bírom elhinni, hogy valóban megtörtént, s
nem álom játszik velem... — Mit cselekedtél? —
sikolt fel utánam a gondolat és erőtlen, elhagyott, gyenge
vagyok. Nincs egyetlen pont ezen a földön, melybe
belekapaszkodhatnám. A leány se ... A szerelem?;..
Vájjon szeretem? Rémülten vizsgálom elalélt szívemet,
de sehol sincs benne a képe... Milyen jó, hogy most ő
sincs mellettem. .. Már benne is halványan remé-
lek és valahol az összeontott templom porfellegének pe-
remén túl látom elmosódó sziluettjét, mintha tőlem
menekülne ö is... Bizakodom, hogy holnapra meg-
nyugszom, de most fáj, amit tettem és mégis jólesik,
hogy megtettem ...

— Fejezzük be!...
A szekrényből előveszem a titokban, adósságra ké-

szült, rejtett civilruhát, sorba rakom az egyes darabokat
ágyamon és kezembe veszem az ezüst szentelő botot,
hogy megáldjam, mielőtt felvenném... Még jogom
van hozzá ... Vagy már nincsen? ... Mindegy.

„Adjutorium nostrum in nomine Do-
mini...1“

A halk szenteltvízcseppek rápermeteznek a ruhára
és ragyognak rajta.
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Most le kellene vetnem a reverendát, de félek. Vá-
rok. Nem tudom mire, csak várok hosszú idei«·. Párszor
a gombhoz nyúlok, de mindig csak azt látom, hogy
kezeim sárgák, mintha sírból kölcsönöztem volna őket...
Mégis meg kell történnie... Utána nyugodtabb leszek.
A kopott, fényes, szegényes, itt-ott foszladozó papi
ruhadarabot megcsókolom éppen úgy, mint tizenkét
évvel ezelőtt, mikor először magamra vettem és sietve
zárom rá a szekrényajtót.

Ügyetlenül bogozom fel a nyakkendőt. Milyen fur-
csa, ostoba viselet... Mereven hull le tagjaimról az
élesre vasalt nadrág. Nézem és nem állom meg, hogy
ne beszéljek hozzá:

— Szegény rabruha te. Tudom, hogy kopott, meg-
térdesedett, rojtos, szerencsétlen testtakaró leszel. Rö-
vid idő múlva egymást fogjuk szégyelni. Rajtad is folt,
rajtam is folt, de kérlek, hogy védj, takarj, légy hú
hozzám, tarts ki, hiszen nincs amivel kicseréljelek majd.
Rongykorodban is az enyém leszel. Nem is ruha, hanem
testrész. Ne feledd soha azt a sok gondot, gondolatot,
érzéseket, melyekkel megszereztelek. Segíts futni a ve-
szedelmektől és boldogságomhoz sietni, de kötözd moz-
dulatlanná lábamat, ha veszedelmek és a rossz útjára
térnék.

Ugyanúgy tettem a kabáttal is. Szimbolikus szava-
kat, szertartást pazaroltam rá furcsa lélekjátékkal. Eszébe
juttattam, hogy valaha juhok hátán, virágok közt sza-
ladgált, mint én és most azért találkoztunk...

— óvd a szívemet — gyermekeskedtem, — hall-
gasd meg, mit mond neked és szárnyaid csak akkor nyíl-
janak meg, mikor jó emberek kérezkednek be rajta,
vagy a szépség és szeretet túlcsordulnak benne... Ne
tépjen meg tövis, ne üssön át golyó, túz megkíméljen,
könny és vér be ne szennyezzen, fájdalmak, gyász el ne
változtassák színedet! Segíts ölelni azokat, kiket ölel-
nem kell, ne üss, de felemelj! Ne az fájjon, ha kacagnak
rajtad az emberek, hanem ha rettegnek tőled!...
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Végre átöltöztem: Egyik világot letettem, másik
világot felvettem ...

A PÜSPÖK levele van még hátra. Dél óta ott fek-
szik íróasztalomon. Kezembe veszem és várok. Lehu-
nyom szemeimet és még egyszer végigélek .mindent,
ami történt... Ez az életem legvégső, döntő pillanata...
Hiszen csak egy másik borítékba kellene tennem a
püspöki átkot és rendben volna minden... De nem...
az én utam szent... Nyugodtan feltépem és elolvasom
a latin írást:

„...Mivel többszörös atyai intelmem el-
lenére is nyájadat hűtlenül elhagytad, a
nekem fogadott engedelmességet megta-
gadtad, ezennel felfüggesztlek a java-
dalomtól és a szent cselekmények vég-
zésétől.“

Most már senkim és semmim nincsen. Egyesegye-
dül állok egy legyőzött haza, elhagyott egyház romjain,
az új és ismeretlen élet rettentő arca előtt.



TIZENKILENCEDIK FEJEZET

SZERETEM!...
Választottam apja, a vén iskolaigazgató, szomo-

rúan rámnézett, ráncolt homlokkal, mélyen elgondolko-
dott és későre csak ennyit mondott:

— Rettenetes szó, a mai világban.
ősz feje előrelibben, s a hajlott ember, ki negyven

év alatt egy falut nevelt fel, most csendesen várja, míg
elkészül a sírja. Leányára néz. Nem kérdez semmit, csak
nézi, de a gond eloltja arca színét.

Mosolyogva hajtja kicsi aranyfejét váltamra a
leányka és szemérmesen, sejtelmesen vallja:

— Igen. Szeretem ...
Egyebet egyikünk se tud mondani, de szemünk tün-

döklik, a két ifjú test fénylik. Az öreg ember azonban
tovább gyötrődik:

— A parasztok ekevasa újra kifényesedik a szán-
tásban, a fagyos asszonykezek is felmelegszenek a ke-
nyérdagasztásban, a papok visszatérnek bibliájukhoz, a
munkás ráeszmél szerszámjára, én maholnap meghalok;
de ti mjt fogtok csinálni?... És mégis azt kell mon-
danom, hogy én ,is szeretlek titeket, szegény, szegény
gyermekeim... Istenem, Istenem! Miért is kérdezte!»
engem? A ti dolgotok elvégeztetett. Nem akarok, nem is
tudok változtatni rajta. Ha gondolok is rá, nem akar-
lak a kérdéssel megbántani, hogy miből fogtok élni.
Tőlem már semmi sem függ. Ha nagyon tudtok sze-
retni, ne féljetek... Ne essék rosszul, ha szomorú vagyok,
de a ti boldogságtok az én tragédiám ...

Riadtan néztünk:
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— Hogy mondhat ilyent, apánk?
Az öreg ember feje még mélyebbre hajlott:
— Én már esett, törődött, vén ember vagyok, öt-

ven évig dolgoztam, megfeszített munkával. Mindene-
met hadikölesönbe fektettem és most nincs annyim,
hogy férjhezadjam a gyermekemet, legalább egy darab
kenyérrel elindítsam az élet útjain ... Bocsáss meg édes-
apádnak, gyermekem... Nem azt borzasztó elviselni,
hogy elveszítettünk mindent, hanem hogy bocsánatot kell
kérnünk saját gyermekeinktől... Vigyed! Legyen a
tied!... Szeressétek egymást!

Feledhetetlen napok voltak a szerelem, a, béke, a belső
igazság és emberi jóság, őszinteség megtalált hajlékában.

Külső dísz, ünnepség nélkül, egyszerűen, de boldo-
gan, emelt fővel a szentség egyigaz arca előtt, esküdtünk
meg férjnek, feleségnek kettőnk haláláig ...

ZSÚFOLT vonaton, Örömtől ittas román katonák
közt szorongva, egyik kezemmel asszonyom, másik ke-
zemmel a könnyen fenyegető ismeretlen veszedelem
kezét fogva utaztunk el. Csak védtelen testemmel véd-
tem, arra a szörnyű eshetőségre gondolva, hogy mi
lenne, ha a gyenge virágocskát bárki is bántaná, vagy
durván érintené. Kilenc órán át rohan velünk így a
vonat, amíg megérkezünk. Kilenc élet is kevés volna el-
viselni az aggodalmakat és kibírni a belső feszültséget.
Az alig húszéves törékeny asszony már roskadozott a
fáradtságtól. Karjaimba öléltem, hogy el ne zuhanjon.

A fáradt, kimerült, napok óta utazó katonák kö-
zül akkor valaki felállott és a helyére mutatott:

— Poftiti, Domnu Parinte!
Meglepetten néztem rá. Nem ismertem.
— Köszönöm, de honnan tudja, hogy pap —

voltam?
— Maga a kidéi magyar pap, aki öreg édesapámon

segíteni akart, mikor keresztülment rajta a szekér, de
nem tudott, mert meghalt.
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— Igen, már emlékszem. Maga akkor fodorházi.
— Da, da!
Egyik megrázó élményemet juttatta eszembe a

fiatal, még gyerekkatona. Éppen a faluján utaztam át,
mikor a szerencsétlenség történt. Prizmakövet vitt a
hetven felé járó öreg ember az útjavításhoz, de a kerék
alá került és a sokmázsás teher szétroncsolta a gyomrát.
Mikor odaértem, csak azt láttam, hogy társai a lábánál
fogva a magasba emelik.

— Mit csinálnak, emberek? — szörnyülködtem.
Megmagyarázták, hogy a szerencsétlen ember maga

kívánta ezt, mert így szűnnek a kínjai. Egyetlen pillan-
tással megállapítottam, hogy az ember kimúlt. A szá-
ján kiömlő vér, sötét, vékony erecskéje elfolyt az úton.

Levettem a kalapomat és intettem:
— Tegyék le. Ez az ember halott.
— Halott?
Hitetlenül és megborzadva fektették az út szélére.

Melléje térdepeltem és föltételesen feloldoztam, végül
keresztet vetettem a homlokára.

És most, évek múlva, mikor mi magyarok, halálos
rettegésben vagyunk, a velünk együtt élő néptől félve és
súlyos valóságok táplálják ezt a rettegést; a felszaba-
dult indulatok fenyegető viharában a nemrégen elle-
nünk emelt fegyverrel most feledve a világtörténelmi
változást, ez a katona fölöttem őrködik, mert érte egy-
szer én is letérdeltem az út porába. A többi katona
ellenségesen néz rám. Azt hiszik, én költöttem fel a tár-
sukat. Egymáshoz hajlanak a fejek. Nem értem' a sutto-
gásukat, de tudom, hogy a gyerek-katona magyarázza,
mi történt. Csend lesz. Elgondolkodnak egy pillanatra és
az öklök megenyhülnek.

Győztem...
Semmiféle fegyver, ármány, politika, szenvedély,

vagy halál el nem pusztítja, el nem veheti tőlem, mert
szent,az a hely, melyet a két térdem az út porában meg-
érintett.
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Az emberek millióinak pedig azért kellett meghal-
niok, mert kevesen térdeltek le az út porába.

MINDJÁRT megérkezünk.
A falu előtt, a határ közt az esti szürkületben egyik

hűséges emberem fegyverrel a vállán, megállítja a sze-
keret. Int, hogy szálljak le, mert fontos dolgot akar
mondani:

— Baj van — suttogja izgatottan. — Alig utazott
el, a püspök egy jézsovitát küldött, aki arra biztatta a
híveket, hogy ne engedjék be a faluba.

— Engem?
— Igen. Prédikációt tartott, s külön is beszélt az

emberekkel. Tessék vigyázni. Elhoztam a puskámat, ha
szükség lenne rá — kínálta a rozoga vadászfegyvert.
     — Biztosan hord — dicsérte. — Nehány töltényt is
hoztam.

Méltatlankodva utasítottam vissza:
— Elment az esze, Miklós? Menjen csak nyugodtan

haza. Engem nem támad meg az én népem.
— Jó jó! Én figyelmeztettem — hárítja el magá-

ról a felelősséget.
— Mit mond az az ember? — érdeklődik a fele-

ségem.
— Semmi különöset. A falu népe valami meglepe-

tésben akar részesíteni.
Kedves büszkeséggel néz rám:
— Hogy szeretik magát!
Engem pedig öl meg az aggodalom és az elfojtott

düh. Hátha ennek az embernek van igaza. A nép gyer-
mek. Könnyen föl lehet izgatni, el lehet bolondítani.
Mégsem tudom elhinni, hogy reám támadjanak. Hiszen
— jótevőjük voltam... És ha mégis? ... Villámgyorsan
átgondolom a védekezést is. Hogy a néphez szóljak, be-
szédre nem lesz idő. Védekezni fogok, önkéntelen a
zsebembe nyúlok és megtapogatom a browningomat.
Az asszonyra mosolyogva ránézek, de belül már eldön-
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döttem, hogy lelövöm, aki meg mer támadni... Szép
nászút lesz, holttesteken keresztül, de nem hagyom ma-
gamat, ha mind a négy sarkán fel is kell a falut gyújta-
nom, akkor se. Magamat nem féltem. Erős ember va-
gyok, aki puszta ököllel is át bírom vágni magamat...
Csak a feleségem miatt vagyok kétségbeesve. Neki sej-
tenie sem szabad, hogy mi vár reánk . .

A szekér csendesen, lépésben halad előre. Már-már
elviselhetetlen a feszültség. Szeretnék túl lenni rajta...
Szóval egy jezsuita. Majd kézbe kapom én azt a jezsui-
tát és a saját kordájával kötöm fel az útra kihajló vén
diófára. Ott éppen jó helye lesz...

Már a szélső házaknál járunk. Sehol senki sincs.
Valószínűleg a parókia előtt várnak rám ... Milyen nehe-
zen telnek a pillanatok.

— Csapjon már rá arra a lóra! — intem a sze-
kerest.

— Ki van állva, istálom — feleli a régi Gergely.
... Hátha rémlátás az egész? Az uccafordulónál

kiderül. Onnan végiglátok az uccán.
Mégis igaz. A paróka előtt egész tömeg ember áll.

Férfiak, asszonyok, gyermekek vegyesen. Megszédülök és
a lőcsbe kell kapaszkodnom... Mindegy. Lesz, ami
lesz. Titokban újra a zsebembe nyúlok és ujjammal el-
húzom a browning elzáróját. A golyó fel van adva a
csőbe. Lábaimat óvatosan kibontom a takaró pokró-
cából, hogy a mozgásban ne akadályozzon ... Az em-
berek elállják az utat, de nem látok náluk támadó szer-
számot. Veszélyes a pillanat, még gondolkodni sem
érek rá ...

A szekér begördül közibük. A ló magától megáll.
Az izgalomtól alig látok. Kissé sötét van, de villám-
gyorsan ismerek rá a felmerülő arcokra, ahogy körül-
veszik a szekeret...

— No, most! — súgja a pillanat.
Hirtelen felém nyúl egy kéz, egy hang eldördül:
— Éljön!
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Az arcok mosolyra rándulnak. Most száz kéz nyúl
felénk. Mind üdvözölni akar, örvendeznek. Kérdések
indulnak meg. Az asszonyok körülveszik a feleségemet:

— Milyen szép s milyen fiatal!... Drága, jó embert
kapott, lelkem nagyságos asszony... — biztatják sze-
génykét.

— Ha pápa lettem volna is elvettem volna! — lelke-
sedik az egyik férfi.

Én pedig a fejők felett benézek a parókiába. Sötét
van a házban. Ki tudja, hol leskelődik a jezsuita. Most
egyetlen szavamba kerülne 'és széttépnék az emberek. Izgat
is a gondolat, hogy megtegyem. Megérdemelné, de a körül-
vevő szeretettől ellágyulok és nagylelkűen megbocsátok a
szerencsétlen barátnak, ki megismertette velem a bosszú-
álló egyházat.

Kicsi hajlékunk ajtajában az édesanyám vár. A két
asszony néma öleléssel egymás karjaiba borul és én fá-
radtan is őrt állok fölöttük.

Ősz van. Már itt-ott zúzmarát vetett a föld színe,
s a hűvös éj elől fedél alá húzódott a tűz is ...



HUSZADIK FEJEZET

Az ESEMÉNYEK egymást érik. Ellenőrizhetetlen
hírek keringenek. A szenvedély itt-ott kirobban. Embe-
reket vernek meg, irredenta pörök indulnak, magyarok
szenvednek, az idegeknek nincs idejük lecsillapodni.
Nincs kiben bízni. Az anyaország teljesen felborult. Nap-
ról-napra lessük a híreket, de egyik sötétebb a másiknál.
Erdélyből menekült székely katonák hadosztállyá verőd-
nek és kétségbeesett kísérletet tesznek a fegyverrel.
Naponta halljuk az ágyúdörgést és félünk, mert tudjuk,
hogy ők csak meghalhatnak, de nekünk szenvednünk kell
cselekedetökért. Beszélni sem merünk, egymástól is félünk,
csak némán, titkolt gondolattal hallgatjuk a hozzánk
verődő ágyúszót, míg egyik nap az is megszűnik. Megtud-
juk, hogy Budapesten kitört a kommunizmus és véres
kegyetlenséggel újból lángbaborult a haldokló ország. A
kétfelől szorongatott székely hadosztály megadja magát a
román hadseregnek és mialatt a bizakodók demarkácio-
nális vonalakat rajzolgatnak didergő ujjakkal a térké-
peken, minden reménységet megöl a legújabb hír, hogy a
románok bevonultak Budapestre. Fásultan vesszük tudo-
másul.

Az öröm ideje letűnt, az élet szorongat, magunkra
maradtunk, önmagunkon kell segítenünk és mégis hiszünk,
hiszünk a lehetetlenben is. Szerencsétlen, álomlátó, vers-
mondó nemzet.

A régi fogalmak, szentségek, egymásután dőlnek
meg, a saját történelmével elvakított népet készületlenül
lepte meg végzete, hősi romantikája megölte. Nemcsak
én, a népeim is pályát tévesztett és — nem ébred rá, most
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se lát a Kárpátokon túl. Mindene elveszett, csak bűnei
maradtak meg.

Napról-napra a tenyeremmel és szavaimmal takartam
el feleségem szemeit, hogy minél kevesebbet lásson meg a
környező veszedelmekből és azzal biztattam, hogy mostan-
tól fogva minden magyar testvérré lett a megpróbáltatá-
sokban és új világot, új életlehetőségeket fog teremteni.
Nincs értelme tovább álmodni, le kell törülni a könnyet és
a vért, hideg, józan fővel meg kell indítani az új életet.
A bizakodók vitatták, hogy mindez csak átmeneti állapot,
a békekötéstől függ minden. A halálraítéltek konok rövid-
látásával bíztunk. Arra azonban nem volt időm, hogy a
politika eshetőségeit várjam. Élni kellett, enni és ruház-
Kodni. Sohasem volt kilátástalanabb a helyzetem és soha-
sem voltam erősebb, mint amióta drága asszonyom mellet-
tem áll.

Ezer dolgot elterveztem, de minden hiábavalónak
bizonyult. A kis falu semmi életlehetőséget nem nyújtott,
de hátra van utolsó álmom, az én drága magyar népem
nem fog elhagyni, valamilyen állásfélét csak juttat nekem
is. Bemegyek Kolozsvárra és megpróbálom legalább a szű-
kös mindennapit megszerezni. Az élet sürget és így éhen-
halunk. Ebben a tragikus nagy sorsközösségben, kicsinyes-
ségek fölötti benső testvériségben kétmillió magyar ne
tudna juttatni egy magyarnak egyetlen darab kenyeret?
Gondolatban sem szabad megsérteni nemzetemet. A sok
magyarkézen levő bank, gyár, ipari és kereskedelmi válla-
lat, ha kell, áldozatot is hoz, hogy a koldusbotra jutott
magyar középosztályt megmentse. Kipróbált, derék ma-
gyarok vezetik, akik közéleti szerepet is vállaltak eddig
és a lapok tele vannak a dicséretükkel. Biztosra veszem
a sikert.

Egy szép napon aztán a tanítóval együtt indultunk
Kolozsvárra, szokás szerint — gyalog. Irigylem, hogy
neki már sikerült a problémáját megoldani. Esténkint
külvárosi vendéglőkben hegedül és szépen keres. Van is
olyan jókedve, hogy az már majdnem könnyelműség. Út-
közben biztat, hogy sohase koptassam a cipőmet a ki-
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lincseléssel. Úgy se lesz eredménye,  azt már jobban
tudja, hanem alakítsunk ketten bandát. Garantálja, hogy
többet keresek vele, mint a papsággal. Ha ő úgy tudna
hegedülni... és idegesen csörgette a koronáit a nadrág-
zsebében.

— Nem szégyen az, kérem.
A fejérdi fogadónál csökönyösen megállóit:
— Itatás, kérem ... Kolozsvárt nincs jobb sör, mint

itt. Ez a zsidó ért a kezeléséhez. Mert a sört kezelni kell
tudni, kérem, egyenletesen lehűteni jó pincében. Nem
szabad mindjárt jégbe tenni...

— Hagyjuk, tanító úr!
— Szó sincs róla, kérem.
— De... de nekem nincs sörre pénzem.
— Az én vendégem lesz.
Kedvetlenül követtem. Az első kortyoktól összeráz-

kódtam:
— Nagyon keserű ez a sör.
— A torka keserű, kérem — kacagott a tanító. —

Megjósolom, hogy estére még keserűbb lesz.
A hideg téli szél lobogtatta rossz nadrágunk szárát

és mi dideregve siettünk tova a kopár, kietlen mezőkön.
A hóstátban megállott egy rothadt, fekete deszkák-

kal födött, rozzant házikó előtt.
— Ez a Ritz, kérem. Napi szállás tíz krajcár. Az

első szobában tizenöt — fűtés nélkül. Törzsvendég akár-
mikor fizethet·

Bibircsókos, kövér, lompos asszony néz ki a kapun
és sötéten rázza a fejét:

— Üj pasast nem fogadhatok.
— Ach, grüss Gott, Frau Goldstein .. szép szere-

tőm! — mulat a tanító. — Ez az úr nem veszi igénybe
magát... Ez az úr vezérigazgatónak jött a Hitel-
bankba... Viszontlátásra! — búcsúzik kedvesen tőlem.
— Este a „Zöldfa“-ban tartok hangversenyt. Legyen
szerencsém...

Szégyenkezve és megrendülve sietek el. Hát eny-
nyire lehet süllyedni? ..,
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Egyik barátomhoz szállók. Diákköri jótestvérem.
Aggodalmasan hallgatja terveimet:

— Alig hiszem, hogy sikerüljön; de próbáljuk
meg.

Tíz órakor már jelentkeztem is a legnagyobb gyár-
ban. Legalább százmilliós vagyon fölött rendelkezik. A
portás bejelentőlapot tesz elém. Kitöltőm és várok. Tíz
perc múlva jön a válasz. A titkár maga hozza:

— Állástkeresőket nem fogad a vezérigazgató úr.
— De uram — könyörgök, — talán engem.
— Senkit, kérem — néz le a titkár. — Kivétel

nincs. A gyár kénytelen leépíteni a változott viszonyok
miatt. A meglevő tisztviselők egy részét is elbocsájtjuk.

Leverten fordulok ki az ajtón. Az automobilfeljáró-
nál egy kopott1 úriforma áll az oszlophoz dőlve. Maró
gúnnyal szólít meg:

— önt is kilökték? Nagyon jó. ön ma az ötödik.
— Mi köze hozzá? — gorombáskodom, de a kopott

férfi nem sértődik meg.
— Bíróság? — Város? — Vármegye? — Pénz-

ügy?...
Esküt nem tett tisztviselőnek néz és arra kíváncsi,

hogy honnan koptam ki:
— Egyik se. Egyház ... És ön?
Ezt meg ő nem érti, de készséggel szavalja el a név-

jegyét:
— Erőss Béni, esküt nem tett tisztviselő, volt

irodaigazgató.
— És miért áll itt, uram?
— Kíváncsi vagyok, hány embert löknek ki még

ma innen. Ráérek.
— Én nem veszem rossznéven, — mentegetem a

gyárat. — Ha már le kell építenie. ..
— Nem olvas ön újságot, uram? A napokban emelt

alaptőkét a gyár és négy románt választott be az igaz-
gatóságba ...

Hozzámcsatlakozik és együtt megyünk be a városba.
Udvariasan hallgatom a politizálását.



320

— Mi az Ön véleménye, uram? Le kellett volna-e
tennünk az esküt, vagy nem?

Leselkedve várja a feleletet és ezzel gyanút kelt. Át-
villan a fejemen, hogy jó lesz vigyázni. Hátha agent
Provokateur? Nem rossz ötlet gyárak kapujában két-
ségbeesett magyarokra várni és beugratni. Ki akarok
térni előle, de az irodaigazgató úr elállja az utamat:

— Igen, vagy nem?
— Természetesen le kellett volna tenniük az esküt

— mondom ravaszul.
— Magyar ember ön? — támad rám. — Magyar

ember beszélhet így? Hát én azt mondom önnek, hogy
inkább dögöljek meg ...

— Parancsoljon, kérem — sértegetem, de az én
magyarom nem sértődik meg és nem tágít mellőlem. Az
útszélen favágógép dolgozik. Keizerrokkos öregebb úr
tartja a fűrész alá a fát.

— Van szerencsém, táblabíró úr — köszön tünte-
tőleg az én emberem. A táblabíró sötéten néz rá, ami még-
inkább felkelti a gyanúmat.

— Mit szól, kérem, a székelyek sóvidéki lázadásá-
hoz? — enyeleg az ember.

— Ne beszéljen kérem őrültségeket!
— Nem hallott róla? — bámul az álirodaigazgató.
— Nem és nem is akarok.
Gyanúm megerősödik... Mintha a kiejtése is ide-

genszerű volna. Közben megérkeztünk a sziguranca épü-
letéhez. Megállj, itt színt vallasz:

— Ön, uram, itthon van — mondom gúnyosan. —
Velem, sajnos, fiaskót vallott. Igazán sajnálom, hogy el-
raboltam idejét. Sok dolga lehet még itt, fenn a hivata-
lában ... Kár, hogy nem ismerem a valódi nevét.

Az ember nyugodtan szembenéz:
— Miért mondja mindezt nekem?
Készséggel megmagyarázom:
— Nézze, uram! ön vagy esküt nem tett tisztviselő,

vagy detektív. Ha esküt nem tett tisztviselő volna, akkor
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már régen felháborodva hagyott volna magamra. Ha de-
tektív, láthatja, hogy kár töltenie velem az idejét.

Az ember hangosan felkacagott:
— Tanultam tőled, apám — és befordul a kapun.
Megriadva igyekszem tovább. A főtéren csillogó

román tisztek sétálnak és rúzsos ajkú, prémes bundás,
elegáns regáti hölgyek. Otthonosak és boldogak. A biz-
tonságukat veszített magyarok házaikban ülnek. Én pe-
dig futok a kenyér után.

Szerencsém van. Beengednek a bankvezérhez. A pár-
názott ajtón túl fényűző irodába jutok. Kényelmes, ipar-
művésztől tervezett fotöjök, keleti szőnyegek, festmé-
nyek, néhány értékes porcellán, antik bútorok, ezüst
dohányzókészlet, ébenfa telefon. A bankvezér leereszkedő
és nyugodt:

— Szivart, vagy cigarettát... hogy is hívják?
— Hargithay vagyok, kérem. ..
— Igen... Bocsásson meg!... szóval állást óhajt?...
— Ha volna olyan kegyes a vezérigazgató úr...

Egy ilyen nagy pénzintézetnek olyan kiterjedt lehetősé-
gei vannak... Tudom, hogy a magyarságért való áldo-
zathozatal ezekben az időkben ...

A telefon megszólal, én ijedten fogom be a számat
és haragszom a szívemre, hogy olyan túlságosan dobog és
még zavarni találja a nagy „Vezér ”-t, akinek a cipője
árából két hónapig gondtalanul élnék családostól. A
pénz ura azonban kimért, nyugodt, sőt szellemes:

— Szóval, ön is olyan váltó, kit a magyarság írt
alá. Naponta kapjuk az ilyeneket. Sajnos, a Nemzeti
Bank nem ad rá sem viszleszámítolási hitelt, sem deviza-
autorizációt — tetszik neki a szakvicc. — Önöket meg-
téveszti a bank külseje. Saját tisztviselőimet biztatom,
hogy repatriáljanak, ezért önt — beláthatja — nem biz-
tathatom. Kérem, ma a Pénz koldus. Kihelyezés nincs,
betétállomány nulla...

— Csak a százalék negyven — egészítem ki gúnyo-
san.
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— Schlagfertig, fiatalember, — dícsér meg a Vezér,
— önnek Zürichben volna a helye.

— Nyissanak fiókot a mennyországban — búcsúzom.
— Ott. feltétlen Ön lesz a devizőrünk — egészíti ki

a gondolatot barátságosan a bankvezér.
Általában az a benyomásom, hogy a szellem nem

veszett ki a gazdag, jóltáplált emberekből.
— Tud románul? — kérdik a harmadik helyen. —

Nem?... Ön szerencsés ember, uram, hogy nincsen
állása. Legalább ezalatt az idő alatt perfektül megtanul-
hat ...

— Tőlünk egyenesen a vasútra mennék az emberek
— jelentik ki a negyedik nagyvállalatnál.

— Lasciate ogni speranza oichi entrate — szomoro-
dik el az irodalmilag kulturált hadimilliomos.

— Szerezzen egy kis permiszt pár ciszterna ben-
zinre — tanácsolja az ismerős kereskedő — és meg van
alapítva a jövője.

Már magam is mulatok a kilátástalanságokon. Kí-
váncsi vagyok, hogyan képzeli ez a boltos a jövőmet a
benzinnel.

— Nü! — árulja el a titkot. — Bemegy a Metropol
kávéházba és leül egy magános asztalhoz. Jön a pincér:
— „Parancsol, kérem?” Ön minden veszély nélkül ki-
mondja: — „Benzin.1“ — „Jobb sarok három“ — fogja
válaszolni a pincér, ön odamegy az asztalhoz. Az nem
akadály, hogy ismeretlen emberek ülnek mellette. Hal-
kan csak annyit mond: „Benzin, ángró”. Rögtön leülte-
tik és a többi az ön dolga.. . Üzlet, üzlet!. .. Ennél még
csak egy van jobb üzlet.

— És az?
— Állástkeresőknek tippet adni... Már megy? ...

Legyen szerencsém máskor is!
Egy elhagyott sétatéri pádon megeszem a zsebembe

tett elemózsiát és kissé megnyugszom. Arcomra vízcsep-
pek hullanak a hatalmas fákról, hátam mögött zúg az
élet, előttem a Fellegvár egyik kiugró kopár szikláján
dühösen ugatja a várost egy lompos kutya, én pedig szá-
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mólóm magamban, hogy hány helyről löktek ki...
Ügyetlenül fogtam hozzá. Összeköttetés nélkül nem megy
az efféle. Másképen beszéltek volna velem is, ha befolyá-
sos emberrel megyek hozzájuk... Ki is volna ilyen.
Végiggondolom összes ismerőseimet, de a legalkalmasabb
mégis Teleky barátom... Persze, hogy Teleky Miska!
Ha ö nem tud nekem állást szerezni, senki a világon.
Milyen kár, hogy a sok drága időt elvesztegettem. Neki
csak egyetlen szavába került volna...

Üjult erővel ugróm fel és rohanok a tisztviselő-
telepre, ahol saját villája van. Már előre hallom, hogy
ezekkel a szavakkal fog fogadni.· — „Nem tudtál mind-
járt hozzám jönni, te ásatag ember?” Az „ásatag em-
ber“ szójárása.

Otthonosan taszítom be a kaput, de mindjárt vissza
is torpanok. Az udvaron ládák, bútorok, pakkoló forgács,
szalma, rendetlenség. Egy ismeretlen úr haragosan recs-
csen rám a feljáróból:

— Pofiit, Domnule?
— Teleky főfelügyelő urat keresem.
— Teleky úr repatriált. Ma megy a vonatja. A há-

zat én vettem meg. Az állomáson esetleg még találkozha-
tik vele.

— Köszönöm, uram.
Utolsó reménységemenk is vége, de legalább elbú-

csúzom Teleky Miskától. Lábaim kissé remegnek a sok
gyaloglástól és a vasút a város más, ellenkező végében
van. Mindegy. Nehány kilométerrel több, vagy kevesebb,
nem számít.

A perronra csak igazolvánnyal engednek ki. Meg-
szólítok egy magyar vasutast. Az arcáról látom, hogy
magyar:

— Bocsánatot, uram! Nem tudná véletlenül meg-
mondani, hogy hol találom meg Teleky felügyelő urat?

— Teleky felügyelő? .. . Ötödik vágány.
Az ötödik vágány, úgynevezett vakvágány. Ide van-

nak kitolva a repatriálok vagonjai.
Végre megtalálom. Görnyedtén ül egy kis petró-



324

leumkályha mellett és lapot olvas. A vagon sötétjében
bútorok, közepén egy ágy, néhány szék, a főzéshez leg-
szükségesebb konyhaedények és a kályha.

— Szervusz, Miska! — mászom fel hozzuk.
A viszontlátás öröme felcsillan az arcán, de letargi-

kusan fogad:
— Hát hitted volna ezelőtt egy évvel, mikor nálad

voltam, hogy így találkozunk utoljára?... Koldus, bi-
tang, senki lettem! — tör fel belőle a száraz zokogás.

Vigasztalni sem merem,, csak nézem a kezében
zörgő újságot és önkéntelenül is elolvasom a vezércikk
kéthasábos, kiáltó címét:

„Itt maradni!·“
Mellettünk pöfögnek a mozdonyok és a kőszénfüst

fekete korma hull reánk. Érzem, hogy ilyen állapotban
veszedelmes hallgatni, a mozdony karcsú kerekeit nézni..:
A teste olyan, mint egy hatalmas ágyúgolyó, mely az
ismeretlen jövő mellébe fúródik lihegő nyugtalansággal.
Hogy ragyog a sok acélrúd rajta és milyen szépen forog-
nak az acélitengelyek a forró csapágyakban... Nem jó
nézni a mozdonyt se neki, se nekem... Beszélni kell,
akármit, csak beszélni.

— Mi a terved a jövőre nézve?
— Egyelőre Pesten próbálkozom. Vagy állást, vagy

nyugdíjat, vagy végkielégítést, valamit kapnom kell...
Végtére huszonöt éves szolgálati idővel szemben mégis
csak kell, hogy valami kötelezettsége legyen az államnak.

A leginkább kétségbeesett emberek szokása önmagu-
kat vigasztalni. Éjszakákon át a legképtelenebb lehetősé-
geket is átgondolkodják és vagy beleőrülnek, vagy új
erőre kapnak. Egész tömeg fantasztikus tervet kellett
végighallgatnom.

— Ezért nem esem kétségbe — pirult neki a sze-
gény ember.

A házeladást említem.
— Régóta nem az enyém az már, barátom. Le volt

rekvirálva az utolsó szegig. Örülök, hogy túladhattam
rajta. Tisztességes román úr vette meg ...



325

A magam ügyét már elő se hozom.
A mozdony közeledik, az ütközötányérok csattan-

nak, a repatriáló vagonokat felkapcsolják. Sorban valami
tizeit. Mindenikben egy-egy magyar család rejtőzik meg-
maradt utolsó rongyaival, a maga külön tragédiájával...
Néhány óra múlva örökre búcsút mondanak Erdélynek,
hogy megízleljék Ahasvérus keserű kenyerét...

A vonat indul is. Alig van időm leugrani róla. Egy-
két éles, szaggatott mozdonyfütty, kalauzsípolás és a
vonat eltűnik a repülőhíd alatt.

Egyedül maradok. Rohamosan sötétedik.
Szállásomra sietek. Megértéssel, szeretettel dédelget-

nek, marasztalnak. Barátom szemeiben könnyet is
látok.

— Nem, semmiesetre sem maradhatok, Dénes lel-
kem — mentegetőzöm, — a feleségem kétségbeesnék az
aggodalomtól. Haza kell mennem.

ő borzad meg, mikor az útra gondol.
Ilyen sötét, éjszaka, ebben a bizonytalan világban,

nem gyalogolhatsz újabb negyven kilométert. Ott esel
össze az úton. Nyolcvan kilométer mégis sok egy napra.

— Az asszony!...
— Semmiféle asszony! Itt maradsz!
— De...de a kicsikét várjuk... — piru-

lok el olyan átszellemülve, hogy a barátom megremeg és
komolyan mondja a feleségének:

— Annuska! Készítsen gyorsan valami vacsorát
Jóskának!...

Az egész család aggodalma mellett kelek útra. A
Zöldfa“-hoz benézek. Itt muzsikál a tanító. Hátha
hazajön. Piszkos, füstös lebuj. Az asztaloknál gyanús,
vad alakok ülnek, trágárkodnak, énekelnek, súlyos öklök
zuhannak az asztalra, isznak. Az ivóban úszik a forró
torkokból kiáradó alkoholgőz. A tanító nyekergeti nekik
a hegedűjét, de mihelyt meglát, hozzámsiet:

— Jóestét, vezérigazgató úr! Mit parancsol? Cho-
pint, Verdit, Csajkowszkyt, vagy Csicsónét?
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— Ne ízetlenkedjék, tanító úr!
— Hé, tanító! — bőgnek rá az asztaltól. — Azt,

hogy: „Ide! Ide! Ide! Ide rózsáin!”
A szerencsétlen ember ijedten ugrik és a lestrapált

hegedűjével behajlik a bortócsás asztal közepére. A
vonó és a tanító, mind a kettő úgy meg van görbülve,
mint az igás állat háta és kényszeredetten mosolyogva,
magát kelletve, kínozza a nótát. Bort töltenek bele és
„úri“ gesztussal egyikük elűzi:

— Erigy a fenébe, mert mondani akarok valamit!
— Igenis, kérem.— és fáradtan, karikás szemekkel

úgy liheg mellettem, mintha öreg mellén táncoltak volna
a duhajok. Megadnom szegényt:

— Jöjjön hgza, tanító úr és inkább haljon éhen. Ne
gyalázza meg emberi méltóságát.

Konokul rázza a fejét:
— Muszáj valamit csinálnom, kérem.
A részeg alakok szedelőzködnek.
— Hé, tanító! — ordítják ismét. — Megyünk a

leányokhoz.. .
A megkínzott ember felretten, hirtelenében a zse-

bébe nyúl és izgatottan mocskos pénzdarabokat erőltet a
markomba:

— Vigye haza, kérem és adja oda a feleségemnek...
— De tanító úr! — vonakodom, — adja oda ön.

Ilyen megbízásokat nem vállalok.
— Az Istenért, tegye meg! — unszol szinte sírva a

nyomorult. — Ezek az alakok elveszik tőlem. Én tudom,
mit jelent a leányokhoz menni. Elverik minden pénzü-
ket és akkor rámtámadnak: „Hé, tanító, adj pénzt!” Ha
nem adok, erőszakkal elveszik és még — bántanak is.

Olyan harag és méltatlankodás fog el, hogy bele-
tántorodom. Mellen ragadom a megalázott embert, hogy
moccani se tud:

— Velem jön, tanító úr. Vagy a falhoz ütöm, hogy
széthasad a feje. Ezt az aljasságot nem tűröm.

— Mi lesz, hé, tanító! — sürgeti a söpredék nép.
— Engedd el a zenetanárunkat, hé! — kötnek belém is.
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— Engedjen, engedjen! — könyörög a megalázott
ember. — Ne kössön ki velük! Leszúrják! Óh, minek is
jött értem! Jó éjszakát! Mennem kell! Ez az én sorsom.

A banda összeölelkezik, a csenevész tanítót maguk
elé rántják hegedűstől, fejébe ütik a kalapját és diri-
gálják:

— A Rákóczi-indulót!
A hegedű sikoltva hangzik fel.
A siralmas kép belemosódik az éjszakába.
Borzalmas város, borzalmas élet... Alig várom,

hogy kijussak belőle. Kétrét görnyedve mászok fel a
városfölötti kaszálókra és mégegyszer visszafordulok.
A zaj ide nem ér fel, csak a lámpák fényét látom a sötét
házak közt elnyúlni a Szamos völgyében ...

Csak azért nem átkozom meg, mert eléggé meg van
átkozva.

A csillagok fényénél nekivágok az útnak és lassan
elvész alakom az éjszaka végtelenségében. Az útszéli kí-
sérteties fákról akasztott tanítókat látok lógni. Szememet
elfutja a könny..

Itt szabad sírnom, mert nem látja senki...

ÁLDOTT legyen kicsi feleségem, mert sem másnap,
sem soha nem kérdezte, hogy miből élünk: a két karom-
ból-e vagy a homlokomból, arasznyi életem fehér kopor-
sójából. Gondoktól üszkös orcámat fényesre csókolta s mi-
kor kábulatba dermedt Erdélyország és a holnapi nap
csak új bajra született, mosolyogni tudott. Két kis fehér
köd voltunk a sár fölött, akik egymás karjaiban azt
is elfeledtük, hogy világ változott. A hír megunta ajtónk
előtt várni s a keserűséget elűzte szép szóval ... Pedig
népek sírak, s az éhes emberek a kapufélfának buktak és
a papok sokat eltemettek közülök. Hej, sokan elmentek,
hogy hálából megcsókolják a Teremtő fonnyadt kezét.
Félelmek, szorongások gyötörték a népet és mi éltünk
egymás szent erejéből, míg megjött, kit szorongva vár-
tunk, a gyermek, — égi réten közösen szakított virág.
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Boldog, drága napok voltak. Hányszor elnéztük
kicsi aranyhalát, harmatarcocskáját, alig mozgó ujjacs-
káit, szemecskéit, hogy lestük mosolyát! Dehogy jutott
volna eszünkbe a jövő, amire született! Nagy szenvedé-
sek és nagy szerelem áldott gyümölcse ő, testünkből, lel-
kűnkből fakadt gyönge bimbó, kit csókkal öntözünk. Éle-
tünk megváltója, az egyetlen érdemes jutalom a földön,
gyémántinges angyalunk. Egyik szeme én vagyok, másik
a feleségem és egv a kettő. Egyik kezét én adtam, mási-
kat hitvesem és egy a kettő. Egyik arcát én csókolom, a
mást a feleségem és egy a kettő... Ez is a megtestesülés
titkához tartozik, s az erőtlen kis kacsók a világ sorsát
hordják. . . Apa az apából, anya az anyából egylénycgü
velünk, aki értünk, kettőnkért, a mi üdvösségünkért le-
szállóit az égből és ... megtestesült... Csak most veszem
észre, hogy fiamról mondom a pap egykori „Credö“-ját,
új világom hitvallását... Csoda-e ez a csoda? ... Soha
nem ismert érzések árasztanak el és a szívem nehéz, mint
a kalászból kihullani kész, érett búzaszem, vagy a virág
kelyhét lassan a földre lehajtó méz-nektár. Névtelen nagy
pillanatok ezek, melyek az erős férfit gyöngéd apává, a
gyönge nőt erős anyává tieszik ...

Hetekig éltünk a közös örömben, mindenről meg-
feledkezve, embereknek dicsekedve. A gyermek volt min-
denünk.

És EGY téli napon összeroskadt kicsi feleségem.
Elzuhant a földön és a valóság felébresztett.

Csak most látom, hogy minden vonása sír, melle
összedermedt, minden hajaszála segítségért kiált, szeme-
alja beszakadt, s elnyújtott szemei lázban égnek.

Mint a pelyhet emeltem karjaimba és elsápadtam:
— Mi történt? Mi baja? Az Isten megfizeti? ...
Mély sóhajjal tér magához:
— Múló rosszullét, ne aggódjék, kicsi szívem!...
Halaványan is vigasztalón tündöklik. Együtt ka-
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cag velem, pedig már olyan kicsiny, hogy ujjam hegyé-
ről könnyen el fújhatnám.

Aznap korán lefeküdtünk. Kimerülten, gyorsan el-
aludt az asszony, szívéhez szorított kicsinyével. Én pedig
órákig töprengek és számigálom az életet.

Az asztalfiókban még van egy darab kenyér. Az
elég lesz holnapra. Tejet reggel kapunk hitelbe, de mi
lesz az ebéd és vacsora. Pénzem nincs és reménység sin-
csen rá...

Én kibírom az éhséget nehány napig, de mi lesz
velük, kik mellettem édesen szunnyadnak és nem is sejtik
a valót... Jó táplálék kell, hogy az anyatej meg ne apad-
jon, mellének fehér kútja ki ne száradjon, mert semmi
nincs borzalmasabb, mint az éhségtől ráncos, fekete cse-
csemőszáj és a kiszívott, elszáradt, erőtlen anyatest...

... Most még szépek mind a ketten. A hófehér női
arcon, gyermekarcon érintetlen a pír, az ifjúság. A tiszta
test glóriája, üdesége ragyog felém a párnák közül.

De mi lesz már holnap? ...
. .. Inkább halljanak meg mind a ketten, s a mosolygó

álom aranykábulatából soha fel ne ébredjenek I...
Erőszakosan párnámba szorítom szemeimet, hogy

semmit se lássak, de agyam bevilágít a rideg valóságba.
Izmaim harcra rándulnak és harminc évem minden ke-
serű erejét ökleimben érzem, de a nincstelenségnek nem
sújthatok arcába. Forró leheletemet belefújom a párnába
és így küzdők magammal. Megkényszerítem egész benső-
met a megmentő ötletért és ekkor támad a gondolat:

— Kimegyek az erdőbe és lövök holnapra valamit...
Csak úgy, mint az ősember, ha erre jutottunk. Lé-

lek, kultúra, minden leválik rólam. Egyszerű, meztelen,
paradicsomból kivetett Ádám vagyok.

Ölnöm kell, hogy éljek!
Hát megyek ölni!
Nesz nélkül, óvatosan lépek le az ágyból, hogy fel ne

ébresszem édeseimet. Durva ruháimat kilopom a kony-
hára és a jégvirágos ablak gyér világosságában felöltöz-
ködöm.
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A fali óra éjfél után kettőt ütött...
A legjobb idő. öt-hatig megjárhatom az erdőt,

hiszen úgy ismerem, hogy vakon is rámennék a nyulak
fészkére.

Kívül csattogó hideg van Mit törődöm vele. A fás-
színbe lopódzom, mint a tolvaj ... Ott van a puskám pok-
rócba csavarva.

Magamhoz veszem.
Csak emberrel ne találkozzam!...
Vastag, szűz hó borítja a mezőt, amely mintha örök

álmát aludna kék mozdulatlanságában. Térdig gázolok
benne. Feszülten, hallgatózva, óvatosan haladok előre.
Orcám bőre vörösen megfeszül a hidegtől. Csak a kezei-
met rejtem el, mert ha kifagy belőlük az erő, minden
fegyver mellett is el vagyok veszve... Minden energi-
ámra szükségem van, hogy a mély hóban előrehaladjak
és irigyen nézem az erdő fáinak csupasz ágai közt tova-
rohanó holdat. Hátamhoz hozzátapad a verejtéktől az
ing, térdeim reszketnek, s a báránybőrsipka alatt az
izzadtságtól viszket a homlokom.

— Értük teszem! — mosolygok s a harmincfokos
hidegben ajkamra fagy a mosoly.

Szempilláim, bajszom fehér a zúzmarától, de boldo-
gan dűlök neki az első fiatal sarjfának, amelyről rám-
zuhan és fehérbeborít a jeges hódara. Addig várok.
az erőlködéstől és hidegtől véres látásom kitisztul, mert
ettől a pillanattól kezdve halált jelenthet minden lépés.
Szakadékok szélén, bokrok boltozata alatt kell átcsúsz-
nom. A sötétben az ágak kiverhetik a szememet, vagv
egyetlen lankadt lépés és a mélységbe zuhanók. Az erdő
olyan különös, veszélytrejtő. Borzongást érzek a halott
fák alatt, melyeknek csonttáfagyott ágait olyan furcsán
veri össze a dermesztő szél.

— Mindegy! Értük teszem!. ..
A töltött fegyvert hónom alá szorítom. A föld ki-

halt, de tudom, hogy ezernyi finom orrlyuk álmában is
megérez, s a felborzolt, szőr ezerrétűvé gyűrt homlokbő-
rök alól rámnéznek a nagy, zöldszemű vadak a megkívánt
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hús gyűlöletével... De minden száj hallgat. Sokszor
majdnem a hóba nyomott arccal vizsgálom, hogy merre
visz a vadak útja, de a szél eltörült minden nyomot. Csak
egy kis borzongó zaj kellene, vagy a bokrok öve alatt fel-
villanó egyetlen tekintet, a fakó szőr megvillanása vala-
hol, hogy meglegyen a holnapi ebédünk; de az erdő néma
és zsibbadt maradt... Nekem pedig sietnem kell, míg a
nap fel nem kél. Titokban és csak a sötétben szabad
ölnöm.

— Huh! Mi volt? ...
Semmi. Érzékeim megcsaltak.
így nem boldogulok. A patakfőhöz kell beereszked-

nem, ahová hajnal körül inni járnak a vadak. Az pedig
mélyen benn van az erdő szívében. Dermedő ujjaimba éle-
tet lehellek, nehány hóbatemetett, kidőlt fán átbukom,
arcomat felvérzik a lappangó tövisek, de szívemmel biz-
tatom magamat:

— Értük!...
Minden zugot ismerek, hiszen annyi boldog, szerel-

mes gondolatom tapad hozzájuk... önkéntelenül is kere-
sem őket, de az idő sürget.

Ott, az a cserefabokor jó rejtekhely lesz. Még rajta
van a tavalyi levél is. Bárhonnan jön a nyúl, útja az én
puskámban végződik. Zaj nélkül alája húzódom és várok.
Olyan feszülten figyelek, hogy hallom a jég között csör-
gedező patakvíz neszét. Átfut rajtam a halálosan fárad-
tak álom-kábulata, de ébren tartom magamat és csak
pilláim mögül lesek ki, hogy a vadak észre ne vegyék
szemeim fényét. Olyan vagyok, mint ők. Az ő fortélyukat
használom. Vad vadászik vadra...

Már derengett az ég alja, mikor jött a nyúl. Csak
sötét sziluettjét láttam játékos ugrálással mozogni, de
arra sem volt ideje, hogy beleorrontson a levegőbe. Lövé-
sem eldördült és mindössze pár vinnyogó sírását hallottam.

— Meg van! Talált! — ujjongtam magamban, de
hosszú ideig nem mertem előbújni a bokor alól. Hátha
valaki ember jár még az erdőben, kit idecsal a fegyver-
dörrenés!
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Újabb töltényt tolok a csőbe. Nem vallom be, de
tudom, hogy annak az embernek szántam, kit végzete
idehoz...

Csonttá meredt a kis állat, mire fel mertem venni.
Oldalán összecsengtek a vérből fagyott gyöngyök. Hir-
telen minden irányban körülnéztem és bekecsem alá rej-
tettem.

És most haza!
Aléltságom elmúlt, szinte repültem erdőn, mezőn

keresztül. A havazás megindult. Reggelre betakarja nyo-
maimat.

Szinte dalolva lopództam a pincébe és a nyulat meg-
nyúztam egy gyertyafarok gyenge fénye mellett; majd
beloptam a konyhába és egy tálban vizet töltöttem rá.
Ezzel az én szerepem véget ért.

Már kacagtam magamban és előre örültem kis fele-
ségem meglepetésének, mikor ismét ágyamba bújtam. Az
ablak összerázkódott, a szél befütyült a kéményen.

— Hóvihar lesz — gondoltam és dermedt, kínosan
fájó tagjaimat próbáltam kinyújtani.

FELESÉGEM neszezésére ébredtem fel. Szürke,
borús volt az idő, de én kacagva nyújtóztam és álnokul
pörlekedtem:

— Hogy mert előttem felkelni? Tudja, hogy a tűz-
rakás az én kötelességem.

Az ifjú, szép magas asszony szelíd szigorúságai
azonban azt kérdezte:

— Miféle nyúl van a konyhában?
— Nyú-úl? — szamárkodtam el az ügyet. — Miféle

nyúlról beszél?... Ja, igaz — áltattam szegénykét, —?
Hát nem mondtam magának? Még tegnap lepett meg
vele Juon.

 — Juon?
— Igen, Juon. Mi van benne? Én is tettem neki

szívességet.
Minek tudja meg a valót. Abban az időben csak
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románoknak szabadott vadászni. Asszonyoknak köny-
nyen eljár a szája és én bajba kerülök. Juon hát...

Az asszony nem válaszolt. Ismét kifordult a kony-
hára.
De miért ma olyan különös? Valami baja történt?
Gyorsan ruhát kapok magamra és utána megyek.

Éppen tüzet gyújtott. Szelíden félretóltam és —
nem mertem beszélni. Feleségem nesztelenül visszament.
A tűz már égett, mikor meg mertem szólalni:

— Kicsiszívem, jöhet! Befűtöttem a konyhai
poklot.

Az én „Kicsiszívem” azonban ráborult a párnámra,
s az erdőben megsebzett arcomról odaesurgott nagy, véres
foltot csókolgatta ...

KÉT NAP múlva újabb csapás ért.
A mi szép kis fiúnk erejevesztetten ott feküdt az

ágyban és izgatott lélekzetvétellel pihegett, kis teste tűz-
ben égett, a semmibe merevített tekintettel szenvedett.

Kétségbeesetten, tehetetlenül álltunk mellette, míg
a szomszéd faluból elhozták az orvost. Minden érzékemet
megfeszítve lestem minden vonását, nehogy elaltasson,
de az orvos őszinte volt:

— Percig se késlekedj! Azonnal vidd be Kolozs-
várra!

— De ebben az időben? Tiszta istenkísértés. Meg-
fagy, amíg megérkezünk.

— Így pedig biztosan meghal.
— Még meg sincs keresztelve — pihegi halálsápad-

tan az asszony.
— Akkor gyorsan, kereszteljétek meg és azonnal

kocsira vele! — rendelkezett a doktor és el se búcsú-
zott, hogy ne kelljen látnia kétségbeesésünket. Sok meg-
próbáltatáson mentem át eddig is, de csak most jutott
eszembe először feltenni a kérdést, hogy vájjon ez hát a
büntetés, amiért az egyházat otthagytam. Karikába me-
redt szemekkel, hamuszürkén, hangosan felkiáltottam:



334

— Az Isten?
Feleségem megértette. Hozzám lépett és újból ter-

mészetesre csókolta szemeimet.
— Az Isten most következik.
Éreztem, hogy igaza van.
Egy pohárba tiszta vizet töltöttem és a szekrényből

elővettem dús aranyhímzésű stólámat, melyet primiei-
ámra kaptam emlékül. Feleségem csak most értette meg
szándékomat és .arca felragyogott. Karjaiba vette beteg
gyermekünket és a túlvilág minden hitével megállóit
vele előttem.

„Mit kívánsz Isten anyaszentegyhá-
zát ól?1“ — kezdtem a szertartást.

Kicsi asszonyon szilárdan felelte:
„Hiteti és életet!...“
Azután háromszor ráfújtam a csecsemő arcára és

mondottam:
„Távozz tőle tisztátlan lélek és adj

helyet a Szentléleknek!“
— Már színesebb az arca! — sikoltott szegény asz-

szony. — Látja? Nézze, nézze, Kicsiszívem!...
De én érccé merevített testtel állottam s reszkető

hüvelykujjammal előírás szerint keresztet írtam csecse-
mőnk homlokára és mellére, mondván:

„Vedd a kereszt jelét úgy arcodon,
mint szíveden... hogy Isten temploma
lehess...“

Minden jelben, minden szóban csak a gyógyulást
kereste a gyermekanya és őmaga is segített feje fölött
tartani áldó kezeimet, szívszakadtan kiáltotta velem
együtt az imát és mikor mondottam: — Ephpheta:
Nyilatkozzál meg; esküvel erősítette, hogy
látta a kicsikét nevetni... Soha sürgetőbben nem mondta
ember az „Akarsz-e megkereszteltetni“
kérdésre, mint ez a gyermeke élete fonalát féltő drága
anya:

— Akarok!
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És én megkereszteltem Csabának az Atya, Fiú és
Szentlélek Isten nevében...

A gyermek utána elaludt.
Most pedig Kolozsvárra kellene mennünk. Halkan-

síró asszonyomra néztem s már-már kiejtem a súlyos
kínzó kérdést:

— Mivel? Miből?
Csakhogy meg ne sejtse, bizalmat, nyugalmat muta-

tok, s vígasztalom magam:
— Valahogyan kapok egy rossz lovat s egy könyö-

rületes embert. Ha pedig nem kapok... ölembe vi-
szem el.

Isten megsegített. Félóra múlva ajtónk előtt állott
a szekér.

Nagy juhászbundába gondosan becsavartam a kicsi
családot és az inaszakadt lóval nekiindultunk a szikrázó
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hónak.
Néha ketten húztuk a rozoga szekeret. Gőzölgött

a ló is, gőzölögtem én is... Ketten is köhögtünk. Dehogy
is értem rá észrevenni, hogy drága asszonyom szép szem-
pilláján megfagyott a könnycsepp.

Estére bőgtek már a gyárak a városban, mikor
megérkeztünk. Meleg, könyörületszállás jutott még ne-
künk is.

— Súlyos eset, — vallotta be a híres tanár — de
ápolják gondosan.

Ápoltuk is gondosan. Ezerszer hajtottuk aggódó
fülünket elhalkult szájához. Kémleltük a szívét, mintha
kicsi mennyországunk kulcslyukán hallgatóznánk. El-
csukló sírással lestük, hová mozdul az Úristen keze.

A nagy fájdalomban észre sem vettük, hogy nyílik
az ajtó és egy fehérszakállú szép öreg ember előbb meg-
csókolja a mi homlokunkat, s azután odamegy betegünk
ágyához.

— Jaj, segítsen rajtunk, édes jó tanár úr! — sír a
feleségem.

— Biztosan a másik orvos küldte ezt az öreg ta-
nárt — gondoltam magamban. — Úgy látszik konzi-
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liumot tartanak fölötte... De nekem férfinak kell
lennem.

Visszafojtva minden ellágyulást, keményen kér-
dezem:

— Van reménység, tanár úr?
Az ő két meleg szeme is könnyes.
— Meg fog gyógyulni. Bizonyosan meg fog ... Ti

azonban fáradtak vagytok, feküdjetek le, majd én vir-
rasztok felette.

— Nem! Dehogy! — tiltakozunk. — Mi szegény
emberek vagyunk ... Nem tudnók meghálálni... Ilyen
nagy áldozatot pedig nem fogadhatunk el.

Erre mosolyogva elment.
Másnap újra eljött, s újjongva fogadtuk:
— Jobban van a gyermek! Mosolygott anyjára s a

láza is szállott. A veszélyen túl van.
Vele levő barátom lelkesen mondotta:
— Csodát tett, Elek bácsi... Ezek az emberek soha-

sem fogják elfeledni Benedek Eleket.
A nagy mesemondó volt. Félszázadig a gyermekek

apja, népe apostola.
Zavartan elpirultam és megcsókoltam a kezét.
Akkor ismertem meg általa a népek igaz titkát, hogy

a gyermeké a föld, s a jövendő...
Igaz, hogy a Jézus mondotta először, de csak ma ér-

tettem meg, hogy mit jelent e szó. Az élet célja és titka
meg volt fejtve.

Most már tudtam, hogy a gyermekért kell élnünk
és új erők szállották meg a szívemet és karjaimat.



HUSZONEGYEDIK FEJEZET

 Az EMBEREK érzéketlenül nézték vergődése-
met. Hiába ugrottam neki újból és újból az életnek,
aléltan estem vissza és egy napon elfogott a két-
ségbeesés. Testem, lelkem elernyedt. A kilátástalanság
letört. Fényes ötletek kavarogtak agyamban, melyek-
nek sikerére feltettem volna az életemet, de pénz
kellett hozzá és pénz nem volt. A titokban sokat szen-
vedett asszony csak most rémült meg először... Ha
néha nem ettünk, számba se vette. Ha nélkülöztünk és
tehetetlenül vergődtünk, vagy csapások értek, egész
lénye a boldogságtól sugárzott. Nincs is nagyobb a fáj-
dalmas boldogságnál. Látni, hogy akit szeretünk, értünk
küzd, szenved, fárad, vérzik,, liheg, százszor f'ÖldrezU-
han, százszor fölemelkedik, mindig újrakezdi és napról-
napra forróbb a csókja, a világ legszebb szerelme és leg-
főbb boldogsága. Foltozottkönyökű kabátban, . vedlett
ruhában himnuszt mondani minden este, az ész és tudás,
s a ragyogó lélek gazdag örömeit egymásra pazarolni
egy eldugott kis falu rongyos viskójában és az emberek
felett szárnyaló gondolat szédületes világosságával repülni
a sár és világ felett összeölelkezve, szűz magukrahagya-
tottságban — több mindennél és megérdemli az áldozato-
kat ... Ezt a nyiladozó életet és emberhivatást, új világ-
teremtést nem ölheti meg az, hogy enni és takarózni kell.

Mégis elcsüggedtem, s jnég feleségem sem tudott
felrázni. Napról-napra sorvadtam és ekkor a bűn — meg-
mentett. Igaz, hogy a bűnt nem mi követtük el, hanem a
kutyánk; de mégis ez a bűn volt a világ egyik legna-
gyobb jócselekedete.
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A faluban már ölték a télire hizlalt disznókat és min-
den hajnalban hol itt, hol ott csapott fel a perzselés
világossága. A legszegényebb ember is „nyuvasztott“
magának legalább egy malacot. Mi erre nem gondolhat-
tunk. A kutyánk felhasználta a kedvező alkalmat és
fényes nappal ellopott egy szál kolbászt. Más kutya is
ellopja, ha közel fér hozzá és megtartja a maga külön
disznótorát, de ez a mi kutyánk hihetetlen dolgot csele-
kedett. Vasvillával üldözték az emberek, mire kimene-
kült a kerten át a mezőre és eltűnt. Csak estefelé került
elé, mikor már meg is fizettük a lopott kolbászt és
korbáccsal vártam a tolvajt. Jött íis szegényke. Viny-
nyogva kaparta a konyhaajtót. Feleségem beeresztette
és csodálkozva látja, hogy a kutya szájában hozza a
kolbászt, leteszi feleségem lábaihoz és boldog ugatással
felkínálja neki ..

Mi csak néztük szótlanul és éreztem, hogy meg-
újulok. Bátorság, erő, bizalom, hit járta át minden por-
cikámat, mert e jelből tudtam, hogy jön, útban van már
a mi kenyerünk is.

*

VÉGRE aztán megérkezett a szent mindennapi
kenyér.

Álomnak tűnik fel ma már, amit érte akkor
fizettem.

Váratlanul, meglepetésszerűleg jelentkezett az élet
közönséges, mindennapi formájában.

Egyik nap azt kérdezi tőlem az uccán Érsek Samu,
hogy nem veszem-e meg a malmát. Eladja.

— Ne tréfáljon, Samu. Miből vegyem meg?
— Odaadom én pénz nélkül is. Kifizeti, mikor tudja.

Addig pedig kamatot ád a pénz után.
Á gondolat felvillanyozott.
— Beszélhetünk róla, Samu... És mit kér érte?
— Tízezret... Gondolja meg ... Délután felmegyek

és megcsinálhatjuk a vásárt.
— Várom, Samu.
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Én ugyan a malomhoz nem értettem, közel se jártam
életemben gépekhez, de azt gondoltam, akármi történik
is a világon, ha a fele emberiség újból elpusztul is, a
másik felének mégis csak ennie kell egy darab kenyeret
és ha csak két szem búza is lesz a faluban, egyik az
enyém lesz... Már nagy terveket is rajzoltam az asz-
szonynak és izgatottan vártuk Samut.

— Vigyázzon, nehogy becsapódjék — figyelmezte-
tett a feleségem.

— Én? Becsapódni? Bízza csak rám.
Előbb megnéztük a malmot, amiről annyit tud-

tam, hogy van, de évek óta nem járt, mert „hibája“
volt a gépnek. Lenn a falu végén egy deszkaépületben
volt felszerelve a „malom“. A deszkák ujjnyi résein
befújt a szél. A malomberendezés új volt. Alig hasz-
nálták.

— Negyvenkettes francia kövek — dicsérte Samu.
— Vegyes őrlésű A környéken nincs párja. Duplán adom
vissza a pénzét, ha nem fog tetszeni.

A kövek tetszettek is.
— A motorral van egy kicsi baj, — magyarázta

Samu — de ha nem volna, nem is adnám el. — így is
csak azért szántam reá magam, mert mióta meghalt a
fiam, mindentől elment a kedvem.

A „tizenkét effektív lóerős MÁV. gyártmányú“
benzinmotor nem is volt benn a „gépháziban. Az udvar
egyik szögletében szomorkodott berozsdázva, megkopva,
sárosan. Nyári időben a tyúkok háltak rajta és a
fűszálak is megkapaszkodtak rajta. Szánalmas lát-
vány volt.

— Csak meg kell javíttatni — biztatott az ember.
— Vájjon mennyit érhet? — kínlódtam magam-

ban. — A tudományom nem sokat segített. Én ugyan
tanultam kozmogóniát, teológiát, filozófiát, természet-
tudományt, hébert, szírt, kaldot, arabot, aramai nyel-
vet, görögöt, latinul disszertációt írtam, ismertem a vi-
lágirodalmat, láttam pár világvárost, de hogy mennyit
érhet ez a tyúk-piszkos motor, arról sejtelmem sem volt.
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Csak annyit láttam, hogy a furfangos ember minden-
képpen szeretné, hogy megvegyem. Szégyen volna, hogy
alul maradjak.

— Biz ez nagyon beteg, Samu — mondottam ked-
vetlenül, — de jó nagy darab. Meg van hat mázsa...

— Mit? Hat mázsa? — sértődött meg Samu. —
Ez pontosan tíz mázsa.

— Af fenét!
— Hozom az írást. Bebizonyítom.
Hitetlenül ráztam a fejemet.
— Olyan írás magának nincs.
— Mit ad, ha bebizonyítom?
— Akkor... áll a vásár, megveszem a malmot.
— Kezet rá.
Az ember besietett a házba és diadalmasan hozta a

gyártól kapott okiratot.
— Hát e mi?
Megadtam magamat.
— Ki hitte volna? No én ugyan megjártam .. No

menjünk, írjuk meg a szerződést, de kikötöm, hogy a
gépet maga huzatja be a gépházba.

Az ember örömmel vállalkozott. Elkészítettük a
szerződést, megittuk az áldomást és — másnap az egész
falu kacagta a vásárt. Feleségem szégyelte, én nem
bántam. Végül maga Samu is jó tréfának tartotta és
nyíltan hirdette, hogy ilyen jó vásárt, mióta a világon
van, nem is hallott. Beszélhetett, mert alaposan meg-
kötöztük egymást a szerződéssel. Később meg is sajnált,
vagy a lelkiismerete mozdult meg és felajánlotta, hogy
hajlandó elállani a vásártól.

— De én nem állok el...
Meghökkent.
— Hogyhogy?
Saját szavaival feleltem:
— Mert mióta a világon vagyok, ilyen jó vásárt

nem is hallottam.
Erre elmúlt a jókedve.
— Nem értem ...
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— Megmagyarázom én mindjárt magának. ..
Úgy-e az ócskavasnak kilója egy korona...

— Az a.
— Úgy-e a motor tíz mázsa?
— Az.
— Ha tízezer kilót megszorozzuk koronával, az úgy-e

tízezer korona? ... A vételárat tehát akkor is megkapom,
ha ócskavasnak eladom a rossz motort és nekem ingyen
marad a jó malomberendezés....

Samu sötéten káromkodott, de többet nem ka-
cagott.

— ... de nem adom el — vigasztaltam, hanem meg-
csináltatom és őrölni fogok... Ez lesz a mindennapi
kenyerem. Az Isten akarta ezt a vásárt, Samu.

Az egyszerű falusi ember megértette, hogy mi rej-
lik a szavaim mögött és melegen megrázta kezemet:

— Akkor segítse is meg az Isten!
Elgondolkozva elindult az úton, de nehány lépés

után visszafordult.
— Tudja mit gondoltam?
— Mit, Samu bátyám?
— Ha meg nem sértem, felajánlom, hogy féleszten-

deig ne fizessen semmiféle kamatot...

Lelkesen dicsekedtem feleségemnek:
— Meglátja, kicsikém, hogy mire a mezők felsza-

badulni a béna fák kiújulnak, a bogarak kigyulnak a
levegőben, s a mi kicsi fiúnk először megszólal, a saját
kenyerünkből vágunk neki!... Megmutatom én ennek
a halálhitü világnak...

— Mutassa!, Mutassa!...
— Először megnézetem a gépet szakértőkkel. Üzen-

tem is a báró gépésze után.
A félig illat-, félig mosoly-asszony velem örvendett

és alig vártuk a reggelt,, hogy jöjjön a gépész. Kitűnő
szakember és tisztességes, becsületes.
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— Mit szól hozzá, gépész úr? — mutattam büszkén
a gépet.

Az csak némán tekerte jobbra-balra a fejét és vizs-
gálni kezdte. Ketten is alig tudtuk meghajtani a rozs-
dás, beszáradt lendítőkerekeket. Vette a csavarkulcsot
és leszerelte a robbanó-fejet. Gyufával bevilágított és
ráhajlott, mint az orvos, őszinte részvéttel csak annyit
mondott:

— Kár volt megvenni.
— Miért? Mi baja?
A gépész új gyufát gyújtott és a gépbe mutatott:
— Látja azt a széles repedést az alsó szelep-fész-

ken? Az a motor halála. Azon kifújja a gázt. Nincs
semmi kompresszió. Új fej kellene neki, de azt csak
Budapesten lehetne kapni, a gyárban. Behozni pedig
úgysem engedik... Teljesen használhatatlan, ki lehet
dobni.

Elszédültem, mintha ördög repült volna el az or-
rom előtt. A gépész megsajnált.

— Esetleg Kolozsvárit tudnának segíteni! rajta,
mondjuk autogénhegesztéssel... Tömíteni nem le-
het ... Új fejet is lehetne öntetni... A henger is ki
van kopva, a csapágyakat újból ki kell önteni, a gyúj-
tást rendbehozni, új olajozó kell, s mintha a vezér-
tengely is kicsit görbe volna... Utolérte bíz ezt min-
den nyavalya. A javíttatása többe kerül, mintha újat
vett volna ...

— Csak arra kérem gépész úr, hogy ne szóljon a
feleségemnek.

— Dehogy. Már megyek is.
Az asszony izgalomban várta az eredményt.
— Pár alkatrészt be kell vinni Kolozsvárra — ad-

tam a nyugodhat.
— Vigye, drágám, minél gyorsabban — sürgetett

kedvesen. — Milyen jó lesz, ha már őrölhetünk! Alig
várom.

Egész éjjel azzal vigasztaltam magam, hátha a gé-
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pész tévedett. Az ilyen falusi gépészek mit értenek
hozzá? Mérnök kell ehhez.

Másnap feltettem a repedt fejet egy félvak ló után
és keservesen elcammogtunk vele. Szánalmas látvány
volt. Halovány tüzet vet a ló még ép szeme az útra,
csüggedt fülében alszik a bolha. Bús fejét földig bó-
logatja, s futás helyett a nyakát nyújtja. Az órák
telnek, a kis cigányszekér csörömpöl. Valahogy megérke-
zünk a vasgyárba.

Szálas, vad gépészek kacagva nézik az ütött-vert
vasdarabot.

— Hegeszteni nem lehet, mert nincs oxigén.
— Oxigént hol lehet szerezni? — bátortalan-

kodom.
— Dicsőszentmártonban a Nitrogénnél.
— Hátha tudnék szerezni?
— Az sem érne semmit, mert vékony a szelepfal,

nem bírja a hegesztést.
— Akkor mit csináljak? — fog el a keserűség.
— Vigye múzeumba — röhögnek a gépészek.
Megharagszom és megyek a másik gyárba, ahol

mérnök a gyár vezetője. Udvariasan fogad és — min-
denben megerősíti a gépészek véleményét.

— Teljesen új fej kell...
— És mibe kerülne az új fej, mérnök úr?
Hosszasan kalkulál és kijelenti, hogy harmincezer

koronába.
Én csak bámulom a ló pofáját.
— Nincs valami más mód rá, valami ötlet, hogy

segítsenek rajtam?
A mérnök elutasítóan válaszol:
— Semmi. Ilyen romantikus munkát különben sem

vállalnánk.
A szekeres részvéttel hallgatja és könyörületből be-

takarja szénával az istentelen vasdarabot, hogy ne is
lássam és csendesen elhajt vele a szállásra.

Rovom az uccákat és gondolkozom,, hogy mit le-
hetne tenni. Ezzel a hírrel nem kerülhetek az asszony
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szeme elé, nem gyilkolhatom meg szép kenyér-álmait...
Ha most mérnök volnék, egy világért nem adnám...
Ha értenék a gépekhez!.. Pedig nem lehet olyan meg-
közelíthetetlen tudomány, ha ezek a durva emberek is
meg tudták tanulni. Mindenesetre veszek valami szak-
könyvet és legalább némi fogalmat szerzek...

Újult erővel járom végig a könyvesboltokat, de
szakkönyv helyett azt a felvilágosítást kapom, hogy az
impérium átvétele óta még nem engedélyezték a köny-
vek behozatalát, a régi készlet pedig kifogyott. Az utolsó
reménységnek is vége ... Menjünk haza1

Ismét felülünk a ló farka után. A szennyes, öreg
kanca úgy vitt haza könyörületből, tapogatózva, bizton-
ság okából az utat szagolva ...

— Nyár előtt nem vállalják a gyárak -— hazudok
az asszonynak, — mert ilyen munkához még nincsenek
berendezkedve.

— Akkor mi lesz? — csügged el szegényke.
— Majd kerítek valakit, aki megcsinálja.
Pár hét múlva a faluba vetődött valami tekergő

gépész, aki vállalkozott, hogy „rendbeszedi“ a gépet. Fö-
lényesen és nagyhangon fogadkozott:

— Persze. Stoppolni nem lehet a vasat, mint a
harisnyát, de a rezet elfeledték a híres szakemberek...
Úgy megforrasztom, uram, rézzel; mintha új volna... De
érteni kell a módját...

Az új gépésznek szállást, kosztot adok és pénzt
ígérek. Másnap hozzá is fog a forrasztáshoz. Kibont-
juk a sütőkemence száját és a beteg ércet elhelyezzük
benne. A gépész bebúvik és a repedés körül bőven fel-
halmozza az olvadáshoz elegyített rézport. Befűtünk a
kemencébe.

— Óvatosan kell vörösre hevíteni, — figyelmeztet
— hogy „hicc“-et ne kapjon az öntvény.

Mikor a meglevő szekér fámat eltüzelte, azt,
mondja, hogy most jól van. Hagyni kell, hogy egyen-
letesen hűljön le. Elmegy a korcsmába és a kért elő-
legből reggelig iszik. Magam kaparom ki valahogy
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a vasat a hamuból és megdöbbenve látom, hogy a
réz ugyan elolvadt, ráragadt az ép vasra, de a repedés
kétakkora, mint előbb!... Tántorogva jön is a
gépész.

— Miért nyúlt hozzá, kérem!
Jókedvemben kapott. Válaszul kidobom.
— Bár ne is vette volna meg ezt a szerencsétlen

malmot — aggódik asszonyom.
Két forró szemem beleiével az égbe, a sok siker-

telenség még jobban feldühít és halálos elszántsággal
fogadalmat teszek, hogy magam csinálom meg a gépet
és ha belehalok is, az új búzát az én malmomban fogják
őrölni

Feleségem nem szól, csak fénylik a szerelemtől és
büszkeségtől. Új erőt nyertünk egymástól, ha kell —
az éhenhalásra... De olyan szépen sem halt senki éhen,
mint mi — ha kell.

MÁSNAP megkezdettem az emberpusztító küz-
delmet a géppel.

Bezárkóztam a gépházba. A földre tüzet tettem,
hogy kezeimet melengessem. A havat befújta a szél
a deszkaréseken, ujjaim hozzáfagytak az érchez, de én
összeharaptam fogaimat és munkához láttam. Fölszab-
daltam két ív árkuspapirost és szétbontottam a gépet.
Minden alkatrész helyét megjelöltem a papiroson, hogy
tudjam újból összerakni. Két napi munkával fényesre
csiszoltam az utolsó csavarig és újból összeraktam...
Másodszor is elbontottam, másodszor is összeraktam,
míg a gyönyörű konstrukció titkát megértettem...
Támasz, segítség nélkül, a patakmenti elhagyatott desz-
kaviskóban a szó egyigaz értelmében felfedeztem a
gépet... Hangosan beszéltem, mint a bolondok és
gyermekek:

„... Ebbe a tartályba jön a benzin és a rézcsövön
befoly a porlasztóhoz, amelynek finom rovátkáin át
a hengerből kihaladó dugattyú szívása a levegővel
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együtt gázzá porlasztja. Most a szívószelep bezárul, a
dugattyú visszanyomul és a robbanófejben összenyomja
a gázkeveréket. Az utolsó pillanatban a beleugró
villámszikra felrobbantja, a dugattyút visszalöki, amely
mozgásba hozza a hatalmas kereket, a „kipuffogó“-
szelepen át az elhasznált gáz eltávozik, de ugyanakkor
az egész újrakezdődik és a gép jár, dolgozik... nekünk
kenyeret őröl..

Nappal nem nyughattam, éjjel nem alhattam s
a deszkaház sokáig fénylett a ráhajló havas fűzfák
alatt, mintha tiltott szertartást végeztem volna benne.
Százszor elcsüggedtem, de mindig újrakezdtem, ha fele-
ségemre, s kisfiámra néztem. Mar csak támolyogtam
regffelenkint és sokszor dőltem neki az átkozott vas-
dögnek ...

Hetek teltek el és hiába szabdaltam, reszeltem, csi-
szoltam,, tömítettem a gép nem mozdult. Az emberek
kacagtak és gúnyolódtak:

— Egy véka búza volna, holnap behoznám, ha
lenne szíves, s lejáratná.

— Ha őrölni akar, fogadjon egereket — tanácsolta
tisztes távolból a másik.

— Nem tudtam az éjjel aludni a malomzúgástól —
tréfált a szomszéd.

Én pedig csak álltam tehetetlenül, vasporos arc-
cal, véresre mart, olajos kézzel, fülig kormosán, foltosán.
Arcom fekete volt a haragtól és fagytól, de nem hagy-
tam magam.

— Már nem sok van hátra — áltattam esténkint
kicsi asszonyomat. — Mindössze a gyújtást kell rendbe-
hoznom és indulhat a gép ...

Szegényke boldogan hitte. Hogyne, mikor az ő
drága ura mondta!

— Nem nagy dolog — nyugtattam meg reggel.
— Míg egy szép álmot lát, készen lesz a gép. — örül
neki? — Az elektromágnesben van a hiba. — Csak alud-
jék tovább. — Egy kis vadászat a villámszikra után. —
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Az én reggelimmel ne törődjék... — Nem hiszem,
hogy a mágnespatkók volnának erőtlenek. — Úgy-e
maradt tej magának? ... Régóta sejtem, hogy a szikra
nem intenzív. Annak — tudja szívem — fehéren és
vakítóan kell belevillámlania a gépbe, ahogy a gondolat
belevilágít az emberi főbe.

Az elektromágnest három perc' alatt be lehet állí-
tani az árammegszakítás kellő távolságába. Én két hétig
kínlódtam, amíg felfedeztem.

Most már volt erős gyújtószikrám... Meg fogom
próbálni, hátha megindul a gép. Három-négy ember
ereje kellett volna hozzá, hogy meghajtsák a lendítő
kereket, de szégyellem segítséget hívni, hogy sikertelen-
ségemen gúnyolódjanak. Elbúsult erővel, egyedül fog-
tam hozzá. Ráfonódtam a súlyos küllőkre és irtóza-
tos erővel megforgattam. A mellem szakadt be a fá-
radtságtól, de a várt robbanás elmaradt. A gép szájá-
ból csurgott a benzin, mint az ájult ajkáról az orvos-
ság...

Lihegve abbahagytam és ábrándoztam édeseimről,
hogy új erőt gyűjtsék... Utána ismét nekiugrottam az
érc-állatnak...

Egyik délután meglátogatott a feleségem. Már nem
volt időm a piszkot benzinnel lemosni kezeimről, ola-
jos rongyaimat átcserélni, hogy ne lássa, mint kínlódom
félmeztelenül a földön égő ágtűz mellett, mint egy
szörnyű cigány, szemembe csapzott hajjal.

Állott és nézett Olyan volt, mint az aranyszínű
szenvedés. Megborzongott a látványtól, mintha szél
fújná le szőke haját. Hiába dugdostam fekete üszkös
sebeimet. Látta. Hiába fojtottam vissza hörgő lélek-
zetemet. Hallotta. Hiába erőltettem jókedvet, —
tudta mi történik. Remegő alakján olvasni lehetett
felséges, asszonyi megrendülését. Megérezte a fekete
mágiát, mit egyedül folytatok. Homlokom, arcom
sárga, ahol a szeszélyesen odakent verejtékkel vegyített
olajpiszok és korom alól kilátszik, mintha saját tra-
gédiám főszerepére maszkíroztam volna ki magamat
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és vártam volna, hogy partnerem, az ördög, belépjen és
szőrös mellébe röhögjön.

Csak a gép állott némán, újra festve, ragyogóra
törülten, frissen olajozva, acél szépségében.

— Úgy-e gyönyörű?
Hiába dicsértem. Tudta ő jól, hogy az acélruda-

kat a véremmel csiszoltam fehérre, titkos ágyait köny-
nyel olajoztam, hideg vastestét lehelletemmel melen-
gettem, súlyos részét mellemen hurcoltam, s már csak
az hiányzott, hogy végképpen rászáradjak, mint a
szentgyörgyi béka a lapos kőre, vagy véremet ráhány-
jam az érzéketlen vasra.

— Már majdnem kész, Kicsiszívem, — pillantot-
tam rá szakértőén a buta masinára. — Bizony sok időbe
került, míg ennyire vittem... De most tisztában vagyok
vele...

... Nézze csak ezt a fejet. Ugyanúgy áll, mint az
emberi fő. A levegővel beszíjja a külső világot, jajt,
örömet, illatot, mindent — éppen, mint az ember. Itt
sűrűsödnek köddé, amibe belevilágít a fényszikra, a
gép gondolata és minden pillanatban egy világ robban
szét benne, mint az emberi főben.. . Vagy nézze ezt
a dugattyút. Most lassan meghajtom a gépet. Nem
úgy halad-e be a sötét hengerbe, mintha egy faraó
ezüst koporsóját tennék be a sírba. . Ezeket a vé-
kony,' finom fJémrudacskákat. mindig gyermekcsontok-
nak képzelem.

... Mi? ... Mit mond?... Odehogy! Nem volt ne-
héz munka... Aztán magukért tettem ...

Láttam kínosan boldog ellágyulását és én is elbo-
rultam szerelmesen.

— Ne bánj, ne sajnálj semmit!... Dal volt itt
minden mozdulat... Mikor ezeket a tengelyeket a
rozsdából előcsaltam, neked szőttem ezüst ruhát. A
verejtékkel hígított kék olaj a mi új életünk fürdője...
De várjon csak, pár nap múlva tüzes csapásai alatt
dőlni fog a kenyér. .. Nézzen körül. Ez az én kin-
csesházam ...
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Ezüst háznak tényleg lehetett mondani, mert ren-
geteg pókháló csüngött benne zűrzavaros fonalakban, .
lisztporosan és száraz léggyel. Nappal ezüst ház volt,
éjjel, ha a tűz világított, arany pajta: de csak nekünk,
két egzaltált szerelmes gyermeknek, kik összehajtott
fővel pillanatra megpihentünk boldogan az élet szaka-
dékai fölött...

Az ilyen pillanatok minden áldozatot megértek és
már számba se vettem, mikor gúnyolódó parasztok vala-
hol a malom körül megbújva, röhögve énekelték:

Befogom a lovam kékre festett kis
kocsimba.

Elviszem a búzám a kidéi gőzmalomba.
Megkérem a lisztes molnárt, őrölje
meg a búzámat...

A „lisztes molnár“ én voltam, ki tehetetlenül ál-
lottam a tizenkét ló erejét vesztett, döglött vasállat
mellett.

Ebben a sorvasztó vívódásban ért a tavasz.
A tavasz!...
Már a friss fű bejött a malomba a deszkaréseken,

már a ma született báránykák fáztak,, gyenge lábukon
remegve, már a méhek versre tanítják az első virágokat
és minden megújul, az ifjúság és élet szent titkát érezve,
csak én tengek-lengek, mint a böjti szél az úton.

Most már, hogy az asszony bízott bennem, két-
szeresen nehéz volt a küzdelem. Lihegve szabdaltam,
reszeltem, szelepet csiszoltam, míg feltört kezemből vér
csepegett a gépre, tömítettem, kínlódtam, új hetekig
ezerszer kipróbáltam, hátha mégis megindul: és a gép
hördülve itta be a benzint, a szelepek csappanva dol-
goztak, de a várt robbanás elmaradt. A gáz sziszegve
tört ki a meghasadt gépfejen.

— Nincs kompresszió — lihegtem és a kimerültség-
től összeharangoztak a térdeim. Estére kétségbeestem,
reggelre új eszmével ugrottam talpra és lázas szemek-
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kel magyaráztam hallgatag feleségemnek. Mindennap
arany szegekkel feszítettem magam keresztre ...

A tavasz a levegőben terelgette a napfényre az
erőtlen legyeket, minden fűszál, minden virág életre
kelt, a fák kiújultak, új világ született, míg én a régi
romjain kínlódtam.

Végül is karjaim lehanyatlottak, fejem előretört,
minden gondolatom elfogyott, a gép legyőzött... Hiába-
való volt minden.

MÁSNAP azzal az erős szándékkal mentem újra
a géphez, hogy egy cigánypöröllyel darabokra zúzom és
véget vetek mindennek.

A malomház ajtajában megtorpantam és mintha
szíven ütöttek volna, szédülten, kábultan borultam rá
a beteg masinára. A rossz gép tetejétől kerekéig fel volt
virágozva. A fej csúcsáról pedig szép tulipán-
szál hajlott előre. A feleségem tette, mintha el akarta
volna leplezni pusztító szándékom elől. Virág védte
az acéltestet és a virágot nem szabad megütni... Le-
ültem és boldogan fájó szívvel néztem. Olyan volt,
mintha az érc ráhullatott verejtékemből és rápazarolt
érzéseimből hajtott volna virágot...

— A feleségem tette — motyogtam összeroskadva
és éreztem, hogy erre csak egy lehet a felelet. Kenye-
ret adni érte. A kövek közül kihulló első lisztet össze-
gyűjteni két markomba, hazasietni és egy szép regge-
len, mikor még alszik, ráhinteni kicsi asszonyomra,
finom arcára és mindkettőjüket megkeresztelni a kenye-
rem nevével...

Ujjal se mertem érinteni a gépet, nehogy egyetlen
virágocska is lehulljon róla. Csak a repedt fejbe szúrt
szép tulipánt vettem le, hogy megcsókoljam, dédel-
gessem és titkában elmerüljek ... Ekkor az Isten, vagy
ő, az asszony súghatta a kérdést, hogy vájjon miért
tette éppen ezt a tulipánt a gép gyógyíthatalan sebére.
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Talán az hitte, hogy a virág illatos teste alatt meglágyul
az érctest és a halálos repedés összeforr? Vagy csak az
örök magyar tragédiát akarta szimbolizálni a magyar
virággal?

— Milyen különös alakja van! — simogattam a
gyenge virágot. — Miért van ilyen alakja? Mit hasz-
nál vele az életnek, a természetnek, önmagának, Isten-
nek, vagy az emberiségnek? Egyszerű isten-szeszély
volna? ...

Tudtam, hogy nem. A mindenség bölcsesége nem
tesz semmit hiába...

De ha nem, mire jó? Mire való?
Tudtam, hogy csak a kérdésig bír emelkedni értel-

mem és megfejtetlenül hagytam.
— Véletlen volna csak — játszott velem az

újabb gondolat, — hogy éppen erre a gyilkos helyre
tette asszonyom a virágot?... Nem vezette-e talán a
gondviselés, ki tudja miféle titkos erő a kezét? ...

Még szentebbül hittem, hogy így van, csak azt nem
tudtam, miért? ...

Ültem és álmodoztam.
Mikor legkevésbbé gondoltam rá, egyszerre, vá-

ratlanul, nem tudom hogyan, fényes világosság támadt
agyamban a tulipán nyomán és a gép titka meg volt
fejtve...

Fel kellett sikoltanom az örömtől . .
Újult erővel ugrottam talpra és a tulipánnal a ke-

zembe futottam a falusi cigánykovácshoz.
— Gyorsan, gyújts tüzet a kohóban, Vaszi és szer-

számokat elő!
— Mit akarsz, uram?
— Ne kérdezd, csak siess. Van valami gyémánt-

kemény acélod? Minden pénzt megadok érte.
Kemény vesszőből font, agyaggal behányt huruba

volt a kovácsműhely. Alig fértem el benne, de boldo-
gan fújtattam, izzítottam az acélt a ragyogó aranytűz-
fészekben. A cigányt odaállítottam az üllő mellé és ke-
zébe adtam a virágot.
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— Állj itt vele és ne mozdulj! óvatosan tartsd!...
Ha valami baja lesz, ezzel a kalapáccsal verlek agyon!...

Nem törődtem az ütéseim alatt szétszikrázó tűz-
esővel, az arcomra, kezeimre égetett sebekkel, csak hall-
gattam a fújtató zúgását és kalapáltam, reszeltem, mé-
ricskéltem, alakítottam órákig az acéldarabot, míg ép-
pen olyan tulipán lett, mint milyent a cigány kezében
tartott. Csak a peremét köszörültem élesre, mint a
borotva.

Az acélvirág elkészült.
— Mire jó ez? — kacagott a cigány.
— Ez egy acélfúró — dicsekedtem boldogan.
— Ilyen fúrut sohasem láttam. Nem való ez sem-

mire ....
— Bízd azt rám, Vaszi — intettem le és rohantam

vissza, hogy kipróbáljam.
A műszer pontos volt.
Széles körben körülvágtam vele a megrepedt szelep-

fészket. A repedés kívül maradt. Csak a szelepet kell
utána nyújtani és a gép meg van javítva. Olyan lesz,
mintha soha semmi baja nem történt volna.

Az istenkényszerítő terv sikerült. Az acélvirág
nem törött el, csak tüzes lett, éles, vörös porzókat ka-
pott, mintha a megtermékenyülésre készülne ... És miért
ne? Hiszen lehet, hogy az érc is halott virág. Miért
ne térhetne vissza élő testvéreihez? ..

Úgy történt.
Harmadnapra készen volt a gép.

REGGEL indulok! — mondottam büszkén.
Senki sem hitte, de a fél falu kíváncsian a malom-

hoz gyűlt.
Úgy éreztem, hogy belehalok, ha a kísérlet nem

sikerül.
Gondosan előkészítettem mindent, átvizsgáltam a

gépet legkisebb csavarjáig. Az emberek nem mertek
közel jönni.
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Megrázkódtam és egész testein hideg lett az izga-
lomtól.

— Most!...
Ráeresztettem a benzint, beállítottam a porlasztót

és megfeszített erőm utolsó maradékával megforgattam
a kereket Az áramszakító fémnyelv csattant egyszer,
kétszer, s harmadikra a gép füttyintve berobbant és
engem lelökött a kerékről...

— Megy! Jár! — állottam elkáprázva...
... De ekkor óriási dördülés rázta meg a malom-

házat és füst, porfelhő borított be mindent. A rob-
banás még kétszer bevágódott s a fehér gázfelhő lán-
golva csapott szét... Első gondolatom az volt, hogy
élek-e még... A gép teljes erőből, a tehetetlenségből
kiszabadulva vágtatott. Csak alatta volt felszaggatva
a föld, ahova a kipuffogó esőből kirobbant kő és salak
belevágódott...

Az emberek rémülten mondották:
— Felrobbant a gép!
Senki sem mert a dübörgéshez közelíteni. A két-

ségbeesett, félig ájult szegény kicsi asszonyt jótétlélek
asszonyok ölelték át...

... És ekkor a fél falu arca elé kivágtam a bezárt
ajtót:

— Hozhatják az őrölni valót.
Az emberek beözönlöttek a gépszáguldástól remegő

malomba és megrendülve nézték, hogyan hajtom fejem
a gép oldalára és hallgatom az újjáteremtett élet szár-
nyaló kerekeinek beszédét a végre ... végre ... meg-
talált kenyérről...



HUSZONKETTEDIK FEJEZET

A FŰZFÁK alá bújt, együgyü kis famalomnak
csodálatos élete volt Görnyedt emberek, asszonyok a
hátukon hozták gabonácskájukat és a rozoga liszthajlék
megtelt. Az emberek a zsákokon ültek és hallgatták a
malom imádságát.

Én pedig végre boldog voltam. Kis feleségem a
malom mögötti téren játszadozott gyermekünkkel nap-
nap után s én néztem őket a lisztfátyolos, tenyérnyi
ablakból, vagy pillanatra kifutottam hozzuk, hogy
megcsókoljam, ök adták az erőt és gondolatot mun-
kámhoz. Ők feledtették a tragédiát és a világ aljas-
ságát. Rettegve gondoltam Erdély félelmes csillaghul-
lására, reménytelenségére és ha enyéimre néztem, fél-
tem, nehogy megismerjék az emberi önzést, érdekgyil-
kosságot, pénzszomjat, nemzetáruló aljasságokat, elher-
vadt álmokat és csak azt a nehány fantasztabolondot
lássák, kik kultúráról, pacifizmusról, költészetről, jog-
rendről, megértésről, szeretetről ábrándozva hányódnak
a kietlen magyar halálúton és új jövendőt festenek en-
nek a sárból, vérből & nyomorból, reménységből össze-
tett, érzéketlen vak földnek.

Néha bizakodtam, máskor kétségbeestem. Álmai-
mat minden nap valami borzalmas, kietlen hír törte
össze, melyet megriadt emberek hoztak és nekem el-
ujságolták. Nem akar régi sodrába visszatérni a világ.
Ma egy szerencsétlen magyart lepedőben visznek haza,
holnap a másikat vetik börtönre, a harmadik nap egy
papot ütnek le, mert nem akarja átadni templomát a
máshitűeknek. Mindennap egy magyar élettel és érték-
kel kevesebb lesz.
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— Átmeneti állapét — vigasztalom a csüggedt em-
bereket, de majd csak lecsillapodnak a szenvedélyek.
Minden háború, után így szokott lenni, valakinek szen-
vednie kell, de ezek a kilengések meg fognak szűnni,
mihelyt a békekötés akár így, akár úgy döntött Erdély
sorsáról.

A békekötés szóra felvillan a reménység az embe-
rek szemében. Bizakodnak, beszélni nem mernek, de
belül reménykednek és ez a halvány titok tartja fenn
az életünket, testünket,, lelkünket, hogy össze ne rop-
panjunk. Teljes magunkrahagyatottságban és haldok-
lásban ápoltuk ezt a kétségbeesés kezétől a romok fölé
szúrt álomvirágocskát, míg egy nap vége lett ennek is.

Ügy történt, hogy a hatgyermekes Horvátih András
Kolozsvárról hazajövet falfehéren bejött a malomba, leült
egy búzás zsákra és fejét két tenyerébe temetve, zokogni
kezdett.

— Mi történt, András? — vették körül részvéttel
a többiek.

András nem felelt, csak még mélyebbre ejtette
a fejét.

— Tám valamelyik gyermeked halt meg? —
kérdezték.

András a fejét rázta:
— Inkább hót vóna meg mind a hat.
— Valami nagy kárt vallottál?
— Nagyobbat nem is vallhattunk volna.
Az emberek ingerültek lettek:
— Miért nem beszélsz már, Istened ne legyen!
András láthatólag reszkető kezekkel benyúlt a belső

zsebébe és kihúzott egy újságot.
— Eleget beszél ez helyettem ...
A kezek kinyúltak a lapért. Tízen is tartották egy-

szerre. Az első oldalon hatalmas betűkkel állott:
„A trianoni békekonferencia Erdélyt

Romániának ítélte.“
A következő pillanatban a sok kézből a földre hul-
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lott az újság. Tíz ember kezének nem volt annyi ereje,
hogy a könnyű papirost megtartsa...

Néma csend lett...
Aztán valaki felordított: — Isten!
Fehérebbek lettünk, mint a kihulló liszt és verejték

ült mindenki homlokán. Nyelvünk szájunkba száradt,
testünk összefonnyadt, agyunk szürke és erőtlen lett.,
mint az égett hamu, nem hallottuk a malom zakatolását,
a zsákok mind kisebbé, majd semmivé enyésztek kialvó
szemeink előtt és láttuk, hogy hirtelen meg vénül, majd
elmúlik a világ ...

Azon a napon Erdélyben pár pillanatig mind a
három nemzet meghalt. Egyik az örömtől, a másik a
bánattól...

Azalatt pedig ezeresztendőkre új, végzetes lapot
fordított rá a Sors és Végzet milliók vérébe mártott
ujja.

A következő pillanatban senkik sem voltunk ..,
Mikor magamhoz tértem, félőrült ábrázattal néz-

tem az ujjaim között kicsurgó meleg búzalisztet és így
szóltam:

— Emberek! Ne féljetek és ne csüggedjetek!
Többet én sem tudtam mondani, ők sem hallgattak

rám.
Őröltem tovább lélekveszítetten, s észre sem vettem,

hogy elfogyott a felöntött búza.
Valaki tántorogva felemelkedett a lisztláng fehér

ködében és új zsákot töltött fel. Kísérteties volt az
alakja, ahogy a malompadon, a fejünk fölött kinyúlva,
magasra emelte a zsákot és a gabonát beleöntötte a
garatba...

Eddig csak sejtettem, de csak most tudom, hogy
milyen nagy, szent cselekmény a kevés, szemetes búzá-
val telt zsákot az emberek, vagy talán az emberiség
feje fölé emelni, mint a pap a Krisztus testét és vele
egy életnek sokszor rejtett, máskor ismert tragédiáját
kiönteni belőle, hogy kenyérré lényegüljön... Mert
nem búza az, hanem megfagyott verejték, vagy bámult
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vércsepp minden szem, mely sötét töprengésben érett
meg és görnyedő munkával nem napszámban, vagy, so-
vány, alig feltúrt koldusföldecskéről arattuk, hanem
en-szívünkből szakítottuk, egészséggel, elcsigázott életünk-
kel, sok nyomorúságunkkal drágán megfizetve, irigyelve
a madarakat és a mezők liliomait...

... Aki őrölni hozza, milyen súlyos iga alatt
hozza...

Egyik azért hozza, hogy a halál egyék belőle. Teme-
tésre készül vele.

A másik a testével fizetett érte.
Van, aki a becsületét adta érte...
Ez koldulással szerezte ...
Az leánygyermeke ártatlanságát adta el miatta ...
Sokszor a legkisebb bűn, hogy lopta ...
Gyilkolnak is érte ...
A legritkább, hogy valaki otthon megmossa, még

meg is szemelje és diadalmasan azt mondja: — Lapos
korpára tessék ám őrölni, mert kalácsot akarunk belőle
sütni!

— Kalács? — csodálkozik ilyenkor a kis malom
népe a kiveszett szóra .. Micsoda angyali fokozata ez
a kenyérnek.

— Kalács? — csodálkozik mától fogva Erdélyben
kétmillió ember. — Milyen rettenetes szép szó ez!...

Az újságlap még mindig ott hever a földön. Senki-
nek nines ereje utána nyúlni és a kiáltó nagy betűk nem
engedik feledni a valóságot.

— Mi lesz velünk? — sikolt a lelkünk.
Megszokott mozdulattal felemelkedem, a garathoz

megyek, hogy megvámoljam a felöntött gabonát. Az
ember a vállára vetett üres zsákkal várja, úgy nézi
minden mozdulatomat, mint a félénk eb. Fáj minden
elvett szem. Én azonban kitekintek a kis pókhálós
malomablakon, hogy pillantást vessek most is a réten
játszó enyéimre.

A fű és vetéstengerek fölött daloltak az égi ma-
gasságok és a fényfolyamok megáradtak. A teremtő
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erő a földet az ég felé hajtotta, az eget a földre borí-
totta és boldogságtól remegett minden, ami nem volt
ember.

Az áldás közepén ült, mit sem sejtve, kicsi feleségem
és fiacskánk az arcáig érő fűben kacagva törtetett any-
jához, ki ölébe kapta, a magasba tartotta és az égen
ragyogó napnak felmutatta. Egész testemben remegve
kiáltottam fel:

— Mi lesz veletek?
ők voltak az élet, én voltam a halál. A füvek is

félve húzódnak el az én lábaim elől, velük ismerősen
szembefutnak halványzöld lábaikon. Nekik integetnek a
pipacsok és a szarkaláb kidugja a kék fejét a búzák
közül, hogy lássa.

Nézem őket és látásúk az új élet kinyilatkoztatása.
Általuk adja vissza tetézve az Isten mindázt, amit el-
veszítettem. önkéntelenül jön a felismerés, az új élet
és világcél, a népfenntartó örök evangélium, az igazi
békekötés és általuk értem meg, hogy nem összefűzött
szavaktól, álorcás nemzetközi tanácskozásoktól, hatal-
mak szeszélyétől, háborúktól, világmegváltásoktól, a
pénz és fegyverek hatalmától függ országok, népek
sorsa; hanem az ilyen gyenge asszonykezektől, a fűből
alig látszó kicsi gyermektestektől és azoktól a baráz-
dákra görnyedő millióktól, kiknek munkálkodó teste
minden pillanatban érinti a földet és soha meg nem
szűnő csókjukkal melengetik, hogy végtelen szerelme ki
ne merülhessen.

Most már látom a hazugságmentes, valóságos életet
és felismerem új hivatásomat. Testem-lelkem lerázza a
kétségbeesést és megtelik bizalommal, hittel.

Egy más világból ránt vissza a szó, mikor az őrlő
ember megérinti a váltamat és azt mondja:

— Tessék vámot venni a búzából, mert mindjárt
lejár!

Gépiesen belemerítem a vámoló edényt a gabo^
nába, de e pillanatban úgy érzem, hogy nem szabad
egyetlen szemhez se hozzányúlnom. Eddig is megtör-
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tént, hogy visszacsorgattam a szegényebbek vámját, nem
volt lelkem egyetlen falattal sem kisebbíteni a nyomo-
rultak féligsár kenyerét: de ma a saját torunkra őrölök.
Ha a garatból kifogy a búza, mind elveszünk. Maradjon
az övék minden kicsi szem, hogy miattam ne kelljen az
árva, szerencsétlen magyaroknak egy pillanattal sem
korábban az utolsó falatukhoz ülniök.

A vámoló edényt vöröslő szemmel dobom félre. A
várakozó ember meglepődve kérdezi:

— Nem vámolja meg, istálom?
— Nem.
Az emberek felfigyelnek és egymástól kérdezik,

hogy vájjon miért nem veszek vámot. A malom népe
magyarázatot vár és az én lelkem sem bírja édes terhét,
el kell mondanom, ami most gyülemlett bennem életem
új evangéliumaképpen. Rámutatok a garatban lassan
örvénylő szegényes búzára:

— Ebben van a mi sorsunk, testvérek — törde-
lem felindultságomban a szót. — Míg a kenyeret lát-
játok, ne féljetek! Azért nem vettem vámot, hogy
egyetlen búzaszemmel se rövidítsem meg életeteket, mikor
lábaitok előtt a sírt látjátok... Ti ismertek engem. Tud-
játok, hogy pap voltam és kiléptem. Én is azt hittem,
hogy kiléptem. Nem igaz. Csak most, e perctől kezdve
vagyok igazán pap. Most találtam meg valóban hivatá-
somat. Eddig a kenyeret változtattam Istenné, mától
kezdve Istent változtatom kenyérré. Mikor őrölök, misét
mondok értetek és a malomkő az oltárom. Ismerjétek
meg hát az ember és népek fennmaradásának nagy tit-
kát ... Cselekedjetek az új evangélium szerint és —
éljetek az új hit, az új élet nagy misztériuma szerint
az új áldozat üdvösségében és békességében...

Az emberek némán bámultak le vékás, másfélvékás
apró zsákjaikra.

A szívünk fáj.
Könnybetört szemekkel kitekintek és a határ pere-

mén látom feleségemet, gyermekemet. Olyanok, mintha
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két színes virág esett volna — ki tudja, honnan — a
fekete föld hátára.

A kicsi malom jár. Új zsákot emelnék a garat fölé.
Alázatosan újból Isten igájába hajtom fejemet és

fehéren fehér misét mondok.
Új életünkre őrölök ...
Istenből kenyeret...

— VÉGE —
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