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XVI.

 

A HÁBORÚ UTÁN.

 

Az egymásra torlódó forradalmakban semmi szere-

 

pem nem volt. Még Károlyi Mihály alatt

 

írtam, ameddig

 

lehetett, mikor pedig a magyar históriában létre jött a

 

GyŤjtŖfogh§zi b®ke, ahol az egyik történeti és forradalmi

 

Paprika Jancsi szállította Magyarországot a másiknak,

 

Kún Bélának, akivel azelőtt pár nappal még a Nép-

 

színház-utcában verekedtek s kit azután a gyűjtőfog-

 

házba becsuktak;

 

akkor ezek a világbolondító jött-

 

ment históriai alakok bennünket a Budapesti Hírlap

 

házából kiszórtak, vagyonunkat elvették s elkezdték

 

nyomdánkban szedni és szerkesztőségünkben szerkesz-

 

teni s olvasóink nyakára küldeni a Vörös Újságot. Én

 

bezárkóztam naphegyi házamba s a napi történetből

 

csak annyit tudtam, amennyit odavetődött barátaim a

 

városból, vagy cselédeim a piacról elhoztak. Egyszer

 

szemüvegre lett volna szükségem s átballagtam Caldero-

 

nihoz a Vörösmarty-térre, de hiába. Nem lévén semmi

 

szakszervezetnek a tagja, a kereskedőnek nem volt sza-

 

bad nékem bármit eladnia. Máskor jelentkezett egy

 

vigécformájú suhanc, aki házkutatást kívánt tartani

 

nálam. Magam hordtam körül a lakásban, mutogattam,

 

magyaráztam mindent, nyitogattam neki a szekrénye-
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ket. Végül az ebédlőbe értünk, ahol két szép régi szek- 
rényem volt, a Csepreghy-cég műve, amelyben vala- 

mikor kis könyvtáramat tartogattam. De könyveim 

lassan kinőttek a két szekrényből, melyeket azután 

átadtam a háztartásnak. Mikor oda beléptünk, egy 

kicsit meghökkentem. A trafikossal, akinél állandóan 

szivarszükségletemet szoktam beszerezni, olyan megálla- 

podásom volt, hogy valahányszor szivarkészletét a nagy- 

trafikból kiegészíti, a számomra mindig félretesz egy-két 

szebb dobozt. Így felgyűlt a szivarom vagy harminc 

doboz trabukóra. Hugóm, aki özvegységem óta háztar- 

tásomat viszi, e dobozokat mind berakta az egyik szek- 

rénybe. No, mondok, most ez a kis finánc-proletár rajta- 
csíp. És egy pillanatnyi gondolkozás után így szólok: 

— Tisztelt uram, vagy bocsánat, elvtárs, ez az ebéd- 

lőnk. Amott az a pohárszék. Ez a másik két szekrény 

valamikor könyves-szekrény volt, most pedig edény- 

félét tartanak benne. Tetszik megnézni? Kérem, tessék... 

És indultam a felé a szekrény felé, amelyben a sziva- 

ros-dobozok voltak, hogy kinyissam. De a furfangos 

elvtárs hamis mosollyal megállít: 

— Nem, kérem, nem ezt;  a másikat! 

És én engedelmesen mentem és kinyitottam a mási- 

kat, ahol semmi gyanúsat nem találván, ravasz láto- 
gatóm eltávozott, zsákmányul magával vivén Schiller 

József dr. barátom közöshadseregbeli lovaskardját. 

A kard ártatlan volt, soha vért nem látott, emlék hozzá 

nem fűződött, így hamar belenyugodtunk, hogy meg 

kellett tőle válnunk. 
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Egy másik hasonszőrű fiatalember is meglátogatott 
és jó, bőbeszédű kedvvel elújságolta, hogy éppen háza- 

suló félben van s szeretné alkalmas lakásba vinni fiatal 

feleségét. Tehát lakást nézni jött hozzám, melyet, ha 

megfelel neki, kiutaltat magának a proletár kormány- 

nyal. Szerencsére nem nyerte meg tetszését, amivel szol- 

gálhattam. De én azonnal betelepítettem legnagyobb 

szobámba, ahol dolgozni szoktam, nehogy kellemetle- 

nebb lakókat küldjenek rám, három fiatal műegyetemi 
hallgatót. Derék, jó fiúk voltak, úgy, hogy a diktatúra 

után sem háborgattuk őket s nálam laktak öt évig, 

amíg a teknikát el nem végezték. 

Egyszer azonban engemet citált valami biztosféle föl 

a budai várba a városházára. Vagy egy óráig vártam 

az előszobában, míg a méltóságos elvtárs elé juthattam. 

Az iránt érdeklődött a biztos úr, hogy miképpen szerez- 

tem magamnak naphegyi házamat. Kiderült, hogy nem 

örököltem, mert akkor elvették volna tőlem. Kiderült, 

hogy keresményemből vettem, de még akkor sem tör- 

lesztettem egészen az árát. Ezen az alapon a biztos úr 
nekem ítélte a házamat s írást is adott róla, hogy ez a 

ház az én jogos tulajdonom. És ezzel elbocsájtott. De 

előbb még tudni kívánta, kik laknak a házamban. 

— Én a családommal és három proletár úr. 

— És ezek mit fizetnek házbért? 

— Bizony azok nem fizetnek semmit, mert volta- 

képpen szegény tanulók. 

— Az mindegy. Házbért a proletárnak is kell fizet- 

nie, — mondta az igazságos biztos. És mikor az ajtaján 
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kiléptem, még egyszer utánam kiáltott:   — Azokon 
pedig csak tessék megvenni a házbért. 

Egyszer nagy ribillió támadt a konyhában s a ház- 

mesterem lakásán, aki a házbizalmi hivatalt viselte. 

Sietek megnézni, mi baj van. Hát proletár-kortesek vol- 

tak, akik cselédeimet hajtották el — szavazni. Nekem 

szerencsére nem volt szavazati jogom. Mikor çh§ztart§s- 

beli alkalmazottjaimè visszajöttek, kikérdeztem őket, 

hogy hogyan és kikre szavaztak. Azt mondták, sejtel- 

mük sincs róla. Bevitték őket a szavazó-helyiségbe, ott 

a kezükbe nyomtak valami listát, azt le kellett adniok, 

aztán azt mondták nekik, hogy most már mehetnek 

haza. Így jött létre az a törvényhozó-testület, melynek 
egy szónoka azzal kezdte beszédét, hogy nevezetes nap- 

jok ez a mai, mert most temetik a magyar alkotmányt. 

Ellenben, amikor megszűnt a proletárdiktatúra és 

Friedrich István kétszer huszonnégy óra alatt össze- 

ütött egy választó törvényt és összeült a kereszténynek 

nevezett első nemzetgyűlés, ott nem akadt szónok, aki 

azzal kezdte volna beszédét, hogy most pedig sírjából 

kivesszük a magyar alkotmányt. Ennek is immár hét 

éve és az ősi alkotmány most is ott van, ahová az elv- 

társak temették. 

Legsúlyosabb proletárlátogatóim egy — gondolom 
húsvét másodnapján, éjjel tiszteltek meg. Andreánszky 

Jenő unokám, aki mint végzett ludovikás vett részt a 

háború két utolsó évében s az olasz harctérről indult 

haza a nagy bomlás után kétszáz marosvásárhelyi ma- 

gyar fiúval, kikből szerencsésen haza hozott és el is 
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szállított otthonukba vagy ötvenet (a többi útközben 

elmaradt, főképpen ahol vasutat talált, melyre föl- 

kapaszkodott), itthon a vörösek kezébe esett s részt vett 

az oláhok s a szerbek elleni harcokban. Húsvétkor került 
haza s javában beszélte el Pécs körüli kalandjait, ami- 

kor egymaga vállalkozott arra, hogy valamely üzenettel 

a hegyeken keresztül civil ruhában belopózik Pécsre, 

midőn úgy egy óra tájban csengetnek s megjelenik a 

házban két detektív és két vörös katona. Azzal a fel- 

szólítással léptek a szobámba, hogy nyomban kövessem 

őket. Elláttam magam némi ruhával és pénzzel és men- 

tem velök. Az utcán automobil várt ránk. Azon elmen- 

tünk két helyre — a Naphegy-utcába és a Döbrentei- 

utcába, ahol azonban nem voltak otthon, akiket keres- 

tek. Ezután elrobogtunk a Fehérvári-útra (most Horthy 

Miklós-út) s ott felvettünk még egy úri asszonyt, akit 
ágyából szedtek ki s aki oly beteg volt, hogy a katonák 

hozták le az emeletről. Eddig én kalauzoltam a soffőrt, 

aki nem ismerte a budai utcákat. Míg az úri hölgyért 

föntjártak, én az autó hátsó ülésén ültem. Az úrinőt 

mellém tették s aztán az egyik katona rámripakodik: 

    — Álljon föl onnan, majd oda én ülök! 

Én az autó szélére ültem s úgy tettük meg az utat a 

Markó-utcába. Ott fölvezettek egy szobába, az úri asz- 

szonyt letették a székre s engem egy asztalnál ülő két 

úr elé vezettek. A szobában elegen voltak ebben a szo- 

katlan éji órában is. Az egyik úr, jól táplált, csinos arc, 
művelt külső, hozzám fordul, hogy nevem, korom, fog- 

lalkozásom iránt tudakozódjék és hogy miből élek. 
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— Eddig újságírásból éltem. De most elvették újsá- 
gunkat. Hogy miből fogok ezentúl megélni, azt ma nem 

tudom. 

— Nos, a proletárdiktatúra fog arról is gondoskodni, 

— mondja a szép úr, — hogy Rákosi Jenő éhen ne 

haljon. 

— Kedves uram, ha ilyen jó indulattal van irántam a 

proletárdiktatúra, akkor én inkább más  valamit kérek. 

— Mi lenne az? 

— Bocsássanak haza. Mit is csinálnának itt egy het- 

venhét éves öreg emberrel? 
A szép úr ránéz a másik úrra, aki megrázza tagadólag 

a fejét. Hát nem lehet. Vigyenek be a terembe, rendeli 

a szép úr, aki nem volt más, mint László Jenő, igazság- 

ügyi népbiztos, akit a diktatúra után elítéltek és fel is 

akasztottak. 

Engemet bevittek az esküdtszéki tárgyaló-terembe, 

ahol már néhányan ültek ismerősök s beültettek az 

esküdtek padjába. 

A társaság hova-tovább mindjobban felszaporodott. 

A teremben vörös katonák ténferegtek, az ajtók körül s 

a bíróság dobogóján. Egyszer csak hallom a dobogó 
felől: Melyik itt az a Rákosi? Odanézek, egy vörös 

katona háttal a bírói emelvényhez támaszkodva, egy 

fehér zsebkendőt forgat a kezében, amelyen vörös foltok 

látszottak. Amint észrevette, hogy nézem, megszólal: 

Igen, igen, vér! Ti tanítottatok rá. Ti háborús uszítók. 

Most rajtunk a sor! Igen, igen, a Budapesti Hírlap volt 

a tanítómesterünk. 
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És ezzel mind közelebb jött hozzám, a padhoz, mely- 
ben Méhely Kálmán néhai államtitkár szomszédságá- 

ban ültem. S mikor egészen közel volt s egyre a B. H-t 

emlegette, kihajoltam s barátságos hangon így szóltam 

hozzá: 

— Hát barátom, voltaképpen olvasta-e maga a Buda- 

pesti Hírlapot? 

Ez a váratlan nyájas szó úgy zavarba hozta a hőst, 

hogy rámbámult, a véres zsebkendőjét zsebébe tette, 
megfordult s a kijáró ajtó felé sompolygott. De ott ismét 

megjött a szava, dühös pillantást vetett rám s ezt a szót 

röpítette felém: 

     — Csirkefogók! 

Ezzel kiment és én többé nem láttam. De hallottam, 

hogy aznap lőttek agyon egy szegény embert a reál- 

iskola udvarán s hogy annak a vére lett volna ennek a 

vitéznek a zsebkendőjén. 

Hajnalodott már, mikor a túsz- és vádlottfogdosás 

véget ért, minket glédába állítottak s elvittek közeli két 
szobába — voltunk vagy tizenhatan — s ott töltöttük 

étlen az egész napot. Azaz töltöttük volna, ha Wein- 

gruber fogolytársunk — a vendéglős — módot nem talál 

arra, hogy feleségének üzenjen, aki délutáni négy órára 

egy frissen főzött egész sonkát és kenyeret küldött be 

nekünk. Ez volt aznapi felséges reggelink, ebédünk és 

vacsoránk. 

Estefelé jelentkezett a törvényszéki orvos, hogy meg- 

nézze, nincsen-e beteg közöttünk. Szégyenszemre mond- 

hatom, hogy abban a pillanatban a két szoba egy kór- 
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házzá változott: a legkülönbféle nyavalyákkal vádol- 
ták meg magokat szegény fogolytársaim. Mire rám került 

a sor, nevetve mondtam, hogy igazán nekem már semmi 

betegséget nem hagytak, hacsak a doktor úr nagy koro- 

mat el nem fogadja betegségnek. 

Nem fogadta el. Úgy este hat óra tájban hoztak vagy 

nyolc szalmazsákot tizenhat ember és két szoba szá- 

mára. Úgy látszik, ott kell hálnunk. Darányi Ignác és én 

elfoglaltunk egy kisded díványfélét, amelyen éppen 

hogy ketten elfértünk egymás mellett, betakaróztunk 

magunkkal hozott plédekkel és neki fohászkodtunk az 
éjszakának. A többiek valahogy elhelyezkedtek a szalma- 

zsákokon. Tizenegy óra lehetett, amikor valaki beront 

az ajtón s ránk kiabál:  Keljenek fel rögtön! 

Felkeltünk, rendbehoztuk magunkat s azután levezet- 

tetünk az alagsorba valamely irodafélébe. Ott lajstromba 

szednek bennünket, elszedik óránkat, pénzünket, min- 

den ingóságunkat, ami a zsebünkben található, elismer- 

vényt adnak róla és folyosókon át ide-oda, elvisznek egy 

nagy terembe, amelynek plafondjáról egy kétágú gáz- 

lámpa lóg le. A lámpának egyik ágán ömlik ki az égő 

gáz kék lángja, a nélkül, hogy világítana. Tanácstalanul 
állunk meg s én megszólalok: Nem látni semmit, mit 

csináljunk itt? Erre felel elég közelről egy hang: Rákosi, 

te vagy? Gyere ide, itt mellettem van egy üres ágy, pok- 

róc is van rajta, előbbi gazdája — egy nógrádmegyei 

úr — hagyta itt, feküdjél le. 

A hang Alpár Ignácé volt, a műépítő mesteré. Oda- 

tapogatózom, megtalálom az ágyat s a pokrócot és le- 
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fekszem az ágyba. És hallgatom, ahogy a többi jövevé- 
nyek is elhelyezkednek. Azután ránk csukják az ajtót. 

Másnap reggel világossal látom csak, hogy hol va- 

gyunk. Ha jól emlékszem, a kis fogháznak nevezték. 

Vagy tizenhatan voltunk együtt, egy alagsori tágas 

helyiségben, a falak mentén vaságyak szalmazsákkal. 

Minden ágy felett fejtül a falon egy-egy polc. Azon talál- 

tam egy elrozsdásodott, kissé kificamodott pengéjű kö- 
zönséges kusztorát, melyet azonnal birtokba vettem s a 

falon kitisztogattam. Az egyik sarokban volt minden 

védelem és takarás nélkül a klozet, mely a rabok rendel- 

kezésére állt. A társaság elég vegyes volt, köztünk Des- 

sewffy Aurél gróf is. Alpárt még aznap elvitték. Darányi 

Ignác volt földmívelésügyi miniszter azonban ott ma- 

radt még egy-két napig. Délben hoztak úgynevezett 

csajkákban ebédet. Valami rettenetes lé volt a leves, 

egy másik csajkában káposztafőzelék. Evőeszközünk 

nem volt. Ellenben nem tudom hány deka kenyér járt 

az ebéddel, de a kenyér rendesen két, néha három szelet- 

ben volt s egy-egy porció egy kis fapálcikára volt fel- 
szúrva. Én a bicskámmal a kenyérhajból faragtam kana- 

lat, felszúrtam a kis pálcikára s azzal iparkodtam meg- 

enni az ebédemet. A mi ajtónkkal szemben levő ajtó 

hasonló helyiségbe nyílt s ennek lakói e tekintetben job- 

ban voltak ellátva. Volt egy pár fakanaluk, melyet nyil- 

ván testvériesen felváltva használtak. Ebben a terem- 

ben volt Concha Győző egyetemi tanár szintén tized- 

tizenhatodmagával. 

Néhány napig voltunk ebben a se nem nagyon kényel- 
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mes, se nem éppen nagyon mulatságos állapotban, ami- 
kor egyszer éjjel tizenegy óra tájban (különös, hogy min- 

dig éjszaka zavartak ide-oda bennünket) csikorog az 

ajtónk és elhangzik a parancs:  Keljenek fel nyomban! 

Fölkelünk, összeszedjük a holminkat és künn a folyo- 

són ismét katonai sorba állítanak bennünket. Ott már 

más csoportokat is útra készen találtunk, a csoportok- 

ban úri asszonyokat, batyuval a hátukon és végre szu- 

ronyos vörös katonák kíséretével elindulunk. A fog- 

házból ki, egy pár utcán keresztül s elérünk a villamos 

vasút állomására. Felraknak bennünket a kocsikra, 
minden kocsin az ajtó mellett szuronyos katonák s aztán 

el akadálytalanul száguldva a forgalom nélküli utcákon 

ismeretlen célunk felé. Egyszerre hirtelenül kanyarodik 

a rohanó vonat s a kocsit a centrifugális erő úgy felemeli 

féloldalt a sínekről, hogy szinte egymásra dűltünk mind, 

bennülök. Már azt hittük, repülünk az utca túlsó olda- 

lára, amikor meglassúdva, a kocsik visszaereszkednek a 

sínekre. Utóbb tudtuk meg, hogy a váltó rosszul volt 

beállítva. Egyenesen kellett volna mennünk s hirtelen 

bekanyarodtunk volt egy másik utcába. 

Katonai kíséretünk nem volt valami kedves. Külö- 
nösen az egyik sarokban ült egy igen agresszív hős, aki 

a mellette ülő — utóbb földmívelésügyi miniszternek, 

Rubinek Gyulának folyton az orra alatt jártatta szuro- 

nyát, barátságos textussal kísérve e manipulációt. Mikor 

pedig látta, hogy kiszemelt áldozatát nem tudja türel- 

méből kiugratni, felvágta lábát a padra s ráripakodott: 

— Pucold meg a cipőmet! 



11 

Rubinek egyet fúj, egyet nyel, azután angyali nyu- 
galommal így szól: Nem tudom, mostani állapotomban 

kötelességem-e uraságod csizmáját pucolni. Ha oda- 

érünk, ahová visznek, ott meg fogom tudni s ha köteles- 

ségem lesz, akkor tessék jelentkezni, meg fogom pu- 

colni a csizmáját. 

Én mindig azt tapasztaltam, hogy a harapós kutyák- 

kal szemben az egyetlen biztos fegyver a nyugalom. Nem 

kell ugrándozni, nem kell az embernek a lábát kapkodni, 
hanem a szemébe kell nézni a buta állatnak és rendesen 

elsompolyog. Így kotródott el az én emberem a véres 

zsebkendővel és ez is elnémult, nem hadonászott a szu- 

ronyával, se a goromba szája nem járt az út további 

részén. 

Jó éjfél után volt, amikor a kőbányai gyűjtőfogházba 

megérkezett a szállítmány. Ott egy folyosón sorba állí- 

tottak bennünket s beosztottak a cellákba. Mi nyolcan 

kerültünk egy tágasabb cellába. Köztünk volt Mailáth 

József gróf, Grödl báró, tulipános Fischer Emil bará- 
tunk, Kozma Jenő, Weimesz Marian, Sándor Pál. A tár- 

saság elég jókedvű volt. A túszok száma egészben száz 

és százötven közt variált. Volt ott minden, a kir. her- 

cegtől, püspököktől, volt miniszterektől kezdve le egé- 

szen a dömsödi bíró uramig, aki, míg mi sétáltunk, az 

udvaron lekaszálta a füvet. A kosztolás persze itt is 

szerény volt, nagy szerep jutván benne a sárgarépának 

és káposztának. A kenyeret nem úgy kaptuk, mint a 

Markóban, hanem egy-egy cipót minden napra. De 

ahogy helyreállt köztünk s hozzánktartozóink közt az 
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érintkezés, mindenki kapott hazulról elég bőven enni- 
valót, amiben a vidékről beszállított rabtársainkat 

lehetőleg részesítettük. Míg a nagy szobában voltunk, 

addig Weimesz Marian fogolytársunk — egyébként mű- 

építő — vállalkozott a gazdasszony szerepére. Ő szedte 

össze a küldeményeket, ő rakta fel az asztalra s ő szedte 

le is és ő csinált rendet. Szobának nem volt nagyon ren- 

des, de börtönnek tűrhető volt a tanyánk. Nem volt 

féregmentes, de lehetett védekezni az őslakók ellen. 

A takarítás alól is fel voltunk mentve. Megbízható fe- 

gyenceket rendeltek ki mellénk, akik a mindennapi ta- 

karítást végezték. Volt köztük jókedvű legény is. Ránk 

a nagy szobában egy jól táplált fickó takarított, akiben 
humor is volt a foglalkozásához. Egyszer söprés közben 

megáll és végignézve rajtunk azt mondja: Hogy az 

urak itt vannak, azt értem. De hogy engem becsuknak 

ezek a proletárok, az már igazán botrány. Én már akkor 

proletár voltam, amikor ezek még azt se tudták, mi fán 

terem a proletár! 

— Maga már akkor proletár volt? Mikor? — kér- 

dezzük tőle. 

— Én már két évvel ezelőtt proletár voltam! 

— Hogy-hogy, két év előtt? 

— Akkor kezdtem lopni, — mondja a legény s tovább 
söpri a szobánkat. 

A gyűjtőfogház igazgatója: Bíró Zoltán, igen ked- 

ves, előzékeny úr volt, figyelmes és nemcsak hogy min- 

dent megtett az érdekünkben, amit hatáskörében meg- 

tehetett, de úgyszólván morális tekintetben iparkodott 
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nyugodtabbá tenni bennünket s elviselhetőbbé hely- 
zetünket. Gyakran riasztgatta egymást a fogolysereg 

rémhírekkel, melyekről nem lehetett tudni, micsoda 

forrásból szivárogtak közénk. Így egyszer csak arról 

kezdtek beszélni, hogy a tanácsköztársaság katonasága 

készül megrohanni a fogházat s vérfürdőt csinál közöt- 

tünk. Az igazgató, hogy megnyugtasson bennünket, 

géppuskákkal rakta meg a háztetőt, hogy védekezni 

tudjunk, sőt biztosított bennünket arról, hogy egyéb 

óvóintézkedéseket is tett, hogy biztosságban legyünk. 

Elvégre, mi rá voltunk bízva, mint foglyok s ő felelős 
azért, hogy bántódásunk más, mint hogy zár alatt le- 

gyünk, ne lehessen. A látogatás a nap bizonyos szakához 

volt kötve s mi a falakon belül szabadon érintkezhet- 

tünk, mondhatom, tömeges látogatóinkkal. Nekem az 

igazgató azt a kedvezést is megadta, hogy Schiller 

József barátomnak, a Budapesti Hírlap munkatársá- 

nak igazolványt adott, mellyel délelőtt is, délután is 

bejöhetett a fogházba. 

Akit közülünk az élet meg nem tanított rá, az ott 

benn megtanulhatta, micsoda lelki könnyebbség, mi- 

csoda vigasztaló erő lakik az istentiszteletben. Minden 
vasárnap misére mentünk a fogház kápolnájába s a 

protestánsok egy más terembe isteni tiszteletre. A misét 

a fogház plébánosa, egy tót akcentussal beszélő kedves, 

öreg pap — különben pápai prelátus — mondotta. Ez 

az öreg pap az evangélium után felolvasta az új testa- 

mentum aznapi részét magyarul. Olyan egyszerűséggel, 

oly áhítattal, mondhatnám, oly ihlettel, hogy mélyen 
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megrendített bennünket. Én majd minden misén kisír- 
tam magam az ő olvasására. De én érzékeny ember 

vagyok és katholikus. De szomszédom zsidó ember volt 

és oly szívből szakadt zokogásban tört ki egy ilyen 

alkalommal, hogy kevésbbé fogékony emberek megille- 

tődve néztek ránk. 

Mi túszok az első padokban ültünk, közel az oltárhoz. 

Mögöttünk a fogház többi lakói, fegyencruhában. A fő- 

városi élet tumultusában, szórakozásai közt élő ember- 

nek fogalma sem lehet arról, hogy milyen lelki gyönyör 

és felemelkedés egy ilyen mise vasárnaponként annak, 

akit gond, elhagyottság, magány és szorongattatás üldöz 

a hét többi napjain. Én mondhatom, hogy egy tekin- 
tétben életem legkedvesebb, legmeghatóbb emlékei közé 

tartozik ez a fegyház. Mert vasárnap együtt hallgattuk 

felekezeti különbség nélkül, magunkba szállva, saját sor- 

sunkon és az ország állapotán elbúsulva az Isten igéit. 

Más napokon pedig összeülve biztattuk egymást re- 

ménnyel a jövendőkre nézve. Ott nem volt eltérő nézet. 

Magunkban készültünk arra, hogy mint fogjuk szent 

egyetértésben, testvéri szeretetben, ha innen kiszaba- 

dulunk, az ország talpraállítását szolgálni. Ott nem volt 

felekezeti, nem volt rangkülönbség. Ott magyar test- 

vérek voltunk rabsorban, ott zavartalan egyértelemben 
voltunk egymással, kenyerünket megosztva. És mikor 

kijöttünk, az élet, az érdek, az indulat rabjai lettünk s 

hamar beletanultunk ismét a régi egyenetlenségbe, 

visszavonásba, pártosságba és gyűlölködésbe. Nyom- 

ban elfelejtettük, hogy együtt szenvedtünk s azonnal 
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eszünkbe jutott a farizeus, aki a templomban térdepelve 
verte a mellét és kiabálva szólt: «Hálát adok neked, 

Uram, hogy nem vagyok olyan, mint ez a publikánus», 

aki pedig töredelmesen összeroskadva, csendesen imád- 

kozott mellette. Mi nem a magábaszállt publikánus, 

hanem a gőgös farizeus példáját választottuk. Mert a 

szenvedésben osztozkodni jó; de az élet örömeiben és 

hatalmában nem kívánunk osztozkodni azokkal se, 

akikkel együtt szenvedtünk. 

Fogságom derekán megbetegedtem. Elég rosszul vol- 
tam s jóformán egész napon át ágyamon heverésztem. 

Mikor a nagy cellára más foglyok számára szükség lett, 

minket kis cellákba telepítettek ki párosával. Nekem 

Grödl báróval jutott egy cella. Tűrhetően voltunk benne. 

A legkellemetlenebb az volt, hogy a báró minden reg- 

gel egy, éppen csak egyetlen egy ruhatetűt talált a háló- 

ingében. Én rendszerint arra ébredtem, hogy lakó- 

társam vadászott mindennapi kellemetlen vadjára. En- 

gem szerencsésen elkerült ez a harctérről importált 

állat. Ellenben én megbetegedtem. Fogolytársaim nagy 
figyelemmel bántak velem. Iparkodtak mindenféle 

jóban részesíteni. Finom bort csempésztek a cellámba 

s Grödl báró mindennap megosztotta velem hazulról 

küldött, igen kitűnő ebédjét. Sándor Pál, aki tőlünk 

a harmadik cellában volt, fenomenális húslevesekkel 

lepett meg. 

Bajom makacs volt, de mégis már a javulás útján vol- 

tam, amikor egy napon átrendeltek a fogház kórházi 

orvosához. Ez a különben barátságos úr egészségi álla- 
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potom felől tudakozódott s végül azt mondta, jó lenne, 

ha innen kiszabadulnék. 

— Az igazán jó lenne, — feleltem én. 

— Hát kérem, folytatta ő, tessék folyamodványt 

írni, hogy egészségi szempontból bocsássák szabadon. 

Én véleményt írok rá s átadom illetékes helyen. 
— Köszönöm, — mondottam én. — Én nem kértem, 

hogy hozzanak ide, azt se kérem, hogy eresszenek el 

innen. 

— De ön beteg. 

— Bocsánatot kérek érte, de nem tehetek róla. Majd 

csak meggyógyulok. 

— Itt nem bizonyos az, kérem. 

— Lehet, de az se bizonyos, hogy itt kelljen meg- 

halnom. Majd csak lesz valahogy. 
— Hát kérem, ha ön nem akar folyamodni, adjon be 

kérvényt családja. 

— Nem engedhetem meg a családomnak sem. 

Szegény jó doktor nem bírt velem s elbocsájtott. Én 

később tudtam meg, hogy az ő ilyetén beavatkozása 

honnan eredt. Fodor Oszkár dr. barátom látogatott meg 

betegségem alatt s én beszélgetés közben azt találtam 

mondani, hogy úgysem sokáig tart már az egész. Ő ezt 

félreértette, azt hitte, hogy magamra értem a dolgot, 

rossz egészségemre való tekintettel. Ő tett lépéseket a 

doktornál (talán másutt is), mert az egésznek az lett 

aztán a vége, hogy fogolytársaim, az egész túsz-sereg, 
írtak alá egy ívet az érdekemben, amelynek foganatja 

is volt, úgy, hogy az ő szabadulásuknál pár nappal előbb 
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hazabocsájtottak s én a foglyok éljenzése közt vonul- 
tam ki a rabságból. 

Kiszabadulásom után minden nap jelentkeznem kel- 

lett az országházban, hol egy hivatalnok nyilván tar- 

tott bennünket. Másért, mint ezért, nem is hagytam el 

a lakásomat, amíg egyszer ágyúzást nem hallottunk. 

Hamar eljött a híre, hogy munkába lépett az ellenforra- 

dalom. Az utcán izgatott emberek jártak s egymástól 

kérdezgették, mi történt, hogy van a dolog. Én az 

ablakba álltam s szememet a várpalotára helyeztem, 

melynek középső kupolája tetején, a szent korona felett 
vörös zászlót lengetett a szellő. És csakugyan, egyszerre 

lezuhant a vörös zászló. De sajnos, nem zuhant le vele a 

vörös uralom is. A nyilván rosszul előkészített ellen- 

forradalom kudarccal végződött. Mindössze a Hungária- 

szálló dunaparti frontfalába lőtt lyuk emlékeztetett rá, 

hogy volt. A lövést — szimbolikus véletlennek lehetne 

mondani, — nem a kommün kapta oldalába, hanem — 

Hungária. 

A szomorú eset következményeit hamarosan érez- 
tették velünk. Még ez éjjel újra összeszedtek bennünket 

túszokat s ezúttal az országházba szállítottak. Ott vir- 

radtunk meg a főrendiházi oldal frontján levő nagy 

teremben, ahonnan úgy reggel kilenc órakor átkísértek 

a kupolaterem folyosójáról nyíló egyik nagy terembe. 

Mielőtt azonban bebocsájtottak volna, kihordták belőle 

minden bútort. Nem volt egy szék, amelyre leülhettünk 

volna. Aki plédet hozott magával, az a földre terítette s 

arra   telepedett.   Mikorra   körülnéztem,   hogy   kik  is 
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vagyunk ott vagy húszan-huszonnégyen, látom ám 

Hegedűs Lórántot, aki egy ablakmélyedésben a föl- 

dön ült, elmerülve egy könyv olvasásába, melyet magá- 

val hozott. Te ugyan nem vesztegeted az időt! — mond- 

tam neki. Darányival ketten ismét egymás mellett vá- 
lasztottunk helyet, ugyancsak a puszta padlón. El- 

lenben az ajtóban egy kényelmes karosszéken ott ült 

a tiszteletünkre egy vörös katona, aki nem sajnált tő- 

lünk egy-egy sértő szót és vitézül csörgette, nyilván 

hogy megrémítsen bennünket, a mellére akasztott kézi- 

gránátokat. 

Egész nap így ültünk étlen-szomjan, amíg estefelé 

valahonnan egy kancsó vizet nem sikerült szereznünk. 

De csakhamar jelentkezett egy élelmes ember, aki vál- 
lalkozott arra, hogy fejenként napi húsz koronáért 

hajlandó bennünket élelmezni. Én ezúttal óvatosságból 

nem hoztam magammal pénzt, mert amit első fogságom- 

kor elszedtek tőlem, azt ugyan nem kaptam vissza. 

Hegedűstől kértem kölcsön az első napi húsz koronát. 

Még ma is tartozom vele neki s el vagyok határozva, 

hogy végleg meg is tartom — emlékül. 

Amint vállalkozónkkal megállapodtunk s lefizettük 

az első húsz koronát, azonnal le is vittek bennünket a 

félemeletre, ahol egy — gondolom Engel nevű — ember 
korcsmát rendezett be. Nagy sürgés-forgás, valóságos 

korcsmai élet folyt ott s a mi vállalkozónk megrendelte 

a vacsoránkat. Nem emlékezem már, mit vacsoráltunk. 

De emlékszem arra, hogy a nagyszájú vendéglős, mikor 

a főzelékhez húst  követelt valaki  (mert megfizette), 
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undok, trágár kifejezésekkel lármázva ment el asztalaink 
mellett végig. Utolsó fogásunk valami kuglóf-féle volt, 

melynek belén vékony fekete félkör vonult végig, ami 

mákot akart jelenteni. De azt tartom, jobban esett, 

mint máskor a Kugler-sütemény. Én azonban a felét 

eltettem magamnak reggelire, mert az ember ilyen hely- 

zetben sohasem tudja, mit — nem hoz a holnap. 

Mikor terembörtönünkbe visszatértünk, az volt a 
kérdés, hogyan töltjük el az éjjelt. Ebben azonban 

segítségünkre jöttek. Megengedték, hogy a gyönyörű 

folyosói szőnyegből, ami a kupola-teremben hevert össze- 

göngyölgetve, becipelhessünk annyit, amennyi szük- 

séges. Behurcoltuk hát a nehéz szőnyeget, végig terí- 

tettük a termen, kis kézitáskánkat vagy összehajtott 

kabátunkat a fejünk alá tettük, pléddel vagy felső- 

kabáttal takaróztunk s így aludtuk át az éjszakát. 

Másnap reggel ismét senki sem törődött velünk. Reg- 

gelit csakugyan nem kaptunk. Azonban tizenegy óra 
tájban jelentkezett egy népbiztos úr, aki maga köré 

gyűjtött bennünket s kijelentette, ha megígérjük, hogy 

mindennap jelentkezni fogunk, hazamehetünk. Mi persze 

ennél többet is megígértünk volna, katonai fedezet alatt 

átmentünk egy hivatal-szobába, ahol lajstromba szed- 

tek bennünket, igazolványt adtak s csakugyan haza is 

bocsájtottak. 

Ezután csakhamar jött a végső bukás, a proletár- 

apostolok bukása. Ki vasúton, ki gyalog, ki repülőgépen, 

ment, amerre látott. Jönni pedig jött az oláh megszállás. 

Visszakaptuk a Budapesti Hírlapot, most már román 
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cenzúra alatt. Bejártam ismét a szerkesztőségbe, de 

mindig úgy iparkodtam odajutni, hogy oláh katonát ne 

lássak. Ez rendszerint sikerült is. Egyszer azonban 

szembe kerültem a Döbrentei-téren egy nagy vonulás- 

sal. Gyalogosok, ágyúk, társzekerek vonultak el nagy 
robajjal és szinte rikoltozó muzsikával. S egy ágyúhoz 

odakötözve trotykolt velük egy szegény — tehén. Nyil- 

ván zsákmánya az oláh vitézségnek, akik épp oly buz- 

galommal vitték el a telefon-berendezéseket, gőzmasiná- 

kat, mint a szegény ember tehenét. 

Lassan ennek a példátlan, ellenfél nélküli, garázda 

hadjáratnak is vége lett. Példa nélkül áll históriánkban 

az a gazdátlan állapot, amelynek az ország martaléka 

volt. A vörösöket nem magunk kergettük el, azok az 

oláh elől menekültek. Egyik legkeservesebb szégye- 

nünk, hogy azzal dicsekedhetnek a román megszállók, 
hogy ők szabadítottak meg bennünket Kun Bélától. 

A későbbi kormányok alatt gombamódra keletkeztek a 

különítmények, a mindenféle hazafias egyesületek, baj- 

társak és szövetkezetek, amikor már nem volt ellenség 

az országban s úgy szólván lámpással kellett magoknak 

mondva csinált tehetetlen ellenségeket keresni. Nyugat- 

magyarországon kínálkozott volna nekik ellenségök, de 

ott egyenetlenkedtek, egymással versenyeztek a vezér- 

ségért. A kormányok pedig, melyek tűrték, sőt külön- 

féle kedvezésben részesítették őket, ott cserbenhagyták 

munkájokat, sőt elfogdosták az odaiparkodó rajongókat. 

A politikusok Svájcban, Bécsben, Aradon, majd Sze- 
geden gyülekeztek, tanácskoztak, konspiráltak és egy- 
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mással versenyeztek. Végül is akadt egy ember, aki 
tudta, hogy adandó alkalommal százszor többet ér egy 

merész cselekedet, mint száz bölcs megfontolás, neki- 

vágott s egy szép napon itt termett s átvette a hatal- 

mat. Ez volt a Friedrich István kalandja, aki József 

kir. herceggel, mint nádorrai jött és győzött, amennyi- 

ben csakugyan miniszterelnöke lett az országnak. 

Én egyszer beszéltem vele az ő kívánságára, a minisz- 

terelnökségen. Kellemes külsejű, szimpatikus modorú 

úrnak találtam; vállalkozó szellemének próbáját adta 

bejövetelével, de országos tulajdonságok nélkül maradt. 
Vannak, akik bravúros merészséggel be tudnak venni 

egy várat, de hogy mit kellene a várral csinálni, azt nem 

tudják. Ebben az időben József kir. herceg is magához 

kéretett. Megfelelő sajtófőnökre lett volna szükségük, 

azt kért volna tőlem. Természetesen egyébről is beszél- 

tünk s ón azt találtam mondani, hogy iparkodjék a tár- 

saságtól, mely az ő tekintélye szárnyán repült közénk, 

hova hamarabb megszabadulni, mert különben egy hé- 

ten belül ők fognak megszabadulni a fenséges úrtól. 

Sajtófőnöknek Ulain Ferencet ajánlottam. 

Még egy személyiség kívánt ebben az időben velem 
beszélni: Clerk úr, az antant rendcsináló kiküldöttje, aki 

más magyarokat is fogadott, hogy tájékozódjék nem a 

viszonyok, hanem a felfogások körül. Mikor én mentem 

hozzá, engemet a titkárja fogadott, Clerknek hirtelen el 

kellett mennie hazulról. A titkár kérdezett ki azzal, hogy 

meg van bízva, hogy véleményemet kivegye s jelentést 

tegyen gazdájának. Az én véleményem az volt, hogy ha 
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komolyan akarnak Magyarországnak szolgálatot tenni, 
tegyék lehetővé a régi országgyűlés összehívását, amely 

az egyetlen testület, amely törvényesen vezetheti az 

országot s helyreállítja a rendet. 

Ulain Ferenc mellett, akit József kir. hercegnek sajtó- 

vezetőül ajánlottam s aki azóta elég figyelmet kelteti 

szerepet játszik közéletünkben, nem mehetek el minden 

szó nélkül. 

A nagy választójogi harcok és izgalmak idején egy 
napon a posta egy röpiratot kézbesített nekem, mely az 

általános választójogról szólt. Nagy érdeklődéssel olvas- 

tam, kiváló készültséggel kezelte témáját és nagy erő- 

vel védelmezte a Budapesti Hírlap álláspontját. Én erről 

a brosúráról vezércikket írtam, melynek következtében 

Ulain úrral korrespondenciába léptünk. Ő akkor mint 

tartalékos tiszt Zágrábban teljesített szolgálatot. Az én 

cikkem szélesebb körök figyelmét is fölkeltette s mikor 

Ulain Budapestre jött, Tisza István gróf is magához 

kórette. Ulain abban az időben több érdekes és hatásos 

cikket is írt a Budapesti Hírlapba s ez és az az erős és 
harcos álláspont, melyet a B. H. mellett tanúsított, 

vitt engemet arra, hogy tehetségét magasztalva, ajánl- 

jam őt a kir. herceg érdeklődésébe. 

Tevékenységünk megszűnt ugyan, de összekötteté- 

sünk fennmaradt a háború után, a forradalom s a kom- 

mün alatt is, melynek Ulain is foglya lett egy időben. 

Mikor én kiszabadultam, ő is eljött értem s haza kísért. 

S mikor utóbb ő szabadult ki, első útja megint hozzám ve- 

zette s ebben az időben igen sokszor fordult meg nálam. 
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Egyszer hárman jöttek, ő, egy Kollányi nevű nagy- 

váradi úr és egy katona — természetesen vörös katona- 

tiszt mert hiszen csak egy nappal előbb bukott meg a 

kommün. Kollányi egy nagyon jeles képzettségű ember 

volt. Tagja volt valamikor a nagyváradi Holnaposok— a 

jövő irodalma — társaságának, amelyhez Ady is tar- 
tozott. Kollányi, aki után (mert néhány évvel ezelőtt 

meghalt) egy nagy, eredeti filozófiai munka maradt 

kéziratban, azt beszélte nekem, hogy Ady budapesti 

szereplése voltaképpen elhagyása volt a nagyváradi zász- 

lónak, ő ezt azzal magyarázta, hogy, Ady kijelentése 

szerint, Nagyváradon igen szegények voltak, Budapes- 

ten pedig bőségben lehet élni. Hogy volt, mint volt, 

sohasem kutattam. Ady barátai és követői azt jobban 

tudhatják. Én mindig csak verseivel és hatásával fog- 

lalkoztam, magánéletét nem feszegettem. 

Három látogatóm egy írást mutatott nekem, ceruza 
följegyzésben, néhány programmpontot, amelyet Lorx, 

az elhunyt vezérkari főnök írt. A programm érdekes, sza- 

badelvű pontokat tartalmazott. Arra szólítottak fel, én 

vállaljam el e programm alapján a politikai vezérséget. 

A vörös hadsereg tisztjei Lorx kezében, a rendőrség és 

a fiatalság rendelkezésünkre áll. Én szabadkoztam, hogy 

sohase folytattam aktív politikát és nincsen meg hozzá 

a gyakorlatom, se a tapasztalásom, se egyéb szükséges 

tulajdonságom, ők nem tágítottak s én végül belemen- 

tem abba, hogy egy értekezleten Kovacsics lakásán az 

Alkotás-utcában részt veszek. 

Megemlíthetem azt is, hogy volt szó e beszélgeté- 
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sekben egy formális haditervről, mellyel automobilokon 
Kassát, Váradot egy éjjel megrohannák s a megszálló- 

kat meglepve, kikergetnék az országból. Okos embe- 

rek, első sorban Kollányi,- egészen komolyan foglalkoz- 

tak a tervvel. 

A Lorx-féle írás így szólt: 

1. A polg§ri elemek szervezked®s®t ºrºmmel ¿dvºz- 
lºm. A mozgalomhoz lelkesed®ssel csatlakozom. 

2. Mindny§junk ºsszemŤkºd®s®nek vagyok fanatikus 

h²ve. 

3. Reakcion§rius politik§t nem t§mogathatok. 

4. Tart·zkodjunk a gyŤlºlkºd®stŖl, kiz§r·lag a tisz- 

tess®gtelen elem ellen szabad ®s kell a harcot fºlvenni. 

5. V®gzetes haj volna, ha a polg§ri elemek p§rtokra 

szakadn§nak. N®zetem szerint csak oly jelsz·val lesz 
szabad z§szl·t bontani, amely kºr¿l az eg®sz polg§rs§g 

egys®gesen tºmºr¿lhet. R®szletes p§rtprogrammot csak a 

v§laszt§sok ut§n szabad fºl§ll²tani, mert ez okvetlen¿l 

p§rtszakad§sokra vezet. A v§laszt§sokba pedig az eg®sz 

polg§rs§gnak egys®ges blokkal kell belemenni. 

6. A szervezendŖ ¼j magyar nemzeti hadseregbŖl a 

politik§t okvetlen¿l ki kell z§rni. Mindenkinek, aki a 

hadseregbe bel®p, t®nyleges szolg§lat§nak tartam§ra poli- 

tikai jogainak gyakorlat§r·l le kell mondani. 

Mint ezen gondolat propag§tora a tisztess®gre v§l· 

tekintettel nem szabad a z§szl·bont§sn§l aktiv szerepet 
v§llalnom. 

Aláírás:  1919 VIII. Lorx s. k. 

NB. A hadsereg ®s tagjai ®rdekeinek kellŖ k®pviselet®- 

rŖl ®s v®delm®rŖl azonban kellŖen gondoskodni kell. 



25 

Ulain, Kollányi s a tiszt, akinek a nevére nem emlé- 

kezem, ezt az írásba foglalt üzenetet adta nekem át, 

amire ón a fentebb elmondott választ adtam s meg- 

ígértem, hogy egy tartandó értekezleten részt veszek. 

Az értekezlet meg is volt másnapra rá Kovacsics 
Alkotás-utcai lakásán. Az értekezlet összes tagjaira 

már nem emlékszem, de gondolom, ott volt a házigazda 

és részt vett rajta Perényi Zsigmond báró, aki tudtom- 

mal akkoriban ott lakott Kovacsicsnál és részt vett 

Ulain Ferenc. 

Az értekezleten az a javaslat tétetett, hogy alakítsunk 

pártot s én vegyem át a párt vezetését. Én kijelentettem, 

hogy semmi pártalakításba bele nem megyek. Mert mi- 

helyest mi itt ma pártot szervezünk, holnap másutt 

másik pártot, holnapután meg másutt új pártot fognak 

alapítani és a nemzet részekre szakad, mielőtt egységbe 
tömörülhetett volna. Én egyetlen helyes útját tudom 

a nemzet tömörülésének: a régi országgyűlés egybe- 

hívását. Ez a maga tekintélyével képes lesz a nemzet 

összeségét egy frontba állítani. Más utat nem tudok, 

pártalakításra nem vállalkozom. 

Az értekezleten nekem feltűnt az a szinte indulatos 

hév, amellyel Ulain ismét és ismét felém fordult, hogy 

eltérítsen álláspontomtól. Én természetesen nem adhat- 

tam fel álláspontomat, melynek helyességéről mindaz 

ami azóta történt, csak jobban meggyőzött. 

Abban az időben más látogatóim is voltak, akik párt- 

alakításra hívtak. Járt nálam Purjesz Lajos, a Világ 
című szabadkőműves újságnak azóta elhunyt szerkesz- 
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tője. És jártak nálam, nem tudom, pártjuk nevében-e 
vagy csak a magokéban, Propper és Buchinger szocialista 

vezéremberek. Természetesen én nekik is csak azt 

felelhettem, hogy én pártot senkivel nem alakítok, én 

csak az országgyűlés összehívásában látom az utat, 

amelyre lépni kell, ha szomorú helyzetünkből ki aka- 

runk menekülni. Az országgyűlés összesége, mint a nem- 

zet törvényes képviselete megtalálhatja a férfiakat, 

akikre a nemzetnek szüksége van. Pártalakításokkal ezt 
nem lehet helyesen elintézni. 

Ez az értekezlet, melynek folyamán Ulain Ferenc 

ismételve, szinte izgatottan fordult hozzám, hogy vál- 

lalkozzam a dologra, rám nézve eredménytelenül végző- 

dött. Hogy többi tagjai tartottak-e még hasonló kon- 
ferenciákat, azt nem tudom. Ulain azonban akkoriban 

igen sűrűn látogatott el hozzám s a vele való beszélgetés- 

ből tudom, hogy őt óhajtották volna megtenni a Buda- 

pesti Hírlap felelős szerkesztőjének. Én ebbe sem men- 

tem bele, mert bármily tehetség mellett is minden újság- 

írói gyakorlat nélkül senki sem felelhet meg egy hírlap 

felelős szerkesztői állásának. Azonban éppen Ulain ki- 

váló képességeire való tekintettel, hajlandó voltam őt 

főmunkatársi minőségben elfogadni. Ismételt, e tárgy- 

ban folytatott beszélgetések során egyszer Ulain úr azt 

a meglepő kijelentést tette, hogy választania kell, mert 

politikai barátai az ő szerkesztésével új lapot akar- 
nak indítani. Én természetesen nyomban azt mondtam, 

ebben én nem befolyásolhatom őt, határozzon lelkiisme- 

rete szerint, ő azzal távozott, hogy ez lesz a legnehezebb 
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éjszakája s másnap ismét felkeresett s jelentkezett azzal, 
hogy barátai ajánlatát fogadja el. 

Így született meg a Szózat, melynek Ulain főszerkesz- 

tője lett, felelős szerkesztőt azonban éntőlem kért 

hozzá. Ez idő óta Ulain urat alig láttam. Változatos 

karrierjét csak távolról figyeltem s csak annyit konsta- 

táltam, hogy ez a karrier az újságon kezdődött, nem ott 

folytatódott és azt gondolom, Ulain Ferenc úr intenciói 

szerint nem is ott fog végződni. Ellenben az újság, ame- 
lyen céljainak igazi útjára lépett, az már végezte kar- 

rierjét. 

Ugyanez időtájban még két látogatóm volt. Két író- 

társam, akik jelentették, hogy megalakították a magyar 

keresztény írók és újságírók szövetségét, engemet meg- 

tettek díszelnöknek s most egy plakátot akarnak ki- 

adni s arra kérnek, hogy rátehessék a hirdetményre a 

nevemet. Az egyik kollegám erre felállt s formális beszé- 

det mondott, melynek az volt a veleje, hogy itt már 

ezentúl nem lesz csak keresztény író és zsidó író, keresz- 

tény újság és zsidó újság s a keresztény újságíró nem 
írhat, csak keresztény újságba, a zsidó pedig csak zsi- 

dóba. 

Én erre körülbelül azt feleltem, hogy a díszelnöksé- 

get, amivel csak meg akartak tisztelni, nem bánom, 

de ilyen tartalmú hirdetés alá a nevemet nem lehet alá- 

írni. Én már hosszú életet éltem s mindenkor csak azt a 

megkülönböztetést tettem, hogy magyar író vagy nem 

magyar, hogy tehetséges író vagy tehetségtelen. Az ő 

álláspontjukon nekem sok múltbeli kedves emberemet 
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és igen sok becsületes és érdemes magyar embert kel- 
lene megtagadnom, csak azért, mert zsidó volt. Erre én 

nem vagyok hajlandó, mert magamat, múltamat és 

egy egész szép korát az országnak tagadnám meg vele. 

Erre ezek az urak elmentek s mint láttam, egy dara- 

big próbálták is fenntartani, amit nekem hirdettek. Úgy 

látom, nem sokra mentek vele. Se magoknak, se más- 

nak, se az irodalomnak tisztességes hasznot nem csinál- 

tak. Ma már, nem tudom, milyen álláspontot hirdetnek. 

Azt tartom, akit igazi írói becsvágy hevít, az munkássá- 
gát három alapra építi: az isteni, a természeti és a nem- 

zeti história törvényeire. Aki a politika szerint igazítja be 

pegazusát, az homokra építi írói dicsőségét. Mert a 

politikai áramlat is csak homok, melyet hamar elfúj egy 

újabb áramlat szele. 

És itt már abba is kell hagynom életem megmaradt 

emlékeinek és benyomásainak elbeszélését, mert a for- 

radalmak utáni időből közvetetlen érdeklődésem vagy 

érdekeltségem kikapcsolódott a közéletből. Folytattam 

újságírói munkámat, de nem, hogy úgy mondjam, rend- 

szeresen. Voltak jelenségek, melyek vonzottak vagy 
izgattak, dolgok és emberek, akik s amelyek érdekeltek, 

azokról írtam és azokról írok. De a közéletet majdnem 

idegenül nézem. Meggyőződésem, hogy hibás vágányon 

döcög a vonata s nem tudom, hogyan és mikor talál 

vissza históriai egyenes vonalára. De azt tartom, azon 

foghat csak elŖre menni. Most körben jár, él, de nem a 

maga életét éli s az én dolgom csak újra meg újra han- 

goztatni az igazságokat, melyeknek szolgálatában élete- 
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met eltöltöttem. Ahogy most folynak országos dolgaink, 

az a szellem ellenkezésben van a magyar múlttal, ellen- 

ben megértés és meglátás nélkül megy a jövő elé. Több- 

kevesebb ügyességgel expediálja el a jelent. Események- 

nek kell jönniök, melyek nagyobbak, mint az emberek s 

hatalmukkal a kellő kerékvágásba dobják az embere- 
ket s a nemzetet. Azt lehetne mondani, hogy politiku- 

saink az elmúlt idők észjárásától nem tudnak megszaba- 

dulni, holott a reális múlttól elszakadtak. Hogy az em- 

beriség egy általános változás küszöbén vergődik, amely- 

nek számára, hogy új életre lendüljön az országok kor- 

mányzása, új  formákat, új intézményeket kell meg- 

alkotni. A mai emberek újat csinálnak, de a régi erejök- 

vesztett   sablonok   mintájára.   Világbékéről   tartanak 

kongresszusokat oly időben, amikor a belső béke vál- 

sága marcangolja  a nemzeteket.  Ábrándoznak nagy 

egyesülésekről, nemzeteknek, világrészeknek unionizá- 
lásáról, amikor a gyűlölködés, bizalmatlanság, ellen- 

ségeskedés, a békebeli háború minden módja és eszköze 

mozgósítva van. Európa történetében vannak dinasz- 

tikus, vannak hatalmi, vannak hódító, vannak vallási, 

vannak nemzeti  háborúk.  Most,  mikor mindezekkel 

szemben világbékét, Európai Egyesült Államokat hir- 

detnek az ábrándozok és a teoretikusok, mostan készül 

a legádázabb háború:   a gazdasági érdekek háborúja. 

Mezőgazdaság,  kereskedelem,  kisipar,  nagyipar,  kis- 

tőke, nagy-tőke s a munkásság internacionáléi és cso- 

portosulása azok a hadseregek, melyek benne meg fog- 

nak ütközni;  földosztás, tröszt, sztrájk, kizárás, mun- 
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kátlanság, az ágyúk, a géppuskák, a tankok és bloká- 

dok a pusztító fegyvereik. 

Hogy ez a háború gyilkosabb és pusztítóbb lesz min- 

den régi háborúnál, az alig kétséges. Mert ebben nem- 

csak emberek és vidékek pusztulnak el, hanem nemzetek 
is az elesettek sorába jutnak. A régi háborúkhoz szük- 

séges volt, hogy otthon, egy-egy nemzet kötelékében 

rend legyen. Az új, belső háború a rend ellen vonul 

hadba. Az osztályuralom, ha bölcsen kezelték, el volt 

viselhető. Az osztályharc tönkre teszi a nemzeteket. 

Amely kisebb, nem tud erre a háborúra felszervezkedni, 

annak már a nyakában lóg a halálos ítélete. A Pán- 

európa, amelybe a megrémült népek menekülni szeret- 

nének, nem lesz csak egy nagy tó, kis halakkal és nagy 

halakkal. S bizony nem a kis halak fogják megenni a 

nagy halakat. Ez a gazdasági háború, amelynek a világ 
elébe megy, a népvándorlás egy modern formája lesz, de 

épp úgy el fogja pusztítani Európát, mint ahogy elpusz- 

tította a barbár népvándorlás. A nagy nemzeti tömegek 

fogják csak túlélni, hogy egy új világrendet teremtsenek 

és a kicsinyek közül azok, akik fel tudják magukat vér- 

tezni veszedelmei ellen. 

Magyarország menedéke a falánk idő e torkából csak 

két úton történhetik meg. Az egyik egy kifejezetten, 

elszántan, céltudatosan folytatott liberális, nemzeti 

politika, amely minden értéket, amit az ország ember- 

ben termel, fölszív a szolgálatába. A másik egy modern, 

becsületes szociális és gazdasági politika. Mindez a tör- 
téneti Magyarország biztos keretében, törvényei, hagyo- 
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mányai és szelleme szerint. Ez foglaltatott abban a jel- 
szóban, mely zászlónkra volt írva: a Magyars§g®rt. 

Ezt iskola, templom, újság, irodalom, művészet, tudo- 

mány útján egyetemes, összefoglaló eszménnyé tenni 

Magyarországon és elérni vele a harminc millió magyart: 

ez lett volna ügyünk diadala s a nemzet biztosítása min- 

den időkre, bármely viszonyok közt is. 

Ez a politika foglaltatik azokban a cikkekben, melye- 

ket én a Budapesti Hírlapban írtam s melyeknek egy kis 

része a jelen kiadásban s más előző kiadásokban meg- 

jelent és pedig nemcsak különösen politikai, hanem 

tárcacikkekben is és ama beszédekben, melyeket tár- 

sadalmi és kulturális egyesületek gyűlésein mondottam. 
Ennek volt a következménye, hogy magam személyesen 

semmiféle politikai párthoz nem csatlakoztam s ezzel 

a magam politikájának s a Budapesti Hírlapnak a füg- 

getlenségét biztosítottam. Amely mozgalmat vagy ügyet 

a magyarságra nézve hasznosnak tartottam, a mellé oda- 

álltam, amelyet károsnak ítéltem, az ellen — ha sze- 

mély, ha törvényhozási munka, ha intézmény volt — 

síkra szálltam. 

A mi nemzeti politikánknak három nagy hadjárata 
volt. A véderő-vita Tisza Kálmán ellen; a második a 

nemzeti követelések a szabadelvű s utóbb munkapárt 

ellen, egész a koalíció bukásáig; a harmadik a nép- 

császári általános választójog ellen, kezdetben a koalí- 

cióval, ennek bukása után Tisza István oldalán. Az első 

kettőben s a koalíció bukásáig Apponyi Albert gróffal, 

az utolsó részt Tiszával és a munkapárttal. De egyikhez 
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sem tartoztam, egyik pártban sem voltam. A Budapesti 
Hírlap soha pártszolgálatot nem teljesített, hanem csak 

a magyarság ügyét szolgálta, akármely oldalt vagy em- 

bert támogatott vagy támadott légyen Ezt a valóságot 

legszabatosabban illusztrálja az a levél, mellyel Apponyi 

Albert gróf válaszolt egy levelemre, amelyet neki írtam, 

amikor a koalíciós kormányban elfoglalta a közoktatás- 

ügyi tárcát. 

Ez a levél, mely egyéb tartalmában is igen érdekes, 
így szól: 

«Mélyen tisztelt Méltóságos uram! 

Csak ma, falusi magányomban, ahová négy napra 

szöktem, válaszolhatok f. hó 8-án kelt igen becses és 

valóban megható soraira. Egy negyedszázad nehéz 
küzdelmeiben tapasztaltam állandó támogatását, nem 

összebeszélés, előzetes megállapodás, érdekszövetség, 

vagy pajtásság folytán, hanem tisztán a lelki rokon- 

ság spontán következményeként. Életem e nevezetes 

fordulójánál tehát nélkülözésként éreztem volna, ha 

Méltóságodtól valamely alakban egy barátságos kéz- 

szorítást nem nyerek. Köszönöm és őszintén viszon- 

zom. 

Ez a mostani alakulás és az a lelkesedés, mellyel az 
egész nemzet azt fogadja, a legcsodálatosabb tüne- 

mények közé tartozik, amelyeket valaha észleltem. 

A személyes bizalomnak olyan foka nyilvánul meg 

benne, mely szinte félelmes. Tárgyilag az a megegye- 

zés, amelynek alapján kormányt vállaltunk, nem 

indokol meg lelkesedést; éppen csak hogy nem kell 
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szégyelnünk magunkat, a nemzet nem győzött, de le 

sem győzetett; bizonyos stratégiai előnyökről a 

fegyverszünet kedvéért lemondott, másokat — sze- 

rintem becsesebbeket — nyert; egészben véve jobb 

pozíciókba jutott. Ennyi az, amit tárgyilag mondani 
lehet és amit bebizonyítani tudok. Mégis úgy fogad- 

nak minket, mint hogyha teljes győzelmet hoznánk. 

Ez azt jelenti (alig jelenthet mást), hogy a leendő 

győzelmet kormányra jutásunk által a nemzet biztosí- 

tottnak vagy legalább is nagyon valószínűnek látja; 

hogy minő alakban, azt reánk bízza. Félelmes felelős- 

ség, mely önös lelkeket csüggesztene, de a mi erőnket, 

merem állítani, acélozni fogja. Annyi bizonyos, hogy  

kevesebb önösséggel, tisztább akarattal még alig vál- 

lalkozott kormány a maga feladatára, mint ahogy 

mi tettük; talán ezt érzik ki az emberek és ezért 
bíznak bennünk olyan föltétlenül. Akármint legyen, 

Isten segítségére számítunk, aki látja szándékunk tel- 

jes tisztaságát. 

No de elég ebből ennyi; a falusi nyugalom abból 

áll, hogy itthon kell tömérdeket írnom, a helyett, hogy 

Budapesten írjak; ez is valami, de nem annyi, hogy 

elmefuttatásaimat szabadra bocsájthassam. Tehát 

csak annyit mondok még egyszer, hogy:  köszönöm. 

Igaz tisztelője és híve, 

Apponyi Albert s. k.» 

Hogy abból a csekély reményből sem teljesült semmi, 

ami ebben a levélben kifejezésre jut, annak sem az 
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utóbb rohamosan elkövetkezett világtörténeti esemé- 
nyek az oka. Sajnos, a koalíció nem bizonyult annak az 

ideális és önzetlen egyesülésnek, melynek Apponyi Albert 

gróf is nézte. Ha a világesemények be sem is következ- 

tek volna, a koalíció bukása után és a munkapárt új 

választási győzelme következtében ráléptünk arra az 

útra, amely egyenesen vezet a forradalmakhoz. A hely- 

zetben is, a lelkekben is, a gondolkozásban is hirtelen 

igen nagy változások estek s hamarosan nem a meg- 
gondoltak, nem a higgadtak, nem az államférfiak adták 

a közéletnek az irányt, hanem a meggondolatlanok, a 

tudatlanságukban elhízottak, vagy az ambíciójuktól 

elvakultak. Közbejött aztán a nagy háború, amely egy 

darabig hallgatást parancsolt. Azután jött a többi. És 

mindenki, akinek cselekednie kellett volna, elvesztette 

a fejét. Ütött a kalandorok órája és a kalandorok kap- 

tak az alkalmon. A régi Magyarország pedig szétfutott... 



XVII. MUNKÁIM

 

Talán nem megy gyónásszámba, ha megvallom —

 

amit egyébként alkalmasint minden olvasóm kitalál,

 

hogy fiatal éveimben én is irodalmi halhatatlanságról

 

álmodoztam. Talán már meg is írtam e lapokban, hogy

 

is diák koromban mindennap a reggeli mise végén egy

 

riatyánkot tettem le az Úr zsámolyára a halhatatlan-

 

ságért. Voltak is nagy illúzióim addig, amíg teljes ho-

 

mályban és ismeretlenségben éltem. De amint kiléptetett

 

a

 

sorsom a napvilágra, ott illúzióim meginogtak és a

 

kételkedés hatalmába kerített. Minduntalan fölbukkant

 

a

 

fejemben a kérdés:

 

költő vagyok-e hát már most vagy

 

nem vagyok. Az nyugtalanított mindig, hogy nem érzek

 

semmi

 

különbséget magam és más, közönséges halandók

 

között.

 

Volt

 

abban

 

az

 

időben,

 

mikor

 

az

 

én

 

nevem

 

országos

 

forgalomba került, volt egy immár elismert költő;

 

szép,

 

sudár legény, ábrándos kék szemekkel, szőke, leomló

 

haj, valóságos Krisztus-fej. Ha találkoztunk s ő elment

 

mellettem, magasan hordott fejjel, majesztatikus tar-

 

tással, én mindig megálltam s irigykedve utána néz-

 

tem:

 

ez költő, ezen meglátszik, hogy költő!

 

—

 

mon-

 

dogattam magamban. Szegény Benedek Aladár (Náray
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san kellett felosztanom a koplalás és jóllakás napjai 
szerint. 

Gyermekkorom óta a színház s a színdarab vonzott s 

szépirodalmat alig is írtam mást, mint színdarabot. 

Egyetlen regényemben magamat képzeltem el hősnek 

és a magyarság kérdését tettem elbeszélésem tárgyává. 

Ellenben az én életemből semmi sincsen a regényben. 

Képzelt történet az egész, de anyagot adott hozzá a 

Forinyák esete, aki a hatvanas évek elején egy politikai 

utcai tüntetés áldozata lett és Bulyovszkyné dolga, aki 

német színésznő lett. És szerepel benne a Kávéforrás, 
mint a rajongó magyarok társasága. Egy másik elbeszé- 

lésem, a Kis Kelemen tºrt®nete, úgy keletkezett, hogy a 

Budapesti Hírlap egy ünnepi számában mindnyájan, a 

szerkesztőség összes tagjai ifjúsági irodalmat csinál- 

tunk: elbeszélést, regényt, verset, mindent. Más na- 

gyobb prózai munkám nincsen is, mint a Tragikumról 

írt könyvem, melynek keletkezését elmondja a munká- 

hoz csatolt bevezetés. 

Irodalmi munkásságom dandárja természetesen a 

színművek, melyek újságírói foglalkozásomtól teljesen 

függetlenül jöttek létre. Mindig úgy vettem, újságot má- 
soknak írok, darabjaimat magamnak írom. Éjfélig vol- 

tam (és persze nappal) újságíró, éjfélután hajnalig dráma- 

író. Mert mind éjjel írtam a darabjaimat. Ezek a dara- 

bok érdekeltek, amíg meg nem írtam. Mikor megvol- 

tak, nem izgattak többé. Próbákon is komolyan csak 

Ez·pus próbáin vettem részt. Legkülönösebb dolog volt 

magamra nézve is, hogy majdnem közömbös volt ne- 
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kern darabjaim színpadi sikere. Természetesen, anyagi 

része mellékes volt, irodalmi sikere pedig nem függ- 

hetett egy-egy előadástól. Sokszor unszoltak, miért nem 

érdeklődöm a próbák iránt. Azt feleltem; ha az ország 
első színpada nem biztosítéka a kifogástalan előadás- 

nak és a sikernek, akkor már én se tehetek hozzá sem- 

mit. Elvégre mit csináljon szegény Shakespeare, ha egy 

darabját, mely eddig nem volt a játékrenden, előadják 

s ő nem lehet ott a próbákon? Én azt tartottam, az én 

dolgom megírni a drámát, úgy, ahogy tudom, a színész 

dolga eljátszani legjobb tehetsége szerint. Egy megírt 

darab pedig már se jobb, se rosszabb nem lesz, akármi 

sors éri a színpadon. Mikor az Endre ®s Johanna című 

darabomra készült a Nemzeti Színház, a próba előtt a 

szereplők az udvaron sétáltak fel s alá. Ott volt Nagy 

Imre is, aki az egyik főszerepet tanulta. Nemes, szép 
fejét széles két vállán hordozta, deli férfias termete volt, 

gyönyörű csengő bariton hangja. Ritkán álltak így szö- 

vetségbe a külső adományok, hogy ellenállhatatlanná 

tegyenek egy hős-színészt. Tudása is volt, becsvágya is 

volt, de valaminek, mondjuk, a teremtő utolsó ecset- 

vonásának, híjával kellett lennie. Mert jóval felette állt a 

középszerűségnek, de alatta az ihletett művésznek. 

Sajátságos, hogy én igen sok szerepében láttam s csak 

egyetlen egynek maradt meg az emléke bennem. A vak 

Teiréziászt, a jóst játszta, a megtört öreg embert Oidi- 

pusz király tragédiájában igen szépen, érdekesen és 
klasszikus egyszerűséggel. Ha korán véget nem vet ön- 

kezével meghasonlott életének, öreg szerepekben, ahol 
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a szenvedélyeknek már csak a hamuja van meg, föl- 
hágott volna tán a művészi alkotás magasságaiba. 

Odaérkeztem én is a színház udvarára s beszélgettem 

hol egyik, hol másik színésszel. Nagy Imrével is, aki 

beszélgetés közben, mielőtt bement volna a színpadra 

próbáim, az én új tragédiám hősének a szerepét, hir- 

telen így szól hozzám: 

— Hej, szerkesztő úr, érdemes színésznek lenni azért, 

hogy az ember életében egyszer eljátszik egy — shake- 

spearei szerepet. 

— No, ez nem nagyon bíztató mondás, — gondol- 

tam magamban. De mindegy. Lesz, ami lesz, — mon- 

dok és ezt feleltem: 
— Megértem, Nagy Imre úr, hogy nem minden dara- 

bot érdemes eljátszani. De én is mondhatom, írónak is 

érdemes lenni azért, hogy egyszer az életben lássa vala- 

mely darabjában játszani — Egressy Gábort. 

Nagy Imre ezután besietett a próbára. Endre ®s 

Johanna az első előadáson megbukott. Nagy Imre 

nyomban leadta szerepét Mihályfmak. Jó néhány évre 

rá újra felvették a műsorba s ekkor nagy sikere lett, 

a címszerepben Márkus Emiliával és Beregi Osz- 

kárral. 

Második darabom a Nemzeti Színház deszkáin egy 
sajátságos kísérlet volt, kísérlet, amely elég balul ütött 

ki. Azt gondoltam, megpróbálok egy modern témát köl- 

tői formában feldolgozni. Az egész darabból már sem- 

mire sem emlékezem, sem az előszóról nem maradt meg a 

fejemben semmi. De nem tudtam elfelejteni azt a pár 
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szót, amelyet a színház-bejáró rácsos kapuján váltottam 

Szigligetivel. Találkozunk a kapuban, ő rám néz, ón 

őrá. ő mond valamit, én is mondok valamit. Aztán 

végre elfogódott hangon én: 

— De úgy-e, nem bukott meg? 
Akkor a bukás rémes gondolat volt nekem. Éreztem, 

hogy igenis megbuktam második darabommal, de 

szinte lihegtem azért, hogy valaki, aki illetékes ilyen 

nyilatkozatokra, mondja nekem azt, hogy nem, nem 

buktál meg. És ő igazán jóságos arcát felém fordítja, 

bársonyos tekintetével megsimogat és szelíd mosoly- 

lyal mondja: Nem, dehogy is bukott meg. És ezzel 

elváltunk egymástól azzal a biztos tudattal, hogy 

hazudtunk egymásnak, de a közönséges, mindenncpi 

igazmondásnál különb, egy felsőrendű igazságért cse- 

lekedtük. Mert mi haszna vagy értelme lett volna, 
ha ő ridegen azt mondja nekem: de bizony, fiam, csak 

megbuktál alaposan új daraboddal. Én alkalmasint 

legalább egy időre meggyűlöltem volna őt szívtelen- 

ségéért. Így pedig ahányszor írtam róla, mikor temeté- 

sén gyászbeszédet mondottam és e pillanatban is meg- 

jelent emlékemben az a kis hazugsága, melyet akkor 

szelíd mosolyával megaranyozva, meleg tekintetével 

felvirágozva nyújtott nekem gyerekembernek, első 

bukásom alkalmával ő, az akkor már koszorús öreg, 

számos sikerrel és számtalan bukással gazdagon. Egyéb- 

ként ez a darab volt az, amelyre Kemény Zsigmond 

hivatkozott, mikor a Pesti Napló kötelékébe azzal vett 
fel, hogy nem azért szerződtet, hogy újságíró legyek, 
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hanem hogy legyen miből megélnem és írhassak gond- 

talanul darabokat, ő az akadémiai pályázaton, ahol az 

én darabom is futott, bíráló volt, onnan ismerte a mun- 

kát. Következtek darabjaim közül a Sz²nre sz²nt, a 

Krak·i bar§tok és a Szerelem iskol§ja. Közben írtam egy 
egyfelvonásos kis vígjátékot is, melynek már csak a 

címére emlékezem. Címe volt Reggeli elŖtt. Úgy gondo- 

lom, silány kis munka volt, melyet a Nemzeti Színház- 

ban eljátszottak. Egy dologról azonban emlékezetes 

maradt nekem ez a darab. Szilágyi Dezső azt mondta 

nekem a szemembe róla, hogy ez tetszett neki minden 

darabom közül legjobban. Akkor értelmetlenül néztem 

a szemébe. Azóta láttam őt megnőni, kifejlődni egy 

rendkívüli agyvelő minden pompájával s azóta meg- 

értettem. Nyilvánvaló, azt akarta mondani, hogy egyik 

darabom se tetszik neki, valamennyi szamárság s ez a 
Reggeli elŖtt, ez a legnagyobb szamárság. Mert ennek 

a félelmesen nagyeszű embernek olyan rettenetes volt 

az ítélőereje, hogy úgyszólván mindent a világegye- 

tembe behelyezve látott. Ezért minden összezsugoro- 

dott előtte, úgy, mint ahogy mi látjuk az çapr·è csilla- 

gokat. Nekünk itt a földön nagy a budai vár, az Eifel- 

tornya, a Montblanc; de kicsiny, sőt parányi az Andro- 

meda, a Vega és csillagok miriádja. Szilágyi Dezsőnek 

fontos volt a lakása, az ebédje, a vívó-kard és házi 

gimnasztika, minden egyéb, minden nagy probléma 

lappália volt. A legsúlyosabb országos kérdésekkel 

oly könnyedén játszott, mint a cirkuszbeli ember egy 
tucat labdával. Minden dolognak az ő számára két nyele 

 



43 

volt s mindig attól függött a dolog, hogy az egyiket 

fogta-e meg, vagy a m§sik§t, hogy az északi pólusra 

okoskodja-e ki a kérdést, vagy a déli pólusra. Neki az 
egyformán könnyű volt, mert az ő egyetemest átfogó te- 

kintetében minden jelentéktelen volt. Egyszer a királyi 

várból jött le azzal, hogy bele kapacitálta a királyt a 

fakultatív polgári házzasságba. Mert Ferenc József 

katholikus szívének az is kellemetlen dolog volt. Nem 

nagyon sokára rá megint onnan jött azzal, hogy «meg- 

szorongattam az öreget a kötelező polgári házassággal». 

Kodifikátor, pártvezér, házelnök, miniszter volt és 

lehetett volna, ami akart és egyszer hirtelen meghalt és 

egy könyv, egy alkotás nem maradt utána. A jogász- 

világ egyszer értekezletet hívott össze, ahol a neki állí- 
tandó szoborról tanácskoztak. A szobor máig sem jött 

létre. Tudtommal még a beszédei sincsenek kiadva. 

Igaz, nem műszónoklások voltak. Nem cicerói vagy 

demosthenesi munkák. Pongyolák, kalandozók, szoros 

szerkezet nélkül, de bennük volt az ő tudásának és 

képességének szertelensége. Csáky Albin gróf nevezte el 

őt a nagy cséplőgépnek s ennél találóbban s rövidebben 

nem lehetett őt jellemezni. Beszédemnél vonzóbb és ked- 

vesebb volt az ő beszélgetése. Énnekem kétszer volt 

alkalmam benne gyönyörködni. Egyszer Bánffy Dezső 

bárónál voltunk ebéden, ahol ő vitte, különösen a fekete 

kávénál a szót. Pázmány Péterről beszéltünk s Szilágyi 
Dezső oly disszertációt tartott nekünk a katholikus egy- 

ház és a magyarság e nagy alakjáról, melyhez csak 

egyet hallottam különösség dolgában foghatót, ameny- 
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nyiben tudniillik a református miniszterelnök asztalánál 
a református házelnök magasztalta meg a katholikus 

egyházfejedelmet. Egy éjjel Fiuméből utaztam haza s 

összekerültem a vasúton egy szakaszban Kornfeld Zsig- 

mond báróval, aki a római pápaság eszméjéről, nagyságá- 

ról, hatalmáról tudott oly lelkesen és oly érdekesen be- 

szélni, hogy csodálkoznom kellett, miért marad meg 

ilyen gondolkozás mellett zsidó vallásában. Ennek ma- 

gyarázatát nem adta, de megvallotta, hogy minden 

húsvét nagyhetét szereti lehetőleg Rómában s lehetőleg 

a Szent Péter-templomában is tölteni. 

Egy felejthetetlen estét töltöttem Jókai Mórnál. 

Nem sokan voltunk ott. Tisza Kálmán, Bánffy Dezső, 
Jókai Mór, Feszty Árpád, Szilágyi Dezső s még tán 

három-négy előkelő ember s én. A Bajza-utcai ház tágas 

műtermében volt terítve. A kandallóban, mely inkább 

kemence volt, égett a tűz. A világítás rózsaszínnel volt 

tompítva. Majdnem félhomályban voltunk. Asszony 

nem volt a társaságban, csak Fesztyné Jókai Róza, aki 

azonban nem ült az asztalhoz, hanem sugár alakja, 

nyaka köré vetett boával szinte lebegett, suhant ide-oda 

az asztal körül. Természetesen Szilágyié volt a szó. 

Nekem egész este Platon Szimpozionja járt az eszem- 

ben. Tudás, bölcsesség, szellem: milyen fejedelmi menü! 
Itt azonban mi többiek csak közbe ha szóltunk. Be- 

szélni, legalább nekem úgy tetszett, egész este csak 

Szokrateszünk beszélt. Egy teremtett lélek a jelen vol- 

tak közül Jókai Rózán kívül már nem él, csak magam. 

Eajtok a föld, az anyaföld terhe, rajtunk — Rózán és 

 



45 

rajtam — a hosszú esztendők tömege, melyeken keresz- 
tül pislog az emlékezés halavány mécsvilága. 

* 

Szilágyi Dezsőnek az a rossz tréfája, hogy minden 

darabom közül neki legkülönb az a rossz egyfelvonásos 

munka, mégsem egészen tréfa. Több emberrel talál- 

koztam, akiknek egy-egy darabom volt a kedvence. 

Beöthy Zsolt legjobban szerette dicsérni a Szerelem 

iskol§t, Dóczy Lajos legjobbnak tartotta Istv§n 
vez®rt; Zichy Antal még első előadásakor mondotta 

nekem Endre ®s Johann§ra, hogy ez az én igazi, nagy 

darabom; Kollányi, egy nagyváradi íróember, akit 

ugyan kevesen ismernek, de aki egy nagy filozófiai mun- 

kát hagyott hátra, amit már e könyvben korábban is 

megemlítettem s aki nekem esztetiko-filozófiai igen szel- 

lemes és eredeti rendszeréről sokat beszélt, nálam tett 

ismételt látogatásaikor, ez a Kollányi azt mondta, leg- 

különb munkám valamennyi közül A bolond című 

operettszöveg. Sokakkal találkoztam, kivált a színész- 

világból, akik mindenek fölé helyezték Magdoln§t. Ez 
természetesen nekem nagyon kedves dolog, mert e sze- 

rint nem egy, hanem több darabot sikerült írnom, ame- 

lyet valaki — nyilván a hozzá hasonló ízlésűekkel együtt 

— a legjobbnak tart. Persze, ezekkel szemben áll Gyulai 

Pál, a nagy kritikus, akinek viszont egy darabom se tet- 

szett. De tekintve a többiek jó véleményét, én ezt sohase 

vettem tragikusan s azt gondoltam hozzá, hogy kettő- 

ben van a hiba:  a darabokban is, de — Gyulaiban is. 
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Gyulai nagyon jól felkészült, igen komoly (irodalmi) 

erkölcsű kritikus volt. Egy nagy tévedése azonban nem 

hagyta el halála napjáig. Azt hitte, hogy a kritikát nem 
a közönség, hanem az író számára kell írni, akinek köte- 

lessége a kritikából tanulni s azután a szerint — megrótt 

hibáit elhagyva — költeni. Ezért nem mert feltétlenül 

dicsérni, nehogy hibáiban megrögződjék az író, vagy 

éppenséggel elbizakodjék tehetségével. Pedig tudhatta 

magáról, mert hisz költő is volt, hogy a költő a gáncsot 

úgyse hiszi el, a dicséretből pedig sohsem elég neki. 

Egyébiránt a költő olyan, mint a madár: mindenik a 

maga dalát fújja. Aki pedig nem a magáét fújja, hanem 

a másikét, az úgyis hamisan énekel, ha költő, ha madár. 

Egyébiránt dicsért is Gyulai, igen. De egy falat dicsé- 
retet tüskés gyepüben, töviskoszorúba fonva nyújtott át 

annak, akit — el nem kerülhetvén ezt a bajt — dicsérnie 

kellett. Egészen bizonyos vagyok benne, hogy titokban, 

magában sokkal jobb véleménye volt rólam, mint amit 

akár nyilvánosan, akár négyszemközt hirdetett. Mert 

ő a magánérintkezésben is olyan, volt, mint gondosan 

megírt kritikáiban. Akárhol, akármily körülmények 

közt találkozott vele az ember, mindig volt a zsebében 

egy-egy gorombaság az illető számára. 

A Budapesti Hírlappal igen sok baja volt. A politi- 

kájára azt mondta, hogy páros napokon kormánypárti, 

páratlan napokon ellenzéki. Persze, mondottuk neki. 
Mert a kormány is olyan: páros napokon tűrhető, 

páratlan napokon kriminális rossz. 

A B. H. nagy harcokat vívott az Akadémia helyes- 
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írása ellen s fonetikus helyesírásával az idegen szavak- 

nak a sajtóban nagy hódítást tett és kezdett az iskolába 

is behatolni vele. Végül már a kormány is kénytelen 

volt tudomásul venni a dolgot s az Akadémia se kerül- 
hette el, muszáj volt revideálnia helyesírási szabályait. 

Ez igen nagyon bosszantotta Gyulait s ahol talált, be- 

lém kötött érte. 

— De nézze, Gyulai úr, — mondtam egyszer neki. — 

Hiszen ha én leírok egy idegen szót etimologice, azt 

maga ki se tudja helyesen mondani. 

— Micsoda beszéd! Miért ne tudnám? 

— Mert magának olyan klasszikusan tiszta erdélyi- 

magyar gégéje van, hogy azon keresztül ki nem jön 

épen némely idegen szó. 

— Ez esak olyan bolond beszéd! 

— Hát kérem, itt van. Tessék elolvasni ezt a szót, — 
és krétával az asztalra írtam: pszichol·gia. 

Gyulai ránéz a szóra, azután rám s megint a szóra s 

az én mosolygásomon megvadul, neki rúgtat és kivágja: 

— Szikologia! 

— Köszönöm. Helyben vagyunk. Mert lássa, ez a 

ch-betŤ, ez nincsen meg se a francia, se az olasz, se az 

angol nyelv betűrendszerében. Ha pedig leírják, épp úgy 

fc-nak ejtik, mint Gyulai úr, ön. Ellenben megvan a 

görögben, de ott csak egy betű, megvan a németben, de 

ott már két betű és az Akadémia (amit ön úgy ír le, hogy 

a magyar ember magyarul academiának olvassa, ha 
nem tud diákul) — az Akadémia rákényszeríti a magyar 

nyelvre, melynek a  betűrendszerében szintén nincsen 
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meg. És ha az Akadémiának szót fogadunk, ezt a szót 
ftizisz, így kellene leírnunk phthisis, négy betűt írván 

kettő helyett, holott az olasz, amely eléggé művelt nem- 

zet, ezt csak úgy írja, ahogy ejti-ím-nek. Mindenik nyelv 

a maga szuverén jogát gyakorolja, ami azt jelenti, hogy 

akár írásban, akár kiejtésben a maga hangtörvényei 

szerint jár el. Csak a mi Akadémiánk követeli tőlünk, 

hogy mi minden nyelv törvényeit respektáljuk, csak a 

magunk magyar nyelvéit ne és azt parancsolja, hogy az 

Akadémia titkára, ön, Gyulai úr, úgy írja a magyar 
szövegébe az idegen szót, hogy a maga hamisítatlan 

magyar beszélő szerveivel ki sem tudja mondani. Azt 

tartom, okosabb dolog volna, nem idegen nemzetek 

számára tartanunk helyesírást, hanem a magunk szá- 

mára. Mert minden nyelvnek megvannak a maga tör- 

vényei és a magyar nyelv hangbeli és egyéb törvényei- 

nek a tisztaságára nekünk magyaroknak kellene ügyel- 

nünk, mert ha mi nem ügyelünk, ugyan ki fog ügyelni 

rá széles e világon? És ha ügyelünk, nem fog többé elő- 

fordulni az eset, ami velem megtörtént az érettségi 

vizsgálaton, amikor néhai kedves emlékű Kádas Rudolf 
kerületi főigazgató nekem azt magyarázta, hogy azért 

kell cz-t írnunk egyszerű c helyett, hogy tudjuk, hogy 

egyik jeles költőnk nevét ne olvassuk se Kukornak, se 

Kuczornak, se Czukornak, hanem Czuczornak (még pedig 

nem hosszú ω-val Czuczornak, hanem rövid u-val Czu- 

czornak, — tette hozzá Kádas, aki természetesei! a 

dunántúli kiejtés embere volt). 

Ilyen barátságos vitánk számos volt Gyulaival, de 
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barátságos csak rám nézve, ő mindig mérgesen kezdte 

és mérgesen végezte a dolgot. De megismétlem, hogy 

azért az én írói működésemről magában jobb vélemény- 
nyel kellett lennie, mint amennyit bevallott, mert mint 

nagyon későn, már igen öreg korában egyszer nekem 

véletlenül bevallotta, jobban mondva elárulta, hogy 

annak idején ő ajánlott engem Ráth Mórnak, aki szer- 

kesztőt keresett a megindítandó Reform című lapja szá- 

mára. Én csak igen szerényen tudtam neki ezt a csele- 

kedetét meghálálni. 

Talán már említettem e könyvben, hogy Bust József, 

egy irodalmilag is igen művelt úr, irodalmi összekötte- 

tései révén, párszor egy esztendőben házánál megvendé- 

geli közéletünk tudós, írói, társadalmi és politikai elő- 
kelőségeit. Ezeknek a fényes és kellemes lakomáknak, 

melyeken felköszöntőt mondani tilos, akad®miai eb®d 

volt a címök. Az asztalfőn sokáig, egész haláláig, Gyulai 

Pál ült, az asztal végén a házigazda húzódott meg. Gyu- 

lai halála után engem kért meg a házigazda, hogy vál- 

laljam az ebédek prezidiumát. Én vállaltam, azzal a 

kikötéssel, hogy ezentúl ezeknek a pompás Bust-ebé- 

deknek Gyulai-ebéd legyen a nevök. Ez így is lett és 

remélem, így is marad, ha maholnap én utánam más 

veszi át ez immár szinte intézménnyé vált ebédek prezi- 

diális székét. 

* 

Gondolom, még 1872-ben volt, hogy fennjártam Bécs- 

ben, Dóczy látogatására. Hivatali szobájában ültem, 

amíg ő valamit referálni ment volt Andrássy Gyula 
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külügyminiszternek. Az asztalon egy könyv hevert. 

Kezembe veszem: Vajda János egy verskötete volt. 

Amint lapozgatni kezdem, egy versre bukkanok, amely 

egy kegyetlen szívű hercegnőről szólt, akit hiába ostro- 

moltak a szerelmes lovagok. Végre a daloló apród találta 
meg a szép hölgy szívéhez a kulcsot. Elgondolkoztam a 

versen s mire hazakerültem Pestre, benépesedett az 

elmém a Szerelem iskol§ja című darabom személyeivel. 

Hőse természetesen egy fölmelegíthetetlen, tudós király- 

kisasszony volt, akit meg kell tanítni a szerelemre. Ter- 

mészetesen ki kell vinni az életbe, meg kell tanulnia, 

mit jelent éhezni, mit jelent a mindennapi élet mun- 

kája, mit jelent közönséges embernek lenni, akinek 

jussa és jutalma az, hogy szeret és azé lesz, akit szeret. 

És a darab megkomponálásában eljutottam addig, ahol 

a királykisasszonyt elkergeti az atyja s odaadja egy 
szénégetőnek, hogy járja, ki az élet iskoláját. Mert az 

élet jutalma a szerelem, az élet iskolája tehát egyszers- 

mind a szerelem iskolája is. Innen azonban nem tud- 

tam tovább menni. Semmiféle bonyolítást nem voltam 

képes kitalálni, mely természetes úton gördült volna a 

céljához. Egy délután, nem tudom miért, mert soha- 

sem volt szokásom, vas-utcai egy szobás lakásomban a 

díványomon heverésztem s hömpölygettem ide-oda a 

témámat, míg egyszerre átvillant a fejemen a gondolat, 

hogy hiszen az egész kompozíció olyan meseszerű; 

menjünk egy lépéssel tovább, s bonyolítsuk le az előz- 

ményeket — álomban. Hiszen az egész színpad a kon- 
venciók és az illúziók világa. Miért ne szőhetne az em- 
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her az álmot szerves résznek bele az életbe. Ha eltalálja 
az ember, akkor a közönség az álmot is életnek nézi. Ha 

elhibázom, akkor álom nélkül, az élettel is buknom kell. 

A gondolat annyira felvillanyozott, hogy minden aggo- 

dalmam eloszlott s még az éjjel vígan hozzá fogtam a 

darab megírásához. 

Abban az esztendőben egy kis kolera volt ismét Pes- 

ten s Berczik Árpád, nehogy otthon magányában éjjel 

rohanhassa meg esetleg a baj, abban az időben hálni 
eljárt hozzám s míg ő nyugodtan aludt a díványon, 

amely nappal engem inspirált meg oly szerencsésen, én 

a korai hajnal órájáig írtam új darabomat, amit ő rop- 

pantul irigyelt. Az igazat megvallva, abban látom leg- 

jobban, hogy megöregedtem, hogy most nagy élvezettel 

bújok az ágyba minden este, azaz hogy most is későn 

éjjel, de mondom, kéjjel. Míg fiatal voltam, minden este 

elkeseredéssel és szinte gyűlölettel néztem az ágyamra 

abban a gondolatban, hogy mennyi drága időt veszte- 

get el az ember haszontalan alvással, mialatt mindig 

írni s dolgozni lehetne. Nem is feküdtem le akármi 
későn, a nélkül, hogy könyvet ne vettem volna a ke- 

zembe, hogy legalább még olvassak valamit. És gyak- 

ran megtörtént rajtam, hogy a könyv kiesett a kezem- 

ből, elaludtam és a lámpásomat reggel oltottam el, ami- 

kor felkeltem. 

A darabbal hamar elkészültem. Mert csak a megkom- 

ponálása a nehéz és hosszabb, néha évekig tartó munka. 

Én addig hozzá nem fogtam soha darab írásához, amíg 

úgyszólván jelenetről-jelenetre le nem volt írva a kom- 
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pozíciója, összes motívumaival, néha dialogrészekkel, 
fordulatokkal és jellemző szavakkal vagy egész mon- 

datokkal. Innen túl azután úgyszólván csak ki kellett 

írnom az egészet a fejemből. Az első, ami kialakult ben- 

nem, a katasztrófa, úgy, hogy úgy látszik, mintha én a 

drámát, nem úgy, mint a házat szokás, alulról építettem 

volna fölfelé, hanem megfordítva a tetőtől lefelé. De ez 

csak látszat. Mert minden drámának a tartalma, a 

lényege s a fundamentuma a katasztrófája. A T§gma 

kir§lyn® (eredeti címe a Hal§lfejŤ kir§lyfi), vagy hét 

esztendeig üldözött (vagy én üldöztem őt?), amíg el 
tudtam fogni. Egy jelenet élt a fejemben, (amely 

pedig színdarabomban benne sincsen, csak elbeszélő- 

dik), ahhoz kellett történetet és motívumokat találni. 

Két jóbarát esete, akik testvérként szeretik egymást, 

akik közül az egyik halálosan szeret egy leányt, aki 

azonban a másikat szereti. Ez utóbbi vállalkozik arra, 

hogy elveszi a leányt, de a nászéjjelen barátját csem- 

pészi hozzá. Ezen a nászéjjelen azonban megtántorodik, 

mert időközben ő is beleszeretett a leányba. Vita támad 

a két barát közt s az egyik a másik gyilkosa lesz. Ennyi 

a katasztrófa. De ennek szilárd, logikus alépítmény kell 
történetből és motivumokból. Csak egy, szerencsés pil- 

lanat, esetleg egy inspirált díván kell hozzá, hogy az 

ember megtalálja a téma nyelét, elkapja a rakoncátlan 

bika szarvát, hogy meg tudjon birkózni szerencsésen. 

Én bizony éveken át birkóztam, míg megtaláltam az 

utat, amelyen célhoz lehet jutni. 

Mikor a Szerelem iskol§ja készen volt, szépen leirat- 
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tarn, elvittem az Akadémiára, beadtam a Karácsonyi-féle 
vígjátéki pályázatra. Magam vittem el, mert — s ezt is 

különösnek fogja az olvasó találni — már több mint hét 

éve voltam ismert nevű író, eléggé emlegetett újságíró, 

sőt ekkor már szerkesztő  és a Kisfaludy-Társaságnak 

tagja és még egyszer sem beszéltem Arany Jánossal, 

sohase voltam nála, személyesen nem is ismertük egy- 

mást. Elvittem hát magam neki a darabomat, hogy lás- 

sam közelről, otthonában, kezet foghassak és szót vált- 

hassak vele. Mindez sikerült, természetesen a nélkül, 

hogy ő tudta volna, ki vagyok. Most is megvan az a kis 
cédulám, amelyre az ő szép gyöngyírásával ráírta, hogy 

átvette pályázatra a Szerelem iskolája című darabot. 

De már a pályázat nem sikerült ilyen szépen. Arany 

László írta róla a jelentést, mely eléggé dicsérte a mun- 

kát, de az Akadémia bírálói nem fogadták el — víg- 

játéknak. A Nemzeti Színház bírálói ellenben elfogad- 

ták s Szigligeti Ede igazgató ki is tűzte előadásra 1874 

tavaszára. Azonban a dolognak váratlan akadálya kelet- 

kezett. Én tudniillik annak az esztendőnek derekán 

készültem megházasodni s természetesen nem lehettem 

volna itt a darab első előadásán. El is mentem Szigligeti- 

hez azzal a kéréssel, hogy halassza őszre az előadást. 
De ennek nagy nehézségei voltak. Először is már tanul- 

ták a darabot, már díszleteket készítettek, a repertoár 

felfordul, ha kiesik a tervbe vett újdonság. És ami a fő, 

Felekinének, akié a főszerep, erre az időre szabadsága 

volt, ezt megváltották és most mégis elhalasszák? 

Lehetetlen. Én azonban így szóltam: 
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— Nézze, igazgató úr, én megígérem, hogy két héten 
belül rendelkezésére adok egy új darabot, hogy újdon- 

ság nélkül ne maradjanak. Ez a darab a színháznak töb- 

bet fog érni, mint a Szerelem iskolája. 

— Miféle darabot? — kérdezte ő. 

— Egy népszínművet. 

És megegyeztünk. Nekem ugyanis volt egy népszín- 

művem első felvonása a fiókomban. Ahhoz csinálok hir- 

telen még kettőt s meglesz az újdonság. 

A dolog úgy esett, hogy mióta Blaháné és Tamásy 

ismét divatba hozták a népszínművet, fölsorakozott az 
egész régi népszínmű-repertoár a Nemzeti Színház desz- 

káin. Én sokat voltam ott s mindig bosszantott, hogy 

ezek a népszínműi hősök és hősnők, mihelyest a darab 

hőfoka a rendesnél föllebb emelkedik, azonnal kiesnek 

paraszti lelkiségükből és rögtön az Ofeliák nyelvébe csap- 

nak át. Meg kellene próbálni, nem lehet-e az indulatok 

egész skáláján a magok egyszerűbb paraszti nívóján 

megtartani a népszínmű személyeit is. Egyszer azután 

fogtam a legközelebb fekvő témát: a gazdag paraszt 

gőgjét, a fia szerelmét a házba fogadott árvalányhoz, 

mely természetesen a családot megdúlja — és meg- 
írtam róla sikeresen egy felvonást. Ezt vettem elő s két 

hét alatt átnyújtottam Szigligetinek a Ripacsos Pista 

dolm§nya című három felvonásos népszínművet, ame- 

lyet sikeresen elő is adtak — persze nálam nélkül s a 

Szerelem iskolája az őszre maradt. 

1875-ben már a Népszínház átvételével foglalkoztam 

s arra az évre esett a Reformnak beolvasztása a Pesti 
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Naplóba, én tehát innen túl egészen, míg a népszínházi hat 

évre szóló bérletem le nem járt, sem újságot, sem szín- 

darabot nem írtam. Ellenben tömegesen fordítottam 

operetteket mindenféle nyelvből. Még a régi operetteket 
is, ha bevettük a játékrendünkbe, újra kellett fordítani. 

Végül már iskolát tartottam az operettfordítás művé- 

szetéről. Mert minden nemzet jókedve, tréfája, bolon- 

dozása más és más. A régi operetteket mind németből 

fordították magyarra s mind tele volt bécsi úgynevezett 

humorral. De a bécsi jókedvnek kétharmadrészben a bécsi 

német dialektus adja meg a színét, a savát, meg a borsát. 

Enélkül fád, színtelen és esetlen. És ilyen bécsi sütetben 

jött el hozzánk a francia jókedv is, amíg nekem nem si- 

került közvetetlen összeköttetést létesítenem a párizsi 

drámai és zeneszerzők egyesületével. Mikor Ewa Lajos 

vette át tőlem a Népszínház vezetését, ő szerezte meg az 
angol eredetű Mikado című operettet. Engemet kért meg, 

hogy fordítsam le s átadta erre a célra egy német fordí- 

tását ennek a bájos zenéjű műnek. De az oly szellemtelen, 

jókedv nélkül való, lapos munka volt, hogy én vissza- 

adtam azzal, hogy ezt nem érdemes előadni. Ekkor meg- 

szerezték az eredeti angol szöveget. Ebből fordítottam 

le én s megértük azt, hogy Bécs számára újra lefordítot- 

ták, még pedig az én magyar fordításomból. A mi operett- 

jeink sikerének, azt hiszem, egyik titka volt, hogy magya- 

rok számára magyarul voltak fordítva, különben Szinnyei 

bácsi a maga irodalmi lexikona számára összeszedte, 
amennyire hozzáfért, az én irodalmi munkásságomnak 

ezt a részét, amely jó néhány kötetet meg tudna tölteni. 
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1881-ben tértem vissza az újságíráshoz és a dráma- 

irodalomhoz, mikor megindítottuk a Budapesti Hír- 

lapot. Elég gyors egymásutánban írtam a Népszínház 

számára bohóságokat, népszínműveket, operettszöve- 

geket, a Nemzeti Színház számára vígjátékokat, törté- 
neti színműveket, tragédiákat. Ez elég tarka programm 

volt, melyet abszolváltam. Hozták is hírül, hogy 

komoly irodalmi körök erősen kifogásolják a dolgot. 

Egyszer az Akadémiában, ahova, tudom, a jó Greguss 

Ágost ajánlott (t. i. előbb megkérdezett, nincs-e ki- 

fogásom ellene), egy előkelő akadémikus azzal a ki- 

jelentéssel segítette elő bukásomat, hogy az az ember, aki 

operett-szöveget ír és fordít, nem való az Akadémiába. 

Nekem pedig erre, amikor szóba került egy társaság- 

ban, a következő volt a válaszom: Egy szerény ház- 

tartásban a háziasszony egyszer a nagyságos asszony, 
egyszer szobaleány, egyszer szakácsné, sokszor varróné, 

szóval mindenre vállalkozik, amihez ért, hogy háza és 

tűzhelye rendben legyen. A mi országos litteraturánk is 

ilyen kisebb háztartás. Mindenre kell vállalkoznunk, 

amihez értünk. Magyar zenénk teljességéhez tartozik, 

hogy operettet is komponáljanak muzsikusaink, akik- 

nek erre van tehetségök. Ki írjon nekik szöveget, ha mi 

magunk nem. Én hát írtam Puks Ferencnek, aki kar- 

mestere volt a Népszínháznak. írtam a másik karmes- 

ter, a geniális Erkel Elek számára is. És írtam Serly 

Lajosnak és ismételve Szabados Bélának. Bizony egy- 

két korábbi sikertelen kísérleten kívül a budai nép- 
színházban ez volt a magyar operett kezdete, mely az- 

 



57 

óta Kacsóh Pongráccal hihetetlen fényre emelkedett s 

újabban a színházi világpiac keresett cikke. 

A Budapesti H²rlap számára írtam A legnagyobb 
bolond című regényt. És egymást követték darabjaim a 

Népszínházban: A szélháziak, Budavár megvétele, 

A fekete hajó, Világszépasszony Marcia, Tempefői, 

A négy király, Magdolna, A bolond. Feld színháza szá- 

mára: Éjjel az erdőn. A Nemzeti Színház számára: 

Ida, A báróné levelei, Az Ezredév, Endre és Johanna, 

István vezér (a Királynék harca címen), Tágma királyné. 

És két Aiszkülosz-darab. És egy csomó Shakespeare- 

fordítás. Shakespeare-t és a nagy görögöt a magam kedv- 

telésére, de csak a fiókom számára fordítottam. Csak 

utóbb és véletlen került mind a kettő a nyilvánosság 
elé. A görög fordításoknak egy messze a múltba nyúló 

kis története van s érdekes a dolog az ember ízlésének 

a fejlődésére nézve is. Fiatalságom éveiben a három 

nagy görög tragikus közül csak Euripidész tetszett. 

Már emberré lettem, amikor Euripidész halaványulni 

kezdett előttem Szofoklesz mellett. Mikor pedig az 

ötvenesek felé indultam, egy véletlen kezembe játszotta 

Aiszküloszt, jó német fordításban. Ez oly hatalommal 

ragadott meg, hogy először végigolvastam mind, ami 

fönnmaradt tőle, azután elővettem a görög nyelvet, hogy 

kiegészítsem és fölélesszem magamban iskolai görög 

tudásom maradványait, azután szereztem még vagy 
kétféle fordítást és hosszú időig az volt magánélvezetem, 

hogy próbálgattam színpadi használat számára lefor- 

dítani, így jött létre a Heten T®ba ellen és a Perzs§k for- 
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dítása. Belefogtam az Agamemnon-trilogiába is, de 

abból még az első rész derekán kizavartak a viszonyok 

és azután többé vissza se tértem hozzá.  Azt hiszem, 

mindenki, aki foglalkozott a görög tragikusokkal, ugyan- 

ezen a megfordított sorrenden ment végig. A történelem- 

ben Aiszkülosz megelőzte Szofokleszt, ez ismét Euripi- 
dészt, aki elődeivel szemben a modernizálódást jelenti és a 

dekadens drámaírót. Ezért közelebb áll a mi dekadens 

korunkhoz és különösen fogékonyabb iránta a fiatalság- 

Erő, hatalom, nagyság és mélység dolgában azonban 

felülmúlja őt előde, Szofoklesz, ezt pedig ismét előde, 

Aiszkülosz. És az ember, amint ízlése tisztább és fej- 

lettebb, gondolkozása mélyebb, lénye komolyabb lesz 

az időben, azonképpen emelkedik fel Euripidészen és 

Szofokleszen keresztül föl Aiszküloszig. 

Tűnődöm, tudok-e még valamit darabjaim keletkezé- 

séről vagy sorsáról mondani, ami esetleg érdekelheti az 

olvasót. Az én gondolatom szerint a színdarab is úgy 
keletkezik, mint a vegetáció; a fű, a fa, a bokor. A ma- 

dár keresztül repül egy vidéken s véletlenül kiejt a szájá- 

ból valamely magot, vagy a szél kap szárnyára ilyen 

magot s elsodorja s elejti valahol. A mag, ha földbe hull, 

kicsírázik, kikel és fű-fa, vagy bokor lesz belőle. A költő 

ilyen föld, amely a magot várja. Egy véletlenül tudo- 

mására jutott eset, egy elejtett szó, valamely olvasmány 

az a mag, amely, ha fogékony elméjébe hull, ott meg- 

fogan, a fantázia dédelgeti s lassan színdarab, regény 

vagy más költemény lesz belőle. Én egyszer este a bel- 

városi Kalap-utcában levő szerkesztőségből ballagtam 
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a Kerepesi-úton hazafelé. A Népszínház mellett vitt el 

az utam. Eszembe jutott, hogy a Betyár kendőjét hir- 

dették mai előadásul és hogy Hegyi Aranka próbálkozik 

meg benne a csárdásleány szerepében. Nézem az órá- 

mat s ahogy az óra mutatja, most kell a híres csárda- 
jelenetnek következni. Meggyorsítom a lépteimet s be- 

megyek a földszinti állóhelyre. Csakugyan, éppen folyt 

a csárdajelenet. Hegyi Aranka oly szilajsággal, oly meg- 

kapó akcentusokkal játszta szerepét, hogy mikor kimen- 

tem a színházból, azt mondtam magamban: ennek ér- 

demes volna egy drámai szerepet írni. A gondolat nem is 

hagyott el, amíg ki nem alakult fejemben Magdolna 

paraszt-tragédiája. Igaz, hogy Hegyi Aranka nem merte 

eljátszani, féltette tőle törékeny éneklő hangját. Bla- 

háné azt mondta rá, nem tudja eljátszani, mert belehal. 

De egyszer, gondolom, karácsony ünnepén elkérte 
egyik monológját, hogy írjam le neki. Pálmai Ilka, a 

legvállalkozóbb primadonna, akit ismertem, akire nézve 

nem volt akadály és nehézség, fanatikus passzióval 

játszta és megfelelő sikerrel. 

Feld Zsigmond, a városligeti arena örökös ura, akinek 

ha színházat akart nyitni, ha dicsőséget és tapsot akart 

aratni, ha szubvenciót kellett kijárni, soha semmi fárad- 

ság nem volt sok, mikor nyári színházából kőszínházat 

csinált, Beniczkyné Bajza Lenkét, a népszerű regény- 

írót kérte fel, hogy írjon neki megnyitó-előadására nép- 

színművet. Beniczkyné egy H§rmas hat§r című elbeszé- 

lését alakította át színdarabbá, de elhozta nekem, hogy 
mit szólok hozzá. Én bizony semmi jót nem tudtam 
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neki róla mondani, csak azt, hogy tárgya jó, érdemes 

volna átdolgozni, ő azt mondta, vállalkozik mindenre, 

csak mondjam meg, mit csináljon. Erre én megkompo- 
náltam és leírtam neki a darab szerkezetét olyan rész- 

letesen, ahogy magamnak szoktam. Sajnos, ezt se 

végezte jól. Regényt elcsevegni nagyon jól tudott s a 

legolvasottabb elbeszélők közé tartozott, bár irodalmi 

jelentősége nem volt munkáinak, de az ú. n. irodalmi 

napiforgalmat kitűnően szolgálta ez a különben is 

nagyon szeretetreméltó asszony. Egyszer a vasúti kalau- 

zok deputációja járt nálam s arra kért, adjam őnekik 

kedvezményes áron a Budapesti Hírlapot, mert ők azt 

szeretik olvasni. Kíváncsi voltam, mi az, ami őket éppen 

a Budapesti Hírlaphoz vonja s megkérdeztem tőlük: «Hát 
kérem, tetszik tudni, — volt a felelet, — a Budapesti 

Hírlap szokta kiadni Beniczkyné regényeit s mi azt mind, 

de különösen asszonyaink nagyon szeretjük olvasni». 

Nagy érdem az, ha valakinek megvan az a tehetsége, 

hogy egész néprétegeket, vagy osztályokat rákapat az 

olvasásra. Ez az irodalom virágzásának és az irodalmi 

műveltségnek alapvető munkája. De hát nem mind- 

nyájan tudunk mindent. Regényt tudott írni Bajza 

Lenke, drámát nem tudott s a dolog vége az lett, hogy 

rámbízta, írjam meg én a népszínművet Feld bácsi szín- 
háza számára. Így keletkezett az £jjel az erdŖn, mely a 

Városligetből indult útjára s repertoár-darabja lett a 

Népszínháznak. 

Nápolyi Johanna mindig nagyon érdekelte különösen 

a drámaírókat. írtak is róla hazai és külföldi írók tragé- 
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diákat, mint egy feslett, vérszomjas szörnyetegről. Az én 

álmaimba is bele-beleszövődött ennek a különös asszony- 

nak az alakja. Mikor azt olvastam róla a krónikákban, 

hogy a végzetes éjjel után, mely férje, Endre erőszakos 

halálával terhelte a fiatal teremtés lelkiismeretét, Jo- 
hanna még ötven évig volt jó és bölcs uralkodója Ná- 

poly nak s hogy alattvalói a nép anyjának nevezték el: 

egész izgató voltában feltámadt előttem ez asszony 

problémája. Feladatom volt, ezt a kétségtelenül nemes 

anyagból gyúrt asszonyt beleilleszteni az averzai kas- 

tély borzalmas éjszakájába. 

Én a drámaírásnak egész nagy regiszterét végig- 

játszottam. A szimpla jelenetektől, prológusoktól, for- 

dításoktól kezdve énekszövegen, bohózaton keresztül 

a nagy tragédiáig — mint ahogy a hírlapírásban nin- 

csen az újságnak az a rovata, melybe ne dolgoztam 
volna. Hogy mit ér ez a munkásságom: ez a gondolat 

persze sokszor fölbukkant az agyamban, de mióta 

fiatalságommal illúzióim megfogyatkoztak, álmaim a 

halhatatlanságról józanabbak lettek, elég hidegen foga- 

dom e gondolat vizitjeit és nyugodtan bocsájtom el a 

kíváncsi látogatót.. Már régen dereng bennem az az 

érzés, hogy egészben nem vagyok több, mint egy tűr- 

hető újságíró. Hiszen a drámaírás és a zsurnalizmus 

nagyon rokondolgok. Shakespeare arra inti az embert, 

hogy a színészt ne bántsa meg, mert az a kor tükre s jaj 

neked, ha rosszul bánsz vele. A nagy színműíró, aki 

csak közepes színész volt, ezt nyilván nem annyira 
azokra értette, akik a darabokat játsszák, hanem azokra, 
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akik írják. Azokra, akik olyan korban éltek, amely nem 
ismerte a későbbi sajtót, olyan korban, melynek zsurna- 

lisztái a színészek és íróik voltak. Hiszen Shakespeare 

darabjai tele vannak célzásokkal magánszemélyekre, 

közéleti emberekre, egész az uralkodóig. Hát félni kel- 

lett a színpadtól, mint ahogy ma félnek az emberek 

az újságtól, ami nem mindig az újságíró hibája. 

Hogy mi a halhatatlanság, az is olyan kérdés, mely 

néha megrohanja az embert — természetesen itt csak 

az írói halhatatlanságról van szó. Az, hogy az ember 

neve valahogy belekerült az irodalomtörténetbe, az 

csak az a halhatatlanság, amelyről már diákkorunk- 

ban ábrándozunk. Én kis diák voltam, mikor minden- 
nap mise után külön imádkoztam el egy Miaty§nkot 

azért, hogy valamikor olyan költő legyek, minő akkor 

Thaly Kálmán volt. A halhatatlanságnak egy szép, tán 

a legszebb neme az, ha az ember valamely munkája 

belekerül az iskolakönyvek olvasó-könyvébe. Vagy fönn- 

marad a színpadon, vagy nemzedékről-nemzedékre új 

kiadásban forog közkézen. 

Bolyai Farkas elnyerte drámáival a pályadíjat Ka- 

tona József elől. És Bolyai halhatatlan, mint matema- 

tikus és halott, mint drámaíró. Katona ellenben hal- 

hatatlan a Bolyai ellen megbukott drámájától. Én vagy 
hatvanöt éve nézem és ügyelem az irodalmat és közel 

három nemzedék küzdelmét láttam. Mennyi név, amely 

fénylett, tündökölt és kialudt! Elfútta az idő, mint 

ahogy este elfújják a gyertyát. De láttam olyat is, aki 

egy fellobbanással halhatatlan tüzet fogott. 
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Mikor a trianoni éjszaka ránk borult, pályázat útján 
kerestünk valami vigasztaló vagy reményt adó imád- 

ságot. És miközben a sok naiv, műkedvelő és frázisos 

pályaművek tömegében vergődünk, egyszerre csak fel- 

csendül a dal: 

Hiszek egy Istenben, hiszek egy haz§ban. 

Megtaláltuk, amit kerestünk, amire az időnek szük- 

sége van s a jeligés levélből előkerült egy név, amelyet 
a bírálók közül csak én ismertem. Nem mint írót vagy 

költőt, hanem magánbarátságból, mert sok kedves 

atyámfiával egy városból való volt. A kedves és szép 

Sziklay Szeréna, Papp Váry Elemérné volt a Hiszekegy 

szerzője, egy derék katonának a felesége, Gömör vár- 

megye szülöttje, akiről tudtam, hogy ügyesen műked- 

velősködik Apolló szolgálatában és hogy az ideális gon- 

dolkozású és érzelmű magyar asszonyok közé tartozik, 

de hogy ő tudjon egy pályakérdést úgy megoldani, hogy 

ezzel fejére szálljon egyszerre a halhatatlanság babérja, 

arra ki lehetett elkészülve? Egy perc ihlete és egy nem- 

zeti szerencsétlenség sötétsége kellett hozzá. 
Ma már szegény Szeréna bevonult végkép a halhatat- 

lanságba. Meghalt, síremléke is van és verseit mondják 

és éneklik országszerte és mondani és énekelni fogják, 

amíg valóban be nem teljesedik hite s Magyarország 

föl nem támad! És azontúl e rettenetes idők történeté- 

nek része lesz az ő verse. Ez az ő halhatatlansága, me- 

lyet elnyert egyetlen ihletett perctől. Meghalt utána 

hamarosan derék, tiszteletreméltó férje is. Az utolsó 

években gyakran kerestek fel mind a ketten. Álmuk 
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volt, hogy egy megfelelő vitézi telket nyerjenek, ahol 
békében és nyugodtan élhettek volna gyermekeiknek. 

Megpróbáltunk a cikkírástól a folyamodványokig min- 

dent. Nem lehetett elérni. Voltak szabályok, amelyek 

nem engedték. De nem volt ember, aki megértette volna, 

hogy nincsen olyan szabály, amely alól kivételt nem 

lehetne csinálni. Ellenben adtak nekik mozit, melyen 

szerencsésen épp úgy végkép tönkrementek, mint má- 

sok, akik ez ominózus jótéteményben részesültek. Most 

persze már minden mindegy. Mind a kettő, férj és fele- 

ség nyugszik a temetőben, Szerénáé a halhatatlanság, 
miénk az a pár inspirált sor, amelyen a nemzet föltáma- 

dását hirdetjük. 

* 

Elmondottam, hogy barátaim közül kinek melyik 

darabom tetszik. Magamhoz gyakran intézték a kérdést, 

hogy nekem melyik a kedves darabjaim közül. Én erre 

nem igen tudtam s ma se igen tudok felelni. Azt jobban 

meg tudnám mondani, hogy melyik tetszik a legke- 

vésbbé. De az is csak azt jelentené, hogy melyiket tar- 

tom leghibásabbnak. Azonban úgy gondolom, az anya, 

ha van egy sánta vagy púpos fia, jól tudja ugyan, hogy 

a gyerek púpos vagy sánta, de azért nem szereti ke- 
vésbbé, sőt nem ritkán csak annál jobban szereti. Én 

előttem természetesen legkedvesebb az Ez·pus, nem 

mintha legjobb volna, de az vágta nekem az utat, ame- 

lyen el lehetett indulnom, hogy oda jussak, ahová el- 

jutottam. Ez·pus nekem egy nagyon szerencsés ese- 

mény volt fiatal koromban, az ábrándok, álmok, ambí- 
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ciók aranyködös korában. Ez·pus nekem azt jelenti, 
mint a tömlöcben levőnek az, ha megnyílik börtöne 

ajtaja. Ez·pus volt nekem az a varázsvessző, amely ki- 

idézett a homályból a ragyogó napvilágba. Nem any- 

nyira a szeretet, mint a hála szemével nézek rá. Mert 

nem lassú munkával, apró sikerekkel, éveken át, lépés- 

ről-lépésre emelkedtem ki az ismeretlenségből, hanem 

egy csapással, máról-holnapra országos nevem lett Ez·- 

pus által. A senkiből Ez·pus által lettem valaki egy 

csapásra. A többi darabom a gyermekeim. Ez·pus úgy- 

szólván az apám s az anyám. 

Különösebb érzelmekkel gondolok egy másik dara- 
bomra. Ez·pus kinyitotta előttem az élet kapuját, 

T§gma kir§lyn® ellenben ezt a kaput betette utánam. 

Amaz a fiatal romantikus lélek hetyke merészsége, emez 

a beállt öreg kor filozofáló, higgadt hangja. Nem tár- 

gyánál fogva, mely elég romantikus, hanem a tárgy keze- 

lésénél fogva. Amaz görög tárgyú volt, emez görög stí- 

lusú kívánt lenni. Mikor a Nemzeti Színházban az olvasó- 

próbát tartottuk belőle, a szereplők kezökben a szerep- 

pel az asztal körül ültek, én középen — életemben elő- 

ször s nyilván utolszor is, magam olvastam fel nekik a 
darabot. A felolvasáson igen nagy hatása volt a műnek. 

Mikor elvégeztük, Gabányi, ez a nagyon érdekes és 

sajátos tehetségű művész ezt mondotta: Szép pálya- 

futás, mely fényesen nyílt meg Ezópussal és dicsősé- 

gesen zárul Tágma királynéval. 

Meghatottságában mondotta ezt, nem kritikát mon- 

dott, de részben próféciát, Csakugyan, azóta nem írtam 
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nagyobb munkát és most már minden prófétai tehet- 
ség nélkül is el lehet mondani, hogy alkalmasint el is sza- 

lasztottam azt az időt, amikor még írhattam volna. Ami 

a dicsőséget illeti, legalább a színpadit, abban Gabányi 

nem volt jó próféta. A közönség kedvét az én boldog- 

talan királyném nem tudta megnyerni. Ellenben ennek 

a darabnak is vannak rajongói. Így ahány előadást ért, 

a valamikor nagyon nevezetes politikus, többszörös 

miniszter és miniszterelnök, Szápáry Gyula gróf, min- 

den előadáson ott ült az első sorban, a kaszinói bérelt 
székek egyikén és oly áhítattal függött figyelme a szín- 

padon, hogy egy-két előadáson én magam már nem a 

színpadot néztem, hanem őt figyeltem, sőt mondhatom, 

gyönyörködtem benne. El is hozták nekem hírét, hogy 

milyen áradó elismeréssel beszélt a darabról. Én azt 

hiszem, irodalmi szempontból ez a legkülönb dolog, amit 

írnom sikerült. 

Egyben azonban azt hiszem, különbözöm talán min- 

den más írótól. Nagy izgalmak, nagy gyönyörök közt 

megírok egy-egy munkát, de ha elvégeztem, mintha 

nem érdekelne többé, nem tudom a kezembe venni, hogy 
újra elolvassam. Csak ha valaki nagyon dicséri vagy 

nagyon leszólja, akkor csábulok rá, hogy megnézzem, 

mi volt benne, mit annyira dicsért vagy annyira gán- 

csolt. Horaciusz nem az én számomra találta a nonum 

prematur in annum szabályát (azt hiszem, a maga szá- 

mára sem). Ha vezércikk, ha tárcacikk, ha színdarab, ha 

akármi volt: amint megírtam, vége volt érdeklődésem- 

nek. Később is, évek múlva is ritkán jut eszembe, bele- 
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nézni valamely munkába. És ha bármi oknál fogva elfog 
a gondolat, hogy megnézzem egy-egy ily régi arcképemet 

(mert az ember komoly munkája az ő igazi arcképe, 

minden művében újra, csak más-más pózban, más beál- 

lításban, más színekben és más világításban), akkor 

mindig a könnyebb fajtákhoz nyúlok: a bohóságok- 

hoz s legszívesebben az operettszövegekhez. Mert az is 

igaz, hogy ezt is azzal az odaadással, azzal a komolyság- 

gal és lelkességgel írtam, mint a legvéresebb tragédiát, 

így, ha egyszer-egyszer leveszem a könyves-polcomról 

valamelyik munkámat, rendesen az kerül a kezembe, 
amelyiknek a hőse a jókedv és mosoly s nem az, 

amelyiké a könny és a vér. 

Mikor pedig a munkáimról mesélek, úgy érzem, illik 

megemlékezni cikkeimről is, melyekből pár kötetre való 

kerül bele a jelen gyűjteménybe is. Hiába játszanám 

ebben a dologban a szerény embert, nem tagadhatnám 

el, hogy cikkeim igen nagy figyelemben részesülnek a 

legszélesebb körökben. Hallom beszédekben, magán- 

beszélgetésekben és olvasom szinte mindennap érkező 

levelekben, hogy milyen hatással vannak az olvasókra. 

Vidéken jártomban is ismételve előfordult, hogy derék 
földmíves emberek, megtudván, ki vagyok, odajöttek 

hozzám, hogy szemembe nézzenek és kezet szorítsanak 

velem, mert «olvassák a cikkeimet». Egy pár kötet már 

közkézen is forog belőlük külön kiadásban és készülnek 

újabb kötetek is, ami azt mutatja, hogy az emberek 

naphozkötött értékükön fölül is becsülik. A Nemzeti 

Múzeum   érdemes   tisztviselője,   Sikabonyi   barátom, 
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maga is iskolázott és eredeti gondolkozású esztétikus, 
vette magára a fáradságot, hogy a Budapesti Hírlap- 

nak több mint negyven évi példányaiból kijegyzi eze- 

ket a cikkeket. Mondhatom, hogy már a tömegükkel is 

agyonnyomják az embert ezek a cikkek. Aki bármi 

oknál fogva érdemesnek tart arra, hogy velem foglal- 

kozzék: ezekből ismerhet meg teljesen. Bennök van 

irodalmi, esztétikai, politikai és társadalmi hitvallá- 

som. Bennük van négy évtized politikai és irodalmi 

légköre. Művekről, emberekről, eseményekről, irányok- 

ról számolnak be úgyszólván napról-napra. Tükörképei 
e cikkek negyven év benyomásainak, majdnem törté- 

netének úgy, ahogy egy ember szemének szemhártyá- 

jára rávetődtek. Ezeket a sorokat, melyeket mint emlé- 

keket rovok itt papirosra, kiegészítik, magyarázzák, úgy- 

szólván dokumentumai az én ide írt vallomásaimnak. 

Sok háború és hadakozás van bennök s nem egyszer fog 

az olvasó szeme megakadni azon, hogy egy-egy alakját 

a közéletnek igen élesen támadok valamely esetben, 

akit más esetben lelkesen tudtam ünnepelni. Előfordult, 

hogy a közvéleménnyel is szembeszálltam, ha úgy érez- 

tem, hogy méltatlanság ért és ha diadalszekéren hor- 
doztak is meg valakit és egetverő lármával töltötték is 

meg az utcát, az én szavam mindig belesüvített a zajba, 

ha ellenkező volt a véleményem. Egy szóval a legtar- 

kább változatosság és független egyéni meggyőződés 

könyve mindig a könyv, mely cikkeimet tartalmazza. 

Ügy magamba szállva, el is fog néha a félelem, hogy nem 

kerekedik-e munkásságomnak az a része, melyet a napi 
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forgalom számára írtam, azok fölé, amelyekről azt hit- 

tem, hogy a halhatatlanság számára készültek. 

Ha munkáim közé nem is, de munkásságomba bele 

kell számítanom ama szolgálatot, melyet irodalmi társa- 

ságokban, társadalmi, kulturális és jótékonysági egye- 
sületekben teljesítettem. Ezeknek részben elnöke, rész- 

ben csak tagja voltam, temérdek ülésben részt vettem 

és szónokoltam, gyűléseikkel bejártam az ország váro- 

sait és járnám tán még most is, ha a háború, a forradal- 

mak, pénzünk elértéktelenedése tehetetlenné nem tette 

volna a máskor szépen virágzott egyesületekéi. Ezek 

közül érdemes tán kitérnem az Otthon-ra az írók és 

újságírók körére. Ezt a kört, melynek alapításától 

kezdve elnöke voltam egész a háború végéig, az 1890-es 

évek elején alakítottuk meg legkivált egy szerény kol- 

legánk, a korán elhunyt Solder Hugó buzgólkodása foly- 
tán. Az Otthon korán népszerű lett, középpontja a 

bohém világnak. Szerény mulatságain gyakran láttam 

a legérdekesebb mágnások egyikét, a párbajban elesett 

Keglevich István grófot, aki akkor a Nemzeti Színház 

intendánsa volt, kedvelt színésznőivel járni a régimódi 

keringőt. Nagyobb jelentőségre tett szert a kör a mil- 

lenium esztendejében, amikor rendezte a nemzetközi 

sajtókongresszust, melyről már előbb beszámoltam s 

melyen megalakult a sajtó-egyesületek nemzetközi szö- 

vetsége. Nevezetes napja volt az Otthonnak, amikor a 

Vörösmarty emlékére tervezett szobormű-mozgalmat 

megindítottuk. Az eszmét Erős Gyula kollégánk, egy 
lelkes kis újságíró vitte a kör igazgatósága elé s mikor ott 
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hozzájárultak, előkészítettünk egy nagy gyűlést, amely 

az Otthon házának dísztermébe gyűjtött mindent, ami 

Budapesten hatalom, tekintély és dísz volt. A továbbit 
azután a Budapesti Hírlap vette át és oly sikeresen foly- 

tatta a megkezdett munkát, hogy rövid pár év alatt 

már lelepleztük az emlékművet, melynek figurális ré- 

szét Teles és Kallós szobrászművészek, építészeti részét 

a korán elhunyt Márkus Géza építőművész készítették, 

aki, mikor az Otthon házat vett a Dohány-utcában, a 

házat is a klubb céljaira átalakította. A gyűjtés és a 

szobor kivitelének adminisztrációját nagy lelkesedés- 

sel és pontossággal Sajó Aladár kollegánk vitte, aki az 

egész akciót egy szép könyvben meg is örökítette. 

Másik nagy esete volt az Otthonnak — s ezt Molnár 
Ferenc, az európai névre szert tett színműíró indít- 

ványozta, hogy a háború idejére klubbháza nagyrészét 

kórházzá alakította át a háború sebesültjei részére s 

ezt fenntartotta mintegy 1917-ig. Nagyszerűen volt 

orvosi szobája felszerelve, kitűnő orvosok kezelték a 

betegeket, akik nemcsak betegségükben, nemcsak testi 

ellátásuk dolgában, hanem egyébként, szellemileg is úgy 

ki voltak szolgálva, mint alig valamely más kórház 

betegei. Ének, szavalat, vetített képek szórakoztatták 

őket és Csernoch János prímás, mikor meglátogatott 

bennünket s a szegény betegeket három-négy nyelven 

(mindeniket a magáén) vigasztalgatta, minket, léha és 
könnyelmű újságírókat nagyon megdicsért, hogy Krisztus 

parancsa szerint a betegeket ilyen kitűnő ápolásban 

részesítjük. A siker érdeme ebben különösen két embert 
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illetett, néhai Gelléri Mórt, aki sok éven át gazdája és 
alelnöke volt az Otthonnak és Keszthelyi Ernőt, aki 

mint pénztáros nagyszerű rendben tartotta az egész 

vállalatot és ezer módját találta ki annak, hogy hogyan 

lehet mentül jobban ellátni a szegény sebesülteket. 

A háború vége felé feltűnt, hogy az Otthon kezd nép- 

szerű lenni olyan körökben is, melyek eddig nem igen 

jöttek a tájékára. Sűrűn jelentkeztek fölvételre újság- 

írók, akikről eddig alig tudtunk többet, mint hogy van- 

nak. Az elnökség tagjai figyelmeztettek is arra, hogy 

ezek nem jó szándékkal látszanak közeledni, jó lenne a 
tagfelvételeknél óvatosabban eljárni. 

— Ha más kifogás nincsen ellenök, mint hogy látszó- 

lag rossz szándékkal jönnek, akkor csak hadd jöjjenek. 

Elvégre az Otthon az újságírók köre, az enyém is csak 

annyiban, amennyiben újságíró vagyok! 

Amint a háború válságos végéhez közeledett, a jöve- 

vényeink bátrabbak lettek, kellemetlenkedni iparkodtak, 

ami sikerült is nekik, míg végre én kijelentettem, hogy 

itt a körben nincsen politika. De ha van, akkor viszont 

én nem vagyok. És hamarosan le is mondtam az elnök- 

ségről. Utódom Molnár Ferenc lett, az ő utódja pedig 
Göndör Ferenc és az Otthon forradalmi tanya. De túlélt 

forradalmat és kommünt is és ma Hoitsy Pál vezeti 

mint elnök régi tradíciói tisztes ösvényein. 

* 

Elbeszélésemben, mert hiszen ez is csak elbeszélés, 
habár minden valóság benne és semmi sem mese elbeszé- 
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lésemben, most egy kényes stációra érek. Sokat hallot- 

tam arról és sok hozzám írt levélben történt hivatkozás 

arra, hogy én a kezdő emberek pártfogója, sőt a tehet- 

ségek felfedezője vagyok. Ebből annyi igaz, hogy mint 

újságírónak és legfőképpen mint szerkesztőnek módom- 
ban volt sok embernek alkalmat adni arra, hogy mun- 

kájával, ha arravalónak látszott, a nyilvánosság elé 

lépjen. Én magam sohasem felejtettem el, milyen sze- 

rencse és boldogság volt nekem ismeretlen fiatalember- 

nek, mikor Vadnay Károly, a Fővárosi Lapok szerkesz- 

tője, mint a, Nemzeti Színház drámabíráló-bizottságá- 

nak tagja, magához hivatott s lehetővé tette, hogy 

Ezópusommal a világ elé kerülhessek. Akinek tehát én, 

hosszú életemen át szolgálatot tehettem ilyen irányban, 

arra mindig készen találtak azok, akiket a bennök lap- 

pangó tűz a világosság felé űzött, mint ahogy az éjjeli 
lepkék és vacsoravesztők az égő lámpás felé repülnek. 

Persze itt a lámpás alatt magamat értem, de a kóbor 

irodalmi tehetségeket nem a lámpás vonzza, hanem a 

benne égő láng, a dicsőség, az alkotás, a halhatatlanság 

lidércfénye. Természetesen, nem csupa zseni volt, aki 

hozzám vetődött. Volt közte ígéret, amely sohasem 

váltódott be és volt látszólagos jelentéktelenség, ame- 

lyet az idő értékké növelt. Nekem valamennyiök szá- 

mára egy feleletem volt: «Fiam, az íróember nem 

más, mint a felnőttek oktatója. Aki erre a dicsőségre 

vágyik, annak többet kell tudnia, mint általában a 

művelt emberek tudnak. Tehát első dolog: tanulni 
akármit, de tanulni. Még az újságírónak is nem újság- 
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írói akadémia kell,   hanem az a tudás és műveltség, 
amelyet minden egyetemen meg lehet szerezni. Az egye- 

temen legalább szerez az ember magának diplomát, mely- 

nek hasznát veheti, ha ideális álmaiból kizavarja az 

élet. Az a diploma, amelyet az újságíró akadémián ad- 

nak, semmit sem ér, mert attól nem lesz újságíró az, 

akinek az Isten talentumot nem adott hozzá. Tehát 

csak tanulni, tanulni, tanulni tessék. Mert a tehetség az 

csak egy meztelen katona, Az iskolákban kapja a mon- 
durt, a puskát, a kardot és a muníciót, mellyel háborúba 

mehet.» 

Azt hiszem, az, amit ezen a téren tettem, szintén 

olyan munkának tekinthető, mint akármi más, amit 

írtam vagy cselekedtem. Természetes, itt nem mindig 

fiatalemberekről van a szó, akiknek szóval vagy tettel 

a hónuk alá nyúltam, hanem olyanokról is, akiknek 

pályáján lendítenem sikerült, akik már voltak is vala- 

kik, vagy akik nálam nélkül is elérték volna céljukat. 

Gondolom, említettem már Bánóczit és Alexander 

Bernátot, akik még egyetemi diákkorukban jelentkeztek 
nálam egy-egy figyelemreméltó cikkel, melyet még a 

Reform-ban kiadtam. Ez volt első irodalmi keresetük s 

ez létesített olyan kapcsot közöttünk, mely lehetővé 

tette, hogy külföldre mehessenek egyetemi tanulásuk 

kiegészítésére. Mindketten kiváló munkásai lettek a 

magyar kultúra ügyének. Sajnos, hogy olyan viszonyok- 

nak kellett ránk jönniök, melyek nem szállíthatták 

ugyan le az ő értéküket, de melyeknek súlya ráneheze- 

dett öreg napjaikra, amikor az embernek nagyobb szük- 
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sége van egy kis napfényre, mint fiatalabb korában. 

Elbeszéltem Csepreghy Ferenc esetét is, akit írói erejé- 

nek javakorában ragadott el a halál és én tudom, hogy 

jönnie kell annak a kiváló férfiúnak, aki az ő hátra- 

hagyott négy kötete palettájáról megfesti a magyar 
kultúra számára az ő vonzó, szeretetreméltó, jókedvű 

és nagy lelki komolyságú irodalmi arcképét. 

Ide sorolom azt is, amikor Herman Ottó, a kiváló 

és kiválóan magyar természettudós északi útjára ké- 

szült a boreális madárvilág tanulmányozására, ez expe- 

dícióra elégtelen költségét a Budapesti Hírlapból mi 

egészítettük ki, hogy útjára indulhasson. Ennek volt 

azután egy kései epizódja, melyet tán érdemes el- 

mondani. 

Ibsen, a nagy norvég drámaíró ellátogatott Buda- 

pestre abban az időben, amikor, ha szabad ezt a szót 
olyan emberre használnom, aki alkalmasint sohasem 

megy ki a divatból — legnagyobb divatjában volt. Az 

Otthon nemcsak az író nagy hírnevére való tekintettel, 

de mert valamikor egy versében is ünnepelt minket, 

magyarokat, lakomát rendezett a tiszteletére. Én mint 

elnök ültem az asztalfőn, tőlem balra Herman Ottó, 

jobb kéztül Ibsen. Nekem kellett a vendégünket fel- 

köszöntenem és én körülbelül a következő tósztot mon- 

dottam: 

— Tisztelt uraim, nekem jutott a tisztesség, hogy 

kitűnő vendégünket ünnepeljem. Íme, itt ül balfelemen 

a kitűnő, Európaszerte is elismert magyar tudós, Her- 
man Ottó  és itt jobbfelemen a világszerte ünnepelt 
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író, Ibsen. Mind a kettő süket és nem hallja, amit én 
beszélek, de azért nyugodtan ülnek, mert tudják, hogy 

rosszat nem mondok róluk, ellenben elmondom mindazt 

a jót, ami tőlem csak kitelik. Herman Ottó barátunk 

tudvalevőleg bejárta Norvégiát az északi madárvilág 

tanulmányozása végett és útjáról a Budapesti Hírlap- 

nak tudósításokat írt, melyek, az igazat megvallva, 

engemet módfelett elkeserítettek. Megírta, hogy ma- 

darak millióit látta a norvég-tenger sziklaszigetein, de 

olyan madarat, amilyet mi itthon j·mad§rnak nevezünk, 

egész norvégiai útján nem talált. Mert az az országa 

hihetetlen becsületesség országa. Ott nincsen lakat az 

ajtókon, de még a wertheimosokon sincsen. Sőt talán 
wertheimos sincsen. Mert ott se tolvaj, se sikkasztó, se 

gyilkos, ami nálunk hemzseg, nincsen. Ott nem kell arra 

vigyázni, hogy az ember zsebéből ki ne lopjanak vala- 

mit, de még jól jársz, ha zsebedbe bele nem lopnak egy 

töltött tárcát. Hogy ott egy szóval olyan jók, erényesek, 

erkölcsösek az emberek, amilyen mértékéről e nemes 

tulajdonságoknak nekünk a mi köz- és magánéletünk 

veszedelmei és kellemetlen bonyodalmai között fogal- 

munk sincsen. Én az ő tárcaközleményei hatása alatt 

kétségbe kezdtem már esni a mi sorsunk felett, akár e 

földi világ tekintetében, akár mennyei jussunkra nézve. 
De most lám, itt ül a másik süket európai nagyság 

jobboldalamon, akinek azóta megismerkedtem remek 

drámai alkotásaival. És én szívem szerint, lelkemből 

üdvözlöm őt. Mert ő lett az én megvigasztalom, ő állí- 

totta helyre az én megbillent lelki egyensúlyomat. Mert 
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drámáiból meggyőződtem arról, hogy Norvégiában csak- 

úgy lopnak és sikkasztanak, mint nálunk; csakúgy 

«házasságtörnek», mint mi, csakúgy hazudnak és rágal- 

maznak, sőt megesik, rabolnak és gyilkolnak is, mint 

mi, többiek. És mondhatom; ez becsületükre válik, mert 
ebből csak az derül ki, hogy ők is csak húsból és vérből 

valók, hogy ők is csak igazi, valódi, hamisítatlan fiai 

Ádámnak, mint Kain és Ábel és mint mi, többi bűnös 

és szeretetreméltó emberek, vagyis, hogy ők is csak 

emberek. Az Isten éltesse kedves vendégünket. 

Herman Ottó és Ibsen el voltak érzékenyülve, mi- 

kor látták, hogy milyen zajos és derült hatása volt a 

felköszöntőmnek, melyben őket ¿nnepeltem. De akkor 

derültek csak igazán jókedvre, amikor egy-egy kolle- 

gánk elmondta nekik az ünneplő tószt tartalmát. 

* 

Dóczy Lajosról is volt már e visszaemlékezésekben 
szó. ővele, azt mondhatnám, egymást fedeztük fel köl- 

csönösen. Egyébiránt, mikor ő Budapestre került, úgy 

jött, mint egy nagy bécsi lapnak a levelezője. Nem volt 

már rászorulva, hogy felfedezzék. Én is már akkor ismert 

író voltam. Budapesten csak föléledt köztünk az ismeret- 

ség, melyet Sopronban kötöttünk és csakhamar a leg- 

bensőbb barátsággá fejlődött. Tudom, hogy fejlődésére 

igen nagy hatással volt barátságunk és magamról el- 
mondhatom, hogy soha senki az életben viszont énrám 

nagyobb hatással nem volt, mint ő. A közvetetlen köl- 

csönös hatás megszűnt, mikor őt Andrássy Gyula gróf 
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magával vitte Bécsbe, de sűrűn leveleztünk s én meg- 
őriztem leveleit, melyek majdnem kizárólag irodalmi 

természetűek s szólnak arról, amit abban az időben 

írtunk, ő is, meg én is. Ha az idő végképpen el nem 

mossa emlékünket, vagy be nem iszapol bennünket, 

akkor ezeket a leveleket valamikor egy kíváncsi búvár 

elég érdekeseknek  találhatja. 

Körösi Józsefet én csábítottam el magánhivatalnoki 

állásából,az újságíráshoz, ahonnan csakhamar felhágott 

a fővárosi statisztikai hivatal igazgatósági székébe. Béla 

Henrik gyermek volt, amikor szárnyaim alá bújt s első- 
rendű újságíró lett belőle, majdan országgyűlési kép- 

viselő és megbecsült tagja a pártnak, melyhez csat- 

lakozott. 

Egyszer pedig egy másik gyermek állított be hozzám. 

Vézna, sápadt, betegesnek látszó fiú. Lehetett tizen- 

három-tizennégy éves. Hogy ő költő akar lenni. 

— Költő! Hát hogyan készült erre a pályára? Mi- 

csoda iskolát végzett? 

— Iskolát alig. Igen szegény sorsban van. Édesatyja 

nem nagyon tudja iskoláztatni. 

— Az baj. Hogyan akar akkor költő lenni? 
— Olyan költő akarok lenni, mint Heine volt. 

— Olyan! Az szép, de nehéz dolog. Ahhoz is tanulni 

kell. Hogy jutott eszébe, hogy idejöjjön énhozzám? 

— Kérem, én Gyulai Pálhoz mentem. De az azt 

mondta, hogy jöjjek el önhöz, ön szokta pártfogolni a 

fiatal tehetségeket. 

— Ez igazán szép Gyulai Páltól. De én megmaradok 
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a mellett, hogy tanulnia kell, a nélkül nem pártfogol- 

hatom. 

És adtam neki levelet a zsidó hitközséghez, azzal a 

kéréssel, tegyék lehetővé, hogy ez a lelkes fiú elvégez- 

hesse a szükséges iskolákat. A fiú elment a levéllel s az- 

után sokáig keveset hallottam róla. Aki pedig ma Pa- 
lágyi Lajos kerek, jól táplált alakjával találkozik, az 

kételkedve fogja olvasni, hogy az a sápadt, betegesnek 

látszó fiú ő volt légyen. Pedig ő volt és őrá is rácsapott 

az ország balsorsának karvalya, hogy a húsába vágjon, 

pedig ő már akkor érdemes, akadémiai koszorúval is 

megkoszorúzott költő volt, nem Heine, de jeles magyar, 

aki eszményi irányával, hazafias tárgyú nagyobb kom- 

pozícióival szorosan kapcsolódik régi irodalmunkba és 

bástyája az ideális irodalomnak, az ellen a bomlott 

ízlés és erkölcs ellen, mely a forradalomban és költé- 

szetében ránk zúdult. 

A mai sajtó idősebb jeleseinek nagy része mind a 

Budapesti Hírlap iskoláján keresztül s kapuján át ment 

fel az újságírói parnasszusra. Kádár Lehel, Szakács 

Andor, Milotay István, Nagy Samu, Cavallier József, 

Malonyay Dezső, Hegedűs Gyula, Komáromi János, 

Serényi Gusztáv, Szabó László, Eadisics Elemér, Sebes- 

tyén Károly, Kern Aurél, Ereky Károly, Szomaházy 

István, Haraszti Emil, Szőllősi Zsigmond, Villányi 

Andor, Kemechey László, Csetényi József, Albisi Katalin, 

Vándor Iván, Gellért Mária, Dobosi-Pécsi Mária: mind 
részben ott kezdte újságírói pályafutását, részben ott 

szerezte hírlapírói pozícióját. 
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Voltak tehetséges fiatal írók, akiket az irodalom ma- 
kacsul vonakodott észrevenni. Amint azonban nevük 

megjelent a B. H. hasábjain, nyomban elnyerték a 

honosítást. Egyszer egy fiatal leány küldött nekem egy 

tárcát, amely finom, gyöngéd és kedves volt. Rögtön 

kiadtam s mikor a szerzője feljött hozzám a szerkesztő- 

ségbe s elmondotta küzdelmeit az érvényesülésért, ha- 

marosan közöltem még néhány munkáját s az addig 

zárt kapu felpattant előtte, a pálya megnyílt s a fiatal 

leány, ma persze már egy fiatal leány mamája, igen szép 

és elismert pályát futott meg azóta, mindig a Budapesti 
Hírlap kötetekében, mint tárca-, mint regényíró, mint 

színházi és könyvkritikus és egy pár színdarabja is 

elismerést aratott a Nemzeti Színház színpadán. Talán 

meg se kell mondanom, mert nyilván mindenki kitalálja, 

hogy ez Dánielné Lengyel Laura volt, ma is szívesen 

olvasott író. 

Levente volt annak a regénynek a címe, amelyet pos- 

tán kaptam. Nem volt alkalmas arra, hogy az újságban 

folytatásokban közöltessék, de annyi eredetiség, oly 
erős erkölcsi felfogás és oly különös történet volt benne, 

a tehetségnek annyi feltűnő tulajdonsága, hogy kiad- 

tam könyvalakban a magam költségén. Azontúl írt egy 

csomó tárcát és más közleményeket. A mai olvasó- 

közönség ámulva fogja hallani, hogy ez a kezdő, aki 

oly sokat ígért és oly keveset váltott be ígéreteinek 

komoly részéből — Zsirkay János, nemzetgyűlési kép- 

viselő volt. 

A múlt század kilencvenes évei elején az akkori Pesti 
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Naplóban — gondolom, ifjú Ábrányi Kornél vagy már 
Vészi József szerkesztése alatt — Malonyay Dezső 

tollából egy tárcacikk jelent meg, mely azt mesélte 

olvasóinak, hogy Rákosi Jenő a saját rossz regényeit 

Kupa Árpád neve alatt adja ki a saját lapjában és 

Lajosfy Lajos neve alatt pénzért közli dilettáns mágnás- 

írók kísérleteit. 

A milleniumi évet megelőző esztendőben télen künn- 

jártam Párizsban, Munkácsy Mihály látogatására. Ő 

akkor festette a Honfoglal§s-t s ismételten sürgetett, 
hogy menjek ki, a képet megnézni. Ott künn találkoz- 

tam Malonyayval, aki állami stipendiumon családjával 

együtt pár évig künn volt Párizsban, mint tanárjelölt. 

Malonyay hozzám csatlakozott kalauznak és mind az 

időt, amelyben nem voltam Munkácsyval, vele töltöt- 

tem. Egyszer azután szóba került az a tárca, melyet én 

akkor, mikor megjelent, nem vettem tudomásul s nem 

is igazítottam helyre goromba gyanúsításait. Ezúttal 

így szóltam hozzá: most pedig, Malonyay, üljön le, 

mert félek, elesik arra, amit hallani fog. 

Egy napon beállít hozzám egy fiatal 30-40 év 
közti barnaképű, alacsonytermetű, egyébként jól táp- 

lált férfiú. Egyenesen mondta, amit mondott, minden 

keresettség nélkül. Hogy ő asztalosember, sokáig a szo- 

cialistákkal tartott, de elfordult tőlük és most regényt 

írt, azt hozta el és kér, hogy olvassam el. 

— Miféle regény lenne az? 

— Történeti regény, — feleli ő s átnyújt egy jó vas- 

kos paksamétát. 
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— És hogy kerülök én ahhoz, hogy hozzám hozza a 
munkáját? 

— Az igazat megvallva, — mondja ő, — Tóth Bélá- 

nak akartam odaadni, hogy ő bírálja meg a dolgot, őt 

már régebben ismerem, ő azonban azt mondta, nem 

tehet semmit, de vigyem el Rákosi úrhoz, az segíthet 

rajtam. 

No, mondok magamban, akit Gyulai küld hozzám, az 
már tizennégy éves korában Heine akar lenni. Akit Tóth 

Béla küld, — aki szerencsére, már több, mint kétszer 

tizennégy éves — az nyilván Jókai babérjaira pályázik. 

És nem is hibáztam nagyot, Jókai modorában, az Ő 

iskolája szerint való regény volt. Egy kissé patetikus, 

de tele szimpatikus alakokkal, jóízű elbeszélő hangon, 

meséjében és helyzeteiben sok találékonysággal, szóval 

egy regény, melyet ki is adtam a B. H-ban, mely könyv- 

alakban is megjelent s mely fényes bizonyítéka annak, 

hogy itt megint egy kecsegtető  magyar tehetség maradt 
félbe, mert fiatal korában nem táplálkozhatott eléggé s 

később már nem tudta pótolni a mulasztást. Én néha 

ma is szívesen a kezembe veszem ezt a regényt, mely 

egy kiváló magyar tehetség repülése a dicsőség felé és 

sajnos, elégtelen felszereléssel, de hatalmas egyéni erő- 

vel és férfias elszántsággal. írt ezenkívül is még pár 

regényt, melyet más lapok adtak ki. De az elsőnek gaz- 

dag invencióját, romantikus lendületét s alakjainak 

vonzó eredetiségét többé nem tudta elérni. Ez volt 

Kupa Árpád, aki mesterségétől utóbb elpártolt, lassan 

belefáradt az irodalmi dicsőségért való küzdelmébe is, 
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szülőmegyéjében útbiztos lett és végül öngyilkos halál- 

lal halt, szomorú halált. 

Lajosfy Lajos esete más. 

Kaas Ivor báró keresett fel egyszer azzal, hogy Ur- 

váry Lajos szerkesztőnek Lajos nevű fia hozzá fordult, 
hogy segítsen rajta. A fiú valami foglalkozást keres, 

mert elhagyta a szülői házat, de éppen még csak a nyol- 

cadik gimnáziumi osztály előtt áll, ezt akarná elvégezni, 

de egyelőre nincsen miből megélnie. 

— És miért hagyta el a szülői házat? 

— Ez családi tragédia. Édesanyja öngyilkos lett, 

atyja most házasodott meg újra s ő nem bírja el ezt a 

helyzetet. 

Elintéztük a dolgot, úgy, hogy ifj. Urváry Lajos az 

én tanuló gyermekeimnek lesz a korrepetitora, úgy, 

hogy ebból megélhessen és a gimnáziumot elvégezhesse. 
Mikor a fiú túl volt az érettségin, elment Bécsújhelyre 

a katonai iskolába, melyet elvégezvén, beállt huszár- 

nak s én pár évig nem hallottam róla. Egyszer azonban 

levelet kaptam tőle egy színdarab kíséretében. A levél 

arról panaszkodott, hogy szegény fiúnak igen keserves 

a huszárélet és elviselhetetlen az előkelő, gazdag tiszti- 

karban. Elhatározta, hogy más pályára lép és pedig azt 

gondolta, az írói pályára. Ez a színdarabja ez iránt kísér- 

let lenne. Én elolvastam a darabot, megírtam neki, hogy 

igen szellemesnek találom a dialógusát, de témája nem 

alkalmas a drámai forma számára, színdarabnak nem is 

jó a munkája. Ellenben kecsegtető regénytárgy, pró- 
bálja meg, írjon belőle regényt. Ezt a fiatal huszárfőhad- 
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nagy meg is tette s oly sikerrel, hogy a munkát közöltem 
a B. H. regényrovatában. Minthogy azonban neve alatt, 

amíg a katonaság kötelékében volt, nem lehetett közölni, 

én adtam rá — minthogy atyja is Lajos volt, a Lajosfy 

Lajos nevet. Sajnos, nem tudom miért, azt a tervét, 

hogy az írói pályára lép, Urváry elejtette. Megmaradt 

katonának s én sokáig semmit sem hallottam róla. Egy- 

szer hozták hírül, hogy elvette egy budapesti dúsgazdag- 

polgár leányát. És hallottam, hogy a forradalomban is, 

bár emlegetett szerepet nem játszott, de vállalt valami 

katonai megbízást. Nemsokára rá viszont holt hírét 

kaptam. 

Malonyay Dezső persze nagyon restelkedett, mikor a 

fentieket neki elmondtam, de én csak annyit mondot- 

tam neki, hogy ez az eset is mutatja, hogy mily szük- 

séges nekünk újságíróknak komolyan vennünk szép 

hivatásunkat, az újságírást. Ott oly töméntelen alkal- 

munk van az emberekkel jót tenni, irántuk kedvesek- 

nek lennünk, hogy a kellemetlenkedéssel bízvást szorít- 

kozhatunk azokra az esetekre, amikor nem tehetünk 

máskép lelkiismeretünk parancsa szerint. Az időből 
azontúl is sokat töltöttünk együtt, míg Párizsban vol- 

tam, sőt Malonyayt akkor szorosabb kapcsolatba hoz- 

tam a Budapesti Hírlappal is, amelynek hazatérte után 

haláláig rendes munkatársa lett. 

A napvilágra segített tehetségek közül tán legérdeke- 

sebb — mindenesetre a legnevezetesebbek közé tartozik 

a B§rd Mikl·s esete. 

Egy levélben, gondolom, ungvári   postabélyeg volt 
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rajta, nem volt egyéb egy versnél, aláírva B§rd Miklós. 
A vers egy rutén parasztról szólt, aki egy útszéli feszület 

előtt imádkozott. Gyönyörű, megható vers, mely csak- 

hamar kézről-kézre járt a szerkesztőségben. Kerestünk 

embert, aki ismerné a Bárd Miklós nevet vagy legalább 

hallott volna róla. Ilyen embert azonban nem találtunk 

sem a szerkesztőségben, sem másutt. Mit volt mit tenni, 

kiadtuk a B. H-ban a verset. Egy időre rá ugyanúgy jön 

egy másik pompás vers, melynek címe A les volt. 

Tárgya a gója, mely a baromfi-udvar fölött kering s 
melyet a gazda lelő. Kedves humor, plasztikus előadás. 

Ismét el voltunk bájolva s természetesen kiadjuk ezt is. 

A közönség is figyelmes lett a versekre, de embert, aki 

tudott volna Bárd Miklósról valamit, nem tudtunk 

találni. Egyszer aztán egy nagy csomagot kaptam, csupa 

Bárd-vers és levelet is hozzá, hogy a véleményemet egy 

ungvári ügyvédnek írjam meg, akit, úgy rémlik, Keresz- 

tesnek hívtak. Nekem úgy tetszett, hogy ez nem egy 

csomag, nem egy paksaméta, hanem egy kincses-láda. 

Lappang valahol a felvidéken, úgy látszik, egy magyar 

ember, aki nagy költőink méltó utóda. Én fogtam a vers- 
csomót és kiadtam kötetben és Bárd Miklós neve száj- 

ról-szájra járt az irodalom berkeiben, de még mindig 

nem tudta senki, hogy ki ő, honnan került ki, mi a neve 

és mi a foglalkozása. Mert azt már láttuk, hogy a vers- 

írás nem foglalkozása, hanem hivatása. És a Kisfaludy- 

Társaság sietett őt tagjai sorába felvenni, de, bár végre 

is kitudódott kiléte, ő nem vetette le az álarcát, máig is 

Bárd Miklós maradt. Bárd Miklósról egyébként lehet 
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vele is beszélni, de vele mint Bárd Miklóssal nem lehet. 
Vallom róla, hogy ő korunkban a legeredetibb, leghatal- 

masabb, érzelemben a legmélyebb, gondolatokban a 

legmagasabban járó költője a magyarnak. És mindezek 

felett a legmagyarabb. Ez utolsó azt jelenti, hogy gon- 

dolkozása tipikusan magyar, mondhatnám: históriailag 

magyar és lelki élete elszakaszthatatlanul oda van lán- 

colva a magyar haza vérző testéhez. A nemzeteket egy- 

egy korban elönti a vízözön. De az árból mint megannyi 

Ararát kimagaslanak a nemzeti kultúra sziklacsúcsai, 

mint örök út- és iránymutatók. A vízözönből, melyet a 
forradalmi idők a mi irodalmunkra is rázúdítottak, ki- 

emelkedik Bárd Miklós költészete, hogy kapocs legyen 

a régi csúcsok és a jövendő idők visszatérése számára. 

Bárd Miklós költészete nagy a jelenkorban is, de ő nem 

a jelenkor ízlése számára való költő. Ha majd a magyar 

ismét magtalálja önmagát, ha ismét rá fog lépni ezer 

éves útja és fejlődése országútjára, ott meg fogja találni 

Bárd Miklóst is. És el fogják róla mondani, hogy egy 

költő, aki nem rendült meg a Csokonaiak, Vörösmartyak, 

Petőfiek és Arany Jánosok hitében akkor sem, amikor 

más költőket az európai civilizációnak önmagában való 
kételkedése, régi istenei iránt való hitehagyása, erkölcsi 

világrendjének meghasonlása és eredeti magasztos hiva- 

tásuktól eltántorított múló jelenségek, kétes hangu- 

latok, groteszk divatok szolgálatában, A modern költészet 

nem örök igazságokon nyugvó szikla, amely áll szélvészt, 

vihart és állja a záporok és jégesők csapkodását, hanem 

a tornyok tetejére tűzött szélkakas, amely lenge áram- 
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latok szerint forog és a bódult közönség, az egyensúlyá- 
ból kivetett kor dalnak hallja a csikorgását. Meghason- 

lás, hitevesztettség, pesszimizmus haláltáncát járja a 

világ, ez inspirálja költőit. De a pesszimizmus, a kis- 

hitűség nem alkotóképes. Csak jajgatni, szidni, szidal- 

mazni és kételkedni tud. Bárd Miklós hisz, a sötétség- 

ben is, a csillagokon és nem a sötétségen függ a szeme, 

tehát alkot. Ellenlábasai elpazarolják a multat, ő gyüjti 

a jövőt. 

S amit Bárd Miklósról beszélve mondok, az nemcsak 

az irodalomra nézve, hanem áll minden viszonylatra: 

a gazdasági, a társadalmi, a politikai életre nézve is. És 

áll nemcsak Magyarországra, hanem a nyugati civili- 
zációban élő összes nemzetekre nézve is. A kényelmet- 

lenség, az átmenetiség érzése ül a lelkeken. Keresnek is 

kivezető utat, de az emberi természethez híven, utó- 

piákat kergetnek. A dolgokban keresik a hibát és nem 

az emberben. Akik a világháborút csinálták, keresik az 

európai, sőt a világ- és az örökbéke föltételeit. Nép- 

szövetséget csinálnak és a Népszövetség háta mögött 

külön hatalmi szövetségeket kötnek. Páneurópáról dik- 

cióznak s akik saját országukat nem tudták kormá- 

nyozni, azok az országok összeségének kormányzására 

akarnak vállalkozni. A demokratikus egyenlőséget nem 
tudják megcsinálni országos keretekben és a kis és nagy 

nemzetek egy akolba terelésével a nemzetek egyenjogú- 

ságával kecsegtetnek bennünket. Ezer és kétezer éves 

alakulásokat fiatal alakulások alapjaira akarják át- 

helyezni, a fát gyökereitől elválasztva akarják elültetni. 
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Pedig az átültetett, gyökértelen fa elszárad, ellenben a 
gyökér, ha ép volt, újra kihajt ősi eredetiségében. Nem 

jut a mai embernek eszébe, hogy nem az intézmények 

csinálták az embert, hanem megfordítva, az ember te- 

remtette a maga lelki képére az intézményeket. A mai 

embernek kell kitombolnia magát, ki kell józanodnia 

az italból, az áramlatból, mely megrészegítette, hogy 

ismét alkotóképes legyen, hogy megtalálja újra hónát 

a hazában és ne fusson páneurópai álmok után. A béke 
széttépett a térképre rajzolt vonalakkal történeti ala- 

kulatokat s ezzel tektonikus lökések sorozatainak tette 

ki Európát. A menekülés az ingatag alapról nem az, 

hogy egy legújabban kiköltött idea szerint most egy- 

ségbe akarja erőszakolni a népeket, hanem, hogy helyre- 

hozza, amit elhibázott és jogaiba iktassa vissza azt, ami 

a természet és az emberi lélek törvényei szerint száza- 

dok folyamán létesült, termett és egységbe forrott. 

Ε nélkül nincsen menekvés a válságokból, melyek a 

nemzeteket gyötrik s a modern költészet is nem egyéb 

mint e rothadt viszonyok kigőzölgóse. 

Úgynevezett felfedezéseim sorát befejezem egy isme- 

retlen, Erdélyi László nevű fiatal poéta nevével. Ha még 

mindig lapszerkesztő volnék, ez a jászsági fiú — ki egyéb- 

aránt fiatal orvos — nem volna már ismeretlen. Versei, 

melyekből egyszer közöltem egy bokrétát a Budapesti 

Hírlapban, oly nemes veretűek, hogy nem kételkedem, 

hogy most már tán lassabban, de mégis feljut a Par- 

nasszus oly magasságára, ahol a nemzet s az irodalmi 

körök meglátják. Ha nem, nos, akkor egy szép tehetség 
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enyészik el, akár azért, mert mostoha időben született, 
akár azért, mert költői ere idő előtt kiapadt. 

Voltak még, nem is tudom, hányan, hiszen a nevökre 

is alig emlékezem, akik nálam kopogtattak dobogó szív- 

vel s kik számára én nyitottam ki az ajtót a világos- 

ságba. Ha visszatévedtek a sötétségbe, csak az emberi- 

ség közös útját járták meg. Hiszen az időben országok, 

népek, királyok, költők és művészek enyésztek áthat- 

hatatlan feledésbe. Eomokat, értelmetlen szavakat talá- 

lunk néha utánuk, de mi az, amit históriaképen is tanu- 

lunk ahhoz képest, ami az emberismeret történetét és 

nyomát megelőzte! Az ember is csak anyaga az élet 

körforgásának s az ítélet meg van rólunk írva abban a 
pár szóban, melyet a pap mond el ránk, mikor ham- 

vazószerdán hamuból keresztet rajzol a homlokunkra: 

Porb·l lett®l, porr§ l®ssz. A Tiszavir§g is, mely huszon- 

négy óra alatt kiél egy egész életet és Matuzsálem is, 

akinek a biblia szerint kilencszáz esztendő adatott. Mi 

maradt meg a csodás görög világból, amely pedig fény- 

korát alig háromezer esztendővel ezelőtt érte? Néhány 

kötet költészet, irodalom, összedúlt épületek és egy 

csomó csonka szobor. És ha az egyiptomi fáraók nem 

lettek volna oly hiúk, önhittek és embertelen zsarnokok, 

semmit sem tudnánk róluk, mert nem építtettek volna 
rabszolga népeikkel magoknak sírhelyül gúlákat, melye- 

ket öt-hat ezer év óta ostromol a sivatag s már győze- 

delmeskednék rajtok is, ha a mi kíváncsi korunk bele 

nem avatkozik a nagy párviadalba a természet tör- 

vénye s az ember fennhéjázása közt. 
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De megállok e meddő tűnődésemben s még elmondom 

Zsögöd Benő esetét. (Nem tudom megérteni, sőt meg- 

bocsájtani sem, hogy miért ment vissza ez a nevezetes 
tudós böcsületesen szerzett magyar nevéről öröklött 

német nevére. Elvégre a magyar jogrendszernek nálá- 

nál geniálisabb megértője nincsen. Ő tudja apróra, a 

magyar, mikor Európában megtelepedett, mit vett át 

akár a germán, akár más nemzettől és tudja azt is, hogy 

mit csin§lt belŖle a maga magyar lelkisége munkájából. 

Mit szólna hozzá Zsögöd, a magyar jogász, ha egy külö- 

nös pillanatában ezt a magyar jogrendszert visszafordí- 

taná a német jogrendszerre? Zsögödöt Grosschmidre? 

A polgárt burgerre, a káptalant capitulumra, a püspö- 

köt episcopusra és Szent István koronáját a Carolingok 
koronájára?) 

A nagyérdemű professzor egy napon beállít hozzám 

a szerkesztőségbe s fölkínál egy cikket közlésre. Én át- 

veszem a cikket s kételkedve nézek rá. Óriási terjedelmű 

volt, már ennélfogva nem alkalmas arra, hogy egy napi- 

lapban megjelenhessen. De igen érdekes és igen értékes 

cikk volt és én így szóltam a kiváló tudóshoz: 

— Kérem, tanár úr, a cikket terjedelménél fogva nem 

tudom kiadni, de teszek egy ajánlatot. Tessék kinyomatni 

a munkát röpiratnak, de mielőtt megjelentetné, adjon 

nekem egy levonatot s én arra a napra, amikor forga- 

lomba bocsájtják, írok róla cikket a Budapesti Hírlapban. 
A professzor belement és a dolog így is történt. És 

másnap vagy harmadnap ismét feljött hozzám a profesz- 

szor és ilyet mondott: 
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— Uram, nekem eddig arról fogalmam sem volt, hogy 

mit jelent egy hírlap publicitása. Én — nem tudom, 

hány évet mondott, — ennyi év óta vagyok tanár és 
nevelek a jogtudományra nemzedékeket; de mintha 

csak azóta volnék egyáltalán valaki, amióta a B. H. 

cikke megjelent. Ahogy az utcán megyek, ha valamely 

boltba belépek, látom, hogy az emberek mutogatnak 

rám és hallom, mint egymásnak mondják: Ez az, ez az a 

Zsºgºd. 

Persze, az én cikkemtől Zsögöd nem lett se nagyobb, 

se értékesebb, mint amilyen volt az én cikkem előtt. 

De az újságcikk volt az a kéz, amely belenyúlt a nemzet 

kincses-ládájába és kivette onnan egyik legértékesebb 

drágakövét és a napfényben megcsillogtatta és a közön- 
ség szeme káprázott tőle és tudomásul vette, hogy mi- 

lyen kinccsel bír és büszke volt rá és gyönyörködött 

benne. 

Szép és nagy dolog újságírónak lenni. Tele van csá- 

bító alkalmakkal és az emberi tulajdonságokra nézve 

veszedelmekkel. Az újságírók pedig egészben apró, 

szürke, szegény emberek. Azért, ha egyet-egyet bot- 

lunk, óvakodjatok hirtelen ítélni rólunk. Jusson esze- 

tekbe, hogy nap-nap után százszor cselekszünk jót, ked- 

veset, hasznosat, amiről tudomást nem vesztek, míg ha 

egyszer hibán kaptok bennünket, mindenitek első akar 

lenni, aki követ dob reánk. Nem. vagyunk rosszabbak 
közönségünknél. Sőt annyival jobbak vagyunk, hogy 

foglalkozásunk természeténél fogva százszor annyi 

kísértéssel kell megküzdenünk, mint másoknak. 
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Munkáimról mesélve, tán megemlékezhetem fordítá- 
saimról is. A fordítás nekem mindig különösen vonzó 

problémám volt. Ha vasúton utaztam, természetesen 

nagyobb útra, egyik kedves szórakozásom volt egy-egy 

idegen versen, mely éppen eszembe ötlött, kipróbálni 

a fordítás titkait. Tudom, hogy Goethének Wilhelm 

Meisterjében a hárfás dala (Wer nie sein Brot mit 

Thränen ass) valósággal üldözött. Nem tudom, hány- 

szor fogtam hozzá, hogy lefordítom. Sohasem tudtam 

vele megbirkózni és ma már azt hiszem, azok számára, 

akik az eredetit ismerik, nem lehet e pár sorról csak 
némileg is kielégítő  magyar fordítást csinálni. Egyszer 

már annyira elkeseredtem vele, hogy mérgemben an- 

golra fordítottam, ami viszont igen könnyen ment. 

De nemcsak útközben, otthon is gyakran megszállt a 

vágy ily kísérletezésre. Még jó fiatal koromban elkezd- 

tem fordítani Lessing Bºlcs Nathanj§t. Később kísérle- 

tet tettem Reinecke Fuchssal, Goethe remek állat- 

eposzával, melyet azóta, tudom, Balogh Pál kollégám 

és barátom lefordított. A klasszikus költők, görögök és 

latinok, sok töprenkedésembe kerültek, hogy miként 

kellene őket magyarul megszólaltatni. Az Akadémia 
formahű fordítást követel, amivel én nem tudok ki- 

békülni. Fiatal Kisfaludy-társasági tag voltam még, 

amikor egy zárt ülésen az öreg Toldy Ferenc nagy, el- 

érzékenyült lelkesedéssel bemutatja egy latin auktor 

magyar fordítását az eredeti formában és javasolta, 

hogy a társaság adja ki. Az auktor, gondolom, Proper- 

tius volt, a fordító néhai való jó Pajor István nógrád- 
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megyei atyánkfia, aki Csalomjai néven irogatott. Én 

vakmerőn kikeltem a javaslat ellen. Hogy az ilyen 

alakhŤ fordításokat a magyar közönség nem olvassa. 
Kárba vesz a munkája is és a kiadás költsége. Az egész 

nem komoly és reális dolog. Az öreg Toldy végtelen 

szomorúsággal nézett rám, amíg ezeket és hasonlókat 

mondtam s végül szép kerek fejét ingatva elbúsult 

szelíd hangon így szólt: «Örvendek, hogy zárt ülésben 

mondattak el ezek és a nyilvánosság nem vehet róluk 

tudomást.» 

Én pedig az elbízott és fennhéjázó fiatalság hangján 

ennyit mondtam: «Elmondom én ezt akár nyilváno- 
san és ha szégyen, hát viselem, még elég fiatal va- 

gyok rá.» 

A kiadásból azonban semmi sem lett. Én pedig min- 

dig azon töprenkedve, hogy miként kellene a klassziku- 

sok kincseit átmenteni a mi magyar világunkba, de 

úgy, hogy itt is kincsek maradjanak: próbát tettem 

Homérosz fordításával. Lefordítottam az Iliász pár 

száz versét, kiadtam a Budapesti Hírlapban és röviden 

megírtam hozzá az elméletemet. Ez röviden abból állt, 

hogy nem az olvasót kell elvinni az ógörög idegen 

világba, hanem Homéroszt kell elhozni ide a mi vilá- 

gunkba. Ez a próba adta meg Baksay Sándornak is az 
impulzust arra, hogy modern strófákban fordította le 

az Iliászt, melyet így nagy élvezettel lehet olvasni. Én 

nem strófákban, hanem folyamatos alexandrinusokban 

kíséreltem meg a dolgot s erről Baksayval, mikor egy- 

szer Balatonföldváron nyaralt, sokat beszélgettem. 
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Shakespeare fordítása nekem külön szórakozásom 
volt. Hogy az elsőt lefordítottam, amelybe voltaképpen 

nyelvgyakorlatozás végett fogtam bele (azért válasz- 

tottam a leggyengébb munkái közül valót), azóta állan- 

dóan fordítgattam. Néhányat felvett gyűjteményébe a 

Kisfaludy-Társaság; egy jó tucat azonban éveken át a 

fiókomban hevert. Azóta kiadta az Athenseum. Hihe- 

tetlen gyönyörűség Shakespeare-rel birkózni, alkudni, 

néha szinte verekedni, hogy az ember mentül többet 

hozzon át abból, ami egy-egy mondatában, néha egy-egy 

szavában van. Mert az ő mondatai olyanok, mint a 

nagy festőmesterek színkeveréke. Mi veszünk a palet- 
tánkon heverő színekből kéket, pirosat, zöldet, sárgát, 

amire csak szükségünk van: ott hever készen a szá- 

munkra. Egyszer hazajövet, Munkácsy Honfoglalása 

egy nagyobb vázlata előtt állva s elmerülve találom 

lakásomon Feszty Árpádot. Amint vállon érintettem, 

mintegy felébredve a vázlatra mutat s azt mondja: 

«Micsoda szín-szimfónia!» 

És csodálatos, egyszer hasonló helyzetben találtam a 

párizsi Louvre-ben Munkácsyt egy Rubens-kép előtt. 

Mikor hozzálépek, azt mondja: «Honnan vette ez ezt 

a sárga színt? Évek óta nézem és keresem és nem 
tudom megtalálni!» 

Ezt a színt nem látta meg, csak Rubens, meglátta, 

mielőtt még palettájáról, nem tudom hány színből 

összeszedte és Munkácsy keresi és nem találja. Ilyen 

misztikus színkeverékek Shakespeare nagy mondatai, 

néha egy-egy szava. Néha nagyobb gyönyörűsége és 
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diadala a fordítónak egy-egy sikerült sor, mint legszebb 

eredeti sora, melynek a szerzője. 

Nagy kedvteléssel fordítottam le Mark Twain gyer- 

mekregényét, Huckleberry Finn történetét. Nem tudok 

kedvesebb, gazdagabb, változatosabb munkát ennél. 
Addig olvasgattam, míg bele nem szédültem s el nem 

kezdtem a fordítását. Magának a hősnek az alakja oly 

klasszikus megalkotása egy jó eszű, nemesszívű, tanu- 

latlan gyermeknek, hogy gyönyörködni kell tökéletes- 

ségében nagynak és kicsinek. Mellette van egy öreg, 

bolondos, hűlelkű szerecsen vonzó, naiv együgyűségé- 

vel és tiszta emberi szívével. Ez az amerikai négerek 

dialektusát beszélte és én végig az elég hosszú munkán 

át azzal kísérleteztem, hogy magyarul milyen jargon- 

ban kell az öreget beszéltetni. Talál ott az olvasó 

tótot, talál németes magyarságot és talál eredeti dialek- 
tusokat. Ha úgy ráérnék, lefordítanám mégegyszer és 

a nyelvjárási próbálkozások közül kiválasztanék egyet 

a hóbortos öreg számára. 

Tervbe vettük egyszer, hogy az Otthon javára va- 

lami nagy előadást rendezünk. Előbb az volt a gondola- 

tunk, hogy a Margitszigeten előadunk a puszta ég 

alatt valamely görög tragédiát, végül elkaptuk egyik 

társunknak azt az ötletét, hogy Wagner operái vala- 

melyikét visszük színre drámai előadásban. És pedig a 

Szigfried-tetralogiából valamit. Én nyomban össze- 

szedtem az Operaház játékrendjén levő szövegkönyve- 

ket és azt találtam, hogy a mi célunknak leginkább 
a Walkürök felelnének meg. De a fordítások, melyeket 
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az Operaházban énekelnek, Wagner költői magasságá- 

ból csúfosan le vannak szállítva a közönséges operai 

szövegkönyvek nívójára, bár elég neves íróktól kerültek 

ki a fordítások. Ezt a szöveget drámai előadásokra 

nem lehet használni. Meg kell, mondok, próbálkozni s 

birokra menni a nagy német költővel. Vesztemre en- 
gedtem a csábnak. Csakhamar annyira hatalmába kerí- 

tett ez a mesebeli német óriás, Wagner, hogy el sem 

eresztett, amíg végig nem fordítottam Brünhilda tra- 

gédiáját. Hasonlóképpen jártam Wilde Oszkár Readingi 

fegyházbeli balladájával, melynek könnyű, természetes 

és mégis virtuóz verselése és a belőle ránk fuvalló 

kálváriahegyi szellő  vonzott és kényszerített a munkára. 

Hogy milyen gyönyörűség az, ha az ember valamely 

irodalmi remek fordításába ereszkedik, azt magamon 

is tapasztaltam, de senkin sem észleltem annyira, mint 

Dóczy Lajoson, amikor Faust fordításával foglalko- 
zott. Dóczy, ahol járt, ahol kelt, mindig Fausttal sug- 

dolózott. Mindig a zsebében volt a könyv, a fejében 

egy-egy részlet, amellyel éppen birkózott. Szavalta, 

néha magában, néha suttogva, néha hangosan az ere- 

detit és próbálta hozzá a magyart. Nemcsak a szót 

kereste, nemcsak a gondolatot iparkodott megfogal- 

mazni: kereste a mondat melódiáját is, kereste a gon- 

dolat érzéki részét, kereste a sorok hangnemét és neve- 

zetes Faustja egyik kiadásához írt előszavában az a 

fejtegetés, melyben azt magyarázza, hogy az volt az 

ideálja, hogy goethe¿l fordítsa Faustot. Azért merem 

állítani, hogy egy remek munka fordítása soha sincsen 
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készen. És ha Horáciuszból nem is veszem komolyan 
a nonum prematur-féle utasítást, azt mégis gondolom, 

hogy egy nevezetes mű fordításán legalább kilenc évig 

kellene az embernek ülni és újra ülni, hogy a munkája 

valahogyan jó legyen. 

Nekem egyébiránt a legtökéletesebb fordítás a vilá- 
gon az Arany János Shakespeare-fordítása. Nem Hamlet 

s nem János király. Az epikus természetű Aranynak, 

még a nyelvének is, nem voltak meg ama velőt hasító 

akcentusai, melyekben Shakespeare oly gazdag. Arany 

a Szentivánéji álom fordításában remekelt. Sem német, 

sem semmiféle fordítás nem emelkedik az övé mellé. 

Az ő fordítása ebben a tündér játékban olyan, mintha 

eredeti magyar munka volna s nem idegenből való 

fordítás. Vörösmarty Csongor és Tündéje nem eredetibb 

alkotás, mint Arany Szentivánéji álma. Én ezt a dara- 
bot sohasem olvasom eredetiben, mindig csak ebben a 

magyar átköltésében. Arisztofanesze nagyszerű munka, 

de nyelvének minden magyarossága mellett is idegen 

maradt. És nekem idegen és jókedv nélkül való minden 

szabatossága mellett is Csiky Gergely Plautusza, és 

Csengery János nagyon gondos és avatott Szofoklesze 

merev és nehézkes, amiben bűnös az eredeti formához 

való ragaszkodás is. 



XVIII . Α SZÍNHÁZ.

 

A színház, a színészet valamely delejes erővel von-

 

zott magához szinte gyermekkorom óta, aminek e könyv-

 

ben több helyen van nyoma. Komoly, hogy ne mond-

 

jam, igazi színház belső életével már akkor jutottam

 

érintkezésbe. Mint színműíró is, mint újságíró is, szinte

 

bensőbb viszonyban éltem a színészettel, mi egyébiránt

 

eleintén csak a Nemzeti Színházat jelentette, nem lévén

 

Budapesten más magyar színház. Hamar kibővült azon-

 

ban érdeklődésem e tere Molnár György budai Nép-

 

színházával, amelyet a Kávéforrás különösebben is

 

kultivált. Következett csakhamar a Népszínház, ame-

 

lyet hat éven át igazgattam. Mikor ez 1881-ben véget

 

ért s én visszatértem az újságíráshoz, nem tudom, miért,

 

a Nemzeti Színház a fejébe vette, hogy én aspirálok

 

e műintézet igazgatására. Ennek a színháznak akkor

 

Paulay Ede volt az igazgatója, Podmaniczky Frigyes

 

báró az intendánsa. Ezt a

 

korszakot a Nemzeti Színház

 

fénykoraként szeretik emlegetni g.

 

Paulay Ede e kornak

 

koszorús hőse. Nekem ebben, sajnos, külön véleményem

 

van. Paulay művelt ember volt, közepes színész és

 

eredetiség nélkül való ember. A Kisfaludy-Társaság is

 

tagjai  közé  választotta,   egyszerűen   azért,   mert   az
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akkori akadémikus írói csoportnak szorgalmas tanít- 

ványa volt, bár sem semminő írói tehetséggel nem bírt, 

sem érdemes művészi egyéniség nem volt. Ízlése az 

iskolai sablon volt, az irodalmi kiskáté dogmáit tudta, 

egyéni véleménye az iskolával szemben nem volt. 
Inkább példák és tekintélyek után indult, mint saját 

ítélete után, ügyesen másolt, magának nem volt inven- 

ciója. Egyszóval becsületes, eléggé művelt tucatember 

volt. Higgadt, óvatos, sima, ami mellett azonban 

még rendezőkorában megesett rajta, hogy nyilván 

egy jó ebéd után, lelkes állapotban a súgóra támadt 

botjával, ami oly botrányt okozott, hogy egy időre 

skartba került. Márkus Emilia, akkor fényes pályáján 

ragyogón emelkedő  csillag, járt nálam puhatolózni, 

nem fordulnék-e ellene, ha Paulayt rehabilitálva meg- 

tennék igazgatónak. Tudtommal Kaas Ivort is meg- 
környékezték, hogy támogassa a tervet. Nekünk bizony 

semmi kifogásunk nem volt és Paulay csakhamar 

igazgatója lett a Nemzetinek. 

Ha azonban Paulay egyéniségének értékéről nincsen 

is valami nagy véleményem, azt el kell ismernem, hogy 
igazgatósága alatt a Nemzeti Színház igen népszerű 

lett és anyagilag fényes időt élt át, habár művészileg — 

bár még volt néhány elsőrendű művésze — igen egye- 

netlen értékeket produkált. A virágzást természetesen 

Paulaynak tulajdonították barátai és a nagyközönség. 

Az igazi oka a sikereknek az volt, hogy akkoriban 

éppen nagyon termékeny volt a párizsi színházi piac, 

Augier,  Labiche,  Sardou,  Pailleron és a bohózatírók 
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ontották a nagyhatású darabokat, itthon pedig káprá- 

zatos rövid pályája zenitjére hágott Csiky Gergely. 

Művészei voltak a színháznak a régi nagyok közül még 

a páratlan Szigeti József, egy kis darabig még a sze- 

retetreméltó Szerdahelyi, az elegáns és találékony 
Náday, majd Újházi, végül Nagy Imre, Mihályfi, 

Halmi, Vízvári; a művésznők közül Prielle Kornélia, 

Szathmáryné, Jászai Mari, a bájos Momárné Kocsi- 

sovszky Borcsa, a szende Boér Emma (e kettő a budai 

Népszínházból átplántált virágszál) és a fiatalabbak 

közül Márkus Emilia, Helvey Laura, Csillag Terka, 

kiválóan Paulay Ede kreációi. Ott volt már, de igen a 

háttérben Bákosi Szidi is. Szerepelt Paulay Edéné 

Gvozdanovich Julia is, egy nagyon szép és érdekes, 

szinte fejedelmi fellépésű asszony, aki annak idején 

Jókainé utódjául volt kiszemelve. Jó színésznő volt, de 
mélysége és eredetibb tehetsége nem volt a feladathoz, 

melyet neki szántak. 

Egészben igen jó társulat volt ez arra, hogy a közön- 

ség szimpátiáit magához láncolja s az akkori francia és 

magyar drámairodalom termékeit érvényre juttassa. 

Csiky darabjait különös kedvvel és sikerrel játszták. 

Maga Csiky igen jól ki tudta használni a színészek 

képességeit, Náday s Újházi humora, jókedve s alakító- 

képessége szinte orgiákat csaptak egy-egy szerepben. 

Paulay körül az ő kedves színészeiből egy egész kis 
szövetség alakult, melynek újságírói expoziturája Bar- 

tók Lajos volt, akinek két drámája is színre került 

ebben az időben. Bartók lírikus természet volt, ami 
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színdarabjaiban is érvényesült, de volt benne drámai 
ér is és ambíciója a nemesebb irányba vitte és hangja, 

nyelve és légköre  darabjainak mindig az volt, amit 

költőinek szokás mondani. Megpróbálkozott egy görög 

tárgyú vígjátékkal is, romantikus stílusban, de termé- 

szete egy kissé   epés   volt   és se humora, se jókedve 

nem volt a vígjátéki gondolatához, pedig sok éven át 

élclapot is szerkesztett. Különös dolog az, hogy kisebb 

tehetséggel is lehet komoly drámai hatásokat elérni. 
Egy-egy helyzet, egy-egy lendületes tiráda megkapja a 

közönséget és a színész is könnyebben boldogul vele, 

mint a vígjátékkal. Az ember szívesebben nevet, mint- 

sem sír, de könnyebben érzékenyedik el, semmint derül 

jó kedvre. Az Akadémia egyszer megkoszorúzta a nagy 

Karácsonyi-díjjal Csiky Gergelynek Az ellen§llhatatlan 

című vígjátékát. Az akadémikus bírálók nem győzték 

dicsérni a darabot, mely versben volt írva. És valóság, 

hogy ez a darab nagyszerűen volt a moheréi vígjátékok 

sablonjára kigondolva és megszerkesztve. Minden meg- 

volt benne, amit a költészettan szabályai előírnak. Csak 
humor, csak jókedv, csak vígjátéki reális helyzet és 

eleven vígjátéki alakok nem voltak benne. Sorsa lett 

a legnagyobb bukás, melyhez hasonlót kettőt, hármat 

ha tudok a Nemzeti Színház történetében. Jóformán 

csak  egyszer lehetett  előadni.  A  második  előadását 

megkísérlették némely szerepcserével, de nem lehetett 

a sikernek csak a látszatát is megmenteni. Az eset igen 

érdekes és tanulságos volt. A szabály szép és jó is. 

De a legtökéletesebb szabályosságból sem lehet a szín- 
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padon megélni. Élő alakok, eleven helyzetek, fantázia, 
humor és jókedv nélkül halott sablon a legkorrektebb 

szabály. A bukás terhe persze a szegény szerzőre sza- 

kadt, de énnekem ez az este az Akadémia bukása volt. 

Az Akadémiának nem lenne szabad a holt formát 

összetéveszteni az eleven lényeggel. Csikynek pedig 

annyi érdeme volt már a színház körül, oly fényes 

estéket szerzett a közönségnek, hogy joga volt ahhoz is, 

hogy kísérletezzen és esetleg meg is bukjék vele. Az 

Akadémia ellenben a legelső  irodalmi areopág, amely- 

nek féltve kellene őrizni tekintélyét ilyen súlyos téve- 
désektől. 

Nem mondhatni, hogy nem lett volna az Akadémia 

óvatos az ilyen bíráló munkájában. De óvatossága 

inkább az ismeretlenekkel szemben érvényesült. Eet- 

tegni látszott a kezdőktől és kapva kapott a darabo- 

kon, melyek mögött próbált írót sejtett. Nem feltűnő-e, 

hogy Madách Imre tehetségét nem látta meg s nem 

tudta napvilágra hozni, aki pedig ismételve próbált sze- 

rencsét akadémiai drámai pályázatokon. Én, mikor 
akadémikus lettem, próbáltam más útra terelni a bíráló 

szellemet, de nem sokáig próbálhattam. Hamarosan 

kihagytak a bizottságokból s nem jelöltek a bírálók 

közé. Ismeretes az Akadémia úgynevezett szégyen- 

paragrafusa. A minden évben kiadásra kerülő Teleki- 

díjat párszor kénytelenek voltak olyan daraboknak 

odaítélni, amelyek minden tekintetben gyengék voltak, 

de mint viszonylagosan legjobbaknak a rosszak közül, 

az alapítás szerint kijárt nekik a jutalom. Végül hatá- 
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rozatot hoztak, hogy csak úgy adják ki, ha az ismeret- 

len szerző fel akarja venni a díjat. Ε határozat alá került 

egyszer Csiky Gergelynek is egy darabja, mikor még 

kezdő volt. Én írtam akkor cikket e dologról, biztatva 

a szerzőt, hogy ne röstelje munkája díját felvenni. 
Az Akadémia sokkal szebben, nemesebben jár el, ha 

úgy határoz, hogy akadémiai jutalomra érdemes darabot 

nem talált, de legtöbb tehetséget mutat ennek vagy 

annak a darabnak a szerzője, tehát jutalmazza a mun- 

kát s a mutatkozó tehetséget. Én ilyen értelemben 

egy — gondolom — A becs¿letb²r· című darab számára 

verekedtem ki a díjat. Az is elhibázott munka volt, de 

szerzőjében annyi erő, mély gondolkozás és költői len- 

dület volt, hogy azt hittem, érdemes buzdítani s erköl- 

csét megerősíteni. Drámát ugyan nem alkotott a szer- 

zője, Zivuska Jenő, épp oly kevéssé, mint Bolyai, aki 
nagy lett a matematikában; de a filozófia terén jelesen 

töltött be utóbb egy tanszéket és könyvet is írt a 

filozófia történetéről. De őt is idő előtt lekaszálta a 

halál. 

Említettem már, hogy a Nemzeti Színházban Paulay 

körül, legfőképpen a fiatalabb nemzedék tagjaiból, egy 

kis társaság alakult, amely mintegy őrködni látszott 

azon, hogy én valamikép ott gyökeret ne verhessek. 

Az a babonás föltevés kínozta őket, hogy én a Nemzeti 

Színház igazgatója akarnék lenni, ami soha eszembe 

nem jutott. Kétszer történt, hogy effélével megkínáltak. 

Egyszer Zichy Géza gróf ajánlotta fel az Opera igaz- 
gatóságát (megterhelve a v. b. t. t.-i ranggal) s egyszer 
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Keglevich István gróf a Nemzeti Színházét. Én mind 

a kettőt köszönettel gondolkozás nélkül elhárítottam 

magamtól. De a kis összeesküvők hittek a veszedelem- 

ben s védekeztek ellene. Gyanúval néztek mindenkire, 

aki hozzám valamiképpen közel állott, rólam pedig állí- 

tólag fekete kºnyvet tartottak, amelybe minden pletykát 
vagy híresztelést, amit bárhol nevemmel kapcsolatba 

hoztak, feljegyeztek, hogy töltött battériával jöhesse- 

nek, ha ütközetre kerülne a sor. Ezt azonban én csak 

hallomásból tudom, ami szintén csak pletyka lehetett. 

Mert én e könyvről soha hiteles tudomást nem szerez- 

tem, sem arra, hogy ha létezik, tartalmából puskázza- 

nak, sor nem került, mert ismétlem, soha eszem ágába 

nem jutott, hogy a Nemzeti Színház élére kívánkozzam. 

Csak Bartók Lajos lövöldözött Bolond Ist·k című elő- 

lapjában állandóan rám, atyafiságomra, sőt barátaimra 

is. Én azonban ezt is hallatlanná tettem, csak egyszer 
írtam róla, de azt sem közöltem. Csepreghy Ferenc 

Saul kir§ly című tragédiáját hozta színre, mikor egy- 

szer ott jártam, Kolozsvárott E. Kovács Gyula, a 

kolozsvári Nemzeti Színház nevezetes művésze. Erről 

tudósítás jelent meg a Budapesti Hírlapban, ami az 

összecsapásra adta volna az alkalmat, ha én nemcsak 

megírtam, de ki is adtam volna a Bartók Lajos táma- 

dása elleni védelmet. Ez a cikk, mely azóta fiókomban 

hevert, — óh Istenem, hány esztendő múlt el azóta! — 

azt hiszem, élénken adja vissza azt a légkört, melyben 

akkor éltem, azt a hangot, amelyen az ily irodalmi 

párbajok vívattak és egy kissé illusztrálja mindazt, 
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amit én itt mesélek a színházzal való viszonyaimról. 
Ezért tán szívesen veszi az olvasó, ha egész terjedelmé- 

ben ideiktatom. 
Mohamed és az ő prófétája.

 Vasárnap az ember —

 

kivált ha újságíró is hozzá —

 
mindent elolvas az újságokból, még a szerkesztői üze-

 
neteket is. És a dolog nem is rossz, mert nem egyszer

 
akad olyanra, ami megérdemel egy-két szót. Ilyennek

 
becsülöm azt a hosszú szerkesztői üzenetet, amelyet

 
egy csak vasárnap járó újságban olvastam a múlt

 
vasárnap s amely szól eképpen:

 çBpest, Sz—i M. Föltűnt nekünk is az a féktelen Csep-

 
reghy-kultusz, mint ön írja, és méltán szülnek visszahatást

 
a szertelen magasztalások, amikkel a néhai író elhalmoz-

 
tatik, s miknek az a refrainje:

 

csak egy magyar drámaíró

 
van, Cs., és R. J. az ő prófétája!» Hogy Cs. jeles nép-

 
színműíró és erős magyarságú (gyengéit, amivel klassziku-

 
sok is bírnak, nem feszegetvén), általán elismerik;

 

annál

 
helytelenebb mindenáron Tóth Ede rovására tolni föl.

 
Az ön hosszú rekriminációja nagy igazságban végződik,

 
hogy a hasonló kritikai s egyáltalán összes működést bizo-

 
nyos melléktekintetek vezérlik. —

 

A zsidó és indus tragé-

 
diák k-—vári előadása után még kár kimondani, hogy a

 
«Sárga csikó» írójánál a világirodalomban is talán csak

 
Shakespeare nagyobb, talán még az sem, hogy újabb dráma-

 
íróink, maga Tóth Ede is, a «Falu rossza» írója —

 

kosmo-

 
polita;

 

s ha ezt ú. n. komoly lapjaink észrevétel nélkül

 
hagyják, s hagyják hogy félretaszítva a nagyokat, helyökre

 
a becézett kisebbek állíttassanak:

 

az viszás irodalmi viszo-

 
nyokra mutat. Minek ily személyes érdekű túl-reklámozás

 
által egy írónak ellenszenvet kelteni

 

még irodalmi műkö-

 
dése   jobb   része    ellen is s megvonatni   az elismerést     ott     is,
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ahol érdemelné, egyúttal a kegyelet dacára kifakadást 

kelteni s szembeszöktetni gyarlóságait a holta után fölös- 

legesen meg-reklámdobolt színműköltőnek, akinek e nélkül 

közönség és irodalom zavartalan gyönyörködnék szépségei- 

ben s osztatlanul áldozna emlékének? Elfogulatlan ítélet, 

érdektelenség rokon- vagy ellenszenv nélkül; csak ily tulaj- 
donok mellett tartsa valaki az irodalmi bíró mérlegét, addig 

komoly kritikáról nem lehet szó. — Észrevételeit jövőre is 

szívesen vesszük.» 

A t. olvasó nehezen találná ki, hogy e komoly, az 

erkölcsi fölháborodástól duzzadó sorok, mely támadni 

szokott a mérsékelt, objektiv, higgadt és igazságszerető 

emberekben, nem egy komoly kritikai, még csak nem is 

szépirodalmi lapban láttak napvilágot, hanem a csörgő 

sapka jelvénye alatt, egy újságban, amely a címében 

viseli ezt a szót, hogy çBolondè. Magyarán mondva egy 

élclapban. Akad Budapesten egy komoly férfiú Sz–i M., 
akinek komoly gondolatai vannak két néhai író állító- 

lagos poszthumusz versenyéről és ez a komoly úr ko- 

moly aggodalmaival beállít a komoly Bolondhoz, aki 

egészen szentimentális lesz a dologtól, de ki nem adja 

a munkát, hanem megjutalmazza íróját azzal a kijelen- 

téssel, hogy «Észrevételeit (ki nem adjuk ugyan, de) 

jövőre is szívesen vesszük». 

Ez a bolondság csakugyan egy kissé komolyabb, 

mint amilyennek látszik. Kérem, mikor a csörgősapka 

elkezd pityeregni, mikor öldöklő fegyverét, a kacajt, 

elejti és tudós képeket vág, kifogy a vicce és érzelegni 

kezd! 
És hozzá mely élclap ez! Az, amely tisztán párt- 

szolgálatban áll, amely politikai és irodalmi, párt- és 
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személyes érdekből írja minden sorát, akire nézve csak 
kétféle ember létezik a világon: olyan, akit feltétlenül 

szidalmaznia és olyan, akit feltétlenül magasztalnia 

kell. Kell, ez a keserűség, mert ettől függ saját iro- 

dalmi pozíciója. Ez az élclap, amely többször téveszti 

össze az elmésséget a közönséges gorombasággal, mint 

ahányszor lélekzetet vesz, kiáll bolond-házának hátsó 

ajtajába, nyakába borul Sz–i M. úrnak a világ láttára 

és könnyeket hullat a «visszás irodalmi viszonyokra», 
melyeknek áldozatául esik — kicsoda? . . . Egy meghalt 

író, mert valaki egy másik meghalt írót nálánál különb- 

nek tart. óh persze, ezek visszás irodalmi viszonyok! 

Egy képtelen helyzet az, hogy valaki három elhalt 

népszínműírót egymáshoz hasonlítson és a három közül 

egyet legkülönbnek találjon. Ez hallatlan jelenség ott, 

ahol a közönség inkább ahhoz van szoktatva, hogy 

®lve falják fel egymást az írók. 

Ha én egy drámát írok, a «Bolond», akiről beszélek, 

kivégez; ha valaki egy drámát ír, amely nekem tetszik, 

a «Bolond», akiről beszélek, kivégzi az írót velem 
együtt; ha ellenben a «Bolond» barátja ír egy drámát 

és a «Bolond», akiről beszélek, azt hiszi, hogy nekem 

e dráma nem tetszik feltétlenül (ami végre is megeshe- 

tik az emberen), ismét kivégez, valamint kivégzi mind- 

azokat, akikről azt hiszi, hogy ez a dráma nem tetszik 

nekik. Hogy ebbe a tömeges kivégzésbe nem halunk 

bele, arról e «Bolond» nem tehet. De az elérzékenyülés, 

amelybe legújabban esett, az ő egészsége iránt támaszt 

bennem méltó aggodalmakat. Egy ilyen ellenség el- 
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vesztése nem csekély csapás lenne az emberre nézve. 

Kérem, egy udvari bolond, aki odáig van, hogy veresre 

sírt orral nem a nevetőkre, hanem gyengéd, szánakozó 

szívekre appellálja ügyét! . . . 

«Feltűnt nekünk is az a féktelen Csepreghy-kultusz, 
úgymond, s méltán szülnek visszahatást a szertelen 

magasztalások, amikkel a néhai író elhalmoztatik, s 

miknek a refrainje: csak egy magyar drámaíró van, 

Cs. és B. J. az ő prófétája.» 

Ez az első tétel, természetesen egyszersmind az első 

nagy mondás is, amely egy csomó megbizonyíthatatlan 

föltevésre épült. 

Csepreghy-kultusz! Mi az? Egy-egy kis újságcikk 

vagy tárca, ha Csepreghynek valamely műve először 

adatik vagy századszor. Ez nem több, mint ami min- 

denkivel megesik. Persze, nem mindenki olyanfajta író, 
hogy öt évvel halála után egy-egy műve századszor 

kerüljön színre lelkes, tüntető részvéte mellett a közön- 

ségnek és még mindig legyen egynél több műve olyan, 

amely elŖszºr kerül valahol színre és az is a közönség, 

az előadó művészek és a sajtó kritikusai részéről rend- 

kívüli lelkesedéssel ünnepeltessék, mint irodalmunk 

ritka dísze, előbbkelő műintézetek által méltatlanul 

mellőzött terméke. 

Ilyen írója nem sok van Magyarországnak, az igaz. 

És ha az a sok frázis az irodalom érdekeiről, a dráma- 

irodalom emeléséről és fejlesztéséről, mellyel oly sok 

naiv lélek csap tudálékos parádét, nem volna üres szem- 
forgatás és hiú képmutatás, akkor Csepreghy Ferenc 
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némely művének régen, még a kolozsvári előadások 

elŖtt, ott kellett volna lenni a Nemzeti Színház desz- 

káin. Nem gáncsolom a Filozófus, az Esküvés és későbbi, 

de ma már meghaladt termékek színrehozatalát mint 
«történeti ciklusét», de nem tekintem egyébnek kuriózum- 

nál. Se haszna, se becse nincsen, csak némi furcsa érde- 

kessége. És valahányszor alkalmam kínálkozik, mind- 

annyiszor megmondom élőszóval és írásban, hogy amíg 

a múltnak ilyen kétes becsű kedveskedéssel hódolnak, 

addig lerovatlan hagyják tartozásukat a jelennek. 

Mert ha nem is «csak egy magyar drámaíró van», hála 

istennek, de oly széles tehetségű és tehetségének mély- 

ségét, alkotásainak belső és maradandó becsét, eszközei- 

nek igazságát, természetességét és egyszerűségét te- 

kintve: tehát oly teljes tehetségű nincsen különb 

néhai Csepreghy Ferencnél. Színpadi siker, költői becs 
és nagy termékenység: ezeken áll az ő irodalmi alakja. 

Egyben egy, másban más érhette el vagy haladhatta 

meg őt, mind a h§romban senki magyar se el nem érte, 

se meg nem haladta őt. 

Ezt állítom én. Ha ezért megérdemlem a próféta 

nevet, szívesen elfogadom. Valóban, az a meggyőződé- 

sem, hogy azt a csekély írói talentumot, amely osztály- 

részül énnekem jutott és a szerény hatáskört, melyet 

írói céljaimra élvezek, nem fordíthatom jobb, gáncsol- 
hatatlanabb és az irodalomra s a nemzeti művelődésre 

nézve hasznosabb feladatokra, mint ha érdemes tehet- 

ségű írókat segítek abban, hogy tehetségük jogaihoz 

és jutalmához jussanak. Ε célt passzióval és minden 
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megfélemlítés ellen vértezve szolgálom. Szolgálom a 
személyek válogatása nélkül. Szolgálom makacsabbul 

oly esetekben, midőn bármely oknál fogva valaki job- 

ban rá van szorulva szolgálataimra. Szolgálom élők és 

nem élők érdekében. És szolgálom igen kecsegtető si- 

kerrel, ami rám nézve megnyugtató, mert azt mutatja, 

hogy nem méltatlanokért kockáztatom magamat, soha- 

sem rossz és értéktelen ügy az, amelyet felkarolok. 

Ha tehát próféta vagyok, — oly értelemben, hogy 

hirdetem igéit azoknak, akiknek jövőjében hiszek — 

nemcsak a Csepreghy Ferencé vagyok. Sőt akiket én 

hirdetek, azok száma aránylag igenis nagy a nem cse- 

kély esztendők óta, hogy újságírással foglalatoskodom. 
És legkevésbé tartoztam valaha azok közé, akik min- 

den dicsőséget egy-egy ember számára szeretnek le- 

foglalni. Ellenkezőleg leghevesebb csatáimat azok ellen 

kellett vívnom, akik mindig újabb tehetségtől a régibb- 

nek vagy egy-egy idősbnek a dicsőségét féltették. Mikor 

az akadémikus kritika majdnem a dehonesztációig bánt 

el Csiky Gergely fellépő munkájával, én voltam a sze- 

rencsés, aki egész kis hadjáratot küzdöttem végig Csiky 

mellett. A jövő megmutatta, hogy nem hiába bíztam 

Csikyben. Az már nem az én hibám, hogy ma Csiky 

Gergelyt is egy ízléstelen és ügyefogyott klikk veszi 
körül, amely abból indul ki, hogy minden siker, min- 

den eredmény, ami netán Csiky Gergely sikerem kívül 

eléretik, Csiky Gergely rovására éretik el; amely nem 

éri be azzal, hogy Csikyt a maga kultuszával körül- 

veszi (amit nem gáncsolna senki, mert Csiky sikerei 
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alkalmasok arra, hogy «multos amicos»-okat csalogassa- 
nak a körébe), hanem amely épp azokat tartja a Csiky 

Gergely érdekében tett legbecsesebb szolgálatainak-, ha 

valamely más ember sikerét meggátolhatja, megcsor- 

bíthatja vagy elhazudhatja. 

Tóth Ede fellépéséről is van ilyen epizódom. Amikor 

fellépő darabjára készültek s a mű ellen próbáltak 

hangulatot csinálni: hogy a pályázaton csak szótöbb- 

séggel győzött; hogy olyan ízléstelen, hogy egy első- 

rendű művész, aki egyébként jeles színműíró is, a nyílt 

próbán tette le szerepét, melynek eljátszásában a maga 
és művészete megalázását látná, akkor a Falu rosszáért 

is síkra szálltam egy cikkben, úgyhogy akkor meg ez 

lett az írástudók közt a baj. Azt mondták (sőt ki is 

írták újságban), előleges magasztalással iparkodom a 

várakozásokat felcsigázni, hogy megbuktassam. 

Megeshetett, hogy valamikor valakit túlbecsültem, 

megeshetett, hogy többet vártam tőle, mint amennyit 

beváltani tudott, de hogy érdemeiből fosztottam volna 

ki valakit: arra nem volt eddigelé esetem. Most illette- 

tem a váddal, hogy «Tóth Ede rovására», rovására a 

«nagynak» feltolom a «kicsit», Csepreghy Ferencet. 

Mi alapja van ez épp oly együgyű, mint szívtelen 

vádnak? 

A napokban (a népszínházi jubiláris előadások alkal- 

mából) írtam egy tárcát, ahol röviden próbáltam csak 

pár szóval jellemezni Szigligetit, Tóth Edét és Csep- 

reghy Ferencet, mint népszínműírókat és arra az ered- 

ményre jutottam,  hogy  abban   a  sorrendben,  ahogy 
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egymásra következtek, képviselik a népszínmű emel- 
kedő fejlődését s mind a háromnak van oly becses 

műve, hogy vele e műfajt beleiktatta irodalmunkba, 

műve, mely nemcsak színházi műsori, hanem irodalmi 

beccsel bír. Legkülönbnek a három közül Csepreghyt 

tartom, meg is magyaráztam röviden, hogy miért. 

Erre jött létre, állítólag Tóth Ede védelmére az a szer- 

kesztői üzenet, amelyet fentebb idéztem. 

Megengedem, hogy Sz–i M. úr cikke, melyről az 

üzenet szól, Tóth Ede védelmére íratott. Hiszen akárki- 

nek a világon a lélekzetéhez sincsen több joga, mint 

ahhoz, hogy a Falu rosszát tartsa a legjobb magyar 

népszínműnek, egy másiknak meg, hogy mást tartson 

annak. Én azonban kétlem, hogy a szerkesztői üzenet 

Tóth Ede érdekében látott volna napvilágot. Szegény 

Tóth Ede agyonvédelmezett árnya itt csak spanyol- 

falul szolgált. Akik minden más ember szerencséjében 
a magok megrövidítését látják: a féltékenyek, szűk- 

keblűek, azok védik itt magokat — Csepreghy ellen, 

akinek sikerei nem rneríttettek ki úgy, mint szegény 

Tóth Edééi, amíg élt. Csepreghy még halála után is 

küzd a pálmáért, a veszedelem állandó, sőt közeledik 

arra nézve, hogy kikiáltassék nemzedéke legelső dráma- 

írójának. 

Azok a bolondos, de lelkes kolozsvári színészek lázas 

ambícióval hozzák színre és csodálatos lelkesedéssel az 

elhunyt író hátrahagyott előkelőbb műfaj béli műveit s 

aki eddig szerencsés népszínműírói hírt élvezett (a sír- 

ban), útján van annak, hogy a legnemesebb műfajban 
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elsőrendű magyar írónak ismertessék el. Ez baj — nem 
ugyan a magyar irodalomra s épp oly kevéssé Tóth 

Edére nézve, — hanem azokra, akik országos dicsőség- 

ben senkivel sem akarnak osztozni. Még eszébe talál 

jutni a Nemzeti Színháznak, hogy a «zsidó (bibliai) és 

indus tragédiákkal» szintén megpróbálkozzék. Mi lesz 

akkor azokkal a kasírozott eredeti tragédiákkal, ame- 

lyekkel a kísérlet érdemesnek tartatott? Ez az eleven 

aggodalom sír ki a szerkesztői üzenetből. 

Nem kell mondanom, hogy az aggodalom nevetséges, 
mint minden ijedt ember kapkodása. 

Csepreghy követeli és múlhatatlanul meg is kapja 

a maga halhatatlanságát. De ezzel nem lesz senki sem 

szegényebb, csak az irodalom és az értékes olvasmányt 

kedvelők sokasága lesz gazdagabb. Nincsen romlatlan 

szív, amely, ha egyszer megismerte, Csepreghy szere- 

tetreméltó, mosolygó múzsája elől elzárkóznék. Csak az 

irigység, szűkkeblűség, csak a rossz lelkiismeret fázik 

tőle. Csak az vetemedik rossz ügye védelmében oly 

hóbortos híresztelésekre, mintha én azt mondtam volna 

(vagy akárki más is), hogy «a S§rga csik· írójánál a 
világirodalomban is tal§n csak Shakespeare nagyobb». 

Hogy ilyet mondjak, arra se nekem, se a Sárga csikó 

írójának nincsen szükségünk; annál nagyobb szüksége 

van az én «Bolondom»-nak arra, hogy ilyeneket rám 

fogjon. Csak akad egy-egy másik, aki el is hiszi neki. 

* 



113 

  Azok közül, akik az itt közölt cikkben nevök szerint 
előfordulnak s érdekelve lennének, már talán csak 

ketten élünk: én és az irodalom. Én is a többiek után 

fogok menni (et quidem celeriter), az Irodalom és nagy 

érdeke itt marad. De ítélni nem a mi kisded polémiámk 

és torzsalkodásaink szerint fog rólunk, hanem a mun- 

kánkból, amely itt marad utánunk, tanúságot tenni 

rólunk. Ezen nem segít, ezen nem változtathat semmi. 

Hogy hogyan éltünk, hogy vergődtünk, hogy hadakoz- 
tunk egymással: az is már csak azokat fogja érdekelni, 

akik szívesen olvassák munkáinkat, amelyek utánunk 

maradtak. Ilyen meggondolások engemet életem dere- 

kától fogva mindig kísértek és ez az oka, hogy ha meg is 

írtam, közre nem mindig adtam az ilyen vitatkozó 

iratokat.· Nekem egy utolsó fegyverem volt: akinek 

kénytelen voltam jóhiszeműségében nem hinni, azt ma- 

gamra nézve kitörültem a létezők sorából. Azt nem 

ismertem, azt nem láttam meg, annak szavát nem hal- 

lottam, az rám nézve, mint mondani szokták, levegő 

lett. Ezek tán ketten, hárman voltak az életben, de 
végül valamennyi eljött, fölkeresett, hogy megengesz- 

teljen. 

Bartók ezek közé tartozott. Nem adtam ki, amit 

ellene írtam, de kitörültem őt az életemből, ami jó 

néhány évig eltartott. Egyszer, nem tudom már, miért, 

betértem a Népszínházba előadás közben s beálltam a 

földszinti állóhelyre. (Azt hiszem, akkor lehetett, mi- 

kor Hegyi Aranka nagy jelenetét akartam látni a 

Betyár kendőjében.) Egyszerre valaki hátulról átkarol 
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és felső testével rám simul. Hátra nézek: Bartók Lajos 

volt. Néhány szót suttogott a fülembe ott az állóhely 

félhomályában s ezzel kezet szorítva vele, annyit mond- 
tam: «Jó estét, örülök, hogy ismét láthatom.» 

Paulay Ede fiatal gárdájából mint művészek csak keve- 

sen élték túl fiatalságukat. Szépek, frissek voltak, a szí- 

nészmesterséget jól megtanulták az iskolában, de művé- 

szetük együtt hervadt el fiatalos bájukkal. Azontúl már 

csak ifjúságuk diadalainak emlékéből tartották fenn ké- 

tesértékű pozíciójukat. Csak ketten voltak, akik művé- 

szetök varázsából végig fiatalok voltak: Márkus Emilia és 

Rákosi Szidi, aki lélekben ma — gondolom, hetvenötéves 

korában — is olyan fiatal, mint húsz éves korában volt. 

A karrierje ennek a különös asszonynak elég érdekes. 
A színi iskolát végezve, fölvétetett a Nemzeti Színház 

tagjai közé. De igen hamar férjhez ment Beöthy Zsolt- 

hoz, aki a színpadról levette. Talán három-négy évig 

volt a színpadtól távol s akkor viszonyai úgy fordultak, 

hogy újra visszatért a művészet szolgálatába. Podma- 

niczky Frigyes báró volt az intendáns és én bejelen- 

tettem egy alkalommal neki, hogy visszakaphat egy 

tehetséges fiatal színésznőt. A báró, a legelőzékenyebb 

s legszeretetreméltóbb intendáns, akitől származik az a 

híres mondás, hogy «Shakespeare-t vagy jól kell ját- 

szani vagy sehogy, de játszani muszáj», hamarosan azt 

a választ adta nekem, hogy a Nemzeti Színház nem 
reflektál Rákosi Szidire. Mit volt mit tennem, felvettem— 

mert akkor még igazgatója voltam — a Népszínház 

kötelékébe, ahol igen sokféle szerepben igen jó szolgála- 
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tokat tett. Később — már akkor ismét újságíró vol- 
tam — sikerült őt felléptetni a Nemzeti Színházban s 

oly sikerrel, hogy nem lehetett nem szerződtetni. Szer- 

ződtették, de igen kevés köszönet volt benne. Csak 

elvétve jutott alárendelt szerepekhez s lassan oly ször- 

nyen elkeseredett, hogy felkeresett s arra kért, lépjek 

közbe, mert neki már tűrhetetlen a helyzete, ő nem 

bírja tovább a dolgot. 

Ebben az időben már Beniczky Ferenc államtitkár 

volt az intendáns. Nekem pedig Beniczkynével egy kis 
kellemetlenségem volt, amit természetesen én okoztam. 

Volt itt Budapesten egy Neugebauer László nevű 

magánhivatalnok. Egy különben igen szerény modorú, 

kellemes külsejű fiatalember. Egy rajongó, idealista 

irodalombarát, aki Petőfit fordította s más költőket is 

átültetett németre, amiért később a Kisfaludy-Társaság 

külső tagjává is választotta. Lefordította Beniczkyné 

több regényét is. Egy napon a Hivatalos Lap azt a 

meglepő hírt közölte, hogy a király Neugebauer László- 

nak az irodalom körül szerzett érdemeiért — nem tu- 

dom, milyen érdemkeresztet adott. Bizony nem sajnál- 
tam tőle, de azt gondoltam megbotránkozva, hogy ha 

a király valakit az irodalom körüli érdemeiért ki akar 

tüntetni, az mégis csak nem éppen Neugebauer László 

lehet. S mert gyanítottam, — s ebben nem is téved- 

tem — hogy ezt a kitüntetést az államtitkár felesé- 

gének köszönheti, egy meglehetősen kíméletlen cik- 

ket írtam a B. H.-ban Beniczkynéről, írói értékéről és 

Neugebauer irodalom körüli érdemeiről. 
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A cikk hatása különös volt. Beniczkyné hamarosan 
rám üzent, hogy látogassam meg, szeretne velem meg- 

ismerkedni. Én sokáig kitértem e nekem akkor kelle- 

metlen szerencse elül. De Neugebauer ismét és ismét 

felkeresett a dologgal. Most, Rákosi Szidi kétségbe- 

esésén eszembe jutott a dolog. Azt gondoltam, na ez 

a szép és kedves asszony a fordítójának tud érdem- 

keresztet szerezni, talán tud az én húgom baján is segí- 

teni. Bár magamban beláttam, hogy könnyebb a király 

kitüntetését megnyerni, mint Paulayt barátságosra 

hangolni valaki iránt, akit Rákosinak hívnak. De el- 
mentem, Beniczkyné nagyon kedvesen fogadott, meg- 

ígérte, hogy megpróbálja a dolgot. Meg is tette, a hely- 

zet valamelyest javult is és én Beniczkynével olyan 

kedves barátságot kötöttem, amelyet azontúl nem 

zavart meg semmi, még az sem, hogy Neugebauer 

László barátom és mindhaláláig jó emberem, a kereszt- 

jéhez utóbb még magyar nemességet is kapott. Meghalt 

most néhány éve. Utolszor Berczik Árpád temetésén 

beszéltem vele. A kommün-uralom nyomorúságai őt is 

nagyon megviselték. Szomorúan mutatta kabátja fosz- 

ladozó bélését. A mindig jó módban élt embert az 
ország nyomorú sorsa anyagilag is megrontotta. 

A Népszínház Evva Lajos utódom kezén nagy virág- 

zásban volt s tán ennek is a hatása alatt Keglevich 

István gróf mozgalmat indított egy új színház alapí- 

tása végett. Ahol színházról van szó, ott persze én nem 

hiányozhattam. Üléseztünk, gyűléseztünk, tehetségünk 

szerint részvényeket jegyeztünk és megszületett a V²g- 
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sz²nh§z, melyhez Keglevich még igazgatónak is beállt, 
amihez természetesen nem értett. Intendánsnak lenni, 

az csak megy. De magánszínházát igazgatni, ahhoz 

nem elég az úri passzió, a színpad szeretete, műveltség 

és jóízlés. Ahhoz különös talentum kell. Nem is sokáig 

győzte a gróf és egyszerre — Széll Kálmán miniszter- 

elnöksége idején — ismét csak intendáns lett. 

Az új színházak sorába pedig hamarosan belépett a 
Magyar Színház is. Ezt voltaképpen Evva Lajos, akkor 

még a Népszínház igazgatója, csinálta. Egyszer azzal 

jött el hozzám, hogy a népszínházi bérlet megújítása 

körül nehézségei lesznek. Még boldogult Steiger Gyula 

mondotta azt, hogy a Népszínház aranybánya, ott a 

földön hever a pénz, csak össze kell söpörni. Úgy lát- 

szik, ez a vélemény utat talált magának szélesebb kö- 

rökben is és a népszínházi bizottság körül jelentkeztek 

új vállalkozók. 

Milyen különbség! Mikor én vállalkoztam az új inté- 

zet igazgatására, Wenckheim Béla belügyminiszter azt 
mondta: «Dugja el a pénzét, ha van, nehogy belefek- 

tesse». Kaas Ivor báró szinte rimánkodva kért, hogy 

visszatartson a kétes színházi vállalkozástól. Most íme 

már, az első húsz esztendeje után, versengenek érte az 

emberek. Evva azt mondta nekem, hogy kalkulust 

csinált s annak alapján megállapította a bérnek, me- 

lyet ajánlhat reálisan, a maximumát. Valószínűnek 

tartja, hogy rá fognak licitálni, de ő többet nem mer 

igérni. Ellenben talált egy színházra alkalmas telket, 

mit szólok hozzá, ne vegye-e meg. 
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Persze, hogy az volt a véleményem, hogy meg kell 
venni, sőt a színházat is meg kell építeni, akármi lesz 

a Népszínház bérletével. És így is történt s így jött 

létre a Magyar Színház. Viszont így fogyott el a Nép- 

színház mint önálló vállalat. Mert Evva Lajos csak- 

ugyan kivonult belőle, utódai pedig pár esztendő alatt 

végkép lejáratták. A pénz nyilván most is ott hevert 

a földön, de a balkezű utódoknak nem volt meg a 

hozzávaló — söprűjök, amivel össze lehetne söpörni. 

Most a Nemzeti Színház játszik benne már jó hosszú 
évek óta. Ebbe a nem az ő felsőbbrendű művészete 

számára épült házba a Nemzeti Színház Apponyi 

Albert gróf kultuszminisztersége alatt vonult be, ami 

a következő módon történt meg. 

Apponyi Albert gróf, aki igen nagy zenebarát, ellen- 

ben a drámai színházakba csak kiváló alkalmakkor jut 

el, minisztersége idején megrémült az átalakított 

Nemzeti Színház zeges-zugos, tűzveszedelmes voltán s 

vonakodott a felelősséget ezért viselni. Elhatározta, 

hogy lebontatja az épületet, új színházat épít s foglal- 

kozott azzal, hogy hova telepítse addig is a Nemzeti 
Színház társaságát. Mert a lebontással addig sem akart 

várni, amíg az új színházat felépítik. Hozzá még ehhez az 

úgynevezett Grassalkovich-telekhez hozzá is van kötve 

a Nemzeti Színház, mivel a család csak erre a célra 

ajánlotta fel a nemzetnek ezt a telket. Apponyi Albert, 

mikor e kérdéssel foglalkozott, magához kéretett. Hogy 

hol lehetne addig is játszatni a Nemzeti Színházat. 

Én   a   miniszternek   a   Döbrentei-tért   ajánlottam. 
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A budaiak már harminc-negyven, ha nem több év óta 
fáradnak hiába azon, hogy magoknak téli színházat 

építsenek. Építsen nekik az állam a Döbrentei-térre 

egy megfelelő  színházat. Az jóformán a pesti belváros 

derekára esik, az Erzsébet-híd budai hídfejének tő- 

szomszédságában. Oda át lehet telepíteni a Nemzeti 

Színházat s ott játszhatik, amíg az új színház elkészül 

s a budaiak pedig kapnak egy szép kőszínházat ingyen. 
A terv tetszett Apponyi grófnak, meg is hívta a vezető 

budai embereket, akik azonban kereken kijelentették, 

hogy ők a Döbrentei-tért ilyen célra nem adják. Ellen- 

ben építsen nekik a miniszter színházat a Krisztina- 

városban, a Horváth-kertben. A jó budaiak még én- 

hozzám is eljöttek, hogy pártoljam én is (persze már 

szintén budai, sőt a Krisztina tőszomszédságában lakó 

ember) az ő Horváth-kertjüket. 

A Horváth-kert jó nyári színháznak. De egy szín- 
ház, mely voltaképpen a pestieknek is épül, egy hidat 

még elbír. De hidat is, alagutat is és lecsúszva a Lipót- 

város irányába: ezt nem lehet a pestiektől kívánni. 

Így maradt el Buda ismét állandó színház nélkül s 

mert akkor már a Népszínház jóformán kézről-kézre 

járván, szinte agonizált: a miniszter megkötötte vele 

a szerződést s azóta ott játszanak a felsőbbrendű szín- 

padi művészetnek szemmellátható romlásával. 

Még jóval ezek előtt a dolgok előtt, Széli Kálmán 

miniszterelnöksége alatt történt, tehát a darabont- 

kormány és a koalíciós minisztérium előtt, hogy Keg- 

levich István gróf intendáns felkeresett a redakciónk- 
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ban. Azzal a különös kijelentéssel foglalt nálam helyet, 
hogy a Nemzeti Színház számára igazgatót kér tőlem. 

Egy kis kertelés után azonban hamar kisült, hogy az 

érdekes gróf énértem jött el. Azt hitte, engemet fog 

elvinni igazgatónak. 

— Nagyon sajnálom, — mondottam én neki — ne- 

kem most más dolgom van. Az igazat megvallva tu- 

dom, hogy mások mindig féltek tőle, hogy oda törek- 

szem, de nekem sohasem volt az eszemben. Nem mon- 
dom, ha húsz-huszonöt évvel ezelőtt jött volna valaki 

hozzám ezzel a kívánsággal, akkor tán komolyan fog- 

lalkoztam volna a kérdéssel. Ma már csak megfontolás 

tárgyává sem tehetem. De azért igazgatót tudok aján- 

lani. Van egy öcsém, akit igen arravalónak tartok. 

Aki próbáját is adta már rátermettségének. Most itt 

van nálunk a szerkesztőségben, mert újságírónak is 

elsőrendű. 

Az intendáns kérdőleg rám néz, mire én csak a 
nevet mondom ki: 

— Beöthy László, az unokaöcsém. 

Keglevich István gróf egy kis fontolgatás után azt 

mondja: 

— Jó, hiszen én tudom, hogy fényesen bevált a Ma- 

gyar Színház igazgatói székében. Tudja az operetteket, 
a bohóságokat. De hogy vagyunk Shakespeare-rel, hogy 

Molière-rel? 

— Egészen nyugodt lehet a gróf úr. Az is a kisujjá- 

ban van mind a kettő. Nem az a baj. A baj az, hogy a 

fiú arra az állásra mégis csak fiatal még. De én azt 
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gondolom, ha a gróf úr mellette áll tekintélyével s 
atyai gondjával, a fiatalsága is nem hibája lesz, hanem 

erénye lehet. 

— De van még egy nehézség — folytatta Keglevich 

István gróf. — Van itt egy előkelő újságíró, kiváló 

kritikus. Az ambicionálja, hogy a Nemzeti Színház 

igazgatója legyen. Neki nem is igazgatói ambíciói van- 

nak, neki elvi fontossággal bír a dolog. Azt mondja, 
hacsak rövid időre is. Egy évre, pár hónapra. 

— Azt hiszem, gróf úr, nem ilyen célokra való az 

igazgatói állás a közintézményeknél. De mi lesz akkor, 

ha az illető beválik? Akkor is elbocsájtja, mert most 

mi másban állapodunk meg? De mi lesz akkor, ha 

nem is válik be, ellenben mégis minden áron maradni 

akar, mert beleízlelt az igazgatói pozícióba? Ez a nehéz- 

ség nekem nem látszik komolynak s azt hiszem, inkább 

frivol hiúság, mint komoly ambíció. 

Ez okoskodást az intendáns elfogadta s így lett 

Beöthy László a Nemzeti Színház igazgatója. Sajnos, 
rövidebb időre, mint ahogy akár az ő érdekének, akár 

a Nemzeti Színházénak megfelelt volna. Természetes 

dolog, hogy neki is része volt abban, hogy ott kellett 

hagynia az igazgatói állást, de azt hiszem, az eset hát- 

terében erős részt vett ez igazgatói válság fölidézésénél 

az az ambíció, mely az ő kinevezése miatt esett el 

céljától. 

A Népszínház, a Vígszínház, a Magyar Színház ala- 

pítása után következett a Királyszínház. Ezt a szín- 

házat jóformán Kákosi Szidi hallatlan energiája terem- 
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tette meg. Sarkalta őt ebbeli munkájában egyfelől az ő 

színészi fanatizmusa, másfelől az a vágy, hogy fia, 

Beöthy László tehetsége számára új tért nyisson. 
Beöthy László természetesen vele osztozott a munká- 

ban; a gondban és költségben osztozott velük a feleség- 

nek, munkásnak és testvérnek a legkiválóbb asszonyok 

egyike, akit az életben ismertem: Csepreghy Ferenc 

özvegye, az én Ida húgom. Beleépítették, ami pénzük 

és hitelük volt s a ház felépült, a színtársulatukat meg- 

szervezték, a szükséges darabokat beszerezték s vágó- 

két hónappal a tervezett megnyitás előtt lecsapott 

közéjök a riasztó bomba. A várostól, mely az építést 

megengedte, fölterjesztés ment a kormányhoz az iránt, 

hogy tagadja meg a színháztól a játszási engedélyt, 
mert a színház veszedelmes tűzfészek. A sajtóban is 

megindult az izgatás ellene s Tóth Béla elnevezte egy 

újságcikkében Hal§lsz²nh§znak a Király színházat. 

Nyár derekán volt, hogy Rákosi Szidi a kétségbeesés 

minden külső jelével egy napon megjelent nálam 

Balatonföldváron, ahol én szabadságomat töltöttem 

családommal s elmondta nekem ezt a rémtörténetet s 

arra kért, menjek be Budapestre s vessem magamat 

közbe a kormánynál a színház érdekében. Én termé- 

szetesen be is utaztam s másnap a déli órák felé már 

fönn voltam Khuen-Héderváry Károly grófnál, a 

miniszterelnöknél. 

A miniszterelnök barátságos természete mintha ki- 

hűlt volna, mikor megtudta, mi járatban vagyok. Én 

természetesen azon kezdtem, hogy lehetetlen  a ját- 
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szásra való engedelmet ki nem adni egy színháznak, 
mely hatósági engedelemmel épült és a hatóság által 

helybenhagyott tervek szerint. A vállalkozók beleköl- 

tötték vagyonukat és hitelüket, készen arra, hogy meg- 

nyissák a színházukat, őket most ettől elütni annyi, 

mint anyagilag és erkölcsileg tönkretenni. 

A miniszterelnök próbált célzást tenni arra, hogy az 

építési engedély kiadása nem egészen korrekt úton ment. 

Erre én megjegyeztem, hogy annak az osztálynak az 

élén, mely az építési engedélyt kiadta, Kun Gyula ta- 

nácsnok áll, akit mindenki a legpuritánabb és leghozzá- 

férhetetlenebb embernek ismer a városházán és az egész 

városban. Én inkább azt hiszem, hogy az inkorrektséget 
abban a felterjesztésben kell keresni, mely a kormányt 

arra kéri, hogy tagadja meg a játszási engedélyt. 

Ő, azt mondta Héderváry, nem csinálna nehézséget, 

ha a fölterjesztés nem a fővárosi hatóság legelőbbkelő 

emberétől jött volna. Egyébiránt, tette hozzá, én ezt 

az ügyet kiadtam Gullner Gyula államtitkárnak, hogy 

intézze el a saját hatáskörében. Erre én megkérdeztem 

a grófot, nincsen-e ellenére, ha átmegyek Gullner 

Gyulához, hogy beszéljek vele. 

Sőt, mondja ő, csak menjek és intézzem el vele a 

dolgot. Én hát nyomban felkerestem Gullnert. Ő már 
nagyon fanyarul fogadott, sőt majdnem gorombán. 

De én nem tágítottam. Ugyanazt a gyanúsítást, melyet 

Kun Gyulára vonatkozólag már a miniszterelnöktől is 

hallottam, Gullner meztelenebb formában megismé- 

telte, mire én minden kímélet nélkül azt mondtam: 
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Nos, ha valahol van ebben a dologban disznóság, akkor 

azt csak a fölterjesztés körül lehet keresni és én ki is 

fogom keresni. 

A vitát az államtitkár ezzel a cinikus kijelentéssel 

vágta ketté: Kérlek, én végre is nem tehetek semmit, 

mert ennek az ügynek az elintézését fenntartotta ma- 
gának a — miniszterelnök. 

Erre én természetesen sóbálvánnyá váltam, de csak 

egy pillanatra. Azután felálltam azzal, hogy köszönöm 

a felvilágosítást s e szerint megyek vissza a miniszter- 

elnökhöz. És mentem és elmondottam a dolgot. Héder- 

váry mosolyogva fogadta előadásomat s annyit mon- 

dott: Nos, ha fenntartottam magamnak az ügyet, 

akkor el is fogom intézni magam. 

És csakugyan, már másnap megállt az új színház 

előtt egy bérkocsi, amelyből a miniszterelnök szállt ki. 

A színházon még mindenféle mesterember végezte az 
«utolsó ecset vonásokat». (Egy új színház t. i. mindig a 

megnyitó előadás után egy héttel készül el teljesen.) 

Előhívták Beöthy igazgatót, aki végigkalauzolta a 

miniszterelnököt minden zegén-zugán a színháznak, 

Khuen-Héderváry gróf megnézett mindent, színpadot, 

sülyesztőt, zsinórpadlást, öltözőket, kijárót, bejárót és 

komoran, egy szó véleményt sem szólva hallgatta az 

igazgató felvilágosításait. Beöthyt mind nagyobb izga- 

lomba kergette ez a komor hallgatagság s mire kiértek 

ismét az utcára, már azt hitte, vége van mindennek. 

Ekkor, mielőtt kocsijába szállt volna, ezt mondta az 

eddig hallgatag miniszterelnök: 
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— Kérem, ide a kapuk elé, a gyalogjáró szélére 
korlátot kell csinálni, hogy a közönség a kocsik alá ne 

kerüljön. 

És Héderváry kocsiba ült s elhajtatott. Beöthy László 

szívéről pedig abban a pillanatban nagyobb kő esett le, 

mint mekkora az egész színház volt. Mert hiszen ha 

ide korlát kell a közönség védelmére, akkor közönség- 

nek is kell itt lenni. Az pedig csak akkor van, ha a 

színházban játszanak! 

És csakugyan, Héderváry kijelentette, hogy a Király- 

színház emberi számítás szerint a legbiztosabb színház 
tűz ellen és elutasította a városházáról felment bead- 

ványt és kiadatta a játszásra az engedélyt. 

Ez volt az utolsó színház, amelynek építésében részt- 

vettünk. Sem én nem építettem többet, sem Szidi 

húgom, sem Evva, sem senki, aki hozzánk tartozott. 

Ellenben igaz, hogy ezek a többé-kevésbbé a mi mun- 

kánkból vagy részvételünkkel létrejött színházak a 

szilárd alapja annak a nagy fejlődésnek, melyet azóta 

a színügy Budapesten megfutott, annak a valóságnak, 
hogy színészetünk és színházi életünk elsőrangú Európá- 

ban és messze földön híre és becsülete van. 



XIX. KITÜNTETÉSEIM.

 

Elbeszéltem e könyvben sok mindenfélét, amin egy

 

életen át keresztülmentem vagy ami énrajtam ment

 

keresztül, talán nem hivalkodás, ha kitüntetéseimnek is

 

szentelek egy fejezetet, mielőtt az utolsó pontot illesz-

 

teném elbeszélésemhez. Nem is hiúság hajt erre, bár

 

azt tartom, tévedés azt hinni, hogy az asszonynépet

 

illeti meg elsősorban a hiúság vádja. Minden asszony-

 

nál hiúbb az iró s a művész. Mert az asszony hivatása,

 

hogy tessék a férfiúnak. A hiúság pedig nem egyéb,

 

mint tetszeni-akarás. Az író és művész beéri a szertelen

 

dicsérettel. Megél abból is, ha csak dicsérik. Mert

 

munkája haszna ritkán az övé, jusson hát mentül több

 

neki a dicséretből. Ami pedig a kitüntetéseket illeti,

 

azok kétfélék. Egyfajta, ami az ember önérzetét és

 

önbecsülését növeli és egyfajta, mely a hiúságát legyezi,

 

mert mások irigységét kelti fel. Ez utóbbiak, amelyeket

 

az ember mindig a mellére tűz, hogy lássák és irigyeljék,

 

akiknek nincs.

 

Nem tudom már, melyik miniszterelnök nagy és

 

fényes estéjén volt, hogy meglehetős feltűnést keltet-

 

tem. Észrevettem, hogyha valakivel szót váltottam,

 

azt rögtön karon fogta valaki és láthatólag rólam be-
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szélt vele. Végre megkérdeztem egy ismerős urat, nagy 
a baj? Mért érdeklődnek úgy irántam? 

— Kérlek, — feleli emberem — roppant feltűnik 

ebben a társaságban a te puszta frakkod. Nézz körül, 

hogy csillog-villog minden kabát a rendjelek fényétől 

és sokaságától. Te pedig ide jársz e ragyogásban min- 

den rendjel és kitüntetés nélkül. Azt kérdik, ki ez a 

különös, rendjeltelen ember. 

Hogy kinek milyen csodás rendjelek csörögtek a 

mellén és nyakán s milyen szalag simult a vállától a 

csípőjéig: ez ott senkit sem érdekelt. De egy ember, 

akinek semmi rendjele nincsen és közéjök megy: az 

szenzáció. Éppen olyan szenzáció, mint volna egy kül- 
városi mulatságon, ahol senkinek sincsen rendjele, ha 

valaki oda belépne, akinek a melle tele volna csillaggal, 

kereszttel és egyéb fényességekkel. 

Azonban vannak nekem ilyen kitüntetéseim is, de 

csak a külföldről. De se a nyakamon, se a mellemen 

nem voltak ezek sem. Kegyelettel és tisztelettel őrzöm 

őket a fiókomban. Van egy szép olasz rendjelem, 

sőt egy érdempénzem is. Akkor küldte, gondolom, 

Umberto király, mikor nagy földrengés rázta meg déli 

Olaszországot s Magyarországon is gyűjtést rendezett 

a kormány (gondolom, Kossuth Ferenc akkori kereske- 
delmi miniszter kezdésére). Engem szemeltek ki arra, 

hogy egy szívreható felhívást írjak a nemzethez a 

gyűjtés érdekében. Ezért kaptam az olasz kitüntetést. 

Hogy mért díszíttettem fel a szerb Szent Száva- 

renddel, melyet a nyakába akasztva visel az ember, 
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azt ma sem tudom. Egyszer néhai Bolgár Ferenc tisz- 
telt meg látogatásával s azt a kérdést intézte hozzám, 

nem lenne-e ellenemre, ha a szerb király rendjellel 

tüntetne ki. Azt mondtam, nincs ellenemre, ha a szerb 

királynak jól esik a dolog. Így került Szent Száva a 

ládafiába. 

Miklós Ödön kedves és igen jó emberem emlékéhez 

kapcsolódik a legion d’honneur, a francia becsületrend, 

melyet akkor kaptam, amikor Miklós Ödön volt a párizsi 
kiállításon a magyar kiállítás kormánybiztosa. Akkor 

ott Párizsban többet voltunk együtt, banketteztünk is 

a kiállítás területén, francia lendülettel dagadó pohár- 

köszöntőket is mondottunk s a vége mindez elmúlt 

dicsőségnek a legion d’honneur lett, melyet a többi 

rendjellel együtt kegyelettel őrzök. 

A német császár is járt itt Budapesten, úgy tetszik, 

a millenáris kiállítás idején. Vele jött egy egész raj 

német újságíró, kiket mi az Otthonban megvendégel- 

tünk, tósztokat mondva a német császárra. Ez pedig 
a magyar királyi várpalotában bankettezett a mi ki- 

rályunkkal s ott mondta azt a híres pohárköszöntőt, 

amely mámorossá tett bennünket s melynek egy nyom- 

tatott példányát most is őrzök szépen berámázva. 

Ugyanaznap elküldte hozzám szárnysegédét, aki egy 

kis dobozt nyújtott át nekem. Ebben is rendjel volt. 

Valami fehér csillag, kék szalaggal. A császár aznap 

még el is utazott és nekem másnap a német konzulhoz 

kellett elmennem, hogy megkérjem, juttassa el ő felsé- 

géhez köszönetemet a kitüntetésért. A konzult azonban 
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nem találtam hivatalában, csak a helyettesét, aki átvette 
kérésemet s aztán leült velem egy kissé beszélgetni. 

Persze, kiről beszélgettünk volna másról, mint Vilmos 

császárról. Azt mondta ez a derék német  úr végül: 

— Tudja, azt hiszem, ez magoknak való császár 

lenne. Magoknak magyaroknak. Hiszen most délután, 

hogy elutazott, majd leszedték a kocsijáról. Nekünk 

németeknek egy kissé, hogy is mondjam, egy kissé 

lármás és hirtelen. 

Ez a német rendjelem története. Más rendjelem nin- 

csen is. Most következnek azonban azok a kitüntetések, 

melyeket az ember nem a kabátján, hanem a kabátja 

alatt, a szívében hordoz. Ezek mind más-más termé- 
szetűek, de soha még álmaimban sem fordultak meg, 

nemhogy ébren és józanul valaha mertem volna rajok 

gondolni. Mert a halhatatlanságról, arról, hogy mara- 

dandó értékű munkákat fogok írni, arról igen is álmo- 

doztam. Melyik fiatalember, akinek a Gondviselés szer- 

számul tollat adott a kezébe, melyik olyan gyáva, 

hogy nem azt hiszi, hogy a halhatatlanság kapuit be 

fogja rúgni és bemegy abba a dicsőségbe, amely meg- 

illeti. De hogy a király, hogy tiszteletreméltó városok, 

hogy a nagyközönség, hogy kora fonjon a számára 

koszorút: ez elérhetetlenebbnek látszik. 
Az első ilyen koszorút — ha hálátlanul meg nem 

felejtkezem az irodalmi társaságokról, élükön a Kis- 

faludy-Társaságról s az Akadémiáról, melyek tagjukká 

választottak — a király nyújtotta felém, s ennek tör- 

ténete is van. 
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A milleniumi kiállításon meglehetősen sokat szere- 
peltem. A sajtóbizottságnak voltam tagja s szerveztem 

az első nemzetközi sajtókongresszust. Mikor a kiállítás- 

nak vége volt, jelentkezett nálam kedves öreg barátom, 

Gelléri Mór, az Iparegyesület igazgatója s az Otthon 

alelnöke. Azzal jött, hogy a kereskedelmi minisztérium- 

ban most állítják össze a kiállítási kitüntetéseket és 

én a listában — nem tudom már — a Lipót-renddel 
vagy a Vaskorona-renddel szerepelek. Gelléri barátom 

nagy meglepetésére azt mondtam neki, hogy nagyon 

sajnálom, én a nekem szánt rendjeleket nem vagyok 

hajlandó elfogadni. Hogy miért? Mert ez mind osztrák 

rendjel, én pedig az osztrák császártól osztrák rendjelet 

nem fogadok el. Sőt azt a rendjelet sem, amelyet ma- 

gyarnak mondanak, minő a Szent István-rend, mert 

az udvarnagyi hivatal számára arról is német nyugtát 

kell aláírni. Barátom búsan távozott, de pár nap múlva 

ismét megjelent. Hogy ez lehetetlen. Hogy nekem el 

kell fogadnom a rendjelet. 

— Mért kell elfogadnom? 

— Mert, tudja, ott roppant tülekedés folyik. És te- 

mérdek ember van, akiről az ember nem tudja, mért 

kap rendjelet. Ezért nem lehet a listából hiányozni 

azoknak, akikről azután azt kérdezik az emberek, hogy 

mért nincsenek benne a listában. 

— Nagyon sajnálom, ez még nem ok arra, hogy én 
rendjelet kapjak. 

Azonban ez meg Gellérinek nem volt elég. Néhány 

nap múlva ismét megjelent. 
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— Hát ha rendjelet semmiképpen el nem fogad, 
mondja, tán van más valami kitüntetés, ami ellen nem 

lenne kifogása. 

És beszélgettünk és rájöttünk, hogy van. A magyar 

nemesség. A magyar történeti osztály tagjainak a sorába 

belépni. Ez érzéseimnek, gondolkozásomnak, sőt vá- 

gyaimnak is megfelel. Eddig ez nem jutott még eszembe, 

de ha rászolgáltam csakugyan arra, hogy a király meg- 

különböztessen figyelmével: az az egyetlen mód rá, 

amit tudok. 

És úgy rajta maradtam a listán. De nem kis meg- 
lepetésemre egy napon megszólal a telefonom és benne 

Berczik Árpád kedves barátom, az akkori miniszter- 

elnöki sajtófőnök ijedt hangja: «Hogy a miniszter- 

elnök — Bánffy Dezső báró — konsternálva van. Nem 

tudja, mit csináljon. A király az én nevemet kitörülte 

a kitüntetendők listájából.» 

— Ha kitörülte, hát kitörülte. A királlyal nem lehet 

vitatkozni. Az nem is érdekel engemet, hogy kitörülte, 

de ha lehet, szeretném tudni, hogy mért törülte ki. 
A választ erre a kérdésemre Berczik Árpád hamar 

meghozta. A király az íróasztalán egy újságszeletet 

talált. Egy kis kivágott részt a Budapesti Hírlapból, 

amelyen valami sértő vagy tiszteletlen dolog volt a 

Habsburgokról. Én persze kikerestettem azt a közle- 

ményt és konstatáltam kettőt. Az első dolog volt, hogy 

a Budapesti Hírlap azt a közleményt egy délszláv lap- 

ból vette át, de csak azért, hogy néhány hozzáfűzött 

sorban kitanítsa a dologról azt a délszláv lapot. Ellen- 
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ben a király asztalára az egész közleménynek csak a 
sértő része jutott; amit a B. H. írt hozzá, az le volt 

vágva róla. Az illető lappéldányt felküldöttem Berczik 

Árpádnak, aki nyomban megmutatta Bánffynak, aki 

ahogy olvasta, hóna alá vágta az újságot s nagy dühö- 

sen rohant át a királyi palotába, a király elé tette a 

lapot. A király természetesen így ismét visszahúzta 

nevemet a listába. Így lettem én magyar nemes ember. 

De így tanultam meg azt is, hogy a király környeze- 

tében mindig vannak gazemberek, akik kellemetlen dol- 

gokat raknak a király asztalára, beleköpnek a legtisz- 

tább tálba és anélkül, hogy valaki sejtené, ezek a hal- 

kan osonó, titkon dolgozó, nyilvánosan pedig nyilván 
bájosan mosolygó udvaronclelkek intézik a király, in- 

tézik az ország, intézik egyesek dolgát. Képzeljük el 

ezt a ronda mnkát: mire képesek ezek a nyomorult 

settenkedők nagy, országos dolgokban, ha még az ilyen 

csekélység sem kerüli el a figyelmöket mint egy közön- 

séges halandó kitüntetési ügye! Ezek a B. H.-nak azt 

az újdonságát alkalmasint még megjelenésekor kivágták, 

gondosan eltették és várták a jó alkalmat arra, hogy 

felhasználják. Az alkalom megjött, ők a közleményt 

csonkítással meghamisították és idejekorán odacsem- 

pészték, ahol ízetlenséget, galibát vagy legalább bosszú- 
ságot okoz. Mert az ilyen csúszó-mászó udvaroncoknak 

az a mestersége: uralkodójuk előtt hajlongani, ahol 

valamije viszket, ott gyöngéden megvakarni, de el nem 

engedni semmit abból is, ami neki kellemetlenséget 

vagy éppen kárt okoz. Most képzeljünk el ilyen titkos 
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befolyásoknak kitett gyengébb kaliberű fejedelmet. 

Erről írta Scribe az Egy poh§r v²z című vígjátékát. 

Kis okok, nagy következmények. Mikor komornak, 

lakájok játszanak szerepet a világhistóriában a nélkül, 

hogy tudnák. Mert hiszen csak arra kérték fel, hogy 

egy kis cédulát felejtsen ott ő felsége dolgozó asztalán. 
Ne tudjon róla semmit, ha kérdik, csak felejtse ott. 

Nincs mit irigyelni királyokon, minisztereken, udvaron- 

cok fényén. Az öreg Horáciusznak, a vén hízelgőnek 

volt igaza, mikor azt énekelte: «Beatus ille qui procul 

negotiis. Boldog, aki távol minden hivataltól szánt-vet 

az ősi telken.» 

Széll Kálmán kormánya idejében lettem főrend. 

A király kinevezett főrendiházi taggá. Ez simán ment, 

igaz, hogy olyan csendben, hogy magam sem tudtam 

róla, amíg meg nem történt. Nem is zavartam sok 

vizet a főrendiházban s ennyiben beleillettem ebbe 
az előkelő társaságba, melyet mostanában detronizál a 

nemzetgyűlés, amennyiben helyébe felsőházat csinál. 

Én ezt nagyon sajnálom két okból. Elsőbben mert a mi 

alkotmányunk szerint egyáltalán nem fontos, hogy 

milyen legyen a felsőtábla, minthogy magában a tör- 

vényhozás munkájában lényeges része nincsen. Minek 

tehát oda az ország minden szellemi előkelőségét be- 

ültetni, kevesebb joggal, mint az alsóházé. Ez azt jelenti, 

hogy a nagyobb kvalifikációjú, válogatottabb testület 

alája rendeltetik a kisebb kvalifikációjúnak, amelyet a 

választás véletlenségei alkotnak össze. A második 

okom, még pedig a fontosabb, az, hogy a főrendiházban 
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úgy ahogy most van, együtt van az egész Magyar- 
ország, képviselve a históriai családokban. Az egyetlen 

integer terület, amely túlélte a forradalmakat és a 

csonkítást. Bízvást lehetne a reformmal addig várni, 

míg a régi Magyarország is együtt lesz. Az új felsőház 

csak Csonkaországunkat fogja képviselni. 

Felszólalni tán mindössze kétszer szólaltam fel a 

főrendek nyílt ülésén. Egyszer egy nekem igen fontos- 

nak látszó dologban. Mikor a képviselőházban mind 

szilajabb lett az obstrukció, mikor a nemzeti szempon- 

tok kezdtek mindjobban háttérbe szorulni s forradalmi 
eszmék és bontó szenvedélyek kitöréseitől volt hangos 

a szép tanácskozó terem, felszólítottam egy rövid be- 

szédben a főrendeket, hogy ők tárják ki tanácstermük 

kapuit, hadd idemeneküljön a nemzeti irány. Hiszen 

ők itt a históriai Magyarország, itt kínálkozik a főrendek 

számára egy dicső téren hálás szereplés. Meghallgattak, 

de mozdulatlanok maradtak. Hasonló szellemben be- 

széltem egy értekezleten is a főrendeknek, ahol már 

az új reformról tanácskoztunk. Itt már meg is tapsol- 

tak, de minden eredménye felszólalásomnak egy pár 

sor volt, melyet Zselénszky Eóbert gróf Meránból 
küldött, ahol üdülni volt s melyben megdicsért a 

beszédemért. Ennél többet nem beszéltem ebben a cso- 

dálatosan szép házban, csak amikor az országgyűlés 

készült bevonulni. Apponyi Albert gróf volt akkor a 

házelnök s ő meghívta a sajtót, hogy bemutassa neki a 

palota belsejét. Én, mint az újságírók elnöke néhány 

szóval üdvözöltem Apponyit s azzal kezdtem beszéde- 
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met: «Én vagyok az a szerencsés, aki először szólal fel 
ebben a palotában, de azt hiszem, ez egyszersmind 

utolsó beszédem is itt.» Ez nem vált be egészen, mert 

ime, beszéltem mint főrend és azután éveken keresztül 

mint az országgyűlési tudósítók szindikátusának elnöke 

minden új házelnök előtt, a tudósítók deputációjának 

élén én köszöntöttem az új elnököt. 

Fenyegetett egy nagy kitüntetés az Otthon Kör 
huszonötéves jubileuma alkalmából. Tisza István gróf 

volt akkor a miniszterelnök s jó embereim hírül hozták, 

hogy ez alkalomból a Szent István-renddel készülnek 

feldíszíteni. Én siettem megtudni, hogy csakugyan így 

van-e s mikor hitelesen megtudtam a dolgot, egy 

hosszú levélben kértem meg Tisza Istvánt, hogy ezt a 

tervét ejtse el. Én elvből nem fogadok el rendjelet, 

melyről német nyugtát kell írni a kabinetiroda számára. 

Én nagyon kitüntetettnek fogom magamat érezni, ha 
a miniszterelnök úr egy barátságos levelet ír nekem s 

ezzel részt vesz a jubileumunkban. Ellenben igen na- 

gyon kérem, terjessze ki jóakaratát az Otthon kitűnő 

pénztárosára, aki meghálálhatatlan érdemeket szerzett 

magának az Otthon hadikórháza szervezésével és sze- 

rencsés adminisztrációjával, valamint az Otthon anyagi 

ügyeinek lekötelező rendbentartásával. Kérek számára 

ez alkalomból magyar nemességet. Tisza István meg- 

írta nekem a levelet és megszerezte néhai Keszthelyi 

Ernő régi és kedves barátom számára a nemességet 

rákosi előnévvel. 

De az igazi, a nagy kitüntetések fényes sora csak 
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ezután következett. Ezek adták csak meg azt a fenséges 
háttért, melyből az eddigiek fokozott fénnyel kiemel- 

kedtek. Egész életem a magyarságért való rajongásban 

és harcban telt el. Mindenkinél jobban értékeltem tehát 

a király kitüntetését, mikor a magyar nemesi rend tagjai 

közé iktatott. És nekem nem hiúság kérdése volt, 

hanem lelki felemelkedés, amikor magyar főrenddé ava- 

tott a király. Azt hittem, ez életem koronája, mert 

dicsőbb dolgot magamra nézve gondolni sem tudtam 
annál, hogy tagjává lettem a történeti magyar nem- 

zetnek. 

Ellenben 1920-ban sikerült barátaimnak a hátam 

mögött titkon előkészíteni, amit mindaddig viszont 

nekem sikerült magamról elhárítani, a nagy, az ötven- 

éves jubileumot. Az én írói pályafutásom akkor már 

meghaladta az ötven esztendőt. De ki lehetett sütni, 

hogy akkor volt ötven esztendeje annak, hogy a Kis- 

faludy-Társaság felvett a tagjai közé. Így ez az érdemes, 

legszimpatikusabb szép irodalmi társaság csatlakozott 
az Otthonhoz és megünnepeltetett ülésekben, banket- 

teken és színházi előadások által az a nagy idő, amelyen 

keresztül én az Úr szőllejében napszámoskodtam. Igen 

szép, nekem megható és lélekemelő ünnep volt. Az 

ország első emberei, első tekintélyei, legkiválóbb szel- 

lemei beszéltek r·lam, beszéltek előkelő közönség előtt, 

beszéltek életemről, munkásságomról, egyes munkáim- 

ról, bizonyosan sok jóakarattal és barátsággal. De vilá- 

gos, hogy homokra palotát építeni nem lehet. Kell ott 

szilárd,  teherbíró  alapnak lenni.   Azért a szívemnek 

 



137 

hallatlan ünnep volt az. Mert én igen szerény körből 

indultam útnak. Még csak az iskoláimat sem tudtam a 

rendes módon, éppen mostoha viszonyaim miatt be- 
fejezni. Születésem semmit sem adott, se tekintélyt, se 

összeköttetést, se vagyont ahhoz, amire egy nem közön- 

séges életnek vagy pályafutásnak külsőleg szüksége van. 

Nem hoztam magammal semmit, csak szívemet és agya- 

mat. Csak idealizmusomat és rajongásomat. Csak haza- 

szeretetemet és lelkesedésemet a magyarságért. És el- 

jutottam oda, ahol az ország színe előtt Apponyi Albert 

gróf mond rólam ünnepi beszédet, ahol nagy országos 

és irodalmi intézmények üdvözlő szónoklatokat intéz- 

nek hozzám, ahol egy egész ország figyel arra, amit 

beszélnek és amit cselekesznek az emberek. És míg én 
magam hallgattam a beszédeket, ismét és ismét egy 

gondolat suhant át a fejemen, ez: Látom a temetésemet. 

És hálát adok az Istennek sorsomért. Sohasem volt a 

fantáziám oly merész, hogy ezt a képet elejbém festette 

volna valaha. Álmodtam halhatatlanságról, különben 

nem bírtam volna el fiatal korom küzdelmeit, amikor 

mosolyogva koplaltam és írtam rossz verset arról, hogy 

fáznom kell. De hogy miképpen fest a halhatatlanság a 

valóságban, arról nem volt gondolatom. Most láttam. 

Most éreztem affélét, mintha csakugyan a halhatatlan- 

ság küszöbére tettem volna lábamat. És ezt az illúziót 

mohón szívtam be. Mert éreztem azt is, hogy a halhatat- 
lanság, ha érzéseivel és gondolatával el vagyunk telve, 

csak egy mámoros ugrás (fejest) a végtelenségbe, mely- 

ben ember, nemzet, világrész, földgolyó minden eltűnik, 
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csak a végtelenség maga marad meg, hogy új világokat 
szüljön. A halhatatlanság csak része, csak földi fogalma 

a végtelenségnek, a relatív képzet az abszolút valóság- 

gal szemben. Ez a jubileumi ünnep oly szép és hatalmas 

volt, hogy nem fért meg az Akadémia dísztermében és 

az Otthon Kör helyiségeiben és a színházak tág csarno- 

kaiban, ahol darabjaimat adták elő és tanulmányokat 

olvastak fel működésemről, hanem kiáradt és ország- 

szerte megostromolta a szíveket. Ez ünneplések hatásá- 
nak köszönöm azt a ritka kitüntetést is, hogy egy évre 

rá, mikor Apponyi Albert gróf 75-ik születésenapjának 

ünneplésére készült a nemzet, én szemeitettem ki arra, 

hogy ez ünneplést mint elnök vezessem. Így lett alkal- 

mam arra, hogy némileg hálásnak tudjak mutatkozni 

azért, hogy korunk e kiváló fia két alkalomnak is szó- 

noka volt, hogy engemet ünnepeljen. Mert az én ötven 

éves jubileumomnak csak folytatása volt, amikor Buda- 

pestről és a Dunántúlról nagy és előkelő  vendégsereg 

gyűlt össze Acsádon, szülőhelyemen, ahol a házat, mely- 

ben világra jöttem, emléktáblával jelölték meg. Az 
ünnepi szónok ott is Apponyi Albert gróf volt. 

Acsád egy közepes nagyságú, de jómódú falu Vas- 

vármegyében, közel Szombathelyhez, a Szegedyek bir- 

toka. Én a falut, mióta még gyermekkoromban lekerül- 

tünk Zalába, csak akkor láttam viszont, mikor vakációra 

és azután iskolára, Kőszegre, Sopronba vagy haza- 

utazván, keresztül mentünk rajta. Szüleim ugyanis, ha 

véget ért az iskolai év, értünk küldöttek a kocsit s ha 

véget ért a vakáció, kocsira raktak bennünket gyereke- 
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ket s felküldtek a tanárok elé. Én tehát, mióta gimná- 
ziális iskolázásom véget ért, nem láttam Acsádot. Csak 

egy gyermekkori játszópajtásom, Keszey Kálmán tar- 

totta velem az összeköttetést, egy jómódú gazdaember, 

aki néha-néha levelet írt nekem, s egyszer megküldte 

szülőházamnak az acsádi bíró által hitelesített foto- 

gráfiáját is. 

Egyszer azonban, lehet ennek vagy húsz éve, látogatót 

jelentenek a lakásomon, a József-körúton. Belép egy 

szép, vonzó külsejű úr, s odalép elém. 

— Szegedy Béla, országos.képviselő vagyok, — így 
szólt, — s minthogy úgyis atyafiak vagyunk, eljöttem, 

hogy meglátogassalak. 

Énnekem hirtelen könnybe lábadt a szemem. Tudtam, 

hogy képviselő, tudtam, hogy kicsoda. Az acsádi Szege- 

dyek daliás tagja. Neki az, hogy atyám gazdatisztje volt 

a családjának s én most itt vagyok, elég ok arra, hogy 

atyafiságot állapítson meg közöttünk. Meghatódva ölel- 

tem meg s azután még pár évig együtt dolgoztunk a 

Dunántúli Közművelődési Egyesületben, ő pedig, a leg- 

kedvesebb emberek egyike, nem sokára rá meghalt, 

nőtlenül, maradék nélkül. Testvére volt Szegedy György, 
aki bár idősebb, pár évvel túlélte őt. Kiváló műveltségű, 

igazi úr, szeretetreméltó leereszkedés nélkül, nyájas és 

mégis tartózkodó. György özvegyet hagyott hátra, szü- 

letett Gerliczy bárónőt. Györgyben meghalt a Szegedy- 

család ez ágának utolsó férfitagja. Az ő boldog házas- 

ságából több gyermek született, kik közül ma él két 

leány; az egyik Pethő Ernőné drné, a másik Széchenyi 
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Pál gróf özvegye; egyik ma Acsád ura, a másik 
ötvösé, a két helyé, melyhez engem a boldog gyermek- 

kor emlékei kötnek. 

Azt nem próbálom meg leírni, mily hálás érzelmekkel 

töltött el engemet az az ünnep, amellyel a Szegedy- 

család tetézte kitüntetéseimet, amikor szülőházamat 

emléktáblával jelöltette meg. Ott volt Vasmegye előkelő- 

ségének sok méltó képviselője, fiatalkori barátok soproni 

diákidőmből. Budapesti vendégek, az Akadémia kép- 

viselője. Két fiam és két unokám. Ott szónokolt gyer- 

mekkori játszótársam, a pár héttel azelőtt elhunyt Keszey 
Kálmán derék és kedves fia. Ott álltunk csoportban az 

emléktábla előtt a Szegedy-családnak mintegy szere- 

tettel takaró szárnyai alatt és társaságában, a szerény 

sárga ház előtt, amelyben apám és anyám, még alig 

pár éves házasok, engemet, mint harmadik fiú-gyerme- 

küket, az életnek adtak, mely most mint fehérhajú 

öregembert, hosszú, kanyargós utakon ide visszahozott, 

egy megragadó, kedves ünnep középpontjába. Gondo- 

lataim abban a pillanatban végig száguldottak az éle- 

ten, amelyen — nagyobb részit — gyalog ballagtam 

idáig. A Szegedyek szép kastélyának nagy korában is 
bájos asszonya, aki előző napon palotája küszöbén virág- 

gal, megható szavakkal fogadott, itt állt közöttünk és én 

áldottam tiszta nemes szívét, megcsókoltam kezét és 

idéztem gondolatban anyámat, apámat, akik e házban 

élték le fiatalságuk boldogságát, s most a váci temető egy 

kisded kriptájában laknak, egy küzdelmes élet sok gond- 

ját, megpróbáltatását pihenve ki örök nyugalomban. 
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Természetesen beszédet is kellett az emléktábla lelep- 
lezésére mondanom. Úgy emlékszem, arról beszéltem, 

hogy íme, ennek a háznak egy szobája volt kezdetben 

az én egész világom. Azután világom lett az egész ház. 

Majd az udvar (melynek egyik oldalán fal választotta 

el a mi udvarunkat a kisded acsádi templom udvarától. 

Ε fal mellett állt egy diófa s az én képzeletemben ez a 

mesgyén álló diófa éledt fel mindig, ha Arany János 

versét olvastam a fülemüle-perről.) Később már az utca, 
majd az egész falu lett a világom; egyszerre a vármegye, 

végül az ország, amelyet boldog vagyok hogy e házból 

indulva, szívvel-lélekkel szolgálhattam. 

Egy ilyen jubileum, aminőt én átéltem, olyan képet 

fest az ember agyába, minő a vihar tombolása. Tele van 

fantasztikus, gomolygó, alakot változtató felhőséggel, 

tele van viharzó villámokkal, tele van dörgésekkel és a 

szél hajtja-keveri az érzelmek felhőalakulatait ide-oda. 

Minden nemesebb érzés megmozdul az emberben, a 

világ megszépül szemei előtt, s pirosra festi, mint a ka- 

lendáriumos az ünnepnapokat, azt is, a mi jó, azt is, ami 
fekete napja volt az életben. Az embert el-elragadja a 

gondolat, hogy nem hiába élt s ha le is fölözi a szónok- 

latokról, az újságcikkekről, a lelkesedés kitöréseiről azt, 

amivel az ünnepi alkalom tetézi meg, amivel az emberek 

ünneplő kedve szerzi meg a reális valót: mégis azt 

hiszi az ünnepelt, hogy van joga büszkének lenni, mert 

ünnepelni sem lehet bizonyos reális alap nélkül, amit a 

római költő olyan szépen és szerényen fejez ki ezzel a 

három szóval: non omnis moriar. Valami meg fog ma- 
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radni abból, amit írtam, vagy mondottam, vagy csele- 
kedtem. Nem minden omlik össze, amit elmém, vagy 

képzeletem épített. Az acsádi ünnep kitüntetéseim közül 

a legérzelmesebb, a legmelegebb volt kétségen kívül, 

amennyiben az én benyomásaim jönnek szóba. À kis 

templomban misét hallgattunk a Szegedy-családdal s 

ott gondoltam Szegedy Béla tréfás mondatára, hogy 

ç¼gyis atyafiak l®v®nè. Igen, mindvégig úgy éreztem, 

mintha Acsádra çhazaè mentem, mintha a nagy kastély- 

ban çotthonè lettem volna. 
Kitüntetéseim közé kell sorolnom egy kőszegi látoga- 

tásomat és a sopronit. Kőszegről Jambrics polgármester 

jött el értem Acsádra, honnan két városi csézán utaz- 

tunk fel a kies fekvésű határvárosba. Határváros volt 

már Kőszeg Nyugatmagyarország elcsatolása előtt is, 

amelynek lábánál fekszik: a szép hegységen vonul el 

a stájer határ és a kőszegiek szeretnek kirándulást tenni 

a steierekhez. Három dolog vonzott oda engemet. Kis 

diákkoromnak kedves tanyája volt, ez egy. A sír, mely- 

ben anyai nagyatyám pihen a bencés papok temetkező 

helye szomszédságában a köztemetőben. Harmadik 

Fügh Károly diákkori barátom, aki ott élt régi családi 
házukban, mint velem egykorú öregember. 

Fügh a legérdekesebb emberek egyike volt, akit ismer- 

tem. Puritán gondolkozású ember, az igazságnak fana- 

tikus híve, nagy műveltségű, poétás kedvű idealista. 

Budapesten mint jogászok lakótársak is voltunk. Otthon 

a közigazgatás szolgálatába lépett s mint szolgabíró 

igazságosságával, becsületes jó szívével, lelkiismeretes- 
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ségével annyira magához hódította a népet, hogy ha- 

marosan megválasztották országgyűlési képviselőnek. 

Ez azonban nem neki való mesterség volt. Hamar bele- 

fáradt s örömmel ragadta meg az alkalmat, hogy szaba- 

dulhasson tőle, amikor szülővárosa (a régi slendrián 

gazdálkodástól) bajba jutott s meghívta polgármester- 
nek, hogy, mint ma mondanák, szanálja a várost, ő 

tényleg szanálta is, föl is díszítette promenádokkal, 

hidakkal, s ott élte le azután öregségét egész halála 

napjáig. 

Kőszegen a bencés atyák vendégei voltunk, akik 

minden testi és lelki jóval elláttak bennünket. 

Sopronban is a bencés atyák vendégei voltunk. Ott 

a gimnázium új épületét látták el egy táblával, mely 

hírül adja a váltakozó nemzedékeknek, hogy ott járt 
Rákosi Jenő iskolába. Thurner polgármester, a pompás 

szónok, aki igen jól adminisztrálja ezt a szép és kedves, 

az új idők, a trianoni béke-ítélet martir városát, igen 

bensőségesen rendezte jubileumunk soproni részét. Az 

ünnep magva a gimnázium egyik tantermében folyt le, 

ahol az ifjúsághoz kellett beszélnem. Ahol én régen ül- 

tem, ott ültek most a diákok, tanáraikkal, ahol régen a 

tanárok ültek: a katedrán most én ültem. Mellettem 

volt Kugler Mihály, diákkori pajtásom, aki fanatikus 

szeretettel vett részt az ünnep rendezésében; a másik 

oldalamon ült Nádosy Imre országos főkapitány, egykor 

szintén soproni diák az evangélikus líceumban, most a 
soproni kör elnöke Budapesten, aki lelkesen szónokolt 

most a katholikus gimnáziumban. Oh dehogy gondol- 
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hattunk akkor arra, hogy micsoda tragikus fordulat 

leselkedik rá mint egy fenevad a trianoni barlangban, 

már a közel jövőben . . . 
Meglátogattam Sopronban az én kedves öreg kertész- 

barátom, a jó Lipkovics bácsi ivadékait, két egészséges 

derék férfiembert, akik munkáskézzel mívelik azt a 

kertet és lakják azt a házat, ahol én annak idején az 

érettségi vizsgára készülve laktam. És bejártam a híres 

soproni Lővereket, az én időmben néhány, palánk- 

kerítésbe szorított gesztenyést, most gyönyörűen ki- 

épített nyaraló-telepet, pompás utakkal, nagyszerű 

erdőkkel, fürdővel és felséges levegőjével. Sajnos, ha 

módját nem ejtjük egy kívánatos változásnak, ez a nagy 

fejlődésre hivatott város alákötött, sőt el is vágott élet- 

ereivel méltatlan sorvadásnak indulhat. 
Kihagyhatnám-e kitüntetéseim e gazdag és nekem 

fényes sorából a B§kosi-serleget, amelyet az Orsz§gos 

Magyar Kereskedelmi Egyes¿let alapított azzal a szán- 

dékkal, hogy minden esztendőben egy bizonyos napon — 

az én születésem évfordulóján nyilvános lakomán, ki- 

üríttessék. Azt hiszem, az én jó emberemnek és kedves 

barátomnak, Sándor Pálnak az ötlete volt ez a serleg. 

Én csak ürügynek tartom benne magamat. A cél, 

amelyért ez az évi libáció történik, a magyar keres- 

kedelem és a kereskedelem magyarsága. Mind a kettőnek 

Sándor Pál tipikus képviselője, és az eddigi lakomák 
bizonysága szerint az Országos Kereskedelmi Egyesület 

oly lelkes akadémiája mind a kettőnek, a magyar ke- 

reskedelemnek és a kereskedelem magyarságának, hogy 
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mindenkor büszkeségem lesz, hogy ez a serleg-intézmény 
az én nevemhez fűződik. 

Kitüntetéseim közé kell nyilván sorolnom azt is, hogy 

a kormány megfesttette arcképemet a történeti arckép- 

csarnok számára, a Hírlapkiadótisztviselők Egyesülete, 

melynek első elnöke voltam, szintén díszterme falára 

akasztotta képmásomat s egy díszes lakoma keretében 

leplezte le a képet. És ezzel elérkeztem egy sorozatához 

a kitüntetéseknek, amelyet, ha illik és nem szerény- 
telenség ezt a dolgot egy díszépülethez hasonlítani, az 

épület négyes kupolájának szeretnék nevezni. Ez az a 

négy magyar város, amely azzal tisztelt meg, hogy fel- 

vett díszpolgárai sorába. Eégen nagy tisztesség és ki- 

tüntetés volt, ha valamely törvényhatóság egy érde- 

mesnek tartott hazafit azzal tüntetett ki, hogy meg- 

választotta táblabírájává. A modern életben ezt a szép 

és kedves hagyományt abban a formában vették át és 

őrizik kegyelettel, hogy díszpolgárrá választják, akinek 

elismerésük koszorúját kívánják odanyújtani. Nekem 

négy ilyen városom van. Veszprém városa, szülőmegyém 
székvárosa: Szombathely, Makó és Debrecen. Minden 

kitüntetések közt ezt tartom a legkülönbnek, a legértéke- 

sebbnek, a legfelemelőbbnek. Mert elvégre, hogy a király 

kitüntesse az embert, ahhoz fontosabb dolog, hogy ez 

embernek a miniszterelnök jó barátja legyen, mint az, 

hogy érdemei legyenek. Hiszen elmondottam itt, hogy 

min múlt, hogy az én nemességem ki ne múljon, mielőtt 

megszületett volna. Elmondhatom itt azt is, hogy Viktor 

öcsém, alias Sipulusz, igen szerette volna fiai számára 
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ugyanazt a nemességet megkapni. Wekerle Sándor 
miniszterelnök fel is vitte az előterjesztést Bécsbe, de 

nem tudta megnyerni a király hozzájárulását. Ebből 

látszik, hogy néha a miniszterelnök jóakarata sem elég 

ahhoz, hogy kitüntetést kapjunk. Az én Viktor öcsémnek 

pedig volt annyi irodalmi érdeme, ami egy fejedelmi aján- 

dékot megér. Ha nem nézem komolyabb alkotásait: 

a Korhadt Fakereszteket, az Elnémult Harangokat, 

amelyek a magyar hazafiság és irodalmi ízlés legbővebb 

és legnemesebb táplálékai közé tartoznak: maga az a 

tény, hogy vidám szellemével, jóízű elmésségeivel, kedves 
tréfáival mint elbeszélő és tárcaíró két nemzedéket jó 

kedvben tartott, — olyan érdem, amely kitüntetve épp 

úgy rásugározik arra, aki a kitüntetést kapja, mint arra, 

aki adja. De Rákosi Viktor szeretetreméltó és kivált- 

ságos írói talentuma mellett szélső baloldali Kossuth- 

párti képviselő is volt s egy pár nyilatkozatával — 

hogy az ő stílusában fejezzem ki magamat — egy kicsit 

elrontotta a dolgát Ferencz Józseffel, ő a fiaira gon- 

dolva kérte a nemesi kitüntetést, a király pedig császári 

sértődöttségében tagadta meg. Mindenik csak emberi 

motívumból cselekedett. De azt gondolom, a szebbik 
emberi szempont nem a királyé volt ebben az esetben. 

Ha már most megmaradok hasonlatom mellett, hogy 

kitüntetéseim összege nekem egy monumentális épület, 

mondjuk, egy felséges dóm képét jelenti, akkor a dolog 

úgy áll: Ε dóm alapja és fala, oszlopai és boltívei a — 

nagyközönség, a nép, a nemzet, vagy aminek mondani 

akarjuk, aki egy életen át mint lelki gazdám figyelt, 
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inspirált, serkentett, megnevelt és a nagy jubileumra 
mozgósította magát, hogy jutalmazzon. Ε dóm köze- 

péből felszökken az égre két torony: a kitüntetés, 

mellyel koronás királyom ütötte nagy pecsétjét a nem- 

zet ítéletére. Mert különbet, szebbet, önzetlenebbet és 

lelkileg tartalmasabbat nekem nem adhatott, mint hogy 

nevem szerint beiktatott a magyar nemzet két történelmi 

rendjébe. Azok sorába, akik cselekvő  fenntartói voltak 

az ezeréves nemzetnek, melynek élni és halni az én éle- 

tem vezércsillaga, minden munkámat irányító, gondol- 

kozásomat szabályozó, elhatározásaimban rendelkező 

eszményem volt. És ettől oly drága és becses nekem a 

dóm négy sarkára boruló négy kupola, négy város el- 
ismerése. Ezek törvényhatóságok, az ország életében 

nevezetes szervek, históriai intézmények, a nemzet ér- 

telmi életének is elsőrendű orgánumai. Ezek az én négy 

városaim négy tartóoszlopa annak, ami vagyok, amit 

jelent az én nevem. Ezek hajlékot, otthont adtak nekem 

a hazában; mely mindnyájunké s melyé mindnyájan 

vagyunk. Ezek nekem az érdemes életet, a nyugodt 

halált, a dicsőséget, a halhatatlanságot jelentik, melyet 

egy életen át szomjúhoztam és kerestem. Kettő az imá- 

dott Dunántúlon van, kettő az országnak költők és 

nagy férfiak által sokat dicsőitett részeiben. Nekem 
Debrecen, Makó, Veszprém és Szombathely díszpolgár- 

sága sokkal több, mint másnak — mert hiszen e kiváló 

kitüntetésben nem kevesen részesültünk, — mert én 

becsületes munkával iparkodtam és tudtam is az élet 

szükségeit megkeresni, — de ez csak egyszerű köteles- 
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ség dolga volt, — vágyam, ábrándom, álmom, sóvár 
gondolatom és nemesebb rugója munkámnak s életem- 

nek az a nemesebb érzék és jutalom volt, amit nekem 

négy városom: Szombathely, Veszprém, Makó és Deb- 

recen adott. Isten minden áldása szálljon az én négy 

szép és dicső városomra! 



XX. A SZENT CSALÁD.

 

Nekem úgy tetszik, az ember csak akkor szűnik meg

 

egészen gyermeknek lenni, amikor az édesanyja meghalt.

 

Addig mindig érzi magában azt a függő

 

érzést, mely ser-

 

dületlen korában beléplántálódott. Addig, míg az anyja

 

él, mindig olyan gyümölcs az ember, amely a fáján lóg.

 

Nekünk részünk volt hálaisten bőven abban a szeren-

 

csében, hogy édesanyánk, ha együtt voltunk, így szó-

 

lított bennünket:

   

Gyerekek!

 

Egyszer, már jól túl hetvenedik esztendején, nagy-

 

beteg volt. Orvos bátyám minden gondjával és tudo-

 

mányával körülvette őt, úgyhogy kénytelen volt meg-

 

gyógyulni, amit ebben a formában adott elő:

 

Már úgy

 

el voltam készülve a halálra. Mindent elrendeztem és

 

ez a t....

 

s Pódászos megint csak kihúzott. A t....

 

s

 

Pódászos az bátyám volt, rendőrorvos, maga is már

 

nagyapa. A Pódászos név pedig gyermekkorából maradt

 

rajta, mert nagyon szerette a kolbászt és pódásznak

 

mondotta.

 

Ida húgom, Csepreghy Ferenené, egy reggelen üresen

 

találta édes anyánk ágyát, magát pedig parádés fekete

 

selyem ruhájába öltözve mély álomban a dívánon.

 

Nem tudta természetesen mire vélni a dolgot s ijedten
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költögeti. Anyánk felébred, csodálkozva néz körül, 

lassan magához tér s végül vall: «Oly borzasztó rosszul 

voltam az éjjel, azt hittem, meg kell halnom. Hát fel- 
keltem, felöltöztem selyemruhámba, hogy ne legyen 

nektek velem semmi vesződségtek s ide feküdtem a 

dívámra, hogy itt haljak meg s ne az ágyban. De úgy 

látszik, nem haltam meg.» De nemcsak nem halt meg 

akkor, hanem éppenséggel már semmi baja sem volt. 

Ilyen volt a mi édesanyánk. Okos, jó, szókimondó, 

praktikuseszű asszony. Tudott azonban nagyszerűen 

hallgatni is és roppantul beszédesen nézni. Gyermekei- 

vel igen jól tudott játszani és nagy tekintélyt tudott 

tartani, ő volt mindig az utolsó fórum, ahonnan fellebb- 

vinni már semmi pert nem lehetett. Tizenkét gyermek- 
nek adott életet, abból kilencet felnevelt emberkorig. 

Élete nem volt éppen könnyű, mert hiszen tizenkét gyer- 

meknek a gondja elég, a munkája sok. De kárpótlást 

is könnyen talált, ha bemenekülhetett egy jó könyvbe, 

vagy ha a közeli városkában vándorművészek ütöttek 

tanyát s ő  vasárnap vagy ünnepnap megengedte magá- 

nak a luxust, hogy befogatott s behajtatott egy-egy ilyen 

előadásra. Ez neki elég volt hetekre, hogy meséljen róla s 

emlékezetében újra élvezze, amit látott és hallott. Szóval 

munkás és praktikus volta mellett regényes és művészi 

hajlandóságú volt s gyermekkorában — ezt már e könyv- 

ben fel is említettem, — arról álmodozott, hogy cirkusz- 
művósznő vagy ballerina lesz. Ilyen volt a mi édesanyánk 

s többé-kevésbbé valamennyiünkben volt valami, ami az 

ő «lelkéből lelked,zett», mint Arany János mondja. 
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A szent család nevet, azt bizony a sajtó adta ránk. És 

elég ügyes dolog volt, mert hamar elkapták és egy idő- 

ben elég sűrűn lehetett olvasni. Aki először használta, 

nem tudom, ki volt, nyilván két forrásból itta hozzá az 
inspirációt. Egyik, hogy csakugyan elég sűrűn és sum- 

másan szerepeltünk a nyilvánosság előtt, ami azt a lát- 

szatot kelthette, mintha mi testvérek valamely klikk- 

szerű szövetkezetbe sorakozva tolnók egymás szekerét 

s kötnők magunkat a világ nyakába, mert hiszen az 

elnevezés inkább gúnyos volt, semmint tréfás. Az én 

olvasóimnak talán ma már mondanom sem kell, hogy 

ez a föltevés teljesen hamis és méltatlan volt. Elvégre 

hárman: Jenő, Szidi, Viktor nem egészen ingyen kap- 

tuk azt a tisztességet, melyet az életben elértünk. 

A második forrás, amelyből kollégáim a szent jelzőt 

kihalászták, az a körülmény volt, melyet most a világ 
elég különösnek találhat, hogy az én irányításom szerint 

szerkesztett Budapesti H²rlap volt annak idején az 

egyetlen lap (a néppárti klerikális Alkotmányt nem 

számítva), amely a keresztény irányt és világnézetet 

vallotta, sőt hirdette is. Hiszen emlékezetes nekem az a 

nap, amikor az első hazai gyártmányú rotációs-gépet 

beállítottuk, a Budapesti Hírlapnak rajta nyomtatott 

első számába cikket írtam, amelyben az volt, hogy a 

çJ®zus nev®ben indulunkè. Micsoda gúnyos záporeső zú- 

dult rám tisztelt laptársaim hasábjaiból. Nem vagyok 

benne bizonyos, nem akkor kaptuk-e a Szent család- 
rendet valamelyik jókedvű és elmés kollégámtól. 

Ma, az más. Akkor bátorság és meggyőződés kellett 
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hozzá, hogy az ember vallást tegyen az Isten fiáról; ma 

meggyőződés és bátorság kell ismét ahhoz, hogy a politika 

maskarájába öltöztetett Jézust ne vallja istenének az 

ember. 

Mikor szüleim kis gazdaságukkal Ukkon tönkre- 
mentek és minden értékük romjaival meghúzódtak Tür- 

jén, engem juttatott a Gondviselés abba a helyzetbe, 

hogy a szétzilált családot megpróbáljam összeszedni 

Budapesten. Szerény háztartást alapítottam és magam- 

hoz vettem három leánytestvéremet: Idát, Szidit és 

Fannyt. Ida volt (16 éves korában) a házvezetőm, Szidit 

hamarosan a színésziskolába adtam, Fanny a kis — 

elemi — iskolába járt. Kijelentettem nekik, hogy min- 

deniknek kell valamit tanulnia, amivel utóbb a kenyerét 

megkeresi. De ez voltaképpen egyelőre csak Idára vonat- 

kozott, aki a nőiszabóságot ment tanulni. Édesapám 
hol elsőszülött fiánál, Gyulánál volt Olaszországban. 

Bariban, hol nálam, hol Béla bátyámnál, aki akkor 

már Erdélyben volt, Gyergyószentmiklóson községi 

orvos. Nála tartózkodott édesanyánk is két legkisebb 

gyermekével:   Viktorral és Mártával. 

Nekem, mióta újságíró lettem, a módom erősen meg- 

javult és a család lassan-lassan ide szivárgott hozzám. 

Szidi elvégezte a színi iskolát és szerződést kapott a 

Nemzeti Színháznál. Fanny húgom elvégezte az elemi 

iskolát, igen jelesen tanult, ellenben fizikuma olyan töré- 

keny volt, hogy bajos volt őt valami állandó, kenyér- 

kereső munkára befogni. Iskola pedig akkor leányok szá- 
mára az elemin túl még nem volt. Hogy egészen tétlen ne 
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éljen, őt is a színi iskolába Írattam be. Nem azzal a gon- 
dolattal, hogy színésznő legyen, hanem azzal, hogy ta- 

nulni elvégre ott is lehet egy s más hasznos dolgot s 

minthogy más iskola nincs, járja ki azt. A dolog vége 

az lett, hogy végre ő is a színészi pályán maradt. Nem 

mintha különösebb tehetsége vagy csak hajlama is lett 

volna hozzá, hanem mert igen szorgalmas volt, jelesen 

végezte a két évfolyamot, tanárai megszerették értel- 
mességénél, megbízhatóságánál és szerénységénél fogva, 

ami mind olyan erény, amellyel valaki igen hasznos és 

használható tagja lehet egy színtársaságnak. És csak- 

ugyan, a vidéki színigazgatók nagyon megbecsülték. 

Két-három telet töltött vidéki színpadokon, nyáron 

mindig haza jött pihenni. Mikor a Népszínházat át- 

vettem, ő is tagja lett a fiatal intézetnek és mondhatom 

róla, hogy öröm volt vele a színpadon dolgozni. Nem 

voltak nagyobb művészi kvalitásai, egy kissé flegmati- 

kus természet is volt. De mindent meg lehetett vele ér- 

tetni s páratlan lelkiismeretessége és buzgalma segítsé- 
gével bele lehetett őt vinni nagy színpadi hatásokba is. 

Később, még a színpadról férjhez ment: elvette egy 

fiatal fővárosi tisztviselő, később anyakönyvvezető, 

majd tanácsnok, Herman Béla, aki, mikor mint tarta- 

lékos tisztnek be kellett vonulnia Boszniát okkupálni, 

fiatal feleségét levette a színpadról, ahova nem is tért 

többé vissza. Míg férje oda volt Boszniában, azt az időt 

húgom Bogláron töltötte egy baráti háznál. Bárány 

Antónia, a mocsoládi Bárány család tagja, akiről már 

volt ebben az elbeszélésben szó, férjhez ment Alpár 
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Jánoshoz. A házaspár Bogláron lakott. Alpárné csak 

Tóni nénije volt minden ismerősünknek, mi jóformán 

rokoni kapcsolatot tartottunk fenn vele. Udvarukon, 

mint mondani szokás, nem volt kapu, házuk nyitva állt 

minden jó barátnak, aki Somogyból felvetődött Bog- 
lárra. El is nevezte tréfásan maga a házasszonya a kék 

ibolyához címzett vendégfogadónak. Én, mikor még 

gyermekeim kisebbek voltak s a Balatonra hordoztam 

őket fürdőre, minden évben pár napot töltöttem velők 

Tóni néninél. Nála szálltunk meg, ha lementünk Pestről 

s ott vártuk be az alkalmas átkelés idejét dereglyén 

Boglárról-Szepezdre néhai Nagy Pál barátom kúriájába. 

Egyszer oly vihar tombolt a Balatonon, hogy már nem 

győztük végit várni s a negyedik napon, elhitetve ma- 

gunkkal, hogy már alább hagyott s minden pillanatban 

végkép elülhet, unszolásomra Alpár Muki befogatott s 
mi ahányan voltunk, felrakodtunk a kocsira, hogy me- 

gyünk le a partra, ahol a révészek már vártak. A szo- 

bákban szépen elbúcsúztunk, aztán sietve elhelyezkedünk 

a nagy családi hintóban, amint kilép az ámbitusról Tóni 

néni és hallja a szél sivítását és messziről a Balaton zör- 

gését és zúgását, összecsapja kezét és kifakad: 

— Nézd ezeket a bolond férfiakat! Dehogy is mentek 

el ebben az időben. És oldalt löki, aki még nem volt a 

kocsiban, aki pedig benne volt, azt kiszedi és még talán 

két napig ott kellett maradnunk a kék ibolyához cím- 

zett fogadóban. 

Szepezd egy igen kiesen fekvő falu a Balaton partján 
Tihany és Badacsony közt körülbelül középen. A víz 
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előtti partból kiemelkedik egy izmos sziklahát, azon 
épült fel, mint egy terraszon a falu, szépen meszelt 

házaival, mögötte friss erdővel, amely ott kezdődik, ahol 

a falu utolsó háza van. Van a kisded falunak, mely a 

hagyományok szerint ősi magyar település, három 

temploma: egy református, egy evangélikus és egy 

katholikus. Ez utóbbi a kiszögellő part magaslatán 

messze ellátszik. Mögötte Nagy Pál barátom bolthajtá- 

sos kúriája, azután a falu házai kacskaringós szűk 

utcákkal, minden ház csak úgy szárazon, de igen ügye- 

sen egymásba rakott kőfallal bekerítve. Én családommal 

egy pompás nyári hónapot töltöttem ott s az egész idő 

alatt rágtam Nagy Pál barátom fülét, hogy csináljon 
Szepezdből fürdőt. Neki vagy kétszáz holdja volt szántó- 

föld és jó sommásan szőlleje. «Nézd, mondottam neki, 

közeledik már hozzátok a filloxera, mit csinálsz, ha meg- 

eszi a szőllődet, ami jövedelmed főforrása? Ez a hely 

az Isten által is fürdőhelynek van teremtve. Szép tiszta 

falu, nagyszerű erdő, gyönyörű hegyhát, melyről a 

megyébe befelé és azután a vízre kifelé gyönyörű ki- 

látás nyílik. Nem luxusfürdőt gondolok, hanem olcsót, 

a középosztály, bírák, hivatalnok számára» és így tovább. 

Nagy Pál és felesége végre kötélnek állottak s a har- 

madik évben már annyi vendég jelentkezett, hogy Nagy 
Pál is, meg a falu is alig tudta befogadni. Mert a szepezdi 

parasztok is kipadlóztatták elülső szobájukat, nyári ágy- 

neműt szereztek be és fürdővendéget fogadtak. 

Egyik esztendőben egy jókedvű, barátságos képű, 

szép szál katonaember jelentkezett a fürdőn feleségéből 
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és két gyermekéből álló családjával. Elmondotta, hogy 

ő csehországi születésű ember, kapitány volt a közös 
hadseregben, de átkéredzkedett a magyar honvédséghez. 

A honvédség parancsnokságát arra kérte, hogy helyezze 

őt olyan helyre, ahol leghamarabban megtanulhat ma- 

gyarul (mindezt persze németül adta elő) és katonai 

elöljárósága őt el is kommandirozta — Zágrábba. Azért, 

mert tudott — csehül, aminek ott hasznát vehette. 

Most pár heti szabadsága van s gondolta, azt olyan he- 

lyen tölti el, ahol pénzért sem hall a magyar nyelven 

kívül mást. Így került a vitéz kapitány Szepezdre, ahol 

egy hónap alatt ő is, családja is nagy népszerűségre tett 

szert, különösen a kis fiát vette körül a fürdő vendégnép 

nagy kényeztetéssel. Ez a szegény, jókedvű, szeretetre- 
méltó kapitány lett első szenzációs áldozata a nagy 

háborúnak, a kis fia pedig a békének szörnyű szenzá- 

ciója. A Szabó-Frohreich család két férfi tagja, apa és 

fiú voltak ők, eljegyezve a legborzasztóbb sorsnak, mely 

a jövojök barlangjában rajok leselkedett és várt, amig ők 

együtt pihenő, kedves napokat töltöttek jókedvű, gond- 

talan emberek társaságában a kies Szepezden. 

Egyébiránt Szepezd szépen indult, de dicsősége nem 

volt maradandó. Nagy Pál és derék, szorgalmas felesége 

hamar, mielőtt Szepezd mint fürdő kifejlődhetett s meg- 

szilárdulhatott volna, egymást követő két esztendőben 
meghaltak s ezzel kiszállt a lélek a fiatal gondolatból is. 

* 
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A belvárosi Kalap-, illetőleg teljes neve szerint Vas- 

kalap-utcában — ahol későbben a Budapesti H²rlap 

sikere indult meg, volt egy másod, harmadrendű kávé- 
ház, ahova reggelizni szoktam járni 1866-ban. Ott olvas- 

tam el az újságot s ott néztem meg az olasz-osztrák 

háború reggeli híreit a bécsi öreg Fremdenblattban, 

mely Ferencz Józsefnek volt a kedves lapja. És egy 

reggel, amint kezembe veszem a lapot, a nehéz-sebesül- 

tek rovatában ott látom az én tizennyolc éves gyerek- 

öcsém nevét. És egy kissé alább azok között, akik nagy 

sebökbe belehaltak. Atyám a soproni gimnáziumból 

egy évvel azelőtt kivette a fiút és Kanizsán besoroz- 

tatta. A háborúba már mint hadnagy ment s Custozzá- 

nál egy dombot kellett elfoglalnia szakaszával, melyben 
ott voltak az ukki gyerekek, az ő játszó pajtásai. Amint 

megközelítette a dombot, sortűz fogadta őt s hat golyó- 

val a mellében katonái karjába hanyatlott. A jó fiúk 

kivitték őt a tűzből, eljutott a tábori kórházig is, de onnan 

nem jutott tovább. Belehalt sebeibe és ott pihen, azt 

hiszem, a custozzai csontházban. 

Szép és kedves fiú volt. Mikor az iskolát ott kellett 

hagynia, már akkor az önképző-kört ő dirigálta, lapját 

ő szerkesztette. Sikerült «örökségéből» megszereznem 

egy kis albumot, melyben az ő arcképe mellett ott van 

egy pár iskolatársáé, egy pár soproni kedves kisasszonyé, 

akik nyilván nemcsak az albumában voltak, hanem az ő 
gyermekszívében is, és el volt téve az albumban egy-két 

vers, melyet leírt magának. Tehetséges, rajongó fiú volt, 

akit nagyon meg kellett siratni, mert sok reményt vitt el 
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magával a sírba. Ha a sors egy kissé kedvezett volna 

apámnak, mikor e kedvezés legjobban ráfért volna, 

Zsiga öcsém nem lett volna az utolsó az ő gyermekei 

között. 
Ide írom egyébként mindnyájunk, az összes test- 

vérek nevét: Gyula, Béla, Jenő, Janka, Fanny, Zsiga, 

Ida, Szidi, II. Fanny, Jancsi, Viktor, Márta. Ez éppen 

tizenkettő. Közülök pólyás korában meghalt kettő: 

Janka és Jancsi. Nem különös, hogy ugyanaz a név 

és nem különösebb még, hogy Viktor öcsém keresztel- 

tette egyik fiát ugyanarra a névre és az is meghalt 

pólyás korában? Nem volt szabad vagy legalább tanácsos 

édesapánk nevére kereszteltetni gyermekeinket. Egy, 

Fanny meghalt úgy 8-10 éves kora körül. Zsiga öcsém 

az olasz háborúban. A többi mind felnőtt embernyi 

emberré, mind megházasodott és valamennyi férjhez 
ment. De már csak hárman élünk még közülök. Eajtam 

kívül Szidi húgom, volt Beöthy Zsoltné és Márta hú- 

gom, özv. Evva Lajosné. A többi már mind meghalt. 

Valamennyi tisztes, munkás élet után, mind túl életük 

derekán. 

És most engedelmet kérek olvasómtól arra, hogy egy 
kissé eldicsekedjem ezzel a családdal, mely nem éppen 

a legbarátságosabb szándékból kapta a szent mellék- 

nevet jelzőül. Ha végig gondolom az életüket, el kell 

ismernem, hogy nem mindennapi emberek voltak. Érde- 

mes volna mindenikkel külön foglalkozni, mert minde- 

nik a közönségesnél különb munkát végzett. Gyula 

bátyám katonának volt szánva, de a belovári katona- 
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stiftből a Dráva áradása által kiszoríttatván, elment 
kereskedőnek s nem több tőkével, mint az útiköltséggel 

Triesztig, neki vágott a világnak s Olaszországban, 

Bariban ingatlant is szerzett s osztrák és magyar konzul 

volt, míg haza nem költözött. Béla bátyám mint nyug- 

díjas rendőrorvos halt meg pár évvel ezelőtt. Kitűnő 

orvos volt. Többet gyógyított lélekkel, mint orvosság- 

gal. Erdélyben községi orvos, Budapesten a Lipót- 
mezőn segédorvos, Vácott fegyházi orvos és végül Buda- 

pesten rendőrorvos volt. Diák korunkban ő is buzgó 

munkása volt az önképző-körnek s nevezetes, nagy fel- 

tűnést keltő dolga volt az önképző-kör évzáró ülésén 

egy szavalata, melyben Schiller Moor Fereneének nagy 

és híres monológját áttravesztálta a hazaárulásra. Az 

orvosi egyetemet Bécsben végezte, ahol a magyar orvos- 

tanhallgatók társaságának elnöke volt Jósa Bandival 

mint társelnökkel. Jósa András utóbb Szabolcsmegye 

főorvosa és a mellett európai hírű arkeologus lett. Nagy- 

szerű gyűjteményét, mely vagyonokat ér, rátestálta 
vármegyéjére s a gyűjtemény a vármegye házában gon- 

dos és szakértő őrizet alatt áll. Maga Jósa Bandi pedig, 

mint ahogy a régi idealisták szokták, mint szegény em- 

ber halt meg, gazdag örökségét a nemzetre hagyva. Béla 

bátyám gyöngéd érdeklődése mindig bekapcsolva maradt 

a szépirodalomba, de írói munkássága kimerült orvosi 

könyvek fordításában, amivel az orvosok egyesülete 

bízta meg, melynek tagja volt. 

Következném a sorrendben én, de rólam, attól félek, 

már nagyon is sok van ebben a könyvben. Ellenben 
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Szidi húgom és Viktor öcsém élete és munkássága rá- 
szolgált arra is, hogy valaki külön könyvet írjon róluk, 

ök ketten nem szorultak arra, hogy a bátyjuk csináljon 

nekik könyvében reklámot. Róluk egyébként már több- 

ször volt e lapokon szó. Bizonyos, hogy Sipulusz egy 

pár évtizeden át volt, azt lehet mondani, az országnak 

jókedve és Rákosi Szidi, az ő jóízű dunántúli humorával 

most is jókedvet gyújt a színpadról a közönségben. 

Testvéreim közül a legfiatalabb Márta, Evva Lajos 
özvegye, aki a nyilvánossággal nem igen jött érintke- 

zésbe, de egy hallatlanul elszánt, kitartó és értékes 

munkaerő  a polgári életben. Utolsónak hagytam test- 

véreim közül Idát, Csepreghy Ferencnét, aki csodás jó- 

ságával, asszonyi okosságával, férfias komolyságával, 

nagy szeretetével, tanuló s önművelő vágyával, ízlésé- 

vel s egészséges ítéletével, azt hiszem, a legkülönb legény 

volt mindnyájunk között. 

Volt már említve, hogy törvényünk lett, hogy minden- 

kinek a családban kell valamit tanulnia, amivel a ke- 

nyerét megkeresi. Ezt a törvényt Ida húgom töltötte 
be szószerint. Mindnyájan dolgoztunk, mindenik tar- 

tozott megkeresni, amire szüksége volt, de a színészet, 

íróság, az mégis nem olyan biztos mesterség, mint 

teszem a csizmadiaság, vagy a szabóság. Ida húgom 

kitanulta a női szabó-mesterséget és varrta lánytestvérei 

ruháját, varrt másokra is és egy ideig ő öltöztetett szín- 

padra minden magyar primadonnát, mert jelmez-szabója 

lett a Népszínháznak, a Nemzetinek és majdan az 

Operának is.  A családban   végig  megtartotta azt az 
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állást, amelyet annak idején elfoglalt az én háztartá- 

somban, mint tizenhat éves süldőleány. A többi test- 

véreinek mindig, úgyszólván kismamája maradt s végül 

már saját édesanyjának is, akit magához vett s nem 

engedett át másnak. Csepreghy Ferenc felesége lett a 
hetvenes évek elején, férje rövid, nyolcéves házasság, 

de hosszú betegség után java korában meghalt, felesége 

előzőleg bejárta vele az olasz Rivierát, majd elvitte a 

sziléziai Görbersdorfba, ahonnan azonban már csak holt- 

testét tudta hazahozni. Itthon eltemette. Huszár Adolf, 

aki Deák Ferenc szobrát alkotta, készített Csepreghyről 

egy medalliont, azt Gerster ráillesztette egy szerény sír- 

kőre, az alatt nyugszanak most már mind a ketten a 

kerepesi-úti temetőben. Az idén, Mindszentek napján, 

amikor künn jártam a halottak e szép városában, Csep- 

reghy Ferenc sírja körül egy pár fiatalembert találtunk. 
Apró viaszgyertyákat gyújtogattak meg s megtűzdelték 

vele a sírt. Diákok voltak, a budapesti középiskolák 

tanulói, akiknek ki volt osztva a jeles nemzeti halottak 

sírjának feldíszítése. Más-más csoport más-más sírra 

gyújtott emléktüzet a gyertyácska képében. Engemet 

mélyen meghatott az iskolák e szép gondolata. A halot- 

tak emléke a viruló ifjúság gondjára bízva. A kecsegtető 

jövő, amely ápolja a dicső multat. . . 

Csepreghyné, valamint a férjével, azonképpen a család 

más tagjaival is bejárta a messze tájakat, ahol a beteg 

emberiség enyhülést és gyógyulást keres. Ha áldozat, 

sőt önfeláldozás kellett: itt volt Ida néni, aki ebben 
nem ismert határt. Idejét, egészségét, pénzét, mindenét 
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mindig készen tartotta azok számára, akiknek szüksége 

volt rá. És e mellett sohasem szűnt meg tanulni, isme- 

reteit kiegészíteni. Megtanult mellékesen — minden- 

napi dolga mellett — németül, franciául, angolul. Mind 

e nyelveket folyékonyan beszélte s egy kis könyvtárra 
való regényt fordított le e nyelvekből a Budapesti Hírlap 

számára. És szerkesztette hozzá a Divatújságot és 

melléklapjait. Az ő halálával mintha a család közép- 

pontja esett volna ki. Mintha valamely összetartó kap- 

csok lazultak volna meg. Igaz, hogy a család tagjai 

kezdtek ritkulni. Meghaltak Herman Béláné, Csepreghy 

Ferencné, Bákosi Jenőné, Evva Lajos és Csepreghy 

Ferenc, meghalt édesanyánk, édesapánk. Majd Béla 

bátyám és Viktor öcsém. És az újabb nemzedék kezdett 

előtérbe lépni, az öregek érdekköre megszűkült. Azok 

a pompás családi mulatságok és összejövetelek, részint 
a szerkesztőség tagjaival vegyesen, azok ma már csak 

az újabb nemzedék emlékében élnek. Sipulusz fesztelen 

jókedvű tréfái, műkedvelő bolondos előadások, pro- 

lógok, kuplék, adomák, a három legényről, aki Herman 

Béláéknál volt koszton: Sipulusz, Berényi László és 

Molnár László: mindez már csak tradíciókban él, de 

olyan élénken, hogy róluk beszélgetni, epizódjaikat fel- 

emlegetni is elég mulatság egy-egy estére s nem csoda, 

ha a legújabb nemzedék is már olyan folyékonyan s 

érdeklődéssel tud amaz időkről beszélni, mintha szintén 

ott lett volna. 

Már hogyne lett volna ez a család szent család attól 
a pillanattól fogva, hogy nekem sikerült tagjait össze- 

 



163 

szednem, az öregeket ellátnom és a gyerekeket iskoláz- 
tatnom. Kialakulása korában látta közelről ezt a csalá- 

dot Concha Győző egyetemi professzor, aki mint fiatal 

jogászember egy házban lakott velünk a Vas-utcában. 

És ott lakott nagy családjával egy másik tudós professzor 

is, akkor a színi iskola félgyerek növendéke, a volt Keleti 

Akadémia tanára, jeles tudós, a volt bolgár király- 

nak, Ferdinándnak kedves, bizalmi embere: Strausz 

Adolf, kedves és régi barátom. Oh szerény élet, de lelkes 

fiatalság volt az akkor, amikor a gyerekek elmentek 

valahova a sötét Terézvárosba egy mŤkedvelŖ szín- 
padon először magyarul játszani, mint színinövendékek. 

Én korán megtanultam, hogy az emberek nagyon jók, 

nagyon kedvesek, csak rájok nem szabad szorulni. Én 

hát így iparkodtam berendezni a magam életét és azokét 

is, akik hozzám tartoztak. Ezért egy se volt közöttünk, 

aki akármely közhivatalban szolgált volna. Mindenikünk 

kezdettől fogva úgy indult, hogy a maga emberségéből 

és munkájából kell megélnie. Persze, hogy amennyire 

lehetett, együtt maradtunk, egymás munkáját egészí- 

tettük ki. Hiszen ez természetes. De senkihez se is men- 

tünk protekcióért, senkinek a kegyelméből nem éltünk, 
semmi kedvezményt sehol nem kunyoráltunk ki, hanem 

dolgoztunk és úgy dolgoztunk, hogy a világ meg- 

becsülte a munkánkat, mert értéke volt a munkánk a 

mindennapi életnek és a közérdeknek is. Mivelhogy min- 

dig felsőbbrendű érdekekbe is be volt kapcsolva. El- 

mondhatom, hogy idealisták voltunk és ez volt minden 

luxusunk az életben. Ha valamit, mikor néha magamba 
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szálltam, sajnáltam, az ebben a sóhajtásban fejeződött 

ki: kár, hogy szegény, jó szüleimnek legalább még egy- 

szer annyi gyerekük nem volt. Mert jó anyag volt az 

nagyon. Egy se akadt köztünk kivetni való, akit szé- 

gyelnünk kellett volna és mind megállta becsülettel a 

helyét ott, ahova a Gondviselés kirendelte szolgálat- 
tételre. Megmondta azt egyszer Tisza Kálmán, aki ellen 

mint újságírónak sokat kellett hadakoznom. Egyszer 

szóba kerültem egy cikkem miatt, melyben őt meg- 

dicsértem s ekkor azt mondta: Egy®bir§nt j· fam²lia 

az, k§r, hogy nem vel¿nk tartanak. 

Ezt bízvást oda lehet írni a szent csal§d fejfájára, 

mert Tisza Kálmán igazán értett a jó famíliákhoz és 

megbecsülésükhöz. 



XXI.

 

BEFEJEZÉS.

 

Most, hogy elbeszélésemnek végére értem s visszagon-

 

dolok a teleírt papírlapok rengetegére, mindenféle gon-

 

dolat, sőt aggodalom támad fel bennem. Nem írtam-e

 

le többet, mint kellett volna, nem írtam-e le kevesebbet.

 

És azt írtam-e meg, amit az olvasó várt tólem, vagy azt,

 

amire egyáltalán nem kíváncsi? Ezekre a kérdésekre

 

csak azzal az őszinte vallomással tudok felelni, hogy azt

 

írtam meg, ami az életben olyan benyomást tett rám,

 

hogy most, nyolcvannégyéves koromig megmaradt a

 

fejemben. Amennyiben ugyanis magamról kellett vallo-

 

másokat tennem, gondolom:

 

én az vagyok, ami az élet-

 

ben rám hatott, ami formált, ami gyarapított vagy irtott

 

belőlem s ami megmaradt bennem, rajtam vagy körül-

 

tem. Egy íróember önnönmagának a kalamárisa. Mindig

 

magába mártja a tollát, ha valamit meg akar írni. Ha

 

nem így van, akkor az illetőnek nincsen írói egyéni-

 

sége, se eredeti gondolkozása, se egyéni stílusa, akkor

 

nem sokkal több, mint egy írógép, amely leírja azt,

 

amit idegen kéz billeget rajta.

 

Az olvasó feltűnőnek találhatja, hogy, ámbár igen

 

sokat foglalkoztam mint újságíró a politikával, a poli-

 

tikai élet titkaiból,   kulisszamögötti életéből,   rejtett
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rugóiból, intrikáiból szinte semmi sem található ebben 
a könyvben. Sok jeles, előkelő, sőt némely nagy embert 

is ismertem. Ezekről sincsen semmi leleplezés vagy efféle 

szenzáció e vázlatos elbeszélésekben. Ennek oka az, 

hogy én voltaképpen az aktív politika bonyodalmaiban, 

mondjuk fondorlataiban, szövésében és intézésében 

soha cselekvő részt nem vettem. Először is nem tartot- 

tam magamat arra valónak. Azt hittem mindig, ma is 

azt hiszem, nincsen rá tehetségem. De, mert igen sokakat 
látunk a politika terén okvetetlenkedni, sőt szerepelni 

is minden komolyabb hivatottság nélkül is, be kell valla- 

nom, hogy kedvem sem volt a szerepléshez. Egyrészt az 

írómesterség gyönyöreinek voltam a rabja, ezt tartot- 

tam a tiszteletreméltó becsvágy legméltóbb tárgyának; 

másrészt lojális és befolyásolható természetem mellett 

féltettem újságírói függetlenségemet, ha részt kérek be- 

folyásból, szerepből, ha szolidaritást vállalok politiku- 

sokkal vagy pártokkal. Csak egyben nem voltam be- 

folyásolható, csak egyben konok és hozzáférhetetlen: 

ennek az álláspontomnak fenntartásában mind a mai 
napig. 

Azt méltán mondhatná erre bárki, hogy én egy rém- 

hosszú életen át e szerint teljesen inaktív, nem tétlen, 

hanem pozitív cselekedet nélküli, meddő életet folytat- 

tam. De ez csak látszat nekem. Pozitív alkotó munkát, 

igaz, keveset végeztem. Két újságot alapítottam, meg- 

szerveztem — s építésében is részt vettem — s mint élet- 

erős vállalatot adtam utódom kezébe a Népszínházat, 

vezettem vagy segítettem vezetni irodalmi, közműve- 
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lődési, társadalmi és jótékonysági egyesületeket: ennyi 
az egész és nyolcvannégy esztendőre nem éppen sok. De 

én mindig azt tartottam, hogy az én cselekedeteim az 

én — írásaim. Minden színdarabom, minden könyvem, 

minden újságcikkem nekem megannyi cselekedet számba 

ment. És mikor most, hogy e kiadás számára válogat- 

tunk belőle, két jó barátom: Sikabonyi Antal és Schiller 

József dr. halálmegvető munkával összeírta negyven- 

három év alatt csak a Budapesti Hírlapban megjelent 

cikkeimet, kiderült, hogy ez maga vagy 15-20 kötetre 
való anyag. Kettős tükörkép ez: képe a kor mozgal- 

mainak, törekvéseinek, küzdelmeinek, dicsőségének és 

kudarcainak egyfelől; és képe az írónak. Ezekben a 

cikkekben van voltaképpen az én biográfiám, az én 

fotográfiám, minden, amit, ha ki érdeklődni talál irán- 

tam, rólam megtudni érdemes. Amit én e könyvben 

megírtam, az csak a magyarázó háttere annak, ami 

cikkeimben és könyveimben foglaltatik, vagyis az én cse- 

lekedeteimnek. 

Senki se nevessen rajta, ha visszapillantva életemre, 

azt mondom, én olyan tündérféle voltam. A közélet 

munkásai és a nagyközönség nappal ástak-véstek- 
kapáltak és szántottak s mikor pihenni tértek, az éj 

sötét fátylától takarva jöttem — mint a tündér — sa 

megmunkált földbe magot szórtam s hajnalban harmatot 

permeteztem és termékenyítő esőt bocsájtottam rá. 

És láttam a magot megfoganni, kikelni, szárba és ka- 

lászba szökni, s megértem, hogy mellettem felserdülő 

nemzedékek jobbjai is magokat tanítványaimnak mond- 
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ták és dicsekedtek vele. Láttam tanításaimat diadal- 
maskodni a közéletben is. És megértem, hogy a magyar 

sajtó nagy fellendülését az én nevemhez, az én működé- 

semhez kötik s amit kitüntetéseim sorozatából kifelej- 

tettem, az újságírók atyamesterének neveztek el. 

Életem tehát mintha nem lett volna cselekvés híján 

egészen meddő. 

Politikáról e könyvben tüzetesebben tehát nem volt 
szó, ami különösnek látszhatik tekintettel arra, hogy 

voltaképpen mint újságíró szakadatlanul politikát is 

írtam. De hisz azért vannak a kiadásban a politikai cik- 

kek, amelyekhez nem kell magyarázat. Én az életen át 

mindössze három lapnak voltam rendes munkatársa: 

A Pesti Naplónak, a Eeformnak és a Budapesti Hírlap- 

nak abban az időben, amelyről ez a könyv beszél s 

amely közel hatvan esztendőn át tartott. Az egész idő 

alatt mindig egy és ugyanaz a politikai programmom 

volt magánéletemben, a társadalmi életben, a művészet- 

ben s a politikában: a magyars§g. Mindent ennek a 
gondolatnak, mondhatnám tán szenvedélynek a szem- 

szögéből néztem és kezeltem. Magamat s munkámat 

csak egy embernek s egy eszmének rendeltem feltét- 

lenül alája: Deák Ferencnek és a kiegyezésnek. Ez volt 

az a keret, amelynek határai közt végeztem — ha meg- 

engedik e hivalkodó szót: a hivatásomat. Ezt mind- 

végig, egész a kettős monarkia összeomlásáig híven 

meg is tartottam. Deák Ferencen kívül más urat nem 

szolgáltam, hanem alkalom szerint a szerint dicsértem, 

gáncsoltam, a szerint ítéltem, amint valamit a magyar- 
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ságra nézve hasznosnak vagy ártalmasnak tartottam. 

Ebben se tárgyi, se személyi okok nem befolyásoltak 

soha. Minden kérdés, mely napirendre került, minden 

irány, mely érvényesülést keresett, minden intézkedés, 

minden terv, minden eszme ezen a rostán ment keresz- 

tül s csak ezen túl érvényesülhettek más szempontok. 

Sem a liberalizmus, sem a konzervativizmus, sem a 

demokrácia, sem az arisztokrácia, sem a szocializmus 

magokban rám nézve döntők nem voltak. Alkotmányos 

hűség, nemzeti szellem, szuverén magyarság és keresz- 

tény lélek: ezek voltak sérthetetlen dogmáim. Mindért 
nagy harcokat kellett állanom. Egyszer a társadalom-  

mai, egyszer a kormányhatalommal, nem ritkán köz- 

intézményekkel, sűrűen egyesekkel és állandóan lap- 

társainkkal. 

És ma is, jobban mint valaha, oldalt állok a politikai 

élettől. Valamikor az újságnak, melyet én irányítottam, 

az volt a híre, hogy az egyetlen magyar nemzeti és 

keresztény újság. Ma az idő fordult. Ma divat, ma érdek, 

ma politika kereszténynek lenni. Az én politikámat 
akkor megaranyozta a keresztény szellem, a mai keresz- 

ténységet megfertőzteti a politika mérge. Azt tartom, 

ha egy nemzet háborúba keveredik, akármiért, akármi 

okból, akkor e nemzet minden fiának csak egy köte- 

lessége van: mindent megtenni, az önfeláldozásig, hogy 

a nemzet győzzön. Ha pedig egy nemzet olyan bajban 

és szerencsétlenségben van, mint most a mienk, akkor 

minden politika, a legrosszabb is jobb, mint a gyűlöl- 

ködés, üldözés és pártviszály. Mert a rossz politikával is, 
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egy lelkileg ép nemzet meglábolja a szerencsétlenséget, 

habár lassan; de a pártviszály annál gyorsabb rom- 

lásba dönti. 

Én tehát életem törvényét ma épp úgy tartom, mint 

bármikor, minden viszonyok közt tartottam s állok a 
zászló alatt, melyre az volt, az van és az lesz írva, amíg 

élek: A magyars§g®rt. Minden egyéb a politikai életben 

csak divat, csak ötlet, csak szeszély, csak érdek, csak 

mulandóság. Ez az egy örök és változhatatlan. 

És ezzel elbeszélésem véget ért. És ez az én hosszú 

utam végét is jelenti. Úgy éreztem, amíg e könyvet ír- 

tam, mintha mostani énem visszarepült volna az időben 

és Acsádon kézen fogott volna egy kis gyermeket, hogy 

végigvezesse egy hosszú, kanyargós úton, melyet a 

gyermeknek meg kellett tennie. Látod, fiam, itt játszot- 

tad le gyermekálmaidat, itt lettél férfi, itt szakasztottál 
virágot, itt borítottak el mások virággal, itt elbuktál, 

itt menekültél, itt ismét talpra álltál, erre van a verejté- 

ked nyoma, itt a könnyed omlott a porba, itt bölcsők 

mellett álltál, amott sírokat hantoltál fel, az égen ott 

gomolyognak örömeid és bánataid felhői, — minden 

már csak volt és most itt vagyunk a dolgaink végén és 

ime a gyermek, akivel Acsádról indultam s az aggastyán, 

aki érte ment, itt már egybe olvadt, ismét egy lett és 

búcsúzva könyvétől, amelyet magáról írt, bocsánatot 

kér az olvasójától, aki idáig kísérte. 

Budapest, 1926 november 2. 

R§kosi JenŖ. 
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