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ELŐSZÓ.

Oh  te  szegény  regény,  oh  én  szegény  le-
gény!  Cirus  király  néma  fia  egyszer  elkiál-
totta  az  Elsodort  falut  és  szerte  szét  a  megmar-
cangolt  országban  néma  szívek  hallották  meg,
magukhoz  ölelték  s  felszabadult  szóval  mond-
ták:  ez  az  én  kiáltásom,  ez  az  én kiáltásom!  É8
olyan  jólesett  nekik,  hogy  kinyújtózhattak  az
izmaimban,  hogy  láttak  szemeimben  és  hogy
zokoghattak  a  fájdalmammal,  hogy  azt  mond-
ták:  —  Téged  kivételesen  még  nem  ütünk
agyon,  pedig  a  természet  minden  kivételes
adománnyal  megajándékozott  hozzá.  Közben
ugyan  bevádolunk  istenkáromlásért,  közsze-
mérem  megsértéséért  és  ugató  morál-kannibá-
lokat  uszítunk  a  lábikráidba.  De  te  azért  csak
élj,  egye  fene,  még azt  is  elnézzük neked,  hogy
jóllakjál,  mert  még  sok  belénk  taposott  fájda-
lom  vár  megkiáltásra.  A  két  forradalom  min-
den  vércseppje  és  szégyene,  szomjas  bosszúnk
és  sunyító  gyávaságunk  vár  a  te  megmutató,
igazságottevő  harsogó  képeidre.  Még  egy  ilyen
regényt  eltűrünk  tőled,  de  akkor  aztán  hala-
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losan  megbotránkozunk,  kitagadunk  s  tőlünk
ott  dögölhetsz  meg  valahol  a  Csokonay,  Ka-
tona vagy Ady sírja táján.

Nagyon  meghatottak  e  szavak  és  mint  min-
dig,  ha  az  emberi  jóság  egy  csücske  nyúlt  fe-
lém,  egész  szervezetem  hálásan  engedelmeske-
dett.  Felhőzött  is  bennem,  dörgött,  villámlott
egy  új  regény.  Az  utolsó  két  esztendő  egy  vér-
től  és  könnytől  nyers  roppant  vizióba  verődött
össze  bennem,  ahol  túl  az  érdek  minden  ítéle
tén,  mély  emberi  valóját  mutatta  volna  meg
minden  tragikus  are.  Már  minden  alakja  ólt
élete  millió  gyökerével,  már  szívtam  levegő-
jüket,  már  napi  dolgaim  közt  is  felkísértettek
belém  és  önmagukká  tettek.  „Megered  az  eső"
lett  volna  a  regény  címe  s  nagyobb  boltozatú
és  több  arcú  lett  volna,  mint  az  Elsodort  falu.
És  ez  a  regény  meg  is  lesz,  de  miért  nem  lett
meg most?

A  proletárdiktatúra  utáni  időben,  melyet
melankolikus  lucus  a  non  lucendoval  keresz-
tény  nemzeti  órának  neveztek,  az  a  naiv  hit
gyúlt  fel  bennem,  hogy  nekem  is  tennem,  agi-
tálnom,  üvöltenem  kell,  hogy  az  ón  diadalmas
egészségemre  is  szüksége  van  a  magyarság-
nak,  hogy  meginduljon  az  élet  felé.  Ezért  aztán
tagja  lettem  egy  csomó  hol  szörnyen  titkos,
hol  túlságosan  nyilvános  egyesületnek,  szövet-
ségnek,  ligának,  társaságnak,  körnek  s  az  em-
beri tétlenség más hasonló szelíd formájának.
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Igen  sokszor  beleültem  olyan  székbe,  mely
magasabra  volt  deszkázva,  mint  a  többi  székek.
Ott  nagyon  szívreható  dolgokat  szavaltam  és
azok,  akiknek  a  széke  alacsonyabban  volt,
izzadtak  és  egyik  tenyerüket  a  másikhoz  ver-
desték.  Közben  kaptam  koszorúkat  is,  hot
ezüstből,  hol  virágokból,  melyeknek  szalag-
jain  igen  hízelgő  mondatok  voltak.  A  pesti
nemzetiségi  sajtó  régi  műveimből  jegyzetes
kiadást  rendezett  s  pontosan  bebizonyította,
hogy  eladtam  a  lelkemet,  csak  a  vevőt  és  az
árat  nem  tudta  megnevezni.  A  „Koko  cúgsz-
fürer"  és  „Platina  princessz"  regények  szer-
zője  pedig,  kinek  keletkezését  a  Thaly-gyiijte-
mény  egyik  kuruc  verse  leplezte  le,  jogos  fel-
háborodással  látta,  hogy  a  Lenin-fiúk  neki
osztott  pofonjaiért  is  az  én  könyvem  veszik.
Ezért  keresztény,  nemzeti,  liberális,  filoszemita
baritonjával  mint  fáradhatatlan  refrént
bőgte  bele  a  lármába:  — Kommunista!  Huszon-
hatezer  korona!  Kommunista!  Huszonhatezer
korona!

Ez  a  sok  zakata  eleinte  határozottan  gya-
rapította  az  egészségem  és  erőim  tudatát.  De
mikor  nyárra  fordult  az  idő  s  az  emberek
aratásra  gondoltak,  szembeálltam  magammai
és  kérdeztem:  mit  használtál  mindezzel  a  lár-
mával?

Ez  a  kérdés  olyan  volt,  mintha  valaki
pofonvágott  volna.  Nyakamba  szedtem  a  lá-
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baimat  és  ide  futottam  ebbe  a  kis  eldugott
faluba,  hogy  megírjam  a  Megered  az  eső-t.  És
ekkor történt a csoda.

Kipakoltam  jegyzeteim,  megfogtam  a  tol-
lat.  És  akkor  a  falu  megfogta  a  kezem,  ezer
szelíd  dolgát  berakosgatta  a  szemeimbe,  pihen-
tető  nagy  csendjét  végighúzta  a  lelkemen:
—  Itt  te  nem  fogsz  ilyen  borzasztóságokat
írni,  itt  én  tartom  ajkaidhoz  a  mellemet,  itt
én mesélek neked.

És  egyszerre,  egy  pillanat  megvillanásá-
ban  bennem  volt  ez  az  új  regény  minden  rész-
letével,  minden  alakjával.  Honnan  jött,  mikor
keletkezett?  Talán  az  ős  homéroszi  emlékek
párologtak  fel  bennem,  mint  esős  völgyek meg-
bujt  juhai,  vagy  haragos  Toldy  kelt  ki  sírjá-
ból,  hogy elhozza nekem szelídebb öccsét1? Nem
én  írtam  ezt  a  regényt,  valami  ős  emlékezés
diktálta s én csak a toll és a tinta voltam.

Soha  mostohább  helyzetben  nem  indult
regény  útnak,  mint  ez.  Mintha  fiúörököst  vár
a  fiatal  pár  s  egy  szőke  kislány  bimbózik  ki
belőlük.  Várja  a  közönség  az  öklömet,  hogy
verjem  el  a  bosszúját,  vár  megrajzolt  rémeket,
akikben  ádáz  igazságtétellel  felismerheti  pesti
gyűlöltjeit,  nagy  megbotránkozásokat  és  meg-
idézett  szörnyűségeket  vár  tőlem:  és  adom
meghajló  kalászát  ennek  az  egyszerű  mesének.
Hogy  mert  ez  a  nyitottszemű  margaréta  fel-
fakadni az Elsodort falu tövén?
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Jönni  fognak,  akik  megkövezték  az  Elso-
dort  falut,  remélve,  hogy  a  kövek  rajtam  kop-
pannak.  El  fogják  olvasni  ezt  és  leteszik,
mondván:  —  Mégis  csak  érdekes  regény  volt
az Elsodort falu.

Jönni  fognak  a  kis  hisztérikák,  a  nyers
erőszak  és  véres  szavak  éhesei,  elolvassák  és
mondják:  —  Hisz  ez  olyan,  mint  egy  erdő,
ahol  árnyék  és  napos  tisztás  van.  Minden
olyan  egyszerű  és  annyi  az  egészség  benne.
Ezzel  akarja  Szabó  Dezső  etetni  a  pesti  idege-
ket?  Határozottan  érdekes  regény  volt  az  El-
sodort falu.

Jönni  fog  Csír  Csár  tanár  úr  és  beledugja
tanársága  csápjait,  mint  esti  tücsök  a  végtelen
mezőbe.  És  meg  fogja  állapítani,  hogy  ez  a
regény  nem  is  regény  és  szidni  fogja  a  műfaj-
talanságomat.  És  mondja:  —  Kezdem  megbo-
csátani  az  Elsodort  falu  stilisztikai,  retorikai,
valamint poétikai hibáit is.

És  jönni  fognak  azok,  akik  úgy  állanak
a  tövemben,  mintha  a  pizai  ferde  torony  vol-
nék.  És  lihegve  lesik,  mikor  dűl  ki  egy  tégla
helőlem.  És  mondani  fogják:  —  Hol  vannak  a
nagy  zúgó  erdők?  Egy  Elsodort  falura  ráhibá-
zott,  de  már  elernyedt,  penzióba  lehet  küldeni.
Jönni  fognak  és  én  nyugodt  mosolygással
nézem  az  új  termést.  Mert  jóízű  kenyér  és
üdítő  víz  lesz  ez  a  könyv  azoknak,  akik  tiszta
ajkakkal  fognak  utánunk  következni.  Izenet  ez
a  könyv:  a  földnek,  az  egészségnek,  a  jóság-
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nak  izenő  nagy  hívása.  Himnusz  ez  a  könyv:
jóakaratú  szíveknek  zengi  himnuszodat  örök
Bend, örök Tisztaság!

Oh  fiatal  vagyok  még  s  hidd  meg,  fel-
riadt  magyar,  hogy  rakhatnak  cézárokat  és  új
parancsolót  reád,  de  a  fiatalságod  ma  én
vagyok.  És  mélyemben  nagy  termő  szépségek
titkai  gyűlnek.  Oh  tékozló,  zárult  szívű  ma-
gyarság,  ha  felém  hajolnál  és  azt  mondanád:
Dezső,  szeretlek:  minden  rejtett  csírám  vert
arany  lenne  számodra.  Hiszen  ellöktél  minden-
kit,  aki  szeretett  és  termett  számodra,  már
változatosságból,  vagy  tréfa  kedviért,  próbálj
szeretni  engem,  nyisd  rám  szemeidet  és  akkoi-
gazdag  termés  lesz  mindaz,  ami  teéretted  ada-
tott  helém.  Én  kényeztetett  gyermeknek  szület-
tem,  dédelgess  és  olyan  bokrétát  adok  a  szüle-
tésnapodra! Mert nagy születésnapod lesz még.

Kérdeztem  azelőtt:  honnan  ez  a  mese,
micsoda  ős  emlékezés  diktálta  a  termékenység
s  a  szent  család  tiszta  meséjét?  És  most  két
meleg,  sötét  szem  pattan  fel  bennem,  egy  fáj-
dalmas  száj  nyílik  meg  és  egy  hang  szól  ős
mesemondó  jósággal.  Egy  hang,  mely  jó,  mint
a  kenyér  és  meleg,  mint  a  nyáresti  mezők.  Ez
a hang adott lelket nekem.

Egy  nyolcvanéves  asszony  járja  minden-
napi  szelíd  idézéssel  a  kolozsvári  temetőt.  Ke-
resi  szétszórt  gyermekeit,  keresi  élete  elfújt
vetését,  keresi  Erdélyt.  És  mikor  fáradtan
hazatipeg,  a  holdviláguccai  kis  házban  öreg
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Jókai  meséin  úszik  el  a  lelke,  hogy  lehessen
még egy napot  élni,  még egy napot  várni,  még
egy napot imádkozni.

Tőle  jön  ez  a  mese.  Tőle  jön  minden  jósá-
gom,  minden  megváltó  akaratom.  Tőle  jöu
végtelen  szerelmem  a  megrabolt  tragikus  faj
iránt.  Ő  zúduló  erőim  szárnya  és  minden  hi-
tem.  Semmi  sem  lettem  volna  nélküle  és  min-
den ő általa lettem.

Ö  nem  jöhet  hozzám,  én  nem  mehetek
hozzá.  És  jó  szemei  utolsó  nézésénél  nem lehe-
tek  ott,  nem  kísérhetem  el  az  utolsó  költözés-
kor.  Nem  sírhatom  el  neki,  hogy  minden  két-
ségbeesett  vergődésem  a  jó  felé  azért  volt,
mert  az  ő  fia  voltam.  És  hogy  ő  győzött  ben-
nem s minden örvényen diadalmi zászlóm leng.

Az  este  ráhajlik  a  somogyi  falura,  az  élet
színei  lehervadnak.  A  sötétben  felmozdul  a
hazatért  falu  s  a  vacsora  füstje  szétszáll,  mint
egy  szelíd  hívás.  De  előlem  elsüllyed  a  falu,
kivesznek  hangjai  az  egymáshoz  hajló  életnek.
A  sötétség  határai  széttágulnak  s  mintha  vég-
telen  fekete  mezőkön  zokogó  vonat  rohanna.
Idomtalan  halotti  táncban  roppant  hegyek
ütik  fejük  a  világtalan  boltozathoz.  Sápadt
temetők  keringenek  s  mint  beteg  kelevények,
felpattannak  a  sírok.  És  szétkereső  vázak
nagy  jajgatással  hívnak  számadásra:  —  Hová
tettétek  a  fájdalom,  a  vér,  a  munka  drága  föld-
jét?  —  Nagy  templomok  halványsága  világít,
mint  holt  arcok  fehérsége:   ez  Kolozsvár,  ez
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Brassó,  ez  Marosvásárhely,  ez  Székelyudvar-
hely,  ez  Sepsiszentgyörgy  temploma.  És  temp-
lomból,  temetőből,  sötét  mezőből  és  döbbent
erdőkből:  földből,  kőből,  csontból,  húsból  egy
végtelen  zokogás  száll  az  elfordult  Isten  felé:
Erdély! Erdély! Erdély!

Somogyvámos, 1920.
Szabó Dezső.



HÁROM HALÁL

1.

Pista  a  küszöbön  állott  és  nézte  a  galam-
bokat.  A  galambokat  nézte,  meg  a  fecskéket,
amint el-elkaptak egy levegőben úszó legyet.

— A rektor úr megint részeg volt, — gondolta
Pista.

Szabó  Áronné  a  sütőházban,  az  udvar
sarkában,  a  nagy  búbos  pestet  etette  lánggal.
Odaszólt a fiához:

— Te  Pista,  te,  hozz  még  egy  markocska
fát, de szaporán.

Pista  odaszaladt  az  udvar  fenekén  felhal-
mozott  fenyőágakhoz,  miknek  szaga  nehéz  volt
a  meghajló  napban.  Tátott  szájjal  szívta  be  a
jó  szagot  és  megduzzadt  tőle  a  melle.  Felkapta
a  baltát,  rátett  egy  ágat  a  tuskóra  s  két-három
nagyot  ütött  rá.  Gyöngyös,  a  fiatal  kuvasz  oda-
futott  s  nagy  büszke  szemekkel  nézte  kis  gaz-
dáját. Pista odamosolygott neki.

— Úgy-e, Gyöngyös, milyen erős vagyok!
— mondta a Pista mosolygással.

— Siess  már,  ebadta  varangybékája,  —
türelmetlenkedett Szabó Áronné.
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Pista  egy  óriási  nagyot  ütött  a  fenyő-
gallyak  közé,  magához  szorított  egy  nagy  cso-
mót  s  hátravetett  fejjel,  előretaszított  hassal
vitte  a  fát  anyjához.  Lábának  és  fejének  min
den  mozdulatával  mutatta,  hogy  milyen  nagy
terhet  visz  most.  Gyöngyös  utánaballagott  és
elismerőleg  csóválta  a  farkát.  A  kis  kacsák
is felhápogtak az útjában:

— Ez  legény!  ez  legény!  ez  legény!  —  és
megrázták  csőrüket  a  kerekes  kút  melletti  po-
csétában.

— Gondolom,  gondolom,  —  mondta  egy
üreg liba.

Szabó  Áronné  átvette  a  fát  fiától  és  be-
dobta  a  tűzbe.  Nagyot  harapott  a  tűz,  azután
elkezdett  sercegni,  táncolni,  fütyülni  s  szép
aranyhaja kilobogott a pest száján.

— Milyen szép a tűz, édesanyám, — mondta
Pista.

— Te  gyüge,  te  gocoj,  tudod  már  a  leckét!
—  kérdezte  Szabóné  és  megcirógatta  a  Pista
bodros szőke fejét.

— Nincs  semmi  új  lecke,  mert  a  rektor  úr
ma  részeg  volt  és  nem  tudta  felkérdezni  a
régit.  Mikor  bejött,  rátette  a  kalapját  a  kala-
márisra.  Aztán  mikor  kiment,  a  kalamárist  is
feltette  a  fejére.  Akkor  a  tinta  ráfolyt  a  ké-
pére.  Úgy  kacagtak  a  gyermekek,  a  rektor  úr
pedig  úgy  pofon  vágta  a  Kozma  Lajit,  hogy
megeredt az orravére.

A házból  két  öreg  köhögés  szállt  ki  s  las-
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san  hullott  alá  a  rezdületlen  levegőben,  mint
két széles őszi levél.

— Menj  be  fiókám,  nézd  meg,  nem  kell
valami édesapádnak, — mondta Szabó Áronné.

A gyermek  szökdécselve  ment  be  a  házba,
a  kutya  folyvást  nyomon  kísérte.  A  nagy  föl-
des  konyhából  balra  nyitott,  ott  feküdt  Szabó
Áron,  az  öreg  harangozó.  Félig  ülve  feküdt  az
ágyban  s  a  feje  alá  volt  támasztva  egy  nagy
párnával.  Mellette  egy  széken  orvosság,  egy
pohár  víz,  egy  fél  citrom  s  mi  egy  s  más  volt.
Vele  szemben,  a  falon,  a  feszület,  rajta  az  Űr
Jézus,  aki  félrehajolt  s  nézte  Szabó  Áront.
Pista kérdezte:

— Édesapám,  nem  kell  valami  édes-
apámnak?

Az  öreg  szürkesavós,  halványkék  szemeibe
kijött  egy  jó  öreg  mosolygás,  mint  egy  vén
beteg  galamb  a  napos  ereszre.  Belefújta  az  or-
rát  egy  éktelen  nagy  sárga  zsebkendőbe,  —
akkora  zsebkendő  volt,  hogy  egy  falu  nátha
elfért  volna  benne,  —  köhögött  kettőt-hármat
és recsegve, zihálva mondta:

— Nem  kell  semmi,  fiam,  nekem  már
semmi sem kell, menj csak játszani.

Gyöngyös  odament  az  ágyhoz  s  szomorúan
odafente  fejét  öreg    gazdája    lelógó  kezéhez.
Azután  Pista  után  loholt,  aki  már  a  külső  kü-
szöbön állott.

Pista  egy  percre  megállott  a  küszöbön,  ki-
nyújtotta    két    kis    karját  a  levegőbe  s  egy
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óriásit  ásított.  Valami  hideg  szomorúság  fogta
meg  a  szíve  csücskét.  Hát  látja,  hogy  a  disznó
átdugja  orrát  a  kerítés  nyílásán  a  kertbe  és
húzza  maga  felé  a  káposztalapit.  Reákurjan-
tott;

— Cseka  ne,  cseka  ne,  menj  el  onnan,  egye
meg a fene a bőrödet!

Azzal  nekirohant  s  olyant  kergetett  a  disz-
nón,  hogy  az  ijedtében  nekifutott  a  Szabó
Áronné  kiterített  zöld  keszkenőjének.  A  kesz-
kenő  a  disznó  fejére  csavarodott,  attól  az  még
jobban  megijedt,  ész  nélkül  futott  az  ól  alá  s
onnan  sírt  ki.  Csak  a  példa  nagy  orra  látszott
ki  a  keszkenőből.  Olyan  volt,  mint  a  hájas
Szűcs  Mózesné,  mikor  az  özvegységét  siratta.
Pista a köldökéig kacagott és kiáltott:

— Édesanyám,  édesanyám,  a  cseka  beállott
ténsasszonynak.

Szabóné  már  az  izzó  parazsat  kaparta
félre  a  pestben  s  mellette  nagy  teknőben  várt
az áldott tészta. Odakiáltott a Pistának:

— Ülj  szépen,  te  és  ne  ténsasszonyozz,  mert
ha  baja  lesz  a  keszkenőmnek,  bizonyisten
megkujakollak.

Pista  levette  a  kendőt  a  disznóról,  a  kert
kávájára  terítette  és  bement  a  kertbe.  A  kert
hegynek  ment  s  lehetett  látni  onnan  a  házat,
az  udvart,  az  egész  falut  s  a  távoli  mezőket.
Lassan  ment  át  a  kerten,  keze  kinyúlt  egy
ágacska,  egy  lapu  után,  tépett  is  egy-egy
csücsköt  belőlük,  de  nem  tudott  róla.  Közben-
közben  megszagolta  az  ujjait.  Felment  a  kert
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végére,  a  nagy  jegenye  alá,  nekivetette  a  hátát
a jegenyének és nézte a világot.

Április  közepe  volt  s  a  kert  díszes  részé-
ben,  közel  a  ház  hátsó  ablakaihoz,  már  sárga
viola,  császárszakáll  s  ékes  liliomok  harangoz-
tak  a  mozdulatlan  napban.  A  kert  mellett  két
orgonabokor  nagy  violaszín  virággerezdekkel
volt  tele s  a jó szag úgy szállt  az ég felé,  mint
a  jó  Ábel  vidám  tüze.  A  kalarábé,  káposzta
már  terjengette  próbálkozó  leveleit,  a  kapor
már  finom  árnyékcsipkére  osztotta  az  édes
napot  s  a  hagyma  pocakosodott,  mint  az  öreg-
bíró.  Pista  érezte  mindennek  a  szagát  s  hal-
lotta  a  Gyöngyös  lihegését,  ki  lábaihoz  nyúlva
úgy tett, mintha aludnék.

A  faluban  már  itt-ott  felszállt  a  készülő
vacsora  füstje  s  bánatos  édes  szaga  elterjedt
Pistáig.  Az  elterült  mezőkön  rezdületlenül  állt
a  serkedő  élet  s  mint  édes  nehéz  mézet  itta  a
lemenő napot.  Nagy nyugodtság  volt  a  kis  falu
és  olyan  édes  íze  volt  az  életnek,  hogy  Pistá-
nak  kicsordult  a  nyála  a  szájaszélén.  Kis  szí-
vében,  mint  egy  nagy  hála,  nagy  jóság  nyúj-
tózkodott  végig.  Magához  ölelte  a  szundikáló
kutya fejét.

Azután  a  távolba  nézett,  ahol  nagy  erdő
bontotta  zöld  selyme  frissességét.  Milyen  jó
volna  menni,  menni,  nagy  sötét  erdőkön  át
távoli  világító  kis  fény  felé.  Aztán  odaérni,
ott  egy  kis  kunyhót  találni  csokoládékerítés-
sel,  jó  öregasszonnyal.  Az  öregasszonynak  egy
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szép  szőke  leánya  volna,  olyan  mint  az  öreg
bíró  Boriskája.  Az  öregasszony  elbujtatná  őt
s  este  hazajönne  az  óriás,  ö  megvívna  vele,
legyőzné  s  jó  friss  vacsorát  ennék  az  öreg-
asszonnyal  s  a  szép  szőke  Boriskával.  Jó  nagy
darabokat  tört  le  a  csokoládékerítésből  és
végigszopta az ujját.

— Te  Pista,  te  Pista,  tartsd  meg  egy  ki-
csidég ezt a lapátot!

Pista  kifutott  az  udvarra.  Áronné  már  a
kenyeret  vetette  be  a  pestbe.  A jószagú  meleg
csak  úgy  jött  ki  belőle.  Mikor  az  utolsó  kenyér
is  benn  volt,  Áronné  betámasztotta  a  pest
nagy  vasajtaját  s  jól  körültapasztotta  nedves
gallyal.  A  házból  hallatszott  a  Szabó  Áron
hangja:

— Zsuzsa, Zsuzsa te, sirülj be gyorsan!
Áronné  ledobta  a  lapátot    és    befutott    a

házba.  Hát  az  Áron  bá  egyenesen  ül  az  ágy-
ban, nagyon tágak a szemei és mondja:

— Hívasd  a  papot,  Zsuzsa  lelkem  és  hozd
be a gyermeket. Nemsokára meghalok.

Áronné  hirtelen  kifutott  az  udvarra,  át-
kiáltott a szomszédba:

— Te  Mali,  te  Mali,  fuss  a  tisztelendő  úr-
hoz,  mondd,  hogy jöjjön  azonnal,  mert  az  Áron
bá kiadja a lelkét! — Azután Pistához szólt:

— Gyere  be,  lelkem  fiókám,  az  édesapád
kíván látni.  — És csak mikor  benn voltak,  kez-
dett el jajveszékelni:
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___Jaj, édes uram,   ne    Hagyj  el,   édes jó
uram, ne hagyj el!

___ Tettél komlót   a  kenyérbe? —  kérdezte
Szabó Áron.

___Nem tettem,    dehogy tettem. Az a Szűcs
Mózesné  még  mindig  nem  adta  meg  a  komlót,
akit  az  ősszel  kért  kölcsön,  hogy az  Isten  tegye
el  a  dolgát,  —  mondta  Áronné  és  csurogtak  a
könnyei.

— Ne  sírj  Zsuzsa,  immár  az  úgyis  mind-
egy,  öreg  ember  voltam,  mikor  hazahoztalak
és  íme  bizonyságot  teszek,  hogy  nem  igaz  a
szóbeszéd:  öreg  ember,  fiatal  asszony,  kész  a
kárhozat.  Hűséges,  jó  asszony  voltál,  Zsuzsa.
Csak ezt a kis puját sajnálom.

Magához  vonta  a  Pista  fejét  s  hosszú  szá-
raz  ujjaival  végigbabrált  az  arcán.  Azután
mondta:

— A galambokat  szoktassátok  ki  a  házból,
mindent összepiszkolnak.

Künn  nagy  jajveszékelés  támadt.  A  szom-
széd  Mali  szétkiabálta  a  faluban,  hogy  Áron
bá  a  föld  alá  készül.  Jöttek  az  asszonyok,  az
emberek,  meg  egy  csomó  gyermek  is  jött  utá-
nuk.  Elül  jött  a  hájas  Szűcs  Mózesné  és  úgy
jajgatott,  mint  a  kárvallott  cigány.  Felkapta
a  szoknyáját,  még  az  alsót  is  odamarkolta  és
úgy  dörzsölte  a  szemeihez.  A kisbíró  odabökte
neki:

— Mózsi  néne,  azért  nem  muszáj  szellőz-
tetni a tisztességtelen részét.
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De  a  Szűcs  Mózesné  nem  látott,  nem  hal-
lott,  úgy  hasajgatta  a  fájdalom.  A  népek  be-
tódultak  a  házba.  Szabó  Áron  szelíden  köszön-
tötte  őket:  —  Adjon  Isten  jóestét.  —  Kovács
Mihály kérdezte:

— Mi bajod, Áron sógor?
— Az,  hogy  mingyár  nem  lesz  semmi  ba-

jom.  Menj,  ott  van  a  dohányzacskó  az  ablak
sarkában, gyújts pipára.

Mihály  gazda  odament,  előkereste  a  zacs-
kót,  megtömte  a  pipáját,  rágyújtott.  Aztán
kézről  kézre  adták  a  dohányzacskót.  A meszelő
A.nna,  egy  nagy,  káplárkópű  fehérnép,  aki  ha-
jadonsága  negyvenedik  évét  taposta,  elérzé-
kenyülve mondta:

— Áronné  asszony,  én  majd  beszegem  a
fekete keszkenőjét, csak úgy szívességből.

— Jó  dohány,  igen  finom  egy  dohány,  —
mondta  a  Balogh  Zsiga,  köpött  egyet  és  illen-
dőségesen elsikálta a lábával.

A Szűcs  Mózesné  is  elcsitult.  Szabó  Áron
feléje  fordult  s  egy  bágyadt  huncut  mosolygás
ült az ajakára:

— Emlókszel-e, Mihály sógor, mikor a Mó-
zsiné  tizennyolc  éves  volt,  milyen  akkurátus
gömbölyű  teste  volt?  Hogy  csurgott  a  nyálunk,
mikor riszálta a farát.

— Lám,  nem  hiába,  hogy  nagy  kakas  volt
egész  életében,  még  most  is  effélére  gondol,
a  helyett,  hogy  Istenhez  készülne,  —  intette
szelíd mosolygással Hosszú Mari.
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Szabó Áron ránézett s nyugodtan  mondta:
— Isten  azért  adja  a  jót,  hogy  éljünk  vele

s bizony szép volt a Mózesné testi külsősége.
A  férfiak  kacagtak  s  az  asszonyokban  is

befelé  nyílt  egy  széles  mosolygás.  Az  édes  test
szelíd  öröme  lelkükhöz  dörzsölte  meleg  gyap-
ját.  Egy  percre  csend  lett.  Gyöngyös  figyelve
ült az ágy lábánál.

Megérkezett  a  tisztelendő  úr.  A  kis  Forró
Misi  hozta  a  keresztet  meg  a  szentséget.  Jó
volt  az  öreg  tisztelendő  arca  és  szelíd  meg-
nyugtatás a tekintete.

— Tisztelendő  úr,  meghalok  —  mondtí
Szabó Áron.

Egy  pár  percre  mindenki  kiment,  csak  a
tisztelendő  maradt  a  beteggel.  Az  öreg  pap  fel-
adta a szentséget. A vendégek megint bejöttek.

— Nyissák  ki  az  ablakot,  —  kérte  Szabó
Áron.

Pista  kinyitotta  az  ablakot  s  a  két  mus-
kátli  közt  bejött  a  tavasz.  A nap  már  a  távoli
jegenyék  közül  nézett  be  s  vörös  volt  a  párá-
tól.  Az  udvaron  a  libák  és  kacsák  fecsegtek,  a
kakas fel-felkukorékolt. Szabó Áron szólt:

— Bizony  szép  a  jó  Isten  napja.  Én  már
bevégeztem  földi  munkámat.  Mihály  sógor,
mit izensz az odavalóknak 1

— Feküdd  ki  az  én  helyemet  is,  hogy  ne
nyomják  vén  csontjaim  a  rögök,  —  mondta
Mihály bá.

Az  esti  harangot  meghúzták  s  az  pana-
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szolt,  mint  egy  megkergetett  lélek.  Szabó  Áron
megcsóválta a fejét.

— Jól  harangoz,  jól  harangoz,  de  nem
hozza  ki,  ami  benne  van.  Szegény  öreg  harang,
te is búcsút mondasz öreg szolgádnak.

— Melyik  gúnyádban  temessünk  el?  —
sírdogálta Áronné.

— Akiben  megesküdtünk.  —  Azután  nagy
fennszóval  modta:  —  íme,  bizonyságot  teszek,
hogy hűséges, jó feleség voltál.

Ebben  a  percben  egy  bánatos  kürt  sírt  fel
s  vinnyogás,  jajgatás,  röfögés  és  csemcsegés
öntötte  el  a  szobát.  A  disznófalka  tért  meg.
Szabó Áron szólt:

— Pista, hívd be az András bát.
A  disznópásztor  bejött.  Poros  volt  a  ru-

hája,  öreg,  kopott  volt  a  kürtje,  de  ősz  arcán
nagy  jóság  volt.  Egy  tekintettel  mindent  tu-
dott. Szabó Áron lassan feléje nyújtotta kezét:

— András  sógor,  együtt  nőttünk  fel.  Min-
dig jó voltál és én is szerettelek. Én most előre-
megyek.  Fújd  meg  a  kürtöd,  András  sógor,
hadd halljam még egyszer.

András  bának  elhomályosult  a  szeme,  ba-
jusza  megremegett.  Azután  kétkézre  kapta  a
kürtöt  s  egy  nagy  keserveset  fújt  bele.  Hosszú
és  panaszos  volt  a  hang,  mintha  irgalmas  ké-
rés  volna  a  túloldali  árnyékok  felé,  hogy  nehéz
baj  az  élet  s  mindent  meg kell  bocsátani  a  ma-
gárahagyott  embernek.  András  bá  elérzéke-
nyülve mondta:
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— Öreg  kürt,  de  nincs  párja  az  egész  Há-
romszéken.

Kezet  rázott  Áron  bával.  A  Szabóné  szép
barna  arcán  végigcsurgott  a  könny.  Áron  bá
újból mondta:

— A kis pujára vigyázz.
Azután  felnézett  a  feszületre  s  szelíd  hí-

vással ismételte:
— Édes Jézusom, édes Jézusom.
És  nagy  kapaszkodó  szemekkel  nyúlt  kis

fia  felé,  ki  tágult  csodálkozással  nézte  apját.
Azután  feje  kissé  hátrahanyatlott  és  távoli
hangon szólt nagy szerető hívással:

— A pipám... a pipám.
Gyöngyös  felugrott,  kimeresztette  szemeit

és  vonítani  kezdett.  Künn  az  udvaron a  baromfi
riadtan  futott  össze,  mintha  egy  nagyszárnyú
fekete  madár  lebegett  volna  el  felettük.  A
disznó  bebújt  az  ólba  és  onnan  sírt  ki.  A nap
éppen  lezuhant  a  jegenyék  közt  és  hideg  és
árnyék  állottak  a  szobában.  A  hazatérő  tehe-
nek  bőgése  széles  nagy  barna  hullámokban
csapott át a kis házon. Mihály bá szólt:

— Szegény  Áron  sógor  már  nem  fog  több
berbécstokányt enni.

A  tisztelendő  keresztet  vetett  a  holtra  és
rövid  imát  mondott.  Mindenki  keresztet  vetett.
Azután  egy  pár  vigasztaló  szót  húzott  végig  a
Szabó  Áronné  lelkén,  Pistát  megcirógatta  és
elköszönt.  Áronné  sírva  csókolgatta  halott  pár-
ját  s  most  már  a  kis  Pista  is  zokogott.  Az  asz-



24

szonyok  jajveszékeltek,  a  férfiak  csendes  mon-
datokat hullattak:

— Együtt  szolgáltuk  a  császárt  Sszent-
györgyön.

— Nem  tudott  úgy  harangozni  az  egész
Háromszéken senki sem.

— Mikor  Csíkból  gyalog  jöttünk  meg,
akkora  tyúkszeme  volt,  mint  egy  dió.  Úgy
vágta  ki  a  szeredai  borbély  és  ő  meg  sem
mukkant.

— Szép  egy  legény  volt  a  maga  idején.  A
Kis  Teri  úgy  bomlott  érte,  hogy  szenes  vizet
kellett itatni ő kelmével.

Egyszerre csak Áronné felkiáltott:
— Jaj, odaég a kenyerem!
És  nagy  gömbölyű  könnyek  között  kisza-

ladt  a  sütőházba,  odaszaladt  a  pesthez,  felrán-
totta  az  ajtaját  s  kezdte  kihúzni  a  kenyereket.
Nagy,  vastag  könnyei  ráhullottak  a  kenye-
rekre,  de  a  kenyér  szaga  olyan  jó,  olyan  min-
dennapi  és  békés  volt,  ebben a  szagban elolvadt
a kétségbeesés. A meszelő Anna hangja szólt:

— Segítek én es?
Kijött  és  együtt  kalapálták  a  szép  kerek

kenyereket. Áronné mondta:
— Kár, hogy nincs komló bennük.
Az  asszonyok  lassanként  kiszívárogtak  s

az  emberek  is  utánuk  jöttek.  Beszélgettek.
Mikor  a  kenyérrel  készen  voltak,  a  nagy  asz-
talból  ravatalt  állítottak  fel  a  tiszta  szobában,
megmosták  a  holtat,  felöltöztették,    kiterítet-
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ték.  Feje  felül  két  gyertyát  tettek.  Áronné
Pistát  a  kertbe  küldte,  hogy  szedje  le  a  leg-
szebb  liliomokat.  Azután  levette  az  almárium-
ról  a  két  vázát,  amit  lakodalmuk  után  a  vásár-
helyi  vásáron  vettek  s  azok  azóta  egyazon
helyen  állottak.  Friss  vizet  töltött  beléjük,  szép
csokorba  rakosgatta  a  liliomokat  s  úgy  állí-
totta  őket  alvó  gazdája  fejéhez.  Azután
mondta:

— Ne  menjenek  még  haza  ketek,  olyan
rossz volna ma magunkban lenni.

A  jó  emberek  maradtak.  Bementek  a
sütőházba.  A  levegőben  már  sűrűsödött  az
éjszaka  vászna,  Áronné  nagy  csomó  rőzsét  ho-
zott,  bedobta  a  pestbe,  meggyújtotta.  Min-
denki  leült,  ki  hová  tudott.  Áronné  egy  nagy
oldalszalonnát  hozott  elé,  a  meszelő  Anna
hagymát  tépett  a  kertben,  egy  szép  pufók  ke-
nyeret  megszegtek.  Pista  is  odajött  és  evett  a
nagyokkal.

— Az  idén  sokkal  édesebb  a  hagyma,  a
tavalyi  mind  pudvás  volt  —  mondta  Füstös
Dani.

— Te  Mari,  a  te  urad  még  mindig  oda  van
Barátoson? — kérdezte Bajkó András.

— Oda az — felelte az asszony.
Balogh Zsiga huncutul kötekedett:
— Mett  aztán  vigyázz,  Mari,  ott  sok  a

fiatal  menyecske,  még  ottfelejti  a  sógor  a
szemét.
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— Elég  nagy  szeme  van  az  uramnak,  jut
belőle nekem is.

Kacagtak. Firtos Istvánné mondta:
— Te  is  úgy  beszélsz,  mint  az  egyszeri

asszony:  nem  bánom  én,  uram  istenem,  adjál
mindenkinek  száz  kolbászt,  de  nekem  is  adj
jó hosszút, akinek nincsen soha vége.

Megint  kacagtak.  Szűcs  Mózesné  jó  dör-
zsölősen  a  kisbíró  tövébe  ült.  De  a  kisbíró  el-
ment  onnan  és  egy  átalagra  telepedett.  Szűcs
Mózesné egy éktelen nagy laposat sóhajtott.

— Te elfúvod a tüzet, né! — kiáltott Mari.
— Nehéz  neki  az  özvegysége  —  piszkálta

Bartalits Jóska.
— Ne  félj,  majd  elárverezünk  —  mondta

Dankó Gergely.
Közben  ették  a  drága  jó  kenyeret,  a  sza-

lonnát,  a  hagymát  és  nagy  nyugodtság  telt  a
szívükbe.  A  tyúkólban  már  hallgattak  az  álla-
tok,  a  tehén  még  harapta  a  sötét  istállóban  a
szénát,  de  a  disznó  már  álomban  szuszogott.
A  macska  három  kölykével  bejött  a  fényhez
s  rátelepedtek  a  Szabóné  térdére.  Áronné
adott  a  szalonnából  nekik  is  és  megcirógatta
őket.  ő  is  evett,  sokat,  mohón,  látszott,  az  evés
rendes  mozdulatai  megnyugvást  hoznak  neki.
De  azért  a  falatok  közül  fel-felsóhajtott:  —
Szegény  Áron,  szegény  jó  uram.  —  A beszél-
getés tovább folyt.

Pista  egy  darabig  ott  ült  s  táplálta  a  lo-
bogó  tüzet.  Egyszerre  csak  felállott  benne  a
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gondolat:  vájjon  mit  csinál  most  az  édesapám?
Nagy  titkosan  magához  hívta  Gyöngyöst.  A
kutya  meleg  fejét  jobbkezével  térdéhez  szo-
rítva  ment  át  a  sötét  udvaron.  A konyha  sötét
volt,  érzett  a  föld  szaga  és  Pista  átborzongott.
Benyitott  a  tiszta  szobába.  Ékes  liliomok  s  két
égő  gyertya  között  feküdt  az  apja.  Nyitott
szemeinek  halvány  kékjével  feléje  nézett.  A
falról egy nagy liliomos Mária nézte a holtat.

— Édesapám, édesapám! — suttogta Pista.
Az öreg nem felelt és meg sem mozdult.

Pista  tudta,  hogy  ez  így  lesz  és  nem  félt.  A
kutya  egészen  hozzá  dörzsölődött,  reszketett  és
meg-megnyalta  a  kezét,  Pista  nézte  a  holtat.
Künn  a  sötét  udvar  mélyén  a  nyitott  sütőház-
ból  kiömlött  a  világosság,  mint  megtárt  bánya
aranya,  az  ülő  alakok  körvonalai  látszottak,
a  hangok  is  idáig  hajoltak,  mint  fáradt  kalá-
szok,  de  már  kihullott  belőlük  az  értelem
magva.  Az  ég  mélyén  keringtek  a  messzi  vi-
lágok.  A  kert  illata  nagy  hullámokban  árasz-
totta  el  a  kis  szobát.  Végtelenül,  ezer  születés-
sel  tavasz  volt.  Pista  nézte  a  kis  szobát,  a
nyugvó  holtat  és  az  ég  roppant  világait  és  kér-
dezte magában:

— Vájjon látja-e édesapám a csillagokat?
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2.

Másnap  reggel  a  rektor  így  szólt  a  fele
ségéhez:

— Feleség,  a  bor  erős  és  az  ember  gyenge.
Noé  apánk  benne  van  az  isteni  kijelentésben
és  mégis  leszopta  magát.  Mit  várhatsz  akkor
tőlem,  aki  csak  koszos  falusi  rektor  vagyok.
Zárj  be  a  kamarába  és  csak  akkor  engedj  ki.
mikor  temetésre  harangoznak.  Áron  bácsi
belső  ember  volt  s  illik,  hogy  józanon  te-
messe el az emberfia.

A  rektorné  bezárta  urát  a  fáskamrába,
de  előbb  össze-visszacsókolta,  hogy  milyen
áldott  egy  derék,  lelkiismeretes  ember.  Aztán
leült  a  konyha  küszöbére,  egy  kenyérhajat
rágott és nézte a napban forgó apró legyeket.

Szabó  Áronné  jókor  reggel  elment  a  nó-
tárius  úrhoz  bejelenteni  a  nagy  esetet.  A  nó-
tárius  úr  nagy  vöröses  kövér  ember  volt,  az
orra  hegyén  egy  szemölcs  volt  három  szőr-
szállal.  Mikor  hivatalos  minőségben  járt  el,
a  szemölcs  felduzzadt,  a  három  szőrszál  ég-
nek  állt  s  a  szemei  ijesztően  forogtak.  Más-
kor  igen  jámbor  ember  volt  s  a  szemölcs
csápjai  lemondóan  hulltak  a  föld  felé.  Amint
hallotta  Áronnét,  jókedvűen  veregette  meg  a
szegény asszony vállát és mondta:

— Derék  jó  asszony  maga,  Áronné.  Mé-
gis történik ám a mi falunkban is valami.
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Azután  elővett  egy  életelen  nagy  könyvet.
A  három  szőrszál  felmeredt.  Hol  belenézett,
hol  felnézett  az  asszonyra  és  nagykomolyan
kérdezte:

— Hogy hívják a férjét?
— Jobban  tudja  azt  a  nótárius  úr,  mint

én, régebben ismeri.
A  három  szőrszál  majd  kiugrott  a  tövé-

ből. A nótárius felfortyant:
— Ne  így  feleljen  nekem,  hanem  úgy,

mintha nem tudnám.
— Hát  Szabó  Áronnak  s  harangozó  volt

okigyelme.
— Hány éves volt1?
— Hát  ő  mindig  azt  mondotta,  hogy  hat-

vankettő.
— Hites  esküdt  felesége  volt,  vagy  vad-

házasságban éltek?
— Szegény Szabó Áronné elpityeredett:
— Hát  már  alig  holt  meg  az  uram  s  így

bánnak  a  tisztességes  özvegyével.  Hát  nem  ott
volt  a  nótárius  úr  a  lakodalmunkon,  hogy
ilyen disznóságot kérdez?

A  nótáriusnak  megesett  a  szíve,  a  három
szőrszál lekajlott:

— Na  hát  ne  vegye  ezt  olyan  zokon.  De
mikor  én  ezat  a  könyvet  kinyitom,  akkor  a  hi-
vatalom  azt  parancsolja,  hogy  ne  tudjak  sem-
mit,  hanem  mindent  kérdezzek.  Azért  vagyok
nótárius, vagy mi a fene.

Mikor mindennek vége volt, szelíden szólt:
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— Az  Isten  adjon  magának  vigasztalást,
Áronné asszony s ára hetvenöt krajcár.

— Nincs  nálam,  instálom,  pénz,  nem  tud-
tam, hogy fizetni kell, majd holnap elhozom.

— Jól  van,  jól,  magánál  jó  helyen  van  az
ember  pénze.  Ha  a  gyermeke  hal  meg,  azért
csak  ötvenet  fizet.  De  egy  öreg  emberért,  aki
hatvankét  évet  élt  ezen  a  világon,  nem  sok
az a koszos hetvenöt krajcár.

Szabó  Áronné  hazasietett  és  nagyon  fe-
ketének  látta  a  nagy  világot.  Közben-közben
megállították a faluban az asszonyok:

— Édes  Jézusom,  szentséges  szűz  Mária,
hát csak meghalt az ura?

De  az  öreg  Kánya  János  egyszerűnek
találta a dolgot:

— Vén embernek  el  kell  menni,  én  is  arra
kövezem már az utamat.

Mikor  Szabó  Áronné  hazatért,  szépen
megmosdatta  Pistát,  felöltöztette  a  vasárnapi
gúnyájába és mondta:

— Ma  nem  mész  az  iskolába,  édes  fiam,
ma  temetjük  az  apádat.  Vigyázz,  be  ne  pisz-
kold a gúnyádat.

Nagyon  szép  reggel  volt,  Pista  egy  kicsit
szomorú is  volt,  de  nagy boldogságot  is  érzett.
Megétetett  kezéből  egy  galambot,  megciró-
gatta  s  magában  fel-felismételte  az  ima
utolsó szavait:

— Imádkozzál  érettünk,  most  és  halálunk
órájában. Ámen.
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Azután  Hallott  a  kapuba,  nézte,  hogy
mennek  iskolába  a  többi  gyermekek.  Azok
oda-odakiáltották:

— Gyere, Pista, az iskolába, elkésel!
— Én  ma  nem  megyek.  Meghalt  az  édes-

apám, ma temetik.
A  gyermekek  irigyelték,  meg  sajnálták  is

egy  kicsit.  Némelyik  megkérte,  hogy  mutassa
meg  a  holtat.  Pista  mindegyre  egész  kis  csa-
pat  gyermeket  vezetett  az  apjához.  A kis  em-
berek  hallgatva  dugták  csőrüket  az  alvó
gazda  felé,  nagy  kerek  szemeket  meresztettek
s  lábujjhegyre  fogták  lépésük,  mikor  kimen-
tek  az  udvaron.  A  vén  zsugori  Séra  Mihály
fia  nem  tudta  szó  nélkül  állani  a  Pista  ünne-
pélyes nagy alkalmatosságát:

— Azért  ne  hencegj,  hogy  te  ma  nem
jössz  iskolába.  Neked  csak  egy  apád  volt,  ne-
kem  van  apám,  meg  két  nagyapám.  Ha  ők
meghalnak,  én  három  napig  nem  megyek  is-
kolába.

Meghozták  a  koporsót,  letették  az  ud-
varra.  Az  emberek  bementek  a  házba  s  nagy
beszélgetésbe  keveredtek  Áronnéval,  meg  a
halottnézőífckel.  Pista  vette  az  egyik  kenyér-
lapátot,  beült  a  koporsóba.  Odaszólt  Gyön-
gyösnek:

—  Gyere  Gyöngyös,  evezzünk  az  Óperen-
ciás tengerre.

A  kutya  beült  kis  gazdája  lábaihoz.  Pista
a  lapátevezővel    megverte  a  dermedt    tenger
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mozdulatlan  hullámait.  A  kacsák,  a  libák  oda-
jöttek  s  kétoldalt  állva  bámulták  a  dolgot.
Egy  percre  még  a  disznó  is  megállott  az  evés-
ben, mintha kérdezte volna:

— Hová evezel, kis hajós?
De  azután  bevitték  a  koporsót,  beletették

a  megpihent  gazdát.  A  gyertyatartókba  új
gyertyákat  tettek,  a  virágokat  is  felfrissítet-
ték  a  vázákban.  Ékes  nagy  ünnepi  alkalmatos-
ságban várta a harangozó az utolsó költözést.

Délután  két  órakor  már  gyűlt  a  házhoz
a  falu.  Az  asszonyok  fekete  keszkenővel  jöt-
tek,  az  emberek  vasárnapi  gúnyában.  Még  az
öregbíró  is  eljött  egész  retyerutyájával,  pe-
dig  büszke  ember  volt.  Az  öreg  Áron  bát
mindenki szerette.

Emberek,  asszonyok  csendesen  beszélget-
tek.  A  sírásnak  megvan  a  maga  módja:  mi-
kor  a  tisztelendő  az  utolsó  búcsúzót  mondja,
mikor  leszegzik  a  koporsót  és  vállra  emelik,
mikor  leengedik  a  föld  alá.  De  addig  minek
rontani  magukat”  A  halál  jól  ismert  vendég
s a beszélgetés jólesik az emberfiának.

— Fajin  egy  harangozó  volt  az  Áron.
Az  egész  háromszéki  tartományban  senki  sem
tudott  úgy  harangozni,  pedig  itt  csak  értenek
hozzá, — mondta Kecskécs Gábor.

— Csak  egy  kis  eső  lenne,  a  pityóka  na-
gyon kívánja, — sóhajtott Koszorús Ferenc.

Már  minden  percben  várták  a  tisztelen-
dőt,  mikor egyszerre   nagy   csodálkozás   tá-
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madt.  A  kapun  egy  jól  megtermett  férfi  jött
be.  Kék  vitorlavászonból  volt  a  ruhája,  a  képe
barna  volt,  mint  a  holdtalan  éjszaka  s  nagy
kék  szemei  úgy  néztek  ki  az  orca  feketeségé-
ből,  mint  nefelejcs  a  fekete  posztóról.  A haja
is fekete volt,  mint  a holló szárnya, de már ki-
kicsillogott  közüle  az  idő  zúzmarája.  Pedig  az
egész  ember  nem  lehetett  több  negyven-negy-
venkét  évesnél.  A kezében  kampós  bot  volt  s
tarisznya volt a hátán.

Mindenki  ránézett  s  mindenkinek  viszke-
tett az emlékezete alja. Maga az öregbíró szólt:

— Hol  láttam  én  ennek  az  embernek  a
képét, mert való igen, hogy láttam valahol?

Szűcs Mózesné,  akinek nagy ismerete  volt
a  férfifélékben,  sápított  fel  először  és  össze-
csapta a kezeit:

— A sűj  egyen meg,  ha  nem a  Bodor  Pé-
ter fia. Pedig az a.

Az  ember  egyenesen  odament  Szabó
Áronnéhoz.  Beszólt  és  olyan  jó  meleg  jött  ki
az  arcából,  mint  a  frissen  sült  kenyérből.
Kérdezte:

— Megismersz-é, Zsuzsa?
Áronnénak  kondult  egyet  a  szíve.  Friss

lehelletet  érzett  az  arcán,  mintha  virágzó  aká-
cok rázták volna hozzá lombjukat. Mondta:

— Édes Jézusom, te vagy az Benedek?
— Én  volnék.  Hazajöttem  s  hallottam,

hogy  bánat  esett  rád.  Mondok,  csak  megnéz-
lek, hátha valamiben segítségedre lehetek.
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— Szegény  Áron  meghalt,  —  mondta  az
asszony és sírva fakadt.

Körülvették  Benedeket,  kérdezősködtek.
Még a  bíró úr  is  parolázott  vele.  Benedek egy-
szerűen felelt:

— Messze  földeket,  nagy  tengereket  bejár-
tam.  Sokat  láttam,  sokféle  emberrel  volt  dol-
gom.  Aztán  csak  nagyon  megkívántam  a  salá-
tást  meg  a  túrós  puliszkát.  Meg  ha  az  ember
átlépte  a  negyvenet,  jó  közel  lenni  az  otthoni
temetőhöz.

A tisztelendő  úr  megjött,  meg  a  rektor  is.
A rektor  úr  olyan  színjózan  volt,  hogy  az  em-
bereket  majd  megölte  a  csodálkozás.  Mondta
is a Szűcs Mózesné:

— Mégis  csak  tisztességes  derék  ember
volt  az  Áron  bá,  még  a  rektor  úr  is  így  meg-
tiszteli.

A  tisztelendő  úr  beszentelte  a  holtat,  az-
tán  a  rektor  úr  olyan  szépen  énekelt,  hogy
megfacsarta  a  szíveket  s  lett  nagy  sírás-rívás.
Azután  a  harang  is  megszólalt,  kiáltott,  pana-
szolt,  zokogott,  siratta  volt  gazdáját  mint  egy
jó  öreg  kutya.  És  kivitték  szépen  Áron  bát  a
temetőbe,  négy  erős  legény  vitte  a  koporsót  s
ékes  szép  virágok  voltak  a  koporsó  fedelén.
Künn  már  várt  a  megásott  gödör  és  a  kereszt,
amit  a  Hosszú  Péter  pingált  ki  tekintélyes
szép betűkkel.
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Mikor  a  koporsó  a  nyílt  sír  felett  volt  s
feszülteik  alatta  a  kötelek,  mindenkinek  iga-
zán  megfogta  a  szívét  egy  nagy  árnyékos  va-
lami.  Asszonya,  embere  mind  egyet  látott:  a
fájdalmas  árva  életet,  amint  nehéz  kalász-
ban,  verejték/kel  csiholt  pityókában,  kínnal
szült,  bajjal  nevelt  gyermekben  kiválik  a  mez-
telen  tenger:  a  föld  kebeléből,  hogy  sok  sírás,
sok  vesződség,  kevés  öröm  és  nagy  bajok  után
visszatérjen  kitárt  fekete  méhébe.  És  látták,
hogy  e  látszatos  nagy  világon  csak  egy  igaz-
ság  van:  a  föld  s  hogy  minden  egyéb  cécó  s
hercehuca,  lakodalmas  vígság,  jajgatás,  ve-
szedelem,  még  a  nagyságos  alispán  úr  is  a
négy  lovával,  csak  olyan  a  föld  testén,  mint  a
korpa  az  ember  fején.  Az  asszonyokból  úgy
zuhogott  a  sírás,  mint  a  tinta  a  feldöntött
üvegből s az embere is törülgette   a szemét.
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Aztán  lecsúszott  a  kis  hajó  a  kötelekről,  a  kis
fekete  hullámok.  Lehullték  az  örök  vándor
hosszú  lakását.  Föléje  dombba  kuporgatták  a
földet,  beverték  a  fejéhez  a  keresztet  s  egy  kis
koszorút  tettek  rá.  — Adjon  Isten,  — adjon  Is-
ten jó napot  — köszöngettek egymásnak az em-
berek  s  elszéledtek.  Pista  szomorú  is  volt,  de
olyan  furcsa  volt minden  és  nagyon  csodál-
kozott.  Megindult  az  anyja  után,  aki  a  Bodor
Benedekkel tartott hazafelé.

— Jól  bánt  veled  az  öreg  ember!  —  kér-
dezte Benedek.

— Nagyon  jó  volt  szegény,  mintha  való-
ságos  édesapám  lett  volna,  —  felelte  Áronné
s  mint  megázott  kalász,  még  sírástól  volt  ne-
héz a hangja.

— És szeretted-e?
— Hát  lehetett  volna  nem  szeretni,  mikor

olyan volt, mint az édesapám.
Benedek hallgatott, aztán megint mondta:
— Emlékszel-e Zsuzsa,   hogy szerettelek?
— Én  sem  voltam  rossz  szívvel  hozzád,  de

egyszerre  se  szó,  se  beszéd,  úgy eltűntél,  mint
a  tavalyi  hóesés.  Aztán  sok  mindent  mondtak
rólad,  hogy  beálltai  a  tengeri  népek  közé  és
onnan vettél feleséget magadnak.

Mikor  a  nagy  itatóhoz  értek,  Benedek  el
akart köszönni. Áronné nem engedte:

— Már  csak  nem  hagysz  egyedül.  A  Pista
még gyermek, kinek adjak a bánatomból?

Hazamentek.     Áronné  végezte  a  ház  dol-
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gát.  Rendbehozta  a  tisztaszobát,  kiseperte  a
házat.,  libát  tömött,  disznónak  enni  adott,  Be-
nedek  segített  neki  s  közben-közben  ejtettek
egy-egy  szót.  A  tehén  is  megjött  a  mezőről.
Áronné  megint  a  sütőben  csinált  vacsorát  s
mire leültek enni, már permetélt az este.

A harang  is  megszólalt  és  Áronnénak  me-
gint  közel  lett  a  szíve  a  szemeihez.  Mintha
megholt  ura  jóságos  hangja  mondaná  a  vén
harangban:  jó  éjszakát,  jó  társam,  jó  éjszakát
s  csendes  nyugodt  életet.  —  Kiszökkent  a
könny  szemeibe,  keresztet  vetett  és  imádko-
zott.  Pista  utána  csinálta  a  dolgot  s  Benedek-
nek  is  imára  mentek  össze  a  kezei.  Azután
bor  is  került  elő,  eddegéltek  s  ittak  is  egy-egy
pohárral. Étel után Benedek mondta:

— Jaj, a pipám otthon felejtettem.
— Hozd  ki,  fiam,  az  apád  pipáját,  meg  a

dohányzacskót is, — mondta Áronné.
Pista  kihozta,  de  a  sötét  házban  egy

percre  feldobogott  a  szíve.  A  tengerész  tér-
dére  ültette  s  olyan  jó  meleg  szemmel  nézett,
rá,  olyan  jó  meleg  szavakkal  beszélt  neki,
hogy  Pista  nagyon  szeretni  kezdte.  Ha  az
édesapja  a  föld  alá  ment,  mért  ne  fogadja
be megürült szeretetébe ezt a jó bácsit.

Áronné  és  Benedek  csak  beszéltek,  beszél-
tek  egymás  felé  hajolva.  Beszéltek  a  halottról
és  más  halottakról,  az  Áronné  szüleiről,  meg
a  Benedekéről  is.  A régi  faluról,  régi  vetések-
ről, mindenről. Pista gondolta:
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— Ki  ad  most  enni  és  inni  szegény  édes-
apának odakünn?

És  lassan  besurrant  a  házba.  Kihozott  egy
üres  orvosságosüveget  és  egy  kis  poharat.  Az
üveget  megmosta  a  kútnál.  Aztán  nagy  titok-
ban  levágott  egy  darabot  a  szalonnából,  meg
a kenyérből  is,  a  korsóból  pedig  az  üveget  töl-
tötte  tele  borral.  Az  anyja  oda  sem  nézett:
hadd mulassa magát a szegény kis árva.

Pista  egy  kis  kosárba  tette  az  elemózsiát
és  a  bort  s  kisurrant  a  telekről.  Gyöngyös  hal-
kan  követte.  A  boldog  ég  fényes  volt,  a  ne-
gyed  hold  mint  egy  fényes  vetélő  siklott  to-
vább  a  csillagok  nagy  osztovátáján.  A  házak
fehér  falai  halvány  fényességet  vetettek  az
útra.  Az  egyik  kanyarodónál  a  kutyák  fel-
riadtak  s  nagy  bőséggel  ugattak  Pista  felé.
De Gyöngyös odaszólott nekik:

— Ugyan  fogjátok  be  a  szátokat,  vén  tö-
kéletlenek.  Csak  a  Pista  gyerek  visz  vacsorát
az édesapjának.

Erre  azok  elhallgattak,  visszaültek  he-
lyükre  s  nagy  tátott  szemmel  néztek  szembe
a nagy éjszakával. Pista elért a temetőhöz.

Szép  volt  a  falu  temetője,  egész  Székely-
országban  alig  volt  párja.  A  közepén  egy  kis
kápolna  volt,  a  dombtetőn,  közel  az  öreg  Áron
örök  kunyhójához.  És  fekete  szép  írásos  fej-
fák,  meg  fehér  kövek  voltak  a  hosszú  fűszálak
között,  Vadrózsabokrok  és  sok  virág.  És  egy
óriási öreg,   öreg   szomorúfűzfa.   A köveken
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csillogott  a  fiatal  Hold.  Pista  odament  az  apja,
sírjához:

—  Édesapám,  édesapám,  hoztam  egy  kis
vacsorát.

Szépen  kipakolta  a  bort,  a  kenyeret,  a  sza-
lonnát,  odatette  a  sír  fejéhez,  a  fejfa  alá,  aztán
leült  a  kápolna  küszöbére  és  nézte  a  temetőt.
Gyöngyös a lábaihoz telepedett.

A  kápolnától  jobbra  és  balra  két  régen
megboldogult  tisztelendőnek  a  fekete  fényes
sírköve  volt  s  a  csillagok  visszalátszottak  be-
lőlük.  Pista  nézte,  nézte  a  temetőt  s  egyszerre
csak  úgy  látta,  hogy  egy  óriási  öreg  ember  ar-
cát  nézi.  Jó  öreg  arca  volt  a  temetőnek:  a  fűz
visszahulló  fényes  lombja  volt  a  szakálla,  a
két  tisztelendő  úr  sírköve  volt  a  két  fényes
szeme,  az  édesapja  friss  sírja  volt  a  szája  s  a
sárga  agyagos  domb  volt  a  tarkója.  És  Te-
mető  bácsi  íme  csak  felmozdult,  karjaira  vette
Pistát,  megcsókolta  a  szívét  és  mondta:  —
Légy  jó,  Pista  és  szeresd  az  embereket,  sze-
gény,  szegény  szerencsétlen  embereket.  —
Pista  kinyújtotta  kis  karjait  s  magához  ölelte
édesen, végtelenül, a végtelen éjszakát.

A  sírok  felleheltek.  Gyöngyös  felvakkant.
Pista  összeborzongott.  Felkelt,  mégegyszer
megnézte  az  apja  sírját  és  hazafelé  tartott.
A  kutya  követte,  néha  hátravetette  a  fejét  s
utána kapott az árnyékának.

Édesanyja  és  Benedek  még  beszélgettek
s  a  sütőből  kijövő  világosság    olyan  jól  esett
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Pistának,  mintha  hideg  télen  a  játékból  be-
jöve  jó  sült  pityókát  kapott.  Belopózott  a
házba  és  lefeküdt.  Lehunyta  a  szemeit,  de  a
beszélgetést hallotta:

A  tengerész  beszélt.  Beszélt  messzi  nagy
zúgó  városokról,  ahol  több  az  ember,  mint  a
mák  szeme  a  faluban.  Beszélt  nagy  hajókról
és  végtelen  tengerekről.  Szép  időről,  mikor  a
téres  hullámok  szőkék,  mosolygók  és  jók,  mint
Isten  szelíd  juhai.  Irtózatos  viharokról,  mi-
kor  a  szelíd  juhok  vad  oroszlánokká  bőszül-
nek  s  bőgnek,  hogy  reszketnek  a  világ  sarkai.
A  tenger  döngeti  a  jó  Isten  kiterjesztett  bol-
tozatját,  az  emberfia  körül  lobogó  hajjal  tán-
col  a  halál  és  villámhajtűt  tűz  fekete  fürtjei
közé.  Csodálatos  nagy  erdőkről,  melyeknek
éneke  beharsog  a  távoli  vizekre,  ragyogó  ma-
darakról  és  furcsa  szigetekről  és  az  ezerarcú,
ezerféle  csodálatos  emberről.  Pista  hallgatta,
hallgatta  s  már  nem  is  hallgatta.  Megmozdult
alatta  az  ágy,  mint  különös  hajó,  a  föld  fagyott
hullámai  megelevenedtek,  nagy  evezők  csapá-
sát  hallotta  és  széles  vitorla  suhogott  a  szél-
ben.  Ő  a  kormányt  tartotta  s  a  zengő  ég  alatt
végtelen vizén evezett csodálatos szigetek felé.

3.

Pista  tarisznyájába  tette  a  lekváros  kenye-
ret,  köszönt  az  édesanyjának  meg  a  Bodor  Be-
nedeknek  és  elindult  az  iskolába.  Mert  a  Bo-
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dor  Benedek  már  mindig  náluk  volt  és  Pista
olyan  apjafélének  érezte.  A  jázmin,  az  akác
már  nyílottak  s  a  júniusi  levegőben  daloltak
a  méhek.  Pista  feldobta  a  kalapját  a  levegőbe
és kurjantott egyet:

— Timafalvi szegelet.
S feltúrták a bivalyok!
Ettől  aztán  magában  érezte  az  egész  ta-

vaszt.  Amikor  közel  volt  az  iskolához,  látja,
hogy  a  nagy  árok  mellett  egy  csomó  gyermek
hancúrozik, Odakiáltott nekik:

— Hé, elkéstek, puják!
— Gyere  ide,  gyere  ide  gyorsan!  -—  kiál-

tott az egyik fiú.
Pista  odaszaladt,  hát  az  árokban  a  rektor

úr  feküdt.  Nem  is  feküdt,  inkább  se  nem  állt,
se  nem ült,  se  nem feküdt,  hanem mind a  hár-
mat  próbálta  s  mindig  az  sikerült  neki,  ame-
lyikre  éppen  nem  volt  elkészülve,  az  is  csak
egy percig. A Bagaméri Jani lekiáltott neki:

— Rektor  úr,  rektor  úr,  instálom,  jöjjön
ki  onnan,  mert  mindjárt  csengetnek  és  megest
elkésik az iskolából.

A  rektor  félig  álló  helyzetben  ingadozott,
a  kalapját  próbálta  a  fejére  tenni,  de  úgy  ke-
rült  a  sor,  hogy  ráült.  Akkor  megadta  magát
a  végzetnek,  úgy  érezte,  hogy  a  katedrán  ül  s
nagy ünnepélyes kenettel mondta:

— Mennék  én  fiam,  de  nem  enged  a  Noé
apánk  következménye.  Lássátok,  gyermekek,
igaza  van  a  feleségemnek:  nem  jó,  ha  az  em-



42

ber  disznó.  A feleségem,  az  áldott  asszony,  de
én  disznó  vagyok.  Rektor  vagyok  és  disznó
vagyok,  de  nem  lehetek  mindig  rektor,  mert
sokszor  disznó  vagyok.  Gyermekek,  kerüljétek
a  szeszt,  tanuljatok  a  példámon.  Aki  iszik,  az
ide  kerül  mellém  az  árokba,  már  pedig  az  ár-
kot a disznónak teremtette az Isten.

Megint  két  lábra  próbálkozott  s  akkor  a
jobblábával belépett a kalapjába. Felkiáltott:

—  Te  Szabó  Pista,  te  ügyes  gyerek  vagy.
Gyere le, majd ketten többre megyünk.

Pista  lekerült,  alátámasztotta  vállát  a  ta-
nítónak  s  nagy  nehezen  kievickéltek  az  árok-
ból.  Pista  egyik  kezében  a  rektor  kalapját
hozta,  a  rektor  úr  pedig  oszladozó  zavarában
levette  a  Ropogós  Misi  sapkáját  s  azt  tette  a
feje  búbjára,  úgy  hogy  olyan  volt,  mint  egy
nagyocska  gyűszű  egy  óriás  tökön.  A gyerme-
kek  nagy  győzelemmel  vitték  a  rektort  az  is-
kolába.  Füstös  Dani,  az  egyházfi,  aki  iskola-
szolga  is  volt,  meg  halottkém  is,  amint  meg-
látta  a  rektort,  nekiesett  a  csengőnek  és  rázni
kezdte, mint egy gonosz lelket.

Az  iskola  a  nagy  árok  mellett  volt  egy
kis  magaslaton.  Előtte  négy  virágos  akácfa
mutogatta  a  tavaszi  ruháját.  Az  iskolaépület
olyan  pirinyó  kis  házikó  volt,  hogy  a  rektor
úr  mindig  példának  hozta  fél  a  gyermekek-
nek,  hogy  lám  milyen  nagy  tudomány  meg-
fér  egy  ilyen  kis  helyen.  Az  ajtó  nyílásánál
egy  előszobaféle  volt,  gerendái  közt  egy  fecs-
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kefészekkel  s  négy  kis  fiókával.  A levegő  sze-
líd  vándorai  megszokták  a  gyermekzajt,  a  rek-
tor  úr  kiáltását,  az  elcsattanó  pofonokat,  ők
sok  földet  bejártak  és  tudták,  hogy  nagyon
tökéletlen  és  háborús  dolog  ember  lenni.  A
gyermekek  pedig  szerették  és  nem  bántották
ezeket  a  bátor  állatokat,  akik  még  a  rektor  úr
magyarázatába  is  bele  mertek  fecsegni.  Az
öreg  fecskék  néha  a  tantermen  is  áteveztek  s
megfrissítették  az  összeadásra  hajló  gyermek-
szemeket.  Egyszer  a  rektor  úr  éktelenül  szidta  a
gyermekeket.  Az  apafecske  megszánta  a  meg-
riadt  arcokat,  berepült  a  tanterembe.  A  rektor
úr  éppen üvöltötte:  — Gazemberek vagytok,  so-
hasem  voltak  ilyen  hitvány  tanítványaim,  ezt
én  mondom,  én  Benedek  Márton,  pedig  az
egész  világ  tudja,  ki  az  a  Benedek  Márton.  —
Ebben  a  percben  a  fecskék  apja  leadta  a  vé-
leményét  a  rektor  úr  feje  búbjára  s  a  gyer-
mekek három napig voltak boldogok tőle.

Maga  az  iskolaszoba  alázatos  szegény  kis
szobácska  volt.  Két  ablaka  az  akácokra  nyílt
s  kettő  velük  szemben  az  udvarra.  A  szeglet-
ben  volt  egy  nagy  pohos  sárga  kályha,  mintha
egy  meggyilkolt  óriás  hasát  felejtették  volna
ott.  Közbül,  a  fal  előtt  egy  asztal,  rajta  kala-
máris,  egy  tintafoltos  éktelen  nagy  könyv,  meg
egy  összerágott  nyelű  toll.  Az  asztal  előtt  egy
megontott  belű  nádszók.  Ez  a  nádszék  és  ez
az  asztal  a  forrás,  ahonnan  száz  év  óta  folyik
a  tudomány  a  faluba  s  a  földben  nyugvók  és
föld  felett  bajlódók  mind  innen  tanulták  meg,
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hogy  hatszor  hét  az  negyvenkettő,  hogy  a  rizs-
kása  Kínában  terem  s  hogy  Kálmán  király
megtiltotta  a  boszorkányok  üldözését.  A  ka-
tedrával  szemben  hét  sor  festetlen  fapad,  egé-
szen  a  falig  húzódva.  Egy  vén  bűnös  lelkiis-
meret  fodortalan  tószín  ezekhez  a  padokhoz,
hol  betű  betűt  rág  s  a  mértani  síkidomok
egész  mitológiája  hemzseg.  A  padok  közt  a
fal  kétfelől  vastag  könyökzsíroktól  fekete
s  itt  ér  össze  a  dédunoka  könyöke  földben
nyugvó  üke  könyökével.  A  katedrával  szem-
ben  a  falon  a  feszület,  rajta  Krisztus,  szemre-
hányó  félénk  arca  mintha  mondaná:  —  Bek-
tor  úr,  kegyed  ma  megint  nem  volt  mértékle-
tes.  —  Az  utca  felőli  falon,  a  két  ablak  közt,
két  lenge  tündér  tartja  a  szegény  szépséges
magyar  címert  a  négy  folyóval  és  a  három
heggyel.  A  kályha  mellett  a  falon  van  egy
öreg  zsíros  térkép,  ahol  már  nem  lehet  tudni,
melyik  folyó,  melyik  út,  melyik  országhatár.
Mellette  egy  falra  erősített  tartóban  egy  nád-
pálca s a rektor úr pipája.

Kicsiny  az  iskolaszoba,  de  az  udvar  tágas
és  nagyon  sok  tavasz  fér  belé.  Furcsaalakú
girbe-görbe  alma-  és  körtefák,  dúslombú  eper-
fák,  a  diófák  nagyapja  s  egy  pár  rózsabokor.
Azután  tyúkólak,  istálló,  egy  öl  fa,  vetemé-
nyes  kert  s  az  udvar  egyik  oldalán  a  rektor
úr  lakása,  ahol  a  rektorné  mindennap  bölcsen
beleegyezik  a  Gondviselés  intézkedésébe.  Az
udvaron  csirkék,  kacsák,    libák,    két  bárány,
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három  házinyúl  és  egy  öreg  kutya.  Az  állatok
nagyon  jól  érzik  itt  magukat,  néha-néha  be-
néznek  a  nyílt  ablakokon  a  gyermekekhez  s
lopnak  maguknak  egy-egy  csücsköt  a  rektor
úr  tudományából.  Ha  egy  szellő  betáncol  az
udvarra,  megtépi  a  fák  virágfürtjeit  s  beszórja
a  szirmokat  a  silabizáló  gyermekek  sze-
mei közé.

A  rektor  urat  a  gyermekek  elhelyezték  a
székén  s  mindenki  elfoglalta  helyét.  A  Fejes
Gyuszi odaszólt a szomszédjához:

— Látod,  megnyertem  a  fogadást,  a  rektor
úr  ma  megint  részeg.  Ha  délután  meg  nem
adod az almát, ellazsnakollak.

A rektor  úr  egy  darabig  rábámult  a  gyer-
mekekre,  mintha  nagy  ködön  át  veteményes
kertet  látna.  Aztán  kinyitotta  a  nagy  könyvet,
ráfektette a fejét és halkan dúdolni kezdte:

Gyere haza, feküdj le,
Rálépek a füledre
S rálépek a füledre.

A  gyermekek  nagy  kacagásba  zuhogtak,
a rektor magához ébredt, nagyot ordított:

—  Te  Fejes,  te  mersz  röhögni,  te  fuzsitus
fejű.  Hát  ha  olyan  jól  kacagsz,  mondd  meg,
hogy  mi  csípi  az  embert  Bácsbodrog  várme-
gyében?

Fejes  Gyuszi  felállott,  orrát  úgy  feldugta
a  levegőbe,  hogy  a  feje  majd  kijött  a  nyaká-
ból. Hegyes vékony tűhangon kiáltotta:
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— Tetű...
A  gyermekek  összekocogtatták  a  fejüket

a  nagy  kacagástól,  a  bíróék  Boriskája  bele-
rázta  szőke  fürtjeit  a  Pista  szemeibe.  A  rek-
tor úr félkarjára könyökölt és elérzékenyült:

— Hitványak  vagytok,  valósággal  hitvá-
nyak.  Bajtatok  kopott  el  az  életem.  Szétkiál-
tottam  a  tüdőmet,  csakhogy  ti  ne  legyetek  tu-
datlanok,  mint  az  idei  birkák.  Igaza  van  a  fe-
leségemnek,  a  lelkem  jó  feleségemnek,  nem
embernek  való  tanítónak  lenni.  Gyerekek,  so-
hasem  lesz  olyan  feleségetek,  mint  az  enyim.
Szabó  Pista,  gyere  ide,  vedd  kezedbe  a  nád-
pálcát  és  kérdezd  ki  a  leckét.  Amelyik  nem
tud,  annak  hintsd  meg  a  fenekét.  Én,  én  nem
vesződöm  többet  veletek.  Én  kitagadlak  tite-
ket, nem vagytok tanítványaim.

Odament  az  ablakhoz,  félretolt  két  gyer-
meket,  leült  a  pad  szélére  s  fejét  kilógatta  az
akácfák  hűvösségébe.  Nemsokára  beleszende-
redett  az  igazak  boldogságába,  Pista  egy  pár
perc  alatt  rendbeszedte  a  népséget  s  koma
lyan, egyszerre tagolva mondták a verset:

Egyszer a nagy szénagyűjtők
Kis egerret fogtak,
Hová tegyék, mint büntessék,
Azon tanakodtak.

Tíz  órakor  Füstös  Dani  berázta  az  abla-
kokon  a  csengőt.  A gyermekeik  felzendültek  s
ki  az  ajtón,  ki  az  ablakon  ugrott  ki.  A  rektor
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egy  percre  felhorkant,  aztán  két  karjára
fektette a fejét és tovább aludt.

A gyermekek  boldog  eláradással  ömöltek
szót  az  udvaron.  Egy  kis  lány  uzsonnáját  fe-
lezte  meg  a  csirkékkel,  egy  kis  szőke  fiú  a  bá-
rány  nyakát  ölelte  át.  Szép  fényes  szőre  volt
báránynak,  a  kis  fiú  fürtjei  összereszkettek
vele  s  olyan  volt  az  eperfa  dús  boldogsága
alatt,  mint  a  gyermek  Jézus.  Vagy  hatan  a
kerekes  kútba  kapaszkodtak  s  roppant  erőlkö-
déssel  húztak  fel  egy  vödör  vizet.  Többen
körbe  fogózva  keringtek  s  tejfriss  hangon
énekelték:

Kis kacsa fürdik
Fekete  tóba,
Anyjához készül
Lengyelországba.

És  hogy  a  nagy  sugárzó  udvarról  a  Sá-
tán  se  hiányozzék,  Fejes  Gyuszi  felmászott  az
istálló  tetejére  s  a  tanító  úr  elsinkófált  kalap-
ját akasztotta fel a tető egyik csücskére.

Pista  az  egész  boldog  udvaron  s  a  roppant
tavasz  minden  dicsősége  közt  csak  a  bíróék
Boriskáját  látta.  Érezte  tenyerén  szőke  fürt-
jeinek  lágyságát,  ajkánál  duzzadt  kis  arca
zsenge  húsát,  mint  elfutó  forrás  frisseségét.
A Kis Márta megszólította Pistát:

— Pista, édes Pista!
Pista  nem  hallotta.  Kis  Márta  megfogta

a  fiú  kabátját  s  meleg,  szép  fájdalmas  szemeit
rányelte Pistára:
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— Pistuka, no!
— Mit akarsz? — riadt fel Pista.
— Hoztam túróslepényt, felét neked adom.
— Hagyj  békét,    edd    meg  a  lepényedet!

— és otthagyta a kislányt.
Márta  szemeibe  nagy  könnycsepp  telt.  El-

kezdte  enni  a  túróslepényt  s  könnye  lassan  rá-
keveredett.  Márta  az  özvegy  Kis  Ferencnének
volt  a  lánya.  Szegény  volt  az  öregasszony  és
jó  volt  a  kis  leány,  mint  a  falás  kenyér.  De
csúf  volt  az  ártatlan,  mint  egy  verébfióka.
Nagy,  furcsán  mosolygó  szája  volt,  kócos,
egérszínű  haja  s  két  akkora  szeme,  mint  két
ablak. Pista odament a Boriskához:

— Boriska,  ha  káplár  leszek,  leszel-é  a  fe-
leségem?

A  Boriska  kék  szemei  egyszerre  zöldek
lettek, arca még jobban felduzzadt,   mondta:

— Te  leszel  káplár,  te  gyáva.  Mondta
Mali. hogy megfutottál a Péter Janitól.

Pistában  elborult  a  tavasz  s  csak  ennyi
jött ki elszorult torkából:

— Én, én!

Azután   odakurjantott a Péter   Janinak:
— Jani te!
A  Jani  egy  nyulat  etetett  zöld  lapival.

Felegyenesedett és feléje figyelt:
— Mi a, te?
Pista  odament  s  úgy  vágta  pofon  Janit,

hogy  az  az  eperfa  minden  kis  ágára  egy  égő
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gyertyát  látott  s  a  lapi  kihullt  a  kezéből.  El-
öntötte Janit a nemjó és felordított:

— Az istenit a pofádnak!
Aztán  felugrott  a  levegőbe,  átkapta  a

Pista  nyakát,  egész  testével  ránehezedett  és
úgy  húzta  lefelé.  A  gyermekek  odasereglettek,
biztatták  őket.  Azok  meg  tépték,  rúgták  egy-
mást,  míg  Pista  a  Jani  hasára  került,  kétszer-
háromszor  jól  földbe  gyömöszölte  a  fejét  és
mondta:

— Most mehetsz a fenébe s így futok én el
tőled.

Jani  dühében  még  nem  sírt,  de  úgy  lihe-
gett,  mint  a  megkergetett  bivaly.  Nagy,
kárvallott  haraggal  behúzódott  az  istállóba  s
onnan kiáltotta ki:

— Majd ad neked az apám!
Pista  megint  odament  a  Boriskához.  Fél-

vállát  felvonta  és  szörnyen  férfi  volt.  Kér-
dezte:

— Most  már  leszel  a  feleségem,  ha  káp-
lár leszek?

A  kis  leány  olyan  arcot  csinált,  mint  a
macska, ha gombolyaggal játszik:

— Menj, üsd meg a Kis Mártát is.
A  Kis  Márta  a  kúthoz  támaszkodva  el-

révült  szemmel  nézte  ezt  a  munkás  világot.
Az  ozsonnája  már  elfogyott,  morzsáit  a  föl-
dön  egy  csúf  kis  kacsa  szedegette.  Pista  oda-
ment hozzá:

— Mit mondtál te az előbb?
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A kis leány megijedt a hangtól:
— Én  semmit.  Kérdeztem,  hogy  nem

eszel-e túróslepényt.
— Hát  én  koldus  vagyok,  vagy  mi!  —  ki-

áltott  fel  Pista  és  jól  ráütött  a  kis  leány  ke-
zére.

— Pista,  Pista!  —  szisszent  fel  a  kis  lány
és nedves lett a szeme.

Félrement  az  udvar  sarkába,  az  ölfa  mellé,
ott  leült  egy  tuskóra  és  csendesen  sírdogált.
Pista  harmadszor  is  a  Boriska  elé  állt.  Megint
csak mondta:

— Most  már  csak  feleségem leszel,  ha  káp-
lár leszek!

Boriska felbiggyesztette az ajkát:
— Ha  káplár  leszel  is,  azért  harangozó

fia  vagy.  Jó  lesz  majd  neked  a  cófalvi  cigány
leánya.

Pistának  a  szívéből  egyszerre  kiesett  az
egész  virágzó  tavasz.  Nagyon  hitványnak,
nyomorultnak  érezte  magát.  Valami  végtelen
düh  s  egy  sajgó  megbánás  töltötte  el  a  lelke
alját.  Ugy  kullogott  félre,  mint  egy  meg-
pirongatott  kutya.  Megállott  a  veteményes
kert  mellett,  hátat  fordított  az  udvarnak  s
bódult  fejét  belógatta  a  kertbe.  Nézte  a  növő
babot,  káposztát,  ugorkát,  de  nem  látott  sem-
mit, nagy zivatar toporzékolt benne.

Egyszerre  csak  visszafordult  az  udvar
felé, kiabálni kezdte:

— Magyar Peti,  Magyar  Peti!
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Egy  hórihorgas,  tizenegy-tizenkét  éves
istenteremtménye  futott  elő  lihegve,  készsé-
gesen.  Kerek  feje,  kerek  szemei  és  kerek  szája
s  félénkség  és  ajánlkozó  jóság  volt  az  arcán.
A  ruhája  egymást  mardosó  foltok  bakalódása
volt,  az  egyik  nadrágszára  egy  arasznyival
kevésbé  engedett  a  föld  vonzóerejének,  mint
a  másik.  Sovány,  de  csontos  gyermek  volt  s  a
válla  tartásában  azért  volt  valami  eldugott
legénykedés.  Két  éktelen  nagy  ócska  cipő  volt
a  lábán,  miknek  orrai  a  térdéig  kanyarodtak
vissza.  Szegény  Peti  valahonnan  Magyar-
országról  került  ide  Székelyországba,  az  anyja
napszámosné  volt.  Aztán  egyszer  az  anyja  azt
mondta:  —  Nekem  elég  volt  a  napszámból  —
és  meghalt.  Pedig  volt  még  egy  vasárnapi
szoknyája  meg  két  inge.  A  fösvény  Sóra  Mi-
hályék  elhasználták  a  szoknyát  és  a  két  inget,
magukhoz  vették  Petit  s  dolgoztatták,  mint  a
marhát.  Ha  a  pityóka  nem  kapott  elég  esőt,
Pista  kapott  pofont,  ha  aratáskor  sok  eső  volt,
Pista  kapott  pofont,  ha  Séra  Mihály  össze-
zökkent  a  feleségével,  az  asszony  jobbfelül,  az
ember  balfelül  ütötte  ki  rajta  a  haragját.  És
mindig  mindenki  minden  ütésnél  azt  mondta
neki:  —  Te  háládatlan!  —  És  minden  ütésre
ráadásul koplalással büntették.

Peti  nagyon  szerette  Pistát.  Mert  Petinek
kellett  valaki,  akit  szeressen,  akihez  jó  fiú,
akinek  cirógatott  kutyája  legyen.     Eleinte  a
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Kónyáék vén lovát  szerette,  de az a levegőbe
dugta  a  négy  lábát  és  megdöglött.  Most  tes-
testől,  lelkestől  Pista  mellé  szegődött.
Pista sötéten lobogott fel:

— Te  Peti,  tudd  meg,  hogy  a  Boriska
égetni  való  boszorkány  és  Kálmán  királynak
sz—m az  orrára.

Peti  tisztelte  a  földi  hatalmasságokat,  de
Pistát  még  jobban  szerette  s  még  egy  kisuj-
ját  sem  nyújtotta  ki  Kálmán  király  védel-
mére. Pista újból felzúdult:

— Leszek én  még úr,  olyan  nagy úr  leszek,
mint a pinty!

Peti  egyetlen  duzzadt  helyeslés  volt.  Pista
megjuhászodva mondta:

— Peti,  te  vagy  az  egyetlen  barátom  a  vi-
lágon.  Este  vacsora  után  légy  a  templom
előtt. Kimegyünk a Feketeügyre vidrát lesni.

Pista  alatt  egész  nap  földrengés  volt.
Ebéd  után  lefeküdt  a  kertbe  a  friss  szénacso-
móra.  Egy  percre  elaludt,  de  álmában  a  Kis
Márta  jött  eléje  két  nagy  könnyes  szemével  és
felriadt.  Lelke,  mint  egy  undorodott  száj,
érezte  rosszasága  ízét  s  szerette  volna  ki-
hányni.  Egy-két  éretlen  szilvát  tett  szájába,
összerágta,  kiköpte.  Még  a  Benedek  bá  meséi
sem  érdekelték  ma.  Szeretett  volna  nyargalni,
berohanni  végtelen  mezőket,  kiabálni,  csúf  ál-
latokat  kergetni  s  aztán  holtra  fáradva  el-
dűlni  a  füvön.  Vacsora  után  még  egy  pár  per-
cet  az  anyja  szoknyája  mellett  ténfergett,  de
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mikor  a  Benedek bá    rágyújtott,    kiosont    a
holdvilágos éjszakába.

Mert  a  hold  lobogott,  mint  egy  felgyúj-
tott  szénakazal.  A  csendes  uccákat  átlehelték
a  mezők.  Erdő,  hegy  és  bújt  virágok  küldték
ide  csókjaikat,  hogy  a  fáradt  ember  nyűg
vasa  frissítő  legyen.  A  telkeken  még  égett  a
vacsora  tüze  s  még  csendes  beszélgetés  hall-
szott  ki  az  udvarokról.  A templom  fehér  volt  a
holdvilágban, mint a kiterített vászon.

Pista  a  templom  elé  érkezett  és  halkan
súgta:

— Peti, Peti te.
Senki  sem  felelt.  Pista  körüljárta  a  tem-

plomot, Peti nem volt sehol.
— Megnézem,  mit  csinál  —  mondta  és  a

Séráék felé vette útját.
Amint  közel  ért  a  házhoz,  megállott  és

hármat  nagyot  füttyentett.  Egy  sötét  árnyék
jelent meg a kapuban.

— Peti, Peti te, gyere, siess már.
— Majd  megpetizlek  én,  csúnya  varangy-

békája.  A  Petidet  jól  elvertem  és  bezártam  az
ólba.  Csak  eszik  a  disznó,  hogy  lyukassza  ki
a  bendőjét  a  féreg  és  nem  dolgozik.  Hát  akkor
üljön  a  disznóólban.  Te  pedig  hordd  el  innen
a  vékonyodat,  ne  csábítsd  naplopásra,  mert
bizisten elnyújtalak.

Az  öreg  Séra  kárpált,  mint  egy  megrú
gott  vén  kutya,  Pista  elinalt.  A  templom  előtt
egy  percre  megállott  és  felnézett  a  pléhtetőre,
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melyből  kiragyogtak  a  belehullott  csillagok.
Már  hazafelé  vette  léptét,  de  újból  megállott.
Szembenézett  a  hallgató  faluval,  mely  csen-
desen  úszott  a  hold  fényes  vizében.  Bemenni
most  a  sötét  konyhába,  bebújni  a  kis  szűk
ágyba,  leereszteni  a  szemek  szemfödelét,
aludni,  mint  édesapja  a  koporsóban,  mikor
künn  ez  a  nagy  ragyogású  végtelen  éjszaka
vanl

—  Kimegyek  magam  —  mondta  és  nagy
bátorság melegedett a testébe.

A  Bartalitsék  élete  mellett  került  ki  a
mezőknek.  Egy  nagy  zabföldön  vitt  az  út  a
Feketeügy  felé.  A  zabszálak  olyan  vidáman
lubickoltak  a  holdban  s  fürtös  fejük  úgy  dug-
ták  be  az  éjszakába,  mint  egy  kíváncsi  leány.
Mikor  a  zabföld  végére  ért,  előtte  volt  a  fo-
lyó,  túl  a  háromszéki  síkság  s  az  elszórt  fal-
vak  fehér  foltjai.  Még  tovább  a  szótalan  he-
gyek.  Pista  megállott.  És  akkor  előtte  állott
az  egész  nagy  éjszaka  s  millió  szemével  csak
a  kis  fiút  nézte.  Fényes  volt  a  világ,  de  azért
egy  nagy  döbbenet  feszült  a  beszédnélküli
dolgokban. Pistának megállott a szíve.

Ebben  a  percben  meleg  nedvességet  érzett
a  kezén.  Megrándult.  Hát  a  Gyöngyös  két  me-
leg  szeme  nézett  fel  rája.  Átölelte  a  kutya
nyakát s most már megindult a folyó felé.

Felment  a  fahídra,  mely  fekete  volt  a  fé-
nyes  folyó  fölött.  A  Feketeügy  halkan,  egyet-
len  fényes  lapban  csúszott  tovább,  csak  a  híd
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körül  vert  fényes  gyűrűiket  a  víz.  A  fűzek
lombja  mint  ezüst  eső  hullott  a  víz  felé.  A
föld  nedves  mélyedéseiben  kis  fehér  ködgyer-
mekek  szundikáltak  s  göndör  fejüket  oda-
szorították  a  füvek  lágy  melléhez,  A  síkságon
ragyogtak  Barátos,  Borosmyó,  Pákó,  Zabola,
Zágon,  Telek  tornyai.  Még  a  cófalvi  kis  temp-
lom  torinyocsíkája  is  idekukucskált,  mint  egy
vizet ivó rigó csőre.

Minden  fényes  volt,  hallgatag  és  szomorú
Pista  egyszerre  látta  a  Kis  Márta  fájdalmas
arcát  és  felriadt  szemeit.  Látta  a  Magyar
Peti  nyurga  alakját,  amint  begörbülve  a
disznóólba,  sírva  tapogatja  a  kapott  korbács
nyomait.  Milyen  rossz  ő  és  milyen  rosszak  az
emberek  és  hogy  sajog  a  rosszaság.  A jó  szo-
morúság,  mint  egy  jó  öreg  mosóné  odament  a
szívéhez,  megsulykolta,  jól  megfaosarta.  Pista
megint  átölelte  Gyöngyöst  és  keservesen  zo-
kogott.

Azután  felvetette  fejét  és  most  már  nyu-
godtan  nézte  a  hallgatag  dolgok  világát.  És
kis  szíve  kitágult  az  egész  nagy  éjszakává.  Az
ő  zsenge  húsában  fakadt  a  kalász,  az  ő  izmai
voltak  a  hegyek  s  szeme  nagy  bősége  a  lobogó
hold.  Oh,  ha  felszállhatna  a  fényes  tágasság-
ba:  átrohanni  a  levegő  határtalan  téréit,  ki-
szabadulni  az  elhatároló  dolgok  közül,  végte-
lenül  lenni  végtelen  világok  hullásában.  Ho-
mályos  volt  a  végtelen  vágy  a  kis  gyermek-
ien,    nem  tudta  szavakba  öltöztetni,  de  egész
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kis  testében  mohó  feszülés  volt,  mint  a  húrba
idegzett nyílban.

Gyöngyös  egyszerre  felriadt  s  ugatni
kezdett  a  víz  felé.  Vagy  száz  lépésnyire  a  ví-
zen,  pompás  farkát  hátul  lebegtetve,  mint  élő
kormányt,  egy  róka  úszott  át  a  vízen.  Rozsdás
szőre  mint  friss  bronz  ragyogott  a  holdban.
Ahogy  partra  ért,  Gyöngyös  utána  eredt  s
nagy  kanyarodásban  hallszott  vissza  az  éj-
szakából  az  űző  csaholás.  Mikor  visszatért,  li-
hegett, mint egy vallatott bűnös.

Mikor  hazamenet,  a  Szűcs  Mózesné  telke
mellett  mentek  el,  Gyöngyös  megint  nyugta-
lan  lett  s  dühösen  ugatott.  Hát  valaki  csak
átugrott  a  kerítésen,  kezében  egy  nagy  zsák-
kal.  Az  alak  nekirugott  Gyöngyösnek  s  elro-
hant  a  kertek  felé.  —  Ki  lehetett?  —  kérdezte
magában Pista.

Azon  éjjel  mélyen  aludt  s  nagy  forgó  csil-
lagos  egeket  és  fényes  vizeket  csodált  álmá-
ban.  Hát  reggel  nagy  zakatára  ébredt.  Az  ud-
varon  áll  a  hájas  Szűcs  Mózesné,  az  öregbíró,
a  kisbíró,  meg  két  zsandár.  A  Szűcs  Mózesné
csak kiabálja:

—  Hát  libahúst  akart  enni  a  szentem,  a
drágalátos,  imádságos  özvegy!  Bizonyára  a
Bodor  Benedek  szereti  a  libahúst,  azért  tette
ide  az  ágyát.  Nem  elég,  hogy  alig  hal  meg  a
becsületes  jó  ura  és  máshoz  feni  a  farát,  ha-
nem  ellopja  éjnek  idején  a  szegény  ember  li-
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báit.  Add  elő  a  libáim,  add  elő  a  libáim,  mert
elemésztelek!

A  két  zsandár  állott  mereven,  sötéten,
mint két árnyékos jegenye. A kisbíró szólt:

— Ne  tagadjon,  Áronné  asszony,  a  tollak
nyomán  idáig  jöttünk.  Magának  jobb,  ha  szé-
pen megmond mindent.

Szegény  Áronné  torkát  úgy  megszorította
a  szégyenkezés,  hogy  szó  alig  tudott  kijönni
rajta. Befelé nyelte a könnyeit és mondta:

— De  Mózesné  asszony,  az  Istenért,  én
rám mondani ilyesmit, én rám ...

— Keressék,  keressék  a  libáim!  —  sivított
Mózesné  a  két  zsandár  felé  s  hájas  testében
lobogott,  mint  egy  begyújtott  sütőkemence.  —
Bíró  úr,  kutassa  fel  egy  szegény  kirabolt  öz-
vegyasszony libáit!

A  kisbíró  meg  a  zsandárok  kutatni  kezd-
tek  az  udvaron.  Hát  a  sütőházban,  bedugva  a
pestbe,  megtalálták  az  ellopott  libák  véres
szárnyait és levágott lábait.

Közben  falusiak  is  gyűltek  be  az  udvarra.
Szűcs  Mózesné  megnőtt,  mint  a  kovászos
tészta  s  megsokasodott,  mint  Krisztus  kezében
az öt kenyér:

— Hát  nézzék,  nézzék  ezt  a  fehérszemélyt.
Na,  Bodor  Benedek,  ehetsz  libahúst.  Hogy  a
szegény  Szabó  Áron  meg  nem  fordul  a  sírjá-
ban!  Hát  libahús  kellett  neked,  te  strózsák,
sült  libahús  kellett  neked,  te  bulándra,  te
cula, te debella!
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          Az öregbíró szomorúan mondta:
    —  Áronné,  most  már  adja  elő  a  libákat.
Pista  kirohant  az  udvarra.  Égett  az  arca
és lobogtak a szemei. Üvöltötte:

— Nem igaz! nem igaz! nem igaz!
Azután   elmesélt   mindent,   egy    lélegzetre,

szavai,  mint  lejtőről  lerohanó  birkák,  lökték
egymást.  A  végén  a  kisbíró  gúnyosan  mondta
Áronnénak:

— Jól  kitanította  a  fiát.  Nyolc  éves  és  úgy
hazudik,  mint  a  folyó  víz.  Majd  hasznát  veszi
az akasztófán.

— Adja  elő  a  libákat  —  mondta  megint
az Öregbíró.

De  honnan  adjam?  Az  Isten  látja  a  lel-
kemet — zokogott Szabó Áronné.

— Hozzák be ezt  az  asszonyt  — mondta  az
öregbíró a csendőröknek.

— De  nem  viszitek,  előbb  visznek  titeket
a temetőbe!

Bodor  Benedek,  aki  most  jött  meg,  állott
az  asszony  elé.  Roppant  melle  előre  zilált,  ösz-
szeszorított  öklében  recsegtek  a  halál  álkap-
cái,  haragos  fürtéi  alól  villámlottak  a  szemei.
Mindenki egy nagyot lépett hátrafelé.

Szabó  Áronné  szelíden  tolta  félre  ezt  a
meggyűlt  zimankót  és  most  már  majdnem
nyugodtan beszélt:

— Vedd  elő  a  jobbik  eszedet.  Ki  fogja
megmenteni  a  becsületem,  ha  te  is  összeakasz-
tod  velük  a  tengelyt?  Maradj  itt  a  háznál,  vi-
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gyázz  Pistára  és  Keress  addig,  amíg  megtalá-
lod a becsületemet. Van Isten, van Isten.

Az  utolsó  szavaknál  már  előbuggyant  be-
lőle  a  sírás.  A Bodor  Benedek  kezei  lehulltak,
mint  lemetszett  fenyőgalyak.  Pista  üvöltve
vetette  magát  a  földre,  tépte,  harapta  ezt  a
könyörtelen  vén  bestiát,  hogy  nem  rázza  le
ezt  a  sok  rossz  embert  a  hátáról.  Közben  fel-
felordított:

— Jaj, az anyám! Jaj, az édesanyám!
Szűcs   Mózesané    boldogan terjedt szét, mint

egy  eső  utáni  gomba.  Rég  haragudott  erre  az
asszonyra,  aki  elhalászta  Bodor  Benedeket  az
ő  éhes  özvegysége  elől.  Mert  a  Szűcs  Mózesné
özvegysége  még  mindig  éhes  volt,  pedig  már
ötven  éves  volt  a  pelenkája.  Szabó  Áronmét  el-
vezették.  Az  emberek  elszéledtek.  Mondatokat
hullattak:

— Hát  az  asszony  gyenge  állat.  Ha  meg-
hal a gazda mellőle, eltévelyedik.

— Most  nagyra  lehet  a  Bodor  Benedek
vele, úgyis égnek állott a szarva.

— Most ehetik libahúst az áristómban.
Csak   a   Kónya    Mária    jóságában volt erős

hit a megcsúfolt asszony mellett:
— Mán  én  azt  mondom,  hogy  Áronné  nem

tette azt s maguk is meglátják.
Bodor  Benedeknek  az  egész  világ  fejébe

dagadt  s  úgy  zúgott,  mintha  ezer  harangot
vertek  volna  félre  benne.  Odament  a  kúthoz,
felhúzott  egy  veder  vizet  és  majd  mind    ki-
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itta.  Akkor  nyugodt  lett,  elkezdett  a  ház  dolga
után nézni. Közben megcirógatta Pistát:

— Ne sírj, Pista, lesz még máskép is.
Pistában  szörnyű  nagy  zivatar  volt.  Be-

ment  a  kertbe,  levágta  magát  a  jegenye  alá,
beharapta  az  öklét  és  hátat  fordított  az  Isten-
nek.  Hát  ezek  azok  az  emberek,  akiket  a  rek-
tor  úr  szerint  Isten  a  saját  képére  teremtett!
A  rektor  urat  is  a  képére  teremtette,  aki
mindig  részeg,  mint  a  disznó,  a  Séra  Mihályt
is,  aki  olyan  fösvény,  hogy  az  egeret  is  meg-
feji  és  halálra  marcangolja  a  szegény  Ma-
gyar  Petit  s  ezeket  az  embereket,  akik  az  ő
drága,  tiszta  jó  édesanyját  megcsúfolják,  áris-
tomba  hurcolják.  Majd  ad  ő  ezeknek  az  Isten
képére  teremtett  embereknek,  csak  nőjjön
meg!  Nagy,  pusztító  terveket  csinált.  Fel-
megy  az  erdőkbe,  összetereli  a  medvéket  s  le-
hajtja  a  falura,  hogy  bőgve,  vicsorogva  egyék
meg  az  egész  falut.  Látta  a  fertelmes  állatok
kezében  és  szörnyű  szájában  a  kisbíró  véres
karjait,  a  Szűcs  Mózesné  széttépett  testét,  a
Séra  Mihály  vékony  nyakát.  Vagy  felmegy  a
roppant  hegyek  tetejére  egy  óriási  seprűvel,
összeseper  minden  felhőt  a  falu  fölé,  hogy
negyven  napig  és  negyven  éjjel  zuhogjon  a
vízözön  és  ha  valaki  bárkát  csinál,  berúgja  a
bárka  oldalát.  Érezte  testén  a  bosszúálló  hullá-
mok  megfrissítő  rohanását,  látta  az  irtózatos
piszkos  tengert,  amint  hullákat  és  házakat
gördít  a  hegyek  tetején,  felül  úszik  a  Szűcs
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Mózesné  megpuffadt  teste.  Vagy  felgyújtja
lobogó  szélben  a  kazlakat,  hogy  vad  recsegés-
sel  égjen  el  az  egész  falu.  Izzott  arca  a  vissza-
vert  tűztől  és  úgy  lobogott,  hogy  felszáradtak
szemein a könnyek.

Bodor  Benedek  egyszerű  ebédet  ütött
össze.  Egymással  szembe  ült  a  két   árva.  A
gyermek  hallgatott,  Benedek  is  ritkán  szólt,
akkor is csak azt mondta:

— Majd  máskép  lesz,  Pista,  majd  máskép
lesz.

Pista  egész  délután  a  mezőkön  barangolt
Gyöngyössel.  Napmeghajlásával  hazafelé  tar-
tott.  A  Festők  hídjánál  összetalálkozott  a
disznókondával.  Az  öreg  disznópásztor  oda-
szólt Pistának:

— Szervusz, Pista fiam, hol kódorogtál?
Pistának   eszébe        jutott, hogyan beszélt az

öreg  haldokló  apjával.  Megrángott  az  arca,
nedves  szemmel  nézett  az  öregre,  de  nem  fe-
lelt.  Az  öreg  hozzáment,  rátette  rücskös  kezét
szőke  fürtjeire  s  jó  széles  öreg  szavakat  hul-
latott:

— Ne  félj  Pista  fiam  s  bizony  van  Isten
és  van  igazság.  Én  ismerem  anyád,  mióta  ki-
bújt  a  pelenkájából,  nem  tette  ő  azt  a  csúnya-
ságot.  Te  csak  légy  jó  s  majd  fordul  a  világ
sorja.  Nézd  meg  azt  a  csekát,  azt  a  nyírott
fülűt,  aki  most  riszálja  a  farát  a  hídfához.
Látod,  az  ezelőtt  olyan  volt,  hogy  majd  meg-
holt.  Nem  kellett  annak  sem  lapi,  sem  málé-
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liszt,  már  elígértem  a  földi  kutyáknak  Hát
látod,  most  meg  olyan,  mint  az  élet  s  eszik,
mint  a  veszekedett  fene.  A  fösvény  Séra  Mi-
hály  tavalyi  mangalicája  pedig  olyan  egészsé-
ges  és  kövér  volt,  mint  az  öreg  bíró.  Hát  egy
reggel  nem  felfordulva  találja,  még  annyit
sem  mondott,  hogy  röf.  Mi  nem  tudunk  sem-
mit  Pista,  csak  a  Gondviselés  tud.  mindent,
Csak várni kell, türelmesen várni.

A Pista  fürtjei  közt  jó  meleg  lett  az  Öreg
érdes  kezeitől  s  szívében jó  meleg  lett  az  öreg
szavaktól.  Jóéjszakát  kívánt  és  haza  indult.
A  kürt  utána  sírt  hosszú  kanyargással  s  Pista
lelkében,  mint  esti  országúton  beárnyékoló
arcú  vándorok,  mentek  át  az  élet,  a  halál,  a
bűn és az igazság.

4.

Már  a  harmadikat  harangozták  s  Bodor
Benedek  és  Pista  megindultak  a  templomba.
Tisztára  mosdva  s  illendőséges  vasárnapi  gú-
nyában  voltak  mind  a  ketten.  De  a  szép  ruhá-
ban  s  a  csodálatos  reggelben  szomorúak
voltak.

A  faluból  mindenünnen  jöttek  össze  az
emberek.  Holnap  kezdődik  az  aratás.  Az  új
kenyér  vidámsága  ott  ült  a  lelkeken.  A  leá-
nyok nagy csokor  rózsát,  rezedát  és  csodálkozó
szemű margarétákat vittek az Isten anyjának.
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A sok virág bevitte a kis templomba a fal nél-
küli mezők végtelenségét.

A  rektor  úr  már  ékes  szép  cakkenekbe
cifrázta  az  Isten  nagy  dicsőségét,  ügy  síri,
úgy  panaszolt  a  hangja,  mintha  mondaná:  —
Én  Istenem,  én  csak  egy  részeg  rektor  vagyok,
sokszor  az  árokban  fekszem,  mint  a  disznó.
De  te  teremtettél  s  én  azért  szeretlek,  hát  ne
haragudj  te  se  nagyon  reám.  —  A falusiakból
úgy  dűlt  az  ének,  mint  a  friss  víz  az  Áron
sziklájából.  S  amint  az  ének  nagy  szárnyaival
verdeste  a  levegőt,  lenn  a  fényes  szemek  gyö-
kerénél  a  megelégült  szívek  boldogan  kodá-
csolták,  mint  cirógatott  tyúk  ócskák:  holnap
aratunk, holnap jön az új kenyér!

Bodor  Benedek  beült  egy  padba.  Pista  pe-
dig  odahúzódott  egy  szegletbe,  hol  ékes  kék
palástban  Mária  tartotta  kis  fiát  és  mosoly-
gott  rá.  A  Pista  gyermek  szíve  vak  tapogatás-
sal  megérezte,  hogy  ez  az  édesanya  nem  lehet
könyörtelen  a  másik  édesanya  iránt.  Nagy
forró  kérésben  nyúlt  fel  hozzá  s  amint  az  or-
gona  zengett  és  a  hívek  szíve  énekbe  csordult,
úgy  hallotta  szívében,  mintha  a  tiszta  asszony
odasúgná:

— Ne félj Pista.
Mise  után  az  öreg  pap  felment  a  szószékre

s  egyszerű  jó  szavakkal  szántotta  fel  a  föld-
beli  emberek  szívét.  Mondta,  hogy  lehet  inni,
mert  Isten  azért  teremti  a  drága  szőlőt,  de
mértékkel  és  gyakori  káromlások  nélkül.  Sze-
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retni  is  lehet,  mert  Isten  akarata,  hogy  az  em-
beri  nem  sokasodjék  s  az  elmúlás  kietleaségé-
ben  nagy  vigasztalás  a  meleg  csók,  de  nem
szabad  megfeledkezni  a  pap  áldásáról.  l2s  ha
már  muszáj,  hát  botlani  is  lehet,  mert  a  botlás
benne  születik  az  ember  lábában,  de  azután
jó  megbánással  kell  tisztára  mosni  a  szívet.
És az  emberek  megfényesedett  szemmel  néztek
egymásra,  hogy  ez  az  összevisszaságos  élet
voltaképen  milyen  egyszerű  s  a  nagy  bajok
közt milyen könnyű az eligazodás.

Istentisztelet  után  Pista,  meg  a  Bodor  Be-
nedek  a  faluháza  felé  vették  útjukat.  Ott  volt
már  hat  napja  elzárva  a  Szabó  Áronné.  A
szomszéd  kamarában  egy  csavargó  volt  zárva,
aki  nem  tudta  megmondani  a  nevét,  sem  azt,
hogy  honnan  való.  Úgy  csavargott  a  mezőkön,
mint a légy a terített asztal körül.

Pista  odaszaladt  az  anyjához  s  úgy  bele
csimpaszkodott,  mintha  bele  akarna  szakadni,
mint  patak  a  folyóba.  Szabó    Áronné    össze-
visszacsókolta  a  fiát,  azután  kezet  adott  Bodor
Benedeknek:

— Eszik jól a disznó?
— Eszik.  Minden  rendben  van.  Holnap  a

tisztelendő úr tagján aratunk.
— A bíró  úr  azt  mondta,  hogy  ha  még  há-

rom  napig  nem  vallok,  bevisznek  Vásárhelyre.
De  hát  mit  vallják,  mikor  ártatlan  vagyok,
mint a szopós bárány!
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— Majd  máskép  lesz  —  ismételte  sötéten
Bodor Benedek.

— Másnap  még  a  lenső  világban  volt  a
nap,  mikor  Bodor  Benedek  odakurjantott  Pis-
tának:

— Hé! te Pista, hé!
Pista  felugrott,  megdörzsölte  a  szemeit,

szétnézett.  Azután  kilökte  két  karját  a  hajnali
levegőbe s nagyot kiáltott:

— Aratás! aratás!
Kiment  a  kútra,  mert  egy  veder  vizet,

bemártotta  fejét  a  vízbe.  Aztán  úgy  köpte  szét
a  vizet,  mint  egy  játékos  macska.  Nagy  ugrá-
sokkal  a  konyhába  ment  s  durva,  meleg  vá-
szonba  dörzsölte  magát.  Akkor  meztelen  mel-
lét  kidomborította  a  levegőbe  s  megint  kur-
jantott:

— Aratás! aratás!
Mert  nyár  volt,  reggel  volt,  aratás  volt  és

ő  gyermek  volt:  szegény  Pista  nem  tehetett
róla,  hogy  mégis  nagy,  tágas  boldogságot  ér
zett  magában.  A nap  már  marta  az  ég  alját  s
gyenge  kékes  zöldjét  felvérezte.  Bodor  Bene-
dekkel  leültek  a  konyhában,  szalonnát  és  ke-
nyeret  ettek.  És  milyen  jó,  mikor  a  jó  sza-
lonna  bekopogtat  az  emberfiába:  hipp,  hopp,
én  csak disznó vagyok,  de  emberi  izom,  emberi
munka,  emberi  jóság  akarok  lenni.  Aztán  el-
látták  az  állatokat  s  megindultak  a  tisztelendő
úr tagja felé.

Mindenünnen jöttek    össze   az   emberek
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Mindenki  vidám  volt,  tréfált  vagy  énekeli,
inert  mindenkiben  benne  volt  az  új  kenyér
jósága.  Még  a  fösvény  Séra  Mihály  is  gajdolt,
pedig  máskor  a  szavát  is  úgy  spórolta,  mint
más  emberfia  a  körmöci  aranyakat.  A  Fekete-
ügyről  szállt  fel  a  pára  s  a  fűzek  nedvesek
voltak.  Nagy  meghatottság  volt  a  megterített
mezőn.  Darkó  Dávid  szétnézett  a  háromszéki
síkságon és nagy fennszóval mondta:

— Mégis  csak  szép  ország  ez  a  Székely-
országi

— Hát  aztán  tudod-e,  hogy  lett Háromszék
a  székelyeké?  —  kérdezte  Füstös  Dani,  aki
amiért  halottkém  is  volt,  mókás  ember  volt  s
több szava volt, mint pelyhe a téli hónak.

— Hát  mondd  el  magad,  ha  tudod  —
mondta Gyárfás Ignác.

Füstös Daniból megindult a szó:
— Volt  az  öregistennek  egy  szép  nagy

kondája,  meg  egy  öreg  kondása.  Bölcs  ember
volt  az  öreg  kondás,  de  már  öreg  volt,  meg-
kérte  hát  az  idő  anyját,  hogy  szokotáljon  neki
három  legényt.  Szokotált  is  az  hármat,  egy
székelyt,  egy  szászt,  meg  egy  oláhot.  Őrzi  a
szász  egy hétig  a  kondát,  meg az  oláh  s  a  szé-
kely  is  őrzi  egy-egy  hétig.  Akkor  az  Isten  kon-
dása  kiválasztja  a  kondából  a  legszebb  kövér
kocát  tizenkét  malacával.  Éktelen  nagy  disznó
volt,  mint  a  várhegyi  kilátás,  mert  hát  az  Is-
teai  csekája.  volt.  Mondja  az  öreg  kondás:  —
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Na,  fiaim,  most  megadom  a  béreteket.  Aki  eb-
ből  a  rusnya  csekából  elvesz  valamit  úgy,
hogy  azért  az  egész  koca  megmaradjon,  azé
lesz az egész eseka s mind a tizenkét malaca.

Hát  az  első  napon  a  szász  ellop  egy  szál
szőrt  a  koca  farkából  s  elrejti  a  Hargita  alá.
Jön  este  az  öreg  kondás,  ránéz  a  kocára,
mondja  a  szásznak:  —  Hova  tetted,  fiam,  egy
farka  szőrét  ennek  a  tisztes  kocának?  Ez  nem
az  egész  disznó.  De  azért,  hogy  ne  legyen
hiába  a  szolgálatod,  nesze  egy  koszorú
hagyma.

Veszi  a  hagymát  a  szász  s  olyan  képet
vág,  mint  a  kárvallott  cigány.  Hát  másnap  az
oláh  kilopja  a  cseka  legbelső  fogát  és  eldugja
a  Pokolsár  fenekén.  Jön  este  az  Isten  kondása:
—  Hol  van  a  bölcsességfoga  az  én  híres
kocámnak? — kérdi  — ez nem az egész disznó.
De  hogy  te  se  szolgálj  hiában,  nesze  egy  fazék
puliszka.

Mondja a székely az Isten kondásának:
— Öreg  apám,  aztán  hozzon  holnap  este

egy  zsákot,  mert  olyan  sokat  visz  el  a  cseká-
ból s mégis meglesz az egész koca.

Hát  a  székely  egész  éjjel  fuszulykát  őröl
lisztté.  Reggel  elkeveri  lapival  s  odaadja  a  ko-
cának.  A  cseka  csak  eszik,  csak  eszik  egész
nap. Este jön az öreg a zsákkal.

Előhozza  a  kocát  a  székely  s  mondja  az
Isten kondásának:

— Tartsa  kend  a  zsák  száját  a  koca  farka
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alá.  Aztán  mikor  mondom,  húzza meg  a  mad-
zagot, hát húzza.

Odatartja  az  öreg.  A  székely  megvakarja
a  cseka  hasát,  hát  a  koca  akkorát  fingik  a
zsákba,  hogy  Brassóig  elhallik.  —  Húzza  ked
azt a spárgát! — mondja a székely.

Meghúzza  a  spárgát  az  öreg,  a  székely  pe-
dig így szól:

— Na  öregapám,  ami  a  zsákban  van,  az  a
disznóból  van  s  vigye  el  kend.  A  koca  pedig
megvan egészen s az az enyém.

Az  aratók  nagyot  kacagtak.  Füstös  Dani
folytatta.

— Hát  volt  már  a  székelynek  kocája,  meg
tizenkét  malaca,  de  nem  volt  földje.  Elmegy
az öregistenhez:

— Felséges  öregisten,  van  már  nekem
kocám,  meg  tizenkét  malacom,  de  nincs  föl-
dem  hozzá.  Föld  nélkül  pedig  az  ember  se
nem él, se nem hal.

Felel neki az öregisten:
— Jaj,  fiam,  magam  is  szűken  vagyok  föld

dolgában.  Rengeteget  emészt  ez  a  sok  mennyei
állat,  sok  föld  kell  ahhoz.  Csak  a  fiastyúk  a
kölykeivel  pucérra  eszik  ezer  hold  földet.  Kérj
valami egyebet, édes fiam.

— Mert  aztán  nekem  csak  föld  kell  —  ri-
mánkodott  a  székely.  —  Csak  annyi  földet  ad-
jál,  amennyit  három  székkel  bekerítek,    elég
lesz az nekem.

Kacagott az öregisten és mondja:
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— Na,  annyit  már  csakugyan  adok,  fiam
s magad lásd, mire mész vele.

Megyén  a  székely,  vesz  három  idomtalan
nagy  széket  s  megőrli  apró  fűrészporrá.
Azután  nézi  a  földeket,  kiválasztja  a  szép  há-
romszéki  tartományt  s  addig  megy,  addig
megy,  amíg  körülhinti  a  fűrész-porral.  Akkor
megyén az öregistenhez:

— Na,  felséges  öregisten,  körülkerítettem
a magam földjét három székkel.

Lenéz  az  öregisten,  látja  a  dolgot.  Bucsá-
lódik  is  egy  kicsit,  meg  nevet  is.  Megvakarja
a fejét és mondja:

— Na,  te  furfangos  ember,  te  még  az  én
eszemen  is  túljártál.  Legyen  tied  a  föld,  de
mert  székkel  csaltál  meg,  mindig  székely  lesz
a  neved  s  a  földedet  hívják  úgy,  hogy  Három-
szék.  S  azóta  a  székelyé  a  háromszéki  tarto-
mány s nem is veszi el azt senki.

A  tisztelendő  úr  már  várta  őket  a  tagon
s  jó  fenyővízzel  vidámította  meg  a  reggeli
testet.  És  feljött  a  nap  is,  fehér  világossága
vógigömlött  a  föld  orcáján.  A  nyár  harsonája
kizendült  a  pacsirta,  fürj,  rigó  torkából  s  a
virágokból  habosán  terjengett  a  tömjén  az
emberi  munka  felemeltetésének.  A  jóakaratú
dolgok  hallgató  mosolygással  örvendtek  az
ember  diadalának.  A  drága  kalász  hullott  a
sarló  alatt,  az  emberekből  énekbe  és  tréfás
szavakba  virágzott  a  jókedv.  A  lányok  éne-
kelték:
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A várhegyi nagy hegy alatt
Van egy forrás titok alatt
S aki abból Vizet iszik
Babájától   elvátozik.

Én es abból vizet ittam
S a babámtól  elvátaztam,
Úgy elvátoztam szegénytől,
Mint a fa a levelétől.

A  lányok  hangja  megcsiklandozta  a  többiek
szívót  is  és  nemsokára  zengett  az  egész  síkság.
Az  asszonynép  feltűrte  a  szoknyáját,  hogy  el
ne rusnyítsa az a sok nedvesség. Nagy szép me-
leg  fehérségek  villantak  a  férfinép  szemeibe  és
azokból  huncut  szavaikban  szikrázott  ki  a  test
édes  kívánkozása.  Szűcs  Mózesné  a  nyakáig
féltette  a  ruháját,  a  kisbíró  meg  is  csiklan-
dozta  egy  kalásszal.  Visított,  mint  a  megfogott
malac.

Délben  a  tisztelendő  úr  házi  népe  hozta  az
ebédet  s  kijött  megint  maga  a  tisztelendő  úr
is.  Az  aratók  nagy  körben  letelepedtek  egy
nagy  eperfa  alá,  közbül  ült  a  tisztelendő  úr,
mellette  a  Bodor  Benedek,  meg  a  kisbíró.  Ke-
resztet  vetettek  s  dicsérték  annak  nevét,  aki
vállaira  vette  a  botladozó  ember  minden  adós-
ságát,  hogy  a  kalásznak  jó  íze,  a  munkás  szív-
nek  vigassága  lehessen.  Azután  előkerült  a  sa-
látás,  benne  jól  megfőtt  zsenge  disznóbőrrel,
hozzá  jó  búzakenyér.  Az  áldott  anyag  úgy  ter-
jedt  szét  testükben,  mint  az  öreg  föld  csendes
kacagása  és  kiragyogott  arcuk,  szájuk,  orruk
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csücskein.  Közben  bölcsködtek,  tréfálkoztak,
kötődtek.  Csak  Bodor  Benedek  volt  sötét,  mint
a  meggyűlt  felhő.  Az  öreg  tisztelendő  mosoly-
gott  mindenre,  még  a  huncut  szavakra  is.  Mert
a  tisztelendő  úr  sokat  élt  és  megtanulta  sze-
retni  az  apró  emberi  tökéletlenségeket,  mint
szoktatott kezes bárányokat.

Egyszerre  csak  a  kisbíró  lecsapja  a  tálat
a  kezéből,  féloldalra  fordul,  egy  nagyot  kalim-
pál a lábával és felnyög:

— Jaj Istenem!
Azután  mozdulatlan  lett.  Az  arca  duzzadt

vörös  volt,  a  szemei  kifordulva,  fehéren  me-
redtek  az  élő  mező  nagy  tágasságába.  Az  ara-
tók  meg  a  tisztelendő  úr  döbbenve  ugráltak  fel
és  körülállták  a  mozdulatlan  embert.  És  a  rop-
pant  nyári  mezőn,  az  új  élet  aranyzuhataga  s
a  dolgok  ujjongó  éneke  mellett:  ennél  a  két  ki-
fordult  üres  szemnél  mégis  hideget  éreztek  a
szívek  s  mintha  nagy  kasza  suhanását  hallot-
ták  volna  az  éles  száron.  Oh,  a  föld  visszaveszi
az  adott  kenyeret  s  a  rögből  lett  kenyérért
röggé  omló  embert  követel.  Friss  vizet  hoztak,
ráfektették  a  kisbírót  egy  kepére  a  drága  ka-
lászok  közé,  locsolták.  Az  emberbe  lassan  visz-
szajött  a  régi  szeme,  de  ijedtséggel  volt  tele.
Egyik karját a szívére szorította és mondta:

— A templomba, a templomba!
Vízbe  mártott  kendőt  tettek  a  homlokára

e  hideg  vízzel  dörzsölték  meg  a  szíve  táját.
Ágakból  egy  hordágyat  tákoltak    össze,    arra
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tették  és  úgy  vitték  be  a  faluba.  Mindenki  vele
ment,  mert  olyan  csodálatos  volt  ennek  az
egészséges,  erős  embernek a  baja.  A beteg  csak
a szívét szorította s fel-felpanaszkodott:

— Jaj  Istenem,  jaj  Istenem!  —  Szemeibe
nagy  rettegés  sötétedett  s  mint  nagy  menekü-
lési vágyat ismételgette:

— A templomba, a templomba.
Pista  valami  csodálatosat  érzett.  Mintha

kalászon,  izzó  mezőn,  felduzzadt  begyeken  túl
két  ős  szem  nézné.  Átnézne  bőrén,  húsán,  vé-
rén  át  lelke  legaljára  s  o>tt  kutatna  valamit.
Űgy  húzta  ez  a  haldokló  ember,  mint  teljes
hold az alvajárót.

Elértek  a  templomhoz,  feltárták  az  ajtót,
bevitték  a  beteget.  Elül  ment  a  tisztelendő  úr,
utána  mind  a  többi.  A beteget  odavitték  az  ol-
tár  elé,  letették  a  hűvös  földre.  A pap  keresz-
tet  vetett,  imádkozni  kezdett.  Mindenki  ke-
resztet  vetett  s  fennhangon  utána  mondták  az
imát.  A  beteg,  amint  az  ima  szavait  hallotta,
verdeste  szívéi  karjaival,  mint  a  meglőtt  ma-
dár s könyörögve lihegte:

— Jézus, Jézus!
Pista  ebben  a  pereben  a  szegletbe  nézett

a  mosolygó  Mária  felé.  És  most  újból  átcsen-
düU  szívén:  —  Ne  félj,  Pista!  —  És  ebben  a
percben  látta  a  lobogó  holdas  éjszakát,  a  fehér
házakat  és  Gyöngyös  két  meleg  szemét.  És
látta  élesen  a  Szűcs  Mózesné  telkéről  kiugrott
alakot:   és   most  látta,  lattá,  hogy  az  a   kis-
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bíró volt.  Odarohant a haldoklóhoz    s     nagy
fennszóval kiáltotta:

— András  bá,  András  bá,  kend  lopta  el  a
libákat!  Az  Isten  szerelmére  kérem,  vallja
meg! Úgy-e, ártatlan az édesanyám'?

Úgy  állt  ott  a  kis  fiú,  mint  egy  fellobogó
tűz  és  nagy  harsona  volt  a  szemeiben.  Min-
denki tág szemmel döbbent a jelenetre.

És  íme  a  beteg  felemelkedett,  szemei  ré-
mülten  tapadtak  a  gyermekre  és  látták  az
örök ítéletet. Hörögte:

— Én  loptam  el...  én  loptam  ...  Áronné
ártatlan.

Visszahullott  a  földre  s  az  összehullott
emberből újra kijött a sóhajtás:

— Jézus, Jézus!
Meghalt.  És  az  emberek  szíve  felzendült,

mint  a  megfújt  szálerdő:  van  igazság,  van
igazság!  És  istenölelő  forró  ének  csordult  ki
belőlük.  A rektor,  ki  közben  betévedt,  felfutott
az  orgonához,  rákezdett  egy  szíve  ügyébe  eső
énekre  s  mindenki  teljes  szívét  énekelte  belé.
Bodor  Benedek  egy  pár  asszonnyal  elfutott  a
falu  házához,  elhozták  diadalmas  nagy  öröm-
mel  Szabó  Áronnét  a  templomba.  És  mindenki
kiáltotta:  ártatlan,  ártatlan!  Körülömörték,
akik  hozzáfértek,  csókolták,  a  többi  meg  egy-
mást  csókolta  és  csurgott  a  könnyük.  Azután
megint  énekeltek  a  Jézusnak,  aki  nem  hiába
halt  meg.  És  az  ének  diadalmas  szárnnyal
csattogta  be  a  végtelen  világ  fényes  tágassá-
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gába:  van  igazság,  van  igazság,  érdemes  em-
ber  lenni!  Mikor  az  ének  elhallgatott,  Bodor
Benedek  odarohant  a  halott  mellé,  hangjából
dűlt a sírás és a boldog nevetés, mikor mondta:

— Figyeljetek  ide,  emberek,  mert  neveze-
tes  dolgot  mondok.  Én  a  szívemben  tudtam,
hogy  honnan,  nem  tudom,  de  nagy  biztosan
tudtam,  hogy  ez  a  szerencsétlen  volt  a  bűnös.
És  úgy  fájt  nekem  az  Áronné  ártatlan  szenve-
dése,  hogy  megesküdtem,  hogy  elemésztem  a
kisbírót.  Éppen  ma  este  akartam  véghezvinni
a  nehéz  szándékot.  De  íme,  Isten  megmutatta
az  ő  igazságát  s  megmentette  az  én  lelkem  üd-
vösségét.  Köszönöm  ezt  neked,  édes  Jézusom  s
téged, Pista, áldjon meg az Isten.

Mindenki  sírt  és  ez  a  sírás  olyan  jó  volt,
mint  a  friss  kenyér,  mint  a  jó  ima.  Aztán  Pis-
tát  adták  kézről-kézre  s  nagy,  lapos  csókokat
ragasztottak  rá.  Azután  megint  énekeltek.  A
Füstös  Dani  hangja  úgy  kunkorodott  ki  a
többi  közül,  mint  felfutó  bab  a  kukoricából.
Most az öreg tisztelendő szólt:

— Hálát  adok  a  jó  Istennek,  hogy  meg-
engedte  érnem e  csodálatos  napot.  Oh  emberek,
emberek,  ma  fakad  a  kenyér  a  földből  számo-
tokra  s  Isten  jósága  folyik  felétek  a  megterem-
tett  világból.  Legyetek  jók,  legyetek  jók:  ez  a
törvény,  amelyben  minden  törvény  benne  van.
Lássátok,  íme  gyenge  az  ember  s  minden  út
szélén ott  lesked rá a bűn és a halál.  De a jóság
legyőzi  a  bűnt,  legyőzi  a  halált,  a  jóság  az  él-
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tető  kenyér,  a  tiszta  levegő,  az  örök  élet  nagy
vigassága.  Emberek,  emberek,  legyetek  jók,  di-
csérjétek  a  Jézust,  aki  diadalmas  igazságot
adott az emberi jóságnak.

És  megint  felzendültek  a  szívek  égbe  nyúj-
tózkodó  nagy  harsogással.  Azután  a  halott
köré  álltak.  Ott  feküdt  az  ember,  megdermedt
hulláma  a  végtelen  emberzuhatagnak.  És  nem
volt  rossz  és  nem  volt  jó  és  nem  volt  benne
kívánság  a  föld  javai  iránt.  De  már  senki  sem
haragudott  rá,  senki  sem  gyűlölte.  Minek  ne-
héz  indulattal  terhelni  a  sötét  vizekre  menő
csónr.kotf Áronné feléje hajolt és mondta:

— Szegény  ember,  adjon  az  Isten  nyugal
mat neked, mintahogy én megbocsátok.

Bodor Benedek is előlépett és mondta:
— Bocsáss  meg  nekem,  holt  testvérem,

hogy  rossz  gondolattal  voltam  irántad  s  az  Is-
ten  mérjen  neked  az  ő  irgalmának  mértéke
szerint.

Ebben  az  összehullott,  bűnös,  sötét  ember-
ben  mindenki  megérezte  a  testvér  testet,  a  kö-
zös  kenyeret,  az  ősi  emberi  adósságot  és  min-
den  szírben  volt  egy  könny  az  elbukott  katona
számára. A holttestei elvitték.

Az  emberek  visszamentek  a  mezőre  és  oh,
hogy  neki  álltak  a  munkának,  hogy  fogyott  a
kalász  kezük  alatt!  A  melegség  olyan  volt,
mint  egy  kimondott  barátság.  Most  már  Áron-
né  is  köztük  dolgozott.  Hát  egyszerre  csak  va-
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laki  húzogatja  a   köntösét.  Odanéz s  látja,  hogy
Szűcs Mózesné.

— Áronná,  Áronné  lelkem,  ne  haragudjék.
Én  tudtam  a  szívemben,  hogy  maga  ártatlan,
de rossz indalattal voltam maga iránt.

— Hogy  haragudnék,  mikor  olyan  jó  az
isten — mondta Áronné.

Mikor  a  lehulló  estében  hazatértek,  az  ara-
tók  hazáig  kísérték  Áronnét,  mert  az  ártatlan-
ság  olyan,  mint  a  királyi  palást  és  megtiszteli
az  emberfia.  Aztán  az  emberek  csendes  jóéjsza-
kát  kívántak  s  kitárt  karral  várta  őket  a
pihenés.

És  íme,  ezen  az  estén  nagy  mozdulás  tör-
tént.  Mikor  már  a  vacsora  tüzei  behunyták
szemeiket  s  a  falu  hangjai  lehervadtak,  mint
déli  napnak  hajló  pipacsok,  mikor  az  embe-
rekre  ráhullott  az  álom,  mint  hímzett  szem-
fedő  a  boldog  nyugovóra  s  a  kovásznál  sötét
hegyek  fölött  felrengett  a  hold  roppant  cso-
dálkozása:  íme  megmozdultak  a  dolgok.  A
nagy  háromszéki  síkságon,  az  elszórt  falvak-
ban,  a  kiterített  mezőkön,  sáppadt  temetőkön
és  nagy  orgonája  erdőkben  megmozdultak  a
a  dolgok.  A mezőn  a  meghajlott  kalászokból  s
az  ételt  adó  jó  növényekből,  a  virágokból,  a
falvakból,  a  nyugvó  tehenekből,  az  édes  jó
tejből,  a  pala  okba börtönölt  borból,  az  alvó ba-
romfiból,  a  horkoló disznóból,  a temetőn a sírok
tarka  hajából,  fenn  a  hegyeken  a  hangtalan
dermedt  sziklákból,  a  zúgó  fákból:  minden  te-
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remtettből  halvány  lelkek  szálltak  ki.  A  hold
már  nagy  ezüst  vitorlájával  az  erdőkön  evezett
s  befolyta  a  síkságot.  És  a  nyúlánk  lelkek  egy
óriási  körbe  fogóztak,  megúszva  csendes  vizeit
a  zuhogó  holdnak  és  halkan-halkan  énekelni
kezdtek és táncba indultak.

Az  ének  nőtt,  nőtt  és  lassan  szétfolyt,  mint
kiterjedt  tenger  szélessége.  A  holdfényben  ázó
faluk,  a  hallgató  házacskák,  templomok,  teme-
tők,  az  erdő  fái:  mind  felmozdultak  s  követték
a  ritmust.  Egy  óriási  daloló  körtánc  volt  az
egész bevilágított horizont. És szólt az ének:

— Mi  vagyunk  a  kenyér,  szelid  kalászai
a  fakadó  földnek.  Hálót  vet  a  bűn  és  vár  a
halál,  de  eke  van  a  szegény  ember  kezében  és
a barázda erős vár.  Nehezek a mák, kétes a hol-
nap.  Ezer  baj  veri  vad  nótáját  a  szegény  em-
ber  szívén:  mi  halkan  növünk  a  ránk  boruló
földben, mi vagyunk a remény.

— Mi  vagyunk  a  kenyér,  bő  hálája  a  meg-
ápolt  földnek.  Mi  visszük  az  emberbe  a  föld
mély  hullámainak  nyugodtságát.  A  föld  ős  ro-
konságát  visszük  az  emberbe,  ahol  kenyér  a
csíra és csíra a holt. Mi vagyunk az egység.

— Mi  vagyunk  a  kenyér,  minden  népek
azonos  útja,  minden  földrehajló  nép  megértett
beszéde.  Bennünk  testvér,  aki  öl  s  akit  öl.  Mi
visszük  az  emberbe  a  föld  nagy  értelmét:  em-
berek  legyetek  kinyújtott  kéz  és  megtárt  szív.
Mi vagyunk a jóság és a szánalom.

— Mi  vagyunk  a  hús,  föld  felé  hajló  hall-
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gatag  álla  fok,  vagy  szökdécselők  és  fecsegők,
jók  és  tűrők,  irigyek  és  gonoszak.  Mi  vagyunk
az  ember  izma,  ereje  az  építő  karnak,  hogy
tartsa  a  kapát  és  sújtson  a  kalapáccsal.  Mi  va-
gyunk  a  hazai  rögök  hősi  szerelme  s  vad  vá-
gyai  a  vérnek.  Mi  vagyunk  a  megvetett  láb,  a
védő  mell,  a  halálos  szeretet,  vérrel  lobogó
eposzok  és  zuhanó  tragédiád  vagyunk  mi.  Ben-
nünk dermed a  hős  és  a  gyilkos.  Mi  vagyunk a
csatatér,  a  börtön  és  a  gyár.  Mi  vagyunk  a
gyűlölet  s  az  örök  folytatás  végtelen  szereima
és minden őrület.

— Mi vagyunk az erdő, lobogó üstöke a föld-
nek,  zengő  orgonája  a  kiterjesztett  templomnak
ős  részegei  a  bőven  töltő  napnak.  Nehéz  mun-
kában  terít  le  az  ember,  hogy  haza  vigyen  az
otthoni  didergőknek.  És  barna,  testünkből  ki-
lebegnek  az  ősi  napok,  mint  májusi  eső  szőke
lobogása.  Mi  vagyunk  az  összefogott  kéz,  az
egymáshoz  hajló  édes  kacagás,  az  egymásnak
ragyogó  szemek.  A  szülői  szó  halk  orgonája,
gyermekgyügyögás  friss  rózsái:  mi  vagyunk
a  szelíd  szeretet,  mi  vagyunk  a  szent,  szent,
százszorszent család.

— Mi vagyunk a  mező füvei  s  szelíd  növé-
nyei  a  hálálkodó  kertnek.  Hallgatjuk  a  föld
mély  titkait,  puha  esőknek  halk  simulását  s
mindent,  ami  szavakba  öltözhetetlen  és  bevisz-
szük  az  emberbe,  Mi  vagyunk  az  apró  dolgok
végtelensége,  megbújt  hangulatok  csendes
muzsikája, mi vagyunk a mélységes sejtelem.



79

— Mi  vagyunk  a  bor,  megfogant  csókja  a
nap  és  föld  ős  szerelmének.  Mi  vagyunk  a  ki-
pótló  valótlanság,  a  végtelent  nyitó  dal,  széles
szárnyai  a  láncait  tördelő  rabnak.  Mi  vagyunk
az örök dac és halhatatlan mámor.

Most  egyszerre  énekeltek,  egyetlen  harsogó
ének volt az egész éjszaka:

— Hulló  cseppjei  az  anyag  örök  záporá-
nak: mi vagyunk az ember bűne és erénye,  döb-
benete  és  ujjongása,  mi  adjuk  őt  össze,  mint
hangok  a  dalt.  Végtelen  téren  át  zuhog  az
anyag,  fán,  köven,  kalászon  át  rohanunk  em-
beri  sírássá,  emberi  nevetéssé.  Mi  vagyunk  az
ember lelke.

Az ének fellobogott  az égig,  mintha az úszó
föld  egyetlen  vitorlája  volna.  A  körtánc  alatt
nem  hajoltak  meg  füvek.  Egyszerre  a  nagy  ár-
nyékok  felől  egy  vándor  jött.  Hórihorgas  vézna
alak  volt,  kis  pörge  kalapja  alul  kiragyogott
tar  koponyája.  Mentéje  csak  úgy  lógott  s  ko-
pott  volt  rajta  a  zsinór.  Ványolt  csizmáján
rozsdás  sarkantyúk  csikorogtak.  Vállára  kasza
volt  vetve,  pengéje  meg-megcsillogott.  Hátán
pötyögős  tarisznya  volt,  kezében  kampós  ván-
dorbot.  Úgy  mosolygott,  mint  aki  tudja,  hogy
hiában  való  minden  szomorkodás.  Odaszólt  a
táncolókhoz:

— Kis  fiaim,  ti  nagyon  komolyak  vagytok,
mintha  megette  volna  a  macska  a  kenyereteket.
Ma  aratás  napja  van,  ez  az  én  születésnapom,
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ma  vígabb  nóta  kell  és  gyorsabb  tánc.  Majd
muzsikálok én nektek, ti csak járjátok.

Leült  a  folyó  mellé,  kaszáját  letette  a  ned-
ves  fűre,  tarisznyájából  elővett  egy  vén  har
monikát. Elkezdte:

Minden   kapa  nekem  kapál,
Én vagyok az  öreg halál.
Minden  asszony feleségem
S mindig tart az özvegységem.

Minden  mozgó az én népem,
Minden   élet  az  én   képem.
Mindenik  lánc az én  láncom,
Mindenik  tánc az  én   táncain.

Az én barom forr a hegyben,
Az én nótám a szívekben,
Az én táncom a bokákba;)
S az én csókom  minden  ágyban,

A gazdagok nekem szednek,
Minden evők nekem esznek,
Nekem koldul minden szegény,
Én vagyok a híres legény!

Keshedt  melléből  úgy  tudta  fújni,  mintha
a  szelők  apja  lett  volna.  És  mind  vadabb  volt
a  nóta  s  szilajabb  tánc.  Cifrázták  a  fák,  csuha-
joztak  a  sziklák,  kis  házak  és  templomok  ve-
szettül  ropták  a  táncot,  bokáztak  a  temetők.  A
vén  muzsikás  csak  harmonikázott  s  a  hold
ütötte fejével a taktust.

Reggel így szólt Pista anyjához:
— Édesanyám,  olyan  furcsát  álmodtam  az

éjszaka.
— Álom s esős idő — mondta Áronné.
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Már  régen  tarlóba  fújt  a  szél,  a  virágok
haltaik,  haltak  s  a  szeptemberi  égen  nagy
gyászlobogók  vitorláztak.  Az  erdő  mélye  ned-
vességet  lehelt.  Minden  lehulló  levél  egy  kis
halál  volt.  Ezek  hulltak,  hulltak,  millió  és  mil-
lió  s  összeverődött  a  halál  roppant  zuhataga
és befolyta a felhős hátú hegyeket.

A  falusiak  az  irtáson  dolgoztak.  A  férfiak
a  nagy  szálfákat  verték  le,  az  asszonyok  a  le-
győzött  óriásokat  tisztították  meg  a  lombtól.  A
lezuhanó  szálfa  olyant  zúgott,  hogy  belejajdult
az  erdő  szívébe  s  utána  olyan  volt  az  erdő
csendje,  mint  a  feldöbbent  lelkiismeret.  A  le-
vegőbe  nagy  fekete  madarak  csapata  riadt  fel,
mintha  az  elégett  nyár  szétszálló  perjéi  volná-
nak  és  elsírták  a  ledöntött  óriások  s  a  haldokló
erdő  fölött:  kár,  kár!  A  bozót  sűrűjében  pedig
felvisított  a  bagoly,  mintha  a  tántorgó  halál
taposna le egy-egy emberi szívet.

Bodor  Benedek  is  ott  dolgozott  az  Áronné-
val,  meg  a  Pista  gyerekkel.  A Bodor  Benedek
roppant  baltacsapásaira  fel-felkiáltott  az  erdő,
mint  a  megriasztott  gyermek.  A többi  fák  fél-
tek,  hogy  rájuk  kerül  és  visszhang  ózták:  jaj,
jaj!  Áronné  szelíd  meghajlással  tisztította  az
ágakat.  Néha  felegyenesedett  s  nézte  a  Bene-
dek hatalmas alakját.

Pista  elvegyült  az  erdőbe.  Úgy  vonzotta  a
homályos  mély,  mintha  ismeretlen  mese  hívása
suttogna  a  csendben.  A nedves  földön,  a  csörgő
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avarból  néha  előmászott  egy  különös  fekete
bogár,  lomhán,  mint  egy  fekete  bárka,  melyen
sok  a  halott.  Néha  különös  nesz  jött  az  ágak
sötét  összefutásából  s  Pista  szíve  vert,  mint  a
tűzre  megrázott  harang.  De  ez  a  félelem  olyan
jól  esett  neki,  mint  egy  kezdődő  mese.  Távol
egy  őz  ment  el,  feléje  fordult.  Nagy  lánysze-
meivel  nézte  a  kis  fiút,  aztán  szelíd  iramodás-
sal tűnt el az erdő kékségébe.

Egy  tisztásra  ért.  Két  ismeretlen  ember
kaszált,  ősz  szakállú  volt  az  egyik,  fiatal  a  má-
sik.  Szépen,  ritmusban  hajoltak  meg,  egyszerre
suhintottak.  A  kasza  sírt  az  őszi  füvön.  Pista
elég  kaszálást  látott  életében  s  most  mégis
mondta magában:

—  Milyen  szép,  mikor  az  emberek  ka-
szálnak.

Felmászott  egy  dombra  és  ott  elállott  a  lé-
lekzete.  Hegy  hegyre  torlódva,  mint  egy  lázadt
tenger  dermedt  hullámai,  rajtuk  végtelen  erdő
s  a  végtelen  ősz.  A  szerelmes  halál  kedvesét,
az erdőt, millió színbe öltöztette.

—Be szép, be szép! — kiáltott fel Pista.
A  sűrűben  zörgés  támadt.  Egy  kissé  meg-

döbbent.  Három  öregasszony  meggörbülve,  rő-
zsével a hátukon, éviekéit át a dombon. Ösz volt
a  hajuk  és  ezer  ránc  volt  az  arcukon.  Pista  felé
néztek,  de  nem szóltak.  Betűntek  a  fák  közé.  A
Pista  szívén  hideg  futott  át,  úgy  didergett
benne  az  egész  erdő.  Hogy  felmozdítsa  vérét,
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szájához  tette  kezeit  s  bekiáltott  a  horizontba:
— Hó, hahó! hó, hahó!

A  hang  után  még  mélyebb  volt  a  csend.
Úgy  állott  a  hallgatás  az  erdőben,  mint  fcgy
vak  óriás,  ki  feléje  nyújtja  tapogató  hideg  ke-
zeit,  hogy  megfojtsa.  Pistán  úgy  átrándult  a
rémület,  hogy futva tért  vissza az  övéihez.  Oda-
dörzsiölődött  az  édesanyja  meleg  szoknyájá-
hoz  és  nagy  bátorság  forrósodott  benne.  Fü-
tyürészni kezdett.

Dél  idején  az  irtok  nagy  tüzet  raktak  és
főzték  az  ebédjüket.  Benedek  egy  kissé  külön
fogta  a  tüzüket,  az  irtás  szélére,  hogy  maguk
lehessenek.  Pisia  apró  hajszálgallyat  szedett.
Felhalmozták,  száraz  levelet  tettek  alája,  felül
pedig  vastagabb  ágakait.  Bodor  Benedek  alá-
gyújtott  s  a  füst  kéken  és  bánatosan  terjedt
szét.  Pistát  úgy  birizgette  a  füst,  mintha  va-
lamire  félig  emlékeznék,  mintha  valakitől  bú-
csúznék.  Innen is,  onnan,  is  szállt  a  füst  és  kö-
rü)ragadta  a  nedves  bokrokat,  mint  egy  finom
selyem szoknya.

A  tűz  már  lángra  kapott.  Bodor  Benedek
egy  nagy  ágvillát  faragott,  beütötte  a  földbe
a  tűz  mellé,  ráakasztották  az  üstöt,  melyben
pár  darab  szalonna  volt.  Áronné  pityókát  há-
mozott,  Bodor  Benedek  pedig  egy  darab  húst
vágott  szét  s  beledobálták  az  üstbe.  Közelben
a  fuvaros  szekerek  kifogott  tehenei  harapták
a  füvet.  Közben-közben  felemelték  fejüket  s
nagy  szemmel  nézték  az  emberek  dolgait.  Pista
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oda-odalkurjantott  nekik:  —  Riska  nye!  Kon-
dor nye!

— Ma még eső lesz — mondta Áronná.
— Ha  lesz,  lesz,  majd  megázunk  egy  ki-

csit — mondta Benedek.
A többi  tűz  felől  ének s  tréfás  beszéd  lobo-

gott erre. Benedek újból szólt:
— Az  éjjel  a  tenger  felől  álmodtam.  Egy

parthoz  közeledtünk,  a  parton  nagy  jegenyék
voltak,  meg  egy  templom.  A harang  csak  szólt,
csak  szólt  s  mikor  közelebb  mentünk  a  hajóval,
láttam,    hogy  a  toronyban  a  boldogult    urad
húzza a  larangot.  Pista  hozz   még   galyat    a
tűzre.

Mikor  ettek,  Bodor  Benedek  csak  felne-
szelt:

— Te Zsuzsa, nem hallasz te valamit?
— Nem én — felelt Áronná.
— Valami  harkály  kopogtatja  a  fákat  —

mondta Benedek.
Pista is fülelt, de ő sem hallott semmit.
— Hát  ez  már  csoda,  hogy  ti  nem  halljá-

tok.  Most  még  erősebben  szól:  kipp,  kopp.  Hát
nem halljátok?

Áronné  és  Pista  nem  hallottak  semmit.
Benedek  letette  a  tálat,  felugrott,  összetapsolt
háromszor s bekiáltott az erdőbe: hess, hess!

   — Most  sem hallottátok? — kérdezte türel-
metlenül.

— Nincs  ott  semmi  madár  s  te  csak  ma-
gadban hallod — mondta Áronné.
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—  Hát  ittam  én,  vagy  bolond  vagyok?  —
kérdezte  Benedek  s  azután  nagyon  hallga-
tag lett.

Pihenés  után  megint  sújtott  a  szekerce  és
jajgatott az erdő. Az asszonyok énekelték:

A Szűcs Kelemenné meghót,
Pedig nagyon jó asszony vót.
Egyet botlott még a lába
S úgy dűlt bele a sírjába.

Édes fiam, ne sirassál,
Vágj egy fejfát napnyugatnál
S úgy írjad a tetejébe:
Nyugodjék kend békességbe.

Borosnyói nagy begy alatt,
Nyugszom én egy bús hant alatt
Rosszul van a fejem alja,
A fiam nem igazgatja.

Édes  fiam,   én  szültelek:,
Bajjal fel is neveltelek,
S még ki sem jössz megkönnyezni
S hej, nem jó anyának lenni.

S ne vádoljon, édes anyám,
Setét börtön borul reám,
Más örül a kedvesemnek
S jaj fiatal szép fejemnek!

Egyszerre  egy  óriási  ordítás  hallatszott.
Odafutottak.  Bodor  Benedeket  egy  lezuhant  fa
letiporta.  A bosszúálló  óriás  a  földhöz  verte  az
erős  székelyt,  karjaival  odaszorította.  A  renge-
teg  ember  vergődött  a  szörnyű  súly  alatt,  de  a
fa erősebb volt.

Az  asszonyok  rikoltoztak,  mint  a  libák  a
jégveréskor.  A  férfiak  alátámasztották  a  fát  s
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kihúzták  alóla  szegény  Benedeket.  Meg  volt
csúfolva  a  mellkasa  s  a  bordái  közül  is  folyt
a  vér.  De  szavánál  volt  és  csitítva  mondta  a
jajgató  Áronnénak:  —  Nincs  baj,  nincs
semmi baj.

Vízzel  megmosták  a  sebeit,  bekötözték.  Az
egyik  szekérbe  friss  szénaágyat  vetettek  és  rá-
tették  óvatosan  a  letiport  erdőirtót.  A  szél  be-
kapott  az  erdő  fürtjei  közé,  a  levelek  szálltak  s
az  avar  végigcsörgött  az  erdő  mélyén,  mint  a
győző erdő csúfondáros roppant kacagása:

— Látod, ember, az erdő győzött.
Dávid  Mihály  hajtotta  a  szekeret  s  Áronné

és  Pista  is  felkaptak  rá.  Áronné  magához
vitette  Benedeket,  úgy  sincs  más  senkije
az  árvának.  Az  eső  megindult  és  lassan
verte  őket.  öreg  este  volt,  mire  az  óvatos  me-
néssel  hazaértek.  A sebesültet  a  boldogult  Áron
bá' ágyába fektették.

Áronné  gyertyát  gyújtott  s  rátette  a  kasz-
tenre.  A  kis  gyertya  félrehajtotta  szomorú  fe-
jét  s  a  homályosság  is  szomorú  volt  a  szobá-
ban. A beteg nehezen lélegzett.

— Reggel  megy  Füstös  Dani  a  városba,
majd  beszólhat  az  orvoshoz  is  s  holnapután
már itt is lehet — mondta Áronné.

— Sohase küldj orvosért, Zsuzsa. Ez az év a
halál  éve  a  faluban  s  íme  én  is  elmegyek.
Küldj  át  a  tisztelendő  úrhoz,  mert  nagy  beszé-
dem van vele.

Áronné  csendesen  sírni  kezdett,  Pista  átfu-
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tott  a  tisztelendőhöz.  A pap  megjött  és  leült  a
beteg ágya mellé. Benedek szólt:

—  Tisztelendő  úr,  engem  megütött  az  erdő.
A  tenger  megkímélt,  a  vadállatok  s  máshová
való  emberek  nem  bántottak.  Most  az  erdő
megütött  s  nekem  is  el  kell  mennem.  Legény-
koromtól  szerettem  a  Zsuzsát,  de  én  könnyű-
vérű  legény  voltam,  hívott  a  világ  s  Zsuzsa
másé  lett.  Most  aztán  megint  egybe  kevered-
tünk  és  úgy  gondoltuk,  hogy  ha  az  Áron  halá-
lának  betelik  egy  esztendeje,  egybekelünk.
Tisztelendő  úr,  a  szándék  jó,  de  az  ember
gyenge.  A Zsuzsának  gyereke  lesz  tőlem  a  té-
len  s  nem  akarom,  hogy  az  árvának  még  csak
becsületes  neve  se  legyen.  Az  Isten  áldja  meg
a  tisztelendő  urat,  adjon  egybe  bennünket  még
holnap.

A  tisztelendő  megnyugtatta  a  beteget,  ta-
nácsokat  adott  Áronnénak  és  hazament.  Pista
kiment  az  udvarra,  óriási  düh  rázta  kis  testét  s
belerázta  öklét  a  fekete  éjszakába:  — Ha  a  Be-
nedek  bá'  is  meghal...  — Nem tudta  szóval  be-
végezni,  de  szíve  duzzadt  fenyegetés  volt,  nem
tudta ki ellen.

Egész  éjjel  gyertyavilág  volt  a  kis  házban
s  a  kutyák  szörnyen  ugattak  kívül.  Másnap
Áronné  vasárnapi  gúnyát  vett  magára  s  a  be-
tegre  is  tiszta  inget  adott.  A tisztelendő  úr  el-
jött,  ott  volt  Molnár  bá',  a  rektor  úr,  Füstös
Dani,  meg  a  Szűcs  Mózesné  is,  aki  most  már
nagyon  húzott  Áronnéhoz.  A  pap  összeadta  a
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két  jó  lelket  és  megáldotta  őket.  Áronné  zoko-
gott,  mint  a  földalatti  patak.  Künn  nehéz  sűrű
eső  verte  a  falut.  A füst  szomorúan  terjedt  szét
a földön, mint egy visszautasított áldozat.

Az  éjszaka  nyugodtan  aludt  a  beteg  s
Áronné  is  elbóbiskolt  egy  feicsit.  Béggel  Bene-
dek ágyához húzta az asszonyt és mondta:

— Vigyázz,  Zsuzsa  Pistára,  mert  nagy  dol-
gok  várnak  rá.  Az  éjszaka  a  tengere  a  voltam,
úgy  zúgtak  a  hullámok  és  fújt  a  szél.  Hát  egy-
szerre  csak  veresedik  az  ég  alja  s  csupa  világos
lesz  az  ég.  És  fenn  a  levegőben  ment  egy  hajó
és  úgy  énekelték,  hogy  zengett  a  tenger.  Gyö-
nyörű  szép  arany  hajó  volt  s  két  széles  szárny-
nyal  verte  a  levegőt.  A kormánynál  a  Pista  ál-
lott,  nem  úgy,  mint  gyermek,  hanem  mint  ha-
talmas  szép  legény,  szép  katonaruhába  öltözve.
Én  felkiáltottam  neki  nagy  ijedtemben:  Pista
fiam,  leesel!  ö  visszafelelte:  —  Ne  féljen,  Be-
nedek  bá',  enyim  a  levegő.  Ügy  zengett  a
hangja,  mint  a  trombita.  Pista  fiam,  te  még  so-
kat  fogsz  megérni  s  ne  felejtsd  el  szegény  Be-
nedek bá'-t, aiki apád helyett apád volt.

Pista  sírva  borult  az  ágyra,  sírt  Áronné
is. A beteg folytatta:

— Pista  fiam,  én  nagyon  szerettelek  s  csak
egy  kérésem  van  hozzád  halálos  ágyamon.  Ha
szegény  anyádnak  megint  egy  kis  púját  hoz  a
gólya,  szeresd  az  árvát,  mint  testvéred  és  vi-
gyázz rá.
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Kimerülve  dűlt  hátra.  Aznap  alig  szólott
valamit. Éjjel csak felriad:

— Mássz  fel  az  árbocra,  mássz  fel  az  ár-
bocra — kiáltotta.

Áronné  és  Pista  kiugrottak  az  ágyból,  csi-
tították  a  beteget.  A  Bodor  Benedek  szemei
lángoltak  s  mintha  a  tenger  végtelenségébe
néznének:

— Kibontani  minden  vitorlát,  mindeniket!
A szél  irányában!  —  kiáltotta  és  verdesett  kar-
jával, mint a felrepülő sas.

— Benedek,  édes  Benedek  —  csitította
Aronné.

— Benedek  bá',  Benedek  bá'  —  zokogott
Pista.

— Vigyázz  a  sziklára,  vigyázz,  te  marha!
— üvöltötte Benedek.

Áronné  szelíden  átkarolta,  mert  ki  akart
ugrani  az  ágyból.  Bodor  Benedek  rámeredt  az
asszony  arcára  s  a  sötét  út  szélén  visszacsillant
ez  az  arc  tudatába  s  nehéz  zokogású,  kérő  han-
gon mondta:

— A gyermek, a gyermek...
Künn  nehéz  őszi  zimankó  fekete  szárnya

verte  a  kis  házat  és  sötét  circumdederuntot
zúgtak  a  jegenyék.  Egyszerre  csak  Bodor  Be-
nedek  felemelkedett  egyenesre  s  ujjongó  han-
gon kiáltotta:

— Föld, föld!
Azután  hátravágódott,  mint  a  golyótól  ta-

lált  katona.  A  vándor  madár  nagy  szárnyalás-
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sal  tért  vissza  az  örökkévaló  fészekbe.  Egy  pár
röggel megint nagyobb lesz a föld.

Áronné  reggelig  sírt  a  halott  fölött.  Pista
sötéten,  szótlanul  nézett  ki  a  jajgató  őszbe.
Reggel  jött  Füstös  Dani  és  a  tisztelendő  úr.
Füstös  Dani  igyekezett  vigyorgó  száját  s
mozgó  orrát  valami  szörnyen  gyászos  és  fontos
ábrázattá  zordítani.  Nagy  hivatalos  léptekkel
odament  a  halotthoz,  benézett  a  jobb  szemébe,
azután  a  balba.  Azután  a  bal  markába  nézett,
azután  a  jobba.  Megérintette  a  halott  orra  he-
gyét  s  szívére  tette  a  kezét.  Végre  a  halott
szája  elé  tartott  egy  tükröt.  Odavitte  a  tükröt
az  ablakhoz,  először  a  fényes  felét  nézte  meg,
azután  a  feketét.  És  akkor  ünnepélyesen
mondta:

— Meghótt a' s én mondom.
És  mert  látta,  hogy  Áronné  nagy  zokogá-

sában semmit sem hall, Pistához fordult:
— Te  Pista  gyerek,  nem  volna  egy  pohár

szilvapálinka,  mert  hát  már  a  Benedek  bá'  úgy
sem támad fel.

Szabó  Áronné  a  férjével  egy  sírba  temet-
tette  Benedeket.  Legyenek  együtt,  akik  jók  vol-
tak  hozzá  s  akiket  szeretett.  Mikor  a  nyilt  sírba
eresztették  a  koporsót,  Pistát  megint  végte-
len  düh  öntötte  el.  Szeretett  volna  valami
nagy  erős  lenni,  veszett  bivaly,  éhes  medve,
éjjeli  tűz,  kiáradt  folyó:  valami  nagyon  ártal-
mas,  rázuhogni  erre  a  világra,  tépni,  harapni,
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tiporni.  Megrúgta     a     földet,  a  bestiát,  mely
mindent elvesz.

Mikor  elföldelték  a  koporsót,  már  megint
hullott  az  eső,  végtelen  omlású  szürke  őszi  eső
és  hideg  vad  szél  jött  a  kovásznai  hegyek
felől.  A kis  domb  kész  volt,  a  keresztet  földbe
ütötték,  kilátszó  árbocát  a  fekete  hajónak,
mely  viszi  a  fáradt  hajóst  a  végtelen  fekete
tengerben.  Hazafelé  indultak.  Pista  síró  anyja
karjába  kapaszkodott.  Mégegyszer  visszané-
zett  a  temetőbe.  A sápadt  sírkövek  s  a  didergő
fejfák  áztak  a  zuhogó  esőben.  A füzek,  a  fur-
csa  alakú  fák,  a  gonosz  burjánok  rángtak,  tán-
coltak,  vágtak,  hadonáztak.  A  kápolnánál
üvöltött  a  szél,  mint  az  elkárhozott  lélek.  És  a
távoli  síkságon,  a  ködbe  borult  hegyeken,  a
fázó  falu  fölött  egy  láthatatlan  madár  mér-
hetetlen árnyéka lebegett



II. MEGINT HALÁL.

1.

A két  ökör  megállott  s  Pista  nem  mondta,
hogy  menjenek  tovább.  Félkezével  rátámasz-
kodott  az  eke  szarvára  s  belebámult  a  leve-
gőbe.

Szép  göndör  szőke  haján  ragyogott  a  nap,
széles  vállán  s  hatalmas  termete  domboru-
lataiban  ragyogott  az  ifjúság.  De  arca  zord
volt,  homloka  borús,  nagy  kék  szemeiben  s
dacos  duzzadt  ajakán  végtelen  unalom  ült.
Gsak  bámult,  bámult,  mintha  várná,  hogy  fel-
törik  a  horizont  kapuja  s  új  világ  rohan  át  a
szokott dolgok umottságán.

— Te  Pista,  te  megint  az  angyalodra  me-
rejted a szemedet.

Az  öreg  Simon  Józsi  bá  kiáltott  át  a  szom-
széd tagról. Pista oda sem nézett neki.

— Pista  te,  te  Pista,  nézd  milyen  helyre
fejérnép emelgeti ott a szoknyáját.

Pista odanézett. Az öreg elkacagta magát:
— Most  látom  csak,  hogy  nem  fejérnép,

hanem  csak  a  Séra  Mihály  tehene.  Hát  mi
bánt téged, Pista!
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— Nem bánt engem semmi.
— Már  az  sem  igaz.  Ha  józan  vagy,  szo-

morú  vagy,  ha  iszol,  szomorú  vagy,  ha  szép
lányt  ölelsz,  akkor  is  az  maradsz.  Ki  a  fene
látott  ilyen  fiatal  legényt!  Pedig  örvendhet-
nél,  van  hozzá  testi  formád  olyan,  hogy  még
száz forintért is megvennék.

Az  öreg  Simon  bá  megcsóválta  a  fejét,
rosszaló  arcot  is  szeretett  volna  hozzá  vágni,
de  örökös  mosolygását  nem  tudta  elküldeni  az
ajkáról,  a  szemeiről,  az  orrahegyéről.  Mert
ha  valahol  a  világon  egy  mákszem  jókedv
volt,  az  öregbe  kvártélyozta  be  magát.  Ö  volt
hazai  dúca  a  jókedv  összes  galambjának.  Hat-
vanhárom  év  óta  szedi  a  lélegzetet,  de  még
szomorúnak  nem  látta  senki  fia.  Feltűnően
hosszas,  lopótök  feje  állandóan  derült  és
fényes  volt.  Nagy  görbe  orra  huncut  kuruc-
kodással  kanyarodott  be  a  világba,  okos  kék
szemei  csordultig  voltak  ravaszsággal.  Orra
alatt  csenevész  őszes  bajuszka  törte  magát,
hogy  még  kackiás  és  fiatal  legyen.  Felsőteste
még  egyenes  volt,  mint  a  fiatal  jegenye,  de
egyik  lábszára  már  kacskaringósra  görbült,
mint  a  vásárhelyi  kifli.  Simon  bá  mindig
vászonruhában  járt  és  ünnepnapokon  nyak-
kendőt  is  szokott  tenni.  Simon  bának  valaha
sok  földje  volt,  de  elment  a  tavalyi  hóval.
Virágzó  szép  legény  fia  volt,  meghalt  a  kaszár-
nyában.  Ékes  szép  hajadon  lánya  volt,  férjhez
ment  s  meghalt  gyermekágyban.  Éktelen  csúf,
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vén  hárpia  felesége  volt.  Ez  már  a  hatvanötö-
dik  évet  taposta,  két  évvel  vénebb  volt  az  urá-
nál,  mégis  élt,  sőt  mindennap  élőbb  volt.  És
Simon  bá  mégis  megmaradt  fiatalnak  és  jóked-
vűnek,  menyecskevadásznak,  poháremelgető-
nek  s  örökvirágú  nótafának.  Mert  Simon  bá
tudott  minden  nótát:  a  dajkanótát,  mivel
Árpád  apánkat  ringatták,  a  bujdosónótákat,
miket  a  tatárok  idejében  énekeltek  s  minden
szerelmes  régi  nótát.  Vagyona  rá  is  ment  a
jókedvére  és  kakasi  nagy  virtusára.  Most  már
régen  okos  volt  és  nem  költött,  ő  tréfált,  éne-
kelt,  mulattatott,  de  úgy  intézte,  hogy  más
nyúljon  a  bugyellárisába.  Mert  az  a  kis  pénz,
amit  az  élő  penitenciája  elől  még  félre  tudott
sinkófálni,  az  kellett  menyecskére  meg  kika-
pós lányra.

Pista szomorúan felelt:
— Nem  tudom  én,  mi  bajom  van,  Simon

bá.  Mást  leütnék,  ha  sokat  firtatná,  de  magát
szeretem  s  tudom,  hogy  nem  csúfságból  teszi.
Nem  megy  nekem  sem  a  dolog,  sem  az  evés,
még  az  ivást  is  unom.  Egész  éjszakákat  hány-
kolódom,  mint  akinek  rossz  a  lelkiismerete.
Néha  pedig  kedvem  volna,  hogy  egy  nyújtóz-
kodással  szétlökjem  az  egész  falut.  Hát  ez  az
élet,  Simon  bá?  Akkor  jobb  volna  ma  lemenni
a pujákhoz.

— Hát  látod,  ez  a  sok  fiatalságtól  van.
Bennem  is  volt  valaha  efféle  nemjó,  de  addig
ölelkeztem,  amíg  kiment  minden  szomorúság
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belőlem.  Csak  a  fejét  ne  törje  az  ember,  nem
embernek  való  munka  a.  Látod,  ha  nekem  az
én  égedelmes  oldalbordám  prézsmitál,  me-
gyek,  amíg  egy  menyecskét  találok,  akivel
kedvem  tölhetem.  Pedig  nekem  már  csak
pénzért  bajlódnak.  Jó  adománya  az  Istennek
a  menyecske  s  mikor  már  az  sem kell,  mehetsz
a temető felé.

— A fene  megette  ezt  a  világot  —  felelte
Pista.

Az  öreg  szemei  köré  ráncosította  az  egész
arcát  s  minden  ránc  megtelt  a  szemek  ravasz-
ságával:
— Te   Pista,   ma   ott   leszünk   a   Flórján
Bogdánnál.  A  feleségem  ma  elmegy  a  katolnai
búcsúra  s  csak  holnapután  tér  meg.  Amikor
ő   imádkozni   megy,   az   az   én   üdvösségem.
Kijössz-e te is?

— Lehet  igen  s  lehet  nem  —  felelt  Pista
és odafüttyentett az ökröknek.

Tíz  éve  múlt  már,  hogy  az  öreg  harangozó
és  Bodor  Benedek  lennebb  tették  a  lakásukat
s  Pista  nőtt,  mint  a  nyári  áldás.  De  ha  Áron-
nénak  sok  öröme  is  volt  látni,  hogy  telik  ki
testi  szépségében  ez  a  hatalmas  gyermek,  meg-
volt  a  mindennapi  bánata  is.  Pista  napról-
napra  különösebb,  makacsabb,  szertelenebb
lett.  Most  jó  volt,  mint  egy  fiatal  lány,  azután
tombolt,  mint  a  vad  csikó.  Ahogy  a  bajusza
kiserkedt,  lányra,  menyecskére  égő  veszedelem
lett.  Hullottak  feléje,  mint  éjjeli  bogár  a  gyer-
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tya  felé.  És  mikor  ő  feléjük  hajolt,  ha  csókolta,
ha  ölelte  őket,  ha  égő  szavak  virágoztak  ki
belőle,  elfelejtették  azok  a  tíz  parancsolatot  s
az  egész  isteni  kijelentést.  De  egy  pár  ölelés
után  otthagyta  őket,  maga  sem  tudta,  miért.
Sok  szívet  tett  sebessé,  sok  szemet  tett  köny-
nyessó  és  nem  egy  legény  hátát  tette  kékké.
Mert  erős  volt,  mint  három  mészáros.  A korcs-
ma  is  nem  egyszer  dübörgött  felmozdult  indu-
latától.

— Pista  fiam,  nem  ismerek  rád,  ha  sze-
gény  jó  apád  látná  ezt,  —  sóhajtotta  sokszor
Áronné.

— Már  megint  el  akar  ölni  anyám  a  ház-
tól!  Csak  kárpáljon,  csak  prézsmitáljon,  aztán
öntözheti  sós  vízzel  a  hűlt  helyemet  —  felelte
ilyenkor.

Mert  Pista  már  sokszor  durva  is  volt  a
szegény  asszonyhoz.  De  mikor  néha  szélcsend
volt  benne  s  a  régi  gyermek  visszajött  a  felrá-
zott  lélekbe,  mint  tavalyi  galamb  a  földrázott
városba,  odaült  az  anyja  szoknyája  mellé  s
kiszepegett a panasz belőle:

— Édes  anyám,  ón  nem  tudom,  mi  bajom
van.  Talán  a  Benedek  bá  lelke  szállt  belém.
Nem  tudok  én  megnyugodni  ebben  a  faluban.
Ha  éjjel  behunyom  a  szemem,  tenger  vizet
látok  és  messzi  országokat.  Szép  nagy  erdős
szigeteket  óriási  fákkal  és  gyönyörű  herceg-
kisasszonyokkal.  Oh,  édesanyám,  milyen  ruhá-
juk  van  azoknak,  nem  járnak  meztéláb,  nem
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sáros  a  térdük  s  olyan  szép  szavuk  van.  Itt
mindennap  azt  a  piszkos  határt  túrni  s  min-
dig ugyanazokkal beszélni.

— Majd  hozol,  fiacskám,  egy  ügyes  szép
menyecskét, majd az meggyógyít téged.

— Édesanyám csak beszél,  beszél,  de  a  szó
szó marad s az ember nem tudja, hová legyen.

Tovább  szántott  Pista  s  úgy  megnyomta
az  ekeszarvát,  hogy  az  háromszor  olyan  mé-
lyen  ment  a  fold  mellébe,  mint  ahogy  a  módja.
És  amint  a  nagy  barázdák  nyiltak  s  kifordul-
tak  fekete  hullámai  az  örök  táplálónak,  Pista
úgy  érezte,  hogy  nagy  hajó  kormányát  tartja
és  sötét  tenger  hullámain  megy  előre.  Körötte
a  kezdő  tavasz  szilaj  fiatalsága  bomlott.  Itt-ott
a  mélyedésekben  még  vadvizek  futottak  össze,
a  Fekete-ügy  megnőtt  hullámokkal  tépte  az
öreg  füzek  szakállát  és  zúgott,  mint  a  zágoni
rengeteg.  A  füzek  nehézmézű  barkákba  öltöz-
tek,  zsendült  a  föld  s  az  erdő  megkondította  a
tavasz  nagy  harangját.  A  nap  fiatal  szerelem-
mel  ostromolta  a  levetkezett  földet.  Még  a  kis
temetőn  is  átvonaglott  a  tavasz  s  nagy  kék
szemekkel  csodálkoztak  fel  a  sírok.  De  Pistába
nem  ment  be  a  tavasz.  Sötét  maradt,  mint  az
útszéli ház, melybe kísértetek járnak.

Déli  harangozáskor  két  lány  tartott  feléje,
mind  a  kettő  kosarat  tartott  kezében  s  mind-
ketten  mezítláb  voltak.  Az  egyik  kis  hirtelen-
szőke  kilencéves  volt,  félénk  kék  szemekkel,
fehér  orcával,  nagy  kéréssel  az  arcán:  halál
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után  fakadt  virága  a  Bodor  Benedeknek.
A  másik  jól  megtermett  tizenhét-tizennyolc-
éves  lány,  gazdag  medencével,  tápláló  mellel,
erős  csontos  arccal,  nagy  fekete  szemekkel.
Pista rögtön megismerte Kis Mártát:

— Hát  te  mit  keresel  itt?  —  kérdezte  ked-
vetlenül.

Márta egy nagyot lélegzett:
— Összetalálkoztunk  a  Sárikával.  Én  a

Kónya  Dénes  ebédjét  viszem  s  gondoltam,
hogy  útban  megnézlek  téged  is.  Meg  a  Sárika
is hívott.

Pista végignézte a leányt, mondta:
— Milyen  rusnya  sáros  a  lábad,  mint  egy

kósza tehénnek. Megmoshatnád.
— Miért  mondasz  effélét?  Tudod,  hogy  aki

dolgozik, az nem járhat selyemcipőben.
Sárika  ezalatt  kipakolta  az  ebédet  báty-

jának.  Pista  leült  s  igyekezett  olyan  mohón
enni,  hogy  ne  beszéljen,  ne  lásson,  ne  halljon.
Szegény  Márta  köszönt  és  tovament.  Sári  hall-
gatag,  nagy  ijedt  szemmel  nézte  a  bátyját,
amint  hatalmas  állkapeái  mozogtak.  De  ahogy
Márta  húsz  lépésre  volt,  Pista  nem  evett
többet.

— Viheted.  Mit  állsz  ott,  mint  a  fancsali
feszület? — riadt a gyermekre.

— Még  lepény  is  van,  —  mondta  a  gyer-
mek  s  tiszta  hangja  félénken  ment  a  tavaszi
levegőbe.
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— Nem kérdeztem, vidd, ha mondom.
A  kis  leány  fürtös  fejét  nyakába  húzta.

Nagy  sietve  összeszedte  az  ebéd  dolgait.  Egy
nagy  kék  tekintetet  vetett  zord  bátyjára  s
nehéz  szívvel  visszaindult  a  falunak.  Pista
most  már  undorodott  magától,  szíve  falán  ott
volt  a  kis  leány  nagy  kék  szeme.  Már  szájá-
hoz  tette kezét,  hogy  visszakurjantsa  a  gyer-
meket,  fehér  orcáját  odaszorítsa  az  arcához,
fényes  szőke  haját  telecsókolja,  hogy  záporo-
san,  viharosan  jó  legyen,  mert  ez  is  mozgás  és
végtelenség.  De  azután  belelegyintett  a  leve-
gőbe s odakiáltott az egyik ökörnek:

— Ne  rázd  annyit  a  buta  fejedet,  mert
leütlek.

Bosszaságának  íze  keserűen  gyűlte  meg
a  lelke  alját.  Irtózatos  harag  tombolt  benne.
Megszabadulni  magától,  levetni  önmagát,
mint  egy  piszkos  gúnyát.  Megszabadulni  attól
az  idegen  hatalomtól,  melyet  mégis  Szabó  Pis-
tának  neveznek  s  mely  letapossa  minden  nagy
akaratát  a  jóság  felé.  Nem  pihent  és  nem
engedte  pihenni  az  ökröket.  Tovább  szántott,
tépte,  sebezte  ezt  a  mostoha  vén  földet,  amely
nem  terem  többé  frissítő  csodákat  vagy  új
világokat.

Mikor  naphulltakor  a  többiek  hazataka-
rodtak,  ő  még  künn  maradt.  Szerette  hozzá-
dörzsölni  égő  homlokát  az  este  barna  melléhez,
szerette  belenyújtózni  erejét  a  horizont  rop-



100

pánt  egyedül  valóságába.  Hűs  szél  kelt  fel.
Mintha  messzi  tengerek  lehellete  csapna  át  a
hazai  rögökön.  Kitárta  mellét  és  egy  hatalma-
sat lélegzett.

Aztán  megindult  hazafelé.  Az  ég  gyertyái
már  kezdtek  kigyúlni.  Az  ökrök  nagyot  zök-
kentek a barna hepehupákon.

— Hazamegyek,  megvacsorázom,  lefek-
szem, — fogadta Pista.

Édesanyja  már  kész  vacsorával  fogadta:
tört  tejjel  és  főtt  pityókával.  A  földes  kuny-
hóban  a  nyitott  tűz  körül  telepedtek  le.  Pista
evett,  hallgatott.  Sárika,  mint  egy  szép  szőke
cicus,  egy  nagy  lábasból  mártogatta  a  tört
tejet.  Néha  a  lobogó  láng  rávetette  fényét  s
szőke  hajának  finom  világossága  átserkedt  a
homályosság  széleibe.  Áronné,  mint  egy  jó
kotlós  tyúk,  járt-kelt,  talált  még  egy-egy  fala-
tot  az  övéi  számára  s  mindegyre  mondatokat
mondott,  hogy  beszéddel  verjen  hidat  ehhez  a
sötét fiúhoz:

— Az éjszakák még igen hidegek. — Vagy:
— A  borosnyói  mészáros  megint  két  kraj-

cárral  emelte  a  marhahús  fontját.  Hogy  nem
sül ki a szeme a disznónak.

Pista  tovább  hallgatott.  A  gallyak  közt
nedves  is  volt  és  finom sunyi  füst  töltötte  meg
a  konyhát,  mely  tele  volt  nehéz  szomorúság-
gal.  Minden  olyan  szűk,  olyan  fullasztó  volt
itt,  hogy  ha  egyet  igazit  mozdulna  a  tüdeje,
talán  szétrepedne  az  egész  konyha.  És  miért
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mondja  édesanyja  mindennap  ezeket  a  mon-
datokat?  Ha  nincs  mondanivalója,  miért  nem
hallgat?  S  ez  a  sápadt  kis  árnyékleány  úgy
nézi  a  mély  kék  szemeivel,  olyan,  mint  az  ele-
ven  lelkifurdalás.  Az  öreg  Gyöngyös  fiatal
kölykével  a  lábaihoz  dörzsölődött.  Eltaszította
őket.

Odament  a  fekhelyéhez,  ledobta  a  ruháját
magáról,  lefeküdt.  Befelé  feküdt  s  úgy  tett,
mintha  mindjárt  elaludnék.  Pedig  most  fülé-
vel  látott  mindent,  anyja  minden  mozdulatát,
minden  rezzenő  dolgot,  a  lány  változó  alakját.
Mindent  bántó  élesen  és  akarattalan  figye-
lemmel.  Anyja  az  edényeket  mosta  fel.  Azután
Sárikát  fektette  le.  Kiment,  megnézni  még
egyszer  az  állatokat  s  kihívta  a  kutyákat.
Aztán  ő  is  levetkezett,  összekaparta  a  tüzet,
lefeküdt  Sárika  mellé.  Még  hangosan  meg-
imádkoztatta  a kis  leányt:

Én   lefekszem  kis  ágyamba,
Mindennapi koporsómba,
Bezáródik két szemem,
Vigyázz reám, Istenem!

Adj nyugalmat  mindenkinek,
Szüleimnek,   testvéreinek
És házunkon kívül is
Minden  jó lelket  őrizz,
Ámen!

Ez  az  ima  beleharapott  Pistába,  mint  egy
megtaposott  kutya  és  felugatta  gyermeknap-
jai  minden  szemrehányását.  Érezte  az  anyai
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ölelés  régi  melegét,  az  ima  édes  ízét  az  álom
szélén,  a  régi  tisztaság  nagy  nyugovását.  Be-
harapta  az  öklét,  hogy  ne  kezdjen  bőgni,  mint
egy beteg barom.

Egy  negyedórai  szunnyadás  félébe  zsib-
badt.  Felriadt.  Kifelé  fordult.  A  tűzhelyről
még  halk  világosság  jött  s  a  vékony  füstben
látszottak  a  dolgok  körvonalai.  A  fáradt  asz-
szony  és  a  kis  lány  már  aludtak  s  szuszogtak
hosszú,  lapos  pihegéssel.  Minden  dolog:  az
ételszag,  a  régi  edények,  a  furcsa  szegény
padszékek,  az  idom  talán  kemence:  minden,
minden  a  Pista  mellére  mászott,  nyomta,  foj-
togatta.  Itt  ebben  a  koporsózúgban  tölteni  el
az  éjszakát,  mikor  odakünn  végtelen  éjszaka
s  benne  végtelen  fiatalság  van.  Felugrott,  fel-
öltözött.  Eszébe  jutott,  hogy  nincs  egy  kraj-
cárja sem.

Odament  az  anyja  ágyához.  Lefojtott  han-
gon szólt:

— Édesanyám.
Az  elstrapált  asszony  mély  álom  szo-

morú  vizein  úszott  s  nem  verte  fel  a  rossz
fiú  hangja.  Pista  türelmetlenebb  hangossággal
mondta:

— Édesanyám!
Áronné  felmozdult  és  álombódultan  kér

dezte:
— Mi az, mit keresel?
— Adjon  édesanyám  két  forintot.  Nincs

egy krajcárom sem.
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Áronné  csak  most  látta,  hogy  a  fia  fel
van  öltözve.  Amint  a  rengeteg  kívánság  meg-
ütötte a fülét, kijött belőle a keserűség:

— Két  forintot!  Hát  végkép  meg  vagy
bolondulva.  Nem  herdáltad  el  minden  kis  ga-
rasunkat?  Két  forintot!  Mikor  egy  kiló  rongy
szalonnáért  hat  piculát  vesznek  el.  Hogy  ad-
tam  a  hálát  Istennek,  mikor  láttam,  hogy
rendesen  lefeküdt  s  már  megint  rájött  a  bé-
nája.  Feküdj  vissza,  ha  Istent  ismersz  és  ne
marcangold a szegény öreg anyádat.

A  szegény  asszony  köhögni  kezdett,  öblös
nemjó  köhögéssel.  A  sok  munka  s  a  sok  bá-
nat  nagyon  elrongyolta  szegényt.  Pista  dü-
hös  volt  az  anyja  igazságáért  és  dühös  volt
a maga rosszaságáért. Felcsattant:

— Hát  hiába  dolgozom  én  itt  maguknak
mint  egy  marha,  még  két  forintot  is  sajnál
tőlem!  Hát  miért  vagyok  fiatal?  Hogy  itt
emésszem  el  a  fiatalságom  egy  vén  asszony
szoknyája  mellett!  Miért  nem  hagyja,  hogy
világgá  menjek,  ha  mindent  sajnál  tőlem?
Hát  már  most  azt  kérdem,  ad  két  forintot
vagy nem?

Sötét  fenyegetés  volt  e  szavakban  és  pa-
rázslott  a  két  szeme.  A  kis  Sári  felült  az
ágyban,  összetette  kezeit,  odanyújtotta  anyja
elé és visszafojtott sírással könyörögte:

— Adjon  neki,  édesanyám,  édesanyám,
adjon neki.

Áronné  szívét  végtelen  keserűség  töltötte
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el,  de  nem  volt  lelke  marcangolni  ennek  a  kis
ártatlannak  a  szívét.  Leszállt  az  ágyról,  fel-
nyitott  egy  ládát,  kibogozta  egy  kendő  har-
minchárom  bogját,  kivett  belőle  két  ezüst
forintot:

—  Nesze,  nesze  gyalázatos,  de  tudd  meg,
hogy  az  anyád  koporsójából  lumpolsz.  Menj,
menj!

Pista  elvette  a  pénzt  s  valami  nagyon
rosszat  akart  mondani.  De  ebben  a  percben  az
alvó  tűzhely  felriadt,  valami  bújt  rőzse  ka-
pott  lángra  Nagy  piros  láng  borította  el  egy
percre  a  konyhát.  És  Pista  látta  a  remegő
szőke  gyermeket,  amint  összetett  kézzel  tér-
den  állt  ágyában.  Látta  maga  előtt  édes-
anyját,  koravénen,  hajában  a  bánatok  havá-
val,  arcán  a  betegség  mély  árkaival  s  nagy  sö-
tét  szemeiben,  melyek  oly  melegen  tudtak
nézni,  végtelen  kitiltó  fájdalommal.  Nyaká-
ban  a  nagy  ezüst  kereszttel,  melyet  még  az  ő
édesapjától  kapott  s  melyet  az  öreg  halála  óta
sohasem  tett  le.  A  tűz  kilobbant.  Nehéz  sötét
és  csend  lett  a  konyhában.  Pista  félrehúzta  a
reteszt és kilépett az éjszakába.

A  Flórján  Bogdán  korcsmájában  már
csirázgatott  a  jókedv.  A  kerek  asztalnál  ültek:
a  rektor,  akiinek  a  torkán  minden  elhaladó  év
tágított  egyet,  Simon  bá  és  Magyar  Peti,  akit
a  rektor  úr  hívott  meg.  Az  asztalnál  ült  maga
Bogdán  gazda  is,  kis  zömök  zsíros  örmény.
Ivott  vendégeivel,  neki  az  úgysem  kerül  sem-
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mibe.  A  mulatókat  Csókos  Mari  szolgálta  fel,
a  Bogdán  úr  szerencsecsillaga,  akivel  többet
keresett,  mint  száz  akó  borral.  A  szó  a  rek-
toré volt:

— Szép,  szép  a  szerelem,  Simon  bá,  de  a
bor  az  csak  bor  marad.  Öreg  emberről  lefony-
nyad  a  csók,  mint  a  vackor  a  fáról.  Lám  én
már  csak  úgy  vakargatom  a  feleségem,  mint  a
felhízott  kocát.  Pedig  az  én  feleségem  csak  ál-
dott  asszony,  ha  már  szerelemről  van  szó.  De
a  bor,  az  a  sírig  kíséri  az  ember  fiát.  Nem
mondom,  néha  disznó  lesz  az  ember.  De  a
disznó  is  a  jó  Isten  állatja  és  nem  jó  büszke
lenni.

— Már  én  csak  azt  mondom,  hogy  aki  a
csókot  már  nem  ambicionálja,  az  mehet  a  te-
mető  felé  —  mondta  Simon  bá  és  mosolygott,
mint a lemenő nap.

—  Szervusz Pista — mondta Magyar Peti.
Pista  végigkezelt,  leült,  bort  rendelt,  egy-

szerre  egy  literrel.  Az  övéből  töltött  a  többi-
nek  is,  egymásután  három  poharat  küldött
le magába. Simon bá szólt:

— Azt hittük már, hogy nem jössz.
— Én nem jövök! Hát miért ne jönnék!
— Hát tudod, az anyád...
Pista az asztalra csapott:
— Az  anyám!  Az  csak  az  anyám,  asszony,

mint  a  többi.  Nekem  még  a  Szűz  Mária  sem
parancsol.  Most  is  csak  egy  szót  szóltam  s
mindjárt két forintot adott.
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Kivágta  a  két  forintot  az  asztalra,  azután
mondta:

— Te  pedig,  Peti,  igyál,  téged  még  úgy-
sem  láttalak  korcsmában.  Azt  akarom,  hogy
ma te igyál legtöbbet, úgyis eleget szenvedsz.

Peti  nagy  nyurga  legény  lett,  erős  csontja
volt  s  látszott,  hogy  jó  koszton  hatalmas  le-
gény  lenne  belőle.  Nagyon  kopott  volt  az  is-
tenadta.  Megmaradt  a  Séráék  kutyájának,
dolgozott  három  marha  helyett  s  mégis  csak
rossz  szó  és  eldobott  falat  volt  a  jutalma.  Sok-
szor  jött,  hogy  világgá  bujdosik,  de  elég  volt,
hogy  egy  kis  gyermek  egy  jó  szót  szóljon
hozzá,  majd  ríva  fakadt  és  maradt.  Most  hálás
kutyaszemmel  nézett  Pistára  és  mohón  itta  a
ritka áldást.

A rektor nekieresztette reszkető hangját:

Marosszéki piros Párizs,
Hej piros az én babára is.

Vele  énekeltek.  Még  a  Bogdán  úr  is  hal
kan  inzultálta  a  hangzó  művészeteket.  Pista
hallgatott. Aztán rászólt Csókos Marira:

— Ne  riszáld  annyit  magadat.  Tégy  egy-
szerre ide vagy két liter bort és ülj le mellém.

Mari  engedelmeskedett.  Ittak.  Pista  sokat
és  mohón  ivott  s  vad  tüzek  gyúltak  ki  a  sze-
meiben.  Peti  kezdett  nagy  legénnyé  kunko-
rodni.:

— Meglátják  kendtek,  ha  én  egyszer  meg-
haragszom, nagy baj lesz ezzel a világgal.
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— Te  Peti,  tudod  e  már  te,  hogy  mi  az  a
menyecske? — kérdezte Simon bá.

Szegény  Peti  nagyon  szerette  volna  tudni.
De most  bor  volt  benne s megpödörte  a  bajusz-
féléjét:

— Hogy  én  tudom-e?  Ha  naponta  száz
volna,  még  az  is  semmi.  Ha  a  Hargita  me-
nyecske  volna,  még  azt  is  úgy  megnyomoríta-
nám, hogy csak úgy nyegne.

Nagyot  kacagtak.  Simon  bá  titkos  kacsin-
tásokat  küldött  Marinak,  aki  mindenki  felé
vágott  a  szemeivel.  A  rektor  szétterjedt,  mint
a napsütött köd:

— Lássátok,  csak  az  a  rusnya  halál  ne
volna.  Az  ember  fia  bajlódik,  bajlódik  s  alig
iszik  egy-két  pohár  bort,  már  fel  kell  kelnie
az  asztaltól.  Én  egész  életem  a  jövő  nemzedék-
nek  szenteltem,  vetettem  a  tudományt,  mint  a
gabonát.  És  mit  aratok,  mit  fizet  a  világ?  Ha
ez  a  kis  bor  nem  volna,  meg  a  drága  felesé-
gem,  már  rég  valamelyik  akácfán  lógnék.
Még  a  halált  se  bánnám,  csak  a  drága  felesé-
gem  ne  jutna  gyászos  özvegységre.  Utánam
hal szegény, meglátjátok, hogy utánam hal.

— Ha  egyszer  nekem  jókedvem  lesz,  meg-
eszem egy sült ökröt — mondta Peti.

Ittak,  énekeltek,  tréfálkoztak,  meséltek.
Az  éjszaka  szaladt,  mint  a  megpirongatott
agár.  Pista  hallgatag  volt,  de  nagyon  sokat
ivott.  Peti  ragyogott,  mint  a  borosnyói  torony



108

a  holdfényben.  Éjfélkor  már  nagyon  adakozó
volt:

— Ha  én  majd  katona  leszek,  előbb  a  musz-
kát  verem  meg,  azután  a  németet.  Nem  hiszi
a  rektor  úr?  Hát  megverem  az  egész  világot,
az  egészet,  még  a  kínai  császárt  is.  Levágom
a  coffját,  jó  lesz  ostornak.  Pista,  neked  fogom
adni  a  felekirályságomat.  Eektor  úr,  magát  a
titkosommá  teszem  s  minden  nap  egy  hordó
tokaji bor lesz a fizetése.

— Hát  nekem  nem  adsz  semmit,  te  va-
rangybéka? — kötődött Simon bá.

— Kendnek  adom  a  Séráék  agg  kecskéjét,
azzal  majd  nyalhatják  a  sót  ketten  —  mondta
Peti.

Nagy  jókedv  lett  rá,  még  a  Bogdán  úr  is
kigombolt  hassal  kacagott.  Simon  bá  boldogan
sugárzott:

— Megfelelt   a  a  góbé  s  nem  fogják  már
eladni a vásáron.

Pistában  nagy  ölelkezési  kedv  mozdult  fel,
magához  rántotta  Marit,  mellébe  temette  fe-
jét,  azután  csókokat  nyomott  rá.  De  ez  a  mély
női  mell  most  felébresztette  benne  az  elkerge-
tett  gyermeket,  az  anyai  mell  végtelenségét  s
minden  rosszaságának  a  keserűsége  a  szájába
jött.  Ivott  hosszú,  egyetlen  nyeléssel.  De  min-
den  csepptől  sajgóbban,  emlékezőbben  józan
lett.  Már  unta  a  bort,  unta  ezeknek  szokott
tréfáit,   a  Mari  könnyű  kaphatóságát,  ezt  a  kis
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vackot,  ahol  azzal  csalják  magukat  az  embe-
rek, hogy mulatnak. Rászólt a Marira:

— Menj a Peti mellé, légy ma az övé.
A  lány  durcásan  dörzsölődött  hozzá,  de

Pista rázördült:
— Menj, mert megváglak.
Mari  Peli  mellé  ült,  de  a  jobbik  felét  tit-

kon  Simon  bá  felé  dörzsölte,  mert  tudta,  hogy
Petinek  üres  a  bugyellárisa.  Peti  boldogan  vi-
rágzott, mint a júniusi tök:

— Veszek  neked  egy  házat  kalárisból,  min-
den  ujjadra  gyémántgyűrűt  teszek.  Arannyal
veretem ki a lábad nyomát.

Simon  bá,  akinek  kezei  boldogan  legeltek
Mari titkos engedményein, huncutul kérdezte:

— Ejszen,  ezt  mind  a  Séra  Mihály  fogja
kölcsönadni.

Pista  egyszerre  csak  felugrott,  odadobta
a két ezüstpénzt az asztalra, mondta:

— Itt  van  Bogdánúr,  ezt  mind  megihat-
ják. Én megyek.

— Csak  nem  bolondultál  meg.  Hová  a  fe-
nébe  mennél  most?  —  méltatlankodott  Simon
bá.

— Megyek  s  mulassanak  jól  —  mondta
Pista és már künn volt.

— Erre  is  rájött  a  bónája  —  morgott  Si-
mon bá.

— Különös  egy  legény,  egy  sincs  több
ilyen a faluban — fejcsóválta Bogdán úr.

— Pista  az  én  barátom,  Pistát  ne  bántsa
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senki,  — dühösködött  Peti  — mert  levágom az
egész falut.

Pista  ment  maga  elé,  gyors  léptekkel.  Egy-
szerre  csak  megérkezett  a  falu  szélére.  Vele
szemben  volt  a  végtelen  fekete  mező.  Egyetlen
óriási  fekete  pohár  volt  az  éjszaka,  tele  keserű-
séggel  s  ez  átfolyt  a  szívén.  Csípős  hideg  volt
a levegő s ez jól esett homlokának.

Ott  állt  egyenesen,  megvetve  a  lábát,  iz-
mai  egy  láthatatlan  birkózásra  feszültek.  Oh,
ha  ez  a  véghetetlen  éjszaka  megmozdulna  s
birkózni  menne  vele,  hogy  letiporná,  hogy  föld-
höz  mázolná  és  akkor  talán  megölné  mindazt,
ami  önmagában  rossz  és  idegen.  Vagy  jó  asz-
szony  lenne  ez  az  éjjel,  puhakezű  tündórleány,
aki  lágy  kezével  kikutatna  minden  tövist  a
szívéből,  elsimítana  minden  nyugtalanságot  s
végtelen  csókban  adna  végtelen  megenyhülést.
De  hideg,  mozdulatlan  volt  a  tér  és  nem  volt
sehol  szánalom  és  emberhez  való  szeretet
benne.

Már  lassan  pirkadott,  mikor  hazatért.
Halkan  belopózott  a  házba.  A  kis  Sári  a  fal
felé  görbülve  aludt.  Szőke  haja  ráfolyt  kis
meztelen  mellére  s  úgy  pihegett,  mint  egy  te-
nyérre  fogott  madár.  Az  édesanyja  nyöszörgő
kínos  alvással  aludt  és  nehéz  volt  a  lélegzete.
Lehunyt  szemeivel  még  fájdalmasabb  volt  az
öreg  arc.  Néha  fel-felköhögött  s  az  ezüst  ke-
reszt megrázkódott mellén.

Pista  nézte  őket.  Aztán  vette  a  nagy  bal-
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tát  és  óvatosan  kisuhant.  Mikor  a  templom
előtt  ment  el,  a  reggel  zöldes  szürkéjén  át  rá-
nézett  a  feszület.  Pista  megállott,  mint  a  meg-
döfött  katona.  A  Krisztus  két  nagy  szeme  fel-
nyílt  a  szívén,  mint  két  nagy  seb.  Gyertyák
gyúltak  fel  benne  és  orgonasípok  zendültek
meg.  Egy  ima  tülekedett  ajkai  felé  keserves,
végtelen zokogással.

Nagyot  nyelt  és  nem  vetett  keresztet.  Ki-
ment  az  irtásra.  Még  nem  volt  fenn  a  nap  és
éles  volt  az  idő  foga.  Pista  nekiesett  a  legna-
gyobb  szálfának  és  óriási  csapásokkal  vágta.
Az  erdő  jajgatott,  a  völgyek  sikoltottak  és  iz-
maiban  mérhetetlen  gőggel  érezte,  hogy  bir-
kózik  a  világgal.  Délig  harcolt  a  faóriásokkal,
akkor  lefeküdt  a  hideg  földre  s  étlen-szom-
jan  mély,  határtalan  álomba  lódult,  mint  egy
durván ellökött csolnak.

2.

Delet  már  elharangozták,  Szabó  Áronné
enni  adott  az  állatoknak,  öreges,  fáradt  lépé-
sekkel  csoszogott  köröttük,  köhécselt  is  közbe-
közbe,  de  mindenikhez  volt  egy  kedves  szava:
—  Nesze  te,  bendák.  —  Ne  verd  el  azt  a  sze-
gényt,  látod,  hogy  kisebb.  —  Gyere,  gyere
öreg,  nesze  neked  is.  —  Sárika  leguggolva  a
kis csirkéket etette.

Ma  egész  nap  eső  ígérkezett  s  nagy  tépett
vitorlák  lógtak  az  áprilisi  égen.  Pista  ma  nem
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ment  a  mezőre,  itthon  dolgozott  a  kertben,  ö
is abbahagyta a munkát, leült a tornácban.

Áronné  kihozta  az  ebédet  a  tornácra,  ott
ettek.  Sárika  egy  nagy  fazékkal  a  küszöbre
ült,  ott  vesződött  az  ennivalóval,  kis  feje
majd  beletünt  a  fazék  nagy  tágasságába.
Áronné  szemben  ült  a  fiával,  ettek,  hallgat-
tak.  Azután  Áronné  eltakarította  az  ebéd  ma-
radékait,  leült  Sárika  mellé  a  küszöbre  s
onnan  nézték  az  udvart.  Pista  helyén  maradt
és pipára gyújtott.

Áronné  fel-felköhögött  s  minden  köhögés
futó  árnyékot  vetett  a  Pista  lelkére.  Az  öreg
asszony  napról  napra  ment  össze,  tüdejében
mind  mérgesebb  harapással  ugatott  a  halál
kutyája,  néha  alig  tudta  magát  felvonszolni
az  ágyból.  De  azért  csak  felkelt,  tett-vett,  dol-
gozott,  törte  magát,  aggódott,  sírt,  imádkozott
s szerette övéit fájdalmas, halálos szeretettel.

Hallgattak.  Az  állatok  olyan  békésen  et-
tek  a  csendes  udvaron,  az  ég  nehéz  felhőinek
olyan  paplanszerű  jósága  volt  s  roppant  sze-
lídség  jött  ki  a  meghatott  világból.  A  macska
bajuszát  pödörte  a  kút  mellett  s  meg-megnézte
magát  egy  tócsa  tükrében.  Egy  szép  fehér  jérce
csőrével  a  húgát  bolhászta  s  a  kakas  duzzadt
férfiúsággal  nézte  asszonyi  dolgaikat.  A  borjú
a  nyitott  színben anyja  mellett  könyökölt  s  cso-
dálkozó  szűzleány  szemmel  nézte  Isten  terem-
tett  furcsaságait.  Az  agg  Gyöngyös  a  kerítés
mellett  suvadt,  öreg  arcán    sok    szomorúság
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volt,  mélyült  szemeiben  az  elmúlás  árnyéka
és  jóságos  szeretet.  Kis  fia,  egyetlen  örököse,
egy  éktelen  csontot  próbált  táplálékká  mar-
cangolni.  Szaglászott,  harapott,  csókolt,  kér-
lelt,  morgott,  fenyegetett,  mint  egy  diplomata
egy fogas kérdés előtt.  Az öreg öblös vén hang-
ján  bele-bele  vakkantott  a  küzködésbe:  —  Ne
úgy fogd,  te  csacsi.  —  Most  már  jobban  van.
— Ez sikerült fogás volt.

Csend  volt  az  udvaron  s  a  szívek  önma-
guknak  beszéltek.  A Pista  szíve  nehéz  lázadás-
sal  követelte:  életet,  életet,  egész  határtalan
végtelen  életet!  A kis  Sárika  fehér  szíve,  mint
kis  kápolna  ezüst  harangja,  mint  gyöngyvirág
fehér  csilingelése,  halkan  mondogatta:  milyen
szép  mese  a  világ.  Az  Áronné  vén  jó  szíve  só-
hajtott,  mint  a  koldus  a  templom  küszöbén:
én  Istenem,  születtem,  dolgoztam,  szenvedtem
és nagyon szerettem és itt a halál.

Ebben  a  percben  a  kis  kutyakölyök  ott-
hagyta  a  csontot,  felegyenesedett,  apjára
nézett,  minden  tagjában  reszketett  és  vad  ré-
mülettel  szűkölni  kezdett.  Az  öreg  Gyöngyös
pedig  talpra  ugrott,  öreg  szemeiben  határo-
zatlan  árnyékok  úsztak  és  irtózatos  döbbenet.
Fogatlan  szájával  négyszer-ötször  valami  lát-
hatatlan  után  kapott,  aztán,  mint  a  kilőtt
nyíl,  rohant  Áronné  lábaihoz.  Fia  egy  darabig
utána  ment,  de  a  kút  mellett  leszegzett  igézet-
tel  állt  meg  s  mozdulatlanul,  kimeredt  szem-
mel nézte, mi történik apjával.
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Az  öreg  kutya  egy  percre  mozdulatlanul
feküdt  az  öreg  asszony  lábainál.  Áronné  meg-
cirógatta vén szolgája fejét és szólt:

— Gyöngyös, öreg Gyöngyös, mi lelt?
A  vén  kutya  feje  felmozdult  az  ismerős

kezek  alatt.  Fejét  nagynehezen  felvonszolta
az  öreg  asszony  térdére,  két  nagy  szemét  rá-
emelte  búcsúzkodó  végtelen  szeretettel,  kilógó
nyelvével  végignyalta  ráncos  jó  kezét.  Az
után  visszaesett,  még  egyet  vakkantott  s  el-
nyúlt  a  földön,  mely  embernek,  kutyának
anyai  keblet  tár.  Fia  odarohant,  megszagolta
apja  testét,  azután  éktelen  jajgatással  sza-
ladt a kerten át a mezők felé.

Csend  volt  az  udvaron,  a  lefedett  ég  alatt,
csend  volt  és  halálos  szomorúság  Áronné
ráhajolt  a  holtra:  —  Gyöngyös,  édes  Gyön-
gyös!  —  de  tudta  már,  hogy  hiába  hívja  ba-
jos  élete  vén  társát  és  sírni  kezdett.  A  Sárika
karcsú,  sápadt  sírása  is  beleszakadt  az  édes-
anyja  keserűségébe.  És  Pista  előtt,  mint  fel-
vert  galambok  elszálltak  gyermeknapjai.  Édes-
apja  becsületes,  visszhangzó  arca  és  a  rá-
hajló  halál,  a  vén  kutyával  átkóborolt  nagy
csillagos  éjszakák,  a  lobogó  holdú  síkság
végtelen  meséje,  a  Bodor  Benedek  hatalmas
jó  alakja,  tarka  meséi  s  a  ledülő  fák  nagy  zu-
hanása  az  irtáson.  A nedves  füvek  bodor  köd-
báránykái,  a  kakukfű  szaga  a  várhegyi  dom-
bon,  az  iskola  nyöszörgő  padjai,  minden,  ami
végtelen  alázatos,  végtelen  jó,  végtelen  tiszta
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és  végtelen  szép  volt.  És  látta  másik  önmagát,
a  sötét  lázadót,  akiben  alaktalan  álmok  tén-
feregnek,  mint  vérre  vágyó  szörnyetegek,  aki
belé  szálló  idegen  lelkek  igézete  alatt  mar-
cangolja  ezt  a  kifizethetetlen  jóságú  öreg-
asszonyt  s  rémítgeti  ezt  a  fakadó  finom  virá-
got.  És  itt  van  a  halál,  a  könyörtelen,  aiki  nem
tűr  íeleselést.  Lesuhint  a  kasza  és  aztán  nem
lehet  semmit  jóvátenni!  Pedig  ott  van  Mária,
akinek  fáj,  ha  jó  öregasszonyok  szenvednek,
ott  van  a  nyitott  szemű  Jézus  s  jaj,  mit  fog
ő  felelni,  ha  azok  a  szemek  kérdezni  fognak!
Végtelen  megbánás  vesszeje  ütötte  meg  a
szikla  fiút  és  drága  tisztító  könnyek  szöktek
ki  szemeiből.  Ledobta  pipáját,  odarohant  az
öregasszony  mellé,  térdeire  szorította  szép
szőke  fejét  s  viharos  nagy  gyermekzokogással
zokogott:

—Édesanyám,  édesanyám,  bocsásson  meg,
soha többé nem leszek rossz.

Áronnéra  végtelen  nagy  boldogság  me-
lege  szállt,  mint  egy  jó  felhő,  megcirógatta  a
fényes  szőke  fürtöket  s  nagy  boldogságú,  édes
sírással kérdezte:

—Mi  a  bajod,  édes  Pista  fiam,  mi  a
bajod?

— Édesanyám,  rossz  voltam.  Komisz
voltam,  bántottam.  Verjen  meg,  édesanyám,
jó  leszek,  ezután  mindig  jó  leszek,  —  tördelte
ki magából Pista.
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Áronné  ráfektette  öreg  fejét  a  zokogó  fiú
fejére és csak ezt ismételte:

— Én Istenem, én édes jó Istenem.
Sárika      két       kis     virág   karját     átfonta

bátyja    nyaka köré  s  édes  esdekléssel    csilin-
gelte fülébe:

— Ne sírj, Pista, én nagyon szeretlek.
A  három  élet  egybefolyt,  mint  három  egy

tőrül  hajtott  virág.  Az  eső  csendesen  megeredt
s  ráhullott  a  kis&olgált  kutya  testére.  Áronná
lassan  kibontakozott  a  nagy  könnyes  ölelés-
ből és nehéz boldogsággal mondta:

— Temessük  el  szegény  öreg  Gyöngyöst
—  és  nagy  szepegve  hozzátette:  —  Oh,  Pista,
ha mindig ilyen maradnál.

— Ilyen  leszek  ezentúl  mindig,  édes-
anyám  s  csak  pirongasson  meg,  ha  egy  szóval
is vétek.

Eltemették  az  öreg  szolgát  a  kertben,  a
nagy  jegenye  tövéhez  a  csendesen  hulló  eső-
ben.  És  ha  van  számonkérés  a  túlparton  a  ku-
tyák  számára  is,  szegény  Gyöngyösnek  sok
meg fog bocsáttatni.

Áronnét  a  nagy  boldogság,  meg  a  benne
gyűlő  titkos  baj  leverték  lábáról.  Másnap
próbálta  kihúzni  vén  tagjait  mindennapi  ko-
porsójából,  de  csak  szédült  vele  a  világ.  Pista
szelíden  erőszakolta,  hogy  maradjon  az  ágy-
ban,  majd  elvégzi  ő  a  ház  dolgát,  az  is  ér  any-
nyit, mint a mindennapi napszám.

Három hétig    nyomta  az  öregasszony    az
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ágyat  és  soha  nem  volt  boldogabb.  Pista  ta-
karított,  állatokat  ellátott,  udvart  rendbe
hozott,  kertet  gondozott,  főzött,  mint  egy  jó
nagy  leány.  És  minden  percben  ott  volt  az
anyja  ágya  szélénél,  minden  percben  kér-
dezte:  —  Édesanyám,  nem  kell-e  valami?
Édesanyám,  ne  igazítsam  meg  a  párnáját?  —
Azután  játszott  a  kis  Sárikával,  meséket  is
mondott  neki,  meg  tréfált  is  vele.  A  kis  lány
felbátorodott,  édes  kacagások  szőke  fürtje  s
ezer  szóbimbó  bomlott  ki  belőle  bátyja  felé,
olyan  volt,  mint  egy  virágzó  vadrózsabokor.
Pista  néha  nagy  napos  mezőnek  érezte  szívét
sok  virággal  és  sok  áldott  kalásszal.  S  a  ti-
zenkilenc  éves  vad  ifjú  ezer  visszhanggal
gyermek  lett  megint.  Kézdivásárhelyről  or-
vost  is  hivatott  az  anyjához,  aki  megvizsgálta
Áronnét  és  azt  mondta,  hogy  sokat  kell  pihen-
nie és nem szabad búsulnia.

De  néha  azért  nagy  szomorúság  és  nagy
unalom  szállta  meg.  Különösen  esténként,  mi-
kor  kezdett  leszállni  a  szürkület  s  az  este  a
dolgok  kötelékeit  feloldotta:  a  megszokott
tárgyak  óriási  árnyékokká  nyúltak,  az  el-
sötétedő  anyagból  kitetszett  a  beléje  dermedt
tragédia.  A  mezők  elnyúlása  a  fekete  éjsza-
kába  olyan  volt,  mint  egy  roppant  vívódás  és
különös  hangok  szakadtak  a  messziségből.
Akkor  Pista  azt  érezte,  hogy  meg  van  kötve
egy  nagy  fekete  jegenyéhez,  hogy  mellén  gú-
nyos lidércek ülnek,  hogy   fiatal    vére    sűrű
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kásává  zsúfolódik,  szíve  acél  kalapácsa  meg-
áll  és  hallgat,  mint  egy  megfojtott  harang.
És  félt,  félt,  hogy  egyszer  meg  fog  rázkódni,
megroppannak  a  kötelek,  gyökerestől  kisza-
kad  a  jegenye  s  le  fog  zuhanni.  Kire?  Mit,  kit
fog lezúzni?

Kis  Márta  eljárt  a  beteg  asszonyhoz,  aki-
nek  régi  kedvence  volt,  híreket  hozott  neki,
herbateát  főzött,  segített  Pistának  az  asszonyi
dolgokban,  még  a  főzésben  is.  Áronné  mind-
egyre hajtogatta.

— Látod,  fiam,  ez  a  feleségnek  való  leány.
Szegény  leány,  de  dolgos  és  jó,  mint  a  hara-
pás  kenyér.  Mert  mit  ér,  ha  földje  van,  meg
mi  egyebe,  de  rossz  a  szíve  és  nincs  benne  ál-
landóság?  Én  ismertem  a  Mártát,  még  mikor
csecsen  volt,  nincs  ilyen  áldott  leány  az  egész
faluban.

Máskor  meg  sunyi  ravaszsággal  próbálta
kiölni fia szívéből a hamis bálványt:

— Hallottad,  Pista,  hogy  ez  a  nyefle  Bo-
riska  most  már  a  Bartalis  Ábris  fejét  csavar-
gatja?  Ez  már  a  negyedik  jövendőbelije  s
meglátjuk,  meddig  lesz.  Mert  az  apja,  meg  az
anyja  is,  a  vén  koca,  úgy  bántak  mindig  vele,
mintha  cukorból  volna.  Dolgot  nem  adtak
neki,  dorgálni  sem  merték,  tojtatták.  Aztán
úgy  kinnyelődött,  hogy  most  még  velük  is
úgy  bánik,  mint  a  cselédekkel.  Ha  maga  a
nepomuki  Szent  János  jönne  le,  Isten  bocsássa
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meg,  megkérni,  még  az  sem  volna  neki  elég
nagy úr.

Pista  nem  gondolkozott  azon,  miért  vá-
lasztotta  anyja  éppen  nepomuki  Szent  Jánost
a  legkecsegtetőbb  kísértésnek,  de  nem  szerette
az  efféle  beszédet.  Hallgatott,  vagy  nagy  buz-
gón  tett-vett  valamit.  Hiszen  ő  maga  is  sej-
tette  a  vak  érzésével,  hogy  sohasem  szerette
igazi  szerelemmel  ezt  a  leányt,  aki  voltaképen
olyan,  mint  a  többi,  csak  mert  gazdag,  fen-
nebb hordja  az  orrát.  De  mert  ez  volt  az  egyet-
len,  akit  mégis  mindenik  lány  irigyelt,  mert
szép  ruhái  voltak  s  mert  egyedül  mert  ját-
szani  vele,  mégis  nagy  haragvások  után  újra,
meg  újra  feléje  szénázott.  Pedig  ha  néha  egy
pár  napig  jóban  voltak,  észrevette,  hogy  már
nincs  mit  mondania  neki  s  hogy  azt  a  vég-
telen  szomjúságot,  ami  benne  van,  ez  sem  eny-
híti egy cséppel sem.

Be  azért  mégsem  felelt  vissza  anyjának.
Már  úgyis  megint  rég  haragudott  Boriskára,
hát  egye  fene.  A Kis  Mártát  is  lassanként  job-
ban  kezdte  tűrni,  már  szólogatott  is  hozzája.
Egyszer azt is mondta az anyjának:

— Rusnya  leány  ez  a  Márta,  de  meg  kell
adni, hogy szép szeme van neki.

— Nagy  szépség  örök  vesződség  —  mondta
Áronné,  hogy  belesegítse  fia  szemeit  a  világ
örök rendjébe.

Már  annyira  is  ment  a  dolog,  hogy  néha-
néha,  mikor  nem  volt  tennivaló  s  Áronné  el-
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szunnyadt  vagy  ravaszul  tettette  az  alvást,
Márta  és  Pista  leültek  a  küszöbre,  nézték  az
udvart  és  lassú  beszélgetésbe  eredtek.  Hang-
juk  visszafogták,  hogy  fel  ne  ébresszék  az
alvót  és  ez  olyan  jól  esett  Mártának.  Közöm-
bös  egyszerű  dolgokat  beszéltek,  de  a  szegény
lánynak  piros  pünkösdi  szép  templomi  ének
volt  minden  szó.  Mert  ő  is  rög  volt,  része  az
örök  titokzatos  termésnek  és  kitárt  szívvel
volt  nagy  zsendülő  tavasz.  Egy  este  olyan  sze-
líd  volt  a  világ,  olyan  végtelenül  tavasz  volt
mindenben,  hogy  Pista  belenézett  a  Márta
mély  szemeibe és  mintha a  hűséges  öreg Gyön-
gyös  emlékezne  vissza  onnan,  mondta  s  talán
nem is tudta, hogy mondta:

— Jó lány vagy te, Márta.
Ettől  a  perctől  kezdve  virágcserép  lett  a

Márta  szíve  s  beleültette  ezt  a  mondatot,  mint
egyszer  nyíló  drága  virágot.  Pista  pedig  ma-
gában mondta, viszanyúlva gyermekségébe.

— Szegény Gyöngyös.
Egy  szombat  reggel  kelt  föl  az  ágyból

Ár  önné  s  olyan  jól  esett  neki  a  májusi  nap  di-
csősége.  És  még  jobban  estek  neki  a  régi  moz-
dulatok:  az  etető  meghajlás  a  disznó  vályújá-
hoz,  meg  a  baromfihoz,  a  kerekes  kút  mozga-
tása,  a  régi  lépések.  Mindenik  visszahozta  el-
viselt  testébe  az  életnek  egy  csücskét.  Egy-
szerre  azon  vette  észre  magát,  hogy  ének  van
az  ajakán,  mint  pohár  virág  a  vén  diófaasz-
talon.
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Nem borulok, van már nekem szeretőm,
Szüret után lesz az esküvőm.

Másnap,  vasárnap  reggel  kiöltözött  az
öreg asszony a  tiszta  gúnyájába,  még szagos fü-
vet  is  vett  a  kezébe.  A  kis  Sárika  is  vizsgái
ruháját  vette  fel  és  piros  rózsát  tett  a  hajába.
Ugy  mentek  nagy  gangosán  a  templomba,
mellettük  Pista  lépdelt.  És  amint  a  falusiak
jöttek  innen-onnan  s  köszöntések  szálltak  felé-
jük,  az  Áronné  egyszerű  lelke  édes  büszkeség-
től  fuvalkodott  fel,  mint  egy  begyeskedő  ga-
lamb és befelé turbékolta:

—  Lássátok,  ilyen  legény  fia  nincs  senki-
nek  a  faluban.  Hátha  még  tudnátok,  mi-
lyen jó!

Pista  felment  az  orgona  mellé  a  többi
fiatalokhoz,  segíteni  egyet  a  rektor  úr  tüde-
jén.  Sárika  a  hátsó  padok  egyikébe  ült,  a  há-
tul  lógó  coffosok  mellé.  Áronné  pedig  a  barna
és fekete keszkenősök közé.

Mikor  az  orgona  megszólalt,  a  rektor  úr
a  legjobb  terméses  hangján  kanyargott  bele  az
Isten  dicsőítésébe.  Mert  a  rektor  úrnak  több
hangja  volt.  Ha  esős  volt  az  év  és  savanyú  a
bor:  rekedt  volt  a  hangja  és  fáradtabbak  a
kanyarodásai,  ha  rossz  volt  a  termés  és  kevés
bor  volt:  száraz  volt  a  hangja  és  lehervadtak
a  cifrázásai,  de  ha  ajándékos  volt  az  esztendő
s  jó  édes  bor  termett:  a  rektor  úr  hangjából
úgy  dűlt  az  Isten  dicsősége,  mint  a  melegség
a  déli  búzatáblából  és  tele  volt  cifrával,  mint
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a  nyári  villámlás.  A  falusiak  is  nekivetették
lábukat  a  pad  lábának  s  mint  kilökött  hosszú,
merev  hajítófák,  repült  hangjuk  a  boltozat
felé.  A  vörös  nyakakon  megfeszült  a  toka,
amint  kizengett  belőlük  az  áhitat.  Az  asszo-
nyok  a  kontyuk  tetejéből  visítottak.  A  jó  Má-
ria  mosolygott  az  oltáron,  mintha  mondta
volna:

— Jobb  éneket,  azt  hallottam,  de  jobb
szándékot nem láttam s nekem ez a fontosabb.

Áronné  is  nekicikornyázott  a  túlvilági
üdvösségnek,  énekelt,  énekelt,  hogy  a  köny-
nyei  is  kicsordultak.  És  nagy  melegség  terjedt
szét  benne  s  egyszerű  lelke,  mint  egy  jó  hó-
esés,  szálldogált  a  régi  templomocskára,  a
Máriára,  Jézus  szomorú  arcára,  az  öreg  tisz-
telendőre  s  az  ismerős  emberekre.  Nagyon,
nagyon  jól  esett  neki  valami,  hogy  mi,  ő  se
volt tisztában vele.

Istentisztelet  után  a  falusiak  megálltak  a
templom  előtt  egy  kicsit  megszellőztetni  a
mondóka jukat. Ár onnét körülvették:

— Hát  maga  csak  meggyógyult,  hála  az
Istennek.

— Mán  azt  hittük,  hogy  a  gyökerek  alá
költözik.

— Lám,  jó,  hogy  nem  halt  meg,  az  idén
sok pityóka lesz, ha az Isten el nem veszi.

— Jó  lesz,  ha  még  minden  este  iszik  egy
kis  egérfark-kóró  teát,  az  úgy  rendbehozza  aa
ember mellét, hogy csuda.
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A  fiatalok  egy  hajítással  tovább  évődtek.
Boriska,  aki  nagy  beszélgetésben  volt  a  Bar-
talis Ábrissal, egyszerre odafordult Pistához:

— Jössz ma a bálba, Pista!
— Ha  megyek,  igen  s  ha  nem,  az  is

annyi, — mondta Pista.
Ebéd  után  Pista  végigfeküdt  a  tornácon

s  úgy  tett,  mint  aki  alszik.  Vecsernye  után
csak  mennek:  mindenünnen  a  lányok  meg  a
legények  a  bálba.  Még  az  öregek  közül  is  so-
kan,  hogy  visszaemlékezzék  a  régi  fiatalság
ízét. Pista csak nem mozdult.

— Pista  fiam,  te  nem  mész  a  bálba?  —
kérdezte Áronné.

Pista  meg  sem  mozdult.  És  Áronné  elgon-
dolta,  hogy  nem  jó  az,  hogy  ez  a  nagy  erős
gyermek  visszatartja  mindentől  magát,  ami
kijár  a  fiatalnak.  Három  hete  mindig  az  6
szoknyáját  őrizte,  csak  nem  lesz  jó  vége  az
ilyen  hosszú  megtartóztatásnak.  Jobb,  ha  ki-
veszi  részét  az  illendőséges  mulatságból,  hogy
ne  kivan  ja  az  ördögök  bálját.  Odament,  sze-
liden megrázta fia karját:

—Pista  fiam,  már  rég  mennek  a  bálba.
Pista  felült.  Majdnem  lefojtott  türelmet-
lenség volt a hangjában:

— Azért bál az, hogy menjenek bele.
— Hát  te,  fiam,  nem  mészl  Fiatalnak  való

a bál.
— Minek  menjek?  Jó  árnyékos  hely  van

ezen a tornácon. Aki nem táncol, nem izzad.
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— Már  csak  menj,  fiam,  még  valaki  azt
mondja, hogy én tartalak   a   szoknyám   mel-
lett.  Legalább  elviszed  a  Sárikát  is,  hadd  tán
coljon szegény a nevendéklányokkal.

— Mehetek,  —  mondta  Pista  és  lassan
csinosítani kezdte magát.

De  azért  nagyon  kicsinosította  magát  és
rózsát  is  tett  a  gomblyukába.  Hatalmas  szép
legény  volt  ez  a  még  gyermek-ember  és  ő  is
tudta  ezt.  Megfogta  a  Sárika  kezét  és  elindul-
tak a bálba.

A  bál  az  üres  telken  volt,  melyet  valaha
a  zsandárok  laktak.  A  nagy  tágas  udvart  fia-
tal  jegenyék  és  fényes  nyírfák  vették  körül
és  jó  hűvösséget  terítettek  a  táncolókra.  A
tornácon  egy  kis  bort  is  árult  az  özvegy  Áron
Petemé,  ami  állandó  alkalmat  adott  a  guta-
ütésnek,  hogy  Flórján  Bogdánt  környékezze,
aki  a  mámor  egyetlen  forrása  akart  lenni  a
faluban.

Már  kezdődött  a  tánc,  mikor  Pistáék  meg-
jöttek.  Egy  kövér  cigány  egy  furcsa  dudasze-
rűséget  fújt  egész  nagy  testéből,  a  duda  ezt
nagyon  zokon  vette  és  jajveszékelt,  mint  a
rektor  úr  lelkiismerete.  Egy  nagy  ádámcsut-
kás  ösztövér  cigány,  rágörbülve  egy  éltes  cim-
balomra,  döfte,  szúrta,  ütötte,  agyabugyálta
az  árvát,  úgyhogy  hol  a  fája  szólott,  hol  a
reze  és  panaszolták,  hogy  nehéz  dolog  az  élet
innenső  partján  lenni.  Maga  a  banda  feje,  az
öreg Hurka Jani,    egy   ziláltkedélyű   hegedű
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hangjait  próbálta  egy  irányba  terelni,  mint
az  öreg  kondás  fekete  kutyája  a  szétvisító
malacokat.  De  tavasz  és  ifjúság  volt,  a
nyirfák  zizegtek  a  májusi  szellőben,  a  jege-
nyék  mélyen  suttogtak  és  az  élet  nagy  orgo-
nája  felzúgott  a  szívekben  és  minden  arc  ra-
gyogó volt.

Eleinte  inkább  csak  a  lányok  táncoltak,
kettesben,  vagy  többen  körbe  összefogózva.  A
kisebb  lányok  egymásközt  utána  csinálták  a
nagyok  mozdulatait,  hangját,  de  bátrabban
és  nagyobb  zajjal.  A  legények  még  egy  cso-
portban  állottak,  mérlegelve  nézték  a  tán-
coló  lányokat,  de  feszült  testükben  már  benne
volt  a  tánc  kezdete  s  az  arcukon a  falu  szemér-
raetessége  és  a  fiatal  kakas  büszke  ereje  volt.
Azulán  megkezdte  a  legbátrabb  legény  és
sorra  ment  a  többi.  Nemsokára  mindenki
táncolt.

Pista  válogatta  a  szebb  lányokat.  Kis
Mártát,  szegényt,  meg  sem  látta,  Boriskát  pe-
dig  nem  akarta  látni.  Hogy  táncolt  ez  a  fiú,
hogy  tágultak  rá  a  leányszemek  s  az  alvó
szívekben,  hogy  megmozdult,  hogy  bontogatta
szárnyait, mint ébredő madár, a vágy.

Táncoltak,  kurjantottak,  kacagtak,  éne
keltek.  A  szegény  nyaggatott  muzsika  úgy
iuírálf a  fiatal  hangok  piros  zuhatagában,
mint  egy  vesszőzött  manó  a  rózsalevélfürdő-
ben.  A  fiatalság  partján  az  öregek  áldogál-
tak,  asszony  és  ember.  Sötét  ruhákban  voltak
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s  nehéz  rögszavakat  hullattak,  de  sokan  közü-
lök,  különösen  az  asszonya,  halkan  riszálta  —
tudta  nélkül  —  csípőjét  a  tánc  ritmusára.
öreg  lelkükbe  visszakopogtatott  a  régi  elbuj-
dosott  lakó,  a  fiatalság  s  végigmosolygott
rajtuk,  mint  fiatal  sugár  az  óház  öreg  bú-
torain.

A  tánc  folyt,  növekvő  ritmussal,  szélesedő
lobogással.  Minden  legény  királyfi  volt  s  min-
den  mozdulatuk  a  föld  ősi  királyságát  mon-
dotta.  Büszkék  voltak  és  szerelmesek,  erősek
és  gyöngédek,  szilajak  és  lágyan  ráborulok.
Minden  leány  királyleány  volt  s  minden  moz-
dulatuk  a  föld  titokzatos  termését  mondotta,
örök  szépségét  a  szent  folytatásnak.  Megadók
voltak  és  húzódók,  simulok  és  csalogatók,  egy-
szerűek,  mint  a  napsugár  és  mélyek,  mint  az
erdő  homálya.  Az  emberkalász  e  csodálatos
táncában  a  diadalmas  kenyér  énekelte  szerel-
mes  énekét:  én  vagyok  az  élet,  a  szépség,  az
erő  és  a  fiatalság!  Az  örökfiatal  föld  szerel-
mes  keblén  fakadt  rózsabokréta  volt  a  fiatal
falu.

A  tánc  változott,  mint  szilaj  hullám  válto-
zik  szelídebb  hullámmal  a  fiatal  folyóban.
Most  körbe  álltak  s  egymást  derékon  fogva,
lassú,  méltóságos  andalgóba  mentek  át.  És
ének  fakadt  ajkukon,  csodálatos  földből  fa-
kadt  zsoltár,  mely  egyszerű  szavakban,  min-
dennapiakban,  mint  a  kenyér  és    finomabban,
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mint  a  hab,  mondta  meg  mélységes  titkaid,  ó
halhatatlan szerelem:

Nagy az ón rózsám  ereje.
Kilenc pandúr nem bír vele,
Be ha az én szavam hallja,
Sírva borul  az asztalra.

Azután  új  ritmus  vonaglott  át  a  fiatal
tagokon  és  új  nóta  szikrázott  fel.  Megint  ket-
tesére  szakadoztak  s  beropták  ős  mámorukat
a  tavaszi  földbe.  Olyan  boldog  volt  a  levegő,
még  a  könnyű  nyírfák  is  kényesen  illegették
magukat  s  fenn  az  egek  lakodalmas  tágassá-
gában,  a  kék  kárpitok  közül  kikönyökölt  az
öreg  Isten.  Nézte  táncoló  népét,  öreg  fejét
utánabillegette  a  felcsókolózó  ritmusnak,
azután  mosolyogva,  kedves  legény  kedéssel
szólt  szakálla  közül  az  erdélyi  hegyek  felé:  —
Látod  oláh,  ilyent  teremtek  én,  ha  jókedvem
van!

Boriska  sokat  táncolt  a  Bartalis-fiúval,
azután  a  módosabb  legényekkel.  Nagyon  jó-
kedvű  és  hangos  volt,  csípős  szavak  és
lobogó  kacagások  fakadtak  az  ajakán,  de
titokban  folyton  szemmel  kísérte  Pistát.  És
fájt  neki,  hogy  ez  a  szép,  büszke  legény  birja
a  lázadását  ellene,  hogy  feléje  sem  néz.  Egyik
pihenő  alatt  karonfogta  a  szeplős  Kónya
Birit  s  nagy  kacagva  elment  Pista  előtt.
Pista nem látta.

Akkor  visszatért  s  most  már  Birit  hozzá-
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lökte  Pistához.  Pista  erre  odament  az  Áron
Peteméhez,  aki  körül  körben  álltak  a  legé-
nyek  egy-két  deci  borért.  —  Adjon  nekem  is
két  decit  abból  a  jóból  —  mondta  s  hosszú
hátrahajlással itta ki az üvegből a  bort.

Boriska  most  már  arra  viháncolt  a  Biri-
vel.  Mikor  melléje  ért,  leejtette  a  rózsáját  és
fel visított:

— Jaj, ki veszi fel a rózsámat!
Pista  megint  odaszólt  Áron  Petemének:

       — Még két decit, Péter né asszony!
Megint  ivott  és  nagyon  váll  volt  a  jobb

válla. Boriska most már megszólította:
— De büszke az úrfi.
— Ha büszke, teheti.
— Ma még rám sem néztél, Pista.
— Gsak  két  szemem  van,  lány  meg  annyi

van, mint a féreg.
— Beszéltél te máskép is.
— A  bivalyborjú  se  szól  mindig  egyfor-

mán, pedig az csak állat.
A  bor  már  kilángolt  mély  kék  szemeiben,

a  dac  izzott  nyílt  homlokán,  fiatal  ajkán  vér-
vörös  volt  az  ifjúság.  A  lány  veszett  hullást
érzett e roppant férfi-fiú felé:
       — Pista, ne tarts haragot, táncolj velem.
       Pista   visszafogott   hangon   szólt   s   a   sze-
mei szikráztak, mint a megvert vas:

— Aztán  velem  táncolsz  egész  este,  csak
velem?
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— Csak  veled,  Pista,  egészen  amíg  haza-
megyünk. Majd te fogsz hazakísérni.

— Várj,  még  iszom  két  decit.  Addig  menj
s  ülj  le  a  padra.  Ne  mondják,  hogy  te  jöttél
utánam.

Lassan  itta  a  harmadik  két  decit,  közben
még  beszélgetett  is  a  többi  legényekkel.  Egy-
szerre  csak  odakerült  a  Kis  Márta  is.  Fájda-
lom  volt  az  arcán  s  szemében  a  kutya  kérése
hazatért  gazdájához.  Szelíden  kérdezte,  de  el-
dugott könny volt a szavában:

— Hát velem egyet sem táncolsz, Pista?
— Hát nem táncoltam?
— Még kérded. Tudhatod jól, hogy nem.
— Az már baj.
— Rossz  vagy  hozzám,  Pista.  A  Boriska

nem verne meg, ha velem is táncolnál.
Pista  felvetette  a  fejét,  mint  a  támadásra

torló  bika.  Látta,  hogy  Boriska  erősen  néz  ide
s  a  legények  is  figyelnek.  Hát  még  számadóra
meri  vonni  ez  a  lány,  ez  a  csúf,  ez  a  szegény,
akivel  csak  irgalomból  szólt  egy  szót!  Még  azt
találja  hinni  valaki,  hogy  ő,  ő,  akinek  nincs  a
háromszéki  síkon  párja,  ő  szerelmes  ebbe  a
lányba.  Rosszak  lettek  a  szemei  és  könyörte-
len a szája:

— Tudod,  Márta,  te  jónak  jó  voltál  az
édesanyámhoz  s  én  is  szóltam  egy-két  jó  szót
hozzád,  mert  csak  meg  nem  verhettelek,  mikor
ápoltad  az  anyámat.  De  talán  keresnél  más  le-
gényt,  aki  hozzád  jobban  illik.  Próbáld  meg  a
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Hurka  Janit,  azt  talán  még  a  Hegedűjét  is  le-
teszi érted.

A  közelálló  legények  felnevettek,  Boriska
ültében  megértette  a  jelenetet  s  minden  házi
ördöge  kiült  a  szeme  ablakaiba.  Szegény
Márta  úgy  tántorgott  félre,  mint  a  megmasz-
lagozott kutya. El is tűnt a táncból.

Újból  kezdődött  a  zene  s  a  lábakban  fel-
villant  a  tánc.  Pistából  dűlt  a  gőg  s  roppant
mellkosara  még  domborúbb  volt,  mint  máskor,
mikor Boriska elé toppant és odaintett neki:

— Gyere,  Boriska,  s  meg  sem  állunk
reggelig.

Félvállról  kezdte  és  méltóságosan  a  tán-
cot.  De  a  bor,  mely  három  heti  tiszta  élete
után  szokatlanul  hevítette,  a  győzelme  és  mér-
hetetlen  fiatalsága  nagy  tüzeket  gyújtott  fel
benne.  Odakurjantotta  kedvenc  duhaj  nótáját
a  bandának  és  olyan  szilaj  táncot  robogott,
hogy  a  lány  veszettül  sodródott  utána,  mint  fa
virága  a  májusi  szélvész  után.  ölelés,  csók,  a
megtermékenyítés  diadalmas  tornája  és  győ-
zedelmes  férfiúság  volt  ez  a  tánc.  Mindenki
nézte  őket  s  vágyában  minden  lány  Boriska
volt.  Mikor  félórai  lobogó  tombolás  után  pi-
henőt  tartottak,  Boriska  mámorosan  súgta  a
fülébe:

— Gyere  hátra,  keressünk  virágot  a
kertben.

Az  üres  teleknek,  ahol  a  tánc  volt,  hátul
nagy  kertje  nyúlt  a  folyó  felé,  melynek  első
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részében  maguktól  nőtt  virágok  és  burjánok
tanyáztak.  Az  este  már  havazott  s  itt  csend  és
nagy  árnyék  volt,  csak  a  nyírfák  pletykálták
a  tavasz  titkait.  Boriska  zavarba  jött,  fél  kezé-
vel  Pistát  fogta,  másik  kezével  egy  szarka-
lábat  babrált,  de  szeme,  szája,  melle,  egész  fel-
gyúlt  fiatalsága  riadó  hívás  volt  a  csók  felé.
Pista  átölelte  s  két  olyan  csókot  nyomott  a
nyakára,  hogy  a  patyolat  bőrön  átserkedt  a
vér. A lány remegett.

— Úgy-e,  nem  szereted  a  Mártát?  Olyan
csúnya lány.

Pistát  megütötte  ez  a  mondat,  mint  egy
eldobott  tagló.  Karjai  lehulltak  a  lányról.
Óriási  unalom  és  undorodás  töltötte  el  önmaga
s  az  egész  világ  iránt.  Mit  akar  ö  ezzel  a  lány-
nyal?  Hát  szereti  ő  ezt  a  lányt!  hát  adhat
valamit  ez  a  lány  az  ő  mérhetetlen  vágyako-
zásának?  Meggyógyíthatja-e  ennek  a  csókja
a  végtelen  szomjúságot,  kiégeti  belőle  ennek
a  szerelme  a  vágyat,  hogy  ismeretlen  világoik
felé  rohanjon?  És  milyen  komisz  volt  a  másik
iránt,  tisztességes  ember  a  jó  kutyájával  sem
bánik  így.  Hát  megint  hitvány  volt,  hát  min-
dig  annak  kell  lennie?  Hát  akkor  majd  segít
ő  is  a  rosszaságnak  s  majd  megmutatja,  hogy
mit tud.

— Pista, mi lelt? — hökkent fel a lány.
A fiú némán bámult a sötétedő kertre.
— Pista, haragszol? — esenkedett Boriska.
— Menj    táncolni,    Boriska!   Te a bíró
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lánya  vagy,  én  meg  csak  a  boldogult  haran-
gozó fia. Menj, keress más legényt magadnak.

— Pista,     csókolj     meg,  csókolj  meg!  —
suttogta a lány.

— Csókoljon  meg  téged  a  szentléleki  fe-
szület.

Otthagyta  a  lányt.  Az  udvaron  megint
táncoltak  s  ő némán  ment  át  közöttük.  Oda-
szólt  Magyar  Petinek,  aki  a  tánc  kezdete  óta
nézegette, melyik lányt merje felkérni:

— Gyere Peti, menjünk Bogdánhoz.
— Várj, csak egyet táncolok.
Pista  odament  Áron  Péterékhez  és  ren-

delt  még  két  decit.  Peti,  mintha  Pista  hívása
lett  volna  a  lökés,  lehunyta  szemeit  svak  mé-
réssel  ment  neki  a  legközelebbi  leánynak.  Ki-
csordult  szegényből  a  tavasz,  mint  a  bőgés  a
borjúból:

— Gyere táncolni, az istenedet.
Molnár     Kata   volt,   a    falu      legrusnyább

lánya,  aki  már  ócska  is  volt  egy  kicsit.  Hálá-
san  kapaszkodott  bele  Petibe  s  a  két  árva
rúgta a keserves földet. Mondták is köröttük.

— Ezek ugyan összeillenek.
Pista  megitta  a  két  decit,  odakiáltott  a

Péternek:
— Jössz-e, Peti?

Peti  otthagyta  párját,  pedig  a  tánc  íze  majd
kicsordult  a  szája  szélén.  Hallgatagon  mentek
vagy  kétszáz  lépést,  akkor  visszanéztek.  A
hold  feldugta  roppant  arcát  a  kovásznál  fény-
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vesek  fölött.  A  zene  most  hallgatott,  a  tánco-
lók  nagy  körbe  fogózva  lassút  jártak  és  éne-
keltek  hozzá.  A  fiatal  lányok  fehérségei  közt
sötétek  voltak  a  legények.  Az  ének  szállt,
szállt,  szélesedő  szárnnyal  úszta  a  tavaszi  es-
tét.  A sötét  jegenyék  közt  csillogtak  a  nyírfák,
mint  szökőkút  visszahulló  vize  s  fehér  törzsük
messze  világlott.  A  nagy  tánc  partján  apró
gyermeklányok,  kis  fehér  habocskái  a  mérhe-
tetlen  életnek,  összefogózva  táncoltak  s  szőke
fejüket  bele-beleütötték  a  hold  langyos  vizébe.
A kertekből  szállott  az  illat,  a  falu  kitárta  ke-
belét, mélyen, végtelenül tavasz volt.

— Peti,  ma  olyant  iszunk  egyet,  hogy  —
mondta Pista és kidobta karjait az estébe.

A  korcsma  tele  volt,  Pistát  többfelől  hív-
ták,  hogy  üljön  közéjük,  de  ma  szobába  nem
fórt  volna  s  embert  mást  Petin  kívül  nem  tu-
dott  tűrni  maga  mellett.  Az  udvarra  hozatott
ki  egy  asztalt,  egy  szál  gyertyát  és  bort  téte-
tett  rája  és  ott  ittak.  A Peti  szíve  nagy  kikeleti
megnyilatkozásokra viszketett:

— Te,  Pista,  te  nem  tudod,  mi  az  a  szere-
lem,  én  tudom  azt,  én.  Olyan  szerelmes  va-
gyok, mint a kefekötő.

Pista  ivott  és  belenézett  az  elmélyült  ud-
varba,  ahol  a  nyitott  csűr  és  istállón  túl  a  kert
ragyogott a holdban. Peti folytatta:

— Te  nem tudod,  hogy kit  szeretek,  el  nem
találnád,  hogyha    két    éjszakát  gondolkoznál
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rajta.  Hát  fogadjunk  tíz  kupa    borba,    hogy
még az első betűjét sem találod ki.

Peti  ezt  a  mesebeli  összeget  azért  ajánlotta
fel,  mert  boldog  lett  volna,  ha  Pista  kíváncsis-
kodott  volna,  ha  találgatta  volna  a  dolgot,
hogy  azután  a  legvégén  ő  kimondja  azt  a  ne-
vet,  ami  olyan  jó  ízzel  töltötte  meg  a  száját,
mint  a  friss  csirkecubák.  Pistáról  leperegtek
a  szavaik,  mint  a  víz  a  kövér  kacsa  tollairól.
Peti  csak  nagy  elevenséggel  élt  tovább,  fel-
kacagott:

— Na,  ugyebár,  hogy  nem  találtad  ki,
hiában  törted  a  fejed.  Pedig  már  te  csak  okos
legény vagy. Hát megmondjam-e?

Pista  töltött  mindkettőjüknek.  Ittak.  Peti
nyelvével  nagy  gyönyörűségben  nyomta  oda
a  bor  ízét  a  szájpadlásához,  a  bor  ízét  meg  a
kimondandó  nevet.  Lehalkított  hangon  mond-
ta,  mintha  a  lehunytszemű  lányra  csókolná  a
döntő csókot:

— Hát a Molnár Kata az.
Pista  két  kezével  megszorította  a  halán-

tékát,  mintha  valami  belső  dübörgést  akarna
lefojtani.  Peti  látta,  hogy  Pista  erre  a  névre
nem  esik  le  a  székről,  a  hold  tovább  süt  s  a
nagy  tavaszi  éjszakának  még  a  szempillája
sem  rezdül  meg  erre  a  névre.  Egy  percre  fé-
lénken  elhallgatott,  azután  nehéz  nehezteléssel
mondta:

— Pedig nincs több olyan lány a faluban.
Benn   a   Bori   Jankó      bakalódott a hegedű-
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jével,  az  egyetlen  cigány,  akit  a  tánc  nem  vett-
el a korcsmától. Pista bekiáltott:

— Gyere ki, Jankó, ma sok nótám van!
— Gyere  be  magad,  ha  hallani  akarod,  —

mondta benn tréfásan Pál István.
Pista  felugrott,  bement  a  korcsmaszobába,

toppintott  egyet,  hogy  a  ház  kéménye  bele-
lógott, mint egy fájdalmas fog. Kiáltott:

— Hát  jössz-e,  Jankó?  S  akinek  nem  tet-
szik, velem beszéljen!

Jankó  sok  múlatásban  volt  jó  pajtása  a
Pistának,  szerette  is,  meg  félt  is  tőle.  Vette
poharát  s  kiment  az  udvarra.  Bene  János
mondta:

— Be nagyra van a volt harangozó fia.
— Ha  nagyra  van,  nagyra  van.  Fiatal  és

olyan  szép  egy  legény,  hogy  keresheted  a  pár-
ját, — mentegette Pál István.

Ezen  a  mulatók  meg  is  nyugodtak.  Mert
Pistát  minden  hibája  dacára  is  szerette  a  falu.
Érezték,  hogy  ez  a  pompás  haragos  szirmú
vadvirág  az  ő  törzsükből  fakadt  és  magukat
szerették benne. Pista künn már kurjantotta:

— Hát  azt  a  világ  legszebb  nótáját,
Jankó!

A cigány rákezdte:

Na menj rózsám a tarlóra,
Gyenge vagy még a sarlóra,
Ha megvágod piciny kezed,
Ki süt nekem lágy tenyeret.
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A  cigány  négyszer-ötször  elhúzta  a  nótát
s  Pista  szélesedő  árral  eresztette  ki  hangját.
Fiatal  hangja  zokogott  mint  egy  fájdalmas
harang,  erős  volt  mint  a  nagyerdők  szélvésze
és  kért,  mint  szerelmes  vőlegény  a  nászéjsza-
kán.  Karjait  ki-kilökte  a  levegőbe.  Peti  is  dön-
tött  egyet  a  szívén  s  az  kifolyt  a  nóta  széles
áramába  és  vitte  Peti  szerelmét  a  hallgatag
csillagok  felé.  Új,  friss  nóta  következett,  Pista
felugrott  és  egymagában  viharosan  táncolni
kezdett.  Peti  is  nekilódult,  felszökött,  cifrázta,
Közben-közben rikoltotta:

— Hej, az istenfáját ennek a világnak!
Pista  egyszerre  három  litert  rendelt.  Töl-

tögették  magukba,  meg  a  cigányba  is.  Az  este
mozdult  tovább.  A  kertben  az  ég  aljára  las-
san  haragos  sötétkék  posztó  húzódott  fel  s
néha  hűvös  szellő  jött  a  rezdülő  fákról,  mint
intő  kéz  legyintése.  Nem  vették  észre.  Közel
lehetett  már  tizenegy  óra,  mikor  valaki
félénken  megfogta  a  Pista  karját.  Oda-
nézett:  Sárika  volt.  Kis  szőke  feje  most  már
kendővel  volt  leszorítva,  de  fürtjei  kijöttek
és  nevetgéltek  a  holddal.  Kék  szemeiben
félénk nagy kérés volt.

— Mit akarsz?      Minek jöttél ide ? — riadt
rá Pista.

— Édes   Pista,   gyere    haza,   édesanyám
mondta, — kérte a kis lány.

—  Hát  nem  eleget  voltam  három  hétig
otthon!  Hát  mikor  mulassam  ki  magamat?  —
Kifordult a kislánytól és folytatta az éneket.
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A  kis  leány  ott  maradt  állva,  hallgatagon,
remegve,  mint  egy  frissen  ültetett  nyírfa-
palánta. A nóta végén Pista rákiáltott:

— Menj!
Azután  újra  nótáztak.  Mikor  ittak,  a  po-

hár  mellé  odanyúlt  a  kis  lány  fehér  keze  és
megint kért:

— Gyere  haza,  Pista,  édesanyám  nem  tud
elaludni, ha nem vagy otthon.

— Ejnye  az  istenedet,  nem  modtam,
hogy  menj!  —  hördült  fel  Pista  és  erősen  rá-
ütött a kis lány kezére.

Sárikából  kiszökkent  a  zokogás  és  futva
ment  ki  a  korcsmából.  Újabb  szélroham  jött
s  távol  mélyen,  haragosan  dörgött.  Pista  oda-
fordult az elsötétedő kert felé:

— Csak  ugass  te  is,  vén  kutya,  harapjon
meg  ma,  akinek  hozzávaló  foga  van.  Peti,  ma
felborítjuk  a  falut  és  sóval  hintjük  meg  a
gyökerét,  holnap  pedig  világgá  megyünk.
Bántsd,  Jankó  a  hegedűdet,  úgy  is  megette  a
fene már ezt a világot.

Most  már  a  cigány  is  énekelt,  a  Peti  szája
pedig  a  két  füléig  tágult.  Egy  erősebb  szél-
roham  eloltotta  a  gyertyát,  Pista  felkárom-
kodott:

— Az  istenit!  ma  még  belerúgok  ebbe  a
büdös éjszakába.

Újra  meggyújtották  a  gyertyát,  ittak.
Petinek  már  nehezek  voltak  a  lábai,  de  Pista
újból  bokázott  s  nagy  piros  csuhajokat  szúrt
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az  éjszaka  fekete  hátába.  Mert  most  már  fe-
kete  volt  és  nehéz  az  éjszaka.  A roppant  felhő
már  lefedte  a  holdat  s  az  ég  haragos  pásztora
nagy  kanyargós  ostorral  kergette  fedél  alá  a
remegő  csillagokat.  A  korcsmából  mind  haza-
szóledtek.  Egyszerre  egy  óriásit  dördült,  a  ház
összereszketett.  A  világ  melle  felzihált,  mint
egy lázadó óriás. Bogdán úr kiszólt:

— Pista,  most  már  ti  se  bomoljatok.  Men-
jetek haza, mindjárt világzengés lesz.

— Hát  zengjen,  ha  világzengés,  majd  meg-
látjuk, ki zeng jobban!

Azzal  felugrott  az  asztalra,  félkezében
üveg  volt,  táncolt  és  felénekelt  a  villámló
ég felé:

Vagyok olyan legény, mint fre.
Vágok olyan rendet, minit te.

A zsíros  örmény  morogva  tette  be  az  ajtót
és  keresztet  vetett.  Ha  bolond,  hát  járja  a  bo-
londját.  Talán  még  jó,  ha  van  itt  mellette  egy
nagyobb  bűnös,  az  majd  elvonja  tőle  a  menny-
követ.  Peti  előtt  igen  mozgalmas  lett  a  világ.
Odatántorgott  az  eresz  alá,  ott  eldűlt  valami
zsákfélén,  hortyogni  kezdett  s  néha-néha  igen
kellemetes  szavakat  nyálazott  ki  a  Molnár
Kata  címére.  Pista  leugrott  az  asztalról,  át-
ölelte a cigányt s most már együtt járták.

Az  éjszaka  megint  felemelte  mérhetetlen
mellét  s  egy  nagy  haragos  lehelletet  küldött.
A gyertya körülcsóválta   lángfejét    s    ijedten
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harapott  saját  lábába.  Dörgés  dörgésbe  folyt  s
a  felgyúló  villámoknál  a  szénakazlak,  a  csűr,
az  istálló  mint  ellenséges  leláncolt  kutyák  sö-
tétlettek  s  mintha  ezek  morogtak  volna.  Pista
mind  veszettebbül  kurjantott.  Egyszerre  egy
óriásit  csattant,  az  egész  világ  lángba  borait,
valahol  leütött  a  villám.  A szél  is  felmozdult  s
haragos  tenyerével  leütötte  a  gyertyát.  Most
vak  sötét  lett.  Fenn  a  levegőben  óriási  szár-
nyak  suhogósa  s  küzdő  seregek  nehéz  megtor-
panása  hallszott.  A remegő  dolgok  fel-feljajdul-
tak  a  nagy  ítélet  előtt,  a  szél  dühös  arkangya-
lai  tépték  a  jegenyéket,  a  Fekete  úgy úgy zoko-
gott,  mint  a  pokol  lakodalma.  Az  őrült  világ-
egyetem  ezer  hanggal  és  haragos  titokkal  tá-
madt  fel  a  szilaj  gyermek  ellen.  Ő  pedig  ta-
pogatva  megkereste  a  borosüveget  az  asztalon,
kihajtotta  s  harsogva  kurjantott  a  világ  na-
gyobb harsogásába:

— Rossz leszek, azért is rossz leszek!

3.

Peti  kinyitotta  szemeit,  azután  behunyta.
Azért  hunyta  be  megint,  mert  nyitott  szemei-
vel  a  sorsába  meg  a  lelkiismeretébe  látott  s  az
nagyon  keservetes  látvány  volt.  Be  lehunyt
szemeivel,  most,  hogy  már  ébren  volt,  még
ijesztőbben  látott  mindent.  Felült  a  keskeny
fapadon, körülnézett, mondta::

— Djha
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A korcsmában  borzasztó  nehéz  levegő  volt.
Künn  még  csak  most  sáppadt  a  szeptember-
végi  reggel  s  olyan  megidézően  volt  halvány,
mint  egy  fájdalmas  anya  arca.  A  korcsma-
asztalon  leégett  gyertyacsutkák,  feldűlt  üve-
gek,  kifolyt  bor,  felfordított  sótartó  közt  ne-
héz  lélekzéssel  Pista  aludt,  kalapját  az  arcára
szorítva.  A  korcsmaszobában  a  székek  felbo-
rulva,  a  padlón  bortócsák,  a  levegő  bor  és
pipafüsttel  zsúfolva.  Ilyen  lehetett  a  pokol
előtornáca.  Peti  megborzongott.  Megrázta
Pistát.

— Te Pista, megint reggel van.
Pista  először  csak  a  lábaival  rúgott  egyet,

de  mert  a  kalapja  leesett  az  arcáról,  addig  ta-
pogatott  utána  a  jobb  kezével,  míg  beleébredt.
Felült,  megdörzsölte  a  szemeit,  nyújtózott
egyet.

— A Krisztusát a világnak!
Arca  püffedt  volt  az  italtól  meg  a  sok  éj-

szakázástól.  Szemei  rosszak  voltak,  mély
kékjük  elfakult,  elment  belőlük  az  egykori  me-
sehallgató  gyermek.  Ajkai  félregörbültek  és
keserű  volt  az  ízük.  Arcán  lázadás  volt,  tar-
tásában  valami  akart  durvaság.  Egy  elzüllött
titán  kölyök  volt  ez  a  fiú,  aki  mert  nem  ter-
mett  eposzokat  a  falu  neki,  a  rosszban  kereste
a  végtelenséget  s  a  pokol  csatornáin  zúgatta
le  erőit.  Azóta  a  viharos  májusi  éjszaka  óta  ez
a  jó  gyermeknek  született  fiú  egészen  elsötéte-
dett.  Mert  szegény  beteges  anyja  egy kissé  igen
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karmos  szavakkal  fogadta,  hát  ismét  lumpolt
s  azután  ismét  és  megint.  Olyan  volt  neki  a
rossz,  mint  egy  roppant  kinyújtózás.  Fájt  is,
de  mégis  önmaga  hosszára  nyúlt  ki  benne.
Adósságokat  csinált,  elhordta  a  háztól  az  el-
zálogosítható  dolgokat,  ivott,  éjszakázott,  izgá-
gáskodott.  A  Petit  mindenüvé  magával  cipelte
s  a  szegény  lélek  ráfizetett  a  barátságra.  Egy-
szer,  jól  becsípve,  olyan  férfiúvá  kunkorodott,
hogy  visszafeleselt  a  Séra  Mihály  korholására
s  majd  kiverte  az  egész  családot.  Onnan
aztán  végkép  elkergették.  Azóta  úgy
élt  itt-ott  egy  kis  munkából  s  etette  lelkét  a
pokol  vályújánál  a  Pista  oldalán.  Pista  most
már  még  a  jobbfajta  lányok  közé  sem  járt,
még  azok  sem  lehelhettek  egy  kis  szelídséget
az  elvadult  lélekbe.  Csak  az  ölelkező  Rózsik-
kal  mulatott,  akiket  csók  után  félredobhatott,
mint  egy  rossz  poharat.  És  mindennap,  minden
rosszasága  jogán  volt  rosszabb.  Mert  ha  most
nagy  ritkán  szélcsend  volt  benne  s  kezdtek
felmozdulni  a  nagyszemű  kérdések  és  a  sötét
tettek  alól  felsírtak  a  múlt  napok,  olyan  vég-
telen  gyötrelmet  érzett,  hogy  újból  borba,  éj-
szakába,  rosszba  ölte  a  lelkét,  csakhogy  ne
nézzen szembe önmagával.

Peti  Pistát  nézte,  Pista  pedig  kibámult  az
ablakon.  A  korcsma  udvara  szemetes  volt  s
még  csatakos  a  tegnapi  esőtől.  Az  égen  is
nagy  árnyékok  kergették  egymást,  a  dolgok
még  megőriztek  valamit  az  éjjel  komorságá-
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ból,  mintha  kérdenék:  —  Minek  új  reggel?
Minek  új  komédia?  A  végtelen  éjszaka  előtt
minek  ezek  a  kölyök  éjszakák  és  elrohanó  na-
pok?  Peti  nézte  Pistát  és  Pistán  keresztül
nézte  a  saját  lelkük  alját.  Milyen  szép  fiú  ez  a
Pista,  milyen  okos,  milyen  ereje  van  és  így
pazarolja  magát,  mint  hirtelen  öröklött  va-
gyont.  És  ő sem rossz  fiú,  ő  is  néha nagy jósá-
gokat  érez  magában  mozogni  s  egy  családot,
ahol  pufókképű,  duzzadt  gyermekek  és  egy
dolgos,  derék  asszony  van:  az  ő  családját,  mely
életét  kikövezett  úttá  tenné.  És  ő  is  hogyan  él?
Együtt  züllik  Pistával,  együtt  vetik  az  ítélet
magját,  együtt  botránkoztatják  a  falut  és
rikkatják  a  jó  Máriát.  Gyermekkori  imái  fel-
keltek  ugar  lelkében,  nagy  szemük  ránézett  és
kérdezte:  —  mi  lett,  szegény  Peti  belőled?
Peti félénken, fázva mondta:

— Pista, Pista, ez nem élet.
Pista  nem  szólt,  de  sötétebb  lett  az  aroa.

Peti halkan folytatta:
— Meglátod,  Pista,  hogy  elkárhozunk.  Ne

kem már nehezek ezek a mulatságok.
Pistában  nagy  földrengés  történt.  Kicsa-

pott belőle a láva:
— Az  Istenedet!  Hagyj  nekem  békét  a  kár-

hozatoddal!  Hát  azt  hiszed,  hogy  nekem  élet
ez,  hogy  nekem  gyönyörűség  ez  a  piszkos
korcsma,  a  Bogdán  fekete  pofája,  ezek  az  éj-
szalkák  s  ami  utánuk  jő?  Eladtam,  elzálogo-
sítottam  mindent,  ami  valamit  ért  otthon,  az
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édesanyám,  a  húgom  dugott  holmiját,  hát  azt
hiszed,  hogy  jó  kedvből  tettem?  Anyám  négy
hete  újból  nyomja  az  ágyat,  én  vagyok  az  oka,
kis  húgom,  akit  Benedek  bá'  haló  perceiben
rám  bízott,  meg-megütöm,  hogy  fél  tőlem,
mint  az  irtózattok  Hát  ez  mind  könnyű  nekem,
ez  mulatság  nekem?  De  megfulladok  itt,  meg-
fojt  ez  a  falu  s  csak  akkor  lélekzem  egyet,  ha
rosszat  teszek.  Kárhozat!  Hát  tehetek  én  róla,
hogy  az  Isten  úgy  teremtett,  hogy  elkárhoz-
zam!  Miért  nem  születhettem  én  is  rendes,  il-
lendő  legénynek,  mint  a  Bartalis  Ábris,  meg
a  többi?  Ha  te  tudnád,  hogy  miket  látok  néha.
Néha,  mintha  vadállatok  volnának  bennem,
mint  egy  erdőben.  Hátha  rossznak  kell  len-
nem,  megmutatom,  hogy  tudok  rossz  lenni.
Minek  legyek  közben  jó,  mikor  annál  rosszabb
jön  utána,  s  ki  tudja,  egyszer  mi  nem  jönne,
így  legalább  egyszerre  elfogyaszthatom  a  ne-
kem  kimért  rosszaságot,  s  azután  elpusztul-
hatok.

Peti  ijedten  nézte  a  sötét  fiú  háborgását,
mint  a  kutya  az  éjjeli  fergeteget.  Mindketten
hallgattak.  De  mindkettő  élete  mélyén,  az
alaktalan  homályok  elsuhanásánál  egy  érzés
volt,  mint  egy  nagy  árnyék:  hogy  könyörtelen
az élet és nagy adósság a születés.

Sokáig  hallgattak.  A  csűr  tetején  már  lát-
szott  a  nap  fénye.  Ijedt,  felhői  közül  jött  sá-
padt  nap  volt.  Pista  odament  az  ablakhoz,  fel-
nyitotta: legalább levegő legyen.
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A  reggeli  friss  levegő  bejött,  őszi  széna
fojtott  sírását  hozta  be.  A  kis  korcsrnaszoba
határtalan  mély  lett  az  ősz  végtelenségével.
Peti  levetette  fejét  a  két  öklére  s  hosszú  gyer-
meksírás buggyant ki belőle:

— Oh, ha nekem édesanyám volna!
Pistába   úgy  ütött   ez   a mondat,   mint   egy

halálos  kiáltás.  Összecsikorgatta  a  fogait,  öklét
öklöbbé  szorította,  nehogy  áttörjön  rajta  az  a
sírás,  melytől  olyan  rég  félt.  Bogdán  úr  bejött
a szobába:

— Hát  ti  még  itt  vagytok?  Menjetek  már
a  fenébe!  Nem  szégyellitek  magatok?  Még  en-
gem szólnak majd meg miattatok,

— Adjon  bort,  Bogdán  úr!  Beteg  a  lel-
künk gyökere, meg kell öntözni — szólt Pista.

— Az  ördög  rágja  el  a  ti  lelketek  gyöke-
rét!  Adjak  bort!  Hát  nem  csináltatok  már
elég kontót? Azt  hiszed,  hogy én lopom a bort?
Mutass pénzt, kapsz bort.

— Adjon  csak,  ne  prézsmitáljon,  aztán  írja
fel a jégre.

— Menjetek  dolgozni,  mint  más  rendes  le-
gény.  Bizonyisten  nem  adok,  Isten  engem  úgy
segéljen, nem adok.

A Pista szemei rosszak lettek:
— Hát  így  is  jól  van,  Bogdán  úr.  Maga

tudja,  hogy  mit  hordtam  én  magához  s  most
nem akar  egy  kis  bort  adni,  mert  egyszer  nincs
pénzem.  Hát  nézze,  én  itt  ülök  a  Petivel  ennél
az  asztalnál,  amíg  bort  nem  ad.  Ha  délig  nem
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ad,  délig  ülök  itt,  ha  estig  nem  ad,  estig  ülök
itt. De nagy baj lehet belőle.

Lekönyökölt  az  asztalra,  elhallgatott.  Bog-
dán  úr  kiment,  becsapta  az  ajtót,  de  magában
kiérte  az  örmények  istenét,  hogy  az  őszi  égben
kerítsen  egy  ottfelejtett  menykőt  ennek  a  két
semmirevalónak  a  fejebúbjára.  Peti  meg-
kockáztatta:

— Talán mégis menjünk, Pista.
— Fogd  be  a  szád  s  ha  megmozdulsz,  le-

váglak.
Peti  nemsokára  elszunnyadt.  Pista  sötét

lobogással  nézett  maga  elé.  Nyolc  óra  tájt  ki-
nyílt  az  ajtó  és  Sáriba  surrant  be  rajta.  A kis
lány  orcája  meg  volt  fogyva,  sápadt  is  volt,
szemei  nagy  könnyben  úsztak.  De  látszott,
hogy egy nagy fájdalom teszi vakmerővé.

— Ki hívott? — riadt rá Pista.
— Pista,  gyere  rögtön  haza,  édesanyám

nagyon  rosszul  van  —  mondta  kétségbeesett
odahajlással a gyermek.

— Ezt  már  hallottam.  Ilyennel  akarsz  te
hazacsalni! Mondd, hogy nincs időm.

— Pista,  az  istenért,  most  igazán  nagyon
beteg  az  édesanyám.  A  Szűcs  Mózesné  azt
mondja, hogy halálán van.

— Mondd meg annak a  vén k ...  nak,  hogy
ne  huhogjon  a  más  háza  fedelén,  te  pedig
takarodj.

A  kis  leány  egy  percre  kiegyenesedve
nézte a rossz   fiút és mintha    pallos    villant
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volna  ki  a  szemeiből.  Aztán  szó  nélkül  kiment
a szobából.

Pista  valami  közeledő  végzetes  sötétség,
valami  utolsó  döntő  párbaj  előtt  érezte  magát.
Rossz lenni  a  végsőig,  az  utolsóig,  hátha össze-
dűl  a  világ,  hátha  kicsapnak  a  pokol  lángjai,
vagy  lesz  valami,  valami  nagy  döntő  dolog.
Peti  aludt,  hortyogott,  szájából  csurgott  a
nyál.  Pista  ránézett  alvó  pajtására  és  lúdbőr
futott  végig  a  hátán.  Hát  ez  az  ember,  hát
ilyen  hulla  egy  ember!  Odament  a  sötét  fal-
nak  nyitott  ablaktáblához  s  mint  egy  tükör
előtt  igazgatta  göndör  fürtjeit  a  kezeivel  és
kipödörte  a  bajuszát.  Azután  visszaült  a
helyére.

Bogdán  úr  megint  bejött.  Most  a  jobbik
eszéből vette a szavait:

— Légy okos, Pista, menjetek már haza.
— Ad bort?
— Ugyan  fiam,  hiszen  csak  most  végezte-

lek. Majd gyertek este, akkor majd meglátjuk.
— Amit mondtam, megmondtam.
Ebben  a  percben  felpattant  az  ajtó  és  Sá-

rika  rohant  be.  Fürtjei  szétcsapzottak,  mint
egy  esővert  gyöngyvirág,  nagy  kék  szemei  ha-
lálos  döbbenettel  meredtek  valami  irtózatosra.
Látszott,  hogy  a  külső  dolgok  nem  mennek  be
a  szemébe,  mert  azok  tele  vannak  valamivel,
amit  a  könnyek  sem  tudnak  kimosni.  A  meg-
lőtt madár halálos visítása volt a szava:
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— Pista,  édesanyám  meghalt,  édesanyám
meghalt.

Peti  felébredt  a  hangra.  Rémület  volt  az
arcán,  mintha  sötét  pincéből  kergették  volna
ki,  tátott  szemeit  zavartan  nyitotta  a  szobára,
a  kis  lányra,  szája  nyitva  volt.  Sárika  újból
felkiáltott, most már omló zokogásban:

— Meghalt  édesanyánk,  Pista,  meghalt!
meghalt!

Peti  felugrott.  Ránézett  Pistára  s  mintha
a  fiatal  legényen  túl  egy  végzetes  ítéletet
olvasna,  halálos  döbbenettel  dagadtak  ki  a
szemei. Nagyot kiáltott:

— Jaj, Pista, mi lesz, jaj, mi lesz!
Kirohant az ajtón, át az ndvaron, neki

a  kerteknek.  Pista  felállt  és  ment  a  kis  lány
után.  Nagy  hideg  csend  volt  benne,  csak
mintha  mélyen,  legmélyén  életének  fekete
gyásszal  borított  dobon  dobolnának.  Sárika
csendes sírással zokogott.

Megérkeztek  haza.  Beléptek  a  házba.
A  konyhában  Szűcs  Mózesné  végezte  a  nagy
esemény  .sürgős  teendőit.  Nagy,  perbe  álló
szemekkel  nézett  Pistára.  Benn  Kis  Márta
imádkozott a halott mellett.

Senki  sem  szólott.   Pista  megállott  a  szo-
bában,  elég  távol  a  halottól.  Ott  feküdt  a  sze-
rencsétlen   asszony  hátraszegzett  fejjel,  őszes,
kétfelé  fésült  fekete  haja  alatt  világított
halotti  fehér  arca.  Nagy  fekete  szemeit  le-
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hunyta,  de  mintha  a  pillák  közül  még  kiser-
kedt  volna  valami  odadermedt  élet,  elküld-
hetetlen  szeretet.  Nyakában  ott  volt  a  nagy
ezüst  kereszt.  Öreg,  dolgos  jó  kezei  imára
voltak  kulcsolva  az  elhallgatott  kebel  fölött.
Sárika  az  ágyhoz  ment,  odafektette  kis  fejét
az  alvó  anya  mellé.  Nehéz,  csendes  sírása
mintha  mondta  volna:  —  Édesanyáim,  hogy
mehetsz el, mikor én még itt vagyok?

Pista   nem  hallott,  nem  érzékelt.  Az  egész
roppant  világ  egy  fekete  tó  volt,    melynek
színéről  ez  a  fehér    arc    világított  feléje.  De
a  Sárika  sírása  lassanként  —  talán  nem  is  a
fülein  keresztül  —  mégis  beléje  folyt.  Mintha
egy  mérhetetlen  sötét  vaskaput  zártak  volna
be  mögötte.     És     neki  künn kell   maradnia
örökre,  jóvátehetetlenül.  Mintha  nagy  fekete
szárnyak  suhanása  verné  az  elborult  világot.
Azután   alaktalan,   féktelen    düh  kezdett
gomolygani  benne.  A  hajnalban  még  vakon
érezte,   hogy   közeledik   valami     megbánás,
talán   az  egyetlen  igazi   megbánás,  a  végső
megváltó  akarat.  És  most  az  Isten  rádobja  ezt
a  hullát,  hogy   szörnyű   súlyával    örökre  le-
nyomja.  Isten,  a  végzet,  az  egész  harapós,  utá-
latos világ   azért   van,  hogy ő rossz   legyen,
hogy ne legyen visszatérése.

Szűcs  Mózesné  belépett  s  ugy  loccsant
ki  a  szó  belőle,  mint  fövő  víz  a  forró
fazékból:
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— Nézd  te,  nézd  az  istentelent,  még  le
sem  Veszi  a  kalapját  halott  édesanyja  mel-
lett!

Pista  odakapott  fejéhez  és  tényleg  ott
volt  a  kalap.  De  Szűcs  Mózesnéből  most  már
zsiliptelen  árral  zúgott  elő  a  megtorló  igaz-
ság:

— Nézd,  nézd,  te  elvetemült,  nézd  ezt  a
szerencsétlen  kiszenvedett  teremtést.  Te  ölted
meg,  érted,  te  ölted  meg!  Rázd  meg  még
egyszer,  kiáltsd  neki,  hogy  keljen  fel  a  sír-
jából,  adjon  neked  pénzt,  mert  inni  akarsz,
mert  fehérnépre  akarod  pazarolni  az  anyád
keserves  garasait,  örvendj  neki,  ez  a  te  mun-
kád.  Ráírhatod  a  fejfájára:  itt  nyugszik
Szabó  Áronné,  megölte  a  fia,  Pista.  Ha  van
benned  egy  krajcár  ára  becsület,  veszed  a
ruhaspárgát  és  felkötöd  magad  az  első  fára,
te anyagyilkos, te gazember, te utolsó, te!

Pista  arca  rettenetes  lett.  Szemeibe  va-
lami  őrült  lobogás  gyúlt,  izmain  egy  irtóza-
tos  ütés  megindulása  dermedt.  Fojtott,  de
halálos  izenettől  nehéz  hangon  mondta  a  két
nőnek•

— Menjenek ki!
Márta  kifelé  indult.  Szűcs  Mózesné

dacolni  próbált,  de  Pista  szólt  s  most  már
sötéten mozdult egész teste:

— Menjen ki, mert...
Kimentek. Akkor Sárikának intett:
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— Menj te is.
Sárika  is  kiment.  Egyedül  maradt  a

halottal.  A  Szűcs  Mózesné  szavai  felgyújtot-
ták  benne  a  pokolt,  tikkasztó  hőséget  érzett
s  egy  irtózatos,  egetöklöző  dacot.  Érezte,  hogy
a  szemeit  húzza,  húzza  valami.  A  nagy  ezüst
kereszt  anyja  nyakán  úgy  ütött  tudatába,
mint neki hajított kés.

És  ekkor  egy  halálos  igézet  megdöbbe-
nésie  fagyott  rá.  Érezte,  hogy  benne,  már
attól  a  tavaszi  éjszakától  fogva,  mikor  any-
ját  pénzért  álmából  felrázta,  egy  idegen  aka-
rat  van:  lelkében  egy  akarat,  karjában  egy
mozdulat,  hogy  azt  a  keresztet  elvegye  onnan.
És  hogy  ennek  a  mozdulatnak  ki  kell  jönnie
belőle,  ezt  meg  kell  tennie,  mintahogy  egy  lö-
kött  golyónak  tovább  kell  mozdulnia.  Ugy
közeledett  a  kereszthez,  mint  az  alvajáró  a
ház meredélyén a hold kísértése felé.

Az  ágynál  egy  pillanatra  megállott.  Olyan
volt  a  roppant  csend  a  szobában,  mint  egy  ha-
lálos  zuhanás.  Kivette  bicskáját,  kezei  kinyúl-
tak.  A kezek  elvágták  a  szalagot,  vették  a  ke-
resztet  és  a  zsebébe  tették.  Egy  idegen  ember
különös hangon mondta benne:

—  Most  már  van,  miért  adjon  bort  Bog-
dán úr.

Nem  nézett  a  halottra,  sem  a  szobára,  de
benne volt a halott  és a kis szoba és onnan néz-
tek farkasszemet  vele.  Hátat  fordított  az  agy-
nak,  kiment.  A konyhában  Szűcs  Mózesné  mor-
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gott.  mintha  a  pokol  kapuját  őrizné,  de  ő  csak
a  lelke  könyökével  érezte.  Nehéz  léptekkel
ment a korcsma felé.

Egész  nap,  egész  éjjel  ivott  és  senkit  sem
engedett  magához  közel.  Peti  mégsem  került
elő.  Reggel  felé  aludt,  ott  a  korcsmában,  az  ök-
lein,  egy  gombolyagban,  mélyen  egy  nagy  sö-
tét  álomüregben.  Kilenc  óra  tájt  felébredt.  Ez
a mondat jött ki belőle.

— Ma temetik az édesanyám.
Kiment  a  korcsma  udvarára.  A  kútnál

megmosdott.  Bogdán  úrtól  tükröt  kért,  gondo-
san  megfésülte  magát  s  bajuszát  is  nyalkára
gondozta. Hazafelé indult.

Nagy  Ferencék  kertje  mellett  szembe  ke-
rült  vele  Boriska,  meg  a  Bartalis  Ábris.  Egy-
más  kezét  fogták  és  nevetgéltek.  Pistában
megkondult  a  vészharang  és  vörös  lett  előtte
a  világ.  Hogy  mer  ez  a  leány  élni  s  nevetni,
mikor ő elfordult tőle!

— Ereszd  el  annak  a  lánynak  a  kezét!  —
hörögte Ábris felé.

A  Bartalis  fiú  józan,  jószívű  legény  volt.
Látta,  hogy  ez  a  bőszült  bika  most  vesztét  ke-
resi,  nem  akart  segíteni  neki.  Eleresztette  a
lány kezét, jó mosolygással mondta:

— Hát jó, na, teljék kedved benne.
Pista  zsarnoki  paranccsal  rontott  Boris-

kának:
— Mondd,  hogy  semmi  közöd  ehhez  a  le-

gényhez, mondd, hogy engem szeretsz.
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De  Boriskából  kicsapott  a  megcsúfoltak
haragja:

— Téged,  te  részeges  korsó,  aki  lumpolsz,
mikor az anyád a ravatalon fekszik! Téged!

Pistának  már  kezében  volt  a  bicskája  és
rettenetes csapással döfött az Ábris mellének:

— Nesze hát, itt van a vőlegényed.
A  legény  a  levegőbe  kapott  karjaival,  az-

tán  hátrabukott.  Szép  fiatal  melléből  pirosan
folyt  az  élet  a  csatakos  földre.  Pista  egy
percig  mozdulatlanul  állott.  De  amint  Boriska
elkezdett  üvölteni:  —  Gyilkos,  gyilkos!  —  vad
ugrásokkal szaladt el.

Szaladt  egyik  uccából  a  másikba.  Ember
nem  került  eléje.  A templom  elé  ért.  Odament,
megpróbálta  az  ajtót:  a  templom  nyitva  volt.
Bement,  óvatosan  betette  maga  után  az  ajtót.
A templomban senki sem volt.

— Elbújok  az  oltár  mögé,  majd  az  éjszaka
továbbsegít — mondta magában.

Minisztráns  gyermek  korában  sokszor  búj-
tak  az  oltár  mögötti  zugba.  Most  nagynehezen
tudott  a  keskeny  résen  átjutni.  Ott  leve-
tette  kabátját,  letette  a  földre  és  el-
terült  rajta.  Egy  percre  valami  alaktalan  me-
leg  jólesést  érzett.  Aztán  vak,  fekete  álomba
hullott.

Sokáig  alhatott,  dermedten,  mozdulatla-
nul,  tagolatlan  egy  álommal.  Egyszerre  feléb-
redt.  A  harang-  jajgatott,  sírt,  könyörgött,
mint  egy  didergő  lélek  az  örök  kapu  előtt.  A
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templom  felé  temetés  közelgett.  Hallszott  az
öreg  rektor  nagy  kanyargású  bús  éneke  és
asszonysírás.  Pista  felült.  —  Valakit  temetnek
— mondta.

Az  ének  közeledett,  az  asszonysírás  mind-
nagyobb  hullámokban  jött  be  a  templomba.
Azután  hallotta  a  csizmák  kopogását  a  temp-
lom  padlóján,  az  orrfúvást,  tüsszentést  és  a
halkabb  sírásokat  is.  A  koporsó  letételét  s  az-
tán az öreg tisztelendő hangját.

— Vájjon  kit  temethetnek1?  —  kérdezte.
Az  oltárszárny  egy  repedésén  kikukucskált.
Látta  a  fekete  koporsót,  mellette  egy  szép
szőke  zokogó  leánygyermeket  és  síró  nőket.
Az  agg  pap  hangja  sötéten  hullott  lefelé,  mint
egy nehéz sírás:

Circumdederuat me,  genitus mortis,
Dolores kifenni, circumdederunt  me.

Pista  nézte,  nézte  a  jelenetet  s  nagyon
messziről,  mint  egy  másik  élet  elsüllyedt  mély-
ségéből jött vissza az emlékezés:

— Ni, hisz ez Sárika.
És  akkor  élesen  visszalátta  a  Peti  alakját

s hallotta, frissen tapogatva hangja szövetét:
— Oh, ha nekem édesanyám volna!
A homlokához kapott:
— Hiszen ez az én édesanyám koporsója!
Csodálkozva  nézett   magára,     hogy ő miért

nincsen  ott  a  temetésen.  —  Jaj,  igaz,  a  Barta-
lis Ábris! — mondta.
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És  akkor  olyan  különös,  tőle  egészen  ide-
gen  valótlanságnak  tetszett,  hogy  egy  Szabó
Pista  nevű  legény  él,  hogy  gyermek  volt,  hogy
az  apja  meghalt,  hogy  a  Bodor  Benedek  he-
lyébe  jött,  hogy  Sárika  van,  hogy  az  a  Szabó
Pista  rossz  volt,  sírba  juttatta  az  édesanyját
és  végre  gyilkolt.  És  most  temetnek,  temetnek
és  semmit  sem  lehet  jóvátenni.  Nagy  értelmet-
len szemekkel meredt előre.

A  gyászmenet  elhagyta  a  templomot.  Az
ének  és  a  sírás  apadt,  mint  lezúgott  zápor  hal-
kuló vizei. Pista megint elaludt.

Arra  ébredt  fel,  hogy  oldala  s  jobb  karja
nagyon  fáj,  megnyomta  a  föld.  Vak  sötét  volt.
Felállott,  felvette  a  kabátját,  előre  lépett.  Va-
lamibe  beleütközött.  Eszibe  jutott,  hogy  hol
van.

Nagy  nehezen  kimászott  a  zugból.  Jobbra-
balra  ténfergett  a  sötétben.  Lassanként  hozzá-
szoktak  szemei  a  nagy  feketeséghez.  Különös
alakú  dolgok  álltak  a  sötét  csendben,  mint  alvó
kísértetek.  Tapogatózó  léptekkel  odaközelített
egyhez  s  a  sötétséget  átrontotta  fiatal  szeme.
Visszahőkölt,  mintha  mellbe  ütötték  volna.  A
feszület  volt,  rajta  Jézus,  a  szemei  átnéztek  rá
a  sötéten.  Egy  másik  árnyék  felé  közeledett.
Egy  asszony  állott  közel  az  egyik  ablakhoz  s
a  holdtalan  éj  gyönge  világa  ráserkedt  arcára.
Fájdalmas  mosolygás  volt  az  arcán  és  végtelen
szeretet.  És  akkor  Pistába  megint  belekondult
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a  Peti  kiáltása  s  odatört  szívébe,  mint  egy  jól
hajított tőr:

— Óh, ha nekem édesanyám volna!
És  most,  mint  egyetemes  végtelen  ferge-

teg,  melyben  hegyek  üvöltenek,  erdők  zokog-
nak,  nagy  síkok  jajgatnak  és  városok  reszket-
nek,  mint  fekete  végítélet  jött  a  fájdalom  és
tiporta,  rázta,  harapta,  sodorta  fekete  árján  a
félrehullott  fiút.  A  szívében  egy  szőkehajú,
tiszta  szemű  gyermek  sírt,  visszasírta  élete
minden  hajdani  jóságát,  hogy  annál  jobban
sajogjon  az  elvesztett  élet.  Az  a  mosolygó  fáj-
dalmas  anya  az  ő  édesanyja  volt,  akit  halálra
marcangolt,  akinek  a  szívét  megtaposta.  Az
asszony  nyakában  nagy  kereszt  csillogott  s  ez
úgy  belemarkolt  Pistába,  hogy  majd  felordí-
tott  rá.  Ledobta  magát  az  asszony  lábaihoz  és
zokogott,  mint  a  megvert  folyó.  Hát  elvesztett
mindenkit,  aki  szerette,  elvesztette  magát,  szép
erős  ifjúságát,  elvesztette  a  jövő  élet  minden
boldog  ígéretét  s  az  egész  örökkévalóságon  át
anyjától  távol  szörnyű  lángok  fogják  jajgat-
tatni,  mert  van  igazság  és  van  ítélet.  Nehéz
zokogása  mintha  a  megdöbbent  templom  fel-
vert szíve lett volna.

Sokáig  sírt  és  hogy  kifacsart  szívéből  el-
fogytak  a  könnyek,  imádkozni  akart.  De  olyan
sötét  és  csend  volt  és  nem mert  imádkozni.  Jaj,
hátha  a  belőle  jövő  szavak  véresen  szállnak
fel,  mint  hulláról  felvert  hollók,  hátha  már
neki  kopogtatni  sem  szabad  az  örök  irgalom-
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nál!  És  akkor  határtalan  kétségbeesett  vágy
fogta  el,  hogy  mégegyszer  lássa  az  otthont,
minden  volt  gyermek  tisztasága  temetőjét,
anyja  holmiit,  a  bútorokat,  mindent,  ami  be-
nyúlt  mindennapi  életébe,  mint  füzek  lombja
a  csendes  folyóba.  Aztán  elmegy,  ki  tudja,
hová,  ki  tudja  merre.  Valahol  csak  meg  fogja
találni a neki szabott mérhetetlen   büntetést.

Kiosont  a  templomból,  halkan  ment  át  a
fekete  uccákon.  A  szíve  vert  mint  egy  részeg
dobos.  Néha,  mintha  léptek  kongtak  volna  fel
mögötte,  néha  mintha  valamelyik  ház  szegle-
ténél  sötét  árnyék  leste  volna.  Néha  a  megta-
posott  rög  furcsa  hangot  adott,  mintha  fi-
gyelmeztetően  suttogta  volna  az  ítélő  éjszaká-
nak:  vigyázz,  gyilkos  jön!  Hidegek  voltak  a
sötét égre szórt csillagok.

Végtelen  időnek  tetszett  a  pár  percnyi  út.
Elért  az  otthon  elé.  A  kapu  tárva,  kihullva
egyik  sarkából,  szomorúan,  mintha  tudná,
hogy  hiában  van  váró  megtárulása.  Az  udva-
ron  ottfelejtett  tárgyak  panaszkodnak,  mint
elhanyagolt  mostoha  gyermekek.  A  konyha-
ajtó  sincs  kilincsre  betéve.  Pista  itt  a  küszö-
bön  egy  percre  visszadöbbent  a  sötét  háztól.
De mégis belépett.

Üres  volt  a  ház.  Sárikát,  szegényt  magá-
hoz  vitte  Szűcs  Mózesné,  ne  legyen  egyedül  a
bánatával  az  árva.  És  jaj,  a  tűzhelyen  nincs
tűz,  sötétség  reszket  felette,  mint  egy  omló  sí-
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rás.  Pista  megállott  a  sötétben  és  megtiport
szíve felszepegett:  — Istenem,  ó én jó  Istenem!
Tapogató  kezei  megkeresték  a  gyertyát  és
meggyújtották.  Füstös  lobogással  gyúlt  fel  vi-
lága  és  jaj,  Pista  most  már  mindent  látott.  Az
elhagyott  tűzhely,  az  árva  bútor,  az  üres  ágy,
a  gazdálan  dolgok,  még  a  szomorú  füstű
gyertya  is  csendes  síró  énekbe  kezdtek  az  el-
távozott anya után és kérdezték:

— Pista, hova tetted az édesanyádat?
A  rossz  fiú  odafektette  szőke  fejét  az  el-

némult  tűzhelyre,  egész  teste  remegett,  mint  a
vihartól  zilált  jegenye  s  belezokogta  a  tűzhely
fekete némaságába:

— Anyám, édesanyám, jaj, édesanyám!
Összerázkódott:    valami    meleg   nedvesség

érte  kezeit.  A  fiatal  Gyöngyös  jött  be  az  ud-
varról  s  panaszos  szemekkel  nézett  rá.  Pista
riadtan  ugrott  fel,  mintha  megidéző  sötét  bíró
toppant  volna  eléje.  Óh,  ennek  a  kutyának  a
szemei  mindent  tudnak.  Nem,  nem  szabad  neki
itt  maradnia,  ahol  minden  dologban  nehéz  íté-
let  súlyosodik  feléje.  Ahol  rossz  szava  van
hozzá  a  széknek,  hol  apja  ült  s  nehéz  kérdése
az  ágynak,  hol  anyja  nyugtatta  fáradt  testét.
Kitántorgott az elhagyott házból.

Egyszerre  csak  azt  vette  észre,  hogy  a  te-
metőben  áll,  frissen  hantolt  sírnál.  Sötét  volt
a  temető,  nagy  hallgatás  volt  a  fák  mozdulat-
lansága  s  nedvesen  lehelt  fel  a  föld.  Az  alvó
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falú  végtelen  álmában  csak  egyetlen  óriási  fáj-
dalom volt ébren: a bűnös fiú.

És  most  egyszerre  visszalátta  a  nagy  hol-
das  éjszakát,  mikor  a  tisztalelkű  gyermek  va-
csorát  hozott  édesapjának,  mikor  Temető  bácsi
kitárt  karjaiba  vetette  és  odasúgta  fülébe:  —
Légy  jó,  Pista  és  szeresd  az  embereket,  sze-
gény,  szegény  szerencsétlen  embereket.  —  Óh,
hová tette szíve szelíd harangjait? — Óh, Istenem,
milyen  tiszta,  milyen  jó  voltam!  —  zokogta
csendesen.

Lassan  elzúgott  feltámadt  zivatara  s  csen-
des  volt,  mint  egy  fekete  tó  színe,  mit  szól  és
világosság  nem  érint.  Lassú,  nehéz  szavakban
búcsúzkodott  a  röggé  vált  édesapától,  a  sírba
kergetett  édesanyától,  aki  friss  ágyában  első
álmát  alussza,  és  a  jó  Bodor  Benedektől.  Meg-
indult a mezők határtalan sötétsége felé.

Ment,  ment  és  két  erős  kezében  súlyosan
vitte  fekete  szívét.  De  fenn  a  kálváriánál  meg-
állott  és  lenézett  az  alvó  falura.  A  kis  házak
nyugodtan  aludtak  a  csillagok  nyitott  szemű
őrizósóben.  Olyan  határtalan  szeretet  volt  a
szeptemberi  ég  a  nyugvó  világ  fölött.  Az  éj-
szaka  orgonája  hallgatott.  Isten  volt  a  levegő-
ben  és  örök  irgalom.  A  kálvárián  a  bűnbánó
lator  forró  vágyakozással  nézte  a  haldokló
Krisztus arcát.



III. ÉVA.

1.

Pista  megállott  egy  percre  a  keresztúton
a  rengeteg  erdőben.  Jobbra,  balra,  előre  az  út
mind  ismeretlenbe  visz,  végtelen  erdőbe  és
végtelen  őszbe.  Az  erdőben  lassú  léptekkel  járt
a  szomorúság,  szép  bágyadt  fejét  fóloldalra
hajtotta,  hosszú  szőke  fürtjei  utána  húzódtak
az  ágak  között.  Oda  ment  Pistához  és  rátette
ernyedt  kezét  a  szívére  mint  egy  fáradt  vállra.
      — Merre menjek? — kérdezte az erdőtől Pista.

Az  erdő  nem  felelt.  A  levegő  lányai  sötét-
kék  ruhában  táncoltak  a  távoli  fák  közt.  In-
nen  is,  onnan  is  integettek  Pista  felé,  mintha
néma beszéddel  hívnák:  — gyere,  szegény meg-
fáradt  legény.  —  De  Pista  befelé,  a  szíve  felé
nézett és nem vette észre őket.

Egy  szarvasünő  jött  elő  a  sűrűből.  Egy
pillanatra  megriadt,  de  azután  végignézett
Pistán  és  bátran  megállott.  Nagy  meleg  sze-
meivel  nézte,  nézte  a  megkopott  legényt.  Az-
után  elfordult  s  könnyen  tovairamlott  a  kö-
zépső  úton.  —  Én  is  arra  megyek,  mondta
Pista és megindult.
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Már  három  hete  bujdosott  és  öt  napja,
hogy  beleveszett  ebbe  a  rengetegbe.  Hált  fé-
szerben  és  szabad  ég  alatt,  evett  vad  gyümöl-
csöt  és  irgalomkenyeret.  Eső  megverte,  szél
megfújta,  vad  ágak  megcibálták,  de  benn  ször-
nyű  karmok  vagdosták  és  nem  érzett  semmit
a külső világból.

Ment,  ment  s  közben  eszébe  jutott,  hogy
már  három  napja  nem  evett.  Az  éhes  test  fel-
ugatott  gazdájához  és  enni  kért,  de  a  lélek  el-
fordította  arcát:  az  elmúlt  napokat  nézte  mint
a  horizont  alá  tűnő  hegyeket.  Olyan  nagy  volt
a  csend,  olyan  végtelen  az  egyedülvalósága  és
olyan  jól  esett  volna  egy  nóta.  Már  megmoz-
dultak  ajkai,  már  ki  is  nyílt  benne  egy  ajtó  és
szárnyait  megrebbentette  egy  alvó  ének.
Könny  facsarodott  a  szemébe:  neki  nem  szabad
énekelnie fiatal tiszta szívek tiszta énekét.

Már  jó  délután  volt,  mikor  egy  tisztáshoz
ért.  Ledobta  botját  és  melléje  heveredett  a  ned-
ves  fűre.  Az  erdő  szélén  nagy  sötétkék  harang-
virágok konditgatták a nagy temetést.

Nagyon,  nagyon  egyedül  volt  és  nehéz  volt
a  szíve,  mint  a  lezuhant  harang.  Lelke  megter-
helt  ágairól  nagy  panaszos  szavak  kívánkoz-
tak  le  és  egy  nagy  sírás  jött  feléje  messziről.
De  ki  fogja  felfogni  zokogó  fejét,  ki  tár  jó  lel-
ket  keserves  panaszainak?  Olyan  hideg,  hall-
gatag  az  egész  nagy  őszi  rengeteg  és  nincsen
benne anyaság.

Egy  nagy  sóhajtás  szállt  a  levegőben,  ne-
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héz  emberi  sóhajtás.  Pista  összerázkódott.  Mi-
nek  van  emberi  szíve  itt  a  dolgok  világában,
hogy  az  ő  bánata  hangján  tud  sóhajtani?  —
Csak  képzelődöm,  —  mondta  s  visszatette  szo-
morú fejét a nedves földre.

A  sóhajtás  megismétlődött,  egészen  közel
hozzá.  Felugrott,  hátra  nézett.  Közel  hozzá,
egy  hatalmas  fa  tövénél  egy  öreg  asszony  pró-
bált  egy  nagy  rőzse  köteget  a  hátára  tenni.
De  a  karok  öregek  voltak,  a  csomó  igen  nagy.
—  Megöregedtem,  igen  megöregedtem,  —  só-
hajtotta  szegény  az  erdőnek  s  csüggedve  nézte
a dacoló terhet.

Pista  szemeiben  nagy  zúgó  köd  lett  a  vi-
lág,  és  közepén  a  szíve  vert  mint  a  földindu-
lásos  föld.  őszes  fekete  haja,  nagy  panaszos  fe
kete  szemei,  mélyen  árkolt  szomorú  arca  s
meghajló  teste  volt  az  öregasszonynak.  Mint
a  megszúrt  szívből  a  vér,  úgy  szöktek  ki  Pis-
tából a szavak:

— Anyám! anyám!
Az  öregasszony  odanézett  és  olyan  termé-

szetesnek  találta  ezt  a  megszólítást.  Fáradt,
köhécselő hangon mondta:

— Bizony,  fiam,  segíthetnél  feltenni  a  há-
tamra ezt a rőzsét.

Ez  a  jó  öreg  hang  a  valósághoz  húzta  Pis-
tát  s  megszűnt  lelke  nagy  zúdulása.  Mondta
és hangja olyan volt mint a friss kenyér:

— Elviszem  én  magam  öreganyámnak,
ahová akarja.
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— Bizony  azt  jól  teszed,  fiam.  Fiatal  le-
gény  vagy,  meg  sem  érzed,  én  meg  már  nem
bírok  vele.  Itt  lakom  közel  a  nagy  patak  mel-
lett.

Megindultak.  Az  öregasszony  oda,  oda-
dörzsölte Pistához a lelke gyapját:

—  Sok  az  ökörnyál  a  tisztáson,  hosszú  ősz
lesz.

—  Az  idén  sokkal  több  a  gomba,  mint  ta-
valy.

— Nézd te,  nézd azt  az  őzet,  még meg sem
ijed, tudja, hogy nem bántjuk.

Futó  víz  zuhogása  hallszott.  Nagy  zúgású
Iák  és  sűrű  bokrok  között  tajtékosan  folyt  egy
hegyi  patak.  Ott  volt  a  kunyhó,  köréje  fatörzs-
kerítés  csinált  udvart.  Kicsiny  volt  a  kunyhó,
egyetlen  kis  ablakszemmel  nézett  a  nagy  ren-
getegbe.  —  Itt  volnánk,  —  mondta  az  öreg-
asszony. Pista letette a rőzsét az udvaron:

— Megengedi,  édesanyám,  hogy  megpihen-
jek egy kicsit'?

— Ülj le, fiam, honnan jössz s hová mész?
— Messze  földről  jövök,  világgá  megyek

s  három  napja  nem  ettem  semmit.  Ha  volna
öreganyámnak  egy  felesleges  falatja,  nagyon
jót tenne velem.

— Jó  embernek  mindig  van  egy  falatja
jó  ember  számára.  Olyan  vacsorát  főzök  fiam,
hogy  megnyalod  az  ujjaid,  utána.  Te  pedig
pihend ki magadat addig..

Pista  leült  a  küszöbre  s  olyan  volt  mögötte
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a  kis  ház,  mint  egy  ráhajló  meleg  lélek.  Az-
után  befelé  fordult  s  nézte,  hogy  szorgoskodik
az  öregasszony.  Hogy  gyújtja  meg  a  tüzet,
hogy  tesz  vizet  a  tűzhöz,  hogy  aprítja  a  gom-
bát,  fújja  a  tüzet,  beszél  hozzá,  biztatgatja.
Minden  kis  mozdulat  egy  fájdalmas  jólesést
vitt  szívébe.  Hol  látta  ő  ezeket  a  mozdulato-
kat!

A vacsora  kész  lett,  odaültek  a  tűzhelyhez,
öreg  este  lett  s  a  rengeteg  egyetlen  nagy  fe-
kete  suttogássá  sötétült.  Ettek.  A  tűz  láng-
jánál  olyan  jó  volt  az  öregasszony  arca.  A
kenyérszegés  előtti  keresztet  vetett  és  kevés-
szavú  bölcs  imát  mondott.  Pista  szepegve  csi-
nálta  utána,  mintha  tiltott  mézből  lopna.  Evés
közben az öregasszony beszélni kezdett:

— Látod,  fiam,  én  már  itt  latom  a  renge-
tegben,  vagy  ötven  éve.  Mikor  az  uram  meg-
halt,  a  rossz  emberek  nekünk  jöttek  s  minde-
nünket  elvették.  Akkor  a  kis  fiammal  felvet-
tük  a  sátorfáinkat  s  addig  jöttünk,  míg  ide-
értünk.  És  én  akkor  azt  mondtam,  hogyha  a
rossz  emberek  elvették  utolsó  falunkat  és  ki-
martaik  maguk  közül,  majd  eltartanak  az  erdő
fái  és  a  vadon  nőtt  állatok.  Ezt  a  kunyhót  itt
leltük  üresen,  a  jó  Istené  volt.  Kivettük  tőle  és
ima-bért  fizettünk  neki.  Aztán  dolgoztam,  a
fiam  szép,  derék  legény  lett,  olyan  szép  szőke,
zöldszemű  legény,  mint  te.  És  akkor  ketten
dolgoztunk.

— És hol van a fia?
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Az  öreg  asszony  nem  felelt.  Benézett  a
lobogó  tűzbe,  mintha  öreg  fájdalmas  szemei
ott  keresnének  valamit.  Künn  a  rengetegben
egy  hang  szakadt  fel  mint  egy  megütött  szív.
Piéta megismételtje a kérdést:

— Hol van a fia, öreg anyám?
Az  öregasszony  hallgatott,  hallgatott,

nézte  a  tüzet.  Addig  hallgatott,  míg  szeméből
kiserkedt  egy  könny  s  lehullott  a  lobogó  láng
előtt  a  tűzhely  hamujába.  Bíbor  volt  az  öreg
könny  lehullóban.  Két  öreg  karját  kétségbe-
esett idézéssel lökte ki a levegőbe és mondta:

— Nincs  már  nekem  fiam,  nincs  fiam
többé.

Pista  szívét  végtelen  szánalom  s  nagy
ijedtség  facsarta.  Visszanyelt  lélegzettel  kér-
dezte:

— Szegény öreganyám,   hova lett a fia?
Az öregasszony kifordult a rengeteg felé.

A hangja zokogó átok volt:
— Megölték,  mert  szép  volt,  mert  jó  volt,

mert őt szerette mindenki.
— És ki ölte meg? — hörögte Pista.
— Egy  legény,  aki  a  babáját  féltette  tőle.

Pedig  semmi  sem  volt  köztük.  Az  én  fiam  be-
csületes,  tisztalelkű  legény  volt,  nem  kívánta
a másét. És mégis meg kellett halnia.

— Mikor történt?
— Régen,  nagyon  régen,  talán  harminc

évnél is régebben.
Az  öregasszony  elhallgatott.  Felkaparta  a
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tüzet  és  nézte  a  táncoló  lángokat.  Az  ajkai
reszkettek,  mint  aki  átkoz,  vagy  imádkozik.  A
Pista  szíve  nagyobb  sötétség  lett  a  künn  hall-
gató  sötét  rengetegnél.  És  ebben  a  hideg  ho-
mályban  egy  mérhetetlen  vörös  alak  egyene-
sedett  fel,  pallós  villant  meg  a  kezében  és  azt
mondta:  A  te  faludban  is  így  tépi  magát  egy
öregasszony.  A  másik  öregasszonyt  pedig  a
nagy  szaunádon  most  vallatják,  mert  te  a  fia
vagy.

Az  öregasszony  bement  a  tiszta  szobába  és
szép  világító  fehér  ágyat  vetett.  Nagy  pihen-
tető jósággal szólt a bujdosó fiúnak:

—  Ma  már  csak  nem  mész  neki  ennek  az
éktelen  nagy  feketeségnek.  Úgy  hasonlítsz  a
szegény  boldogult  fiamhoz  és  látom,  hogy  de-
rék  legény  vagy.  A  jó  Isten  küldött  hozzám,
hogy  vén  szívemnek  megmutassa  még  egyszer
ezen  a  földi  világon  a  fiam  arcát.  Ez  az  ágy
az  ő  ágya  volt,  harminc  év  óta  nem  hált  senki
benne.  Feküdj  te  bele,  édes  fiam,  találd  meg
az  ő  tiszta  álmát,  mert  tiszta  volt  a  lelke,  mint
a liliom a Mária kezében.

Egy  kis  mécsest  gyújtott  és  az  ágy  mellé
tette.  A  mécses  lángjánál  látszott  az  egész
szoba.  Nagyon  kicsiny  szoba  volt,  de  minden
jóakaratú  volt  benne.  A  falon  volt  egy  kép,
rajta  egy  szép  legény,  ékes  katonaruhában  és
Pista  szónélkül  tudta,  hogy  ki  az  a  fiú.  A
kasztenen  volt  egy  csákó,  egy  hervadt  rózsa-
bokréta  s  egy  kis  pipa  és  Pista  tudta,  kié  vol-
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tak  ezek  a  dolgok.  Nem  kérdezett,  nem  beszélt
többet.

Megállott  az  ágy  előtt  és  mereven,  oda-
sodródon  nézte  a  holt  fiú  képét,  mint  beteg
álmodó  a  holdat.  Olyan  halálos  fáradt  volt,
tagjai  ólmos  súllyal  hulltak  az  ágy  felé  és  az
öreg  kezektől  vetett  ágy  hívott,  mint  egy  me-
leg  anyamell.  Már  kezei  ki  is  nyúltak,  hogy  a
kabátját  levesse,  de  a  halott  fiú  nézte  és  ő
visszakapta  a  kezeit.  Mert  a  halott  fiú  most
már  a  másik  volt,  a  Bartalis  Ábris,  akinek
ékes  fiatalságát  ő  verte  véres  porba.  Hogy
tudna  ő  ezek  előtt  a  szemek  előtt  nyugodni,
az  ő  ágyában  aludni,  az  otthagyott,  eltört  fia-
tal  álmot  folytatni.  Óh,  az  elkövetett  bűn  egy
külön  élő  bestia,  utána  jön  az  embernek,  mint
egy  gonosz  kutya  és  mardossa  a  sarkát.  És
mindig  a  nyomában  lesz  és  sohasem  futhat  el
előle.  Egyetlen  egy  bűn  elég,  hogy  fekete  vizé-
vel  megtöltse  az  egész  világot  és  nem lehet  ki-
úszni  belőle.  Végtelen,  kétségbeesett  zokogás
rázta mellét. Vette kalapját és kifelé indult.

— Hová  mész,  édes  fiam1?  —  kérdezte  az
öregasszony  és  csodálkozó  nagy  szemeket  me-
resztett.

— Sietnem  kell,  nem  maradhatok,  nem
pihenhetek.  Az  Isten  áldja  meg,  öreganyám,
—  mondta  Pista  és  könnyeiktől  csordultak  a
szaviai.

Mikor  az  öregasszony  szóhoz  jutott  a  nagy
csodálkozástól, Pista már künn volt az erdőben.
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Sietve  ment,  mintha  óriási  öklök  lökték  volna,
meg-megbotlott  s  beleütközött  a  fákba.  És  az
éjszaka  felmozdult,  a  sötétség  tömegei  meg-
elevenedtek.  A  szél  belekapott  az  erdő  fekete
orgonájába  s  nagy  halálos  énekeket  jajgattatott
ki  belőle.  A  fák  rángatták,  marcangolták  egy-
mást,  gyötrött  ágaikkal  meg-megtéptók  a  tán-
torgó  legényt.  A  levegőben  nagy  széles  suha-
nások  hallszottak  s  irtózatos  széles  szájak  le-
heltek  a  Pista  fürtjei  közé.  A  gyökerek  nyög-
tek,  az  odú  hörgött,  hosszú  sóhajtások  és  pa-
takzó  zokogások  ömlöttek  az  éj  végtelen  fe-
kete  vizébe.  Az  erdő  fel-felbőgött,  mint  az  el-
talált  bika.  Mintha  minden  fának  gyökere  egy
ember  szíve  lett  volna,  az  emberi  fájdalom
minden  hangját  jajgatta  az  erdő  és  minden
jajgatás  beletört  a  Pista  szívébe.  Jobbra-balra
roppant  zuhanások  hallszottak  s  a  szól  mint
lakodalmas  vérese  visított  az  omlott  tetemek
fölött.  Mintha  a  nagy  igazságtétel  órája  volna,
s  az  Ür  sötét  szolgái  vernék  a  végső  megidé-
zés  fekete  dobjait.  Pista  véres  homlokkal,  meg-
zúzott  mellel,  lihegve  állott  meg  egy  mélyedés-
ben,  egy  sötét  tömeg  mellett,  hogy  nem  megy
tovább, hogy ott várja be halálát.

Várt,  várt  órákat,  sötét  szemeket  tátva  a
dolgok  sötét  lázadásának.  A  vihar  fekete  bi-
valya  veszett  haraggal  gázolta  az  erdőt.  Pista
nem  érzett,  nem  gondolkozott,  a  fájdalom  egy
óriási  tompa  ütés  volt  benne.  Az  orkán  fekete
lányai  hajnalig  ropták  a  táncot.  Akkor  a  szél
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fiaival  távoli  titkos  szeretkezésre  vonultak.  A
megrázott  erdő  elhallgatott.  A  reggel  lassan,
dideregve  mászott  fel  a  világ  árbocán,  mint
egy félénk lámpagyújtogató.

A zöldes  homályon  át  nagy  temető  volt  az
erdő.  Mindenütt  meggyilkolt  fák,  letépett
ágak,  felkarmolt  földdarabok.  Pista  halálos
fáradtan  nézett  szét  s  szemei  még  tele  voltak
az  éjszaka  rémeivel.  És  ime  a  reggel  minden
eddigi  rémnél  szörnyebbet  hozott  eléje.  Előtte,
a  völgy  feletti  domb  tetején,  a  még  fátyolos
pitymallatban  egy  ember  himbálózott  a  leve-
gőben.  Egy  félrehajtott  fejű,  lelógó  hajú,  na-
gyon  szánalmas  ember.  Mintha  összerogyott
vállain  volna  minden  elítélt  ember  terhe,
mintha  lelógó  lábai  panaszolnák  minden  em-
beri  járás  nagy  hiábavalóságát.  Eleinte  úgy
látszott,  mintha  nagy  csodaképen  csak  úgy  il-
lanna  a  levegő  könnyű  deszkáján.  De  amint
Pista  meredten,  odaszegzett  lélekkel  nézte,  las-
sanként  fölsejtődött  mögötte  a  gyalázatos  fa  és
az  irtózatos  kötél.  Mintha  a  fergeteges  éjszaka
megírt  ítélete  volna  ez  a  szörnyű  látvány,
mintha  ez  készült  volna  az  éjszaka  fekete
háta  mögött,  mintha  az  elrohant  vihar  szol-
gái  állították  volna  a  világ  kapujába  ezt  a  ret-
tenetes  emlékeztetést:  neked  nem  szabad  be-
lépni  azok  közé,  akik  tiszták  és  dolgoznak.
  Pista  nézte,  nézte  a  kitagadott  embert,
mint  felriadt  alvó  az  éjszakából  kisápadó  gyil-
kos  arcát.  Szemeit  nem  tudta  elvenni  e  döbbe-
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netes  tapadástól  s  igézett  léptekkel  indult  a
látvány  felé.  Ment,  ment  felfelé  a  dombolda-
lon,  egyszerre  előtte  volt  a  kikergetett  ember.
A haja  szőke  volt,  mint  az  övé.  Oh,  lágy  anyai
kezek  simogatták  ezt  a  hajat  is.  Kimeredt,  ha-
lálos  kérésbe  fagyott  szemei  kékek  voltak,
mint  az  övéi.  Óh,  meleg  anyaszemek  mély  kút-
jába  merültek  valaha  ezek  a  szemek  is.  Egyik
lelógó  keze  éhes  madár  csőrétől  volt  véres.  Aj-
kai  félrevonaglottak  egy  irtózatos  zokogó  mo-
solygásba.  És  mintha  ebben  a  mosolyban  oda-
fagyott  volna  a  megcsúfolt  testhez  az  elillanó
lélek.  Mert  lélek  vonaglott,  zokogott  az  elítélt
testen,  mintha  nagy  panasszal  sírta  volna  földi
társának,  a  testnek:  —  Miért  veszítettél  el,
mikor  tisztának  születtem,  az  örvendő  Isten
fehér  bárányának!  —  Most  volt  csak  fergeteg
Pistában,  amihez  képest  halk  muzsika  volt  a
megkorbácsolt  éjszaka.  Irtózatos  harsonáktól
reszkettek  a  világ  sarkai,  a  nagy  bíró  meg-
idéző  szava  kifakadt  a  dolgokból,  mint  ször-
nyű  ömlés  a  felpattant  kelevény  bői:  —  Hol
vagy,  gyilkos!  Előlem  nem  lehet  elfutni!  —  S
az  elfeketedett  világon,  a  pokol  felütköző  zo-
kogásán  és  minden  dobon  keresztül  valahol
egy  szív  sírt  a  világegyetemben.  És  ez  a  sírás
az  édesanyja  szelid  bugása  volt.  A  kihajított
fiú  ledobta  magát  a  földre.  Könny  már  nem
jött  a  szeméből,  de  rettenetes  kalapácsok  ver-
ték  kebelét  és  élete  minden  karját  kitárta  a
halál felé.
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Egyszerre  tiszta,  friss  emberi  ének  szállt
fel  közel  hozzája.  Gyermekhangok  friss  bodor
hullámai,  egy  női  hang  ezüst  szökőkútja  s  egy
mély  zúgó  férfihang  sötét  jegenyéje.  Lélek
áradt  belőlük  s  a  szánakozó  Isten  szelid  hí-
vása:

Ommi die dic Mariae
Mea laudes anima;
Ejus festa, ejus gesta
Cole devoitissima.
Contemplare et mirare
Ejus celsitudinem:
Dic felicem genitricem,
Dic beataim virginem.
Ipsam cole! ut de mola
Criminum te liberet;
Hanc apella, ine procella
Vitiorum   superet.

Az  ének  buzgott,  mint  rejtett  szikla  szökő
forrása.  Tiszta  habocskái  behulltak  a  Pista
megöklözött  lelkébe.  Hulltak,  hulltak  mélyen
le,  ahol  szavakon  s  a  formás  világ  minden
torzulásain  túl  csak  könnyek  vannak,  min-
dent  lemosó  irgalmas  nagy  könnyek.  És  ki-
mosták  a  könnyek  útjából  a  sötétséget,  a  két-
ségbeesést  s  az  ijedelmes  világ  rángó  képeit.
És  Pista  sírni  kezdett  határokat  oldó  végte-
len  sírással.  Azután  az  ének  széttűnt,  mint
napsütés  szőke  zápora  s  ugyanazok  a  hangok
imát mondtak:

Hála neked, édes Atyám,
Hogy megvédtél az éjszakán.
Új napoddal is légy velünk,
Hogy Júdásokká ne legyünk.
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A  gyermekhangok  kilüktettek  a  sorok  vé-
gén,  mint  fecskefiókák  szárnyai  a  fészekből.
És  az  ima,  mint  egy  kékszemű  gyermeklány,
odament  a  Pista  megsziiretelt  szívéhez,  rábon-
totta  szőke  haja  meleg  puhaságát,  két  zsenge
tenyerére  vette,  mint  az  éjszaka  lehullott  ma-
darát,  megcirógatta  és  mondta  neki:  —  Ne  félj
hullott  madár,  még  vannak  szárnyaid,  csak
fáradt  vagy.  Majd  én  megpihentetlek  s  újra
repülni  fogsz  az  egek  nagy  vigassága  felé.  —
Pista  felszökött,  most  minden  fiatalsága  fel-
jött,  mint  egy  jó  íz.  És  ott  az  elbukott  ember,
a  megcsúfolt  test  mellett  kitárta  két  karját  a
reggeli világ felé.

Közel  oda,  vagy  ötven  lépésnyire  egy  há-
zikót  látott.  A  házikó  küszöbén  egy  asszony,
egy  ember  és  négy  gyermek,  két  kis  fiú  és  két
lányka,  imádkozott.  Amint  Pistát  meglátták,
elhallgattak.  Az  ember  felugrott,  Pista  felé
jött,  félelem  és  harag  nélkül  s  szelid  hangon
kérdezte:

— Mit keresel itt, szegény legény?
— Fáradt  vagyok,  hetek  óta  bujdosom,  na-

pok óta alig ettem valamit — panaszolta Pista.
Az  ember  végignézett  rajta.  Nézett,  mint

aki  mélyét  olvassa  egy  nehéz  könyvnek.  Nagy,
sötét  szemei  szánalommal  teltek  meg  és  ebbe
a szóba csordult a szíve:

— Szegény!
Azután  szelíden  megfogta  a  meghajszolt

legény karját, a ház felé vonta:



172

— Gyere,  nálunk  megenyhülhetsz.  Addig
lesz otthonod a házunk, amíg akarod.

A  házhoz  értek.  A házikó  szép  zöldre  volt
festve.  Ablakaiban  muskátli,  őszirózsa  és
szegfű  mosolyogtak.  Előtte  is  kis  kert  volt,
tele  a  hajlott  ősz  hervadó  leányaival.  Az  asz-
szony,  gazdag  mellű,  okos  areú  szőke  fehérnép,
a  küszöbön  ült  s  egyik  kis  lánya  fényes  haját
fonta  egy  kis  macskafarok  coffba.  A  másik
kis  leány,  egy  kétéves  szőke  emberbabocska,
óriási  nagy  kék  szemeket  tátott  a  formás  vi-
lág  csodáinak.  Egy  hatéves  fiúcska  a  mellény-
kéjét  gombolgatta,  öccse  pedig,  egy  hároméves
duzzadt  vitézjankó,  egy  nagy  fekete  kutyának
beszélt  valami  titkos  nyelven.  Mind  jó  szána-
lommal  néztek  Jánosra.  A kutya  morgott,  mint
egy helyeslő nagypapa.

— Anikó,  adj  reggelit  ennek  a  szegény  le-
génynek.  Régóta  bujdosik,  fáradt  és  éhes  sze-
gény — mondta a gazda.

Az  asszony  ránézett  Pistára  szívet  meg-
nyitó tiszta tekintettel. Széket tett eléje:

— Ülj le minálunk, szegény fiatal legény.
Pista    leült.   A   gyermekek körülállták.

Nagy tiszta  szemük,  mint  friss  csókok tapad-
tak  a  legény  fáradt,  szomorú  arcára.  Az  asz-
szony  tejet  hozott,  őserős  fehér  tejet  és  jó
barna  kenyeret.  Pista  kezébe  vette  a  csuprot,
fogta  a  kenyeret,  de  reszkettek  a  kezei.  Aztán
szájához  tette  a  csuprot,  itta,  itta  a  tejet,
mint  a  feljutott  lélek  az  üdvösséget.  Valami
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alaktalan  melegség  borulta  körül.  A  kenyérbe
akart  harapni,  de  már  nem  volt  a  mozdulat-
hoz  akarata  és  már  nem  volt  ő.  Életének  kor-
látai  szétoldódtak,  végtelen  jóleső  homályba
szélesült  el.  A  kenyér  és  a  csupor  kihullottak
kezeiből s ő lefordult a székről.

Jó  délután  volt,  mikor  felébredt.  Friss  mo-
sásszagú  fehér  ágyban  volt.  Egy  csodálkozó
nagyott  nézett,  mintha  két  élet  küszöbére  tet-
ték  volna  ki.  Eendes,  tiszta  szoba  volt  körötte
s  valahol  nem  messze  lefojtott  emberi  hango-
kat  érzett.  Az  ablak  virágai  közt  a  nap  hosszú
húrjain  pengetett  az  ősz.  Olyan  jó  volt  a  világ,
mint  az  örök  elmúlás.  És  két  virág  között  be-
játszott  valami,  valami  borzasztó,  amitől  egy-
szerre felült ágyában és nagyott kiáltott.

Az  asszony  jött  be.  Feléje  hajolt  és  meg-
nyugtató falusi orgona volt a hangja:

— Mi bánt, szegény fiatal legény?
— Az  akasztófa!  az  akasztófa!  —  dide-

regte  Pista  és  feltámadt  árnyékok  rohantak  át
a szemein.

Az  asszony  kifelé  fordult  s  csengő  fiatal
hangon kiáltotta:

— Gyere  be,  Misi,  nyugtasd  meg a  szegény
idegent.

A  férfi  bejött.  Utána  tódultak  a  gyerme-
kek  is.  Egyszerű  volt  a  férfi:  tisztaság  volt  a
szemében,  akarat  a  homlokán  és  becsület  az
arcán.  Leült  az  ágy mellé  s  a  riadt  legényt  szé-
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pen  visszafektette,  mint  egy  lázas  gyermeket.
Azután beszélt:

— Tudom,  hogy  mi  rémít,  szegény  megfá-
radt  ember.  De  ha  meghallgatsz,  nyugodt  le-
szel  és  több  erőd  lesz  az  élet  számára.  Innen
két  mérföldnyire  van  a  nagy  város  s  ez  itt
az  akasztófa  dombja.  Legközelebbi  szomszé-
dunk  a  hóhér,  de  az  is  messze  lakik  innen.  Mi
lakunk  csak  itt  az  akasztófa  szomszédságában
és elmesélem, hogy miért.

— Családunk  messze,  messze  lakott  innen
egy nagy városban,  ahol  sok  volt  a  pénz,  a  bűn
és  a  nyomorúság.  A  mi  családunk  gazdag  és
hatalmas  volt.  De  minden  ősöm  szörnyű  igé-
zet  hajtotta  a  bűn  felé  és  nehéz  ítélet  volt  a
mi  vérünk.  Ha  szerettek,  féltésből  gyilkoltak,
ha  gyűlöltek,  indulatból  öltek.  Asszonyszíveket
tapostak  s  nehéz  kereszt  voltak  a  szegényen.
Egyik  ősöm  vérpadra  került,  mert  három  fia-
tal  lányt  gyilkolt  meg.  Ükapám  öngyilkosság-
gal  menekült  meg az  ítélet  elől,  hogy egy meg-
utált  barátját  halálra  korbácsolta.  Dédapám
cselédjei  verték  agyon,  mert  dühében  saját  ke-
zével  akasztotta  fel  egyiknek  tizenötéves  fiát
valami  csínytettért.  Nagyapám,  aki  akkor  hu-
szonnégyéves  fiatal  ember  volt,  látta  ezt  az
irtózatos  népítéletet  és  megtárult  előtte  az  élet
könyve.  Látta,  hogy  valami  ősbűn  miatt  nagy
ítélet  van  a  családon  s  hogy  a  tettes  élet  az
emberek  között  mindig  örvény  lesz  és  nemze-
dékek nemzedékek   után   fognak   hullani  az



175

örök  elkárhozásba.  Akkor  egy  nagy  akarat
állt  fel  benne,  hogy bármi  történjék  is,  de  meg-
váltja  családját  a  rája  tapadt  végzettől.  És
tudta,  hogy  ebhez  sok  lemondás  kell  és  nagy
megalázkodás.  Eldobta  hát  rangját,  eladta
mindenét  és  szétosztotta  a  szegények  és  bete-
gek  közt.  Azután,  hogy  az  örök  ítélettől  meg-
szabaduljon,  idejött  lakni  a  földi  ítélet  mellé,
az  akasztófadombra,  a  nagy  intés  tövébe.  Itt
építette  ezt  a  házikót  s  keze  munkájával  ke-
reste  kenyerét.  Szép  ember  és  még  inkább  jó
ember  volt,  egy  egyszerű  falusi  leány  úgy
megszerette,  hogy  még  ide  is  eljött  hozzá  fe-
leségnek.  Egyetlen  egy  gyermekük  lett,  az  én
apám.  A  nagyapám  vérében  néha  még  itt  is
feltámadtak  az  ősök,  de  belekapaszkodott  az
imába  és  intett  az  akasztófa.  Kedvenc  kutyá-
ját  így  is  agyonverte  egyszer  dühében,  de  hó-
napokig  nehéz  penitenciát  tartott  utána.  Mi-
kor  nagyapám,  megbékélve  az  örök  akarattal,
elment  a  nagy  számadásra,  apámra  hagyta
ezt  a  házikót,  családunk  történetét  és  élete
nagy  tanítását.  Apám  is  itt  élte  le  életét,  er-
dőt  irtott,  vadat  fogott  és  erdei  növényeket
szedett.  Benne  is  néha  nagy  felindulások  vol-
tak.  Eljöttek  néha  szemeihez  a  világ  meztelen
kísértései  és  zengő  hegedűvel  hívták  vigadni
az  ördög  szánkájára.  Ilyenkor  napokig  bezár-
kózott  ebbe  a  szobába,  nem  evett,  nem  ivott,
csak  ült,  ült  az  ablaknál,  nézte  az  akasztófát
és  perelt  fellázadt  őseivel.  Ahogy  haját  hóval
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hullatta  be  az  idő,  lelke  csendes  lett,  mint az
esti  ima  és  mosolygva  halt  meg.  Halála  előtt
magához  szólított  és  mondta:  —  Kedves  fiam,
két  életet  mutatok  eléd  s  te  válassz  a  te  fiatal-
ságod  és  rendeltetésed  szerint.  Itt  a  szégyenfa
tövében  van  ez  a  kis  házikó,  körötte  az  erdő
embertelen  nagy  némasága.  Messze  innen  a
zúgó  város  van  s  a  millió  emberarccal  rettene-
tes  élet.  Mint  kőben  a  nehézség,  úgy  van  ben-
nünk  a  bűn  és  kárhozat  volt  fajunknak  az  em-
berek  között  élni.  Ott  az  élet  millió  ígérettel,
ezer  csodával  megfog,  megkarmol,  megpiszkol
és  megöl  örökre,  jóvátehetetlenül.  Itt  a  bitófán
szörnyű  áldozatok  ránganak,  de  beszél  róluk  a
nagy  tanítás:  hogy  égő  veszedelem  és  nehéz
mártíromság  ember  lenni  s  hogy  szemeink  e
földi  életben  egy  percre  sem  szabad  elvenni
a  megmutatott  úttól.  És  az  erdő  hűvös  kezét
ráteszi  szívedre  és  elalusznak  benne  a  lázadás
lángjai.  Válassz,  válassz,  édes  fiam,  belőlem
szakadt  drága  magzatom.  De  tudd  meg,  hogy
a  választásod  nemcsak  a  te  dolgod.  Fiaid,
unokáid  mind  hordani  fogják  a  te  akaratod
súlyát  és  attól  nehezebb  lesz  bűnös  őseid  kár-
hozata is. Világosítson meg a jó Isten.

—  Fiatal  voltam  és  csodálatos  énekek  hív-
tak  az  élet  felé.  Elföldeltem  apámat  kunyhónk
mellé,  a  nagyapám  poraihoz  és  csak  a  fiatal-
ságom  számára  voltak  füleim.  Az  pedig  hívott,
hívott,  mint  a  vízi  leány,  az  emberek  élete  felé.
Bezártam  a  kunyhót,  elástam  kulcsát    a    kü-
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szöb  elé  és  elmentem  a  nagy  városba.  Tanul-
tam  és  rengeteg  vágyak  piros  lobogói  lengtek
bennem  s  hívott  a  hódítás  kürtje.  Minden  si-
került,  amihez  fogtam  és  nemsokára  ezer
irigység  és  ezer  szeretet  tett  nagyon  élővé.  Ha-
lálosan  megszerettem  egy  dúsgazdag  úr  lá-
nyát,  aki  szép  volt,  mint  a  csillagos  ég  és  go-
nosz,  mint  az  ördög szeretője.  Nekem is  jó  szí-
vet  mutatott,  megkötött  az  ölelésével,  elbirto-
kolt  a  csókjával  és  egyetlen  barátomnak  is.
Végre  mégis  a  barátomnak  adta  a  kezét.  A vi-
lág  felgyúlt  akkor  köröttem,  minden  volt
ősöm  felébredt  és  zúgta  vérembe  az  örök
csata  énekét.  Elhatároztam,  hogy  elemésztem
ezt  az  embert.  Egy  vasárnap  este  mentem
hozzá,  hogy  elcsaljam  mulatni  és  megöljem.
A  lakása  küszöbén  a  cselédje  fogadott  nagy
sírással:  fiatal  ura  azon  a  délutánon  hirtelen
meghalt.  Én  beléptem  akkor  a  házba  és  ott  a
holt  ellenség  mellett  belém  ütött  egy  kiáltás,
mint  a  tűzre  meghúzott  vészharang:  —  Fuss,
fuss  az  életből,  az  ítéletből,  az  elrendeltetésből,
mentsd  meg  az  életedet,  ne  légy  te  is  nehéz
adósság  apáid  számláján.  És  akkor  úgy  tűnt
fel  ez  a  kis  ház  az  akasztói  adombon,  mint
egy  boldog  sziget,  egy  biztos  menekvés.  Ide
jöttem,  kiástam  a  kulcsot  a  földből,  kiástam
apám  imáit  a  ház  csendjéből,  dolgoztam,  meg-
házasodtam,  gyermekeim  lettek.  És  most  Isten
vidám  sátrat  lobogtat  felettünk,  az  életünk
tiszta,  mint  a  reggeli  nap,  gonosz  vágyak  nem
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jönnek  eddig.  S  ha  mégis  felhő  árnyékol  lel-
künkre,  itt  a  nagy  tanítás,  a  mártírember  a
bűn  kálváriáján  és  beszélnek  az  ősök.  Óh  sze-
gény  fiatalember,  hidd  meg,  hogy  van  meg-
váltás,  van  jövő,  csak  akarni,  csak  imádkozni
kell

Pista  a  szemével,  két  kitágult  lázas  sze-
mével  hallgatta  a  történetet  és  mélyen,  mé-
lyen,  élete  ismeretlen  mezőin,  amerre  még  nem
járt  az  élet,  új  csodálatos  barázdák  fakadtak
fel.  És  nézte  az  egészséges  tiszta  anyát,  a  nyu-
godt  szemű  erős  apát,  a  duzzadó  gyermekeket,
fakadó  rózsáit  a  szent  folytatásnak  s  mint
téli  hó  meleg  áldása,  mint  estére  mondott  ima:
végtelen  nyugodtság  szállt  rája.  Nagy  szüzes-
séggel  friss  életnek  érezte  a  testét,  új  vérnek
a  vérét  s  mintha  az  örök  rend  tiszta  hullámai-
ból  most  merült  volna  ki  kezdődő  áldott  em-
beri  életnek.  Szemei  nagy  könnyel  teltek  el  és
mondta:

— Jó  emberek,  íme  én  meggyónok  nektek.
Nagy  bűnöst  fogadtatok  a  ti  tiszta  hajlék-
tokba.  Én  megcsúfoltam  fiatal  életemet,  sírba
juttattam  szegény  édesanyámat  és  megöltem
egy  falumbeli  ártatlan  derék  legényt.  Kerges-
setek el engem.

A  gazdának  nagy  árnyék  szállt  az  arcára,
ráhajolt a gyónó legényre és mondta:

— Szegény, szegény testvérem!
Akkor  Pista  a  tiszta  emberpár  s  a  négy

gyermek  nagy  szemei  előtt  elmondta  élete  tör-
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ténetét.  Elmondta  töredelmesen,  igazán.  A  vé-
gén sírássá szélesedtek a szavai:

— Mondjátok,  hogy  mit  kell  tennem  és  én
engedelmeskedni  fogok  a  tiszta  szíveteknek.
Ha  akarjátok,  megyek  a  börtönbe,  a  bírák
elé,  ha  akarjátok,  elemésztem  magam.  Van-e
még jóvátétel számomra?

A  hatéves  kisfiú  nagy  kék  szemei  rányíl-
tak  a  zokogó  legényre.  A  gyermek  odamenti
hozzá,  megfogta  a  karját  s  édes  gyermek
apáskodással mondta:

— Ne  sírjon,  bácsi,  szegény  bácsi,  ne  sír-
jon.  Maradjon  itt,  mi  meg  fogjuk  gyógyítani
a bácsit.

Pista  két  kézre  fogta  a  kis  szőke  fejet  és
viharosan  sírta  rá  meg  tisztított  szívét.  Az  em-
ber szólt:

— Munkánk,  kenyerünk  nyugvóhelyünk
bőven  van  a  te  számodra  is.  Adunk  neked  az
imánkból  is,  kacagásunkból  és  apró  gond-
jainkból.  Amíg  jól  érzed  magiad,  ittmaradsz,
ha  tovább  akarsz  menni,  senki  sem  fog  erővel
tartóztatni.  A  mi  egészségünk  meg  fogja  gyó-
gyítani a te beteg lelkedet.

Pista  ottmaradt  és  új  családja  lett  a  csa-
lád.  Az  első  napokban  úgy  érezte  magát,  mint
a  gyermek,  aki  most  tanulja  látni,  hallani,
szagolni,  tapintani  a  világot  s  lépni  az  első
lépéseit.  Olyan  furcsa  volt,  hogy  reggel  jön  a
nap  és  este  leszáll  az  éjszaka,  mint  valami
nagy fekete hó. Hogy erdő van és jó emberek.
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Testének  minden  mozdulata  olyan  volt,  mint
egy  különös,  először  hallott  muzsika.  És  olyan
jó,  olyan  szelíd  volt  mindéin,  mint  egy  álom
partján  hallott  mese  s  a  sötét  múlt  és  az  irtó-
zatos  tett  kidűlt  lelkéből,  mint  tó  omlós  part-
jából  a  sötét  lombú  fa.  Megjött  az  étvágya,
néha  faluja  dalai  is  felfakadtak  az  ajkán.  Úgy
jött  vissza  belé  az  ifjúság,  mint  egy  felgyó-
gyult menyasszony.

Fát  vágott  a  gazdával,  szenet  égetett,  Az
asszonynak  a  házi  dologban  segített.  És  sokat
játszott  a  gyermekekkel,  mesélt  nekik  s  mi-
kor  a  négy  szőke  kacagó  fejet  ölébe  szorította,
úgy  érezte  magát,  mintha  egy  erős  várban
volna, ahol semmi rossz nem érheti.

De  lassanként  mind  nagyobb  üresség  tá-
tongott  fel  benne  s  ez  az  üresség  mind  söté-
tebb  lett.  A  nóták  lefonnyadtak  ajakáról,  a
meséknek  is  mind  nehezebb  lábuk  lett  s  nagy
hallgatások  fogták  le  ajkait.  Néha  órákat  el-
ült  és  bámulta  a  bitófát.  Vagy  úgy  nekivetette
magát  a  munkának,  mint  az  elkárhozott  lélek
a  tűzszításnak.  Megtörtént,  hogy  holdvilágos
éjjeleken  felriadt,  felkelt  s  kiment  fákat  dön-
teni.  Baltája  csapásai  messzehangzottak  az
erdőben és felverték az éjszaka szívét.

Néha  megállt  az  akasztófadombon,  arra
fordult,  amerre  a  nagy  várost  mutatták  s  be-
lökte  karjait  a  horizontba.  Enni  is  alig  evett
már  s  az  élet  elment  belőle,  mint  vidám lakó a
penészes  házból.  Csak  a  szemeiben  volt  valami
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bolygó,  lázas  fény,  mintha  átmenő  lelkek
gyönge mécsessel keresnének valamit.

Egyszer  a  gazda  egész  éjjel  elhallgatta  la-
kója  lázas  forgolódásait.  Azon  a  héten  nem  le-
hetett  a  Pista  szavát  hallani.  Reggel  az  ima
után  a  gazda  feléje  fordult  és  szólt  s  szavá-
ban  úgy  zúgott  a  szánalom  és  a  szeretet,  mint
orgona mélyebb hangjai:

—  Kedves  testvérem,  nagy  furcsaság  az
ember  és  mindenik  külön  betűje  Isten  mon-
danivalójának.  Ami  az  egyiknek  orvosság,
méreg  a  másiknak  s  elkárhozik  az  egyik  attól,
ami  megmenti  a  másikat.  A  te  nagy  fiatal-
ságod  nem  fér  be  ebbe  a  kicsi  házba  s  a  te
zúgó  véred  nem  elégíti  meg  az  erdő  csendje.
Isten  látja  lelkünk,  hogy  mi  szerettünk,  mert
sokat  szenvedtél  s  nagy  akarat  van  benned  a
tisztaság  felé.  De  fiatal  vagy,  hív  az  élet  és
nem  volna  mentség  neked  az  ittmaradás.
Menj,  fusd  az  élet  utalt,  próbáld  ki  magad  az
emberek  között,  találd  meg  a  magadnak  való
életet  a  sok  millió  élet  között.  Mi  mindig  fo-
gunk  rád  gondolni  s  mindennap  lesz  egy  érted
való  imánk.  És  ha  az  élet  megharap,  ha  meg-
szúrnak  az  emberek,  mint  irtózatos  tövisek,
vagy  a  bűn  kutyái  fognak  nyomodban  üvöl-
teni,  gondolj  e  kis  szigetre,  ahol  az  akasztófa-
dombon  egy  boldog  és  tiszta  család  él,  mely-
nek  mindig  tiszta  ágya,  puha  kenyere  és  jó
imája lesz számodra.

Nagy    zokogással    borult    Pista  a  gazda
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nyakába.  Azután  nagy  sírásos  elbúcsúzkodás
következett.  A  négy  kis  síró  gyermek  úgy
fúrta  csókos  száját  Pista  szomorú  arcába,
mint  torkos  őzikék  a  beárnyalt  patakba.
Pista  vette  régi  vándorbotját.  Az  asszony  jó
elemózsiából  egy  kis  batyut  csinált  neki.  És  a
nyugtalan  legény  nekiment  a  mérhetetlen  vi-
láginak.

Ment,  ment  lefelé  a  dombon.  Ment  egy  ke-
serves  nagy  szívdobogásnyit  és  akkor  vissza-
nézett.  A  késő  őszi  erdő  fosztott  aranya  vilá-
golt  a  levetkezett  fák  alul.  Az  őszi  sugár  olyan
volt,  mint  éjjel  félálomban  hallott  hosszú,
hosszú  kakaskukorékolás.  Tele  volt  emlékez-
tetóssel  s  a  sírontúli  világ  nagy  szélességével.
A kis  házikó  guggolt  a  domb  szélén,  mint  egy
ottfelejtett  zöld  kalap.  Valaki  mintha  fehér
kendőt  lobogtatott  volna.  A szél  kisebbik  húga
szelídem  hintáztatta  az  akasztófa  lerongyolt
csontvázát.  És  a  négy  gyermek  nagy  kék  sze-
mei  felmerültek  Pistában,  mint  figyelmes
csendes csillagok.

2.

A  térség  még  puszta  volt,  a  horizontban
még nem volt  semmi  kiötlő  és  mégis  érezni  le-
hetett,  hogy  nem  messze,  egy  új  horizont  tá-
gulásában  a  világ  melle,  az  óriási  város  léleg-
zik.  Különös  emberek  ólálkodtak  az  utak  szó-
lein  furcsa  ruhában  és  sötét  szándékkal  a  sze-
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mükben.  De  Pistára  úgy  néztek,  mintha  mon-
danák: — ez is közénk tartozik.

Déli  időn  egy  kidűlt  fa  törzsén  pihent
meg  a  nagy  út  mellett.  Evett,  mint  a  fiatal
farkas  s  fiatalsága  meg-megrázta  alvó  szár-
nyait.  Mert  szomorú volt  még a lélek, de a test-
ben  már  roppant  erők  álltak  fel,  mint  ki-
pihent  óriások  s  az  életcsata  harsogó  indulóját
énekelték.  Izmai  mint  nekiugrasztott  fiatal
kutyák  ágaskodtak  a  tett,  az  élet  után.  A múlt
messze  Tohant  a  feltámadó  fiatalságból,  mint
egy  megvert  kalózhajó  s  csak  nagy  fekete  lo-
bogója látszott még.

Továbbfolytatta  útját.  Egy  dülőút  kanya-
rulatánál  hosszú,  panaszos  vonítás  szúrt  fü-
lébe.  Pista  szótnézett.  Az  egyik  tarlón  a  szürke
ég  alatt  egy  kutya  futkosott  körbe,  meg-meg-
szagolt  valamit,  azután  megállt  s  átszúrta  jaj-
gatását  a  horizonton.  Amint  Pistát  meglátta,
nekirohant,  ráncigálta  kabátja  szélét,  pana-
szolt,  kért,  sürgetett  s  két  szeme  végtelen
fájdalommal  volt  tele.  Azután  hívó  hátranézé-
sekkel,  esdő  szűköléssel  ment  a  tarlón  előbbi
helye felé. Pista követte a kutyát.

Odaértek.  Az  óriási  puszta  tarlón,  a  szürke
ég  végtelen  szomorúsága  alatt  egy  holttest
feküdt.  Szép,  fiatal,  alig  tizenhétéves  lány
holtteste  volt.  A  test  egy  finom,  díszes  férfi-
kabáton  volt  s  valaki  nagy,  gondos  szeretettel
féktette  rá,  mint  egy  alvó  nagy  gyermeket.  A
hátán  feküdt,    nyitva  maradt    mély  kék  sze-
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meit  az  égnek  tátva,  mozdulatlan  örök  nézés-
ben.  Csodálatos  haja  gondos  simításban  folyt
el  testén  s  ez  a  haj  még  most  is  mozduló  élet
volt,  mint  egy  besugárzott  patak.  Mintha  csil-
lanásaiban  már  megmozdult  volna,  hogy  ott
hagyja  holt  királynéját  s  befolyjon  a  földbe
alvó  arany  testvérei  mellé.  Két  fehér  keze,
mint  két  összehullott  szirom,  utolsó  imára
volt  egymásra  téve.  Ruhája  finom  volt  és  kis-
ujján  egy  drágaköves  kígyóformájú  gyűrű
volt.  Vér,  seb,  ütés  sehol,  csak  a  nyakán  volt
egy  vörös  vonal.  Irtózatos  csend  volt  a  mér-
hetetlen  síkságon  s  az  egész  csend  súlya  itt  a
hulla fölött nehezedett le.

Pista  szemei  rátapadtak  a  nyitottszemű
alvóra.  Milyen,  frissek  még  a  fiatal  ajkak  s
mintha  még  csókméhek  zsonganák  körül.  Az
összehullt  fehér  karokban  még  mintha  ölelés
indulna  s  a  fehér  mellben  mintha  még  pi-
hegne  a  fiatalság,  mint  éjre  hunyó  madár.  Le-
hajolt  a  halotthoz,  vizsgálni  kezdte.  De  hallga-
tott  a  szív  fagyott  malma,  de  hideg  volt  a  te-
tem  és  meredt  a  csodálatos  arc.  Mit  beszélhet
az a vörös vonal a nyakon?

Pista  nézte  ezt  a  fiatal  hunyt  királyleányt,
ki  mielőtt  idétlen  röggé  omlana  szét,  még  fel-
emeli  szépséges  dacos  tiltakozását  az  infámis
halál  ellen.  Oh,  milyenné  tapossa  majd  egy
pár  nap  alatt  ezt  az  örökkévalónak  formált
szépséget  az  ádáz  kaszás.  Nagy  fájdalmat  s  va-
lami  messziről  jövő  hívást  érzett  lelke  burkolt
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mélységeiben.  Keresztet  vetett  a  holtra,
imádkozott. Tovább indult.

Egy  óra  múlva  új  horizont  nyílt  meg  előtte
s  a  távolban  nagy  füstös  homályosságban  zú-
gott,  lihegett  a  világ  kohója.  Az  úton  mind-
egyre,  mint  kergetett  lelkek,  gyors  szekerek
rohantak  el.  A  föld  néha  feldöngött,  mintha
óriási  lábak  rugdosták  volna.  A  hűvös  síkság
szélességén valami titkos láz vonaglott.

Egy  kis  domb  mellett  egy  fiatal  ember
túrta  botjával  a  földet.  Úriruhájú,  szép,  for-
más  fiatal  ember  volt.  Olyan  lázasan  kaparta
botjával  a  földet,  mintha  rejtett  arany  szagát
érezné.  Amint  a  Pista  léptei  bedöngtek  a  fü-
lébe,  abbahagyta  a  munkát  és  Pista  felé  for-
dult.  A  szemei  könnyektől  voltak  kimarva  s
fényes homályosságban úsztak.

— Jaj,  jaj,  jaj,  —  kiáltotta  beteg  sírán-
kozással, mint egy megvert lány.

— Mi  a  baja  a  tekintetes  úrfinak?  —  kér-
dezte Pista.

— Jaj,  jaj,  jaj!  —  ismételte  még  hango-
sabban a szerencsétlen.

— Ne  féljen  semmit  a  tekintetes  úrfi.
Mondja  meg,  hogy  mi  baja  van,  én  szívesen
segítségére leszek.

A fiatal  ember  szemeiből  most  már  kilobo-
gott  az  őrület,  arcán  halálos  rémület  rángott
át,  karjaival  eltaszító  mozdulatokat  tett  Pista
felé s veszett sivítással kiáltotta a mezőkbe:

— Jaj, jaj, jaj, jaj!
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Pista  látta,  hogy  nem  segíthet  rajta  és
tovább  ment.  A  jajgatás  sokáig  szállt  utána.
Mikor  visszanézett,  az  őrült  megint  botjával
túrta  a  földet.  Olyan  szép  volt  a  szerencsétlen
s Pistánál alig két-három évvel idősebb.

A  horizont  mélye  már  felmozdult.  A  ho-
mályosságban  égbe  ötlő  határozatlanságok
voltak  és  megvillant  valami.  A  zúgás  is  mind
erősebb  lett  s  mind  több  szekér  rohant  el  Pista
mellett.  Gyalog  utas  is  sok  volt,  mind  siettek
és  ügyet  sem  vetettek  Pistára.  Egy  útszéli  ke-
resztnél  egy  kis  halvány  tízéves  fiú,  arcán  a
nyomorúság  súlyos  vénségével,  könyörögve
nyújtotta  feléje  kezét.  Szája  is  szólt,  de  két
éhes szemének még borzasztóbb volt a beszéde:

— Éhes  vagyok!  —  és  szomorú  tagjai  ösz-
szedideregtek, mint kopasz fűzfa ágai.

— Hol  vannak  a  szüleid?  —  kérdezte  nagy
szánalommal Pista.

— Nekem  nincsenek  szüleim,  —  mondta  a
gyermek.

— Meghaltak? — kérdezte Pista.
A  gyermek  nagy  hülye  szemeket  meresz-

tett rá. Pista megismételte a kérdést:
— Meghaltak a szüleid?
— Mi  az,  hogy  meghaltak?  —  kérdezte  a

gyermek.
Pistába  belefázott  ez  a  nyomorult  kis  élet.

Odaadta  neki  minden  maradék  elemózsiáját
és  folytatta  útját.  Az  este  fekete  füstje  már
párolgott  felfelé,  mintha  az  egész  világ    egy
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roppant  halottégető  kemence  volna.  Valami
nagy  vívódás  volt  a  besötétedett  mezőkön.
Egyszerre  csak  millió  láng  rándult  át  a  homá-
lyon,  a  roppant  város  felnyitotta  millió  égő
szemét  s  haragosan,  fenyegetve  nézte  a  kö-
zeledő  legényt,  mint  mesesárkány  a  megsza-
badító királyfit.

Beért  egy  óriási  uccába.  Hát  az  ucca  két
szélén  akkora  házak  állanak,  hogy  a  faluja
temploma  mindenestől  elférne  egyben.  És
minden  ablakból  nagy  fényességek  lyuggat-
ják  át  az  éjszakát,  nagy  lángok  vannak  az
uccában,  a  levegőben,  mindenütt.  Az  uccában
ezer  és  ezer  különféle  alakú  kocsi  rohan  és
nem  ütköznek  egymásba.  De  ökröt  vagy  te-
henet  sehol  sem  látni.  Aztán  voltak  furcsa
kocsik,  melyek  nagy  üvöltésekkel  szaladtak,
de  semmi  sem  húzta  őket.  Az  ucca  két  felén
tengernyi  nép  rohant  egymásbatorlódva,  mint
hegyről  egymásnak  kergetett  nyájak.  És  az
emberek  kacagnak,  visítanak,  sírnak,  a  ko-
csik  zúgnak,  titokzatos  dübörgések  hallszanak
s  nagy  toronynak  épített  kémények  éles  ri-
koltásokkal  hasítják  az  éjszakát.  Mert  itt  az
éjszaka  nem  az  a  csendes,  békés  fekete  tehén,
mely  lassú  kérőzéssel  nyugszik  el  a  három-
széki  síkságon.  Itt  egy  végsőig  hajszolt  meg-
torpant  fekete  bölény,  mely  szétmarcan-
golva,  összeharapott  fekete  bőrében  liheg,
meg-megrázza  magát  és  felbőg,  mint  az  utolsó
ítélet.  Pista  először  nagyon    elbódult  ettől  a
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világcsodától  s  úgy  érezte,  hogy  a  feje  víz-
zel  telt  dézsa,  melyben  millió  bal  motoszkál
és  szemei  hetvenezer  táncoló  gyertyát  láttak.
De  csakhamar  csatornákat  vájt  benne  a  belé
torlott  élet  s  ő  mindjobban  és  többet  kezdett
látni.  És  ahogy  az  élet  millió  patakja  belero-
hant,  tengerré  dagadt  az  élete,  végtelen  erőt
és  uralkodó  gőgöt  érzett  magában.  Egy  nagy-
szerű  négyfogatos  kocsi  rohant  el  mellette,
benne  egy  büszke  úrral.  És  a  Pista  lelke  vi-
lágtalan  mélységében  felállott  a  vágy,  hogy
úr  lesz,  meghódítja  ezt  a  behemót  várost  és
uralkodni  fog  rajta.  Egy  csodálatos  barna
lány  ment  el  mellette  s  egyszerre  éhsége  jött,
hogy  óriási  karokkal  kévékbe  fogja  a  város
minden  lányát  s  háromszáz  nap  és  háromszáz
éjjel  ölelkezze  ki  felgyűlt  fiatalságát.  Egy  fé-
nyes  boltnak  a  kivilágított  ablakában  vil-
logó  aranyak  és  drága  szép  bankók  voltak  ki-
téve,  hogy  csurogjon  a  szegények  nyála.  És
ő  vágyában  egyszerre  nagykereskedő  lett,  száz
és  száz  mező  gabonát  s  barmok  rengetegét
adta  el,  dűlt  hozzá  az  arany  és  a  nagy  bankó
s  meleg,  fényes  aranyok  garmadáján  érezte
a  világ  urának  magát.  A  roppant  város  bele
lobogott,  mint  egy  pusztai  tűz  és  Pista  égte,
zúgta az egész város életét.

Addig  kódorgott  a  nagy  uccákon,  míg  a
sok  csoda,  a  rengeteg  ember  meg  a  sok  gya-
loglás  kifárasztotta.  Betért  a  mellékuccákba.
Itt  már  csend  volt  és  nagyobb    homályosság,
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de  néha  különös  kiáltás  szakadt  fel,  mintha
megtaposott  szív  jajdulna  s  a  homályosságon
át  ift-ott  szörnyű  szemek  meredtek.  Egyház-
ból  női  jajveszékelés  hallszott  ki.  A  ház  előtt
emberek  üldögéltek  s  mielőtt  éji  odúikba  be-
bújtak  volna,  szívták  a  kis  ucea  sűrű  levegő-
jét.  Csendesen  beszélgettek  és  oda  se  néztek  a
zenebonának.  Pista  benézett  a  nyitott  abla-
kon.  Egy  férfi  éktelen  dühvel  verte  a  felesé-
gét.  Körülöttük  négy  rémült  gyermek  hangos
sírással  tördelte  a  kezét.  Pista  odakiáltott  a
beszélgető embereknek:

— Az  istenért,  ez  az  ember  agyonüti  a  fe-
leségét!

Az  emberek  feléje  sem  hederítettek.  Egy
kékzubbonyos  férfi,  aki  a  ház  küszöbén  ült,
kivette  kis  kurta  pipáját  a  szájából,  köpött
egyet, mondta:

— Az ő felesége.
Aztán  tovább  diskuráltak.  Egyik  világo-

sabb  uccában  úgy  hemzsegtek  a  nők  a  lám-
pák  körül,  mint  a  bogarak.  Cifra  fehérnépek
voltak,  de  a  mellük  meztelenül  lógatták,  mint
a  szoptatós  koca.  Ha  egy-egy  úrfi  arra  ment,
felemelték  a  szoknyájuk  és  olyan  cigánysá-
got  csaptak,  hogy  csoda.  Egy  kócosabb  kiné-
zésű még Pistának is odaszólt:

— Na,  te  condrás,  ha  van  pénz  a  bugyel-
lárisodban, bejöhetsz velem.

Pistát  bántotta  ez  a  fitymálás,  meg  nem
állhatta ezt a példa nagy szemérmetlenséget:
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—  Hát  nem  sül  le  az  arcbőre  az  ifjúasz-
szonynak, hogy így fut a legények után?

A  lányok  kacagtak  s  Pista  tovább  szé-
gyelte  magát.  Sok  kanyargás  után  egy  hatal-
mas  folyóhoz  érkezett,  mely  a  várost  közepén
kettéosztotta.  A  folyóra  roppant  hidak  ívei
borultak  és  a  nagy  házak,  a  sok  fény  s  a  té-
pett  felhőjű  csillagos  ég  visszareszkettek  a
rengeteg  folyóban.  A vízről  hűvös  szél  fújt  éa
Pista levette a kalapját.

Ott  állott  a  nagy  éjszakában,  nézte  a  csil-
lagavart  a  vizek  nehéz  lombja  alatt.  Mögötte
fojtott  zúgással  duruzsolt  a  nagyváros.  Nem
gondolkozott  és  szó  nem  volt  a  lelkében.  Egy
nagy  kitárt  mohó  ölelés  volt,  s  benne  volt  az
ég,  az  éjszaka  s  a  föld  minden  csodája.  A múlt
teljesen  elsülyedt  benne.  Nagy  szárnyak  rez-
dültek  meg  élete  mélyén,  új,  szélesebb  repü-
lésre.  Egyszerre  csak  valami  csodálatos  ének
jön  feléje  s  a  folyón  világosság  támad.  Las-
san,  lassan,  mint  egy  felékített  menyasszony,
egy  kivilágított  fényes  hajó  jött  lefelé  a  vi-
zén.  A  hajón  halk  zene  kiséirt  egy  fiatal  női
hangot.  És  Pista  elől  egyszerre  elveszett  min-
den,  ez  a  hang  volt  a  világ,  a  tér,  az  idő  és
az  ő  lelke.  Fiatal  volt  ez  a  hang,  végtelen
szárnyú  tavasz  volt  benne  s  mégis  sírta  min-
denki  szívét.  A  hajó  Pista  elé  ért.  A  ragyogó
fedélzeten  dúsan  terített  virágos  asztal  volt,
ékes  dámák  és  urak  ültek  körülötte.  A  hajó
orrán  a  víz  felé  hajolva  egy  fiatal  leány  éne-
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kelt.  Alig  tizenhatéves  gyermekleány  és  Pista
úgy  érezte,  mintha  ez  az  arc  mindig  ott  hí-
vott  volna  a  lelke  mélyén.  A  hajó  lassú,  bol-
dog  libegéssel  ment  tovább.  Beletűnt  az  alsó
vizek  homályosságába,  de  mintha  az  ének  ott
állt  volna  az  éjszakában,  mint  egy  meghajló
vigasztaló angyal.

Pista  elkáprázva,  bódultan  állott  a  par-
ton.  Újabb  szól  jött  s  hűvös  tenyerével  meg-
simította  homlokát.  És  benne  is  egy  hűvös
kérdés állott fel:

— Hol fogok hálni?
Most  már  nagyon  fáradt  volt.  Odahúzó-

dott  az  egyik  híd  alá,  begombolkozott,  kalap-
ját  feje  alá  tette,  féloldalra  görbült  és  be-
hunyta  a  szemeit,  de  azért  látta  a  csillagokat
a  habok  tovasiklásában  és  egy  lassan  távozó,
csodálatos  arcot.  Aztán  egy  nagy  fényességbe
sülyedett,  sülyedett  és  már  nem  tudta,  hogy
vájjon  nem  álmodta-e  a  hajót,  a  várost,  az
egész  életét.  A folyó  szelíden  duruzsolt  a  meg-
pihent fiú mély álma felett.

3.

Mély  álomtalan  álommal  aludt.  De  reg-
gel  felé  az  álom  sötét  üregeiből  apró  kutyák
szaladtak  elő  s  éles  csaholással  harapdosták
testét.  Felébredt.  Csípős  hideg  reggel  saj-
gatta  bőrét,  a  fogai  összevacogtak.  Felállott,
megrázta magát,    belenyújtózkodott    a    leve-
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gőbe.  Az  éjszaka  nemrég  ment  el,  a  dolgok
még  nem  öltöztek  fel  nappali  formájukat.  Ha-
tározatlan,  homályos  és  szomorú  volt  minden
A  folyóról  úszó  köd-lángok  lassú  kereséssel
szálltak  szét  a  levegőbe.  A  víz  hideg  ólom-
színű  volt,  mintha  úszó  halottak  arcából  ál-
lottak  volna  össze  lapos  hullámai.  A  parton
nagy  társzekerek  vitték  a  város  szemetét.
A  zöld  homályban  az  uccában  didergő  rongy
emberek  sepertek  s  a  felszálló  por  és  szemét
szagával  volt  tele  a  levegő.  Szomorú  és  hiába-
való  volt  minden  és  Pistán  átment  a  halál
hidege.  Ez  a  lelkeveszett  alvó  város  olyan
volt,  mint  egy  undorodott  száj  nagy  ásítása.
Mintha  mondta  volna  az  életbe  induló  fiainak:
—  Nézd,  a  millió  csók,  pénz,  szépség,  mely
rohan  uccáimon,  csak  egy  felrázott  pillanat
látomása  volt,  a  végén  mindennek  szemét,  szo-
morúság  és  hidegrázás  van.  —  Pista  egy  lépést
tett  a  folyó  felé,  az  acélszürke  víz  húzta,  mint
delej  a  vasat.  De  nagy  fénylap  esett  a.  fo-
lyóra,  a  keleti  hegyek  felől  felszúrt  egy  su-
gár.  A  köd  leányai,  mint  májálisozó  nők  hir-
telen  záporban,  felkapott  szoknyákkal  ira-
modtak  tova  és  bíbor  lett  a  folyó.  Az  élet
csókjai  felragyogtak  a  dolgokon  és  Pistában
is felmozdult a vér. Nekiindult a városnak.

Sokat  kódorgott  az  uccákon  és  nézte  a  las-
san  felébredő  életet.  Mikor  már  rendes  min
dennapjától  zúgott  az  egész  város,  észrevette,
hogy  az  éhség  veszett  lóbálással    veri    félre
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benne  a  harangot.  Mit  csináljon?  Nincs  egy
garasa,  nincs  senkije  az  éktelen  sokadalom-
ban.  —  Majd  csak  találok  valamit,  —  mondta
az éhségének.

A  nagy  piacra  ért,  ahol  ezer  és  ezer  em-
ber  árulta  a  világ  mindenféle  portékáját.
Nagy  tátott  szemekkel  nézte  a  szörnyű  nyüzs-
gést  s  mindegyre  majd  eltiporta  egy-egy  sze-
kér  vagy  kocsi.  Meg-megállt,  hogy  felajánlja
szolgálatát  és  minden  szó  szájában  volt  már,
csak  az  első  szó  hiányzott  hozzá.  Ezt  sehogy-
sem  tudta  előhúzni  magából,  hiába  cibálta  az
éhség s ő szégyenkezve tovább kullogott.

Egy  roppant  csarnok  elé  érkezett,  ahol  az
óriási  város  ennivalóját  árulták.  Bement  a
csarnokba.  Nagy  hús,  kenyér,  zöldséghegyek
voltak  itt,  még  borsból  és  paprikából  is  olyan
halmok  voltak,  mint  a  háromszéki  várhegy.
Nézte  Pista  a  sok  gyomorbavalót,  éhsége  uga-
tott,  mint  a  heccelt  kutya  a  rácsos  kerítés
mögött.  Egy  helyt  úgy  megcsapta  a  jó  ke-
nyérszag  az  orrát,  hogy  kicsordultak  a  köny-
nyei.  Hosszú  sorban  fehérnépek  duzzadt  jó  ke-
nyeret  árultak,  olyan  ismerős  képük  volt,
mintha  székely  kenyerek  lettek  volna.  Pista,
anélkül,  hogy  tudta  volna,  odagyökerezett  egy
helybe  s  nézett,  nézett  egy  szép  dúcos  ke-
nyeret.

—  Te,  megeszed  a  szemeddel  a  kenyere-
met!  —  mondta  valaki  s  egy  jó  meleg  kaca-
gás zuhogott utána.
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Pista  felnézett  és  elpirult.  Egy  jól  meg
termett,  pirospozsgás,  férfira  nézős,  csemcsegő
Szemű  harminchat-harminchét  éves  nő  állott
a kenyerek mellett.   Pista zavartan dadogta:

— Adjon Isten jó napot.
A  fehérnépnek  éktelenül  tetszett  ennek  a

hatalmas  szép  legénynek  az  elpirulása  és  za-
vara. Nagy vidámsággal mondta:

— Hát  te  honnan  a  világvégéről  való
vagy?  Mert  szent  igaz,  hogy  nem  ebben  a  vá-
rosban szült az anyád.

Olyan  nyílt  volt  a  fehérnép  arca,  olyan
jó  volt  a  vidámsága  meg  a  kenyér  szaga,  hogy
Pistában megkerült az első szó is:

— Nagyon,  nagyon  messziről  jövök,  Szó-
kelyország  túlsó  végéről.  Nincs  egy  garasom,
munkát  szeretnék  találni,  meg  aztán  éhes  is
volnék egy kicsit.

A  kofa  mégegyszer  végignézett  a  legé-
nyen,  mint  ahogy  a  feltálalt  ebédet  nézi
az  ember.  Azután  csettintett  egyet  nyelvével,
széles  tenyerével  lecsapott  a  Pista  vállára  és
mondta:

— Hát  csak  szegődj  be  hozzám,  majd
megélünk  ketten  valahogy.  Te  fogod  a  sze-
kérre  tenni,  meg  levenni  a  kenyereket,  aztán
a  sütésnél  és  eladásnál  is  segíthetsz.  Csapd  le
magad oda a pudli mellé és falj.

Egy  kis  széket  tett  a  legény  elé,  szalon-
nát  és  friss  kenyeret  adott  neki.  Pista  akko-
rákat  falt,    hogy a  szemei    is    kidudorodtak
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belé.  Falt,  falt  s  a  melegség,  ami  a  beléje
hulló  falatokra  támadt,  már  hála  volt  ez
iránt  a  jó  fehérnép  iránt.  A  kofa  nagy  ne-
vető szemekkel nézte a legényt. Kérdezte:

— Aztán hogy hívnak!
— Pista vagyok, a boldogult Szabó Áron fia.
— Én  meg  Zsuzsa  vagyok,  a  kenyeres

Zsuzsa.  Lány  vagyok,  már  ezt  úgy  értsed,
hogy  nincs  férjem.  Nem  mintha  nem  akadt
volna,  próbálkozott  három  is,  mert  híres  a
kenyerem  s  egy  kis  félretett  pénzem  is  van.
De  minek  kössek  a  nyakamra  koloncot,  hogy
mikor  nehéz  lesz,  ne  tudjam  lerázni.  Ami  ke-
vés  jó  adódik  a  földön,  azt  így  is  megkóstol-
hatja  az  ember  és  aztán  jó  penitenciát  tart
utána.  A  jó  Isten  nem  veszi  olyan  szigorúan
a  dolgot,  mert  tudja,  hogy  az  ember  gyenge.
Aztán  miért  mentél  világgá,  csak  nem  csinál-
tál valami istentelenséget?

Pista szomorúan felelt:
—  Ne  kérdezze  tőlem,  mi  voltam,  mi  nem

voltam,  mit  tettem,  mit  nem  tettem.  Ha  nem
bízik  bennem,  akkor  most  tovább  állhatok.
Ha  jó  szíve  van  hozzám,  meglátja,  hogy  meg
fogom  érdemelni  a  betevő  falatot.  Szomorú
história az ón életem, nem elmondani való az.

Szomorú  lett  a  Pista  arca  s  egy  könny-
csepp  serkedt  ki  a  szeme  szögletébe.  Amint
Zsuzsa  látta  ennek  a  szép  legénynek  a  szo-
morúságát,  egyszerre  elérzékenyedett  és  a
jobb  szeméből  egy  nagy  gömbölyűhasú  könny-
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csepp  gurult  ki  és  megállott  az  orra  hegyén.
Mert  a  Zsuzsa  jó  lelkének  csak  két  lakója
volt:  a  sírás  és  a  nevetés  és  ezek  olyan  szo-
ros  szomszédságban  voltak,  hogy  néha  karon-
fogva  ültök  ki  a  szeme  ablakába.  Sírást  nyelő
hangon mondta:

— Szegény  fiú.  —  Azután  egyszerre  fel-
ripakodott:

— De  az  istenit  a  culájának,  kikaparom
azt  a  két  csipás  szemedet.  Ne  vigyorogj,  mikor
rám  nézel,  mert  ráülök  a  szádra,  te  köpő-
csésze!

A  szomszédban  áruló  fiatal,  elég  takaros
kofa  felé  zúdította  hangját,  aki  mosolyogva
nézett  errefelé.  Zsuzsa  sokáig  jó  barátságban
volt  egy  húsvágó  legénnyel,  de  a  szomszéd  el-
hódította  tőle.  Azóta  ennek  minden  mozdula-
tát  hadüzenetnek  vette  s  mindegyre  kitört  a
háború  közöttük.  Az  még  szélesebb  mosoly-
gással felelt:

— Csak  jártasd,  jártasd  a  tehenek  hátul-
ját,  a  Misi  azért  nem  fog  visszatérni  a  pohos
hasadhoz.  Engem  szeret,  érted,  engem  szeret,
ha megpukkadsz is.

— Téged  szeret,  te  csontos  Kata,  te  ro-
zoga  gereblye,  a  te  döcögős  oldalbordáidat  sze-
reti!  Szeret,  mert  fizeted,  de  ha  elfogy  a  pén-
zed, úgy elrúg, mint egy rothadt tököt.

— Rothadt  tök  vagy  magad  s  már  érzik
is  a  szagod,  azért  futnak  tőled  a  legények,  pe
dig kőrisbogárporral eteted őket.
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— Mi  vagyok  én?  Mi  vagyok  én!  Én  rot-
hadt  tök!  Na  már  hallják,  hogy  én  rothadt
tök  vagyok!  Adok  én  neked  rothadt  tököt,  te
város szalmazsákja, te utolsó!

Azzal  odaugrott  és  olyan  pofont  mért  le  a
kis  vékony  fehérnépnek,  hogy  az  megtánto-
rodott  bele.  De  nem  hagyta  magát,  felugrott
a  Zsuzsa  hatalmas  termetére,  felmászott  rajta,
mint  egy  viharos  árbocon,  belekapaszkodott  a
hajába  s  úgy  lógott  le  róla.  Közben  harapta,
rúgta  a  hatalmas  asszonyt.  Zsuzsa  meg  két
széles  sulyok  tenyerével  verte  a  nő  hátulját,
közben  visítottak  s  a  világ  minden  szúrós  sza-
vát  elkiáltották  egymásnak.  A  többi  kofák
s  a  vevők  odasereglettek,  nagy  körben  kacag-
tak  és  biztatgatták  a  küzdőket.  Pista  közéjük
ment,  hatalmas  erejével  nagynehezen  szét-
választotta  őket,  Zsuzsát  szelíd  erőszakkal
helyére  vitte  s  mint  hűvös  kötést,  csitító  sze-
líd  mondatokat  terített  rája.  Zsuzsa  keserve-
sen  zokogni  kezdett,  de  már  öt  perc  múlva
odakiáltott  egy  arra  ődöngő  maszatos  gyer-
meknek:

— Nesze,  hékás,  ingyen  kenyér.  Kakas-
tejjel sütöttem, a bendődnek szántam.

Odanyújtott  a  gyermeknek  egy  nagy  da-
rab  kenyeret.  A  gyermek  óriási  szájat  tátott
a  jó  kenyérnek  és  Zsuzsa  már  édesen  ka-
cagott:

— Nézd  te,  Pista,  mert  ezután  így  hívlak,
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nézd,  mekkorákat  fal  ez  a  kölyök.  —  Később
pedig: meggyűlt bölcsességgel mondta:

— Jól  tetted,  hogy  elválasztottál  bennün-
ket.  Nem  illik  az  Isten  teremtményeinek  így
tépni  egymást.  Egye  meg  a  húsvágólegényét,
legyen  boldog  vele.  Úgyis  görbe  volt  az  egyik
lába.  Én  kapok  százat  is  helyébe.  —  És  rög-
tön mérlegelő hangon tette utána:

— Szép legény vagy te, Pista.
A  kenyérvásár  jól  ment.  Látszott,  hogy  a

vevők  szeretik  Zsuzsát  és  szívesen  elbeszél-
getnek  vele.  Még  jókor  délután  volt,  mikor
már  minden  kenyér  elfogyott.  Zsuzsa  a  pud-
lin  elrendezte,  megszámította  a  ma  bevett
pénzt,  S'ok  rongyos  bankót,  ezüst-  és  rézpénzt.
Azután  betette  egy  éktelen  nagy  bugyellárisba
s  azt  a  keblébe  csúsztatta.  A  kenyérvágókést,
meg  a  mérleget  a  pudli  fiókjába  zárta,  a  kis
széket a Pista markába nyomta:

— Ne,  ezt  te  hozd  haza,  holnap  majd  ne-
ked is hozunk egyet.

A  város  végén  egy  picike  kis  kertben  egy
picike  kis  házban  lakott  Zsuzsa.  Ez  a  telek  az
ő  munkás  napjainak  keresete  volt.  A  kert  vi-
rágai  már  holtak  voltak  s  szétszórt  tetemeik
felett  nagy  szomorúságszemfedő  volt.  A  ház
csak  két  helyiségből  állott,  egy  hatalmas
konyhából,  melynek  felét  a  sütőkemence  fog-
lalta  el  s  a  szobácskából,  mely  rendes,  vidám
és  jóságos  volt,  mint  a  Zsuzsa  lelke.  Mikor  a
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szobába léptek,  Zsuzsa nagy   ajándékozó   vi-
dámsággal mutatta be otthonát:

— Ez  az  asztalunk,  itt  fogunk  enni,  ez  a
konyhánk,  itt  fogunk  dolgozni,  ez  az  ágyunk,
itt  fogunk  aludni  —  s  szavai  jóízű,  széles  ka-
cagásba folytak.

uzsonnáztak  és  minden  falatra  nagyobb
lett  a  barátság  szívükben.  Evés  után  Pista  na-
gyon  elhallgatott  és  nem  tudta,  mit  csináljon.
Zsuzsa mondta:

— Most  nemsokára  dologhoz  kell  látnunk,
hogy  megcsináljuk  a  holnapi  kenyeret.  De
még van  egy kevés  időnk s  én  nem szeretem a
teketóriázást,  sem  a  hamis  szemérmetességet.
Gyere, csókolj meg, Pista.

Pistának  olyan  jólesett  ez  a  feléje  hajló
élet  s  olyan  nagy  hála  tette  meleggé  testét,
hogy  nem  kérette  magát.  Félóra  múlva  Zsuzsa
nedves  szemmel,  csókos  ajakkal  és  boldog  arc-
cal mondta:

— De  most  segíts  behozni  a  lisztet,  ideje
munkához fogni.

Mikor  a  tészta  megvolt  s  várták,  hogy
megkeljen  a  bevetésre,  leültek  a  kemence
mellé  s  beszélgetni  kezdtek.  De  a  szó csak nem
ment  s  a  Zsuzsa  szemeiből  nagy  huncutságok
kandikáltak  elő.  Megint  csók  lett  a  dologból,
még  hosszabb,  még  jóízűbb,  mint  az  előbb.
Azután,  hogy  a  kemence  fűtésénél  segédkezett
Pista,  csak  azon  veszi  észre  magát,  hogy  nóta
hajtott ki az ajkán:
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Nem vagyok én az erdőben remete,
Sem remete, sem a fának levele.

A  tészta  megkelt,  a  kemence  kellőleg  be-
izzott,  Zsuzsi  kezdte  bevetni  a  kenyeret.  Pista
egy  kis  széken  ült  s  úgy  nézte  a  dolgozó  fe-
hérnépet,  mintha  most  először  látna  ilyen
munkát.  És  nem  merült  fel  emlékébe  az  a
másik  sütőház,  sem  az  a  másik  kenyeret  vető
asszony,  nem  jöttek  el  a  múlt  napok,  hogy  fel-
lapozzák  a  szívét.  Mintha  ma  reggel  született
volna.  Alig  volt  az  utolsó  kenyér  a  kemencé-
ben,  alig  zárta  el  a  kemanceajtót,  Zsuzsa
nagy étvágyas huncutsággal kérdezte:

—  Mit  csináljunk,  amíg  ezek  ott  benn
sülnek?

Megint  nagy  csókos  összekapaszkodás
lett  a  dologból.  Lefekvés  előtt  Zsuzsa  letér-
depelt  egy  Mária-kép  elé  s  nagy  könyörgésű
szép  szavakba  terítette  bűnös  lelkét  a  tiszta
Asszony  elé.  Pista  nézte,  hogy  a  csók  és  jó
étvágy  asszonya  hogy  izzad  lelket  magából,
nézte  és  hallgatta  a  szavait,  de  az  ő  lelkén
nem kopogtatott az ima.

Így  éltek  már  vagy  három  hetet.  Zsuzsá-
nak  nagy  becsülete  lett  Pistából.  Mert  ahogy
a  jó  ennivalóból,  a  rendes  élettől  s  a  jobb  ru-
hában  egy  kicsit  helyrejött,  olyan  szép  legény
lett,  hogy  az  egész  csarnok  irigyelte  érte  Zsu-
zsát.  Lassanként  minden  fehérnép  Zsuzsánál
vette  a  kenyerét,  csakhogy  lássa  ezt  a  szépsé-
ges  legényt.  Akinek  pedig  nem  volt  kenyérre
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szüksége,  az  is  csak  erre  sétált.  Nagyúri  asz-
szomyok  és  cifra  kisasszonyfák  álltak  meg  a
Zsuzsa  pudlija  mellett  s  addig  furfangoskod-
tak,  amíg  szóba  keveredhettek  vele,  mert  a
puszta  szó  is  ölelkező  nagy  jólesés  volt  nekik
ettől  a  szép  legénytől.  A szomszéd  kofát  majd
megvette  a  hideg  az  irigységtől,  nem  volt
már  büszke  a  húsvágólegényéire.  Próbálta  is
elkacsintani  Pistát,  de  az  annyi  hajlandósá-
got  sem  mutatott  neki,  mint  egy  bivalyborjú-
nak.  Zsuzsa  már  nem  haragudott  szomszédjá-
ra,  már  sajnálta  is  szegényt  s  hol  apró  szíves-
séggel,  hol  jó  szóval  próbálta  visszabogozni
a  szétrámcigált  barátságot.  Mert  a  Zsuzsa  szíve
most  úgy  tele  volt  Pistával,  hogy  vele  sze-
rette  az  egész  ezernapú  világot  és  senkire
sem tudott haragot tartani.

Így  élték  munkával,  jó  falattal  s  gyakori
csókokkal  a  mindennapokat.  Vasárnaponként
szépen  kiöltöztek,  a  templomba  mentek.  Va-
sárnap  délutánokon  pedig  sétáltak  a  város-
ban,  verklipapagályoknál  sorscédulákat  húz-
tak,  késnyelőt,  lángevőt  csodáltak,  ringispilen
karikáztak  s  a  sátrakban  málnalevet  ittak.
Ilyenkor  nem  igen  beszélgettek,  de  hallgató
testük mélyen értette egymást.

E  három  hét  alatt  Zsuzsa  elmondta  min-
den  szavát,  megmutatta  mindenféle  sírását
és  kacagását  és  mindenik  lelkét.  Szegénynek
csak  három  lelke  volt:  egy,  amelyik  kívánta
az  ételt,  egy,  amelyik  örvendett  a  csóknak  és
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egy,  amelyik  jó  volt,  egyszerűen  és  furfang
nélkül,  mint  a  nyári  eső.  A Pista  teste  a  nagy
dédelgetésben  hatalmasan  kitelt,  szépsége  és
fiatalsága  úgy  ragyogott,  mint  a  vacsoracsil-
lag.  De  a  lelke  már  úgy  járt  ebben  a  szép  test-
ben,  mint  az  özvegy  király  üres  palotájában.
Mert  Zsuzsa  reggeltől  estig  nagyon  és  csak
Zsuzsa  volt  s  aztán  másnap  megint  Zsuzsa,  a
következő  napon  is  csak  Zsuzsa  és  így  tovább.
És  Zsuzsán  kívül  a  világ  még  olyan  mély  és
végtelen  volt.  Ahogy  a  teste  megelégült  s
fiatal  évei  visszajöttek  a  régi  tűzhelyhez,
mindjobban  kezdett  tengerré  dagadni  a  lelke.
Néha  úgy  érezte,  mintha  egy  óriási  vályúhoz
volna  kötve,  ahol  kukorica  végtelenjét  eszi
egyhangú  csemcsegéssel  s  hogy  így  kellennie
minden  jóllakottságán  túl.  Néha  különös  fe-
szültséget  s  alaktalan  vágyat  érzett,  mintha
roppant  szárnyak  akartak  volna  kinyílni  a
melléből,  hogy  fölszálljon  a  végtelenbe  vég-
telen  repülésre.  A  nagy  város  záporos  élete
vonzotta  is,  fájt  is  neki.  Ha  pompás  fogatot
vagy  nagy  urakat  látott,  lelke  mélyén  valami
határozatlan  sértődést  és  szégyent  érzett.
Mind  kevesebb  lett  a  szava  s  néha  olyan  orr-
vérzősen  szedte  a  Zsuzsa  örökké  termő  csók-
fájáról  a  csókokat,  mintha  halálos  ítéletéért
nyúlna.  Szegény  Zsuzsa  dédelgetéssel,  szemre-
hányással,  sírással  és  nagykacagású  meg-
fiatalodásokkal  próbálta  visszaszeretni  a  ré-
givé,  de  a  dolog  mind  rosszabbul  ment.  Ez  a
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bőcsókú,  hatalmas  szép  legény  mind  fárad-
tabb  lett,  étvágya  is  alig  volt  s  úgy  bámult
maga  elé,  mintha  kihullott  volna  belőle  a  lé-
lek.  Egyszer  egy  vasárnapi  bódéban  könyvet
vett  s  ez  varázsos  könyv  lehetett,  mert  a  be-
tűk  teljesen  magukhoz  igézték  a  lelkét.  Most
már  nem  hallott,  nem  látott,  nem  beszélt,
minden  krajcárját  könyvekért  adta,  úgy  falta
a  betűket,  mint  más  tisztességes  ember  a  töl-
töttkáposztát.  Néha  még  éjszaka  is  arra  éb-
redt  fel  Zsuzsa,  hogy  Pista  rágörbülve  egy
könyvre,  a  gyertya  mellett  csillogó  szemekkel
olvas  s  bele-beleöleli  karjait  a  levegőbe.  —
Meg  van  rontva,  valaki  megrontotta  —
mondta  ilyenkor  Zsuzsa  és  meggyűlölt  min-
den  papírt  és  betűt  és  mindenkit,  aki  hibás
az efféle bolond dolgok létrehozásában.

És  lassanként  nagy  változáson  ment  át
a  fiú.  Kissé  megsoványkodott,  de  ez  még  job-
ban  állott  neki.  Szemei  megtágultak,  elmé-
lyültek  és  különös  lázas  tűzzel  lobogtak  fel,
egy  nagy  kérdés  s  egy  végtelen  vágy  rakott
tüzet  bennük.  A  megnőtt  lélek  elömlött  az
arc  vonásain,  a  szomorúság  úgy  lebegett  a
szép  fiatal  arcon,  mint  a  fűzfa  árnyéka  a  tó
felett.  Járása  is  egészen  más  lett,  olyan,  mint
a  legúribb  uraké,  a  beszéde  megfinomult,  mint
a  jól  megszitált  liszt.  Mind  nagyobb  feltű-
nést  keltett  s  mind  többen  beszéltek  róla.
Zsuzsa  iránt  még  jobb,  szelídebb  és  figyelme-
sebb  volt,  de  Zsuzsának  ez  úgy  fájt,  mint  egy
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szakajtó  betegség,  mert  nem  érezte  a  régi  öle-
lések  melegét  benne.  Szegény  fehérnép  ártat-
lan  ravaszsággal  néha  rossz  és  igaztalan
próbált  lenni  hozzá,  hogy  dühbe  hozza  s  így
zökkentse  ki  belőle  a  baja  okát.  De  Pista  min-
dent  tűrt  és  még  kezesebb  volt  iránta.  Akkor
aztán  Zsuzsát  elfogta  a  megbánás,  sírt,  mint
az  őszi  csatorna  s  nagy  tüsszenéses  csókolá-
sok  közt  ígért  örök  jóságot  neki.  Pista  tűrte
ezt  a  nagy  szeretetet,  mint  a  botjára  támasz-
kodó pásztor a záporesőt.

Már  március  volt,  a  tavasz  kis  zöld  lobo-
góit  kezdte  kidugdosni  a  földből,  mikor  Pista
egy  éjjel  felriadt  álmából.  Egy  fiatal  női  hang
énekére  ébredt  fel,  mely  nagy  tavaszi  zoko-
gással  hívta.  Felült  az  ágyában  s  hallgató-
zott.  De  hallgatott  az  éjszaka  és  nem  a  külső
világ  verte  feléje  ezt  a  hangot.  A  holdvilág
bejött  az  ablakon  s  szemébe  ríkatta  a  szűk
kis  szoba  szegénységét.  A  levegőben  ott  állott
a  káposztás  vacsora  szaga,  mint  egy  idom-
talan  szolgáló,  ki  vigyorogva  mutatja  pisz-
kos  meztelenségét.  Mellette  hátravetett  fejjel,
lerúgva  a  paplant,  aludt  Zsuzsa.  Kövér  teste
még  pohosabbnak  látszott  a  hold  határozat-
lanságában,  mintha  folyóból  kilökött  halott
volna.  Szuszogott,  csemcsegett,  nyögött,  hor-
kolt  álmában.  Pista  nézte  ezt  az  alvó  igás
asszonyt  és  vak  szorongással  érezte,  hogy  egy
húsfal  mellett  van,  mely  mögött  nincs  semmi,
semmi,  mikor  az  ő  sajgó  fiatal  lelke    nagy-
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ölelésű,  végtelen  lelket  vár.  Halálos  undoro-
dást  és  végtelen  szomorúságot  érzett.  Hát  ide
szegzi  le  a  végzet,  hát  így  kell  szétöntenie
szép  fiatal  életét,  mikor  roppant  erők  és  ha-
tártalan  vágyak  mozdulnak  benne!  A  kis
szoba  ráugrott,  mint  egy  lidérc,  mellére  tér-
delt,  fojtogatta.  Kiserkedt  szemeibe  a  könny,
lélegzete  beletört  hatalmas  mellébe.  Úgy
érezte,  hogy  ha  még  egy  pár  percig  ott  ma-
rad,  egy  utolsó  vonaglással  megfullad  az  alvó
némber  mellett.  Halkan  kibújt  az  ágyból,  fel-
öltözött  és  kilopózott  a  házból.  Künn  csavargó
saeliő  hozta  arcába  a  kezdő  tavasz  vad  sza-
gát  s  ő  akkorát  lélegzett,  mintha  ő  lett  volna
az  óriási  város  melle.  Ment  az  uccálkon  és
benne  volt  az  egész  alvó  város,  az  egész  éj-
szaka,  az  egész  csillagos  ég  s  azonkívül  még
végtelenül  fiatalság  és  emberi  tavasz  volt.
Egyszerre csak ott volt a nagy folyónál.

A  folyó  fényes  volt.  Hozta  magával  lá-
zas  izenetét  a  sürgető  tavasznak.  És  Pista,
mintha  látta  volna  a  tova  úszó  fényes  hajol,
hallotta  volna  az  ének  tűnő  hívását.  Felment
a  híd  közepére,  onnan  bámulta  a  csillogó  víz
széles  tovaomlását.  Egyszerre  csak  megérin-
tette a vállát valaki.

— Te is?
Visszafordult.  Egy  sötétruhájú,  szép  úri

fiatalember  állott  előtte.  Mély  szemei  lobog-
tak,  mint  lázadó  csillagok,  arca  világító    sá-
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padt  volt  a  holdban.  Homlokán  nehéz  elszá-
nás volt. — Te is! — mondta újból.

— Mit  akar  mondani  az  úrfi?  —  kérdezte
Pista.

— Te  is  elvégezted  a  magadét,  együtt
ugrunk1?

— Mit akar az úrfil — riadt fel Pista.
— Meghalni  egy  kicsit.  Látod,  a  jó  Isten

milyen  egyszerű  játékkal  beéri.  Teremtett  egy
sebet,  az  életet  és  egy  ílastromot,  a  halált.
A  seb  ég,  ég  és  mikor  nagyon  ég,  ráteszi  a
flastromot.  Most  segítek  neki  egy  kicsit.  Te
szép,  fiatal  legény  vagy,  voltál  már  sze-
relmes!

Pista befelé nyitotta a szemeit:
— Szerelmes? Nem, nem voltam.
A fiatalember felkacagott:
— Akkor  neked  még  szép  kis  játékaid

vannak  hátra,  neked  még  nem  kell  flastrom.
Nézd, milyen szép a világ!

Belendítette  jobbkarját  a  fényes  éjszakába.
Pista  is  felnézett.  Az  ég  boldog  arcáról  jött
a  világosság  és  a  jóság.  A fény,  mintha  lassú
ének  is  lett  volna.  A város  csillogott  és  nagy
csendje  parttalan  tenger  volt.  A  hegyek  sötét
szigetei  hallgattak.  Az  élet  eltikkadt  gyönyö-
rűséggel  ölelte  kebléhez  a  fiatal  tavaszt.
A fiatalember szólt:

—  Látod,  ebben  a  ragyogó  városban  cso-
dálatos  palotám,  paripáim  és  millióim  vannak.
Szép  vagyok  és  fiatal  s  húsz  mester    tizenöt
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évig  koptatta  magát,  hogy  belém  gyúrjon
mindent,  ami  szép  és  tudni  való.  És  én  szeret-
tem  a  világot  s  minden  szép  testvérem  volt.
És  látod,  ezen  a  gyönyörű  világon  két  hét  óta
irtózatos  nyavalya  tört,  mert  egy  tizenhatéves
leány  rajtam  kívül  még  vagy  tíz  mással  is
ölelkezik.  És  lehet,  hogyha  az  a  másik  tíz  is
megtudja,  azok  is  így  fognak  járni.  Én  most
nem  bírom  tovább,  magamra  rántom  a  flast-
romot. Hát nem őrült dolog ez?

— Van  az  úrfinak  édesanyja?  —  kérdezte
fojtott hangon Pista.

— Oh  van  s  ha  érzékeny  dolgokat  akarsz
mondani,  ne  fáraszd  magadat.  Két  hét  óta
egyebet  sem  csinálok,  mint  effélét  szavalok
magamnak.  Jóságos  öreg  édesanyám  van,  de
ő  is  nő  és  hogy  higyjek  a  női  jóságnak?
Mert  értsd  meg,  csak  egy  nő  van  a  világon  s
bármily  névvel  és  arccal  harap  meg  a  nő,  ne-
ked  a  nő  fáj,  mindenik  no.  Ha  legalább  két
hittel  születne  az  ember!  Látod  ezt  a  Mária-
képet?

Kivett  belső  zsebéből  egy  kis  aranyba
foglalt  képet.  A  képen  a  fiatal  Mária  volt,
amint  nagy  kék  szemeket  nyit  a  kinyilatkoz-
tatásnak. Pista elé tartotta:

— Nézd,  menyi  tisztaság,  mennyi  lélek
van  ezen  az  arcon.  Ehhez  hasonlít  ő,  azért
adta  ezt  a  képet  nekem.  Lélek,  lélek,  ez  az  ős
férfibetegség.  A  nő  csak  hús  és  ezért  erősebb
nálunk.  Mi  kétségbeesetten     döngetjük     szí-
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vünkkel,  ezt  a  húsfalat,  hogy  lelket  visszhan-
gozzék  és  saját  sírásaink  az  ő  lelkének  vesz-
szük.  Milyen  jó  volna  élni  és  hinni.  Nesze,
ezt a képet neked adom.

A Pista  kezébe  nyomta  a  képet  s  abban  a
pillanatban  már  hullott  a  víz  felé.  Pista  ki-
szakadt  kiáltással  kapott  utána.  De  lenn  a
mélyben  már  feljajdult  a  víz  s  azután  mái-
újra  sima  fényesség  volt.  Kend,  fény,  tavasz
volt a világ.

Zsuzsa  reggel  nagy  csatárával  fogadta
Pistát.  Mennydörgött,  villámlott,  záporesett,
szakított,  kibékült,  elkeseredésében  kétezer
akkora  szalonnát  evett  meg,  mint  máskor.
Hát  már  annyira  utálja,  hogy  éjjel  megszö-
kik  tőle,  a  várost  barangolja,  bizonyára  rossz-
féle  fehérnépekkel  mulat.  így  marcangolja  az
ő  szívét.  De  a  Pista  arcán  olyan  tiszta  volt  a
szomorúság,  hogy  az  ő  vaskos  lelke  is  megta-
pogatta,  hogy  ez  a  vád  nem  igaz.  Mikor  a
piacra  mentek,  már  megbékélve  ígérte,  hogy
vasárnapra malacpecsenyét fog sütni.

A  következő  napok  egyikén  nagy  vásár
volt.  Az  egész  város  a  piacira  tódult.  Pista
mély,  olvasó  szemekkel  nézte  ezt  az  elhem-
zsegő  sok  arcot,  mintha  mindenik  egy  titkos
izenet  volna  az  életnek.  A  Zsuzsa  kenyereit
vették,  mintha  ingyen  adta  volna.  Egyszerre
az  emberek  nagy  elfolyásában  egy  úri  tár-
saság  jött.  Egy  nagyon  előkelő  öreg  úr,  egy
okulárés  nevelőnő,  egy  finom  gavallér  és  egy
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fiatal  lány.  A  nagy  tolongásban  egyszerre  tér
támadt,  az  emberek  önként  félreriadtak  ez
elől  a  fiatal  lány  elől,  mint  nap  elől  a  felbők.
Mindenki  eltikkadva  nézte,  minden  szájon  ki-
fakadt  a  megitatott  szem  gyönyörűsége:  —
Jaj be szép!

Alig  tizenhat  téves  lány  lehetett.  Magas,
karcsú  termete  úgy  szökött  fel,  mint  a  szö-
kőkút  vize,  ba  állott  is,  a  fiatalság  mozdulása
volt  benne.  Dús  szőke  baja,  mint  felbők  alól
kilobogó  sugárkéve,  kibontva  haragos  fiatal-
sággal  lobogott  utána.  Mámor  volt  ebben  a
hajban  s  a  szerelmes  eltakarás  forró  ígérete  s
lobogása  nyomán  felragyogtak  a  szemek.  A
homlok  nagy  volt  és  rajta  Isten  tiszta  lehel-
le  te.  A  nagy  szemekben  az  őszi  egek  imád-
kozó  kéksége.  A  csodálatos  tiszta  arcon  jóság
és  szelídség.  Hosszú  fehér  nyaka,  szelíden  dom-
borodó  zsenge  mellecskéi  bementek  a  szeme-
ken át  a férfi  szívébe s előhozták onnan az örök
szépért  eldugott  zokogó  vágyat.  Járása  szelíd-
ség  volt  és  mégis  fiatal  erő.  Mindenki  őt  nézte,
a.  szemek  szomjasan  fakadtak  rá,  az  ajkak  fé-
lig  ivásra  nyíltak.  Úgy  nyúltak  bele  az  embe-
rek  ebbe  a  szépségbe,  mint  megkergetett  ju-
hok  a  forrás  vízébe.  Pistába  beleütött
ez  a  lány,  mint  a  villám.  Életének
egyetlen  rejtett  vágya  mutatta  meg  benne
arcát.  A  lány,  amint  meglátta  ezt  az
elrévült  szép  legényt,  őt  nyelő  szemek-
kel,  őt  ivó  ajkakkal,  megrándult,  megállt,  két
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kék  széniében  egy  kis  fényes  lapocska  jelent
meg  s  szemei  egy  pillanatra  megmerevedtek.
Ajka  széléről  egy  kis  kacagás  csúszott  ki  és
mintha  apró  fogak  lettek  volna  ebben  a  neve-
tésben.    Az öreg úr hátrafordult és odaszólt:

— Évike, ne maradj hátra.
A  lány  most  már  egy  pillantással  tetőtől

talpig  mérte  a  legényt,  ki  úgy  állt  ott,  mint
egy  felgyújtott  fenyőfa.  Aztán  szökött  egyet,
belekapaszkodott  az  apja  karjába.  Tovamen-
tek.  Pista  halálosan  összezúzva  hullott  egy
székre.

— Mi  lelt?  —  riadt  fel  Zsuzsa  —  olyan
vagy, mint a szűrt viasz.

— Nem  tudom,  kissé  szédülök  —  felelte
Pista.

— Igyál,  lelkem,  egy  pohár  pálinkát.  Ott
az Izsáknál jó angolkeserű van.

— Nem iszom, majd   elmúlik   magától is
Csak ott ült tovább, maga elé nézve, fel-"

gyúlt  szemekkeh  Nem  látta  a  vásárt,  nem  a
tolongó  embereket,  mert  a  szeme  csordulásig
tele  volt  a  látomással-  Zsuzsa  árulta  a  kenye-
ret,  de  közben-közben  nézte  Pistát.  Egyszerre
csak megszólalt:

— Te  Pista,  emlékszel  arra  a  szép  pipára,
amit úgy megdicsértél a múlt vasárnap?

— Melyikre?  —  kérdezte  Pista  s  látszott,
hogy  a  szó  csak  a  nyelvéből  és  nem a  gondol-
kodásából jön.
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— Melyikre,  hát  magad  tudhatod  a  leg-
jobban. Amelyiket a Nagy  uccában láttunk.

— Csak  nem  emlékezhetem  a  világ  minden
pipájára.

Zsuzsának  felcsuklott  a  szíve,  könnyes  lett
a hangja.

— Pedig  megvettem  neked.  Azt  hittem,
örömed  lesz  benne.  Ma  este  már  belőle  pi-
pálhatsz.

— Köszönöm, Zsuzsa, te nagyon jó vagy.
A   pudlin  már   minden   kenyér      elfogyott,

újakat  kellett  előszedni  a  kosarakból.  Pista
úgy  tett-vett,  mintha  álmodna,  vagy  vízben
járó  búvár  volna.  Egyszer  csak  elejtett  egy
kenyeret.  Zsuzsából  kitörtek  a  felgyűlt  fel-
legek:

— Hogy   az  Isten  tegye  akárhová  a  málé-
szájú  legényét!  Tudod,  hogy  ilyen  háládatlan
disznót  még  világéletemben  nem  láttam.  Tö-
röm  magam,  hogy  mivel  legyek  jó  hozzá,
úgy  bánok  vele,  mintha  cukorból  volna  a  lel-
kem  s  ő  csak  mar,  csak  mar,  hogy  a  fene  a
vékonyát  egye  meg.  Hát  nem  elég,  hogy  en-
gem  marcangolsz,  hanem  még  a  drága  kenye-
ret,  a  két  kezem  munkáját  is  a  sárba  tiprod.
Azt  a  búval  borított  Krisztusodat,  ha  egyszer
megharagszom,  le  is  út,  fel  is  út.  Azt  hiszed,
hogy  csak  te  vagy  férfi  a  világon?  Kapok  én,
ha  kell,  hármat  minden  fogamra.  Gombház,
ha leszakad, lesz más.

Pista szelíden kérlelte:
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— Ne  haragudj,  Zsuzsa,  én  nem  akartalak
bántani.  Valami  van  velem,  én  sem  tudom,
mi,  majd  elmúlik.  De  ha  terhedre  vagyok,  szí-
vesen továbbállok.

Zsuzsa  letette  a  kenyeret,  nem  törődött  a
vevőkkel,  leborult  a  pudlira  és  elkezdett  keser-
vesen  sírni.  Egy  szép  piros-pozsgás  kenyeret
teletüsszintett  a  bánatával.  Pista  tudta,  hogy
ilyenkor  legjobb  magára  hagyni  és  ő  szolgálta
ki  a  vevőket.  Jött  egy  úriasszony,  egy  vékony,
sovány,  hegyesorrú,  hegyesállú,  hegyesfogú
úriasszony,  aki  olyan  volt,  mint  egy  emberi
penitenciára  ítélt  agár.  Mögötte  egy  göm-
bölyű  szolgáló  sántikált  egy  éktelen  kosár-
ral.  Az  úriasszony  odabökött  hegyes  ujjaival
egy nagyobbacska kenyér felé:

— Mi az ára?
— Negyven krajcár, — felelte Pista.
Az úriasszony felszörnyűködött:
— Negyven  krajcár  az  a  vakarcs!  Adok

érte huszonötöt.
Ez  a  mondat  beleszúrt  a  Zsuzsa  fekete  zo-

kogásába.  Most  már  vörös  volt,  mint  a  pity-
mallat.  Egyenesre  feszült,  mint  egy  megfújt
trombita. Rárivallt az úriasszonyra:

— Mit mondott?
Az úrinő gőgös biggyeszkedéssel mondta:
— Nem magának beszélek.
— Nem  nekem!  Hát  kié  ez a  kenyér?  Nem

nekem!  Hát  ki  hozott  vizet,  ki  hozott  fát,  ki
szitált  lisztet,  ki  dagasztott  tésztát,  ki  vetette
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be  a  kenyeret?  Nem  nekem!  Talán  azt  hiszi,
hogy  nem  vagyok  méltó,  hogy  a  drágalátos
púderes  pofája  velem  beszéljen!  Huszonöt
krajcár!  Hát  nem  sül  ki  a  szeme?  Hát  a  sze-
gény  ember  munkájától  akarja  elhúzni  a
pénzt,  hogy  több  legyen  púderre?  Maga
maskara, maga lisztes meszelőnyél.

Az  úriasszony  hegyességei  még  hegye-
sebbekké  lettek.  Roppant  felháborodással  né-
zett szét az összetorlott tömegben:

— Hát  nincs  egy  rendőr  itt,  hogy  elhall-
gattassa ezt a személyt?

— Személyt?  Hogy  mondtad!  Én  vagyok
neked  személy,  te  elgörbült  nyárs.  Adok  én
neked személyt,

Azzal  Zsuzsa  hatalmas  termetével  átug-
rott  a  pudlin.  A  cseléd  nagy  kosarát  maga
elé  tette,  orrát  piszkálta  s  úgy  nézte  a  komé-
diát.  Zsuzsa  megfogta  a  sovány  nagyságos  asz-
szonyt,  felemelte  a  levegőbe  s  úgy  beleverte  a
kosarába,  hogy  nagyot  nyekkent  és  leesett  a
kontya.  Aztán  visszaugrott,  megtörölte  kö-
tényében a kezét:

— Ni, csupa púder lettem a képitől.
Nagy  kacagás  zuhogott  ki  a  tömegből  s

ez  a  diadal  vigasztalás  volt  Zsuzsának  egész
estig.  Este  pedig  nagyon  jónak,  szelídnek  mu-
tatta  magát,  még  csókkal  sem  fárasztotta  Pis-
tát.  De  másnap  titokban  annál  jobban  figyelte,
Pista  reggeltől  fogva  nagyon  nyugtalan  volt,
mintha  valamit  várt  volna.  Dél  felé  járt  már,
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mikor  Pista  kezéből  kiesett  egy  nagy  göm-
bölyű  kenyér,  melyet  éppen  egy  vevőnek  akart
átnyújtani.  Meghőkölt,  mint  az  eltalált
szarvas  s  szemei  igézett  tágulással  néztek  egy
irányba.  A  tegnapi  lány  jött,  de  most  csak  a
nevelőnőjével.  Zsuzsa  nézte,  nézte  ezt  a  meg-
rontott  legényt  és  most  már  mindent  értett.
A lány  úgy  tett,  mintha  észre  sem  vette  volna
őket.  Továbblebegett.  Mikor  két-három  lépésre
volt,  visszafordult  s  gyermekes  csodálkozással
kiáltott fel:

— Nézze,  madame,  milyen  szép  kenyerek!
  Azután  Pista  elé  állott  s  édes  kíváncsiság-
gal kérdezte:

— Úgy-e  ez  a  néni  a  te  mamád,  ő  csinálja
ezeket a szép kenyereket?

Pista  sápadtabb  lett  az  éjszakai  hónál.
Nehéz hörgéssel lihegte:

— Én nem vagyok te a kisasszonynak.
Zsuzsa   csatakészen    röffent   fel     a halálos

sértésre:
— Úgy-e  a  kisasszonynak  húga  ez  a  tisz-

tes dáma?
A  kis  lány  elértette  a  vágást.  Szemei  kék

taván  boldog  mosolygás  hajókázott.  Sietve  s
nagy engesztelő dédelgetéssel mondta:

— Jaj,  bocsásson  meg,  most  látom,  hogy
egészen  fiatal,  hogy  legfeljebb  nénikéje  lehet.
Úgy  szeretném,  ha  nekem  is  volna  egy  ilyen
szép  és  jó  nénikém,  de  én  csak  egyedüli  gyer-
mek vagyok.
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Zsuzsa  kitelt  a  szavaktól,  mint  egy  élte
delén  sugárzó  napraforgó.  Még  azt  a  veszélyt
is  elfelejtette,  ami  Pistát  fenyegette.  Boldog
szétterjedésben mondta:

— Nem  mondott  semmi  rosszat  a  kisasz-
szony,  megesik  efféle  mással  is.  Szolgálhatok
valamivel?

A  kis  lány  egészen  gyermek  lett,  csak
gyermek,  akinél  mindegy,  liogy  koldus,  vagy
király az apja:

— Mi  otthon  sütjük  a  kenyeret,  pedig  úgy
unom  már.  Úgy  szeretnék  egy  falást  megkós-
tolni  ebből  a  szép  kenyérből.  Akármit  fizet-
nék érte, mert nézze, sok pénzem van.

Egy  icike-picike    erszényt    mutatott,  tele
aranyokkal.    Az     elmenők  megállottak  és  jó
mosolygással  nézték  a  dolgot.  A  nevelőnő  haj-
szálai  függőleges  irányba  rémültek  és  felsipí-
tott, mint a pípet kapott liba:

— De méltóságos kisasszony!
Zsuzsa  egy  jó  kövéret  nevetett.  Most  már

szerette  ezt  a  ragyogó  gyermeket  minden  ki
nem  szeretett  anyaságával.  Levágott  egy  meg-
szelt  kenyérből  egy  darabot  és  hangjában  már
anya hajolt a gyermeke felé:

— Egyék,  aranyos  kisasszony,  amennyi
tetszik.  Ilyen  csekélységért  csak  nem  fogadók-
éi semmit. Parancsol a nagyságos madame is?

A  nevelőnő  arcára  nagy  komoly  méltóság
ült,  mint  egy  kövér  parádéskocsis  a  kifénye-
zett  bakra,  Egy  nagy  erélyes  nemet  rázott  a
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fejével.  A  kis  lány  mohó  étvággyal  harapta  a
kenyeret és mondta:

— Úgy szeretnék ém is kenyérsütőné lenni.
Zsuzsa  úgy  kacagott,  hogy  a  kenyerek  tán-

coltak  bele.  A szomszédkofák  is  nagy  befogadó
barátsággal  mosolyogtak.  Mikor  a  kis  lány
lenyelte  az  utolsó  falatot,  megint  Pista  felé
fordult:

— Ne  haragudjék,  —  mondta  hízelgő  kö-
nyörgéssel, — nem akartam bántani.

Pista elakadó suttogással mondta:
— Nem  haragszom  —  és  félrefordította  a

fejét.
A  kis  lány  szemei  erősen  a  legényre  néz-

tek  és  most  két  ugrásra  kész  macska  volt
bennük.  De  ajkain  tiszta  és  jó  volt  a  mosoly-
gás.  Kivett  egy  aranyat  az  erszényéből,  feléje
nyújtotta és mondta:

— Fogja, vegyen dohányt vele.
Pista  egyszerre  felegyenesedett  és  soha

még  egyenesebb  nem volt.  Minden  ledömöckölt
ördög  felszabadult  benne  és  kilángolt  a  sze-
mein.  Egyetlen  ököllel  le  tudta  volna  zúzni
ezt  az  álomnak  képzelt  csodálatos  látomást.
Hátat  fordított,  köpött  egyet,  fütyülni  kezdett
és belerúgott egy üres kosárba.

A  kis  lány  elvörösödött,  ijedt  arcot  mu-
tatott,  de  szemel  mélyén  három  boszorkány
nevetett.  A  nevelőnő  terebélyes  megbotránko-
zással  vonta  odébb.  Eltűntek.  Pista  fáradtan
bágyadt egy székre.
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— Legjobb  volna  megdögleni,  —  tört  ki
belőle.

Ott  ült  nehéz  hallgatással,  sötéten  felhő-
zött,  mint  egy  magányos  hegyorom.  Zsuzsa  is
komoly  és  hallgatag  volt  egész  nap,  még  ha-
zamenet  sem ejtett  egy  szót  sem,  pedig  ez  még
a  legnagyobb  haragjában  sem  történt  meg
vele.  Amíg  a  vacsora  főtt,  Pista  künn  ült  a
kis  kertben  s  hagyta,  hogy  a  tavasz  elfolyjon
mellette,  mint  virágos  folyó  a  sötét  szikla
mellett.  A tiszta  szoba  ablaka  előtt  ült  s  úgy  a
lelke  könyökével  látta,  hogy  Zsuzsa  bement  a
pzobába  és  letérdelt  a  Mária-kép  elé.  Azután
mintha  nagy  sóhajtásokat  s  fojtott  sírást  hal-
lott  volna.  Szinte  jólesett  neki,  hogy  van  ro-
kona a bánatának a háznál.

A  vacsorából  Zsuzsa  egy  falatot  sem
evett.  A  szemei  holdudvaros  szomorúak  vol-
tak,  de  nem  zsörtölődött,  nem  panaszkodott.
Pista  sem  bántotta  a  csendet.  Olyan  jó  takaró
volt az meztelen bánatára.

Vacsora  után  kiültek  a  kertbe.  Pista  nézte
az  előforgó  csillagokat.  Az  ibolya  már  kidug-
dosta  kék  fejecskéjét  s  habos  illatokkal  mosta
a tavasz lábait. Zsuzsa nézte Pistát.

Egyszerre  csak  Zsuzsa  egyenesre  ült  szé-
kében,  mint  aki  nagyon  két  kézre  fogja  a  bá-
torságát,  Prédikációs  nagy  ünnepséggel
kezdte:

— Pista fiam...
Itt  megcsuklott  a  hangja    és    lecsukta  a
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szemeit.  De  oldalbaütötte  magát,  igazított
egyet  a  kontyán  s  most  már  szilárd  volt  a
hangja.

— Pista  fiam,  annak  az  úrikisasszonynak
igaza  volt.  Te  fiam  lehetnél  s  az  élet  rendje
nem  engedi,  hogy  sokáig  így  élhessünk.  Szép
voltál,  jó  voltál  és  én  nagyon  szerettelek.  De
látom  a  szomorúságod  és  tudom,  hogy  már
olyan  vagyok  neked,  mintha  valakinek  min-
dennap  káposztás  metéltet  kell  ennie.  Fiatal
vagy,  fiatal  kell  neked  és  a  nagy  világ.  Bűnös
volnék,  ha  tovább  is  a  szoknyámhoz  kötnélek.
Szorgalmasan  dolgoztál,  nagy  segítségemre
voltál,  megérdemled,  hogy  megsegítselek.  Te-
hetem  is,  mert  van  megtakarított  pénzem.
Aztán  hagyd  itt  az  öregedő  Zsuzsát,  menj  a  vi-
lágba,  keresd  a  szerencsédet,  keress  egy  ma-
gadhoz való fiatalt.

Pista  ránézett  Zsuzsára  a  csillagok  ser-
kedő  világánál.  És  ennek  az  iromba  vastag
kofának  az  arca  most  szép  volt,  mert  feljött  rá
egész  jósága.  Pistából  lavinásos  rohanással
jöttek ki a szavak:

— Óh, de jó vagy te,  Zsuzsa, édes Zsuzsa és
én  csak  téged  szeretlek.  Nem  foglak  elhagyni,
veled  fogok  megöregedni.  Csak  olyaa  boldog-
talan ne volnék.

Beszéde  zokogásba  szakadt  s  átölelte  Zsu-
zsát,  mint  egy  mentőcsónakot.  Zsuzsa  boldo-
gan  olvadt  oda  az  erős  karoknak  és  kiszakadt
belőle.
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— Jaj,  Istenem,  ha  én  fiatal,  nagyon  fia-
tal lehetnék!

Ez  a  mondat  is  zokogás  volt  s  a  két  sírás
egymásba  ömlött.  És  ezen  az  éjszakán  volt  elő-
ször  igazán  csók  a  csókjuk,  mert  a  testi  ösz-
szeölelkezésükben  két  lélek  menekült  egy-
máshoz.

A  következő  napon,  megint  délfelé,  újból
jött  az  úri  leány,  de  most  a  nevelőnő  mellett
az  édesapja  is  ott  volt.  Büszke,  szép  szál  ember
volt  az  öreg  űr.  Megálltak  a  pudli  előtt.  Az
öreg  úr  katonásan  szólt  Pistához  s  hangjában
akaratlanul parancs volt.

— Nézze,  maga  csinos,  okos  legénynek
látszik.  Szükségem  volna  egy  megbízható,
ügyes  belső  komornyikra.  Nálam  nagyon  jó
dolga  volna.  Tanulhatna  és  embert  csinálnék
magából. Akar jönni!

Pista  egy  nagyot  harapott  a  levegőbe.
Aztán  Zsuzsára  nézett,  kétségbeesett,  kapasz-
kodó nézéssel.

Zsuzsának  a  nagy  keoiyórvágókés  a  ke-
zében  volt  s  nagy  zivatarában  kettémetszette
az  előtte  levő  kenyeret.  Keservesen  nézte  a
szétvált portékát, de megemberelte magát:

— Éppen  helyet  keresett  a  Pista,  hozzám
csak  úgy  kisegíteni  állt  be.  Nem  ilyen  mes-
terség  való  egy  ilyen  szép,  betütudó  legény-
nek. Holnap reggel a méltóságos úrnál lesz.

Az öreg úr megint Pista felé fordult.:
— Jön? — kérdezte.
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A Pista  feje  igenre  hanyatlott.  Az  úr  meg-
adta címét. Tovább mentek.

Aznap  este  nagy  lakomát  csapott  Zsuzsa
és  zajosan  vidám  volt.  Pistából  pedig  heje-
hujás  vad  jókedv  táncolt  ki  s  vacsora  után  egy
őrült  csárdásba  pendítette  szegény  Zsuzsát.
Reggel  Zsuzsa  gondosan  bepakolta  egy  szép
ládába  a  fiú  holmiját,  az  egyik  ruha  zsebébe
egy  pár  kövérebb  bankót  is  dugott.  Keserves
nagy mosolygással mondta:

— Na,  ebből  a  legtöbb  haszna  a  szomszéd
kéményseprőnek  lesz.  Már  rég  szeretne  velem
barátkozni,  de  kellett  a  fenének  a  maszatos
ember.  De  ha  már  te  nem  leszel,  mindegy,
akárki  fene  birizgál.  Egyedül  csak  nem
lehetek.

A  szomszédból  mászott  is  felfelé  a  ké-
ményseprő  éneke,  mint  egy  megriasztott  ka-
száspók. Zsuzsa átkiáltott:

— Aztán  János  szomszéd,  nézzen  át  hoz-
zám  vacsora  után.  A  szegény  Pista  világgá
megy, ne legyek egyedül.

A  kerítés  fölött  egy  boldog  fekete  are  je-
lent  meg  s  egy  fekete  kéz  áthajított  egy  cso-
kor ibolyát. Átkiáltott:

— Ott leszek, szépséges Zsuzsika.
Mikor  Pista  búcsúzott,  Zsuzsa  még  min-

dig  jókedvű  tudott  lenni,  de  nagyokat  tüsz-
szentett:

— Akármikor  bajod  lesz,  gyere  hozzám,
itt mindig otthon leszel.
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De  amikor  a  fiú  hatalmas  szép  termete
eltűnt,  ráborult  a  dagasztóteknőre  s  úgy  rázkó-
dott  a  teste,  mintha  még  a  lábujjából  is  zoko-
gás  jött  volna.  A könnyei  befolytak  a  tésztába
s  vitték  a  fájdalom  sóját  a  fáradtsággal  szer-
zett  kenyérbe.  Nem  tudta  bírni  ezt  az  egyedül-
valóságos  kegyetlen  fájdalmat.  Kifutott  az
udvarra,  odament  a  kerítéshez,  átkiáltott  nagy
sürgetéssel:

— János szomszéd, itthon van-e még?
— Itthon   vagyok,    —      énekelt egy hang s

egy boldog szív ugrált benne.
— Akkor  mosdják  meg  és  jöjjön  át  tüs-

tént, mert mindjárt meghasad a szívem.
Pista  a  város  legragyogóbb  palotájába  ju-

tott.  Nagyon  jól  fogadták.  Tisztességes  szép
szobát  kapott,  még  könyvek  is  voltak  benne.
Csak  az  öreg  méltóságos  úrnak  kellett  szol-
gálnia,  másnak  nem  volt  parancsa  hozzá.  Az
első  napon  nem  látta  Évát.  De  este,  mikor  el-
végezte  dolgát  az  öreg  méltóságosnál  és  szobá-
jába  tartott,  a  folyosóra  egy  félig  nyitva  fe-
lejtett  ajtóból  világosság  s  az  Éva  hangja  jött
ki.  Odalopóizott,  bekukucskált.  Éva  megvetett
ágya  mellett,  egy  Mária-kép  előtt  egyingben
térdelt  és  fennhangon  imádkozott.  Bontott
haja  sátora  betakarta  nyakát,  de  fehér  mel-
leeskéi  künn  voltak  a  patyolat  ingből.  Az
egész  kis  lány  könyörgő  felnyúlás  volt  a
tiszta Asszonyhoz.
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4.

Öt  esztendő,  öt  szép  leánya  az  öreg  Időnek
ment  tova  telt  kosarával  és  ült  el  nénjei
mellé.  Ott  ülnek  a  végtelenség  partján,  her-
vadt  virággal  a  hajukban  s  hervadt  mosoly-
gással  az  ajkukon,  hosszú  sorban  az  évek,  akik
már  átmentek  a  földön  s  ismerik  az  embernek
nevezett  fájdalmakat.  És  ha  új  húguk  érkezik
meg  a  fájdalmas  csókok  vidékéről,  feléje  for-
dítják  bágyadt  szépségüket  s  olyan  hangon,
mintha régi óra ezüstje csendülne, kérdezik:
    — Mit hoztál az embervilágból, mit szüreteltél
az  emberszőlőben!  —  És  az  érkező  szánakozó
meghajlással hullatja az alaktalan végtelenbe:

— Jaj, jaj! — Kezdetlen öröklét óta mindenik
ezzel  jön,  mindenik  szüretének  ez  a  termése.
És  a  sok  jaj  mindig  növő  végtelen  zuhatagban
rohan  Isten  felé.  A  földön  pedig  csókolnak,
szülnek,  akarnak,  célt  fűznek,  szeretnek,  áská-
lódnak.  És  a  jaj-folyó  növekedő  árral  mossa
az elmúlt évek fehér lábait.

Öt  év  telt  el  s  a  Pista  sorsa  nagyobbat  for-
dult,  mint  az  öreg  föld.  A ház  ura,  aki  az  or-
szág  egyik  főembere  volt,  felfedezte,  hogy  eb-
ben  a  szép  parasztlegényben  csodálatos  ész
és  széles  szárnyú  vágyak  vannak.  Rögtön  ki-
vették  a  szolgai  sorból  és  mestereket  fogadtak
melléje.  Pista  óriási  kupákkal  itta  a  tudást.  A
főúrnak  hatalmas  könyvtára  volt,  Pista  be-
vette  oda  magát,  éjszakát  éjszaka  után  itta  az
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emberek  álmát,  a  halhatatlan  bort.  Alig  aludt
két-három  órát,  de  azért  reggel  friss  ragyo-
gással  sugárzott  belőle  a  fiatalság.  A  legkivá-
lóbb  mesterek  irányították.  Az  éjszaka  mélyén
halálos  csendben  olvasta  az  emberek  történel-
mét,  a  nagy  sírást,  a  megtiport  szíveket,  a  ki-
játszott  Ábelt  és  Kain  balhatatlan  öklét.  Vagy
a  nagy  poéták  versei  nyargaltak  át  rajta,
mint  villám  a  tavaszon.  Olvasott  s  néha  ki-
lökte  karjait  az  éjszakába  és  végtelen  ölelés-
sel  csordult  kiáltásba  belőle  a  szánalom:  —
Óh  ember,  ember,  ember!  —  Nagy  megváltó
eposzokba  bomlott  élete  és  hőse  mindeniknek  ő
volt,  az  ő  herkulesi  teste  és  ölelkező  lelke.  Ter-
veket  faragott,  jövőt  épített,  hogy  ne  legyen
többé  éhség  és  testvértelen  ember.  Szépsége
kitelt a bevonuló lélek királyi pampájával.

A  főúr  meghagyásából  el  kellett  hallgat-
nia  paraszti  származását.  Ügy  mutatták  be
mindenkinek,  mint  távoli  rokont,  akit  kiváló
eszéért  és  szépségéért  örökbe  fogadtak.  Külön
inasa  volt,  pompás  lovat  kapott  s  végtelen
nyargalásokban  járta  be  a  vidéket.  És  amint
száguldott  lován,  amint  táncoló  paloták,  di-
dergő  kunyhók,  emberek,  hegyek,  folyók  és
téres  mezők  rohantak  át  rajta,  a  megcsordult
dolgokból  beleömlött  a  világ  ereje  s  kedve
szottyant,  hogy  sziklákkal  lapdázzék  és  hegye-
ket  gurítson  a  világűrbe,  hogy  tova  dörgő  gu-
rulásukban  érezze  a  világ,  hogy  Szabó  Pista
erős és fiatal.
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De  szerette  gyalog  is  bekószálni  a  behemót
várost  s  ilyenkor  nagy  befogadó  szemeket  tá-
tott  az  emberélet  csodáinak.  Mindent  meglá-
tott,  minden  élet  tovább  rezdült  életében,
mintha  kis  csengőket  ütnek  egy  óriási  harang-
hoz.  Látta  az  emberi  uralkodás  millió  körmét,
az  emberi  nyomorúság  millió  ajkát  s  ki  tudta
hallani  a  néma  arcokból  a  szív  fojtott  beszé
dét.  A  jóság  és  szánalom  úgy  zsendült  fel
benne, mint sudár szálfák a televény erdőben.

Lassanként  a  ház  nagy  büszkesége  lett.
Sokan  szerették,  sokan  irigyelték.  Tündöklő
asszonyok  és  kényes  grófi  kisasszonyok  pró-
bálták  megszigonyozni  a  szívét,  de  Pista  Évá-
tól  nem  vette  észre  az  asszonyi  hajlandóságo-
kat.  És  ahogy  a  nagyúri  világban  lassanként
meglátta  a  nő  macska  minden  dugott  körmét,
látta  a  nyomorult  férfi,  ezer  elárultatását,  min-
den  undorodására  az  Éva  tiszta  képével  mosta
ki  szívót,  mint  forrásvízzel  a  porral  hintett
szemet.

Éva  eleinte  csak  úgy  ritkán,  véletlenesen
szólt  hozzá.  Akkor  is  gyermek  nemtörődéssel,
csak  éppen,  hogy  beszéljen  valakivel.  De
ahogy  a  fiú  dicsérete  nőtt  s  látta,  hogy  falja
a  könyveket,  mind  több  alkalmat  keresett  a
találkozásra.  Néha,  mikor  Pista  a  könyvtárba
lépett,  Éva  ott  olvasott  egy  karszékbe  süp-
pedve,  kis  könyökére  támasztva  fejét.  Fürtjei
belógtak  arcába,  szemei  nagy  könnyes  csodál-
kozással  tapadtak  a  könyvre,    arcán    viharos
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változással  ment  át  a  könyv  élete.  Ilyenkor
egy  darabig  úgy  tett,  mintha  nem  venné  észre
Pistát.  Azután  felvetette  fejét,  összerezzent,
összecsapta  kezeit  s  gyermekesen  kiáltott  fel:
—  Jaj,  be  szép!  Jöjjön,  Pista,  olvassa  el  maga
is.  —  És  ha  Pista  elolvasta,  millió  apró  kér-
dést  tett.  Beszédjében  akaratlanul  magára
vette  az  egyes  szereplő  életét,  félt,  boldog  volt,
sírt,  vádolt.  Elárasztotta  a  fiút  mint  egy  tava-
szi  zuhatag,  mint  szélrázott  májusi  fák  virág-
esője.  És  Pista  ezen  a  csodálatos  lányon  ke-
resztül  még  mélyebben  értette  meg  a  betűket
s a betűkbe fájt világot.

Azután  mind  többet  voltak  együtt.  Évának
nem  volt  mamája.  A  kislány  születésekor
anyja  életét  szívta  magába  s  a  szépséges,  még
gyermekasszonyt  kivitték  a  nagy  pompás  csa-
ládi  sírboltba.  Apja  mindenben  engedelmeske-
dett  lányának  és  a  lány  szeretetével  még  job-
ban  szerette  Pistát.  A  harmadik  évben  már
ezer  gyöngéd  jelben  adta  tudtára  a  fiúnak,
hogy mindent remélhet.

A  lány  olyan  valótlanul  tiszta,  olyan  ki-
rályian  szűzi  volt,  hogy  Pistában  —  mint
napra  hevert  oroszlánok  —  aludtak  a  vágyak.
Néha  mégis  tiszta  csók  csuklott  fel  a  szívéből
az  ajkam,  megfogta  a  lány  kezét,  feléje  haj-
lott.  De  az  Éva  szemei  mélyén  olyan  kérőn
remegett  a  félelem,  kis  fürtöcskéi  olyan  ré-
mülten  csilingeltek  megriadt  nyakán,  hogy
Pista lehajolt  s  minden lelkét a lány kezére csó-
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kolta.  Éva  pedig  szirom  kezeivel  megcirógatta
a  fiú  göndör  fürtjeit.  Száz  és  száz  fiatalember
járt  a  házhoz,  grófi,  hercegi  családok  büszke-
ségei,  de  Pistának  sohasem  jutott  eszébe,  hogy
féltenie kellene Évát.

Mindenki  szerette  a  palotában  Pistát,  mert
jó  volt  és  minél  ragyogóbb  volt  felemeltetése,
annál  több  figyelemmel  volt  a  ház  szolgáihoz.
Gsak két  élőlény volt  az  Éva közelében,  kik ár-
nyékot  leheltek  néha  a  lelkére,  mint  mikor  a
halál  megbújik  ellenünk  kőben,  fában,  ember-
ben'és  mi  megborzadunk,  ha  elmegyünk  mel-
lettük.

Az  egyik  az  Éva  belső  szobalánya  volt,  egy
csinos,  barna  lány.  Soha  nem  lehetett  szavát
hallani,  mindig  szomorú  volt  és  mintha  gyű-
lölte  volna  Pistát:  Sötét  széniéi  néha  kutatva
olvasták  végig  a  Pista  arcát  s  ilyenkor  fojtott
harag  viharzott  benne.  Néha  pedig  mégis  szá-
nakozó,  elsirató  szemmel  nézte,  mintha  a
fiatalember  virágzó  testén  keresztül  látná  a
készülő hullát.

A  másik  egy  hatalmas  majom  volt,  Éva
kényeztetett  kedvence.  Oh,  hogy  gyűlölte  Pista
ezt  az  állatot!  Az  állat  fején  éles  sörtéből
bokréta  volt,  mint  egy  harcos  indiánnak.  A
homloka  szemei  felé  vastag  karimába  nyúlt,
mint  eszterhéj  a  gyilkos  lebuj  ablakaira.  A
szemei  nagyok  voltak  és  sötétek,  bennük,
mint  álarcos  gyilkosok,  ravaszság  és  gyűlölet
ólálkodtak.    Hosszú   orra   laposan nyúlt  le  a
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széles,  vigyorgó  szájra.  Nyakán  sörte  gallér
volt  és  felső  karjait  is  hosszú  éles  sörték  fed-
ték.  Miikor  széles  száját  szétvonta,  szemeit  ki-
düllesztette,  valami  irtózatos  röhögés  jött  ki
belőle  s  egész  teste  remegett.  De  néha  vére
ős  nyavalyája  rázta,  szemeit  bevonta,  száját
összeszorította,  fejbokrétájával  beárnyékolta
arcát  s  egy  szegletbe  bújva,  némán,  sötéten
ült.  Ilyenkor  rettentő  tragikus  arcán  olyan
mély  volt  a  gyűlölet,  az  egész  őserdő  kárhozott
lelke  hívott  benne  bosszúra  a  bitorló  ember  el-
len.  Sokszor,  mikor  Pista  nagyon  közel  ült
Évához,  közéjük  furakodott,  dühösen  mutatta
fogait  a  megdöbbent  fiúnak.  Éva  alig  tudta  el-
kergetni.  Pistába  néha  feltolult  az  indulat,
hogy  egyetlen  ökölcsapással  másvilágra  küldje
a  bestiát.  De  nem  akart  könnyeket  látni  az
Éva  szemeiben  s  kitért  előle,  mint  egy  rossz
lélek elől.

A  palotát  hatalmas  kert  vette  körül,  óriási
öreg  fák  zúgták  benne  a  századok  titkait  s
lombjai  alatt  nagy  szemű  virágok  nyíltak.  A
kert  végén folyt  el  a  nagy  folyó,  mely  átfutotta
a  várost.  Karcsú  csónakok s  egy  szép  hajó  vár-
tak  minden  percben  az  Éva  parancsára.  Évá-
nak csodálatos  szép hangja  volt  s  énekével  még
ezekből  a  nagy urakból  is,  akik  az  ország  ször-
nyű  gépjét  mozgatták,  elő  tudta  csalni  a  rég
elfelejtett  szívet.  Sokszor  az  egész  úri  társaság
hajóra  ült,  nagy  lakomát  tartottak.  A  lakoma,
végén  pedig  Éva  énekelt  lelket  a  jóllakott  tes-
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tekbe és a hajó úszott  tova a   csodálkozó   vi-
zeken.

Egy  tavaszi  este  Pista  künn  volt  Évával
a  kertben.  Már  majdnem  mindig  együtt  voltak,
már  tegeződtek,  mint  testvérek,  a  ház  személy-
zete  már  házasságról  suttogott.  Mély  csendben
volt  a  kert,  ők  hallgattak,  a  lombok  közt  hosz
szú  ujjaival  babrált  a  hold.  Egyszerre  Éva  fel-
lobogott:

—  Gyere,  Pista,  üljünk  hajóra.  Ijesszük
meg  papát,  hogy  megszöktünk.  Olyan  szép  lesz
most a fényes vízen lefelé menni.

Felugrottak  s  nagy  gyermeki  hancúrozás-
sal  futottak  le  a  vízhez.  Előkurjongatták  a  kor-
mányost  s  felszállottak  a  hajóra.  Már  eloldó-
dott  a  hajó,  mikor  egy  sötét  test  zuhant  a  fe-
délzetre.  A  majom  volt.  A  hajó  megindult  a
vízen  lefelé.  A majom  a  hajó  farán  ült  s  hall-
gatagon nézte az omló vizet. Éva énekelt.

Éva  énekelt  s  Pista  szívében felkelt  széles  -
hajú  sírása  a  tünékeny  embernek.  Oh,  miért
van  a  szépség,  hogy  halhatatlanság  után  jaj-
gasson  a  szerelem,  miért  az  akarat  s  az  építés
nagy  vágya,  ha  rohanó  zápor  illanó  cseppjei
vagyunk?  Meghalt  világok  idétlen  tetemei  úsz-
tak  fenn  a  végtelenség  kék  vizében  s  behullott
sírigödrök  felett  úszott  a  hajó.  És  két  pillanat-
nyi  szív  kitárta  karjait  az  örökkévalóság  felé.
Rohan  az  örök  vágy  a  tér  fekete  mezején  s  mi
vagyunk  alatta  a  paripa.  Mi  kidőlünk,  ő  nyar-
gal tovább meghalhatatlanul, ő a világ.
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Éva  énekelt  s  az  ének  felásta  Pista  szívét.
És  az  elsüllyedt  napok  kiállottak  belőle,  mint
egy  kiásott  város.  Látta  édesapját,  a  kis  házat,
a  Gyöngyös  kutyát,  a  jó  temetőt,  édesanyját.
Most  értette  faluját,  most  töltötte  meg  lélekkel
gyermeknapjait.  Mikor  Éva  elhallgatott,  zo-
kogva  tette  fejét  a  lány  térdeire  s  előtördelte
egész  múltját.  Az  első  felhőtlen  éveket,  apja
halálát,  Bodor  Benedek  különös  alakját,  aztán
a  rossz  napokat  s  a  jóvátehetetlent.  Azután
mondta:

— Hogy  tegyem  jóvá  bűnömet,  hogyan
érdemeljelek  meg  téged?  Nem  fog-é  az  én  bű-
nöm  rád  is  árnyékot  vetni,  rád,  aki  olyan
árnytalanul tiszta vagy!

Az  Éva  megnőtt  szemeiben  különös  tüzek
gyúltak fel. De a szava gyermek és jó volt:

— Ne  sírj,  édes  Pista?  A tisztelendő  úr  azt
mondta,  hogy  a  jó  Isten  megbocsát  a  bűnbánó-
nak. Én minden este imádkozom érted.

Pistában  kinyílt  az  élet,  mint  két  ölelő  kar,
mint harangzúgásos pünkösd ékes virága:

— Oh  Éva,  a  te  szavaid  elmosnak  minden
bűnt  s  fehéren  csillognak  múlt  napjaim.  Hi-
szek  a  bűnbocsánatban,  hiszek  a  jövőben,  hiszek
Istenben  és  a  világban,  mert  te  vagy  és  én  hi-
szek  benned.  Nézd,  ezt  azt  emléket  egy  nagyon
szerencsétlen  embertől  kaptam,  aki  halni  ment.
Eddig  megőriztem,  mert  az  a  hitem,  hogy  sze-
rencsét  hoz  arra,  aki  hordja.  Most  neked  adom,
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védjen  téged,  úgyis  hozzád hasonlít  a  Madonna
rajta.

Kivette  kebléből  a  Máriás-emléket,  me-
lyet  a  szerencsétlen  fiatalembertől  kapott  és
átnyújtotta  Évának.  Amint  a  lány  megpillan-
totta,  úgy  kapta  el  kezét,  mintha  tűzhöz  ért
volna.  Azután  hosszú,  fürkésző  tekintettel  kér-
dezte:

— Kitől kaptad?
Pista  elmesélte  a  dolgot.  Éva  hallgatta.

Mintha  arca  mögött  egy  másik  arc  is  lett
volna  s  annak  a  szemei  néztek  volna  ki  a  sze-
mein. Mondta:

— Nem,  Pista,  nem  fogadom  el.  Tedd  el,
legyen  a  tied,  ez  volt  a  halott  akarata.  Védjen
téged, hátha még szükséged lesz rá.

Halvány,  finom  mosoly  volt  az  ajakán  s  a
szemei  mélyén.  Pista  felugrott,  kilökte  karjait
a tavaszi estébe és felkiáltott:

— Éva,  Éva,  végtelenül  szeretlek!  Alak-
talan  rög  voltam,  formát  adtál  nekem,  céltalan
erő  voltam,  értelmet  adtál  belém.  Most  én  va-
gyok a világ hegedűjén a felvont húr s az egész
világ  szerelmes  énekét  mondom  feléd.  Szeret-
lek!

Mögötte  a  fedélzet  padlóján  furcsa  árnyék
imbolygott.  A  majom  előjött  a  hajó  faráról,
figyelte  Pistát  s  most  őt  utánozta.  Két  szőrös
karját  kitárta  az  éjszakába,  mint  Pista,  ék-
telen  pofáját  a  csillagok  felé  fordította,  szájá-
val úgy tett, mintha nagy komolyan szavalna.
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Évából  zsiliptörő,  fergeteges  árral  dűlt  ki  a  ka-
cagás.  A majom  felbuzdult  sikerén,  Éva  mellé
ült,  csúnya  fejét  a  térdére  fektette,  karjaival
tragikus  mozdulatokat  csinált,  mintha  Pista
volna.  Azután  felemelte  az  arcát,  hogy  nézze  a
hatást  úrnője  arcán.  Szája  széles  vigyorgásra
torzult.  Éva  csak  kacagott,  kacagott,  olyan
hangon,  melyet  sohasem  hallott  tőle  Pista.
Könnyek közt fuldokolta:

— Milyen  furcsa,  ha  egy  majom  csinálja
azt, amit az ember.

Pistába  valami  nagyon  mélyen  belenyillal-
lott.  Szótalan  lett,  leült  Éva  mellé.  A majom  a
lány  másik  felére  ült.  Ugy  ültek  s  nézték,  ho-
gyan  evickél  a  hold  hajója  sötét  felhőzátonyok
között.  Éva  egyik  kezével  a  majmot  cirógatta,
másik  keze  alatt  a  Pista  szíve  dobogott.  Éj-
félre járt, mikor hazaérkeztek.

Egy  napon  a  főúr  szobájába  hívatta  Pistát.
Szólt neki:

— Pista  fiam,  öt  éve  vagy  nálunk  s  lát-
hattad,  mennyire  szeretünk.  Fiammá  tettelek,
nagyúri  neveltetést  adtam  neked.  Most  tudsz
mindent,  amivel  az  ország  legelső  helyére  ke-
rülhetsz.  Mert  neked  oda  kell  kerülnöd,  nagy
eszed,  szépséged  és  bátorságod  van  hozzá.
Akarsz-e  fiam  lenni  egészen,  örökre?  Akarsz-é
a lányom férje lenni1?

Pista  semmit  sem szólt,  de  ráborult  az  öreg
főúr  kezére  s  szívéből  könnyek és  csókok  nagy
bálás  serege  tolongott  elő.  Mikor  hosszas  be-
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szélgetés  után  kiment  a  szobából,  az  ajtóban
visszanézett.  Az  öreg  úr  már  az  ablak előtt  állt,
mereven  nézett  ki  a  kertre.  Az  arcán  nagy  szo-
morúság és szánalom volt.

Elhatározták,  hogy  két  napon  át  fogják  ün-
nepelni  a  nagy  családi  boldogságot.  Az  egyik
napon lesz az  eljegyzés és  a  lakoma, a másikon
egy  óriási  bált  adnak  s  meghívják  rá  az  egész
előkelő  világot.  Tizenkét  fehérnép  dolgozott  az
Éva  kelengyéjén  s  tizenkét  kukta  segített  a
konyhában  a  főszakácsnak.  A  jó  fövő  dolgok
szaga  szétszállt  a  városban  s  a  városszéli  uc-
cukban is kikönnyezett rá a szegények szeme.

Megérkezett  az  eljegyzés  napja.  A ragyogó
kocsik  százával  száguldottak  a  palota  felé.  A
lakosság  összegyűlt  az  utak  mentén  s  nagy
mohó  szemeket  meresztett  az  urak  boldogságá-
nak.  A  kocsikban  finom  dámák,  tündérkisasz-
szonyok  és  büszke  urak  ültek.  A  hölgyeken
olyan  csodálatos  szép  ruhák  voltak,  hogy  a
szegények  lányai  elfelejtették  a  szegénységük
meztelenségét  és  harminchárom  rákövetkező
álmukban  az  ő  ruháikkal  voltak  szépek.  Az
urak  frakkban  és  nagy  kürtő  kalapban  voltak,
mintha  a  város  minden  fekete  kéménye  meg-
indult  volna  a  lakodalmas  konyha  felé.  Né-
melyik  úrnak  a  mellén  kerek,  négyszögű,  hat-
szögletű,  nyolcszögletű,  csillagalakú  tündöklő
portékák  voltak.  Hatalmas  királyok  rakosgat-
ják  oda  ezeket,  mert  az  ilyen  urak  vagy  mond-
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tak  vagy  elhallgattak  valamit,  vagy  nagyon
okosak, vagy kellőleg ostobák voltak.

Hófehérben,  hófehéren  állott  a  palota  nagy
termében  a  mennyasszony  s  mellette  ragyogó
ruhában  a  boldog  jegyes.  Fehér  és  könnyű  volt
a  lány,  mint  napsugáron  úszó  őszi  köd,  mint
áttünedező  bárányfelhő.  Olyan  ragyogó  valót-
lanság  volt  a  tisztaságnak  és  szépségnek  ez  a
patyolat  virága,  hogy  félelem szállta  meg a  szí-
vet:  nem  tűnik-é  tova,  mint  az  álom  szélén  ta-
lált kincs?

Az  érkező  urak  és  dámák  mind  mosolyog-
tak,  mind  azt  mondták,  hogy  nagyon  örvende-
nek  és  hogy  sok  szerencsét  kívánnak.  Mert  ab-
ban  az  országban  az  ilyen  alkalmatossághoz  ez
volt  a  divat.  A sok  hölgy  hosszú  selyem  uszá-
lya,  mint  habos  folyó  folyt  a  tejemben  s  a
frakkos  urak  úgy  álltak  ki  a  fehér  folyóból,
mint fekete fák, melyhez a esolnakokat kötik.

Mikor  már  mind  együtt  voltak,  a  pap  ki-
állt  a  terem  közepére.  Jó  öreg  tisztelendő  volt
és  sok  szívet  kötött  már  össze  életében.  Egyik
oldalán  Pista  állott,  a  másikon  Éva.  Az  öreg
pap  imádkozott,  megkérdezte,  hogy  szeretik-é
egymást,  felhúzta  ujjúkra  a  gyűrűt,  aztán
mondta:

— Mielőtt  a  házasság  szentségében a  végső
áldást  adnám  rátok,  megáldalak  titeket,  hogy
a  ti  szíveteknek  egymáshoz  való  szeretete  meg
iie  fogyatkozzék.  Megáldalak,  te  szép  menny-
asszony,  aki  a  te  tisztaságod  szent   ajándékát
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viszed  ennek  a  fiatal  embernek.  Megáldalak,
ifjú  vőlegény  és  kívánom,  hogy  méltó  légy
arra  a  nagy  boldogságra,  mely  most  ígértetett
el neked.

Mindenki  odatódult  a  fiatal  párhoz,  rázta
a  kezüket,  mosolyogtak  és  jókívánságokat
mondtak  nekik.  A  nők  meg  is  csókolták  Éva
arcát,  de  a  szemük  Pistán  volt.  Azután  kito-
longtak  a  kertbe  a  lakomára.  Pompás  virágok
és  boldog  fák  közt  volt  az  óriási  asztal,  a  sok
kristály,  arany  és  ezüst  csillogott  a  patyolat
terítőn,  a  gyomor  minden  boldogsága  az  aszta-
lon  volt.  Körülülték  az  asztalt  és  elkezdtek
enni.  Most  már  mindenkinek  igazi  jókedv  tü-
zelt  a  szemeiben  s  a  dús  falatok  közt  vidám
szavakat  mondtak  egymásnak.  Mert  jó  dolog
ám  enni  s  ezen  a  kietlen  földön  nem  utolsó
öröm a jó harapás öröme.

Közben-közben  a  szép  frakkos  urak  közül
felállott  valamelyik,  kitolta  a  hasát  és  a  leve-
gőbe  tartotta  a  poharát.  A pohara  fenekébe  né-
zett  és  nagyon  szép  dolgokat  mondott  onnan.
Közben  a  pápaszemét  is  igazgatta.  A többi  pe-
dig  letette  a  kését,  a  kanalát  és  nem  evett,  ha-
nem  nagy  illendőséges  mosolygással  figyelt  a
beszélőre,  de  magukban  mondták:  —  A  fene
egye  meg,  mit  beszél  ez  itt,  mikor  nyugodtan
ehetnénk  és  ihatnánk.  —  De  azért,  mikor  a
beszédnek  vége  volt,  egyik  tenyerüket  a  másik-
hoz  verdesték  és  nagy  kiáltással  biztatták  a
beszélőt,  hogy  éljen.  Pedig  az  semmi  jelét  nem
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mutatta,  hogy  a  beszéde  után  mindjárt  meg
akarna  halni.  Aztán  egymás  poharához  verdes-
ték  a  poharaikat  s  tovább  ettek-ittak,  míg  egy
másik frakkos iir fel nem állott beszélni.

Mikor  már  a  jókedv  akkora  volt,  hogy
mindenki  beszélt  és  senki  sem  hallott,  Éva  és
Pista  elosontak  s  lefutottak  a  folyóhoz.  Nézték
a  folyó  boldog  tavaszi  omlását  s  a  májusi  nap
nagy  ünnepét.  Pista  most  már  magához  ölelte
Évát  s  tiszta,  mély  csókot  adott  ajakára,  az
elsőt.  Éva  megremegett  s  kérlelően  mondta:  -
Pista, Pista.

—  Fogsz-é  mindig  szeretni?  —  kérdezte
Pista.

Éva  hallgatagon  nyomta  fürtös  fejét  a  fiú
szívéhez.  Pista  magához  szorította  a  lányt  s
nagy  felbuzgó  hálával  mondott  köszönetet  a
napnak,  az  égnek,  a  bodor  fehér  felhőknek,  a
hegyeknek,  a  folyónak,  fűnek,  virágnak,  mert
úgy  érezte,  hogy  mindennek  hálával  tartozik,
ami élet, ami van.

Délben  kezdődött  s  be  az  estébe  tartott  a
dáridó.  De  éjjelre  hazamentek  a  vendégek,
mert  a  holnapi  bálra  spórolták  magukat.  Mikor
este  Pista  szobájába  tért  pihenni,  benézet;  az
Éva  lakosztálya  nyitott  ajtaján.  Éva  még  apjá-
nál  volt.  A  szoba  egyik  szegletében,  fejét  be-
fúrva  térdei  közé,  nem  látva,  nem  hallva,  a
szobaleány  zokogott  fojtott  sírással.  Az  ablak-
nál  a  majom  ült  sötéten,  haragosan  s  szörnyű
arcán  irtózatos  tervek:  ültek.  Mikor  Pistát  meg-
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látta,  úgy  tett,  mintha  feléje  harapna  a  leve-
gőn át.

Pista  lefeküdt.  És  a  mint  jó,  meleg  fáradt-
sággal  végignyújtózkodott  ágyában,  úgy
érezte,  mintha  valami  szelíd  madár  kopogtatna
a  lelke  szélén,  távolról  jött  kis  fehér  madár
és  bebocsátást  kérne.  A  gyermekkori  imája
volt  s  a  nagy  komoly  fiú  összetette  hatalmas
kezeit és a régi hangom jött ki belőle:

Én lefekszem kis ágyamba,
Mindennapi koporsómba.

Olyan  jólesett  ez  neki  és  úgy  érezte,  hogy
ez  a  végső  megbocsátás.  Most  már  tisztán,
boldogan  állott  előtte  az  egésa  élet.  Van  joga
hinni  a  jövőben,  mert  bűnei  leváltak  és  eltűn-
tek  az  elmerülő  időben.  És  o  az  ő  megtisztult
erős  életével  majd  más  emberek  életében  lesz
megváltás és megtartó erő.

És  hogy  múltja  még  egyszer  elébe  állt,
most  már  szelíd  hajlássa!  fordította  feléje  ar-
cát.  Kikelt  az  ágyából.  felnyitott  egy  ládát.
Ott  voltak  paraszti  ruhái.  Nézte,  nézte  őket,
azután  megint  bezárta  a  ládát,  viszafeküdt.
Nagy  fényességből  Éva  ragyogott  felé.  El-
aludt. .

Hajnal  felé  arra  ébredt  fel,  hogy  női  sírást
hall.  Viharos,  omlós  sírást,  mely  szívet  tép  ma-
gával,  mint  partból  földet  a  haragos  folyó.
Közben  mintha  valaki  csitító  szavakat  mon-
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dott  volna.  Pista  felkelt  s  halkan  ment  a  hang
után.

A  folyosó  végén  világosságot  látott.  A  fő-
úr  öreg  komornájának,  egy  tisztes  Öreg  matro-
nának  a  szobája  volt  ott.  A  zokogás  megújult,
fel-fel  jajgatva  keserves  kanyargással.  Pista
odament a szoba ablakához.

Az  ablak  ki  volt  nyitva  s  csak  könnyű  füg-
göny  zárta  el  a  szobát.  Pista  kissé  félreícg  ta  a
függönyt  és  benézett.  Az  öreg  nő  az  ágyszélén
ült  s  kezébe  fogta  a  kis  szobalány  zokogó  fe-
jét,  aki  előtte  térdelt.  Az  öreg  asszory  csitít-
gatta:

—  Ne  sírj,  édes  lányom.  Látod,  én  is  sze-
rettem,  én  is  magasabban,  szerettem  nálamnál,
aki  nem  lehetett  az  enyim.  Azt  hittem  én  is,
hogy  belehalok.  Aztán  az  idő  telt,  telt  s  most
ősz  a  hajam.  És  hol  van  az  én  nagy  haiálos
szerelmem?  Csak  mosolygok  rajta,  őt  pedig
hagyd  sorsára.  Ha  megmondanád  neki,  úgy
sem  hinne  neked  egy  szót  sem,  csak  neked
lenne  bajod.  Ki  tudná  elhinni  ezt  a  borzasztó-
ságot,  hogy  egy  ilyen  fiatal  nagyúri  kisasz-
szony  olyan  romlott?  Én,  aki  gyermekkorától
látom  a  disznóságait,  én  sem  tudnám  elhinni
mástól?  Pedig  a  szegény  Pista  úrfit  én  is  saj-
nálom.

A  Pista  mellébe  nagy  mázsás  buzogány
ütött.  Odadermedt  az  ablakhoz  mint  kárhozott
lélek  a  becsapott  kapuhoz.  A lány  zokogó  sza-
vakkal mondta:
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— Ha  legalább  boldoggá  tenné  a  szeren-
csétlent,  de  csak  bepiszkolja,  de  csak  halálba
kergeti.  Egy  úrfi  már  megőrült  miatta,  egy
pedig  öngyilkos  lett  és  hányan  futottak  el  tőle.
Hogy  tudja  adni  a  szentet,  pedig  még  azzal  az
undorító  majommal  is  együtt  hál  s  a  szemem
előtt  követtek  el  irtózatos  dolgokat  és  csak
kacagott  a  szörnyülködésemen.  A  múltkor  a
parádés  kocsissal  adta  össze  magát  s  ma,  a  la-
koma  alatt,  valami  ürügy  alatt  kiszaladt  az
asztaltól  s  ott  ölelkezett  a  szobájában  a  fekete
gróf  fiával,  azzal  a  magas  katonatiszttel.  Hal-
lottam,  amint  kacagva  mondta:  —  Az  én  maf-
lám  ott  a  jegygyűrűvel  azt  hiszi,  hogy  őt  sze  •
retem,  pedig  csak  téged  szeretlek,  neked  adom
magamat.  —  Megbeszélték,  hogy  holnap,  ha  a
bál  megkezdődik  megint  kiszöknek  oda  a  szo-
bába, óh, szegény Pista, szegény Pista!

Az öregasszony szomorúan mondta:
— Bizony  én  is  sajnálom  a  szerencsétlent.

Mert  ez  tönkre  fogja  tenni,  bizonyosan  tönkre
fogja  tenni.  Ilyen  volt  ez,  lelkem,  mióta  kikeli
a  bölcsőből.  Az  ördög  van  benaie  és  nem  lehet
kiűzni  belőle.  Az  apja,  szegény,  mindent  el-
próbált  vele,  de  hogy  nem  lehetett  segíteni
rajta,  megadta  magát  a  sorsának.  Mintha  Ő  is
meg  volna  igézve,  így  talán  még  jobban  sze-
reti  ezt  a  kis  bestiát.  Bűnösebb  volt  ez  már
tizenkétéves  korában,  mint  egy  uccai  lány.
Hiszen  a   szegény  Pista  úrfit  is  azért  nevelték
ki  s  tették  úrrá,  hogy  hálából  ő  vegye  el,  majd
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mint  asszony  szabadabban  garázdálkodhatok,
ördöge van így is, hogy még meg nem esett.

Mikor  Pista  magához  ocsúdott,  a  szobája
padlóján  feküdt,  arccal  borulva  a  földnek.  Kö-
rötte  véres  volt  a  padló  s  az  orrából  még  ser-
kedt  egynéhány  erecske.  Lelkéből  kihullott  a
világ  s  valami  sajgó,  zsibbadt  nagy  ürességet
érzett  magában.  Az  éjjeli  lámpa  fénye  mint
szűrt  holdvilág  hullott  a  szoba  elhidegült
pompájára.  A  nyitott  ablak  előtt  óriási  platán-
fák  sugdosódtak  a  tavasszal.  De  ő  úgy  érezte,
hogy  az  egész  környező  világ  azért  van,  hogy
megütött lelke elé tartsa ezt a vérfoltot.

Farkasszemet  nézett  a  vérrel,  tompa  söté-
ten,  mereven.  És  már  arca  és  szemei  voltak  a
vérnek.  Nagy  felnyílt  szemei  és  megnyúlt  szé-
les  szája  voltak.  —  Megismersz-é  engem?  —
kérdezte a vér.

Nagy,  súlyos  lépéseik  döngtek  a  Pista  szí-
vében  s  haragos  fejét  roppant  sötét  fa  rázta
benne.  Zúgott  élete,  mint  éjszakai  erdő.  —  Lá-
tod,  megint  előtted  vagyok.  Te  szerettél,  ál-
modtál  és  csókoltál,  de  én  vagyok  az  élet  ref-
rénje, — mondta a vér.

A  levegő  apró  karikákra  bomlott  szemei
előtt,  millió  és  millió  homály-karikára.  A  ka-
rikák  nagy  örvényléssel  forogtak,  forogtak,
egymásba  fonódó  koszorúkká  forogtak  és  fel-
merült  bennük  lassú  összeállással  az  Éva  arca.
Néha  elmerült  a  forgatagban,  mint  hold  a
megrázott  vízben,  aztán   újra    előtűnt,    most
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csak  az  egyik  szeme,  most  csak  haja  hosszá
sulianása,  most  szája  végzetes  hívással,  most
az  egész  arc.  Előbújt,  közeledett,  tűnt,  hívott
s  azután  minden,  minden  hullott  a  vérfolt  felé.
Koszorúkat,  arcot  beivott  a  vér,  mint  mély  víz
az  esti  ködöt.  —  Te  családot  álmodtál,  akartál,
jövőt  építettél,  de  én  vagyok  az  ember  végzete,
— harsogta a vér.

A vér-arc  felmozdult  s  most  egy  elébe  álló
sötét  óriás lobogó arca volt.  Az óriás félkezóben
roppant  dorongot  tartott.  A  szoba  falai  szét-
omlottak,  szűrtvilágú,  fátlan  síkságon  ment
az  óriás,  visszafojtott,  halk  léptekkel,  hogy  a
föld  nem  beszélt  vissza  rája,  csak  a  Pista  szí-
vén  dobogtak  fel  a  lépések.  Messze  az  éjszaká-
ban  piros  láng  lobogott,  mint  tiszta  öröm,  mint
hívó  igéret.  Egy  tisztaarcú  szép  fiatalember
térden  imádkozott  a  tűz  előtt,  nagy  kék  szemai
keresték  az  eget,  mint  galambok  az  otthoni
dúcot.  A tűz,  hízelgő  jó  kutya,  vidáman  táncolt,
kedves  farkcsóválással  s  a  könnyű,  tiszta  füst
szállt,  szállt,  mint  egy  fiatal  zsoltár.  Az  óriás
megállt,  a  dorong  megsuhant  a  levegőben,  nagy
árnyéka  átrepült  a  síkon,  mint  dögre  szálló
roppant  holló.  Nagy  zuhanás  dobbant  át  a  vi-
lágon.  És  jajgatott  az  ég,  zokogtak  a  kövek,
egyetlen  borzadalmas  kiáltás  volt  az  éjszaka.
És  a  lezúzott  fiatal  homlokból,  a  tiszta  sze-
mekből,  az  imádkozó  szájból  folyt,  folyt  a  vér,
özönös,  mérhetetlen  hullással.  Ver  vércseppet
szült,  az  új  vércseppet,    az    megint  újat  mér-



241

hetetlen  véráradat  zuhogott  a  világra.  A  vér-
katarakta  felszínére  kis  remegő  csólnakok
merültek,  mindenikben  nyomorult,  véznakarú
ember.  Hitvány  evezővel  kétségbeesetten  igaz-
gatták  a  vörös  tajték  ok  közt  bódult  csolnakuk
És  felkiáltottak  az  égre:  —  Isten,  Isten,  segít-
ség,  ember  vagyok!  —  De  zuhant  a  vér,  tört
az  evező,  mállott  a  csolnak  és  elmerült  az  em-
ber és temetett a vér.

Mikor  a  pitymallott,  dideregve,  félénken,
mint  éjszakát  átlumpolt  férj,  bemászott  az
ablakon,  a  vér  arca  elsápadt,  széthalványult  a
s-zétoszló  éjszakában  s  csak  egy  vörös,  nedves
folt  volt  a  padlón.  Pista  felállott,  megmosdott,
felöltözött  s  kiment  a  városba.  Uccák,  házak,
korán  kelő  emberek  hullottak  beléje,  mint
parti  házak  a  megáradt  folyóba,  de  a  folyó
nem  tudót  róla.  Kiérkezett  a  város  pompás
temetőjébe.

Ez  a  nagy  urak  temetője  volt.  Ragyogó
kőhegyek  nyomták  a  sírokat.  A  kövek  arany-
betűkkel  voltak  tele  és  mindenik  tetején  o!t
volt  a  kereszt.  És  mindenik,  kereszten,  mint  ni-
deg  kiáltás  ott  volt  aranybetűkkel:  feltáma-
dunk,  feltámadunk.  A  reggeli  homályban,
mint  megdermedt,  széttárt  karú  fegyencek
álltak  a  keresztek  és  mint  rajtakapás  jajkiál-
tását  kiáltotta  egyik  a  másiknak:  feltáma-
dunk,  jaj,  feltámadunk!  —  És  utána  jajgatta
az egész temető: feltámadunk.

A temető közepén volt egy óriási feszület.
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Drága,  nehéz  márványból  volt  a  Kereszt  s
egy  mérhetetlen  súlyos  Krisztus  volt  rajta.
Sebei  lobogó  vérrel  kiáltottak  s  megtorzított
ajakán  üvöltött  a  panasz.  Kitárt  karjai  feszü-
lésén,  mint  fájdalmas  húrokon  harsogott  a
kétségbeesés.  Pistában  őrült  harag  viharzott,
most  már  nem  volt  az  úripalota  finom  úrfiji,
a  paraszt  Szabó  Pista  volt,  a  székely  falu  szi-
laj  legénye.  Elébe  toppant  a  keresztnek,  mint
irtózatos,  zúduló  bikának  és  mondta  magába:
szavatlanul, dacosan:

— Majd  meglátjuk,  ki  a  legény  a  csárdá-
ban!

Fóliába  előre  merevült,  mintha  birkózás-
ban  tartaná  magát,  karjai  megfeszültek,  melle
bástya  volt  és  szikrázó  tűzhely  a  síeme.  Ott
állt  egy  pár  percig,  aztán  hátat  indított  s
döngő léptekkel hagyta ott a temetői.

Lehetett  délelőtt  IÍZ óra,  mikor  visszake-
rült  a  palotába.  Éva  már  künn  állt  a  kertben
s  egybe  sugárzott  a  sugáizó  íavass?íü.  A  fák
alatt  ült,  szőke  haja  iovamozdoló  fér«y  volt  a
napban.  A majom  a  lábánál  ült,  egy  nagy  zör-
gővel  játszott.  Pista  most  már  nyugodt  volt,
mint egy megfagyott tenger.

Megcsókolta  a  lányt,  melléje  ült.  —  Sze-
retsz-e  még,  Éviké?  —  kérdezte  hízelgő  hí-
vással.

— Szeretlek,  szeretlek  végtelenül,  örökre,
— mondta  a  lány  s  fejét  ölébe  fúrta.  A majom
rázta a zörgőt.
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Pista  ölében  tartotta  a  lány  csodálatos  fe-
jét,  mint  fehér  téli  rózsát,  mint  hosszúfürtű
szeplőtlen  Krizanténumot.  Haja  lágysága
szétszállt  tenyerében,  melle  melegsége  átfolyt
mellébe.  Mintha  vak  éjszakából  tűzhelyhez  bo-
csátják  a  didergő  koldust,  úgy  folyta  körül  a
nő  melege  az  elhagyott  férfit.  Most  egy  nagy
zokogás  közeledett  feléje  a  horizont  mélyéről,
nagy  szárnyaival  végigsepert  a  hegyeken,  az
egész  ragyogó  tavaszon,  beborította  a  Pista
szívét  s  Pistában  zokogott  az  egész  világ.
Felugrott s legényesen kurjantott egyet:

— Tyűh,  de  buta  jókedvem  van!  Gyere,
Koko, táncolni!

Megfogta  a  majom  két  első  lábát  két  acél
markával  s  egy  bolond  -viharos  csárdást  kez-
dett  járni  az  éktelen  állattal.  A  majom  ré-
mült  —  dühös  arccal,  próbált  szabadulni,  de
nem  tudott  menekülni  a  harapófogó  kezekből.
Végre  rajta  is  átcsapott  a  tánc  mámora  s
kéjes  arccal  pislogott  a  tánc  ritmusába.  Éva
kacagott,  kacagott,  kacagása  napos  nyírfalomb
volt. Könnyezve dadogta:

— Milyen pompásak vagytok ti ketten.
Pista  egész  napon  minden  szemével  fi-

gyelte  Évát,  a  két  külső  szemével  s  azokkal,
melyek  rettenetesen  láttak.  Este  csak  úgy
dűlt  az  úri  vendég  a  palota  ragyogó  nagy
termébe.  A  fekete  gróf  fia  ott  volt  s  az  em-
berek  nagy  egymásbakavargásán  át  néha  rá-
nézett Évára. Éva mosolygott.



344

Mindenki  vidám  volt,  mindenki  kacagott
és  kacagó  szavakat  mondott.  Ezer  csillárból
ömlött  a  fény  a  fehér  selyemzuhatagra  s
nagy  lakodalmas,  boldog  ragyogás  volt  a  te-
rem.  A  cifrái  paszomántos  cigányok  elkezdték
húzni,  lassú,  komoly,  úri  táncot  húztak.  Pista
Évával  táncolt.  A  forgatagból  néha  eléjük
merült a fekete gróf fia és nézte Évát.

Egyszer csak Éva mondta Pistának:
—  Egy  kis  toilettehibám  van,  mindjárt

jövök.
Kiosont  a  terem  nagy  keringéséből,  mint

éji  holdsugár  a  megfújt  lombok  közül.  Pista
nézte  a  gróf  fiút.  Egy  perc  múlva  az  is  el-
tűnt. Utánuk lopózott.

Egy-két  percet  várt  az  Éva  ablakánál.
Egyetlen  utolsó  imádság  volt  egész  élete:  min-
den  jósága,  egész  fiatal  élete,  minden  ezen  a
könnyű  imán  volt,  mint  mesebeli  roppant  vár
a  lenge  köd  ívén.  Óh,  ha  hazugság,  ha  rága-
lom,  ha  vad  képzelődés  rajzása  volna  minden
e lehetne tovább hinni, szeretni, jövőt akarni!

Benyitott  az  első  szobába.  A  második
szoba  ajtaját  be  sem  tették.  Szép  habos  fehér
ruhájában  ott  feküdt  Éva  s  karjai  közt  a
fiatal  gróf.  Felcsuklott  csókok  és  szerelmes
lihegés forrósága volt a szobában.

A  következő  pillanatban  már  künn  volt
Pista.  Óvatosan  betette  maga  után  az  ajtót.
Futott  a  szobájába,  letépte  magáról  úri  ron-
gyait,  a  finom  frakkot,  a  páncélos  fehér  inget,
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mindent,  ami  ide  tartozott.  Feltépte  a  ládát,
a  Zsuzsa  ládáját,  kivette  a  durva  székely  da-
róc  harisnyát,  a  székely  zekét.  Felöltözte  a
falut,  a  bosszúálló  szilaj  ős  falut.  Megnőtt  ter-
metén  feszült  a  ruha,  lobogó  testén  feszültek
az  izmok.  Benézett  a  tükörbe  s  faluja  ős  tüze
lángolt  ki  a  szemein.  Azután  nehéz  léptekkel
ment  a  bálterem  felé.  A  folyosón  megpillan-
totta  a  majmot:  —  Gyere  Kokó,  gyere  Kokó
úribálba  táncolni,  gyere  sógor!  —  A  majom
utána ment.

Az  ajtónálló  inasok  egy  percre  meghök-
kentek,  de  parancsoló  szép  arcáról  ráismertek.
Azt  hitték,  valami  tréfa  készül.  Éva  már  új-
ból  táncolt  a  teremben.  Pista  a  nagy  zúgó  for-
gatagban  egyszerre  meglátta,  csak  őt  látta.
Félrelökte  maga  elől  a  tánoolókat,  mint  köny-
nyű  kalászokat  s  ment  Éva  felé  viharos  vil-
lámlással,  mint  fergeteg  a  részeg  fák  között.
A majom követte.

Éva  elé  ért.  A  lány  felriadt  és  eleresztette
táncolóját.  Már  tudott  mindent  s  szemei  halá-
los  tágulásán  őrült  rémület  fagyott.  Pista
elébe  dobbant  s  egy  óriásit  kurjantott.  A  zene
lehullott,  mint  egy  bárddal  lecsapott  fej,  a  tán-
colók  lába  megdermedt,  minden  szem  odariadt
a  hatalmas  bosszúálló  legényhez.  Pista  vég-
ítéletes hangja harsogott:

—  Nézzetek  ide,  ti  rothadt  urak  és  férges
námák!  Hazugság,  hogy  én  úri  úrfi  vagyok,
hazugság,  hogy vőlegény   vagyok.    Én Szabó
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Pista  székely  legény  vagyok,  én  paraszt  va-
gyok!  Ez  az  úri  fehér  kisasszony  pedig  szajha,
szajha,  ezerszer  szajha,  akit  ez  a  majom  a
parádés  kocsistól  hódított  el.  Ez  az  ő  vőle-
génye!

Azzal  felragadta  a  majmot,  megcsóválta
a  levegőben  s  irtózatos  erővel  dobta  a  lányra:
— Nesze  a  szeretöd,  nesze  a  vőlegényed,  te  úri
kisasszony,  neked  nem  parasztlegény  kell,  ha-
nem  úri  majom!  —  A lány  elbukott  a  padlón
s  a  majom  dühös  fájdalmában  úrnője  fehér
nyakába  harapott.  Őrült  tolongás  támadt,  a
férfiak  rohantak  Pistának  és  a  dühöngő  ma-
jomnak.  A  majom  egyik  férfiról  a  másikra
ugrott,  harapta  őket,  azután  felkúszott  egy
oszlopra,  tépte  le  a  csillárokat  s  dühös  acsar-
kodássál  dobta  a  bomlott  forgatagba.  Pista
egymáshoz  vágta  támadóit,  utat  hasítoit  ma-
gának.  A  küszöbön  még  megállott  s  őrült  lo-
bogással  harsogta  be  a  megbomlott  sodo-
mába:

— Paraszt vagyok, paraszt vagyok!
Azután  elrohant  s  lenn  úgy  vágta  be  a

kapukat,  hogy  reszkettek  a  felébresztett  falaik.
Reszketett  a  palota,  ahol  a  csillogó  teremben
a  nők  sírtak,  visítoztak,  ájultak,  a  férfiak  ha-
donáztak,  a  majom  őrjöngött.  A  szép  meny-
asszony  nyakából  pedig  folyt  a  vér  s  befolyta
patyolat ruháját.

Pista  pedig  ment,  amerre  haragja  vak
kénye  vezette.  Az  este  elkésett  gyaloglói  döb-
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benve  tértek  ki  a  sötét  óriás  elől.  Ment  s  lelke
világtalan  pusztaságában  nem  volt  gondolat
vagy  külső  kép,  csak  sötét  izzását  érezte  feltá-
madt  haragjának.  Valami  kóbor  kutya  a  lá-
bához  akadt,  azt  úgy  felrúgta,  hogy  hatot  buk-
fencezett,  begurult  egy  kapuba  s  onnan  vo-
nított  ki,  mint  egy  letaszított  lélek.  Akkor
lerántotta  jegygyűrűjét  s  odadobta  a  szűkölő
párának:  —  Nesze  úrileány  gyűrűje,  ne  sírj,
menj  nászéjszakára,  téged  vár.  —  De  már  a
tizedük  uccában  egy  nagy  sírást  érzett  a  lelke
partján  és  egy  kétségbeesett  vágyat,  hogy  va-
lami  anyaféle  jóságra  találjon,  hogy  vele  síró
női  mellen  zokogja  ki  fekete  zivatarát.  És
akkor  az  évek  mögött  egyszerre  meglátta  a
kis  városvégi  házat  s  benne  a  Zsuzsa  egy-
szerű  jóságos  arcát.  Ez  az  egyszerű  fehérnép,
ez  szerette  őt,  vissza  kell  menekülnie  ebbe  a
szeretetbe.  Megindult  a  kis  ház  felé,  mely  a
város  túlsó  oldalán,  két  óra  járásnyi  nagy
messzeségben  volt.  Amint  ment  és  súlyos  vak
lépéseitől  fel-feldobogott  az  elhagyott  uccák
szíve,  egyszerre  csak  meleg  gyermekkönnyék
szöktek  a  szemeibe.  Mintha  egy  óriási  anya
vette  volna  vigasztaló  mellére  s  csókolt  volna
belé  életet.  Kinézett  haragos  bánatából.  Az
uccán  hosszú  sorban  szénás  szekerek  mentek,
drága,  meghajlott,  hallgatag  ökrök  húzták  a
szekereket  s  a  széna  szaga  sírt  és  dalolt  mint
egy  csodálatos  hegedű.  Mintha  a  kis  három-
széki  falu  küldte  volna  el  zokogó  hívását  a
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roppant  idegen  városba.  Érett  kalászok,  meg-
lapult  kis  házak  szavát  hallotta:  —  Minek  fu-
tod  rossz  nagy  gyermek  a  gödrös  életet,  térj
vissza  az  én  keblemre,  ón  vagyok  az  egészség,
a jó munka, a jövő és az elpihen és.

Pista  odagyökerezett  s  nézte,  nézte  a  to-
vatűnő  szekereket.  Mint  szelíd  fényű  halmok
tűntek  el  a  szétváló  éjszakába.  De  az  illat  ott-
maradt  s  mint  sajnálkozó  leánytestvér  rábo-
rította  lágy  haját  a  Pista  szívére.  Édes,  jó,
széles  székely  szavakat  hallott  s  lelke  nagy
galambdúc  volt,  hová  régi  bánatos  székely
nóták  repültek  hazatérő  szerelmes  repüléssel.
Haragos  dobbanással  verte  lábával  a  mostoha
földet:  —  Lesz  még  szőlő  s  lágy  kenyér,  —
mondta fiatal élete dacos felmozdulással.

Egyszer  csak  odaért  a  Zsuzsa  háza  elé.
Még  szomorú  világosság  szűrődött  ki  a  ház-
ból.  Pista  odalopózott  az  ablakhoz.  Ott  ült  a
tiszta  szobában  Zsuzsa,  lekönyökölve  az  asz-
talra  s  nagy  nemlátó  tehénszemeket  meresz-
tett  az  éjszakába.  Előtte  a  gyertya  félig  le-
égett  kanóca  lobogott  ravatalon,  haragos  lobo-
gással.  Az  asztalon  egy  nagy  boros  csupor  volt,
edények  és  ételmaradékok.  Pista  halkan  be-
nyitott  a  házba.  A  konyha  sötét  volt  s  az  is-
mert  dolgok  mint  ültökben  elaludt  vénasz-
szonyok  hallgattak  a  homályban.  Kopogtatott
a  tiszta  szoba  ajtaján.  Nem  felelt  senki.  Be-
nyitott.  Zsuzsa  hátra  sem  nézett.  A  szobában
rettenetes  borszag  s  a  gyertya  meggyűlt  beteg
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lehellete  volt.  Odament  Zsuzsához,  szelíden  a
vállára  tette  kezét  s  nmlt  napokat  hívó  szo-
morú hívással mondta:

— Zsuzsa, édes jó Zsuzsa!
Zsuzsa  súlyos-lomhán  hátrafordította  fejét

s  szemei  üres  tágasságát  rányitotta  Pistára.
A  megpüffedt  arcról  a  régi  jóságot  letörölte  a
mámor.  A  rendes,  tiszta  vonásokat  szétrúgták
a  rossz  szenvedélyek.  A  szelíd  ajak  durván
szélesült el és nyálas volt.

— Ki  vagy!  Ki  vagy,  te  szerencsétlen  fló-
tás? — kérdezte nehéz csuklással.

— Édes  Zsuzsa,  nem  ismersz  meg?  Én  va-
gyok Pista, a Szabó Pista.

A  fehérnép  egy  percre  rámeredt  a  fiúra  s
a  szemek  sötét  behullásán  valami  futó  lidérc-
láng  lobbant  fel.  Aztán  a  mámortól  súlyos  fej
ráhullott  az  asztalra  s  beteg  kuncogással,  mint
egy  nyavalyás  kutya,  sírni  kezdett  s  nyála
ráfolyt az asztalra.

— Zsuzsa,  édes  Zsuzsa,  mi  bajod,  mondd
meg  nekem,  én  vagyok  a  Szabó  Pista  —  kér-
lelte a fiú.

— Bort...  adj  bort!  —  csuklotta  sirán-
kozva az asszony.

— Hát  nem  ismersz  meg,  a  Pista  vagyok!
— kiáltotta fergeteges elkeseredéssel Pista.

Zsuzsa  mégegyszer  feléje  fordította  eltor-
zított  arcát.  És  mintha  a  holt  lélek  feltámadt
volna  még  egy  ölelésre:  karjaival  a  levegőbe
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kalimpált.  Lehullott  a  székről,  elterült  a  föl-
dön és hortyogni kezdett.

Pista  lehajolt.  A  részeg  nőt  szelíden,  óva-
tosan  karjaira  vette,  feltette  az  ágyra.  Fejét
szépen  a  párnára  fektette.  Az  alvó  nő  retten-
tően  szortyogott,  szájaszélén  csurgott  a  nyála,
melle  fel-felcsuklott.  Pista  keserves  sötéten
nézte  ezt  a  testébe  holt  lelket.  Hát  ebbe  a
szétrothadt  testbe  kiáltsa  be  az  ő  nagy  bána-
tát,  ide  meneküljön  a  könyörtelen  végtelen
elől!

A gyertya  fénye  ugrott  egyet,  mint  a  meg-
lőtt  nyúl  s  a  megszakadt  fény  elvágódott  a
sötétben.  Vak  éjszaka  lett  a  kis  szobában.  A
hullott  test  horkolt,  hörgött,  csemcsegett,  vo-
nított,  mintha  a  kis  ház  kárhozott  lelke  volna.
Pista  kirohant  a  szobából,  nekivetette  magát
az  éjszakának.  Már  künn  volt  a  roppant  vá-
rosból,  mikor  a  behemót  ember-kas  ezer  ha-
rangja  zúgni  kezdte  a  reggelt.  De  a  Pista  szí-
vében  már  nem  volt  ima,  hogy  feleljen  a  ha-
rangok zokogására.
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