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EGYENES ÚTON.*

 

Ebben a címben van egy kevés dac, mert jó néha

 

a dac, kárpótló ereje a küzdő

 

férfinak. Azok, akik tá-

 

volról látnak, vagy nem tudnak a magam egészében

 

látni és különösen azok, akik nem akarnak annak

 

látni, ami vagyok: következetlenséggel, elpártolások-

 

kal, állhatatlansággal vádolnak. Pedig egész pályám a

 

zsenge gyermekkor küszöbétől fogva, egyetlen egyenes

 

út egyetlen mozgató akarattal, egyetlen hívó céllal. Ez

 

a cél: szerencsétlen balek fajom hozzá juttatása az élet

 

asztalához, ahhoz a történelmi helyhez, melyet ezer-

 

éves súlyos európai munkájáért megérdemel. Konzer-

 

vativizmus és radikalizmus, liberalizmus és szigorú

 

faji elzárkózottság, kapitalizmus és szocializmus, ag-

 

rárizmus és merkantilizmus, minden izmus, minden

 

párt és minden vélemény tőlem, az egyéntől, a csak

 

magában élő egyestől egyformán távol és egyenlően

 

közel van. Én, mint egyén, éppen olyan képtelen vol-

 

nék bármilyen ista, vagy bármilyen prozelita lenni,

 

mint ahogy a napsugár nem tudna csak zöld, csak pi-

 

ros, vagy csak sárga lenni. A magam egyéni életében

 

egy kissé író, egy kissé orvos, egy kissé kíváncsi dilet-

 

táns vagyok, ki tátott szemekkel jár a világ roppant

 

kórházában s szereti minden emberbogár ütőerén ki-

 

tapogatni az életbetegség különböző lázait. És azután

 

gazdag egészségem felbuzgó szánalmával magamra

 

élem mindenik lázat s kikiáltom mindenik fájdalmát.

 

jDe mint fajom katonája, hirdetem, hogy minden faj-

 

iiak csak maga

 

iránt vannak kötelességei s minden

 

történelmi helyzetben olyan iránnyal, ideológiával,

 

olyan vélemény-agyarral küzdhet a fajok versenyében,

 

 

* Lásd a Tanulmányok című kötetem előszavát, ahol fejlő-

 

désem története megadja e tanulmányok pszych. magyarázatát is.
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mely abban a történelmi helyzetben a legkönnyebben, 

a legbiztosabban juttatja a legtartósabb győzelemhez. 

Ez egyszersmind a legemberibb szempont: mert az 

emberiség fejlődése is a fajokban történik. 

Egész pályám egyetlen tanítása – és e tanul- 

mányok is fel-felkiáltják e tanítást -: a magyarságot 

a legszélesebb szociális politika s a legmélyebb és leg- 

intenzívebb kultúra juttatja az őt megillető helyhez. A 

múlt megszerzett energiáiból semmit sem szabad el- 

pazarolni, hanem be kell állítani azokat a modern élet 

funkcióiba. Magyarországon a konzervatív erő is a 

magyarság legyen, de az elégületlenek örök forradal- 

mát is a magyarok csinálják és irányítsák, mert Jgy 

tartjuk a jövőt a kezünkben. 

Múltamnak van egy tévedése: az egyedül álló 

harcos néha vív, de néha hadonászni kényszerűl. A 

sok álszent és impotens kis hit stréber és sok szomorú 

jelenség engem, akinek nagy fiatal lázadásaim idején 

is lényegem volt a kereszténység, megtévesztett s azt 

hittem, hogy a kereszténység embermozdító nagy lelke 

történelmi halott. A halál fájt és én fájdalmamban 

nagyon ütöttem. Mea culpa. 

Majdnem összes megjelent tanulmányaim hozza 

ez a két kötet. Hadd hozzák vissza híven múltam ar- 

cát. Kiadóm kívánságára az elmúlt harcok egyes éles 

kiáltásait elhagytam vagy tompítottam ebben a kötet- 

ben is, de sohsem úgy, hogy az a tanulmány lényegén 

változtatna. 

Ε két kötet tanulmány tényező volt egy fiatal 

nemzedék fejlődésében. De a hivatalos filológia s a 

magyar kritika szelíd tanárai nem vették tudomásul 

vagy nagyon lesajnálták. És ez így természetes és ért- 

hető. Ezek a tanulmányok annyira különböznek azok- 

tól, melyeket a Filológiai közlöny, az Irodalomtörté- 

net s az iskolai értesítők szoktak hozni, hogy részük- 

ről önflagellálás lett volna egy jó szót is szólni ró- 

luk. Rengeteg, hogy mennyi mulasztást követtem el 

ezekben a tanulmányokban. Nem állapítottam, meg, 

hogy Tompa szereti az őszt, pedig bizonyisten szereti, 
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nem fedeztem föl, hogy a Petőfi Tündérálom) a filozó- 

fiai költemény, nem mutattam ki, hogy Eötvös mit 

csinál úgy, mint Goethe és Goethe mit nem csinál úgy, 

mint Eötvös, nem szavaltam a „míg a Zrínyi zordon 

fenségéről” etc. etc. etc., nem adtam semmit abból a 

tömérdek korpából, melyet tíz tanárnemzedék kérő- 

zött át egymás szájába. Életet, embermozdító, életet 

termő életet kerestem. Félrevert harang voltam, ahol 

eddig csak berbételni volt szabad. 

Mert undorodom a hivatalos  filológiától, mint az 

eunuktól, mint a hermafroditától, mint a dögbogarak- 

tól. Megsuhogtatni a fiatal lélekben a nagy szépségek 

szárnyait, megmutatni, hogy kiáltják ki magukat a 

nagy közösségek a művészben, beidegezni, hogy nincs 

külön szép, külön irodalom, külön művészet, hanem 

amit így nevezünk, azok élétépítő tettek, agyarai, ök- 

lei, kalapácsai, csókjai a mindennapi küzdő életnek, 

mint a bank, mint a parlament, mint vásárcsarnok. 

Nagy szintézisét adni a fajok küzdelmének a művészet 

világosabb megmutatásában, kifejtem a betűkből az 

örök emberi zokogásokat s a halhatatlan kacagást: ez 

a litterátor feladata, minden egyéb szalmacséplés, 

üres tudománykodás. Oh, ki fogja megszabadítani a 

magyar egyetem kínzottjait a  Siccflájs Elemérektől s 

a lelki sakterek rozsdás bicskáitól! Szegény, szegény 

magyar ifjúság, ki fog életre tanítani a jövő nagy csa- 

tája előtt? 

Gellérthegy, 1920 augusztus 18-án, 

Szabó Dezső. 

  



BERZSENYI DÁNIEL.

 

Ki  tudja  éltünk  számtalan  csapásit

 

Leírni?   Minden   óra   újakat   szül,

 

Újabb   veszélyt   hoz

   

minden   percenet,

 

Itt a mosolygás sírással vegyül,

 

Itt minden édes mérget rejt magába

 

S   gigászi  harcot  minden nyugalom.

 

Berzsenyi, Katona, Kemény, Madách; valami kö-

 

zös szomorúság, közös nagyszerűség van e négy élet-

 

ben. Egy faj kétségbeesett erőfeszítései az örökké-

 

való után, Az életűk gyötrődő keresés. Árgyírus ki-

 

rályfik, kik egész életükben keresik a formát, a kife-

 

jezést, mely valósággá tegye az életük mélyén egyszer

 

megpillantott tündérleányt. És birkóznak egy nyelv-

 

vel, mit művészek sorozata még nem tett minden em-

 

berit kifejező finom, sokféle hangszerré.

 

Közülök háromnak sikerült

 

–

 

ha csak egyszer is

 

–

 

nyelvbe remekelni a belső víziónak legalább egy

 

töredékét. A negyedik: Kemény

 

–

 

lehull pályáján,

 

mielőtt megszületne az a remek, minek sejtelme fel-

 

felcsillan elszórt mesteri vonásokban.

 

Mindeniküknél sok a törmelék: az elhagyott dara-

 

bok, félrecsuklott vésővonások. És ez a sok tökéletlen-

 

ség beszéli el,

 

hogy itt egy vérre, gerincre, életre

 

menő küzdelemről van szó, Az arc nyugodt, a büszke

 

ajak nem beszél el semmit ebből a belső harcból. Mert

 

az ember igen férfi-

 

a művész igen arisztokrata ahhoz,

 

hogy látványossággá tegye belsejét.

 

Az a fátum, mely annyiszor kilopta az alkalmas

 

szót az idea alól, mely annyiszor félreütötte a re-

 

mekbe induló vonást; magyar fátum volt. Ezt a vég-

 

zetet töri meg Vörösmarty Mihály, ő a magyar mese

 

szerencsés legkisebb királyfia. Ez a csodálatosan sok-

 

féle lélek Nyugat gazdag esőjében dús vegetációvá

 

terem minden szépet, mire a magyar psyché képes.

 

A volt magyar irodalom első sorban Vörösmarty. A

 

magyar nyelv

 

–

 

sub specie aeternitatis

 

–

 

Vörös-

 

marty nyelve. De 

 

előbb 

 

Berzsenyinek kellett lennie.
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I. 

Először is: aki a raffináltan egyénít, a különöst, 

az alig sejtetőt szereti: primitívnek, nem modernnek 

fogja találni Berzsenyit. Mintha a szép lehetne nem 

modern. Isten, hazaszeretet, emberi nagyság, elmúlás, 

a középszer életfilozófiája, szóval a nagy banalitások. 

Sokan – s ezek között Péterfy is – szeretnek érték- 

különbséget tenni a költők két fajtája között. Az 

egyik a mindenki vérévé lett nagy általánosságok köl- 

tője, ő a kiáltás, mellyel egy nemzedék belekiáltja 

magát az örökkévalóba. Ezek a Victor Hugók, a Pe- 

tőfik, az Ada Negrik, Mindenki előtt érthetők^ min- 

denkitől élhetők, mert ők mindenki gigászi arányban. 

És ezekkel szembe állítják azokat a félelmesen rej- 

télyes, megdöbbentően különböző költőket, kiknek 

szibilla-szavain át rejtett mélységek mélye döng. És 

korunk hajlamának megfelelően ezeket az utóbbiakat 

szeretik többre becsülni. A fájásig individuális kor- 

nak érthető elfogultsága ez. Pedig bármilyen raffinál- 

tan különbözők legyünk is, életünk legnagyobb emó- 

ciói, életre legérdemesebb eseményei a nagy banali- 

tások maradnak; a természet, a szerelem, a halál bor- 

zongásai. S a világirodalom kiötlő enormitásai majd- 

nem mind szociális természetűek: Homérosz, Dante, 

Cervantes, Shakespeare. A történelmi konklúzió so- 

hasem az, hogy: vagyok, hanem: vagyunk. 

És Berzsenyi arra született, hogy lelke roppant 

arányaiba tömörítse mesét élő kora minden heroizmu- 

sát. A „jámborság” és „középszer” a klasszikus tanít- 

vány hűséges utánmondása nála. Magára parancsolt 

egész szabályos élete példás hazugság. A krajcáros 

viszonyok közé nyomorodott Cervantes Don Quojote 

fantáziájában éli ki eposzra született önmagát. Ber- 

zsenyi ódáiban fog önmagává kiegyenesedni. A pedán- 

san mintagazdából, a szorgos családapából kiszíszen 

néha a törpe életbe száműzött nagy lélek fájó magá- 

nossága: 
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Barátom,  a  bölcs  boldog  mindenütt, 
Az Hortobágyon,  az Pesten,  Budán, 

Mert ő magával hordja kincseit; 

De boldogabb ott mégis, hol körülte 
A nyájas élet hinti kellemit. 

És szíve,  lelke tárgyát lelheti. 

Mint hol magába zárva él magának, 
S csak álma tündérképit kergeti, 

Mint egy vadonban bujdosó fakír. 

II. 

Ember nem volt, inkább férfi, mint ő s nem élte 

szükségszerűbben az erő mámorát. Ha görögnek szü- 

letik, a születő világ lázadó gigászait énekli meg. 

Szeme, füle egy ilyen világ hallucinációjára terem- 

tettek. A magyar ritmusokban botladozik s a könnyebb 

versekben német tanítvány. Szemei a világ harcoló 

erőinek rettentő egymásba torpadását látják. Ezt a 

víziót csak a régi harcos világ epikai ritmusaiba lehet 

beleszaggatni. Nagy’ erők harca, nagy erők összeom- 

lása klasszikus ritmusokban harsog feléje. Ezek a 

klasszikus mértékek nála nem kölcsönzés, nem költői 

gyakorlat: ő a világot időmértékben hallja. 

Ez a két dolog: az erők örökös küzdése és sem- 

mibe zuhanása adja meg Berzsenyi tehetségének, köl- 

tészetének két fő vonását. Berzsenyi lyrája heroikus 

és elégikus. A nagyszerű életküzdelem és a nagyszerű 

elmúlás költészete. 

Mikor az erő ily féktelen érzetére van szüksége 

életünknek: mythológiává látjuk a világot. Berzsenyi 

mindenre ráéli a méreteit. Az akkori Pestet így látja: 

Midőn  Budának   roppant   bércfokáról 

Szédülve Pestnek tornyait tekintem 
S  a  száz  hajókat  rengető  Dunát, 

A  nagy   Dunának   tündérkertjeit 

És a habokkal küzdő szép hidat, 
Melyen zsibongva  egy világ tolong  .  .  . 

Ezért szereti az emberiség nagy általános témáit. 

Ezért exaltalja félistenekké kiválóbb kortársait. És az 
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olvasónak sohasem juthat az eszébe, hogy Berzsenyi 

hízeleg. Sőt a megénekelt nagyság: Wesselényi, Pró- 

nay, Teleki etc. sem ötlik tudatába. Berzsenyit látja, 

egyedül őt, ki másokban mer saját méreteire nyúj- 

tózkodni: 

Te mint az orkán s mint az olympi láng 
Megráztad  a  gőztorlatok Alpesit, 

S  villámszavad  megszégyeníté 
A gonoszok s cudarok dagályát. 

Nem talál ez leginkább arra, aki ódát írt a Ma- 

gyarokhoz? 

III. 

Hol kap megfelelő szavakat az élet-harc e hatal- 

mas víziójához? Szabó Dávid, Révai, Dayka, Virág és 

mások nyelvében akad egy-két erőtadó szó, de ez 

még mind a kezdet hebegése. És itt van Berzsenyi ti- 

táni munkája. Lázas látásaiban egybe hallucinálja a 

magyar nyelv minden erő-szavait. Ez művészetének 

legfőbb erénye: domborodása, külön alaphangja, mel- 

lékzúgásai vannak szavainak. Amint ezek a szavak 

zordon ritmusokba hullnak, a kimondással, a hallás- 

sal a heroizmus izomérzetét váltják ki. Erős fizikai 

események is. 

Mit   látok!   Árpád  honja   határain 

Ágyúk dörögnek! rettenetes veszély 

Zúg,  mint dagadt felhők moraja 

S Boszporusok zokogó nyögése. 

Az erő possessioja akkor sem hagyja el, mikor 

szelídebb ritmusokra hangolódik. Mint ellentét, mint 

felbuggyanó energia-hullám, a harcos Berzsenyi ki- 

harsog az idill közepén: 

Mailáth!  poétád éneke  zeng  feléd, 

Nem mint  a rohanó Vág,  mikor  árjait 

A Kárpátok közt zúgva szórja, 
Tört  jeget és köveket sodorván, 
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Csak  mint   az   alkony   enyhületen   kalász  – 
Párnáján  pihenő lányka szelíd  dala 

Üdvözli a várt est nyugalmát 

S a hegyek ormai közt mosolygó 

Holdat,   midőn  már   csend   födi  a  mezőt 

S a pásztorkalibák gőze a völgybe szállt. 

Berzsenyi kigúnyolja Kölcsey szókifogásoló kri- 

tikáját. Az egészet kell nézni, úgy, ahogy az alkotás 

lázában egységbe verődött. Pedig benne is, mint min- 

den nagy művészben, volt egy kitűnő mesterember is. 

Fúrja, faragja a szót, óriási erővel dolgozza a nyel- 

vet. Egy-egy kedvenc szó, kifejező ritmus-darab, el- 

talált vonás többször is elébukkan! 

S  nem volt, ki terhed Herkulesként 

Tartsa: egész birodalmad ingott 
és 
 .......  H e r k u l e s k é n t  
Ércbuzogány rezegett kezedben. 

Ők voltak a harc   v é r z i v a t a r  jain 

S a béke napján bölcs vezető atyák 
és 

Nyolc  századoknak   v é r z i v a t a r j a    között 

Rémülve nézett a világ ránk 
S    n e m z e t e k e t     t a p o d ó     erőnkre 

és 

S a félvilággal szembeszállott 

Nemzeteket  tapodó haragja. 

Népek  születnek,  trónok  omlanak 

Lehelleteddel s a   te   s z e m ö l d ö k ö d  
V i l á g o k a t     r o n t h a t     s    t e r e m t h e t  

A   nagy   idők   f o l y a m i t    vezérelvén. 

Majdnem az egész versszak azonos a Fohászko- 

dás ismert versszakával. 

Új képzésű szavai, merészen energikus szókö- 

tései, ha ma jelennének meg a Nyugatban, feszítsd 

megí-re rikkantatnák derék, de a nyelv történetét nem 

ismerő konzervatív kritikusaink. Különben is minden 
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nép irodalma mutatja, hogy a nyelv természetes fej- 

lődése nem elégséges. Bizonyos időpontban művészi 

egyének    erőszakos    beavatkozására    van    szükség. 

Példák: 

Látom   h a n g y a b o j i    műveidet, világ! 

Más: 

S  p a e a n t   r i a d n a k  Erdély bércei 

Más: 

S  b e l é n k   m o s o l y o g j á k  rózsás szájaikkal 
Az   égi   s z i k r á t  

Más: 

Midőn  mosolygó b ö l c s e s s é g e d e t  
Belém   e n y e l g i    szép  epistolád. 

Más: 

A nagyra termett áldozatokban él, 

F e l m ú l j a    b e z á r t    léte   h a t á r a i t .  

IV. 

Aki nagyon él, mindig közel van a halálhoz. Mi- 

nél erősebben exaltai az élet, annál jobban hallszik a 

halál. A tettben tomboló erő mellett Berzsenyi mindig 

ott látja a megsemmisülést: 

Míg szólunk az idő hirtelen elrepül, 

Mint a nyíl s zuhogó patak. 

Innen költészetének másik fővonása: az elégia. 

Természeti leírásaiban, – mint Vörösmartynál is igen 

sokszor – mindig van valami elégikus vonás. Mintha 

a természet szépségét a halál árnyékolná szemében 

láthatóbbá. 

És az érc-zengésű ódák szerzője csodálatosan 

finom, szelíden fájó ritmusokban érzi meg az el- 

múlást: 
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Ott egy nyárfa alatt lett temetőhelyök 
Egy szép gerlice pár jött ki porokból, és 

Ε csendes ligetek sátoriban leszállt. 

Gyakran  látni  sötét  éjjeleken íejér 
Fátyolban lebegő lelköket e helyen 

Gyakran hallani itt lassú melódiát 

Éjjel, mint valamely gyenge furulyaszó 
Messzünnen kihaló gerlicehangjait. 

Vagy: 
Dencsid keserged, amidőn az ősz 
Lehelletével  hervad  a  virág 

S  előtted  intve  sárga  lombja  hull, 

A Magyarokhoz, A fohászkodás, A közelítő tél: 

minden anilízis szószátyárság volna e három remek- 

nél. Ε három költeményben teljesedett be Berzsenyi 

élete. Az életben ezer átszenvedett, átörvendett rit- 

mus uszályát vonjuk lelkünk után. Ez a három költe- 

mény állandó kísérője azoknak, akik szeretik nemes 

ritmusokkal öblögetni meg lelküket. Ε három versen 

egy betűt nem lehet változtatni. Tökéletesek és mo- 

dernek lesznek mindörökre. 

Nem akarok itt összehasonlítást csinálni. És os- 

toba dolognak tartom egy költőt a másik költő, egy 

művet a másik mű rovására dicsérni. Nem is tartozom 

azok  közé,  akik nem  akarják meglátni  Petőfiben  a 

fejlődésbe  bomló  nagy művészt.  De  a  Közelítő  tél 

akaratlanul Petőfi híres elégiáját: a  Szeptember vé- 

gét juttatja eszembe. Nem tettek jól  azok, kik sze- 

rencsétlen  ízléssel   ezt   reklámozták   Petőfi   legszebb 

versévé. Ezek nem látták meg Petőfi  elégiái közt a 

Temetőbent s a bámulatos Homér és Ossziánt és sok 

más egyebet. És hogyan nem látták meg a Szeptember 

végének  erőltetett harmadik  strófáját:   olcsó  roman- 

tikájával, a halottal, ki a fejfájára aggatott fátylat be- 

cipeli a sírjába s ott törölgeti vele a könnyeit. Milyen 

közönségesen  szentimeniális,   lehetetlenül  romantikus 

ez a harmadik strófa. Milyen természetesen hömpö- 

lyögnek a Közelítő tél akkordjai. Mintha a végtelen 

elmúlásban permetező dolgok ritmusai volnának. Ez- 

zel a két sorral sohasem tudnám tele-untatni a fülem: 
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Sem behunyt szememhez fel nem igézheti 
Lollim barna  szemöldöke. 

– Micsoda két sor! 

És Berzsenyi igen sokszor már Vörösmarty. Az 

erő és az elmúlás nagy költője sok versben rokon 

boldog utódjával. 

Horváth Ádámhoz ezt írja Berzsenyi: 

Múzsa!  te Horváthot hajdan szárnyadra emelted, 
Amikoron Hunyadit lantján hirdette s az Árpád 

Vére   dicsőségét  magyarul   harsogta  közöttünk. 

Óh,  te  hevítsd  lelkét,  hangját régóta  sóhajtjuk. 
Vidd el karjaidon lobogó fáklyákkal az elzárt 

Régi sötétségnek titkos küszöbére, atyáink 

Szentelt hamvaihoz, te fedezd fel előtte hazánknak 
Hajdani héróit etc. 

Nincs-é valami közős e sorokban a Zalán futása 

bevezető tárogatójával? És a rákövetkező enumerá- 

tíó nem emlékeztet-é a Felkölt nemességhez írt óda 

következő soraira: 

Mindenfelé dob s tárogató riad: 

Úgy  tetszik,   elhunyt   párducos   őseink 

Támadtanak fel hamvaikból 
Véreiket   fedező   karokkal. 

Tódulva   jönnek   bajnoki  népeink: 

Erdély kegyetlen székelyi, a fene 
Hajdúk,  az  áldott  tér mezőkben 

Megfeketült  haragos  kunokkal  etc. 

De nemcsak az epikus, az elégikus Vörösmarty 

is mutat fel hasonló vonásokat. A „Barátnémhoz” irt 

elégián ugyanaz a gondolat vonul végig, mely vigasz- 

talni akar a kis gyermek halálára irt elégiában: 

Nem  szívja  többé  Dencsid  ajkidon 

Az élet első gerjedelmeit, 

Nem  érzi   többé   csókjaid   hevét, 
Szíveddel össze nem dönög szíve: 

De már nem érzi a fájdalmakat és 

Ε földi élet számatlan veszélyit etc. 

  



17 

 

Vörösmartynál: 

A földhöz minket baj  s öröm kötöz, 
Óhajtjuk és rettegjük a halált: 
Te túl vagy már s nincs kétség utadon. 

Hasonló a végső megnyugvás is; 

Óh,  hadd nyugodjék magzatod tehát 
A boldogoknak csendes  enyhelyén, 

Túl a veszélyen s földi harcokon, 
S fedezze béke kedves hamvait! 

Követni  fogjuk  őtet   nemsokára; 

De  már követjük  és  útban vagyunk! 
Nem vesztjük azt el,  újra megtaláljuk 

Csak egy kevéssé ment előbbre tőlünk. 

És hogy ne nyújtsam el a párhuzamok keresését, 

nem lehetne-é e pár sor a személyi vonatkozás elha- 

gyásával akár a két szomszédvár végén, akár sok más 

helyen Vörösmartynál: 

Elfolya szép élted s veled a szép gondolat eltűnt 

Mint ama gyenge virág, napja lehunyta után. 

Eltűntél,  de ha majd palotád márványi lehullnak 
S romjaiból valaha baglyok üvöltnek alá. 

Mint a büszke Csobánc szomorú düledékin az utas 

A múlt bajnoki kor képzeletébe mereng: 
Így merül el majdan magasabb rémletben az érző 

Hamvaidon hálát, könnyeket adva, velem. 

V. 

Ki tudja, mi lehetett még e lélek mélyén, milyen 

el nem ért célok tették tragikussá életét? A munka, 

amit véghez vitt, így is óriási s a magyar irodalom 

terén a legnagyobb erőfeszítést jelenti, ő még sem- 

mit sem talált: s utána már Vörösmarty sem volt kép- 

telenség. 

Sokféleképen volt megkötve, sok oldalról volt 

körülhatárolva. Családja gondjai s a gazdaság sivár 

robotja őrölte művész lelkét. És nemcsak a nyelv- 

anyag hiányzott. Nem volt igazi mileu, mely irányítsa, 
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segítse kibontani tehetségét. Az a korlátoltság, mit 

Berzsenyinél – különösen prózai műveiben és leve- 

leiben – sokszor észreveszünk, innen van. Kölcsey 

kritikája után felpanaszolja Kazinczynak, hogy a tá- 

madást sok helyén még nem is érti. Ezt a nagy művész- 

zsenit is körülzárta keleten lakó faja fátuma. 

Egész igazi valójával nyelve művészetének élt s 

ezért volt gyógyíthatatlan seb a Kölcsey kritikája. 

Aki oly nagyszerű iramodással törtet a tökéletesség 

után, elszenvedheti-é, ha életét elhibázott ugrásnak 

látja? 

Vajjon lesz-é egyetemes értelme valaha annak a 

kulturának, melynek ennyi nagy tragikus hőse van? 

Kitörölhet-é a jövő ennyi mártír életet az emberiség 

elvégzett munkájából? 

Forr a világ bús tengere, ó magyar! 

1912. 

  



A FALU JEGYZŐJE.

 

Ι.

 

Most írok róla, mikor felújult gyermek könnyeim

 

még friss melegséggel hullanak a regény lapjaira. Nem

 

leszek objektív? Mit jelent ez? Hogy nem fogom kö-

 

vetni a céh-filológusok objektivitási clichéjét? Nem

 

fogom gondosan kicirkalmazni, hogy 33,3 percentben

 

a közvéleménynek, 33,3 percentben ellenmondóimnak

 

és ugyanolyan arányban nekem van igazam? És nem

 

fogom megállapítani, hogy ez a nesze neked is keve-

 

rék igazság az „új”, az egyedüli szalonképes igaz-

 

ság? Pedig talán ez kiadósabb módszer volna. Ha az

 

emberek közé mész, magadra kell hazudnod őket,

 

hogy eltűrjék, hogy egy picikét magad maradhass.

 

Pedig az igazság a leglírább líra. Az ember-törté-

 

net markos igazságok kötélhúzása volt: hol egyik, hol

 

másik végére rángatták az emberiséget. És nem igaz-

 

ság-e az, amit pihegőn, áldozatkészen, fájdalmasan

 

érezünk magunkban? Vagy távolabb áll-é az ember a

 

művészet megértésétől, ha mindenki életét magában

 

érzi lüktetni?

 

Talán 12-14 éve nem olvastam ezt a regényt s

 

most egy kedves betegség újból kezembe adta. És új-

 

ból éreztem azt, mit

 

–

 

minden eszthetikai erudíció

 

dacára

 

–

 

a legnagyobb művészi hatásnak tartok. Azt

 

a nagy belső ölelést, mellyel magunkhoz szorítjuk az

 

élet minden kitagadottját. A gyermeki meleg elára-

 

dást, mellyel a gyermek a megbántott elé dobja ma-

 

gát. És hiszi, hogy felbuzgó akarata, szánalma, fenye-

 

gető öklecskéi abszolút védelem és igazság az egész

 

gonosz világ ellen. A szép első java, hogy gyermekké

 

és hőssé teszi az embert.

 

És milyen nagy igenlés ez a környezet a magyar
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népnek erre a szomorú eposzára. Mindenünnen Eöt- 

vös igazsága kiált felém lázítóan, kétségbeesetten. 

Ugyanazok a bűnök, ugyanazok a szenvedések. Mit 

gyógyított ez a hatvan év? Mind itt vannak: a szeren- 

csétlenek és az infámisok. És a szemét, az ízléstelen- 

ség, minden nyomorúság. Apró ötven percentes gaz- 

emberek visszafojtott lélegzetét, fogacsikorgását hal- 

lod. Ha egy tiszta gondolatot, egy nemes lépést 

mersz, kis ember-pocséták frecscsennek rád egész 

szemetjükkel, mérges irigységükkel. A szomorú vá- 

rosi szomorú falvak veszik körül. Itt laknak azok, kik 

kenyeret tépnek a földből, pálinkát isznak, adót fizet- 

nek és katonát nemzenek. Időnként hozzájuk jönnek 

honunk apjai és voks-ürgét öntenek ki belőlük pálin- 

kával és hazugsággal... Nem lehetsz-é hálás a mű- 

vész iránt, ki átzokogtatja rajtad az irgalom, a sze- 

ret, az igazság illúzióit? 

II. 

Ellene küzdve vagy vele sodorva: kiúszhatatla- 

nul benne vagyunk a világ uralkodó érzés és gondolat 

áramaiban. Melyik az a világirodalmi áram, mely ma- 

gával hordja e regényt? 

A regényben – és általában Eötvös művészeté- 

ben – két egymásra következő kor sokszor éles el- 

különíthető hatását látom. Az egyik a 18-ik század 

második felének érzelmes, erkölcsi irányú költészete, 

a másik a 19-ik század első felének lázadó, demokra- 

tikus romanticizmusa. 

Az első hatás alatt a Richardsonok, Goldsmithek 

sok sírású becsületes regényeire gondolok. A regény 

már ezeknél is a belső világ regénye. Szerény előké- 

szítője a későbbi romantikus felfogásnak. Szerény, 

mert a belső világ, az egyén még csak mint menedék 

és vigasztalás szerepel, nem mint a társadalmat forra- 

dalmi úton javító princípium, Az egyén meghajlik a 

hagyományos  erkölcsi  és vallásos elvek előtt,  sőt a 
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keresztény világnézetet éli diadalmassá. Bármily bo- 

nyolult legyen is a cselekvény, a legfontosabb ese- 

mények azok az érzések és morális reflexiók, miket 

az élet kivált az egyénben. Erényes hőseik oly mohón 

erényesek s oly fáradhatatlan erkölcsi reflexiókkal kí- 

sérik szenvedéseiket, hogy az ember gyanúba fogja 

őket: nem volnának-e ezek boldogtalanok, ha keve- 

sebbet szenvednének s erényük nem volna annyiszor 

próbára téve? Voltaképén nőies, negatív lelkek ezek. 

Szükségük van a világ bűneinek sötét hátterére, hogy 

halvány valójuk valóvá látszódjék. És mégis: ezek a 

síró, tűrő lelkek az akkor kezdődő nagy társadalmi 

forradalom első étapejai. Ezekben történik belső 

megalapozása annak az elvnek, mely az egyént teszi 

a társadalom megváltó princípiumává. 

És valóban Igen sokszor Fielding, Richardson, 

Goldsmith alakjai merülnek fel a regény olvasásakor. 

Swiftet Eötvös semmilyen tulajdonsága fel nem idéz- 

heti s csakis véletlen ötlet hozhatta nevét Péterfy pen- 

nája alá. Swift és Eötvös oly teljes különféleségek, 

hogy még az ellentét sem asszociálhatja egybe őket. 

Minden összevetés csak a tagadó megállapítások med- 

dőségét leltározná. Az öreg wakefieldi lelkész az, ki- 

nek sorsa Tengelyi sorsával, jelleme Vándory jelle- 

mével igen sok rokon vonást mutat. Az apró női hi- 

bák közt is jóságos Erzsébetnek pedig édes testvére a 

wakefieldi lelkész felesége. Vagy nem rokona-e Ván- 

dory Fielding Abraham Adam jenek (The adventures 

of Joseph Andrews) Vilmának csak a körülmények 

hiányznak, hogy Pamela vagy Clarissa legyen és 

Ákos nem igen engedne lelki nemességben Grandis- 

sonnak.* 

A másik hatás Eötvös korának forradalmi ro- 

oianticizmusa.   Az   egyén   abszolút  mértéke   lesz   az 

 

* Nehogy félreértse valaki: nem Goldsmith vagy Fiel- 

hatását látom Eötvös regényében. Eötvös regénye részben bele- 
tartozik abba az irodalmi áramlatba melyet e regények meg- 

indítottak. 
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igazságnak. Descartes destruktív mondata végső kö- 

vetkezményében így alakul ki: így érzem, így igaz. 

A kalandos és rabló-regények társadalmi jelentősé- 

gűvé nemesülnek, A bűnt az egyént ölő társadalom 

tragikumának tüntetik fel. Renzo (Manzoni); Caleb 

William (Godwin), Rob Roy (Scott) etc., sőt Vulpius 

Rinaldója is előkészítő alakok ahhoz a romantikus 

típushoz, mely először talán legjellemzőbben – Moor 

Károlyt sem felejtve – Kleist Henrik Michael Kohl- 

haasában lép az irodalomba. Az egyén minden esz- 

közzel érvényesíti szubjektív igazságát a társadalom- 

mal szemben. Mert nem a tett, hanem a tett alapjául 

szolgáló egyéni érzés adja meg az erkölcsi értéket. 

Az egyénnek minden áron szabadulni kell a társada- 

lom fertelméből. És az is megváltás, ha a. bűn árán 

szabadul. Innen a nemes lelkű zsiványok hosszú soro- 

zata. Ezt az irányt tetőzi be a 19, század nagyszerű 

eposza: Les Misérables, 

Ugyanazon évben, melyben a német: Willkomm 

hangzatos című regényében (Weisse Sklaven, Die 

Leiden des Volkes) szavalja a nép bajait, jelenik meg 

a magyar nép regénye, A bűn itt is a vétkes társada- 

lom tragikuma. A romantikus lázongás leginkább a 

folyton kiharapó szatírában érzik. Romantikus típus 

Viola és különösen Zsuzsi, ki megmarcangolt szívét 

rettentő átkokban veri a társadalom szemébe, Macs- 

kaházy, Nyúzó, Rétyné etc. a bűnös társadalom ro- 

mantikus valóságai. 

És e két elem összevetésénél érdekes megállapí- 

tani: Eötvös nem születés, nem vérszerunt romantikus. 

Igazi énje szerint a 18, század érzelmes „szép lelkei” 

közé tartozik, A romanticizmus benne a felgyűlő el- 

keseredés, az igazság haragja. De nem a látásnak, az 

érzésnek, a képzeletnek született formája, 

A romantikusoknál a regényt teljesen az író 

szubjektivitása teremti meg. Az apró valóságoknak 

epikai nagyságot ad az abszolútat kereső egyén lázas 

látása. Az író úgy keresi a problémák megoldását, 

hogy   óriássá  nagyítja   magában  az   embervilágot,   A 
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szereplők, az események túlterjednek önmagukon s 

az egész emberélet nagy kérdései hallszanak ki be- 

lőlük, Nagy vonásokkal felrajzolt lehetetlenségek 

ezek, melyek mégis az élet esszenciáját fejezik ki. 

Eötvösnél – mint 18, századi társainál – mindig gon- 

dosan megőriztetik a párhuzam, az érzés vagy ref- 

lexió és a valóság adatai között. Az egészből kiárad 

az általános tanulság, de a szereplők megmaradnak 

szerény kis önmaguknak, soha sem Prométheuszok. 

Nincs meg bennök a mindent magában foglaló szim- 

bólum tragikus ereje. De egyszersmind valószerűb- 

bek is. 

Nem a képzelet hiányzik Eötvösben, Meglátjuk, 

hogy Eötvös gyökér-tehetsége éppen a képzeletnek 

egy bizonyos faja. A lelki forma, a temperamentum 

az, mely Eötvösnél nem romantikus, A 18, század 

második felének félénk szubjektivitása az Övé, mely 

habozva áll meg a tett előtt s csak érzéseiben, ref- 

lexióiban mer igazán élni. Innen van, hogy ez a re- 

gény – Eötvösnek legmerészebb tette – minden 

romboló szatírája, forradalmi kiszólásai dacára – 

nem forradalmi munka. Felveti a nép szenvedésének 

sötét problémáját és mi a megoldás? A főbünösök 

meghalnak, a fő-jók összeházasodnak s majd holnap 

is megleszünk valahogy. Mint a melodrámát befejező 

házasságoknál, szinte elfelejtjük, hogy a függöny le- 

gördülése után is kell haragudni valamire, ami nem 

múlik el a. darabbal. Az egyén Eötvösnél még nem íz- 

mosult az új megváltás szimbólumává. Viola csak ál- 

dozat, de nem tragikus hős, figyelmeztető és nem 

megváltó példa. És ez a nagy különbség közte és Jean 

Valjean kőzött. Eötvös – minden helyzet-romanti- 

cizmusa dacára – a Saint-Preux-k és Wertherek 

közé tartozik, kik nagyon sokat éreznek és elmélked- 

nek és – talán éppen ezért – a tett még fájdalom és 

kétség számukra. Hiányzik belőlük a romantikus én 

gőgös abszolút hite. 
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III. 

Valók, életszerűek-é a regény alakjai? És ha él- 

nek, honnan veszik ezt az életet? 

Valószínű, hogyha a psychológiaí iskola vala- 

melyik híve szemlét tartana ezek felett az alakok fe- 

lett, sokszor fejcsóválásra kényszerülne. – Túlzás, 

karikatúra, groteszk, lehetetlenség – hangzanék fel 

sokszor ajakán. És középiskolai gyáriparunk valamely 

sikerült zsengéje – éppen azzal a mosollyal, mellyel 

egy idő óta Jókait szokták levéleményezni – így ber- 

regne mutatványt tanárjából: – A Falu jegyzője 

rossz regény, mert alakjai képtelenek: Vilma például 

egészen angyal, Rétyné egészen ördög, már pedig az 

életben etc. – 

Nincs kellemetlenebb valami, mint az a művé- 

szietlen eljárás, mellyel utóbbi időben a regény érté- 

két tisztán a lélektani kritériumon keresztül határoz- 

zák meg. Kis, soha nem élt filológusok futnak a nagy 

alkotásokhoz s apró lélektani collstockjukkal felmé- 

rik a mű valóságát. Olyan jó honcsok az ilyen „szem- 

pont”, rá lehet kuporodni s ítélni onnan eleveneket és 

holtakat. Az ilyen szempont a faláb, minek segítsé- 

gével a filológus en détails kritikussá kunkorodik fel. 

Átélted-é az ember-élet sokféleségét? Átsejtetted-é 

valaha az élet rettentő mitológiáját, hogy ki mered 

mondani a lehetetlen szót? 

Valóban, sem a regény eredete, sem e műfaj tör- 

ténete nem jogosítnak fel arra, hogy tisztán lélektani 

tanulmánnyá szegényítsük a regényt, A lovag, pász- 

tor és polgári regény – a regénnyé lett eposz e három 

formája – mindenek előtt érdekes mesével akart be- 

szélni az érzelemhez és a képzelethez. Érdekes, hogy 

a 15-ik és 16-ik századnak eme regényformai fantasz- 

tikusabbak, képtelenebbek, mint a virágkor eposzai. 

A nagy eposzok relatív reálizmusa onnan van, hogy 

e kor harcos arisztokratái élték az eposz életét. A re- 

gények már a szalonokba finomult főurak vagy a vá- 

rosi polgárok számára írattak. A világot nem ismerő, 
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helyhez kötött, szűk körben élő emberek a regényben 

sétálták meg a világot. A mese rendkívüli bonyodalma 

vitte őket keresztül az élet sokféleségén. A regény az 

örök gyermeket táplálta az emberben: ki lelkesedik és 

borzong, kinek könnyekre és heroizmusra van szük- 

sége. Kívánt ám az olvasó valami valószínűséget a re- 

génytől. De nem a megtörténő világ valóságát, hanem 

azt, ami bennem és benned van: az irgalom, az igaz- 

ság,  az  emberszeretet fatálisán  szükséges valóságát. 

A regény a 17-ik és 18-ík században – mind 

több és nagyobb kivétellel – megmarad mindenek- 

előtt mesének. És fokozatosan tökéletesedő psycholó- 

giája csak fokozza a mese életszerűségét. Még az 

olyan regényt is, mini a Princesse de Clève – hol a 

mese jelentéktelen a lelki fejlődés mellett – semmi 

esetre sem nevezhetjük a mai értelemben lélektani re- 

génynek. Ez a regény annyira átélt élet és annyira 

belesodor ebbe az életbe, hogy egy percre sem merül 

fel az a bántó, művészietlen tudat, hogy „tanulmányt” 

olvasunk, 

A 19-ík század Obermannjai, Adolphejai (az 

úgynevezett roman personnel) kezdik a regényt tisz- 

tán lelki analízissé tenni. Kezdődnek azok a hossza- 

dalmas vivisectiók, melyeknél igen sokszor kérdezni 

lehet: költészet, művészet-é ez? A regény első sorá- 

ban fellép egy úr s nekem tudnom kell, hogy a regény 

utolsó soráig kérlelhetetlenül analizálni fogja magát. 

A világ eseményei csak alkalmak az önelemzés foly- 

tonosságára. Nem szeret, nem akar, nem tesz, egy- 

szóval: nem él, hanem kísérletez önmagával. És tud- 

juk, hogyha ilyen befelénézésbe, önanalizálásba bódu- 

lunk, mennyire eseménnyé növi ki magát minden vér- 

csepp mozgása, minden homályos képzet élőnkbe leb- 

benése. És hogy ebben a folytonos magára-figyelés- 

ben – éppen mert apriori szándékos kísérlet – meny- 

nyire hazuggá tesszük önmagunk világát. Mert meg- 

figyelt énünk már nem igazi énünk. A Fieldingek, 

Richardsonok becsületes mesterember-regényei meny- 

nyivel inkább művészet. Becsületes szándékaikon ke- 
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resztül azt adják, mit az élet szemükbe rémített, mi- 

től megijedtek vagy sírtak. Vagy azt, amivel megindí- 

tani akartak. Pedig a Sénancouroknál, Constantoknál 

hatalmas intelligencia és tényleges átélés még ellen- 

súlyozza az analízis művészietlenségét, 

A „psychológiai regény”, a regény, mint tisztán 

lélektani tanulmány, ez az irodalmi monstrum a Re- 

nan-Taíne tudástól részeg korának az idétlenje. An- 

nak a kornak, mely azt hitte, hogy a világnak az a 

célja, hogy öntudattá legyen (L Renan: l’Avenir de 

la science). Első feladattá lesz a lélek tanulmányo- 

zása, mely minden tett forrása, hol a világ tudattá 

lesz. A regény is alkalmazott lélektan lesz Taíne ked- 

ves filozopterének, Bourgetnek a kezében. 

Bourget – koncentráljuk megvetésünk egy szóba 

– megcsinálta a regény filológiáját. A művészet dok- 

tori értekezés lett. Úgy gyűjtjük a lelki tényeket, 

mint a bogarakat. Mikor van annyi, hogy egy 400 ol- 

dalas könyvre elég, regénnyé szortírozzuk őket. Mi- 

csoda homunculusokat látsz magad előtt vánszorogni, 

hogy rajtok bűzlik a Bourget lombikjának a szaga. 

Élet, művészet: sehol. Öltözet, fiziomia, tanulság, jó- 

akarat, probléma, megoldás. 

És ne hidd azt, hogy az az úr vagy asszonyság, 

aki a regény első lapján eléd bukkan, anyaszülte élő 

lény, ki nyom 60 vagy 70-kilót és ember elmondhatat- 

lanul sokfélekép. Nem: az egy lelki probléma, mely 

azért született, hogy 400 oldalon át analizálják s ak- 

kor megoldják. És a megoldás holt-bizonyosra be fog 

következni, Mert ezekben a megoldásokban a Sher- 

lock Holmes-féle kalandok naiv svindlije van. A prob- 

léma és a megoldás egyszerre születnek az író fejé- 

ben s az út a kettő között azután komponáltatik. Nem 

a közbeeső események hozzák létre az eredményt. 

Kiálthat az élet bármit, az eredmény szüli az előzmé- 

nyeket. Ez a tiszta „psychológia” valami teljesen élet- 

telen ember-geometria. Tessék elolvasni Anatole 

France: Histoire comique (nem igazi France-féle re- 

gény), Zola: Thérèse Raquin, Tolstoi: Feltámadás és 
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Hugo: Les Misérables c. regényét. Mind a négyben 

van egy azonos jelenet: X átgyötrődik egy éjszakát a 

lelkiismeretével, Ε regények között a leglélektanibb a 

Franceé, a legromantikusabb a Hugóé. És mégis: a 

többit olvassa az ember, az Hugóét éli, a bőrében érzi. 

Mert az élet nem psychológia, mint ahogy az ember 

nem csontváz, A művészet nem analízissel demon- 

strálja, hanem suggestióval ráéleti az életet. 

És azután az élet nemcsak a lélektani valószínű- 

ségek valósága. Hányszor döbbent meg az önmagunk- 

ban elénk toppanó meglepetés: hát ez is én vagyok? 

És vannak végzetszerűen ördögemberek és hősiesen 

vagy együgyűen, de megronthatatlanul angyali lé- 

nyek, A művészetnek, az egész életnek nincs-é joga 

visszaadni az élet valószínűtlenségeit is? 

Egész regény-kritikánkon uralkodik a lélektani 

szempontnak ez az elfogultsága. Ez tett még egy olyan 

széleslátású elmét is, mint Péterfy, igaztalanná Jó- 

kai iránt. Ki nem tiszteli Kemény nagy, komoly tehet- 

ségét? De regényei csak kísérletek, küzdelmes pró- 

bálgatások. És ez a szempont e különböző értékű töre- 

dékeket elvakult túlzással emelte a magyar regény- 

írás mástól megközelíthetetlen csúcsára. És minden 

dicséret, mivel Keménynek áldoztak, egy könyökta- 

szítás volt Jókai művészete ellen, Lelkünk naiv szer- 

kezete a népmese kútja, hol a róka csak úgy jöhet 

felszínre, ha a másik vödörben találunk egy áldoza- 

tot, így vonatott el a kellő figyelem a Falu jegyzőjé- 

től is; melynél nagyobb esemény nincs a magyar re- 

gényirodalomban. 

Eötvös is él alakjaiban a művésznek most már 

alig vitatható jogával: hogy koncentrál, nagyít, ab- 

strahál. Az ő alakjai is általában a jó és rossz képvi- 

selőívé különülnek. De a jó és rossz eme dualizmusá- 

nak éppen mély lélektani alapja ad jogot a művészet- 

ben. Mindig mindnyájunkban van nép és gyermek. 

A népköltészet, a gyermekmese kedvenc alakjainak 

szájában minden szó arannyá, a gyűlöltek szájában 

varangyosbékává lesz. A naiv életet annyira magával 
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ragadja a mese élete, hogy ő is beáll a szereplők közé. 

És úgy igyekszik eldönteni a küzdelmet, hogy a szim- 

patikusra rászeret minden jót, elleneire rámázol min- 

den bűnt. Így elégülhet meg az az irgalmassági szük- 

ség és az abszolút igazság szomja, mely többé-ke- 

vésbbé mindnyájunkban ott lappang. A regény ezt 

a dualisztikus küzdelmet különben is az eposztól örö- 

költe. És éppen e küzdelem művészi átélésében van 

az irodalom óriási érdeme az ember emberré nevelé- 

sében. Majdnem mindnyájunkban, kik szerényen 

csemcsegjük a mindennapi életet, kiknek minden perce 

kiegyezés: van egy bújva élő felsőbb énünk, mely in- 

transigensül nemes, hősiesen szánakozó, megveszte- 

gethetlenül igazságos. Ezt a nemesebb ént élhetjük 

meg az elkülönített jó és rossz harcában. Az élet ve- 

gyessége kétségekkel bénítja tettünket: itt az abszolút 

igazság hitével állhatunk csatasorba. Ez a felfogás a 

legmélyebb valóság: a naiv ember-lélek nélkülözhe- 

tetlen ős valósága. 

És minden egyszerűsítés dacára: Eötvös alakjai- 

ban igen sok a realizmus. Mert Eötvös gyökér tehet- 

sége: a minden jóságot megélő, minden szenvedéssel 

együtt rezonáló szimpatikus képzelet. Az a képzelet, 

melynek megindító, kialakító ereje: a szánalom. Mely- 

lyel magunkra éljük az összes szimptómák pontossá- 

gával szeretetteink betegségét és elszenvedjük a szen- 

vedők egész életét. Innen van az, hogy Eötvös sokkal 

részletesebb, valóbb rajzát adja azoknak, akik jók és 

szenvednek, mint azoknak, akik uralkodnak és gono- 

szok. Ezért van, hogy Tengelyi, Erzsébet, Ákos apró 

jellemvonásaikkal ismerősekre emlékeztető egyének. 

Még Viola sem az elvont népszenvedés. Réty pedig – 

a regénynek talán legsikerültebb alakja – egy min- 

denütt feltalálható, igazi magyar társadalmi alak. 

Igen közel áll hozzá Kislaky. Míg a Macskaházyk, a 

Nyúzok, Réthyné etc. csak sötét ábrák, fekete silhout- 

tek. Belső részleteik rajzát nem látjuk, csak külső 

mozgásaik bántanak   szomorú-nevetséges   karikatúrá- 
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ban. Mert ez a nemes szívű művész az ördögöt csak 

meglátni tudta, nem megélni. 

Ennek a szimpatikus képzeletnek köszönhetjük a 

regény részletező realizmusát. Ha valaha megírják a 

magyar irodalmi reálizmus történetét, ez a regény lesz 

az első nagy stáció. Ezért a szimpatikus képzeletért, 

mely a művészetet egy magasabb szociális életté teszi, 

példa és áldás ez a regény a magyar életben. 

IV. 

De nem merénylet-e a művészet ellen: szociális 

érdemről és tendenciáról beszélni? Nem fogjuk-e fel- 

zúdítani a l’art pour l’art híveit? Akaratlanul élénkbe 

tűnik a Nyugat egyik régibb számából ez a két mon- 

dat: „Zola legkevésbbé volt művész a Travailban. Az 

iránymű nem művészet.” 

Ezt a két mondatot Babits Mihály írta. Mint Ba- 

bits egyéni művészi meggyőződése, feltétlenül tiszte- 

lendő. De mint általános axióma, nagy veszélyt rejt 

magában – éppen a művészet ellen. 

A legnagyobb durvaságnak, értelmetlenségnek 

tartanám, ha valaki azért szavalna Babits ellen, mert 

költészetéből nem zúg ki korunk forrongása. Barbár- 

ság volna őt a fórumra küldeni, ő a Szép szelíd szer- 

zetese, kinek olvasásánál annyiszor eszembe jut a ked- 

ves mondat: cella continua dulcescit. Ritmusai sok- 

szor úgy cirógatnak, mint a középkori kódexek minia- 

tűrjeinek imádságos színei. Távol az élettől egy nagy 

hit, nagy szeretet csendes kibomlása művészetté. 

És viszont: az irodalomtól a legtávolabbnak – 

az undorodásíg távolesőnek tartom azt: mikor a nap 

égető kérdéseit szőröstől-bőröstől ódává, drámává vi- 

géckedik. Azok a darabok, melyek azzal fogják meg 

a nézőket, hogy sok köztük a tisztviselő, kinek vál- 

tója van vagy a jó magyar, ki gyűlöli a közös had- 

sereget (így lehetne dramatizálni az önálló vámterü- 

letet,  a  drágasági pótlékot  etc.)   teljesen az irodal- 
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mon és minden művészeten kívül állanak. Vásári cik- 

kek: mint a hagyma és az alkohol. 

És mégis – axióma axióma ellen – az irodalom 

talán legnagyobb alkotásaiban mind iránymű. A mű- 

vészet, a maga egészében szociális funkció. Felesle- 

ges is megnyitni a nevek zsilipjét: Vergilius, Dante, 

Cervantes, Rabelais, Rousseau, Hugo, Ibsen etc. És 

ki tudja, hogy a homéroszi eposzok mennyire irány- 

művek? Zolának minden műve iránymű és talán az 

Assommoir leginkább az. És kétségtelen, hogy ez Zola 

borzadalmas művészetének   leghatalmasabb   alkotása. 

Mert a kérdés formulázása alapjában van elvétve 

Babits mondatában. Ott, hol a tendenciát tesszük fe- 

lelőssé a mű értékeért. Az érték tényezőit egyebek- 

ben kell keresnünk. 

1. A mű demonstrálása, illusztráció sorozata a 

tendenciának. Az olvasó mindig külön nézőnek érzi 

magát és folyton maga előtt látja a tendenciát, mint 

egy csontvázat, melyen a mese, a mű festett hús, mi- 

nek hazug mesterkéltsége szembe kiált. A mű nem 

művészet, mert az író nem volt művész vagy a mű- 

vész nem volt erejénél. Példa:  a Bourget regények. 

2. A mű mindenekelőtt mint önmagáért való kü- 

lön élet ragad magával s mint a látott vagy átélt élet 

felveri bennem a nagy kérdéseket, belém fájdítja az 

író problémáját. Az átélés nagy irgalmában megváltó 

szeretetre, gyűlöletre kerget. A mű művészet tenden- 

ciájával együtt. Példa: Les Misérables, l’Assomoir, A 

kísértetek etc. etc. 

A két dolog közt a különbség: az első esetben a 

nem művész író egy értelmi műveletet végez előttem, 

nem tisztán logikai eszközökkel. Így nem eszthétikai, 

hanem logikai énemhez szól, nem megfelelő eszközök- 

kel. Második esetben az élet mindenféleségének lát- 

szatával, áthatja egész lényem ismeretlen mélységei- 

vel s a legintenzívebb életbe: a művészi együttélésbe 

sodor. 

A l’art pour l’art elméletének megvan az iro- 

dalmi életben a maga nagy feladata: stílusképzés, mű- 
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vészi eszközök előkészítése. De feladatát végezve 

meddő játék lesz. Másodlagos jelenség, mely befejezi 

vagy megkezdi a nagy irodalmi korokat. 

És végtelen kárára volna korunknak, ha most a 

l’art pour l’art elmélete általánosan uralkodóvá 

lenne. Ha elterjedne az a betegség, hogy tettre való 

(irodalmi értelemben is) emberek a „művészet” szó- 

val nyafogják körül magukat. Elzárva az élettől, egy 

nő nélküli háremben, embert nem visszhangzó ritmu- 

sok eunuk táncát lejtenék. Minden népnek életbevágó 

szüksége van arra, hogy irodalmában meglegyen küz- 

delmeinek, problémáinak folytonossága. Ez hiányzik 

még nálunk. A magyar irodalomra nagy szociális fel- 

adatok várnak, 

A művész lelkének a lelke éppen az a szimpatikus 

képzelet, mely Eötvöst művésszé tette. Igaz: minde- 

nekelőtt művésznek kell lenni. De azután nagyon kell 

szeretni, gyűlölni, akarni. Ha egy igazi művész tele 

issza magát ezzel a tragikus magyar élettel, lehetet- 

len, hogy ne jöjjön a megváltás. Mert a megváltás 

mindenütt az irodalomban kezdődik. Az élet zűrza- 

vara ott lesz öntudattá. 

És teljesen mindegy azután, hogy a Szép milyen 

eszközzel hajt tettre. Romantikus, naturalisztikus? .., 

etc. A nagy-történelmi élet magaslatán mellékessé 

törpülnek az irányok korlátai. Innen az egész művé- 

szet egy nagy szintézis: az egymásba tépő, ölelkező 

emberiség egy folytonosan ráhulló impresszió záport 

sir és nevet művészetté. A sírásnak és nevetésnek pe- 

dig sokféle módja lehet. 

1912. 

  



PETŐFI MŰVÉSZI FEJLŐDÉSE.

 

I.

 

Emberek, események csak alkalmak, hogy ma-

 

gadból valamit kivetíts, hogy oly formát és tartalmat

 

adj nekik, melyekben még magadat szeretheted. Leg-

 

elvontabb, legtestetlenebb gondolatod épp úgy sze-

 

retet vagy gyűlölet, mint a szereteted vagy gyűlöle-

 

ted. Az igazság énünk egy formájának konok sze-

 

retete.

 

Történelmi igazságnak nevezzük azt a közelfo-

 

gultságot, mely a múltat az illető kor lelki alkatához

 

képest legintenzívebb erőforrássá teszi. A középkor

 

ma még sötétség, pusztaság és gyalázat. Ez így van

 

jól, mert ma ilyen történelmi

 

igazságra van szükség.

 

Valamikor

 

–

 

mikor a hit nem lesz többé senki érdeke

 

ellen lehetséges veszedelem

 

–

 

úgy fogunk beszélni

 

róla, mint Periklész koráról. És akkor úgy lesz jó és igaz.

 

V. Hugo a III. Napoleon uralma alatt a lelkek

 

napja, merész gondolatok

 

és hősi tettek forrása volt.

 

A költészet tovább nem nőhető magaslatát látták

 

benne. A nyolcvanas évek elején új lelki erők töre-

 

kednek piacot hódítani. A nagy demokratikus harsona

 

közérdeke elvesz, művészete nyomasztó teher. És V.

 

 

* A Petőfiről szóló dolgozatok egyik igen általános hibája

 

az, hogy íróik kötelességüknek tartották valami nagy repülő

 

emócióba ülni, mihelyt nevét kiejtik, szóval petőfieskedni. Igen

 

groteszk példákat lehet citálni, de ne bántsunk senkit. Jellemző

 

azonban, hogy még a kiváló Riedl is így kezdi tanulmányát:

 

(Nagy Képes írod. Tört.) E g y s z e r r e

 

csak egy f i a t a l . . .

 

Ez a kezdet végtelenül jellemző a

 

Petőfi irodalom nagy részére.

 

Petőfi egyáltalán nem volt a magyar irodalomnak egy: egyszerre

 

csak egy fiatalja, hanem a fejlődés,egy előre

 

kiszámítható logi-

 

kus láncszeme. Ugyancsak Riedl „véres ködöt”

 

lát a Tigris és

 

Hiéna olvasásakor. Vajjon, ha egy hatodik osztályos tanítvá-

 

nyunk adná e darabot olvasásra, mint sajátját, látnánk benne

 

egyebet, mint egy romantikus gyermek kedves csacsiságait?

 



33 

 

Hugót üresnek, szószátyárnak, közönséges bombászt- 

gyártónak hurcolja meg az új generáció. Mert ez volt 

az érvényesülni akaró fiatalok kegyetlen igazsága. Az 

igazság a törtető ember-vadkan agyara. 

Ez magyarázza meg azt, hogy egyes költő – ko- 

rok és kritikusok szerint – más-más képre formálta- 

tik. Kedves komikum: az objektívra vasalt mondatok- 

ban érezni a lihegő lírát, mely magaképére akarja fa- 

ragni bálványait, hogy misztikus érzései magaslatá- 

ban is önmagát imádhassa. Az erős egyéni élet ön- 

magához való izmos, egészséges, teremtő szeretete ez. 

Idetartozik az a jelenség is, mely a Petőfi és 

Arany összevetésénél kiélezi a költő és a művész kö- 

zötti különbséget, oly tartalmat adva ezeknek a sza- 

vaknak, hogy mindenki magát szerethesse bennök. 

Lelkünk e csodálatos magunkhoz hasonító ereje tette 

azt, hogy Petőfi, aki sokak előtt legfennebb „csak 

költő”, korlátolt burzsoá, Arany pedig „aki művész” 

1’art pour l’artos arisztokrata lett. 

Azok a sorok, melyekben utóbb ez a különbség - 

oly csábítólag és finoman – levezettetett, egy elvo- 

nult, finom l’art pour l’artos lélek természetszerű lí- 

rája voltak. De a követőknél – akik ha már nem a 

kezdeményezésben, legalább a túlzásban kívánnak 

külön hangot adni – ez a megkülönböztetés igen ve- 

szélyes és bizarr eredményekre vezethet. Szóbeszéd- 

ben és írásban már volt alkalmam tapasztalni az új 

csapásra rohanók ferdeségeit. 

Megvallom – bármily veszélynek is tegyem ki 

intelligenciám megítéltetését: – szerintem Petőfit 

burzsoának keresztelni, Aranynál pedig a l’art pour 

l’art-ot csak fel is említeni e két költő valóságával a 

legkiáltóbban ellenkező dolog. 

Sokan észrevehették, hogy a kritikában bizonyos 

beállítások néha kedvelt divattá lesznek, mely akarat- 

ratlanul is megfogja az embert. Így pl. az utóbbi ma- 

gyar kritikában szeretik az írót „az utolsó magyar 

nagyúrnak”, ,,az utolsó bohémnek”, vagy ..finom, arisz- 

tokrata léleknek” minősíteni, A francia kritikában – 
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még nem is olyan rég – szintén kedvenc téma volt az 

írókat burzsoává leplezni le. A példát rá Faguet (Vol- 

taireről) és Brunetière (Hugóról!) adták. Most, a leg- 

újabb börzefolyam szerint Voltaire kezd arisztokra- 

tává lenni s Hugóról is csak lefényesítik a burzsoá- 

ságot. 

Mit jelent burzsoá lenni? Azt, hogy az ember 

gondolataiban, morális felfogásában megegyezik az 

emberek átlagával? Legyen. De akkor a költők nagy 

része – s ezek között a legnagyobbak – burzsoá volt. 

És akkor bizony az öreg Arany burzsoá társa lesz 

Petőfinek. Tessék megvizsgálni Arany és Petőfi fel- 

fogását a vallásról, családról, hazáról – e burzsoá 

szentháromságról – vagy az egyén helyéről és felada- 

táról, különbséget aligha fogunk találni. Azt hiszem: 

mindkettő kifejezője egy azonos psychének: a 19-ik 

század romantikus, demokratikus, szabadelvű lelké- 

nek (erről később lesz szó). Mindkettő egészséges lelke 

irtózik attól, ami különössé akarja raffinálni magát, 

ami kiszakad a közös életből, úgy hogy önmagát be- 

tegszi önmaga céljává. Mindkettő első sorban szociá- 

lis feladatnak tekinti a költészetet. 

Nagyon valószínű azonban, hogy nem a gondolati 

tartalom tesz valakit burzsoává. Azonos világnézet- 

tel lehet valaki burzsoá és az ellenkezője. Valószínű, 

hogy a nem burzsoát (ez nem mindig zseni vagy 

arisztokrata) érzékleteinek sajátossága s érzelmeinek 

intenzitása különbözteti meg az átlagembertől: a bur- 

zsoától. 

Az átlagemberek azonos érzékeiben azonos im- 

pressziók körülbelül azonos lelki folyamatokat idéz- 

nek elő. Nagyjában egyformán hallják, látják a való- 

ságot. A különböző nemcsak abban különbözik, hogy 

érzékszervei több izgalomnak vannak nyitva, hanem 

hogy a benyomás – bizonyos titkos rokonságoknál 

fogva – rögtön egyesül régi emlékbenyomásokkal s 

ezért egészen sajátosan fogja fel az érzékelt tárgyat, 

sokszor anélkül, hogy tudná, hogy ebben az észreve- 

vésben  nemcsak  érzéke  érzékel,  hanem  egész  énje 
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emlékszik. Ez a lelki folyamat termi a primitív nép 

anyagi mítoszát, ez teszi oly érdekessé az épülő gyer- 

mek nyelvét és ez általában a nyelv egyik újító ereje. 

A későbbiekben meglátjuk, meglehet-e tagadni e sa- 

játságot Petőfitől. 

A második különbség a burzsoá és nem burzsoá 

közt az érzelmek széles határok közt való hullámzása. 

Az átlagember az ötven percent embere. Éppen mert 

a valóságot a többség valóságának látja, az e képze- 

teket kísérő érzelmek is oly mérvűek, hogy e többség- 

ben meg lehessen élni velük. A különbözőnél, kinek 

már érzékleteiben is a legkülönbözőbb megfelelések, 

vonatkozások vannak, nemcsak gazdagabb az érzelmi 

skála, hanem rendkívül intenzitású is. A világ minden 

szabadelvű burzsoája szerette – néha élete feláldozá- 

sával – a szabadságot. De úgy, hogy az megszabja 

látását, képzelete formáját, áthassa minden képzetét, 

belebeszéljen minden ösztönébe: így Petőfi szerette 

a szabadságot, 

Úgy hiszem tehát, a burzsoá szóval csak akkor 

operálhatunk Hugónál vagy Petőfinél, ha e szót cso- 

dálatosan kitágítjuk, azaz: mássá csináljuk. De váj- 

jon érdemes és tanácsos-e így bánni a szavakkal. Ha 

van külön szavunk a virágra és a pipára, van-e ér- 

telme, eredeti dolog-e ezután pipának nevezni a 

virágot? 

Azután itt van az arisztokrata szó. Az irodalmi 

arisztokratizmust nem a kritika, hanem a szépiroda- 

lom teremtette meg. Többször említettem egyes típu- 

sait a Schöne Seeletől egész az Übermenschig (homme 

supérieur, homme fatal, démon, la tour d’ivoire, l’ar- 

tiste, le dandy, le décadent, le primitif), A kritika csak 

jövetté az irodalmat, csak konstatált. Minket érdeklő 

típusa az arisztokrata „artiste”, úgy ahogy Vigny és 

Leconte de Lisle nemes póza_a Concourt testvérek 

affektálásai s a félburzsoá Flaubert káromkodásai 

alatt kialakult. A „művész” előtt, kiben az élet iroda- 

lommá, az ember művésszé zsugorodott, az átlagember 

legfeljebb  csak  megvetett  model   lehet.   Egy lelkiis- 
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merete van: a művészi, de az egész életén át gyötri. 

Kezében minden papirka billedoux a hallhatatlanság- 

hoz. Ezért tapogatja, szaglássza körül a szavakat, 

mint a biztosító társaságok orvosa a kölcsönvevőt, 

súlya, szaga, színe van nála a szavaknak. Sohasem 

elég bizonyos az eredményben (csak ha más kriti- 

zálja), mindig haboz, mindig töröl. És fáj abban, ami- 

ben hasonlít. 

Egyáltalában nem tartom érdemesnek a szavakért 

vitatkozni, de vajjon ez a habozó, Hamlet-lelkű 

„művész”-e az arisztokrata? Vajjon ez az igazi „úri 

lélek”? Vajjon a húsevő és ragadozó arisztokraták, 

kik erős szervezettel gyors akaratot és gyors tettet 

örököllek és fejlesztettek, Hamlet-lelkűek, szkep- 

tikusok voltak-e? Nem az oroszlán és a sas volt min- 

díg az emblémájuk, mely lát, lecsap és talál? Nem 

éppen abban állott {elsőbbségük, hogy gazdagerejű 

életük egy intuitív villanásban hozta meg azt az ered- 

ményt, amit egy gyenge szervezet talán hónapok alatt 

töpreng elé? Vajjon nem az elnyomottaknak, a fé- 

lőknek, a rabszolgáknak, egyszóval: a fele
1
 ősöknek 

sajátsága a mérlegelés, a töprengés a megelégülni 

nem mérés? Aki ismeri a parasztot, láthatta, milyen 

jobbra-balra ingást okoz nála a legprimitívebb kérdés 

s hányszor töpreng a befejezett tény után: de hátha 

mégis? Vajjon a keresztény vallás folytonos belső 

töprengésével, nyugtalan magáranézésével nem a fe- 

lelősök, a szolgák vallása volt? Vajjon a mérés nagy 

királyai nem úgy teremtettek-e, ahogy a nap süt, a 

vízesés zuhan. És a túlságos művészieskedés nem volt-e 

állandóan az erő kiszáradásának, a dekadenciának a 

jele az irodalombn? 

És itt érünk el logikusan a költő és a művész 

közti különbséghez, a 19. század esztétikai skolasz- 

tika e kettéhasított szőrszálához. Valószínű, hogy ab- 

szolút tévedés – ha így lehet tévedni – e két szót, 

mint a költői alkotás különböző értékelését használni. 

Nem, ez a két szó nem vonatkozhatik az eredményre. 

A mű vagy szép, vagy művészet, vagy nem. Tehát az 
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alkotás módjára? Kétféle akarat, gondolkodás, emlé- 

kezet, képzelet, alkotás van: az egyik a spontán, a má- 

sik az irányított. Így pl. néha egyszerre tudatomba öt- 

lik egy akarat és akarok, anélkül, hogy tudnám, miért. 

Mert azok a folyamatok, melyek ezzé az akarattá let- 

tek, nem tudatomban folytak le s oda csak az ered- 

mény ötlött be. Úgynevezett lelkünk, tudatunk csak 

szűk horizont énünk nagy sötétségében s ha nem meg- 

világított körében történik valami, azt hisszük, hogy 

nem is történt. Hisz mikor előre megérzünk, megsej- 

tünk valamit, az nem más, mint logikus következtetés, 

mely ott a sötétben folyt le s mivel csak az eredményt 

látjuk, azt hisszük, hogy csoda vagy isteni kéz dobta 

belénk. Ilyen a művészi alkotás kétfélesége is. A test- 

lélek magábaszívja a világot hangban, színben, formá- 

ban stb. Ha ezeket az elemeket tudatosan rendezem 

egy tudatos cél alá, ezt művészetnek nevezik. (Ilyen 

egész tudatosság nem is lehet a művészetben.) De 

vannak rendkívüli szervezetek, kiknek egész testük 

költészet, kiknek mélyében folytonos benyomás-kom- 

plikáció történik és a mű már mint egy csodálatos 

szintézis úgyszólva egészen készen bukkan a tudatba. 

És lehet-e mélyebb költészet, mely így az élet legmé- 

lyéről jön, midőn az élet úgyszólván önmaga fejlő- 

dik így verssé vagy képpé egy szervezeten át. Vajjon 

ezt a sajátságot meglehet-e tagadni Petőfitől? 

És van még egy körülmény, mely a költő és a mű- 

vész ellentétes szembeállítását még értéktelenebbé 

teszi. Egészen csak művész vagy tisztán csak költő 

– e szavak fönnebbi értelmében – nem volt és nem 

is lehet. író, kinél az alapidea vagy egyes részletek 

első kiszökkenését nem az intuíció, nem egy gazdag 

test-lélek. adja, legfeljebb csak pompás szó-mester- 

ember lehet. Viszont a költő abban a magárafigyelés- 

ben, mely a gyakran ismétlődő lelki folyamatoknál 

okvetlenül beáll, lassanként rávezetődik, hogy intuí- 

ciója eredményei közt értékkülönbségeket tegyen, 

hogy céltudatosan irányítsa lelki életét, hogy okosan 

használja énje alapjelenségeit. Valósággal trenírozza 
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magát. Mennyire látszik ez a tréning Hugónál és látni 

fogjuk, hogy Petőfi hova tudja fejleszteni eredetileg 

nem gazdag képzeletét. Hol lehet itt elválasztani a 

költőt a művésztől? 

Megvallom, én nem látom azt a nagy különbsé- 

get – mit pláne ellentétté árvereznek – Petőfi és 

Arany között. És ha az egyezéseket és küönbségeket 

csoportosítom, a temperamentumon kívül igen sok 

esik az életkor és a körülmények különbözésére. Egy 

26 éves korában eltűnt gyermekember pályáját csak 

bizonyos határok közt lehet összehasonlítani egy 65 

éves élet eredményeivel. 

Megegyeztek abban, hogy mindketten koruk át- 

lagemberének voltak a kifejezői a zseni intenzitásá- 

val. A byronkodások, a Poe, Bandelaíre, Wilde stb. 

féle zseniális charlatanok hatása alatt még mindig 

abban az együgyűen vak nézetben vagyunk, hogy a 

zseninek raffinaáltan különbözőnek, rendkívülien be- 

tegnek kell lennie. Perverzitás és bűn az, mitől a bur- 

zsoá szem meredni akar. Mert ezt a legendát burzsoá- 

bámészkodás és affektáltság teremtette és burzsoá- 

együgyűség taríja fenn, mely a zsenit az élettől el- 

határolni, külön skatulyázni akarja. Pedig a zseni az 

élet teljessége. Ha minden irodalomból kivesszük azt 

a 4-6 legnagyobbat, látni fogjuk, hogy mindenik a 

legáltalánosabban, a legsokféleképen ember. A zseni 

par excellence, saját maga ellenére is, szervezete ál- 

talános szimpátiájánál fogva, mely őt zsenivé teszi; 

mindig demokrata. A zseni az organikusan egy embe- 

riség kifejező szerve. Ez nem azt jelenti, hogy a zseni 

nem lehet különc, vagy nem lehetnek arisztokrata mo- 

dorai, de ezeknek semmi közük a zsenijéhez, ezek 

magándolgok. 

Arany és Petőfi egyaránt robusztusán egészséges 

művészek. Egészséges a művész akkor, ha lelke egy 

egységes teremtő színtézis, ha egész hitével, gondo- 

latával, akaratával benne van költői alkotása minden 

mozzanatában, ha hisz ennek a költészetnek életre- 

ható erejében: szóval: ha költészetét épp úgy az élet 
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megoldásának érzi, mint a hívő a vallását. Az ilyen 

költészet feltétlenül őszinte, kizár minden pózt, in- 

tellektuális dandyskedést. Arany és Petőfi ebben tel- 

jesen azonosak voltak. 

Beteg a művész, ha ez a lelki egységet adó költői 

hit nincs meg benne. Ha esztétikai élvezete vagy al- 

kotása betegesen külön fejlődik élete többi folyamai- 

tól. Ezek a zseniális félimpotensek, (Azért igen sok 

eredményt termelhetnek az irodalomnak.) A kritikai 

érzék túlfejlődése magára hízta teremtő erejök nagy 

részét. Formai masochizmussal, gondolati saltomor- 

talékkal igyekeznek hüledezővé taszítni magoktól az 

emberek nagy részét. Beteg volt pl. Baudelaire, Mal- 

larmé, Nietzsche. Arany és Petőfi a képzeletben el- 

férhető lehető legtávolabbra vannak minden l’art pour 

l’art-tól, minden dekadenciától. Ha csak nem adunk 

e szavaknak Önmagukkal ellentétes értelmet. 

II. 

Petőfi művészi fejlődésének megállapításához ter- 

mészetesen két dolgot kell megkülönböztetni: 1. Mi 

az egyéni szükségszerűsége: érzékeinek, szervezetének, 

lelkének meghatározottsága? Mi az az erő benne, 

amelyért kell költenie, mi a gyökér-tehetsége, mely 

egész művészetét megszabja? 2. Mennyiben lesznek 

tudatosak előtte lelki folyamatai, fogja-e azokat tuda- 

tos magáranézéssel irányítani, szóval: fejlődik-e művé- 

szileg? 

Egyik fő tévedés Petőfi megítélésénél – barát 

és ellenség részéről egyaránt – éppen az volt, hogy 

Petőfit túlságosan költői gyorsfűzőnek tekintették, kit 

a legkisebb impresszió-gyufa versbuzgásra forral. Va- 

lóságos reflex mozgássá tették nála a költést. És jó 

érvül tekintették kéziratait: nem igen javít, az impresz- 

szió mintegy közvetlenül, momentán lesz benne verssé. 

Eltekintek most attól, hogy Petőfi állandóan a 

tudatos művész célos szorgalmával olvas és figyeli más 

 



40 

 

költők kezefogását. De mielőtt tényleges fejlődésére 

rámutatnék, emlékeztetek azokra a sorokra, melyek- 

ben a spontán, az intuitív költészetet írtam le. Az a 

vers, mely ma ötlik a tudatba kész szóköntösben, a 

test-l élek igen régi, lassú munkája lehet. Lehetnek 

benne folyamatok, melyeket még a csecsemő éhes 

bőre szívott magába, új impressziók kiegészítettek, 

javítottak, míg oly erős művészi egész lett, hogy rá- 

szorult a tudatra és a kézre. 

Mi Petőfi lelke alapelemeiben, mi érzékeinek meg- 

határozottsága? Mi az, amit érzékei az életszükség 

és speciális formáltatás ismétlésével kiválasztanak a 

világból, mit hoznak neki érzékei? 

A következendők megértésére: A képzelet két 

fajtáját kényszerülünk megkülönböztetni: az egyik a 

külső vagy érzéki képzelet (a terminusok mindig ki- 

fogásolhatók), a másik a belső értelmi vagy érzelmi 

képzelet. Az első az a képzelet, mellyel az az ember 

dolgozott, ki először mondta ki ezeket a kifejezéseket: 

a hegy lába, medve-szikla (az alakjáért], sötét hang. 

Ezekben az esetekben az érzéklés pilanatában egye- 

sül az érzékelttel egy emlék impresszió, anélkül, hogy 

azt tudnók. Ez a képzelet teszi mitológiává a világot, 

ez teszi rémítővé vagy csiklandóvá a dolgokat a gyer- 

mek szemében. Ez mintegy szervi képzelet, bőrünk- 

ben, húsunkban,  érzékeinkben van. 

A másik eset, midőn az érzékelt vagy tudatban 

levő dolog s a helyébe vagy hozzá képzelt emlékkép 

között hangulati, értelmi vagy érzelmi rokonság van. 

Ez a képzelet sokkal inkább tudatunk hatalmában 

van, irányíthatóbb és fejleszthetőbb. 

A két leggazdagabb s művészileg legterméke- 

nyebb érzék a szem és a fül. Mit lát Petőfi? 

Ami   először  megkap  versei   átvizsgálásánál – 

hol pedig a leírás remekei vannak – az, hogy Petőfi 

aránylag igen ritkán figyel a színre s akkor is kevés 

színt lát (sárga, kék, vörös, bíbor). Állandóan a fény 

és az árnyék (a fehér és fekete) el lent éle, váltakozó 

játéka izgatja.  Ez van meg száz és száz képben:  a 
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sötét-fényes, fehér-fekete, éj-nap, köd-napfény, felhő- 

napfény, tavasz-tél, élet-halál váltakozásában látja 

a világot. A látott színek közül is az arany, a sárga, 

a bíbor fénnyé rikoltják magukat, a kék pedig: a 

távoli sötétkék majdnem sötétséggé némul. Verseinek 

egy meglepően jelentékeny részében megkapjuk – 

valamilyen alakban – a fény és árnyék ezen ellen- 

tétét. 

És milyen formákat lát? Itt meg általában a ki- 

csíny és nagy dolgok ellentéte izgatja, de a körvona- 

lak, a formák részletes meglátására nincs érzéki haj- 

lama. Különösen pályája elején, de később is: a meta- 

forák, képek, hasonlatok túlnyomó része a belső (ér- 

telmi, érzelmi) képzelet termékei. Hogy érzéki képze- 

lete mennyire szegény, mutatja: költeményeiben igen 

sokszor fordul elő – csendes, idillikus képekkel ellen- 

tétben – hogy szörnyeket lát, szíve rémekkel van 

tele. Ezeknek a fantomoknak sok borzasztó jelzőjük 

van, de egy esetben sem rajzolja meg, hogy voltaké- 

pen milyennek látja őket. Jele: hogy hangulat, érzés 

és nem kép van a lelkében. Másik bizonysága érzéki 

képzelete eredeti szegénységének, hogy az ország 

hegyes vidékeit több ízben bebarangolva: a hegyélet 

sok színéből és formáiból úgyszólva semmit sem ho- 

zott költészetébe. 

A hangoknál is az ellentét érzékelésének az alap- 

törvénye. Voltaképen a két szélsőség iránt van 

figyelme: a fájásig erős, vagy a csendbe hajló, meg- 

nyugtató hangok iránt. A szelíd hangot igen gyakran, 

mint csengetyűt, ritkábban mint madárdalt, vagy ha- 

rangot hallja. Ez a szelíden ömlő fény, a jóleső érzés 

számára. A másik a ,,zúgás”, „bőgés”, „ordítás”, 

„üvöltés”, a fergeteg tragikus sötétségével, szélvész- 

szel, viharral. 

A többi érzékletek vizsgálata édes keveset nyúj- 

tana. Bár az illat terén is megkapjuk a virágillat és 

a sírokból kiömlő „dögleletes” szag ellentétét. 

Ez Petőfi érzéki képzelete. Mint igen sok költő- 

nél ez a materiális képzelet igen szegény benne. A 
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költészet e primitív elemei, mely gyermeknépek és 

gyermekemberek érzéklését jellemzik, általában hiány- 

zik nála. 

Mi is voltaképen az, ami sajátosan Petőfi? Ami 

néha még fél-próza soraiban, a legegyszerűbb szavak 

egymásutánjában is magával ragad? Néha nem tesz 

egyebet, mint egyszerűen elmondja azt, amit lát vagy 

érez – minden költői fogás nélkül – és mégis ellen- 

állhatatlanul ráéleti magát idegeinkre. Petőfi gyökér- 

tehetségét, lelki élete alapjelenségét egy csodálatos 

lelki dinamizmusban látom. Érzései természetétől 

fogva oly óriási intenzitással bírnak, hogy a legegy- 

szerűbb szót is irradiálják és éppen intenzitásuknál 

fogva mindig megtalálják az adéquat ritmust, dal- 

lamot. 

Nagyon pontatlan s lényeget bántó kifejezésnek 

tartom, mikor azt mondják, hogy Petőfi villámgyorsan 

reagál minden impresszióra. A tény az, hogy csak 

bizonyos s aránylag igen korlátolt számú impresszióra 

reagál. És ezekben a reakciókban is a megnyilatkozás 

oly törvényszerűleg csak Petőfi, hogy alig lehet reak- 

ciónak nevezni őket, oly kevés bennök a ható tárgy 

akciója. Egy kis túlzással lehelne mondani: Petőfibe 

nem kívülről jön a költészet, a benyomások nála ön- 

magukban egyéntelen alkalmak, hogy folytonosan ex« 

panzióra törekvő életenergiájában kifelé folytathassa 

magát. Egy csodálatos rádium-ember, kinek folyton a 

legintenzívebb kisugárzásra van szüksége, hogy túlsók 

életének feleslegétől megszabaduljon. 

Tényleg: összes lelki életének ez a folytonos in- 

tenzív expanzió-szükség adja meg magyarázatát. Eb- 

ben a folytonos érzelmi kisugárzásban a közönbös dol- 

gokat nem érzékeli, és minden közönbös előtte, ami 

határozottan nem segíti, vagy nem gátolja ezt a kisu- 

gárzást. Erre az alapellentétre van építve dualisztikus 

lelkének egész ellentétes gépezete. Az alap, a típus- 

ellentét: a szabadság és kényszer, korlátozottság. 

Petőfinél ez a szabadsági szenvedély nem politi- 

kai ráneveltség, nem a korból vagy a könyvekből be- 
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szívott szenvedély, nem költői hivatás: ez az ellentét 

test-leikének organikus, alapmegnyilatkozása, melyet 

még érzékeiben is hatni látunk. Mintha a nép miszti- 

kus kiválasztás folytán teremte volna éppen a kellő 

pillanatban legfőbb vágyának ezt a hatalmas orgánu- 

mát. A fény és a sötétség, a sík és a hegyvidék, a ta- 

vasz és a tél stb. az összes Petőfi-féle ellentétek azt 

jelentik, hogy korlátlanul terjenghet, vagy pedig hatá- 

rolva érzi-e magát. Ez adja meg ellentétes költészete 

teljes magyarázatát: csakis a szélsőséges érzésekben 

érezheti magát korlátlanul Petőfinek. Ez határozza 

meg képzeletét is. 

Mert Petőfi képzelete majdnem teljesen belső, 

rendesen az ellentét formájában nyilatkozik s közeli 

vagy távolabbi vonatkozásban van a szabadság vagy 

korlátozottság érzésével. Ennél az embernél minden 

belülről jön. Képzelete általában érzelmi, még pedig 

igen gyakran etnikai. Azok a művészi képek – me- 

lyek később tropikussá fejlődő nyelvében oly gazda- 

gon fordulnak elő, legtöbbnyíre nem érzéki látáson, 

hanem érzés-rokonságokon alapulnak. Nem a látás 

közelíti képzeletében egymásmellé a tárgyakat, hanem 

a beléjök érzett érzelmi és morális korrespondencia. 

És képzelete mélyén majdnem mindig megkapjuk a 

speciálisan Petőfi ellentéteket: a szegény-gazdag, 

szolga-zsarnok, szabad-rabszolga, hős-gyáva, mártir- 

hóhér, koldus-király stb. stb. A külvilágban úgy szólva 

csak két irányban lát dolgokat: amelyik irányban 

nekizuhoghat valami akadálynak, – és amelyik irány- 

ban végtelenre kiterjedhet. Nagyobb lírikusok voltak 

a földön, de abszolútabb lírai élet el nem képzelhető. 

III. 

Milyen a kezdet költészete egy ilyen lelki alkat- 

nál. Egy folytonosan irradiáló érzelmi erő, mely kép- 

telen még türelmes szemlélődésben barátkozni a dol- 

gokkal és még nem néz magára, hogy megszínesedjék, 
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gazdagodjék: könnyen a banalitásba eshetik. Folyto- 

nosan hullámzó szerető és gyűlölő hangulatában – 

nem ismerve még a művészi kifejezés gazdag lehető- 

ségeit  – magáévá teszi azokat a szavakat és képeket, 

melyekben a köznyelv mintegy leraktározva, koncen- 

trálva érzi legfőbb alapérzéseit. Így a csillag, virág, 

tavasz, ősz, hajnal, alkony, felhő, napsugár, remény, 

való stb. szavak hemzsegnek verseiben. Költészete 

voltaképen abban áll, hogy fiatal élete tárgytalanul, 

de nagy intenzitással éli az emberi lélek örökös köz- 

helyeit. És ebben a fejlődésben egy szerencsés állo- 

más nála a népköltészet. Tényleg – nem ismerve még 

a művészi nyelv titkait – nem legalkalmasabb volt-e 

kiterjednie azokban az érzésekben, dallamokban és 

azokkal a nyelvi eszközökkel, melyeket élete levegő- 

jében magába szívott s melyekre demokratikus haj- 

lamai is ráhangolták. Ennek a nagy kifelé vágyó erő- 

nek a legkisebb ellenállási útja, művészi fejlődésének 

természetszerűen első pályája a népköltészet volt. Ez 

így lett volna akkor is, ha nem tudta volna a demo- 

krata tudatosságával megokolni. 

De a népköltészet nemcsak fejlesztő, utakat nyitó, 

eszközöket mutató valami, hanem nagy veszedelem is. 

A népköltészetben – természetszerűleg – egy pár 

igen egyszerű érzés nyilatkozik meg, költői eszközei 

aránylag csekély számúak, nyelve természetesen kor- 

látolt. A népköltészet, mely az első nagy primitív 

érzések jelentkezésénél őszinte kiáradás, a megnyilat- 

kozás természetes útja volt – könnyen válhatik sab- 

lonná, népszerű érzések vulgáris pózává, kedvenc mo- 

tívumok szakajtós megrímelésévé. Egyszóval: a mű- 

vész, ki ihlete első perceiben Petőfi volt, könnven zűl- 

hetik Dankó Pistává, Pósává. Fráter Lóránddá. hogy 

tiszteltebb neveket ne említsek. Egy művész vagy nem- 

zet lírai fejlődésében a tisztán népies irány csak át- 

meneti, megújító, aránylag igen kurta korszak lehet 

– éppen eszközei, érzelmei aránylagos szegénységéért. 

Mert borzalom, ha a népköltészet gyáripar lesz kész 

recepttel:  eltört hegedű,  falu két gyöngye,  az anya 
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sírja, az elárverezett ökör, porba tiport párta, levél 

mely egy katonától jön, ki halott már Boszniában (ez 

az okkupáció leggyalázatosabb eredménye) és más 

undokságok, 

Petőfit zsenije két irányban őrizte meg ettől az. 

elsekélyesüléstől. Egyrészt népies költészete fokoza- 

tosan nemesül, egyénül, úgy, hogy sokszor már csak 

a dallammal, vagy az érzések általános szuggerálásá- 

val emlékeztet a népdalra. És azután mindinkább el- 

fejlődík a népköltészettől és új művészetet teremt 

magának. 

Az elsőt – mivel sokat tárgyalt népies költésze- 

tével lehetőleg keveset akarok foglalkozni – könnyen 

nyomon lehet követni és csak egy pár esetre akarok 

rámutatni, így pld, az 1844-ben írt Fürdik a holdvilág 

kezdetű szomorú románc témájában, nyelvében, rit- 

musában népies. De a két utolsó sor művészi befeje- 

zetlensége – mely végtelenül hagyja tovább rezegni 

bennünk a hangulatot – teljesen Petőfi-művészet. Ezt 

a művészi fogást másszerű költeményeiben is többször 

fogja alkalmazni, Azt hiszem, hogy sokan e befejezet- 

lenség esztétikai hatását igen durván fejtették meg. 

Hatása szerintük abban áll, hogy a továbbépítést az 

élvezőre bízza s így ez is részt vévén az alkotásban, 

jól érzi magát. Egész bizonyos, hogy ezt a magyará- 

zatot először paedagógus találta ki. Vajjon a jelen 

esetben az esik olyan jól, hogy az – áll az akasztófa 

– után eltudom képzelni a rabot, a taligát, a bírót, 

hóhért stb. Ellenkezőleg! Semmit sem képzelek, sem- 

mit sem látok, hanem a dal fájó alaphangulata rezeg 

bennem tovább s ez a tárgytalan szomorúság esik jól, 

mint egy jelentés nélküli színfolt, egy elmosódó forma, 

mint minden, ami sejtelmes, mert csak hangulat és 

nem képzet is, 

A népdalnak ilyen sajátságosan egyéni és művészi 

kihasználása a Hegyen ülök, búsan nézek le róla kez- 

detű dal. Sokszorozhatnám a példákat, de csak a Te 

vagy, te vagy barna kis lány kezdetű dalt emelem ki, 
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mint a legcsodálatosabb fúzióját az egyéni művészet- 

nek és a népköltészetnek. 

Mielőtt másik fejlődése nyomait követném, egy 

igen érdekes – mert igen általános – jelenséget kell 

megemlítenem. Ha X egyszer kimond egy mondatot, 

az egy mondat, semmi más, elmúlik. De ha ő is sokat 

ismétli és mások is sokan ismétlik: az a mondat hata- 

lom, igazság. Úgy, hogy az igazságot úgy is lehetne 

lényegében definiálni: az igazság bizonyos szavak ál- 

landó kapcsolata. Kimondották, hogy Petőfi legszebb 

verse a Szeptember végén – később más ilyen hata- 

lom-mondatot is látunk Petőfire vonatkozólag – és 

ezt annyit mondták, hogy kényelmes omnibusz lett, 

melybe minden Petőfifelé ragadó esztéta helyet talál. 

Igaz, hogy ennek a költeménynek oly érzelmi nim- 

busza van, mellyel még Petőfi költeményei sem igen 

dicsekedhetnek (előre érzett halál, megsejtett sors, 

szerelmi csalódás). De kérdés, vajjon okos és lehet- 

séges dolog-e, így egy verset „legszebbé” pécézni ki? 

És végtelenül ártalmasnak találom Petőfi művészetére, 

hogy egy oly verset pupuzálnak költészete koronájává, 

meíy végeredményben sem tárgyával, sem közönsége- 

sen szentimentális harmadik szakával nem méltó arra, 

hogy mutatója legyen művészetének. 

Különben is igaztalan és bántó Petőfi művészetét 

egy költeménybe zárni, mikor lépten-nyomon – néha 

egy-két sorban, néha egész költeményben – meglepő 

művészi eredményekkel találkozunk nála. Az örök 

nagy téma: az elmúlás már 1843-ban, tehát pályája 

küszöbén egy oly versre ihleti, melyet a magyar líra 

legszebb dolgai közül nem szabad kifelejteni: a Teme- 

tőben-t értem. Petőfi egyik nagy kiválósága – nyelvbe 

muzsikálni egy hangulatot oly dallammal, mely szavak- 

nélkül is mindent megmondana – már teljes erejében 

mutatja itt magát. A nyelvművész haladását a Vörös- 

marty-erejű Mért nem születtem ezer év előtt (1844) 

mutatja. Fejlődésének azonban egyik legérdekesebb 

szaka: a Cipruslombok. 

Ahogy ezt a nagy életerőt először éri egyéni fáj- 
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dalom – mert az úgy elképzelt szerelem és fájdalom 

teljesen reális – megszűnik népies lenni s magaterem- 

tett eszközökkel igyekszik kifejezni magát. Egészen 

befejezett remeket még keveset találunk e gyűjte- 

ményben, de olyan képeket és dallamrészeket, melye- 

ket még a magyar líra nem ismert: Hová levél? te, 

szebb reményeimnek korán kiégett hajnalcsillaga, - 

Te voltál egyetlen virágom, – A bú, mely most 

sötét felhő tüze, Lesz nyájas holdvilága, Mely tündö- 

kölni száll szelíd emlékezetem Morajtalan tavára. - 

Függni fog szívemen képed, mint domború Sírodnak 

íejfáján e hervadt koszorú, – Szeretnék már szeretni 

újólag (a befejező kép igazi művészi trouvaille) stb. 

stb. És azután a Ha életemben nem szerettem volna ... 

kezdetű nyolcsoros kis vers, a zivatar-Petőfi igazán 

bámulatosan finom művészi sóhajtása. 

A Cipruslombokban már általában nem népies, de 

a népköltészet nevelése még meglehetősen érzik rajta. 

Ezután azonban az egyénülés mind gyorsabb s a tuda- 

tos törekvést a műfordítások is mutatják. 

Ε fejlődés egyes étapejait* a következő költemé- 

nyekben látom; 

1845. A hazáról. – Ha az Isten így szólna hoz- 

zám. – Elnémult a fergeteg süvöltő ... – A csárda 

romjai. – Az őrült. 

1846. Ez az év a tudatos költői gyakorlat éve. 

Azok a felhőfoszlányok, melyek ez év költészetének 

egy jó részét teszik: költői játék, kísérletezés kéoek- 

kel, gondolatokkal, érzésekkel. Olyanforma erőoroduk- 

ciók, mint amilyen az Orientales voltak a fiatal Hugó- 

nál, A teljesen művészi egész ezek között is ritka, de 

gazdagon vannak sikerült fogások, részletek, melyek 

későbbi fejlődésében lesznek termékenyek. Az – Itt 

állok a róna közepén – és a – Szép kedvesem ... – 

megint azt a Petőfit mutatja, ki a finom árnyalásban, 

* Ez a felsorolás a legteljesebb példákra szorítkozik. Ha 
minden művészi részt felsorolnék, lírai költészetének egy ötödét 
kellene  lemásolnom. 
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a sejtetésben, a hangulati perspektíva megteremtésé- 

ben is oly művész, mint a nagy emóciók képekben való 

kivetítésében. Képzelete fejlesztésére igen érdekes pl. 

az – Elmém ezen sokat gondolkodik. – Ez év termé- 

kei még: Erdélyben. – Egy gondolat bánt engemet. 

1847. Dalaim. – Kutyakaparó. – Szomorú éj. – 

Tisza. – A felhők. – A szél. – Sári néni. – A 

gólya. – Lennék én folyóvíz … – Fölszedtem a 

sátorfám. – Alkony. – Levél Arany Jánoshoz. – 

Homér és Osszián. – A csillagos ég. – Ősz elején. – 

Beszél a fákkal a bús őszi szél. – Szeptember végén. – 

A koldus sírja. – Csendes tenger rónaságán. 

1848. Téli esték. – Minek nevezzelek. – A puszta 

télen. – A ledőlt szobor. – Szülőföldemen. – Kis 

Kunság. – Élet vagy halál. – Az év végén. 

A fejlődésben a fokozat talán mennyiségileg is 

megvan. Az 1847 és 1848 év látszik a leggazdagabb- 

nak művészi eredményekben.* Az 1849 év csak nagy- 

szerű kiáltásokra vagy káromlásra volt alkalmas. Mi- 

ben lehet már most összefoglalni e fejlődés eredmé- 

nyeit? 

A par excellence művészi teremtő erő: képzelete 

fokozatosan nemesedik, egyénül. A sablonképeket oda- 

hagyja s eléri azt, hogy főkiejezés-módja a kép lesz. 

Érzelmei, gondolatai oly természetesen találják meg 

az egészen egyéni és mégis mindenki számára találó 

képet, hogy ezen a téren – nagyítás nélkül – a világ- 

irodalom legkiválóbbjai közé tartozik. Még eredetileg 

szegény külső képzeletét is művészi víziókra fejleszti, 

bár domináló mindig belső képzelete marad. 

A fiatalember, kibe kifelé tóduló énje miatt nem 

hathattak be a dolgok, megtanul uralkodni magán, 

sordinot használni, magárafigyelni és ennek két irány- 

ban is van eredménye. Eredetileg a szélsőségekre, 

nagy ellentétekre szabott szervezetét rászoktatja, hogy 

megérezze a finomabb vagy a mindennapi hangulatok 

 

* Epikai alkotásait is odaszámítva. 
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költészetét is. Költői fogékonysága, megértése széle- 

sedik. Aztán látni is tanul, habár eredeti meghatáro- 

zottsága még tájképein is meglátszik. Tájképei nem 

egy analizáló szem látásainak-megrajzolása. Ä tájkép 

nála egy hangulatszintézis: először egészben van meg 

lelkében s csak a nyelvben törik azokra a dolgokra 

szét, melyekből leginkább irrádiálni érzi e hangulatot. 

Tájképei is mintegy belülről jönnek, énjének kivetí- 

tései és mindig en gros stílus. Ez a sajátság természe- 

tesen csak javára van művészetének. 

És végül a formai eredmény. A 19, századon át 

az egész nyugati költészet főtörekvése az volt, hogy 

megtörje a sor és a rím zsarnoki kényszereit és ér- 

telmi vagy hangulati egységek szerint orkesztrálja a 

költeményt. Szóval: a monoton, stabilis versszabályok 

helyébe egy a lelki mozdulásokat folyton követő mobi- 

lis verselést teremtsen, Petőfi ezen a téren igazán kez- 

deményező nálunk. Ezért folytatja sokszor egyik sor- 

ból a másikba a mondatot (Byron és Heine pl. igen 

nagy előszeretettel éltek ezzel a fogással), ha a belső 

zene úgy kívánja, ezért használ réztányér rímek he- 

lyett igen gyakran assonanceot, ahol tompítni kell a 

ritmust, finomítni a menetet. A magyar költői nyelv 

zenei tagolására remek példákat adott. (Hányféle rit- 

musú tud lenni még a hexameterben is: Levél A, Já- 

noshoz. – Az Egy gondolat bánt engemet – ebből 

a belső formai szempontból is a legnagyobb műalko- 

tások közé tartozik.) 

IV. 

És ezen a fejlődésen túl még van egy lépés. Petőfi 

félbeszakított pályájára a János vitéz, a Tündérálom, 

Salgó, Bolond Istók, Szécsi Mária, Az apostol teszik 

fel a koronát. 

Petőfit epikai műveiért érte a legtöbb, igazságta- 

lanság. Mert itt is egy hatalommondat pergett a szajkó 

közesztétika  nyelvén:   az  epikai  költeményeknek  ob- 
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jektívnak kell lenniök, Petőfi epikai alkotásai líraiak, 

tehát: „rosszak”. 

Ezzel az apriori ostobasággal főbebunkózzuk 

Byron, Puskin epikáját, Lamartine Iocelynjét és – 

pl.  –  Heine Atta Trolija merénylet számba mehet. 

Az eddigiek után igen természetes, hogy epikai 

költészete egy népies mesterművel kezdődik: a János 

vitézzel (1844), 

1846-ban írja a Tündérálom és Salgó darabokat, 

A Tündérálom – négy-öt sornyi prózai kézrándulást 

leszámítva – a legcsodálatosabb lírai alkotás. Itt ízlés- 

telenség, életszegénység az analízis. Könyv nélkül tu- 

dom ezt a verset és valahányszor egy érezhető lépés- 

sel, valami lelki veszteséggel távolodom a fiatalságtól, 

ennek a versnek harmatját hullatom az idegeimre. Ha 

valaha ki akarják ölni a fiatalságot a világból, ezt a 

verset pusztítsák el elsősorban. 

A Salgó egy hatalmas Delacroix kép, oly nyelv- 

vel, mely Vörösmartyt alkotása legszebb perceire em- 

lékeztetheti. És milyen lírai részletekkel! 

Az 1847-ben írt Bolond Istók és Szécsi Mária a 

megértés, a szelíd humor, a teljes emberi szimpátia 

alkotásai. A kóbor, bohém, viharoslelkű Petőfi meleg, 

szerető családi képet ad. A jakobinus Petőfi megértő 

szeretettel énekel meg egy arisztokrata nőt, aki el- 

árulta ,,a szabadság ügyét”. 

Végül az Apostolt írja, melyben lelkének lelkét 

adja. (Itt is egy esztétikai ostobaság; az apostol lehe- 

tetlen alak!) Azt hiszem – megfelelő fordításokban - 

ez a költemény az, mellyel külföldön a legtöbb dicső- 

séget szerezhetünk a magyar kötészetnek. Az ember- 

szeretet egyik leghatalmasabb alkotása, a költői szép- 

ségek oly káprázatos záporával, hogy a magyar epiká- 

ban ezen a téren – nem tudom – mit lehetne mellé 

állítani. 

Epikai költészeténél is igen érdemes a formára is 

ügyelni, Micsoda élő, változó, sokfélekép tagolt zenei 

instrumentum kezében az alexandrinus. Sohasem válik 

monotonná, nem lesz gépiessé. De mivel érzi, hogy az 
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alexandrinus mégis szűk határok közé szorítja a kife- 

jezést, szabadabb formát használ, mely élő köntöse le- 

ket a lelkeknek, az érzéseknek. 

Petőfi epikai remekei elé semmit nem lehet tenni 

a magyar epikában. 

V. 

A mai fejlett esztétikai dialektika és kifejezési 

fesztelenség mellett bátran várhatjuk az esztétát, aki 

ki fogja mutatni, hogy a nap voltaképen dilettáns a 

napsütésben és hogy ezen a téren a kénköves gyufa 

kiválóbb jelenség, mert később jelent meg a fejlődés- 

ben. Különösen ha apriori igazsággal megyek neki egy 

ténynek, akkor bármit bármikor kimutathatok róla, 

pláne: ha apriori igazságom képtelenség. De azt hi- 

szem, hogy nálunk a legbizarabb dolgok kimondása is 

közegészséges dolog. Magyarországon most első szük- 

ség, hogy tisztázódjék a helyzet, hogy nyíltan meg- 

induljunk valamilyen irányban, még ha hátrafelé is. 

Hadd vágjunk egymáshoz és holt nagyjainkhoz bár- 

milyen igazságokat: csak legyen igazságunk, őszinte, 

öklös, fogas és hasznos emberek vagyunk. A legna- 

gyobb magyar átok: az ötven percent. 

Azt a vádat pl., mit Hugo papának minden fran- 

cia elemista odakiáltott már: hogy „nem tud gondol- 

kozni?” Petőfire is rásajnálkozták. Nem tudom, mit 

jelent ez a vád. Ha új társadalmi, filozófiai szisztémát 

várnak a költőtől, akkor még az úgynevezett filozófus 

költőkben is csalatkoznak. Mert a költő nem költőnek 

születnék, ha erre születnék. Meglévő gondolatok esz- 

tétikai kifejezése a költő dolga. 

Ezen a téren Petőfit aligha éri vád. Mint Hugo, 

mint Arany s mint a 19. század első felének sok ezer 

költője, az új demokratikus világnézletet igyekezte 

közlélekké szuggerálni: dogmátlan, bizonytalan tar- 

talmú, kissé pantheisztikus Istenével, a francia forra- 

dalom három nagy illúziójával,  a  politikai,  egyházi, 
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társadalmi,  családi önkény gyűlöletével  stb.  stb.  És 

volt-e teljesebb kifejezése korának? 

Azt hiszem különben, hogy van okosabb dolog, 

mint a Petőfi-felé dobott vádakon megbotránkozni: 

megteremteni egy határtalanul széleskörű, termékeny 

Petőfi kultuszt. Nem olyant, mint a mai, a sírja mel- 

letti megdöbbentően ízléstelen szobával, azzal a pesti 

lokalitással, hol ócskaságait őrzik (megvallom, egy 

darab pántlika épp úgy nem képes megindítani, ha 

valaha Petőfin volt, mintha a Bágye Juhon kalapján 

van) s azokkal a szónoklatokkal, melyekben őt Tyr- 

teusznak szokták elszavalni. Nem volna-e helyes az 

iskolai tanításban sokkal nagyobb helyet adni neki? 

Nem volna-e helyes, ha egy írói zsűri összeválasztaná 

legszebb alkotásait s kiadná Magyarország minden 

nyelvén, lehetőleg ingyen, vagy öt-tíz krajcárért - 

szép kiállításban. Ha Petőfit a közlélek ható elemévé 

tudnók tenni, nem jelentené ez annak a Magyaror- 

szágnak győzelmét . . .? 

1912. 



A ROMANTIKUS ADY*

 

Nagyszerű csodák, prédestinait betegségek, kere-

 

sett hóbortosságok: ez mind romantikus. A fogalom

 

majdnem határtalanul széleskörű, a hozzátartozó je-

 

lenségek végtelenül sokfélék és gyakran

 

–

 

legalább

 

látszólag

 

–

 

ellentétesek. Rajongói egy teljesen új va-

 

laminek, új vallásnak, új életnek tekintették. Mintha

 

az ember lelki életének miképje egyszerre megváltoz-

 

hatott volna. Mintha idegeinkben, vérünkben, húsunk-

 

ban: történelmileg meghatározott valónkban egyszerre

 

megszűnt volna az a kötöttség, mit a leélt emberi élet

 

nem ismert időktől belénk prédestinait. Pedig talán

 

a lelki élet törvényein nem eshetik lényeges változás.

 

Talán minden új a szellemi életben csak onnan van,

 

hogy bizonyos mindig-levő lelki funkciók új viszonyok

 

közt új tartalmat kapnak.

 

Akik definíciókban keresték a megismerés summá-

 

ját, nem boldogultak a romariticizmussal. Definiálha-

 

íatlan mint minden, ami élet. Az élet több, mint a

 

logika. A levegő, mint subjectiv valóság többet jelent,

 

 

* Ady romanticizmusáról nagyobb tanulmányt lehetne

 

írni, kilátszóbb filológiai aparatussal és világirodalmi citátu-

 

mokkal. Ha valakinek kedve volna rá, bőséges materiával szol-

 

gálhatok. De meggyőződésem: minden filozófiai, eszthetikai vagy

 

irodalmi gondolatot, melyet egy mű szuggerál, csak annyira

 

szabad jelezni, amennyire a megértetésre, az olvasó irányítására

 

okvetlenül szükséges. A részleteket az olvasó tapasztalatára

 

kell bízni.

 

–

 

A romanticizmus és klasszicizmus elhatárolásában

 

nagyon sokban azonost mondok Joussainnel (Romantisme et

 

religion. Paris-Alcan. 1910). Érdemes elolvasni a romanticizmus-

 

ról újabban megjelent könyvek közül: Kirchner: Philosophie

 

der Romantik, Lasserre: Le romantisme français. Seilliére: Les

 

kystiques du néo-romantisme, Introduction a la philosophie de

 

l’imérialisme es: 

 

Le mal romantique.
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mint vegyi elemeinek összességét. Levertséget, vagy 

felfrissülést: folytonosan más hangulatba változó éle- 

tet. Csodálatosan sokféle subjectiv életünk egyetlen 

fázisát sem tudjuk mathematikai képlettel  kifejezni. 

A klasszicizmus és romanticizmus ellentéte az 

örökös harc, a történelmi tragédia. Naiv középkori 

dráma mutatja a szépen mosakodó, engedelmes, sza- 

bályosan imádkozó Ábel és a borzas, féktelen Kain 

gyermekségét. Ez a moralitás szimbólum. Az egyik 

az istenes, jelent építő, törvényben élő klasszikus, a 

másik a lázadó, jövőt kergető romantikus. 

A klasszikus a sociális ember. Lelki élete való- 

ságát, énjének értelmét élete socializált jelenségeiben: 

képzetei életében látja. Sokféle érzésre képes, de 

ezeknek lehetőleg mindig világos képzettartalmuk van. 

Asszociációját erős társadalmi ellenőrzés fegyelmezi. 

Logikai szemmel nézi a világot és annyira ráformáló- 

doít a jelenségeket általános törvényekbe látni, hogy 

bizonyos szabályokat apriorísztikusoknak, élete vele 

született formáinak érez. 

A természetben mindenütt rendet és célt lát. Így 

saját életét is feladatnak, kötelességnek nézi, melynek 

célját, értékét egy rajta kívül álló hatalom adja meg. 

Ezzel az élettel felelős valakinek, az élete debitum 

Istennel vagy a társadalommal szemben. Ez így van, 

mert ez így értelmi szükség. A logikai megmagyaráz- 

hatóságon túl nincsen miértje. Sohasem misztikus. 

Hisz a szabadakaratban. 

Politikai életben feltétlen híve a központi hata- 

lomnak, a szigorúan megszabott rendnek. A törvény 

mindenhatóságát a változó emberi érzések felé emeli. 

Vallási dolgokban is aláveti magát az Egyháznak, a 

tekintélynek. Hiszen a vallás egy magasabb társadalmi 

rend a szemében. Morális életét feltétlen érvényű sza- 

bályok igazgatják, melyek ellen nem érv az embert 

pillanatok gyöngesége. Művészetben, irodalomban – 

legyen teremtő vagy élvező – tekintélyek, minta, 

apriorisztikus szabályok után indul. A műfajokat éle- 

sen elválassza egymástól. Szereti mindenben a szimet- 
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riát, a szolid architektonikát, a részletek egyenlő logi- 

kai megvilágítását. Annyiban vagyok, amennyiben tu- 

dat vagyok. Ez axiómája s így tagad, vagy őrültség- 

nek mond minden „subconstientialis” tüneményt. Az 

irodalomban az egyéneket típusokká nyirbálja. Mert 

ami egészen egyéni és különös, az nem érdekli. Vagy 

mint bántó zavart, veszedelmesnek tartja. Általános, 

typusos emberek általános érvényű eseményeiben ke- 

resi az élet lényegét. Alakjai sokszor a bűn, a köte- 

lesség, a becsület etc. numenjeivé embertelenülnek. 

A szó is lehetőleg tiszta minden helyi és idői befo- 

lyástól, hogy a mindig és mindenütt levőt kifejezze, 

így nyelve általános, elvont, nemzetközi és könnyen 

fordítható. A művészetet, az irodalmat nem tudja 

pusztán kifejezésnek, az egyéni élet szeszélyes kibim- 

bózásának nézni. Művészet és irodalom imitációja az 

igazi valóságnak: az általánosnak. Illusztrációi az „er- 

kölcsi világrend” törvényeinek, 

A romantikus ember tagadja, hegy életünknek 

élete a reprezentáció volna. A képzetek világa, sze- 

rinte, életünknek egy kicsiny, sociálissá szegényült 

része. Igazi énünk a szenzációkban, ösztönökben és az 

akaratban – a szó legteljesebb psychíkai értelmében 

– éli folyton változó életét. Életünk azon pillanatnyi, 

tovasurranó, meg nem határozható „én”-ek sorozata, 

melyeket a ránk ömlő univerzum bennünk folytonos 

egymásutánban kivált, A megismerést, az élet meg- 

értését nem a képzett reprezentációban, hanem az éle- 

tet mindenféleségében közvetlen megélő intuícióban 

keresi. Ezért az élet értelmét, megfejtését önmagában 

keresi. Ebben az intuícióban meglátja a minden élet 

egységét. Érzi az univerzális kapcsolatot a dolgok kö- 

zött és nem tud hinni a szabadakaratban. Ez szabja 

meg azután a világnézetét és elhelyezkedését a tár- 

sadalomban. Ha az igazi élet az, ami kifejezhetetlenül 

speciális, egyéni; az élet értéke az egyéni élet teljes 

kifej lése. Ezért küzd minden ellen, ami az egyént 

megnyirbálja, vagy korlátozza, A vallásban az inspirá- 

ciót,   a   hangulatot   elébe   helyezi   a    dogmának,   a 
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„belső érzés szavát” az Egyház parancsainak. Mint 

vallásos; Luther, mint logikus: Descartest, mint poli- 

tikus: Rousseau, Forradalmár, ki a törvény, társa- 

dalmi és morális szabályok ellen hangoztatja az „ész, 

szív és a természet” jogát. Kritikában és művészeti 

vagy irodalmi alkotásokban nem ismer apriorisztikus 

feltételeket, nem respektál mintát és szabályt. A klasz- 

szikus, mint láttuk, a művészetet imitációnak tartja 

s főcélja a mindig való valóság. A romantikusnál mű- 

vészet és irodalom: kifejezés. A mástól különböző 

intuitív élet, a localis, egyéni, múló valóság kifejezése. 

Ennek a valóságnak visszaadására minden iroda- 

lom képes nála. Beveszi a részleteket, az egészen kü- 

lönöst. Keresi az élettől pihegő, színes szavakat. Fő- 

célja, hogy saját életét belelobbantsa mások életébe. 

És ezért oly eszközökhöz folyamodik, melyek rezoná- 

lásra kényszerítik énünk legmélyét, egész szenzíbilí- 

tásával, összes ösztöneivel. A szerkezet másodrendű 

dolog a szemében, minden eszközzel: tartalommal, 

formával, nyelvvel a tiszta ént akarja rászuggerálni 

az olvasóra, A klasszicizmus centripetális, a romanti- 

cizmus centrifugális erő, A klasszcizmus rend, tör- 

vény, rnegállapodottság. A romanticizmus forradalom, 

elkülönbözés, fejlődés. 

Sokan – még Péterfy is – a romantikus elneve- 

zést a reális ellentétéül használják. Ez akár esztétikai, 

akár filozófiai értelemben, téves. Esztétikai értelem- 

ben – mint részben már láttuk – reálizmus mindkét 

irány keretében lehetséges, A különbség az, hogy 

klasszikus és romantikus a valóság nem ugyanazon 

jelenségeiben keresik a valóságot. A klasszikus idea- 

lizál, amennyiben csak az általánosan valót keresi, de 

ennek visszaadásában szigorú realizmust követel. A 

romantikus idealizál, mikor az objektív valóság helyett 

a maga szubjektív valóságát adja. De a speciálisnak, 

az egyéninek, a részletnek a rajzában a lehető legélet- 

szerűbb realitásra törekszik. Hisz klasszikus és roman- 

tikus épen a „valóság”, az „igazság” jelszavával tá- 

madják egymást. A klasszikus képtelenséggel, bizarr 
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lehetetlenségek hajszolásával vádolja a romantikust. 

A romantikus a valóság, az élet, a természet nevében 

indít háborút a klasszicizmus ellen. A „klasszicizmust 

konvencionálisnak, elvontnak, életnélkülinek látja. 

Mert az egyik a valóságot képzet-élete törvényszerű- 

ségében, a másik az egész élet magáraélésében látja. 

Filozófiai értelemben a klasszikus és romantikus 

szó nem jelentheti a materiálisztikus és sprituális vi- 

lágfelfogás ellentétét. Mindkét lelkiformával egybefér 

bármelyik világnézlet. A nagyon romantikus Hugo 

spirituális s a majdnem még romantikusabb Zola ma- 

teriális vagy helyesebben:  pozitivista. 

Klasszicizmus és romanticizmus minden ember- 

ben, minden társadalomban, minden korban van. Csak 

erőviszonyuk különböző. A romanticizmus a törté- 

nelmi életben változást, átmenetet, a klasszicizmus 

megállapodást, kialakult kultur-fázist jelent. A ro- 

manticizmus az előző korra dekadenciát, a követőre 

renaissanceot jelent. A klasszikus kor első része egész- 

séges, derült fejlődés, második része meddőség, után- 

zás, konvenció, tyrannia. Mikor a klasszikus kor kiéli 

szellemi erőinek summáját, az egyén mélyéből fel- 

törnek a nem sociálizált ős ösztönök s mind destruk- 

tív erők szétbontják a lehetetlenné lett társadalmat. 

Bűnök, beteges rajongások, nagyszerű őrültségek 

ezek, melyek pusztulást hoznak volt értékekre és új 

értékeket adnak a jövőnek. Szertelen egyének anar- 

chikus kavarodásában folyik az új ideák erőküzdelme 

az uralomért. Minden egyén egy külön morál, külön 

idea, külön életszisztéma akar lenni. És ebben a dula- 

kodásban azok az ideák győznek, melyekben akkor a 

társadalom életösztöne a lehető legélhetőbb ideákat 

érzi meg. Ezek adnak törvényeket egy új klasszikus 

kornak. Így megvan minden nagy történelmi áram- 

latnak a maga romantikus és klasszikus korszaka. A 

Krisztus kereszténysége anarchikus és romantikus. Az 

egyén lyrikus herézise a dogmákká, szabályokká kö- 

vült zsidóvallás ellen. Romantikus ez a jelenség, mi- 

kor Krisztus  öntudata  érzésében  mondja  a   dogmát 
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és tradíciók templomának: lerontom ezt a templo- 

mot és harmadnapra újból építem. Romantikus, mi- 

kor a vallásos és morális életben a kezdeményezést 

az egyénnek adja, az értéket az egyén subjec- 

tiv lelki állapotában látja. Mikor a vallást két lyrai 

tényezőben, az univerzális irgalomban és szeretetben 

látja. Mikor a törvény leiébe emeli a megértést, az 

ítélet fölé a megbocsátást. Romantikus, mikor a zsi- 

dók törvényistenéből egy lyrai szerető Istent alkot, ki 

gyűlöli a külsőséges szabályokat. A klasszikus eti- 

quette minden szabályát megveti Isten és ember kö- 

zött s az érintkezést tetszésszerinti intim jelenetté 

teszi. Romantikus az első kereszténység abban is, 

hogy úgy a zsidó, mint a római nép kebelében idegen 

ideák hatását, kozmopolita enberszeretetet és a leg- 

szélesebb demokráciát jelentette a klasszikus korok 

szorosan nemzeti, arisztokratikus világával szemben. 

Ez a kereszténység dekadenciát, destructiót jelentett 

a római társadalomnak és renaissanceot a középkor- 

nak, A középkor utilizálta Krisztus akkor lehetséges 

ideáit és megcsinálta a kereszténység klasszicizmusát. 

A
 

 két kérszténység között legalább is olyan különb- 

ség van, mint a 19. század romantikus irodalma és a 

17. század francia klasszikus irodalma közt. 

Azért hoztam épen ezt a példát, mert feltűnő 

hasonlóságot látok az első kereszténység és a tulaj- 

donképeni történelmi romanticizmus között. (18. sz. 

vége, 19.) Mindkettő egy nagy monarchikus egyházi 

kulturvilág halálát jelentette. Mindkettő azzal kezdi, 

hogy undorodással, gyűlölettel hirdet végromlást a ci- 

vilizációnak, melyben az egyén, a természet tagadását 

látja. Mindkettő prófétái a primitívet, a természetet, 

a magányt keresik s nagy lyrai kiömlésekben szórják 

átkaikat az emberekre, kik nem akarnak énjük sze- 

rint átalakulni. Romlatlan rokont, énjük igazolását 

keresik a természetben. Hypertrophikus irgalommal 

áradnak emberek és dolguk iránt és ebben az irgalom- 

ban látják az emberélet minden problémáinak megol- 

dását. A belső, intuitív életet hiszik a valódi életnek. 
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A „szívet,” az „érzést,” a nem logikai törvények sze- 

rint történő embert fölébe helyezik az észnek és a 

törvénynek. 

II. 

Nem tudom, van-e munka, mely azt az elválto- 

zást tanulmányozná, mit a szabadakarat hitének ki- 

veszése okozott az irodalomban. Pedig a hatás mély 

általános és erősen befolyásolta a műfajok fejlődését. 

Az ethikai determinatio gondolata egyszerre több for- 

rásból kezd terjedni s a 18. század végén már a 

levegőben van. A természettudományok fejlődése 

(Lamarck, Goethe, Kant etc.) csak segíti a gondol- 

kodást, hogy az embert is belelássa az egyetemes 

meghatározottságba. Első pillanatra sajátságos lehet, 

de úgy van: a determinatio elve, mely az egyént az 

univerzális muszáj egy láncszemének mondja, inkább 

kedvez a romantikus egyénülésnek, mint a szabad- 

akarat, mely az egyént függetleníti. Mert a szabad- 

akarattal járó felelősség magával hozza, hogy nor- 

mát, rajtam kívül álló szabályt keressek akaratom 

használatára. A világ legklasszikusabb tragédiája - 

a 17. századi francia tragédia – teljesen a szabad- 

akaratra van építve. 

A romantikus magát, akaratát a ráható erők 

rezultánsának tartja. Úgy érzi, hogy a mindenben ki- 

alakuló élet akar benne, Eldobott kövek vagyunk 

melyeknek esési törvényeit az egész kozmosz nehéz- 

kedési viszonyai határozzák meg. Muszáj telteinkért 

ép oly kevéssé vagyunk felelősek, mint a virág 

színéért, a kavics súlyáért. Mikor szenvedélyei hajt- 

ják, testében egy legyőzhetetlen fátum, egy tragikus 

eleve-elrendelés törvényét érzi. Az élet-determina- 

tionak ez az érzése közelítette vissza a modern 

drámát a görög tragédiához. Görög és modern dráma 

nem keresi a társadalmi tényezőt: a lelkiismeretet a 

hősben, mely birokra kelne az egyénnel. Mindkettő- 
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ben megszakítatlan, zavartalan a tragikus pálya: a 

hős, mint egy rettenetes gépezet, rohanja meg útját 

a destrukcióba- A hősnek ez a belső ellenerő nélküli 

fatális gépiessége az, ami Kreónt vagy Anthigonét 

közel hozza – hogy általánosan ismert példát mond- 

jak – egy olyan modern hőshöz, mint a Les affaires 

sont les affaires Isidore ja. És ez az, mi szemünkben 

a tragédiát sors-szerűbbé, a tragikumot teljessé teszi. 

A túlsók életű hős mámorosan fejti ki exuberantiáját 

s azt hiszi, hogy tombol az életben, hogy akar és hódít. 

Mi pedig látjuk, hogy gép, mit a Halál járat. A leg- 

nagyobb életben benne látjuk a pusztulás technikáját. 

A determinatio érzése egyik psychologiai alapja 

a romantikus egyéni gőgnek, mely a különböző ro- 

mantikus típust (homme supérieur, homme fatal, dé- 

mon, artiste) adja. A klasszikus a felelősség gondjá- 

val, a lelkiismeret töprengésével igyekezik hozzá- 

nyírogatni magát a becsületes emberek tömegéhez. 

A romantikus úgy látja, hogy élete az élet nagy fo- 

lyamából szakadt ki s folyása irányát, árja erejét a 

minden élet szabja meg. Magát a mindenség sajátos, 

nagyszerű megnyilatkozásának tartja. Büszke mámor- 

ral nézi, ha élete minél különösebb, szabályokba nem 

foglalható jelenségekben viharzik tova. Megbotránko- 

zás, plebs-gyűlölet, berzenkedő közmorál csak nö- 

vesztik egyedülvalósága, sajátos énje érzetét. 

Fátumszerű jelenségnek tartja önmagát, „üstö- 

kös”-nek, melyet a mindenség erői időtlen idő óta 

arra predestináltak, hogy félelmet, lelkesedést, gyű- 

löletet:  egyént élesszen az  emberekben. 

A romantikus eleve-elrendelés érzése egyik alap- 

hangja Ady költészetének. Anyja, mint egy Mária- 

szerű elhívatással lett anyja: 

Csak azért volt ő olyan szép. 
Hogy  ő engem megteremjen, 

Hogy  ő   engem „megfoganjon 
S aztán  jöjjön a pokol. 

Bizarr  kontyán ült az  átok, 
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Ez az asszony csak azért jött, 
Hogy  szülje  a  legbizarrabb 

A  legszomorúbb fiút, 

Ö szülje az átok sarját 
Erre a bús magyar földre. 

Ez „átok” nemcsak egyéni. Egész keleti faja 

átka, tragédiája talál benne legteljesebb kifejezésre. 

Ezért látja meg őt előre Csokonai (Illés szekere), 

ezért találkozik Vajdával (Új versek). A senkifia 

magyarfaj tragikus kettőssége sír ki belőle: vérében 

a keleti nap fátuma, mely szerint az álom az akció 

s a tett csak mint indulat lehetséges és az irigy csodál- 

kozó szeretet a nyugati nap, a nyugati művészet iránt, 

Szinte hihetetlen, hogy a patentírozott magyarok, kik 

szegény kódex-irodalmunk cafatjaiban balházzák a 

nemzeti szellemet, nem látják meg Adynak ezt a tragi- 

kus, fatális magyarságát, Legszidottabb verseiben (A 

Hortobágy poétája, Most jöttem a Gangesz partjárói, a 

Gare de l’Esten, Párizs az én Bakonyom stb.) beszél 

ki leginkább ez az ősmagyar fátum. A romantikusok- 

nál oly gyakori felkentség érzetével faja prófétájá- 

nak, királyának tudja magát. Ki azért jött, hogy a 

küszöbön élő magyarnak – hol kelet többé lehetetlen 

– besugározza vérébe a nyugati napot: 

Az   el   nem   dalolt   csodaszép   daloknak, 
A  sohasem  csókolt   csókos  asszonyoknak, 

A csak álomban élő büszke tettnek, 
A szép Holnapnak,  meg nem érkezettnek 

Vagyok királya, vagyok büszke hőse, 

Aki utálja a mát, ezt a holtat, 
Kinek az álma a szent titkos Holnap, 

A végítélet fullajtárjai szeretik Adyval szemben 

„a füstös kávéházat”, „a beteg szerelmet”, ,,a szét- 

roncsolt idegeket”, a „dekadenciát” emlegetni. Pedig 

ami Adynál legelőször megkapja az embert: roman- 

tikus visszaélése egy primitívebb, több érzékű, na- 

gyobb életű embertípusnak. A klasszikus csakis a 

maga korának az embere. Más korokban csak a min- 
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dig aktuálist látja meg. A romantikus intuitív közös- 

ségben tud lenni, faja volt psychéjével. Ahogy Ady 

az Én nem vagyok magyar c, versében jellemzi magát 

s amilyennek minden versében látszik: tomboló testű, 

büszke, szertelen, dacos, mát fitymáló. És hogy nem 

analizálom itt, mint magyart, oka: mert a „kacagá- 

nyos ősök”, a „puszta fia”, a „turul” s a nemzeti 

analizáló esztétika egész ringlispíl je túlságosan disz- 

kreditáltatok. Egészen bizonyos: nemsokára minden- 

kinek rányíllik a szeme, hogy Ady a legmélyebben 

faj ember minden magyar költők között. Hatalmas 

szerve az európai adap-tationak, mint annyi mások 

előtte. Időrendben utolsója annak a hosszú sor ma- 

gyar prófétának, kik nyugati hivatással születtek. 

De nemcsak a faj „ősrontásának”, „vad átkának” 

ad szavakat. Mint az első keresztény írók, mint a ro- 

mantikus Hugo eggyé testesül az egész emberiséggel. 

Az egész ember-végzet, tragikus minden fájdalmak 

nagyszerű kifejezésének érzi magát, ő a jaj, mint a 

megvert emberiség felkiált Istenhez, kiben nincs semmi 

emberi: 

Ha én sírok, a nagy Élet sír, 

Múlás, bukás, csőd, hitel, átok, 
Az eleve-elrendelés zúg, 

Ha én egyet  nagyot kiáltok. 

Énjének predesztinált érzéséből folyik romanti- 

kus morálja. Ha az egyén fatális erők sajátos meg- 

nyilvánulása: az univerzum életszüksége, hogy ezek 

az erők szabadon, korlát nélkül fejlődjenek ki. Mert 

a romantikus morálban egy nagy bűn van: az élet 

megnyirbálása, megszorítása, A tett megokolása, föl- 

mentése benne van az ösztön, a szenvedély hajtó ere- 

jében. A „bocsássatok meg, mert igen szeretett” ro- 

mantikus Krisztusának morálja ez. Az élet önmagát 

igazolja. Ezért kell szabadon hagyni énünket, korlát 

nélkül élni magunkat. Ady lelké is „csikói tűzben 

ficánkol, mint a Petőfié” (Levél Arany Jánoshoz. – 

Kipányvázták a lelkemet). Ép úgy a korlátlan termé- 
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szet korlátot nem tűrő fia. Nála is „öl a szabály”, 

mint minden romantikusnál. És nagy életét, teremtő 

képességét bénítják a korlátok: 

Paraszt Apollónak termettem, 
Ki dalos, erős és pogány, 

Ki nevetkezve és dalolva 

Dől el az élet alkonyán. 
Pogány erőtől,  daltól, vágytól 

A lelkem immár nem buzog, 

Megöltek az evangélisták, 
Az  életbölcsek,  Krisztusok. 

Benne is megvan a megvetés a szuszogva, ötven- 

percentesen élő bourgeois iránt, mely kedves saját- 

sága minden romantikusnak: 

Ne félj  hajóm, rajtad a Holnap hőse 

Én nem leszek a szürkék hegedőse, 

Hajtson szentlélek,  avagy korcsma gőze, 

Én nem leszek a szürkék hegedőse, 

„Egész életet élni”, ez az, ami mindent exkuzál. 

Innen a romantikus „megértése”, mindent átélő ir- 

galma a klasszikus kivételt nem ismerő, stabilis mo- 

rállal szemben: 

A te  szívedet serte védi, 
Az én belsőm fekély, gálád. 

Az én szívem mégis az áldott, 

Az   Élet   marta   fel. 

Az élet expiai mindent. (Túlzás, betegség, de 

valóság.) Ugyanez a morál menti föl Júdást. (Júdás 

és Jézus.) Ezzel értékli a nőt. (Mit bánom én, ha 

uccasarkok rongya.) Ez a morál teszi szegény Thai- 

szok vigasztalójává. Ezért szereti a Bélyeges Sereget, 

mely szerinte a magyar polícáj-kereszténységben az 

élet, a szabad fejlődés, a holnap kovásza.* 

* Élete végén szenvedélyes antiszemita volt. 
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III. 

Élni, élni teljesen, korlátlanul, folyton érzett 

életlel: ez a romantikus ideg-szükség. Élni az életet 

a lehetetlenen is túl. Ez a romantikus gyötrődés. 

Mintha ismeretlen, sokféle test-életünk még nem sze- 

gényült volna oda, mit a mai civilizált életmód meg- 

kíván. Mintha a nagy dulakodásokat, nagy kóborlá- 

sokat élt ősök nostalgiája ébredne fel bennünk mo- 

hóbb életre, A kereszténnyé lett pogányok végtelenre 

vágyó lélekké korbácsolták testöket, A vallást vesz- 

tett romantikus toxikus szerekben, nőben, élet-evő 

bizarr szenzációkban keresi a végtelent. Összetett cso- 

dálatos betegség ez a romantikus betegség. Sokszor 

nem lehet tudni, hogy életunalom vagy az élet túlsá- 

gos szomja, A világon minden korlát. Mert jóllakást, 

kielégülést, megszokást, fáradságot ad minden. Egyet- 

len egy végtelen perspektíva nyílik a dolgok mögött: 

az ismeretlen, a halál. Ez a halál-mámor a roman- 

tikus költészet egyik legjellemzőbb vonása. Ez a halál 

a toxikum, mit természetben, szépben, nőben, szenve- 

délyeiben keres. Mert ez a halál magába rokonit szé- 

pet, szerelmet, mindent. Ott van minden szenzáció 

mélyén, minden erősebb élethullám magával hozza 

áhított frisseségél. Úgy látszik, mintha az élet a maga 

sokféleségével csak énekre korlátolt, tökéletlen meg- 

jelenése, előrevetett árnyéka volna a végtelenné levés- 

nek, a Halálnak- Inni a halált az életen át: ez a ro- 

mantikusok élet-mohósága. 

Az én yachtomra vár a tenger, 

Ezer  sátor vár én reám, 
idegen  nap,   idegen   balzsam, 

Idegen mámor, új leány, 

Mind én reám vár,  én reám. 

Az  egész  élet  bennem  zihál, 
Minden mi új  felém üget . .  . 

Királyném, megölnek a vágyak 
Sohse vágyott, min te meg én, 

Földi pár úgy az élet-csúcsra. 
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Az élet és halál ezt az azonosságát* a legna- 

gyobb életben, a legnagyobb destrukcióban: a szere- 

lemben, a nőben érzi. Innen szerelmének kettős jel- 

lege. 

Ez a halál, mely minden percben kilüktet a dol- 

gokból, adja meg a romantikus világlátás sötét, rette- 

netes, kísérteties jellegét. A romok, az éjszaka, a te- 

mető, az álmok alkalmak, mikor a pusztulás, az isme- 

retlen belénk borzongatja a halál-élet misztériumát, 

Ez a kísérteties rettenet – az első romantikusok naiv 

dekorációja nélkül – állandó jellege Ady költészeté- 

nek. És mikor a kifejezés formája szimbólum, a sejtel- 

mesnek még mélyebb perspektívája van. (A vár fehér 

asszonya, Léda szíve, Búgnak a tárnák, Harc a disznó- 

fejű nagyúrral, Temetés a tengeren, Az a kisfiú jár 

el hozzám, Közel a temetőhöz, Az őszi lárma, Az én 

koporsó paripám, A befalazott diák, A halál-órák, 

Lédával a bálban, Bihar vezér földjén, Fekete hold 

éjszakáján etc.) 

IV. 

Az „általános műveltségűek zagyva összevetései- 

ben Baudelaire és Ady gyakran egymás mellé páro- 

síttatnak. És már látom a jövő doktori értekezését: 

Baudelaire és Ady. Utóvégre nem lehetetlen, hogy 

Ady pályája elején egy-két verset Baudelaire-hangu- 

‘ lat alatt írt. De nincs ellentétesebb valami, mint a 

Fleurs du mal és Ady költészete és még helyesebben: 

Baudelaire és Ady egyénisége között. Baudelaire 

egyik fő sajátsága bizonyos mesterkéltség, valami ke- 

resett démonkodás. (Ez nem akarja kisebbíteni.) Ady- 

nál – tudom, hogy ellenkezőjét is mondták – ép 

az a spontánság ragad meg, mellyel élete költészetbe 

szökik (ez nem zárja ki a művészi tudatosságot). Eb- 

 

*. Az élet és halál azonossága – egész más vonatkozásban, 
- alaphangja Vielé-Griffin költészetének. 
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ben a tekintetben csakis Petőfit tudom hozzá hason- 

lítani a magyar irodalomban. Azonkívül; Ady ép oly 

energia forrást jelent a fiatal magyar generációnak, 

mint Nietzsche a németnek. Titánikus vergődései, tra- 

gikus víziói, nagy életmohósága hatalmas életet, egye- 

temes életszeretetet szuggerálnak. Ezzel a szuggesz- 

tív erővel állandó tényezője marad a leieknek. Érzé- 

keink meggazdagodnak: több hangulattal, több rit- 

mussal éljük a világot. A padra tett kezűek szomorú 

országában ő az élet szava; merjetek magatok lenni, 

egész életet élni. Elő kell csalogatni minden életet 

az emberekből, hogy semmi érték el ne vesszen. 

Egy néhány – nagyon kevés versét kivéve – legye- 

nek Ady versei minden fiatal kezében, ő jelenleg az 

új generáció leghatalmasabb nevelője egy magyarabb 

magyarság, egészségesebb morál, életebb élet felé. 

1911. 

  

  



A KÉT FORRADALMI KÖLTŐ.

 

Ahogy az egyetlen nagy kidőlt s divatos szavak-

 

ban, mímelt pátoszban és kirakatos könnyekben igye-

 

keznek halhatatlanságába belenyúlni sivár és méltat-

 

lan irodalmunk délignyitói, kell, hogy odaálljunk az

 

eltávozott versei elé, hogy sötét zúgásuk millió rez-

 

dületben hozza belénk érintetlenül ezt a mély lelket,

 

aki dacos rokontalanságában mégis végtelen sok der-

 

medt szív megtalált szava volt. Itt nincs tér hozzá,

 

hogy teljességükben keressem egybe azokat a voná-

 

sokat, melyek összeadják ezt az örök igézetű arcot.

 

Csak egy-két vonást akarok meglátni, de ezek a voná-

 

sok legmélyebb gyökerei annak a tragédiának, melyet

 

Ady jelentett. Lehet, hogy felfogásom nem minden-

 

ben egyezik a másokéval, de a Nyugat méltósága 8

 

minden létjoga az, hogy minden jóhiszemű és meg-

 

okolt felfogásnak helyet ad s ha ez elmúlna tőle, nem

 

érdemelne

 

helyet a magyar szellemi életben.

 

*

 

Mert tragédiáról van itt szó, a legmélyebbről,

 

amely valaha egy emberben meg játszódott s amely

 

csodálatosan mutatja, hogy a tragédia mindig milliók

 

elzuhanása az egyetlen egyénben. Igen divatos

 

–

 

s

 

ez a leggyakoribb himnusz róla

 

–

 

Ady forradalmi-

 

ságát, prófétaságát, jövőt hozó nagy megmozdítását

 

emlegetni s ezen a téren Petőfi közvetlen rokonának

 

mondani. És tényleg: ezeknek a kérdéseknek a vizs-

 

gálatánál jutunk el Ady tragikumának lényegéhez.

 

Egészen általános vonásokat: az örök gyermek

 

hősi dacát, a romantikus hányivetiséget, a művészi

 

túlérzékenységet leszámítva,

 

–

 

és ezek a vonások

 

majdnem minden igazi művészt testvérré rokonítanak,

 

–

 

Ady és Petőfi egyénisége teljesen különbözik, for-
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radalmiságuk, prófétai megnyilatkozásuk egészen kü- 

lönböző lelkialkatra vezethetők vissza. 

Mert egészen különböző a faj és különböző a kö- 

zösség, melyből kinőnek. Petőfi magyarsága – és itt 

szeretném, ha nem értenének félre – nem a vér, nem 

az idegrostok, nem a sejtek titkos meghatározottságá- 

nak végzetes magyarsága. Egy bizonyos értelemben 

külső magyarság ez, mely az Alföldből, a körülvevő 

népből és különösen a népköltészetből, mely betöl- 

tötte atmoszféráját, folyt át beléje s telítette csor- 

dultig ezt a lobogó délszláv lelket. Mikor így két sok- 

ban ellentétes faj lelki elemei olvadnak össze, arány- 

lag sokkal nemzetközibb képletet adnak, mintha egyet- 

len egy faj felfakadt mély sebe a költő. Innen van azf 

hogy Petőfi legművészibb alkotásaiban sokkal inkább 

nemzetközi és lefordíthatóbb, mint Arany vagy Vörös- 

marty, vagy más speciális dialektusa a magyar lélek- 

nek. Az „Apostol”, a „Tündérálom”, a „Homér és 

Osszián”, az „Egy gondolat bánt engemet” éppen úgy 

elképzelhetők egy jó francia vagy német fordításban, 

visszaadva az eredeti szépségnek minden titkos vo- 

naglásait, mint Byron bármelyik nagy alkotása. Ennek 

a megállapításnak nem mondanak ellent az olyan ver- 

sei („Falu végén kurta kocsma”, „Megy a juhász sza- 

máron”), melyekben tudatosan igyekszik a magyar 

lélek egy rejtett csücskét adni. 

Azután Petőfi abból a közősségből való, melynek 

a múlt a megraboltatás hosszú mártíriuma volt s mely- 

nek a felhajnalló jövő a felszabadulást, minden vi- 

gasztaló ígéret nagyszerű beteljesedését jelentette. 

Ebbe a közösségbe született bele az a költő, akinek 

vérébe, izmaiba, képzelete formájába, látószögébe, 

egész elsorolhatatlanul létező valóságába beágyazott 

organikus szükség volt az a szabadság, mely akkor 

már döngette az Ó-Magyarország kapuit. Mint ahogy 

a sasnak karma nő, a vadkannak agyara, úgy lett 

ennek az elgyötört közösségnek Petőfije, minden orga- 

nikus érdekének megtalált orgánuma. Ismeretes az a 

lelki tény, hogy ha rátekintünk egy nyomtatott lapra, 

 



69 

 

melyen egy ismert név is van: az ismert szó mintegy 

akart kiugrással szökik szemünkbe, míg a többi sza- 

vak nem jutnak be tudatunkba. Mert ez a név már 

volt folyamata életünknek s így már rokonabb énünk- 

höz. Ezzel: a beidegzett folyamai nagyszerű elfogult- 

ságával olvassa Petőfi ezt a szabadságot a természet 

képeiben, a világtörténelemben, az emberek és napok 

záporában. Mint ahogy a sas éhsége az erdő roppant 

kuszáltságában meglátja az egeret: ő, az éhes nép 

szavakra talált éhsége mindenből ezt a szabadságot, 

az óhajtott megelégítést és igazságtevést látja ki. Az 

ő forradalmisága egy roppant egészség szükségszerű, 

logikus kinyújtózkodása, egy hatalmas erő természetes 

pályája, egész erre alkotott s ebből élő életének vidám 

kibomlása. Az éhes ember az asztal terítésénél már 

érzi rágó izmaiban s nyála csordulásában a megelé- 

gítő ételt. Ezzel az organikus biztonsággal látja Petőfi 

a közeledő forradalmat és természetes, hogy halálos 

nászra készül a nagyszerű jövővel, hogy örök szimbó- 

luma legyen egy örök szenvedő örökös vágyainak. 

Minden egészség, megtalált pálya, vidám diadal 

ebben a csodálatosan megteljesedett életben s ilyen 

élete művészi megvalósítása is. Egy Berzsenyiből, 

akiben az elítélt faj tragikus birkózásban van a behar- 

sogó nyugattal: mély szenvedésben és titkos vonaglá- 

sokban, bizarr szavakkal, megdöbbentően új igékkel 

tépődík elő a megszenvedett faj és idő. Költészete 

magánosan kiötlő orom, mély elszakadás az előzőtől. 

A szláv fajból szakadó Petőfiből hiányzik a magyar- 

ságnak ez a belső, tragikus láza, mely szenvedéssé 

teszi az akaratot s gyötrő kereséssé a megkiáltó szót. 

Az életegészség diadalmas terjengésével harsog ki 

belőle mindenkitől megérthető himnusza a holnapnak. 

Költészete nyelvében, eszközeiben nem forradalmi: 

nagyszerű szintézise a már elért eredményeknek. Fej- 

lődése gyermekkorán a mindenki nyelvén, a népdalok- 

ban kiáltja ki a benne felfakadó népet és önmagát. 

S hogy művészete elmélyül és egyénibbé lesz: a Ber- 

zsenyi, Csokonai, Vörösmarty által megszerzett nyelv- 
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ben és eszközökkel valósul meg művészi akarata. Van 

költészetében művészi rágondolás, egyéni fejlődés, de 

nem egy kiötlőén új pszihé fájdalmas felfakadása új 

rezdületekben, új szavakban. És semmi tragikus, semmi 

gyötrődés nincs ebben a derült alkotásban. Egy nagy 

egészség diadalmas, korlátlan kibomlása, mely lejtő- 

jére találva zuhog, mint ahogy a zápor hull a tavaszi 

rögökre. 

Ady mindenekelőtt végzetes fizikai meghatáro- 

zottsággal, a felkarmolt seb sajgásával, a terhes asz- 

szony vajúdásával: magyar, erdélyi magyar és köz- 

nemes. Ezt az erdélyiséget mozdulatain, beszédén, 

pózain, egész testére kiélő lelki formáján láthatták 

azok, akik közelebbről ismerték. Erdélyi magyar és 

magyar nemes volt minden sejtjében, a magyarság 

minden elmúlt századával. Magyar nemes, aki úr a 

maga portáján (és az egész élet az ő portája volt), 

aki zsarnok a jóságában, zsarnok a rosszaságában s 

éppen ezért a zsarnokságáért halálos daccal függet- 

len. Magyar, akinél csak bravúros megvillanás lehet 

az akarat, hősi túlzás és azértis vitézkedés a tett, aki 

elduzzog a közepes könyöklő demokráciától, mint egy 

megríkatott mesekirály. Magyar, akinek gyötrelem a 

kifejezés, megmondása a bentörténő világnak. Erdélyi 

magyar, a nyugoti kultúrával mélyebben átitatott er- 

délyi magyarság mély kultúrvágyával. Az a lelki alkat, 

ami Bánfy Dénes, a két Wesselényi és sok tekintetben 

Bánfy Dezső voltak s amilyeneket az erdélyi kúriák 

megmaradt múltjában még lehet látni. 

Soha még költő sajgóbban, gyötrelmesebben ma- 

gyar és múlt nem volt, mint ő. A múltnak, fajiságának, 

társadalmi osztályának élő integritása az, ami meg- 

határozza tragikumát s ott van művészete minden 

gyökérszálánál. 

Ez a magyar, ez az erdélyi magyar, ez a magyar 

nemes, a Verbőczys, öklös, kalodás múltnak ez a fiatal 

zsarnoka, megnőve a lángész arányában a byroni légió 

romantikus gigászává, beleszületik a megtatarozott 

Magyarország zagyva demokráciájába. És amint bitang 
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jószág lett a régi kúria, koldus anakronizmus a régi 

magyar úr: idejét múlt fényűzés lett a lángész, a világ 

a kis közepesek tolongó lökdösése lett. A magyar időt- 

lenné vált az új időben, ahol nem bravúr, nem hősi 

felbuzdulás, nem valóságot felejtető álom kell. S mert 

idegen élelmesek árasszák el az élet mezeit, idegen- 

nek gyűlöli a demokráciát, félreduzzog a jövő meg- 

rohant útjaitól s mindinkább lehetetlenné lesz a vad 

törtetésben. S mert az új kultúra, nyugat új ideái, a 

forradalmi igazságok idegen ügyesek kezében hódító 

fegyverek lettek, botor érzékenységgel riad el tőlök. 

Ezt a végtelen hontalanságot korban és hazában, ezt 

a fájó kitagadottságot az élet meghódításából, a piaci 

versenynek ezt a halálos lehetetlenségét érzi Ady, 

Nincs többé külön Ady és magyarság, Ady és múlt: 

beteg megtágulással ő az egész magyarság, az egész 

múlt, a magyar fátum megteljesedése. Minden nagy- 

szerű időtlensége, vére, temperamentuma, fizikai mi- 

voltának rejtelmes bonyolultsága: minden ennek a faj- 

nak és ennek a múltnak teljes színtézise, ő nem Ady, 

nem egyén, ő a magyar, az örök magyar, aki halálos 

dáridókat tart, ha építeni kellene, duzzog, ha verse- 

nyezni kellene, gőgös úr, ha meg kellene alkudni s 

álmodik, mikor kenyerei kellene keresni. Az ős, fatá- 

lis magyarság teljessége a Toldi Miklósok, Kárpáthy 

Jánosok fajtájából. 

És ebbe a magyarba, ebbe az erdélyi magyarba 

behullott Párizs, mint egy fogantató márciusi éjszaka 

s a múltnak, a vérnek, a dacnak fia új elrévüléssel 

mered a felfedezett életre. Hát van költészet, mely 

megmondja az élet megfoghatatlan elsuhanásait, van 

kultúra, mely szépség és korlátlan élet, van megszéle- 

sedett emberi jövő, mely nem piszkos verseny tiprása. 

Nem, és ez nagyon fontos: nem nyugati gondolatokat, 

nyugati érzéseket, nyugati formákat és kifejező esz- 

közöket adott neki Párizs. Párizs csak a tavaszi szél, 

mely megmozdítja ezt a dermedt magyart, ezt a fáj- 

dalmas minden magyart, hogy faja elátkozott kincseit 

felássa, hogy eltemetett, eltiport magyar gondolatok- 
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nak, magyar szenvedéseknek adjon életet magyar for- 

mákkal, a magyar nyelv eddig rejtett eszközeivel. 

És itt teljesedik meg a tragédia, melynek színpa- 

dán az egyetemes magyar Ady lesz. ő: a vérbe, ide- 

gekbe épített múlt, a végzetesen meghatározott faji 

ember érzi magában egy újjászületés élet-halálra szóló 

elhívását. Minden, amit le kell rombolnia: a múlt s 

fajának dermedt igézete, önmagában van. ő a próféta 

és a megostorozott nép, ő a bíró és a megidézett vádló. 

Milyen könnyű volt az egészséges, egylelkű Petőfinek 

ostorozni az elmaradt magyart, mely nem ő volt. De 

Ady éppen ennek a fajnak a teljessége gyönyörű hi- 

báival, nagyszerű élhetetlenségével, hősies anakroniz- 

musával, végzetes hullásával. Így lesz lírája a legegyé- 

nibb és legszociálisabb, mert annyira az, egész faj, 

hogy a fajnak tragédiája, vívódása a jövő előtt min- 

den mozdulatában személyes ügye. A magyarság az 

ő belső tragédiája. 

És mikor a nyugati ekék felsebzik ezt az ősma- 

gyar televényt, egy nagy születés láza kezdődik. Itt 

belső gyötrelem az alkotás. Az élet meg nem mondott 

mozdulásai, formátlan formák, a lélek titkos gyökér- 

szálai tátognak szavak után. És hogy tovamozduló 

frisseségében adja az életén átvillanó szépet, véréből, 

húsából kell előtépnie új szavakat, meg kell facsarnia 

az egész magyarságot, hogy új ritmusokba törhesse az 

új sírást. Ez a megszenvedő fogamzás adja azokat a 

bizarr, zordon zúgású szavakat, melyek egy új költé- 

szetet jelentenek. 

Igen: éppen ez a sajgó múlt, ez a végzetes faji 

meghatározottság adja költészetét, mely mégis új, 

amennyiben a fejlődés folyamán valami új lehet s ami- 

lyent a magyar irodalomban csakis a Berzsenyi, Cso- 

konay, Katona nevei jelentenek. Mert mégis ő volt 

a nagy felszabadító, a végzetes megmozdulás, amely 

után minden szabadság és minden mozdulat lehetsé- 

ges volt. 

És éppen ezért belső tragédia forradalmisága, 

mert egy éppen benne gyötrődő múlt s egy egész éle- 
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tébe beágyazott fajiság szenvedte azt. Ez a forradalmi- 

ság egész más, mint a Petőfié. Ez a forradalom először 

is önmaga ellen, fajtól és múlttól meghatározott élete 

föltételei ellen mozdult s nagy öleléseiben a jövő felé 

mindig a saját halálát szorította magához. Mert ő elő- 

ször is Zápolya, csak azután Dózsa György, előbb 

Kárpáthy János, csak azután Kárpáthy Zoltán, Vére 

és anyaga szerint csak olyan értelemben lehetne for- 

radalmár, mint Bercsényi, a magyar urak eb ura fakós 

felmozdulásával. De mert benne van egész faja, egész 

vérével szenvedi a demokráciát s érzi, hogy ő és a 

magyarság ebben a szemérmetlen versenyben mindig 

Ézsau marad. Ezért kel fel véréből a vörös nap. Ez 

már nem a Petőfi forradalmisága. Itt nem szabadság- 

ról s a francia forradalom burzsoá örömeiről van szó. 

A Dózsa György szimbóluma teljes igazságává telje- 

sedik. Kapitalizmus és szabad verseny csak halál lehel 

Adyra, az,egyetemes magyarra. És mert középkor már 

nem lehet, hát jöjjön a vörös nap, mely halált hozna 

Adynak, az egyénnek, de egyetlen megváltás fájdal- 

mas magyarságának. Neki ez a forradalom bosszús 

lihegés és gyötrő cilicium. Az ő prófétaságának, for- 

radalmiságának gyökere egy gyötrelmes, termékeny, 

organikus anakronizmus. 

A halódó költőt azzal üdvözölték a megváltozott 

viszonyok emberei, hogy íme elérkezett az ő forra- 

dalma. Vajjon nagy sötét szemei mit mutattak e sza- 

vakra? Az egyéni verseny féktelenebb, a fertelmes 

tőke több kezű, mint valaha. Pannónia batári a még 

arcátlanabb vidámsággal csörtet. És az Ady forra- 

dalma? Kijátszott milliók fojtott dühe morajlik. 

1919. Ady halála utáni napon. 

  



AZ IRODALOM, 

MINT TÁRSADALMI FUNKCIÓ. 

I. 

Minő hatása van az irodalomnak a társadalmi átalaku- 

lásokra és a társadalmi  életnek az irodalomra?* 

Ma már a történelmi materializmust épp oly tu- 

dományellenes elvonásnak látjuk, mint a történelmi 

ideálizmust. Minden történelmi tényben megtaláljuk 

az anyagi feltételezettségel és a megfelelő psychikai 

tartalmat. Ez nem akar valami mesés dualizmust je- 

lenteni. Az élet dualisztikus felfogása ma már – ta- 

lán – lehetetlenné van téve. Csak arra akarunk rá- 

mutatni, hogy a lelki tények függetlenné lehetnek 

anyagi okaiktól s új történelmi tényeket idézhetnek 

elő. A lelki élet mögött oly óriási múlt áll, a lelki 

élet oly megszámlálhatatlanul sokféle elem szintézise, 

a lelki tények oly végtelen sorozatban determinálják, 

egymást, hogy néha egyes történelmi esemény anyagi 

okokra való visszavitele a legostobább racionalizmusra 

vezet. 

Ezeket az általánosságokat szükségesnek tartom 

hangsúlyozni. Ugyanis sokat emlegetik az irodalom 

kezdeményező, forradalmi szerepét – és teljes igaz- 

sággal. És ezekben az esetekben általában igen könnyű 

a gazdasági rugókra rámutatni. De nem emlegetik 

eléggé   az   irodalom   rengeteg   konzervatív,   megkötő 

 

* A fejezetek élén álló kérdések a Társadalomtud. Társa- 
ság vita-kérdései. Példákra – rövidség kedvéért – csak rámu- 

tatok; különben is minden egyes kérdésben bizonyító példa az 
egész irodalom folyama. Az általános eredményekben Guyau 

hive vagyok. (Problèmes de l’esthétiqu« contemporaine, L’Art 

eu point de vue sociologique.) 
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erejét. Pedig – amint látni fogjuk – első sorban az 

irodalom az, mely megőrzi az ideológiát,* azt anyagi 

feltételeitől függetleníti s új gazdasági és társadalmi 

viszonyok közt oly lelki típust tart fenn, mely néha 

egyes társadalmi osztályok öngyilkosságát jelenti. 

* 

Az irodalom az élet egységének legáltalánosabb 

megérzése s így a leguniverzálisabb szociális érzést 

szuggerálja. Az irodalomnak ezt az egyetemes szociá- 

lis jellegét megkapjuk a teremtő, az író és az élvező 

lelki tényeiben. 

Az írói (költői, művészi) teremtés két alapjelen- 

sége: 1. más élet megélése,**, 2. azon szuggesztív for- 

mák megtalálása, melyekkel ezt az életet az olvasóval 

megéleti. A dolgok, a plánták, az állatok mindig be- 

széltek hangulatot az embernek. Mégis a szociális ér- 

zés ama legnagyobb kitágulását,*** mellyel visszaérez- 

zük magunk az élet ős egységébe, a 18. század végétől 

kezdve látjuk a társadalomban ható tényezővé lenni. 

(Természeti szépségek, állatok, növények védelme, a 

természetnek mint regeneráló erőnek keresése etc.) 

És kétségtelen, hogy ennek azok a lelki diszpozíciók 

az okai, melyeket a 18. század végétől mind egyete- 

mesebben természeti költészet az emberekbe nevelt;**** 

De az írói alkotás, az irodalom szociális jelentő- 

* Ε szót – önkényesen – a következő értelemmel hasz- 
nálom: valamely társadalmi kialakulást fentartó lelki tényezők 

összessége, 
** Az úgynevezett teljesen egyéni líra nem kivétel szociális 

jelentőség tekintetében. Bármily új és bizarr összetétele a lelki 

tényezőknek a költő, egy nagy rokon societasnak ad kifejezést. 
Ady lírája pl, az új magyar generáció igen nagy részének szük- 

ségszerű kifejezése.. 
*** Bármily rokonnak is látszik a középkori keresztény iro- 

dalom testvérülése a természeti dolgokkal (1. Szt. Ferenc, Szt. 

Jeromos legenda etc.) a romantikus irodaiméval, az alapfel- 

iogásban igen lényeges különbség van, 
**** Az irodalom a 18, század végétől kezdve előkészítette 

a köztudatot a Darwinizmus számára. 
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sége az írónak főleg abban a képességében van, hogy 

sok más emberéletet képes megélni. Mivel pedig a leg- 

egyszerűbb emberélet is végtelen elemek bonyolult- 

sága és fényképszerűleg vissza nem adható: az író 

úgy szuggerálja ránk ezt az életet, hogy kiemeli azokat 

a reprezentatív lelki tényeket,* melyeknek összjátéka 

maga után idézi a többé-kevésbbé tudatos végtelenül 

sokféle apró lelki tényeket. Így hangsúlyozza azt, ami 

bánt, ami fáj, ami hiányzik, vagy azt, ami szeretetre 

vonz, ami jól esik, aminek megléte kedves. Ez a mű- 

vészi hangsúlyozás, az élet irányító elemeinek ez a 

szándékos aláhúzása teszi az irodalmat egy megértető, 

irányító s felsőbb szociális életté. Az irodalom ilyen 

értelemben valóban mintegy magáragondolása, tudata 

a történelmi, a társadalmi életnek. Ezért állítottam, 

hogy szükséges, hogy egy népnek az irodalmában meg- 

legyen küzdelmeinek, problémáinak folytonossága. És 

csakugyan úgy látjuk, hogy teljesen kialakult, teremtő 

erejű kulturfázisokat csak annak a nemzetnek az élet 

mutat fel, melynek irodalmában ez a folytonosság** 

megvan. A dolog érthető. Egy ilyen kulturfázishoz 

szükség van: egy társadalmi lelki típus teljes kiala- 

kulására, egy kialakult ideológia bizonyos ideig való 

teremtő erejére. Ezt a lelki típust pedig első sorban 

az irodalom neveli s ezt az ideológiát az irodalom 

őrzi meg. 

Az irodalom hatása tehát a társadalmi alakulá- 

sokra a következő: 

1. Kezdeményező, forradalmi (romboló és alkotó). 

A társadalmi alakulások gyökérokai kétségtelenül gaz- 

daságiak. De ezek az okok önmagukban nem elégsé- 

gesek arra, hogy a tradíciók, hit, törvények s más té- 

 

* Az egyes iskolák jelszavai nem téveszthetik meg a 
vizsgálót. Naturalisták, reálisták, veristák ép oly szempontos 

elvonással látják az életet, mint bármely más iskola hívei. 
** Természetesen a társadalmi élet összes tényezői között 

oly nagy a kölcsönhatás, hogy a tételt megfordítva is fel lehet 

állítani. Egyáltalában mihelyt szisztémát alkalmazunk az életre, 
csak  rész-igazságunk   lehet. 
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nyezőkkel lekötött közenergiát új társadalmi formái 

alakító küzdelemre szabadítsák fel. Az emberek túl- 

nyomó tömege – és itt nemcsak a népet értem – az 

élet eseményeit csak egyéni vonatkozásokban nézi és 

nem generalizál. Éppen ez teszi egyáltalában lehetővé 

az emberi közösségek irányítását. X és Y és Ζ jobbá- 

gyok szenvedtek a rendiség borzasztóságaitól, de min- 

denik földesura gonoszságának, vagy más accidentiá- 

nak tudta be bajait. Ekkor jön a művész, az író és 

olyan szuggeráló példát ad, hogy abban az egy alak- 

ban és egy történetben az olvasó vagy néző egy nagy 

szenvedő társadalom tagjának látja magát. Talán az 

általános okok rendszerét még most sem látja, de el- 

keseredése, nyomorúságának érzete most már szociá- 

lis értékűvé vált. Az ilyen szuggeráló irodalmi típusok 

készítik elő azt a lelki formát, mely a társadalmi vál- 

tozásokat lehetővé teszi. A jacquerieben lényeges ré- 

szük van a fabliauk és róka-regények rikító típusai- 

nak. A protestantizmustól felfedezett új testamentu- 

mon keresztül Krisztus valósággal parasztlázító volt 

a 16. században. 

Az irodalom kezdeményező hatását így lehetne 

összegezni: az író szuggeráló típusokkal és mesével 

felébreszti az egyénben azt a tudatot, hogy életérde- 

keivel egy nagyobb közösség tagja. Megsejteti vele 

azon általános hiányokat és követelményeket, melyek- 

nek egyéni bajai folyományai. Emotív úton beidegzi 

a közpsychébe azt a pár ideát, melyek az elkövetkező 

társadalmi kialakulás első rugói. Szóval megteremti 

az új kialakuláshoz szükséges szociális hitet. Mert a 

nagy közösségekben mindig egy hiszekegyet találunk 

mint legvégső lelki irányítót. Ε hiszekegy mondatai 

mindig érzelmi és értelmi axiómák. Egy pár alapigaz- 

ság, melyhez életérdekei összes érzelmeit, egész sok- 

féle lelki életét hozzágyökerítik. Amint többen észre- 

vették – a tömegekben vallás, szocializmus, tudo- 

mány ugyanazon lelki folyamatok más-más tartalom- 

mal. Az immaculata concepcio, az általános titkos 

választói jog, a föld napkörüli forgása egyformán hit 
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a nagyközönségben. Természetes, hogy az ilyen szo- 

ciális hithez az alapdiszpozíciót a gazdasági okok ad- 

ják meg, de magát az új társadalmi kialakulás elő- 

idézéséhez és megvédéséhez szükséges szociális hitet 

első sorban az irodalom fejleszti és tartja fönn. A tu- 

domány közkinccsé lett alapigazságai is emotív jelle- 

gűek a nagyközönségben, És ezt a tudományos hitet 

is elsősorban – éppen mert a köznél érzelmi jellegű 

– a szépirodalom teremti meg. Az újkori filozófia, 

szociológia és tudomány azon igazságai, melyek leg- 

inkább alkalmasak új társadalmi változások előidézé- 

sére, különösen a szépirodalmon át lettek egyetemes 

hitté: az etikai determináció, az átöröklés, a Darwi- 

nizmus, a milieu a szellemi életben, a házasság és a 

szexuális élet új felfogása etc. etc. Az irodalom rom- 

boló hatása természetszerűen gyorsabb, mint az alkotó 

– és ez így van jól, mert a társadalmi alkotásokhoz 

első sorban égető hiánynak az érzete szükséges. Ezért 

van pl., hogy napjainkban a morál terén (sőt a morál- 

tudományban is) nagy ingadozások, bizonytalanságok 

észleltetnek. Az új, az ethikai determináltság alapján 

álló demokratikus társadalomban kiveszett a hit, a 

szabadakaratban hívő monarchikus – egyházi társa- 

dalom morálja iránt. És új morális hit még nem ala- 

kult ki. A történelmi szemmel néző nem esik kétségbe 

és nem botránkozik. Nem mintha az az ostoba mondás 

vígasztana, hogy: morál nincs. Épp ilyen bölcseség 

volna azt mondani: ruha nincs. A régi morál destruk- 

ciójában (a köztudatban) kétségtelenül az irodalom- 

nak jut ki az oroszlánrész. De milyen két nagyszerű 

áramot látunk az utolsó 130-150 év irodalmában. Két 

különböző irányú – de egyaránt hősies és komoly 

törekvést – megalkotni egy individuális és egy szo- 

ciális erkölcsi hitet (v. ö. pl. az ellentétet Stendhal, 

Flaubert és Hugo, Zola között etc.). És az új társada- 

lom harmonikus morális hitének megalkotása az iro- 

dalomra vár. 

2. Konzervatív és megkötő hatása van az iroda- 

lomnak. Tegyük fel, hogy bizonyos időtartam alatt az 
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irodalom – szuggeráló típusaival és meséivel vagy 

lírájával – bizonyos számú oly ideát tett a közösség 

vérévé, melyek abban az időben a legtehetségesebb, 

legtermékenyebb szociális életet teremtik. A közösség 

a munka-spórlás ösztönével és a megszokott affekciók 

makacsságával ragaszkodik ezekhez az ideákhoz. És 

az irodalomtól továbbra is oly típusokat, mesét, lírát 

vár, melyekből ugyanazon gondolatok és érzelmek 

irrádiálnak. Viszont a hasonló irodalmi termelés meg- 

erősíti ezt a közlelki típust. Így tart fenn az irodalom 

a társadalomban egy állandó kultúrfázist. A francia 

klasszicizmus és a 17, század erősen monarchikus egy- 

házi társadalma szép példa az irodalom és a társada- 

lom e kölcsönös erőviszonyaira. És vajjon annak, hogy 

nálunk a 19. századig egyik nyugateurópai kulturfázis 

sem fejlődhetett ki tiszta típusban (középkor, renais- 

sance, etc.), nem volt-e egyik oka, hogy nem volt elég 

irodalom hozzá, hogy ilyen állandó lelki típust teremt- 

sen. (A kölcsönhatás olyan természetű, hogy ha a kér- 

dést megfordítva tesszük fel, bátran igent mondha- 

tunk rá.) Nálunk pl. középkori értelemben vett feu- 

dális irodalom hiányzik s a középkori hit nem tudta 

népünk költészetét oly gazdag virágzásba hozni, mint 

Nyugaton. És ez az oka talán, hogy igazi katholikus 

psyché, olyan értelemben mint Nyugaton, Magyaror- 

szágon – talán – sohasem volt. 

De az előbbi esetben, ezekben a termékeny kul- 

turfázisokban azért volt könnyű az irodalomnak ugyan- 

azon társadalmi psychét megőrizni, mert a gazdasági 

és társadalmi viszonyok is jódéig – általában – azo- 

nosak maradtak. Az irodalom ereje többre hat: a tár- 

sadalmi psychét, az ideológiát függetleníti gazdasági 

feltételeitől. Az irodalomnak e hatása igen nagy gátja 

a haladásnak és sok történelmi abberracióra vezet. 

Igen jó példa erre a magyar középosztály szerepe az 

újabb demokratikus küzdelmekben. Kétségtelen, hogy 

a magyar középosztály igen nagy része még oly újí- 

tásoktól is irtózik, melyeknek szüksége már régóta 

közhellyé vált. És itt nemcsak az érdekeibe belegubó- 
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zott zsíros burzsoát értem, hanem a tekintetes, nagy- 

ságos – sőt talán méltóságos – proletárok (tanítók, 

tanárok, bírák, egyetemi tanárok, egyéb tisztviselők 

etc.) nagy tömegét. A magyar középosztály átlagalak- 

jának legrikítóbb vonásai: Ott áll körülbelül, hol a 

múlt század 30-as éveinek francia burzsoája. Ha kér- 

ded, hogy hiszi-e istent, megbotránkozva felel: – 

Minden intelligens ember hisz istenben. De síét hozzá- 

tenni: – Ez nem a dogmák istene, hanem valami „erő”, 

„rend”. Tovább kérded, hogy ez a „rend” vagy „erő” 

személyes-e, morális bíró-e etc. Észreveszed, hogy bi- 

zony az egy határozatlan ködös képlet, egy átmeneti, 

paktumos isten, melynek apjai Kálvin, Voltaire, Hugo, 

Jókai, Darwin etc., szóval egy véletlenes, tarka rész- 

vénytársaság. Hihetetlenül kész felelete van az em- 

beri egyenlőséget és a demokrácia üdvözítő voltát ille- 

tőleg. De húsába nőtt tisztelettel tartja természetes- 

nek, hogy az országot az arisztokrácia, a megyét a 

dzsentri vezesse. Mert ez az ember még mindig a Vas 

Gereben, Jósika, Kemény, Jókai, Herczeg típusain át 

látja a világot. És ebben az irodalomban (ez nem 

akarja érinteni e művek esztétikai értékét) megtalál- 

juk a romantikusok ködös istenségét. És ez az iroda- 

lom – általában – még mindig az arisztokrácia és a 

dzsentri alakjait exaltálja és ezekben látja a nemzet 

fentartó elemét. És igazán termékeny demokratikus 

kulturfázís csak akkor jöhet létre Magyarországon, 

mikor egy igazi demokratikus irodalom psychét te- 

remt hozzá.* Szomorú, hogy a pozitivizmust nálunk 

az irodalom nem aknázta ki egy forradalmi naturaliz- 

mussal. A mondottakhoz hozzá kell gondolni, hogy 

1848-at milyen értelemben zsákmányolta ki a későbbi 

irodalom és be fogjuk látni, hogy a 19. század magyar 

irodalma épen úgy féldemokrata, mintahogy 1848 a 

félig mérések és félig megalkuvások kora volt. 

Szomorúan érdekes, hogy a magyar vidéki „intel- 

lígentia” psychéj ét mennyire megkötötte – nem is 

az Arany, Vörösmarty, Petőfi, mert nem a tiszta for- 

rásból merít – hanem az utánok élődő parazitairo- 
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dalom, melynek fővonásai; hazug demokrácia, hazug 

népiesség, öt honvéddel egy hídon háromezer muszkát 

föltartóztató hazafiság, és egy gyalázatos valami, mit 

idealizmusnak szoktak nevezni. Vágj keresztmetsze- 

tet bármely gazdatisztből, szolgabíróból, al- vagy fő- 

ispánból és találsz benne egy Lisznyait, egy Jókai tí- 

pust, egy Szabolcskát, Ábrányit vagy Göre Gábort, 

Amíg ezt a holt masszát egy új irodalom életre nem 

maszírozza, értékes társadalmi ténykedést ne vár- 

junk tőle. 

II. 

Hat-e és ha igen, hogyan a társadalmi élet az irodalmi 

tárgyra, az írói problémák megoldására, továbbá az 

író kifejezési módjára, szóval az esztétikai formákra? 

Ugyanaz a lelki tevékenység, mely a pogánykor 

mondáit adta az irodalomnak, teremtette meg a közép- 

kor legendáit. Az új társadalmi élet új tartalommal, 

új tárgyakkal szüli újjá a halódó műfajokat. Így lesz 

a középkor eposza a modern kor regényévé. És tör- 

vényszerűleg ki lehet mutatni: Csak az a műfaj adhat 

állandó becsű remeket, melynek tárgyát élő gyökerek 

kötik a kor társadalmi életéhez. Ezért – például - 

a magyar műballada nem lesz más, mint irodalmi ér- 

dekesség. Művirág, melynek mesterkéltsége mind ri- 

kítóbb, hatása mind halványabb lesz. Keletkezett oly 

időben, mikor a miszticizmus, a babona tragikus ereje 

megszűnt. Ezért nincs és nem lehet modern eposz. Az 

ilyen névvel szereplő irodalmi termékek vagy nem 

eposzok: mint a Toldi vagy Mireto; vagy irodalmi gya- 

korlat, mint a Zalán futása eposz-részei, (A Zalán 

futása művészi részei nem eposz,) Ezért tartom most 

lehetetlennek a történelmi drámát és regényt, Talán 

egy esetet kivéve: ha valami nagy általános jajtól 

áradó szimbólum. 

Úgyszólva az összes fennebbi kérdésekre megfe- 

lelhetünk egy példával. Ε példa: a demokráciának egy 
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különös hatása az irodalomra. A tizenhetedik század 

arisztokrata társadalmának életszabálya: hasonlítani, 

efyforma lenni. Az író is minta után dolgozik s ezzel 

mintegy igazolja műve létjogosultságát. Rousseauval 

az egyén érték lesz s a szabad versenyre szabadult 

irodalmi piacon mindenki igyekszik a külön „én” rek- 

lámját megszerezni. 

És kétségtelen, hogy ez a tény egyik – művészi 

eredményekben és komikus bizarrságokban egyaránt 

gazdag – kialakító tényezője a 19. század irodalmá- 

nak. Benne van ebben az egyéniségkeresésben (resp. 

kiélezésben) az érvényesülés ösztöne s a mindenütt 

magános zseni fájdalmas gőgje. A vallomások, naplók, 

önboncolások elárasszák az irodalmat. Az egyén pa- 

thologikus jelenségeiben is büszkén mutat rá sajátos 

voltára (1. Rousseau, Stendhal, Musset stb. vallomá- 

sait). És mikor a legkülönösebb egyén is kezd meg- 

szokott bizarrság lenni, akkor vagy márványszerű, ér- 

zéketlen plasztikus költészetbe menekülnek – a Par- 

nasse és a l’art pour l’art hívei – vagy a lehetetlen- 

ségig egyéni formákban és nyelvben próbálják külön- 

valóvá kiáltani magukat. Innen a 80-as évek termé- 

keny irodalmi anarkiája, melynek reprezentatív típusa 

Mallarmé. Ennek a szélső individualizmusnak a követ- 

kezménye a szimbolizmus és a vers libre: a valóság 

minél egyénibb felfogása s annak minél egyénibb for- 

mában való kifejezése. 

Egy másik igen érdekes példára csak röviden 

mutatok rá: a 80-as években felserdülő német szociá- 

lis irodalom. A rohamosan hódító új társadalmi esz- 

mék az írók hosszú sorozatában (M. Kretzer, G. Con- 

rad, H. Land, Mackay, F. Holländer, A. Holz stb.) 

determinálják a témákat, a kifejezési eszközöket, a 

nyelvet. És Hauptmannban egy nagy alkotóra találnak. 

Az író tehát szimpatikus képzeletével legelőször 

érzi meg a társadalmi hiányokat és sejti meg az új 

szabadító szociális ideált. Azután oly tárgyakat, esz- 

tétikai és nyelvi  eszközöket keres,   melyek  ebbe  az 
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ideálba közhitet teremtenek. Így pl. a francia roman- 

ticizmus abban az irányban, ahogy mind több-több tár- 

sadalmi tendenciával lép fel, mindinkább naturaliz- 

mussá válik. 

III. 

Az irodalom fejlődését belső okokból történő változá- 

sok, vagy a társadalmi élet alakulásai idézik elő? 

Ε kérdésre a felelet részben benne van az előb- 

biekben. Ha a társadalmi élet alakulásai hatnak az 

írói tárgyra, problémákra, nyelvre és esztétikai for- 

mákra: természetes, hogy az irodalom fejlődésének 

alapokai a társadalmi életben gyökereznek. De a fele- 

let abszolút itt sem lehet. Ép úgy, mint ahogy az iro- 

dalmi típusok fentartják a társadalmi okokból kelet- 

kezett ideológiát akkor is, mikor ezek az okok meg- 

szűntek: a szuggeráló művészi példák tovább élhet- 

nek, vagy előidézhetnek egy irodalmi kialakulást ak- 

kor is, mikor az előidéző társadalmi tényezők meg- 

változtak. A dekadens irodalmi kor ilyen társadalmi 

alapját vesztett ismétlése a társadalmi alappal bíró 

teremtő irodalmi kornak. Petőfi népdalai az okai an- 

nak, hogy most, mikor megszűnt a naiv romantikus 

felfogás a – romlatlan népről s a falut is a maga való- 

ságában látjuk – még mindig szakajtóval ömlenek a 

sárba hullt pártás, elárverezett ökrös, anya-sírhalmos, 

Kossuth Apánkos népdalok. Ebből az okból tartom a 

napjainkban abszurdumnak a népszínműt is. A francia 

klasszicizmus még a 19. század elején, az egészen meg- 

változott társadalmi viszonyok között is oly erős, hogy 

birokra mer kelni a fiatal romanticizmussal. Mert volt 

Corneille, Racine, Boileau. Így plántálódnak át - 

egyes művek szuggeráló erejével – irodalmi kialaku- 

lások oly nemzet, vagy kor kebelébe, mely arra nem 

való. (A francia klasszicizmus a 17. század vége, 18. 

század első felének angol irodalmába; a ballada ko- 
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runkba a népballadák hatása alatt.) A nagy irodalmi 

változások okai mindig társadalmiak, de azután az 

irodalmi élet maga fejleszti önmagát. 

IV. 

Valamely irodalmi mű értéke függ-e a benne kifeje- 

zésre jutó társadalmi ideáltól? – Ha vannak az esz- 

tétikai értékmérésnek szociális vonatkozásai, melyek 

azok és minő viszonyban vannak ezek a szorosabb 

értelemben vett esztétikai szempontokkal. 

Mi adja meg az irodalmi mű értékét? Az általa 

felköltött emóciók összessége? Az az életszerűség, 

mellyel ezeken az emóciókon át megéljük a művet? 

Vagy a mű által felköltött emóciók között van egy 

külön esztétikai emóció, mely – függetlenül a többi 

lelki folyamatoktól – egymaga szabja meg a mű ér- 

tékét? 

Azt hiszem, hogy akik eddig vizsgálták az eszté- 

tikai hatás lényegét és az irodalmi mű értékének alap- 

föltételeit – keveseket kivéve, különösen Guyaut, túl- 

ságos elvonással éltek és erudíciójuk magaslatáról 

igen arisztokratává szűkítették a szép körét. Az eszté- 

tikai hatásban okvetlenül meg kell különböztetni két 

fokozatot: az első a primitív, egyetemes esztétikai ha- 

tás, a másik a különös esztétikai rágondolás. 

í. A primitív egyetemes esztétikai hatás. Adj egy 

varróleány, egy nyomdász, egy megyei tisztviselő ke- 

zébe egy férc-regényt: Féval vagy Ohnet valamelyik 

ipartermékét és azután Hugo vagy Tolstoj valamelyik 

remekét: a lelki folyamatok, a hatások, melyeket ezek 

az igen különböző értékű művek ki fognak váltani 

bennök, körülbelül azonosak lesznek. Szánalmat, gyű- 

löletet, haragot, undort etc. fog érezni, aszerint, ahogy 

életérdekein s az uralkodó társadalmi psychén át látja 

a mesét és alakjait. Mert jegyezzük meg és ez tör- 

vényszerű: minél alacsonyabb fokán áll a műélvező a 
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műveltségnek, esztétikai érzéseiben annál több a prak- 

tikum, a mű hatása annál inkább az élet, az átélt élet 

valóságát teszi ki. És ez minden népnél mindig így 

volt és így lesz. Nagyon hamisan látjuk mi az erudícíó 

megvilágításában a görög népet, mikor egy „csodála- 

tosan esztétikai népről” egy népről, ,,mely a szépnek 

élt” etc., beszélünk. Azt hiszem, hogy a görög népnek 

ép oly kevéssé volt fogalma a „szépről” és bármily 

esztétikai elvontságról, mint akár a hottentottáknak 

vagy a zulu négereknek. Az, amit most görög iroda- 

lomnak és művészetnek neveznek, egy elite-társada- 

lomnak lehetett a „művészet”, a ,,szép”. De a görög 

nép nagy tömegének bizonyára hit, fajfentartó ösztön, 

megszokott hagyományok, gyűlölet, szeretet: szóval 

élet, praktikum volt. Ha az esztétikai hatást primitív 

és egyetemes formában, tehát genetice vizsgáljuk, Kant 

megállapításának abszurduma szemünkbe kiált. Még 

ha olyan művet olvas is, melyben a legkisebb szociális 

vonatkozás nincs: egy szerelmi dalt, egy szerelmi tör- 

ténetet, a hatás akkor is szociális értékű: a lelki folya- 

matok átélésével erősödik benne másokkal való össze- 

forrottságának tudata. Hiszen talán a szép esztétikai 

fokozatainak, a kellemesnek, szépnek, fenségesnek is 

vannak bizonyos szociális fokozatai. A kellemesben az 

élet egy részlet jelenségével érzi rokonnak magát s 

ez érzés tartalmát inkább csak az érzékietek adják, a 

szépben egy nagyobb közösségbe éli bele magát intel- 

ligenciájával, érzéseivel, egész lelki életével, a fensé- 

gesben az egész univerzumot irányító alaperők tragi- 

kus erejét érzi, 

Az esztétikai hatásnak ez egyetemes formájában 

tehát egy külön és tisztán esztétikai emóciót megkü- 

lönböztetni lehetetlen és haszontalan elvonás volna. 

Az esztétikai hatás tehát ebben az esetben: a mű az 

egyén és a szociális ember közti ellentétet megszün- 

teti. Az élet minden jelenségének az emberi lélek min- 

den folyamatának megvan a maga esztétikai fokozata, 

ha az író fel tudja kelteni az olvasóban azt a szimpa- 

tikus képzeletet, mellyel mindezeket megélje s így az 
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élet egyetemes rokonságában megsejtse a közös sor- 

sot és közös érdekeket. 

Igaz, hogy ezt az átélést a legkülönbözőbb értékű 

művek a legkülönbözőbb eszközökkel érik el. És ebben 

a formájában a szép túláradja az esztétikát. Innen 

van, hogy az irodalmi hatás e primitív egyetemes for- 

mája és a mű értéke között nem tudunk semmi vi- 

szonyt megállapítani. Néha éppen olyan műveknek 

van nagy szociális hatása, melyek a változó társada- 

lommal teljesen kiesnek az irodalomból. 

2. A mű hatásának második fokozata az, midőn 

a mű külön esztétikai rágondolással szerez élvezetet. 

Az előbbi hatás túlnyomó részben érzelmi volt s a 

lelki élet egész bonyolultságát, minden mélységeit át- 

hatotta. Ez inkább intellektuális öröm. Az a l’art pour 

l’art élvezet, mikor egyéni életünk lehetőleg független 

marad a mű életétől s mikor tisztán az alkotás művészi 

eszközeit nézzük; oly elvonás, oly elfejlődése az esz- 

tétikai hatásnak, melyre minden időben csak igen ke- 

vesen képesek. Természetes, hogy az esztétikai hatás 

ezen formája az előbbiből fejlődött olyanformán, hogy 

a mű hatása alatt álló egyén kereste a hatás okait. 

Nem akarok kitérni e forma speciálisan esztétikai fej- 

lődésére, csak megállapítom, hogy a szociális elv az 

esztétikai hatás e formájában is érvényesül: a mű esz- 

tétikai értéke annál nagyobb, minél szélesebb körű 

(időben és térben) szociális érzést támaszt. Minél in- 

kább hozzátudja rokonítni énemet más korok és más 

viszonyok embereihez, minél inkább megérezteti velem 

a közös humánumot. 

Közelebbi, pozitív részletvonatkozásokat a mü 

esztétikai értéke és a benne kifejezett szociális ideál 

között – úgy hiszem – nem lehet megállapítani. Há- 

rom kérdést kell föltennünk minden irodalmi mű érté- 

kelésénél; 1. Milyen lelki erők találtak szavakra az 

íróban és micsoda egyéni szükségszerűség ad azoknak 

egységet? 2. Mit adott az illető mű az irodalomnak? 

(formák, eszközök, nyelv). 3. Milyen emberi közösség 

talált kifejezésre a műben? 
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Azt hiszem, hogy csak az olyan irodalmi alkotás- 

nak van gyökere az időben, melynél mind a három 

kérdésre: az egyéni, a speciálisan irodalmi és a szo- 

ciális kérdésre – találunk pozitív megállapításokat. Ez 

a három dolog az, ami az írót művésszé, a művet mű- 

vészetté, a művészetet életté: nélkülözhetetlen maga- 

sabb szociális életté teszi. Voltak és vannak igen sajá- 

tos egyéniségű írók: Théophile de Viau, Liszti László, 

Hugó Károly, Otway etc, – és halálnak halálával 

haltak s csakis az erudíccióban élnek. Voltak bámulatos 

virtuózai az irodalmi formaművészetnek és eszközök- 

nek: Lyly, a francia rhétoriqueur-ök, a maga korában 

Gyöngyössy István etc, és teljesen elmúltak. Fogásaik 

legíeljebb mások müvében maradtak meg fejlesztő ér- 

tékkel. És voltak nagy szimpatikus képzeletű vagy szo- 

ciális jóakarattal tele írók: Bage, Willkomm, Tinódy 

etc, – és ma kívül állanak a legszélesebben megvont 

esztétikai határokon is. 

V. 

Minő tanulságot nyújt a fönnebbi szempontokból, 

a magyar irodalom szemlélete? 

A magyar irodalom a 19, századig inkább társa- 

dalmi tett, mint szépirodalom. Vallásos, morális, haza- 

fias eszköz. 

Nagyon vigyáznunk kell azonban itt a tanulságok 

levonásával, így pl. ha a magyar társadalmi változá- 

sokból akarnók levezetni az irodalom belső fejlődését. 

Nem kell felejteni: A magyar irodalom a 18. század 

végéig általában gyarmatirodalom, A témák, az esz- 

közök, a formák rendesen idegenek, Némely időpont- 

ban pl. a 16,, 18, századokban egyszerre különböző 

idejű és eredetű idegen hatások érvényesültek. 

Így természetes, hogy régibb irodalmunknak ne- 

velő értéke most már édes-kevés lehet. Mert értékük 

csak  a  kor  speciális  érdekeiben volt.  Faji,  művészi, 
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nyelvi szempontból régibb irodalmunk túlnyomó része 

értéktelen. Nem térhetek itt ki rá, de ez a tény a ma- 

gyar iskolában az irodalomtanítás lényeges változá- 

sára kell, hogy vezessen. A legnagyobb szociális (nem- 

zeti szempontból is) aberráció, ezzel az irodalommal 

egy évet lopni el a gyermekektől. És az a filológia, 

amely ezen az irodalmon élősködik, a szociális életre 

abszolút erőveszteséget jelent. 

A magyar viszonyokat illetőleg azonban fontosab- 

bak a következő kérdések: Ha az új szociális hitet és 

psychét az irodalom alakítja ki és ha ez a kialakulás 

ki van téve a mindenféle olvasás lehetőségeinek: nem 

volna-e kötelesség a legszélesebb körbe irányítani ezt 

az olvasási? Nem lehetne-e – nemcsak üzleti érde- 

keket néző – igazán népszínházakat alapítni nem- 

csak az arra való dráma, hanem a líra és más műfajok 

számára? Nem volna-e szükség egy tervszerűen válo- 

gató és művészi fordító vállalatra? A magyar szocia- 

lizmus megtett-e e térén minden tennivalót? Hiszen 

neki van legtöbb szüksége egy új szociális hit kialaku- 

lására és a legtöbb várnivalója. És vajjon új költői 

renaissanceunkban az abszolút individualizmus nem 

termett-e már elég irodalmi eredményeket, esztétikai 

eszközöket arra, hogy íróink – amennyire egyéni meg- 

határozottságuk engedi – irányító kézzel kapjanak 

bele a szociális élet keretébe. Hisz annyi – vagy talán 

minden idea – készen van már, csak művészi beideg- 

zésére van még szükség. Sehol gazdagabb zsákmánya 

nem lehet egy szociális irodalomnak mint nálunk. 

(Csak zárj élben kérdem: mit tett a magyar irodalom 

eddig, hogy szellemi közösséget, érzelmi érdekeket te- 

remtsen a nemzetiségek és a magyar faj között?) Vagy 

a magyar nyomorúságoknak még az a vigasztalásuk 

sem lehet meg, hogy halhatatlanokká legyenek, ha már 

múlhatatlanok? 

1912. 

  



A MAGYAR PROTESTANTIZMUS

 

PROBLÉMÁJA.

 

I.

 

Néha-néha elém villantak e kérdések: milyen

 

gyökerekkel kapaszkodik ma a protestantizmus a ma-

 

gyar életbe? Mi a létjoga, célja, szerepe, jövő kilátá-

 

sai? A

 

felelet elől mindig kitértem: mert erős feleletet

 

éreztem magamban. Úgy gyűlt e felelet akarat és or-

 

ganikus elfogultság ellenére tudatom mélyére a gyer-

 

mek és ifjú évek belém szúró tapasztalatainak kény-

 

szere alatt. Ε feleletet

 

–

 

most is akaratom és belátá-

 

som ellenére

 

–

 

a következő erős impressziók riasz-

 

tották szavakba.

 

Magyarország egy valahol levő kis városában he-

 

tekkel előre nagy hűhóval hirdették egy kálvinista

 

püspök jövetelét. Hogy fényes kísérettel fog jönni,

 

hogy minden testületnek deputációval kell fogadni,

 

hogy kell négylovas hintó, diadalkapu, fehérruhás szü-

 

zek, öt koronás bankett, szóval olyan nagy legyen a

 

cécó, mintha katholikus püspök jönne. És hogy vasár-

 

nap maga a püspök fog a templomban igét harmatozni

 

a híveknek.

 

A sallangos programm megvalósult: szóvirágok,

 

sablonos bibliai frázisok, teleszájú puff-puff mondatok.

 

Vasárnap a zsúfolt templomban 8-900 lélek tá-

 

togatott lelki tartalom után. Milyen vigasztalást, mi-

 

lyen irányítást kapnak a modern élet sokfelé bolyon-

 

gásában? És

 

megárad a szokott kálvinista frázisok

 

zuhataga.  Hogy milyen nagy  fene isten  az  Úristen,

 

 

* Ε cikket egy háromszáz éve keresztül-kasul kálvinista

 

család fia írja, Érdességeiért nem a Nyugatot kell szidni. A

 

Nyugat páratlan elfogulatlanságával szívesen adna teret ellen-

 

kező véleménynek is. A protestantizmusról szólva, első sorban

 

a kálvinista felekezet áll szemem előtt, melynek dolgait legjob-

 

ban ismerem s mely a magyar életre a legfontosabb.
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hogy milyen nagy a kiterjesztett erősség, milyen fé- 

nyes a nap és milyen sötét a sötétség, hogy a szeráfok 

sem tudnak isten arcába nézni, hogy a tengerben sok 

a víz  –  és a rendes bibliai citátumok:  zúgó szélnek 

zendülésében, nagy vagy uram a nagyokban stb. stb. 

Azután a „haladás” és „világosság” pöfetegei közé 

beékelve, hogy küzdeni kell a nyugat romboló áramai 

ellen. 

Ebben az ötszázméteres moziban tömörítve látom 

a magyar protestantizmus minden gyökér-betegségét, 

melyeknek szimptómáit a következőkben összegezhe- 

tem: 

1. Minden, ami akció, negatív, csak azértis tett 

a katholicizmus ellen. 

2. A leghatártalanabbul általános szavak és mon- 

datok abszolút tartalmatlansága. A magyar protestan- 

tizmusnak nincs többé pozitív mondanivalója. 

3. Valami bántó ízléstelenség a külső gesztusok- 

ban, hangban, mimikában. 

4. A modern gondolatok és a katholicizmus szí- 

metrikusan egyforma, sunyi gyűlölete. 

II. 

A kezdő protestantizmus anarchikus princípiumát 

– a hitbeli megismerés kritériuma az egyén – az élet, 

mint sok hasonló esetben, önmaga ellentétévé alakí- 

totta át. Ez az egyénekre bomlasztó bomba-elv egy új 

szolidaritás egybehajó erejévé vált mindazoknál a kü- 

lönben igen különböző véleményűeknél akik újjá kí- 

vánták korrigálni a leszerepelt középkort. Érdekes·, 

hogy később, a 18. század végén csírázó, a 19. század 

közepére teljességében kibomló „liberalizmusnak” pro- 

testáns színezete van még oly országokban is, ahol a 

protestantizmus igen csekély vegyi elem. Mert a pro- 

testantizmus elveinél, érzelmeinél, tradícióinál fogva 

már egy kész organizmus, eleven erő voit a liberális 

energiák érvényesítésére. Körülbelül ugyanazt a sze- 
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repes vitte a nemzeti liberalizmusért küzdő Európá- 

ban, mint most a szocializmus: minden „haladó”, min- 

den elégedetlen, minden „radikális”, lett légyen bár- 

mily ellentétes érzelmű és gondolatú – benne látta 

egyetlen lehető szövetségesét. 

És nagyon valószínű, hogy a protestantizmus eb- 

ben a liberalizmusban érte el pályája tetőpontját, 

raison d’être-je megteîjesedését. 

Mihelyt a nemzeti liberalizmus helyébe a szociál- 

demokrácia elvei lépnek s közgazdasági, morális és 

társadalmi téren a mostani úgynevezett radikális irá- 

nyok jelentkeznek: a protestantizmust a két szék közt 

pad alá esés szomorú válsága fenyegeti. És csakugyan 

igen hamar két élő és jövőre képes ellentétes szerve- 

zet pofozógépje lesz. 

Az egyik élő szervezet a katholicizmus. Hihetet- 

len elfogultsággal a protestantizmust szokták az ész 

vallásának nevezni. Látni fogjuk, hogy mostani fele- 

más nyomorúságos helyzete éppen onnan ered, hogy 

alapja fül- és szemsértő illogikum. Az egyetlen keresz- 

tény vallás, mely a tiszta ész vallása, a katholicizmus. 

Fia egyszer a katholicizmus alapelveit elfogadod, el- 

lenállhatatlan logikai kényszerrel testesülsz bele egy 

nagy szellemi szolidaritásba, mely mindent követelhet 

tőled, mindent előírhat neked. A katholicizmusnál vi- 

lágtörténelmi szervezet nem érvényesítette jobban a 

szolidaritás erejét, a societas elvét az egyén felett, A 

katholicizmus erős igennel és erős nemmel határozott 

lalkialkatot ad papjainak és híveinek, irányt von, célt 

tűz ki. 

A másik nagy élő valóság a szocializmus. Dogma- 

teste ugyan még nem forrott ki egészen s e tekintetben 

a szocialista írók előtt ugyanaz a feladat áll, mint 

hajdan az Egyház atyái és doktorai előtt: megépíteni 

az új szociális hit logikai konstrukcióját. De e kon- 

strukció már elősejtődík s ami fő: az új hit hiszekegyje 

már megdönthetetlen mondatokba forrott a nagy tö- 

megek lelkében. A szocializmus is határozott igent és 

nemet ad az élet kérdéseire. 
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Már most milyen irányítást, milyen feleletet ad 

a kor kérdéseire a protestantizmus? Ε kérdésnél tűnik 

ki a protestantizmus illogikus, negatív, imbolygó volta. 

T. i, pozitív tartalma a protestantizmusnak tisztán az 

az időhöz kötött funkció volt, melyet nálunk és más- 

hol is vitt: ellenzéki szolidaritás az egyházi és politi- 

kai hatalom túlkapásai ellen, a liberális ideák védelme. 

De mivel morálja a maga egészében, hittételei legfőbb 

vonásaikban azonosak a katholicizmus moráljával és 

hittételeivel, a „haladó” irányok szemében ma meg- 

van mindaz a hátránya és megkötöttsége, mint a 

katholicizmusnak. Viszont nincs meg az a logikus ha- 

talmi ereje, lelket formáló határozottsága, pozitív 

igenje és nemje, mint a katholicizmusnak. Elvesztvén 

pozitív történelmi funkcióját, nem meri a keletkezési 

princípiumát: a hitbeli megismerés kritériuma az egyén 

– újra érvényesíteni. Mert valóban, ekkor nem le- 

hetne tagadása az új irányok semmilyen állításával 

szemben s éppen ez alapelv értelmében oldódnék szét 

oly tételek elismerésével (a tud. monizmus, Darwi- 

nizmus stb.), melyek a keresztény vallás és protestan- 

tizmus teljes tagadását jelentik. Ha tovább akar élni 

mint szolidaritás, mint történelmileg kialakult hatalmi 

tényező, kénytelen az őt rég meghaladó irányokkal 

szemben saját raison d’être-jét letagadni és ha ezt 

letagadja, megszűnt protestantizmus lenni, így szüle- 

tett, meg a mai orrhangú, szemforgató protestantizmus, 

mely voltaképen nem más, mint egy avortait, időtle- 

nül fogant, kontároktól mímelt csempész-katholiciz- 

mus. Ugyanis a magyar protestánsok abból a folytonos 

és nagy veszteségből, mely úgy a katholicizmus, mint 

a szocializmus felé éri őket, észrevették, hogy valamit 

és gyorsan kell tenniök, ha nem akarnak elpusztulni. 

Vagy szövetkezniök kell a haladó irányokkal, vagy 

a katholicizmussal és általában a konzervativizmussal. 

Az elsőre is bizonyára sokan akadtak, de a másodikra 

első sorban a hivatalos protestantizmus fanyalodott 

rá. Ez a mai protestantizmus, mely a katholikus poli- 

tika minden időtlen nagy hibáit elmímeli, annak világ- 
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történelmet alakító nagy kvalitásai nélkül, így kelet- 

keztek protestáns köldök-bámuló szent egyesületek, így 

hoznak máglyaszagú határozatokat« Kettős hipokrízis, 

kettős gyűlölet hitványsága teszi undorítóvá ezt a pro- 

testantizmust. Igyekeznek összefogni azzal a katholi- 

cizmussal, idézgetik azokat a szenteket és  főpapokat, 

amelyet és akiket lelkök mélyén gyűlölnek meggyötört 

őseik minden korlátolt fanatizmusával. Általános mag- 

talan frázisokban gargarizálják „a haladás”, „a vilá- 

gosság”, ,,az ész” jelszavait, midőn azokat az irányo- 

kat, melyek e szavak igazi tartalmát jelentik, gyűlölik 

a megsemmisülés kétségbeesett félelmével. Nincs un- 

dorítóbb, mint ezek a kalabriás-szagú fekete patká- 

nyok, amint szent pózaikkal, ócska gesztusaikkal, von- 

tatott hangon hihetetlenül üres frázisaikat ólmozzák 

bele a szegény modern Vazulok füleibe. Hallgass 

végig ezer kálvinista prédikációt: 990 bibliai frá- 

zisok, puffogó nagy mondások s háromszáz év óta 

elvénhedt természeti képek ostoba keveréke, mely 

lelki tunyaságra és ízléstelenségre zülleszt. 

Mert a protestáns papság – kevés kivétellel - 

hihetetlenül műveletlen és szellemileg alacsony nívójú. 

A megürült protestantizmus nem tud lelkészeinek po- 

zitív tartalmat, nagy életet kialakító emóciókat adni. 

Azoktól a theológiai ócskaságoktól, amit magukba kell 

pilulázniok, undorodnak. Még kiváló közöttük az, ki 

paraszttá vedlik s trágyában, földben, marhában éli 

meg életét. De e papság két égető fenéje, mely nincs 

szellemi érdeklődésre nevelve és kora szociális problé- 

máiról fogalma sincs:- a kártya és az alkohol. Ha 

valaha pl. a szerencsétlen Erdélyt elrothasztó bacillu- 

sokat felsorolják, a kálvinista papot is első helyen 

kell megemlíteni.* 

* Ez a cikk igazságtalan: mert való dolgokat túlhangosan 
és ízléstelenül kiált meg. Szívesen megkövetem azokat a kálvi- 

nista testvéreim, kiknek fájdalmat okoztam vele. De a belőle 

kiáramló vágyat most is érzem: hogy a kálvinizmus legyen élet, 
termés, szolidaritás a magyarság életében, 
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III. 

Az élet szenvedélyével gyűlölök mindent, ami az 

élet látszatát kendőzi magára, de a halálnak, az elszá- 

radásnak a szerve. A mostani protestantizmus ilyen 

szervezet. Pedig talán nem közönyös a kérdés: ha már 

megvan egy szolidaritás, melyet közös múlt és értékes 

tradíciók kovácsoltak össze s ha ez a szervezet eredeti 

funkcióját elvesztette, milyen új funkcióval nyerhet új 

életet? S talán nem mellékes dolog hozzátenni: hogy 

e szolidaritásban a magyarság több milliója van. 

Igen értékes analógia e kérdés megoldásánál a 

magyar politikai ellenzék példája. Míg a közvélemény 

a 48-as tradíciókon, annak Ausztria-ellenes nemzeti- 

hazafias jelszavain hevülgetett, a magyar ellenzék 

virágkorát élte s vezetői nemzeti hősök voltak. Hogy 

azután e jelszavak a szocializmus folyton növekvő ha- 

tása alatt megkornyadoztak, az ellenzék a konzervatív 

kormány és a szocializmus székei között éppen úgy 

pad alá esett, mint a protestantizmus a katholicizmus 

és a haladó irányok közt, És mi történik? Az ellenzék 

emberei felismerik a helyzetet és meggyőződésük, tra- 

dícióik, húsuk-vérük ellenére magukra pirosítják a szo- 

ciáldemokrácia legnépszerűbb jelszavait. Mert belát- 

ják, hogy enélkül csak ártatlan hadonászó Vitéz Já- 

nosok lehetnek. S így dacára, hogy a mostani ellenzék 

óriási percentben minden hajlandóságaival hanyat- 

homlok ellentétben van a szocializmussal, lassanként 

az élet kényszere alatt létrejön egy olyan magyar 

ellenzék, mely tényleg őszintén és becsületesen: mert 

organikus érdekeivel fogja szolgálni a magyar demo- 

kráciát, 

Ε példa útmutatása világos, szuggesztiója kike- 

rülhetetlen. Egy – már említett aggály – azonban 

fenmarad. Ha a protestantizmus magáévá teszi a ha- 

ladó tanokat s régi funkciójához híven az előre törek- 

vők harcos orgánuma lesz, pozitív hitbeli tartalma las- 

sanként teljesen szét fog oldódni, Akiket azonban ez 

az eset riasztgat, nyugodjanak meg az elkerülhetetlen- 
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ben, annál is inkább: mert ez már napjainkban nagy 

mértékben bekövetkezett. Tényleg: a protestantizmus- 

nak jelenleg imperativ pozitív hittartalma nincs és 

nem is lehet. Nem lehet, mert azon alapelv értelmé- 

ben, melytől létjogát nyerte, nem állhat elő pozitív 

hitbeli követelményekkel semilyen egyénnel szemben 

sem, A protestantizmus lényegileg ellenzéki, harcos 

szervezet s csak addig élhet tovább, míg lényegét meg 

nem tagadja, A protestantizmus csak úgy élhet meg, 

ha mint a folytonos haladás szerve, tartalmában újra 

meg újra megújítja magát. 

Kiszámíthatatlan az a nyereség, ami az egész 

Magyarország jövőjére várna, ha ez a hatalmas szoli- 

daritás a szociáldemokrácia harcos organizmusává 

válna. És nem mindenkép hasznos volna, ha a nyugat 

haladó eszméit egy olyan szervezet asszimilálná a 

magyar élet számára, mely elemeiben túlnyomólag 

magyar és mély gyökerei vannak múltunk szerves fej- 

lődésében?* 

1913. 

* Ez a  megoldás így a  jövőtől szorongó harcos naivsága. 

De a cikk általános jelentése most is aktuális. 

  



A MAGYAR TANÁRSÁG

 

PSYCHÉJÉHEZ.

 

Szeretném, hogy a szavaim lábujjhegyen, szelíd

 

hízelgéssel kopogtassanak be az olvasóba. Hogy higyje

 

el, hogy nem harag, nem személyes motívumok mon-

 

datják velem a következőket. Egy olyan fájdalom

 

lesz

 

bennem szavakká, mely talán az egész fiatal tanár-

 

generációnak sajgott.

 

–

 

És nem egy nem sikerült élet panasza. Alólírott

 

azok közé a kivételesek közé tartozik, kiknek az élet

 

többet adott, mint amennyit várt. Élete nagy egészsé-

 

ges nevetés és annyira beleéli magát

 

–

 

akarata ellen

 

–

 

minden életbe, hogy semmi sem lehet a haragvásig

 

idegen előtte. Neveltetése is szerencsésebb volt vala-

 

mivel. Az itt felpanaszolt hiányokat sokban pótolta

 

az Eötvös-kollégium könyvtárának szerető irányítása.

 

Nem is új dolgok mondására ágaskodik. Legfel-

 

jebb az őszinteség intenzitása lesz szokatlan. Mert a

 

társadalmi változások sokszori és erős impressziókat

 

kívánnak.

 

A tanárok energikus mozgalma egy lappangó igaz-

 

ságot rikítóit barát és ellenség szemébe: A tanárnak

 

csak felemunkája az iskolai jövőképzés. Másik főfel-

 

adata: belemenni az életbe, hatni kortársaira, tényező

 

lenni a magyar közélet kilakulásában.*

 

A tanárnak ez a munkássága a statisztika rubri-

 

kái szerint igen nagy. A valóságban: illuziórikus, majd-

 

nem semmi.

 

A szabad lyceumok, népies előadások programm-

 

jaiban ilyenek szerepelnek: A. tanár: Vörösmarty táj-

 

képei. B. tanár:  A magyar nyelv rokonai. C. tanár:

 

* Speciálisan tudományos működést természetesen csak

 

egy igen kis percenttől lehet várni.
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A kuruc költészet esztétikai méltatása. D. tanár: A 

macska a középkor költészetében etc, etc.* 

Mit jelent ez? Azt, hogy 50 vagy 100 vagy több 

polgár kellemetlen ülésben szundikált át egy órát, 

hogy X. tanár a működése rovatába beírhatja kultúr- 

munkáját és – hogy Magyarország roppant kultúror- 

szág a rubrikák kirakatában. 

Úgy gondoljuk, hogy a tanár közéleti működése 

háromféle lehet: 

1. Pozitív ismeretek terjesztése a reális tudomá- 

nyok köréből. Még pedig vagy praktikus értékűek, 

vagy olyanok, melyek a világnézletet helyes objektív 

képzetekkel gazdagítják, 

2. A humaniórák (sciences de l’homme) történe- 

lem, irodalom, esztétika, etnográfia etc. egyes részei 

csak mint szociológiai ábrák szerepelhetnek egyes szo- 

ciális jelenségek megvilágítására. Ezek is lehetnek: 

praktikus értékűek: ránevelik a polgárt feladataira a 

demokratikus Magyarország kiépítésében. Másodszor: 

holt ideák eltakarításával, új ideák beidegzésével 

olyan szubjektív tényezőket adnak a világnézletnek, 

hogy képes legyen az egyén felszabadulni a múlt egyes 

haszontalanná vált kényszerképzetéből. Hogy egész 

életévei kora gyermeke legyen s élvezni tudja a mo- 

dern élet szépségeit. 

3. Tényleges részvétel a közéletben, amennyiben 

az iskolai működésének nem árt (és a határ nagyon 

széles!). A magyar közélet legfőbb kulturkívánalma: 

hogy Magyarország szűnjön meg jogász-pays de Co- 

cagne lenni. Ne legyen a tanár meddő trappistája (az 

legalább sajtot készít) az életnek. Merüljön bele a 

közéletbe. Vegyen részt, amennyire csak lehet, a tes- 

tületek, a városi és megyei élet munkájában. A magyar 

intelligencia egyik legértékesebb eleme legyen aktív 

tényezője a magyar közéletnek. 

*  Magam  is  tudok  igen  szép  kivételeket.  És – mindjárt 
látni fogjuk – ez az állapot első sorban nem a tanárság hibája. 
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I. 

Mennyiben neveli erre az életre* az egyetem a 

tanár-fiókát. Hogy nyitja rá szemét korára, hogy ta- 

nítja meg olvasni az életben? Milyen képzeteket, mi- 

lyen emóciókat ad akarata ösztönzésére, hogy a tár- 

sadalom cselekvő erőt nyerjen a friss tanárban? Mi- 

lyen energia-forrást jelent a magyar egyetem a ma- 

gyar életre? 

A túlzsúfolt terembe bejön egy ,,úri ember”, aki 

a kathedra – s hélas! – egy nagyságos vagy méltó- 

ságos cím perchoir járói hullatja a szavakat az alája 

tartott intelligenciákba. És a szavak hullnak és hull- 

nak és szavak, 

A magyar irodalom tanítása a következőkből áll: 

1, Minden írónál évről-évre konstatálni a „nem- 

zeti szellemet”. Ez kényelmes mechanika. Milyen kü- 

lönös volna, ha egy zoológus a tyúk-fajok tanulmá- 

nyozásánál azzal töltené az időt, hogy kimutatná min- 

deniknél, hogy akár kokinkínai, akár orpington, mi- 

lyen, ,,mélyen tyúk!” Nem magától értetődik ez? Nar- 

cissus hazafiság ez; nemzetiszínre festi a köldökét s 

addig gyönyörködik rajta, míg bele vakul.** 

2, Párhuzamot vonni a magyar irodalom bármely 

írója és a világirodalom bármely írója között. Ahol 

konstatáltatik, hogy x vonás vagy megvan mindkettő- 

ben, vagy csak az egyikben, vagy egyikben sem. Ekkor 

kutatni kell: miért nincs meg? Az összehasonlításnál 

egy nemzeti d e rendesen a magyar részre billenti 

a mérleget, így pl. V. Hugo azt mondja: Le soir se 

déployait ainsi  qu’une bannière.  Ellenben Petőfi:  A 

 

* Amiket itt fogok mondani, minden személyi vonatkozás 
nélkül mondom. Hisz igazán semmi személyes rancune-re nin- 

csen okom s annak a tárgynak a tanára, amely ellen a legerő- 
sebben szólok – a finn-ugor nyelvészet – a legnagyobb jóság- 

gal kötelezett hálára. Tudományos jóhiszeműségét és lelkiisme- 

retét feltétlenül tisztelem, itt a rendszerről van szó. 
         ** Az efajta hazafiságra most sincs más véleményem. 

  



99 

 

nap lement, eljött a csend. „Nem meglepő a magyar 

rövidsége, egyszerűsége. A síkon lakó keleti nép őszin- 

tesége ez (a dogmává torzult Taine hatása alatt ná- 

lunk hinni lehet, hogy a budai várlakók sunyik, rava- 

szok, a Külső Kerepesi-út lakói pedig majdnem az 

anyag megsemmisüléséig kiirradiálják magukat őszin- 

teségükben), mely röviden konstatálja a tényt, még 

ha kárára is van. Akaratlanul feltűnik előttünk a 

büszke, délceg tartású ősmagyar, ki felfelé tartja fejét, 

mintha lesne a levegőben harcos istene kedvenc mada- 

rát: a turult  etc. etc. 

3, Analizáló esztétikából: végig kell mászni az író 

művén, prózává nyálazni szét, metaphorákkal és ha- 

sonlatokkal hígítni fel. Így születnek az ilyen témák: 

Petőfi és a természet, Arany metaphorái, A felhő a 

19, század magyar lyrájában, 

4, Halálra holt íróknak exhumálásából. Becipelni 

a halhatatlanságba olyan írókat, kik mikor meghaltak, 

igazán hihették, hogy irodalmi munkásságuk biztosítja 

őket minden névvel nevezendő feltámadás ellen. Ki- 

sütni rokonságát, hogy mit csinált „már az iskolapad- 

jain”, ki és mi hatott rája etc. Milyen dicsőség, ha 

olyannak adhatjuk a nyomdafesték resurrectióját, kit 

még senki sem emlegetett. Ha „felfedeztünk!” Nem 

ajánlanám Vergiliusnak, hogy ezeket a törekvő filoló- 

gusokat spacíroztassa a Poklon át. A Pokol minden 

fűzfapoétáját disszertációba lopnák. Ezek a törekvő 

Krisztusok a múlt minden Lázárját feltámasszák: 

summa cum laude. 

5, Vitás kérdések örökös felderítéséből: Ki volt 

Anonymus? Mikor és hol született Tinódy? Voltaké- 

pen mikor született Gyöngyössy? A fő dolog, hogy 

új véleménye legyen az embernek: hogy az új disszer- 

tációban az legyen Anonymus, aki még sohasem volt 

és ott és akkor szülessék Tinódy, ahol és amikor még 

sohsem szüleiéit. Micsoda dythirambusos apparátus- 

sal mutatjuk ki pl. hogy X. író, ki eddig közhit szerint 

május 1-én született: április 30-án könnyített mamája 

helyzetén! 

 



100 

A másik általános lelki trágya: a finn-ugor nyel-

 

vészet.

 

Mennyi titkos öröm! Mily szép bepillantások az

 

élet titkaiba

 

!*

 

Meg lehet itt tudni pl.

 

hogy a magyar kengyelt

 

semmi sem akadályozza, hogy azonos legyen a vogul

 

kens’al-lal, a magyar nap-szónak módjában van a

 

vogul naj-pi, a nép szónak: a vogul ne-pi-vel azonos

 

lenni, A magyar zár szó világért sem a szláv zavar

 

egyik alakja, A loyális magyar nem szerez ily könnyű

 

fáradsággal szót, Nem,

 

a zár az osztják toxrem-nek

 

felel meg.

 

Mi az eredménye ennek a hangtörvény (törvény?) –

 

és szómegfelelés özön bevágásának: memoria-clown,

 

kultúr-papagály,

 

És szeretném látni azt a sterilis embert, aki itt

 

nem szül, azt a peches Columhust, aki itt nem talál

 

Amerikákra!

 

Előveszi az ember valamelyik rongy rokonságunk

 

ostoba, kulturátlan, értelmetlen termékét, pl. egy kötet

 

vogult Kell hozzá egy pár száz ív cédulákra vágott

 

papiros. Ezekre kiírjuk pl.

 

az m végű szavakat. Azután

 

a cédulákat jelentésük szerint csoportosítjuk. Ebből

 

aztán egy életen át variálhatunk, kombinálhatunk, per-

 

mutálhatunk.

 

Nagy szeget ütött a fejembe pl. a következő do-

 

log

 

–

 

és ez félig sem tréfa, A magyar í hangnak vagy

 

í és e féle hangok, vagy diftongusok alhangú magán-

 

hangzóval felelnek meg. Ezeknek a hangoknak egy

 

távolabb múltban megint többféle hang felel meg és

 

így tovább. És ez így van minden hanggal: vocálissal

 

és konszonánssal egyaránt. Mármost egy összeállítást

 

csináltam s ebből kisült: ezelőtt öt ezer évvel már

 

annyi hang volt a nyelvben, hogy ha egy fm-ugor –

 

a leendő  nyelvészekről  való  gondoskodásból –

  

azt

 

 

* Nem laikus ember beszél. A finn-ugor nyelvészet éveken

 

át hitem volt. Nem is sikertelenség panaszol: Első kezdéseim

 

a legnagyobb jóakarattal fogadták és érdemen

 

felül jutalmazták.
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mondta egy lánynak; légy feleségem – legalább is 

24 órába telt, míg e két szóhoz szükséges hangokat 

kirángatózta magából! Ez már pedig még egy ős-fiatal 

finn-ugornak is túlságos strapa. 

Azután filozófia is van ám az egyetemi tanulmá- 

nyok rubrikájában. 

De ne tessék megijedni, ez nem arravaló, hogy 

az illető a saját szakjában tovább lásson. Hogy szak- 

tapasztalatai alapján egységbe lássa az emberi törek- 

véseket. Nem. 

Itt – cél és szempont nélkül – be kell dióhé- 

jazni az egész filozófia történetét Kain és Ábeltől – 

Kantig! Az Isten őrizzen a modern filozófiától! Vajjon 

nem jó volna csak a középkor filozófiájára szorítkozni? 

Miután az ember így egy Rozsnyai-féle „3 nap 

alatt tanító nélküli harminc filléres filozófus” lesz: 

Be kell vágnia egy logikát. Erre rendesen egy 

bizonyos kézikönyv szolgál. Ezt a könyvet nem értette 

meg 1, az, aki magyarra kölcsönözte, 2. senki. 

Azután magába kell habzsolnia egy blindre - 

hopp – lélektant. Definitiók magolása. Az exerimen- 

tális és néppsychológia eredményeiről kukkot sem halí. 

Ismeretes az az anekdota, hogy Napóleon anyját egy 

bálban érte utói a szülés. Csak annyi ideje volt, hegy 

a szomszéd szobába fusson és világra ejtette Napó- 

leoni így fut a psychológiai definíciókkal terhelt sze- 

gény filozopter a vizsgára és ott örökéletére kiejti 

magából a filozófiáját. Ez a filozófia,, ez a psychológia 

nem nyitotta rá semmire sem a szemét, nem volt té- 

nyező fejlődésében. 

így készítik elő az Egyetemen a magyar tanárt 

az életre. Mikor képzelete, asszociációja, egész fiatal 

élete az akció felé hajtják, hogy beleélje énjét a kö- 

rülfolyó életbe, hogy tényező legyen kora erőfeszíté- 

sében: úgy telerakják a múlt  cserépdarabjaival, hogy 

akarata narlizálódik. Abszolúte semmit sem tud abból 

az életből, melybe kimegy. Szerényen kicsinyítve, leg- 

alább az utolsó 50 év fejlődése teljesen ismeretlen 

előtte.  (Kiváló historikus barátaim vannak. De – ki- 
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véve a kiegyezést – az utolsó 50 év nem történt szá- 

mukra.) Az újabb irodalom és művészet eredményei, 

az újkori filozófiai és szociológiai kutatások perspek- 

tívája, sokféle életű korának nagyszerű küzdelme a 

jobb felé – mind terra incognita. Hány hal meg úgy, 

hogy egy napot sem élt saját korában. Vagy nihilis- 

tává bágyassza e sok miért-nélküli adatzabálás. Leg- 

jobb semmit sem csinálni, munka és cél betegség és a 

futó napok mozaikja lesz. Vagy beteges ambícióval 

igyekszik becédulázni magát egy egyetemi kathedrába 

s egy adattudálékosság eunukjává lesz. S így épen 

azok, kik szorgalmok, vagy tehetségek folytán leg- 

hasznosabb tényezőívé lehetnének a közéletnek, vége- 

zik el magukon a nihilizmus, a linguisztika vagy a 

filológia harakirijét. 

Az Egyetem nem ad szociális értékű nevelést. 

Elvon a közélettől,* melynek elementáris problémáit 

is ismeretlenül hagyja. Az akcióra legértékesebb ener- 

giákat cerebrális onaniára neveli. Az Egyetem a ma- 

gyar szellem Entreprise des pompes funèbres-je. 

És most szabad legyen itt két citátumot megen- 

gednem. Seignobos így ír a Le Régime de l’Enseigne- 

ment supérieur des lettres c. munkájában (Paris 

1904-5.):” ... on ne peut guère espérer qu’une so- 

ciété démocratique entretiendrait, par pur esrit de 

tradition, un système d’écoles supérieures qui pa- 

raîtrait ne servir à rien. C’est donc une question vitale 

pour l’avenir de nos établissements de découvrir à 

quoi peuvent servir l’étude et l’enseignement des scien- 

ces de l’homme. 

Lavisse pedig Apropos de nos Écoles c. művében: 

il s’agit d’orienter notre haut enseignement, sans qu’il 

perde rien de son caractère scientifique, vers la vie 

réelle . . .  (Paris 1895.) 

* A jogászok, tanulmanyaik praktikus oldalánál fogva, s a 
reális szakú tanárjelöltek sokkal  szerencsésebbek. 
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II. 

Szegény kis cédula-filozopter kikerül az életbe. 

Mit csinál ott a kens-al-lal és az Arany metaphoráival? 

Ha Pesten marad – és ki nem kívánja ezt?* – 

élvezheti az életet mint egoista, ha az egyetemi tanul- 

mányok nem tették képtelenné erre is. Ha családos 

ember lesz, kenyérvadászaton keli lennie reggeltől 

estig és csak azért eszik és alszik, hogy legyen ereje 

kenyeret keresni. 

De nagy része vidékre megy. A rendesen nagyon 

szegény filozopter tanár úr lesz, kinek – ha a város 

nagyon kicsike – még egy-két rendőr is szalutál. 

Hánynak fordul meg az eszében: itt van egy sok- 

féle elemből összetett, de minden rétegében tudatlan 

vakon élő társadalom. Fiatal életem egész energiáját, 

minden szerzett kincsét arra használom, hogy kiolvas- 

sam bajait és hasznára legyek. 

Erre nem nevelték. Soha eszébe sem juttatták, 

hogy a realitás adataiban keresse tudását, vagy meg- 

levő tudását azokra applicálja. Az egyes esetek mö- 

götti általános jelenségeket nem láthatja. Hisz saját 

kora kínai nyelv számára. 

Látja, hogy nagyjában két részre oszlik a társa- 

dalom: „úri” és „nem úri” emberekre. És minden ereje 

arra tolul, hogy „úri ember” legyen. 

Mi szabja meg vidéken az ,,úri ember” fogalmát. 

A vármegye; a vagyonából kimakaózott dzsentri és 

arisztokrácia érdek-összekapaszkodása. Ebbe a társa- 

ságba tartozni, ebinek modorát, hangját, világnézletét 

(milyen!) elsajátítani: ez a „jobb fajta” ,,úri ember” 

tanár főtörekvése. 

A tanárság s egyáltalában a magyar középosztály 

kapitális bűnét ebben az „úri ember” betegségben** 

látom, mert ez nem más, mint dörgölőzés az ariszto- 

krácia felé. 

         * Ez maga is egészségtelen jelenség. 
** Van az úri embernek egy másik jelentése:  mely ízlést, 

karaktert, az egyén belső értékének lehető   kifejtését jelenti. 
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A középosztály 70 percentje származás, 90 per- 

centje nyomorúságával, bajaival a nép- és munkás- 

osztály fátum-rokona. Azonos viszonyok mostohasága, 

azonos ellenséges erők hatása akadályozzák kifejlődé- 

sét. Igazi nemzeti és demokratikus hivatása volna, 

hogy ezeknek legyen testvére, ezekre igyekezzék hatni, 

ezeknek az életében legyen élet. 

Az, hogy felolvasást tart Petőfi hasonlatairól, 

vagy a középkori szimbólumokról – az nem társa- 

dalmi akció. 

Az, hogy hazafias ünnepeken kirázzuk magunkból 

a „Kárpátoktól az Adriáig”, „Petőfi mint egy Tyrteus”, 

„a nemzet mint egy ember állt talpra” etc. s más ha- 

sonló hazafias gargarizálásokat – ez nem hazafias, 

nem társadalmi akció. 

Olyan viszonyban van a tanár a néppel, mint a 

zsidó nép a Verestengerrel: átmegy rajta, a tenger is 

megmarad tengernek s az ő lába sem lesz vizes. Nem 

hatnak egymásra. Mert a tanár „úri ember”. 

Mi a receptje e szónak? 

Egy „úri ember” a kaszinóban lekártyázhatja a 

bőrt úri barátjáról, és „úri ember” marad. 

Az „úri ember” hazafisága tósztokban és a fenn 

citált stereotyp frázisokban pattanásozik ki és pezsgő- 

vel öntöztetik. Fő vonása az idegen kultúra gyűlölete, 

nem mert idegen, de mert kultúra. 

Az úri embernek nincsenek erős véleményei: ez 

illetlenség. Ismeri az 50 percentes kiegyezés elegáns 

tónusát. Az úri ember elegáns epikureizmussal veti 

magát alá „a szükség korrupciónak”. 

Innen magyarázható, hogy a tanárság egy jó része 

visszavonult életet él, mert nem tud megfelelni e re- 

ceptnek. Ha az egyetemi szorgalom a vis inertiae-nél 

fogva tovább tart benne, elzárja magát az élettől, mu- 

tatott különc lesz és talán cikkeket is küld – a filo- 

lógiai közlönybe. 

S van, fájdalom, egy harmadik – és sokszor nem 

a légért éktelenebb – elem is, Fiatal energiáját alko- 

holikus vagy erotikus életbe öli. Csalódottan azt tartja 
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legnagyobb értéknek az életben, hogy a halálnak lehet 

élni. 

Így fatálisan, okozatszerűen a magyar intelligen- 

cia talán legértékesebb eleme halott a közélet számára. 

S a magyar közélet marad a tudatlan, de vad ener- 

giájú vadászemberek kezében, kik sokszor a kaszinó 

kártyaasztala, vagy egy five o’clock teáscsészéje mel- 

lől  pottyannak nagy  szociális   jelentőségű  állásokba. 

III. 

Az utóbbi időkben – különböző okokból – sze- 

rencsés változások kezdenek történni. Generáció nő 

fel, mely érzi, hogy a két nem lét közti életet bűn és 

bolondság elveszteni. Hogy ki kell élni teljes életün- 

ket és a közélet eleven-ható faktorává kell birkózni 

magunk. 

Egyik nagy ok kétségtelenül a francia kultúra fo- 

kozottabb hatása. A francia levegő nemcsak a magyar 

lírát termékenyítette csodálatos virágzásra, hanem szo- 

ciálisan gondolkodó nemzedéket is nevelt. 

A német kultúra nevelése – miért, miért nem – 

csődöt mondott. A pedanteria átjött a határon, az ere- 

detiség, a mélység a vámon kívül maradt.* A fiatal 

német erő brutális imperializmusa veszélyes példa hó- 

bortos kannibál politikára. 

A francia kultúra egyetemesebben emberi. Nyel- 

vének egyszerű logikája könnyebben nevelő eszköz. És 

nm kell felejteni, hogy Paris a szociális ideák labora- 

tóriuma. Egy-egy idea felrobban és francia vérrel ön- 

tözi a kultúrát, A francia dolgozik tovább. 

Parist évről-évre jobban elöntik a magyarok. És 

a francia tanulságokon át a többi kultúrában is job- 

ban meg tudják látni a lényeget és a hasznost. 

* Riedl Frigyes ezt már felpanaszolta a B, Szemlében. Neki 
bizonyára meg van kötve a keze s ha annyit mondhatott, ameny- 
nyit mondott,  az már sokat jelent. 
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Az új generáció belátja, hogy nincs nemzeti szél- 

iem nemzeti szellemért, nincs múlt múltért, nincs tu- 

domány tudományért.* Minden arravaló, hogy az 

egyén életét intenzívebbé, a szociális életet gazda- 

gabbá, produktívabbá tegye. Ebben az életben kell cse- 

lekvő ero lenni. Ezt a kort keli megérteni. Ezt a meg- 

értést keli gyümölcsöztetővé tenni a jövőre. 

Belátja az új tanár-generáció, hogy le kell vet- 

kezni a félénk filozoptert. Bele kell vegyülni az élet 

lökdösődéseibe. Harcolni keli az iskolán kívül. 

Belátja, hogy – tiszavirág osztályok és poten- 

tátokon keresztül – a történelmi élet annyimint: az 

egyetlen történelmi osztály: a nép evolúciója. A nagy 

egyének és perszonális hatalmak a szociális élet selec- 

tion voltak bizonyos funktiók betöltésére. És ha functíó- 

eltolódás történt, a társadalom előbb-utóbb összetörte 

az eszközt. Az új generáció élete értékét, célját, érde- 

keit ebben az evolúcióban keresi. 

Belátja, hogy a sok nyelvű, fajú, felekezetű Ma- 

gyarország mozaikdarabjait csak két dolog tarthatja 

egységbe: 1. az anyagi jólét; 2. a szellemi kultúra. 

A szolidaritás alapját a faji öntudatban, az univerzá- 

lis nyomorúságban és kultúrszükségletben látja. Célja 

tehát egységes kultúrával egy táborba hozni azokat, 

kik egyformán szenvednek. És tudja, hogy ez a kul- 

túra fegyver és győzelem. Így egyénileg a legteljesebb, 

szociálisan a leghasznosabb, nemzetileg a jövőt leg- 

inkább biztosító életet élheti. 

Az új tanár-generáció az iskolában az objektív 

békés munka embere. Az iskolán kívül az új magyar 

társadalom katonája. Katona: mert az új magyar tár- 

sadalom harcot és elszántságot jelent. 

1911. 

 * Tudjuk, hogy a tudományos kutatás postulatuma, hogy 

csak a tényeket nézze, minden tekintet nélkül a praxisa. De 

azért minden fáradságra érdemes tudománynak van applicá- 
tiója,  a  theoria  mellett  van;   ars-a. 



AZ INDIVIDUALIZMUS CSŐDJE.

 

I.

 

A sok félelem közt a legnagyobb félelem: nem

 

íognak-e az újabb generációk, téves általánosítással,

 

egy abszolút individuális morál szükségére következ-

 

tetni a mai napokból? Ez az idő, mikor a közösség

 

mint egy mithológiai szörny ül a városok felett s köve-

 

teli napi ennivalói át: testet, intelligenciát, érzést, aka-

 

ratot, jövőt, életet, mindent, ez az idő nem fog

 

–

 

ért-

 

hető reakcióképen

 

–

 

egy borzadalmas anarkiát te-

 

remni a túlélőkben?

 

Pedig ez a következtetés végzetes történelmi té-

 

vedés volna. A legnagyobb tévedés, a mai egyetemes

 

feláldozásban a szociális princípium győzelmét látni.

 

Kellőleg megtágított horizontból élesen látható, hogy

 

a világháború a százötven év óta dühöngő individuális

 

folyamat paroxizmusa, logikus legvégső kifejlése.

 

Ezért e nagy történelmi folyamat: az individua-

 

lizmus rövid színtézisét akarom adni, annak a folya-

 

matnak a színtézisét, amelynek

 

végén mint az összeg

 

az összeadásnál, a konklúzió a következtetésnél: a vi-

 

lágháború áll.

 

IL

 

Romanticizmus, individualizmus, kapitalizmus,

 

szabadverseny-demokrácia: íme az utolsó százötven év

 

nehéz nyavalyája. Helyesebben ez utolsó százötven év

 

nagy betegségére elég e két fogalmat megjelölni: ro-

 

manticizmus és szabadverseny-demokrácia. Az első az

 

ok, az okozó lelki forma, a második az összes eredmé-

 

nyeket magában foglaló okozat, az általános állapot.

 

Mert mindazok az individualista változások, melyek a

 

vallási és erkölcsi téren, a művészetben és irodalom-
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ban történtek, a mai gazdasági és politikai intézmé- 

nyekben megtestesültek, logikus következményei a ro- 

mantikus lelki formának s mindezeket az eredménye- 

ket teljes joggal lehet a szabadverseny-demokrácia 

név alá összefoglalni. Kifejtettem már egy ízben azt 

a különbséget, mely az egyházi-monarchikus-rendi vi- 

lág és a szabadverseny-demokrácia pszichéje közt van, 

de ez a különbség oly fontos mondanivalóim kidom- 

borítására, hogy itt is kénytelen vagyok részletesen 

ismételni. 

A romantikus pszichével szemben a klasszikus 

terminust szokták használni. Én – nehogy e terminus 

igen szűk legyen, vagy félreértésekre adjon okot - 

a szociális vagy logikai lelki alkat kifejezést haszná- 

lom. 

A keresztény-monarchikus-rendi világot tehát a 

szociális vagy logikai lelki forma teremti meg. Helye- 

sebben: az a világ ennek a lelki állapotnak a külső 

objektiváltsága. A logikai jelző itt egy megtágított ér- 

ielemben van használva. Logikum alatt itt a tudatos 

énbe rendezett ösztönök, akaratok, érzések, gondola- 

tok összeségét értem. Lehet tehát e lelkiformájú em- 

ber túlnyomólag érzelmi, sőt a szenvedélyek embere is. 

De ezeknek az érzéseknek vagy szenvedélyeknek tu- 

datos értelmi tartalmuk van és bele rendeződnek a 

ludat egységébe. Az exaltáltak legizzóbb isten-őrülete 

is éles, határozott vonalú logikai tartalommal bír, mely 

körül egységbe rendeződnek lelkének többi elemei. 

Annyiban vagyunk szociális egyedek, amennyiben ilyen 

tudat, ilyen logikum vagyunk, ezen túl az egyén, a 

tiszta én söté anarkiája áramlik. A kereszény-monar- 

chikus-rendi világ embere ebben a tudatban vagy logi- 

kumban éli meg életét. Maga az e korban gyakran, elő- 

forduló csoda és az úgynevezett intuíció, mely a hit- 

beli megismerés terén oly nagy szerepet vitt, sem mon- 

danak ellent ennek az állításnak. Az intuíció végered- 

ményben tudatunk egy olyan bizonyossága, egy olyan 

konklúzió, melynek eredetét és következtetési láncait 

nem látjuk.  Ránk lepően, mintegy a környező világ 
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termi belénk az intuitíve elénk toppanó bizonyosságot. 

Mi azt hisszük, hogy pillanatszerűen állott elő ben- 

nünk, vagy csodás megnyilatkozás szava. Pedig talán 

évek hosszú sora óta folynak bennünk azok a folya- 

matok – de tudatunkon kívül – melyeknek ered- 

ménye egyszerre, a természeti előfakadás követelő bi- 

zonyosságával lép tudatunkba. Épen ezért van egész- 

életünknek ez az igenlése, ez a valóságos organikus 

hit, mert e bizonyosság mintegy az egész tudatunkba 

nem rendezett énünk megismerése, melynek csak végső 

eredményét könyveli el a tudat. Mert tudnunk kell, 

hogy egész testünk, orrunk, fülünk, szemünk, bőrünk, 

lábunk folytonosan következtet és emlékszik, de ha ez 

a következtetés nem a tudatban folyik le s csak ered- 

ménye toppan oda: mintegy csodának, belső reveláció- 

nak, feltétlen bizonyosságnak tartjuk, mert nem vol- 

tunk jelen az igazságkészítés ingadozó munkájánál» 

De azért ez az intuitív igazság, bár énünk ismeretlen, 

egyéni sötétségében keletkezett s bár logikai láncolat- 

tal nem mindig támogatható: végeredményben egy éle- 

sen kidomborult tudatbeli képlet. Ezek a nagy intuitív 

igazságok mintegy logikus, fizikailag determinált ere- 

dői a ránk ható életnek s így egy korban a közösség 

majd minden tagjában előfakadnak s így végeredmény- 

ben szociális tudatelemek. Mert nem szabad itt az in- 

tuíció szót abban a ködös és anarchikus értelemben 

venni, amelyben az individuális kor fogja használni, 

A szociális lelki forma mindenek előtt az emberek 

erős egységét, a közösségek erős központosítását je- 

lenti. Tudatunk gépezete körülbelül mindenkivel azo- 

nos és mindenkinél azonos módszerrel hozható műkö- 

désbe. Mivel ez a tudat, ez a logikus énünknek a test 

életéből legeltávolodottabb folyamatai, e kor embere 

erős tagoltságban külön testnek és külön léleknek érzi 

magát. Ez a lélek szükségszerűen feltételezi Istent s 

Isten létéből logikusan következik, hogy Isten a maga 

történelmi akaratát vezető intézményben testesíti meg. 

Egyház és állam a folyton fejlődő emberiség gerince, 

a vezető isteni gondolat. Egyház és állam megszabja 
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az egyed helyét, élete irányát, célját, értelmét. A kö- 

zösség egy tiszta, átlátszó logikus mondat, melynek 

logikus hierarchiájában foglalnak, helyet végtelen egy- 

másalattiságban az egyedek. Ez a hatalmas hierarchi- 

kus struktúra megkívánja – nemcsak előállásának 

történelmi jogánál fogva – hogy a társadalmi tagolt- 

ság örökkévaló jegyű legyen, mint egy természeti kény- 

szer. Az isteni gondolat nem a múló egyedben, hanem 

sub specie alternitatis, a genusban testesül meg. A ki- 

rály nem önmaga külön egyediségében király,* hanem 

együtt összes elődeivel és utódaival s a jobbágy ha- 

sonlóképpen így jobbágy. Minden átingadozás egyik 

helyről a másikra, a kereteknek minden megtágítása 

líraivá, zavarossá tenné ezt az örökkévalóságra épített 

logikus egészet s katasztrófát készítene elő, Az emberi- 

ség, mint egy csodálatosan átgondolt mondat logikus 

tisztasággal mondja az isteni akaratot. Mi lenne, – 

ha a mondatrészek össze-vissza cserélődnének, ha az 

alany, állítmány, kötőszó rendelt hivatásuktól más 

szerepre kényszeríttetnének? 

Természetes, hogy ha az egyed önmagában értel- 

metlen valami s csak annyiban van, amennyiben a kö- 

zösség értelmet ad neki, a megismerés forrása, az igaz- 

ság kritériuma csakis az az intézmény lehet, melyben 

a közösség mintegy megtestesül. Dogma, törvény, Sza- 

bály, minta, etikett: ezek adják meg az egyed életét, 

mert ezek a közösség nagy életerei. Nem magamban 

keresem az életeligazodás elvét, hanem a közösségben. 

Hozzányirbálni magam mindenben azokhoz, akikkel 

egy helyem, egy értelmem van a közösségben: ez az 

egyed kötelessége. Dogma, tőrvény, szabály, minta, 

etikett szabja meg az egyed útját a vallásos’ morális, 

művészi, gazdasági, politikai s társadalmi életben s 

ezért minden mintegy az örökkévalóság jegyében fo- 

lyik le s a világ végérvényesen berendezettnek látszik. 

Éppen ilyen élesen tagolt berendezése van a lelki 

* A választó királyság így egy történelmi nonsens s az alkot- 

mányos királyság ez intézmény első  fokú lírai feloldása. 
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és a morális világnak, A gondolat, érzés és akarat ha- 

tározottan különné tagolt folyamatok és szigorú hierar- 

chiájuk van. A morál terén halálos ellentétté külö- 

nülve vannak az erények és a bűnök, A bűn bűn min- 

den körülmény között és semmi retorika sem kendőz- 

heti erénnyé. A bűn logikus következménye a bünte- 

tés- Megakadályozni e büntetést annyi, mint zavart 

hozni az isteni logikába. Örök kárhozás és üdvözülés 

logikus következményei ennek a felfogásnak, A rossz- 

ért Isten, a minden jó, nem lehet felelős s mivel rajta 

kívül más okozó princípium nincs, a rosszéri az egyed 

felelős. Tehát van szabad akarat. 

Mikor egy világ-szisztémáról mondunk kritikát, a 

maga egészében, őszes termelésében kell néznünk és 

nem szabad a részletektől, vagy pláne a ma igényeitől 

megzavarni hagyni magunkat, Gyermekes és tudatlan 

kritika szidni ezt a világot azért, mert Giordano Bruno 

benne egészen a megégetésig nem lehetett Giordano 

Bruno s meri hasonló eszközzel akadályozta meg Húsz 

Jánost, hogy az Úr vérét kehelyben vegye, pedig ez 

természetesebb, Kétségtelen, hogy ezek a szörnyű me- 

revre alkotott közösségek nagy egyéni értékeket tipor- 

tak el. De ezek az értékek, bármily nagyoknak is lát- 

juk őket mai szemünkkel, teljesen semmik voltak ah- 

hoz az óriási terméshez, amit ezek a közösségek adtak 

s melyeknek életét ezek az egyének veszélyeztették. 

Legantipatikusabb formájában talán így lehetne ki- 

mondani ezt az igazságot: bizonyos zsarnoksági prin- 

cípium semmilyen életképes közösségből sem küszö- 

bölhető ki. Máskülönben az a sokat említett tragikus 

eset áll elő, ahogy a protestantizmus közösségbe hívta 

az embereket a szabadvizsgálódás elvével: Gyertek, 

alakítsunk egy erős együttlevést azon az alapon, hogy 

mindenki szétfuthat arra, amerre tetszik és akkor, ami- 

kor jónak látja. Az ilyen elvi alap is hozhat létre ideig- 

óráig valami negatív közösséget, melyet a közös táma- 

dások és védekezések érdeke összetart. De ez csak 

múló, felületes, külső kapocs s a közös veszély múltán 

szétzüllik.  És addig is – minden követelés  jogcíme 
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nélkül – ez a közösség mindig csak igen kis hányadát 

éri meg saját termelőképességének. 

A romantikus lélek úttörése, az egyéni princípium 

előnyomulása a következő nagy történelmi étapeokban 

történt: A protestantizmussal a hitbeli megismerés, 

forrása, a hitbeli igazság kritériuma az egyén lesz. 

Descartestal általában a megismerés, a logikai igaz- 

ság forrása és kritériuma az egyén lesz. Rousseauval 

a morális megismerés forrása, a morális igazság krité- 

riuma az egyén lesz. Talán nem tévedek, ha a politi- 

kai élet egyéni princípiumra helyezését is neki* tulaj- 

donítom elsősorban. A szűkebb értelemben vett ro- 

mantikusokkal az esztétikai megismerés forrása, a 

szép kritériuma az egyén lesz. Az angol iskolával s 

áltálában a termelés és kereskedelem terén a szabad 

verseny kimondásával a gazdasági élet is egyéni prin- 

cípiumra helyeztetett. 

Melyek a legáltalánosabb vonalai ennek a roman- 

tikus pszichének, mely a természeti szükségszerűség 

erejével termi meg ezt az egész szabadverseny-demo- 

kráciát?** 

A romantikus lélek élete lényegének, énje legér- 

tékesebb termésének saját, másoktól külön énjét, nem 

tudatát, nem logikumát tartja. A logikai ember pszi- 

chológiája szükségszerűen intellektuális, a romanti- 

kusé általában voluntarisztikus. Értve itt akarat alatt 

elsősorban nem azt az akaratot, mely élesen látott 

folyamatok küzdelmében tudatunkon belül történik, 

hanem életünknek azokat a mélyről jövő igenléseit vagy 

tagadásait, melyek énünk ismeretlen mélyeiből, az ösz- 

szes szenzációk és ösztönök bozótjából lepődnek elénk. 

Életünknek azokat a végzetes hajlásait, melyek meg- 

 

* Rousseau politikai nézeteinek eredete most már teljesen 
tisztázva van, de ő tette e nézeteket történelmi hatókká. A 

Contrat social-ból épen úgy kikövetkeztethető egy abszolút indi- 
viduális, mint egy abszolút szociális politika. 

** Természetes, hogy itt mindkét lelkiformának csak a 

legeslegáltalánosabb vonalait vázolom; könyvet lehet írni kü- 
lön mindkettőről. 
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szabják életünk áramát s melyeknek nem tudjuk tuda- 

tos miértjét adni, vagy legalábbis nem mindig. Egész 

tudatéletünk aránytalanul jelentéktelen, praktikus el- 

változásnak látszik énünk e végzetes megnyilatkozásai 

közt, egy kis megvilágított allée a társaság számára, 

melyen túl énünk beláthatatlan, termő rengetege sö- 

tétlik. Ezekben a végzetes akaratokban, énünk e szük- 

ségszerű történésében mintegy összekeverve áramlik 

minden; elragadott kis tudatunk, látott akarataink, ér- 

zéseink, szenvedélyeink. A lelki élet derült tagoltsága 

megszűnik s mintegy minden szétválaszthatatlanul 

benne van e teremtő akaratkaoszban. És mennyiben 

enyimek ezek az akaratok, vagy – énem egységébe 

nézve – ez az akarat? Épen mert nem tudatomban 

keletkező, tudatosan küzdő elemek eredménye, ide- 

gennek érzem és nem tudom magam értük felelősnek. 

Ősök, korok, emberek, környező élet, mintegy az egész 

világ zuhan át rajtam fatális visszatükröződésekben 

s én annyira sem felelhetek érte, mint a fal a rajta 

rángó árnyékokért. Determinálva van az ember. 

És ez a folyton buzgó ős forrás, ez az ismeretlen, 

az egyén, külön énem: ez az egyetemes akarat akarata, 

ez adja az élet nagy értékeit. Szét kell tehát törni 

minden korlátot, mely ezt a termést akadályozza, ős 

élei joga van minden egyénnek minden eszközzel ér- 

vényt szerezni saját külön énjének, mert ez az egye- 

temes élet akarata. A romantikus lelkiformának szük- 

ségszerű következménye a demokratikus gondolat: 

minden egyén egyenlő joga az érvényesüléshez és a 

szabadverseny gondolata, melyben ez az érvényesülés 

megvalósul. Egyszóval: kész a szabadverseny-demo- 

krácía. A világ egy óriási líra lesz: lírai művészet és 

irodalom, lírai közgazdaság, lírai politika. És a végén 

egy őrüt, bűnös haláltánc, a világháború: mint bekasz- 

száít tiszta nyereség. 

  



114 

 

III. 

Vallási téren ez a lelki forma egyszerre megszün- 

teti a tételes vallásokat. A protestáns elv* már elég 

jószívű volt Bagó Pistire és Cseber Katára bízni az 

isteni kijelentés magyarázatát s mindenki papja lett 

magának. Olyan édes ám az ilyen mondatokat hal- 

lani: mindenki azzal az emberi joggal születik, hogy 

olvasson. Pláne azoknak, akik nem tudnak olvasni. 

Hiszen így jogukban van a betűknek egyéni értéket 

adni s fordítva tartott könyvből is galagyolhatnak va- 

lamit. De a protestantizmus még meghagyta Isten 

hagyományos körvonalait, szigorú tartalmi meghatá- 

rozottságát. A fejlődő folyamat azonban, formák és 

dogmák halálán, Istent is végképen feloldotta. Isten 

megszűnt a legerősebb, legtágabb s egyik legterméke- 

nyebb közösség lenni. Mindenki maga érzelgi vagy 

bölcselkedi ki a világból a maga istenét s a leghatá- 

rozatlanabb ködképletek és leghígabb generál-zószok 

tiszteltetnek meg e nagy történelmi névvel. Bántó 

zagyvaság és botrányos entoutcas istenek keletkeznek 

egyéni használatra. Természetes, hogy minden szerve- 

zet a maga önzése szankciójául szüli meg a maga is- 

tenét s így lesz a legerősebb egység a leggyalázatosabb 

anarchia. Az erő, az eszme, a rend, a főok; a nem 

személyes s más szóbuborékok a legzagyvább disz- 

harmóniában puffognak ki felületes és tanulatlan 

agyakból. Megszületik az emberi elme egyik legtor- 

zabb szülötte: a liberális isten.** Ez harmadrészben 

középkort, harmadrészben tizennyolcadik század, har- 

 

* Ε kérdésnél mindegyre találkozom a protestantizmus kér- 
désével és ez sok félreértésre adçtt okot .Senki sem értékeli 

jobban nálam ezt a nagyszerű történelmi folyamatot, aki akara- 

tomon túl is protestáns vagyok. De itt e gondolatmenetben 
egyébről van szó s nem volna becsületes, sőt nem volna pro- 

testáns dolog: kitérni ez elől az egyéb elől. 
** A determináltságban magában benne van az emberi szoli- 

daritás gondolata: közösen védekezni a közös fátum ellen s kö- 

zösen módosítni, a közösség érdekében, a ránk zúduló ható erő- 

kön. 



115 

 

madrészben modern természettudomány isten, se nem 

szőke, se nem barna, se nem morális, se nem szemé- 

lyes, olyan, amilyennek akarom – isten. Ez az isten 

borzasztóan alkalmas lehet arra, hogy valahol kép- 

viselővé válasszák, de milyen közösséget hoz létre s 

milyen termő egységet ad neki? Már pedig mit ér egy 

olyan isten, mely nem termő ereje egy olyan közös- 

ségnek, mely őt alkotta s melyet ő alkotott? A sza- 

badkőművesség munkáját tisztelem azokban, akikben 

nagy termő egységet jelent. De talán megértésre 

találok, ha az ő Építőmesterüket is ide számítom. 

Mert istennek – ha a fogalmakkal és szavakkal 

nem élek vissza s nem nevezem a tartármártást 

toknak – Istennek csak azokat a nagy történelmi 

megértésre találok, ha az ő Építőmesterüket is ide 

számítom. Mert istennek – ha a fogalmakkal és sza- 

vakkal nem élek vissza s nem nevezem a tartármár- 

iást toknak – Istennek csak azokat a nagy történelmi 

produktumokat ismerhetem el, melyek tételes vallá- 

sokba jegecesedtek ki s a történelem nagy kialakító 

erői közé tartoztak. Népek és generációk húsából és 

véréből velök ezek az Istenek s ebben a világításban 

nem igaz, hogy a zsidó Isten azonos a kereszténnyel, 

vagy a mohamedánnal. Külön-külön emberrétegből 

fakadt óriási képződmények ezek s csak szerepük volt 

hasonló: a legfelsőbb szociális kényszer és szankció. 

Minden más modern kotyvasztás a szegény egér gyöt- 

rődése, aki ha ételt nem rághat, rág minden istencso- 

dáját, mert olyan szervi szokása a rágás, hogy bele 

pusztulna a nemrágásba. 

Íme tehát a szabadverseny-demokrácia első ter- 

méke: egy saját használatra alkotott lírai isten, ki 

egyéni érvényesülésem minden módozatát szankcio- 

nálja, anélkül, hogy észrevenném, hogy én magam 

szankcionálgatom a magam kis játékait. 

 



116 

 

IV. 

A morálban a liberális isten szerepét a szív tölti 

be. Ez a fölötte tevékeny testrész lesz a szimbóluma 

az egyetemes elvtelenségnek. Nem dogma, törvény, 

szabály: a szív mondja meg, hogy mi a jó, ez adja 

meg az ember morális értékét, ez teszi kicsinnyé 

vagy naggyá. És egyszerre lesz külön mindenkinek 

egy külön szívhangja, egy speciális revelációja a 

morális értékekben. Bár a determináció adhat egy 

igazán erős, egészséges közmorált,* félremagyarázva és 

saját használatra torzítva a determináltság elve a leg- 

vadabb anarchiára vezet. Mivel minden szív az egye- 

temes életnek, vagy Istennek egy parancsoló szája, 

mindenki megy ez után a száj után, mert ez mondja 

a nemes, a helyes életet. El lehet képzelni egészséges 

közösséget ott, ahol a morális kritérium ennyire az 

egyén? Forradalom és reakció, szörnyűség és eposz: 

minden ebből a „szív”-ből fakad. A bűn és erény 

külön tagoltsága megszűnik. Akaratom a rám ható 

erők eredője s a szívem csak van elég jó ahhoz, hogy 

bizonyos körülmények közt a legundorítóbb tettem is 

erénnyé dikciózza. Mert a szívnek pompás dialekti- 

kája van és az ember olyan kutya módra közel áll 

önmagához, annyira „megérti” önmagát! Tout cam- 

prendre c’est tout pardonner, ez a kerítő mondat, 

melyre a szív, az egyetemes szajha, minden eltéve- 

lyedéshez odacirógatja magát. A gyávaság, a megal- 

kuvás, az akaratlanság, a morális fajtalanság millió 

formái szemérmetlen affektáltsággal reklámoztatnak a 

„megértés” szó alá, A legantiszociálísabb, leganarchi- 

kusabb szenvedély, a szerelem, egy új természeti cso- 

dává, isteni revelációvá, vagy ha tetszik, istenné dagá- 

lyoztatik s így a morális reveláció forrása a szívnél is 

lennebb  száll.  Az  irodalmai  émelygős,   vad erotika 

 

* Ε „liberális isten” történelmi keletkezését és funkcióját 
teljesen értem és értékelem. De most már holt, terméketlen isten 
s hiában tart lekötve értéket erőket. 
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önti el, azt a látszatot adva, hogy ebben a korban 

szégyenletes nyárspolgáriasság volt nemileg egészsé- 

ges lenni. A nő a maga kis szexuális huncutságaival 

mint egy mindent elemésztő Siva, életeket és akarato- 

kat szétmorzsoló démon szuggeráltatik a köztudatba. 

S mikor beteg üzekedésével gyilkolt, csalt, rabolt, rom- 

bolt, a romokat leöntik a megható limonádéval: Bo- 

csássatok meg, mert igen szeretett. 

A legjobban jellemzi a kor hihetetlen morális 

naivságát a halálbüntetés vitája. Mert ha csak azon 

veszekedtek volna, hogy célra vezető-e a halálbünte- 

tés vagy nem, érthető volna. De a jogi alapját támad- 

ták! Hiszen ezen az alapon éppen olyan könnyen szó- 

nokolhatnak a foghúzás, a gyufamonopólium és min- 

den közösség ellen. Hát van-e más jogi alap, mint a 

közösség? 

A lírai morál megtermi eredményeit az alkalma- 

zott külső morálban: az etikettben is. Hasonlítani: ez 

volt az előbbi kor becsületes parancsa. Most a drága 

jó szív, a belső hang kitalálja az egyéni érvényesülés 

reklám-fogását: különbözni. Különbözni külsőleg is 

minden áron s a világ egyén-őrültek vad rángása lesz. 

A legnemesebb típus, az ember sub specie aeternitatis, 

a kultúra legmélyebb, legcsodálatosabb alkotása: a 

nyárspolgár nevetség tárgyává lesz. 

Ez tehát a második eredmény, a saját használatra 

termett egyéni morál, mely a neki gurult egyén min- 

den rombolásánál le fogja adni a maga érzékeny he- 

lyeslését, 

V. 

Az esztétikai megismerés és alkotás terén, művé- 

szetben és irodalomban szintén a végleges egyéni prin- 

cípium. Nincs többé minta, nincsenek műfajok, sza- 

bályok és lehetetlenségek. A zseni az isteni megnyi- 

latkozás, a természetnek egy minden mástól eltérő 

rendkívüli akarata, az életnek egy új meglepő reve- 

lációja,  Esztétikai  determináltság van;  minden  logi- 
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kán és megokolhatóságon kívül a fátum erejével alkot- 

juk vagy ismerjük meg a szépet- Ami a zseniből elő- 

terem, az az élet legnagyobb mélységeinek gazdag fel- 

tárulása, azt szent áhítattal kell fogadni, minden szo- 

ciális és morális érdek kicsinyes vele szemben. Mert 

a szép a legfőbb szuverén s a szépség kritériuma 

maga a termő zseni. 

Hozzá keli mindig visszatérni: csőcselék Rousseau- 

hoz, ha erről a betegségről van szó. ő az első kapita- 

lista típus, az új morál és esztétika első papírbak- 

kancs szállítója. Ez a kicsi ember egy nagy-nagy te- 

hetség tetején kuporog. De féktelen érvényesülési éh- 

ségben nem tud elég nemest, örökkévalóan tiszta em- 

berit szállítani a művészének. Művészetté cicomázza 

tehát apró egyéni disznóságait s kimondja az új piac 

fő reklám-elvét: a mindenkitől különbözés, a minden 

áron való újság cinikus elvét, ő zseni, isteni reveláció 

s ezért minden a művészetbe tartozik, ami benne van, 

nemi életének kis perverzitásai s az, hogy mire hasz- 

nálja a szomszédasszony fazekát, őszinte és egyéni 

lenni, ha az őszinteség az utcai lány szemérmetlen 

mutogatása s az egyéniség őrült bizarrság is. Ezek a 

vezető elvek, melyek a művészetet egy végletes anar- 

chiába vezetik. 

Íme tehát a szép kritériuma is az egyén s az egyén 

lesz elég okos először is a maga ügyeinek adni ezt a 

szankciót, hogy az új versenyben ezzel is mások elé 

gáncsolhassa magát. Egyéni vallás, egyéni morál, 

egyéni esztétika: kész a szabad verseny-demokrácia. 

És készen is van. Ez a lelki forma termi az új 

gazdasági és politikai életet. Fájdalom, itt – a mai 

viszonyok közt – igen szűkszavúnak kell lennem, de 

az idevágó tények olyan ismeretesek, hogy kevés szó- 

ból is végig lehet építeni a gondolatmenetet. Azt hi- 

szem mindenki belátja, hogy a nagy kapitalista típu- 
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sok, a gazdasági és politikai élet nagy törtetői azonos 

lelki formák a Rousseaukkal és Byronokkal. A sza- 

badverseny szükségszerűen magával hozta a minden 

eszközzel való versenyzést s ez felszabadította az ed- 

dig leszocializált ős, kegyetlen vad ösztönöket. A vala- 

mennyire nagy nehezen policírozott világ újból egy 

rengeteg lett, melynek törvénybozótjában a nagy zsi- 

ványok lesnek, 

A gazdasági és politikai élet törtető bravóit táp- 

lálták s mintegy szentesítették a filozófia nagy örült- 

jei az Uebermensch mind jobban kifejlő gondolatával. 

Hozzájárult az a páratlan történelmi szerencsétlenség, 

hogy a legegyénibb és a legszociálisabb elv találkozott 

a népképviselet szükségének elismerésében. Így a po- 

litikai élet is egy épen olyan minden eszközzel való 

verseny, egyéni erők versenye lehetett, mint a gazda- 

sági élet. S a politikai élet e líráját azok a megkötött- 

ségek, amit a királyságok jelentenek, nem ellensúlyoz- 

hatják többé. A politikai élet igazi vagy papírbakkancs 

szállítói szükségszerű egymásrautaltságban szövetkez- 

nek a gazdasági élet hasonló törtetőivel. Az állam 

erős egyének eszköze, mintegy érvényesülésük intéz- 

ményes biztosítása lesz. Törvény nekik csinál utat és 

biztonságot, mert a parlamenti versenyt magukkal ra- 

gadták s az uralkodó hatalom lépést sem lehet náluk 

nélkül. Sajtó nekik csinál néphangulatot, filozófia és 

irodalom nekik gyárt imperializmust. Így természete- 

sen az egyes államok egymás közötti versenye is nagy, 

érvényesülésre törő egyének lírai viszonya lesz. És a 

lírai hit, lírai morál, lírai közgazdaság és lírai politika: 

e szisztematizált gyilkos anarchia végső, kikerülhetet- 

len jelenete; a világháború, 

VII. 

igen sokan, jó vagy rossz akarattal állították, 

hogy minden forradalmi jóakaratom és felégetett híd- 

jaim dacára katholikus és konzervatív lelki forma va- 
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gyok. Ha a vád csak személyem érdekelné, jelenték- 

telen dolog volna és illetlenség lenne előhozakodni 

vele. De ez a vád az itt tárgyalt kérdések lényegét 

érinti s megvilágítása talán legalkalmasabb formát ad 

mondanivalóimnak. 

A vád egy igen élesen körülírható értelemben 

igaz. Különben e váddal már sok olyant is illettek, 

kik a nagy szociális forradalom élén voltak, többek 

között Auguste Comteot, Vele szemben sem volt ez 

a vád egészen oktalan. És azt hiszem, hogy akik a szo- 

ciális forradalom szolgálatába elégséges kultúrával 

állottak, úgy hogy értékelni tudták a történelmi folya- 

matokat s horizontúkba minden emberi törekvés bele- 

fért, többé-kevésbbé szükségszerűen e vád alá ke- 

rültek. 

Először is a katholikusság vádja. Egy pathetikus, 

kirakatba jól beállított megtérés (receptjét lásd Bour- 

get, Rette, Ruysmans és száz más társánál vagy saját 

külön Erdős Renéenknél) éppen olyan természeti lehe- 

tetlenség nálam, mint bárminő dühös tajtékozás ellene. 

Mert jól meg kell érteni, itt nem tagadásról van szó, 

éppen úgy, ahogy nem tagadom Zeuszt, Apollót vagy 

Afroditét. Zeusz, Apolló és Afrodité tényleges törté- 

nelmi hatók voltak, emberi energiákat indítottak meg, 

akaratokat irányítottak s hatásuk nagy történelmi ér- 

tékekben objektíváltatott. Ugyanez az álláspontom 

a katholicizmus és bármely más vallás összes pozitív 

állításaival szemben is, S ha erős dolgokat mernék 

hinni, azt hinném, hogy valóságos becstelenség a tör- 

ténelmi belátás e minimuma nélkül szólni hozzá a nagy 

szociális kérdésekhez. Azt merném hinni, hogy a szo- 

ciális forradalom előkészítőinek sokkal többet kell 

tudníok, megérteniük, sokkal teljesebb történelmi ér- 

zékkel kell bírniok, mint bárki másnak a világon. Nincs 

undorítóbb és megvetendőbb, mint mikor tanulatlan 

agyvelők, az iskolából alig kipottyant természettudo- 

mányos pökhendik ilyen mondatokkal köpik le a nagy 

történelmi folyamatokat: – Csak a félkegyelműek 

hihetnek   a   predesztinációban,   –   vagy:      –    Hogy 
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lehet egy zsidó ács feleségét istennővé tenni! – Lehet 

ugyan, sőt magam is azt hiszem, hogy az ilyenekre is 

szükség van, mert a nagy tömegeket tudatlansággal, 

betegséggel, gazsággal lökik a nagy tisztulások felé. 

De azért ez, ha ez a történelem folyamában kikerül- 

hetetlen is: tudatlanság, betegség és gazság marad. 

Miben igaz hát a katholikusság vádja? Annak a 

szükségnek átérzésében, hogy a katholicizmustól kell 

eltanulnunk az emberek egységbe szervezését s ez egy- 

ség termőképességének a növelését. Kétségtelen ugyan- 

is« és éppen a szocialistáknak nincs miért tagadniok, 

hogy a világtörténelemben a katholicizmus volt az az 

erő, – odavéve a klasszikus demokráciákat is – mely 

a legnagyobb embertömeget a legerősebb és legtartó- 

sabb egységbe tudott szervezni s e közösségnek ter- 

melő képességét, éppen az egység elvével, aránylag 

a legmagasabbra tudta fokozni. Kétségtelenül azért, 

mert eljutott a lelki mechanizmus oly alaptörvényei- 

hez, melyek – minden hiten kívül – legalkalmasab- 

bak egy legexpanzívabb és legintenzívebb emberegy- 

ségre. A büszke görög nem átalt kultúrát tanulni a 

megvetett barbároktól, a kereszténység szisztematiku- 

san kihasználta a kárhozatra ítélt pogány és klasszi- 

kus tapasztalatot, miért ne tanulhatna a szocializmus 

legközvetlenebb jogelődjétől: a katholicizmustól? 

Az első és kikerülhetetlen szükség, ami nélkül 

nagy termőközösség el sem képzelhető: a dogma szük- 

sége. Természeti szükség, hogy azok a legfőbb íg 

gok,* melyek a közösség lelkialapjai, változtathatat- 

lan, minden egyéni kritikán felül álló, vérré és hússá 

hitt mondatokban legyenek meg a közösség minden 

tagjában. És nehogy valaki a dogma és a „hit” szavakra 

középkort rikoltozzon, Ez így volt és így lesz mindig, 

ez lelki alaptörvény. Mert a föld forgása, vagy egy 

szérum-oltás épen olyan hit Nagy Jánosnál, a szoci- 

alistánál, mint a menyország vagy Mária csodatételét 

 

* Az igazság szó alatt ez értendő: a közösség életéhez szük- 
séges termékeny gondolat. 
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Kis Péternél, a kongreganistánál. Mert a természet- 

tudományok nagy eredményei mindig csak rövid mon- 

datokba összefoglalt hit lehetnek a nagy tömegekben 

s nem egy tudományos rendszer logikus^ részei, így a 

szociális igazságok is. És ezek a minden emberből 

egyenlő körülmények közt egyenlő eszközökkel 

egyenlő formában kiváltható azonos mondatok a leg- 

végső haj tói a közösség szociális erejének. Ezek a szo- 

ciális dogmák, melyeknek erejétől függ a közösség 

termőképessége. Ezeken az alapdogmákon kívül igen 

tágas tere lehet a képesebb elmék szabad vizsgálódá- 

sainak és külön termelésének, de aki ezekhez nyúl, 

az legyen vogelfrei és minden eszközzel eltiprandó. 

Mert minden közösségnek kell, hogy legyen a hasz- 

nálatra legalkalmasabb pallosjoga, 

A második feltétlen szociális alapszükség: az erős 

diszciplináris tagoltság. Frère et cochon alapon elkép- 

zelhetetlen erős és termékeny közösség. Ez a helyes 

diszciplináris tagoltság biztosítja a közösség munka- 

felosztását, mechanizmusát, egészséges vérkeringését. 

Ez ellen minden individuális támadás eltiprandó. 

A harmadik szociális alapszükség: az illető kö- 

zösség szociális dogmáin felépülő egységes szociális 

nevelés. Ez az a mély forrás, mely a spontánság óriási 

lendületét kölcsönzi a közös termelésnek, A mai isko- 

lákban kevesebb szellemi egység van, mint az ideg- 

szanatóriumok falain belül, A mai iskolás egy szeren- 

csétlen harmonika, melyet minden tanár és tantárgy a 

maga nótájára nyúz jobbra, balra és ezer másfelé. 

Ez a szabadverseny-demokrácia virvár iskolája. Szük- 

ség, hogy minden tantárgy minden betűje, minden 

tanár minden szava: a közösséget éltető dogmákat 

illetőleg egységes lelket neveljen a tanulókba. Ez min- 

den hadseregnél erősebb ereje lesz a közösségnek. 

Ezeknek az állításában igaz a katholikusság 

vádja. Lássuk a konzervativizmus vádját. 

Aki a dolgok értékét nem ismeri, úgy áll a nagy 

történelmi folyamatokkal szemben, mint a Phaedrm 

tyúkja: könnyen fitymál és prédál. De aki tudja, hogy 
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az egyes történelmi folyamatok, intézmények, lelki 

szerzettségek mily óriási ember-munkát, energiát, ál- 

dozatot, szenvedést jelentenek és mennyi potenciális 

erőt, az óvakodik az erőpazarlástól s igyekszik lehető- 

leg a saját céljaira kihasználni azokat. Ezért a rom- 

bolás munkájához kell a legtöbb tudás, a legszélesebb 

horizontú konzervativizmus, Ez csak a pallérokra ér- 

vényes, napszámosokul alkalmasabbak a tudatlanok. 

Amennyiben egy történelmi érték beilleszthető a szo- 

ciális dogmák keretébe, mint erőforrás feltétlenül meg- 

tartandó, még ha nekünk antipatikus is, vagy intel- 

lektuális meggyőződésünk ellen való. Csak azt kell 

kíméletlenül kiirtani, ami e dogmák ellen van, még 

ha nekünk szimpatikus is, vagy meggyőződésünkkel 

egyezik. Minél több ilyen konzervált történelmi erő- 

pontja van a szociális forradalomnak, annál gyorsabb, 

annál teljesebb, annál tartósabb győzelme lesz. Sem- 

mit sem szabad a priori száműzni a mérlegelésből. 

Ha az ördög szükséges egy erős szociális egység létre- 

hozására és megtermékenyítésére: hát legyen ördög, 

ha tagadni kell az ördögöt, hát tagadjuk. A szociális 

igazság – egy termékeny momentum. 

VIII. 

Az utolsó fejezetben mintegy betetőztem a lehe- 

tőséget arra az igen olcsó és általam szándékosan 

megolajozott vádra, hogy: az egyéni princípiumnak e 

teljes kiküszöbölése a legborzasztóbb zsarnokságot 

idézné elő s örökre kizárna minden haladást. 

Igaz, hogy pl. a villámot hiába zárom ki elvileg 

az életből, azért egész nyugodtan belém üthet. De 

viszont, amiért ez így van, sült bolondság volna az, 

hogy édes magunk vezessük a villámot a fejünk búb- 

jához. Sőt igen megokolt a villámhárítók építése. 

Amiért az individualizmus robbantó ereje kiölhetet- 

lenül megvan az emberiségben, őrültség volna oly 

elvek alapján próbálni közösséget, mely elvek eleve 

szétrobbantanak minden egységet. Kell, hogy minden 
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egészséges közösségben bőséges tere legyen az egyéni 

energiák kifejlődésének. De ha ezek az erők a pozitív 

termeléstől eltérnek, ha az egységet fentartó dogmák- 

hoz vagy a szociális diszciplínához akarnak nyúlni: 

feltétlenül és minden eszközzel kiölendők. Másként 

közösség el sem képzelhető. 

Ami a zsarnokságot illeti, említettem már, hogy 

bizonyos zsarnokság! princípium nélkül nincs közös- 

ség. De annak a közösségnek a zsarnoksága, melynek 

alapprincípiuma a legexpanzívabb és legintenzívebb 

jóiét lesz, mégis csak többet fog érni, mint e gyalá- 

zatos individualizmus zsarnoksága, melynek kezében 

a milliók felelőtlen gyilkoló eszközök. A világ meg- 

állásától sem kell ám félni. Bármily erős és termékeny 

legyen is egy közösség, egyszer csak kitermi dogmái 

összes erejét, új szükségek, új lelki formák állanak 

elő s a közösség el vénül. Ekkor az egyének megsza- 

porodnak, az egyéni folyamatok megerősödnek, mint 

azok az individuális folyamatok, melyeket én itt szük- 

ségszerűen az elítélés letiprásával írtam le, de ame- 

lyek azért nélkülözhetetlen, szükséges, értékes törté- 

nelmi folyamatok voltak, Az új individualizmus mind- 

jobban kezdi támadni a közösséget s annak alapdog- 

máját és diszciplínáját. Egy darabig a közösséget fen- 

tartja a megszerzett holt erő s addig az individualiz- 

mus híveiből kerülnek ki a mártírok. Egyszerre aztán 

jön a nagy összeomlás, kitör a forradalom, tombol 

az individualizmus és kiadja minden új értékét, És 

ekkor aztán a mór méhet is, áj szociális egység épül 

az új értékekkel s az elhatalmasodott individualiz- 

must minden eszközzel el kell pusztítani. Ezen a tör- 

ténelmi ponton állunk most. 

Ezen a történelmi ponton állunk. Hiszem, hogy 

a világháború csak bevezető Európa államaiban talán 

ádázabb és komolyabb belső harcokhoz. Bár e harcok- 

nak eredménye egy új, erős termékeny emberegység 

lenne, és lenne egy nagy halottja: a legfértelmesebb 

történelmi hulla, a szabadverseny-demokrácia. 

1915. 



A LEGFIATALABB IRODALOM.

 

Hogy rög, szív és agyvelő tovább terem s hogy

 

a szomszéd halál nem ijeszti vissza a csírát, úgy lát-

 

szik, hogy az élet körülbelül mégis csak arravaló, hogy

 

megéljük, és hogy az az állapot természetellenes, mely

 

a halált teszi kötelességgé. Nem az öröm, a csók, a

 

gondtalan derű, az élet szilaj feszengései, nem ez a

 

kötelességmulasztás, a rnegbotránkoztatás köve. Nem,

 

hanem az uszító korbács s

 

a juhok buta tolongása a

 

vágóhíd küszöbén. Különben is ócska törvény, hogy a

 

közeli halál rikoltóbb életre csiklandja az életet.

 

A

 

háborúval különben és körülbelül úgy fogunk

 

járni, mint a diák a vizsgával. Hihetetlen boldogság

 

elérkezését és minden megváltást várunk tőle a nagy

 

lelki feszültségben. És mikor el fog múlni, fáradtak,

 

üresek és csalódottak leszünk. Mert bármily változást

 

is hozzon majd. senki sem fogja megkapni azt, amit

 

várt tőle.

 

Irodalmi csodák aligha fognak érkezni. Szabolcska

 

vers vagy modern Walt Withman-poéma, intelligens

 

ügyes drámák és szépen kipödört novellák (lélektan-

 

nal és üzekedő nővel), már az első szónál tudott ódák

 

s az utolsó szónál sem értett szimbolikus költemények

 

éppen úgy fogják özönleni a maguk özönjét, mint

 

azelőtt. Legfeljebb az üzlet fogja még nagyobb erővel

 

nyomni az irodalmat, ha itt még fokozás lehetséges.

 

A fiatalabb írókat

 

–

 

nagy általánosságban 18-26

 

év

 

–

 

akaratlanul három nagy összetartozóságba lá-

 

tom bele. Tudom, hogy ez a csoportosítás az indivi-

 

duális esztétika híveinek nem kellemes. Ismerem is-

 

mételt mondatukat, hogy mindenki, aki valaki az iro-

 

dalomban, csoportba nem osztható, teljesen különálló

 

világ. Ez a legtudományellenesebb illúzió, bár úgy

 

látszatra jóleső. Mindenki, aki ír, szorosan összefügg
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mindenkivel, aki valaha írt. Ha zseni: annál inkább, 

ha közlegény: nem kevésbé. 

Az első csoport a meghalhatatlan Petőfi-Arany- 

Gyulay-Szász  Károly-Szabolcska-Herczeg  Ferenc Fráter 

Loránd-Farkas Imre-Ábrányi iskola.* (Bo- 

csánat a nagy szellemektől a társaságért!) Jóhisze- 

műen vagy ravaszul, monomániából vagy okos üzlet- 

tel. Talán nem is ők írnak, hanem pennájuk valami 

különös kémiai hatással lecsapja a levegőből népies 

dalba, történeti drámába vagy hazafias ódába az oda 

telített szavakat, Általában pályadíjakat nyernek, kü- 

lön erre a célra összeállt társulatok tagjai s a hiva- 

talos pátens a kezükben van, A világháború szüret 

volt nekik. 

Az individuális esztétika ezekről igen megvetően 

és keserűen szokott nyilatkozni, Ε megvetésnek és 

keserűségnek megvannak a maga mély okai, de mint 

minden lelki állásfoglalás, éppen olyan mértékben 

igaz, mint amennyire igazságtalan, Elfelejtik, hogy a 

szép mint lelki folyamat, első sorban szociális folya- 

mat, s óriási történelmi feladata volt: egybe szelídí- 

teni az emberbestiákat. És hogy azok a lelki folyama- 

tok, melyeket Cseber Katában Ábrányinak – Mi a 

hazája – vagy Beniczkynének egy regénye idéz elő, 

legnagyobb általánosságban azonosak azokkal a lelki 

eseményekkel, melyek egy mélyebb műveltségű elmé- 

ben a Szofoklesz vagy Balzac műveit követik. Ugyanaz 

a mély megtisztulás egy nagyobb közösségben, ugyanaz 

a kipótló horizontja nyirbált életünknek, mintegy igaz- 

ságosztó megoldása a megrontott életnek. Ez a való- 

ságból épült dacos valótlansága az emberi vágynak. 

Ugyanaz a tisztító, vigasztaló, kárpótló funkciója van 

ezeknél a Beniczkynéknak, mint amilyent nálunk Cer- 

vantes, Calderon, Shakespeare végeznek, így van, hogy 

ezeknek az íróknak éppen úgy megvannak a maguk 

klasszikusai, mint az örök nagyságok alkotóinak, Le- 

 

  * Itt a tehetségtelen, üzleti utánzókról van szó. 
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hét ezeket – s talán helyes is – a zsenikkel szemben 

aníizseniknek nevezni, de végeredményben mégis bá- 

mulatos koncentrációi egy csomó humánumnak –  Zer- 

kovitz, az antizseni, a szociális esztétika szempont- 

jából éppen úgy (nem olyan) érték, mint Wagner Ri- 

chárd, a zseni. Amint az egyik kifejezője az élet- 

frenézis minden mélységeinek, az emberi tragédiának, 

amit a lelkes sár összemuzsikál a világból, a másik 

kifejezője az univerzum minden érző varróleányának, 

singes kereskedősegédének; minden banális sírásnak, 

közönséges elérzékenyülésnek, triviális örömnek. S 

amint ezer mély zenei elme közül csak egy lehetett 

Wagner, a zseni, ezer banális verklis közül csak egy 

lett Zerkovitz, az antizseni: az a szó, mely mindenik 

bámulója nyelvében ott dermedt s mely úgy pattant 

ki, hogy a nagy tömegek mindenik) e a maga nyelve 

mozgását érzi benne s a maga szíve lüktetését hallja 

ki belőle. Ilyen klasszikus antizseni Ohnet a sok félig 

sikerült, vagy teljesen elmerült Ohnet között. Ilyen 

egyetlenül sikerült koncentráció a magasabb fokú iro- 

dalomban is található. Ilyen például a végtelenül ügyes 

és ügyesen végtelen A. France, a szabadgondolkodó 

intellektuellek Ohnetja. Ezeknek az íróknak nagy 

szociális jelentőségét még akkor sem szabad tagad- 

nunk, ha azok talán nekünk nem tetsző ideológia üte- 

gei is. 

A második csoport: a modern ügyesek, az okos 

intellektuellek, a szemesen olvasottak, – és legtöbb- 

ször – a bölcsen barátkozók csoportja. Ezeknek ha- 

tározottan  van  érzékük  olvasmányaikban   felismerni, 

– rendesen ellenőrzik az irodalmi élet napi folyamát 

– hogy egy modern műveit, vagy műveltséget vágyó 

elmére milyen elemek hatnak. Bágyadt krisztianiz- 

mus à la Claudel, lehalkított emberiesség miszticiz- 

mussal à la Maeterlinck, lábujjhegyre állító fesz jele- 

net à la Shaw-Bernstein, hisztérika különböző gar- 

nírozással, a csend különböző scenírozása, a fajiság 

intelligens kihasználása, exotikum etc. etc. Különösen 

drámaíróik ügyesek: ott ődöngenek a nagy színházak, 
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nagy színésznők, nagy sajtó és a nagy intelligens kö- 

zönség körül, kezükben a collstok, a kréta és a jegyző- 

könyv, méregetnek, próbálnak, behunyják félszemük, 

leguggolnak, kitapogatnak, jegyeznek, jegyeznek és 

kész a hihetetlenül intelligens és csodálatosan modern 

dráma. Szeretnek az író mesterség raffinait tudásáról, 

a színház mély ismeretéről beszélni, mintha ez kel- 

lene a majdan új kort teremtő drámához. Mintha nem 

volna valószínű, hogy a dráma új Shakespeare je fü- 

tyülni fog minderre a tailleur à la mode tudomány- 

kára s egy új humánum nagy reveláció] a lesz s aztán 

intézzék el a rendezők, hogy szabják művéhez a színt, 

a társulatot s a publikumot. Ez a minden országban 

uralkodó irodalom, ezeké a közönség szeme és pénze. 

A jobb és modernebb sajtó s a magát intelligensnek 

és haladónak örvendő közönség az ők himnuszát 

zengi. S mert az előbbi irodalmi csoport kliensei és 

sajtója támadják őket: az üldözött örök haladás, a 

modern lélek mélységeinek hazug távlatát kölcsönzik 

nekik. 

Magyar példákat nem volna praktikus felhoznom. 

De költőt, ilyent, találhatsz a Mercure de France bár- 

mely számában. S az első nekedbotló exportdrámában 

gyönyörködhetsz a fajta minden tulajdonságán. 

Az elfogulatlanság távlatából ez a csoport ugyan- 

az, mint az előbbi. Lényegök ugyanaz: bizonyos em- 

bertömegek már megszerzett, a nagy teremtőktől be- 

idegzett lelki mechanizmusának ügyes kihasználása. 

Csakhogy az egyik tailleur à l’ancienne, a másik tail- 

leur à la moderne. Az egyik utazó szabásza Petőfinek, 

Aranynak, Tóth Kálmánnak, a másik Ibsennek, Mae- 

terlíncknek, neveltetésük lévén éppen úgy más-más, 

mint azé a két közönségé, amelynek szállítanak. Más- 

más rendű és kultúrájú fogyasztók két csoportja ez: 

az egyik ír Cseber Katónak és Paszománth Töhötöm- 

nek, a másik Szalon Renéenek és Cerebrális Aladár- 

nak. Az egyik a konzervatív – hívő – nemzeti, a 

másik a haladó – szabadgondolkodó – internacioná- 

lis Pali, Ezekben az írókban is éppen úgy található 

 



129 

 

jóhiszeműség, rátermettség, mint üzleti szellem, Klasz- 

szikusaík éppen olyan koncentrált antizsenik, mint az 

előbbi csoporté. 

A két csoport között varrnak közbeeső típusok. 

Az első csoport képviselői közül a műveltebbek igye- 

keznek a régi ideológiát modern formákkal, modern 

fogásokkal, modern elburkolásokkal bújtatni eredeti- 

séggé. Az utóbbi csoport nem egy okosa bizonyos.ne- 

mes tradicionalizmussal (intelligenssel!) igyekszik kék 

vért kenni a modernségébe, mint ahogy azt a gyakor- 

lati politikus Barrés irodalmából lehet tanulni. 

A fiatal írók e két csoportja irányában minden 

kritika és megjegyzés fölösleges. Munkájuk oly külső 

szükségszerűségek eredője, hogy legfeljebb az ügyes 

vagy ügyetlen jelzővel lehet elintézni őket. Baaresgeld 

és napi emlegetés bő jutalmuk, ha ügyesek s ügyet- 

lenségük rögtöni büntetést lel  a  kereslet hiányában. 

A harmadik csoport – és ha valakinek, ezeknek 

fájhat a csoport szó – azokból áll, kik az irodalom- 

ban tényleg, alkotva vagy befogadva, csak irodalmat, 

csak művészetet keresnek. Tényleges tehetség vagy 

fiatalos illúzió teszi őket a legégőbb fanatizmus: a 

szép rajongóivá. Egyike lenni azoknak a csodálatosan 

tömörített emberéleteknek, kikből a dolgok és embe- 

rek, fájdalmak és őrültségek világa időtől, tértől füg- 

getlen harmóniába változik ki’ ez megszállott lelkük 

egyetlen célja. Mint egy szent terhességet, lázasan 

érzik elhívatásuk s lelkük bokrosodik a végtalen sar- 

kantyúja alatt. Az elhivatottságnak ez a vak és vad 

hite adja rneg nekik a zsenigőgöt, egyéniségük rend- 

kívüliségének hitét, melyre legalább is olyan szüksége 

van a szellemi versenyzőnek minden demokráciában, 

mint a csigának a maga kis mészkiválasztására, a vad- 

disznónak az agyarára. És mert a minden lépés utáni 

gyengülések, a meg-megújuló szellemi kaccenjamme- 

rek után folytonos erőforrásra van szükségük: minden 

egyes szótagban, gesztusban igyekeznek egyént, zse- 

nit játszani, hogy mozdulatuk bizarr utóízében s a 

körüllevők csodálkozásában vagy megbotránkozásában 
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egyénnek és zseninek érezhessék magukat, Kis pol- 

gári életüket is zseniként élik, mint ahogy a rajongó 

kórista úgy éli az életet, amint azt a vele működő 

művész-zseni játsza a színpadon. Első próbálkozá- 

saikban hihetetlenül újak, eredetiek és zsenik s a vi- 

lág mechanizmusának tragikuma az, hogy ezerszer 

elrángott eredetiséggel eredetiek s ezerszer felújított 

újsággal újak. Igaz, hogy ezek közül kerül ki az igazi 

irodalom jövője, az új termékenység áldása, de ezek 

közül kerülnek ki a szellemi anarkia szomorú ripacsai 

is és sok tekintetben tényleges szociális veszedelmet, 

fájdalmas erőpazarlást, betegséget jelentenek. 

A következő sorok tisztán csak ezeknek szólanak. 

Ezeknek, akik keresnek tehetséggel vagy képzelődés- 

sel: de mindig jóhiszeműen, szent őrülettel, vagy bi- 

zarr monomániával: de mindig a művészet mély, ‘íszta 

szeretetével. És mondani fogom e sorokat az illetékes- 

ség minden illúziója nélkül. Nem vagyok író, nem va- 

gyok kritikus, nem vagyok esztétikus. Ha írtam, vagy 

egy-két megjegyzésem leszögeztem valaha, az nem 

volt valami fontoskodó törekvés vagy szakszerűskö- 

dés, olyan volt, mint egy ölelésem, egy nagy beléleg- 

zés a tavaszi mezőn; folyton élő életem egy szükség- 

szerű rándulása. De mert horizontomban benne van 

az egész irodalmi tánc, minden való-szép, illúzió, rán- 

gás és fogás, elmondom benyomásaim, melyek éppen 

olyan egyszerűek és nem újak, mint amilyen mindig 

megújulok és maguktól értetődők azok a jelenségek, 

melyekről szólanak. 

A 150 év óta fel-fellépő fiatal irodalmak foko- 

zódó gyökérbetegsége az újság s a speciális egyéniség 

beteges hajhászása. Tudom, hogy ez gyönyörű demo- 

kráciánk többi piacán is így van és hogy ez szükség- 

szerű nyavalyája minden szabadverseny-demokrácíá- 

nak. Tartalomban és formában még eddig nem élező 

újat teremteni, mely egy még soha elő nem fordult 

új egyéniség revelácíója: ez az első belekunkorodása 

a fiatal istenfinek az irodalmi életbe, ő egy új szava, 

egy páratlanul új kibeszélése a teremtésnek, melyhez 
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teljesen új szavak, új mondatok, új formák kellenek. 

A tizenhetedik század nagy teremtői az engedelmes 

tanítvány odahajlásával utánozták Euripidészt, Sene- 

cát, Terentiust s egy-két olasz és spanyol írót. Foly- 

tonosan előttük álló minta, szigorú műfaji szabályok 

vezették kezüket. És a minta mellett, a szabályok kö- 

zött műveket alkottak, melyek új csodálkozások, új 

alkotások, új akarat nagy sugalmazóivá lettek. A rmo- 

déra kezdő, mint egy megkergült Szalomé, azzal a 

mindenen kiötlő akarkodással szökik fel az irodalmi 

brettlíre, hogy úgy rikoltson és rángatózzon, ahogy 

hang és mozdulat fület és szemet még nem bökött 

figyelemre. Pedig ez az újság, a speciális egyéniség 

ez elve, valószínűleg nemcsak az esztétikai alkotást 

veszélyezteti, hanem mélyen érinti az esztétikai mo- 

rált is. Itt nem a csak részleteket látók apró megbot- 

ránkozását értem, az nem volna baj. De sérti azt az 

esztétikai morált, mely régi, mint az emberi alkotás 

s mely múló divatokon és felkapott modorokon keresz- 

tül is azt mondja: – szinte szégyenlem milliódikszor 

leírni – Hallgasd ki, mit beszél az öt érzékeden be- 

ömlő világ benned, milyen fájdalmat, örömet, akaratot 

sajgat beléd, mit látsz a megszállottság erejével s igye- 

kezz azokat a legközvetlenebb szavakkal kimondani, 

melyek lehetőleg teljesen viszik átélt életedet a be- 

szélt életbe.  Így lett az irodalom egy fensőbb jóság, 

egy legmagasabb kúriája a mindig tettes életnek, egy 

végső megtorlója a sok csalódott születésnek. Hiszen 

az esztétikai hatásnak legbensőbb lényege éppen egy 

bizonyos felismerés, mikor az elénk bukkanó’ alkotás- 

ban valami megellnek mélyebb összegezésére, revelá- 

ciószerű újramegmutatására ismerünk. Úgy, hogyha 

a paradoxon kedves sportom volna, azt mondanám, 

hogy az esztétikai alkotás hatóereje éppen: a nem 

új, a már megszerzett, megélt valami, a régi. Hiszen a 

világirodalom igazi mesterműveinek mindenike olyan 

szó volt, mely már olt lebegett mindenki ajakán, de 

amely csak kimondója nyelvéről tudott leszakadni. Cid 

ott forrott már minden franciában s háromszáz év cso- 
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dás változásai sem tudták kitörülni belőlük, Shakes- 

peare benne vonaglott minden kortársában, Rousseau 

rajongóinak valóságos iskolai dióhéja volt, Bánk Bán 

több százados tragédiája volt az örök balek magyar- 

nak, mielőtt mesterművünk lett volna. Tudom, hogy 

minden esztétikai hatásnál szerepel az: új – bizonyos 

értelemben. De itt egy végzetes megfordítottság van. 

Más az, ha valakinek valami mély mondanivalója van 

s mikor azt kimondja, annak ható elemei között az új 

is szerepel. És egészen más az, ha valaki okvetlen újat 

akar mondani, mielőtt mondanivalója lenne. Ott az új 

egy meglevőnek csak egyik attribútuma, itt egy hold- 

kóros jelző, mely őrült vitustáncban kapkod substan- 

tia után. 

Innen van az, hogy mivel maga a tartalom tar- 

talma, a humánum nem igen produkálható végtelenül 

új adagban, legelőször is újnak klaunkodtatik az, amit 

a modern francia zsargonban attitűdének neveznek. 

Különösen három attitude adja az újság illúzióját 

fiataljainknak. Az első, amit – bocsánatot kérek a 

lehetőségig letompított, de nélkülözhetetlen durva- 

ságért – az apádistemt-attitudenek lehetne nevezni. 

Nemes ősei ennek az attitűdének a Blasphèmes Ri- 

chepín-je, Laurent Tailhade és rengeteg mások (sze- 

gény Baudelaire!). Túlzott, minden szótagban verejté- 

kezve keresett naturalizmus (gyenge szó!), az élet- 

részeg beteg kiböfögése, bánja-a-fene milyen formák. 

Ez nem megbotránkozás, nem csodálkozás részemről: 

stílszerűség. Hiszen ezeket a kis zord krampuszkákat 

ott lehet untig látni minden irodalomban és talán – 

bár fájdalmas szükségszerűségei’ az életnek – csak 

tréfás grimaszok a burzsoá elképpesztésére. Incipit 

poéma: büdös, belédrúgok etc. Pukkadjon meg a nyárs- 

polgár! 

A másik attitude a szimbolikus. Azt hiszem, mind- 

nyájunknak drágák a szimbolikus költészet mélységei, 

hiszen szimbolikus a napi élet, minden ami van s tör- 

ténik. De ez az azért is új szimbolizmus? Híg világ- 

megváltás   kidadogva   valami   misztikus   delíriumban 
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egy teljesen megfoghatatlan lírai szétfolyás benne 

úszó szókacskaringókkal. Rángó révület, melyből 

hiányzik az ősi szent tartalom, az isteni megszállás, 

az örökkévalónak kijelentése. Szó, szó, szó, beteg sza- 

vak beteg tánca. Különben is majdnem azt merném 

mondani, hogy a költő-gyermek, a pályáját kezdő nem 

is lehet-szimbolista. A szimbolikus alkotáshoz már ki- 

forrott elme kell, mikor a felnyitott szem már elég 

nyugodt arra. hogy lássa a lényeget, a mindig levőt 

az örök levés záporcseppjei közt, 

A harmadik attitude a futurizmus. Valamikor egy 

rémes internátust láttam, sápadt, gyötrött fiúk inter- 

nátusát, melyet mintha Dikkens egy regényéből tép- 

tek volna ki. Itt egy héten át a felgyűlt mindenféle 

rothadt vagy maradék nyers, vagy már földolgozott 

húsdarabokat egy kádba dobták s szombaton ebből a 

vegyes undokságból csináltak gulyást a szerencsétlen 

éheseknek. Ilyen dögletes kád a művészetben a futu- 

rizmus,* ahol már minden eddig megrángott őrültség, 

minden bűnös monomania, szemérmetlen reklámvadá- 

szat s akart hisztéria együtt van. Ez nincs ellentétben 

azzal, hogy valaha egy cikkemben más világításban 

mutattam be a futurizmust. Akkor az volt a célom 

és kötelességem, hogy a történelmi élei nagy szinté- 

zisében megmutassam minden művészi jelenségnek a 

funkcióját és használhatóságát. De magát a futuriz- 

must akkor is annak láttam, aminek ma: stréber klau- 

nok reklám vitustáncának. Komikusabb, szomorúbb, 

undorítóbb szellemi betegsége még nem volt az em- 

beriségnek s nagy fájdalom, hogy tényleges és erős 

hatással van kezdőinkre, És nem á tiszta forrás: Wíth- 

mann, Verhaeren, hanem az olasz kötnivalók. És még 

ha eredetiek volnának, de minden kimarjulásuk plá- 

gium. S ők, akik elakarják rúgni a múltat, a százötven 

éves múlt anarkiájának logikus konklúziói. Ez egy- 

szersmind egyetlen mentségük. 

* Vesd össze a „Tanulmányok és jegyzetek” c. kötetemben 

írt cikkem a futurizmusról,  hol az életképes oldaláról néztem. 
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A költői formákat ugyanaz az őrült hajsza töri 

szét. Míg az újabb irodalom nagyjai újításaikban vagy 

konzervatívizmusukban, szabadságaikban, sőt látszóla- 

gos formátlanságaikban is tökéletes formát adnak, 

ezeknek még a forma akarata is lehetetlen, A minden 

művészet ős lényege, mely kimuzsikál épületből, szo- 

borból, festékből, szóból, mely talán a nagy őrült 

verkli egyetlen vigasztaló értelme: a zene megszűnt 

a vers lényege lenni. Egymáshoz csapott szavak sze- 

szélyes cafatokban jönnek ki a költőből, mint a részeg 

öklendezőből a meg nem emésztett vacsora. Csak egy 

példát hozok fel: a Walt Withmani forma úrrálevését 

a fiatal ízléseken. Walt Withmant én is a legnagyobbak 

közt szeretem s az a formátlan forma,. az ő különös 

zsenije meghatározottságában érthető és megbocsát- 

ható. Az a forma, mely mint egy bizarr óceán végtelen 

monotonsággal veri ki lelkét, a nagy derült emberi 

kozmoszt. De hogy ezt a formát kívüle más válassza, 

sőt hogy ezt tegye egyetlen kifejezőjévé: ez határo- 

zottan megtévedt ízlés, vagy tehetetlenség. Mert vagy 

van a versben ritmus, vagy nincs. Ha nincs: hülye da- 

dogás és nem vers. Viszont ha van: akkor az ilyen 

végtelen hosszú sor szükségszerűen, a ritmus szoros 

meghatározottságánál fogva két vagy több nagyobb 

ritmikus egységre bomlik, S ekkor csak oktalan modo- 

rosság egy háromszorosan önmagába kanyargó sorba 

írni. Sőt annál is rosszabb; mímelt eredetiség. De még 

egyszer: ez a forma annyira a Wolt Withman lenyú- 

zott véres bőre, hogy minden más testen lötyögni fog. 

Lehet ugyan, hogy így kényelmes. 

De talán mégis a nyelv az, mely ezt a szörnyű 

nagy egyénkedést a legjobban meglakolja- És itt most 

mellőzöm a mondat szenvedéseit, a nyelvtörvények 

leskalpolását. Megint a legáltalánosabb, a legbetegebb 

betegséget említem: a szó őrült terheltségét. Azt a tö- 

rekvést, hogy minden egyes szóban a bőrnyúzásig tö- 

mörítve legyen lehetőleg minél több szenzációnk, hogy 

a szó, mint egy vajúdó epileptikus szörnyű vergődésé- 

vel magához visítson minden figyelmet. Ez a határo- 
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zottan elme-betegségre mutató tünet; a dinamikai vi- 

szonynak ez az őrült felbomlása, ahol maga a művészi 

cél: az egész elvész, széttörik sajgóvérző, rángó, visító 

szavakra melyek mind elszabadult őrültek a frenézis 

túlzott életével rohannak át agyadon s agyon fárasz- 

tanak, mielőtt e szavaktól a mondatot meglátnád. Ez 

már olyan monomania, mint az erotikának szomorú 

raffínáltságai. Oda az alkotás szelíd öröme, melyet az 

egész ad, még ha tragédia is: s a szavak mint bomlott 

kalapácsok toporzékolnak érzékeiden, minden érzéke- 

den és elvész az egyetlen cél, a testvilág isteni lelke: 

a harmónia, az örök, az egyetlen pihenés, az ember- 

bogár egyetlen belélegzése a végtelenbe. 

Igen jellemző az újabb irodalom kezdőinél – s 

bő példáit a külföldi irodalomban láthatjuk, – hogy 

egy páran összeállanak s napról-napra manifesztumo- 

kat és programmokat adnak ki. Tudom, hogy ez az 

öszeállás s ezek a programmok demokrata szomorúsá- 

gok. Lehet, hogy undorodásom a programmok iránt a 

politikai életből hozom ide, de úgy gondolom, hogy a 

művészetben talán csak addig ad az ember program- 

mokat, amíg nincs mondanivalója. Többször tapasz- 

taltam a vurstlin, hogy minél nagyobbat kiált az im- 

presszárió az óriás kígyó sátra előtt, annál kisebb az 

óriás kígyó. Mihelyt megtelik az író tartalommal, el- 

mondja mély megilletődéseit és fütyül a program- 

mokra. A művészet a mese-király: fél szemével sírja, 

fél szemével neveti az élet-álom vízióit, de nem ad 

programmot arról, hogyan fog sírni és nevetni. 

Csak a legfőbb sajátságait igyekeztem érinteni a 

legfiatalabb irodalomnak. Szándékosan egyoldalú vol- 

tam, csak a sebeket tártam fel, sok kiváló vonást, erős 

tehetséget elhallgattam. Azokat bántottam talán meg 

vele, akiket legjobban szeretek: a jövő jóhiszemű ke- 

resőit. De egyet jól gondoljanak meg: nem botránko- 

zás, nem meglepetés, nem a megnemértés boszanko- 

dása mondatja velem ezeket. Hiszen ezek az újságok 

nagyon régi újságok előttem s minden rándulásra ezer 

párhuzamot  tudok  mutatni  a  nyugati  irodalmakban. 
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És ha a történelmi élet nagy szintézisét nézem, látom 

az okol, a szomorú szükségszerűséget, mely e beteg- 

ségeket szüli; a perverz, gyilkos szabad verseny- de- 

mokráciát. Ez felmenti őket. Egy egyetemes láz lázas 

kiáltásai ők. De a megértés nem érintheti a javítás 

vágyát, mely éppen olyan örök emberi jog. És bár- 

mennyire meg legyünk határozva az okok láncolatá- 

ban: módunkban áll új hatókat hozni ebbe a lánco- 

latba. Minden illúzió elvesztése, minden szomorúság 

meglátása után is hiszek egy mély forradalom, az 

emberi igazság, jóság forradalmának eljövetelében. 

De épen ennek a forradalomnak érdekében hiszem, 

hogy a legfőbb lehetőség minden alkotásra; az egész- 

ség, s a legbiztosabb menedék, az egyetlen jogos arisz- 

tokrácia: a mindentől független, nyugodt derű. Azok, 

akikről szólok, olyan fiatalok, hogy ez a fiatalság min- 

den tévedésre jogot ad. De a végtelen veszteségek 

idején minek vesztegetni annyi friss erőt őrültségek 

mímelésére, betegségek megjátszására? Higyjék meg, 

hogy az élet legnagyobb mélységei mindig nagyon 

egyszerűek, egyszerű jósággal találhatók meg s egy- 

szerű szavakkal fejezhetők ki. Higyjék meg, hogy az 

anarkia, bármilyen érthető s természetileg természetes 

reakció lehet is az együttélés szörnyűségeire, mégis 

a legbűnösebb, legkegyetlenebb őrültség, emberileg a 

legtermészetellenesebb s nekünk nem lehet más néző- 

pontunk, mint emberi. Felszökő fodrai a nagy tenger- 

nek: énünk legjava, lelke, igazi énje az egész tenger, 

a többi ember, minden ember, akik éltek, élnek és 

élni fognak. És csak akkor adunk örökkévalót, mikor 

erről a tengerről adunk híreket, A véges akaratok lázát 

pedig csak az örökkévaló hűsíti, mert nem az az igazi 

életünk, amelyben élünk, hanem az, amelyben tiszta- 

ságunkkal élni szeretnénk, 

1915. 



GR. TISZA ISTVÁN.

 

Felidézlek, tragikus árnyék, idején holt halott!

 

Te, akinek elzuhanása belerengett a szívekbe akkor,

 

mikor minden elzuhant, aki külön tragédia tudtál

 

lenni a minden tragédiák idején. Magános erő, elpa-

 

zarolt akarat, kétségbeesetten, halálosan magyar vég-

 

zet, Téged akarlak olvasni. Magunk voltál, mikor elle-

 

ned küzdöttünk, halálos szerelem volt az, hogy gyű-

 

lölni akartunk s fajunk végzetének mélyére akarunk

 

látni, ha Téged idézünk.

 

A megidézett sorsnak megteljesülése vagy, mint

 

egy antik tragédia. Minden tévedésed bűnhődés lett,

 

minden nagyságod bukás, A magyarság számláján a

 

Soll és Haben végső nagy elszámolása voltál. Oh ma-

 

gyar Ödípusz, aki fajod halálos szerelmében kitépted

 

látó szemeidet s azután a vérző üregek fájdalmával

 

mindent megláttál: a sírt, mely megnyílt fajod lábai

 

alatt s a rettenetes felelősséget. És akkor tragikai

 

halálod megteljesedett, önnön bíráddá magasodtál s

 

magad törted el a fekete pálcát fejed fölött. Gyilko-

 

said már csak a holt Tisza hazajáró lelkét ölték meg.

 

Felidézlek, halálos szeretet, halálos gyűlölet hőse,

 

felidézlek prófétai látásod és végzetes vakságod utai-

 

ban, hogy a jövő felé induló magyar lelkén ott legyen

 

minden fény és árnyék, ami voltál. Hogy nagyságod

 

ne legyen apró ragadozók cégére, tévedéseid álforra-

 

dalmárok jó üzlete, hanem légy az, amivé felépített

 

a zord történelem: nagy tanulsága fajodnak, melynek

 

olyan mély kifejezője voltál.

 

Az apa, a máról-holnapra kormányra kerüli

 

Tisza Kálmán egy több arcú probléma előtt állott:

 

1. Ráhangolni az országot a Monarchiával való együtt-
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működésre, szóval: a negyvennyolcas forradalom és 

abszolutizmus emlékeitől duzzadó magyarsággal ki- 

egyezési politikát csinálni. 2. Reorganizálni az össze- 

hullott országot, felhívni minden erőit egy új, modern 

fejlődés küzdelmére, hogy összefogásunk Ausztriával 

ne a gyarmat viszonya legyen a kizsákmányoló anya- 

államhoz. 

Ebbe a két feladatba végzetesen belekapcsolódott 

a liberalizmus és demokrácia kérdése. Milyen ténye- 

zők segítségével lehessen kiegyezéses és dinasztikus 

politikát csinálni azzal a nemzettel, amelyet több szá- 

zados idegen királyság és hosszú idegen uralom vér 

és szív szerint ellenzékiségre idegzett s amelynek tes- 

tén még sajogtak a tegnapi korbácsütések? És milyen 

tényezőkkel lehessen megindítani egy versenyképes, 

gyors, modern fejlődést? 

Az utóbbi kérdésnél elkerülhetetlennek látszott: 

munkára hívni minden versenyképes erőt, szóval: fel- 

szabadítani a demokrácia nagy futtatását. Pénzre volt 

szükség, iparra, kereskedelemre, modern városokra, 

ösztönző hatalmas sajtóra volt szükség, jöjjön min- 

denki, akinek pénze van, aki dolgozik és vállalkozik, 

aki építeni vagy írni tud és akar. Mozgósítani kell a 

„nemzet” minden erejét. 

A „nemzet”, ez lesz a szuggesztív szó, a reálpoli- 

tikának hitt ábránd. A „faj” szó, a faj szervezésének 

kérdése majdnem teljesen kivesz a tudatból. A nem- 

zetet szervezzük, a nemzet lesz minden gondoskodá- 

sunk tárgya. Miből fog összeverődni ez a nemzet? 

Magyarországon éppen a magyarság volt az, mely 

legkevésbbé volt ránevelve a nyakába szakadó demo- 

kráciára, a legkevésbbé volt megszervezve egy fajilag 

öntudatos versenyre. Városaink, a szó igazi értelmé- 

ben vett polgárságunk, iparunk, kereskedelmünk: 

mindazon tényezők, melyek Nyugaton előiskolái vol- 

tak a demokráciának, nekünk nem volt. Mi Európa 

csatatere és védőökle voltunk, nekünk folytonosan ta- 

nulnunk kellett hősien meghalni, mi nem értünk rá 

élni. De mert uralkodó faj voltunk, az egyvérűségnek 
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az a misztikus ereje sem volt meg bennünk, mely az 

ország többi fajában már a szervezettség egy bizonyos 

fokát jelentette- Sőt hosszas megoszlásunk, a hitbeli, 

politikai vagy oligarchikus véres herce-hurcák, ahol 

magyar tépte a magyart, feloldották a védő faji ön- 

tudatot s hozzászoktattak, hogy bármily idegennel 

összefogjunk, bármilyen vérűt beengedjünk soraink 

közé, sőt mi több: oldott akaratunkkal, ólmos lelkünk- 

kel esetleg még a vezetést is átadjuk neki. 

Mi történik tehát? Mikor Tisza Kálmán elkiáltja 

az induljt a nagy futtatásra, a magyar mozdulatlan 

marad. Vérünknek, idegeinknek, ezeréves egyénisé- 

günknek idegen a demokrácia, vérünkkel, minden em- 

lékünkkel, tragikus balekségünk tudattalan tudatával 

eldöbbenünk a kiegyezéses politikától. És íme, a köz- 

életet, az élet versenyét idegen fajok mohó stréberei 

öntik el, mert ezeket nem köti semmi; sem a vér, sem 

a múlt, de űzi az étvágy. Megszületik, összeverődik 

egy középosztály, mely az egész magyar életet csinálja 

s mely nemcsak nem kifejezője, hanem kilencven per- 

centben határozott tagadása a magyarságnak. És mégis 

dédelgetni, szabadsággal torkig etetni kell őket, mert 

ők jelentenek minden aktív és fürge erőt a sietős ver- 

senyben. 

A liberalizmus tehát, az a liberalizmus, mely a 

múlt századeleji romanticizmus általános emberi szen- 

timentálizmusában gyökerezett, így nyert reálpolitikai 

beigazolást. Erre a liberalizmusra több százados vég- 

zetünknél fogva már teljesen rá voltunk idegezve, erre 

a liberalizmusra már kellően ráérve, túlérve, nem aka- 

rom mondani: rothadva voltunk. 

És így lett aztán ,,nemzet”, de milyen nemzet! 

Az iparosok, kereskedők, hivatalfőnökök, pénzemberek, 

újságírók, a magyar élet tényezőinek óriás percentje 

idegen vérű lesz. Elég, ha bármilyen fajú éhes elri- 

koltja magát: magyar vagyok, jaj, de milyen magyar 

vagyok!: rögtön púposra zabálhatja magát a magyar 

demokráciában. És a magyar? A magyar először is 

nem igen kiált, mert nem kiabálós fajta. De ha mégis 
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akad köztük, aki elkiáltja, ez a kiáltás úgy hangzik, 

mint egy kiszakadt fájdalom, mint egy visszakövetelő 

szó, ez gyanús, ez ellenzékieskedés, ez diszharmónia 

a nagy demokrata versenyben. És az illető rendesen 

megjárja vele: őt még az a politikai kímélet sem védi, 

hogy elintézésével esetleg azt a fajt riasszuk el poli- 

tikánktól, melyhez tartozik, mert hisz mi is magyarok 

vagyunk s a minden szabadságok piacán nekünk is 

megvan az az egyetlen jogunk, hogy önmagunk pofoz- 

zuk, így az egyetlen magyarnak nem haszon, nem 

nyílt pálya, ha magyarkodik. 

Még tragikusabb menetűvé teszi ezt a liberaliz- 

must az az ellentét, mely a protestáns frontot örökös 

rohamra készen tartja a katholicizmussal szemben. 

Kétségtelen, hogy katholikus részről is történtek hi- 

bák, de az is bizonyos, hogy a protestánsok egy te- 

kintélyes része elfelejtette, hogy nincs olyan feleke- 

zeti sérelem, mely megérdemelje, hogy a faji öntudat 

s a faji célok ösztönös érzése egy percre is elhomá- 

lyosuljanak. Hogy ezen a téren milyen súlyos meg- 

tévelyedések történtek, elég Debreczen szomorú püs- 

pökére utalnom. És így a legegyetemesebb egység, az 

ősi tűzhely: isten is csak arra szolgált a magyarnak, 

hogy egymást tépje, egymás húsával etesse a hódító 

idegent. 

Volt tehát új Magyarország, voltak modern vá- 

rosok, volt ipar, kereskedelem, sajtó, volt demokrá- 

cia: idegeneké voltak a városok, idegeneknek termett 

az ipar, a kereskedelem, idegenek mérges fegyvere 

volt a sajtó, idegenek gazdag cserkésző dzsungelje a 

demokrácia, idegeneké az új Magyarország. És az 

öreg Tisza pályája végén megkérdezhette volna ma- 

gától, hogy vajjon a magyar fajnak, a vér, múlt és 

fájdalom szerinti magyarságnak milyen életgazdago- 

dást, milyen körülbástyázott jövőt jelentett az új vi- 

lágteremtés. De még így is lehet jó a dologból, bár- 

mily elöntő számú is az élet stratégiai pontjait elfog- 

laló idegenek sokasága. Ha azok csak külön egyedek, 

ha idegen faji ideológia nem teszi őket titkos külön 
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szolidaritássá, lassanként életük érdekéivel beleasszi- 

milálódnak a magyarság áramába s egy életrevaló, 

erős, praktikus középosztály alapja lehetnek. De ha 

van köztük egy faj, mely a magyar cég s a különböző 

jelszavak és pártok álarca alatt a maga faji imperializ- 

musát építi: akkor az újjáépítő az új Magyarország 

minden kövével a magyarság sírboltját építette s egész 

jót akaró politikája nehéz bűn volt, melyet le nem 

imádkozható bűnhődések követnek sarkon. 

Ezt a politikát örökölte Tisza István s a már 

adott helyzetben és egyéni látása örökölt törvényein 

keresztül az apa fia elháríthatatlan végzetévé lesz. 

Mert a helyzet kezd egészen más lenni s a több 

évtizedes újjáépítés tényeinek belső értelme kezd ki- 

ütközni a napi jelenségeken. A minden eszközzel való 

építés első évtizedeiben nem aggályoskodtunk, nem 

volt időnk a dolgok mélyére nézni, örvendtünk, hogy 

a szerencsétlen tatárjárásos országon napról-napra 

vastagabb lesz az európai máz. Szegény parvenü Ma- 

gyarország lázasan aggatta magára a modern európai 

ruhákat, nem nézte kitől és milyen áron veszi, csak- 

hogy ő is modern és társaságbeli legyen. 

Most már a liberalizmus úgyszólva minden hasz- 

nát kiadta s minden veszélye felrémlett a horizonton. 

A szabadverseny kiszorította az életből a magyart. A 

dédelgetett sajtó féktelen zsarnoka lett az országnak. 

Az ország idegen tömegei közül megnyerni egyiket 

sem tudtuk, sőt egy folytonosan erősebbre váló nem- 

zetiségi harc vette igénybe az ország erejének egyré- 

szét. Mindenütt szakadtak a kötelek, a rögtönzött 

palota alapjai felrecsegtek a föld alul. És saját tábo- 

runkban elhatalmasodott egy faj, mely türelmetleneb- 

bül volt száj-magyar, mint a magyarok, mely legköny- 

nyebben volt kapható hatvanhetes politikára és rikoltó 

negyvennyolcaskodásra, kapilalista zsarnokságra és 

proletár-forradalomra, nemzeti konzervtivizmusra és 

nemzetközi radikalizmusra, egyszóval mindenre, s 

mely – míg mi jóhiszeműen téptük egymást a külön- 

böző jelszavak alatt, – minden izmus alatt a maga 
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egyetlen faji célját űzte s most ö ült a magyar élet 

minden hatalmi pontján, de azért még mindig az üldö- 

zöttet adta s a legobjektívebb kritikát is antiszemitiz- 

musnak ordította. És míg különböző arc alatt egységes 

támadást vezetett a keresztény és nemzeti ideológia 

minden szervezettsége ellen, ő minden szervében vad 

türelmetlenséggel védte ős ádáz törzsi pszihéjét s a 

proletárnak kendőzött szilaj nacionalista Népszava s 

a magyar pomádés kapitalista Pesti Hírlap titkos kéz- 

fogásban vívták a közös háborút. És míg vagyon, ha- 

talom, irányítás az ő kezükbe került, a magyarság 

eladósodva, félrekedvetlenedve, otthonában idegenül 

és védelem nélkül tűrte sorsát. 

Két probléma állott Tisza István gróf előtt: egy 

kül- és egy belpolitikai. A horizonton mind élesebb 

vonalakban tűnt fel egy közeledő európai háború képe. 

Németország hatalmas fejlődése mindinkább elkerül- 

hetetlenné tette a végleges birkózást. Az egyik feladat 

tehát ez volt: úgy igazítani Magyarországot az európai 

politika áramába, hogy a közeledő összemenés^a leg- 

védettebb helyzetben találja. És bármit mondjanak 

azok, akik a máról-holnapra történő, tört horizontú 

eseményekből ítélnek s úgy tesznek, mintha eljött 

volna már a történelmi perc, mely megmutatja a vi- 

lágháború végső konklúzióját: mindaz, amit Tisza a 

külpolitikában tett, egy mélyen elgondolt rendszer s 

egy kétségbeesetten magyar szorongás ténye volt, 

amely éppen faja érdekében elutasított minden hazárd 

kalandorkodást, minden kétfelé elsülhető aknafúrást. 

A belpolitikai feladat volt: a magyar élet összes 

erőit életképessé tenni, egységes irányba terelni, az 

országot úgy megerősíteni belülről, hogy a közeledő 

erőpróbát kiállja s tovább haladhasson fejlődése út- 

jain. És itt van egész tragédiájának gyökere. Ez a 

kérdés szoros összefüggésben állott a magyar forra- 

dalom kérdésével. 

Mert a magyar forradalom földalatti áramai már 

felhallhatólag zúgatták erőiket. Az egyetemes rotha- 

dás,  a boldogulási lehetőségek nagy egyenlőtlensége, 
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a koldus lateiner osztály, a megsértett érdekek külön- 

böző név alatt hozták forradalmi szolidaritásba az 

embereket. És mindenik csoportban agitálva, szuggesz- 

tív jelszavakat szórva a lelkekbe, tudományos mázt 

adva a bomba-mondatoknak, pénzt kockáztatva, ha 

kell: ott volt a szíriai. Tág jelszavaik: „az ember”, 

„az emberiség”, „szabadság”, „haladás”, mindaz, amit 

később diadaluk óráiban mint nehezen tűrt álarcot 

letéptek, magukhoz vonzottak minden elégületlen szi- 

vet és merészebb agyat. Ugyanekkor a közeli zivatart 

látva a kék internacionálé: az arisztokrácia szíriai 

pénzemberekkel, szíriai újságírókkal, szíriai mindenre- 

kaphatókkal csinálja a maga osztálypolitikáját s míg 

a magyarság önmagát tépi, az okos faj mindkét tábor- 

ban építi a maga egyetlen jövőjét. 

Tisza István előtt most két abszolút és logikus 

megoldás lett volna, mind a két út az ő abszolútra ter- 

mett lényének és vasakaratának való, mind a kettő 

tiszta helyzetet teremt a magyarságnak. Az egyik bi- 

zonyos értelemben éppen úgy jelenthette a magyar- 

ság renaissanceát, mint a másik. Az első: szolidari- 

tásba hozza a magyarság összes konzervatív erőit s 

egy hatalmas konzervatív rendszerbe szervezi a fajt. 

De ezt a konzervativizmust gazdasági életében, sajtó- 

jában: minden szervében és útjaiban megtisztítja attól 

a fajtól, mely míg nyilvánosan egyik kezével ebben a 

táborban inkasszálta a hasznot, titkon másik kezével 

már a forradalmon át nyúlt a jövő zsebe felé. Meg- 

szervezi különösen a középosztály magyarságát s meg- 

szervezteti vele a népet, hogy kifejtve bennük a faji 

öntudatot, egységes és harcrakész tábor legyenek a 

történelem minden előálló esetlegében. Ez nem volt 

önmagában lehetetlen feladat, de a középosztály és 

a nép mély lelki átértését, a katholicizmus és protes- 

tantizmus összehidalását s a középosztály és különö- 

sen a lateinerség anyagi jólétének gondos és részletes 

szorgozását kívánta, 

A másik út éppen ilyen határozott és abszolút 

rendszerhez   vezetett.   Amilyen   láthatólag   közeledik 
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kívül a nagy rém, a háború, éppen olyan láthatólag 

nő nálunk a szociális forradalom, A mélyebb tekintet 

előtt már nyilvánvaló lett, hogyan használja ki egy faj 

ezt a végzetesen elrendelt magyar forradalmat a maga 

imperialista céljaira. Egy merész, de nagyszerű meg- 

oldás kínálkozott. Élére állani ennek a forradalomnak, 

meggyőzni az uralkodót egy ilyen szociális politika 

életbevágó szükségéről, felhívni a magyarság összes 

erőit e forradalmi átalakulás megszervezésére, hogy 

meg lehessen tisztítani a forradalmat a ránk oly vég- 

zetes faj elemeitől. Szóval: a magyarság életfegyve- 

révé tenni az új szociális eszméket, hogy minden jogos 

követelés a magyarságban lássa legszélesebb jövőjét, 

hogy munkásság, szociáldemokrácia s a háború el- 

vesztésével ideiglenesen kikerülhetetlen kommuniz- 

mus is olyan fegyvert, erőgazdagodást s védelmet je- 

lentsen a magyarságnak, amilyent fájdalmas végze- 

tünkre utóbb a Szíriáinak jelentett. És aki látta a kö- 

zeledő háborút, aki tudta, hogy az ilyen háború mi- 

lyen szociális megrázkódásokkal jár, aki látta a hori- 

zonton az élet és halál nagy kérdőjelét s az alsó tár- 

sadalmi rétegek döntő szerepét a közeli földindulás- 

nál, az a legmegokoltabb, legtisztább belső parancsra 

léphetett erre az útra. 

És minden: az erős izom, az acél idegek, a lelki 

élet összefutó szálai arra voltak teremtve ebben a 

nagyon férfi férfiban, hogy a két abszolút út valamelyi- 

két válassza. Az egyetlen utat kiválasztó szem, az 

eltéríthetetlen akarat, a megváltást óhajtó lelkiismeret 

vállaló bátorsága, a rendszerbe látó logikus fő egyet- 

lenül őt tették képessé a magyar közéletben egy ilyen 

teljes megoldó képlet létrehozására s ezt érezte ki 

mindenki belőle. Innen egyéniségének áradó szuggesz- 

ciója a halálos szeretetre és gyűlöletre. De ennek a 

férfinak, aki minden akadályt le tudott győzni, az az 

egyetlen akadály került útjába, melyet nem győzhe- 

tett le: gr. Tisza István. 

Igen, önmaga volt az akadály, hogy teljes meg- 

oldó kifejezésre jusson a benne adott történelmi gon- 
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dolat. Az apja fia volt: liberalizmusa, protestantiz- 

musa, születési determináltsága megzavarták ennek a 

nagyszerű életszisztémának abszolút egységét és ere- 

jét, így lett minden nagy emberi kiválósága önnön 

magának és politikájának végzetévé. 

Az ős liberális ideológia – bár mélyen látó szeme 

előtt már sok illúzió halott volt – nála legmegtisz- 

tultabb alakjában a hazafias és vallásos meggyőződés 

egy mély velejárója volt. Ez tette lehetetlenné, hogy 

a két abszolút megoldásnak bármelyikét is válassza. 

Mert bármelyikét is választja, képtelen lesz, képtelen 

szeme látásában, akarata kialakulásában, tettei be- 

idegzésében, a tisztításnak azt a kegyetlenül követ- 

kezetes munkáját, a felburjánzó szabadságok és em- 

beri jelszavaknak azt az egy rendszerű megszorítását 

végigcsinálni, amit bármelyik út megkívánt volna. Ezt 

a gátló liberalizmust erősítette protestáns meghatáro- 

zottsága, mely oly tiszta őre volt zord moráljának s 

mely a lelkiismeret mélyeibe gyökerezte be ezt a libe- 

ralizmust. Az ő szemét vére, idegei még nem táplál- 

hatták oda, hogy jó idején meglássa a végzetes faj 

egész jelentőségét s a tudatlanul is szövetséget kereső 

ős protestáns gyanú az Egyház ellen ideig-óráig még 

elhitette vele, hogy van e faj kebelében úgynevezett 

„tisztességes elem”, melyet segítő társul venni magyar 

érdek lehet. 

A második utat választania testi-lelki összetéte- 

lével organikus lehetetlenség volt. Mint egy „törté- 

nelmi” osztály fiának, olyan egész lényegében gyöke- 

rező látása volt a történelmi osztályok szerepéről a 

többi osztályokkal szemben s a szociális élet erővi- 

szonyairól, hogy ennek az útnak a választása önmaga 

teljes levetkezését jelentette volna. 

Pedig az első perctől fogva érzi az egyetemes 

rothadást s tragikus szeme megtapogatja a halált a 

nagyon élő dolgokban. Liberalizmust csinál, mást ő 

nem csinálhat, de új morális tartalommal akarja tisz- 

tává és életadóvá tenni. Monarchikus politikát csinál, 

külpolitikai látásával nem csinálhat egyebet, de két- 
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ségbeesett erőfeszítést tesz, hogy saját faját, a ma- 

gyarságot hívja munkára politikáján belül. Protestáns 

éieínedvbői táplálkoznak politikája gyökerei, de ke- 

resi a békés együttműködést az Egyházzal s protes- 

táns piétásának sokszor katholikus mélysége van. 

Szükséges tényezőnek tartja a zsidóságot, de becsü- 

letessége az aggasztó tények egész sorát látja. Tra- 

gikus erővel érzi egy nagy megújulás vágyát, elren- 

delt embernek hiszi magát, aki magában hordja az 

élni vagy halni indulás döntő vagy-vagyát. A megúj- 

hodásnak ez a tudattalan, misztikus vágya mozgatja, 

mikor a liberális pártot egy politikai halálon át mun- 

kapárttá támasztja fel s megfújja riadóját a becsüle- 

tes munka és munkás Magyarország érdekében. De 

a benne levő különböző elemek tragikus teljessége 

magával hozta, hogy minden lépése a jövő, az építés, 

az élet felé, magában hordja tragédiáját. Magyar po- 

litikát akar csinálni s látó politikája, mely a külső 

események hatása alatt mindinkább monarchikus lesz, 

gyűlöltté teszi ellenzékileg terhelt faja előtt s el duz- 

zognak tőle, Aggodalmai kezdenek felgyűlni a zsidó 

faj térhódításáért s politikája mindenre kapható esz- 

közöket mégis csak az ők soraiban kap. Ugyanakkor 

liberalizmusának morális megkötöttsége a zsidóság 

karmosabb részét, akik megszagolják benne a jövő 

ércgátját, a legtajtékzóbb hajszára űzi ellene. Egy 

nagy védő egységbe akarja hozni a katholicizmust és 

a protestantizmust, de rádiumprotestánssága gyanak- 

vóvá és e
1
 húzódóvá teszi a katholikusokat és ugyan- 

ekkor a politikai ellenzékiség, mely mintegy termé- 

szetes gravitációja a protestánsságnak, elhúzza tőle 

saját hitfeleinek jó részét. Érzi a szociális kérdés nö- 

vekvő súlyát, de vérrel született látása a történelmi 

osztályokról, döbbenetes képtelensége – melyben a 

protestáns aszkéta és a milliomos főúr találkoznak – 

hogy megélje a középosztály anyagi helyzetének egész 

nyomorát, a magyarság legmélyebb, legértékesebb s 

leghatalmasabb szellemeit kergeti a forradalom kar- 

jaiba s tesz magyar szellemet a törtető zsidóság aka- 
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rattalan fegyverévé. Így húzza faját ez a szegény ma- 

gyar Herkules, akinek fel döbbent szemei előtt már 

ott sötétlik a jövő minden örvénye, kétségbeesett meg- 

feszítésben az élet felé: minden jóságában megátkozva, 

minden nagyságában végzetesen, minden megváltásá- 

ban halálosan. 

És itt a szuggesztió erejével ötlik szemembe a 

másik örökké magános titán. Aki ugyanazzal a két- 

ségbeesett magyarsággal, ugyanazzal a jövőbe rontó 

megváltó akarattal, síró daccal és petúrosan járt az 

ellenkező úton: Ady Endre. Ugyanaz a mindent ki- 

záró egyetlen látás, ugyanaz a makacs kálvinistaság 

s éppen olyan végzetes tévedések. És mikor ez a két 

nagy magyar erő, ez a két tragikus magvető elbukik, 

jön a szíriai  és arat mindkettőnek a földjén. 

Minek folytassam? A világháború és az utána 

következő feketevörös napok tisztán olvasható konklú- 

ziót írtak mindkét élet alá. A történelem az egyik felé 

fordul és azt mondja: A magyarság szervezetlen ma- 

radt, mikor kidűltél, mert csak a magad erejében véd- 

ted fajodat. A forradalom a magyarság ellen fordult, 

mert nem próbáltad magyarrá tenni. Liberalizmusod 

minden tényével jövőt akartál építeni fajodnak és 

mindenik halált hozott a magyarnak, A történelem a 

másik felé fordul: Tisztító haragod fajod ellen for- 

dult, mert olyan Berzsenyi voltál, akinek haragját egy 

ellenséges faj riadói zúgták világgá. Nagy haragos 

magyar szeretetedben egy ádáz faj fegyverévé lettél, 

A legnehezebb percben nem voltál erő a magyarnak, 

mert nem volt aggódásodban elég cirógatás gyermek 

fajod számára. Mindketten tévedtetek, mert nagyon 

szerettetek, 

* 

1910-ben,, mikor először döbbent szemembe a 

szörnyű jövő és minden tragédia, kiszakadt belőlem 

– merészen és fiatalon – a nagy szorongás kiáltása: 

vigyázzatok, tegyétek magyarrá a forradalmat, hogy 

a forradalom a magyarság élete és ne halála legyen. 
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Akkor ő vesszejével végigvágott rajtam, mint egy út- 

jába került rossz gyermeken. Én minden szeretetem 

dacával vágtam vissza, ő igaztalan volt akkor és meg 

nem értő, én kegyeletlen és nyers. Egy okból tettük. 

De most, mikor átmenve a nagy bűnhődésen, a meg- 

tisztult magyar első lépését teszi egy jobb jövő felé, 

könnyekkel van tele a circumdederunt, melyet egy 

nagy magyar tragikus hős felett mondok el. 

1919. 

  



TARTALOM.

 

1.

 

Egyenes úton

 

2.

 

Berzsenyi Dániel, 1912

 

.............................................................

  

5

 

3.

 

A falu jegyzője, 1912

 

..............................................

 

…………. 9

 

4.

 

Petőfi művészi fejlődése, 1912. ...

 

.................................

 

……..19

 

5.

 

A romantikus Ady, 1911

 

...................................................

 

…..32

 

6.

 

A két forradalmi költő, 1919.

 

................................................

   

67

 

7.

 

Az irodalom mint társadalmi funkció, 1912…………………   74

 

8.

 

A magyar protestantizmus problémája, 1913………………..  

 

89

 

9.

 

A magyar tanárság psychéjéhez, 1911

 

...............................

 

…

   

89

 
 

10.

 

Az individualizmus csődje, 1915

 

.........................................

   

107

 

11.

 

A legfiatalabb irodalom, 1915

 

.........................................

 

…

  

125

 

12.

 

Gr. Tisza István, 1919

 

...........................................

 

…………

  

137

 
 

 




