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jog

 

a

 

szerzőé.

 



Levél a fiataloknak.*

 

                                                               Ιο mi dibatio, maledico e piongo,

 

Ma passa il monda e ride e non mi sente.

 

Jóhiszemű ember nem fogja elolvasni ezeket a ta-

 

nulmányokat anélkül, hogy ezeket a bevezető sorokat el

 

ne olvassa. Egy lélek történetét vázolom, egy leiekét, mely

 

vergődésében, lázadásaiban s kétségbeesett ölelkezésében

 

hanyatló faja felé:

 

keresztmetszete volt egész tragikus

 

korának. Ezek a tanulmányok csak kiszakadt darabjai,

 

kihangzó tört hangjai egy egyetlen célú akaratnak, egyet-

 

len halálos szeretetnek.

 

Mert aki e tanulmányokat ìrta, úgy

 

szülelett, hogy

 

erdő, hegy, elgurult kő, régi könyvek, lakodalmas nép,

 

elìtélt emberek:

 

a teremtett világ minden kacagó bősége

 

és minden jajgató valósága az ő életének-boldogsága

 

vagy sajgása legyen. A roppant világegyetemben nincs

 

közömbös dolog számára. Külön mindennapi személyes

 

viszonyban van egy összefaragott vén fatuskóval, a porrá

 

lett Dávid Ferenccel, egy tóra hajló nyìrfával, ez indiai

 

erdőkben hallgató dermedt istenekkel s a Brest szikláin

 

harsogó tengerrel. A mérhetetlen világon minden úgy

 

fáj

 

vagy olyan jól esik neki, hogy mindent saját testének

 

örvend vagy saját betegségének jajgat.

 

Mert ezek a tanulmányok nem a filológus-eunuk

 

fejcsóváló, megállapìtható, krákogó-köhécselő tipegése az

 

élet nagyszerű üzekedése körül. Verlaine, Corbière,

  

Zola

 

csak alkalmak voltak nekem, hogy körültoporzékoljam

 

fajom, hogy fülébe harsogjam az élet, a serkentés harso-

 

 

* Ez az előszó előszava egyszersmind „Egyenes

 

úton”

 

c. kötetemnek. Viszont amit annak az előszavában

 

mondok, talál e kötet tanulmányaira is.
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náit, hogy sebeire zuhogjam fájdalmas szeretetemet, hogy 

rásuhintsam eleven húsára a harag ostorait és rádöb- 

bentsem a készülő koporsóra. Mint a megevett hús, a 

megivott vìz, Verlaine, Corbière, Zola, a futurizmus, min- 

den olvasott, látott, hallott, érzékelt .megbővülése, volt 

életakaratomnak, hogy fajom életévé tágulhassak. 

Nem az öregeknek, nem kortársaimnak ìrom ezeket 

a sorokat. Ők a nagy öngyilkosság bűnösei, náluk olcsó 

a gyanakvás, ők a hideg gúny meddői. Feléd fordulok, 

jövő termés reménye, felétek, most nyìló szemek, most 

zsendülő akaratok. Óh, hogyha mozdìtó erő, megtágult 

horizont, új életre fürösztő  élet   lehetne   bennetek az én 

 

életem! 

* 

Születtem Kolozsvárt 1879 június 10-én. Aki ismerni 

akarja mindazt, ami fájdalmasan magyar, ami ebben a 

széthulló fajban mégis ezer év hitével törhetetlen élet-” 

akarat: menjen el ebbe a valótlanul szép városba. Itt 

még teljes zengéssel beszél a múlt s a századok nagy 

hárfájáról egy húr sem hiányzik. Itt megvan minden 

szenvedésünk, szépségünk, akaratunk hangja. Hogy le- 

hetne idegené ez a város, mikor minden téglája a mi 

fájdalmas húsunk, a mi megölhetetlen lelkünk. 

Tragikus volt a család, melyben születtem. Ős 

kálvinistaség, ős ellenzékiség rajongása izzott a lelkekben. 

Zabolátlan testben, féktelen lobogású lélekben örökölt 

végzet árnyéka súlyosodott a szomorú ház fölött. De 

anyám a bölcsőm fölé hajolt és ezt mondta: – Te fogod 

megtörni a kìgyó fejét. – Es ő lett az én megváltó egész- 

ségem, a kivezető ut, a megmutatott hivatás. 

A farkasuccai vén kálvinista gimnáziumban tanul- 

tam tizenkét éven át, a csonka, öreg református templom 

tövében. Ott vén zsoltárok, Isten szelìd kőművesei épì- 

tették belém a nagy orgonát, ahol minden emberszìvnek 

megvan a sìpja. És jó bácsi tanárok rakosgatták belém 

a tudományt.  A  görög-tanárom   nem   tudta   minden ige 
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aorisztoszát, a matematika-tanárom rá-ráhibázott a leve- 

zetésre, hiányos tudósok voltak ezek az egyszerű profesz- 

szorok: de egész emberek voltak. És belém hangolták 

egész fajom s az egész csodálatos Erdélyt. Szálljon felé- 

jük az elbujdosott fiú hálája s mint szelìd imádság lebeg- 

jen a temető fölött, hol magyar földdé porlik testük, 

Erdély földévé. 

1899 júniusában tettem érettségit s ez év augusz- 

tusában jöttem Budapestre. A kabátom bélésébe húsz 

forint volt bevarrva s lelkemben egy alaktalan fényes 

rajongás: hogy „megváltom” Magyarországot, hogy új 

reggele leszek fajomnak. Egy anyámból, Jókaiból, Erdély- 

ből összeverődött mitológia zsúfolt világa volt bennem s 

a szabadság, függetlenség, egyenlőség s más nagy sza- 

vak trombitáltak fiatal erőmben. És egy nagy esküt ás- 

tam el még zsenge gyermekhúsomban, amikor Gracza 

negyvennyolcas története lúdbőrözött át rajtam, hogy 

Magyarországot kitépem az „átkos Bécs” karmai közül, 

újból három tengerrel veszem körül, hogy felviszem a 

hegytetőre a ledőlt szobrot. Soha ember nem volt inkább 

erdélyi: buzgó és romantikus, végtelen ölelésű, de erős- 

szemű, mint ez a Pestre jövő kukac Don Kisott. 

A fővárosba jöttem, ahol Budapest, valóság és 

nyomorúság volt. Egyetlen jogászi évem gazdag szenve- 

dések termő éve volt. Nem lettem sem Kossuth Lajos, 

sem az egyesült európai köztársaságok elnöke. De kegyet- 

lenül megmosolyogtak, de éheztem, lerongyolódtam, temető- 

ben háltam és temettem, temettem. A fényes szavakat, a 

széthulló mitológiát, a nagy ellenzéki illúziókat temettem. 

A következő év szeptemberében bejutottam az 

Eötvös-kollégiumba. Életem egyik döntő pillanata volt, 

mikor nyelvismereteim megvizsgálása után magamra hagy- 

tak a könyvtárszobában. Az evangéliumi tüzes szél fujt 

át rajtam, könnyek csordultak a szemeimbe és kitártam 

karjaim a könyvek felé. Tudni, megismerni, átárasztani 

életemen a millió ìzű emberiséget, végtelen lenni minden 
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emberi aggyal, emberi szìvvel! És rögtön készen volt az 

életprogramm is: örökkévaló szisztémába épìteni be fa- 

jom nyelvét. Egy óriási boltozatot fogok felépìteni: meg- 

csinálom a finn-ugor nyelvek összehasonlìtó mondattanát. 

A régi humanisták éhségével vetettem magam a finn-ugor 

nyelvészetnek, de közben tanultam sok román filológiát, 

történelmet, a nagy irodalmakat és olvastam, olvastam. 

Már finn-ugor babérkáim voltak, mikor az egyetemi 

tanulmányok s a tanári próbaév után Tisza István jó- 

voltából kimentem Párizsba. És itt láttam: 

1. Hogy minden, ami sub specie aeternitatis szép, 

nagy és nemes, a régi nagy lelki egységek termése volt. 

Egység, egység, egység: ez lett életem örök refrénje. 

2. Hogy a katholicizmus, gyermekkoromnak ez a 

máglyás, inkvizìciós, Arbuez Péteres, Johanna pápás 

prikulicsa az embertörténet legnagyobb csodája volt. 

Hogy örök időkre rátalált az emberi lélek azon törvé- 

nyeire, melyek alapjai minden közösségnek. Hogy dogma, 

hierarchia, disciplina nélkül nincs emberi termés. 
 

3. Hogy nincs szép a szépért, irodalom az irodalomért, 

tudomány a tudományért, hogy minden az emberért van 

s minden vagy életszerző fegyver vagy megkiáltó szó. Hogy 

bűn egy fiatal életet meddő ziccflájstudománykába ölni. 

Szegény finn-ugor nyelvészetem örök jobblétre szenderült. 

4. Hogy álmodó fajom bele kell sodorni az életbe. 

A kereszténység és magyarság életkérdése, hogy minden 

életképes gondolat szárnya legyen, hogy a legszélesebb 

emberiességei s a legmodernebb, a legtágasabb szociális 

haladást jelentse. Hogy a kereszténységnek és magyar- 

ságnak kell az örök emberi forradalom élére állani. 

5. És láttam a vármegyés, arisztokratás, dzsentris, 

zsidós Magyarország minden halálos bűnét, láttam ez 

egész magyar öngyilkosságot. 

Hazajövet  egy év múlva – első dolgom volt 

készülő mondattanom huszonötezer céduláját elégetni. 

Meg kellene alapìtani az elégetők tudományos akadémiá- 
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ját, hátha akkor többen követnék példámat. Székesfehér- 

várra mentem helyettes tanárnak. 

És szegény kis helyettes tanár itt először kunkoro- 

dott be a nagy kegyetlen emberi harcba. Cikkeket kez- 

dett kukorékolni, hogyan lehetne megteremteni egy nagy 

termő lelki egységet. Természetesen nekibotlott a zsidó- 

kérdésnek. És akkori – (1906-7) ìrásaim mutatják, hogy 

már akkor úgy láttam mindent, ahogy a mostani legtisz- 

tábban látók látják. 

Az emberek mondták: – ni, ez a fiatalember mer, 

kiált, ösztönöz: bizonyára valami titkos nagy hatalom 

áll mögötte. És mind mellém álltak, mind a kis kakas 

merészségével voltak bátrak, az ő kukorékolásában 

kiáltották ki eldugott valójukat. A kis kakas pedig na- 

gyon prófétának hitte magát. 

Az okos ellenség egy félőrültet bérelt fel ellenem. 

A kis kakas párbajt vìvott. Kegyetlenül, táviratilag he- 

lyezték át Nagyváradra. És akkor kiderült, hogy nem áll 

senki mögötte. És elhagyta mindenki, mindenki: a föl- 

kent példa, a buzdìtó pap, a családapa, a fiatal barát, a 

lelkes nép: egyetlen segìtő kéz sem nyúlt feléje. Oh 

milyen zuhanással zuhant az egyedülvalóságba, az em- 

berismeretbe, a nyomorúságba! 

És mikor láttam, hogyan hagyott el mindenki, aki 

vìg osztozó társ lett volna a győzelmemben, mikor hal- 

lottam az álcázott gyávaság mentegetőzéseit: – Jaj, ne- 

kem családom van ... – Az én állásomban nem expo- 

nálhatom magamat ... – Tudja, hogy lélekben magával 

vagyok, de . . . – etc. etc. Mikor az Egyház katonája is 

csak dugva fogott kezet velem azért, mert mertem ke- 

resztény lenni és nyilvánosan nem ismert, akkor egy 

kétségbeesett harag telt belém: hát a kereszténység már 

nem tud senkit hőssé tenni, hát Európa ragyogó epikája 

sunyi szepegéssé züllött ezekben a törpékben. És halott- 

nak láttam a világtörténelem legtermőbb erejét. Másban, 

másban kell az egységet keresnem. 
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Nagyváradon zsidó intellektuellek vettek körül. 

Nagyon megértőnek, nagyon embernek és magyarnak 

mutatták magukat. És lelkem mélyére felserkedt a kér- 

dés: nem lehetne-é ez erős, okos és merész faj legjobb- 

jaival összefogni fajom érdekében? 

Két évig nem történt semmi:   tanultam  és   néztem 

az életet. Közben kineveztek  Székelyudvarhelyre  rendes 

tanárnak. Miért ebbe a kis fészekbe? – Azért, nehogy azt 

higyjék, hogy jutalmaznak. – És aki ezt mondta, a hitvány, 

a legmerészebb keresztények közé tartozott! 

1910 végén nyomorgó tanártársaim kérésére meg- 

ìrtam azt a riadót, melynek egyes sorai közszólássá vál- 

tak. A felhìvás éppen szorongó kiáltás volt az elkövet- 

kezendők elhárìtására s egy nagy magyar aggódás fel- 

jajdulása volt. A végzetes vezér, Tisza István el sem 

olvasta, végigvert rajtam a hazaáruló szóval. És fogelfráj 

leltem, minden kis pimasz stréber jutalmazható gonoszsága. 

És akkor a Nyugat okos zsidói felém jöttek és 

mondták: – Miért hagyod némán a tehetségedet? Vágysz 

nyaranta külföldre és nincsen pénzed, tele vagy mon- 

danivalóval és hallgatsz. Mi teret adunk neked, ahol 

kibeszélheted magad és pénzt  adunk, hogy utazhass. 

Feltételünk az, hogy nincs feltételünk, hogy ìrd őszintén 

azt, ami benned van. (Bűnös, botor magyar faj, mikor 

szólsz ìgy legjobb erőidhez!) 

A nyomorult tanári pályán átláttam meg Magyarország 

egész öngyilkos szociális politikáját. És a székesfehérvári 

összehullt eposz elvette szìvem a kereszténységtől. Amit 

tettem, legharagosabb felmozdulásomban is, fajomért tet- 

tem. De a kis hit-stréberek, az impotens Tartüffök pilla- 

natra igazságtalanná tettek a kereszténység ellen. A min- 

dennapi harcban éles azértis-szavak támadtak ajkai- 

mon s oda ütöttem, ahol leginkább önmagam találtam. 

Hibáztam, de hibámban bátor és tiszta voltam. 

1913-ban már döbbenve hallottam a közeledő világ- 

felfordulás lépteit és élesen láttam azt a szerepet, amit a 
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nagy tömegek s a szervezett munkásság fognak játszani. 

És Magyarország vak vezetői mind makacsabbul csinál- 

ták a halált. A szerencsétlen tékozló faj legjobbjait ker- 

gette a hódìtó idegen karjaiba. A koldus középosztály 

öngyilkos rabszolga-ideológiában bódult s úr és zsidó 

rabolt és politikát sportolt. Mind kétségbeesettebben kiál- 

tottam, hogy álljunk mi a forradalom élére, csináljunk mi 

szocializmust, hogy a jogos emberi elégületlenség ben- 

nünk lássa legszélesebb horizontját, hogy a munkásság 

s a forradalmi ideák a magyarság kezében legyenek élet- 

hódìtó fegyverek, nekünk jelentsék azt az erőt, amit jelen- 

tettek és jelentenek a zsidó fajnak. Izgága voltam, isten- 

telen voltam, hazaáruló és immorális voltam. 

A háború első pillanatában láttam minden eljövendő 

tragédiát. És a háború alatt láttam meg újra a keresz-  

ténységet, az egész kereszténységet, teljes nagyságában, 

tisztán a napi küzdelmek indulataitól. Es láttam, hogy 

az egész végtelen emberi haladás beállìtható a keresz- 

ténység kereteibe s hogy a keresztény morál örök hygié- 

nája minden emberi közösségnek. Ungvárott mérhetetlen 

szenvedések szántottak fel s felszìnre hoztak bennem 

minden termő csirát. Itt láttam meg, örökre belém döb- 

benőn, a könyörtelen zsidó imperializmus egész psychikai 

gépezetét, minden titkos céljaival és irtózatos eszközeivel. 

A Károlyi-kor volt számomra a legtűrhetetlenebb 

szenvedések kora. Élesen láttam, hogy van egy út, melyen 

mindent megmenthetünk. Ha a közeledő kommunizmus 

kikerülhetetlen – és az volt! – csináljuk meg mi, ma- 

gyarok, mi álljunk a rohanó idő élére, legyen az összes 

faji energiánk kirobbanása. És lenne most integrális 

Magyarország, a rabló idegen minden harácsolása ma- 

gyar tőke lenne s az entente máskép beszélne az erőssel! 

Bűnösök, buták, gyávák és széthúzok voltunk. 

A kommunizmusnak kendőzött zsidó uralom alatt 

az irodalomban az egyetlen merész és kiáltó tiltakozása 

voltam a kereszténységnek s a magyarságnak. Ennek volt 
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a természetes következménye az, hogy az uralom bukta után 

a gyávák és gazemberek engem támadtak legerősebben. 

És   jött   azután   a   „keresztény   nemzeti    kurzus”, 

amikor a kis impotensek jóllaktak, 

a kötnivalók vádoltak és ìtéltek. És szegény ma- 

gyarság még eddig ebbe sem halt bele, de nagyon beteg 

és jaj, mit hoz a holnap? 

* 

Itt adom – két kötetben – visszhangjait az elzú- 

gott csatáknak. Adom úgy nyersen, öklözéseik, csókjaik 

élő valóságában. Csak egypár helyen tompìtottam, csak 

egypár helyen hagytam ki a múló indulat ökölcsapásait: 

kiadóm kérése meggyőzött, hogy ez nem változtat a kép 

őszinteségén és sok jogos érzékenységet nem idéz fel. 

Fiatal élet, akinek épìtő hited és megváltó akaratod 

van: járd be e kiáltó lapok világát. Sokszor igen öblös 

az ütés, igen dacos a dac s néha lázadás burjánzik a 

tiszta akaratra. De te már láttad életem, ismered egysé- 

gét s a szavakon át látni fogod a lelket. Te tudod, hogy 

a pillanatnyi tagadások mögött egy nagy egység, egy ter- 

mékeny jövő kétségbeesett vágya van. És a letörhetlen 

szándék: hogy a magyarságot minden egészséges hala- 

dás, minden praktikus jóság, minden életképes gondolat 

hazájává tegyem. 

Én nyugodt vagyok s az örök számadás bármely 

percben készen talál. Arra születtem, hogy nagyon sze- 

ressenek és nagyon gyűlöljenek s amig élek, mindig harc 

lesz köröttem, mint minden zászló körül. De az egyéni 

érdekek, bármily éhesek, elhalnak, a kis irigységek, bár- 

mennyit esznek, elmúlnak egyszer: és ha majd a magyar 

Kolozsvár temetője visszafogad rögei közé, fajom – ha 

megkésve is – szeretettel fog hajolni elnyugodott har- 

cosa fölé: mert tiszta szándék volt és végtelen szeretet. 

Somogyvámos, 1920 június 24. 

Szabó Dezső. 
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JULES LAFORGUE

 

Lassanként minden múlttá züllik, amiben fontosnak

 

érezhettük magunkat. Milyen jó volt körülhemzsegni a

 

nagy teremtők őseit, ìzekre boncolni apjukat, anyjukat és

 

minden megelőzőiket, napfényre exhumálni egy-egy „ha-

 

sonló lelki vonást”. Ez az eruditiósdi

 

kötetekre termé-

 

kenyìtette a legimpotensebb irodalmárt, mert minden

 

zseni csak meglehetős sok egyénen át juthatott az ős

 

sejttől önmagáig. Azután jött a másik feladat:

 

kimutatni,

 

hogyan determinálta a faj az ìró lelkét, népszerűen:

 

ke-

 

resni a nemzeti elemet. Hálás feladat, mely egy speciális

 

nemzetiszìnű esztétikai skolasztikát eredményezett. Sok

 

ennivalót adott a szorgalomnak a milieu is. Bámulatos

 

pontossággal tudtuk megállapìtani, hogy egy sápadt anya,

 

egy hátbaütés, egy zsarnok apa vagy egy zokszó milyen

 

ható ok volt a „lelki fejlődésben”. Soha egyén még olyan

 

minden izében kész lelki fejlődésben nem látta magát,

 

mint amilyen ezekben a tanulmányokban konfekcionáltatott.

 

Az új

 

irodalom sokszor komikussá, sokszor lehetet-

 

lenné teszi ezt az omnibus módszert. A mai irodalmi és

 

művészeti sokféleségben az egyén mindjobban elkülön-

 

bözik előzőitől és látszólagos milieujétől. Maga keres

 

szellemi elődöket s belső életében majdnem kikutathatat-

 

lan milieut teremt magának. Hallja a világkultúra har-

 

móniáját és saját fajának hangja harmadlagos tényezővé

 

szelìdül. ìgy az ìró tanulmányozásánál mindjobban elő-

 

térbe lép a sokszor nagyon is elfelejtett mű. Sőt igen

 

sokszor műve az egyetlen dokumentum. ìgy végre kény-

 

szerülünk az ìró művével foglalkozni, ahelyett hogy ke-

 

resnők, hogy a tizenharmadik században kit. és miért

 

bicskázott fel egyik őse.
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Laforgue rövid, szomorú külső élete egyszerű és 

eseménytelen.* Rengeteg sokat olvas. Különösen szereli 

az angol és a német irodalmat. Nagy hatással vannak rá 

Shakespeare, a budhizmus, Hartman és Nietzsche. Elete 

mindennapiságát csak a művészet tudja eltürhetővé csil- 

lapìtani s a Louvre része életének. 

Ennél a szelìd, majdnem feltűnően udvarias;fiatal- 

embernél minden belül történik. Ez a kissé mutatott 

udvariasság is esek arra való, hogy körülzárja magát a 

bizalmasságok között. Ezt a belső életet belerögzìteni az 

örökkévalóba egy speciálisan egyéni művészettel: ez volt 

életének célja, egyetlen eseménye, minden vergődése. 

I. 

Első gyűjteménye: Le sanglot de la terre. Ezeket a 

verseket 18-23 éves korában ìrta. Csak halála után 

adták ki. Ez a harminc költemény már kimondja az 

egész Laforgueot. Tartalmilag alig fog újat mondani többi 

verseiben* Később meg fogjuk érteni, hogy miért nem 

bocsátotta szárnyukra ezeket a verseket. 

Betegesen kifejlett érzékenység, mely mindenféle 

életet magáévá tud szimpatiálni, betegesen kritikus intel- 

lektus, mely minden életet idegenné taszìt: e két vonás 

teszi kettőssé Laforgue énjét.  Az egyik Laforgue  éhsége, 

 

* 1860-1887. Iskoláit Párizsban végzi. Nagyon sze- 

gény. Egy darabig Párizsban tengődik. Bourget közvetìté- 

sével II. Vilmos császár nagyanyjának: Augusta császár- 

nőnek lesz a fölolvasója. Így az 1881-86. éveket Német- 

országban tölti. Beleszeret egy angol tanìtónőbe: Miss 

Leah Lee-be és elveszi. Nyolc hónappal házassága után 

meghal tüdősorvadásban. Életében kiadott művei: Les 

complaintes 1885. Imitation de Notre-Dame la Lune 1886. 

– Paul Bourget. – Le Concile féerique 1886. – Derniers 

vers cìm alatt megjelentek: Deus fleurs de bonne volonté, 

le Concile féerique, Derniers vers. – Más műve: Moralités 

légendaires 1887. Mélanges poslhumes. lit csak verseiről 

lesz szó. 
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szomjúsága: szeretet. Dolgok és személyek rokonává 

képzeli magát. Mindegyre felcsuklik belőle a vágy: bár 

szeretnének, bár lelkem szerint testvérem volna valaki. 

Az embereken és a dolgokon keresztül az ismeretlenbe 

nyújtja bele karjait: hátha van valaki ott, aki megért és 

szeret, hátha „szìv” van a minden élet közepén. A 

másik Laforgue fél az érzések banalitásától, nem akar 

az elmúló dolgok balekje lenni. „Tout miroite et puis 

passe Nous leurrant d'infini par le Vrai, par l'Amour.” 

Komikusnak találja az ember-bogár kétségbeesett tipegé- 

sét, hogy rést találjon, melyen át csápjait a végtelenbe 

dughatja. Pedig őt bántja leginkább a „soif d'infini mar- 

tyre”. És tréfásan panaszolja: 

... mes grandes angoisses métaphysiques 

Sont passées à l'état de chagrins domestiques. 

Akiben minden gondolatot ilyen erős érzelmi, minden 

érzést ilyen erős kritikai reakció követ: az fatálisán 

egyedülvaló lesz mindenütt. Kétfélekép élhetem magam 

közösségbe a külvilággal: a megismeréssel, vagy pedig 

az érzéssel. Mindkettő bizonyos odaadást, magamról való 

megfeledkezést követel. Ha a világot mint képzeteim 

rendjét nézem: a tünemények szükségszerű kapcsolata, 

a gyűlölet és szeretet nélkül való Universum nagyszerű 

tovahömpölygése elfelejteti velem kis énemet, mely érzé- 

sekkel kapaszkodik a tovasikló tüneményekbe. A látvány 

szükségszerűsége feleslegessé teszi az érzelmeskedést, 

nagyszerűsége megvigasztal. Ha érzésemmel élem magam 

a mindennapi tüneményekbe: teljes énemmel játszom a 

szeretet, gyűlölet, önzés, odaadás játékát. Életem intenzitása 

az érzésben elfelejteti velem a játék kisszerűségét és 

múlandóságát. Laforguenál ilyen megfeledkezés, ilyen 

eggyélevés lehetetlen. Erős hajlama van az abstrakcióra,  

a philozofálásra. De a legelvontabb gondolat is valóságos 

fizikai fájdalmat okoz neki. Lidércnyomása, hogy az élet- 

ben csak rendet, de célt és szeretetet nem tud találni: 
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. . . Je brûlais de pleurs noirs un mouchoir réel, 

Parceque, débordant des chagrins de la Terre 

Et des Frères Soleils et ne pouvant me faire 

Aux monstruosités sans but et sans témoin 

Du cher Tout, et bien las de me meurtrir les poings 

Aux steppes du cobalt sourd, ivremort de dou'e, 

Je vivotais, altéré de Nihil toutes 

Les citernes de mon Amour. 

És ez az ember, aki a nagy Kozmosztól is szerelő 

cirógatást vár, nem tudja átadni magát a mindennapi 

jelenetek melegségének. Meri szeme mindent sub specie 

aeternitatis néz. Komikus szemében a szerelem extázisa 

és minden emberi érzés és cél a nagy érzéstelen mulan- 

dóság előtt, mely az egyedüli Való. Ez a kritikai önma- 

gáranézés, a dolgok és énje folytonos analizálása ide- 

genné teszik őt ebben az életben, mely emberek folytonos 

megfeledkezése. A karzat kedves burzsoái testvérekké 

lágyulnak a közös elérzékenyülésben vagy nevetésben. 

Ő, aki önmagával sem tud egy lenni, sohasem asszimi- 

lálódhatik egy „közbe”. Innen az egyedülvalóság folytonos 

fájása. De ez a fájdalom nagy gőgös gyönyörűségnek a 

a szülője: Rokontalan, egyetlen egy példányban előfor- 

duló én vagyok. Az élet fatális előrendeltséggel lett ön- 

tudattá énem formájában, hogy soha nem hallott hangon 

kikiáltsa céltalanságát. 

Első verseiben ez a Moi inédit még sokszor az 

első romantikusok hajìépésével, vagy Richepin-féle Titán- 

laciskodással jelenik meg. 

Ez a kiáltás a Richepin torkából is jöhetne: 

Non! avec ses Babels, ses sanglots, ses fiertés 

L'Homme, ce pou rêveur d'un piètre mondicule, 

Quand on y pense bien est par trop ridicule, 

Et je reviens aux mots tant de fois médités. 

Es egy pillantást vetve az Universum életére, ìgy 

végzi: 
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. . . Oui m'avait donc grisé de tant d'espoirs menteurs? 

Éternité! pardon. Je le vois, notre terre 

N'est dans l'universel hosannat des splendeurs 

Qu'un atome ou se joue une farce éphémère. 

Még mer szavalni és még elég naiv gyönyörűséget: 

é n-t találni a pózban. Meri őszintén megvallani, hogy 

didereg az élet nagy céltalanságától s nem veszi észre, 

hogy ezt már sokan és sokfélekép elsìrták: 

Oh! la vie est trop triste, incurablement triste! 

Aux fêtes d'ici-bas j'ai toujours sangloté. 

Vanité, vanité, tout n'est que vanité 

– Puis je songeais: ou sont les cendres du Psalmiste? 

Még meg tudja ejteni a dolgok szelìdsége s Rousseau 

jóhiszeműségével mondja: L'univers garde un coeur 

quelqu'part en ses métamorphoses! Hozzá kell jutni 

ehhez a szìvhez, meg. kell kapni az élet mélyén levő 

szeretetett. Szét kell szeretni azokat a korlátokat, melyek 

elválasszák az élet különböző formáit egymástól. Hiszi, 

hogy   majd   kiszabadulhatnak az  egyének önmagukból: 

Hurlons, perçons la nuit, que rien ne se repose 

Avant qu'un cri suprême ait trouvé des échos. 

Eljön az idő – és naivul lelkesedik ezen a gon- 

dolaton – mikor mindenből ki fog törni ez a testvéri 

visszhang. Az egyénekben elbörtönölt, emberekbe és dol- 

gokba szaggatott élet egységbe fog újra visszatérni s egy 

nagy szeretetben fogja tudni önmagát: 

Oh! l'on finira bien pourtant par nous entendre! 

On verra des signaux, et les Soleils un jour 

Arrivant des lointains bénis viendront nous prendre 

Et nous emporterons dans la fête d'amour. 

Oh! spasme universel des uniques vendanges! 

Dans le baiser qui fond le tout dans l'Idéal. 

Bizonyára az ilyen extázisban még sok van az első 

romantikusok   nagy   reménységéből   a   természet   iránt. 
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Pedig szegény Laforgue későn érkezett ahoz, hogy a ter- 

mészet állandó menedéket adhasson rokonságot kereső 

lelkének. Midőn a kereszténység kihalt s az Isten meg- 

szűnt asylum lenni az élet elől, a természet volt az első 

menedék. Itt véltek most örökkévalóságra, szeretetre, 

egységre találni az emberek. Az első romantikusok hatal- 

mas pantheismusa az első foka az irodalmi dechristiani- 

satiónak. Mìg aztán sok szavalás és nagyszerű dythiram- 

busok után észreveszik, hogy amint az Isten igen Isten 

volt: a természet igen emberi nélkül való, hogy megértse 

a mi emberi szenvedésünket s emberi vigasztalást felel- 

jen rá. Komikusnak, szánalmasnak tűnt fel ölelkezéssel, 

panasszal rángatózni az érzésnélküli 'természet előtt. Az 

ember ép oly izolált lesz a természettel, mint Istennel 

szemben. Vigny, Laprade, Leconte de Lisle után a fiatal 

Loforgueban is tudatossá lesz ez: 

Comme nous sommes seuls pourtant sur notre terre 

Avec notre infini, nos misères, nos dieux, 

Abandonnés de tout, sans amour et sans père, 

Seuls dans l'affolement universel des cïeux. 

A romantikusok másik nagy menedéke az irgalom, 

az emberiség volt. Az első romantikus generáció számára 

ez a két szó vallásos extázist jelentett. Úgy látszott: 

talán itt végtelenné élheti az ember magát. És mikor a 

költő magára ölt minden ember-formát, kisìrta mindenki 

könnyét, azt hitte, hogy ő az idők teljessége, hogy benne 

harmonies egységbe jön az egymásnak futó emberek 

világa. Univerzális orvosnak, mágusnak, vetésnek, meg- 

váltónak hitte magát. A fiatal Laforguenál az ember még: 

L'homme au front vers l'azur, le grand maudit, le roi. 

De nem tudja sokáig céllá lelkesedni az emberiséget, 

mert: l'homme entre deux néants n'est qu'un jour de 

misère. De azért még sokszor a világ szìvének hiszi ma- 

gát, melynek hivatása mindenkiért szenvedni: 
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Je suis le coeur de tout, et je saigne en démence 

Et déborde d'amour par l'azur constellé, 

Enfin! que tout soit consolé. 

Pedig itt is későn érkezett. A gyorsan fejlődő de- 

mokrácia csakhamar lehetetlenné tette a romantikusok 

megváltói illúzióját. A minden eszköz versenyében a költő 

kijátszottnak érezte magát. Az újonan félpénzesedéit 

burzsoázia zsìros vegetációja még jobban bántotta, mint 

az arisztokrácia gőgje. Ezt a sok kicsinyes törtetőt, érdek- 

telen zsebmetszőt nem érdemes „emberiséggé” lelkesedni 

össze. Az irgalom balekségnek, vagy untig kihasznált 

demagóg póznak látszott. És Flaubert dagadó erekkel 

szaval ellene. Gyalázatos lesz minden érzelmesség, mely 

közösségbe hoz ezzel a csőcselékkel. A művészetbe, ob- 

jektiv művészetbe menekülnek ez elől az élet elől s meg- 

indulástalan szemmel próbálják visszatükrözni az élet 

formáit. De a Parnasse is leéli magát s művészetéből 

üres technikai virtuozitás lesz. 

Végül – és nagyon is akarata ellen – Baudelaire 

hatása is megkapja az érzékeny gyermek-embert. Külön- 

bözni beteges, perverz szenzációkkal s a plebs megbot- 

ránkozásában érezni énem intenzitását. Ezt Baudelaire 

is ìrhatta volna. 

Voici venir le Soir doux au vieillard lubrique. 

Mon chat Murr accroupi comme un sphinx 

héraldique 

Contemple, inquiet, de sa prunelle fantastique 

Marcher à l'horizon la lune clorotique. 

Baudelaire-hatás vonul végig a Rosace en vitrail c. 

költeményén is. 

II. 

Miért nem adta ki ezeket a verseket Laforgue? Mert 

észrevette – és itt kezdődik költői pályájának gyötrelmes 

keresése – hogy ezek a versek nem adják a Moi inédit-et. 

Ha úgy szenvedünk, hogy   szenvedésünk páratlan- 
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nak, különös énünk sajátos elrendeltetésének hisszük: ez 

a szenvedés kincs, gőg és gyönyörűség. Ha különböző 

formában tornázzuk ki ezt a fájdalmat s e szereppel tel- 

jesen egyek tudunk lenni, úgy, hogy teljes életünknek 

hisszük azt: felséges kvalitásnak látszik fájdalmunk és 

énünk emberfeletti értékének. A szenvedés akkor kezd 

kéjnélküli eleven fájás lenni, mikor észrevesszük, hogy 

mindezt mások is végigjátszottak. Kritikára ébred sze- 

münk: szerepünk póznak tűnik fel. Énünk különböző 

formái egymásután lesznek tegnappá s mi mindeniket 

gyerekesnek, komikusnak látjuk. A jelen én idegennek, 

ellenségesnek érzi magát volt éneivel szemben. Ugyan- 

ekkor gyanú támad: vájjon mostani énem is nemcsak 

egy ilyen póz? nem fogok-e nevetni holnap mai siró 

gesztusaimon? Félek képzeletemtől és nem merem oda- 

vetni magam semmilyen emotiónak. Kritikai énem gya- 

nakvó gúnyos szemmel néz belém és én feszélyezem 

önmagamban magamat. 

Lelki diszpozìció és olvasás egyaránt idejuttatták 

Laforgueot. És itt kezdődik az a változás, mely sok ver- 

gődéssel új művészethez vezette. Végigolvassa kritikával 

ezeket a költeményeket, melyeket a teremtés lázában 

csakis önmagának érzett. És sűrű irodalmi visszhangozá- 

sok ütik meg fülét: Itt Baudelaire voltam, itt Richepin, itt 

Leconte de Lisle. A soif d'infini martyre, a magánosság 

érzése, az élet miértje másokból is hasonló hangokat 

tépett ki. Ha tehát lehetetlen a későn jött embernek ujat 

szenvedni: olyan hangon kell ezt a szenvedést bekiáltani 

a művészetbe, mely csak a Laforgueé és minden időben 

csakis az övé lehet. 

Ennek az új fejlődésnek egymásra következő 

étapejai: Les complaintes, L'Imitation de Notre-Dame la' 

Lune, Le Concile féerique, Des fleurs de bonne volonté, 

Derniers vers. Ez a fejlődés nagy hatással van kortár- 

saira is s a lyra legnagyobb fokú megegyénìtését jelenti. 

Ha saját  énem is folytonosan  a   múltba  siklik és 
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szánalmas, vagy komikus lesz új énem előtt: a monu- 

mentális, nagyszerűségre törekvő lyra lehetetlenség, vagy 

szánalmas póz. Nem szabad érzésem, gondolatom 

„témává” állandósìtni. Adjam pillanatnyi énem a maga 

futásában s nyelv és forma fejezze ki, hogy ez egy tova- 

sikló valaminek a pillanatnyi felvétele. Fejezze ki azt is, 

hogy bár e pillanat akkor egész élete a szerzőnek, érzi 

énjének tovahullámzását: nem veszi túlságosan komolyan 

önmagát. A fájdalom most is ugyanaz marad, mint ame- 

lyik fiatal lelkét naiv pózokra ragadta: de mint Shakes- 

peare, megkorbácsolt bolondja, clownja lesz önfájdalmé- 

nak. A legnagyobb egyéni gőg oda ezeti, hogy udvari 

bolondja legyen önmagának s lehetetlen zigzagokban 

rángatózza ki szenvedését. Új művészi eszközei a követ- 

kezők: 

A párnásszisfák megkövült formái: a szonett, az 

alexandrinus, melyekben első verseit irta, nem alkalma- 

sok, igen komolyak, igen pretentiosusak erre a pillanatnyi 

felvételre. De azért sok esetben meghagyja e komoly for- 

mát. És egy-két sorban hagyja őszintén folyni az érzést. 

Aztán egyszerre egy Heine-szerű cinikus trivialitással 

adja tudtunkra, hogy azért nem felejtette el magát: 

Ah que de soirs de mai pareils à celui-ci; 

Que la vie est égale; et le coeur endurci! 

Je me sens fou d'un tas de petites misères, 

Mais maintenant, je sais ce qu'il me reste á faire. 

Qui m'a jamais rêvé? Je voudrais le savoir! 

Elles vous sourvent avec âme, et puis bonsoir. 

Primo, mes grandes angoisses métaphysiques 

Sont passées à l'état de chagrins domestiques. 

– Voici l'oeuf à la coque et la lampe du soir. 

Convalescence bien folle, comme on peut voir. 

De igen gyakran a legszeszélyesebben változó for- 

mákat választja, hogy hìven jelezze a hangulat futó játé- 
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kát. Közbe-közbe népies dallamú strófákat használ, 

melyeknek futó rythmusa, chablonos szentimentálizmusa 

szelìden komikussá teszi legtragikusabb érzéseit: 

Au clair de la lune, 

Mon ami Pierrot, 

Filons, en costume, 

Présider la haut! 

Ma cervelle est morte. 

Que-le Christ l'emporte 

Béons à la Lune 

La bouche en zéró 

Inconscient, descendez en nous par réflexes; 

Brouiller les cartes, les dictionnaires, les sexes. 

Tournons d'abord sur nous-même, comme un fakir! 

(Agiter le pouvre être avant de s'en servir etc.) 

Másik példa: 

Falot, Falotte!
 

Et c'est ma belle âme en ribotte,
 

Qui se sirote et se fait mal,
 

Et fait avee ses grands sanglots,
 

Sur les beaux lacs de l'Idéal
 

Des ronds dans l'eau!
 

Falot, falot!
 

Néha tudományos, szótár-szagú
 

szavakkal ad
 

bizarr
 

formát érzéseinek:
 
·
 

Hélas!
 
agacer d'un lye

 
La violette d'Isis!

 
Hélas!

 
m esquinter, sans trêve encore.

 
Mon encéphail anomaliflore

 
En floraison choir par guirlandes d'ennuis!

 
Ο mort, et puis?

 
Majd eltorzìtja a szavakat, hogy a hangulatot unott,

 
gúnyos mellékìzével együtt fejezze ki. A clown nyomo-

 
réknak tetteti magát.

 
Voyons, qu'est ce que je veux?

 
Rien. Je suis

-
t
-
il malhureux!
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Ilyen szavai: violupté (volupté) éternullité (éternité) 

etc. Bizarr szókölések: 

Oh! pauvre mutilé d'un: qui m'aime me suive! 

Más: 

Un air divin et qui veut que tout s'aime, 

S'in-Pan-filtre. 

Néha furcsa rìmekkel, komikus átvitellel (enjambe- 

ment) éri el ugyanezt az effektust: 

Je t'aime! comprend-on? Pour moi tu es pas comme 

Les autres; jusqu'ici c'était des  messieurs,   l'Homme. 

Más példa: 

Or voilà des spleens infinis que je suis en 

Voyage vers ta bouche, et pas plus en présent 

Que toujours . . . 

És mindez a szabadság, bizarrság, nyelvfintorgatás 

nem tudja megfelelő képét adni pillanatnyi énjének. 

Ezekben a formákban még mindig sok az idegen elem, 

ezek még mindig nem csak őt adják. Követni hìven a 

formával énjének minden villanását: ez a szükség vezeti 

a vers libre-hez, melynek egyik megteremtője. A francia 

verset a szótagok száma és a rìm tette verssé. A közép- 

kori és a Lafontaine-féle szeszélyes versformák is sza- 

bályos, bár nagyon különböző soroknak voltak az össze- 

tételei. A romantizmus a középkori és 16. sz.-i versfor- 

mákat új életre támasztja, de ezt a két princìpiumot álta- 

lában érintetlenül hagyja. A legáltalánosabb versforma az 

alexandrinus lesz. A Parnasse újból megszűri a formá- 

kat s túlnyomólag az alexandrinust alkalmazza. Verlaine 

nagyobb szabadságot enged meg magának az alexandri- 

nus struktúrájában (vers libéré). Ez és hires receptje a 

vers impair-ről megkezdik a forradalmat. Laforguegal és 

Kahnnal bevonul a vers libre  a francia irodalomba. 

A vers libre mintegy középforma a szabályos vers 
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és a poème en prose közt. Princìpiuma: csakis a ryth- 

mus, csakis a zeneiség. Új instrumentum, mellyel a han- 

gulat minden mozzanatát követni lehet s a verset formájá- 

ban teljesen egyénivé teszi. A kifejezendő együtt szüle- 

tik a formával s nem kell megfelelő formát keresnie a 

meglévők közt. Ez a formai megegyénülés sok keresésébe, 

gyötrődésébe került Laforguenak. A Des fleurs de bonne 

volonté gyűjteményét abbahagyja s ugyanazokat a témá- 

kat vers libreben dolgozza fel a Derniers Vers-ben. A 

szegény clown a halál küszöbén megtalálja azt a módot, 

melyben bizarr szomorú énjét teljesen kitáncolhatná. Es a 

nagy elhallgatás élőit ezen az új hangon mondhatja el 

egész élete kìvánságát: 

Ó! que 

Devinant l'instant le plus seul de la nature, , 

Ma mélodie, toute et unique, monte, 

Dans le soir et redouble, et  fasse  tout ce qu'elle peut 

Et dise la chose qu'est la chose, 

Et retombe, et reprenne, 

Et fasse de de la peine, 

Ο solo de sanglots, 

Et reprenne et retombe 

Selon la tâche qui lui incombe. 

Oh! que ma musique 

Se crucifie 

Selon sa photographie 

Accoudée et mélancolique. 

III. 

Íme ìgy szüli újjá a francia lyrát az a csodálatos 

betegség, mely kialakìtó tényezője a 19. sz. lyrájénak: 

az én betegsége. Az izoláltság érzete és a különbözőség 

beteges szüksége. Ez az izoláltság nem azt az egyedül- 

valóságot jelenti, melybe a körülmények sodorhatnak. Ez 

az izoláltság tragikus érzése annak, hogy igazi énünk egyet- 

enl és senki mástól meg nem érthető. Hogy magunkba 

vagyunk zárva és senki soha meg nem ölelhet a lelkünk 

mélyéig. Amiel ìgy mondja naplójában: Le plus précieux de 
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notre moi-même ne se montre jamais ,. . Notre monade peut 

être influencée par les autres, mais elle ne leur en demeure 

pas moins impénétrable dans son centre, el nous mêmes, 

après tout, restons à l'extérieur de notre propre mystère. 

Egy nagyon jellemző adat van Laforgue egyik 

lánytestvéréhez ìrott levelében: „Hier dimanche, je me 

suis tellement ennuyé, j'avais le coeur si serré de mon 

isolement dans ces foules se promenant, que cela deve- 

nait pour moi une sorte de jouissance d'artiste”. Ez az 

izoláltság, a nagy romantikus betegség, az akcióba nem 

ömlő energia befeléfordulása. Ez a szenvedés az extázist 

adó pusztaság s a gyönyörűséges cilicium. Laforguegal 

ez az izoláltság az egész érzéstelen Kozmosz hidegét 

érezteti. Az egész világ egyénekre izolált életek társ után 

való sóvárgása: 

Un chien perdu grelotte en abois à la Lune . . . 

Oh! pourquoi ce sanglot quand nul ne l'a battu? 

Et, nuits! que partout la même Ame! En est il une 

Qui n'aboie à l'exil ainsi qu'un chien perdu? 

Non, non; pas un caillou qui ne rêve un ménage, 

Pas un soir qui ne pleure: encore un aujourd'hui! 

Pas un Moi qui n'écume aux barreaux de sa cage 

Et n'épluche ses jours en filaments d'ennui. 

És ez a szegény költő, kit szenzibilitása univerzális 

ölelkezésre hajtott és aki olyan nagy izoláltságtól volt 

beteg, „ ki oly különböző akart lenni és félt az érzések 

banalitásától: megszeret egy nyelvtanìtó angol misset, 

elveszi s tüdősorvadásban felesége karjai közt hal meg. 

A nő elkapja tőle a betegséget s pár hónap múlva utána 

hal. Nem olyan ez a vég, mint egy szabólegény és egy 

varróleány sokszor megismétlődött, sablonosán szentimen- 

tális históriája? 

1911. 

 



JEAN-ARTHUR RIMBAUD

 

Bár volna szó, melybe bele lehetné tömörìteni egy

 

egész életet. Bár lehetne oly művészetté tenni a nyelvet,

 

hogy intuitìv megvillanásban megmutatná az egyént spe-

 

ciális élete egész komplexumával. Hogy megértésünk egy

 

lélegzéssel beszìvhatna egy külön ember-világot. Hogy ne

 

szorulnánk az analìzisre. Mert az analìzis nem élet s a

 

folyton folyó én élő sokfélesége helyett praeparatumot ad.

 

Rimbaud alakja bizarr a lehetetlenségig. Tettei

 

mintha momentán akaratok kisülései volnának. Doszto-

 

jevszky megszállottjai közt is a legbizarabb volna. Úgy

 

látszik, mintha a morál csak mint negatìv, dacra késztő

 

elem jönne nála számìtásba. ,

 

Ezért nézték sokan botránynak az irédalomban is.

 

Azok, kiknek erkölcsi értéke a megbotránkozásban göm-

 

bölyödik láthatóvá, hajmeresztő pap-ijesztővé démonitot-

 

ták. A megértők, de didaktikusuk pedig szentté próbálták

 

meszelni. Sokan

 

–

 

a romantikusok

 

–

 

bizarrságáért bál-

 

ványozták s egy földreszakadt gyermek-Titánt láttak

 

benne.

 

I.

 

1870 szeptemberében megszökik hazulról.* A tizen-

 

hatéves gyermek, ki most szabadult ki a lìceumból, nem

 

bìrja tovább az otthoni életet.   Nincsenek  erős  impresz-

 

 

* Szül. 1854 okt. 20-án Charlevilleben. Atyja

 

–

 

kapi-

 

tány

 

–

 

távol él a családtól. Anyja erősen vallásos, prin-

 

cìpiumos, szigorú asszony. Rimbaud maga csak az Une

 

Saison

 

en Enfer (1873) c. művét publikálja s ezt a ki-

 

adást is rögtön megsemmisìti. Meghal 1891-ben. Itt csak

 

egy-két vonással adom életét. I. bővebben: Paterne-Ber-

 

richon: La vie de Jean-Arthur Rimbaud 1897.
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sziók, nincs akció, melyekben felélhetné túl-sok életét. És 

tűrhetetlen izoláltsága is. Idegen mindenkivel szemben, 

anyjával is, ki nem tudja kisillabizálni ellentétes, gya- 

nakvó, zárkózott fiát: 

Et la Mère fermant le livre du devoir, 

S'en allait satisfaite et très fière sans voir, 

Dans les yeux bleus et sous le front  plein   

d'éminences. 

L'âme de son enfant livrée aux répugnances. 

Tout le jour, il suait d'obéissance; très 

Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits 

Semblaient prouver.en lui d'acres hypocrisies. 

Anarchikus, lázadó kölyök-Rousseau, aki minden 

civilizációban idegennek, betegnek érzi magát. Finom 

művészlélek, ki a kultúrélet legraffináltabb „szenzációit 

élvezi. Cinikus és kihìvó vigyorgással illetlenkedik bele az 

elérzékenyülésbe vagy ünnepélyességbe. Csodálatos szim- 

patikus képzelete van s mások legsajátosabb életfolyama- 

tát is magára tudja élni. Zárkózott és hangtalan s csak 

akkor rúg ki egy szemtelen megjegyzésben, mikor hall- 

gatnia kellene. Nagy bizalmi, szerelmi rohamai vannak s 

a gyanakvás kegyetlenségével bánik az emberekkel. 

Anyja előtt látszólag meghunyászkodik, de amint teheti, 

elmenekül köréből, bárhova, csakhogy egyedül legyen, 

hogy zavartalanul élhesse önmagát: 

-   –   –   –   –   L'été 

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté, 

Á se renfermer dans la fraîcheur des latrines. 

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines. 

A magába zárt féktelen energia nagy képzelődé- 

sekben nyargalja ki magát. A meg nem értett gyermek 

büntetés és kinevetés félelme nélkül nyújtózkodhatik ki 

minden vágyaival, ha egyedül van. Nagy kóborlásokra, 

kalandokra vágyó vére megálmodtatja vele tarka jövőjét: 

   Des rêves l'oppressaient, chaque nuit, dans l'alcôve. 

Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles 
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Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or, 

Font leur  remûment et  prennent leur  essor; 

–   –   – seul et couché sur des pièces de toile 

  Ecrue et pressentant violemment la voile! . . . 

 
 Ez a vágy kergeti el hazulról. Pénze nincs és jegy 

nélkül lopózik fel egy Párizs felé menő vasúti kocsira. 

Megcsìpik, vallatóra fogják, makacsul hallgat. Kiteszi 

magát annak a veszélynek, hogy német kémnek nézzék. 

Megtudják kicsoda s fedezet alatt haza viszik. Egy év 

múlva újból Párizsba szökik, gyalog. Valahol a szemébe 

ötlik André Gillnek, a festőnek a neve és agyon-fáradva, 

éhesen beállìt a műtermébe. Gill nincsen otthon, Rimbaud 

végighever egy dìvánon és elalszik. Gill megérkezik s 

felébreszti az ismeretlen csavargót. Rimbaud, mielőtt meg- 

nevezné magát, durcásan mordul rá, hogy miért nem 

hagyta aludni. Azután kijelenti, hogy ő Rimbaud, 17 éves 

és költő és reméli, hogy Gill segìtni fogja. Gill meg- 

sajnálja az idegen gyermek zsenit és próbál gondoskodni 

róla. Rimbaud hála és meghatottság nélkül, mint debitu- 

mot fogad minden szìvességet. Sokáig nem lehet kibìrni, 

el kell jönnie Gilltől. Sokféle csavargás és nyomorúság 

után résztvesz a Commune zavaraiban és szeret haj- 

meresztő dolgokat sejtetni magáról. Majd haza megy, 

levelezni kezd Verlainenel, kinek több versét megküldi. 

Kedvező válasz után felutazik Verlainehez s megkezdő- 

dik az a szomorú viszony, mely a szegény gyermek- 

asszony Verlainet outlaw-vá teszi. Verlaine a természet- 

ellenes szerelem fatális erejével szereti a tizenhétéves 

gyermeket, kit ebben a korban ìgy ìrnak le: Rimbaud, 

dans la beauté de son jeune visage, dans le charme de 

son corps d'éphèbe, était décidément trop joli, trop 

affiné. Il était grand, bien bâti, avec des cheveux châtain- 

clairs et des yeux d'un bleu pâle inquiétant. Son visage 

parfaitement ovale charmait ef inquiétait à la fois par 

tout ce qu'il y avait de fougue dans ses yeux étincelants, 
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par tout ce qu'il y avait de charme esthétique dans la 

pureté de ses lignes. Cet étrange éphèbe attirait et re- 

poussait à la fois. En tout cas, personne ne pouvait passer 

auprès de cette beauté baudelairienne et perverse sans 

être frappé de son originalité. 

Megkezdődnek a nagy szellemi és testi débauche-ok 

a két ìró közt. Rimbaud cinikus, kihìvó magaviseletével 

mindenkit elidegenìt Verlainetől. Egy társaságban tőrrel 

rohan Carjat-ra, ki őt tisztességre intette. Ha le nem húz- 

zák róla, gyilkosa lesz. Verlainet pedig örökre meggyűlöl- 

teti feleségével. 

Az otthonát vesztett Verlaine Rimbaudval Bel- 

giumba, majd Angliába megy. A szerencsétlen asszony- 

embernek lerázhatatlan lidércnyomása Rimbaud. Gyerek- 

csìnyekkel, nagy ivásokkal töltik az időt. Együtt szedik a 

haschist és más toxikus szereket. Londonban Rimbaud 

nagyhirtelen ráun Verlainere, kit állandóan pumpolt. Haza- 

utazik s nincs benne sem hála, sem szánalom, mely 

visszatartaná a rimánkodó Verlainenél. Verlaine beteg 

lesz és vissza tudja jajgatni barátját. De az együttlét nem 

tart sokáig. Bruxellesben Rimbaud egy uccai lány kegyet- 

lenségével vágja a Verlaine szemébe: elmegyek, itthagy- 

lak. Verlaine rá lő és börtönbe kerül. A sebéből felgyó- 

gyult Rimbaud-t kitiltják Belgiumból. Ezután jön a kóbor- 

lások és kalandok hosszú sora. Többféle katonáskodás 

s egyéb életpróbák után Abessiniába megy. Elfelejti 

Verlainet és az irodalmat. Műveit fiatal kora őrültségé- 

nek mondja. Erejét folytonos vállalatokba, tervekbe éli. 

Az Olaszország ellen készülő Négusnak szállìt fegyvere- 

ket, midőn hirtelen megbetegszik. Haza indul s 1891 

november 10-én meghal egy marseillei kórházban.* 

* Hires portréja Fántin-Latour-tól a Luxembourgban 

van. A kép cìme: Coin de table s rajta vannak még: 

Verlaine, Léon Valade, E. d'Hervilly, C. Pelletan, Bonnier, 

Ε. Blémont és Jean Aicard. 
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II. 

Milyen szavakat, milyen formát fog találni ez a 

gyermek, (irodalmi pályáját 20  éves korában fejezi be), 

hogy hypertrophikus bizarr énjét kitombolhassa? „Mert 

nála a művészet is – mint a haschis, az alkohol, az 

óriási kóborlások, a kaland-kergelés – keresése valami- 

nek: amiben végtelenül, korlát és kijózanodás nélkül 

kiáradhasson. Ezeknek az abszolútra, végtelenre üzekedő 

lelkeknek művészet, ópium és alkohol mind metafizika 

és vallás. És ezeknek a szavaknak és formáknak a lehe- 

tetlenségig egyénieknek kell lenniök, hogy csak az ő 

társtalan, rendkìvüli énjének legyenek sajátos kifejezői. 

A 70-es évek kezdő ìróit négy nagy irodalmi hatás 

szuggerálja: Hugo, Baudelaire, a Parnasse és a Natura- 

lizmus. Rimbaud első versei mind a négy hatást vissz- 

hangoztalak. Az Étrennes des Orphelins, a Forgeron Hugo 

nagy irgalmi tirádáitól duzzadoztak. És az irgalom sok- 

szor komoly megilletődés, a hatalom és gazdagok elleni 

gyűlölet pedig mindig őszinte. A  Bal des Pendus Baude- 

laire-féle macabre képzelet-játék. De már első verseiben 

jelentkezik egyik legsajátosabb vonása: erős érzékiség, 

mely a legelvontabb psyhikai folyamatokat is testi ese- 

ményeknek erezi. Kevés ìró van, akinél az egész test 

annyira az egész lélek, mint nála. A lelki történés az 

egész testben történik: szeret, emlékezik, borzad egész 

testével. A gyermekköltők „tavasz” témája is ezen az 

érzékiségen keresztül egyénül meg nála: 

On sent dans les chpses ouvertes 

Frémir des chairs. 

Így tud néha apró impressziókkal mély lelki át- 

éléseket festeni: 

Par les soirs bleus d'été j'irai dans les sentiers, 

Picoté par les blés, foulet l'herbe menue; 

Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 

Je laisserai le vent baigner ma tête nue. 
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Je ne parlerai pas; je ne penserai rien. 

Mais l'amour infini me montera dans l'âme; 

Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, – heureux comme avec une femme. 

Csakhamar e különböző hatások Rimbaudban 

összeolvadnak egy sajátos naturalizmussá s az ember 

lélegzet-fojtva nézi: vájjon ebből a hatalmas költő-csirá- 

ból nem csak egy közönséges Richepin fog fejlődni. 

A romantizmusból megtartja az ideák theátrális sceni- 

rozésát, a Parnasseból a formákat (bár állandóan él 

Verlaine-féle szabadságokkal) és a p o i n t  keresését, 

a naturalizmusból – és igen sokszor Baudelaire hatása 

alatt – az élet beteges, szemetes folyamatainak keresett 

kitálalását. Sok mindenfélét szórakoztak már igazsággá 

az emberek, de talán még a romantizmus sem volt 

merészebben valótlan való, mint a naturalisták valósága. 

Ez az idő, midőn a Zola nagyszerű lìrai eposzainak 

hatása alatt kis irodalmi ganaj-túró bogarak nyüzsgik tele 

Párizs bas fonds-jait, hogy nyomtatásba hordják össze 

mindazt, ami az életben büdös és undorìtó. A gyermek 

Rimbaud a pubertásnak obscenitásra mohó képzeletével 

turkál az ilyen jelenetekben. Természetesen ott lappang 

az elmaradhatatlan romantikus vágy is: épater les 

bourgeois. Példa: 

VÉNUS ANADYOMÈNE. 

Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête 

De femme à cheveux bruns fortement pommadés 

D'une vieille baignoire émerge, lente et bête. 

Montrant des déficits assez mal ravaudés, 

Puis le col gras et gris, les larges omoplates 

Qui saillent, le dos court qui rentre et qui ressort. 

La graisse sous la peau parait en feuilles plates, 

Et les rondeurs des reins semblent prendre l'essor. 

L'échiné est un peu rouge'; et le tout sent un goût 

Horrible étrangement. On remarque surtout 

Des singularités, qu'il faut voir à la loupe. 
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Les reins portent deux mots gravés: Clara Vénus. 

– Et tout ce corps remue et tend sa large croupe 

Belle, hideusement, d'un ulcère à l'anus. 

Kérdés; lehet-é az undort ily mértékben esztétikai 

tényezővé tenni? Ennél szörnyebb s talán leglúdbőröz- 

tetőbb verse Les Assis, melyből, mint az előbbi versből 

is, erős Baudelaire-hatás szaglik ki. 

Ennek a naturalizmusnak sajátos szìnezetet ad és 

verseit sokszor a Richepin-féle szavallásokhoz (különösen: 

Les Blasphèmes) közelìti: gyűlölete a kereszténység ellen. 

Az életre éhes, féktelen gyermek utálja a kereszténysé- 

get: mert szisztéma és fegyelem, az élet szempontos meg- 

nyirbálása. Még nincs tizenhatéves,   mikor  panaszkodik: 

Je crois en toi, je crois en toi, divine mère, 

Aphrodite marine! – Oh 1 la route est amère 

Depuis que l'autre dieu nous attelle à sa croix. 

Később a Premières communionsban kiköpi gyűlö- 

letét a Krisztusra, mert, szerinte, perverz szerelemmel annyi 

életet tett meddővé. És semmi szó nçm elég erős, hogy 

boszut álljon a sok szentté fonnyasztott testért: 

Christ, ô Christ, éternel voleur des énergies, 

Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur, 

Cloués au sol de honte et de céphalagies 

Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur! 

A hang nem új és még most sem hangzik el vissz- 

hangtalanul. Ismerjük Leconte de Lisle anathémáit a 

kereszténység ellen. Hypathie sorait mindenki tudja könyv 

nélkül.* Richepin blasphèmesjei az unalomig fogják 

kopogtatni dobhártyánkat. És ezekre a költeményekre a 

rezonálás  még mindig   nem tisztán  eszthétikai.   Mert mi 

 

*   Le vil Galiléen t'a frappée et maudite … 

Dors! l'impure laideur est la reine du monde, 

Et nous avons perdu le chemin de Paros. 

  



35 

 

még mindig igen közel vagyunk ezekhez a dolgokhoz, 

hogy magunkat ne érezzük bennök. Milyen nevetséges 

volna, ha valaki ma haragosan szavalna a görög hit 

formái, vagy az öreg Jupiter ellen. Mert elég távol vagyunk 

az ó-kortól, hogy igazságosak legyünk. Hatalmas kultur- 

tényezőt látunk vallásában, mely művészet, bátorság és 

vigasztalás volt. Pedig Sokratest ezzel a hittel gyilkolták 

meg! Így fogjuk megìtélni valamikor a kereszténységet 

is, mikor már senkinek sem fog fájni, használni vagy 

ártani. Amìg politikai tényező is egy vallás, addig lehet 

hinni benne, vagy gyűlölni, de a történelmi ìtéletet még 

nem lehet kimondani felette. 

És ez az elkeseredett kiáltás a kereszténység ellen: 

romantikus. A renaissanceszal kezdődő individuális 

rebelliónak legegyetemesebb formája: a romantizmus. 

Extatikus látszatok, templomos külsőségek után a roman- 

tizmus némely formáiban a kereszténység renaissanceát 

vélték és vélik látni. A tévedés a dolgok gyökeréig ér: 

a romantizmus éppen a kereszténység helyett jött valami 

és legvallásosabb megnyilatkozásaiban is destrukciót jelent 

a kereszténységre. Mert az első romantikusok is, mint a 

katholikus Chateaubriand és a protestáns Mme Staël, a 

vallást nem mint változhatatlan, tőlünk független pozitì- 

vumot, törvényt és szisztémát dicsőìtették. Hanem mint 

extázisf, mint hangulatot, az e g y é η életének egy intenzìv 

módját. Ez a vallás már nem egyház és dogma, nem 

rend és törvény, hanem: lìra és egyéb semmi. S mivel 

a legnagyobb dolgok:* Természet, Halál, Művészet, 

Szerelem, Emberiség hasonló nagy hangulatokkal lob- 

banthatják fel az életet, természetes, hogy a vallásos 

képzetek,   melyek   legkevésbé    tudtak   bekapcsolódni   a 

 

* Az első romantikusokban mér részben végbe 

megy az a folyamat, mit Guyau a jövőre jósol. (L'irréli- 

gion de l'avenir.) – Azért foglalkozom bővebben e kér- 

déssel, mert az egész új költészet folyamán újra meg 

újra találkozunk vele. 
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modern képzetek közé, állandóan vesztettek intenzitá- 

sukból. A felszabadult egyén előtt egyszerre annyi ablak 

nyìlt a végtelenre, hogy a régit elhanyagolhatta. Külön- 

ben is, mihelyt nem úgy élem a vallást, mint tőlem füg- 

getlen, életet kialakìtó szabályt, hanem mint művészi 

hangulatot, a vallás objektìv pozitìvuma elvesz és a val- 

lás egyéni változásaim hangulatává egyénül. Rousseau, 

Chateaubriand, Hugo istenei nem egyebek, mint az uni- 

verzumba kivetìtett Rousseau, Chateaubriand vagy Hugo. 

És ezek az istenek megölték a romantikusokban a 

keresztény egyházak hivatalos Istenét. 

Úgy látszik, mintha Rimbaud idejében már sokkal 

tovább volnánk ezzel a feloldó processzussal. Mintha 

ekkor már ez a nagy erő csak azért-is életet élne. Ilyen 

azért-is élete minden nagy eszmének megvan. Mikor már 

csak azért él: mert élt valaha és sokan akarják el- 

temetni. 

Rimbaud naturalizmusának egy másik sajátosságát 

szimpatikus képzelete adja. Ez a képzelet szeretet, meg- 

értés, magára-élés. Folytonos transsubstantiatiója énjének 

azzá, mit művészi szimpátiájával meglát. ìgy keletkeznek 

azok a képek, melyekhez hasonlót Richepin a Chansons 

des Gueux legsikerültebb darabjaiban fog csinálni. Ilyek 

Rimbaudnál: Les Effarés, Les chercheuses de poux. 

Hogy tud ìgy más életté lenni az, ki olyan vadul 

harapta el magától az embereket? Ez is csak játék kere- 

sése energiájának, mint a botrányhajhászás? Mind bizar- 

rabb lesz a költészetben is, szakit a szociális poézisseî s 

mindinkább az utánozhatatlanul sajátost, a pathologiku- 

san egyénit keresi. Első ilyen darabja a V o y e l l e s  c. hìr- 

hedt szonett: 

A noir, Ε blanc, I rouge, U vert, 0 bleu, voyelles, 

Je dirai quelque jour vos naissances latentes, 

A, nok corset velu des mouches éclatantes 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 
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Golfe d'ombre; Ε candeur des vapeurs et des tentes, 

Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons 

d'ombelles; 

I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou les ivresses pénitentes; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 

Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 

Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

O, suprême Clairon plein de strideurs étranges, 

Silences traversés des Mondes et des Anges; 

O, l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux ! 

Lehet, hogy ennek a költeménynek egy pillanatnyi 

vizió volt a szülője. Az bizonyos, hogy ő maga vette a 

legkevésbé komolyan és később huncutságnak mondta az 

egészet. Nem ìgy a botránkozók és bálványozok. Az elsők 

kényszer-ing után kiáltoztak, az utóbbiak költői iskolává 

lelkesedtek tőle. Csak természetes volt, hogy a keresés 

korszakában egy ilyen meglepő játéknak nagy hatása volt. 

Rimbaud legértékesebb s a következő lyréra leg- 

fontosabb költeménye a: Bateau ivre.* 

Comme je descendais des Fleuves impassibles, 

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs: 

Des Peaux-rouges criards les avaient  pris pour cibles, 

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. 

La tempête a béni mes éveils maritimes, 

Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots 

Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes, 

Dix nuits, sans regretter l'oeil niais des falots. 

Et, dès lors, je me suis baigné dans le poème 

De la mer infusé d'astres et latescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif parfois descend, 

* Itt csak egy-két jellemző strófáját adom, az egész 

25 str., és Rimbaud egyik leghosszabb verse. 
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Où, teignant tout à coup les bleuîtes, délires 

Et rythmes lents sous les rutilements du jour, 

Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres, 

Fermentent les rousseurs amères de l'amour! 

Mi ez a bateau ivre? A korlátokból, tradìciókból, 

társas bűnökből kiszabadult lélek vergődése a több 

élet, az abszolút, egyénekre nem halódó minden élet 

felé. Nostalgia egy nagy nirvánás visszaölelkezésbe.* 

De ha a költemény allegorikus megoldását próbálnók, 

az elemzéssel csakhamar megakadnánk. Itt nem két 

képről van szó, melyek között identitásokat, megfelelé- 

seket konstatálhatunk. A költő olyan életrészbe éli bele 

magát, mely ugyanazt a hangulatot irradiálja, mely benne 

kifejezésre törekedett. Itt valóságos átlényegüléséről van 

szó, hol a kifejezendőt többé nem lehet elválasztani a 

kifejezőtől. A bateau ivre szimbólum. Első hajtása egy 

végletesen egyéni költészetnek. 

Két prózai, helyesebben poème en prose műve is 

van Rimbaudnak: Les Illuminations és az Une Saison 

en enfer. Mindkettőben versek is vannak. 

Az illuminations **: a formákban ki nem fejezhető 

vìzióknak, hangulatoknak kizáporozása rövid mondatok- 

ban. Brunetiére haraggal, Kahn a csodáló szeretetével 

jelenti ki, hogy: érthetetlen. Az Une Saison en enfer 

lázas képekben, ditirambikus felkiáltásokban kivergődött 

aulobiografia élete fordulóján. Mikor nemsokára örökre 

odahagyja az irodalmat. Mindkettőben nagyszerű villa- 

nások vannak. Sok diszparat és sok – misztifikáció. 

* Érdekes összevetni a szimbolizmus egy másik 

korai termékével: Mallarmé Les fenêtres c. költeményé- 

vel, melynek tárgya körülbelül ugyanaz. 

** Jelentése: szìnes metszetek, lelki életének kine- 

matografikus kivetése. 
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III. 

Ez az egy kötetnyi vers és próza, mit a szerző bolond- 

ságnak nevezett* és ki akart felejteni életéből, a kö- 

vetkező lìra egyik legösztönzőbb tényezője. Sok eljövendő 
extravaganciáért ő felelős és szükséges új dolgoknak ő a 
forrása. Baudelaire, Verlaine és Mallarmé mellett van 

helye, ők négyen az új lira ősei. Naturalizmusa vissza- 

hat Richepinre, de hat Laurent Tailhadere, Verhaerenre 

és másokra is. Voyelles szonettje egy egész iskolát teremt. 
Prózai költeményei nyomán bizarr vegetáció támad és 
Paul Fort, Remy de Gourmont és sok más hasonló alko- 

tásaiban része van. És e prózai költemények rövid, ki- 
fejező rithmusú mondatai átmenetet képeznek a vers 
libre-hez. 

Miért hagyta ott a húsz éves fiatalember az irodalmat, 

miért undorodott rá gyermeksége egyetlen szerelmére? 

Talán mert észrevette, hogy énjének abszolút sajátos 

megörökìtését nem érheti el az irodalomban? Talán 

észrevette, hogy a lira az egyénülés egy bizonyos fokán 

tul vagy zenévé lesz vagy – őrültséggé. 

1911. 

* Megjelent   még  egy  kötet   levele:   Lettres   de J. 

Arthur Rimbaud. Mercure de France. 
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Dekadencia: erre a szóra lúdbőrözött a hetvenes

 

és nyolcvanas évek burzsoázija. Mint mikor az ezeréves

 

bűnös világ összeomlását várták, olyan megbotránkozás-

 

sal igyekeztek utat egyengetni maguknak a paradicsom

 

felé. A Max Nordauk az új

 

irodalomban őrültek és per-

 

verzül betegek delìriumát 

 

látták.

 

A rémkiáltás régi. És felhangzik mindig, mikor új

 

psychikai eseményekre tágul a meg nem értők szeme.

 

D. Nisard

 

–

 

a szelìd Nisard

 

–

 

1836-ban a Chants du cré-

 

puscule megjelenésekor Hugóról, erről az energia-tenger-

 

ről „kimutatja”, hogy dekadens költő!

 

Dekadencia,

 

–

 

úgy

 

gondolom

 

–

 

csak egyet jelent-

 

het: az élet apadását, folyton kevesbedő életet. A deka-

 

dens emberben csökken a vitális erő:

 

kevesebb ernotióra

 

képes. Képzelete nem tudja az élet adatait új

 

összetétel-

 

ben tenni élete részévé. Gondolatával képtelen új

 

össze-

 

függéseket látni meg az élet komplexumában. Akarata

 

befullad ösztönös testébe. Reflex folyamatai ráburjánoz-

 

hak a teremtő énre s mechanizálják életét.

 

A dekadens kultúra és irodalom nem ad újat. is-

 

métel. Visszakérőzi a

 

teremtő korok gondolatait s külö-

 

nösen formáit. Erős individumai nincsenek. Meddő, tehát:

 

didaktikus és moralizál.

 

Ilyen dekadens irodalom van a 15. század máso-

 

dik felében nyugaton. A kereszténység minden vitális

 

erejét kiszülte a középkor költészetében. A nagy eposzok

 

burzsoává züllenek; ostoba kalandok szövevényes pró-

 

zájává. A szerelmi románokban túlteng a moralizálás.

 

Az egész irodalmon végig ásìt a szőrszálhasogató,   alle-
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gorikus gyilkos didaktika. (L. a beshaireket, lapidaireket 

etc.) Ez az irodalom a középkori aratás kicsépelt 

szalmája. 

Ilyen értelemmel mondani rá a dekadenciát a het- 

venes és nyolcvanas évek francia irodalmára: annyit je- 

lent, mint ellenkező terminussal jelölni valamit. 

Ez az irodalom-születés. Új gondolatok, formák 

születése, eddig hangra nem talált emóciók kifejezése. 

Az új impressziókkal öntözött élet szìnes „kibomlása új 

művészetben. Ez az irodalom több életet jelent. 

És a dekadencia vád mégis érthető. A borzongás 

elmaradhatatlan volt. 

A megbotránkozók – hìvők vagy moralisták – 

szisztémába nézik bele az életet, szempontokba sorozzék 

a sokféleképen történő embert. És ami kikiált ebből a 

szisztémából, az fáj nekik, mint a húsukba tört szálka. 

Felborzadnak ellene, mert életüket fenyegeti. Mert nem 

tudják énükké asszimilálni. 

Hìvő és moralista csupán „akarattá” nyirbálják az 

embert. Lehet egy élet megérzéseiben, gondolataiban, 

képzeletében új értékék forrása: jaj neki, ha olyant fejez 

ki az emberből, ami az úgynevezett szabadakarat gyen- 

gülését jelenti. 

Pedig az ember: egész élet. Az élet pedig nem 

szisztéma, nem szempontok szerint való. Az élet igen és 

nem, hivés és tagadás, rend és anarkia és végtelenül 

mindenféle. Az irodalmak élettani feladata: kifejezés. 

Mind teljesebben fejezni ki a humánumot, az életet. 

Énünk eddig ismeretlen folyamatai beszélik ki magukat 

a szociális öntudatban: a művészetben. 

Tragikus testünk mindig fátum és determináció volt 

betegségre, bűnre, perverzitásra. De régen a bűn ellenség, 

csúnyaság, vesztett élet volt. A vallásos középkor irodai- 

mában minden emberi perverzitás ki van tálalva. Szìn- 

padon hihetetlen gesztusok és szavak lehetségesek. De 

ez az erotika nem lesz művészetté.  A betegség itt undo- 
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rìtó és embert gyűlöltet. Ez az élet még ellenség, kìvülem 

áll. A humánum egy részét, nagy részét, én, Isten prote- 

gált Ábelje, nem élem át, nem értem meg. 

A legkegyetlenebb fogalom: a tökéletesség. Aki 

bolondja, el kell futnia önmagától. Meg kell ölnie a meg- 

ölhetetlen élet egy részét. A ki nem élt élet pedig kép- 

zeletté és félelemmé lesz. Szent Antal képzelete képtelen 

perverzitások kermessze. A félelem új életre masszìrozza 

a kifáradt kìsértést. A képzelet bele hallucinálja a fáradt 

testbe a bűnt. 

Vajjon életem destruktìv folyamatai kevésbé élet? 

Nem lehet-é érték ez is? Vájjon futnom kell-é a bűnöm- 

től? Nem jobb-é, ha elmélyedem bűnöm ismeretében? 

Ebben az elmélyedésben a humánum több hangjára 

hangolódik énem, mélyebb ölelkezésben testvéresülök 

benne az emberrel. Bűneim is hozzájárulnak énem 

maximális értékének megéléséhez. A „legyetek tökéle- 

tesek” embertelen reménytelensége helyett: nem tel- 

jesebb életet ad: legyetek ráhangolva minden tökélet- 

lenségre? 

Az új irodalomban kétségtelenül nagy betegségek 

beszélték ki magukat. De ezt a bűnt, betegséget nem úgy 

adja, mint valamit, amiben az embert, az életet gyűlöl- 

nöm kell. Közös emberi testfátumunk legmélyebb meg- 

nyilatkozásai ezek. Itt a destruktìv folyamatok is az 

élet alkotó tényezőjévé: széppé, művészetté lesznek. A 

költő élete minden folyamában testvéremmé szuggerálja 

magát, lehető ént fejez ki számomra. És ez az emotio, 

amit ìgy bennem kelt, individualiter a legtermékenyebb, 

szociális vonatkozásban a leghasznosabb akaratot teremti 

bennem. ìgy a művészet, mint az. egész élet kifeje- 

zője, a legmagasabb morállá lesz bennem. Nincs többé 

destrukció: erővé, életté látunk mindent, mint a termé- 

szet  életében. 
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II. 

ö volt a dekadencia cég-illusztrációja. És tényleg: 

ő a felfakadó új lyra legfőbb, leggazdagabb forrása. A 

legpredesztináltabban, a természeti jelenségek közvetlensé- 

gével élte azokat a hibákat, melyek új perspektìvákat 

nyitottak az emberbe. 

Morális szempontokon át nézni – mint azt sok 

ellenség és barát naiv csatározásokban tették – annyi, 

mint önmagát látni Verlaine helyett. Ha azért teszem, 

hogy megbotránkozásban, vagy szánalomban mozogjam 

intenzìvvé életem: jól van. Itt van alkalom rá bőven. De 

ha megismerés a célom, ha élete ellentétes jelenségeit az 

okozatosság természetességébe akarom belelátni: le kell 

vetkeznem magamat.  Le kell tennem a civilizált ember 

szempontjait, előìtéleteit s hagynom magamra ömleni 

verseit. Friss énje körülvesz, mint egy folyton változó 

athmoszféra. Belélegzem, magamra élem életét: megértem. 

Verlaine * gyermek mindig, halálig. A gyermek epidermis 

 

* Művei végleges kiadásában (Oeuvres complètes 

de Paul Verlaine Paris. Vanier-Messein vol. és Oeuvres 

Posth. 1 v.) a köv. rendben vannak: Poèmes saturniens 

(1866). Fêtes galantes (1869). La bonne chanson (1870). 

Romances sans paroles (1874). Sagesse (1881,). Jadis et 

Naguère (1884). Amour (1888). Bonheur (1891). Parallèle- 

ment (1889). Chansons pour elle (1891). Liturgies intimes 

(1892). Odes en son, honneur (1893). Elégies. Dans les 

limbes. Dédicaces. Épigrames. Chair. Invectives. Prózai 

műven Les poètes maudits. Louise Leclerq. Les mémo- 

ires d'un veuf. Mes hôpitaux. Mes prisons. Confessions- 

Quinze jours en Hollande. Les hommes d'aujourd'hui. 

Utóbbi köteteiben leginkább kicsikart, muszájból irt ver- 

sek vannak s inkább csak biographiai értékük van. Ez a 

tanulmány nem akar műveinek részletes ismertetése 

lenni. Azokat az értékeket keresem, miket elsősorban 

Verlaine adott az új költészetnek. Ezek – természete- 

sen – az ő költészetére is a legjellemzőbbek. Különben 

is a szöveg analizáló magyarázatát bizonyos – igen 

megszorìtott – határon túl, megengedhetetlennek tartom. 
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mély érzékenységével. És életének azon jelenségei, me- 

lyeket a moralista az erény; vagy a bűn etiquetteje alá 

lajstromoz: mind a gyermek mohó élet-majszolása. Mintha 

lélek volna egész epidermisében: a természetet, az italt, 

a női húst, Istent egész mohó testében élvezi. Merész és 

riasztólag egyéni eseményei a gyermek fáradhatatlan 

játéka, hogy erős szenzációkban érezze magát. És ha 

játékában megüti kezét, megégeti szìvét: haragosan topor- 

zékol, hogy az élet nem énje szerint való. Vagy sìrva 

menekül az anyának képzelt Máriához: Anyám, az élet 

megütött, fáj, gyógyìts meg. 

Cinikus, kihìvó tréfái a bevett morál ellen: a gyer- 

mek harcot kereső huncutsága. Nagy misztikus eláradásai:
  

a gyermek anya-keresése az ismeretlenben, melyet nem 

tud jóság és pártfogó nélkül elképzelni. Finom hangulat- 

kiolvasásai: a gyermek elbámulása, friss borzongásai e 

mese-világ újsága előtt. 

Pedig az alap szinte ábraszerűleg „példás” és 

burzsoá jobbat nem kìvánhat fiának. Jó gyermek, szereti 

szüleit, vallásos és hazafi. A törvényes rend iránt a 

padratett kezű tanuló kritikátlan, félő tiszteletét érzi. 

Szereti a békét lehellő otthonias életet és a falut. Mili- 

tarista és egész életében imponál neki a katonai és papi 

uniformis. Államra és Egyházra megnyugvást jelent az 

ilyen polgár és az ilyen bárány. Csakhogy mindezekben 

nem élhette ki egész nagy gyermek-életét. Innen vannak 

a durva lumpolások, erotikus lakmározás, a finom han- 

gulatokra, sokszor perverzitásra, bizarrságra bomló élet. 

Mindent elkövet, hogy túláradó életét kidobja magából 

és mindegy neki, hogy művészetbe vagy a sárba. Innen 

magyarázható nostalgiája a középkor intenzìv élete után: 

C'est vers le Moyen-Age énorme et délicat, 

Qu'il faudrait que mon coeur en panne navigát, 

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 

Quel temps! Oui, que mon coeur naufragé rembarquât 

Pour toute cette force ardente, souple, artiste! 
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Őt is az egészen ki nem élhető energia teszi 

beteggé. Mi az oka, hogy Rousseautól kezdve nagy egyé- 

nek lehetetlenül egyéni művészetben és tettekben próbálják 

kigimnasztikálni életüket? Vajjon nem az átmeneti kor jelen- 

sége ez? Szeretik a világot vénnek mondani és a civilizáció 

holnapnélküli végét emlegetni. Vájjon nem csak az első 

világtörténelmi korszak halódásánál vagyunk? Annak a 

kornak, melynek életereje Istenbe és a harcba ömlött ki. 

Vájjon Isten és harc nem olyan kifejező mozgása volt az 

emberi életnek, olyan kifelé folytatása a felnövekvő ener- 

giának, mint a mimika, a beszéd, a szerelem, tánc és 

dal? S most, hogy a polgáriasán berendezkedő világ 

mindinkább lehetetlenné teszi a harcot és a hit a költők 

egy részében kihal, nem a két tárgytalanná lett funkció 

alakìtja át ezeket az egyéneket bizarr művészekké vagy 

filozófusokká? Vájjon ha Napoleon nem lumpolhatja ki 

energiáját folytonos akcióba, nem lesz-é „romantikus” vagy 

„dekadens” költő, vagy Wagner, vagy Nietzsche? Vájjon 

a Rousseaukban, Châteaubriandokban, Byronokban Stend- 

halokban etc. nem volt-é egy félig avortait gőgös Napoleon? 

Amint már többen mondták, ezek a filozófusok és költők: 

a szentek és hősök új korra termett alakjai. A középkor 

Paladinjei, Anachorétai most a belső világ kalandorai, 

Don Quijotei lesznek. S klasszifikálja őket a moralista 

bármily csoportba: nagy egyének új kort, új művészélet 

alkotó túlsok életéről van szó. 

És ez a fejlődés – kétségtelenül – anarchikus 

fejlődés. Rousseautól kezdve az irodalom fokozatosan 

halad a teljes anarkia kifejlődéséig. De kell-é ezért jaj- 

gatni? Nem a szociális élet szükségszerű öntermékenyìtő 

folyamata ez? Mint a legszociálisabb jelenségben: a 

nyelvben, úgy a társadalomban is minden egyéni kezde- 

ményezésből ered. A klasszikus korok, midőn bizonyos 

szociálissá lett vezető eszméknek még megvan a teremtő 

erejök, megengedhetik maguknak azt a luxust, hogy 

elnyomják az egyént,   ha   nem   áll   bele a kor uralkodó 
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áramába. De midőn ezek az eszmék meddővé vénülnek, 

az egész kor szétzüllik: az egyének szükségszerűen mind 

nagyobb szabadságot nyernek, Kell, hogy az egyén kor- 

látlanul fejlődhessen, minden értékét kiélhesse. És az 

egyének e féktelen tombolásában, ebben a termékeny 

anarkiában születnek azok az erők, melyek egy új kor 

kialakìtó szociális tényezői lesznek. Az átmeneti korok 

szükségszerűen anarchikusak. 

III. 

A nagyon eleven gyermek roppant büszke a papa 

egyenruhájára és nagyon szereti mamáját. Es már vannak 

hangulatai és szerelmei. A ki nem fejlett sexuális ösztön 

gyakori tájékozatlanságával hol lány-, hol fiútársába sze- 

relmes. Vidékről Parisba jönnek.* Az iskola – mint leg- 

többünknél – nem jelent eseményt életében. A kamaszba 

szökő ifjú felfedezi Baudelairet és macabre s obacen 

verseket farag. Ugyanaz a kezdő „naturalizmus”, mit 

Rimbaudnál, Laforguenál látunk és amely Richepinnél, 

L. Tailladenál kellemetlen eredményekre vezetett. 

* Szül. Metzben 1844 márc. 30-án. Apja kapitány. 

Legmélyebbre pillantó tanulmány Verlaineről: Charles 

Morice: Paul Verlaine, l’homme et l’oeuvre, Paris. Vanier 

1888. Legjobban dokumentált életrajza: Lepelletier: Paul 

Verlain Sa vie Son oeuvre. Paris. Soc. de Mercure de 

France 1907. Részletes bibliographiáját 1.: A. Van Bever 

et Paul Léautaud : Poètes d’Aujourd’hui. Ez az antho- 

logie nélkülözhetetlen az új fr. lyra tanulmányozásánál. 

Ilyen fontos könyv még: Beaunier: La poésie nouvelle. 

Paris. Soc. de Mercure de France 1902. Az anthologia 

bibliográfiáját a következőkkel toldhatom meg: Contreras ; 

Los modernos (Pablo Verlaine etc.). R. Zena : P. V. Gaz. 

letteraria XX. n. 4. E. Giannelli : P. V. Roma letteraria 

IV. n. 5. E. Montecortoli P. V. Nuora Antológia LXII. f. 8. 

G. Gomulicky P. V. Kraj XV. 1, 2, 3. A. Brunnemann : 

P. V.. Intern. Litt. Berichte III. η. 2. Dullaert: P. Q. 

Magazin litt. XIII. Alp. Séché et Bertrut ; Verlaine (La vie 

anecdotique et pittoresque des grands écrivains gyűjt.-ben.) 
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Tanulmányai után elég hamar állandó hivatalt kap 

Parisban a városházánál. Barátságot köt a Parnasse fiatal 

költőivel. (Léon Valade, A. Mérat, Mendès, Coppie, Dierx, 

Heredia és leginkább E. Lepelletier.) Jól van Banville-lal 

és kegyes fogadtatásban részesül Leconte de Lislenél 

és később V. Hugónál is. Már ekkor jelentkezik nagy 

szenvedélye: az erős italokkal öntözött végtelen szellemi 

vitatkozás. 1866-ban kiadja első gyűjteményét. (Poèmes 

Saturniens.) De első köteteit csakis ìrói körökben isme- 

rik és méltányolják. Szerelme és házassága adja a Bonne 

chansont. Ez a gyűjtemény már egészen Verlaine. De 

sem ez, sem a csodálatos Romances sans paroles nem 

tudja felverni a közérdeklődést. Paris szorongatott napjai- 

ban – bár hivatala felmenti a katonáskodástól – magara 

lelkesedi a garde nationale uniformisát. A hosszú unal- 

mas posztok s két napi áristom újból a poharas barát- 

ságok felé hajtják. Egész patriotizmusa annyit használ, 

hogy hanyag lesz mint hivatalnok, mint katona és mint 

férj. Iszákos modorával lassanként kiengesztelhetetlen 

ellenséget növel feleségében. Mind több félreértés gyűjt 

bennük keserűséget egymás ellen. Verlaine néha térden- 

állva könyörög, fogadkozik, néha piszkos sikátor-szava- 

kat zuhanyoz feleségére éè kezet emel rá. ìgy visel- 

kedik anyjával szemben is. Néha jó a gyermek sokféle 

hìzelkedésével, máskor abba tép bele, akit legköze- 

lebb talál. 

Megjelenik Arthur Rimbaud és véglegessé teszi a 

szakadást Verlaine és felesége között. Verlaine egész 

valójával sodródik e felé a bukott angyal felé (ange en 

exile: Poètes maudils). Felesége az elhanyagolt nőstény 

irigy, megvető gyűlöletével indìt harcot férje ellen. Verlaine 

és Rimbaud kóborolni mennek Belgiumba és Angliába. 

Vad csìnyekkel, testi és szellemi lumpolásokkal töltik az 

időt. Azután jön az ismert jelenet: Rimbaud ráun Verlainere 

s le akarja rázni a nyakáról. Verlaine rá lő Rimbaudra. 

Két évig van egy belga börtönben s itt tudja meg, hogy 
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nejétől elválasztották. Itt szuggerálja rá a börtönben levő 

kereszt a megtérést és itt ìrja a Sagesset. Kiszabadulása 

s rövid bolyongás után nyelvtanár lesz. Itt csakhamar 

egész életével dobja magát egy új szenvedélynek: tanìt- 

ványa, Lucien Létinois iránt. Ez egy falusi földmìves fia 

és Verlaine lemond a tanárságról, elmegy Luciennel 

Coulommes-ba és együtt gazdálkodnak. Az idill hamar 

megszakad, Lucien meghal s Verlaine az Amourban jaj- 

gatja ki fájdalmát. Parisba menekül maga elől s részì- 

vesz a kezdő szimbolista mozgalomban. Majd újból ráér 

földszomja és anyjával megint Coulommes-ba megy. Az 

alkohol fokozott mértékben vesz erőt rajta, szegény szülő 

anyját gyötri, megüti (vagy csak meg akarta ütni) és két 

hóra újból elzárják. 

1886-ban meghall egyetlen védőszelleme: anyja. 

Jön a szomorú legendák ideje. Parisban vegetál és reu- 

matikus lábával hol egyik, hol másik kórházban kap 

menedéket. Mikor „saját lakása” van, rettenetes fészkek- 

ben lakik. Paris legaljasabb alakjaival érintkezik (Bibi- 

Purée etc.) s nagy gyermekszerelmét olcsó utcai lányok- 

nak dobja és ezeket énekli meg. Közben ismertté lesz 

a szimbolista fiatalság áhìtattal veszi körül, ha valamely 

kávé- vagy absinthelebujban rá tud bukkanni. Dolgozik 

több lapba, a Lutècebe, majd a Vogueba és különösen 

a Décadentba etc. Leconte de Lisle halála után kikiált- 

ják a költők királyának. Nyomora, iszákossága, erotiz- 

musa mind piszkosabbá teszik életét. Ha kiadójától 

(Vanier) kicsal egy-két aranyat, megissza és elfetrengi 

Szajnáival, És közben folyton hangoztatja, hogy ó egy- 

szerű, tiszta élet. 

Ő maga is a gyermek iránti elnézéssel néz önma- 

gára. Muszáj költő lesz, kiből kiadója minden aranyért 

egy-egy darab zsenit akar kitépni. A falánk gyermek 

türelmetlenségével siránkozik vagy követelőzik a pénz 

után, mely italt és szajhát jelent. A kórházból ìrja 

Kahnnak: 
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Vanier m'a dit que vous lui aviez dit avoir suggéré 

à Dujarden l'idée de me demander un roman pour la 

Revue indépendante. Je vous en suis bien reconnaissant; 

mais je ne puis rien donner s'il ne m'est fait une avance 

d'argent. Dans la situation atroce où je me trouve, j'ai 

absolument besoin de cet incitamentum. 

Ugyaninnen megszámlálhatatlan levélben pumpolja 

Vaniert: Venez me voir quelque jour que ce soit avec 

votre manuscrit de Bonheur que je puis maintenant 

compléter. Si vous êtes gentil, nous parlerons de cinq 

cents balles, pour sa cession absolue. Et si vous êtes 

coulant pour la répartition des dites cinq cents balles, 

j'ajouterai deux on trois petites pièces.: Un sacré coeur, 

une tribune des cinq cents, et une machine sur les 

Jeunes qui sont là (Là c'est mont front.)* 

Szegény prostituált zseni! Mintha eltanulta volna 

az uccai lányok gerincre alkuvását: Si tu me donnes 

deux francs de plus, je serai très gentille avec toi. 

A fiatal költők hódolattal küldik meg neki munkái- 

kat és δ Hugói méltósággal válaszol biztatást nekik. 

Minél inkább árokban van az élete, gőgös rohamai annál 

gyakoribbak. A tornászó gyermek izom-örömével csen- 

geti saját fülébe e szavakat: Paul Verlaine, le plus grand 

poète-du monde 1 

Egyszer csak nem tudja kifizetni szobáját. Kidobják 

és Szajnájához, egy Krantz Eugenia nevű olcsó utcai 

lányhoz menekül. Ez aztán kihasználja és piszkos sza- 

vakkal korbácsolja ìrásra: ìrj verset, mert ha nincs pénz, 

én is kidoblak. Együtt mennek a kiszadistázott versekkel 

Vanierhoz: kiduzzogni egy-két aranyat és aztán meginni. 

Majd elmegy Hollandiába, Angliába, Belgiumba konfe- 

renciákat tartani. Örömmel ìrja a leánynak: lesz pénz! 

csak szeress I 

* L. a M. Donos: Verlaine intime. 
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Eközben egy másik ucca-lány is vonzani kezdi. 

Azután a betegség egyszerre leveri. 1896 január 6-án 

meghal a szomorú Descartes-ucca egyik szomorú házá- 

ban. Franciaország szellemi arisztokráciája kìséri ki a 

Batignolles-i temetőbe.* 

IV. 

Érdekes – és ez mutálja egyéni predestinatiója 

erejét – Jupiter Hugo hatása majdnem semmi nála. 

Baudelaire hatását ő maga is erősnek és állandónak 

mondja. És nem egy kritikusa elhiszi és hangsúlyozza. 

Pedig a dolog tüntetőleg nem igaz. Baudelaire és Verlaine 

olyan természetű különféleségek, hogy az egyik nem 

lehetett termékeny hatás a másiknál. A különös és bizarr 

Baudelaireben egy raffinait kultúrember keresett perver- 

zitása. A különöst és bizarrt Verlaine a gyermek-test ter- 

mészetes kìváncsiságával érzi ki a világból. Baudelaire 

vallásos miszticizmusa és Verlaine Isten-ölelései között 

ugyanez a különbség. Baudelaire-hatás – tudatos ha- 

tás – érzik többé-kevésbé a következő verseken: Mon 

réve familier, Grotesques, Nuit de Walpurgis classique, 

A Horatio, Le squelette (Baudelaire: La Charogne), Les 

loups, Un pouacre etc. És ezek leginkább a Jadis es 

Naguère gyűjteményben vannak, mely a legkevésbé 

Verlaine. 

Verlainenél az első és utolsó és egészen soha el nem 

vesző- termékeny hatás: a Parnasse. Mindig fel-felbukkan 

a Parnassien belőle és erről igen megfeledkeztek. Akkor 

is ìr még Parnasse darabokat, mikor már teljes kifejlésé- 

 

* Verlaine-t sokan és találóan hasonlìtották szatìr- 

hoz, tehát Szokrateszhez is. L. Cazals rajzát: Verlaine 

intime. A Sagesse Verlaine-jét Carrière festette meg és a 

Luxembourg-múzeumban van. L. még többek között: 

Pantin-Latour, Coin de table csoportképét. Verlaine ál- 

név alatt szerepel A. France Lys rouge c. regényében. 
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ben önmaga. Itt nem a Jadis és Naguère megfelelő darab- 

jaira célozok. Ez a gyűjtemény visszaesés és Hugo- 

hatás, sőt még coppée- és richepinszerűségek is vannak 

benne. Hanem parnasszi versek az Amourban pl. Louis 

IL de Bavière, Parsifal, A Léon Valade, A Ch. Morice, 

A propos d'un centenaire de Calderon etc. Vagy a Pa- 

rallèiementsban: Sapho, Séguidille, Lombes etc. Banville, 

Mendès, Glatigny azok, kiket a fiatal kezdő költő szeret 

(Confessions). Különösen nagy gyönyörűsége: hogy trom- 

bitál az élet a szegény Glatigny* verseiben. Első két 

gyűjteménye: A Poèmes Saturniens és a Fêtes galantes 

teljesen Parnasse-alkotás. 

Sokan, akikben még erős az ellentét romantikája, 

szeretnek csodálkozni azon: hogy a spontán és erősen 

egyén Verlaine hogyan kerül a Parnasse „igájába”. Hisz 

a Parnassenál az objektivitás, sőt az „impassibilitás” volt 

a belépőjegy. Pedig Verlaine – sok vonásánál fogva - 

szükségszerűen lett parnasszista s ezért nem volt a Par- 

nasse múló jelenség nála. 

Mi volt a Parnasse? A XIX. századi irodalmi indi- 

vidualizmus nihilizmusa. Formában talán Hugo (les 

Orientales) és T. Gautier (Émaux et camées) a kezdete, 

de lelki atyja: Vigny. 

A Parnasse impassibilitása: izolálás a körüláradó 

demokráciával szemben. Menekülés követhetlenül mű- 

vészi formába. Reakció a lyrizmus ellen. Hugo papa és 

követőinek nagy érzelmi összeolvadásai a vulgussal baná- 

lissá lettek.** 

* Glatigny (1839-1873) nagy tehetségű, szerencsét- 

len poète-misère. Kóborol, mint komédiás, Parisban mu- 

togatja magét, mint rögtönző művész. Tüdőbetegség és 

nyomorúság megöli. L. Oeuvres complètes, Pans, Lemerre. 

** Hugót az új iskola – a fiatal jelen szükséges tiszte- 

letlenségével – megtépdeste. A rettenetes Beu a Decadent- 

ban reprodukálhatatlant ìr róla. Verlaine sokszor a leg- 

nagyobb hódolattal, sokszor ellenkezőleg beszél H.-ról. 
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Vigny után jelszó lesz: a demokráciában kellő 

helyet nem talált, meg nem értett költő izolálja magát a 

művészettel. 

Az objektiv Parnasset* a legintenzìvebb indivi- 

duális gőg szülte: a költő kìvül áll időn és életen. A múló 

jelenségeknek a forma örök életét adja. 

Receptje: Az emóciók énem legmúlóbb része s egy- 

szersmind ezekben hasonlìtok leginkább a többi ember- 

hez. Ezek tehát énem legértéktelenebb elemei. Vagy pedig, 

ha különleges, új, nagy jelentőségű emóciók: nem értik 

meg. Ne adjam hát oda magam a tömegnek, mely csőcse- 

lék, s mely az újdonság étvágyával csemcsegi körül a 

nagy egyéneket. Az egész Parnasse-generácìó gőgjét 

mondja ki Leconte de Lisle: 

Je ne livrerai pas mon âme à tes huées, 

Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 

Avec tes histrions et tes prostituées! 

A költő egyetlen célja: rányitni szemeit a világra 

és hagyni, hogy szemeiben a dolgok a maguk valójuk 

szerint tükrözzenek vissza, A költészettel visszaadott ter- 

mészetben ne látszódjék meg semmi a művészből. Mivel 

pedig a körülvevő életbe ezer gyökérrel gyökerezünk, 

lehetőleg távoli, exotikus világok, vagy időben messzi, 

múlt kultúra adják a költészet anyagét. ìgy az impassi- 

bilités teljesebb lesz. A forma általában az alexandrinus, 

mely plasztikájával és komolyan hömpölygő ritmusával 

olyan anyag, mint a márvány a szobrászatnak. Tökéletes 

rìmek, szigorúan betartott verstani szabályok biztosìtsák 

a költeményt a formai lyrizmus ellen. 

A Parnasset tehát hibásan hasonlìtják össze a 17. 

századi mesterember-zsenik objektivitásával. A magát 

különbözővé izolálni akaró gőgös romantikus én nihiliz- 

musa. És Verlaine, kinél a művészi   formák  iránti érzék 

 

* A Parnasse legnagyobb alakja: Leconte de Lisle. 

Kiválóságai: Banville, Hérédia, Dierx, Mendès etc. 



53 

 

egyik uralkodó szenvedély, legtermékenyìtőbb iskoláját 

találta meg a Parnasseban. 

És első gyűjteményében hűségesen követi a meste- 

rek példáját. Telespékeli impeccable verseit Raghu, Ganga, 

Rhagavat, Kchatyra, Aèdes, Ko-Hinnor, Héliogabole, 

Sardanapol és más exotikus nevekkel.* És mégis: már két 

első gyűjteményében előérzik énjének uralkodó sajátossága: 

az analizálhalallanul finom hangulatok, érzéksejtelmek, a 

megütött és befejezetlen akkordok mély perspektìvája. 

A vers vágása parnasszi, a képzelődés formája 

még baudelairei, de az utolsó finom jelzés – melyet 

annyit   vitattak   –   egészen   új   és   egészen    Verlaine. 

Mon rêve familier. 

Je fais souvent ce rêve étrange et pérétrant 

D'une femme inconnue, et que j'aime et qui m'aime 

Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même 

Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend. 

Car elle me comprend, et mon coeur, transparent 

Pour elle seule, hélas! cesse d'être un problème 

Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême, 

Elle seule les sait rafraîchir en pleurant. 

Est-elle brune, blonde ou rousse? Je l'ignore, 

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et  sonore 

Comme ceux des aimés que la vie exila. 

Son regard est pareil an regard des statues, 

Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 

L'inflexion des voix chères qui se sont tues. 

Másik példa: 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l'automne 

Blessent mon coeur 

D'une langueur 

Monotone. 

* Leconie de Lisle verseinek megértéséhez okvet- 

lenül szükséges a budhizmus és a görög mythologia bizo- 

nyos ismerete. 
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Verlaine e költői sajátossága újat, gazdagodást jelent 

az irodalomnak. Az utána következő lyrának ez a saját- 

ság lesz egyik fő kialakìtó tényezője. Maga Verlaine ìgy 

adja szabályul azt, ami nála először intuitio volt:* 

De la musique avant toute chose 

Et pour cela préfère l'Impair 

Plus vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien en lui qui pèse on qui pose, 

II faut aussi que tu n'ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise, 

Rien de plus cher que la chanson grise 

Où l'Indécis au Précis se joint. 

C est de beaux yeux derrière des voiles, 

C est le grand jour tremblant de midi, 

C est, par un ciel d'automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles. 

Car nous voulons la Nuance encor, 

Pas la couleur, rien que la nuance! 

Oh! la nuance seule fiance. 

La rêve au rêve et la flûte au cor. 

* A nyolcvanas években csak úgy hull a sok 

„Préface”, „Manifeste” és „Art poétique”. Jellemző Besson 

Ait poétique-je (Le Décadent, 1888 jun.): 

Le poète n'est plus le doux rêveur morose, 

L'amoureux primitif aux faciles émois, 

Qui, les cheveaux au vent, par les  sentes des bois, 

Jouait des airs banals sur un mirliton rose. 

A cette fin de siècle en proie à la névrose 

Il faut des pleurs de sang, d'amers éclats de voix, 

Le subtil examen de nos coeurs aux abois, 

D'étranges vers” heurtés, aux allures de prose. 

Or, le poète, s'est armé du froid scalpel; 

A l'art de disséquer sombre il a fait appel; 

Puis, sur le marbre, il a couché son âme nue, 

Et maintenant, aux yeux affolés des passants, 

Qu, exaspère l'ardeur d'une soif inconnue, 

L'âme crie el se tord dans ses doigts frémissants. 
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Ez az Art poétique a szimbolizmus törvénytáblája. 

Tehát: a Parnasse egyenlő világìtású, plasztikus képei 

helyett a belső történés egymásba surranó árnyalatai. 

Áttérés a képzetköltészetről a hangulat-, a plasztikus 

költészetről a zenei költészetre. 

Láncszeme ez a jelenség egy univerzális psychikai 

reakciónak. A megfoghatóság pozitivizmusa, a naturaliz- 

mus verseny-szemétdombjai* után az emberek jóllaktak 

a külső világgal. A reakció mohóságával fordultak a 

szavakkal nem illusztrálható hangulatok, megokolhatlan 

korrespondenciák, tovasikló énünk legbensőbb megnyil- 

vánulásai felé. Ügy érezték, mintha épen ezek a jelenségek 

volnának életünk alapfolyamatai, az élet egységéből .ki- 

szakadt én lappangó rokonérzése az universummal. Egy 

ismeretlenül maradt művész ìró: Jean Dolent már Ver- 

laine előtt hirdeti: l'horreur esthétique de l'évidence. Es 

gondolatai közt vannak: L'indéterminé des formes est un 

moyen d'exprimer les mystères de l'Etre. – Etre indécis 

absolument. – J'ai pris le dédain des choses circon- 

scrites. – De maga Renan is – s ez eddig teljesen el- 

hanyagolt détail – hangsúlyozza, hogy az élet oly komp- 

lexum, mit megmagyarázni nem, csak szuggerálni lehet: 

Autant vaudrait essayer d'atteindre un insecte avec une 

massue que de prétendre, avec les serres pesantes du 

syllogisme, atteindre le vrai en des matières aussi déli- 

cates. La logique ne saioit pas les nuances; or les les 

vérités  de l'ordre  moral résident tout  entières  dans les 

 

* Pozitivizmus, Parnasse, Naturalizmus – azonos 

jelenségek. A reakció a budhizmus és egyes orosz és 

német irók miszticizmusának hatása alatt keletkezik. 

A budhizmus a 80-as években divattá lesz és egész ìrói 

iskolát teremt. A német ìrók közül különösen Novalis és 

Hartman lesznek következményesek. Érdemes olvasni: 

Victor Charbonnel: Les mystiques dans la littérature 

présente. Paris. Soc. du Mercure de France 1897. Remy 

de Gourmont: Le Latin mystique. 
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nuances. Már 1853-ban ezt ìrja Monodnak: En general, 

voue porter dans le langage métaphisique plus de déter- 

mination que moi. J'ai un peu moins de confiance dans 

le langage humain pour exprimer l'ineffable. 

Mallarmé a legtovább megy: Nommer un objet, 

c'est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème 

qui est faite du bonheur de deviner peu à peu. 

Csakhogy a Mallarmé es Verlaine nüanszìrozása 

között nagy különbség van. Mallarmé versei – egy-két 

kivétellel (pl. Les fenêtres) – logikai folyamatok, bizarr 

mondatrend, keresett szavak egyéni scenìrozásában. 

Az értelem – a szerző akaratából – el-elbújik az olvasó 

elől. Az ilyen esetben az eszthétikai öröm tényleg: a 

kitalálás, résztvevés az alkotásban. Verlainenél más az 

eset. Nála azokról a titkos cirógatásokról, szemünk, fülünk, 

epidermisünk, egész test-énünk kibeszélhetetlen örömeiről, 

levertségéről van szó, mit egy vonal hajlésa, egy hang 

tovább rezgése, mint ameddig hangzik, egy szìn lányos 

erotikája okoz. Azokról á folyamatokról, melyek mély 

perspektìvákat nyitnak énünkbe. Kitaláltatás helyett rá- 

szuggerálásról, kitalálás helyett átélésről lehet itt beszélni.* 

Ezzel a csodálatos érzék-képzelettel éli magára a Watteau- 

Greuze világot a Fêtes Galantes-ban. A Parnasse leg- 

behizelgőbb alkotása ez a gyűjtemény. (Találóan állìtják 

párhuzamba Watteau Embarquement pour cythère- 

jével.) 

La Bonne Chanson már egészen Verlaine. És itt kell 

megemlìtenünk – itt, hol még legtisztább formájában 

nyilvánul – Verlaine életének alapjelenségét. Ez a jelen- 

ség szabja meg egész szenzibilitását, képzelete formá- 

ját: a fáradhatatlanul, kielégìthetetlenül mohó nemi 

ösztön. 

A 15 éves gyermek kìváncsi, sokféle árnyalatú nemi 

 

* Baudelaire sok tekintetben kezdeményezője e 

költészetnek. (Pl. Az illathangulatok eszth. kihasználása.) 
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ösztöne ez. Egyenlően vonzza a brutális nemi torna és az 

immateriális finom nemi álmodozás. A test folyton fel- 

buzgó életfeleslege. És ennek fele miszticizmus: a ki 

nem élt test lélekké exáltálódik. 

Ez okozza, hogy fátum-erővel hull minden felé, ami 

lányosan finom, vagy különös hangulattal csiklandja. A 

nemi életnek az az egyetemes eláradása ez, midőn nem 

tudjuk, meddig érzéki vágy, meddig eszthetikai érzés; 

hol a test- és lélekdisztinkció csődöt mond. Viharos sze- 

relme Rimbaud és Létinois iránt – minden valószìnűség 

szerint – nem ismert durva, ìzléstelen aktusokat. Az 

életerő társulási rohamai ezek a szerelmek, mely szemé- 

lyek és dolgok felé kergeti énünket. Az egyetlen Ős ösz- 

tön maximális kifejlése: midőn megértésünkkel, eszthetikai 

emócióinkkal, érzék-hangulatainkkal beleölelkezünk a 

körülfolyó életbe. Fiatalságunk mohó szétgyökerezése, 

midőn kielégìtést találunk a szeretett objectum athmo- 

szférájában, magunkba szìvjuk, életünkké tesszük életét. 

Hasonlìtsuk össze három költeményét. Az első a Bonne 

Chansonneból való, tehát menyasszonyáról ìrta: 

Toute grâce et toutes nuances 

Dans l'éclat doux de ses seize ans, 

Elle a la candeur des enfances 

Et les manèges innocents. 

Ses yeux qui sont les yeux d'un ange, 

Savent pourtant, sans y penser, 

Éveiller le désir étrange 

D'un immatériel baiser. 

A következő költemény az Amourból való és Lucien 

Létinoisról szól: 

Il patinait merveilleusement, 

S'élançant, qu' impétueusement! 

l'arrivant si joliement vraiment. 
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Fin com une grande jeune fille.* 

Brillant,, vif et fort, telle une aiguille, 

La souplesse, l'élan d'une anguille. 

Des jeux optique Prestigieux. 

Un tourment délicieux des yeux, 

Un éclair qui serait gracieux. 

A harmadik végre egy természeti kép átélése: 

La lune blanche L'étang reflète, 

Luit dans le bois. Profond miroir. 

De chaque branche La silhouette 

Part une voix ßu saule noir 

Sous la remée ... Ou le vent pleure . . . 

O bien aimée. Rêvons, c'est l'heure 

Un vaste et tendre 

Apaisement 

Semble descendre 

D”u firmament** 

Que l'astre irise ... 

C'est l'heure exquise. 

Nem ugyanaz az élet-folyamat van-e mindhárom 

költeményben? Folyton életet kereső nemi ösztöne lehel- 

let-hangulatokban, megsejtésekben  éli magára, az embe- 

 

* Verlaine hatása néha nagyon furcsán érvényesült. 

A jó Baju pl. ìgy mutatja be Maurice Du Plessyst, a 

költőt olvasóinak a Decadentban: Fier et cambré sans 

la moindre raideur, il fixe vers les cieux où ses regards 

vont se perdre son front démesurément large; il a le 

déhanchement des cocottes et la désinvolture des clowns, 

pose le pied avec l'art suprême des savantes danseuses. 

– Aussi fort que Don Juan, aucun femme ne lui résiste. 

** Viktor Hugónál: 

Ruth songeait. Booz dormait; l'herbe était noire, 

Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement; 

Une immense bonté tombait du firmament, 

C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

             Ezzel nem   akarunk   hugói   hatást  látni  e versben. 
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rck és a dolgok életét. Nem ez forrása egész lyrájának? 

Túlzás-e, ha azt mondjuk, hogy a nemi ösztön Verlaine 

faculté maîtresse-e? 

És ezután Verlaine csak magát adja. A descriptió* 

és az epika eltűnik költészetéből. (Emlìtettem, hogy a 

Jadis és Naguère darabjai között régebben ìrottak is van- 

nak, azért kivételek.) Költeményei pillanatnyi lelkiállapo- 

tainak a megzenésìtése. 

A Bonne Chansonban beszélte ki legtisztább szerelmét: 

C'en est fait à présent des funestes pensées, 

C'en est fait des mauvais rêves, ah c'en est fait 

Surtout de l'ironie et des lèvres pincées 

Et des mots où l'esprit sans l'âme triomphait. 

'* 

Költészetét legteljesebb kifejlésében azonban a Ro- 

mances sans Paroles es a Sagesse adja. 

A Romances sans Paroles: szavakba lehelt hangu- 

latok, múló lelkiállapotok kifejezése adéquat szavakkal, 

lélekhez álló dallammal. Végzetévé lesz Rimbaud és 

észreveszi, hogy felesége sohasem volt lelke szerint test- 

vére. Megtépett szerelme s új vonzalma nagy elbágyadá- 

sokban, lágy melankóliában lesz kifejezéssé. Egyik leg- 

hìresebb darabja: 

Il pleure dans mon coeur II pleure sans raison 

Comme il pleut sur la ville. Dans ce coeur qui s’écoeure. 

Quelle est cette langueur Quoi ! nulle trahison ? 

Qui pénètre mon coeur ? Ce deuil est sans raison. 

Ο bruit doux de la pluie C’est bien la pire   peine 

Par terre et sur les toits ! De ne savoir pourquoi, 

Pour un coeur qui s’ennuie, Sans amour et sans haine, 

Ο le chant de la pluie ! Mon coeur a tant de peine. 

* Az első romantikusoknál a descriptió inkább 

csak a hangulatok dekorációjául, vagy egyes jelenetek 

scenirozására van. A Parnasse leìrásai önmagukért van- 

nak. A szimbolista a természeti eseményeket is mint 

belső,, szubjektìv történéseket igyekszik feltüntetni. 
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Gyermek  feleségét  tisztább  perceiben  a  megértés 

indulgentiájával cirógatja: 

Vous n'avez pas eu toute la patience. 

Cela se comprend par malheur, du reste; 

Vous êtes si jeune! ... 

Vous n'avez pas eu toute la douceur 

Aussi me voici plein de pardons chastes, 

Non, certes 'joyeux, mais très calme en somme, 

Bien que je déplore, en ces mois néfastes 

D'être, grâce à vous le moins heureux des hommes. 

Felesége örökre életében marad. Sokszor – fellob- 

banó gyűlöletében – obscen szavakkal próbálja kiker- 

getni magából. És ilyenkor látjuk, hogy ez életének elve- 

szìthetetlen szerelme. 

V. 

A börtönben megtér Verlaine és ìgy születik a 

Sagesse. Verlaine legszenzációsabb, legbeszéltebb kötete. 

Mi ez a megtérés? 

Ismerjük Huysmans masochistikus megtérését. Hi- 

szen az A Rebours-ban épen ő lanszirozza Verlaine 

Sagesse-ét. Tudjuk, hogy a megtérés divattá lesz (Coppée, 

Bourgel, Jammes, Rette etc. etc.). Isten a költői butika 

legutolsó reklám-clouja lesz. A piac nélküli poéta egy- 

szerre csak azt érzi, hogy csordultig tele van a Krisztus- 

sal. És könyve több kiadást ér. Mert ez a kedvenc buk- 

fenc, amiért a burzsoá pénzt dob DummerAugustnak. És 

a dolog nagyon könnyű: még logikai megokolást sem kell 

kiizzadni hozzá. A hit úgy üt bele az emberbe, mint az 

istennyila. 

Mi volt az,   ami ezt a művész-bűnöst Istenhez jut- 
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tatta?* Csak olvasni kell a Sagesset, az Amour megfelelő 

darabjait s a Confessions idevonatkozó részét és könnyű 

megérteni. 

Verlaine óriási vitális erejét – amint láttuk – eddig 

két formában élte ki: 1. erotikus vagy toxikus tobzódá- 

sokban, 2. művészi hangulatokban, formákban. 

Két évig el van zárva: kevés impresszió, megfogyott 

életnyilvénulások. Lelke hátterében a bűnbánás frissìtő 

hangulata. Cellájában egy feszület. 

Nem természetes-e, hogy felelevenülnek gyermek- 

kora misztikus hangulatai? Hogy pihent, tétlenségre kár- 

hoztatott testének felnövekvő szerelme Isten felé ölelkezik. 

A lelkifurdalások kéjes fáradságában Isten melegsége öm- 

lik el testében és élvezi a miszticizmus mély erotikáját. 

De a primitìv vadembert nem öli meg benne a keresz- 

tény, immaterialis csókokat küld Isten felé: és ugyan- 

akkor obscen versekben táncolja ki húsvágyait. Tehát 

mindkét formában csak régi önmagát folytatja. ìgy szüle- 

tik a Sagesse, a Bonheur mellett a Parallèlement. 

Őszinte-é ez a vallásosság? őszinte – kétségtele- 

nül – mint vonzódása az alkohol és a nő felé. De e 

mellett az őszinteség mellett van egy motìvum, amit szá- 

mon kell tartani a legújabb kor minden ìrójánál. És ez 

az, ami a sokszor emlegetett hasonlóságot Villon és Ver- 

laine között gyengìti. És ez a motìvum a következő: 

Az ìrónak van valami egyéni sajátossága: kiváló- 

ság, betegség vagy bűn.   Ez mikor kifejezést   talál életé- 

 

* A miszticizmus erotikus jellegét sokan hangsúlyoz- 

ták. Egy orvos: E. Laurent (La poésie Décadente devant 

la science psychiatrique Paris. A. Madrine 1897) egyál- 

talában nem objektìv pamphlet-jében az új költészet ero- 

tikus miszticizmuséban látja a decadencia egyik fő bizo- 

nyìtékát. A Revue des Deux Mondes ez évi július 1. szá- 

mában jelent meg egy nagyon felületes cikk az új iroda- 

lom vallásos költészetéről, mely szintén hangsúlyozza az 

erotikus vonást. 
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ben és művében, bámulatot vagy megbotránkozást: de 

minden esetben feltűnést kelt. 

Az ìró mármost tudatosan hangsúlyozza magában 

ezt a sajátosságot: mert ebben érzi énjét; mert a meg- 

botránkozás és csodálat adja meg sajátos élete büszke 

önérzetét. 

Innen erednek – Rousseautól kezdve – az összes 

költői pózok. 

Es ez természetes eredménye a demokráciának. 

Az egyének szabad versenyében kiáltani kell* a minden- 

féleképen blazìrt tömegnek: Én még nem reprodukált 

speciális impresszió vagyok! Reklámmá kell tenni még a 

bűnt „is, ha szerencsésen: egyéni. ìgy lesz a zseni zsong- 

lőrje önmagának. Ilyen zsonglőr Rousseautól Nietzschéig 

minden nagy egyénben van. 

Ez nem azt akarja, mondani, hogy Verlaine pózol. 

Soha még emberi élet nem lett póztalanabbul, közvetle- 

nebbül művészetté. De énje apró pathologikus jelenségei- 

nek kitalálásában kétségtelenül ez vezeti. Verseiben, – külö- 

nösen utolsó verseiben – nemcsak mezìtelenre vetkőzik, 

hanem mutogatja obscenitásait, mint egy felbosszantott 

cigányasszony. Tanúság rá: 

Et de ce que ces vers maladifs 

Furent faits en prison, pour tant dire, 

On ne va pas crier au martire. 

Que Dieu vous garde des expansifs! 

On vous doune un liVre fait ainsi. 

Prenez-le pour ce qu'il vaut en somme. 

C'est l'aegri somrnium d'un brave homme 

Étonné de se trouver ici. 

* Ez természetesen egyenlően hat az ìró életmód- 

iéira és az irodalmi alkotásra. És talán ez a reklámszük- 

ség mindjobban fog befolyni az irodalomra. Nietzsche 

tanácsolja, hogy a fiatal iró harccal kezdje pályáját, hogy 

észrevegyék, Wildeban és D'Annunzióban a reklám-bizarr- 

ság majdnem egyenlő a zsenijükkel. 
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Ön y met „avec la bonnefoy* 

L'orlograffe à peu prés qu'on possédé, 

Regrettant de n'avoir à son aide 

Que ce prestige d'être bien soi. 

Ellentétes megnyilatkozásai tehát csak látszólagosan 

azok. Egyéni oka mindkettőnek ugyanaz s ìgy egyiket 

nem lehet a másik őszinteségének a rovására magya- 

rázni. A szemétbe hullott emberben feltámad a tiszta 

gyermek: 

O, mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour 

Et la blessure est encore vibrante. 

O, mon Dieu, vous m'avez blessé d'amour. 

Noyez mon âme aux flots de votre Vin, 

Fondez mas vie au Pain de votre Table, 

Noyez mon âme aux flots de votre Vin. 

Más példa: 

Il faut m'aimer! Je suis l'universel Baiser, 

Je suis cette paupière et je suis cette lèvre 

Dont tu parles, ô cher malade, „
v
et cette fièvre 

Qui t'agite, c'est moi toujours! il faut oser. 

M'aimer! Oui, mon amour monte sans biaiser 

Jusqu' où ne grimpe pas ton pauvre emeur de chèvre 

Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, 

Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser. 

Másik: 

Simplement comme on verse un parfum sur une flamme, 

Et comme un soldat répand sou sang pour la patrie, 

Je voudrais pouvoir mettre mon coeur avec mon âme 

Dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie 

Amour. 

Néha mintha Szent Ágoston Confessiones-ét   olvas- 

nók: nyugtalanul analizálja lelkét és látja, hogy eldobott 

kő a bün  felé   és  csak  a   kegyelem   térìtheti  jobb   útra 

(Voix de l'orgueil . . ., L'ennemi se déguise en l 'Ennui. . . ,   

Qu'en dis tu, voyageur . . . Mon Dieu m'a dit etc.) 
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És hogy másik megnyilatkozásában is lássuk, a 

vallásos* élanok után ilyenét ìr: 

C'est fait, littéralement je t'adore. 

On adore Dieu, créateur géant, 

Or ne m'as-tu pas, plus divine encore 

Tiré de toutes pièces du néant? 

Dieu que je bénis puisqu'il est le Père 

Du moins pour nous faire avec moins que rien, 

Toi* tu n'avais rien, mais rien pour me faire 

Tel que me voici, ta chose et ton bien. 

Rien, pas même du limon comme l'Autre. 

Azt hiszem, Verlaine megtérése sohasem lehet theo- 

logiai érv. Ugyanazon életfolyamat különböző hangula- 

tokra való beáramlásáról van szó. Ép ily extázissal éli be 

magát a nemi élet miszticizmusába a Parallèlement ver- 

seiben (Füles, Sur une statue de ganyméde, Pierrot Gamin, 

les passions . . . etc.). 

VI. 

A Verlaine-nel kezdődő új lìra tehát nem statikai, 

nem akar a költő magán kìvül objektivált képzeteket 

formákba állandósìtani. A költészet ezentúl a folyton 

folyó ént akarja adni tovasiklásában, hajtásaiban, árnya- 

lataiban. Verlaine egész műve és hìres Art poétique-je 

is mutatja, hogy tudatéban volt az új tendencia minden 

következményének. Művész és költő szerencsés elválaszt- 

hatatlanságban egy benne. 

Tehát az egymást kergető lelki változások pillanatnyi 

képét kell bevetìtni a művészetbe. A leìrás a leìrásért, a 

témák, az epika, szóval minden egyéb: „littérature” és 

nem költészet. Póz és scenìrozás gyűlöletes előtte. 

* Verlaine nagyon természetesnek tartotta életének 

ezt a párhuzamát: az ember vétkezik, mert ember, azután 

megbánja, mert keresztény. Azután megint nyugodtan 

vétkezik, mert tudja, hogy megint megbánhatja. 
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De la musique avant tonte chose 

Et pour cela préfère i'Impair 

Plus Vague et plus soluble dans l'air, 

Sans rien an lui qui pèse on qui pose. 

Ebben a, zeneiségben – mint magában a zenében 

– forma és tartalom azonosul. A klasszikus formák: a 

8, 10 és a 12 szótagú versek helyett a 7, 9, 11, 13 szótagú 

verseket ajánlja és használja, melyek a fülnek a bevé- 

gezetlenség perspektìváját adják. Guyau, sőt nagy hìve, 

Charles Morice is hibáztatják a páratlan versek e kizáró- 

lagos szeretetét. De talán ez az új dolog szükséges hang- 

súlyozása volt. 

A forma triviális rikìtását akarja tompìtani azzal is, 

hogy a rìmet igen gyakran assonansszal helyettesìti. Tud- 

juk, hogy a rìm kérdésében a francia költészet általában 

és a Parnasse még fokozottabban – szigorú volt. Verlaine 

Sainte-Beuve és Banville-lal szemben ìrja: 

Tu feras bien, en train d'énergie 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l'on n'y veille^ elle ira jusqu'où? 

O'qui dira les torts de la Rime! 

Quel enfant sourd ou quel nègre fou 

Nous a forgé ce bijou,d'un sou 

Qui sonne creux, et faux sous la -lime. 

De la musique encore et toujours 1 

Que ton vers soit la chose envolée, 

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 

Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Que ton vers soit la bonne aventure 

Éparse au vent crispé du matin 

Qui va fleurant la menthe et le thym . . . 

Et tout le reste est littérature. 

Hogy hangulat-villanásait megfelelő rythmus-egysé- 

gekkel fejezze ki, nem respektálja az eddigi költészet 

egyik legszigorúbb szabályát:  a cezúra betartását. A pihe- 
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nőt nála mindig a tartalmi részek egysége szabja meg* 

(vers libéré). Ezzel a mobilis, vagy be nem tartott cezúrá- 

val és a gyakori enjambementtal előkészìti az alexandri- 

nust a vers libre kialakulására.** 

A zeneiség  emelésére  az  alkalom szerint nagyon 

sok eszköze van. ìgy pl. a belső rimek vagy asszonánszok: 

Vagy 

Oh! la nuance seule fiance 

Le rêve au rêve . . . 

Orage, ta rage, 

Tais-la, que je cause 

Avec mon ami. . . 

Ő tette általánossá az új költészetben – és ez is 

elsősorban zenei fogás – a fő akkord ismétlését:*** 

Parfois il restait comme invisible, 

Vitesse en route vers une cible 

Si lointaine, elle – même invisible . .. 

Invisible de même aujourd'hui 

Que sera – t – il advenu de lui? 

Que sera – t – il advenu de lui. 

Igen sokszor, hogy a hangulat bizarrságát kifejezze, 

vagy hogy melankóliáját formai komikummal szelidìtse, 

népies szavakat használ: 

Vous souvient-il, cocodette un peu mûre 

Qui gobergez voz flemmes de bourgeoise 

Du temps joli quand, gamine un peu sûre, 

Tu m'écoutais, blanc-bec-fou qui dégoise? 

* Például: 

Mais, dans l'herreur dubois natal, 

Voici le Lévrier fatal, 

La Mort. – Oh! la béte et la bonté! 

** A vers libre-t nem helyeselte és sokszor gúnyo- 

san nyilatkozott a szimbolista ifjúságról. 

*** Ezt az egyházi költészetben nagyon gyakori fogást 

Baudelaire is alkalmazta. És ez nem azonos a régi 

Refrainnel. 



67 

 

Gyakran szavakat újìt fel, vagy latin szavakat tesz 

franciává és végül néha ő teremt különböző elemekből 

furcsa kifejező szavakat:* 

Expression d'un ravissement presque adamique (Les 

Homme d'Aujourd'hui). Dogme entier toujours debout 

sous l'exégèse. 

Même  edmondscherersque   ou  francisquesarceyse. 

(Jadis et Naguère.) 

De egyik legfontosabb eljárása az új lyrára a transz- 

poziciók és korrespondenciák: ** 

Ta voie grave et basse 

Pourtant était douce 

Comme du velours. 

Más: 

Ο mon Dieu, votre crainte m'a frappé 

Et la brûlure est encor la qui tonne. 

Más: 

. . . Une rouge traînée 

De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer 

Vagy: 

Ton souvenir m'obsède éi puissamment enroule 

Autour de mon esprit un regret rouge et noir *** 

VII. 

Verlaine  napjainkig  ható tényező a lyrában – és
 

nemcsak   Franciaországban.   A   szimbolista   lyra  összes 

* Ezen a téren is annyira követték Verlainet, hogy 

1888-ban szükségesnek látták egy szótár kiadását. Jacques 

Plowert: Petit Glossaire pour servir à l'intelligence des 

auteurs décadents et symbolistes. Vanier 98 p. 

** Vesd össze: Voix de l'Orgueil; un cri puissant, 

comme d'un cor kezdetű versét Baudelaire: Les Phares 

c. költeményével. 

*** A wágnerizmus ekkor kezd termékenyìtő lenni 

Franciaországban. Igyekeznek, hogy a költői kifejezés 

minél több érzékhez beszéljen. A költészetben a zenei 

terminusok használata sokszor a szenvelgésig megy. 
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sajátossága: a belső, intuitìv élet visszaadása, zeneiség 

korrespondenciák, az ő költészetében tűnnek fel először 

szuggeráló erővel, tanìtó tudatossággal. Hatásának – mint 

minden nagy hatásnak – voltak nem kìvánatos követ- 

kezményei is. Akik tovább akartak menni a lyra meg- 

egyénìtésében, vagy úgynevezett „zenei egységek”-be tépett 

mondat-rongyokhoz: kriptográm-költészethez, vagy egy 

deliriumos interjectio-költészethez jutottak. Az ő példá- 

jára reklámozták magukat sokan hìvővé. De a példát 

hibáztatni sohasem lehet. A példa mindig csak alkalom 

egy úgyis mindenképen kitörő belső imperativus bolond- 

ság érvényesülésére. 

Őt magát el kell fogadnunk – mint egy természeti 

jelenséget – összes életnyilvánulásai egész összefüggé- 

sében. Elválasztani benne a költőt az embertől: annyi 

volna, mint elválasztani a dallamot hangjainak rezgéseitől. 

Anarchikus elemei, destruktiv folyamatai: nagy szociális 

értékekké lettek. A társadalomnak nincs joga ìtéletet mon- 

dani rá: nem adott semmit neki és annyit kapott 

tőle. 

Szegény, egész életében pazarul ajándékozta életét. 

És mindig csak szenvedést kapott azért, hogy szeretni 

született. Szerette feleségét egész életével s ez egész éle- 

tének fájó alaphangja lett. Szerette Rimbaud-t s ezért a 

világ megköpte: Rimbaud pedig kihasználta és azután 

otthagyta. Szerette Lucient, ez meghalt. És akkor elárvult 

szeretetét odaviszi az uccalányok közé, kik kizsákmá- 

nyolják. Arisztokrata, forma-kényes természetével Párizs 

ember-iszapjában kell élnie. És barátai? Hányszor rek- 

lámnak használják. Hányszor kell egy kis pénzkölcsönt,  

egy kifizetett pohár abszintot szonettel fizetnie. 

És mégis, ha jól belenézünk szemetén és infamián 

keresztül, egy tiszta, szűz életet látunk benne, mely nem 

tudja a szociális élet hitványságait. A nagy élet-folyam 

megtartotta forrástisztaságát Párizs árkaiban is. És buká- 

sában is elhisszük neki: 
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J'étais né pour plaire à toute âme un peu fière, 

Sorte d'homme en réve et capable du mieux, 

Parfois tout sourire et parfois tout prière 

Et toujours des cieux attendris dans les yeux. 

Toujours la bonté des caresses sincères, 

En dépit de tout et quoi qu'il parût, 

Toujours la pudeur des hontes nécessaires 

Dans l'argent brutal et les stupeurs du rut; 

Toujours le pardon, toujours le sacrifice 

J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes, 

Pour les consoler un peu d'un monde impur. 

1911. 

  



AZ „ÉN”

 

BETEGSÉGE: TRISTAN CORBIÈRE:

 

I.

 

Valószìnű, mert már kézzelfogható jelek mutatják:

 

az irodalmi élet, az irodalomtörténet szerepe és a halha-

 

tatlanság lényegesen meg fognak változni. A fejlődésnek

 

mind többféleképpen szaporodó lehetőségével az embe-

 

riség zseni-

 

és tehetség

 

–

 

mondjuk egy szóval:

 

–

 

művész-

 

termelése mind nagyobb lesz. Azután az irodalmi nyelv

 

és technika is oda fejlődik, hogy erős akarattal éppúgy

 

meg lehet egész jó művek alkotását tanulni, mint a csizma-

 

csinálást. Franciaországnak jelenleg legalább négyezer

 

olyan poétája van, kiknek mindenike ìrt legalább egy-

 

két olvasásra érdemes dolgot. És ez a szám mind növekszik,

 

egy kidőlt helyébe tìzet hoz a holnap. És ez a tény befo-

 

lyásolja elsősorban az ìró szerepét.

 

Az ìró beleszületik a versenyző demokráciába, ahol

 

–

 

és ezt minden szentimentalizmus nélkül mondom –

 

a szellemi termék is elsősorban üzleti cikk s elterjedését

 

mindenekelőtt üzleti érdekek irányìtják. Előtte áll a kábitó

 

vurstli, hol művész és sarlatán egybekeveredve impresz-

 

szárióskodik önmaga kapujánál:

 

–

 

Tessék belépni, itt

 

egy még soha nem látott „én”

 

táncolja új

 

módon az

 

életet. Úgy

 

rándulok fájdalmamban, ahogy még senki

 

sem vonaglott, nevetésem még nem látott grimasz s sze-

 

relmem még Krafft-Ebingben sincs meg. Tessék belém

 

érdeklődni, kötetenként csak két korona vagyok.

 

–

 

Ezer

 

meg ezer kiáltásban, az éhség, az ambìció, a vágy min-

 

den hangján kiáltják magukat. Az elbódult közönség

 

érdeklődésére egy folytonos reklámzápor tarka zuhataga

 

hull. Mit csináljon a kezdő ìró?

 

Két út áll előtte. Ha hódìtónak született és magáévá
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akarja markolni a jelent: beáll a kiáltók közé. Kihasz- 

nálja énjének minden különös sajátosságát, szerelme 

mindé meglépését, élete minden finom rezdülését, hogy 

azok rikìtó kivetìtésével belerikoltsa magát a közérdeklő- 

désbe. Kerìtő és kokott egy személyben, percről-percre 

kegyetlenül kell hajszolnia magát: – Fess magadra új 

impressziókat, most ilyen fájdalommal szúrj magadba, 

ma a sìró pórt szeretik az urak, ma az izoláltságot, ma 

pedig a cinizmust... – És boldog, ha egy percre magára 

maradhat s a csend nemességében lesìrhatja magáról a 

festék-zsenit és festék-egyéniséget. 

A másik út:* a költő passzìv lélekkel született és 

izmai nem súgnak harcot lelkének. Írogat, mint ahogy 

fütyül vagy pipázik: művészete életét kìsérő önkéntelen 

kifejező mozgás. Természetesen örvend, ha barátjai fülü- 

ket hegyezik dallamaira. Mert tudja, hogy ez mind vissz- 

hang. A halhatatlanság mint vigasztaló perspektìva ott 

állt a múlt költői mögött, kik egy időben voltak tìzen, 

ötvenen, százan. De a felnövekvő ezrek számára nincs 

feltámadás, nincs halhatatlanság. Nem igaz, hogy minden 

olvasásra érdemes könyv kap olvasóközönséget, hogy 

minden visszhangra érdemes hangot vissza fog verni a 

jövő. Napról-napra finom szenvedések, értékes álmok, 

vigasztaló nevetések vesznek el örökre és soha senki 

sem fogja az antikváriumokból új életté érezni őket. És ez 

a nyomtalan elmúlás mind többek sorsa lesz s ezek között 

mind több értékes lesz. Egy csillag lehullása milyen szét- 

ágazó esemény subconscienciánkban. Az augusztusi éjszak 

nagy pazarlásában hány hull alá anélkül, hogy emberi 

lélekbe belevillanna. 

* Nem a l'art pour l'art és a szociális költészet 

különbsége ez, mindkét csoportban lehet mindkét felfogás 

hive. Az első csoportba tartoznának az olyanok, min| 

Rimbaud, Rétté, az utálatos Moréas, Signorét, Wilde etc., 

a másodikba pl. a csodálatos nagy, nagy költő: Lerberghe, 

Rodenbach, Samaiiì, Guérin, Vielé-Griffin etc. 
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És ìgy lassanként, mind jobban elkülönödve két 

réteg irodalom fejlődik ki. Az egyik együtt zug az auto- 

mobilok bugásával, az aeroplánok csattogásával, izgatott, 

izgató, változó és változásra ható eleme a gyorsuló élet- 

nek, a másik intim, inkább követi a régi modulációkat, 

elmélyedő, de szűkebbkörű. Mindkettő mélyen emberi s 

drága dicsőségében vagy néma elmúlásában egyaránt 

szimpátiát érdemel. 

Az irodalomtörténet pedig – bármennyire is nőjjön 

a szorgalom, a demokráciának ez a szükséges szomorú 

betegsége – az irodalomtörténet veszteni és nyerni fog 

ebben a fejlődésben s amit vészit, az nem lesz a kiseb- 

bik nyeresége. Veszteni fog abban, amivel még életcél 

lehet azoknál, akiknél a szorgalom betegség és ìzléstelen- 

ség. Abban a rohamosan növekvő óriási szellemi guano- 

rétegben nevetséges és lehetetlen lesz minden kis trágya- 

csomó galambját* életre piszkálni. A megszűkült halha- 

tatlanságban felemelt helyárak lesznek s tìzezrei marad- 

nak ki az olyan Íróknak, akik ha egy-két példányban 

születnek, több oldalon át nyújtózkodnak bele az örökké- 

valóságba. Be fogjuk látni, hogy az emberi múlt egy ré- 

szének el kell vesznie, hogy lehetetlen és hiábavaló min- 

dent ismerni, csak azért, mert volt. Hisz a filológiai köz- 

lönyök, doktori értekezések szerzői most már egymást is 

csak   akkor   olvassák, ha ledorongolásra van   alkalom. 

* Tegyük fel pl., hogy az értékes emberek tisztelete 

a mai fétisimádás formájában marad meg. És tegyük fel, 

hogy minden értékes embernek – mint Deák Ferenc- 

nek – legalább egy pár cipőjét, vagy csizmáját megőriz- 

nők. Bár ez nem logikus, mert akkor minden lábbelije 

egyformán történelmi érték, de azért maradjunk az egy 

párnál. Az értékes ereklye-csizmák csakhamar úgy 

felszaporodnának, hogy ki kellene lakoltatni magun- 

kat a kedvükért s ìgy a halott halhatatlanok lábat- 

lan csizmái kirugdosnák a halandó élőket az élők 

világából. 
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A céltalan, fotografikus újranyomtatása a múlt értékte- 

lenségeinek mindinkább magánjellegű maszturbációvá 

lesz, melynek erkölcstelen perverzitását csak ideig-óráig 

lehet a tudomány szóval leplezni. 

De nyerni fog az irodalomtörténet tartalomban és 

a tanulság általánosságában. A nemzeti irodalmak mind- 

inkább világirodalmi perspektìvában fognak megjelenni 

A szellemi élet terén sohasem voltak átugorhatlan vámok. 

Az újabb irodalom minden európai népnél világirodalmi 

jellegű. Termékeny gondolat-áramok futják át a világot s 

lesznek irodalommá, művészetté, politikává, gazdasággá: 

sokszìnű, gazdag életté. Az egyén mindinkább éli 

az egész emberiség életét s az irodalom mindenütt 

mindinkább az egész humánum hangja lesz. A nagy 

testvéresülés álma először az irodalomban valósul 

meg. A 16-ik század német humanistája közösen 

szeretett latin metaforában, görög versben szerette test- 

vérévé a magyar, olasz vagy francia deákot. És vájjon 

tudni fog-e az ember emberre puskát fogni, mikor érezni 

fogja, hogy ugyanazon szépségek múló egyesülését rontja 

meg, melyek saját lelkét teszik ki? 

Az új irodalomtörténet célja lesz: kimutatni ezeket 

a nagy áramokat, kivonni belőlük filozófiai és szociális 

tartalmukat, meglepni az élet és a forma egyesülésének 

titkát. Mert külön esztétikai anilìzis nincs s a külön formai 

taglalás annyi, mint a szépet: a legintenzìvebb szociális 

életet skolasztikává szárìtani. 

Napról-napra rovom a Szajna partját, a nagy könyv- 

házakat s az eldugott antikváriumokat és a körül verődő 

könyvtengerben hány elveszett élet merül elém. Emberek, 

kik mint a Peer Gynt szomorú bolondjai, őrült kereset 

«éggel élték „önmagukat”, hogy halhatatlanokká legyenek. 

És itt vannak a nagy könyvtemetőben, hol sem könny, 

eem emlékezet nem keresi fel őket. Azután ott van azok 

csoportja, kiket rokon betegség ma még kézben és szájon 

tart, de akik el fognak múlni, mint az operált beteg kiál- 
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tása, az őrült visìtása, ha az élet majd más ujjakkal fogja 

csiklandozni az emberiséget. És ezek között a legszomo- 

rúbb, a legbizarabb: Tristan Corbière. 

II. 

A phtizis és a köszvény rágta s futó betegségek lépten- 

nyomon beleharaptak.* Összeaszott nyomorult beteg testét, 

mint tragikus karikatúrát hurcolta magával. Párizsban 

napokig jár egyszer egy fiatal csinos nő után s az egy 

napon megfordul és alamizsnát nyom a markába. A breton 

parasztok „halál”-nak nevezték. A feléje néző szemet 

irtózat és szánalom öntötte el. 

Ezen a testen, át egy égő, türelmetlen, betegesen 

érzékeny ember éli a világot. Vad, büszke bretonlélek, 

ki talán más korban más testtel – mint ősei – kalóz-kalan- 

dokban hajszolta volna az erősen érzett életet. Mint 

nagy földijeinek: Châteaubriandnak, Lammenaisnak, Re- 

nannak, titkos nostalgiája van a nagy méretek, a végtelen 

felé. De mivé lenne a hős a rongy test vonaglásaiban 7 

Akire ilyen ruhát adott az élet, az Hamlet szerepében is 

klaunná lesz a közönség nevetésében. 

A lemondás, hallgatás vagy sìrás nem az ilyen 

számára termett, ki úgy szomjazza a világot, a nőt és aki 

azzal a fátummal született, hogy minden percben kikiáltsa 

magából az énjévé levő életet. 

Elfogadja, szìnezi, túlozza azt a szerepet, mit beteg, 

teste rádeterminált. Klaun lesz, ki az élet minden impresz- 

 

* Edouard-Joachim Corbière (Tristan költői neve)  

szül. 1845.Coatcongarban, Morlaix mellett. Meghalt 1875-ben. 

Verskötete: Les amours jaunes először 1873-ban jelent 

meg teljesen észrevétlenül. Versei végleges kiadása Vanier 

utódjánál: A. Messeinnél jelent meg egy kötetben. (Ca - 

Lès amours jaunes – Raccrocs – Sérénade des Séré- 

nades – Armor – Les gens de Mer – Rondels pour 

après.) L. P. Verlaine: T, Corbière (Les poètes mandits) 

R. Martineau: T. C. (Mercure de France.) 
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sziójára szamárfüllel, röhögéssel, gúnyos gesztusokkal 

felel. Mint ahogy a legnagyobb beteget is vigasztalja az,, 

ha azt mondják, hogy úgy szenved, ahogy még eddig 

senki soha nem szenvedett, úgy vigasztalja magát azzal, 

ha különösségeiben „önmagának” érzi magát. Bizarr, ki- 

számìthatatlan tettekkel lepi meg közelállóit. Nápolyban 

koldul az utcán – viccből. Ha valami akarata ellenére - 

szépség, nagyság – megkapja, grimaszban felel rá. És jaj 

annak a nőnek, akit szeret: halálra gyötri a bizalomra- 

képtelen ember szádizmusával. 

Mennyi gőg van ebben az öngúnyban, mennyi 

lázadás ebben az elfogadásban. Ebben a szerencsétlen 

ember-rongyban éppúgy megkapjuk a romantikus lázadót, 

mint a romanticizmus nagy pathétikus képviselőiben 

(Rousseau, Chateaubriand, Byron, Schopenhauer, Kleist, 

Leopardi, Leconte de Lisle, Flaubert, Stendhal, a Gon- 

courtok, Wilde, Nietzsche etc.). A póz mindeniknél más,, 

a fájdalom, a kielégìthetetlen vágy más-más formában 

lesz művészetté, a betegség ugyanaz: az „én” beteg- 

sége. Ε betegség – a demokratikus kor legfontosabb lelki 

jelensége – oly tipikus esetben nyilvánult meg Corbièreben, 

hogy legalkalmasabbnak tartom benne rajzolni meg. 

Egy Rabelaisnál, egy Cervantesnél, egy Petőfinél* 

az ész, a tehetség, a zseni és az egyéniség olyan, mint 

az izom, a jó fog, az erős, láb: harmonikus szervei egy 

erős életnek. Énjük minden sajátságaival egy teremtő 

szintézis s éppoly kevéssé jutna eszükbe, hogy egy egész 

 

* És Aranynál is. A művészi alkotás lehetőségének 

ez a nagy egészség a legtermékenyebb, legtökéletesebb 

formája. Ez nem jelenti azt, hogy az illető nem lehet 

fizikailag beteg, hanem hogy szellemi élete egy teljesen 

harmonikus, egészséges szintézis. Különben erről lesz 

alkalmam beszélni egy közelebbi tanulmányomban, mely 

Petőfi művészetéről fog szólani. Úgy hiszem, sikerül majd 

megmutatnom, hogy a művészi egészségben, a szintetikus 

alkotásban Arany és Petőfi egyenlő jelenségek; egyik sem 

beteg, egyik sem bourgeois, mindkettő egészséges művész. 

 



76 

 

garde-robe külön „én”-jük legyen, mint hangsúlyozni azt, 

hogy fülük van a hallásra és szemük a látásra. A cselekvés 

és teremtés olyan náluk, mint mikor a szeretőjüket meg- 

ölelik, vagy a rájuk támadót orrba ütik: egy gazdag élet 

kiloccsanása a belehullott impressziók következtében. 

Mindig egészen benne vannak minden cselekvésükben, 

minden lelki történésükben. Mikor emberi és művészi 

szimpátiájuk egy más élet formájába önti énjüket, egész 

életük mohóságával egész énjüket élik abban s nem 

marad egy titkos valaki bennük, ki gúnyolja, vagy kriti- 

zálja az elragadtatást, à szánalmat, a mássá levest. 

Zseni és egyéniség egészség ezeknél s elválaszthatatlan 

szintézisben van egész énjükkel, mint hajuk és hangjuk 

szine elválaszthatatlan hajuktól és hangjuktól. A teremtés 

náluk olyan, mint a játszó gyermek nevetése, a tornázó 

kamasz izomöröme. 

Nem ìgy a romanticizmus betegeinél, nem ìgy Cor- 

bièrenél. Corbière zsenije (vagy tehetsége) és énje – sőt 

énjei – olyanok, mint a rák a gyomorban, a fájós fog 

a szájban: a többfelé hasadt élet egy külön életté fájó 

része. Egy emócióban, egy akaratban, egy tettben sem 

tud egy lenni önmagával. Minden tettben, minden szen- 

zációban mint tükörben nézi önmagát s a tükörképen 

kivül mindig ott van a másik Corbière, ki birál, gúnyol 

vagy fáj. S mivel énjei folytonos tovamulását látja, nem 

tud hinni egyikben sem, mert látta, hogy a ma páthosza 

holnap komikus vitustánc, a ma szerelme holnap undo- 

rodás. De mivel a másik, a „néző” Corbière csak akkor 

érzi magát, ha új meg új Corbière vonul el a szeme 

előtt, erős impressziók injekciójával hajt új meg új „ént” 

idegeire. Viszont néző énjét, mely sohasem megy bele a 

nevetségessé levés lehetőségeibe, az élet minden más 

tüneményétől különböző, egyetlen valá értéknek tartja. 

Csak ezt ne érje nevetség, szégyen vagy megbánás, többi 

énjét gondtalanul, vagy tüntetőleg hurcolja meg a világ 

piszkaiban, megvetésében, nevetésében. Gőg és megvetés 
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a megalázkodása, a bohóckodása, a szerénysége. Egész- 

élete pózok sorozata, melyeket „én”-jeinek nevez s melyek 

egyikében sem mer egész önmaga lenni. Az „agg ellen- 

ség”: az analìzis örökre mozaikra törte életét, művészete 

az egyensúlyát vesztett kötéltáncos visìtása és hisztérikus 

nevetése. 

III. 

Ilyen volt a test és ilyen volt a lelki alkat: hogy 

és milyen művészetté lesz benne az élet? Az az időpont, 

melyben Corbière megfutja rövid költői   pályáját, igen 

alkalmas arra, hogy a beteg test és szellem fufcsasá- 

gait életre táplálja. 

Ebben az időben: a hatvanas évek végén, a het- 

venes évek elején csüggedt elmével az irodalom csőd- 

jéről, a művészet kiszáradásáról lehetett volna beszélni. 

Úgy látszott, mintha az ember a szép illúzióinak minden 

formáját kiélte, lejáratta volna. 

Lejárt az analizáló szentimentalizmus romanticiz- 

musa: az örökös önmagátsirás, rapszodikus önvallomá- 

sok, cinikus konfessziók, teátrális hajtépések. 

Lejárt a nagy vìziók és nagy szeretetek heroikus 

romanticizmusa. A „természet”, az „emberiség”, az „irga- 

lom”, a „szabadság” unott retorikává züllöttek. 

Lejárt a l'art pour l'art romanticizmusa: a tour 

d'ivoire, a splendid isolation arisztokratikus póza.* Mikor 

miden kis Parnassien tour d'ivoire-nak nézte a jimecs- 

kéit, mikor mindenki arisztokrata lett, a tömeggé lett ma- 

gánosokból jó volt bemenekülni az igazi tömegbe s egy 

csomó arisztokrata lélek a csőcselék közönségességében 

kereste a különbözést. 

* Az első eset nagy képviselői: Rousseau, Chateau- 

briand, Sénancourt, G. Sand, Stendhal, Sainte-Beuve, La- 

martine, Musset. A másodiknak: Rousseau, Chateaubriand, 

G. Sand, Hugo. A harmadiknak: Vigny, Laprade, Leconte 

de Lisle, a Goncourtok, Flaubert. 

  



78 

 

Egy hatás volt erős és mindinkább növekvő: a 

misztikus bűnök, a finom, ritka lelki folyamatok keresése: 

Poe-Baudelaire. És egy másik, mely ezt kiegészìtette: a 

valóság szigorú megfigyelése, visszaadása bűneiben is, 

betegségeiben is -sőt leginkább ezekben: a Goncourtok 

és Flaubert. 

Corbière befejezetlen, sok villanásu, de sokszor 

bántó, bosszantó költészete e beteg test, beteg kor gyü- 

mölcse. 

Nagy érzékenységébe belelopják magukat a világ 

szépségei. De akkor lerántja az impresszióról az érzés 

leçlét s csúfnak, bizarrnak, nyomorúságosnak mutatja be 

a „valóságot”. Ez az ócska tévedés, mely azt hiszi, hogy 

az érzett világ kevésbé való és alsóbbrendű, mint a 

gondolt világ. Mintha volna egy „meztelen” valóság. 

Meztelennek, sivárnak, céltalannak, rossznak, reálisnak, 

szóval: naturálisnak éppúgy mi öltöztetjük a világot, 

mint nagyszerűnek, szeretőnek, célosnak, irreálisnak, 

szóval: romantikusnak. Szegény törött tükör Corbièrenek 

jólesett, ha olyannak nevethette az életet, amilyenné 

benne torzult. 

A művészi probléma tehát Corbière előtt ez volt: 

teljesen önmagában adni vissza a világot, olyan betegen 

bizarrnak, kegyetlenül csúfnak, cinikusan valónak, mint 

önmaga. Költészetet keresni, mely ennek a kiszámìthatat- 

lan, beteg karrikaturának testhezálló ruhája legyen. Hogy 

minden szóban, dallamban megérződjék, hogy a gőg 

nem érzi a nyomorékság fájdalmát, mert „igazi” szem- 

mel nézve a világ pathétikus nagyságai és szépségei is 

nyomorékságok. Szóval: egy még soha nem látott danse 

macabre-ban szatìrává rikácsolni minden illúziót, még 

önmagát is, ez Corbière anarchikus nihilizmusa. 

Először is magán tép ronggyá minden öltözetet s 

tetszelgő folytonossággal mutat rá beteg meztelenségeire, 

bizarr ellenrhondásaira: 

. . . Très mâle et quelquefois très fille 
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 vagy: 

Il ne naquit par aucun bout, 

Fut toujours poussé vent-de-bout, 

Et fut un arlequin ragoût. 

Mélange adultère de tout. 

A betegek éleslátásával analizálja saját lelki beteg- 

ségét, mert ez büszkeség és vigasztalás a betegnek: 

Ne fut quelquun, ni quelque chose 

Son naturel était la pose. 

Pas poseur, posant pour l'unique, 

Trop naïf étant trop cynique. 

És a baudelairei bizarrkodás: 

Son goût était dans le dégoût. 

Ezt Flaubert és a Goncourtok is elmondhatták. 

Ε folytonos analizálásban  mintegy teljes példaként 

mutatja be a romantikus betegség minden folyamatát. Ő is 

Trop soi, pour se pouvoir souffrir. 

Es ez a trop soi a romantikus nagy izoláltsága, a 

lestvértelen zseni büszkesége és fájdalma: 

Ressemblant à rien moins qu'à lui 

Il s'amusa de son ennui. 

Mikor ennyire önmagunk préokkupációjává válunk, 

mikor ìgy szétanalizáljuk magunkat, nem kapunk semmit, 

mely a mozaiknak egységes értelmet adjon, semmit, mely 

megmondja az élet miértjét. Nem tudjuk, hogy a jövő 

percben miért és milyen „énünk” fog belénk bukkanni. 

Talánynak csodáljuk magunkat s innen a romantikusok 

örökös „meg nem értés” panasza, vagy tetszelgése: 

Incompris . . . surtout de lui même. 

Es a milliószor hallott felszisszenés: 

Ah, si j'étais un peu compris. 

Természetes, hogy a külvilággal sem fog szelìdeb- 

ben bánni, hisz   az  is  önmaga.  A  mindenkitől   csodált 
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Itáliát – éppen ezért – gúnyos rìmekkel táncolja körül 

s mint egy cigánykölyök, ráemeli a pendelyét. (Veder 

Napoli poi morir, Vésuves et Cie, Soneto a Napolf, A l’Etne 

etc.) Lamartinet (Le fils de Lamartine et de Graziella) 

és Hugót (La fin) igyekszik a „meztelen valósággal” nevet- 

ségessé tenni. S a nőt minden rikácsolásban és grimasz- 

ban marja „valóvá”. 

És milyen a forma!* Igen sokszor akaratosan sántìt 

a vers egy lábbal, mint a csúfolkodó utcakölyök. Máskor 

bizarr rìmekben, rövid sorokban bokázza ki vad kedvét. 

Majd sablonosán szomorú népies dallammal teszi éle- 

sebbé a tartalom vigyorgó cinizmusát, hogy necsak a 

szavak szúrjanak, hanem a dallam is fájjon a verkli 

hangjának bántó, hosszú rezdülésével. 

IV. 

Pedig költő volt mélyen s a hisztrio vigyorgásaiból 

néha kiszabadul egy emberi mély őszinte zokogás. A régi 

tragikum: komédiázunk, toporzékolunk, hogy’érző ma- 

gunkat ne halljuk: 

Mon coeur fait de l’esprit … le sot . . . pour se leurrer. 

Egy percre  őszintévé  fárad s kitör  az  ajkán a panasz, 

melyet Verlaine majdnem ugyanazokkal a szavakkal fog 

ismételni: 

Il pleut dans mon foyer, il pleut dans mon coeur feu. 

Letagadott univerzális szeretete, irgalma a Gens de 

mer hatalmas, részenként csodálatosan szép darabjaiban 

ölelkezik a nyomorultak felé. Önmaga ellenére a Le 

bossu Bitardban a Victor Hugo-féle nagy szánalom 

áramlik. Az egész alak a Quasimodo realisztikus átköl- 

tése. Érdekes: mikor legőszintébben, legölelkezőbben em- 

ber, akkor leginkább művész, – akkor művész. 

* A formáról mindig röviden a legjellemzőbbet mon- 

dom csak: magyar közönségnek ìrok. 
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Élete, költészete befejezetlen, egyenlőtlen, bizarr. 

Hatása nagy volt. Formáival, cinikus reálizmusával, aka- 

ratos érthetetlenségeivel, finom, új költői találásaival hatott 

Verlainere (talán Rimbaud is ismerte, nagyon való- 

szìnű), Laforguera, Richepinre s a nyolcvanas évek gene- 

rációjának igen sok más tagjára, ó maga valószinüleg 

el fog múlni majd s talán egy egészségesebb kor előtt 

érthetetlen hang zig-zag lesznek ezek a fájdalmas riká- 

csolások. De szomorú önjellemzésének szépségét meg- 

érdemli: 

Ce fut un vrai poète: il n'avait pas de chant. 

Mort, il aimait le jour et dédaigna de geindre. 

Peintre: il aimait son art – Il oublia de peindre . . . 

Il voyait trop. – Et voir est un aveuglement. 

         Chercheur infatigable: Ici-bas ou Ion rame. 

Il regardait ramer, du haut de sa grande âme. 

Fatigué de pitié pour ceux qui ramaient bien . . . 

V. 

Amint e szomorú lélek felé hajoltam, hozzáláttam fáj- 

dalmas testvéreit az új irodalomban: az ijesztő Rimbaud-t, 

a holdkóros Laforgue-ot, a szegény finom Dubust, a hisz- 

térikus Cardonnelt, az őrülten gőgös Signoret-t, a nevet- 

ségesen bolond Ghilt, a huncut Rettét és a többit. Mennyi 

nyomorúság, mennyi vonaglás és mindenikben a mario- 

nettet ugyanaz a betegség rángatja szomorú táncra, az 

én betegsége. 

Vájjon az, amit adtak az emberiségnek, arányban 

van-é azzal a betegséggel, szenvedéssel, nyomorúsággal, 

ami voltak? 

És valami régen gyűlő szomorúság lesz erős aka- 

rattá bennem. És azt szeretném, hogy sokan gyűljenek 

körém és rám hallgassanak. Nem a felnőttek, azoknak 

megkérgesült életéről lepereg az új hit és az új akarat. 

Hanem a 15-20 évesek, akik most szedegetnek lelket 

maguknak mérges és jótékony betűkből. Szomorú, meleg 
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szavakkal vernék hidat a lelkükhöz, felém hajló figyel- 

mükre rácirógatnám egy sokféleképen élt élet tanulságát, 

mesehallgató szemükön át beléjük szeretném az új meg- 

váltást: a szintetikus életet. 

Mondanám nekik: eddig az élet feladatának a min- 

den-megértést tekintettem. Megérteni mindent, átélni az 

élet minden formáját, átlapozni az életet mint egy mesés- 

könyvet: ez a céltalan élet célja. 

És most az utolsó évek hatása alatt beláttam, hogy 

ez a mindent-megértés sokszor a gyáva maszkja, az önző 

pihenése, a cinikus bűne. Az élet elsősorban cél, akarat 

és tett és az élet egyetlen orvossága: nagyon élni. 

Eddig azt hittem: a betegség előbbvaló mint az 

egészség, mert szenved és a szenvedés megértés. A beteg- 

ség horizont, perspektìva, szellemi tökéletesség. 

És most látom: az egészség* előbbvaló mint a be- 

tegség, mert az egészség alkotás és harmónia. Nem igaz, 

hogy a zseninek szüksége a betegség, a legnagyobb al- 

kotók a legegészségesebb élet voltak. Azok . a virágok, 

melyek soha sem hervadnak el, mind erős élet nagy 

egészségében fakadtak. 

Eddig azt mondtam: minden dolog ezer dolog. 

Bontsd szét és aztán megint bontsd szét. És azt se hidd 

egyszerűnek, amit nem tudsz tovább boncolni. És bon- 

cold különösen az embereket. 

És most azt mondom: az analìzis szomorúsága az 

élet tagadása, az akarat lehetetlensége. Az embereket éld 

meg egészükben a szeretet vagy a gyűlölet intuìciójával. 

Légy elfogult, mert csak az elfogult él és cselekszik. 

Eddig azt mondtam: vigyázz, hogy minden percben 

önmagad légy. Az élet nemessége a különbözés. A bana- 

litás az egyén halála. 

* Megint hangsúlyozom, itt az egészséget értem, min 

fizikai betegségek, gondok, praktikus kétségek nem fog- 

nak ki. 
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Most: amìg magúd akarsz lenni, nem magad élsz, 

hanem egy mesterkélt lény, akit gőgöd teremt. Az akart 

különbözés époly függés, mint a hasonlóság, de szomo- 

morubb, mesterkéltebb és a hasonlóság szociális erő. A 

banalitások az élet ritmusa. 

Szegény Tristan Corbière, mire használtalak fel? 

1913. 

  



J. J. ROUSSEAU ÉRZELMI MORÁLJA

 

1.

 

A mindig elég gazdag Rousseau-irodalom az utolsó

 

évtizedben szenvedélyes élénkséggel vett új

 

lendületet.*

 

A szenvedélyes jelző itt a lényeghez tartozik. Nem az

 

eltérő esztétikai vélemények vagy irodalmi iskolák heves-

 

sége ez:

 

akik ìrnak róla, akaratlanul is belesodródnak

 

egy pártállásba, mintha az életnek egy most is élő

 

tényezőjéről volna szó, kibe életérdekeinkkel kapaszko-

 

dunk, vagy akitől azokat féltjük. És tényleg Rousseau

 

az új, demokráciába fejlődő átmeneti kornak talán leg-

 

hatalmasabb, legállandóbb hatóeleme. Olyan újság volt

 

ez az ember, milyent még csak egy pár

 

–

 

igen kevés –

 

név jelent a történelemben. Es itt az újság szót

 

meg kell magyarázni. Ha bármelyik zseni munkáját a

 

kutató elemzés alá veszi, azt találja, hogy elemeiben

 

megelőző gondolkodások munkája s ilyen értelemben új

 

munka nincsen. Rousseau tartalmánál a történelmi előz-

 

mények kimutatása igen könnyű. Politikai gondolatai

 

(La Boétie, Hoffman, Bodin, Mably stb.), nevelési tanai

 

(Montaigne, Locke, Morelly) könnyen utána nyomozhatok.

 

Irodalmi sajátságai közül igen sokat értet meg az akkor

 

nagy divatba jövő angol irodalom és

 

–

 

amire tudtom-

 

mal eddig még nem igen figyeltek

 

–

 

az előző pásztori

 

költészet. De a társadalmi, művészi, irodalmi fejlődésben

 

egy új

 

gondolat sohasem annál kezdődik, aki azt kitalálta,

 

 

* Rousseau társadalmi ideáinak megismerésére az

 

egész Rousseaut kell megismerni. Teljes gondolata talán

 

sokkal élesebben és igazabban lép elő leveleiből s in-

 

kább szépirodalmi dolgaiból, mint a logikailag kissé

 

túlságosan kikészìtett társadalmi dolgozataiból.

 

  



85 

 

hanem aki egyéniségének, művészetének szuggesz- 

tìv erejével azt a gondolatot a könyvtárból kiriasz- 

totta és az élet új tényezőjévé tette. Ebben az érte- 

lemben a nagymondás veszélye nélkül ismételhetjük 

Rousseauról fönnebbi állìtásunkat. A vele kezdődő kor 

pszichéje oly csodálatos tömörìtésben jelent meg benne, 

hogy szuggesztiója* száz év múlva is kiérzik a hiszté- 

rikus Nietzsche rángatózásaiból vagy az illuminait Tolsztoj 

hegyibeszédeiből. Mint szükséges forradalmi elem, mint 

póz, mint betegség: Rousseau kiirthatatlan eleme a 

modern léleknek. 

il. 

A társadalom fejlődése par excellence lìrai. Ez alatt 

nemcsak azt értem, hogy a nagy tömegek pszichikai 

megmozditója mindig érzelmi jellegű és hogy az előké- 

szìtő, átmeneti korok lìraiak, szélsőségesen individuálisak, 

hanem hogy a társadalmi élet mechanizmusába új folya- 

matokat hozó nagy egyének gondolatainak lìrai sajátsá- 

gok adták meg az irradiáló erőt. Tudom, hogy itt, legalább 

egyelőre és látszólagosan, ellentétbe jövök a most mind- 

inkább elterjedő felfogással, mely az egyén jelentőségét 

Jehetőleg redukálni igyekszik és a történelmet tisztán tár- 

sadalmi produktumnak tartja. Azt is tudom, hogy ez a 

történelmi felfogás szinte szükségszerű pszichikai elő- 

készìtője a szocializmusnak. De éppen Rousseau eseté- 

ben lesz igen könnyű megmutatni, hogy itt nem ellentét- 

ről, hanem egy nélkülözhetetlen kiegészìtésről, korrek- 

cióról van szó. 

A mindent intézményekben objektiváló egyházi 

monarchikus társadalom ellen három nagy individuális 

áram jelenik meg, melyek végzetes, logikus kapcsolatban 

 

* Lehetőleg kerülöm az idegen szavakat. De külö- 

nösen a szuggesztió és funkció szó többször fog előfor- 

dulni, hiszen a társadalmi életben minden szuggesztió 

és minden funkció. 
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vannak egymással: a protestantizmus, a kartezianizmus 

és a romanticizmus. Luther, Kálvin, Descartes, Rousseau 

nevei jelölik annak a szellemi fejlődésnek kanyarulatait, 

mely a hit, a megismerés és a morál terén egyrészt a 

modern anarkiákhoz, másrészt a modern szocializmushoz 

vezetett. Igen, a két egymástól legszélsőségesebben ellen- 

kező világnézethez. És ez a tragikusnak mondható ket- 

tősség benne van mind a három jelenségben: mind a 

három anarchikus princìpiumra, a tiszta egyénre épìt 

szociális bizonyosságokat. 

Mihelyt elvetette a protestantizmus a hitben a tekin- 

télyi alapot s a Pál-féle – mindeneket megvizsgáljatok 

s ami jó, azt megtartsátok – mondatba belecsimpasz- 

kodva a szabad vizsgálódást, vagyis a tiszta ént tette a 

hitbeli megismerés kritériumává: logikusan elvetett min- 

den dogmát, minden egyházat, minden az egyénen kìvül 

álló „isteni kijelentést”. Mert a Bibliának mint isteni 

kijelentésnek s Isten létének a priori, a szabad vizsgáló- 

dáson kìvül való elfogadása gyenge szofizma-cövek volt 

a logika kerekeinek. A belső ellentét nyilvánvaló volt: 

a protestánsnak kellett hinnie az Istenben, Jézusban 

és a Bibliában és szabadon vizsgálódhatott. Mármost 

megtörténhetett, hogy valaki megindult és végig is ment 

a szabad vizsgálódás útján és nem jutott sem Istenhez, sem 

Jézushoz, sem a Bibliához. ìgy az a tragiko-kómikus 

dolog esett meg vele, hogy saját protestáns kezeivel fogta 

meg önnön protestáns nyakát s protestáns buzgalomból 

kidobta magát a protestantizmusból. Ez az ellentét szüli 

aztán a sokféle szektát és az olyan szomorúan nagy- 

szerű alakokat, mint Dávid Ferenc. 

A megismerés terén Descartes megy el a szélső 

anarkiáig, mikor a tiszta ént teszi az igazság kritériumá- 

nak. És mennyi szociális kényszer-bizonyosságot épìt rá 

egy hamis okozatiság szofizmájával. De a gondolkodás- 

nak ez az abszolút lìrája hatalmas szétoldó erő volt: 

s a filozófiai szekták felburjánozhattak utána. 
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Â szétoldó individualizmus harmadik nagy törté- 

nelmi lépését Rousseau teszi meg. Szerintem Rousseau 

ugyanaz a morál terén, mint Luther a hit, Descartes a 

megismerés terén. Azt hiszem nem tévedek, hogy műkö- 

désének lényege, miből minden hatása árad, az, hogy a 

morális értékelés kritériumául a tiszta-ént teszi. Rousseaut 

époly rövid alapformulába lehet összefoglalni: ìgy érzem, 

tehát ìgy jó. Ebből a morális hitből származik az egész 

Rousseau. 

III. 

És tényleg a Rousseau pillanatában a morál terén 

ugyanazon probléma előtt állottak, mint a 16-ik század- 

ban a hit, a 17-ik században a gondolkodás terén. Az 

értéktelenné, akadályokká lett tekintélyi formák kötőere- 

jét fel kellett oldani valami módon. A „felvilágosodás” 

munkája tisztán értelmi természetű volt s általában véve 

romboló, szükséges rombolás. A „felvilágosodás” filozó- 

fusai a Raison tiszteletében hűséges folytatói a 17. 

századnak. Tisztán a tudat-ént fogadják el létezőnek s 

csakis a világos képzettartalommal bìró érzéseket veszik 

tényezőknek. Logikai eszközökkel az emberek logikájá- 

ban igyekeztek megölni mindent, ami miszticizmus, sej- 

tés, ösztön, subconsciencia. Hatása épen ezért széleskörű, 

demokratikus nem lehetett. Az új erővel felbukkanó 

materializmus nemcsak az egyház és a monarchia alól 

kapta ki az isteni támaszt, hanem a morál alól is. Az 

„ember-gép”, mely benne áll az univerzum nagy engre- 

nage-ában s meghatározott mechanizmussal őrli életté 

az impressziókat, lehetetlenné tette a szabadakarat s az 

isteni jutalmazás és büntetés hitét. A gondolkozó keve- 

sek elé mind kìsértőbben meredt a probléma: ha én egy 

mozzanata, egy láncszeme vagyok az egyetemes életnek, 

ha minden tettemmel rezultánsa vagyok a rám ható 

erőknek: lehet-é egyáltalában morálról beszélni, kötelező 

morális törvényekről és valamilyen szankcióról? 
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Ha az emberek nem lettek volna sok száz éves 

elfogultságok uralma alatt, a felelet e kérdésekre való- 

szìnűleg már akkor ìgy hangzott volna: a kutatás mód- 

szere itt csakis fejlődéstani lehet. Kétségtelen, hogy az 

ember születésével még, eltekintve az átöröklött disz- 

pozìciók erejélől – époly kevéssé morális lény, mint 

egy macskakölyök. Viszont az is kétségtelen, hogy 

bárhol, bármilyen emberben megtaláljuk valamilyen 

morális lelki tényezők szuggesztìv hatását. Kérdés tehát, 

hogyan fejlődött ki ez a lelki szuggesztió, mely jóra és 

rosszra értékeli az emberek tetteit s jutalmat vagy 

büntetést vár nyomukba? Vizsgálták volna tehát nem 

a morálok imperatìv tartalmát – hisz ez végtelen sok- 

féle lehet -, hanem azt, ami közös minden morálban, a 

morált mint lelki funkciót. És megtalálták volna, hogy 

az egyetlen adat, ami az etikai determináltság mellett is 

megmagyarázza és szankcionálja a morált: az em- 

beri közösség, a társadalom. A természeti meghatározott- 

ságban az egyént ide-oda rángatják az élet áramai, sőt 

volt őseinek akaratai is fel-felriadnak testéből. De viszont 

meg kell jegyeznünk, hogy midőn „egyén”-ról beszélünk, 

az egy sohasem létezett, seholsem létező, soha létezni 

nem fogó abstrakció. Az egyetlen tudományos reális egy- 

ség a társult ember (nem társas, mert az csak socia- 

bilist jelent: hajlandóságot, lehetőséget, mìg az utóbbi be- 

fejezett tényt). Az ember nem először volt „egyén” s az- 

után társult, az ember mint természeti adat már társult 

ember. Ez csak látszólag van ellentétben azzal, amit 

fönnebb az egyén nagy történelmi szerepéről mondottam. 

Látni fogjuk később, hogy milyen reális értelme lehet az 

egyén szónak: beteges elfejlődés, szétváló erő, de egy- 

szersmind szükséges elfejlődés a társadalmi tìpusból s 

épen a társadalmi élet eredménye. Mivel pedig az önfen- 

tartás és fajfentartás munkájánál a közösség erejében 

erőtöbbletet nyert az egyes (nem egyén), az életösztön 

szükségszerűségével   kellett   kifejlődniök   oly lelki ténye- 
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zőknek, melyek az akarat determinánsai között mind 

nagyobb hatást engedtek a társadalomnak, vagyis: azon 

lelki tényezők közé, melyeknek eredője az ember aka- 

rata, a társadalom mind nagyobb számban akart olya- 

nokat beidegzeni, melyekkel föntarthatta önmagát. Ilyen 

kifejlődött lelki funkció volt a vallás és morál is. Maga 

a morál tartalmában változó, de mint lelki és társadalmi 

funkció, egyéletű az emberi társadalommal. 

Így tehát az egyetlen logikus álláspont, mely nem 

jött volna ellentétbe sem az etikai determináltsággal, sem 

a történelmi fejlődéssel (végtelen ostobaság azt hinni, 

hogy a történelem és a történelmi érzék ellensége a hala- 

dásnak, ellenkezőleg: ez az igazolása a jövőnek s ezt 

kellene minél jobban belevinni a radikális gondolkodásba), 

sem pedig a szociális ideállal, az lett volna, hogy a morál 

alapjául, természetes egységéül a társult embert vegyék 

s a morális szankció egyetlen forrásának a közösséget 

a társadalmat tekintsék. Ez azonban akkor még nem 

lehetett s ezt teszi érthetővé Rousseau alakja. 

IV. 

Téves minden olyan idea, rendszer, intézmény és 

történelmi tragédiát készìt elő, mely az embernek csak 

bizonyos lelki vonásaira épìt s a többivel ellentétbe jön 

vagy tagadja őket. Semmi sincs izolálva bennünk: amit 

mi tudatnak, gondolatnak, érzelemnek, akaratnak, képze- 

letnek, ösztönnek és subconscienciának mondunk, az 

mind különböző oldalról, szempontból való nézése a 

szétválaszthatatlanul egységes lelki történésnek. Ezért 

nem léphetett rögtön a misztikus morál helyébe egy tisztán 

szociális, inkább értelmi morál s a „felvilágosodás” filo- 

zófiája is csak abban az igen szűkkörű, tisztán intellek- 

tuális társaságban maradhatott eredeti értelmi alakjában, 

mely Párizs, Berlin vagy Bécs szalonjait népesìtette be. 

A nagy tömeg, mely 17 száz év kereszténységének misz- 

ticizmusával    volt   átitatva,    nem   volt ily tisztán értelmi 
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preparátum. Hogy a hit sa társadalmi fejlődést gátló 

megvénhedt morál lelki kötelékei feloldódjanak, oly hit- 

beli és morális behelyettesìtésre volt szükség, mely az 

emberek megszokott szükséges érzelmi tornájának tág 

teref nyitott. 

És itt valamit – nem új dolgot s amit már egy 

zárójelben érintettem – újból hangsúlyozni akarok. Hely- 

telenìtem igen sok tiszteletreméltó Írónak, kiknek céljával 

egyetértek, azon módszerét, hogy egyes történelmi koro- 

kat – a mai szempontból – támadnak. Mint harci mód- 

szert, igen elhibázottnak, mint a történelmi valóság meg- 

értését, igen tévesnek tartom ezt az eljárást. 

Megvallom, hogy én pl. a középkort egy önmagá- 

ban megtámadhatatlan, szükségszerű szociális produk- 

tumnak tartom. Az az egyház, az a vallás és az a feuda- 

lizmus egyetlen társadalmilag termékeny rezultánsa volt 

azoknak a rettenetesen anarchikus kavargásoknak, melye- 

ket a szétzüllő impérium raffinait idegű dekadensei s a nyers- 

vérű beözönlők teremtettek. Hisz ez a társadalmi szükség- 

szerűség alakìtotta át a kezdő kereszténységet azzá a lelki 

vaskényszeringgé, melybe az egyház belegyömöszölte a 

zabolátlan húsú embereket. Az igen sokat emlegetett s reto- 

rikus szempontból igen hálás máglyák és börtönök a társa- 

dalom nélkülözhetetlen önfentartó, védelmi eszközei voltak a 

szociális morál beidegzésére. Ez nem rontja meg azok- 

nak a nagy egyéneknek az értékét, kik nekimentek 

homlokukkal e társadalmi kényszernek s hogy miért nem» 

később fogjuk megérteni. És ez a minden kort a maga 

formájában megértő és értékelő történelmi felfogás a 

legnagyobb igazolása, a legerősebb fegyvere lehet a 

szociáldemokráciának. A történelmi fejlődés útján létre- 

jött, akkor szükségszerű munkafelosztás alapján a papság és 

arisztokrácia kezében voltak mindazon tényezők, melyek 

akkor valamely társadalmat lehetővé tettek. A papságot 

a középkorban csakis a középkori hit igazolta, de az 

igazolta.  Az arisztokráciát  csak  a harc igazolta,   de az 
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igazolta.* Most, hogy a társadalmi élet esszenciáját a szellemi 

és anyagi munkások nagy tömege adja, történelmi jogon 

követelhetik azokat a jogokat és azt a szerepkört, melyek 

ezzel a funkcióval járnak. Minél szigorúbban történelmi ala- 

pon állunk, annál inkább a gyökeres haladás hìvei vagyunk. 

Kissé eltértem a tárgytól, de adott viszonyok között 

a mondottakat igen fontosaknak tartom. Minél inkább a 

történelmi alapra állunk, annál könnyebben kiüthetjük a 

konzervativizmus kezéből a hazug történelmiség fegyverét. 

Visszatérve a morálra, úgy hiszem, hogy minden korban 

csak oly morál lehetséges, mely az összes lelki tényezők- 

nek társadalmilag a legintenzìvebb erőkifejtést teszi lehe- 

tővé. A morál három társadalmi fokozatát kìvánom meg- 

különböztetni, melyeknek, jobb terminus hìján, a követ- 

kező elnevezéseket adjuk: 1. misztikus morál, 2. érzelmi 

morál, 3. értelmi morál. (A terminusok, épen a lelki 

folyamatok egymásrahatásáért, nem jelentenek kizárólagos- 

ságot.) Az első alatt értem azt a társadalmi állapotot, 

midőn a morális hit lelki alapjául szolgáló szuggesztìv 

lelki elemek misztikus fogalmak: Isten, szabadakarat, 

grácia, megváltás, pokol, mennyország stb. Ez a 18-ik 

századig Európa morálja. A második fokozat, midőn a 

morál lelki alapjai érzelmi és metafizikai elvonásoké 

sziv, . testvériség, egyenlőség, szabadság, emberiség,, 

emberrel született jogok és kötelességek stb. Ennek a 

morálnak első nagy hipnotizőrje Rousseau. A harmadik 

fokozat az, midőn az etikai determinánsok* közé már 

annyi társadalmi ható került, az egyesben a társadalom 

fentartó ösztöne oly erős lett, hogy a misztikus és érzelmi 

mitológia nélkül is, a szociális ideál a maga tisztaságá- 

ban lép a tudat elé s ez a morál elsősorban értelmi. Ez 

a leendő szociális kor morálja. 

Így a fejlődés történelmi helyét megjelölve, könnyen 

végezhetünk Rousseau érzelmi moráljával. 

* Lásd az előszót. 
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V. 

Az én, a természet, az Isten, ez a három, – igen 

sokszor egybeolvadó fogalom alapja – Rousseau morál- 

jának. Előadom gondolatmenetét, nem az ő szavai szerint, 

mert akkor csak részletben látnók Rousseaut, hanem 

úgy, ahogy egész munkásságából és életéből kiolvasható, 

ìgy pl. az etikai determináltságot Rousseau nemcsak hogy 

ki nem mondja, de általában a homlokegyenes ellentétét 

fejtegeti. Egy abszolút vertu-t (émanée de la raison) lát 

bele az emberbe, mely csalhatatlan biztonsággal válogat 

a jó és rossz között. És mégis, morális felfogása mélyén 

minden munkájából kiáradólag ott van az akarati meg- 

határozottság érzése. Ezt értették rajongói ki belőle, ezt 

égette izzó szavaival, rikìtó pózaival az utána következő 

generáció lelkébe, ezzel adta meg alapszìnét a vele 

kezdődő kornak. 

Önmagában különböző szubjektìv állapotok válto- 

zásait érzi, melyek lettekben fejeződnek ki s melyeknek 

némelyikére belseje igenlőleg, helyeselve, másikára elé- 

gületlenséggel, levertséggel, undorral felel. De midőn valami 

ilyent tesz, akkor a megbánás eláradásában, a maga 

felett való elérzékenyülésben, a megbotránkozás jóleső 

vértolulásában fölmentve, igazolva vagy legalább is 

menthetőnek látja magát. Talán egész életét elöntő 

betegesen intenzìv nemi életében érzi meg az emberi 

tettek végzetszerű meghatározottságát. 

De érdekes: csakhamar mintegy két réteget, két 

Rousseaut különböztet meg magában. Az egyik, aki 

botorkál a jó és rossz között s kire rásárosìtja mocskait 

a társas élet. A másik az a Rousseau, ki nemes fel- 

indulással billenti helyre lelkiismerete megingott mérlegét, 

ki ölelkező, fellengző érzésekben ömlik a dolgok és az 

emberek felé. És ezt a Rousseaut érzi az igazinak, 

önmagának, az emberektől nem módosìtott, tőlük teljesen 

különböző, tiszta énnek. Amit ez mond, az igaz, mert az 
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magának a természetnek a szava, a tökéletes, jó, tiszta,, 

természetnek, melytől tiszta énje köldökzsinórját még 

nem vágták el. Annak a természetnek, mely a csak jót 

teremtő isteni jóság inkarnációja. Úgy, hogy ebben a 

tiszta énben természet s Isten beszél. ìgy mondja ki a 

morál descartesi alapmondatát: ìgy érzem, ìgy jó. 

ìme megint eljutottunk a legszélsőségesebb indivi- 

dualizmushoz. De nem nyújt-e a „természet”, az „Isten”, 

mint mindenkiben megnyilatkozó közös alap, valami 

szociális jelentőséget ennek a gondolatnak? Vizsgáljuk 

meg ezt a természetet, és ezt az Istent, a romantikus 

mitológia e két legelső istenségét. 

Ez a természet nem az a se nem jó, se nem rossz 

természet, mely moráltalan mechanizmussal őrli tovább a 

maga életét, nem: ez az a természet, mely Rousseau 

énjében revelálja magát, ez: Rousseau. A nemileg min- 

dig túlzottan ingerlékeny Rousseau nagy szétömlő han- 

gulatokkal ölelkezik bele a dolgokba s ebben az isteni 

koitusban visszatestesülni érzi magát a minden életbe s 

énjében az egész élet akaratát érzi szavakká lenni. Mint- 

egy vallásos mámorral tartja befelé a fülét: hallgasd 

Rousseau Rousseaut, mert az egész természet beszél 

benne s amit a természet mond, az szent, igaz és jó. 

És ez az Isten? Rousseau istene tisztán csak név- 

rokona a keresztények Istenének. Ez az isten az az 

isten volt, mely a természeten s Rousseaun át Rous- 

seauban nyilatkozott meg: ez az isten Rousseau volt. 

Hangulat, lira. 

Így oldódik fel Rousseau morális anarkiájában a 

vénült társadalom minden kötőereje. A protestantizmus- 

tól megkezdett, a Descartestól folytatott forradalmat beìe- 

tőzi ez a szegény beteg nagy ember: a hitbeli, a logikai, 

a morális megismerés egyetlen forrása, kritériuma a tiszta 

én lett. A szent, az igaz, a jó gyeplői kiragadtattak a 

társadalom kezéből. 

Mint Luther, mint Descartes, Rousseau is távol állott 
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attól, hogy elfogadja saját lelki menetének anarchikus 

logikumát. Rousseau különösen két gondolattal igyekszik 

javìtani romboló individualizmusát: az egyik az, hogy 

eredetileg minden ember egyformán jónak született s a 

második a contrat social. 

Az elsővel, a világ egyik legtudományellenesebb 

gondolatával ma már nem érdemes foglalkozni. A máso- 

dik fikció szerint energianyerés céljából mindenki min- 

denkinek adja magát mindenestől. ìgy minden olyan tett- 

ben, mely az egész közre kihat, a közös akaratot (volonté 

générale) kell követni mindenkinek. Minden tett, mely a 

volonté générale-t sérti: bűn s az illetőnek lakolnia kell érte. 

Ebből a morális felfogásból fejlik ki az egész Rous- 

seau. Az a tragikus ellentmondás, mely benne van, beteg- 

sége lesz az egész utána jövő kornak. Nem tartozik ide 

most kitérni arra, hogy fejti ki ebből gondolatai rendsze- 

rét s hogy teremt valóságos numenné egy csomó elvonást. 

Rousseau legfőbb eredménye a következő: Az egyházak 

vallása és morálja s a rendi monarchia kimerìtették azo- 

kat a társadalmi értékeket, amiért létrejöhettek. Kell 

jönnie egy erőnek, mely ezeket a feleslegessé s ìgy ártal- 

massá lett kényszereket feloldja s a haladás lelki aka- 

dályait elhárìtsa. Rousseau anarchikus lìrizmusára volt 

szükség.* 

A francia forradalom explozìv kezdete a Rousseau 

jegyében meginduló átmeneti korszaknak. A francia forrada- 

lom „nem végződött Napóleonnal: most is folyton folyik 

s mindnyájan – mint ágens vagy reagens – küzdői 

vagyunk. És e korszak morálja s morálján alapuló hite 

a Rousseaué. Katolikusok, protestánsok, zsidók milliói 

mennek régi templomaikba, de nem a régi, egyházi Istent 

keresik; magukkal viszik Rousseau lìrai istenét. Egy nagy 

 

* Mégegyszer utalok az előszóra egyáltalán: az 

olvasó ne felejtse soha el, hogy ezek a tanulmányok 

fejlődésem egy-egy étapeját jelentik s nem mostani meg- 

győződésem. 
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történelmi átalakulás folyamában vagyunk; egy sokszáza- 

dos társadalmi lelki disciplina lirai szétoldásánál. 

A morál terén pedig folyik a küzdelem, hogy az 

anarchikus és szociális princìpium összeegyeztessék. 

Mindkét morál hìvei joggal hivatkozhatnak Rousseaura. 

Mint irodalmi szuggesztió azonban a tiszta én morálját 

hirdető Rousseau s az énjének sajátos voltára oly irra- 

diáló őrültséggel büszke Rousseau volt nagyobb hipnoti- 

záló hatással. Azok a szavak, melyeket mindkét nézet 

hìvei mint legvégső érvet emlegetnek, általában Rousseau 

műveiből hullottak a lelkekbe: az én, a természet, a ter- 

mészetben megnyilatkozó isten, az erény, az abszolút 

igazság (justice), a szabadság, testvériség, egyenlőség, 

velünk született jogok és kötelességek, emberiség stb. 

Ezek az elvonások teszik ki a keresztény-monarchikus 

kórból a szocializmus felé vajúdó burzsoá-kor lìrai mitoló- 

giáját. Ezeket a fogalmakat tette Rousseau 150 év gene- 

rációinak vérévé lirai logikájával s hatalmas irodalmi 

szuggesztiójával. 

VI. 

Fönnebb emlìtettük, hogy az emberiség szellemi 

történetének menete lirai: mindig egyéni impulzusok zök- 

kentik tovább. És viszont e történet egyetlen valóságául, 

alapjául a társult embert állìtottuk. 

Ε két állìtás közti ellentétet eloszlatja az a törté- 

nelmi áttekintés, melyet Rousseauval kapcsolatban az 

individualizmus szerepére vetettünk (Protestantizmus, Des- 

cartes, Rousseau). Az ellentét megoldása a következők- 

ben összegezhető: az egyén elfejlődés a társult tìpusból 

a feleslegessé lett társadalmi kényszerek bántó hatása, 

vagy új szükségek érzete alatt, hogy e kényszerek fel- 

oldassanak s e szükségeknek megfelelő társadalmi intéz- 

mények jöjjenek létre. Az egyén, az individualizmus, az 

anarchia is társadalmi funkció. 

A   társadalomban   minden    szuggesztió,    imitáció, 
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mechanizmus. Ha az élet gazdasági s egyéb viszonyai 

mindig azonosak volnának, e mechanizmus Örök időkre 

ugyanazt a társadalmi tìpust tartaná fenn. De a társa- 

dalmi életben folytonos meghasonlás történik: az új gaz- 

dasági, ismeretbeli stb. viszonyok s a kijegecesedett tár- 

sadalmi formák között, értve ez alatt nemcsak az intéz- 

ményeket, hanem az ezeket föntartó társadalmi lelki 

kényszereket. Ezeket a kényszereket forradalmi exploziók- 

kal, logikával, tudománnyal kitépni a nagy tömegekből 

nem lehet (Ez nem tagadja e tényezők óriási hatását.) 

Amint a forradalmi individualizmus három esetében lát- 

tuk: a társadalmi lelki kényszerek – melyek valaha 

egyéni kezdeményezésből jöttek létre – csakis az egyé- 

nen át, lìrai feloldás révén enyészhetnek szét. A társa- 

dalmi fogalom egyéni fogalommá lesz, a törvény teste 

köddé oszlik. 

Nem fejtegethetem most, bár összefügg e kérdéssel 

és Rousseau esetével kapcsolatban igen érdekes volna 

megvilágitni azt az újabban mindjobban terjedő felfogást, 

mely a zsenit is ilyen, a társadalmat megújìtó kiválasztás- 

nak tartja. Felfogás, melyben a zseni mint társadalmi 

produktum legtermékenyebb megoldását találja meg. 

Rousseau nagy tanulság azok számára, kiknek szemében 

a mai individualizmus láttára kikönnyezik a végìtélet 

félelme. A maga korában bomba, destrukció, istenek 

alkonya volt. S ìme a későbbi kornak társadalmi funk- 

ciója lesz, mely szükséges eredményekre hat az egyetlen 

abszolút emberi valóság: a társadalom számára. 

1912. 

  



A FIATAL ZOLA*

 

1.

 

Első nagy saját-jellegű műveinél már észrevették

 

s ma mindenki tudja:

 

Zola naturalizmusa romanticizmus.

 

Oda sorozható Michelet és Victor Hugo mellé, századja

 

harmadik romantikus kifejezőjének. Mert mind a három

 

úgy

 

költő, hogy történelem. A század akaratának fő

 

árama talán bennük termelődött a legmesszibbre érthető

 

szavakba.

 

Ez a „századakarata”

 

kissé metafizikai elvonás-

 

nak ütődhetik a szembe. A testből-lélekből kinövő való-

 

ság pedig az, hogy csak a századok akarnak s tetteink

 

e mindenek fölött levő akarat kisülései. Helyesebben:

 

csak a nagy emberi közösségek akarnak, az egyén már

 

csak egy meginnervált gesztusa ennek az akaratnak. Itt

 

is ismétlem, hogy a zseni az egyénnek emberileg lehető

 

megszűnése. A zseni lényege éppen az, hogy majdnem

 

minden egyénbe halótól szabadon ezt az egyetemes

 

akaratot engedi tettekbe magán át. Természetes, ebben

 

az értelemben akarat minden:

 

az észrevevés, az érzés,

 

a   megértés, a szenvedés:

   

minden  érintkezés  az élettel.

 

De ez okozza a zseni abszolút meghatározottságát

 

is. Az átlagembernek nagyobb és több lehetőségéi van-

 

nak eltérni organikus irányaitól. Inkább tud az akarati

 

determinánsok közé belátásával, önnevelésével oly ténye-

 

zőket bekapcsolni, melyek másik természetet idegezhet-

 

nek belé. A zsenit hajtó belső irányìtások

 

–

 

éppen mert

 

 

* Zola leveleinek első kötete:

 

Correspondance,

 

Lettres de jeunesse (Paris, Bibl. Charpentier 1907.) az

 

1859-től 1872-ig három barátjához (Baille, Cézanne, Roux)

 

irt leveleket adja s ez a kötet e cikk alapja.

 

    



98 

 

egy nagy ember-közösség rezultánsai, csaknem abszolu- 

tak, korlátai majdnem kitágìthatatlanok. Az emberi kul- 

túra tekintetében hátrább áll az átlagembernél. Szerzett 

lehetőségekre, ránevelésre kevésbé alkalmas, szervezete 

önmagától eltérőn kevésbé tanulékony, dresszura-képes- 

sége csekélyebb. Pályájának fátuma a közösségben van. 

A meghúzott pályák e végzetes ereje talán sehol 

sem kapott meg annyira, mint a fiatal Zola leveleiben. 

Ezek a sokszor valósággal kamasz-levelek – naivak, 

áradozók, dagályosak s néha gyermekül meghatók - 

annyira feltételezik a jövendő Zola összes lehető moz- 

gásait, hogy egész óriási műve csak máskép kifejezett 

egyenlet-fele az itt felzajló erőmennyiségnek. 

II. 

Mi volt az oka ennek: ez az ember intelligenciájá- 

val megcsinált egy művészi programmot. Azután egy 

gyermek-óriás játék-alkotásaval hatalmas szógörgetegekbe 

szakìtja be az embervilágot. És egész élete egész mun- 

kája halálos ellentétben van programmja akaratával. De 

az összegördìtett monumentum mégis szép, az emberi 

szenvedés minden pátoszával. 

Itt a fiatal Zola leveleiben még meztelenül hallszik 

az a szervi imperativus, mely megtiltotta, hogy reális 

művész lehessen, mely romantikussá tette keze minden 

rezdülését, mondatai ritmusát és tartalmát. Itt van a 

meghúzott vonal, melyet be kell futnia, mely ellen nincs 

küzdelem. 

Mit jelentene naturalistának lenni? Ugyebár, valami 

afélét, hogy úgy menjek emberek és dolgok felé, min 

ahogy az orvos a betegek, a természetbúvár a jelensé- 

gek felé hajlik. Ne legyen bennem semmi apriori érzelmi 

vagy értelmi hajlandóság. Szétkereső szemem maguk a 

dolgok vonják egyenlő érdekeléssel magukra, ne legyen 

bennem semmi titkos előrekészültség, mely szemeim belül- 

ről  irányìtja   s   egyes  dolgok előtt   túlságos  erősen be- 
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állìtja, mások elől elkapja a lencsét. Tiszta tábla legyek, 

melyre a jelenségek ìrják fel magukat, úgyhogy a fel- 

rajzolódott ábrán ne látszódjék, hogy a táblának fájtak 

vagy jól estek a rajz egyes vonásai. Pontos műszer le- 

gyek, mely jelzi az élet áramait, anélkül hogy széni 

igenléssel vagy elfordulással lökést adnék azoknak. 

Az ilyen ember – abban a fokban, amelyben 

ilyen ember lehet – nem lehet szintetikus látású. Mit 

jelent az, ha az én tudatomba egy pillanat szintézisében 

villámlik be az, amit más hosszú idő alatt türelmes 

analìzissel rakosgatott egybe? Azt, hogy szervezetem 

már előre erre az eredményre volt elkészülve, hogy 

tudatomnak organikus érdeke volt ez az eredmény. Hogy 

azok az életdarabok, melyeket életem egyes percek szin- 

tézisében magává torkoskodik: lényegem alapérdekeinek 

nélkülözhetetlen szükségei, mintegy életem étvágyának 

elmaradhatatlan kielégìtői. Ez a meglátás elfogultság a 

szó legmélyebb értelmében, az élet miként fakadásának 

titkos erejével, mint ahogy egész testünk elfogultsága, 

hogy szőkék, vagy barnák vagyunk. Ez lìra, még ha 

tisztán értelmi tettnek is látszik s az ilyen lelki tény 

mindig is nagyobb érzelmi kìsérettel jár, mint az úgy- 

nevezett analitikus élet-bevevés. 

Ezek az emberek az igazságok legcsodálatosabb 

meglátói s a legőrültebben tévedők: ugyanabból az ok- 

ból. Ismeretes, hogy egy már tudott név ezer leirt isme- 

retlen név közül egyszerre szemembe ugrik, anélkül 

hogy az átfutott ismeretlen nevek belépnének tudatomba. 

Az is ismeretes, hogy a szemen az ütés is fényhatást 

vált ki. Ha a meglátandó igazság megfelel a szent élete 

alaphajlandóságának, életéhségének: titkokon, dolgokon 

át feléje szökik az univerzum szövevényéből. De viszont 

más életrészeket  ha egyáltalában meglát – könnyen 

szintetizál a maga igazságává, mint ahogy a megütött 

szem a maga lényegének megfelelőleg minősìti a külső 

hatást. Sokszor ezeknek a predesztinált   igazságoknak a 
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megszálltsága oly hatalmas, a világ többi része annyira 

nem mehet be a megzsúfolt szembe, hogy majdnem 

egyéntelenül, gondolkodás és akarat nélkül faja tiszta 

emlékezetének látszik. Mintha e sokszor részeg gyermek- 

ként botorkáló embernek nem is kellene a külső világ, 

mintha, befelé forduló szemei a közösség nagy lelki éle- 

ményeit emlékeznék leszegzett csodálkozással s a külső 

dolgok legfeljebb csak alkalmak lehetnének a vissza- 

emlékezésekre. Rádium-emberek, kik megfejthetlen ki- 

sugárzással árasztják ki magukból azt, ami az univer- 

zumból évezredeken át millió és millió emberhúsban 

emberré gyűlt. 

Ez a szintetikus látás, ez a bizonyos igazságok 

muszáj-befogadása az alaplényege Zolának. Ezek a 

levelek a lehető legideálisabb vartyogásokkal vannak 

tele, amit csak naiv kamasz valaha kiszeretett magából 

s mégis ez a Zola teljes pontossággal csak az, ami a 

későbbi dus emberi szörnyűségeket magába lajstromozott 

naturalista művész. 

Igen sokszor – és ez nagyon jellemző – fordul elő 

leveleiben a rêve, az álom szó. Élete leendő feladatait, 

problémái megoldását s jövő terveit álmokban látja meg. 

Hangokat hall, mint a keresztény szent, ki életét felajánlja 

az érzéken túli valóságoknak. Ez az álom mindig 

egy teljes szintézis, megvan benne keletkezésének minden 

oka, okainak minden fejleménye s mindig egy kiáltó 

cél ad egységet és formát neki. Hasonlók lesznek a 

kifejező alkotások is. Nagy ciklikus művek, melyek egy 

nagy szintézisben adják meg az egész megvizionált élet 

miértjét, hogyanját és célját. A terjengő kamasz már egy 

nagy eposztól viselős: Le titre est: la Chaîne des êtres, 

il aura trois chants que j'appellerai volontiers le Passé, 

e Présent, le Futur. Le premier chant (le Passé) com- 

prendra la création successive des êtres jusqu' à celle 

de l'homme. Là, seront racontés tous les bouleversements 

survenus   sur   le   globe,   tout ce que   la géologie   nous 
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apprend sur ces campagnes détruites et sur les animaux 

maintenant engloutis dans leurs débris. Le second chant 

(le Présent) prendra l'humanité à sa naissance, dans l'état 

sauvage, et le mènera jus qu' à ces temps de civilisa- 

tion; ce que la physiologie nous apprend de l'homme 

physique, ce que la philosophie nous apprend de l'homme 

moral, entrera, en résumé du moins, dans cette partie, 

ïnfin, le troisième et dernier chant (le Futur) sera une 

magnifique divagnation. Se basant sur ce que l'oeuvre 

de Dieu n'a fait que se parfaire depuis les premiers 

êtres créés . . . jusqu' à l'homme, ... on pourra ima- 

giner que cette créature n'est pas le dernier mot du 

Créateur, et qu'après l'extinction de la race humaine, de 

nouveaux êtres de plus en plus parfaits viendront habiter 

ce monde. Description de ces êtres, de leurs moeurs etc. 

Ime – a tartalom óriási különbségével is – benne 

van e sorokban az Histoire naturelle et sociale d'une 

famille, a Rougon-Macquart húszkötetes eposza. A nagy 

epikus vìzió-szintézis, a gladiátor-emberiség sokféle küz- 

delme a dolgokkal, a természeti erők mìthoszi hemzse- 

gése, cél és a jövő nagyszerű perspektìvája: ez Zola. 

Az álom, mint a szenteket megütő isteni látomás, úgy 

sistereg belé, hogy maga felkiált: Magnifique idée . . . 

Je ne sais si tu vois les horizons de ce poème, mais 

pour moi, ils me paraissent si vastes, si lumineux, que 

j'en recule jusqu' à ce jour devant la tâche formidable . , . 

Nem a szentek csodálkozó extázisa-é ez, midőn testük- 

ből Isten fakad tudatukba: Engem, engem választottál ki, 

mivel érdemeltem? 

III. 

A „naturalista” Zolának csak álomra, vìzióra, eléje 

roppant szintézisekre volt meghatározottsága. De az ő 

naturalizmusa mégis más romanticizmus, mégis új művé- 

szet s egy új szociális akaratnak a szava. 

A múlt század második felének elején a természet- 
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tudományok és a psychologic új mithoszok szuggesztió- 

jával gazdagodtak az emberekbe. Új, mérhetlen perspek- 

tìvák ìgérete fútt az emberek felé, új hittel kezdtek vissza- 

kapaszkodni a világba. A világ értelme a haladás, a 

folyton tudattá levés, mìg ember és világegyetem egysé- 

ges szintézisben fogják tudni magukat. A Renan l'Avenir 

de la science vaskos könyve az új ember örvendő him- 

nusza, önmagát hìvő mámoros hite. Ez a fiatal Zola 

éneke. Igen jellemzők a szavak: ce que la physiologie 

nous apprend de l'homme physique, ce que la philoso- 

phie nous apprend de l'homme moral ... 

Itt az esztétikai birodalom nagy megtágìtásáról van 

szó. A 18. század végén, a 19. század elején a romanti- 

kusok belevitték az irodalomba azokat a borzongásokat, 

szìneket és formákat, miket az őserdő és az exotikus 

vidékek és népek (sokszor csak utazási könyvekből) 

vittek beléjük. A kémia,  fiziológia, psychologie, szocio- 

lógia első esztétikai beidegzője, mitológiává látója Zola 

volì. 

Nem felejtem Balzac kezdését s ez az egyetlenes- 

egyetlen kapocs a kettő között. Két ìró nem állhat 

milyenségekben távolabb egymástól, mint Balzac és Zola. 

Nincs ìró, kit kevésbé lehet Zola irodalmi apjának 

nevezni, mint Balzacot. Az egyik az élet, a másik a 

magyarázott élet, az egyik a sokféleség, a másik az 

összefoglalás. Balzac alaptehetsége egy talán addig és- 

azóta nem látott pán-humanizmus. Minden ember él 

benne a saját életével, egyénisége megszámlálhatlan 

hajszálgyökereiig. Rastignac, Vautrin, Goriot etc. egyének, 

kik kisérnek, kiket látunk apró sajátos részleteikben, 

mert belénk domborìtja őket Balzac mindeneket teremtő 

valósága. Azt hiszem, ha – a középkori mesék stìlusá- 

ban – Balzac ember-teremtő versenyre hìvta volna az 

Istent, az ördög sem tudta volna elkülönböztetni alkotá- 

saikat. Zola tendenciózus szintézise képtelen embert 

alkotni. Egyénei   tiszta   x-ek,  algebrai  jegyek, melyekkel 
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megalkotja akarata összetételeit. Olyanok, mint a közép- 

kori moralitások szereplői: célra, tanulságra, bebizonyì- 

tásra teremtett elvonások. 

A legjobban bizonyìtja ezt a regények utóhatása 

s itt érünk el Zola lényegéhez, legfőbb újìtásához. Ha 

Balzac, vagy a másféle Hugo, vagy akár egy reálisan 

naturalista ìró: Goncourt vagy Flaubert regényét elolva- 

som, emberek, egyének élnek bennem tovább sajátos és 

magukkal sodró életet. Ha leteszem Parist, Lourdest, az 

Assomoirt vagy más Zola-regényt, egy alak sem él ben- 

nem tisztán, egyénisége élesen látott körvonalaiban. Szé- 

les ember-folyó hömpölyög előttem millió arccal, arcok- 

kal, melyek nem nevet, sajátos egyéni életet, hanem csak 

egy nagy emberi szenvedést vagy bűnt, vagy fatálitást 

mondanak. Mert e komor, patetikus eposzoknak egyetlen 

egy hőse van: a küzdő közösség. 

A romanticizmus szocializálása, az egyéni roman- 

ticizmus erőinek felhasználása a társadalmi laboratórium- 

ban: ez a Zola eredménye. 

IV. 

És ez az, ami benne korának követelő akarata 

volt. Ez teremti meg naturalizmusa módjait és eszközeit is. 

Amìg egyes egyénekbe koncentrálva fejezem ki a 

humánumot, a főhangsúly mindig a lelki tényeken van, 

környező dolgok és jelenségek csak mint másodlagos 

alkalmak szerepelnek. 

De ha magát a közösséget akarom mindenfelé 

szétgyökerező életével megjelenìteni, szükségszerűen ke- 

rülnöm kell az egyént, mely éppen koncentráltságával 

és méreteivel már kivételes emberélet. Adatokra, dolgokra, 

apró tényekre, mindennapokra van szükségem, mert 

ezekben folyik tovább a mindenki élete. Ezért volt szűk- 

sége a szociális romanticizmusnak a naturalizmusra. 

De viszont Zola alapmeghatározottságából folyik: 

mikor az emberi dokumentumokat gyűjti, már előre tudja, 
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mit fog bebizonyìtani és nem az adatoktól' várja a feleletet. 

És ez a lìra kikiált Zola minden felhozott tényéből: 

látszik, hogy csak azokat a tényeket látta meg – de 

azokat a látomás átsajgásával – melyek a benne mű- 

vészetté lett akaratok áramába estek. 

Tervelt eposzának harmadik énekére azt kiáltja a 

gyermek Zola: divagation magnifique és e kiáltás mutat 

legmélyebben Zola lelkébe. A művész, ki telitette magát 

az ember-hús minden szörnyűségeivel: éppen olyan 

abszolút lirai kirohanás az irreálisba, mint az immacu- 

late conceptio. Szervi szüksége a görögtűz, az apotheozis, 

a minden pozitìv tartalomtól megfosztott jövőberohanás 

káprézata. Ezért kellett a gyermek Zolának eposza har- 

madik részéül a Futur. Ennek a harmadik éneknek a 

megvalósulása a férfi Zola regényeinek végén a: cité 

future, justice, humanité felgyújtott tüzek, ennek meg- 

valósulása a négy Evangélium. Mert a naturalista Zola 

az emberi szenvedés ős, meghalhatatlan, égő szerelme a 

jövő irrealitásai felé. 

1914. 

  



A FRANCIA PSZICHÉHEZ

 

Kell, hogy egy tiszta emberi hang szálljon fel a

 

gyűlöletek és fájdalmak kiáltásai közül. Kell, hogy

 

legyen egy horizont, melyben egységnek lássuk az egy-

 

másnak rohanókat, egyetlen fájdalmas individuumnak·

 

melyet most a jövőbe-fejlődés láza ver ki. A srapnel

 

nem a legvégső érv, a mésszel öntött közös sir nem a

 

legvégső konklúzió. Minden ágyú minket ér, bármerre is

 

van irányozva, minden veszteségben nekünk is

 

vesz el

 

valami, bármely félt is érje az, s a halál rettenetes lum-

 

polása után mindnyájunkat törni fog a másnapos kórság.

 

És minden nép az nekünk most is, ami volt a háború

 

előtt:

 

ösztönök, erők, csodák és bűnök őserdeje. Es a

 

kutató kötelessége most is a

 

régi:

 

becsületes figyelem,

 

megértés, szeretet. Mert ott is a mi emberi lehetőségeink

 

vannak, nekünk nyitott utakra, elénk állìtott figyelmezte-

 

tésekre találunk. És amikor megállapìtásaink kedvezőt-

 

lenek, az egy elfogulatlan látás teljes jóhiszeműségét

 

jelenti, nem az ellenséget. Mikor pedig kedvezőek, csak

 

gonosz korlátoltság vádolhat hazafiatlansággal.

 

Mi a legvégső belső logikuma annak a folyamat-

 

nak, mely százötven év óta váltakozó gyorsasággal viszi

 

Franciaország sorsát, sokszor azt a látszatot adva, hogy

 

elkövetkezett a végső nagy katasztrófa?

 

Felületes erkölcsi

 

prédikációkkal, melyekben igen sokszor új

 

értékes erőket

 

dekadenciának hirdetnek, nem lehet a kérdést elintézni.

 

Mikor egy szervezet beteg, ez azt jelenti, hogy

 

beléje

 

oly elemek kerültek, melyek a szervezet eddigi alaptör-

 

vényeivel ellentétben vannak. Két dolog történhetik. Vagy

 

ki tudja küszöbölni a határozottan ártalmas elemeket, az

 

ìuj életadókhoz pedig újonnan kifejlő   funkciókkal hozzá-
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alkalmazkodik. Ez életgyarapodást, újjászületést jelent.. 

Vagy az új elemek   elhatalmasodnak   rajta   és  megölik, 

A francia pszichének a legjellemzőbb monumen- 

tuma a 17-ik század. Miért termett a francia oly élesen 

határozott körvonalú, majdnem definìcióba tömörìthető 

kultúrfázisokat? Mert a francia – általánosságban 

beszélve – a lehető legkevésbé egyén. A francia ens 

socialis, rész, mely magában nincs, mert csak az egész- 

ben van értelme, kivághatatlan része az egységnek. 

Ε jellemző sajátságának másik lelki oldala az, 

hogy a francia lehető leginkább a logikus ember, 

a tudat embere. Minden elemében logikus képletben 

kifejeződni: ez látszik az emberen át folytatódó világ 

legvégső irányának s ezen irányban a franciákban haladt 

legtovább. És a tudat, a logikum, szemben az ösztönök 

és határozatlan szenzációk egyéni káoszával, a szociális 

elem az emberben. Mert logikus énünk oly formákkal 

dolgozik, melyek körülbelül mindenki számára olyan- 

forma észkényszerek, mint a matematika formulái. Az 

életét logikai, tudat-énjében kiélő francia szükségszerűen 

egy erősen egybeszervezeti közösség kialakìtására voll 

meghatározva. Politikai, művészeti, filozófiai, társadalmi 

életformái majdnem matematikailag éles logikai képle- 

tekben foglalhatók össze, szemben a germán népek némi- 

leg kaotikus, misztikus termékeny ködfoltjaival. Politiká- 

jában egy mindenekfölött álló, mindeneket magában fog- 

laló központi hatalom tart minden életet egy logikusan 

tagolt egységbe. Ez az erős logikus központosìtás, mint 

ismeretes, lényege a logikus francia államban élhetésé- 

nek. Tiszta e forma, mint egy matematikai levezetés. 

Minden egyednek annyiban van értelme, amennyiben 

része az egésznek. Politikai regionalizmus éppen olyan 

abszurdum e fajban, mint vallásában a protestantizmus. 

A latin fajnak vérszerinti vallása a logikusan koncentrált 

szerkezetű katholicizmus. Ez nemcsak a dogma és az 

adminisztráció terén: az   érzelmiekben   is   létható.   Csak 
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röviden utalok arra a másoktól is meglátott különbségre, 

ahogy a katholikus és pl. zsidó templom hat az emberre. 

Ha katholikus templomba lépünk, az első érzés: énünk 

teljes megsemmisülése, egységbe olvadása az összes benn- 

levőkkel, egyetlen közös húsú-vérű közösségbe fázódás 

a végtelen problémái előtt. A zsidó templomban meg- 

marad az ember külön embernek, napi ügyei minden 

sajátságaival, igen jellemző, hogy a reformátorok között 

a francia Calvin az, ki a pápánál pápásabb énjével a 

protestantizmus keretén belül elérhető legtovábbra  megy 

a lelkek irányának központosìtásában. 

Ugyanilyen élesen tagozott logikai képletet ad a 

francia irodalom is. A humánum világos, arányos reto- 

rikai formákban kifejezése. A francia klasszikus drámá- 

ban, regényben a szociális logikus én: a „kötelesség”, 

a vertu mindig győz az ösztönös énen. A külső formá- 

ban éles körvonalú egység, logikus tagoltság. Soha még 

művészet az emberi káoszt nem rendezte átlátszóbb kép- 

letekbe. A Cidben úgy benne van a logikus francia faj 

egész pszichéjével, minden izével, mint ahogy a gyü- 

mölcs rezuitátuma a fa életnedveinek. A Jean-Jacques előtti, 

idegen szenzibilitástól még nem érintett francia lìra is a 

lehetőleg legkevésbé egyéni. A mindenki érzelmeinek 

okoskodott (raisonné), többnyire retorikai kifejezése. Mint- 

egy érzelmi omnibusz ez a lira, mely hasonló esetben 

mindenkinek azonos szolgálatot tehet. Ez a meghatáro- 

zottság oly erős, hogy a nagyon francia Victor Hugo 

drámáiban, ha romantikus külsőségeitől megkopasztjuk, 

megkapjuk a retorikai képletű klasszikus devoir- 

drámét. 

A francia filozófia is lényegében és elsősorban a 

tudat, a logikum filozófiája, mely tagadja, hogy a gon- 

dolkodás tárgya lehet az, aminek gondolati formát nem 

tudunk adni s mely az intuìciót, a megismerés egyéni 

princìpiumát nem ismeri el a megismerés másik forrá- 

sául.  Descartes egy logikai formulában látja a megisme- 
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rés egyetlen bizonyosságát. Bergson, bár gondolkodásá- 

nak külső formájában sok a francia, éppen olyan forra- 

dalmár a klasszikus francia filozófiával szemben, mint 

a modern szimbolizmus a klasszikus irodalommal. A par 

excellence francia tudomány: a matematika. 

Éppen ilyen tiszta képet ad a francia társadalmi 

élet, melynek teljes kifejezője az udvar s a többi tár- 

saságok ennek logikus másolatai. Mme Staël meséli, 

hogy a társaság tagjai annyira egyformán voltak öltözve, 

parókázva, oly egyformán mozogtak és beszéltek, hogy 

a tükörben csak úgy kaphatták meg önmagukat a többi 

között, ha egy akaratosan eltérő mozdulatot tettek. Az 

erkölcsi és udvariassági ìtéletek és megnyilatkozási for- 

mák a logikus kényszer azonosságával egyezők. A benyo- 

másokra különösen, eltérően reagálni illetlen vagy immo- 

rális. A most oly cicomásan fitogtatott „egyén” inkább 

illetlenség és boldogulási akadály. 

Kellett, hogy a francia pszichének e különben 

ismert, általános vonalait ide előrajzoljam. Mert ìgy érl· 

hetjük meg lényegét annak a tragédiának, melyet az 

utolsó százötven éves forradalom – mert ez egyetlen 

forradalmi folyamat – létrehozott. A katholikus-monar- 

chikus Franciaország a faj minden nedvével táplálkozó, 

logikus, végzeti, lehető legtermékenyebb kifejezése volt 

- az akkori idők meghatározottságai közt – ennek a 

telki formának. És az első nagyforradalomban a tragédia 

készìtő mesterei nem azok, kik a Raisont tették istenné 

s egy új társadalmi logikai képlet értelmében halálos 

következetességgel nivelláltak. Amennyiben logikus, kon- 

centráló és egyént tagadó a francia forradalom, annyiban 

hü folytatója s csak új megnyilatkozási formája a francia 

léleknek. És ez a forma létrehozhatott volna egy új ha- 

talmas francia közösségét. A tragédia előkészìtő mesterei 

elsősorban Rousseau és az individualizmus többi gyujto- 

gatói, mely a francia fajjal, annak élhetési irányával volt 

halálos ellentétben. A német 42 cm.-es lövegeket a francia 
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fajra végzetes individuális német filozófia és irodalom 

hatása előzte meg. A polgári szabadverseny-demokrácia 

végzetes ellentétben látszott lenni a mai napig a francia 

faj életalakìtó erejével s ez a demokrácia, mely megváltó 

átmeneti fázisa volt Európának, fatálisán meggyengìtette 

azt a fajt, mely azt világgá proklamálta. 

És itt a nagy tragédia gyökere. A 19. század francia 

köztársaságai, mint államformák, igen sokban folytatói 

az egyházi-monarchikus Franciaország logikus, koncen- 

tráló, tekintélyi hagyományainak. De ez az állam már 

nem lehetett oly termékeny, húsos egynemű közösségben 

egyén-részeg elemeivel. Ráadásul az új formák épen 

azon egyéni elvek segìtségével jöhettek létre, mely 

elvek később végzetesen megakadályozták, hogy egy ujr 

mindent magába asszimiláló egységes közösség jöjjön 

létre. A francia faj mintegy vérszerint bűnhődte meg azt, 

amit most már igen sokan látnak: hogy a polgári szabad- 

verseny demokrácia, vagy másként egyéni demokrácia, 

morálisan a leggyalázatosabb, politikailag a legromlot- 

tabb lehetősége az emberi együttélésnek. Nem lehet 

társadalmat egy ily immorális, végletekig egyéni princì- 

piumra épìteni. 

Így tehát mintegy kettős forradalom folyik tragikus 

párhuzamban az újkor francia történelmében. Az egyik, 

amelyik a faj teremtő erőinek irányát követi, egy szociális 

forradalom s melynek logikusan egy lehetőleg abszolút 

állami szocializmusban kellett volna konkludálnia. A 

másik egy individuális forradalom, mely még a francia 

szocializmus sok elemét is átmérgezi s lehetetlenné teszi 

egy újabb tipikus körvonalú, francia teremtő kultúrfázis 

kialakulását. 

ìme, a faj önmagát megújìtó akarata juttatta Francia- 

országot oly felemás alakulathoz, mely a faj lényegével, 

nagy tekintélyi egységet teremtő lehetőségeivel ellenkezik. 

Igen érdekes e gyötrődés visszatükröződése a 19. század 

irodalmában. A Rousseau-Chateaubriand-Sand-féle roman- 
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licizmust szocializálja 2ola naturalizmusa, a Hugo szociális 

lìráját individualizálja a szimbolizmus etc. Tragikus vìvó- 

dás ez, mely minden téren nagy értékeket terem az 

emberiségnek, de mely a francia fajt, mint vezető törté- 

nelmi hatalmi egységet igen sokszor veszélyeztette. 

Az újkor Franciaországa egy csodálatraméltó labora- 

tórium, melyben a francia vére s holnapja kockáztatásá- 

val ideákat kìsérletez az emberiségnek. Es katonai 

inferioritása is a 70-es években egy logikus következ- 

ménye  ennek – az .emberileg  is – továbbfejlődésnek. 

Az az egyéni demokrácia, mely Franciországot, 

mint világtörténelmet alakìtó egységet többször az elmúlás 

szélére vitte, az egyéni Németországot egy új hatalmi 

egységgé kovácsolta. Mert a németnek lényege, termé- 

szetes állapota, élettermelésének született formája, az 

individualizmus, a franciának lázas betegség. A német 

épen faja életének az irányában tud bánni azzal az indi- 

vidualizmussal, amely a francia egyén, a francia közösség 

dekadenciáját,  vagy   legalább is átalakuló   lázát jelenti. 

És ez az eddig tragikus folyamat fátum volt, mert 

a történelmi fejlődésnek csak két lehetősége lehetett. 

Az egyiket, jobb elnevezés hìján, nevezhetném 

politikai és társadalmi pragmatizmusnak. És ez nagy 

vonalakban a következő. A pragmatikus filozófia meg- 

engedi, hogy nincs egy legfőbb igazság, melyből min- 

den más igazság származik, egy szisztéma, melynek az 

egész világ külső objektiváltsága volna. Végtelen sok 

igazság és végtelen sok szisztéma lehet, melyek akkor 

sem zárják ki egymás lehetőségét, ha egymásnak ellen- 

mondanak. Mert az igazságok és szisztémák nem nume- 

nek, hanem csak emberi eszközök arra, hogy a világot 

mind szélesebb körben tegyük életérdekeink gyarmatává. 

Mármost, ennek az analógiájára, egy közösség megen- 

gedheti: nincs egy egyedül üdvözìtő politikai, morális 

vagy hitforma. Monarchia, köztársaság, szocializmus, 

anarchie, katholicizmus, protestantizmus,   atheizmus etc. 
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etc. mind emberi igazságok, amennyiben emberek erő- 

termelésének formái lehetnek. És ebben a „megenge- 

désben” nem valami racionális eklekticizmust értek, 

valami tetszőleges kotyvalékot, mely mindezen irányok- 

ból kiválogatja azt, amit „jónak” talál s ebből próbál 

egy új képletet csinálni a közösségnek. Életformákat 

csak maga a szervesen fejlődő élet teremthet s az ilyen 

tákolmány semmi gyökeres valóságnak nem felel meg. 

Ez a politikai pragmatizmus azt ismeri el, hogy mind- 

ezek az egymásnak ellentétes irányok a maguk teljes- 

ségében, minden gyökérszálaikkal, szőröstől-bőröstől, 

úgy ahogy az ember logikumában, szenvedélyeiben, 

ösztöneiben vannak, életalakìtó emberi igazságok s hogy 

az állam szerepe csak az, hogy hagyja életet épìteni 

ezeket az igazságokat egy oly harmóniában, melyben 

minden igazság respektálja a többi igazság külső cselek- 

vési szabadságát. Ennek a politikai pragmatizmusnak 

egyik alapfeltétele a kisebbségi képviselet, de ez a poli- 

tikai pragmatizmus, mely az élet egyetlen lehetősége egy 

individuális fajnál, halál lehet a szociális fajra. 

A másik formát a lehetőleg abszolút állami szo- 

cializmusnak nevezhetjük. Bizonyos mondatoknak hasz- 

nálhatóságuk adja az igazság vagy hazugság cìmét. 

Azok a mondatok, hogy mindenki „emberi méltósággal 

és jogokkal” születik, hogy joga van a lelkiismereti 

szabadságra, azt hinnie, gondolnia és úgy nyilvánìtania, 

ahogy tetszik: tehetnek faj és időpont szerint termé- 

keny igazságok és gyilkos hazugságok. Mert természet- 

tudományos értelmet adni az igazság szónak e monda- 

toknál nem lehet. A jog végeredményben a közösség s 

emberekkel születő természeti jogról beszélni legfeljebb 

annyi értelme van, mintha azt mondom, hogy minden 

csirke azzal a joggal születik, hogy erőit tehetsége 

szerint kifejtse és hogy meg ne egyék. Az ilyen elvont 

,,természeti jog” alig fogja megakadályozni, hogy a 

csirkék  tovább is ne szerepeljenek  étlapokon. A közös- 
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ség az egyetlen alkotója és szankcionálója a jognak és 

saját életérdekeinek megfelelőleg szabhatja meg egye- 

düli életformáját. Le kell számolnunk azzal a modern 

hipokrìzissel, mely bizonyos numenekké pöffedt szép 

mondatok megsértésétől fél, csak azért, mert a „husza- 

dik században, és modernek” vagyunk. Mintha „huszadik 

század” és „modern” nem bizonyos viszonyok a poste- 

riori nevei, hanem a priori követelmények lehetnének. 

Franciaországnak gyökérbetegsége az volt, hogy a nagy 

forradalom után nem tudta túltenni magát egypár ilyen 

szép mondaton, melyekkel a nagy forradalom a saját 

létjogosultságát kiáltotta világgá. A logikus fajok végle- 

tességével vonta le az egyéni demokrácia alapelveinek, 

az egyén szabad fejlődésének utolsó következményeit; 

ìgy lett igen sokáig lehetetlenné, hogy egy új princì- 

piumi, erős modern szociális francia egység keletkezzék. 

És ìgy. történt, hogy azok a pszichikai erők, melyek 

minden közösség feltételei, több esetben közel voltak 

ahhoz, hogy egy mind szélesebben ömlő individuális 

anarchikus életfolyamatnak essenek áldozatul. 

Ehhez járult az is, hogy magának a francia szo- 

cializmusnak, hogy a kül- és belpolitikát magához mar- 

koló hatalmas francia tőkével megküzdhessen, állandóan 

anarchikus elemekkel kellett szövetkeznie s elvileg is 

egyéni, egoisztikus motìvumokra hivatkoznia. Úgyhogy 

sokszor a „szocializmus” név alatt épen olyan indivi- 

dualisztikus elvek támadtak, mint amilyenek a polgári 

demokrácia megtámadott elvei voltak s győzelmük esetére 

talán egy teljesen hasonló egyéni demokráciát eredmé- 

nyeztek volna. 

Aligha tévedek, ha a múlt század nyolcvanas 

éveiben látom azoknak a lelki folyamatoknak az erősebb 

előbuzgását, melyek újra a faj pozitìv, egységet alkotó 

erőit juttatják be a francia életbe. Azóta fokozódott erő- 

vel halad a regeneráció minden téren. A különben 

is elfogult, közszólamok és ismert   helyről   eredt   vádas- 
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kodások után induló német és magyar sajtó nem akarta 

meglátni azokat az új nagy erőket, melyek talán képesek 

lesznek a százötven éves forradalom eredményeit bele- 

asszimilálni egy új, egységes, vezetésre újra képes Francia- 

országba. Hogyan állja ki ez az átalakuló Franciaország 

a mostani tűzvész próbáját? Merész dolog volna jósla- 

tokat kockáztatni. De egy az eddig történtekből is két- 

ségtelen: hogy elleneink táborában Franciaország a leg- 

hatalmasabb morális erő. 

Végtelenül sok tanulnivalója van a magyar szo- 

cializmusnak abból, ahogy a francia forradalmi irányok 

a „haza”, a „faj”, a „diszciplìna” és a „vallás” név alatt 

felhalmozott lelki erőkkel bántak. Nincs helye most itt 

kitérnem ezekre, de nagyon valószìnű, hogy az e téren 

megejtendő kutatások konklúziója ez lesz: az embertör- 

ténet folyamán megszerzett szociális lelki energiák egyi- 

két sem lehet a katasztrófa veszélye nélkül elpazarolni. 

És ìgy a szükséges forradalmak problémája nem az, 

hogyan lehet egy-egy ilyen energiát kiölni, hanem: ho- 

gyan lehet, mint már meglévő erőt, belealkalmazni az új 

társadalmi alakulás szolgálatába. Mint nagy példa ott 

van az a mód, mellyel a kereszténység bánt a pogány 

psziché megszerzett értékeivel. Abban az erőfejtésben, 

amit a történelem jelent, nem lehet az emberiség eléggé 

takarékos. Paris mindig tanìtott s most is tanìt. 

1914. 

  



A FUTURIZMUS: AZ ÉLET ÉS MŰVÉSZET

 

ÚJ

 

LEHETŐSÉGEI

 

I.

  

Denevér-lelkek fájdalma: az emlősök, patások kö-

 

zött fáj, sajog, hogy szárnyuk van, az-ég madarai közt

 

tragikus a ráeszmélés, hogy szárnnyá rajongott repülőjük

 

csak kipelyhezett mancs. Két magánosság, kettős gúny

 

fájdalma, a hazugsággal mint fátummal, a cinizmussal

 

mint hiúságunk kétségbeesésével. Szegény, nyomorult

 

cinizmus:

 

az ember-görény bosszúja, hogy az élet kegyet-

 

lenül nagy és szép.

 

Denevér-kor fájdalmaiban rángunk. Két monumen-

 

tális kor közötti alaktalan idő betegei vagyunk. A nagy

 

epika, nagy mitológia

 

szétomlott

 

–

 

elkésett omladék-

 

kövei még most is koppannak a lelkekben. Az új

 

epika

 

új

 

mitológia még csak most van ìgérkezőben.

 

Halott vagy, kereszténység,* mint mitológia, mint

 

epika, halott vagy egészen. A visszhang még most is

 

mondja azokat a kalapácsütéseket, melyekkel sìrba-dön-

 

gettek a haló-szülő világ őrültjei. Még tragikus halott

 

vagy, mert a halott arcának az élők szenvedélye ad

 

jelentést. Görög testvéred mosolyog sìrjában, mert úgy

 

hajolunk feléje, mint a szélcsend napja a hìzelgő ten-

 

gerre. De

 

téged még élőnek gyűlöl az új

 

lélekre éhes,

 

élőnek hazud az antikvárius. Miért nem tudjuk, hogy

 

halott vagy? Hogy elsimulna arcod fagyott vonaglása, te

 

is mosolyognál, minden művészlélek örökös mátkája

 

lennél.

 

Sìrod körül két durva csoport tiprása  alatt 

 

habzik

 

 

* Lásd az előszót.
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a sár. Az egyik az apró törtetők csoportja: marionetté- 

Krisztussal, marionetté-Máriával és azt hazudják, hogy ez 

az élő és éltető kereszténység, a hajdani világra zúduló 

epika, az Európát termő mitológia! Szomorú balekek 

izzadt belépő-pénze csörög a kezükben. 

A másik az Homais-k, a „természettudományosok”, 

az „intelligensek”, a „modernek” csoportja. Nézzétek a 

kis természettudományos Babszem-Prométheuszt, amint 

kis collstokkjával mértéket szab a végtelenségre: „a mai 

modern ember nem versekben, nem regényekben él, már 

a gyermeket rá kell nevelni a természettudományos világ- 

nézetre stb. stb.” Homais úr, mit bánom én, ha a ter- 

mészettudományos természetben nincsenek istenek, szìnek, 

hangok, ha nincs végtelen: de ha az én véremben, 

húsomban, egész testbe-mártott lelkemben egy mitológia 

vajúdik, ha hangok énekelnek bennem és szìnek ölel- 

keznek világgá. Azt hiszed, hogy kitiltják ezt belőlem 

azok a törvények, melyeket a bőrömön kìvüli ritkán- 

valószinü világból vontál ki? Ha egész énmagamban 

nem tudsz megváltani, ne légy úgy Krisztusom, hogy 

felemre nyìrj. Én teremni akarok minden emberi lehető- 

ségben. Akkor már inkább leszek középkori kakas, mint 

modern természettudományos kappany. 

Pedig 150 éve oly érthetően mered felénk a prob- 

léma: a kereszténység meghalt minden következményé- 

vel, az ember-gép tartalom nélkül  zakatol tovább. Új 

dogmát, új akaratot, új szenvedélyt kell adni neki, hogy 

a lélek alapfunkciói új életet termeljenek. 

Nézd meg ezt a dogmanélküli világot: betűkké tán- 

colva, szavakba jajgatva ömlik feléd egy könyv-óceánban. 

Micsoda csecse-becse lelkek ezek, azt hiszed, hogy, az 

egész emberiséget felrakhatod az étazsered polcaira. De 

ha vigasztalatlanul aprók: nagyon „sokfélék”, furcsák, 

bizarrok, „egyének”. Nézd ezt a könyvekből rakott Csim- 

borasszót, e könyv-milliárdok mindenikében az van, 

hogy egy úr elvesz   egy   asszonyt   és hogy a nagyságos 
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asszony vagy előbb, vagy utóbb, vagy sohasem szűr 

levet egy a fentemlìtett házassági aktusban részt nem 

vett úrral. Az a könyv-Davalaghiri pedig olyan regények- 

ből áll, ahol egy leány szeret, csal, elbukik vagy férjhez 

megy. Ebből a könyv-piramisból castagnette-hangok 

csengenek ki: a l'art pour l'art lunatikus filozopîerjei 

kocogtatják össze rìmeiket. Mindezek tele vannak „belső 

élettel”, „lelki finomságokkal”. Hogy nevetnének a nagy 

epikák hat-öles Gulliverjei, ha egy ilyen „sokféle”, „lelki- 

finom”, „arisztokrata-lelkű” Liliputit felmarkolnának. 

S ha valaki hősies anakronizmussal a nagy epikák 

méreteiben próbál élni, kacagva furcsáljuk, mint estéli 

árnyékát a gyermek. A 19-ik század irodalma tele van 

szomorú Herkulesekkel, kik furcsa zsonglőrré zsugorod- 

tak, mert érezték, hogy nevetséges egyszerű, nagy és 

hősies lenni. 

Dogmát, dogmát a mozaikra tört emberiségnek! 

Dogmát, mely tüzes szél legyen s a meddő egyénkéket 

egy új teremtő közzé sodorja. Dogmát, mely nagy szere- 

tetet és nagy gyűlöletet adjon az izomnak, mert csak a 

szeretet vagy gyűlölet épìt. Dogmát, mely újra egyszerűvé, 

gyermekké, hőssé teszi az embert. És elsepri az apró 

tudás, apró művészkedés lelki-finomkodás, intelligenske- 

dés liliputi skolasztikáját. 

Legyen bár a dogma csak egy mondat, adja a szo- 

cializmus vagy bármi, de jövőtől legyen terhes, de egész 

életet tápláló legyen, hogy énünk egész őserdeje nedvet 

kapjon. A természettudományos ketrec épúgy korlátoltság, 

mint a vallás-erkölcsi. Nem vettétek-e észre, hogy az 

ember mennyire határtalan? 

II. 

A kereszténység meghalt és utána jött egy évszá- 

zados haláltánc. A nagy egység szétguruló darabjai 

egyénekké betegedtek, de mint a szétvágott béka tagjai, 

tovább rángták az egész    test    táncát.    A   sìró,    jajgató, 
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önboncoló, végtelenre szomjas romanticizmus individuális 

kiadása, halál utáni felcsuklása a kereszténységnek. 

A szenvedés szó .ezeknél is ott van minden száj- 

ban. De ez a szó már nem a Krisztus húsából van. 

nem ad dogmát s dogmájában nem teremt egységet, 

világrendet. Ezek negatìv óriások: bennük hal ìzekre a 

volt világ. De ezek még mindig szépek: mert nagyok. 

S ez a csodálatos danse macabre hatalmas vergődő 

silhouetteket, nagyszerű jajgatásokat vetìt be az iro- 

dalomba. 

III. 

A romanticizmus első nagy őrültjeit a 19. század 

végén a kis lelki-finomak követik. Mintha az emberek 

a japán művészetből potyognának életünkbe: aprók és 

furcsák. Az irodalom mikroszkóp-titkok okkultizmusa lesz. 

De az új élet lassan serked elszórt jelenségekben. 

A leendő mitológia első nagy szentje Auguste Comte, ö 

az első, ki új dogmával akar új egységet adni a világnak. 

Az ő pozitivizmusából* nő ki a két nagy roman- 

tikus művészete: a Hugóé és a Zoláé. Mindhárom főér- 

deme, hogy az emberiség fogalmát preparálni próbálják 

az új hit irradiens centrumává. De Hugo és Zola mun- 

kásságuk nagy terjedelmében még romboló, negatìv erők. 

Az első nagy épìtő az irodalomban Walt Whitman. 

A Leaves of Grass talán máig a legteljesebb, legtöbb 

csiráju Futurizmus. 

Szokásos az emberiekről szóló ìrásokban kifüggesz- 

teni az elfogulatlanság illúzióját. Ez az elfogulatlanság 

iránti elfogultság igen gyakran kasztrálja a valóságot. 

Dr. Objectivus nekiindul történelmet keresni. Találkozik 

útjában egy vakìtó szőke svéddel s egy kályha-fekete 

négerrel: és megìrja, hogy látott két mulattot.   Mert  elfo- 

 

* Hugo pályájának második fele igen sokat köszön- 

het Comte pozitivizmusának. 
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gulatlansága bizalmatlanná tette érzékeit az élet extrême 

valóságai iránt s átlag valótlansággá töpörìti az élet rikìtó 

valóságait. 

Mikor Whitmanról ìrok, el vagyok fogulva életem 

minden őshajlandóságával. Ez nemcsak abból áll, hogy 

úgy látok, ahogy látok, hogy olyan temperamentumom 

van, amilyen, hogy ideg, vér, izom-életem fatálisán követi 

a maga irányait. Whitmanban a jövő emberének reve- 

lációját látom. 

           Walt Whitman tartalma a következő: 

Az élet nem szisztéma, hanem magát folyton újjá- 

teremtő sokféleség s a legvilágölelőbb szisztéma is csak 

egy incidense e sokféleségnek. Minden élet egyszersmind 

emberi élet s az ember a sokféle élet egyetlen egysége. 

Minden dolog egyenlően fontos, szent és igaz, mert min- 

den konstitutiv része az életnek. Egészség, betegség, halál, 

erény, bűn mind új életté futó életfolyamatok az örökös 

levésben s egyikről sem tudjuk, hogy mik voltak és mivé 

lesznek.* Az élet egy folytonos rohanás, nem tudom 

honnan, nem tudom merre s minden ember egy pilla- 

natnyi keresztmetszete ennek az univerzális életzuhatag- 

nak. Testvére vagy minden tüneménynek, kavicsnak, bur- 

jánnak, állatoknak, mert minden csak mint elevenen 

történő humánum létezik benned és általad s változáson, 

halálon át rohannak új életté s te is velük. Ennek az 

életnek két alapfeltétele van. Az egyik a demokrácia, az 

egyéni princìpium: szabad pálya engedése a rohanó 

erőnek. A másik a szolidaritás: minden csak annyiban 

él, amennyiben én élem, amennyiben életem része, ìgy 

mindenben magam szeretem és,minden szeretetben az 

én életem gazdagul. A szolidaritás, a haladó   erők  egy- 

 

* Hogy ezek a gondolatok a költészetben milyen 

újak voltak abban az időben, mutatja az az általános 

elképedés és megbotránkozás, mit Whitman fellépte- 

okozott. 
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máshoztapadása élettani, a tüneményekben Benn rejlő 

alapszükségesség. 

Demokráciát és szolidaritást fog énekelni ezután a 

költő a jövő felé forduló arccal, mert az élet minden 

percben tovább van, mint az előzőben. A múlt és a jelen 

is csak mint a jövő eleme van, mint ahogy kezem volt 

lendìtése része az eldobott haladó golyónak. 

Demokrácia és szolidaritás tágìtja ki a költészetet 

az élet integrális visszaadására. A költészet ezentúl úgy 

fogja visszaadni az egész életet, mint ahogy a mozgó- 

fénykép visszaadja az erdőt vagy a tengert, minden titkos 

rezzenésében, viharos felkavarodásában: mozgásban, mert 

minden megállapodás abstrakció. Minden dolog él és 

minden dologban fut az élet: versed legyen az univerzális 

élet lázas lüktetése. 

A szavak nem számìtanak, mondja Whitman, a 

verseimben rejlő hajtó, alakìtó erő az én költészetem. 

Folytonosan mindenre kitágult szemén átmegy az élet s 

szabálytalan ritmikus darabokba szakad költészetévé. 

Különös szeszélyes forma ez: a Whitmanban történő 

univerzum tovalüktetése. Némely verse a látott tüne- 

mények puszta felsorolása, de hajlásaikban, levésökben, 

úgyhogy mégis mozgás, mégis új és egész élet. 

Whitman szereti kozmosznak nevezni magát. Es 

tényleg, ha kozmosznak lenni azt jelenti: megélni mind- 

azt, mi bármely ember érzékében és szellemében történ- 

hetik, magunkra élni minden dolgot és minden embert, 

a végtelenül sokféle életnek olyan teljes szintézisét adni, 

hogy abban az ellentétek már éppen úgy ne legyenek 

ellentétek, mint az életben: Walt Whitman csodálatosan 

megérdemelte e nevet. A világváros, az őserdő, a tenger 

három végtelensége egyesül benne – és akik ismerik, 

tudják, hogy ez itt nem metafora, nem nagyìtó lelkesedés. 

A humánummá élt valóságok hatalmas enciklopédiája a 

Leaves of Grass, enciklopédia az élet vértmozgató hemzsegé- 

sével.   Valószìnű:   hogy  a   szép   nem   i t t -ott     előforduló 
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parádé a világban, hogy minden szép és hogy a szép az 

élet egyetemes végső valósága, csak szemünk nem kapta 

meg még minden dolognak valósági szögét, hogy szépnek 

láthassuk. Ε szögek felfedezésében Walt Whitman talán 

többet adott az emberiségnek minden elődjénél és minden 

utódjánál. Mennyit kellett szeretnie és meglátnia az 

embernek, mìg létrejöhetett ez a lélek, ez az óriási szim- 

patikus tükör, mely saját életednek tükrözi vissza az élet 

végtelen lehetőségeit.    . 

IV. 

Igen: ebben az emberben sok oly vonás van, melyre 

fel lehet épìteni az új kor pszichéjét. A schopenhaueri 

tragikus akarat itt egy derült életprincìpiummá lesz, ez 

az élet egészséges továbbmozgása. Whitman* szerint nincs 

test, nincs lélek, nincs külön intelligencia (logikai gondol- 

kodás), érzés, akarat. Énem minden jelenésében egy 

széttagolhatatlan egységes történése az egyetemes életnek. 

Minden fázisomban, az apollói magamranézésben is épp 

úgy a rohanó életakarat exaltai, mint a dionizoszi tett- 

mámorban. Az élet szerinte egy sohasem kezdődő vég- 

telenbe folyó derült nevetés s szerinte az az Uebermensch, 

aki ezt a nevetést a leghosszabb továbbhangzásában 

rezonálja. 

Ez már teljes szakìtás a volt világgal. A meglett, 

stabilis világ helyébe egy folyton levő világot ad. Minden 

ember egy potenciális életmennyiség, melyet teljes mér- 

tékében a demokrácia és a szolidaritás tesz aktuálissá. 

S a demokrácia új epikája és mitológiája az ipar, a 

kereskedelem, a politika, a tudomány harca. Arányaiban 

nagyobb, eredményeiben csodálatosabb minden eddigi 

harcnál. Az új kor embere Herkules, erejével túl   van  a 

 

* Whitman költészetének egyik legsajátosabb érdeme, 

hogy a pozitivizmus minden előnyét egyesìti az „isme- 

retlen” perspektìváival. 
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jón, a rosszon, a lelkiismereten, derült energiájában követi 

a maga pályáját. S e rohanó erők koordinálója a társulás, 

a szolidaritás élettani alapszükségessége. Lelkünk mindig 

a jövő felé nehézkedjék, mert minden percben a jövőbe 

lépünk. 

Íme a derült, az erős, demokratikus Uebermensch, 

mely később tigrisvonásokkal fogja magát arisztokrata- 

mumussá pózolni Nitzschénél. Walt Whitman termékeny 

káoszában egy egész csomó olyan gondolat van, 

melyet később nagy újság gyanánt riasztanak új gondol- 

kodók a publikum felé. A pluralizmus gondolata s az 

igazság fogalma úgy, ahogy James és társai hirdetik, meg- 

van nála. Az életnek tagolatlan történésben való megélése, 

mely oly gyakori gondolat nála, Bergson intuìciója lesz. 

Az új psziché mind több-több vonása rajzolódik meg. 

Whitman új kort alakìtó futurizmusának egyes voná- 

sait elszórtan megkapjuk az európai költészetben is. 

A naturalizmus demokráciájával (különösen a német 

naturalizmus) s az élet integrális visszaadásával – leg- 

alább elvben* – sokban közel állott hozzá. A szimbo- 

lista generációban különösen a fél-kótya René Ghilnek 

van futurista szìnezete, midőn a költészetet a szociális 

és tudományos epika s a kozmikus levés visszaadására' 

Szeretné rábìrni. A múlt század végén s századunk ele- 

jén felgombázó kis iskolácskák „manifesztumaiból” mind 

több futurista hang hallszik ki. ilyenek a dijnamisták és 

paroxisták, kik az életet egy exultáló tovarohanásban 

akarják megélni és megkölteni. Ilyenek az integrálisták 

és naturisták, kik az emberben megélt teljes élet vissza- 

adását sürgetik. És ilyen a nagy Verheeren, ki a modern 

élet jövő felé küzdését vetìti egy lázas apokalipszisbe, 

de mennyi a múlt – gyógyìthatatlanul – ebben az 

emberben! 

*  Ismeretes, hogy ezt az elvet   mennyire   meghiúsì- 

totta a naturalizmusnál a tendencia. 
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V. 

Ez a múltat elégetni akaró olasz futurizmus múltja. 

De hát a legrohanóbb testnek is minden momentumában 

nincs-e benne minden eddigi mozgása? De hagyjuk egye- 

lőre a kifogásokat. Hiszen, ha a futurizmus komikus, 

bizarr, ellenmondó, bolondszerű vonásait szedném ge- 

rezdre, olcsó, de hiábavaló munkát végeznék. Bizo- 

nyára a kereszténység első komikus ember-rongyai- 

ban senki sem sejtette a világ legalkotóbb, legszéle- 

sebb egységét. A bolond és a charlatan nevek az első 

sarzsik, mit a jövő katonái kapnak. Sok romantikus 

szavalati darab panaszkodott erről, pedig a dolog nagyon 

természetes: az élet védi a maga mechanizmusát. A 

mentség most annál teljesebb, mert a demokratikus kor 

újìtóinak tényleg bolondnak és charlatannak kell lenniök, 

hogy a versenyben a kellő figyelmet maguk felé reklá- 

molják. A futurizmust most annyiban fogom vizsgálni, 

mint a kialakulófélben levő jövő psziché egyik – talán 

legjellemzőbb – fázisát, egy olyan embrió-állapotot, mely- 

ben az új ember igen sok vonása már előtetszik. 

Az olasz futurizmus – Nietzschével kevert Walt 

Whitman:- ezeket mondja. 

Az élet erőknek folytonos tovarohanása, új formákba 

való változása. Élet és új, halál és régi szinonim fogal- 

mak. A jövő embere folytonos új akcióban kergeti leg- 

felsőbb ömagát, erőszakos és kegyetlen:* Noi vogliamo 

glorificare la guerra, sola igiene del mondó, il milifarismo, 

il pátriottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idée 

per cui si muore e il disprezzo délia donna. Ez az össze- 

tömörìtett futurizmus. 

A jövő embere hős, mert a heroizmus az élet lényege. 

* Ez az erőszakosság és kegyetlenség néha igen 

nagy akaraterővel nyilatkozik meg stìlusukban: az egy- 

más mellé dobott violens szavak, mint részeg kannibálok 

táncolják körül az ember fülét. 
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Bátran rohan a pályán elő, melyre ösztönei dobják. Poli- 

tikában, gazdasági téren, művészetben, mindenütt: harcot 

keres, mert minden legyőzött ellenség egy új rost az izom- 

ban, egy új fellobbanása az életnek. Tigris, mely kegyet- 

len játékokban éli meg izmai teljes életét. Az élete foly- 

tonos hódìtás. Énjét abszolút korlátlanul, függetlenül min- 

den moráltól, minden szentimentálizmustól éli meg.* 

Ez a felséges bestia szereti faját, mert ős ösztönei 

egybehúsosìtják vele. Soviniszta. 

Élet-láza folytonosan űzi megújìtani az életet s vak- 

merő, óriási tettekben dobálja szét magát. Csak az epikai 

világnak van értelme, az élet legyen folytonos merészség, 

lázadás, rombolva-alkotás. 

Hogy ez a „futurista” általános lelki tìpus lehessen, 

hogy a modern ember teljes lehetősége szerint élhesse 

meg magát, a következő akadályokat kell megsemmisìteni: 

1. A múlt. A könyv, amit olvasol, a templom, palota, 

szoba, melyet nézel, a bútorzat, mely körülvesz, a ruha, 

mely befed, az ének, mit dalolsz ... ez mind nem te 

vagy, mind tele van itatva őseiddel, őket szìvod be min- 

denütt, elöntik szemedet és rajtuk keresztül látsz, beszì- 

vódnak izmaidba és általuk teszel. Életünk 90%-a nem 

a miénk: múlt; volt ezerévek életétől bágyadunk 

beteggé. Sok szép, nagy, merész vár a tevőre, sok szép- 

ség a meglátóra, de a múlttól megnadragulyázott érzé- 

keink képtelenek arra, hogy aktuálisak legyenek. Ki kell 

tiporni; égetni minden múltat a világból, hogy meghaljon 

a lelkekben. Ez lesz az igazi megváltás, az igazi felsza- 

badìtás. A múlt mint örökös reflexió bénìtja a te|ìre rán- 

duló kart, a hazajáró lelkek szkepticizmusa lezsibbasztja 

a jövőre sárló energiát. Tűz, csákány a könyvtárakra, 

múzeumokra, mindenre, ami múlt s az ember az univer- 

 

* Az olasz futurizmusnak ez a legnagyobb ellen- 

mondása: minden tanában a legszélsőségesebb anarkia, 

de azért a „hazában” egy mindenek felett álló egysé- 

get akar. 
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zális  destrukció   vad  kéjében   szülessen  gyermek,   hős, 

szabad jövőemberévé. 

2. Az asszony. A másik nagy betegség, mely a tett 

férfiát érzelgés, reflexiók, tétlenség betegségére bìrja le: 

az asszony. Az a gerinc-sorvasztó asszonykultusz, ami 

most az irodalmat, művészetet, életet elönti, megöli a hìm 

élet-alkotó energiáját. A Sámsonon úrrá lett Delila kiszìvja 

korunk történelméből a potenciát. A jövő emberének a 

nő csak nemi torna, kiáradó erejének egy gesztusa, mit 

félrehárìt, mikor tesz. Meg kell ölni a nőt, mint meta- 

fizikát, mert jaj, ha a nőnek szpirituális perspektìvát adunk. 

3. Mindenféle szellemi skolasztika: a tudományosdi, 

az intelligenskedés, a lelki balhászat. Tégy és ne analizálj. 

Légy egységes élet-alkotó akarat, éld magad nagy intuitìv 

villanásokban, ne sorvadj logikussá, pszichológussá vagy 

bármi más fél-élővé. 

Jövőt, folyton jövőt teremteni, a múlt örökös rom- 

bolásával. A történelemcsináló elem legyen a fiatal, 25-35 

éves férfi, ez gyúrja a világot, mert ezek még telìtve van- 

nak jövővel. Az elvénült generációt, a reflexióvá aggot- 

takat seperje el a rájuk zsendülő élet. 

Költészet és művészet* legyen ennek a tett-mámo- 

ros egyéni erőnek szabad gesztusa. Minta, tekintély: 

öngyilkosság. Szét kell törni a régi stabilis világ forma- 

jegeceit. Nemcsak a költői fomákat, hanem a grammatika, 

a szintakszis kötelékeit is. Tovazúduló életem úgy szök- 

jön, szavakba, ahogy neki tetszik. Az igealakok korlátolt- 

sága helyett használjuk az infinitivust, mely az akciót a 

maga tovasiklásában adja. Ne circumcidáljam az életet 

a grammatikával, egymásmellé dobott ragozatlan főnevek 

adják vissza vìzióimat. Nincs pontozás, nincs mondat. 

Égő szókatarakta, mely nagy rithmushullámokba verődve 

zúgatja a fülbe jövőbe zúgó énem dagályát. Nem értenek 

 

* Igen érdekes eredményeket értek ezek az elvek 

a festészetben és a szobrászatban. 

  



125 

 

meg? Annál jobb. Hisz a költészet csak hódìtó erőmkinyúj- 

tózkodása s ha nem értenek, mutatja, hogy sikerült magam- 

ban egy mintátlan, teljes új életet megvalósìtnom. 

VI. 

Olvasó, mielőtt szenteltvìzzel kimosnád szemedből 

e borzasztó betűk emlékét s kiszellőztetnéd a megbotrán- 

kozás sóhajtásaival lelkedből e hajmeresztőségeket, kér- 

dezd meg magadtól: mi vagy? 

Adófizető semmi vagy, katonaköteles nulla vagy, 

imádkozó hitetlen vagy, hivő természettudományosdi 

vagy: a 20-ik század nemtudommicsoda, látatlanszìnű 

burzsoája vagy. 

Keresztényéletű vagy hittel, melynek semmi köze a 

voit kereszténységhez és az élethez. Ez a hit semmi 

praktikus tettedben nem ok, nem irány, nem tényező. 

Gyermekkori katekizmus leöntve pantheisztikus, „természet- 

tudományos” szósszal. Ezt a hitet vasárnapi templomba- 

menéskor együtt húzod fel a szarvasbőrkesztyűddel s 

parádéscipőddel és együtt veted le őket. 

Természettudományos felvilágosult vagy obskuritás- 

sal, melynek semmi köze a természethez és a tudományhoz. 

Az a pár természettudományi tétel, mely innen-onnan - 

különösen a Blochokból, a Bölschekből stb. – beléd- 

potyogott, épp oly értelmetlen, oktalan vakhittel dédel- 

getett numen, mint volt Máriád és szentjeid. Ráadásul 

nyakonöntöd őket „hiteddel” s kész a christianiculo- 

paniheistico – naturalistico – atheistico - liberarbitralistic- 

determinaticulo - felvilágosult vallástudomány. 

Demokrata   vagy    „úriemberséggel”    odahúzva    a 

magad tekintetes vagy nagyságos piros cérnáját az alul- 

állók orra alá, de bőrödben még fétisimádó őseid borzon-” 

ganak. S állandóan tigris lévén a kis állatok közt, állan- 

dóan őz is vagy, mely oroszlánbőgést hall. 

Arisztokrata vagy gyógyìthatlanul. Minek tovább?” 

Huszadik század magyar   burzsoája,   olyan   vagy,   mint 
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egy table d'hôtes. Table d'hôtes-lelked van, melynél 

minden nemzetiségű, minden elvű, minden hitű és korú 

embernek ott ül – az egyik fele. A nemlétezésnek leg- 

gyalázatosabb nemét választottad: félig vagy minden. 

Ha gonosz vagy. lábujjhegyen vagy az, ha jó vagy, 

jó, de: sans risque. Te termelted a politikában a „sza- 

badelvüséget”, a tudományban a filológiát, a művészet- 

ben a „lelki tanulmányt”. Meddőén, vigasztalallanul lapos 

vagy. Minden más laposság haut-relief hozzád képest. 

VII. 

Nemde valószìnű, hogy e tutti-frutti emberkével új 

kort alkotni nem lehet. Valószìnű, hogy az élet értelme 

tényleg a heorizmus s nagy, termő kor csak úgy jön 

létre, ha emberek születnek erős igennel és erős nemmel. 

Vájjon korunk minden lázas tünetében nem ezt a végső 

elszámolást, ezt a határozott kialakulást keresi? 

Lehet sok őrültség és betegség a futurizmusban, 

mert a világ őrültséggel és betegséggel gyógyìtgatja ma- 

gát. De általános jelentése hidegen, számìtóan okos: Elég 

volt százötven év romantikus nyavalygása, a sok analì- 

zis, a sok kritika, tagadás, jajgatás; keresni kell a jövő 

pozitìv alkotóelemeit. Ki kell alakìtni egy lelket, mely az 

átmeneti kor elintézetlen kérdéseit – bármely irányban - 

elintézze. Hitet kell adni a világnak, mely égő fanatiz- 

musban olvassza új egységbe a beteg kor terméketlen 

egyéneit s új világrendben, jogban, művészetben adjon 

új halhatatlan formát az embernek. Ha korunk epikája 

és mitológiája tényleg az ipar, a kereskedelem, a tudo- 

mány: a művészet és költészet feladata, hogy ezeket 

épp oly termékeny epikus-mitologikus szeretettel gyöke- 

ritse lelkünkbe, mint ahogy a harc és egyház volt hajdan 

a köz-lélek eleme. A futurizmus el fog veszni: anarchi- 

kus ellenmondásai képtelenek lesznek szociális eredmé- 

nyekre. De a hősiesség, a nagy arányok szomja mindig 

erősebb lesz. 
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VIII. 

És vajjon – a kérdés ide tartozik – annak az 

erő-ömlésnek, melyet a legújabb magyar irodalom muta- 

tott – volt-e életreható ereje? 

Egy lirai alkotást vegyünk ki, mely elég hatalmas 

méretű volt arra, hogy kora szimbólumát ismerje meg 

benne. De mi volt az egész szép virágzás hatása a 

magyar életre? 

Kétségtelen: külön magában az irodalomban szép 

eredmény: új eszközök, formák, megsejtések, finomságok, 

de a közéletben? Egy olvasás nélküli megbotránkozás, 

tárgyismeret nélküli csetepaté, mìg az újság élénksége 

rikìtóit. Azután csend: van minden, ahogy volt. 

Mert ez az irodalom még mindig magánügy, 

művészek öröme, műkedvelők időtöltése. Kedves, finom 

étagères-irodalom. 

Az öreg Jókai könyvnek gurìtott mindenkit, aki csak 

sillabizálni tudott. Nem volna-e ideje újra felverni az új 

epikát, új mitológiát termő nagy szenvedélyeket? Még 

szép, hogy legalább a gyermekeknek azt szoktuk kìvánni: 

Nagyot nőjj, fiam. 

1913. 

  



HOMMAGE AUX MOURANTS

 

(KLASSZIKUS NYELV ÉS RADIKALIZMUS)

 

Ha jól emlékszem, Comparettinek Virgilio nel medio

 

evo c. munkájából élnek bennem a következő sorok:

 

Egy szerzetes panaszolja lelki igazgatójának, hogy nem

 

tud szabadulni a

 

pogány klasszikus irodalom igézetétől.

 

„Lelkem megrontva a költők énekétől, nem tudja

 

elfelej-

 

teni azokat a meséket és hazugságokat, melyekhez hozzá-

 

szokott gyermekkorától óta. Nem tudom megállani, hogy

 

rájuk ne gondoljak abban a pillanatban is, mikor Isten-

 

hez imádkozom. Mig tőle kérem bűneim bocsánatát, ezek

 

a régi költemények szemtelenül visszatolakodnak emlé-

 

kezetembe, mintegy szemeim előtt látom harcolni a régi

 

hősöket. És mindezek az emlékek, melyek megzavarnak,

 

megakadályozzák, hogy felemelkedjem Isten szemléletére

 

és keserű könnyeim nem tudják elűzni azokat tuda-

 

tomból.”

 

Az első keresztény századok felemás-lelkű

 

embere

 

vajúdik e sorokban. Esztétikai élvezetünknek és terem-

 

tésünknek

 

–

 

e két lelki folyamat elválaszthatatlan egy-

 

mástól

 

–

 

gyermek önmagunk a főforrása. Körülbelül az

 

első 20 évben élt csodálkozásokkal és örömökkel terem-

 

tünk és élünk szépet. Gyermekkorunk első borzongásai,

 

az első ölelkezéseink dolgokkal és emberekkel lesznek

 

mindig forrás-folyamatai az esztétikai akaratnak és szem-

 

lélésnek. Az a kor, mikor még céltalan és nem lokalizált

 

nemiségünkkel egész testünkben egyesülünk a tünemé-

 

nyekkel. A gyermeknek ez az alkotó továbbélése semmi

 

más téren nem oly elsőrendű, elhatározó, főtényező.

 

Álmainkban és esztétikai megnyilvánulásainkban a friss

 

gyermekről   leválik a rákérgesedett   férfi s minél   inkább
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teljes a leválás, minél pihegőbben visszaél gyermekhúsunk, 

az álom annál valószerűbb s annál mélyebb egyesülésünk 

a művészetben az élet megélhető formáival. 

Ez a meg nem haló gyermek sìrta vissza a klasszikus 

művészetet az első század keresztényeiben. A küzdelem 

igen sokszor mély és tragikus volt. A szörnyű Tertullianus 

korbácsos kereszténységével árkot akar égetni a tegnap és 

a ma embere közt: „Quid simile philosophus et Christianus? 

Graeçiae discipulus et caeli? formae negotiator et salutis? 

verborum et factorum operator? rerum aedificator et 

destructor? interpolator erroris et integrator veritatis?” 

Sokat kellene-é változtatni e szövegen, hogy egy mai „ter- 

mészettudományos pedagógiai reformátor szájába adjuk? 

Mikor aztán a kereszténységre elég izom rakódik, 

hogy önmagától se féljen, megtörténik a továbbépülő 

élet rendes folyamata: a kibékìtő anyagcsere, a gazda- 

gìtó asszimiláció. A kereszténység legnagyobb elméi 

lebuvárkodnak az elsülyedt klasszikus kultúrába s fel- 

szìnre hoznak minden épìtésre lehetséges elemet. A klasz- 

szikus kultúra átivódik Európa minden népébe, mint 

erőforrás vagy nevelő útmutatás. Plató, Arisztotelész 

keresztény mindenhatókká szentesülnek és Vergilius ott 

izgat minden képzelet mélyén. 

De a klasszikus irodalom nemcsak mint kultúrát 

kiépìtő vezető erő él. Mint állandó morális és politikai 

faktor hat. Ez alatt nem azokat az eseteket értem, mikor 

jogot, intézményeket, államformákat teremt. A klasszikus 

irodalom a demokratikus forradalom állandó nevelője, 

erőforrása, végső vigasztalója. Brutus szuggesztiója s 

Plutarchos pathetikus mozija igézik magukra azok 

szemeit, kik az igazság, egyenlőség és szabadság illúziói- 

val szórakozzak magukat a sir felé. A 140 év óta folyó 

forradalom első viharmadarai a tizenhatodik században: 

Bodin, De La Boëtie, Hotman, Languet, Buchanan etc. 

klasszikus lélekből éneklik a zivatart. És e forradalom 

első kitörése: az úgynevezett nagy  francia forradalom a 
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visszaélések után Plutarchosnak köszön legtöbbet. 

Ε forradalom némely szükséges szörnyűségei csak rángó 

véres Vitéz Jánosok, kiket klasszikus mondatok mozgat- 

nak. Mikor Napoleon magába lendìti a felszìnre forrott 

erők svungját, a császársági évek siralmas irodalmi 

középszerűségében a klasszikus irodalom a vágyó lelkek 

egyetlen menedéke. Ezt szabad kommentálni, citálni, mégha 

a császár haragszik is Tacitusra. A harmincas évek bomba-. 

romantikusaiban sokkal több a klasszikus gesztus, mondat- 

hajlás, ritmus, mintamennyire első gondolásra hinnők. Végre 

a minden forradalmak logikus rezultánsa, az új egyház: a 

szocializmus ezer gyökérrel gyökerezik az antiquitásba. 

ìme, a klasszikus lélek romokon, sìron, isteneken 

áthajlik s forradalmat, demokráciát, igazság – célt tanìt. 

Úgy ment a vér-vető hősök előtt, mint a francia pénzek 

magvető nője: fiatalon, szépen, jövőt mondón. S mikor 

a forradalom zord harmóniáját eltanultuk tőle: a gyermek- 

forradalom pereátot kiált anyjára. 

II. 

Mert mindenki látja: a görög-latin oktatás ellenségei 

általában azok, akik – a szó végtelenül idétlen, de okos 

szájban szépet jelent – a radikális névvel dicsértetnek 

vagy bélyegeztetnek. 

Máshol is. de nálunk tìzszeresen érthető okai van- 

nak e találkozásnak. A latin nyelv azt a múltat jelenti, 

mely kalóz jogrendjével, gyilkos hitével mint egy vérbe- 

húsba szervezett Main noire rémül szemeinkbe. Azután 

most is a latin nyelv jelenti a történelmet duhajkodó 

jogász dzsentrit, a törvény erdejében cserkésző jog- 

brávókat, mindazokat a korlátokat, melyeket múltból 

gyömöszölnek a fejlődés elé. A latin nyelv a radikális 

fülben a szicìliai véres est c-betűje. 

Mintegy mutatója ennek a ténynek a zsidó intel- 

lektuellek állásfoglalása. Azt hiszem, hogy az ebben a 

kérdésben megkérdezhető zsidók 85-95%-je határozottan 

a klasszikus nyelvek  ellen  szólana.  Az  elnyomott  nép 
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mindig többet örököl ősei húsából, mint a szabad, a 

korbács tovább visszhangzik egy faj testében, mint a 

cirógatás. A latin nyelv a zsidóság előtt az ellenséges múlt. 

Bármennyire is szabad legyen egy zsidó fajának elfogult- 

ságaitól, test-lelke tudatlan mély emlékezései visszahorkan- 

nak e nyelv előtt, mint a paripa a bevérezett vìztől. 

Mióta a zsidóság a magyar élet egyik elsőrendű 

tényezője lett: a szokott jelenség bekövetkezett. Vannak, 

kik ellenkező érdekszövetségbe verődve, farkasordìtással 

üvöltenek az új erő ellen. Kritikátlan, korlátolt gyűlölettel 

minden baj forrásává vádolják a zsidó fajt. Azután van- 

nak, kik felismerve az új erő befolyását minden téren, 

hasonlóan kritikátlan auszlag-filoszemitasággal terìtnek 

bókokat az új hatalom elé.* 

Hiszem, hogy vitális érdek mindazon szálaknak a 

megvilágìtása, melyekkel a magyar életbe beleszövődött 

a belénk testesült zsidóság. Hiszem, hogy ezt csak becsü- 

letes, alapos vizsgálat és mindenfelé-bátor kritika teheti. 

Itt – a jelen tárgynál – csak egyet akarok megjegyezni. 

A magyar jövő közeli kialakulásánál döntő tényezőnek 

azt tartom, hogy milyen irányú lesz a zsidóság szerepe. 

Mert a magyarság jelentékeny része akaratát, eszét, 

kezdeményezését is zsidó barátjainál (vagy ellenségeinél) 

tartja. De épen ezért s mert a mostani modern Magyar- 

ország óriási arányban az ő munkájuk s mert 2000 év 

óta sehol annyit és olyan egységeset nem produkáltak 

mint nálunk: fatális és el nem alkudható kötelességei 

vannak a zsidóságnak. És ezek között egy legelső, leg- 

fontosabb. Eddig nem tehették, nem volt szabad lenniök, 

organikus bün lett volna tenni. De most – hogy erejük 

megteljesedett – egész jövő szerepük értéke attól függ, hogy 

milyen mértékben teszik meg ezt a kötelességet: Teljenek 

 

* Ilyen elfogulatlanul álltam a zsidósággal szemben 

s hogy most múlhatatlan és intranzigens antiszemitiz- 

musra kényszerültem: ez a legjellemzőbb dokumentum a 

zsidó faj szerepére. 
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el a múlttal, szìvják magukba mindazt a jövőt, ami Eu- 

rópa múltjában van, béküljenek meg a múlttal a diadal- 

mas organizmus izmos indulgenciájával. Ők voltak, kik 

a felszabadulás után – bosszúból a múltért – 50 év 

alatt modern Magyarországot áronvesszőztek a vad 

megye-mozaikból. Ez a Magyarország jó részben ez δ 

munkájuk, javaiban az ő dicsőségük, hibáiban az ő 

felelősségük. Itt mulatták meg alkotó lehetőségük teljét, 

itt kell, hogy erejük legyen 2000 év átasszimilálására. Es 

nem értem ez alatt azt a külszìnes össze-vissza dilettan- 

tizmust, mely keresztény legendák, keresztény primitiìv 

képek bekotnyeleskedésében merül ki s mely sok elegáns 

zsidó „cerebrális” szalonpóza. Hanem azt a lassú, alapos,, 

organikus átalakulást, melyen át jövő lesz a múlt s mely 

szélesebb humanitást jelent. 

III. 

Ez után a – látszólagos – kitérés után egy másik 

látszólagos kitérés: egy nagy gyűlöletem. Vannak gyűlö- 

letek, melyek becsület, férfiasság és higiénia. „Ez a Homais 

tìpus, a filokszerája annak a forradalomnak, mely ön- 

feláldozás, heroizmus és komoly munkaprogramm. 

Ez az „általánosan művelt, szabadelvű-szabadgondol- 

kodó, modern, természettudományos” reklám-forradalmár. 

Általános művelt: olyan mint a gyermekszobába szeren- 

csétlenült kézi lexikon. A gyermekek összevissza kopasz- 

szák: furcsa tény-bogarak véletlenes együttlétben meg- 

maradnak benne, a legfontosabb primitìvségek kikop- 

padnak. Van ebben az úrban tìz oldal Bloch és hét 

oldal rosszul rágott Krafft-Ebing és ez elég, arra, hogy 

minden mozdulatodban perverzitást szimatoljon, A Tolnai, 

Világlapjának utolsó száma összekocog benne egy Urániával 

s ezeket lecsorogja a Műveltség Könyvtárának hig szósza: 

ezért „természettudományos” és tagadja a legalkotóbb lelki 

szükségeket. Parvenüje egy tudománynak, melyet zagyva 

lefetyelésben él  meg.   A nemtudás  kedves   sziesztájából 
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csöpögeti a múltat s szimplex agyvelejének gyermek-logikájá- 

val épit jövőt. Emberei egyszerűek mint a vonal s ìgy könnyű 

számukra jövőt és megváltást bölcselkedni. Amìg van szava, 

van véleménye. És mert a tagadást, a forradalmat intelli- 

gensebbnek szagolja: szóbombákat exgurgitál. De annyi 

felelősségérzete sincs, hogy ágyútölteléknek jó legyen majd. 

A forradalomnak erősebb morálja, szigorúbb fegyelme 

keli hogy legyen, mint az uralkodó jogrendnek. Ezek az 

agyvelőtlen anarchikus elemek a forradalom nyìlt veszte- 

ségei: elriasztják a középosztály és alsóbb polgárság 

komoly, félénkebb elemeinek szimpátiáját. A latin és görög 

oktatás kérdésében is ezek a fő-szóvivők: „Az iskola 

neveljen az életnek” (hát mi nem élet, a fakìrságon innen 

és tul?). „Természettudományosan kell nevelni a gyerme- 

keket”. „A mai ember nem irodalomból él: a modern 

technika az élet” és más ilyen embemyìró  bolondságok. 

Ugyebár, hogy annak a forradalomnak, mely emberi 

közös szent ügy, egy alaptörvénye van: el nem hagyni 

veszni az emberi leiek egy teremtő fakultását sem. 

IV. 

A fő-érvek a klasszikus nyelvek tanìtása ellen a követ- 

kezőkben foglalhatók össze: 1. A klasszikus nyelvek renge- 

teg időt és energiát vonnak el. 2. Mégis saját céljukat sem 

érik el: a klasszikus kultúra szerves ismeretét, az értékek 

felszìvását. 3. A klasszikus nyelvek eltávolìtnak az élettől. 

1. Az első vád teljesen igaz. De melyik tantárgyra 

nem áll ez a vád? Áll teljesen a magyar tanìtására, 

mely mai alakjában a magyar energia leglelketlenebb 

kasztrálása. Áll a történelemre, a mathematikára, a lélek- 

tanra, a németre, franciára. Vajjon a tárgy-é a hibás 

akkor, mikor minden tárgy hibás? 

2. A második vád teljesen igaz. De melyik közép- 

iskolai tantárgy éri el a célját, ha a célt a tanulók nagy 

tömegénél nézzük és nem egyes áldott kivételeknél. 

A középiskola   egy peches   lóverseny   a vizsgák   finishe 
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felé. Minden beérkezés után kirokkan a lóból a futás. 

Hìvd össze tanìtványaid az érettségi vagy az utolsó vizsga 

után – egy évre. Nézd meg, hogy mit adott nekik egy 

tantárgy: legtávolabbi lelki hatásaiban is. Egészen bizo- 

nyos, hogy a statisztika nem fog a klasszikus nyelvek 

kárára történni.   Vajjon itt is nem   másban van a hiba? 

3. A harmadik vád teljesen igaz lehet: eltávolìt az 

élettől. De nem volna-é már ideje, hogy a pedagógiai 

vitákban kissé definiáljuk az „élet” szót? Hisz élet az is. 

hogy biciklizni tudjunk, hogy értsünk a rámslihoz, tud- 

junk bánni a takarìtónőnkkel s minderre a többi tantárgy 

sem tanìt meg. Sok eset megfigyelése után nem tudom, 

hogy a klasszikus irodalom mennyivel visz távolabb az 

élettől, mint a történelem, vagy mathematika, vagy Klop- 

stock, vagy a becsületességet, önzetlenséget tanìtó me- 

sécskék. Talán itt is egyéb a dolog lényege? 

Nem: itt nem egyes tantárgyakban van a hiba. Az 

egész középiskola egy beteges lelki vir-vár, az átmeneti 

kor minden betegségével. 

V. 

Es mindezek nem a klasszikus nyelvek védelmére 

mondattak. Nem is azért, hogy ne töröltessenek az okta- 

tásból. Az is lehet, hogy a kérdés most már nem is olyan 

messzehordó, mint gondoljuk. Lehet, hogy a klasszikus 

kultúra már olyan minimális elem az oktatásban, hogy 

minden   rázkódás nélkül elhagyhatjuk. 

Lehet, hogy lelkek fognak születni, melyek süketek 

lesznek a klasszikus kor humanitása előtt. Lelkek, kikben 

Antigoné, Ödipusz nem fognak könnyet és visszhangot 

találni, kiknek akaratát nem acélozzák Horatius ódái, 

kik nem fogják ismerni Vergilius sorainak édes bágya- 

dásait. És nem merem kérdezni: nem leszünk-é szű- 

kebben emberek, ha ez a nagyszerű humanitás „nem 

fog élni lelkünkben? 

1913. 

  



II. JEGYZETEK.

 



MORÁL

 

Az Untermensch tánciskolába járt Nietzschéhez és

 

mikor magára táncolta egész mesterét, odament az embe-

 

rek közé, elkezdett táncolni és azt mondta:

 

–

 

Nincs jó és rossz, nincs erkölcsös és erkölcstelen:

 

én vagyok. Ha gyilkolok, ne mondd:

 

bűnt követek, hanem:

 

élek.   Ha   termelek,   ne mondd: jót  teszek, hanem: élek.

 

Mik vagytok ti emberfiai körülöttem?

 

Ti nem vagy-

 

tok, csak annyiban, amennyiben engem termeltetek. Én

 

vagyok a ti értelmetek, de azért ti nem 

 

vagytok benne

 

az én értelmezésemben. Én magam oka, célja, magya-

 

rázata vagyok.

 

Az én szemem nem Én, mert az nektek is van, a

 

fülem sem Én, mert az is van nektek, egész életszìvó tes-

 

tem nem Én, mert nektek is van testetek, érzetekből szőtt

 

lelkem sem Én, mert belétek is szőtt ilyen lelket a világ.

 

Semmi sem Én, amiben társ lehettek. Ami ezek fölött van,

 

ami egyetlen, ami folytonos feladat és nem szűnő meg-

 

valósulás, az az Én.

 

Ez az Én abszolút magánosság, meri semmi nincs

 

benne, ami társ volna veletek. Ez az Én az

 

élet, a cél,

 

létezésem értelme. Én vagyok az Uebermensch.

 

Én vagyok az eget-fúró sas és nektek csak annyi

 

értelmetek van, hogy zsákmányok lehettek. Nő, ember,

 

világ csak annyiban vannak, amennyiben én érzem

 

magam bennük. Mindennek csak az az értelme, hogy

 

Én

 

nagyon lehessek.

 

Így szólott az Untermensch s még nem látott vonag-

 

lásokban táncolt. Az emberek pedig úgy

 

néztek rája,

 

mintha alagútban   lettek  volna   s   az   Untermensch   lett
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volna a feléjük robogó vonat. Féltek és csodálkoztak. Ez 

a félelem és csodálat lassankint élvezet, majd divat és az 

intelligencia jele lett. A szülék meghagyták a bonneok- 

nak, hogy ezután a pukkedlik mellett tanìtsák az Unter- 

mensch félelmét és csodálatát. Ploetz pedig grammatikát 

irt az Untermensch helyes csodálatáról, amit a droguisták 

a bajuszkötővel és az arckrémmel együtt árultak. Az urak 

kaszinói pedig Untermensch-estélyeket adtak. 

Az Untermensch elment a fényes gyülekezetekbe 

és soha nem látott rángásokban táncolt. Az emberek tap- 

soltak és csodálkozva mondták: – Milyen Uebermensch 

voltál ezekben a rángásokban! 

Azután az Untermensch bizarr szótagokat ritmus- 

talan ritniusba dobált össze. Az emberek megint tapsoltak 

álmélkodván: – Milyen Uebermensch voltál ezekben a 

szótagokban! 

Ekkor az Untermensch megállott s odakiáltotta a 

fényes gyülekezetnek a Cambronne szavát. 

Az emberek hallották a szót s mivel mindnyájan 

nagyon közönségesen értették, megdöbbentő csodálattal 

kérdezték: – Vájjon mit jelenthet? Sokan pedig a 

szemükhöz tették a kezüket, mintha fénybe vesző pers- 

pektìvába néznének és ezt pihegték: – Milyen mély, 

milyen mély! 

A papok, szolgabìrák és tanárok, gyűjtőnéven: a 

csendőrök megijedtek és megtámadták az Untermenschet. 

Az Untermensch maga alá gyúrta e támadásokat pie- 

desztálnak és nagyon messzire látszott. 

Lassanként ez a piedesztál olyan magas lett, hogy 

annak az országnak a trónja elkezdett törpülni. De az 

országnak ravasz-eszü királya volt. Elment és leadta a 

névjegyét az Untermenschnél. 

Az Untermensch pedig eltépte és eldobta a név- 

jegyet, de nagyon érezte Énjét ebben az eltépésben. Attól a 

két kis névjegydarabtól nagyobbat dobbant Énje, mint attól 

az oltár-tűztől,  amit  az  összes  újságok  gyújtottak neki. 
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A király pedig azt mondta: – Micsoda eredeti 

ember! – És kinevezte Untermenschet valóságos belső 

titkos tanácsos Uebermenschsé. 

Az Untermensch ráköpött az oklevélre és a vivő 

szeme közé vágta. És ekkor énje a lábujjhegye tetes-tete- 

jére állott. A király pedig azt mondta: – Ez aztán az 

egyén! – És ezután az emberek még jobban csodál- 

koztak az Untermenschen, de a királyt is jobban tisztelték. 

II. 

Egy reggel az Untermensch arra ébredt, hogy min- 

den ember meghalt. Mindenki, akik már hozzá voltak 

szokva az éhséghez, a bacillusokhoz, azok is. Az elár- 

vult kutyák és macskák csodálkozva jártak a hullák közt. 

Az Untermensch pedig azt mondta: 

– Az emberiség volt, Én vagyok. Oka, célja, értelme 

vagyok magamnak. Én semmit sem vesztettem. 

És ekkor elkezdte legfelső Énjét soha nem látott 

mozdulatokba táncolni. De egyszerre megállt: – De hát 

most kitől különbözöm? – És nem táncolt többé. 

Azután elkezdte legfelső Énjét bizarr szótagok rit- 

mustalan ritmusába hangozni. De egyszerre elhallgatott: 

– Kikben visszhangosodik ez az én Egyéniségemmé? 

És nem lìrázott többé. 

Azután furcsa tettekbe kezdte élni legfelső Énjét, 

de azt is megunta: – Milyen üres a tett, ha az emberek 

botránkozása vagy csodálata nem ad tartalmat neki! 

III. 

És ekkor az Untermensch a hullák felé ölelkezett 

és elkezdett sìrni: – Ébredjetek fel, ébredjetek fel, mert 

ti vagytok az ok, a cél és az értelem. 

Mert bennetek volt az én Énem s mert mind meg- 

haltatok, most senki, jaj, senki és semmi vagyok. 

Mert az ember nem abban alkot, amit létrehoz, 

hanem abban az utána-alkotásban,  amit   a  ti   megérté- 
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setek, csodálkozástok, igenléstek vagy tagadástok tesz, 

Ee Énem abban élt, aminek bennetek tudta magát. 

Azt hittem: legfelsőbb Énemben nyúlok bele az 

örökkévalóságba s ìme ti voltatok a legfelsőbb Énem és 

ti voltatok az örökkévalóság. 

És ekkor teljesen üres, egyéntelen formátlanságnak 

érezte magát, didergő tagjait kiverte a nemlétezés hidege. 

Ránézett a halott emberiségre, volt Énje elnémult hal- 

latára. Es szemein át különös élet gyűlt belé. 

Mert amint előtte hevertek az emberhullák milliói, 

amint az élet utolsó mozdulatát rájuk fagyasztotta a halál, 

ezek a megdermedt mozdulatok szemein át életre olvad- 

tak benne. Magába élte a gyermek csecs után vonagló 

száját, kis karjainak életkérő ölelős mohóságát. Magába 

élte az anyának megmeztelenìtett adó mellét, szeretetben 

széternyedt testének jövő felé hajlását. A munkás fogásra 

húrozott izmait, a dresszìrozott idegek remény nélküli 

gépakaratát. A fiatal lánytest parancsolását, sugárzó öle 

jövő akarását ... a halálba fagyott mozdulatok felolvad- 

tak benne az egész emberiség egybeszövődő, minden- 

szìnű életévé. Volt nyomorult kis bizarr énje felgazdago- 

dott mindenki életévé, énje óriási kitágulással egybe- 

testesedett egy élő egészbe az egész volt emberiséggel, élete 

megérte   legfelsőbb lehetőségét: Mitmenschsé  végtelenült. 

IV. 

– Milyen nyomorult kis semmi voltam eddig – 

szólt magához – én voltam a legutolsó az emberek közt, 

én voltam az Untermensch. Abban hittem magam élőnek, 

amivel kidobtam magam az életből. Mert téved, aki azt 

hiszi, hogy annyi élet van, ahány ember. – Csak egy szét- 

téphetetlen élet van: az Emberiség. 

Az életnek az értelme a morál. Az embervilágban 

mindennek a lényege a morál s az embervilágon kìvül 

csak lelketlen szavak vannak. 

A morál az Emberiség-egyén   öntudata   az   ember- 
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atomban. Mert csak egy egyén van: az Emberiség. A 

morál cselekvő résztvevés az örökkévalóságban. Az örökké- 

valóság pedig az emberiség. Az idő ember nélkül lelket- 

len szó. 

Az eredendő bűn: az egyén, az én. Kezdetben 

minden ember az Emberiség volt, mint ahogy a veréb 

minden veréb. Az első „egyénné, énné” betegedés volt 

a Bűnbeesés. 

Az egyénülés a bűn, a teljes egyénné különülés: a 

Kárhozat. 

Minden tettben az Emberiséget élni: a Megváltás, 

részvétel az örökkévalóságban. 

Az egyén-bűn, az én-betegség kergeti az embereket, 

hogy az Emberiséget minél szélesebb formákban valósìt- 

sák meg. A bűn csak azért van, hogy az Emberiség új, 

meg új teljesebb megváltás felé szeresse magát. 

Az emberi megismerésnek alap-bizonyossága is 

morális: szánakozom, tehát vagyunk. 

A morál annyi, mint tettek szabályozására* szisz- 

tematizált szánalom. 

Ennek a szánalom-morálnak legfőbb feladata: az 

emberben az Emberiséget megvédni az egyén-betegségtől. 

A szánalom a művészet és a történelem kialakìtó 

ereje. Minden új kor, minden új művészet az emberi 

szánalom megtágulásából született. 

Determinálva vagyunk és van szabadakaratunk. 

Determinálva vagyunk annyiban, amennyiben egyénné 

betegedtünk s a természet centrifugális erőibe sodródtunk. 

A szabadakarat az Összes öntudata az egyesben s ami- 

lyen arányban ez megvan bennünk, olyan arányban van 

szabadakaratunk. 

Felelősek vagyunk, mert csak részek vagyunk és 

csak az egész nem felelős. Az Emberiség nem felelős, 

de az ember mindig, minden tettében az, mert minden 

tettével vagy old vagy köt. 

Az érték szubjektìv mérője, amilyen  arányban ma- 
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gadra tudod élni, érteni, szánni az Emberiséget, annyit 

érsz. 

Az érték objektìv mérője: amilyen arányban jövő 

vagy az Emberiségben, annyit érsz. 

Világkezdetétől világvégezetéig emberek zuhataga 

omlik a jövő felé. Ez egy egyetlen élő szolidaritás. Mert 

felülről nézve nincs múlt és jelen, csak örökös jövőbe- 

lépés és a múlt és jelen csak azért vannak, mert egészen 

benne vannak ebben az örökös levésben. Mi, atomjai 

ennek az áramló végtelenségnek» csak annyiban vagyunk, 

amennyiben az egészet kifejezzük, amennyiben egymás- 

hoz tapadunk. 

1913. 

  



JAMEST OLVASOM

 

PRAGMATIZMUS ÉS VIGASZTALÁS

 

I.

 

Nem vették komolyan, mert mindig egész létét koc-

 

káztatta igazságaiért. Nem hittek benne, mert abszolút

 

önzetlenséggel élt az igazságainak. Nem szerették, mert

 

senkit sem tudott gyűlölni, a háborúban is magává tudta

 

élni az ellenséget és nem fért be az apró szervezkedé-

 

sek kis cinkosságába. Olyan szélesen volt ember, hogy

 

senki sem bìzott benne.

 

Évről-évre mind több igazságának lett az özvegye.

 

Sorra temette el őket és mindenik halálával még több-

 

féleképen lett ember. De azért mindenik halálával sokat

 

szenvedett. Azután kisodródott az élet összeharapásából

 

egy olyan helyre, hol az emberek lábujjhegyen gyűlöl-

 

nek, suttogva harapnak, ahol az élet csak annyira élet,

 

hogy a szeretet züllésnek, a fájdalom értéktelen mono-

 

mániának tetszik.

 

Sokáig azt hitte, hogy meghalt és csak az ìrott nagy

 

szépségek leheltek életet beléje. De mi az ìrott szépség

 

annak, aki arra született, hogy az emberekben élje meg

 

magát?

 

Azután jött egy magyarázó, békéltető ősz. Füléhez

 

tette csendjét, melyből minden kihangzik, szeméhez vette

 

napfényét, melyen át mindent meg lehet látni. Mindent

 

hallott és látott, mert az akaratát elaltatta az ősz.

 

És ekkor maga felé fordult és ìgy

 

beszélt:

 

Mi az

 

élet értelme számomra?

 

Én már mindenféle lelkesedést

 

illúzióvá hősködtem. És semmi pózzal nem tehetem

 

élhetővé az életet, mert minden póznak átéltem az iro-

 

dalmát és minden irodalomnak ismerem a pózait.
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Nem élhetem a meg nem értett ember magános 

pózát. A sok volt példa szemembe kiáltaná a szerep 

meddőségét. 

Nem élhetem a schopenhaueri póz tragikus illúzióit. 

Az élet nagy mosolygó tükre komikusan rikìtná vissza 

savanyú arcom. 

Nem élhetem az egy példányban levő „különös 

egyén” pózát, a tour d'ivoire naiv gőgjét. Életre és test- 

vérre vagyok éhes s a régi pózok hideg kőkoporsók. 

És minden pózban, minden igazságban csak egy 

részem érezném s csak egy szerep próbálná életnek 

hazudni magát. Hogy éljek és tegyek, ha nem hihetek 

valamiben abszolúte, korláttalanul? 

És hogy higyjek valamely igazságnak, mikor már 

annyi igazságom volt? Mindenik igazságom egy mámo- 

rosan érzett énem volt és mindenik múlttá siklott, mint 

az összemarkolt patakvìz. Pedig fiatal vérem taszìt az 

élet nyüzsgése felé és zátonyra dobott életem mint sze- 

relmes szarvasbika tülköl feléd: dolgozó ember, szerető 

ember, gyűlölő ember. 

De hogy menjek közétek, mikor nincs igazságom 

mely erőt adjon a lépés, a kézfogás és az ökölcsapás 

illúzióira? 

II. 

Ekkor James került a kezébe, ki ezeket tanìtotta, 

neki: 

Az abszolút igazságok, ha vannak, hideg csillagok, 

melyek nem érintik földünk pályáját. Az emberre nincs 

jelentésük, tehát olyanok, mintha nem volnának. 

Nekünk csak eszköz-igazságaink vannak és igaz- 

ságaink olyanok, mint a kenyér, hogy együnk, mint a 

balta, hogy utat törjünk. Amelyik igazságot semmire sem 

lehet használni: az nem igazság. Az igazság cél nem 

lehet, mert a cél mindig az ember. 

Hogy ismered   meg,   hogy   egy gondolat   igazság? 
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Megnézed, hogy mi különbség van következményeiben 

ha azt igaznak veszed, vagy nem. Ha nincs különbség 

az nem igazság: értéktelen gondolat-hulla. 

Két hipotézis közül az az igazság, amellyel mesz- 

szebbre boldogulsz az életben, a másik tévedés. 

Az igazság a természet praktikus kihasználása, az 

igazság a legszélesebb emberi szolidaritás, Q legmelegebb 

összefogózás az ismeretlen közepette. 

Minden ember körül egy igazság-horizont van, mely- 

nek ő a központja s mely életet termel neki. De az az 

értékesebb igazság, mely minél messzebb viszi a szemet 

s melynek horizontjába minél több ember fér be. 

Az ismeretlen élet testén kis emberbogarak bolyon- 

ganak s igazságszìvójukkal magukba szürcsölik belőle 

azt, mit emberéletté lehet asszimilálni. 

III. 

Ezeket mondta James neki és ő érezte, hogy ezek 

olyan nem új mondások, amelyeket mégegyszer kell 

mondani, hogy meglássuk őket és tovább lássunk ben- 

nük. És ezeket mondta magában: 

Ha összekarmol az élet, ne „menekülj magadba”, 

mert képzelgő hulla leszel, mely felbomlási folyamait 

életnek hiszi. 

Ne légy az abszolút betege és nem fog kivetni az 

élet. Ha eltörik egy igazságod, dobd el mint a megcsor- 

bult kapát és végy újat helyébe, százat, ezerét ha kell, 

de mindig kapálj! Mert mindig van éhes száj, melynek 

a te izmod is tartozik. 

Nincs irodalom, nincs művészet, nincs tudomány· 

Ha külön skatulyázod az életet, e skatulyákból kopor- 

sók lesznek s te.előkelő múmiává élettelenülsz bennük. 

Az emberélet az egyetlen valóság s költő, tudós vagy 

művész vagy: minden tetted legyen egy eleven akció 

ebben az életben. Mert minden. tettedben meghalsz, 

melyben ennek az életnek semmit sem adtál. 
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És azután feddő hangon szólt magára: Mit ránga- 

tózol az élet és halál között? Az a kis világ, hova kive- 

tődtél, sok rejtett igazságtól terhes és te nem tudsz jégi 

igazságaid emlékétől megmozdulni. Markolj közéjük, hozd 

őket felszìnre. Minden rögnek megvan a maga alvó szük- 

séges kis igazsága és csak akkor lesz termővé, he erre 

rátalálsz. 

Akik szétszórva tengődnek Magyarország testén, 

beteges rajongásban sìnylődnek a főváros felé és nem 

élnek, mert egy elérhetetlen ideált neveznek életnek: 

nézzenek a köröttük levő élet mélyére. Ezer emberi 

szükség szája panaszlik feléjük: találd meg gyógyìtó 

igazságomat. Az irodalom, a művészet, a tudomány sze- 

rető ránézések a gyermek-emberiség legközelebbi lépésére 

és ezért mindenütt lehetségesek. 

1912. 

  



BETEG A KÖNYVEK KÖZÖTT

 

Három egymásba nyìló kongó nagy szoba. A két

 

elsőben itt-ott egy céltalan butor hiábavalóskodik s a két

 

szoba tele van egyedülvalósággal, de a harmadikon em-

 

ber érzik.

 

A falakat magas könyvszekrények takarják, melye-

 

ket minden szìnű

 

és formájú könyvek zsúfolnak tele. A

 

könyvek különös, gazdájukhoz szabott rendben szom-

 

szédjai egymásnak. Tertullianus és Szent Jeromos közt

 

Zola-kötetek, Szent Ferenc mellett Van Lerberghe és Jam-

 

mes, Butler Hudibrasa mellett a Magyar alkotmány tör-

 

ténete, Comte és Marx között Szent Ágoston, századokon

 

vénült bőr-foliánsok közt a Mercure de France sárga

 

kötetei. És ez a bizarr egymásmellettiség mégis egy lélek

 

titkos egységét adja. Van ebben a rendben gúny és gyer-

 

mekes bosszú meg nem történt eposzokért, sok szomo-

 

rúság és nagy szeretet.

 

Mert a szobában á dolgok olyan szeretettel és értőn

 

vetìtik vissza gazdájukat, hogy a gazda lelkedes-lelkében

 

járunk közöttük. Az egyik ablaknál hatalmas fekete ìró-

 

asztal félénk proletár fekete tintatartóval. De a szétszórt

 

fehér lapok derűt vetnek az asztalon álló két képre. Ez

 

a két kép:

 

Pietro della Francesca louvrer Madonnája és

 

Hals Bohémienneje. Ez a két nő az egész nő:

 

minden

 

visszaemlékezés és minden nostalgia.

 

A szoba közepén mosolygó,

 

jóindulatú ágyon fek-

 

szik az agglegény. Valami sunyi láz ágyba gáncsolta s

 

ide hozatta be ágyát, hogy ne legyenek elhagyottak a

 

szemei. Az ágy mellett egy vörösterìtős kis asztal, rajta

 

egy pohár vìz derültsége. A nyugatra nyìló ablakokon

 

besávosodik a nap, őszi délutáni szelìd vigasztalás.

 

A sugarak   végighancúroznak a könyvek hátán,  felmar-
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kolják a százados aranyok vörös rozsdáját és az új 

szìneket és nevető összevisszaságban dobálják velük tele 

az ágyat, a padlót, az asztalt. A pohár vìz nevet, az egész 

szoba elégült és mondani akar valamit. Az agglegény 

láz-csillapult édes fáradságban issza kitátott szemeibe a 

dolgok szeretetét. 

Fejét magasan teszi a párnára, hogy egy szem- 

tágulásba szìvhassa az egész szobát. Úgy tele van meg- 

hatottsággal, szeretettel, hálával, hogy szavakban kell 

szélesebbre folytatnia magát: 

– Szeretnek a dolgok, barátságos a levegő és csend 

van bennem. Édes lebágyadással terjengek szét, a könyvek 

kinyìlnak s a beléjük élt emberélet körém ömlik. A szoba 

elvégtelenül s a megmélyült térben hallhatatlanná lett 

örömök és szenvedések járnak. 

Most megy Dante a szökés tengeren a Purgaiori- 

umba. Most kéri Casellát, hogy énekelje el egyik amo- 

roso cantoját. Az ének felreszket és elterül a tengeren, 

mint a földrehajló füst és szenvedés, föld, ember jön 

benne az emberentuli világba: 

„Amor che nella mente mi ragiona”, 

Comminicö egli allora si dolcemenie 

Che la dolcezza ancor dentro mi suona. 

          És bennem is tovább ìzlik e szavak édessége. Volt éneim 

kiszállnak belőlem s szelid meghajlással jönnek felém. 

Volt ölelések melegednek testemre. Minden küzdés, rangés, 

sirás után a végső elszámolás: a szép. A nő a férfi 

folyton szélesülő horizontja s minden új szerelem több 

dolog széppélátását jelenti. 

Most van Szent Ágnes estéje és Porphyro most lopó- 

zik a Madeline szobájába. Ó Keats, beteges gőgös szìv, 

a te lassan halálba vonagló tested milyen fiatalságot ter- 

mett! A palotában részeg indulatok alusznak és vén 

gyűlölet liheg, a halál beárnyékolja az ablakot és ők 

merészen fiatalok egész életükkel, teljes szélességre bon- 
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tott szárnnyal. És amìg ezeket a szavakat iszom, megáll 

bennem a folytonos halál, életem visszatorlódik s test- 

lelkemben régi fiatal napok frissülnek útján fakadt virá- 

gokká. A gellérthegyi kertben vagyok, a kertet tele hul- 

lámozza a fehér krizantémum és a vörös szegfű. Az égen 

bágyadt puha felhő-fürtök göndörödnek, a vén romantikus 

hold tele önti az őszi kertet. Minden mosolyog s a kert 

mégis meghatott és mintha lassú sìrás permetelne rá. 

Mellettem áll a fehér szőke gyermek, mintha a krizan- 

témumtenger felém csapzó hulláma volna. Nagy kék 

szemeit reám csókolja a felolvadt sötétségen át, meghaj- 

lik s mint megrázott szirmok hullnak ajakáról a jó öreg 

Lamartine szomorú dallamai: a Lac húsból szakadt örök 

banalitása. Szavai elhangzásuk után is ott vonaglanak a 

levegőben, melegen, panaszosan, mintha gyermek szive 

sirná bennük a megállhatatlan időt. Azóta száz kézzel 

kaptam az életbe, kijátszottam minden hangját, test-lel- 

kem részeg szerelmek vájták tele fakadásokkal. De ez a 

fehér alak felém száll, mint egy egyszer hallott dallam, 

mely örök kìsértése lesz a fülnek. Ő volt legmagasabb 

megvalósulásom, egyszer elért tiszta lényegem, bolond 

mozaik-énem titkos értelmet mondó megfejtése. Minden 

más keresett nő feléje hulló nostalgia volt, minden har- 

com feléje vert visszhang, minden erőm reá-emlékezés. 

Benézett képe friss élettel piheg szemeimben s ő adja meg 

most is a látott dolgok alaphangját. Ha újra találkoznánk, 

aránk vénült napok lehullanának rólunk s leváshatatlan 

fiatalságunkban mennénk a halál felé. Ó Keats, miért 

van benne szavaidban az én megújrázhatatlan életem? 

Most megy Vigny vadászni. A hallgató erdők sötét- 

jében nagy emberi szorongás borzong, fekete felhő-cafatok 

lobognak bele az égő holdba, a farkast nősténye és köly- 

kei közt találja a golyó. Elnedvesedő szemei a dolgok 

felé merednek, melyek minden szenvedésre visszhang- 

talanok és ez a tekintet hősies tanìtás: 

Gémir, prier, pleurer est également lâche .... 

  



150 

 

Igen: a legszentebb szent a közkatona s a legna- 

gyobb emberi méltóság a közkatona-erények. A gyaláza- 

tos Renaissance elriasztotta az emberek mellől a halált, 

Pedig a halál egysége az egyetlen szociális lehetőség. 

A mindig tudott halál az ember hősiessége és tisz- 

tasága: hogyan lehetne gyáva és gonosz az, aki mindig 

a halál szemeinek frissességében van? Akik kézenfogva 

járnak a halállal^ azok nagyon jók és nagyon szánják az 

embereket. Minden múlhatatlan a készülő halál gesztusa. 

A haláltól terhes ember megölelte a földet s onnan fel- 

fakadt a gothika: a halál őserdeje. A középkor acél egy- 

ségeit a halál kovácsolta össze. Szajha jelszó az élet, egyé- 

nek bolond-házává tette a földet. Szabadverseny-demok- 

rácìa, paragrafusokban szervezett lopás és gyilkolás: ez a 

te jelszavad, ó ti, kik a jövő felé mentek, régi hiteknél hitebb 

hittel, a középkortól tanuljátok el azt, ami mindig ember. 

Most egy Herkules jön felém és arcán nagy csitìtó 

emberi jóság. És megnyìlt érzékeimbe betódul minden 

hang, minden szin és forma. A szavak kitágulnak és 

magukba szìvják a dolgok egész összetett életét Ritmusba 

sorakoznak, mintha a parthoz ütődő tenger énekelne: 

Here are our thoughts, voyager's thoughts, 

Here not the land, firm land, alone   appears,   may  then 

[by them said, 

The sky o'erarches  here,  we   feel   the   undulating  deck 

[beneath our feet, 

We feel the long pulsation, ebb and flow of endless motion, 

The tones of unseen mystery, the vague and vast sugges- 

tions of the briny world, the liquid-flowing syllabtes, 

The perfume, the faint creaking of the cordage, the melan- 

choly rhythm, 

The boundless vista and the  horizon  far  and   dim  are 

[all here, 

And this is ocean's poem. 

Valaha fáradtan, minden formámban megverve, azt 

hittem, hogy meghaltam, mert játszott kis éneim lekuglizta 

az élet. Akkor Whitman rámzuhanyozta magát és láttam, 

 

  



151 

 

hogy kis magunkért való magunkon túl van az egyetlen 

célul lehető én: a mindent magába élő végtelen emberi 

szimpátia. A szavak benne az egész életté teljesedtek: 

szavaiban benne van a mozgás mostani hajlása, végzett 

pályája és jövő vibrálásai, az élet-halál bonyolult végére- 

mehetetlensége. A minden élő a legszélesebb szolidari- 

tásban benne tudta magát. Fióka-költők, miért nem 

repültök felé, embert és dolgokat tanulni? 

Utolsó láza ágyazza le Don Kisottot, a ráhajló halál 

letörli lelkéről az álmokat. Jóságos hosszú sovány arcán 

még vállalóan férfi, de nagy távoli szemeit benedvesìti a 

józanság szomorúsága. Körötte állnak élete hűséges szo- 

rongói és Don Kisottból felszakad a tragikus bevallás: 

– yo fui loco y ya soy cuerdo; fui D. Quijote de la 

Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano 

el Bueno. Soha még szavakban nem sìrt egyetemesebb 

ember-végzet, mint ezekben. És a vaskosak, a józanok, 

a Sancho Panzák sìrnak az álom halálánál, mert köze- 

lében mégis csak meglobogott életük s az δ szenvedésé- 

nek reménye az övék is volt. 

Itt az agglegénybe törnek a kezdődő szavak. Szemei- 

ből gyermekes bőséggel jönnek elő a könnyek s fejét 

anya-keresőn fúrja a párnába. Azután édes megenyhü- 

léssel meleg hála árad el rajta és újra szól:  

– Könyvek, édes családom, köszönet nektek. Ti 

vagytok az élet felett lebegő élet s amit az egyik életben 

szenvedtem, az a másikban széppé lett. A legnagyobb 

csoda az emberi szó és ez a világ célja, örökös levésben 

gyötrődik az élet s a formákba vérzett telkekből ki- 

vonaglik az elszigeteltség fájdalma, az ölelés vágya. De 

minden lélek az univerzumban és minden lélek szóvá 

lesz az emberben. Az emberi szóban a dolgok újra egy- 

ségbe forrnak, ős szó-Niagara zúgatja a végtelenbe az 

emberré szenvedett világot és az életünk értelme és minden 

örökkévalóságunk. 

1913. 
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