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TRILIBI



Hogy mi férfiak titokzatosak vagyunk?
Meglehet.
Egy esztendő óta élünk egy fedél alatt és azt vetted

észre, hogy a mondásaimat, gondolataimat nem érted,
mint a százéves fák bugását: mintha a lelkemben sötét
odu tátongana, amelyből misztikusan csillámlanak a
reves emlékek. És nem érted, hogy harmincéves korára
ennyire megvénülhet egy férfi!

Házaséletünknek ezt a széthaj ló vonását már rég meg
akartam neked magyarázni, mert féltem, hogy végre
is szakításra visz. Akit meg nem értesz, hogyan szeret-
hetnéd ?

Es most, hogy odakünn őszi szél sivít, idebenn pedig
a lámpa piros-ernyős fényében, a tea puha, csókolózó
gőzében a lelkek összébb bújnak, mesélni fogok. Szőke
fejedet pedig támaszd a vállamhoz. A messze szomszéd-
ságból fátyolosan, tépetten szűrődnek át a zongora-
hangok. Most már értem, miért lágyultam el egyszerre.
És a puha vállad . . .

Első szerelmem? Úgy-e, erre vagy kíváncsi, bár meg-
esküdtem neked, hogy te vagy az első, akit igazán sze-
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retek. Minden férfi így tesz, de a legtöbb asszony tudja,
hogy a férfi lelke tele van szerelemkadáverekkel . . .
Csak vonulj a pamlag másik sarkába. Mert iszonyatos
vagyok.

Az apám . . . olvasd el a lexikonban az életét. Én
csak a szemére emlékszem, amely kéken mosolygott
rám, mint az ég, bár felette a homloka bárányfelhős
volt. Az anyámnak fehéres sárga volt a haja, mint né-
mely nyers-selyem matring, és a szeme rubint volt,
amelynek fénye fájdalmasan vonaglott, ha hirtelen vi-
lágosság érte. Én nyolcéves koromban csodagyermek,
táltos voltam.

Laktunk egy idegen világrészben, egy bérkaszárnya
negyedik emeletén és csak vékony ajtó választott el
bennünket a szomszéd lakástól. Többnyire egyedül
voltam a szobában és csatornákat vájtam a falba. Felül
egy lyukba vizet Öntöttem és gyönyörűséggel néztem,
mint bujkál a víz a ravasz csatornákon, hogy alul szép
sugárban szökjék ki. Mikor kifáradtam az építésben,
lekuporodtam a földre és hallgatóztam.

A szomszéd szobában, mint vékony, izgatott szúnyog-
nóta, egy hegedű muzsikált. Gyantás cipők surranása,
toppanása, sikálása kísérte és hallani lehetett a tüll-
szoknyák riszálását. A szomszédban egy balletmester
lakott. Trilibi volt a neve, mert az igazi nevére senki
sem volt kíváncsi. Nem ment emberszámba. Apró,
gonosz és ügyes volt, mint egy manó és mikor először
léptem be a szobájába, mint valami bőregér ugrott
éppen az egyik sarokból a másikba. Szürke trikó volt
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rajta és mikor engem meglátott, gyorsan hosszú, nyelv-
alakú piros posztódarabot tett a szájába, hogy engem
megijesszen. De én nevettem rajta, mert csodagyermek
voltam és nem hittem az ördögben.

Volt a szobájában egy virágos pamlag, amilyent ma
már alig látni. Azt hiszem, valami színházi kellék lehe-
tett, amely öregségében odakerült kegyelemből. Ezen
a pamlagon szoktam heverészni, mialatt körülöttem a
leányok pörgettyűszerű szoknyái forogtak.

—Balá-á-á-nsz!
—Turdömén!
—Sasszé-kroázé!

Ezek a vezényszavak akkor még titokzatosak voltak
előttem, különösen a kis manó szájából, amint ormót-
lan nagy borzas fejét ferdén rázogatta és hozzá őrült
sebesen riszálta a hegedűjét. Piros, kigyúlt volt az arca,
mint a tök, amelyet gyermekek ijesztésére világítanak
ki, és a szeme sötéten imbolygott. Hogy most érettebb
ésszel gondolok rá vissza, azt hiszem, hogy a kis Tri-
libi esze a sok ivástól hibbant meg már akkor, amikor
én megismertem.

És amint a quadrille-nak vége volt, a leányok fárad-
tan hullottak le a pamlagra és balletszoknyájuk mint
egy-egy lapos virágbokréta terpedt el rajtuk. Az egyik
táncosnő a rózsaszínű trikójával körülnyalábolta a nya-
kamat és nagy zöld szemével belémperzselt, hogy hátra-
szegtem a fejemet és a lábahegyéről levertem a pici
táncos-topánt, amely oly halkan hullott le, mintha a
papucsvirág egy kelyhe lett volna.
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Trilibi egy ósdi almáriom nagy ajtószárnya mögött
egészen eltűnt és csak csöndes kortyolása hallatszott.
A leányok pedig egy ittas ember és egy gyermek tár-
saságában olyan szabadoknak érezték magukat, hogy
arról beszéltek, amit csak a falak füleinek szabad hal-
lani. De én csodagyermek voltam.

És egyszer a ballettleányok egy kis leányt hoztak
magukkal. Káprázat volt. Mintha most szállt volna ki
csigahéj-hintájából, amelyet fehér nyulak húztak. Ala-
bástromszínű volt a ruhája és gyöngéd rózsaszínű ró-
zsák gömbölyödtek, simultak hozzá. Az arcára már nem
emlékszem, amint egyáltalában éppen szerelmeim ar-
cára emlékszem a legkevésbbé. Nagyritkán látok az
utcán szőke kis babyket, akik talán hasonlítottak hozzá,
de azt hiszem, hogy ilyen arc csak egy volt a világon.

— Matyi, gyere ide — hívtak a balletleányok. Matyi-
nak neveztek, mert pufók és ügyetlen voltam. Oda-
állították mellém a mesebeli kis hercegnőt, aki csak
fél fejjel volt magasabb nálam. Egy esztendő múlva
már egyforma magasak voltunk, mert én utóiértem.
Azt hittem, hogy ezzel az utolsó akadály is megszűnt,
hogy feleségül vehessem ... Most már tudod, hogy ő
volt az én első boldogtalan szerelmem.

Manci ... igen, ez volt a neve, mint a kanári madár-
nak, amelyet Trilibi egy nagy papagálykalitkában tar-
tott fogva.

— Es most csókoljátok meg egymást! — visongtak
a leányok. Manci a puha kis karjával átfogta a nyaka-
mat és anyásan megcsókolta a homlokomat.
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— A száját, a száját! — kiabáltak a leányok és én
úgy éreztem, hogy az arcom, az ajkam kicsattan, mint
a bimbó, mikor a nap először ébreszti föl álmából.

Ez a csók volt az első csók.
Manci eleinte nagyon lenézett, gyereknek tartott és a

becézésében sok gúny volt. Sokáig gyűlöltem, talán egy
hétig, de egyszer, mikor senkisem figyelt ránk, megval-
lottam neki mindent. Manci ámult-bámult. Nem azért,
hogy szerelmet vallottam neki, hanem, hogy olyan oko-
san és éretten beszéltem vele.

— Mennyit tudsz te — rebegte félénken és a csodál-
kozástól nyitva maradt a szája. És beszéltem neki az
életről, amely zord és kegyetlen, de csak azért, hogy
viharában két olyan félénk kis madár, mint mi vagyunk,
szerelmesen összebújjon. Ne hidd, hogy ezt a képet
most találom ki; emlékszem, hogy akkor is így mond-
tam, de szebben . . . sokkal szebben . . . Ha én most
is úgy tudnék beszélni!

Manci szeméből könny permetezett, megrázkódott
és a sóhajjal együtt kifakadt a szó belőle:

—Milyen gonosz az élet. Nem bízhatunk senkiben,
nem szabad szeretnünk senkit. Te vagy az első, akit
szeretek. De szégyellem magam.

—Nem fogja tudni senki. De egyszer megvalljuk
az édesanyádnak.

—Az anyám? — szólt Manci és olyan keserű, vén
ránc támadt az ajka körül, hogy megijedtem, össze-
rázkódtam. — Az anyám egy vén banya.

Először értettem meg gyermekésszel, hogy vannak
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anyák, akiket nem lehet szeretni, mert ők sem szeret-
nek. Ilyesmit eddig nem tudtam. Egyáltalán nem tud-
tam, hogy anyai szeretet is van a világon, mert engem
szerettek, dédelgettek odahaza.

Most már tudtam, hogy én Manci lelkét meg fogom
váltani, meg fogom fiatalítani, mert gyermektestében
összefagyott, összetöpörödött a lélek, amelyet nem ért
a szeretet sugara. Olyan csókot nyomott az ajkamra,
amely nem lehetett tréfa, képmutatás, hanem két fel-
nőtt ember bölcs megegyezése.

Csak azt nem tudtam, hogyan fogom kivinni az aka-
ratomat. Azt jól tudtam, hogy a világ nem veszi komo-
lyan egy nyolcéves férfiú szerelmét, de én a világot
már akkor ostobának tartottam. Valóságos megváltás
volt rám nézve, mikor egy könyvben azt olvastam, hogy
a messze Keleten már kilenc-tízéves férfiakat és hét-
nyolcéves leányokat összeházasítanak. Elhatároztam,
hogy Keletre fogunk menekülni és pénzt gyűjtök az
utazásra. Nem úgy terveztem, mint a többi gyermek,
hanem halálos komolysággal tanulmányoztam a tér-
képeket, a vasút és hajó menetrendjét, az utazás költ-
ségét. Egy hónap alatt tíz forintot zsaroltam ki szüleim-
től, rokonaimtól, ismerőseimtől. Közben mindenféle
fantasztikus katonákat festettem és barátaimnak el-
adogattam őket néhány krajcárért. Hogy a pénzzel mi
történt, azt még el fogom mondani.

Manci be volt avatva minden tervembe és épp oly
jól tudta az utat, meg a költséget, mint én. Sőt olyan
tanácsokat adott, amik az én kevés tapasztalatomat ki-
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pótolták. Látszott, hogy százszorta jobban ismeri az
életet, mint én.

Nem is csoda. Képzeld, Manci — tizenhatéves volt.
Ez a legrejtelmesebb ebben a szerelmi történetben.
Nekem csak később mondták meg, mikor már felser-
dült ifjú voltam, hogy Mancit az anyja pálinkával ne-
velte föl, hogy kicsi maradjon és a lábát szűk cipőkbe
kényszerítette, mint ahogy a japáni nőket nevelik. Az
anyja részeges tót napszámosasszony volt, aki talán
anyai szeretetből azt akarta, hogy leánya örök életé-
ben bébe maradjon és hogy sokáig szerepelhessen gaz-
dag Lucullusok csemegéi között. Csak erre nevelte a
leányát, aki állítólag már tizenhat, ha nem tizenhét-
éves volt és a női szépség minden titkába be volt avatva,
mikor én megismertem.

Manci nemcsak a balletleány okkal táncolt együtt, ha-
nem egy esztendeig ott lakott Trilibinél. Trilibi megta-
nította szilaj, érzéki táncokra, megtanította hegedülni,
mindenféle nyelven énekelni és mint jóval később hal-
lottam, megtanította állítólag olyan fogásokra, amikről
még Ovidiusznak, az „Ars amandi“ szerzőjének sem
volt fogalma... És mégis azt hiszem, hogy Manci engem
igazán és mélyen szeretett. Hiszen azt gyermekésszel
is megértettem volna, ha rajtam gyakorolja a művé-
szetét, de mikor velem volt, egyszerű és természetes
volt, mint a búzavirág. Most utólag néha úgy rémlik
előttem, mintha én lettem volna a kárpótlás azért a
sok szenvedésért, amelyen ezt a fejletlen testű nőt át-
kényszerítették... De nem volt pálinkaszagú a szája.
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Trilibi azóta gyűlölt engem, amióta észrevette, hogy
szeretem Mancit és hogy Manci viszontszeret. Félt, hogy
egész munkája kútba fog esni, ha a leány egyszer ér-
vényesíteni fogja akaratát a szülei és tanítói boszor-
kányság ellen, amelyet talán a törvény is sújt. Trilibi
üldözött bennünket, nem engedte meg, hogy együtt
lehessünk és csak titokban szoríthattuk meg az egy-
más forró kezét. Az volt a szerencsénk, hogy Trilibi
néha úgy leitta magát, hogy nem tudott magáról. Ott
hevert kábultan a virágos pamlagon, nagyokat nyögött
és förtelmesen mosolygott. Csak néha, mikor pillanatra
magához tért és látta, hogy egymásmellett ülünk né-
mán, mozdulatlanul, össze-összerévedező szemmel,
szólt ránk motyogva:

— Ti disznók, ti disznók . . .
Akkor voltunk a legboldogabbak, mikor Trilibi nem

volt otthon. Megesett néha, hogy három nap és három
éjjel dorbézolt valahol, mireánk pedig a földi menny-
ország szakadt. Valahogyan mindig megsejtettük, hogy
mikor fog Trilibi hosszabb időre kimaradni. Ilyenkor
felmentünk a padlására, ahol ládákban mindenféle
színházi ruha, kellék volt szépen elhelyezve. Egy láda
tele volt félig elégett gyertyákkal. A gyertyákat a ballet-
leányok lopkodták el az öltözőjükből, hogy lekenye-
rezzék velők Trilibit. Egy másik kis láda tele volt fé-
lig elhasznált arcfestékkel, sminkrúddal, masztix-szal,
gyantával, ajakfestékkel. Egy ládában parókák, álsza-
kállak, bajuszok voltak. A kis padláslyuk valóságos
tündérsátorrá vált, mikor Manci kiteregette a kosztü-
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möket, amik sziporkáztak, ragyogtak a gyertya világá-
ban, amelynél a kincsesbányát felkutattuk. Trilibi vala-
mikor színigazgató volt, de korhelysége miatt tönkre-
jutott és színházi vagyonának csak egy részét tudta
megmenteni.

Manci kiválasztott magának egy fekete tüllruhát,
amelybe ezüst csillagok voltak tűzködve. Ez volt az éj
királynőjének a viselete. Azután kiválasztott egy fehér
selyemruhát, amelybe apró virágok voltak kihímezve.
Es végül egy rózsaszínű dominóra esett a választása.
Én egy huszárruhát, dolmányt, bokrétás csákót, szín-
házi kardot, tarsolyt, aztán egy betyárruhát, fokost és
végül egy XIV. Lajos korabeli márki öltözetét szedtem
össze. Mindezt lecipeltük a Trilibi szobájába.

Én voltam a színház igazgatója, főrendezője, szerel-
mese, komikusa és darabírója. Manci volt a primadon-
nája és a lelke. Micsoda darabokat gondoltam ki akkor
az ő kedveért! Nem írtam le soha őket és úgy emlék-
szem rájuk, mint a szegény ember egykori kincseire.
Bár megvolna még az a fantáziám. Egész komolyan
mondom, hogyha Shakespearet olvasom, eszembejut
az én gyermekkori színházam és néha azt hiszem, hogy
Shakespeare azért volt olyan nagy, mert nem felejtette
el azt és nem gyöngült meg benne az, amit egykor talán
gyermekszínháza számára írt.

Ezek a darabok úgy keletkeztek, hogy az uccán a
színlapon megláttam például ezt a címet: „Naila, a for-
rás tündére.“ És ehhez a címhez szőttem egy arany-
mesét, aminőt csak pillangók álmodhatnak, ha álmod-
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nak. A darabban csak két szerep volt, az egyiket ma-
gamra szabtam, a másikat Mancinak gondoltam ki sze-
relmes lázzal, de ebben a két szerepben benne volt az
egész világ . . . Ma nem volna más benne, mint unal-
mam, undorom, megvetésem.

Emlékszem a legutolsó előadásra. Rajtam a francia
márki bársonyruhája volt, Manci a picivirágos fehér
ruhát öltötte, tűzködte fel magára és olyan volt benne,
mint egy szentivánéji törpe tündér az óriás király leá-
nyának a köntösében. A szoba padlóját krétával két
részre osztottuk. Az egyik volt a színpad és a krétás
vonal mentén gyertyák égtek. A másik volt a nézőtér,
amely tele volt hét utca gyermekével. Legalább száz
gyerek volt összezsúfolva egy rakásba. Csupa szegény,
éhes gyermek, akiket az utcáról csődítettünk össze és
akiknek szerelemről, lakomáról, terített asztalról be-
széltünk. Kitágult a szemük, kinyílt a szájuk és úgy
bámultak maguk elé. A néhány hónapos gyermekek,
akiket rongyos ruhájú, maszatos képű leányok szoron-
gattak a karjaik közt, el-elsivították magukat, amikor
néha kirántottam a kardomat, a francia épéemet, és a
közönségen borzadás futott végig. Néhány cseléd is
bevetődött az udvarról és kócos hajjal, piszkos kézzel,
málé szemmel nézték a liliputi színjátékot. Egy sza-
kácsnénak könyökig tésztás volt a karja, de nem tudta
abbahagyni a figyelést, pedig a tésztája odahaza már
rég összeszáradhatott és zsémbes asszonya bizonyára
szitkozódva kereste.

Ha én visszaemlékezném még rá, hogy mit játszot-
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tunk! Előbb megbeszéltük Mancival, hogy mi lesz a
darab témája. Tudom, hogy mindig nekem kellett be-
szélni, a cselekvényt tovább vinni, ha Manci tévedett,
új fordulatot hevenyészni; ő csak néhány szót szólt,
de ez olyan volt, mint szeráfi zene. Néha körülnéztem
és láttam, hogy a cselédek zokognak, a gyerekek pedig
bámulnak és vinnyognak. A gyertyák nagy füsttel lo-
bogtak és a párás levegőben izzott az arcom, forrott az
agyam. Az ihlet ilyen pillanatait többé már nem érzem.

Es mikor már nagyon szomorúra fordult a darab,
egyszerre a kardomra ütöttem és néhány perc alatt
harsogó jókedvvel telt meg a szoba. Pedig nem mókáz-
tam és Manci is gyengéd, törékeny, tündéri maradt,
mint mindig. Nem is értem, milyen mesebeli kézzel
tudtam akkor az emberek szívével játszani. Ma szo-
morú történetet csak szomorúan, vígat csak vígan tud-
nék elképzelni.

Es mikor a legjavában kacagtak, egyszerre nyílt az
ajtó és belépett. . . Trilibi. Az arca elsápadt vagyis
inkább szederjes lett és hajának minden szála mint
dugóhúzó meredt fel.

—A drága ruháim! — kiáltotta és a szava úgy visí-
tott, mint a denevéré. Az ereimben megfagyott a vér.

—Gaz kölykök, — süvöltött, — gyertyán akarjátok
elégetni minden kincsemet! És mennyi gyertyát éget-
tetek el.

Lenézett a padlóra, hol már csaknem tövig égtek a
gyertyák. És apró, gonosz lépéseivel, amelyek úgy hang-
zottak, mintha paskoló kacsalépések lettek volna, felém
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sietett. Az arca, mint óriási pipacs, düllöngött sebesen
jobbra-balra.

—Te gaz! — kiáltotta rám és ütésre emelte a kezét.
Én kirántottam a francia épéet és a mellének szögez-
tem. Trilibi néhány balletmanói lépéssel ugrott vissza.
Többé nem mert felém közeledni. Csak messziről kiál-
totta:

—Megállj, ezért megfizetsz! Bepiszkítottad a drága
ruháimat, de megbánod.

És a zsebéből kivett két papiros bankót és lobog-
tatta felém:

— Megismered? — kérdezte pokoli vigyorgással. —
Ez a te pénzed. Kell-e ... Sanzsé-passzé ... most már
az enyém.

Zsebrevágta a bankókat. Ez volt az a pénz, amelyet
az utazásra gyűjtöttem, hogy messze Keletre menjek,
ahol nyolcéves fiúk feleségül vehetnek kis leányokat.
Egész este örömmel gondoltam rá, hogy a színházam-
ból, mivel minden gyereknek egy krajcárt kellett fizet-
nie, megint van körülbelül egy forint ára hasznom.
És most. . . egyszerre a pénz Trilibi zsebében van.
Meglopott, megrabolt.

Az agyamba futott minden vér. Már nem tudtam,
mit cselekszem. A francia épéemmel Trilibinek ron-
tottam és a kardot beledöftem a hasába, amely mint
külön kis gömböc domborodott apró lábain. Csak egy
szusszanás hallatszott és Trilibi holtan terült el a föl-
dön . . .

Csak a kórházban tértem magamhoz, hagymázos
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lázamból. Mert, amint Trilibi belépett, mondják, hogy
összeestem és a többit csak álmodtam. De vájjon az is,
ami előtte történt, nem volt-e álom?

Mire felgyógyultam hosszú betegségemből, Manci
már nem volt sehol. Nem is láttam többé egész éle-
temben. Pedig ő volt első szerelmem . . .

Ne kérdezd, hogy az első és egyetlen volt-e, mert
nem tudnék rá megfelelni. Csak támaszd szőke feje-
det a vállamhoz és mondd meg, tudsz-e ilyen viharos
múltú aggastyánt szeretni, mint amilyen én vagyok?



AZ ÁRVA



Baltazár tizennégy éves korában árvaságra jutott. Az
anyját úgy hozták haza a „Madame Angot“ kék fehér-
babos ruhájában, mert dallal az ajkán a színpadon halt
meg.

A temetés után Baltazárt fölkereste a komikus, aki
a leglágyabb szívű volt a társulatban és így szólt hozzá:

— Ezentúl veled fogok lakni. Ne sírj.
És másnap elhozta magával az egész trófeumát, egyéb

ingója úgy sem volt, mintáz ezüsttel bevont rézkoszorú,
az elsárgult díszoklevél, egy pár meztelen lovassági kard
és hozzávaló vívószerek. Néhány nap múlva már egé-
szen otthonos volt a házban és úgy viselkedett, mint
valami jó, megelégedett nyárspolgári apa.

A rücskös jellemszínészt, aki egy délután fölkereste
őket, egészen zavarba ejtették azzal a családias, szinte
szertartásos csenddel, amely a lakáson kényelmesen
elterjedt. Nem szólt már a zongora és a levegő nem
volt teli vidám kuplék tarka foszlányaival. A jellem-
színész a selymes, nőies pamlagon valósággal feszen-
gett, köszörülte a torkát, meghatottságot, sőt lelkiisme-
retfurdalást is érzett. Lassankint azonban beletalálta
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magát a különös helyzetbe, beszédesebb, vidámabb
lett és mikor este haza akart menni, nem eresztették
el. A lakásadó asszonyával úgy is hadilábon állt, szíve-
sen aludt tehát náluk. Idővel a látogatásait annyira
megszokták, hogy minden feltűnés nélkül maradha-
tott ott... örökre. Neki még tróf euma sem volt, amivel
feltűnővé tehette volna az átköltözést. Egész vagyona,
piszkos gallérjai, néhány jelmeze a lakásadó asszony-
nál maradt zálogban.

Minderről a bonviván idejekorán értesült. Egy hé-
tig folyton lesütött szemmel járt-kelt, rossz kedve volt
és azt hitte, hogy az emberek ujjal mutogatnak reá a
háta mögött. Erezte, hogy őt kötelesség terheli Balta-
zárral szemben, jobban, mint a többit és addig nem
volt nyugta, míg a sápadt, nyurga fiút meg nem láto-
gatta.

Mind a hárman a selyempamlagon ültek. Jobbra-
balra a komikus és a jellemszínész hosszúszárú pipá-
ból fújták a füstöt, középütt Baltazár ült és fennhan-
gon olvasott a tanulókönyvéből.

A bonviván szíve csordultig tele lett és az ablak felé
fordult, hogy a kibuggyant könnycseppet titokban ki-
törülhesse. A három színész sokáig hallgatagon nézett
egymásra és mikor a bonviván egy elhatározott moz-
dulattal ledobta magáról divatos gallérköpönyegét,
ebből megérzett a közös, de néma elhatározás:

— Nem hagyjuk veszni a Szellő Rózsi fiát.
Így történt, hogy Baltazárt egy napon a fehérabro-

szos asztalnál három nevelőapa vette körül. Valami
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refektóriumi csönd és bonhómia uralkodott ebben az
ebédlőben, amelyet a három jóképű, tisztára borotvált
arc sugárzott be.

Baltazár úgy érezhette magát, mint valami mesebeli
herceg a nevelő papjainak finom mosolygása között.
Az evőeszközök ragyogtak, a tányérok tükröztek és a
boros üvegek mulatságosan színes foltokat vetettek az
abroszra. És egy dolgos, érdes, de tiszta kezű leány,
akinek feltűrt ujja alól kívánatos fehér bőre kandikált
ki, tett-vett a poharak közt. Ha Borbála néha háttal
állt az asztalnak és súlyos tömött kontya alól ép, üde
nyaka látszott, a borotvált arcok szemének iránya több-
nyire egy ponton találkozott össze. Baltazár figyelmét
az sem kerülhette el, hogy ha Borbála valamelyikük
mellett állt, kedvteléssel nyúltak a pohárhoz, mert e
közben végigcsúsztathatták a kezüket a leány göm-
bölyű, ringó csípőjén. És néhányszor rajtakapta Bor-
bálát, amint a benyílóban háttal egy sarokban húzó-
dott meg, hogy a két fallal és összefont karjával moso-
lyogva védekezzék egy támadás ellen, amelyből a fiú
már csak annyit láthatott, hogy a nevelőapa némi za-
varral a fogasra akasztotta gyorsan a kalapját. Baltazár
még nem volt elég okos hozzá, hogy mindent értsen,
de elég okos ahhoz, hogy mindent kiszínezzen.

A nevelőapák különben igen szigorúan és komolyan
viselték a tisztjüket. Vigyáztak egymásra és a fiúra,
hogy rossz példát ne lásson, főként pedig ne kövessen.
A gyöngéiket odahaza, amennyire lehetett, elpalástol-
ták; a fiút rendre, pontosságra, engedelmeskedésre
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szorították; elővették a könyveit és olvasgatták, sőt
ahol megértették őket, jó emlékezetükkel meg is tar-
tották. Megtanultak kitűnően latinul deklinálni, kon-
jugálni és hézagos középiskolai emlékeik bámulatos
erővel támadtak fel. Baltazár játszva tanult köztük,
mert vele együtt tanultak ők is, az okos, értelmes és jó
memóriájú emberek kedvtelésével.

A három nevelőapa tökéletesen boldognak érezte
magát a tisztes családi körben, ahol asszonyi kéz tar-
tott rendet, alázatos, békés csendet, hogy mindig szinte
megtisztulni érkeztek haza. Tetszett nekik ez a szerep,
amelyet kitűnően játszhattak meg és amelyet saját ma-
guk is élveztek. Lehet, hogy aggodalmasan gondoltak
a jövőre, amikor Baltazár felnő, emberré lesz, meg-
házasodni kíván és a csöndes fészek magától szétfoszlik.

Pedig Baltazár nőtt és fejlődött. Csinos, karcsú fiatal-
ember lett belőle, akinek a lelke tele van minden szép-
pel és jóval, amit odahaza oltottak beléje a világ leg-
szegényebb és leglelkesebb emberei. Járni, mozogni,
beszélni könnyen és ügyesen tudott, mert ráragadt
nevelőapáinak élénk arckifejezése, képzett, szinte sti-
lizált beszédmodora. Bármelyik társulat elfogadhatta
volna őt kezdő hősszerelmesnek. De mégis hiányzott
belőle valami, ami a férfit teszi. Nem mozdult meg
benne az ambíció. Alázatosan és engedelmesen várta,
hogy mit fog vele csinálni az élet, amelyet még egy-
általán nem ismert.

— Színész akarok lenni, — jelentette ki egy napon
a családban.
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Egyszerre három ember ugrott fel erre a szóra és
szinte kórusban kiabáltak dühösen:

—Színész ? csavargó ? éhenkórász ? naplopó ?
—De hiszen maguk is azok, — vetette vissza sze-

rényen Baltazár.
—Épp azért tudjuk! — felelték vissza.

A fiú ezidőtájt lett huszonegy éves. Az apák embert
akartak belőle csinálni. És ezek a bohémek, akik in-
kább éhen haltak volna, semhogy kijárjanak maguk-
nak valamit, addig alkalmatlankodtak előkelő embe-
reknél, amíg Baltazárnak egy édes, kellemes kis hiva-
talt nem szereztek.

Mikor a fiú először ment hivatalba, alig győzte ma-
gát kiszabadítani az apák ölelő karjai közül. Mind
könnyeztek és néma csókkal kívántak szerencsét. Ta-
lán el is kísérték volna a hivatal küszöbéig, hogy baja
ne essék.

Baltazár bevonult a hivatalába, az apák pedig komo-
ran, ünnepiesen összeültek a selyempamlagos szobá-
ban. Mindnyájan meg voltak hatva, alig tudtak szóhoz
jutni, míg a bonviván erőt nem vett magán és így nem
szólt:

— A fiúnak immár hivatala van. A katonasággal
sincs többé már baja. Meg kell házasítani.

Kínos csönd támadt. A kérlelhetetlen gondolat,
amely valamennyiük szívén feküdt, ki volt mondva.
Hét évvel lettek öregebbek azóta, amióta valami néma,
vonzó erő következtében benépesítették a Szellő Rózsi
gyöngéd, bokrétaillatú lakását. A hét év valóságos nyárs-



28

polgárokká változtatta őket, a szokásaik már megkíván-
ták a csöndes, békés együttélést. De tudták, hogy amint
Baltazárt megházasítják, a közös háztartásnak semmi
összefüggése, semmi kapcsa, semmi értelme nem lesz.
Szerte fognak széledni, talán el is fognak zülleni, mert
ahhoz, hogy új életet újra kezdjenek, nem volt elég
kedvük. És szomorúan ültek együtt. A komikus sóhaj-
tott fel először:

— Takaros, tisztes, okos polgárleányt kell neki vá-
lasztani.

És ebben mindnyájan megegyeztek. Sőt, mikor job-
ban meggondolták a dolgot, még arra is rájutottak,
hogy mindhármuknak van egy-egy leányismerőse, aki-
ből kitűnő feleség, gondos háziasszony válnék, akit
talán maguk is elvettek volna, ha nem kellett volna
az asszonyt Thespis bolond kordéjához csatolni. Szí-
nésznek nem való feleség.

Először a komikust mozgósították, hogy menjen ház-
tűznézni. A komikus el is ment egy régi szállásadójá-
hoz, egy becsületes pénzbeszedőhöz, akinek Rozália
nevű leányára huszonhat tavasz mosolygott. Lesütött
szemű, lefésült hajú, jószívű és félénk, szemérmes be-
szédű hajadon volt. Az aggszűzességtől csak piros arca
választotta még el, de meglátszott rajta, hogy az első
csókkal a világ egyik legbájosabb asszonyává lehet őt
varázsolni. A színész nem a leánnyal beszélt, hanem
az apjával.

Így történt, hogy Baltazárnak odahaza egyszerre csak
egy tömzsi, tövises képű urat mutattak be, a pénzbe-
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szedőt, aki mögött egy durcás, fonnyadtképű hajadon
lépett be. Baltazár legalább így látta.

—Rozália leányom, — hangzott a bemutatás. Bal-
tazár a szeme szögletéből vizsgáló pillantást vetett a
leány bábúszerű mozdulataira.

—Fából van, — mondta magában és kellemetlenül
érezte magát, mert sejtette, hogy gonosz helyzetbe ke-
rült. Alig váltott néhány szót a leánnyal, bárhogy is
igyekezett rajta a pénzbeszedő, hogy lelkessé tegye a
társalgást. A hosszú, falábú, meg a tövises szakállú apja
nemsokára távozott is.

—No, hogy tetszik? — fordult a komikus felcsillanó
szemmel Baltazárhoz.

— Fából faragott apáca, — felelte őszintén a fiú.
  A komikus elkomorodott, bosszúsan hallgatott és
csak jó idő múlva szólalt meg:

— Igazad van. Vén is. Nem hozzád való.
Ezzel elment hazulról és csak késő este érkezett

vissza. Másnap is ép, hogy csak aludni tért meg. Har-
madnap szavát sem lehetett venni. Negyednap egészen
kimaradt. Nem is jött többé vissza. Még a trófeumáért
se maga jött el, hanem csak elküldött érte. A komikus
különös viselkedésének sajátságos oka volt: elvette
feleségül a pénzbeszedő szemérmetes Rozália leányát.

A csöndes ebédlőben üres maradt a széke és a két
színész komoran hallgatott. Valamibe nagyon elmé-
lyedhettek. Még a Borbála rengő-ringó csípője sem
tette őket jobbkedvűvé.

— Afff . . . ene egye meg, — szólt a jellemszínész
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és eltolta a szájától a hosszúszárú pipa csutoráját. —
De keserű ez a dohány ... — És némi kevés logikai
kapcsolattal tette hozzá: — Magának szerzett felesé-
get ... a huncfut!

Baltazár nem volt jelen, különben elmosolyodott
volna. A jellemszínész bátran folytathatta:

— Tenni kell valamit. Ez így nem maradhat. Magam
fogok leányt felhajszolni, ha kell, a föld alól is.

Csak a szomszédba kellett mennie, ahol egy virgonc,
pisze leány nyiszálta a pulton hosszú késsel a kerek
kenyereket. Az apja lőcslábú pék, de jómódú ember
volt.

— Ezek megbecsülik a diplomás hivatalnokembert
— gondolta magában a jellemszínész és szóbaállt a po-
hos pékkel. A diskurzusnak az lett a vége, hogy más-
nap Baltazárnak magának kellett kenyérért mennie a
boltba, ahova máskor Borbála járt.

A pékéknél nagyon előzékenyen fogadták Baltazárt,
betessékelték a belső szobába, ahol váratlanul a jellem-
színészt pillantotta meg. A virgonc, pisze leány nem
nagy hatással volt Baltazárra, az arca olybá tűnt fel
előtte, mint valami bohó kolompér, amelynek a köze-
pén fiaorra nőtt. Igen kellemetlenek voltak egymás-
hoz, úgy, hogy végre Baltazár fogta a kalapját és ki-
szabadította magát a félszeg helyzetből.

Ebből baj lett. Mert a jellemszínész úgy meghara-
gudott Baltazárra, hogy többé nem tette be a házába
a lábát.

— Annyi bizonyos, — magyarázta a bonviván Bal-
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tazárnak — hogy szégyenbe hoztad őt és joggal hara-
gudhatik rád. Hogy is lehet az, hogy ha téged háztűz-
nézőbe visznek, egyetlenegyszer sem nézel a leány
arcába.

—Mert rút volt, — felelte elkeseredetten Baltazár.
—Nem is lehet olyan rút, mert nemsokára felesé-

gül veszik.
—És ki az a bolond? — kérdezte Baltazár.
—— Ki ? Ki ? Hát az, aki érte ment . . .

Baltazár felkacagott.
A bonviván azonban bosszús és elkeseredett arcot

öltött.
—Nem úgy van az, fiam — morgott. — Mi a leg-

jobb akarattal szerzünk neked tisztes, jóravaló isme-
retségeket, te pedig valamennyit a nyakunkon hagyod!

—Hát tehetek róla?
—Nekem is lett volna egy kedves leányismerősöm,

akit igaz lélekkel ajánlhattam volna neked hitvestár-
sul . . . Nem bántad volna meg!

Baltazár mosolygott.
— Hiába vigyorogsz, — fakadt ki a bonviván. — Én

nem megyek el háztűznézőbe, hogy magam ragadjak
ott! Én nem csinálok a magam nyomorúságából más
nyomorúságát is!

Az utóbbi szavakat már a képéből kikelve kiáltotta.
Baltazár csillapítani próbálta:

— Édes apukám, én nem tehetek róla, hogy maguk
olyan leányokat választottak, akik nem nekem, hanem
maguknak tetszettek!
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A bonviván meghökkenve nézett végig a fiún. Ez
volt az első férfias, kemény szó, melyet az ajkáról
hallott.

— Gyerek! — mondta szigorúan Baltazárhoz — bo-
londot akarsz elkövetni! . . .

Látszott a színész arcán, hogy apai aggodalommal
van eltelve. Mint valami művész, féltette a munkáját,
hogy a végét más fogja elkontárkodni. Most már érezte,
hogy a fiú jövőjeért a felelősség egyedül reá hárul.
Abból a módból, ahogy a kalapját feltette, ahogy el-
indult, ahogy elmélyedt magába, Baltazár tudta, hogy
hová indul a bonviván . . .

És mikor magára hagyták, a fiú elkezdett tűnődni.
Esteledett már, az ablakon át bús, hajladozó árnyékok
suhantak be, amelyek még mélyebbé tették az elha-
gyott szobát, hol a selymes pamlag olyan árván állt
karcsú, reszkető lábain.

Egy húr az ódon zongorában megpattant.
— Nem jön többé vissza! — sóhajtotta Baltazár és a

bonvivánra gondolt, aki úgy fog járni, mint a többiek...
Rettenetes egyedül valóság! Es érezte, hogy napról-

napra mindinkább egyedül lesz. Arcok, hangok, tré-
fák, dalok nélkül . . .

Künn a konyhában megmozdult valami. Csöröm-
pölés hallatszott. És egyszerre eszébe jutott Borbála.
Látta súlyos, tömör, szőke haját, amely alól ép, üde
nyaka villant ki, hófehér, pihés karját, amelyen meg-
feszült a feltűrt ujj, széles, erős, munkabíró hátát, duz-
zadt kebelét, ringó csípejét. Hét évi ifjúságán át mind-
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ezek nyomtalanul suhantak el, pedig a szemek irányá-
ból, a kezek mozdulatából sejthette, hogy mind ennek
nagy jelentősége van az életben. Most a lágyan simo-
gató, vagy élvetegen markoló kezek emléke felébredt
benne: az ujjak különös, jóleső reszketése valósággal
rámutatott arra, hogy hol keresse a boldogságot.

Csengetett.
Alázatosan, jóságosan, mint mindig és friss egysze-

rűségében belépett Borbála. A derengésben még lá-
gyabb, kívánatosabb és kihívóbb volt minden fehér-
sége.

—Borbála, — mondta sajátságosan monoton és mégis
feltűnő hangon Baltazár — nincs idehaza senki?

—Nincs és nem is lesz, — felelte a leány szomorúan.
A fiú csodálkozott, hogy kitalálta a gondolatát.

—Magunkra maradtunk, — szólt Baltazár és könny
szorongatta a torkát.

—Én hű maradok az ifiúrhoz, — mondta őszintén,
melegen, kissé anyásan a leány.

—Borbála, — reszketett a fiú hangja. — Légy a
feleségem!

A leány meghökkent. Dermedten állt ott, mintha
egyszerre elakadt volna benne az élet. A sötétben sze-
rencsére nem látszott, hogy a szeme mereven és csú-
nyán kidülledt, az ajka leleffedt. A sötétben egyetlen
nesz nem hallatszott. . .

— Légy a feleségem! — zengett újra a különös szó,
de most már tisztán, bátran. Borbála térde megrogy-
gyant. A leány a földre hullott, a kebeléből csak csuk-
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lásszerű sírás fakadt ki néha és sűrű könnyei a fiú ci-
pőjére omlottak. De felébredt benne a szolgáló és a
szakajtókendővel gyorsan, alázatosan és szerelmesen
törülgette a cipőket. Baltazár a leány gömbölyű nya-
kára tette a kezét és a keze táncolt, reszketett.

— Leszel-e a feleségem? — kérdezte lágyan, halkan,
mint a légy zümmögése.

A leány torkán csak hangfoszlányok törtek elé:
— Nem érdemlem ... ne tréfálj . . . árvalány va-

gyok . . . én is . . . árva ... Ó, nagyságos ifiúr!
Baltazár didergett a címzésre:
— Ne mondd nekem, hogy „nagyságos ifiúr . . .“,

mert akkor én nem mondhatom neked: „édes fele-
ségem ...“

Borbála zokogva felcsuklott és mivel nem bírt többé
magával, kisietett a konyhába.

A fiú megdöbbenve, földhözgyökerezve állt ott.
A szobába behallatszott a Borbála zokogása.

— Mi az? — harapta az ajkát Baltazár. — Sír. Fáj
neki.. .

Künn a konyhában a zokogás alábbhagyott, mint
ahogy a sűrű eső elhalkul és mind csendesebb lesz.

Baltazár fülelt... A konyhában mély csönd volt...
És egyszerre, mintha megkönnyebbült kebel felfohász-
kodása volna, egy pajzán dallam, inkább zümmögés,
alig hallható, szivárgott át a konyhából.

Borbála dalolt. Dalolt, hogy a szíve meg ne reped-
jen .. .
     — Megyek és megcsókolom.



A BÁBSÜTŐ



Régesrégen, mikor a legények még befonták a hosszú
hajukat, élt egy bábsütő. Halovány, bitringes ember
volt és fiatalabb korában sokat imádkozott. Ő mártotta
a templom számára azokat a hosszú viaszgyertyákat,
amelyek a Mária kis oltárán lobogtak. Néha órák hosz-
szat eltérdelt az oltár előtt és nézte a lángokat, amelyek
körül a tömjénes, sűrű levegő finom fodrokban tán-
colt. Már akkor azt beszélték róla, hogy nem a Szűzhöz
imádkozik, hanem a maga ármányos mesterségén töri
a fejét. És szép virágvasárnapján egyszer csak beállí-
tott a paphoz hét szál rőfös gyertyával, amelyek olyan
vastagok voltak, mint a csemetefák dereka. A pap csak
nézte a hét szál gyertyát és elállt szeme-szája a csodá-
lattól, mikor látta, hogy pici vérvörös rózsák vesszeje
és a halovány kék délignyitó vékony indája hajlik, te-
kergőzik a gyertyaszálra. Mindez viaszból volt, de még
a virágok, levelek szaga is olyan volt, mint az igazié.
Az öreg pap szeme könnybelábadt és megölelte a
bábsütőt:

— Te vagy, fiam, az én nyájam leghívebb báránya.
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Karácsonyra megint beállított a bábsütő a paphoz
és ezúttal kis betlehemi jászolt vitt. A pap szeme fel-
ragyogott. Mert bár viaszból volt az egész, a szamár, a
juh, a tehén olyan volt, hogy szinte meg lehetett volna
őket simogatni és a három királyok pogány pompával
hajlongtak a kisded előtt. De menten elborult az öreg
pap szeme, mikor a Szűzre esett pillantása.

— Fiam, fiam, — mondotta szomorúan, — istenkí-
sértés az, amit művelsz. Mert bár szakasztott ilyen az
a faluvégi szóbeli némber, aki Belzebub fattyat szop-
tatja, de az Istenanya képe nem ilyennek látszik az
igazi keresztény előtt.

A viaszasszony keblére és a pufók kisdedre ráesett
a betlehemi csillag fénye. Ez a csillag igazán ragyogott
a jászol felett és igazi sugarakat szórt, vakítóbban, mint
a gyémánt, de a fénye nem a gyertya lángjától eredt.

— Fiam, — kérdezte a pap kíváncsian, — honnan
szerezted ezt a világot, amely hideg és meg nem fog-
ható, mint a mocsár lidércfénye?

A bábsütő nem felelt semmit, elsápadt és rejtelme-
sen mosolygott, hogy a szeme szinte úgy villogott,
mint az a titokzatos fény, amely a betlehemi csillagot
pótolta.

—Hol loptad ezt a lángot? — kérdezte szigorúan a
pap és hogy az ember újra nem felelt semmit, össze-
kulcsolta a kezét és halkan szólt:

—Eladtad a lelkedet a sátánnak.
És össze akarta törni az istentelen jászolt. De a báb-

sütő elkapta tőle és elmenekült vele. Az öreg pap nem
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tehetett mást, mint hogy tömjénnel háromszor is meg-
füstölte a helyet, hol a bábsütő állt.

Ezentúl a bábos már csak a gonoszok útját járta,
amely a faluvégi házhoz vitt, ahol a szóbeli némber
lakott.

A falu végén kicsi zsúpfedeles ház állt utolsónak.
Azontúl az út szekérnyoma a végtelen mezőség felé vitt.
A ház vályogból volt, valamikor cigányoké lehetett és
csak az utcára nyíló fele volt bemeszelve. Az esőverte
falon, melyet rég nem meszelhettek, ákombákomok
voltak, aminőket katonák szoktak firkálni, mikor át-
vonulnak egy-egy falun. Lovas vitéz, amilyent a gyer-
mek rajzol, alatta az 1809. évszám, odább esetlen voná-
sokkal árvácska volt raj zolva, mellette az „á moi“ betűk,
amiket a magyar faluban senkisem értett, ha csak a
mindenttudó doktor nem, aki nagy teknősbékás óku-
láréján keresztül már valószínűleg ki is betűzte a
„pensée — pensé á moi“-t, a régi francia charadeot . . .

Ebben a házban lakott Eszter, a szóbeli némber. Az
emberek bár messze elkerülték, mégis kíváncsian
vetettek egy-egy pillantást a gyomos udvarra, hol néha
fényes délben is kibontott hajjal ült Eszter. Sűrű, boros-
tyánszín hajának zuhatagja ilyenkor csábítóan ragyo-
gott a déli verőn; az arcát ritkán lehetett látni, mert a
fejét többnyire lehorgasztotta. Hanem annál inkább
villogott, vakított fehér kebele, amelyhez egy pufók
csecsemő piros ajka tapadt.

Erről a gyermekről sokat beszéltek a faluban. A pap
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nem akarta megkeresztelni, mert az anyja pogány,
idegen nevet akart neki adni. Még négy éves korában
sem érte kis göndör fejét a keresztvíz, de azért odahaza
Percivalnak hívták, a faluban pedig Belzebub fattyá-
nak, mert ott, ahol apró Jóskák, Jancsik, Pisták füröd-
tek az út porában, senki sem vette volna ajkára azt az
istentelen nevet, amelyet ki sem tudtak volna ejteni.

És hogy a gyerek ezt a furcsa nevet viselte, annak
meg volt a maga oka. Eszter egy napon levelet kapott
idegen országból, idegen írással, amelyet csak az öreg
doktor tudott elolvasni. A francia levélben a cifra Mu-
rát herceg ezredének egyik Jean Muguet nevű szere-
zsánja küldött millió, meg millió csókot Eszternek és
a lelkére kötötte, hogy a gyermeket Percivalnak ke-
resztelje meg. Azt is írja, hogy megint háborúba kell
mennie, de mihelyt vége lesz a hadjáratnak és az egész
világ a Grand Napoleon lábai előtt fog heverni, akkor
visszajön a faluba és tábornoknévá fogja tenni Esztert.
Mert, írta, a Napoleon hadseregében nem ritkaság, hogy
szerezsánok máról-holnapra tábornokká lépnek elő.
„Ton petit general“ ez volt a levél aláírása. Eszter, bár
százszor is lefordíttatta magának és ezerszer is megcsó-
kolta, nem értett a levélből semmit.

A világból sem értett nagyon sokat. Még gyermek-
leány volt, bár a falubeli legények már incselkedtek
vele, mikor egyszerre trombitaszó harsant meg a falu
végén. Egy sereg idegen lovaskatona csillogott-villo-
gott a porfelhőben, amit a lovak lába vert fel. Az em-
berek össze-vissza futkostak és izgatottan kiabálták:
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— A franciák, a franciák.
A katonák mindjárt ott is maradtak a faluban és ki

ide, ki oda szállásolta be magát. Két napig és két éjje-
lig laktak csak ott. Az Eszterek udvarára is került egy
katona. Nagy, barna arcú legény volt, akinek a haját
elől, amennyire a tollas csákó alól kiért, világosszőkére
szívta a nap, míg a fejebúbja barna volt. Porosan, har-
ciasan, délcegen és sötéten pattant az udvarra, mintha
a fergeteg hozta volna, csak a kék szeme nézett szelí-
den elé a viharverte ábrázatból.

Es Eszter holdvilágos éjjeleken gyakran látta maga
előtt ezt a jóságos szemet, gyermeke apjának a szemét,
amelynek kisebb mása fel-felragyogott hozzá, mikor
Percival bölcsője fölé hajolt. Az a két nap és két éjjel
titokzatos és érthetetlen volt előtte. Elvonult felette,
mint nyáron a villamos méhű felleg, mely néha áldást,
néha jéghideg átkot szór a mezőre és néhány percig
tartó hatását éveken át megérzik az emberek.

Lassankint azt látta, hogy az egész világ elfordul
tőle, úgy, hogy mikor a gyermeke megszületett, csak egy
vén cigányasszony állt mellette. Az öreg édesanyja már
rég ágynak dűlt és a leánya szégyene csakhamar sírba
is vitte. Eszter egyedül maradt a szomorú viskóban,
ahová csak akkor ért az öröm egy sugara, mikor levél
érkezett idegen országból, csaták zajából. És valóságos
áldás volt a házra az öreg doktor, aki ezeknek a furcsa
leveleknek a nyelvét ismerte.
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A bábsütő addig-addig járkált el a faluvégi ház előtt,
amíg egyszercsak jó nagy darab mézeskalácsot nem
tett a zsebébe. És mikor újra elment a viskó előtt, a kis
Percival épp a ház előtt lévő padkába fogózva próbált
járni. Az anyja ott gubbasztott a padka másik végén.
A bábsütő odalépett a gyermekhez és a kezébe nyomta
a kalácsot. Azontúl, ha a falu végén járt, mindig vitt
magával a mézes süteményből, hogy odaadhassa a sze-
gény kis porontynak.

Lassankint az anyjával is szóba állt, pedig a pap in-
tette tőle. Es idővel már többet járt a faluvégi ház tá-
jékára, mint a templomba. Ekkor kezdett a rossz útra
térni. Már nemcsak a nappalát, hanem az éjjelét is ott
töltötte a szóbeli személynél és egy napon egészen hoz-
zája költözött. A kis udvaron mártogatta a gyertyákat,
sütötte a mézzel csinált kalácsot, vagy gyönyörködött
a méhekben, apró kis munkatársaiban. A templom
számára már nem fogadták el a munkáját, az iparosok
azonban vették a gyertyáját, mert olcsón adta.

Furcsa ember volt ez a bábsütő. Henye, álmodozó,
magával nem törődő. Hónapszámra nem dolgozott
egyáltalán semmit, hanem haszontalansággal bíbelő-
dött. Mindenféle gépei és szerszámai voltak, amiket az
okulares doktor is megcsodált. Sőt mikor azt a hideg
fényt kitalálta, amellyel a jászol betlehemi csillagát vi-
lágította, több éjszakán át összebújtak az okulares dok-
torral és hajnalig is égett a gyertyafény az ablakukban.
Nyilván az ördöggel cimboráltak, vélték a falubeliek.
A szóbeli személy átka az orvosra is áthárult, már hozzá
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sem fordult senki tanácsért, úgy, hogy az öreg éhen
halhatott volna, ha meg nem könyörül rajta a mézes-
bábos. A házába vette és azontúl az ördög három szö-
vetségese, meg a Belzebub porontya egy fedél alatt
laktak. Az emberek pedig keresztet vetettek, valahány-
szor elmentek az ablakuk alatt.

A bábsütő, mikor már sok ember számára kellett ke-
nyeret keresnie, — mert a szóbeli némbert is ő tartotta
— minden erejével elkezdett dolgozni, úgy, hogy Mi-
hálynapra, mikor a mesterek az első gyertyapecsenyére
gyűlnek össze, mert azontúl esténkint gyertyavilágnál
kell dolgozniok, ezerszámra volt már kész mártott gyer-
tyája, amin jó pénzért túl is adott. De mikor a pénz ki-
fogyott, a bábsütőnek nem volt kedve többet dolgozni.
Karácsonykor már javában koplaltak és néhány kö-
nyörületes szomszéd adott nekik korpakenyeret meg
kukoricamálét. Az egyiknek el is árulták, hogy a dok-
tor meg a bábsütő olyan szerszámon dolgoznak, amely-
lyel az egész világot el lehet pusztítani és amelyet el
fognak küldeni a nagy Napóleonnak, aki gazdag em-
berré fogja tenni őket.

Ekkor érkezett a házba megint egy levél idegen or-
szágból. A Murát herceg vitéz szerezsánja jelentette
benne, hogy a francia sereg Oroszországba ment és nem-
sokára Moszkva alá fog jutni. Nagy késéssel érkezett a
levél,de nem csoda,mert nagy utat is tett meg. Karácsony
után már a kis faluban is tudták, hogy a nagy Napoleon
serege elpusztult Oroszországban és hogy a császár maga
is csak nagy bajjal tudott egyedül Parisba visszajutni.
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Eszter sokat sírt ezekben a napokban, úgy, hogy
az öreg okulares doktornak kellett őt megvigasz-
talnia:

— Még minden jóra fordulhat, Eszter. Lehet, hogy
ő is megmenekült. Várjunk. Van időnk. És ha azután
nem jön elé, ha nagyon soká kell reá várni, van itt egy
nagyon becsületes, nagyon jó ember, aki téged, Eszter,
feleségül fog venni és gyermeked istápolója lesz, mintha
az édesapja volna.

Eszter sírt és a bábsütő arca még halaványabb lett.
Nem tudta, örüljön-e, vagy búsuljon a hírnek, hogy a
Murát vitéz szerezsánja alkalmasint odaveszett Orosz-
országban, így reménye lehetett arra, amit eddig le-
hetetlennek hitt, de viszont bűnösnek, alávalónak
érezte magát, ha titokban örvendett egy derék ember
halálán. Es amilyen gyönge, viaszszívű ember volt,
az Eszter szomorúságát mélyebben érezte, mint a sa-
ját kegyetlen, irtózatos örömét.

Lassan kitavaszodott és a mezőről eltakaradott a hó.
Már csak gyönge pasztákban feküdt a fekete földön,
amely majd kicsattant a tavaszi örömtől. A zsupfedőn
is csókolgatta a verőfény a havat, amely víg patakok-
ban csoronkált a nádszálakról. A mező felől meleg,
lázas leheletet hozott a szellő.

Es egyszerre kip-ko-kop ... az ablak alatt apró se-
bes kopogások hallatszottak. Eszter fölneszelt és kiné-
zett az ablakon. Csak egy katonasipkát látott és felállt,
hogy megfogja a szívét, amely ki akart szakadni. A
barátságos kopogások egyre közeledtek, úgy, hogy mi-
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kor az öreg doktor a pitvarajtón kidugta az orrát, meg
kellett fogóznia az ajtófélfában.

—Mon Dieu, c'est vous! — szólt rá egy ismerős, rég
hallott hang. És az öreg csak nézett és egyszerre szót-
lanul a nyakába borult Jean Muguet szerezsánnak.
Nagy elérzékenyedésében egészen elfelejtette a fran-
cia grammatikát. És hogy mind a ketten felocsúdtak
az ölelésből, a szerezsán nyugtalanul kérdezte:

—Et ma mie ?
Az öreg csak intett, hogy semmi baj és hogy Eszter

benn van a szobában, de a katona szomorúan mutatott
a lábára:

— Un petit malheur!
A hosszú kabát alól egy faláb látszott ki.
Ekkor jelent meg Eszter a küszöbön. A falábat nem

látta, csak az arcot, a szelíd, kék szemet, amelynek
kisebb mása benn szundikált a szobában. Ügy rémlett
neki, mintha az arca megváltozott volna, vagy talán
ideje sem volt jobban megnézni . . . akkor? Es a pil-
lantása önkéntelenül egyszerre a falábára esett. Csak
kicsit reszketett meg az ajka, remegett meg a szeme
és sírva-vigadva ölelte át a hosszú szerezsán nyakát,
így lógott percekig ott, míg a doktor meg nem szólalt:

— Beszéljetek is már végre.
És ekkor megeredt az a furcsa beszélgetés, félig fran-

ciául, félig magyarul, amelyet az öreg doktornak néha
nem is kellett tolmácsolnia, mert egy-egy pillantásuk-
ból, mozdulatukból kölcsönösen kitalálták egymás kö-
zölni valóit. És amikor ez sem volt elég, akkor újra
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összeölelkeztek és azon a világnyelven beszéltek, amely
csókból és könnyből van összeforrasztva.

És a kis ágyban egyszerre megmozdult valaki, akit
eddig nem vettek észre. Eszter rámutatott és csak eny-
nyit tudott mondani:

— Percival!
Ebben a szóban benne volt három esztendő minden

kínja és minden gyönyörűsége. A szerezsán pedig föl-
kapta a gyermeket és magasra tartotta, mint a zászlót
a nagy csaták hevében. És ahogy így diadalittasan állt
a szoba közepén, egyszerre belépett a bábsütő.

Csak körül kellett néznie a szobában, hogy egyszerre
mindent megértsen. Senki sem mert egy szót sem szólni,
sem tolmácsolni. És a bábsütő, amilyen gyönge szívű
legény volt, jobban átérezte az Eszter örömét, mint a
saját sajgó szomorúságát.

Odalépett a szerezsánhoz, megrázta a kezét és egy-
szerre csak elkezdett könnyezni.

*
És egy álmatlan éjszakán, mikor a szerelem kínos

gyönyörűségével virrasztott a hamvadó, olvadó, csur-
dogáló gyertyaszálnál, újra elébe tűnt az ő gyötrelmes,
édes szerelme minden szimbólumával. És egyszerre
felébredt benne a művész.

A barna tésztából, mely alaktalanul hevert előtte,
csinált először egy szép mézeskalácsos leányt, aztán
egy lovaskatonát, meg egy bölcsőbeli gyermeket és
szépen kiformálta, cukorral kihímezte az öreg doktor
jóságos okuláréját is. Végül csinált mézesbábból egy
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szívet, amelyre titkos jelekkel ráírt mindent, amit ezen
az éjszakán csak gondolt.

És mikor csordultig volt a szíve gyönyörűséggel és
gyötrelemmel, megrepedt. De ott maradt az asztalán
a leány, a huszár, a bábú, az okuláré és a szív . . .

Így mesélte ezt nekem egy százéves anyó valamikor,
valahol, egy vásáron, mikor ponyva alatt szalagos,
pruszlikos leányoknak és zsinóros, bokrétás legények-
nek árulta a mézesbábot. Én magam sem hittem el.



 A JEGESMEDVE
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Sokáig kellett keresni az öreg korhelyt, amíg meg-
találták. Egy külvárosi zugkávéházban, ahol kupecek
mulatnak, a tizenkettedik pohárka szilvóriumnál tar-
tott és ép azon tűnődött, hogyan ugorhatná át a babo-
nás tizenhármas számot. Egyszerre egy kopasz, de fia-
tal ember állt meg előtte, mélyen meghajolt és halkan
beszélni kezdett. Az öreg türelmetlenül intett a kezé-
vel, hogy nem hallja. A fiatal úr felemelte a hangját
és harsányan kiáltotta:

— Szíveskedjék hazafáradni. Fontos ügyről van szó.
Az öreg feltápászkodott, amire két úr gyorsan ka-

ronfogta és tiszteletteljesen bár, de erélyesen kitusz-
kolták a kávéházból, beemelték egy egyfogatú kocsiba,
amely odakünn már várakozott reájuk és elhajtottak
vele.

A gázlámpák épúgy világítottak, mint máskor, az
emberek époly egykedvűen járkáltak, mint egyébkor,
pedig a kocsiban a század egyik legnagyobb lírikusát
vitték, összesen tizenkét verset írt, a tizenharmadik-
kal mintegy harminc év óta volt adósa a halhatatlan-
ságnak. A kiadóknak minden különösebb ünnepi al-
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kalomkor eszükbe jutott a nagy lírikus és ilyenkor
heteken át üldözték, hajszolták, hogy írja meg végre
azt a híres tizenharmadik verset. A legravaszabb ha-
zugságok, körmönfont csalafintaságok révén, mindig
kiszabadult a karmaik közül. Eleinte még pénzt is
szedett fel tőlük, de azok lassankint kiismerték és
többé egy garast sem hiteleztek neki.

Az öreget a kocsi rázása kissé magához térítette.
Haragos, rosszkedvű lett, mert azt hitte, hogy gaz ár-
mány készül ellene és akár személyes szabadsága meg-
sértésével is, de ki akarják belőle csiholni a tizenhar-
madik verset. Amikor felértek a költő lakásába, a
kopasz úr végre megmagyarázta, hogy miért rabolták
el a kávéházból.

— Uraságodnak — mondta, illetve kiabálta — most
adják ki újra verseit díszkiadásban, amelynek minden
egyes példánya háromszáz koronába fog kerülni. Se-
lyemre fogják nyomni a verseket, amelyeket legelőke-
lőbb művészeink illusztráltak. A versek előtt ki akar-
ják adni uraságod arcképét, amint íróasztala előtt ül
és „A halott kezét“ írja.

Nagyon mulatságos ember volt ez a fotográfus, aki
így beszélt, úgy, hogy a költő sem tudott meghara-
gudni reá.

— Hát hová üljek? — kérdezte kissé gúnyos mo-
solygással, és lecsavarta a kis petróleumlámpást, amely
éktelenül füstölni kezdett.

A fotográfus szánalommal, sőt egy kis megvetéssel
nézett végig a szobán, a fejét rázta és így szólt:
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— Ez a helyiség nem alkalmas a fotografálásra. A
közönség nevetne, ha a pompás és drágaköves díszmű
előtt egy ilyen hónapos lyukban ülne a híres költő.

A nagy lírikus kissé megsértődött:
— Uram, nappal ez a szoba egészen csinos. Szaba-

don beléje süthet a Ferencváros napja. Harminc esz-
tendő óta ebben a szobában lakom és nekem becse-
sebb, mint a gazdagok porfír-palotája.

Az a fiatal újságíró, aki harmadik volt ennél a be-
szélgetésnél, felütötte fejét a „gazdagok porf ír-palo-
tája“ kifejezésre. Ez a frázis, amit azóta ki tudja hány
ezer kis nyöszörgő poéta koptatott el, mint drágakő
ragyogott a költő hatodik versének, a „Gyémánt-álmok“
negyedik strófájában. Szerette volna közbevetni, hogy
az utókorra nézve sokkal érdekesebb volna, ha a köl-
tőt történeti hűségű környezetében örökítenék meg,
de a fotográfus volt most az úr és így szólt:

—Eljönnénk nappal is, de uraságod tudvalevőleg
este hat órakor szokott az ágyból felkelni.

—Igaz, — gondolta magában az újságíró és eszébe
jutott, hogy a nagy lírikus kritikusai ebből az életrajzi
adatból messzemenő következtetéseket vontak, az
egyik egyenesen „az éjszaka költőjének“ nevezte őt és
kimutatta, hogy még napsütéses verseiben is a hold
világít.

A fotográfus kétségbeesve nézett körül. De egyszerre
csak pattintott az ujjával, mint akinek kitűnő ötlete
támadt, félig hangosan odasúgta az újságírónak: „Ké-
rem, el ne eressze a világért sem“ és elrohant. A költő
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és az újságíró egyedül maradtak. Sokáig hallgatagon
nézték egymást, de az újságíró végre egyet köszörült
a torkán és az öreg fülébe hangosan mondta:

— Egyik lelkes tanítványa vagyok a nagyságos úrnak.
Az öreg szeme kerekre nyílott és rábámult az ifjúra.

Az serényen a zsebébe nyúlt és egy papirosívet vett
elő, hogy szó nélkül átadja a költőnek. Az öreg nem
sokáig habozott, a lámpáshoz vitte az ívet és elkezdte
olvasni. Nagyon közel tartotta az orrához az írást, de
szemüveg nélkül betűzte a sorokat. Elolvasta őket sok-
szor és egyre nagyobb lett a zavara, irult-pirult és tö-
rülgette az izzadt homlokát. Harminc év óta először
esett meg vele, hogy eléje állt egy ember és a szeme
közé mondta: „én a tanítványod vagyok“. De viszont
a vers irgalmatlanul rossz volt és hazugságot még jó-
szívűségből sem tudott volna mondani. Az élettől el-
zárkózott ember volt és nem ismerte azokat az udva-
rias formulákat, amelyekkel az alkalmatlankodókat
le lehet rázni. Hol az ifjúra, hol a papirosra nézett.

Egyszerre csak felpattant az ajtó, amelynek mind a
két szárnyát tágasra nyitották. Két munkás egy nagy,
egyszínű árnyékolással festett „hátteret“ cipelt be, ami-
lyent fotográfusok használnak a felvételeiknél. Ez a
háttér egy luxuriózus termet ábrázolt, amelybe góthi-
kus íveken át esik a nappali fény. A munkások után
maga a fotográfus lépkedett és egy nagy jegesmedve-
szőnyeget vitt a hátán. Mosolygott, jókedvű volt, szinte
szerette volna megveregetni a saját vállát.

A „hátteret“ úgy állította fel a szobában, hogy le-
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takarja vele a szegényes bútorzatot. Egy ócska pam-
lagra ráborította a jegesmedve bőrét, aztán az öreghez
fordult:

— Méltóztassék a szőnyegen lezser végigdőlni, köny-
vet a kezébe venni és gondolkodni.

Az öreg kétségbeesve nézte a jegesmedvét és rápis-
logott a fotográfusra:

— Hát muszáj ennek meglenni? — kérdezte bátor-
talanul.

Elgondolkodott hosszan és azzal az ékesszólással,
amely öreg embereket hosszú hallgatás után egyszerre
meglep, így szólt a fotográfushoz:

— Alapjában véve önnek van igaza. Mi köze az em-
bereknek ahhoz, hogyan élünk, milyen nyomorúság-
ban nőttünk fel, milyen cellában tengetjük napjain-
kat? Mi köze hozzá, hogy élünk? Amit írtam, külön
él tőlem. Sohsem mondtam és sohasem fogom mon-
dani, hogy könyörüljenek meg ezen a kétlábú tollat-
lan állaton, akinek valaha szárnyai voltak aetherek és
magasságok számára. Ami bennem szép és fenkölt
volt, felszállt belőlem, mint minden szép, légies dolog
a világon és talán túl fog engem élni. Ami visszama-
radt, az por és salak, amely nem érdemel figyelmet és
amelyet csak nekem van okom szeretni, senki másnak.
Ez a festett tündérpalota, ez a levegővár itt a hátam
mögött és ez a jegesmedve, a mesék csudaállata, ame-
lyen pihenek, az enyém volt valaha. És aki látni akar,
lásson így, ebben a csalóka világban, amely a költő
világa. Az a szegény és csúnya ember, aki voltam és
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vagyok, amíg élek, csakugyan nem érdemes reá, hogy
a világ érdeklődjék iránta.

Még a fotográfus is meg volt hatva, az újságíró pe-
dig ösztönszerűleg jegyzett egy majdan megírandó
nekrológ számára.

A fényképész még a stereotip „kérem, barátságo-
sabb arcot“ is elfelejtette, mert az, ahogy erős magné-
ziumfénytől megvilágítva az öreg ember a jegesmed-
vén pihent és a saját szavaitól megittasulva az aethe-
rek és magasságok iránya felé tekintett, a véletlennek
egy csodálatosan ihletett pose-a volt. A gép egyet kat-
tant, a felvétel készen volt,

A magnéziumfények lassanként kialudtak, újra a
petróleumlámpa sárgállott az elsötétült szobában, ahol
csak a fotográfus motoszkálása hallatszott.

A jegesmedve nagy, fehér színfoltja, mint valami
mesebeli állat, felhősen szétterjedt és szinte a magasba
emelte a költőt. Talán a tizenharmadik vers régóta
vajúdó formái voltak születőben. A múzsák halk, szfé-
rikus léptekkel hozták már az aranytollat... De egy-
szerre csak erős kezek ragadták meg a jegesmedvét,
visszarántották a földre, mielőtt a magasságokba száll-
hatott volna és áz öreg ember újra a piszkos cellában
volt, a tizenharmadik vers pedig örökre elnémult.

A fotográfus intett és a munkások, mint valami le-
lógó hullát cipelték ki a fehér medvét, a mesék csoda-
állatját, melyet a valóság mindig agyonütött, amióta
költők vannak a világon.
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A kövér direktor már este hat óra óta ült a kasszá-
ban szomorúan. Nem jött egy lélek sem. Percről-percre
szinte soványabb, petyhüdtebb lett. A lenge arénán,
amely télen táncszála volt, színes plakátok hiába hir-
dették a legpompásabb darabot, amelynek címe ez volt:
„Hamlet, vagy a megbosszult testvérgyilkosság.“

Ofélia még fehér utcai batisztruhájában volt. (Külön-
ben ebben a szerepében csak a tollas kalapját szokta
fölcserélni koszorúval.) Hamlet összefont karral a kis
ajtó előtt állt, hová a páholyokba járnak föl. Polóniusz
az aréna előtt lévő padon ült és sétapálcájával számo-
kat írt a homokba. Rosenkrantz és Güldenstern pedig
politikáról beszéltek.

Végre jött egy eleven ember is a színház felé. Elég
úriasan volt öltözve és a színészek szeme egy pilla-
natra fölragyogott. Szinte simogatták a tekintetükkel.
Az úr nyájasan köszöntötte az igazgatót, aki rögtön
csupa gömbölyű mosolygássá változott át:

—Jegyet parancsol?
—Nem, — felelte az úr zavartan. Kiderült, hogy a

városkának egyik borbélya, aki ajánlatot tett, hogy



60

olcsóbban borotválja a színész urakat, mint a konkur-
rense. Az igazgató fanyarul elmosolyodott:

— Még maga is meg akar bennünket beretválni!
Hát nem látja, hogy eléggé meg vagyunk koppasztva.

És a jegy csomóra mutatott, amely még ott volt a
nyakán és amelyből egy teljes napon át csak tíz bilé-
tát tudott eladni az egész városban.

— Haszontalan népség ez! — mondta búsan Hibján
uram, a borbély. — Eddig még minden színtársulat
megbukott nálunk. Nem kell ennek a csőcseléknek
színház. Most is odatódulnak mind a Piac-térre, ahol
a muzsikás bábszínház van.

Hét óra tíz perckor a direktor levette a fejéről a
fekete selyemsipkáját, a földhöz csapta és odaszólt a
társulat csillagához:

— Ofélia, menj kolostorba! Imádkozz értünk, mert
ha még egy ilyen napunk lesz, mehettek, kinek amerre
tetszik! A mai előadást pedig lemondjuk. Tíz ember-
nek nem érdemes játszanunk.

Ofélia csüggedten leeresztette a karját.
— Mit tehetek én róla, hogy nem születtem fabáb-

nak? Akkor idecsődülne a nép és nem oda.
Polóniusz pedig egy kamarás nyugodtságával és fölé-

nyével szólt:
— A népnek mindig igaza van. Menjünk mi is oda,

ahol tolong az istenadta nép és tanuljuk meg a fabábuk-
tól, hogy mi az igazi színészet.

Ofélia arca hirtelen fölragyogott:
— Az ötlet nem is olyan rossz. Menjünk valameny-
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nyien át a bábszínházba. Az ilyen helyen néha többet
tanul az ember egy óra alatt, mint fönn az Akadémián
négy év alatt.

És az egész társulat, amely ezen az estén póruljárt,
fölkerekedett és átment a Piac-térre. Két acetilén-
fáklya és egy csomó színes papírlampion ragyogóvá
tették a bábszínház homlokzatát. A rossz világítású
kisvárosban ez a tarka-barka, csillámos, aranyozott ka-
puzat úgy tündökölt, mint valami tündércsarnok és
messze szórta a fényét. Egy emelvényen ott állt a ze-
nélő automata, amely egész kis rezesbandát pótolt és
kábító zenebonával fellármázta a kíváncsi embereket.

Egy kikiáltó harsány szóval hirdette, hogy mi min-
dent nem lehet odabenn látni. A nép pedig tolongott,
ámult-bámult előtte és egyre többen kapaszkodtak föl
a falépcsőn, amely a pénztárhoz vitt. A tömeg tüleke-
dett, a pénz kellemesen csörgött, a pénztárban pedig
egy jól táplált, nagy bajuszú úr söpörte be a koroná-
kat és nikkeleket, szinte olvasatlanul. Az arca ragyo-
gott és minden szigorúsága mellett is boldog volt.

Ofélia egyszerre halkan felkiáltott:
—Herepey!
—Hol? — kérdezte kíváncsian a direktor.
—Ott ül a kasszában — felelte Ofélia. — Nem is-

mertek rá? Bizonyosan az övé ez a bábszínház.
—Lehetetlen! — mondta Hamlet. A színészek a

kassza felé nyomultak, hogy közelebbről láthassák a
pénztárost. Mind azzal a hírrel jött vissza, hogy az a
nagybajuszos feltűnően hasonlít Herepeyre.
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—De hisz annak nem volt bajusza, — mondta a tár-
sulat hülyéje és egyszersmind kellékese.

—Megnöveszthette — felelte a direktor kurtán. —
És mégis . . . nem hiszem el, hogy Herepey ilyesmire
leadja magát. Épp a túlságos önérzete miatt nem volt
maradása nálunk.

—Ofélia miatt, — szólt bambán a kellékes. A szí-
nészek nevettek. A direktor rögtön látta, hogy a hülye
már megint kikottyantott valamit, amit a tagok tit-
koltak.

—Igaz-e, Ofélia? — kérdezte az igazgató.
—Csak annyi igaz, hogy udvarolt nekem — felelte

Ofélia.
—És nem hallgatta meg, — folytatta a direktor. —

Most már értem, hogy miért ment el oly hirtelen tő-
lünk. Ez a zseniális ember!

—A direktor úrnak mindenki zseniális, aki fakép-
nél hagyja — mondta szemrehányóan Hamlet.

—Sosem felejtem el, hogy milyen Hamlet volt! —
felelte a direktor csípősen. — Azóta üldöz a balsze-
rencse, amióta Herepey elhagyott.

Ofélia földúzta az orrát és szólt:
—Nagyon szeretné direktor úr, ha visszajönne?
—Most már késő, — szólt búsan a direktor. — Hát

nem látod, hogy háziúr lett belőle.
—Mégis vissza fog jönni — erősködött Ofélia. —

Csak egy szavamba kerül.
—Ne hidd azt! — gúnyolódott a direktor. — Eleven

színésznő helyett már teljesen megvigasztalták a fa-
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bábok. Akinek ilyen kitűnő társulata van, amelynek
gázsit sem kell adni, nem jön az többé vissza a mi
nyomorúságunkba.

Ofélia hátraszegte a fejét — mint mindig, ha nagyot
akart — és szólt:

— Megpróbálom!
Utat tört magának a tömegen keresztül, föltolongott

a falépcsőn és egyszerre ott állt a pénztár előtt. Most
már közvetlen közelről látta a nagybaj uszút. Semmi
kétség, Herepey volt. Egy pillanatig farkasszemet néz-
tek. Végre Ofélia halkan így szólt:

—Jó estét, Herepey!
—Téved, — mosolygott a nagybajuszú. — En Carlo

Fradeletto vagyok, a bolognai fantoche-színház igaz-
gatója.

—Akkor jegyet kérek, — szólt Ofélia és tetőtől tal-
pig végigmérte a bábjátékost.

—Ne árulj el, — súgta hirtelen Herepey. — Csak
menj be szótlanul. Tőled pénzt nem fogadok el.

—De a többiek is itt vannak, — mondta halkan
Ofélia.

—Tudom, — felelte a bábjátékos. — Ok is jöjjenek
be mind.

Ofélia intett és egy perc múlva már az egész társulat
bent ült a bábszínház zsúfolt nézőterén. A közönség
zsongott-bongott, narancsot evett, türelmetlenkedett,
dobogott, alig várta az előadás megkezdését. Az első
sorban ott ült a főszolgabíró és a városka notabilitásai.
A tisztelendő úr kockás zsebkendővel törülte verej-
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tékes homlokát. Még a helyi színházi bizottság tagjai
is ott voltak, de véletlenül elszórtan ültek, holott egész
bátran jelenhettek volna meg testületileg is.

Amikor a függöny végre felgördült, a közönségen
a tetszés moraja hullámzott végig, mint valami tenger-
dagály. Csillogó, káprázatos díszletek ragyogtak elő.
Miniatűr tündérpalota. A palota előtt pedig a király
és királyné trónolt fényes udvartartásuk közepett.
Gyereknagyságú bábokból állt ez a különös, merev
társulat, amely egy tündérmese illúzióját keltette föl
a nagy, felnőtt gyerekek szívében.

Egy láthatatlan orgona búgott. A királyi menet a
maga rángató drótján elindult, háromszor körüljárta
a színt, aztán lassankint eltűnt, hogy a királyleány
egyedül fogadhassa a szerelmes pásztort, aki egy fa
mögül lesett erre az alkalomra. Megkezdődött a néma
színjáték, amelyet bábuk magyaráztak azon a nemzet-
közi nyelven, amelyhez nem kell szó és amelyet a leg-
naivabb lélek épp úgy megért, mint a legmagasabb ér-
telem. Az emberek szájtátva bámultak. Es lélegzetü-
ket visszafojtva figyelték a királyleány és pásztorfiú
szerelmének együgyű történetét.

A kiállításos némajáték után megjelent a színpadon
egy bábu. Harlekin-ruhában. Meghajolt a közönség
előtt és kakashangon így kiáltott:

— Van szerencsém jelenteni, hogy a nagyszámban
megjelent közönség tiszteletére ma este először adatik
a színpadon zengő magyar nyelven a kitűnő és általá-
nosan ismert darab: „Hamlet vagy a megbosszult test-



65

vérgyilkosság.“ Bár színpadunk kicsiny és mi szerep-
lők kissé esetlenül mozgunk, mégis teljes igyekezettel
akarjuk a közönség illúzióját szolgálni. A nagyérdemű
közönség szíves elnézését kérjük.

A tisztelendő úr jóváhagyólag bólintott a fejével.
A helybeli gimnázium irodalomtanára boldogan bic-
centett a főszolgabíró felé, aki komoly derűvel helye-
selt, a közönség viharos tapsra fakadt, a színészek pedig
összenéztek.

—Ezt nekünk játssza, — mondta a direktor. — Erre
magam is kíváncsi vagyok.

—Ezt nekem játssza, — szólt Ofélia.
Három botdobbanás és megkezdődött „Hamlet“.

Egy „Hamlet“, amilyenről Shakespeare sohasem ál-
modott. Együgyű szavakból, együgyű fordulatokkal.
Vásárok számára erősen megrövidítve. Csak az ese-
mények kergették egymást, mint az igazi színpadon.
És mégis a közönség figyelt, néha szinte a légy züm-
mögését is hallani lehetett és az embereknek nyitva
volt a szájuk, mintha színméz csöpögne beléje.

Végre ahoz a jelenethez érkeztek, amikor Hamlet
a színészek közt van. A fekete bársonyruhás, tollas
fövegű bábu, aki a töprengő dán herceget ábrázolta,
a színészek elé lépett és így szólt hozzájuk:

— Mit nektek Hekuba? És ti mégis belesírjátok
minden szomorúságtokat Hekubába. Rongyos, éhen-
kórász had! Szemetekből az apostolság tüze fénylik,
de a gyomrotokból a tapasztalt súgó egészen más sze-
repet sugall nektek. Világgá mentek fiatalon, hogy
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lelkesen hirdessétek nagy költők léleklátó szavait. De
csakhamar rájöttök, hogy a közönség, az áldott, nagy
közönség nem szeret gondolkodni, nem akar épülni,
nem akar okosabb lenni. Komédia kell neki, hiú caf-
rang, olcsó káprázat, kellemes hazugságok, aljas inge-
rek. Ti az embert akarjátok megmutatni az embernek,
de neki báb kell, a saját illúzióinak délibábja. Míg a
ti igazmondó színházatokat a közönség félve kerüli,
egy rongyos bábszínház, amelynek szabad szemtelenül
hazudni, learatja orrotok elől az aranyat, de a babért
is. Nézzetek körül, a helyi színügyi bizottság tagjai ott
ülnek a bábszínházban és tapsolnak a kócbélű színé-
szeknek, akiknek nem kell szubvenció.

—Ez benne van Shakespeare-ben? — kérdezte gya-
nakodva a főszolgabíró az irodalom tanárától.

—Benne van, — hunyorgott a tanár úr, akinek
titokban mindig jól esett, ha a bizottsági tagoknak
borsot törtek az orra alá.

—Nem mondtam, hogy nekünk játszik? — nézett
körül diadalmasan a színi direktor.

A bábu-Hamlet most tépelődve járt föl és alá, lát-
szott, hogy valamit készül mondani. Mindenki figyelt.
Végre Hamlet odalépett Oféliához, akinek pici viasz-
arcán örökké szomorkodott üvegszeme.

— Es te Ofélia! ... — szólt Hamlet és amennyire
a drót megengedte, lehorgasztotta a fejét, — te tudod,
hogy én is voltam színész, én is velők ettem a köny-
nyelmű, könnytől sós kenyeret. Abban az időben még
hittem az emberekben, hittem még a nőkben is. Elém
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akadt egy leány, aki szebb volt, mint legszebb álmom...
Nem mondtam neki szépeket, ahogy mások teszik.
Nem magasztaltam a bájosságát alattomos bókokkal,
amelyeket nem a szív, hanem a hideg ész talál ki. Nem
udvaroltam neki, nem kiáltottam ki vásári módon az
én előnyeimet, képességeimet. Csak az igazat mondtam
neki. Az embert mutattam meg neki, az igaz, őszinte,
hibákkal tele embert. De neki nem az ember kellett,
hanem csak a szerelem komédiája. Nem volt füle a
számomra. A másik férfi aljas hízelgését, ravasz bókjait
szívesebben hallgatta. Engem kinevetett. Lásd, lásd,
Ofélia, a nő is olyan, mint a közönség. És aki hódítani
akar, annak hazudni, csalni, alakoskodni, komédiázni
kell tudni. Ezért nem tudok én többé színész lenni.

Ofélia szeme a nézőtérről valósággal rámeredt a kis
fekete bársony emberkére, aki nem is volt feléje for-
dulva és mégis hozzá beszélt igaz, meggyőző emberi
hangon. Mikor befejezte, rengeteg tapsvihar támadt.
Ofélia csak erre a mennydörgésszerű zajra tért magá-
hoz. Nem tudott többé a helyén maradni. Kiment a
nézőtérről, hátra került a bábszínház ponyvái mögé,
széthúzta a hátulsó bejáró függönyét és belépett.

Egy ember volt ott, háttal feléje, bársony kabátban.
Egy színpadi dobogóra könyökölt, amely csak a mel-
léig ért. Feje árnyéka sajátságos élesen rajzolódott egy
miniatűr színpadi hátszín vásznára. Az egyik keze
el volt foglalva a dróttal, amelyen a bábut rángatta.
A másik kezével pedig eltakarta az arcát, amelyről
könnyek peregtek.
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Úgy el volt merülve a saját szavaiba, hogy nem hal-
lotta, hogy valaki a háta mögé lopózik.

— Herepey! — szólt rá Ofélia . . .
Benn a színpadon a kis bársonyruhás Hamlet el-

esett. Orra bukott. Néhány percig feküdt ebben a póz-
ban. Mindenki várta, hogy most mi lesz. A bábu pe-
dig ott feküdt. Némelyek vihogni kezdtek, mások pisz-
szegni. Türelmetlen lábdobogás is hallatszott. Néhány
erőteljes „pszt“ után Hamlet végre mégis lábra állt.
Kissé tántorgott és egész testében remegett. A csönd
hirtelen helyreállt. Feszült figyelem lépett helyébe.
És alig érthetően, inkább nyögve-búgva így szólt
Hamlet:

— Csakhogy eljöttél Ofélia!
A függöny váratlanul legördült.
—Ez is benne van Shakespeare-ben? — kérdezte a

főszolgabíró.
—Nem. Ez egy kis enyhítés — felelte nagyképűen

az irodalom tanára. És lelke mélyéből tapsolt.



AZ ŐR



Marianka hercegnő kinézett szürke barokk-kastélya
ablakán. A földszinten vaskos, pohos vasrostély volt
az ablakokon és hajlított üveg úgy, hogy akik arra
jártak és benéztek a tömzsi fülkékbe, azt hitték, hogy
odabenn nem is élnek, hanem csak álmodnak az em-
berek. A kapu felett a kőcímer már fekete volt az
időtől, a régiségtől.

A Marianka ablaka nagy, négyszögletű térre nyílott,
amelyet alacsony, egyemeletes, sárgafalú, pirosfedelű
kaszárnya vett körül. A kaszárnya mögött messze el
lehetett látni a nezbudskai rétekre és szántóföldekre.

A kaszárnya udvarán fehérkabátos, piroshaj tokás
muskétások gyakorlatoztak, benn a szobában egy nagy,
álló barokk-óra zengte a sárgaréz különös csengésével
az idő múlását, amelyet akkor — hogy el ne felejtsem
— ezernyolcszázhuszonöttel jegyeztek.

A nagy kaszárnyatér, amely fehéresszürkére mosott
trachitkockákkal volt kikövezve és apró akácfák övez-
ték körül, amik mögül kikandikáltak a falrafestett
céllövészeti sziluettek, egy kőből épített és szürkére
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mázolt, keresztre feszített Krisztus, a fehérkabátos,
kéknadrágos katonák, akik egész délelőtt kopogva
lépkedtek és puskájukat kapdosták, hogy délutánra
hírmondó se maradjon belőlük és kihaljon a nagy
tér, mindez Marianka hercegnő legkedvesebb kilátá-
sául szolgált.

Nem úgy nézte ő a teret, mint ahogy mi látnók: ri-
deg, ósdi kaszárnyaudvarnak, hanem mint egy idegen,
különös világot, ahová sohasem bocsátották le. A férje,
akinek a mi időnkben már csak az arcképe van meg
a nezbudskai kastélyban, nagyon szigorú és kegyetlen
ember volt, az eszelősségig fukar és az örülésig félté-
keny.

Marianka legjobban akkor szerette a kaszárnya ud-
varát, amikor álmos délutánokon egy lélek sem járt
arra és csöndes, visszhangos volt az egész világ. Mind-
össze egy katona lépegetett mint valami óramű a ka-
szárnya fala mellett és feltűzött szuronya hosszú ár-
nyékokat vetett a sárga falra.

Az őr órák hosszat fáradhatatlanul járt így fel és
alá, csak néha állt meg a faköpönyegnél, amely Mari-
anka ablakával szemben volt. Ilyenkor széjjelnézett
és mivel nem látott senkit, nagyokat ásított.

Marianka jól szemügyre vette fehér frakkját, ame-
lyen piros posztó villogott és rézgombok csillogtak,
égszínkék pantallóját, nagy, bütykös cipőjét, ormótlan
nagy, felül széles csákóját, patrontáskáját, bornyúját,
vöröses szőke haját, piros arcát és orrát, világoskék
szemét, és csodálta villogó fehér fogát, piros nyelvét,
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amint a katona nagyokat ásított. Marianka azt hitte,
hogy mindez összetartozik az őrrel és mint a gyerme-
kek, el sem tudta képzelni, hogy ez az ember külön
van a ruhájától, akárcsak a férje, aki le tud vetkőzni.
Azt hitte, hogy a férje az egyetlen ember, aki le tudja
vetni a ruháját. A többi embert mindig csak felöltözve
látta.

Mert Marianka tizenhatéves múlt és már több, mint
három év óta szenvedett a férje karjai közt. Akkor is,
mint még most is néha, megtörtént, hogy fejletlen
leányokat odaadtak feleségül mogorva és hatalmas
nagy urakhoz. Marianka zsellérleány volt, az apja két-
száz tallért kapott érte és tudnivaló, hogy a herceggel
nem a pap előtt esküdtek össze.

Az idők és az őrök váltakozását Marianka csak az
ablakából látta. A már nem fiatal és világgyűlölő her-
ceg elrejtőzködött az emberek elől és vén szolgákon,
cselédeken kívül mással nem érintkezett.

Amíg Marianka gyermek volt, fel sem tűnt neki,
hogy mindig más és más őr sétál a vártán. Hogy az a
gépies mozgású alak néha szőke, néha barna, olykor
alacsony, olykor magas, alig vette észre. De egyszer
jött egy legény, akinek olyan kék volt a szeme, mint
reggel a nefelejtsé.

Mily jó lehet, gondolta magában Marianka, ilyen
kék szemet közelről megsimítani, és vágyakozóan
nyújtotta feléje a kezét. Másnap dióbarna szeme volt
az őrnek és valamivel alacsonyabb volt, de a bajusza
kacki, pörge. Mily jó lehet ilyen bajuszt közelről meg-
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simogatni, gondolta magában Marianka, és repülni
szeretett volna tudni, mint a veréb, amely az ablaka
párkányáról a faköpönyegre szállt.

Idővel megismerte mind a silbakokat és anélkül,
hogy egészen tisztában lett volna vele, valamennyibe
szerelmes volt. Hiszen fiatalok voltak mind, dércsípte
pirosarcúak és messze voltak tőle . . .

Egy éjjel Marianka felébredt az álmából. A szíve
hevesen dobogott. Nem tudta még akkor, hogy ez lesz
az első éjjele, amelyet álmatlanul tölt és amellyel vé-
get érnek együgyű, mély gyermekálmai. Az őr fegy-
vere meg-megvillant a holdvilágban és ilyenkor vilá-
gosság ömlött el a katonán is. Melyik őr lehetett, azt
nem látta Marianka, de bárki volt is, szerelemre gyul-
ladt iránta. Majd kinézte a szemét, hogy máskor is fel-
ismerje, de hiába, az arcát nem láthatta és csak a ter-
metét, meg a járását jegyezhette meg jól magának.

Ettől fogva minden katonát erősen megnézett nap-
pal, hogy valamelyikben felismerhesse az éjjeli őrsze-
met. De egyik sem volt olyan szálmagas, olyan vállas,
mint az éjszakai őr. Az, a kitűzött szuronyával szinte
olyan magas volt, mint egy sudár nyárfa és az arca,
amelynek a vonásait nem láthatta, sápadt, mint a fe-
hérített vászon. Lassanként azt hitte, hogy nem is élő
emberrel, hanem valami jelenéssel volt dolga, túlfe-
szített képzeletének valamely játékával.

Es egyszer, napszállatkor, mikor Marianka a lim-
lomos kamarában volt, a magas ablakon át, hol pók-
hálós üvegek sorakoztak, gépies, kemény lépések za-
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ját hallotta. A szíve megdobbant. Gyorsan egy rozoga,
régi bőrszéket tolt az ablakhoz, felkapaszkodott reá
és onnan kilátott egy szuronyra, amely a búcsúzó nap
sugaraiban vérvörösen csillogott és mindinkább eltá-
volodott.

Marianka hercegnő szorongva figyelt és megvárta,
míg a fegyver újra közeledik.

—Te! — kiáltotta hirtelen vékony hangján, halkan.
A szurony megállt.

—Te! — kiáltotta hangosabban és a katona körül-
nézett, hogy honnan jön a hang. Csak egy kis kezet
látott, amely a magas ablakból integetett feléje.

—Ki az? — kérdezte a katona vastag hangon.
—En vagyok. Marianka hercegnő.

A katona visszahőkölt, csaknem három lépést ug-
rott vissza és megbotlott. Marianka hercegnőről sokat
hallott már a tisztektől, akik messzelátón vizsgálták a
barokk-kastélyt és csodákat beszéltek a Marianka
gesztenyebarna hajáról, tejfehér arcáról, orcája vér-
rózsáiról és pöttyömnyi ajakáról. Legendák keringtek
a mogorva hercegről és sápadt foglyáról.

—Te voltál — kérdezte Marianka, — legutóbb teli
holdnál a vártán?

—Igen — hazudott a katona. Marianka szíve majd
megszakadt.

—Akkor kapaszkodj fel és csókolj meg, — hadarta
vágyakozásában és félelmében. A katona nem tudta,
mit csináljon. Magasan volt az ablak. Neki nem volt
szabad őrhelyéről elmozdulnia. Reszketett, félt és epe-
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kedett, mintha álmában hirtelen tündér hajolt volna
föléje és csókkal kínálná.

Nekitámasztotta fegyverét a falnak. Belekapaszko-
dott egy barokk-angyal tömzsi fejébe és felkúszott.
Az arca ép az ablak rostélyához ért. A homályban egy
tejfehér arcot látott, amelyből — mint padláslyukból
egy macskaszempár — két nagyranyílt, zöldfényű, lán-
goló leányszem nézett reá.

Marianka először látott idegen és fiatal férfiarcot
ilyen közelről és az ámulattól nyitva maradt az ajka.
Elfelejtette még azt is, hogy mondja: Csókolj meg.

Hirtelen rettenetes robbanást hallott, tűzcsík villant
meg a szeme előtt és füst lepte el az arcát, szemét.
A katona arca eltorzult, a szája tágasra nyílott és egy
nevetségesen fájdalmas grimasszal becsukódott, aztán
lebukott az ablakról. Marianka mindössze tompa zu-
hanását hallotta . . .

Akkor még így büntették az őrt, aki elhagyta a he-
lyét. Háborús idők voltak.



A SÁRGA BATÁR



Éjfél már rég elmúlt. Valamelyik toronyóra vörös,
kivilágított számlapja úgy vigyorgott rám a magas
ködbői, mint egy részeg cimbora rezes képe. Kedvem
támadt, bogy kötekedjem vele.

— Hé, hékás! Hiába ráncolod úgy a cifferblattodat.
Az a két szigorú vonás a homlokodon, amely kettőt
mutat, nekem smafu, je m'en fous, Madame la Lune
Rousse! Sprechen Sie vielleicht deutsch, Sie ganz ge-
meiner Haderlump? Gehört sich's so spät noch auf
zu bleiben? That one may smile, and smile and be a
villain!

Magam is elcsodálkoztam ezen a soknyelvű bő-
beszédfíségemen és kissé megijedtem, hogy a francia
pezsgő, a német Liebfrauenmilch, meg az angol Cherry
Brandy túlságosan megoldották a nyelvemet és olyan
bábeli zűrzavart okoztak, hogy a legközelebbi pálinka-
mérésben, ahová ép szándékoztam, nem fognak meg-
érteni.

Még valamitől féltem. Az efféle pálinkamérésben
mindig találkoztam egy-egy szomorú szlávval, aki ad-
dig tántorgott, dülöngött körülöttem, míg a nyakamba
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nem borult és galíciai hazájának zengő nyelvén el
nem sírta egész bánatát. Megdöbbentő volt, hogy meny-
nyire megértettem ilyenkor az efféle lengyelnek min-
den szavát, holott fényes nappal egy kukkot sem tud-
tam tótul. Meg mernék esküdni, hogy az alkohol a
legjobb nyelvmester a világon.

És mennél több nyelv jutott éjszaka eszembe, annál
jobban megijedtem, mert ez a legbiztosabb mértéke
volt annak, hogy mennyi italt szörpöltem le. A bor
szinte felmosta az emlékezőtehetségem kőkockáiról
az odaragadt nyelvemlékeket és néha még hosszú
szanszkrit sorok is eszembe jutottak. De ilyenkor a
korhelyek biztonságával éreztem, hogy a lábaimban
már nem sokáig bízhatom és ösztönszerűleg kocsi után
néztem. Isten tudja, hol lehettem, de kocsi egyáltalán
nem mutatkozott. Pedig tőlem telhetőleg ordítoztam,
fütyültem, sőt a kocsisok titkos jelfüttyét is megad-
tam. Tovább botorkáltam és valahogyan egy hepehu-
pás öreg utcába jutottam.

Egyszerre nagy ostor pattogtatás közben rám kiált
egy rezes hang:

— Hő! héopp!
A lovai csaknem legázoltak, pedig lépésben porosz-

káltak. Egy kicsit eldűltem, a kalapom leesett a földre,
de feltápászkodtam és intettem a kocsisnak, hogy áll-
jon meg. A baktató lovak néhány zökkenéssel meg-
álltak, utólértem a kocsit és már föl akartam rá szállni,
amikor szemembe tűnt a kocsis furcsa, százfodrú gal-
lérja. Aztán a bohókás alakú köcsögkalapja. De leg-
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furcsább volt rajta, hogy rövid nadrágot, harisnyát,
meg csattos félbakkancsot viselt. Jobban szemügaji
vettem és akkor láttam, hogy olyan tarka és kopott a
ruhája, mint egy viharvert vén papagájé.

Nagyon öreg, görnyedt hátú, ezüsthajú ember volt
a kocsis. Isten tudja, hány éves lehetett, de olyan vén
volt már, hogy nem volt szeme, nem volt szája; talán
már nem is látott, talán már nem is hallott, csak bak-
tatott, baktatott. A lovak is olyanok voltak, amiket
ma már nem látni. Lehet, hogy a rajtuk levő ósdi szer-
szám tette őket avittá, de én azt hiszem, hogy külön-
ben is más világhoz tartoztak, mint mi. Minden fejlő-
dik, változik a világon, miért ne változnék meg a ló
is? Ezek a lovak legalább kétszázesztendőseknek lát-
szottak.

A kocsi volt csak igazán különös. Sárga volt, mint
egy eldobott citromhéj. Az ablakai gömbölydedek
voltak és rajtuk nem sima volt az üveg, hanem kidom-
borodott, ennélfogva nem lehetett a belsejébe látni.
A kerekei óriási, mérföldjáró kerekek voltak, a rugói
pedig hosszúak, mint a sáska lábai. A tetejét rács fogta
körül, mint a régi postakocsikét, amik poggyászt is
cipeltek magukkal. A kocsis magasan, csaknem a ko-
csi tetején ült és mellette dróthálós lámpában olaj-
mécses pislákolt.

— Micsoda kocsis maga? — kérdeztem az öregtől,
de rám sem hederített. Felhágtam a kocsi lépcsőjére,
amely nagyon magasan volt. Általában az egész batár
a méteres küllőjű kerekeivel olyannak látszott, mintha
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a lábujj hegyeire ágaskodnék. Kinyitottam az ajtaját,
amely halk sóhajjal pattant ki és beléptem.

—Pardon! — szóltam, mert valaki már benn ült.
De nem kaptam feleletet, úgy, hogy hangosabban szól-
tam:

—Pardon!
Megint nem kaptam választ, de minthogy fáradt

voltam, mégis helyet foglaltam. A kocsi erre meg is
indult abban a döcögő tempóban, amelynek mindegy,
hogy hová és mikor fog eljutni. Az útitársam többé
egy kérdésemre sem felelt és én is jobbnak láttam,
hogy egyszerűen hátradűljek a helyemen és hallgas-
sak. Élveztem a csendet, a kényelmet, a tágasságot,
amely ebben az öblös határban otthon volt. Ilyen bő
utazóházakat ma már nem építenek. Egy kicsit dohos
volt a szaga belül, de ezt hamar meg lehetett szokni. És
kárpótoltak érte a puha selyemvánkosok, amelyeken
gyönyörűség volt elterülni; az ember minden csontja,
ina érezte, hogy puhán, pihentetően van beágyazva.

Tetszett nekem ez a regényes helyzet. Egy szófukar,
ismeretlen emberrel ültem egy kocsiban és azt kép-
zelhettem, amit akartam. Senki sem háborgatott. Mégis
folyton valami várakozásféle érzés nyugtalanított. Mi
lesz ennek a vége? Miféle különös kaland fog ebből
kikerekedni? Romantikus fordulatok jutottak eszem-
be, amiket valahol már olvastam vagy hallottam. A
kocsi csak baktatott tovább, mintha századok óta egye-
bet sem tenne.

Amennyire a kívül pislákoló mécses fénye megen-
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gedte, vizsgálgattam útitársamat. Nem lehetett túlsá-
gosan fiatal ember, mert olyan öltözet volt rajta, amit
ma már nem hordanak. Derékba szabott, karcsú re-
dingote, amely elül ki volt vágva és egy kis brokát-
mellényt sejtetett. A világos, talán fehér nadrág egé-
szen a lába idomaihoz simult, mintha átmenet volna
a térdnadrágos harisnya és pantalló közt. Elül ellen-
zője volt, mint a régi magyar nadrágoknak és ráncba
volt szedve. Az útitársam fején ormótlan nagy fekete
selyemcilinder volt és alóla kecsesen omlottak ki a
csőalakúra sütött fürtök, amiket régen „cilinder-frizu-
rának“ neveztek. Kis bajusza és körszakálla volt, amely
azonban csak az álla körvonalait szegélyezte. Talán
ősz volt a haja, de talán inkább szőke, amennyire meg
tudtam a sötétben különböztetni. Az arcát sem láttam
tisztán: aludt. És a batár csak döcögött tovább.

Örökké sötét, néptelen utcákon cammogtunk. Vala-
hányszor kinéztem az ablakon, mindig ugyanaz a kép
tárult elém: a piszkos, halott, vagy talán alvó utca.
Sehol egy lélek. A lovak egyhangú lépései, a batár ab-
lakainak állandó zörgése és útitársam egyenletes, ki-
fejezéstelen lélekzetvétele: ez volt minden zaj, amely
ezt a nagy némaságot még egyhangúbbá tette.

Honnan jött ez a kocsi? Hová megy? Mióta van már
úton? Mi a célja? Ezer kérdést intéztem magamhoz és
egyikre sem tudtam felelni. A kocsi különben olyan
lassan haladt, hogy bármikor kiléphettem volna be-
lőle, anélkül, hogy a rajtaülők észrevették volna. Ez-
zel a megoldással azonban nem voltam megelégedve.
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Miért cipeljek magammal egy titkot, amelynek nem
tudtam a végére járni, holott ők egyáltalában nem ér-
deklődnek irántam? Maradtam és vártam, mi fog kö-
vetkezni.

Semmi sem következett. Az örök egyformaság, az
örök bizonytalanság, az örök homály, amelyben csak
egy kis mécses pislákolt. Űgy éreztem magam, mint
gyakran álmaimban, amikor a szívemet hirtelen meg-
fogja valami, úgy hogy nem lüktet tovább, akárcsak
ha halott volnék. Ilyenkor az események, emlékek,
emberek úgy folynak rajtam keresztül, mint a víz,
mint a habok. Egyetlen arcot sem tudok megkülön-
böztetni, még a magamét sem, amely szintén elfolyik
a semmibe.

Honnan jöttem? Hová megyek? Mióta vagyok már
úton? Mi a célom? Miért élek? Ezer kérdést intéztem
magamhoz és egyikre sem tudtam felelni. A kocsi kü-
lönben olyan lassan haladt, hogy bármikor kiléphet-
tem volna belőle, anélkül, hogy a rajta levők észre-
vették volna. Nem törődtek velem és nem feleltek a
kérdéseimre. Haragos lettem:

— Kedves professzor úr, — szóltam dühösen úti-
társamhoz, — az ön metódusa legalább is rettenetes.
Egy szót sem szól az emberhez, akinek magának kell
kitalálnia, hogy mi történik vele. Miért nem beszél?
Hiszen, amint a batárjáról látom, ön már régóta kó-
borol ezen az ósdi alkalmatosságon és többet tudhat,
mint én. Vagy talán ép a hallgatásával akar engem
megtanítani arra, hogy ön sem tudott meg többet,
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mint én? Szemléltető oktatásnak hátborzongató ez a
batár. Azt akarja ezzel mondani, hogy az élet is ilyen?
Hogy beleszállunk, magunk sem tudjuk, miért; vele
utazunk, azt sem tudjuk, miért és kiszállunk, megha-
lunk anélkül, hogy egyetlen kérdésünkre is választ
kaptunk volna, ön talán személyesen a Múlt? A Múlt,
amelyből semmi tanulságot nem tudunk levonni? ...
A hallgatás nem tanítás. A hal is tud hallgatni, még-
sem professzor!

Igyekeztem tréfás lenni, amennyire különös és fe-
szült helyzetem megengedte. De ez sem használt.

Útitársam néma maradt és a batár közömbösen dü-
löngött tovább. Talán ki akartak fogni rajtam? Azért
is meg akartam mutatni, hogy tudok én is olyan kö-
zömbös, hallgatag és hidegvérű lenni, mint ők. Egy
negyedóra múlva már éreztem, hogy milyen hamar
meg lehet szokni ezt a konok némaságot, ezt a hallga-
tag semmit, amely pereg, pereg tovább nesztelenül,
mint a homok, mint maga a világ.

Az égen fényes, nagy csillagok ragyogtak és sokkal
terjedelmesebbeknek látszottak, mint máskor. Mintha
valami ezüstszínű tejnek szertefreccsent, szikrázó folt-
jai volnának. A hold is intimebben nézett be a batárba,
ezüst csipketakarót borított reánk és az olajmécses
nagy, füstös lánggal kezdett égni, mint valami gyászoló
kandeláber. Temetés volt ez, harangszó nélkül.

— Nem, nem! — kiáltottam egyszerre — még nem
akarok meghalni!

Kinyitottam a batár ajtaját és tele tüdővel szívtam
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a friss levegőt, amely beáradt. Lassanként magamhoz
tértem és a lábammal olyan mozdulatot tettem, mintha
az ezüstcsipkés halotti takarót akarnám lerúgni. Ösz-
szeszedtem minden erőmet, felálltam és leléptem a
kocsiról. A batár egyhangúan, némán kocogott tovább,
míg csak el nem tűnt a szemem elől.

Ismét az utcán voltam és hűvös szellő simogatta az
arcomat. Egy lámpaoszlopot tartottam szorosan át-
ölelve. Talán ennek a lámpaoszlopnak köszönhetem,
hogy még élek. Ehhez ragaszkodtam szívósan, ehhez
kapaszkodtam görcsösen. Különben talán most még
mindig ott ülnék a sárga határban.

Éreztem, hogyan enged fel a mellem, hogyan szaba-
dul fel a tüdőm, hogyan tér vissza a vér az ereimbe,
hogyan kezdenek szemem golyói forogni, hogyan indul
meg akadozva az agyam, az elmém, hogyan tudom las-
sanként megkülönböztetni a házakat, a kapukat, a
sarki pálinkamérést.

Benn a söntésben egy ravasz szemű csapos fogadott,
aki jókorákat nevetett, amikor elmondtam neki a ka-
landomat. Nem akarta sehogysem elhinni, hogy a sárga
határban ültem, amely csaknem elvitt oda, ahonnan
nincs többé visszatérés.

— Tessék meginni ezt a kupica borovicskát, —
mondta széles, bárgyú mosollyal, — ez jót fog tenni.
Talán összeszorult a szíve a sok italtól és ezért álmodta
a sárga batárt.

Elvégre igaza lehet a fickónak.
De hátha mégis nekem van igazam a határral?



87

Elvégre az, aki egyszer már ült a sárga batáron és
messzebb utazott vele, mint én, többé aligha tért visz-
sza és nem tudja elmondani: hová megyünk? honnan
jöttünk? miért élünk? miért halunk? és miért iszunk?



CSENDÉLET



Délutáni verőn szunnyadozott minden. A tömzsi lila
virágok felett méz illata terjengett és serény méhek
jártak virágfészekről virágfészekre. Másodszor nyílott
az akác és lankadt fürtjeiről édes, jószagú aranypor
permetezett a szunyókáló csöndben, méhzsongásban.

A méhes felől, hol a polcon a szalmából font kasok
apró kupolái aranyosan csillogtak, lenge füstarabesz-
kek bodorodtak felfelé. Mert ott egy öreg úr a bölcses-
ség öblös tajtékpipáját szívta.

Hófehér volt a haja, mint a messzi bércnek, amely
a virágokon túl, a nyárutói pompa hátterében havas
búbjával tűnődött. De piros volt még az öreg úr arca
és gúnyosan megelégedett. Az élettől még csak néhány
jókedvű, meleg napot várt, nem többet, mint ameddig
a tajtékpipája öble egészen meggypirossá válik, amed-
dig a bakar gerezdje bíborszínűvé érik és ameddig a
csurgatott mézet tiszta kőkorsóba rejtheti:

Aut pressa puris mella condit amphoris.
És hogy a kései, jó nyári meleg simogatta az arcát,

bizsergette ereiben a renyhe vért, mosolyogva nézett
körül a kertben, hol fecsegő tyúkok csibelléreztek, a
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kutya boldog álmában farkát csóválta és ahol közbe-
közbe halk, csúfos kacajképp az érett dudafürtök pat-
togtak, pukkantak.

Messzebb, a magtár felé, a diófa árnyékában egy öreg
napszámos asszony, a részeges Trézsi, barna agyag-
palackból nagyokat kortyolt. Töpörödött keze reme-
gett, mikor a palackot emelte — nagy titokban, mert
azt hitte, hogy nem látja senki — és magafeledt boldog-
ságában csak a szemefehérjét mutogatta.

—Anus et amphora, — gondolta magában az öreg
úr és a phaedrusi mese jutott az eszébe.

—Ka-kuk . . . ka-kuk ... — hallatszott hirtelen a
fáról a rövid, szomorú jóslat és az öreg úr kissé össze-
rezzent.

—Még itt a kakuk, — sóhajtotta. — Még van hernyó
a fán, de nemsokára elszáll a kakukmadár is.

Búsan hajtogatta:
— Elszáll a kakukmadár is.
De néhány vígan táncoló füstkarikával elszállt a bo-

rongó kedve, amely ott ólálkodott körülötte. A füsttől
a legyek is menekültek: az arany szemű és gyöngyszemű
fátyolkák, amik csapongva siettek a kaptárok felé és
mint apró, csillogó drágakövek pihentek le az arany-
kupolákra.

— Hol van Ilonka? — aggódott hirtelen az öreg úr,
Ilonka az unokája volt, akinek a haja selyem-matring-
ban lógott alá és szőke volt, mint a kasok háta a nap-
fényben.

— Ilonka! Ilonka! — kiáltotta hangosan. Hívására



93

nagyot nyikorgott a kút és nyomban egy hórihorgas
fiatal ember jelent meg.

—Hát magát Ilonkának hívják? — kérdezte gúnyo-
san az öreg úr.

—Nem, — szepegte a fiatal ember. — Csak azt akar-
tam mondani, hogy Ilonka a szobában van.

—És maga miért olyan vizes?
—Vizet mertem a kútból, — felelte a fiatal ember

és végignézett a ruháján, amely térdig ázott. — Tanul-
mányozom a falusi életet, — tette hozzá mosolyogva.

Az öreg úr gúnyosan szippantott egyet, de nem fe-
lelt semmit. A szeme szögletéből nézte az ifjút, aki fél-
szeg, esetlen volt, mindent közelről nézett meg és pápa-
szem volt az orrán.

—Ugyan mi tetszik Ilonkának rajta? — tűnődött
és dühösködött magában az öreg úr. — Amúgy sem volt
jó véleménye a mai generációról, de ez a kétrét gör-
bült, cinkeorrú ifjú, aki lógatta a karját, mint a majom,
aki magyarul beszélt, anélkül, hogy meg lehetett volna
érteni, aki folyton természettudományról harangozott
és nem tudta megkülönböztetni a búzát a rozstól, aki az
ő természettudományával elítélte Istent és az öreg ura-
kat, egyenesen fölháborította.

—Tud-e a fáról hernyót szedni? — kérdezte tőle
olyan hangon, mintha examinálná.

—Nem tudok, — felelte az ifjú.
—Pedig ezt is meg kell tanulni, — mondta az öreg.

— Nézze csak, ott van egy piszkos szakajtó, abba bele-
szedheti a hernyókat.
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—Puszta kézzel? — riadozott a fiatal ember.
—Nem bánom, akár keztyűvel is.

Az ifjú hozzálátott a dologhoz és az öreg úr csönde-
sen pöfékelve nézte, közben nagyokat mulatott magá-
ban rajta, hogy az ifjú puszta kézzel és meglehetős un-
dorral szedi a hernyót a fáról. Végre megszánta és
figyelmeztette, hogy apró ággal piszkálja ki a hernyót
a ripacsos kéregből. Még így is nagy mulatságot szer-
zett neki, hogy az ifjú minden hernyót közel vitt az
orrához és alaposan megnézett.

— Ugyan mi tetszik Ilonkának rajta? — gondolta
magában újra és újra.

*
A gally, amelyen egy madár hintált, megkocogtatta

az Ilonka ablakát.
Összerezzent és körülnézett, mint a megriadt tolvaj.

Ott térdelt az öreg almáriom előtt, amelynek leven-
dulás szagú fiókja arasznyira volt kihúzva, hogy épp
csak kis keze kotorászhatott benne. Elhatározta, hogyha
rajtakapják, azt fogja hazudni, hogy... maga sem tudta,
hogy mit fog hazudni.

A fiók kulcsát, amelyet mindig rejtegettek előle,
amióta az eszét tudja, most végre megkaparintotta.
Nagyapó künn szundikált a méhesben. Demetert, az
ifjút, kiküldte az udvarra, hogy ne lábatlankodjék
körülötte. Minden szolgált neki, hogy végére járjon
a titoknak, amit a fiók hallgatagon őrzött. De azért
még az óra ketyegése is folytonos remegésben tartotta
a szívét.
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Először is egy brokátselyem viganó kandikált ki,
amelynek lilaszínű bélése hervadt volt, mint a harang-
virág színe, amelyet régi könyv lapjai közt őriznek.
Óvatosan kivette, szétteregette a ruhát, megcsodálta
szalupjait, buffanjait, századeleji díszeit, amelyek
rendre visszatérnek az unokák és dédunokák divatjá-
ban. A menüetté lejtésére volt ez a viganó teremtve,
amely alá pici selyemtopános láb kívánkozott. És Ilonka
szinte hallotta a régi melódiák zsongását, az ódon sely-
mek riszálását, látta a buffánok és pellempátyok lebe-
gését és látott egy ifjú liliomarcú leányt — a kis email-
festésű arcképe vékony aranygyöngyszemű keretben
a falon lógott — amint az á la Bonaparte-viganóban ké-
nyeskedett és lesütött szemmel nyújtotta oda vékony,
gyűrűs kezét egy ifjúnak . . .

Cinadolf-szövetből való sujtásos dolmány követke-
zett. Karcsú derékra volt szabva, karcsú, egyenes férfi-
derékra, amely megbírta a díszes görbe kardot, amire
sallangos számokkal az „1839.“ év volt kicifrázva. Egy
nyusztos kalpag kócsagbokrétákkal, bizonyára hosszú
göndör fürtökre illett.

Gyöngyös párta után nyomban a fátyolos mirtusz-
koszorú került elé, aztán fakó papirosba burkolt szőke
hajtincs; dobozban pedig násfák, gyűrűk, kösöntyűk,
fülönfüggők, gyöngyök, firisófok rejtőztek.

— Ez hát a titok? — elégedetlenkedett Ilonka és
most már sebesebben kutatott, mint akinek körmére
ég az idő.

És egyszerre megrezzent a keze, mint a kutatóé, aki
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kincsre talál. A fiók szemérmes, féltékeny zugából egy
csomó elsápadt, reszketeg papiros bukkant elé. Kacs-
karingós, színehagyott betűik pislogtak és szinte még
jobban elpirultak, amint egy új század napfényébe ke-
rültek.

Ilonka a keblére tette a kezét, hogy elcsittítsa szíve
verését. Bűnösen kíváncsinak tartotta magát és nem
mert felnézni a kis emailos képre, amelynek nagy szürke
szeme bánatosan, szemrehányóan lebegett előtte. Sza-
bad-e, illik-e, — nem merte megkérdezni.

Csak olvasta:
— „Mint a sebhedt Phoenix . . .“
És mosolygott. Mentül több levelet olvasott, annál

inkább mosolygott és annál nagyobb bátorságot érzett.
—Mondják, hogy nagyanyámra hasonlítok, — ju-

tott minduntalan eszébe és a sorok közt, meg a
betűk lelkében kereste a nagyanyjához való hason-
latosságot.

—Bátrabb volt nálam, — szólt magában és a saját
leveleire gondolt, amelyek illemtudók, bátortalanok,
csaknem oktondiak voltak. De a Demeter leveleit sem
lehetett túlságos vakmerőséggel vádolni.

—Ő az oka mindennek, — boszankodott az unoka,
amint nagyapó leveleit olvasta, amelyek egyre heve-
sebbek, egyre követelőbbek és egyre hosszabbak let-
tek. Végre egy kurta levél csak ennyit súgott:

—„A lugasban gyertyagyújtáskor várlak . . .“
És Ilonka hirtelen reszketve hátrafordult, mert úgy

érezte, hogy halk lehelet fújja nyakszirtje göndör pi-
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héit. Csak a macska volt, amely hízelegve dorombolni
kezdett.

Demeter pedig ezalatt megtisztított néhány fát a
kukacoktól és a méhes iránt kezdett érdeklődni. Elő-
ször csak messziről nézte a kaptárokat.

Az öreg úr lehunyta a szemét, tette, mintha alud-
nék, de a pillái alól Demetert leste.

Demeter óvatosan körüljárta a köpűket és valahány-
szor egy méhe zümmögött feléje, elkapta a fejét. Las-
sankint bátrabb lett és ujjal érintette meg a kaptáro-
kat, hogy igaziak-e. A kas kis nyílásán ki- és bejárt
néhány méh és Demetert látható kíváncsiság fogta el,
hogy mit visznek be olyan serényen.

Kasról-kasra ment, mind közelebb dugta az orrát,
a cinege-orrát és végre ahhoz a kaptárhoz jutott, amely
mellett az öreg úr szundikált. Előbb óvatosan körül-
nézett és aztán a pápaszemes orrát egyenesen bedugta
a nyílásba. Az öreg úr arca ravasz mosolyra torzult és
hirtelen egyet dobolt a kason ...

Sikoltás hallatszott. A szobából futva jött Ilonka,
még mindig álmodó, kipirult arccal és megdöbbent
nagy szemével . . .



ZÖLDBEN



Az út mellett, amely a bokrok, fák sötétzöldjéből
vakító fehéren kicsillan, egy poros, rozoga egyfogatú
ődöng. A ló, egy tizenhárompróbás és bordás gebe
fáradtan, unottan lóg, mint egy nagy darab ráncos rőt-
szőrű bőr, ami négy girbe-gurba karóra van felpec-
kelve. Néha felkapja a fejét és viháncol, az orrlyukai
kitágulnak, mintha mámoros lenne.

A kocsis leterítette a lópokrócot a nedves fűre és
rajta heverész. Rossz szagú szivart szív, amelynek bű-
zével alig tud versenyre kelni a virágok mézesszagú,
édes illata.

Beljebb, a bokrokon túl, sűrű ákácfalomb alatt,
amely most kezd virágozni és hihetetlenül édes illa-
tot szór maga körül, egy fiatal pár álldogál.

A férfi azzal a fél eleganciával van öltözve, amely-
nek nem telik csak imitált panama-kalapra, imitált
amerikai cipőre, imitált krém gyapjuszövetnadrágra.
A világosság egészen lefosztotta róla a gavallér pati-
náját, amelyet az éjszaka jótékony lámpareflexei ve-
tettek rá. Kissé borostás arca sápadt, beesett szemű,
egy áttivornyázott éjszaka gyűrött vonásait mutatja.
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A nő nagyon divatos, nagyon feltűnő fehér selyem-
muszlin ruhába van öltözve, hozzá feltűnően nagy és
szinte bántóan elegáns fekete szalmakalapot visel. Az
arca, amelyet a fiatalember az éjszaka mámorában por-
cellánszerűen finomnak, rózsásnak, áttetszőnek látott,
most kellemetlenül lilás tónusait mutatja az arcfes-
téknek. Ez alól a maszk alól szinte kilátszik igazi arca,
amely sápadt, beteges, kétségbeesett és a fülei mögött,
hová festék nem jutott, sárga. És mégis, valami lap-
pangó, elfojtott fiatalság van benne.

A két emberen meglátszik, hogy az éjjel találkoz-
tak először valahol, ahol cigányzene búgott és pezsgős-
üveg durrogott. Az éjszaka mámorában eszükbe jutott,
hogy kimennek a Zugligetbe . . . ibolyát szedni.

Az ibolya már elvirágzott, csak leveleit ismerik fel
a bokrok közt. A nő élesebb szemével két pici eper-
szemet talált egy bordás, csipkés levelű bokron. Az
egyik szemet megette, a másikra rábámul, mintha elő-
ször életében látna ilyesmit.

A két ember alig tud egymáshoz szólni, sőt egymásra
nézni. Meg vannak hökkenve, mint akik hirtelen
észreveszik, hogy ostobaságot követtek el. Az érintke-
zés, a beszélgetés szálai, amelyeket az éjszaka szőtt
köztük, egyszerre el vannak vágva. Mintha mindegyik
tudná, hogy mit gondol a másik, és a nő szégyenérzete
akaratlanul is előtör. Röstelli a nappalt, a napfényt, a
ruháját. Szeretne cinikus lenni, de nem tud. A nevetése
erőltetett, a kacagása rikácsoló és legjobb szeretne sza-
badulni erről a helyről.
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A férfi: Visszamenjünk?
A nő: Akkor miért jött ki?
A férfi: Maga fázik és rosszkedvű. Hogyan lehetnék

én jobbkedvű?
A nő: Nézze, édes lelkem, ha máskor ide ki akar

jönni, keressen magának egy olyan nőt, aki. .. akivel
lehet karonfogva járni . . . aki férjhez szeretne magá-
hoz menni ... akit érdemes titokban megcsókolni ...
akivel együtt hallgathatja a madarakat és szedheti az
epret... Én ezen már túl vagyok. Én is jártam ki ide
a Zugligetbe egy barátommal... tudom, mi az.

A férfi (önkénytelenül): Én is ... (Félrenéz, mintha
nem akarná, hogy a szemébe lássanak. Valami halkan
csilingelő madárdal, amely egy fa tetejéről hangzik le,
lassanként egy keringő ütemeibe olvad át. Eszébe jut
egy nyári éjszaka, amely egy vendéglőkertben virradt
meg. Szinte látja a fehérruhás leány-sziluetteket, amint
a táncteremből kilopóztak a félvilágos reggelbe, karon-
fogva jártak és csöndesen imbolyogtak a zenére, amely
a vendéglő svájci pavillonjából kiáradt. Es látja maga
előtt a kipirult, fáradtságtól kissé bágyadt arcot, amely-
ből két kiváncsi szem félig mámorosan, félig szégyen-
lősen révedezett ki.)

A nő (diadalmasan, mint aki kitalálja egy hallgatag
arc gondolatát): Hogy hívták?

A férfi (tiltakozó mozdulatot tesz önkénytelenül,
mintha azt mondaná: „Megtiltom“, de meggondolja
magát és csak annyit mond): Ne beszéljünk erről.

A nő (makacsul): Hiszen még most is szerelmes
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belé ... Ne tagadja és ne szegy élje ... Higyje el, hogy
én is, még most is szerelmes vagyok abba, akivel ide
kijárogattam. Ha nem volnék beléje szerelmes, meg
kellene halnom, mert nem volna érdemes élnem. Nem
érdekel engem a világon senki más, mint ő. Pedig min-
den reggel elátkozom a nevét és éjjel, mikor lefekszem,
mégis imába foglalom . . . Nem szégyen ez.

A férfi (nem felel semmit; bántja az összehasonlí-
tás: a maga régi álmát olyan külön és szent dolognak
tartja, amely nem tűr meg összehasonlítást. Erélyesen):
Mondom, ne beszéljünk róla.

A nő: Tudtam, hogy ez lesz a vége. Amint ide ki-
értünk és világosodni kezdett, sejtettem, hogy eszembe
fog jutni az a bolondság, amely mindig elveszi a jó-
kedvemet. Nem tehetek róla ... Menjünk vissza.

A férfi (nem felel semmit, sokkal inkább a gondo-
lataiba van mélyedve, semhogy hallaná a másikat; aka-
ratlanul is megszólal): Mit gondol, lehet-e egy leány-
ban bízni, aki harmadfél év óta rá sem hederít az em-
berre, az utcán félrenéz, mert mással jár és mégis
összerezzen, elsápad, valahányszor engem meglát? Hű
lenne hozzám, ha újra közelednék feléje? Magának
ezt mint nőnek tudnia kell. Maga hű lenne?

A nő: Négy év óta felém se nézett, a leveleimre nem
felelt, az ajándékaimat visszaküldte és én mégis hű va-
gyok hozzá. Pedig én is félrenézek, valahányszor talál-
kozom vele és úgy teszek, mintha reá sem hederítenék.
Akit az ember szeret, ahhoz hű. Akit nem szeret, azzal
nem törődik, akármilyen szép és akármilyen j ó ember is.



105

A férfi (egészen átérzi a szerelem rideg vastörvé-
nyét, amelyet egy egyszerű nő keresetlen szavakkal
mondott el és csak azt találja furcsának, hogy minden
szerelem egyforma. Végül kifakad): Nem kellett volna
ide kijönni. Már egészen meg voltam gyógyítva. Most
újra legalább egy esztendeig minden este sírni fogok.

A nő (hirtelen részvétet érez, feltámad benne valami,
amit eddig mindenkivel szemben elfojtott, szeretné a
fiatalember arcát gyöngéden végigsimogatni, vigasz-
talni, dédelgetni ... de hirtelen előbukkan a kocsis).

A kocsis: Nagyságos úr, forduljunk vissza. Délután
lóverseny van és nekem ott kell lenni, pihentetni is
kell a lovamat . . . (Mélyebben.) Száz forintért nem
jönnék még egyszer ide ki . . . Az ember csak lehe-
veredik a fűbe, fölnéz az égre és eszébe jut minden
földi nyomorúsága . . . Uram, tizenöt éve vagyok ko-
csisáé ilyen szomorú még sohasem voltam... Eszembe
jutott minden bajom . . . hogyan szakadtam el hazul-
ról ... ki miatt ... és hogy egy pipa dohányt nem ér
az életem. Még a ló is lehorgasztotta a fejét, mintha
neki is bánata volna . . . Kis híja, hogy fel nem akasz-
tottam magam, nagyságos úr ... és ez nem érte volna
meg a fuvart.

A gebe (szomorúan felnyerít): Ihihi... Ilyen az élet!



A R Ó Z S A S Z Í N Ű  HÓ



Első találkozásom a rózsaszínű hóval még gyermek-
koromba esik. Szüleim színházban voltak és éjfél után
érkeztek haza. Este tíz órakor házunk kapuja már
csukva volt; a lépcsőház, az udvar egészen elsötéte-
dett. Csak mi voltunk künn a folyosón: én és Eliz, az
elzászi származású bonne-unk.

Hiába mondtam Eliznek, hogy jobb volna benn a
meleg szobában, mint idekünn a havas márványkoc-
kákon. A sovány, didergő természetű leány a vállára
borította az apám úti bundáját, engem pedig plaidekbe
csavart, hogy künn ácsoroghassunk a folyosón. Minden
csöngetésre, ami a kapu alól hallatszott, felrezzentünk:
hátha most jönnek a szüleim.

Eliz úgy tett, mintha őket várná és miattuk volna
türelmetlen. Pedig a szerelem űzte ki a dermesztő
éjtszakába. Lenn a földszinten a fűszeres bolt udvari
ajtaja még ki volt világítva. Ott volt a bolti pince le-
járata és a hirtelenszőke göndörhajú segéd gyertyával
a kezében futkosott ide-oda a pincegádoron. Petróleu-
mos hordók körül foglalatoskodott és azt hiszem, ilyen-
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kor, éjnek évadján szaporította nagy titokban vízzel a
bakui források finomított olaját.

A nagy, esetlen legény arcára már alig emlékezem,
csak rémlik előttem vérmes, piros orcája, amely az
egészségtől majd hogy ki nem csattant és nagy, ormót-
lan keze, amely tele volt repedéssel, sebbel. Rákpiros
volt attól a bőrbajtól, amit az angol „grocer's itch“-
nek, fűszeres-ótvarnak nevez. A szeplős, szepegő el-
zászi cseléd azt hitte, hogyha ez a kéz egyszer magá-
hoz ölelné, abba belehalna. Szerelmes volt a jómódom
fűszeresbe.

— Fázik a lábam, Eliz — panaszkodtam. Erre az
ölébe vett engem, a tízéves kamaszt és még jobban
bebugyolált.

— Ha jól viselkedik, — ígérte — mesélni fogok...
A sötét, néma udvarra a leghidegebb téli éjtszakák

vörhenyes ege borult. Haragosvörös ég. Ködén mintha
messzi tűzvész fénye verődnék vissza, és az ember ijedt
képzeletét csak az nyugtatja meg, hogy fénye egyen-
letes, mély, skarlátszínű és benne mintha millió, meg
millió tűz-atom rezegne. Háztetőre, udvarra, ereszre,
párkányokra, kémények gallérjára pedig rásimul min-
denütt a rózsaszínű hó préme. Olyan ez, mintha fla-
mingók pihéjéből dunnázták volna fel az udvart szi-
romtestű amorettek számára. Van benne valami puha,
meleg, csalogató és csalfa jellem, amely merész ellen-
tétben van a csikorgó hideggel. Ekkor láttam először
rózsaszínű havat és nem tudom elfelejteni.

— Egyszer volt — mesélte Eliz — egy szegény em-
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ber Nancyban és ez olyan szegény volt, hogy felszedte
az utcáról mindazt, amit az emberek elhajítottak:
gyújtóskatulyát, törött pipát, fogatlan fésűt és egyéb
lim-lomot. Éjtszakánként a hátára vette a kosarát, hogy
a házak előtt a szemétládából kikotorja azt, aminek ő
még hasznát láthatta . . .

Eliz egy pillanatra abbahagyta a mesét. A pincében
elfújták a gyertyát, a fűszeres kijött az udvarra és me-
nés közben árnyéka végigrezgett a rózsaszínű havon.
Aztán eltűnt a lépcsőház sötétségében.

— Egyszer a szegény „biffin“ — folytatta Eliz és
hozzátette: így hívják Nancyban a szemétkaparó em-
bert ... egy ládában két ragyogó szemet pillantott meg.
Holtra vált ijedtében, mert eleinte azt hitte, hogy mér-
ges kígyó szeme tapad rá, de amint lámpásával rávilá-
gított, látta, hogy a kígyó egész sor szemből áll és nem
is állat, hanem ékszer: smaragdból fűzött nyaklánc...

Hallatszott, hogy a lépcsőn hogyan jön fel hozzánk
a második emeletre a fűszeres, Eliznek már nem a
mesén járt az esze. Ahogy fázósan a keblére borultam,
szinte hallottam a szíve dobogását. A fűszeres felért
az emeletre, lépései egyre közelebb értek. Nem vett
észre bennünket a sötétben és fütyörészve ment el
mellettünk.

Eliz köhintett, mire a fűszeres úgy megijedt, hogy
csaknem elvágódott a síkos márványkockán.

—Maga az, kisasszony? — kérdezte.
—Én vagyok — felelte Eliz és forró lett az arca.

A fűszeres egy pillanatig habozott.
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— No hát, jó éjtszakát, kisasszony — mondta végül.
    — Úgy-e, nincs egyedül? Szép álmokat.

Köszönt és eltűnt. Ha úgy érezte volna, mint én az
Eliz szíve dobogását, talán maradt volna. A folyosó
végén volt a fűszeres kamrája, ásítozva állt meg az aj-
taja előtt, kulccsal próbálta a zárt kinyitni, végre az
ajtó magától kinyik.

—De hiszen ez nyitva van — mondta felénk, még
egyszer köszönt és végleg eltűnt.

—A szegény biffin — mesélte Eliz — nagyon meg-
örült a smaragd-nyakláncnak, de mivel becsületes em-
ber volt, elhatározta, hogy elviszi a rendőrségre, hol
majd visszaadják a gazdájának, aki elvesztette. A rend-
őrségen már ott talált egy selyemruhás szép fiatal asz-
szonyt, akinek a két szeme ki volt sírva, de még min-
dig peregtek a könnyei. Két cifra lakáj állt mellette
és hol az egyik, hol a másik törülte le csalánszövésű
keszkenővel úrnője könnyeit. Mikor az úrinő a sze-
gény biffin kezében megpillantotta a smaragd-nyak-
láncot, felsikoltott örömében: „Itt van az én nyaklán-
com, amelyért az egész kastélyomat már tűvé tettem
hiába.“ Nagy boldogságában össze-vissza ölelte, csó-
kolta a szegény biffint, aztán a lakájaihoz fordult és
így szólt hozzájuk: „Fogjátok meg ezt a szegény em-
bert, hogy a lába se érje a földet, vigyétek a kasté-
lyomba, mert meg akarom jutalmazni.“

A lakályok ölükbe emelték a szegény biffint és el-
vitték a kastélyba. Sebesen vitték ismeretlen utcákon
keresztül, míg a kastély elé nem értek. A szegény em-
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ber hiába nézett körül, nem ismerte meg Nancy városát,
pedig éjtszakai kóborlásaiból ismerte minden zegét-
zugát. Más virágok nőttek a kastély parkjában, mint
amilyenek Nancyban nőnek. Amint beléptek a kastély
kapuján, tündöklő fényesség vette körül a szegény
biffint, úgy, hogy káprázott bele a szeme és azt hitte,
hogy álmodik. A lakájok tejben-vajban megfürösztöt-
ték, a legszebb ruhát adták rája és úgy vitték a kastély
úrnője elé.

A kastély úrnője szép gyermekarcú, hófehér hajú
nő volt. Egyetlen ránc sem volt az arcán, csak egy
fekete pötty a bal szeme alatt. A hangja üde, tiszta volt,
a mozdulatai fürgék, bájosak, de. a szegény biffin még-
sem tudta kitalálni, hogy hány éves lehet ez a világ-
szép úrinő, aki tizenhat éves épp úgy lehetett, mint
hetvenhat. „Hallod-e te, szegény ember, — szólt az
úrinő — én meg akarlak jutalmazni. Nézd ezt a két
gyöngyszemet, ezeket neked adom. Az egyik mosolyog,
mint a napfény, a másik úgy csillog, mint a könny-
csepp. Ha mosolyogni akarsz, csak rá kell nézned erre
a mosolygó gyöngyszemre és rögtön elfelejted minden
bánatodat. De ha sírni akarsz, csak magad elé kell ten-
ned ezt a könnyező gyöngyszemet és megered a köny-
nyed, amely megkönnyebbülést szerez. Ezt a két aján-
dékot adom neked. Meg kell még mondanom, hogy
valahányszor az egyiket megnézed, ebből mindig el
fog veszni egy csipetnyi, de ugyanannyival megnő he-
lyette a másik.“

Így szólt a különös úrinő és a szegény ember bol-
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dogan vitte magával a két gyöngyszemet. Már hazafelé
menet elhatározta, hogy takarékoskodni fog a mosolygó
gyöngyszemmel és inkább a könny szemet fogja elő-
venni, valahányszor szüksége lesz rá, mert így a könny-
ből mindig elvész valami és annál nagyobb lesz egyre
a mosolygó szem.

Gyakran megtörtént, hogy nagy gondja, bánata vagy
bosszúsága volt a szegény embernek és ráfért volna
egy kis mosolygás, derű, jókedv. De ő inkább a könny-
szemet nézte és jól kisírta magát. A mosolygó gyöngy-
szem annál nagyobb lett, mennél többször patakzott a
szegény ember könnye. Mivel a szegény ember sokáig
élt, sokat is sírt. Mindig sírt és mindig megkönnyebbült
a sírás után. A mosolygó gyöngyszemet soha elő nem
vette és az nőtt, nőtt nagy titokban, mert a szegény
ember egyetlenegyszer sem mosolygott. Egyszer aztán
nagyon beteg lett a szegény ember és az orvosa kere-
ken megmondta neki, hogy nem fog sokáig élni, nem
fog egy hónapig élni, nem fog egy napig élni, nem fog
egy óráig élni, legfeljebb egy-két percig fog még élni.
A szegény ember érezte, hogy sietnie kell. Gyorsan
előkereste a mosolygó gyöngyszemet, maga elé tette
ágya mellé az asztalkára és nézte, nézte . . .

Eliz hirtelen felfigyelt. A fűszeres kamarájának az
ajtaja halkan, óvatosan kinyílt, mint mikor tolvaj
igyekszik kisurranni rajta. Eliznek elállt a szíve verése.
Az ajtón egy nő lépett ki éjtszakai pongyolában és csak
kendő volt a vállára vetve. Először felénk tartott, de
amint észrevett bennünket, ijedten megfordult, futni
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kezdett az ellenkező irányba, le a lépcsőn. Az első
emeleten halkan megcsikordult az ajtó, aztán csend
lett megint az udvarban.

Elizre néztem. Élettelen arca az ajtófélfára ájult, a
szeme le volt hunyva és az ajka halkan remegett. A
rózsaszínű hó a háztetőről rávetette gyöngéd fényét.
Olyan volt, mint egy halott. Megijedtem tőle és a vál-
lánál fogva felráztam ájulásából.

—Hát aztán mi történt? — faggattam. Eliz szomo-
rúan elmosolyodott:

—A szegény ember — szólt — elkezdett mosolyogni.
     Mosolygott, mosolygott és az arca egyre derűsebb lett.
Akik körülötte álltak, azt mondták, hogy mosolyog
mindazon, ami vele az életben történt, ami miatt annyit
sírt és amin csak nevetni érdemes.

De Eliz zokogva borult a hajamra.



A NŐ A MAJOMMAL



Az ablakokra puha, szinte zsíros köd feküdt, amely
eltakarta a látható világot. A kis szobát, amelybe a
késő őszi délután világossága gyéren szivárgott, ben-
sőbbé, melegebbé, édesebbé tette a halkan duruzsoló
kályha, amiből lopva szökött ki egy-egy bátortalan,
sárga-piros sugár.

És a szoba olyan volt, mintha dagadó kis párnákból,
pufók felhőcskékből, ha sok kis angyalkákból állna.
Még a világos-szürke fal is olyan lágy volt, hogy meg
lehetett volna simogatni, mint a galamb tollát. A duz-
zadó csipkefüggönyök mint felhőrojtok lebegtek a
kicsiny, szinte gömbölyű fészekben, amely egy boldog
pár búvóhelyéül volt teremtve.

Ebben a molett világban csak a virágok voltak leá-
nyosan karcsúak. Kibújtak a színes cserepek csipke-
papírjai közül, átszőtték a függönyöket, a párnákat, a
falat. De közülük még az élővirágok sem voltak ter-
mészetesek, mintha ezeket is, mint a mirtuskoszorút,
lágy gaze-fátyol vette volna körül.

Mint lágy pihéi közül a dunnalúd, omló selyem-
párnáiról egy fiatal asszony emelkedett fel. Kerek,
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halaványan rózsás volt az arca, amiből két nagy szem,
csepp orr, pici száj domborodott ki: félig babaarc. Fe-
hér ruhája lágy vonalakban kígyózott le róla és alul
mintha libegő pihékbe, piciny felhőrojtocskákba ol-
vadt volna szét. Tekintete a nagy tükörre esett, amely
szemben volt vele és ahogy meglátta magát benne, mé-
lyen elpirult, mintha valaki más is lett volna a szobában.
Pedig csak Monkey volt ott, a majom.

Monkey karosszékben ült. Keze, amelyen hosszú,
elegáns körmök voltak, a szék bojtjával játszott. Erő-
sen pislogott és néha azzal a gúnyosan tátott, malició-
zusan bámész majomszájával az asszonyra tekintett.
Egyébként finom, halavány arcával, pici, áttetsző fülé-
vel, intelligens homlokával és zöldfényű szemével
gondolkodó lénynek látszott.

Messziről, talán az udvarról, sípláda bugása hallat-
szott halkan, elhalón: mintha egy hetvenéves kisasz-
szony dúdolná titokban, emlékekkel rajzó kis kamará-
jában az ódon keringőt, amely egykor sikamlós, édes,
forgatagos gondolatokba ringatta. Es a majom a fejét
bólogatta a hosszú, olvadó ütemekre. Púpos hátával
olyan volt, mint valami zenerajongó, aki zsöllyéjében
belegörbül a melódia élvezésébe.

A fiatal asszony elgondolta, hogy az állatok, amelyek
körülöttünk élnek, hogyan válnak lassanként ismerő-
seinkké, amint napról-napra több, szinte lelki vonást
veszünk észre bennük. Kényszerítenek minket, hogy
észrevegyük, megértsük őket, foglalkozzunk örömeik-
kel és bajaikkal, és a jelváltásnak, a szembeszédnek
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ezernyi finom árnyalásával segítenek magukon velünk
szemben, akiket nyilván irigyelnek sokszínű hang-
jainkért. Néha szégyellik is magukat, mint a néma,
aki minden szavunkat hallja és érti, de nem tud felelni.

Monkey ebben a pillanatban talán a brazíliai ős-
erdőre gondolt, hol az óriási fák ágainak szövevényei
közt visítva kergette egymást a fiatalság, míg egy na-
pon egy furcsa alkotmány nem jelent meg a rengeteg-
ben. Néhány pajkosabb és nő létére kíváncsibb majom,
köztük Monkey is, belopózkodott a furcsaságba, ahon-
nan többé nem volt szabadulás. Másnap emberek jöttek
értük és míg a többi majom vészjelt sikongva mene-
kült szét az őserdőbe, őket elcipelték, hajóra tették
és vitték nagy tengereken keresztül. A szomorú út alatt
Monkey egy kis dermedt majomfit hozott a világra.

Később, mikor fiával együtt ketrecbe zárták, az
emberek meg-megálltak előtte és mosolyogva nézték,
mint becézi kis buksiképű apróságát és piciny feje-
búbján mint kotorász, keresgél az anyai szeretet meleg-
ségével. Az emberek hahotára fakadtak, mikor egy-
egy zsákmányt elcsípett a körmével és a szájához
vitt.

Monkey azóta jobb erkölcsöket tanult. Megtanítot-
ták kanállal, késsel és villával enni, rászoktatták egyéb
emberi furcsaságokra is, amiket ő pontosan, lelki-
ismeretesen és okosan végzett el. Az emberek jóízű
kacagással jutalmazták, amikor olyan előkelően és
illedelmesen viselkedett az asztalnál, mint az angol
miss. Pedig Monkey alapjában szomorú volt és gyak-
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ran jutott neki eszébe a kis fia, amelyet elrabolt tőle
az európai hideg. Köhögni kezdett a kis jószág és né-
hány nap alatt vége volt.

A fiatal asszony megállt Monkey előtt és tréfásan
dobta neki oda a labdát, amellyel a majom mulattatni
szokta a vendégeket. Monkey elkapta, de ezúttal csöpp
kedve sem volt játszani vele.

Már régóta észrevette, hogy a fiatal asszonyon valami
változás van. Halkabb szavú, lassúbb mozdulatú lett
és jókedve, amely csak nemrég könnyelműen leányos
volt, egyre a sírás szélén járt. Termete is megváltozott.
Teltebb lett és sziluettje némely keletázsiai bálvány-
szobrocska groteszk, de szent vonalaira emlékeztetett.
Monkey a változást már régóta figyelte és többet sej-
tett belőle, mint amennyit egy majomtól várni le-
hetne.

Egy napon, mikor Monkey a cselédek szobájában
levő kuckójából végre bemehetett a szalonba, rögtön
szemébe ötlött a nagy, ünnepies felfordulás. Mintha
valami váratlan nagy vendéghez jutott volna a szoba,
mindenütt hófehér, csipkés és színes selyemszalagos
ruhák köszöntötték.

A szomszéd szobából pedig, amelynek az ajtaja be
volt téve, különböző idegen hangok hallatszottak ki.
Monkey figyelt minden neszre. Es mikor az ajtó nyí-
lott, a résen át bekandikált a szobába.

A fiatal férj jött ki először. Kuszált volt a haja, de
az arcáról az öröm sugárzott, mintha minden napfény,
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amely az ablakon át özönlött, rajta csillogott volna.
Észrevette a majmot és kicsattanó jókedvvel szólt
hozzá:

— Monkey!
A férj után egy széleskeblű, fiatal nő jött. Virágos

derék és sok-sok kurta szoknya volt rajta, amiknek a
ráncai táncot jártak.

Monkey csak azt leste, hogy elmenjenek. Mikor
magára maradt, belopózkodott a szomszéd szobába és
óvatosan körülnézett.

A szobában nem volt senki. Meleg, gőzös és illatos
volt a levegő, mint egykor abban az üvegházban, ahová
Monkeyt először zárták kis fiával és ahol utoljára látta
hazája buja, színes virágait.

Mint napszállatkor a rózsaszínű bárányfelhő, egy
kis puha, szalagos ágy lebegett a fal mellett szinte
csipkeszárnyon. Monkey sejtette, hogy ott van az, amit
keres, amire kíváncsi.

Felkúszott tehát az aranyos, vékony oszlopon és be-
nézett a kosárba, amit két faangyal tartott. Benn a
kosárban duzzadó párnák közt egy dundi arcocska
gömbölyödött. Szeme, orra, szája egy-egy rózsaszínű
gömböcske volt. A fején néhány arany színű, göndör
kis pihe libegett.

Monkey hosszasan nézte az apróságot és egyszerre
csak . . . mint egykor, régen . .. finom ujjaival elkez-
dett gyöngéden kotorászni a pihék között. A kis hom-
lok haragosan megráncosodott, a szem párnás gödre
kinyílt és halvány, kis kék fény villant ki belőle . . .
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— Monkey! — szólt hirtelen a majom mögött egy tiltó,
de jókedvű és gyönge halk szó. Monkey elpirult és a
hang felé fordult. Meglátta a fiatal asszonykát, aki
bágyadtan mosolygott és fehér ujjával fenyegetőzve
lépett be a szobába.

Monkey gyöngéd, jószívű pillantást vetett rá, mint
egy anya a másik anyára . . .



AZ ÚTI POGÁCSÁK



A plébános a kis elvakult tükör előtt borotválkozott.
Szent ember volt és a világ hiúságos dolgaival nem
törődött, ezért volt a tükre ócska és homályos. Nem
is nézett bele, ösztönszerűleg kaparta le a szappanos
szőrt és egészen másra gondolt.

Volt a kis mezővárosnak egy csodatevő Krisztusa
libanoni cédrusfából. Szájról-szájra való hagyomány
szerint még a tatárjárás idején került a templomba és
megóvta a városkát a háború, a pestis és a mongolok
pusztításától.

Azóta is mindig bevált a csodatevő ereklye, pedig
hány hadjárat dúlta már fel századokon át az országot!
És a hajadon leányok hozzá imádkoztak, hogy segítse
őket férjhez. A gazdák jó termést esedeztek tőle. A
bűnösök előtte vezekeltek és tőle kérték az enyhítő
kilencvenkettedik szakasz alkalmazását.

De a legnagyobb csoda mégis az volt, hogy a cédrus-
fából való Krisztust a szú nem bántotta, az eső meg
nem ártott neki, a színei is épen maradtak, holott a
feszületet, amelyre rá volt illesztve, átlag minden tíz
évben meg kellett újítani.
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Most is egyszázalékos pótadót vetettek ki a városra,
hogy új feszületet ácsoljanak az ódon Krisztus szá-
mára. Az ereklye az ácshoz került és a plébános épp
azért borotválkozott, mert meg akarta látogatni az
ácsot és meg akarta vizsgálni az új feszületet.

Az ács pedig ezalatt a korcsmában ült és az egyszá-
zalékos pótadó eredményét lassanként átadta a göm-
bölyű korcsmárosnénak, aki különben istenfélő özvegy-
asszony volt.

Az ács gyermekei pedig ezalatt az udvaron játszot-
tak, amelynek nem volt kerítése. A szomszédos házak-
ból és az egész környékről az udvarba csődültek a
gyermekek és nézték, hogy mi történik.

Az ács gyermekei, a szőke Palkó és a pisze Juliska
papát-mamát játszottak. Kihozták az udvarra a böl-
csőt, amelyben csecsemőkorukban ringatták őket és
a bölcsőbe belefektették rögtönzött házasságuk várat-
lanul gyors eredményét, az újszülött babát.

A babának ugyan szép gesztenyebarna színű sza-
kálla volt, de ezzel nem törődtek. A babának a keblére
piros, lángoló és vérző szív volt festve, a tenyerébe és
lábába pedig véres lyuk volt fúrva és a feje körül
aranykarika pompázott.

Bebugyolálták tarka rongyokba, hogy a sebei meg-
gyógyuljanak. Aztán a baba éhes lett és a papa-mama
pogácsát dagasztottak neki az utca sarából. De a baba
nem akart enni és ezért kissé meg kellett verni az
ülőkéjét.

A harangozó fia boszúsan nézte mindezt, mert iri-
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gyelte az ács gyermekeit, hogy olyan boldogan játsz-
hatnak. Neki már nem volt szabad, mert iskolába járt
és tudta, hogy az Isten megbünteti azokat, akik csúf-
ságot tesznek vele, akik sárpogácsát adnak neki enni
és akik kiporolják az ülőkéjét.

A plébános pedig már az utca túlsó feléről közele-
dett és az útszéli virágokat kaszabolta a botjával, ami-
kor egyszerre csak észrevette, hogy egy csomó ember,
parasztgazdák és parasztasszonyok állnak az ácsék ud-
vara előtt. Amint egész közel ért hozzájuk, hallotta a
szörnyűködő, fenyegető szavaikat:

—Istenverte kölykei! Majd megfizet ezért nektek
az Isten!

—Gyüjjék csak apátok haza, majd megtanuljátok
a Miatyánkot!

—Még romlást hoznak ezek a vásott kölykök a
városunkra!

A plébános előtt mindnyájan utat nyitottak. Az aj-
kak elnémultak, csak a szemek beszéltek fenyegetően,
bosszúállóan. A plébános megállt a bölcső előtt, föl-
lebbentette a függönyét és elsápadt és gyorsan keresz-
tet vetett magára. Rongyokba pólyázva, sárral bema-
szatolva ott feküdt a városka csodatevő Krisztusa, a
sok száz éves, a megtartó és elhárító, az igazak meg-
áldója, a bűnösök vigasztalója, a meddők bősége, a
szegények irgalmazója, a betegek istápolója . . .

A pap fehér arcát az égnek emelte és hangosan, hogy
a gyülekezet is hallja, szólt:

— Megátkozom az ács gyermekeit és megátkozom
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az ácsot. Imádkozzatok emberek az egy igaz élő Isten-
hez, hogy megtartson benneteket az ördög kísértésétől.
A pap keskeny ajka elhallgatott. Letérdelt a bölcső
előtt és magában némán imádkozott. Mikor felállt,
újra szólt az emberekhez:

— Senki se nyúljon a bölcsőhöz, míg Isten haragja
ki nincs engesztelve. Átok van a házon és átok annak
a kezén, aki a bölcsőhöz nyúlni merészel.

Nagy penitenciák és egyheti ájtatos bojt után a
csodatevő Krisztust visszavitték a templomba. Az ün-
nepies menetben a megyés püspök is résztvett. 0 szen-
telte be újra a templomot és ő szentelte fel újra a csoda-
tevő Krisztust, amely új feszületre került. A feszületet
a püspök adományozta és a megyei székvárosból küldte
el híveinek.

Az ács házát pedig minden istenfélő ember messze
elkerülte. Akik közelebb merészkedtek hozzá, azt
mondták, hogy a házban ördögök nyivákolnak, üvöl-
tenek és lenyúzzák az ácsról az eleven bőrt.

Odabenn pedig az ács nagyokat ivott, aztán elővette
a gyermekeit és végignáspágolta őket, aztán megint
ivott, vagyis erőt gyűjtött és megint elnadrágolta a
gyermekeket. És ez így ment napról-napra. Az ács
ivott és verekedett, ütött és ivott és folyton azt haj-
togatta:

— Kiverem belőletek az ördögöt, ha addig élek is.
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És történt, hogy a plébánost egy éjjel álmából riaszt-
ják fel. Egy idegen kopogott az ajtón.

— Bocsásson meg főtisztelendőséged, — szólt az ide-
gen — de a kocsim kereke eltört és ebben a viharos
Ítéletidőben nem merek tovább menni és ezért főtisz-
telendőségedhez j öttem. A megyés püspök aj ánlólevele
van a zsebemben.

Mikor az idegen belépett, épp villám cikázott és
megdördült az ég.

A plébános kidörgölte az álmot a szeméből, okulárét
tett fel és elolvasta az idegen ajánlólevelét. Nyomban ki-
nyittatta a vendég számára a legszebb szobáját s szívesen
marasztalta és megkérte, hogy vesse le a megázott köpö-
nyegét. De az idegen nem akarta levetni a köpönyegét.

— Talán befűttessek, — kérdezte alázatosan a plé-
bános — hogy méltóságod ruhája megszáradjon?

Az idegen tagadólag rázta a fejét.
—Talán jó meleg italt hozzak?
—Nem, — szólt halkan a vendég, akinek nagyon

sápadt volt az arca.
     — Talán megéhezett méltóságod az úton?
    Az idegen ráhagyólag bólintott a fejével.

A plébános szaladt a konyhába, felkeltette a szakács-
nét és a szakácsné nekiállt sütni-főzni. Közben a plé-
bános lement a pincébe és pókhálós palackokat hozott
fel onnan.

A vendég pedig ült szomorúan az asztal előtt és
nem vetette le a köpönyegét és nem nyúlt a pohárhoz
és nem nyúlt a sült malacpecsenyéhez és a legomló-
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sabb kalács ott volt mellette töretlen és a legvénebb
bor palackja pedig bontatlan.

— Édes jó uram, — kérdezte a plébános — mi bántja
méltóságodat? Miért utasítja el szerény házam legízle-
tesebb falatjait és legtüzesebb borait? Keresztényi jó
szívvel adok mindent és még többet adnék, ha tud-
nám, hogy méltóságod mit kíván.

Az idegen az égre emelte a szemét és halkan, aláza-
tosan szólt:

— Nem illet meg engem ez a lakoma. En a nélkü-
lözések országútját járom és az Isten magános vándora
vagyok. Forrásból oltom a szomjúságomat és fákról
csillapítom az éhségemet.

—Hogy ez nem jutott hamarább az eszembe! —
mondta a plébános. — Tüstént szaladok a kertbe és
legédesebb almáimat szedem le.

—Nem kell nekem a legédesebb alma, — felelte az
idegen — mert én éretlen vackorhoz vagyok szokva
és ha nincs más, megelégszem a sárral is. Ha jót akar
velem tenni főtisztelendőséged, akkor csináltasson
nekem sárból pogácsát.

A plébánosnak még ideje sem volt rá, hogy csodál-
kozzék, mert az idegen folytatta:

— Nem vagyok én gazdag ember, nem vagyok mél-
tóságos úr. Szegény, jámbor vándorlegény vagyok és
ezalatt a köpönyeg alatt istentelenül fázom.

És mielőtt a plébános egy szót is szólhatott volna,
kitárta a köpönyegét és alatta anyaszült mezítelen volt
a teste.
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— Ha főtisztelendőséged jót akar velem tenni, —
folytatta az idegen — adjon nekem néhány pár ron-
gyot, ami nekem való. Hallottam, hogy az ácsék házá-
ban nagy a nyomorúság és ahol nagy a nyomorúság,
ott bőven van condra. Menjünk el az ácsék házába
és talán jut számomra még néhány fölös takarórongy.

És a plébános dermedten nézett az idegenre. Az ide-
gen pedig felállt és ment előre és a plébános, maga sem
tudta hogyan, de nyomon követte. És az ácsék házába
mentek. Az idegen ott levetette a köpönyegét és be-
takarta vele az ács gyermekeit. Ő maga pedig magára
szedte a condrákat, amiket az elátkozott ács koldus-
tanyáján talált.

És lehajolt a földre, sárt vett fel és pogácsát akart
gyúrni, de a plébános megelőzte és ő gyúrt gyorsan a
sárból néhány pogácsát, ahogy a gyermekek szoktak.

Az idegen pedig szólt:
— Magammal viszem ezeket a pogácsákat a nagy

útra. Mert elállt a vihar és nekem folytatnom kell az
utamat gyalog és mezítláb.

Aztán kiment a házból és lassanként eltűnt minde-
nek szeme elől . . .

Ezt a legendát pedig egy öreg alföldi paraszttól hal-
lottam.



SZÍNI GYULA

(1876 — 1932)



Szini Gyula 1876. október 9-én született Budapesten.
Keresztvízre Táncsics Mihály Eszter leánya tartotta,
mert Gyula apja, Szini Károly, barátja és követője volt
Táncsicsnak. Követője a demokrata elvek hirdetésében
és a munkásokhoz, általában a szegény és nyomorult
emberekhez vonzódásában. Miként Táncsics, ő is for-
radalmi vérmérsékletű férfiú volt, nyughatatlan ter-
vező, világmegjavító gondolatokat forgató, álmodozó
próféta-lélek és költő. Feleségét, Gyula anyját, kinek
„fehéres sárga volt a haja, mint némely nyers-selyem
matring, és a szeme rubint volt, melynek fénye fájdal-
masan vonaglott, ha hirtelen világosság érte“, osztrák
földről hozta, egy régi felsőausztriai nemzetségből.
Régi nemzetség a Színieké is, tanítók és prédikátorok
nemzetsége. (Szini Gyula apai nagyapja szalóczi Sziny
Sámuel Nyírpazonyban református „oskola-tanító“
volt.) Apjáról Szini Gyula nem sokat beszélt, de szót-
lanságában is büszke kegyelettel őrizte reámaradt mű-
veit, köztük „Lámpás“ című folyóiratát. Szini Károly
is papnak készült, mint nem egy elődje, nyugtalan
vére azonban szabadabb és változatosabb menetű pálya
felé hajtotta. Újságíró lett, majd „szabad író“, olyan,
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kit nem köt szerződés, megállapodás sem íróasztalhoz,
se hivatalhoz. A szabad írónak mindig nehéz volt a
sora, s Gyula az apai példán át már gyermekkorában
megismerkedhetett jövendő sorsával. Néhány elbeszé-
lésében — általában ritkán vegyített írásaiba életrajzi
vonatkozásokat — a mese fátyolán keresztül érzik a
gyermekkori élmény emléke. A „Trilibi“-ben, amely
leplezett életrajzi vonatkozások dolgában talán leg-
gazdagabb írása, nyilván azt a szegényes környezetet
rajzolta meg, amelyben gyermekkora eltelt, és ugyan-
arra a környezetre ismerünk a „Rózsaszínű hó“ kül-
városi házában is. Apja későn nősült, már az öregkor
határán járt, amikor első fia megszületett. Szini még
serdülő ifjú volt, mikor apját elvesztette. „Én csak a
szemére emlékszem, — írja róla — amely kéken mo-
solygott rám, mint az ég, bár felette a homloka bárány-
felhős volt.“

Ilyen apai örökséggel megterhelten indult az élet-
nek Szini Gyula. Korán fejlett értelmű gyermek volt,
szomjas érdeklődésű, könyvet bújó „csodagyermek“,
mint ahogy szelíd gúnnyal maga írja magáról. Félig
álmodozva, félig ébren járta végig iskoláit, elvégezte
a jogot, díjnok lett a fővárosnál, de nem sokáig, mert
hamar kibujt belőle az író és korán megismerkedett a
siker ízével. 1901-ben, huszonöt éves korában, jelentek
meg nyomtatásban első írásai, s néhány évvel utóbb
már remekmű számba menő elbeszéléseket írt. Valóban
csodagyermek volt, ritka korán és ritka teljesre érett
tehetség. Az újságírásban hamar otthonos lett, de az
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újságíróból benne inkább csak a minden új jelenség
iránt való érdeklődés volt meg. A „minden“ is főként
az irodalom és a művészet, általában a műveltség kér-
déseire szorítkozott. Mint újságcikkek írója ő hozott
hírt irodalmunkban elsőnek a korabeli külföldi, leg-
inkább francia és angol írók egész soráról, olyanról,
kikről itthon alig tudott valaki. Ilyen természetű ér-
deklődése végig megmaradt benne. Sokat olvasott, még
többet jegyezgetett, mert az írás életműködésének leg-
fontosabb nyilvánulása volt. írva gondolkozott és írva
álmodozott, s a följegyzéseknek, a megkezdett és abban-
hagyott kéziratoknak óriási tömege maradt utána.

Élete folyása nem volt nagy változatossága. Bár
végtelenül vágyódott távoli népek és tájékok megisme-
résére, életének túlnyomóan nagyobb részét itthon töl-
tötte. Fiatalabb korában egyszer-egyszer mégis sikerült
kijutnia álmainak országaiba. Gyorsan körülnézett
Itáliában, majd Parisban hosszabb ideig megállt, s
mint fiatal házas Rómában tölthetett egy félévet, utóbb
Parisban is hosszabb időt, sőt Angliába is átrándult.
Útjairól a megfigyelések gazdag anyagával tért haza
s emlékeit itthon tanulmányokban dolgozta föl, vagy
elbeszéléseiben szublimálta költészetté. Életének ezek
az útjai voltak a legboldogabb korszakai, noha nem
kis árat kellett értük fizetnie, mert egyáltalán lehetővé
csak úgy lettek, hogy szakadatlan munkával kívülről,
a friss benyomások hevének közepéből szerezte meg
hozzájuk az anyagi eszközöket.

A szabályos munkarendet az ő természete sem bírta,
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s mint az apja, ő is „szabad“ íróvá lett, miután több
szerkesztőséget is végigpróbált. Az életnek ezt a vég-
telenül nehéz módját nagy termékenysége tette számára
lehetővé. Hétről-hétre, vagy ha kellett, napról-napra
írta elbeszéléseit különböző napilapjaink és folyóira-
taink számára s közben írókról, könyvekről, vagy mű-
vészekről cikkeket. Neve így hamar ismertté lett, de
arra, hogy írásait könyvben összegyűjtve lássa, mégis
sokáig kellett várnia, mert a kiadók az ő gyakorlatias
szimatjukkal megérezték, hogy nem olyan íróval van
dolguk, akinek könyvei kapósak lehetnek. A napról-
napra termelés közben időnkint sikerült hosszabb lé-
lekzetű alkotásra is összefogni erejét. 1910-ben jelent
meg első regénye, a halk hangokból és enyhe színek-
ből összeszövött „Egy sápadt asszony.“ A színdarab-
írással is megpróbálkozott; sok dráma-töredék maradt
utána, néhány egyfelvonásosa és a költői szépségekben
olyan gazdag „Ikercsillag.“ A szerencsét kísértgette
velők. De az írói szerencse, a zajos hír, a hangos di-
csőség és ami velük együtt szokott járni: az anyagi bol-
dogulás, végig elkerülte. Mindig elébe vágtak nála
szerencsésebb kortársak, kik az övénél kisebb tehetsé-
gükkel fölszítták előle a tömeg elismerését, a népsze-
rűséget és a pillanat dicsőségét. Akármilyen sokfelé
jelentek meg írásai és a közönségnek akármekkora
változatossága rétegei elé kerültek, hogy Szini Gyula
kicsoda, milyen nemes íróművész, milyen finom érzésű
költő, azt csak írótársai tudták. S a csöndesség lassan-
lassan, de nőttön nőtt körülötte.
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Az író és a művész hírének sorsát azonban nem a
kortársak döntik el. Az írói hír igazában csak az író
halála után kezdődik. Az egymást felváltó nemzedé-
kek legjobbjaiból gyülekezik az író közönsége, s a hí-
vek száma az idő multával egyre nagyobbra nő, mert
a halottak is közéjük számítanak s az élők soraival
nemzedékről nemzedékre gyarapodik mennyiségük.
A hír alakulásának — talán a halhatatlanság készü-
lődésének — lassú munkáját kívánja előkészíteni ez a
könyv. Szini Gyula megszámlálatlan elbeszélése közül
kiválogattuk azt a tizenkettőt, amely, úgy érezzük, leg-
szerencsésebben összefoglalja azt, ami írójukban sajá-
tos, ritka, sőt páratlan volt.

*

„Minden meséje fenekén egy harmatcsöppnyi böl-
cseség csillogott, amely kacagott és sírt egyszerre, mint
a mesebeli vidharbai királyné szemében a könnycsepp.“
így jellemzi Szini „A hindu“ című elbeszélésének hő-
sét, egy fiatal hindu orvost, ki hazája népmeséivel
szokta társait szórakoztatni. De önmagára is kitűnően
ráillik ez a jellemzés. Szini Gyula a mesealakítók ritka
fajtájából való író volt. Az élmény, akár a maga éle-
tének volt része, akár másokénak s akár közvetetlen
tapasztalat volt mögötte, akár csak olvasmány, szinte
önkéntelenül mesévé alakult képzeletében, kerek tör-
ténetté, amelynek eleje, közepe, vége van: művészi
szerkezetté. Kifogyhatatlan volt képzelete a meseala-
kításban. És minden meséjét, még ha nem forró ihlet-
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ben fogant alkotás volt is, miként a hindu orvos meséit,
„egy harmatcsöppnyi“ bölcseség, egy könnycseppnyi
költészet felejthetetlen illattal járta át. Szini Gyula
nem volt a végletes érzések tolmácsolója. Erősebb
színei, rikító hangjai nincsenek. Elbeszélései hőseinek
még a szenvedélyei is halkak. S hasztalan próbálko-
zott olyan tárgyakkal, melyeket a leghétköznapibb.élet
vetett elébe. A legközönségesebb és a legtisztátlanabb
tárgy is megnemesedett, amint képzelete hozzáért. Rin-
gató, dajkáló járású volt a képzelete. Aki rábízza
magát, észrevétlenül átkerül vele egy másik világba,
melyben az illat és a szín csaknem egy: enyhe, derengő,
halk zene.

A nemközönségest, a különöset, a ritkát szerette ez
az író. Mint a méh röpdösött a ritka kertek ritka virá-
gai között s ízükkel és zamatukkal megtelítette meséit.
Képzelete mindenütt otthon érezte magát, ahol külö-
nös virágok nyílnak és különös emberek élnek. Néha
azért viszi magával olyan messzire az olvasót, hogy
— mint „Ikercsillag“ című drámájában, — az idegen
viseletbe bujtatva, fölismerhetetlenné tegye magát.
A lyrai symbolismusnak elragadó példái az ilyen tör-
ténetei. Olyan mesemondó volt, kire ellenkezés nélkül
hagyja rá magát az olvasó, mert miközben hallgatja, az
őeszével kénytelen gondolkodni és az ő érzékszerveivel
észlelni. Olyan mesemondó volt, kinek hallgatása köz-
ben az ember észrevétlenül visszamerül rég elhagyott
gyermekkorába, melyben az életnél annyival szebbnek
és kívánatosabbnak tetszett az álmodás.
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Költő volt, de milyen sokféle hangú! Nem csak bölcs
tudott lenni és érzelmes, hanem humoros és keserű is.
Milyen kedves csúfolódó humorral tudta fölidézni
bizonyos elmúlt korok furcsa levegőjét, a biedermeier-
korembereinek elavult divatképekre emlékeztető affek-
táló negédességét és hamis hatású pózait. S a megke-
seredett életnek, a csalódottságnak, a kiábrándultság-
nak milyen megrendítő hangjai szólalnak meg a
„Zöldben“ című elbeszélése párbeszédeiben. Olyan
költő volt, ki az emberéletnek minden rétegén átvájta
magát s a lét seprőjébe épúgy beleízlelt, mint a ma-
gasságok éterébe. Meséiben gyakran összevegyítette
a különféle ízeket: a gyönyörű természeti képeket az
élet triviális szagaival, össze-összekeverte a költészetet
groteszk ötletekkel, de képzeletének kohójában minden
tisztátalan elem megömlött és átlényegesült.

Olyan költő volt, ki az emberiség ősi, bujdosó mese-
kincsét új változatokkal, új színekkel és új hangokkal
gazdagította meg.

Budapest, 1933. május havában.

Elek Artúr
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