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BEVEZETÉS.

 

A modern háború minden egyéb, csak nem

 

dekoratív. Nagy síkokon nem rohannak egymásnak

 

fényes fegyverzetű seregek és a halmon nem áll kör-

 

nyezetével a csatát irányító vezér. A katonák a föld

 

alá bújnak, a szín néptelen, a föld alól gépek vias-

 

kodnak egymással. A festő és az

  

író bénán, tehetet-

 

lenül áll szemben a modern háborúval. Egyik sem

 

adhat hatásos dolgot, mert csak részlettel szolgálhat.

 

A sok töredékből a szemlélőnek, olvasónak kell

 

némileg megközelítő képet alkotni a most folyó

 

óriási küzdelemről.

 

A magam részéről nem erőltettem ütközetek

 

leírását, mert egy párszor benne

 

voltam, de nem is

 

sejtettem, máskor meg tudtam, hogy körülöttem üt-

 

közet folyik, de egyáltalában nem bírtam áttekinteni.

 

A legtöbb, amit láttam ez volt: tizenöt gyalogos

 

jobbra, tizenöt gyalogos balra tőlem.. Másnap meg-

 

tudtam, hogy az ütközetet megnyertük és ilyen meg

 

olyan nagy jelentőségű. Amit jól láttam, az a/kato-

 

nák hallatlan szívóssága, fegyelme, ereje és bátor-

 

sága volt, továbbá a mérhetetlen nyomor és szenve-

 

dés, amelyik ezzel a háborúval jár. Ezekről a dol-

 

gokról írtam és ezek közel hozzák

 

az otthonmaradt-

 

hoz a háborút.
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Mint haditudósítónak a német csapatoknál volt 

beosztásom és java időmet Mackensen tábornagy 

parancsnoksága alatt töltöttem. Az ő katonáival vol- 

tam Lembergtől Breszt-Litovszkig, azután Szerbiá- 

ban, az egész diadalmas offenzíva alatt, végül Ma- 

cedóniában a görög határig, olyan távolságnyira, 

hogy a szaloniki-i öblöt és az entente csapatszállitó- 

hajóít jól megfigyelhettem. Amit eközben láttam, 

soha egészen megírni nem tudom. Más se a maga 

tapasztalatait. Egész nagy irodalom tudja majd 

csak felölelni ezt a hatalmas anyagot. Szerény 

paránynak abba szánom ezt a pár oldalnyi könyvet. 

Budapest, 1916. január végén. 

Urai Dezső. 

 



OROSZ- 

LENGYELORSZÁGBAN 



A BUG-HADSEREG ÚTJA 

Egy napon hirtelen és titokzatos módon eltűnt 

Stryjből Linsingen tábornok, a császári Südarmee 

parancsnoka, ugyanakkor nyoma veszett a nyájas 

és nagytalentumú Stolzmann tábornoknak, a Süd- 

armee vezérkari főnökének- Hogy a meglepetés na- 

gyobb legyen, mind egy szálig eltűntek a hadsereg- 

törzshöz tartozó tisztek, altisztek, legények, tolmá- 

csok, telefonisták és ordonáncok. Amikor reggelre 

bementem a hadsereg-parancsnokság épületébe, az 

összes ajtókon új nevek fogadtak: új excellenciás 

úr, új vezérkari főnök és más törzskar dolgozott az 

épületben. Még aznap délelőtt láttam egy hatalmaà 

autót, rajta: Bugarmee. Estére beavattak a titokba: 

Linsingen tábornok és a hozzátartozó törzs új had- 

sereg szervezésén dolgozik, amelynek a neve: Bug- 

armee, az iránya a Bug folyása és a föladata Breszt- 

Litovszk elfoglalása. A Zlota-Lipa mentén csöndes 

idők várhatók, a császár parancsa tehát fontosabb 

pozícióba szólította a tábornokot és kipróbált munka- 

társait. 

A legnagyobb titokban állt föl a Bug-hadsereg 

és jó darabig senki se sejtette, hogy hol tartóz- 

kodik. Nekem, akinek odaszólt a beosztásom, Lem- 

bergben lehetetlen kis falu nevét súgták a fü- 

lembe és irgalmatlan nagy teherautóval útnak 

indítottak uttalan-utakon. Starewiesig, de sokat ká- 

romkodtam az oroszok stratégiai ötletén, hogy Ga- 
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licia határától a cholmi vasútig nem építettek utakat. 

Szántáson, árkon-bokton keresztül vergődött a nagy 

gépkocsi és egy nap alatt, mert nagyon iparkodott, 

megtett negyven kilométert. Másnap reggel helyben 

voltam kis leégett faluban, porosan, piszkosan, fá- 

radtan. Stolzmann tábornok, amikor meglátott, har- 

sányan kacagva csapta össze a kezeit: 

— Ember, hogyan került ide? 

Azontúl azután velük voltam és tanúja lehettem 

olyan munkának, amely érdemes a legnagyobb bá- 

mulatra. 

Meglehetős tempóban elindultunk lefelé a Bug 

nyugoti oldalán. A tervet természetesen senki sem 

ismerte és úgy képzeltük, hogy a hadsereg meg- 

szállja a Bug-vonalat, elfoglalja Breszt-Litovszkot és 

arccal Oroszország felé fordulva, visszaver minden 

támadást, amelyik onnan jön. Itthon is, a hadsereg- 

nél is úgy gondoltuk, hogy Bug lesz a határa az elő- 

nyomulásnak. 

Meglepetésünkre egy napon parancs érkezik, 

hogy ki kell forszírozni az átkelést a folyón. Volt 

egy híres bajor rohamdiviziónk, Knäusel generalis 

híres serege, az egy kicsit verekedett, azután úgy 

odaát termett, mintha a Lánchídon sétált volna át. 

Gondoltuk: oldalvéd a folyó keleti partján, de az- 

után följebb lassan átkelt az egész hadsereg és az 

északi front helyett szép csöndesen északkeleti fron- 

tot kaptunk és előttünk termettek a rettegett Rokitno- 

mocsarak. Most már mindenki előtt világossá vált, 

hogy milyen nagyszerű föladat megoldására sze- 

melte ki a legfelsőbb hadvezetőség a kipróbált sereg- 

parancsnokot. Súlyos, hatalmas koncepciójú terv 

bontakozott ki a Bugarmee csapatai előtt: legyűrni 

a Rokitno-mocsarak ezer veszélyét, megsemmisíteni 

az oroszoknak a természetes akadályba vetett re- 

ményét, megközelíteni a vár legkevésbbé megerősí- 

tett részét és elvágni az ország belsejébe vivő uta- 

kat és vasutakat. Poroszoknak és bajoroknak föl- 
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ragyogott a szemük:  ebből nagy muszka-tragédia 

lesz. Dalolva rohanták meg a végtelen mocsarat. 

       — Nu mal los! 

Ez volt a jelszó. Láp, mocsár, sok bujkáló víz, 

nád, biztos támaszt ígérő, ravaszul süppedő talaj, 

hellyel-közzel hatalmas erdők fogadtak. Nedves 

homály, gyilkos pára, lázas, beteg levegő nyelte be 

a vitéz sereget. És ott volt az orosz, a· kis átjárók- 

nál leskelődő, nádba bujt, fára kúszott ellenség, 

amelyik nem is harcolt, hanem vadászott ránk. Cso- 

dálatos, újfajta harc kezdődött, új módszerrel, új 

szempontokkal, a leghihetetlenebb figyelmeit igé- 

nyelve. Egyetlen hamis ösvény követése: biztos 

halál. Minden kocsis hadvezér volt: ha téved, el- 

vész egy egész kolon. Minden lovasjárőr stratéga 

és minden ütegparancsnok külön a kezében tartotta 

az egész hadsereg sorsát. Ha kellő időben nincs a 

maga helyén és nem ont halál a makacsul küzdő 

ellenségre, fölbomlik a lánc és a hadsereg a mo- 

csárba vész. Rettenetes napok voltak, rettenetes 

ütközetek viharzottak le, erdők dőltek ki, új tavak 

keletkeztek a gránát-tölcsérek helyén, a mocsár élt, 

tajtékzott, harcolt az oroszért: a Bug-hadsereg mind- 

ezt állta rendületlenül és ment előre. 

       — Nu mal los! 

Zöld szőnyegű posványok partján szaporodtak 

az egyszerű fakeresztek, rajtuk a német sisak, a 

muszka tömegsírok apró dombok módjára sokasod- 

tak az erdőkben, esténként faluk lángoltak föl és 

rőt fénybe borították a rengeteget: a Bugarmee ment 

előre. 

       — Nu mal los! 

Minél közelebb nyomult Breszt-Litovszkhoz és az 

összekötő vonalakhoz, annál elkeseredettebbek vol- 

tak a harcok. Az oroszok tömegeket áldoztak föl,, 

hogy megmenthessék a várban lévő hadianyagot. 

(A vár védésére akkor már nem  gondoltak.) A folyó 

nyugati  és keleti partján előnyomuló hadseregek 
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tudva ezt, szinte versenyt futottak, hogy meghiúsít- 

sák az oroszoknak ezt a tervét. Egy napon aztán el- 

esett Breszt és megkezdődött a nagy üldözés tovább, 

keletre. A bajorok dühösek voltak, hogy elmaradt 

az ostrom és harmincöt kilométeres tempóban rohan- 

tak az ellenség után be, Oroszországba. 

A Bug mente most már ismét csendes. A széles 

és gyors víz kavarogva súrolja a lehajló füzek lomb- 

jait  habjaiban nem vöröslik égő falvak visszfénye, 

az ágyú bömbölése sem hömpölyög a folyó fölött. 

A sokat emlegetett Bug ismét egyszerű, csöndes 

vízzé lett, mint volt azelőtt, amikor a partjain békés 

halászok foldozták a hálót és esténként nevetős arcú 

lengyel lányok ingerkedtek lovakat úsztató legé- 

nyekkel. Csak éppen apró keresztek és dombok 

nőttek a füzek tövében... 

 



 

TOJÁSVÁSÁR 

A hatalmas teherautó fáradtan megáll egy sze- 

gényes faluban, az orosz-lengyelországi határon és 

a két soffőr nekidől a térképnek. Ismeretlen utakon 

járunk, távol a rendes forgalmi vonaltól: nem lehet 

tudni, jó irányban haladunk-e. A két német — fiatal, 

jómódú kereskedő békésebb időkben — hamarosan 

megállapítja, hogy nem tévesztettük el az utat, de 

azt is kisüti, hogy ma már nem érjük el a célunkat 

és valami evakuált lengyel faluban kell majd tölteni 

az éjszakát. 

— Csakhogy akkor vacsora is kell, — mondják 

egyszerre — mert zsúp majd csak akad, de már az 

ennivalót régen elemelte a muszka. 

Egy csoport szurtos parasztasszony áll a köze- 

lünkben. Körülöttük csomó maszatos gyerek. 

Szapora beszédükből árva szót nem értünk, azt 

se tudjuk, min nevetnek. A németek elhatározzák/ 

hogy tojást kell kérni az asszonyoktól. 

— Eier, — mondja az egyik — habts Eier? 

      Az asszonyok   vihognak,   a  német komolyan meg- 

ismétli a kérdést: 

— Eier... 

A válasz újabb nevetés, most már fejcsóválástól 

kisérve, ami azt akarja jelenteni, hogy a furcsa szót 

nem értik. A soffőr nyugodtan Ids köröket rajzol a 

levegőbe és úgy ismétli; 
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—Eier... 

Az asszonyok megint csak a fejüket rázzák. 

Odamegyünk mi is, hátha a mi szókincsünk gazda- 

gabb, de csődöt mond a mi tudományunk is. A -fé- 

metek kezdenek dühbe gurulni: hogy lehet, hogy 

valaki nem érti meg ezt az egyszerű német szót. 

Egy pillanatig tanácstalanul állnak, azután mind a 

kettő leül a porba és buzgón kezdi rajzolni az ová- 

lisokat. Az asszonyok kíváncsian nézik a homokba 

rajzolt ábrákat és összemosolyognak: megértésről 

azonban szó sincs. 

Mást kell próbálni. Az egyik elkezd kotkodá- 

csolni és úgy totyog a porban, mint a tyúk, a másik 

peckesen lép az oldala mellett és torkaszakadtából 

kukorékol. Az asszonyok most már hangosan nevet- 

nek és előrelökdösik a gyerekeket, hogy jobban lás- 

sák a komédiát. A két fiú már piros a dühtől, de 

hiába, vacsora nélkül nem maradhatunk. Dolgozni 

kell tovább. Nagyot nyelnek, fújnak, azután újra kot- 

kodácsolni kezdenek, olyan hangosan, hogy elhal- 

latszik a szomszéd utcába. Közbe-közbe káromkod- 

nak és az öklüket mutogatják az asszonyoknak. Ezek- 

nek mindjobban tetszik a produkció, egyre többen 

gyűlnek az autó köré. Minket meg esz a méreg. Most 

már hárman ugrálunk, gesztikulálunk, le-felfutunk, 

kotkodácsolunk, kukorékolunk, káromkodunk, a 

lábunkkal a porban kapirgálunk, dühit, hogy nem 

értenek meg, négyféle nyelven is kiabálunk az 

arcukba: beszélhetünk ezeknek! Leülnek a kerí- 

tésre, onnan röhögnek ránk. A két német liheg, 

izzad, a haját tépi mérgében és ághoz-bothoz kap- 

kod, hogy agyonüssön valakit, öt percnyi szünetet 

kell tartani, mert se ideggel, se tüdővel nem bírjuk 

már. De gyorsan esteledik, a gyomrunk is korogni 

kezd, újra munkához kell látni. Olyan szívettépően 

kezdünk kotkodácsolni, hogy a szikla is sírva fa- 

kadna, de ez a lengyel népség csak nem akar meg- 

érteni.  A németek végre fáradtan megállnak és 
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nagyot lélegezve, úgy néznek maguk körül, hogy 

most mindjárt emberhalál lesz. Azután az egyik se 

szól, se beszél, hirtelen eliramodik — biztosan meg- 

bolondult, gondoljuk — és fut végig az utcán. 

— Eier, — mondja a másik, most már szomo- 

rúan, csüggedten, szinte maga elé beszélve. Olyan 

szelíden suttog, mint az anya a gyerekéhez és néz 

az égre. Az asszonyok is elszomorkodnak: vájjon mi 

baja lehet ennek a jó embernek, hogy ilyen pana- 

szosan szól. Vagy öt percig állunk így busán, szót- 

lanul. Kis idő múlva jön vissza, aki eliramodott és 

hoz magával egy .kaftános embert. Sietnek mind a 

ketten, a kaftános olyan ijedt, mintha a vesztő- 

helyre vinnék. Sehogyse tudja elgondolni, hogy mit 

akarnak tőle. Hozzánk érve, a német nagyot fuj és 

rákiabál a kaftánosra: 

     — Kérdezze meg tőlük, hogy kaphatunk-e tojást. 

     A kaftános — az ördög vigye el — csak két 

szót motyog (nekünk mennyit kellett dolgozni) és 

már felelnek a nők nagy határozottan: 

—Tojás nincs. 

A két német harapni kész. 

—Nincs? — ordítják. 

— Nincs — mondja most már megnyugodva a 

kaftános — az egész faluban nem akad egyetlen 

tojás sem. 

— Ne maga beszéljen, hanem kérdezze meg 

ezektől az asszonyoktól. 

A kaftános engedelmeskedik, mire az asszo- 

nyoktól jön vissza a válasz, kézzel, lábbal, fejrá- 

zással: 

— Niema... nincs... Nincs az egész faluban. 

— Minden háznál van tyúk — bömböli az egyik 

soffőr — minden háznál láttam tyúkot. Mi az isten- 

nyilát csinálnak ezek a madarak egész nap? 

A kaftános vállat von. 

— Hát mit csinálnak? Kapirgálnak, kapirgál- 
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nak és unatkoznak. Mit lehet csinálni az ilyen nehéz 

időkben? 

Be kell szüntetni a munkát. Végre embert nem 

lehet ölni tyúktojásért és a két német vörösen és 

lilán leül az autó mellé. Öt perc múlva az egyik — 

minden remény nélkül, csakúgy gépiesen még egy- 

szer megszólal: 

— Egy tojás sincs? 

— Egy sincs. 

Kezdünk készülődni, hogy induljunk ebből a 

faluból. Az egyik soffőr káromkodva „kurblizza” föl 

a motort, a másik — jobb híjján — kockacukrot 

szed elő és szomorúan szopogatja: ma ez a vacsora. 

Az asszonyok egyet néznek, összesúgnak és később 

a tanácskozásba belevonják a kaftános embert is. 

Némi suttogás után előáll a kaftános és a világ leg- 

természetesebb hangján mondja: 

— Van tojás. 

A németek fölhördülnek: 

— Van? 

— Van — bólint a kaftános. — Hiszen minden 

háznál van tyúk, amint tetszik látni és mit csinál 

egész nap egy ilyen madár? Kapirgál, kapirgál és 

tojik. 

— Tojik? — hörgik az én embereim. 

— Mein Gott... hát tojik — ismétli szelíden 

a kaftános. 

Most, most valami nagy szerencsétlenség fog 

történni! A németeknek még az ajkuk is rángatózik 

a dühtől, csak a kaftános áll nyugodtan és szaporán 

pislog. 

— Lesz tojás, — hadarja — de nem pénz kell 

érte, gnädiger Herr, hanem kockacukor. Nu ja... 

Mert a pénzzel itt nem lehet kezdeni semmit, cukor 

pedig kellene. A gyerek csak úgy issza a tejet, cukor- 

ral. Az asszonyok majd két kockáért adnak egy 

tojást. 

A németek ordítanak: 
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— Du Schuft... Hát most mondod ezt? Most, 

amikor már tovább kell mennünk? Amikor már 

nem tudjuk bevárni, hogy ez a banda hazaszaladjon 

a putrijába és hozza azt a tojást. Most mondod? 

— Nur ka Aufregung, gnädiger Herr, — énekli 

a kaftános — nem kell olyan messze menni azér a 

portékáért, — ezzel szól az asszonyoknak, azok meg 

kezdik kiszedni a keblükből — a tojást. Nagy lelki 

nyugalommal vájnak be a pruszlikjukba, egyszer, 

kétszer, ötször, tízszer, jönnek fölszínre a tojások, 

mindegyiknél egy, kettő, öt, tíz, az asszonyok min- 

dig jobban soványodnak, a kötényeikben mindig 

több tojás fehérlik, végre ott van előttünk egy egész 

halom, lehet válogatni benne. Megcsodáltam a német 

önfegyelmet, hogy olyan ártatlan gyerekarccal tud- 

tak keresgélni a tojásban a legények, pedig a tenye- 

rükben szinte görcsösen rángatózott egy pár pofon. 

Csak mosolyogtak csöndesen, tétován, mint akit 

fejbevertek, aztán leszámolták a cukrokat. Teljesen 

kimerülve ültünk föl az autóra. A kaftános, fejét 

vállai közé húzva, ott állt a kocsi mellett és amikor 

indulni akartunk, csöndesen megszólalt: 

— Egy kis províziót, gnädiger Herr...! Meg- 

érdemeltem a fáradságért. 

Mi kotkodácsoltunk, kukorikoltunk, táncoltunk 

a porban és ő kapott öt kocka cukrot — a fárad- 

ságáért. 

 



MEGHÓDÍTOTT FÖLDÖN 

Kicsi, a világtól elmaradt orosz-lengyelországi 

faluban ülök és rovom ezeket a sorokat. Előttem 

enyhén dombos vidék, nem messze erdők kéklenek, 

jobbjœzt apró, alázatos házak zsuptetői bújnak meg 

a fák alatt, odébb lengyel grófi kastély falai villan- 

nak elő az erdőnek is beillő park lombkoronái mö- 

gül. Amíg a szem ellát, sehol élő lélek. Az apró 

házak tája üres, a patak partja elhagyott, a virágos 

rét is kihaltan fekszik előttem: a sok virág közt á 

tábori telefon karói állnak szélben hajladozva, de 

azért biztosan. Kihalt a tájék, de nem csöndes. Pár 

kilométernyire tőlünk rettenetes harc dúl, ágyú sor- 

tüzek dördülnek és visszhangjuk fenyegető bőgéssel 

hömpölyög végig a síkon. Szakadatlanul szólnak a 

nehéz ütegek, dél óta egyre fokozódó hevességgel. 

Percnyi szünet nincs, a föld megremeg és a papiros, 

amely az ablakomat pótolja, zörög és a légnyomás 

alatt be-behajlik. Arra felé a pokol nyílhatott meg: 

frontáttörés, mondják a figyelő német vezérkari 

tisztek. (Reggelre megtudtuk, hogy csakugyan az 

volt és Cholm bevételét eredményezte.) 

Köröskörül leégett házak és egy földúlt orosz 

templom. Ez is az orosz katonák munkája: itt is 

épp úgy dolgoztak, mint arra mifelénk, amikor ellen- 

séges földön jártak. Itt is csak kormos gerendák és 

földretiport  emberi hajlékok jelzik az utat,  ame- 
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lyen a hatalmasnak hitt fehér cár serege fogcsikor- 

gatva hátrálni kénytelen. A mi földünkön düh fogott 

el a pusztulás láttán, düh a barbár ellenség termé- 

szetes viselkedése miatt, errefelé szánakozás: a 

saját földjét, a saját emberét is csak rontani képes 

az orosz. Nikolajevics Nikoláj tébolyodott agyában 

tudott csak megszületni a gondolat, hogy seregeink 

előtt föl kell perzselni egy egész országot, kiverni 

hajlékaiból az emberek százezreit és életüket és va- 

gyonukat áldozni annak a tehetetlen dühnek, amely 

ezt a betegvérű herkulest most eltölti. Vad kozá- 

kok rontottak saját véreikre és korbáccsal verték 

ki őket az országútra. Megrohantak minden apró 

falut, kihirdették, hogy egy órán belül mindenki 

útra készen álljon. 

— Jönnek a germánok, meneküljetek! — mond- 

ták. — Harcosaik még a csecsemőnek is levágják a 

fejét és lándzsára tűzik. 

Egymást lökdösve, félőrülten rohantak ki a 

faluból az emberek. Férfiak, nők, gyerekek futottak 

előre, kezükben a leghaszontalanabb  holmikkal. Az 

emberek közt marhák, lovak, kutyák vágtattak, 

bőgve, nyerítve, ugatva és az egész karaván mögött 

kozákok nyargaltak és nagajkával Vertek, akit el- 

értek. A nagy siettetés mindenkor, arra volt jó, hogy 

az emberek otthon hagyják az értékesebb holmit, 

mire a csapat másik része előbb végigrabolta az el- 

hagyott falut, azután, fölgyújtotta a viskókat. Estén- 

ként a látóhatár tíz pontján is fölvöröslöttek az égő 

falvak és még most is föl-föllobbannak, mindig bel· 

jebb, az ország közepe felé. 

A szétszórtan épült falvak azért nem hamvad- 

tak el egészen, mert a kozákok erre már nem vár- 

hattak: mindenütt ott voltak a nyomukban a szövet- 

séges csapatok. Két-három sor leégett, azután magá- 

tól meghalt a tűz. A megmaradt hajlékokba később 

visszaszöktek az erdőben rejtőzködő emberek, akik 

közül a zsidók és lengyelek sehogy se akarták el- 
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hinni a kozákok meséit a németek kegyetlenségé- 

ről. Ezek most itt élnek éhezve, meglapultan és 

imádkoznak, bár soha ne jönnének vissza az orosz 

katonák, az orosz hivatalnokok és Oroszország egyéb 

borzalmai. A visszaszököttek közt van a földesúr is, 

gróf Kocsinszky, aki feleségével és gyermekeivel 

három napot töltött az erdőben. A kozákok agyon 

akarták lőni, mert nem akarta elhagyni a falut és 

a grófnak is menni kellett, de útközben bevette 

magát a sűrűbe és vadember módjára élt, amíg a 

kozákok tovavonultak. 

A házakat ki tudták fosztani a cár katonái, de 

a termést nem tudták elpusztítani: áll sárgán, éret- 

ten és várja a kaszát. A fényes szerszám nem is 

késik: orosz foglyok kezében csillan meg és orosz 

kéz dönti le az orosz termést — a mi katonáink szá- 

mára. Szép, nagykalászú búzák bólognak az enyhe 

szélben: jó kenyér lesz abból minekünk. És úgy 

kell, hogy a lefegyverezett orosz katona takarítsa 

be: alig valamelyes vezeklés ez azokért a bűnökért, 

amelyeket a mi  falvainkban elkövettek ezek a 

hordák.  

A rossz utak mentén apró, fától ácsolt szél- 

malmok állnak és búsan néznek a tovagördülő ko- 

csisorokra. A ponyvás szekerek, mélyéből nekik 

idegen nóta csendül: 

— Sir a kis lány a  Balaton partján... magyar 

kocsislegény fújja és amikor ráköszönök magyarul, 

nagyot néz a civilre, aki nem harcos létére is ezt a 

szomorú országot járja. Amikor szóra nyitja a száját, 

ennyit mond: 

— De messzire elkerült hazulról az úr. 

A szekeresek, az útjavító emberek mind magya- 

rok errefelé és úgy dirigálják a munkára melléjük 

osztott oroszokat, hogy öröm nézni. Egy káplár, aki 

száz orosszal javíttatja az utat, egyre biztatja az 

embereit: 

     — Csak  szívesen,   te,  nem  annak  a  muszka 
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apátoknak dolgoztok most. Tartós munka kell ide, 

öcskös. 

A muszka laposakat pislog, látszik nem érti, 

miért kell most vakargatni ezt az utat, amikor jól 

megvolt az sok-sok évig vakaratlanul is. 

Ebben a percben vasárnapi harangszó helyett 

újra szólnak az ágyúk és a hátráló orosz már az 

egyre szélesedő Bug hullámait láthatja. Nem arra 

lefelé, Galíciához közel, hanem jóval följebb. Nem- 

sokára azt is csak a másik oldalról nézegetheti... 

 



ELMENT A RABBI... 

Szép, csillagos, nyári égbolt fölöttünk, az uhnovi 

zsidó temető falának támaszkodom, előttem a réten 

német katonák énekelnek vidám nótákat, mellettem 

kis, kaftános, ezüstös szakállú zsidó áll és lehor- 

gasztott fővel mondja: 

— Bizony, uram, nem tudunk mi igazán örülni, 

nem tudunk vigadni a sikereken, mert nincs velünk 

a mi vezérünk, a mi bölcsünk, nincs velünk a mi 

jó, okos rabbink ... 

Egy darabig hallgat és gondolkodva néz maga 

elé. Nyomorult, görnyedt emberke, abból a népből, 

amely évezredek óta szenved, amelyet évezredek 

óta pusztítanak és amelyet éppen ezek a csapások 

tömörítenék szilárd, makacs egésszé, hogy ne tud- 

jon elfogyni soha. 

— A német katonák kérdezték is — szólal meg 

kis idő múlva — hogy mi is miért nem fogadjuk 

őket virággal és hozsannával, mint a többi fölszaba- 

dított város, de megmondtuk nekik, hogy mi csak 

imádkozni tudunk a fegyverek győzelméért, de 

örülni igazán nem, mert nagy a mi gyászunk: az 

oroszok elvitték a mi atyánkat, aki jó volt hozzánk. 

Sóhajt, bólogat a fejével, darabig megint nem 

szól. A német katonák még mindig dalolnak, a tá- 

bori tüzek a nagy síkon a szellőben hajladozva lo- 

bognak és megvilágítanak egy városszéli templomot, 

amelynek a tornyai hiányoznak. 
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— Sokat szenvedtünk, — mondja később, ami- 

kor jóformán elfelejtettem, hogy mellettem van — 

de tűrtünk, mert tudtuk, hogy ez a mi sorsunk és 

a megváltás még messze van. Éheztünk, korbács 

alatt ordítottunk, asszonyainkat és lányainkat rej- 

tegettük és vártuk imádkozva a mi hős csapatain- 

kat. Egy napon a mi határainkban dördültek meg az 

ágyúk: jönnek a mieink. Az oroszok kapkodtak ide- 

oda, csapatok jöttek-mentek, ágyúk nehéz gördü- 

lése verte föl a halott város csöndjét, mi, öregek és 

tehetetlenek a templomba gyűltünk, néhány gyer- 

tyát gyújtottunk és buzgón imádkoztunk Izrael iste- 

néhez: ebben a nehéz órában segítse meg a fiain- 

kat. A rabbi fuldokolva sírt az oltárnál és zokogását 

a mi zokogásunk kísérte. Szomorú péntek este volt... 

Kint dörögtek az ágyúk, kaszált a halál, asszonyaink 

a pincékben remegtek, a város sötét és kihalt, csak 

az istenházában égett néhány szál gyertya és mi 

fohászkodtunk az Úrhoz. 

Itt elfogta a sírás, nem tudta folytatni. Később 

és nagynehezen vettem ki belőle a többit. Ima után 

bezárták a templomot és hazasompolyogtak. Egy 

órával később megjelent a templom előtt az arad- 

nyik (orosz közigazgatási hivatalnok) négy katoná- 

val és elkiáltotta magát: 

— Nyissátok föl a templomot! 

A templomszolga ijedten bujt elő szegényes haj- 

lékából és készségesen föltárta az ajtót. Az aradnyik 

berontott, nemsokára nyolc orosz katonát lökött ki 

az utcára. A nyolc orosz még az istentisztelet alatt 

osont a templomba és a zsidók tudta nélkül elrej- 

tőzött a frigyszekrény mögé. Itt akarták megvárni, 

amig az orosz sereg tovavonul, hogy megadhassák 

magukat a mieinknek. Ezer és ezer elcsigázott orosz 

katona csinálta ezt így és csaknem minden faluban 

ejtettünk ilyen módon foglyokat. 

Az aradnyik rárivalt a reszkető templomszol- 

gára: 
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— Ti, zsidók, rejtettétek el a nyolc katonát, 

ezért lakolni fogtok. 

Nyomban elfogta a templomszolgát és elindult 

az őrséggel a rabbi lakása felé. A rabbi égő gyertyák 

előtt, egyedül ült a szobájában és imádkozott. A 

katonák szó nélkül vállon ragadták és kilökték az 

utcára. 

— Majd Szibériában folytathatod — mondta az 

aradnyik és azontúl egy szóval sem jelezte, hogy mi 

a bűne az öreg papnak. 

A szomorú hír még az éjjel házról-házra szállt 

a nyomorult városkában. Őrjáratokkal, korbáccsal 

nem törődve, rohantak ki viskóikból a zsidók és 

jajgatva gyülekeztek az aradnyik háza előtt. A ko- 

zákok közéjük lovagoltak, szétszaladtak, azután újra 

tömörültek és a szakállukat tépve jajgattak a tiszt- 

viselő kapuja előtt. Napokig nem állt velük szóba 

az aradnyik. A végleges visszavonulás előtt néhány 

órával tudtukra adta ,hogy kétezer rubelért kivált- 

hatják a rabbit. A nyomorult nép szétrebbent, otthon 

felásták a rejtett pénzeket, az asszonyok füléből ki- 

vették a függőket, elkótyavetyéltek marhát, lovat és 

kiteremtették a kívánt összeget. Örömteli szívvel vit- 

ték az aradnyikhoz. 

       — Gyertek délben, a rabbi szabad lesz. 

       Egész nap folyton vonultak vissza az oroszok. 

       Nehéz trénszekerek, ágyúk zörögtek végig a váro- 

son és piszkos, tépett gyalogság menetelt folytono- 

san. Délben parasztszekér állt meg az aradnyik háza 

előtt és néhány perccel később kijött az orosz tiszt- 

viselő és a csomagjaival elhelyezkedett a szekéren. 

— Uram, — jajgattak a zsidók — ne feledkezz 

meg rólunk, hiszen adtunk pénzt, jó pénzt... 

Az aradnyik odaintett egy katonát és megparan- 

csolta neki, hogy keresse ki a foglyok közül az öreg 

rabbit és hozza el. 

— Az utamért pénz jár — felelte közönyösen 

a katona és nem mozdult. 
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— Mennyit akarsz? — lihegték az emberek. 

— Kétszáz rubelt... 

Azonnal összegyűjtötték és oda adták a katoná- 

nak. Ez elindult, ment vagy ötszáz lépést, azután 

visszatért. 

— Nem találom. 

— Hajts! — kiáltotta a kocsisnak az aradnyik. 

        A kocsi  elindult,  egy  csomó lobogó  kaftánú, 

fantasztikus alak utána. 

— Uram, a rabbit bocsásd el... Pénzt kaptái- 

Légy jó ... ő öreg és beteg és a mi gyámolítónk... 

Az aradnyik nem ügyelt a jajgatásra. A zsidók 

a kocsi elé vetették magukat, az elszántabbak meg- 

fogták a kantárszárat. 

— Uram, légy ember ... 

— Most már nincs időm... — dörmögte az 

aradnyik. — Majd... 

Nagynehezen rászánta magát, hogy a kétezer 

rubelből ezerötszázat visszaadott. Azután elhajtatott. 

Mögötte megindult a szomorú karaván. Fogoly 

katonák, erőszakosan rabul ejtett polgáremberek 

ballagtak és ezek közt görnyedve, nehezen lépve 

az öreg rabbi. Sírt és némán áldotta az embereket. 

Szólnia nem lehetett, mert a kozákok szorosan mel- 

lette lovagoltak. A nép pedig, férfiak, asszonyok, 

gyerekek, izzadva, lihegve, jajveszékelve futottak a 

szomorú menet mellett és csókolni akarták az ősz 

pap ruhája szegélyét. Nem lehetett. Még egy darab 

kenyeret sem adhattak vele útravalóul. A rabbi 

felesége a város végén ájultan rogyott a porba, le- 

gény fiát úgy kellett visszatartani erővel, mert rá 

akart rontani a kozákokra. Kígyózott, ment a kara- 

ván, az első dombhajlat mögött eltűntek mind: orosz 

fegyveresek, vad kozákok, elhurcolt emberek: el- 

ment a rabbi. 

Talán nem is érdekes ez a sötét tónusú, régi 

getthóhangulatú kép, nagyobb bajaink vannak, azért 

talán mégis följegyzésre méltó. Egy ember kapcsán 
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közelebb viszi az otthonlevőkhöz a háború borzal- 

mait. És hány ezer ember járt és szenvedett így!... 

Egy egész világ! 

Az én emberem már régen hallgatott és a te- 

mető falának dűlve zokogott. Én a kialvó tábortüze- 

ket nézegettem, amelyek körül már kevés árnyék 

mozgott. A bukott vállú, szomorú zsidócska elindult 

a viskója felé. 

— Rokachnak hívták a szegényt — szólt vissza 

halkan. — Rokona volt a híres belzi rabbinak. 

Kicsit megütközve nézett rám, hogy sohasem 

hallottam a belzi rabbiról. 

— Az a legszentebb és legbölcsebb ember 

egész Galíciában — tette hozzá meggyőződéssel. — 

De a legjobb ember ő volt, a mi rabbink... 

 



A NÉMET VARSÓ 

Néhány nap előtt Varsóban jártam, nem azért, 

hogy dolgozzam, de mert a Rokitno-mocsarak után 

forró, leküzdhetetlen vágyat éreztem, hogy megint 

kultúrát lássak. Rettenetesen él az emberben ez a 

kívánság és a fronton harcolók — a generálistól a 

közlegényig — talán ettől a vágytól szenvedik a 

legtöbbet. Egyszer három napig erdőben tábo- 

rozott a hadtest törzse és mert, hogy napijáróra 

nem volt csak egy kis vadászház, nekem a hadtest- 

parancsnok autóját utalták ki lakásul. Az első éjjel 

nem tudtam aludni: simogattam a párnákat, min- 

den pillanatban meggyújtottam a villanyt, erőltettem 

az olvasást a pompás fénynél és sehogyse tudtam 

betelni azzal, hogy csipkés függöny volt az abla- 

komon. 

Varsóba is főként ez a vágy hajtott. Két német 

tiszttel indultunk, hogy egyetmást vásároljunk a 

hadtest számára: ha már szegények nem tudnak 

valamennyien berándulni, legalább menjen ki egy 

kicsit hozzájuk Varsó. Breszt-Litovszktól Varsóig 

száznyolcvan kilométer az út — a legkitűnőbb or- 

szágutak egyike — és ezen a távolságon egyre izga- 

tottabban emlegettük: 

— Elsősorban kávéházba megyünk. 

— És elvacsoráljuk az egész várható hadi- 

sarcot ... 
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        — És fölülünk a villamosra! 

A programm tehát megvolt: olyan fejest ugrunk 

a jó életbe, hogy ezzel az ugrással fölléphetnénk 

az orfeumban. Idegesség, türelmetlenség, verseny- 

soffőr vezeti a kocsit, szisszenve, aprókat fölkiáltva 

repülünk el borotvaélesen a visszatérő lakosok sze- 

kerei mellett, kolonnok tűnnek föl és el, pillanat 

alatt. Lármásabb a kocsi járása: város. Mint a fátyo- 

lon keresztül, úgy látom: bizarr házak, nyüzsgés, 

fantasztikus, kaftános csoportok, pihenő csapatok, 

sétáló katonák, bámuló nők. Újra mező, az országút 

barna sávja hihetetlen messzire szökik előlünk a 

nagy síkon, a szemhatárnál utólérjük, újra város, 

ugyanazok a kulisszák, ugyanaz a tömegcsoport, 

megint az országút. Sötétedik, elered az eső, a kocsi 

lassabban szalad, a soffőr kihajol az esővédő üveg- 

lap mögül, hogy jobban lásson, mi lázasan keres- 

sük az égbolton a sápadt fényfoltot: a nagyváros 

glóriáját. Egyik is látja, másik is: nem az. Az ideges- 

ség fokozódik, a kocsi sebessége csökken: nem lehet 

rohanni. Visszadőlünk a párnákra, várunk most már 

ránk kényszerített türelemmel. Még egy kicsit simán 

haladunk, aztán nagyot ugrik a gépkocsi és azontúl 

aprókat szökkenve halad. 

        — Prága, — szól vissza a soffőr. 

Varsó külvárosában vagyunk. Esti nyolc óra. 

A koromsötétben hiába akarunk megismerkedni 

Prágával, ahol az oroszok pár órára megállapod- 

tak és tüzes búcsút mondtak a szép Varsónak. Mesz- 

sziről két hatalmas reflektor világit bele az éjsza- 

kába. Ott a Visztula és az új fahíd, amelyet három 

nap alatt vertek a derék német hidászok, öt perc 

alatt beleszökünk a fénysávba: előttünk ezüstösen 

a folyó, jobbra, belemosódva az éjszakába a hires, 

most fölrobbantott varsói híd tört vonala, odább, 

alig kivehetően fekete tömbök a vízben: a széttépett 

vasúti híd. A fahíd erősen sárga villanyfényben 

úszik, minden talpalattnyi hely megfigyelhető (ala- 
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posan figyelik is) minden autóba, kocsiba belekém- 

lelnek, aztán előre. A túlsó oldalon pár száz méte- 

ren csupasz töltés, később kis házak, majd nagyobb 

házak, egy forduló: villanyos keresztezi az utun- 

kat, benne lányok, asszonyok, színházba sietők, 

tiszta urak. 

— Schau! — mondja gyerekes ellágyulással az 

egyik német tiszt és kihajol a kocsiból. Jól öltözött 

hölgy megy el mellettünk, kis kutyával. Az autó a 

villamos elvonulását várja, a főhadnagy nem bír ma- 

gával, megszólítja a hölgyet: 

— Mein gnädiges Fräulein — rebegi boldogan 

és elfogódva kérdezi egy utca nevét. A kisasszony 

tökéletes németséggel utasít a helyes irányba, a 

kommandatúra felé. A kis darab út valóságos álom: 

fényes utcák, ragyogó boltok, hatalmas templomok, 

sok ember, a lakásokból villanyfény szűrődik ki, 

hotelportás álldogál a ragyogóan világos kapu előtt, 

villamosok csöngetnek, a német tisztek sétálnak a 

mi tisztjeinkkel: Varsó, Varsó, csakhogy látunk! 

Csakhogy így látunk! 

A kommandatúrára kell menni lakásutalvány- 

ért. A szállodák saját kezelésükben nem adhatnak 

szobát, az összes hoteleket a katonaság kezeli. Né- 

hány szállót kizárólag tiszteknek tartanak fönn, a 

többiekben helyet talál az utazó polgári közönség. 

A szobák árát a városparancsnok szabályozta: a 

német olcsóság egyszerre vonult be a csapatokkal. 

A parancsnokságon fölmutattuk az írásainkat, öt 

perc múlva a kezünkben volt a cédula névszerinti 

megjelölésével a szállónak, számszerinti megjelölé- 

sével a szobának és már mentünk lefelé a széles 

márványlépcsőn, amelyen néhány hét előtt az orosz 

térparancsnok indult sétára. 

Egymás mellé kvártélyoztak mind a hármun- 

kat, három nagyszerű szobában. A folyosón meg- 

egyeztünk: 

       — Félóra múlva találkozunk a hallban! 
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A főhadnagy benyitja a szobája ajtaját: 

— Egy negyed óra múlva...! 

— Aber was ... Öt perc múlva — tör ki egy- 

szerre mind a hármunkból és eszembe jut Velence, 

ahova húszéves koromban érkeztem először és nem 

mentem be a szállodába, hanem azonmód gyűrötten 

kiszaladtam a Márkus-térre. 

A német parancsnokság az éttermekkel is úgy 

rendelkezett, mint a szállodákkal: néhányba csak 

tiszt mehet. Fölkerestük a legdrágábbat, a Bristolt: 

ma elvacsorázzuk a hadisarcot, vagy ha nem: húsz 

márkát biztosan. Gyerekes dolog, de a pincért sze- 

rettük volna nagyságos urazni. Öreg, borotvált arcú 

legény volt, valami finom francia komornyik for- 

májú. Becsípett orosz nagyherceget, mulató fiatal 

gárdatisztet bizonyosan látott sokat, de a szeme reb- 

benése se mutatja, hogy azóta nagyot változott a 

világ és aranyakat szóró vendége talán a Kárpátok 

bércein alussza csöndes, örök álmát. Nesztelen, 

nyugodt, németül beszél, gyorsan hozza a vacsorát. 

Burgundi bort ajánl: persze, hogy jöhet. A vacsora 

végén feketekávé és az az egy pohár pálinka is, amit 

csak a tiszti étkezőhelyeken szabad fölszolgálni. A 

többi helyeken csak bor és sör járja, még a teához 

sem adhatnak rumot. A német császár okos hatalmi 

szava ez: sör és könnyű bor kell a katonának, mert 

ez emeli a kedélyt, a pálinka élvezete káros. 

Azóta sokan kérdezték tőlem, látszik-e Varsón 

az ostrom. Azt veszem észre, hogy az emberek úgy 

képzelik: Varsó ostroma egyértelmű a város ostro- 

mával. Varsón magán abszolúte nem látszik meg, 

hogy hónapokig harcoltak a birtokáért. A legélén- 

kebb, legpezsgőbb nagyvárosi élet minden zugában, 

legföljebb a két elpusztított híd mesél a — nem 

annyira a háború borzalmairól — mint inkább az 

oroszok brutalitásáról és — ostobaságáról. A széles, 

nagyszerű utcák telve néppel, a kocsiforgalom óriási, 

minden bolt nyitva. Persze, a sürgősen, szinte mohó- 
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tolakodóan elhelyezett német fölírások az orosz és 

lengyel kirakatokon furcsák és jelei a készséges be- 

hódolásnak. Abban is van valami érdekes zamat, 

hogy az egyenruhakereskedések ablakai milyen 

gyorsan megteltek német sapkákkal. És föltűnő az 

utcákon egy fürge, szőke embertípus, nagy bőrtás- 

kával. Ezek német kereskedők. Ami még föltűnő: 

az aranykupolás világhírű varsói orosz templom tor- 

nyaiból csiga látszik ki és kötelek lógnak lefelé: a 

toronyban pedig nincs harang. 

Gyönyörű cukrászdái vannak Varsónak és még 

pazarabb illatszerkereskedései. Még Parisban sem 

láttam hasonlóan fényes boltokat. Azután a bér- 

kocsik nagyszerűek. Csupa egylovas, de mind olyan 

kifogástalan fölszerelésű, mint a legszebb úrifogat. 

Kék-párnás, gummikerekű hintó, erős ló és orosz 

libériás fickó a bakon. Harminc kopekért köteles 

egy útra vinni. A márkába való átszámításhoz az 

orosz puszta egyszerű gyermeke úgy ért, mint a 

fizetőpincér és természetesen dupla taksával pró- 

bálkozik, de a legelső harsány szóra visszatér a be- 

csületes tarifához és elfogadja, amit kap. A harsány 

szó is fölösleges, ha netalán a számos kettős posztok 

egyike föltűnik, akik föltűzött szuronnyal rójják az 

utcát. (Ezek mellé a város polgárőrséget adott, akik 

polgári ruhában, karjukon piros-fehér szalaggal őr- 

ködnek a rendre.) 

Az új német közigazgatás kifogástalan, de szi- 

gorú. A győztesek elsősorban alaposan megtiszto- 

gatták a várost a kétes elemektől. Százával fogták el 

a kémeket, akik ellen nyomban eljártak. Minden 

ítéletet plakáton adnak tudtára a lakosságnak és 

láttam kis vörös cédulát, amelyen tizenegy kém ki- 

végzését jelentik be Varsó polgárainak. Egy hirdet- 

mény szerint agyonlőttek egy munkást, mert rende- 

let ellenére fegyvert rejtegetett magánál. Ezt így kell 

csinálni, szentimentalizmus nélkül, különben nagy 

baj származik belőle. Másrészt a német hatóságok 
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a legmesszebbmenőén gondoskodnak az emberek- 

ről. Mindennek az árát hivatalosan megállapították 

és az élelmiszeruzsorát alaposan száműzték. A sze- 

gények ingyen tejet, kenyeret és burgonyát kapnak. 

A kiosztó állomások előtt, a fal mentén, példás rend- 

ben százával állnak az emberek, türelmesen várva, 

amig rájuk kerül a sor. Láttam asszonyokat, akik 

már hajnalban odaálltak a boltajtóhoz, csakhogy ha- 

marabb jussanak az adományhoz. Az utcákon kato- 

nák és tábori csendőrök ügyelnek, érkezni és el- 

utazni csak engedéllyel lehet. Néhány hétig a posta- 

forgalom is szünetelt, ma már egyes helyekkel lehet 

levélileg érintkezni. 

Csak két napig voltam Varsóban és akkor is 

cél nélkül barangoltam, nem jártam riport után: 

tervszerűen nem dolgoztam. A rövid idő alatt ter- 

mészetesen nem tudtam hozzáférkőzni ehhez az új- 

szerű, föltétlenül kicsit fanyarízű fogalomhoz: meg- 

hódított főváros. Tűrtem, hogy elfogjon valami zava- 

ros hangulat és kavarogjon bennem egy csomó érzés, 

anélkül, hogy analízisre törekedtem volna. Nagy 

város, az emberek százezrei járnak-kelnek benne, 

asszonyok, leányok nevetgélnek, a férjek, vőlegé- 

nyek mégis csak kint vannak, messze, az orosz se- 

reggel, innen odaátra száll minden gondolat, az út- 

cákon a győztes szövetségesek sétálnak, a lakások 

mélyéről mégis odakalandozik a sóhajtás, ahol ebből 

a városból néhány ezer férfi harcol fegyverrel a ke- 

zében, a homlokcsont mögül láthatatlan szálak nyúl- 

nak arra, az emberek felelnek minden kérdésre, 

de a hallgatásukat már nem tudom ellenőrizni, azt 

sem, hogy a pezsgő élet fenekén mennyi gond ülep- 

szik, őszinte választ lehet-e kapni? Talán, talán, ha 

meglehetne lesni ezt a várost éjjel, amikor álmában 

beszél... 

 



BRESZT-LITOVSZK, 

A BEVEHETETLEN 

Hetekig tartotta izgalomban a világot és amikor 

kimúltan láttam, csalódásfélét éreztem: Breszt-Li- 

tovszk nem volt az az erős vár, aminek az oroszok 

elhíresztelték, legföljebb azzá lett volna, ha időt 

engedünk az ellenségnek. 

Két nappal az oroszok távozása előtt egyik 

drótnélküli távírónk fölfogta az orosz parancsot: 

— Breszt-Litovszk huszonötödikén, szerdán este 

tizenegy órakor kiürítendő. 

Tudtuk tehát, hogy az oroszok nem védik to- 

vább a várat, de komolyan még se hittünk ennek 

a fölfogott sürgönynek. Ravasz cselnek gondoltuk, 

amelyik arra jó, hogy vigyázatlan előnyomulásra 

csábítsa csapatainkat. Csütörtökön hajnalban fölver- 

ték a generálisunkat — egy híres bajor divízió pa- 

rancsnokát — és jelentették: 

— Az éjjel az ellenség hirtelen elhagyta Breszt- 

Litovszktól délkeletre lévő állásait és gyors tempó- 

ban visszavonul. 

Ez már pozitívebb jel volt. Addig a muszkák 

nagyon keményen védték keleti oldalukat és ha így 

önszántukból közelebb engednek magukhoz: történt 

valami. Nyomban megkezdődött az üldözés, egy- 

úttal a „gusztálás”. A kilométereket gusztáltuk, mert 

lehet, hogy csak hátrább vonult az ellenség, talán 
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jobb állásba és minden percben eldördülhet újra az 

első ágyúlövés. 

Tíz kilométer után már nem volt kétséges a 

helyzet. A távolból kezdett kibontakozni a vasút ke- 

mény vonala és az országút fehér sávja. Ilyen közel, 

— merő taktikából nem engednek az oroszok. Tíz perc 

múlva egy kis erdőből harsány hurrá szállt felénk 

és nagy sisaklengetéssel ünnepeltek valamit a ka- 

tonák. A generális oda se küldött, hogy megtuda- 

kolja a hurrá okát, megfordult a nyeregben és úgy 

kiáltotta oda a mögötte lovagló törzsnek: 

— Uraim, ismét a mienk egy vár! 

Később mindenütt az út mentén fölhangzott a 

hurrá: az üldöző csapatok előtt kihirdették a nagy 

eseményt. 

Nyomban elindultam, hogy megnézzem a litván 

Bresztet. Egy kicsit örültem is, hogy a Rokitno-mo- 

csárból megint városba jutok, ahol lesz hotel, ven- 

déglő, sok szép bolt és az egész hadosztálytörzs iri- 

gyelt ezért a kirándulásért. Egy kis szekér kivonszolt 

az erdőből, azután gyalog kellett folytatni az utat a 

még teljesen néptelen országúton. Sehol egy élő 

lény. A csapatok még nem vonultak be a városba — 

gondoltam. A lakosságnak nem szabad ki-be mász- 

kálni és lelki szemeimmel továbbra is a nyüzsgést 

láttam a fölszabadított muszka készletekben bővel- 

kedő városban. Áthaladtam a frontok előtt húzódó 

erődítési vonalon, amely meglepetésemre nem volt 

teljesen kiépítve. Némelyik helyen meg volt az árok, 

de nem volt kibélelve, tetővel ellátva, másik helyen 

a drótsövényből csak a karók álltak, a drót ott fe- 

küdt mellettük gomolyagban. Mindig jobban szembe- 

tűnt a befejezetlenség, az utolsó napok lázas mun- 

kája és a csüggedt abbahagyás. Nem biztam laikus 

szemeimben, másnap megkérdeztem a vezérkari 

főnökünket, aki szintén benn volt Bresztben. A kezé- 

vel legyintett: 

       — Nem is volt vár. A muszkák csaltak! 
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A régebbi váracsok tényleg néni sokat értek, 

csak a „Fort Graf Berg” volt modern és erős, de a 

vár helyzete volt nagyon előnyös és az erődítések, 

amelyeket most terveztek az oroszok, azok, igenis, 

véres munkát adtak volna csapatainknak. 

Áthaladtam a tulajdonképpeni erődvonalon. A 

IV-es erőd betonfalazata apró törmelékekben hever 

száz lépésnyire tőlem, a föld megszaggatva, föltépve. 

Odébb egy másik erőd porrá zúzva. Azokon túl a 

város, előtte a Bug. Pompás fehér templomtorony 

integet és házak barna tömkelege. Süppedős, zsom- 

békos réten vágok át, csakhogy minél hamarabb 

oda érjek. A Búgon átvezető híd romokban hever: 

ez természetes, ez még az erődítéshez tartozik és 

emiatt még odabenn finom lehet az élet — gondo- 

lom. A romokon palló vezet a kis szigetre, a sziget- 

ről másik palló a városba. Veszélyes út, de meg lehet 

kockáztatni, meg is kockáztatom. Talán az út köze- 

pén megállít a folyómenti házak kormos arculata: 

egész sor tetőtlen házfal mered rám üres szemek- 

kel. Külváros, tovább! Stryjben, Lembergben, Cholm- 

ban is égett a külváros, a belváros mégis megvolt. 

A parton nincs ember, megyek beljebb. Odébb is 

égett házak. Egy telefonos katona jön: 

— Merre van a város? 

— Már semerre. Tisztára leégett. 

— És az emberek? 

— Nincs itt, uram, egyetlenegy se. A város- 

parancsnok van itt száz emberrel és mi, telefono- 

sok, öten. 

A többit már bajos leírni, aki nem látta, alig 

bírja elképzelni. Egyedül álltam a halott Breszt- 

litovszkban, köröskörül ijesztő csönd, amelyet az 

utolsó lángok kopogása tör meg, azután a csattaná- 

sok, mikor leszakad valahol egy fal vagy egy erkély. 

Véges-végig a széles főutcán minden ház mocskos 

romhalmaz, csak a templom ép. A boltok redőnyei 

meggörbülve, megolvadva hevernek az utcán, a bolt 
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fekete téglarakás. A főút közepén fasor volt, most 

megszenesedett csonkok füstölögnek. A lakások be- 

rendezése az utcán fekszik, ahogy az ablakon át 

kidobták a rabló orosz katonák. Mindez elviselhető, 

de a csönd borzasztó, az a csönd, amelyik ezt az el- 

múlást körüllengi. Rettenetes, hogy egy nagy város 

ilyen halott legyen és még rettenetesebb, hogy a 

saját fiai ölték meg ilyen kegyetlenül. Mi dúl- 

hatott itt, milyen vad tülekedés, kapkodás, fosztoga- 

tás, miután az egész várost az utolsó szál emberig 

kiverték az országútra? Borzasztó rágondolni itt a 

közvetlen közelben. Oroszország nem kulturország 

és a legteljesebb megvetést érdemli, ha így tud 

bánni a fiaival. Hiszen Breszt nem lengyel város, 

Breszt már orosz és Oroszország csak ebben az egy 

városban hetvenezer embert tett tönkre egy egész 

életre, mert Nikolaj Nikolajevics azt hiszi, hogy ezzel 

az ostoba és céltalan módszerrel meg tudja állítani 

csapatainkat. A legcsodálatosabb, hogy ez a vérző, 

súlyosan adózó nép nem lázad föl válaszképpen 

ezekre a brutalitásokra. 

Hosszas keresgélés után találtam egy utcát, 

amelyiken ép házak voltak. Egy csinos villába be- 

mentem és megnéztem egy orvos tízszobás lakását. 

Egyszerűen nem lehet leírni, hogy itt mit műveltek 

az orosz katonák. A legvadabb ellenség nem garáz- 

dálkodhatott volna vadabbul; kirabolva, összetörve 

minden. Voltam egy patikában: egyszerűen rémes. 

Egy színház vagy moziformájú épület teljesen fölis- 

merhetetlen, a másik nagy egyesület lehetett, ebben 

csak egy olajfestmény ép. Lehet, hogy az elnök urat 

ábrázolja. A könyvek, írások, tagsági igazolványok 

szennyes halomban, a bútorok szétforgácsolva, a 

pénztár gondosan fölfeszítve. 

Nesztelen léptekkel egy macska megy át az 

utón és csodálkozva néz szét. Most veszem csak 

észre: jobbról is, balról is macskák. Tétován járnak- 

kelnek:  rémesek ezek a puha,  nesztelen lények 
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ebben a néma városban. Sok már befejezte földi 

létét és csukott szemekkel hever a küszöbön. Hir- 

telen magyar szó üti meg a fülemet: 

— Jó ez, koma, fogjunk csak hozzá! 

Egy bolt ablakában két baka álldogál és egy 

csuporból valami fehéret eszeget. Kínálja felém is, 

ahogy közelebb megyek, még biztat is: 

— Dobro, pán, nagyon dobro... 

Mikor magyarul szólok hozzájuk, majd elejtik 

a kanalat. 

— Ezt a tejfelt találtuk, oszt meg azt gondoltuk, 

hogy az úr idevalósi. 

Elmondják, hogy besztercebányai honvédek, 

előre jöttek szétnézni, egy óra múlva jön a többi is. 

De már jött is, nagy zeneszóval, énekelve, kurjon- 

gatva. Csuda rosszul hangzott a romok között. Jött 

a generális a törzskarral, utána húsz honvédhuszár 

vágtatott, jöttek a csapatok, a trén, jöttek hatalmas 

szarvú, szép fehér ökrök az Alföldről, mellettük 

bégető, szaporán lépegető birkák, magyar fiuk terel- 

getik a sok állatokat, kurjongatnak, ordítanak, erre 

az istenit, énekelnek: egyszerre megtelik a város 

magyar szóval, magyar lármával, egy kicsit fölocsu- 

dok, hazagondolok ebből a romhalmazból: be jó is, 

hogy mi más emberek vagyunk, más, szebb tájakon 

lakunk, be jó is nekünk! 

 

 



STEPANIOVA 

A napsütötte poros országúton rozzant szekér 

áll és a szekér mellett szoborszerű mozdulatlanság- 

ban izmos, lányos arcú gyerek bámul maga elé. Ideg 

nem rezdül rajta, a szeme pillája se rebben, csak 

áll és szomorúan néz maga elé. Szorosan melléje 

érve látom csak, hogy a szeme könnyes és porlepte 

arcán két keskeny esik: a sírás szomorú barázdája. 

A mozdulatlan alakon egyenruha, a sapkája mellett 

a lengyel légió színes jelvénye. A gyerek hallja a 

lépés neszét a homokban, de nem pillant föl. Úgy 

tesz, mintha észre sem venne, konokul bámulja az 

izzó homokot. Nem tudok szólni hozzá, a torkomat 

szorongatja valami: miért sir ez az egyenruhába 

öltözött fiú itt a harctér közvetlen közelében, a mesz- 

szeségbe vesző néptelen országúton, rozzant szekér 

tövében? Mint fekete pillangók cikáztak bennem 

érzések és gondolatok, harcidalok közben elhagyott 

szülőkről, tágas tantermű, hangos iskolákról és 

szőke, finom lengyel lányokról, akiknek a kék szeme 

mindig bánatos és mélabús nótákat tudnak elveszett 

lengyel síkokról és a szabadságról. Majdnem sablo- 

nos ríkató motívumok közt keresgéltem — hiszen 

vannak elegen, ha fiatal gyerek ráér mélázni távol 

azoktól a helyektől, ahol becézték, szerették és ahol 

fiatalsága vidáman élt, — ezek közt keresgéltem: 

talán bús őszi alkony ríkatta meg, talán valami ked- 
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ves nóta foszlánya vagy ismerősnek tetsző kapu- 

félfa. De ezekből sehol semmi. A poros országút 

néptelen, se ház, se kút a közelében, se élőlény, aki- 

nek az ajkán dal fakadhatna, a déli nap pedig emlé- 

kezni sem enged az alkonyra. 

A gyerek megmozdul: az ajka remeg apró vo- 

naglással, azután földomborodik a melle — sóhaj 

születik benne — és miközben ez a sóhaj belehal a 

nyári forróságba, halkan mondja: 

— Stepaniova... 

Aztán felém fordul és gyerekesen szalutál. Rám 

néz, mint az iskolás gyerek, aki kérdést vár. Talán 

tizenhét éves a szegény, kis katona. 

Nem jut eszembe semmi, amit ebben a pillanat- 

ban kérdezhetnék. A gyerek vár, a tekintete a he- 

gyek felé kalandoz. Valahol a távolban elbődül 

egy ágyú. 

— A mienk, — mondja tört németséggel á 

gyerek — most fizetünk a szegény Stepaniováért. 

Azután megint elhallgat, látom, hogy feszülten 

figyel. Többet nem dörren az ágyú. 

— Tegnapelőtt este jöttek... Sokan rohan- 

tak... Mi harcoltunk... És akkor elvitték a szegény 

Stepaniovát... 

Lassan rászánja magát a beszédre. 

— Az oroszok kivégzik a legionistát, mert sze- 

rintük nem katona. Mi tudjuk és ezért harcolunk 

az utolsó leheletig. A lányok is... Nyolc lány van 

velünk... Drága testvéreink... Egyetemi hallga- 

tók. Mind bátrak és kitartók, de egy se olyan, mint 

a Stepaniova... ő mindig elől járt, őrmester lett, 

vitézségi érmet kapott. 

Azután elmondja, hogy tegnapelőtt váratlanul 

rajtuk ütöttek az oroszok és bekerítették a légió 

egyik csapatát. Az alezredes előreizent Stepaniová- 

nak, aki a szakaszával a legexponáltabb helyen 

állott és hívta, hogy jöjjön vissza, mert az elfogatás 

veszélye fenyegeti. 
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— Nem hagyom a szakaszomat, — üzente vissza 

a lány, — ne mondhassák, hogy mi lányok parádés 

katonák vagyunk. 

Újra üzent az alezredes: 

— Megtette a kötelességét, jöjjön! 

A lány nem mozdult. Azután jöttek az oroszok. 

Száz fiút elfogtak, a lány elszakadt a csapatától és 

fölszökött egy domboldalra. Néhány pukkanás hallat- 

szott a domb felől, azután csönd lett. Stepaniova nem 

került elő. A légió összeverődött, a fiúk sírva néztek 

egymásra. Azután egy előre szökött: 

— Utánam! 

És rohantak a gyerekek a legborzasztóbb tűz- 

ben. Néhány elbukott, egy pár fölordított kínjában, 

de sebesülten is tovább rohant a többiekkel. 

— Stepaniova! — üvöltötték és a szuronyok 

nekifeszültek a meglepett orosz soroknak. 

— Stepaniova — csengett-pengett az éles acél 

és rekedt, dühös kiáltások kerekedtek az üde gye- 

rekhangok fölé. Lihegés, zihálás, fegyverzörgés, 

apró, fojtott vakkantások, hosszú, panaszos üvölté- 

sek, a lábak alatt döng a föld, alávágódó testük zuha- 

nása dobbantja a talajt és e közben szinte esdeklően 

hangzik: 

— Stepaniova! 

Fut az orosz, szerte repülnek a légionisták, nem 

gondolnak ellenséggel, nem gondolnak üldözéssel, 

csak rohannak előre, az orosz rajvonal mögé, ide- 

oda rohannak, minden bokorba belemarkolnak, min- 

den gödörbe belenéznek és a laposon itt is, ott is 

hangzik panaszosan, egyre panaszosabban: 

— Stepaniova! 

Vissza kell rohanni: Stepaniova nincs. A véres, 

verejtékes, lihegő fiuk vagy harminc oroszt hajtanak 

maguk előtt. A foglyokkal együtt valósággal gomo- 

lyagként dűlnek az árkokba és földön hemperegve 

ragadják meg a sápadt muzsikokat. 

— Stepaniova? Hol van Stepaniova? 
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— Az a lány? — hörgi a földön az egyik orosz. 

— Az a lány... — zuhannak rá valamennyien. 

— Az a lány ... 

Az orosz letörli izzadt arcáról a földet. 

— Egyedül állt a domboldalon, amikor körül- 

vettük. A kezében revolver volt. Láttuk, hogy nagyon 

ideges és a golyói nem tehetnek kárt bennünk. Vár- 

tunk, amíg elfogyott minden patronja, azután hozzá- 

rohantunk. Rögtön tudtuk, hogy lány. Külön vittük 

a parancsnok elé. 

A gyerekek felhördülnek. 

— Jól bántunk vele, — siet a szóval a reszkető 

orosz. — A parancsnok is nyájas volt... 

A gyerek fáradtan liheg, nem tud többet mon- 

dani. Arra néz, amerre ez a szörnyű harc lezajlott. 

Azután eltorzult arccal, de dacosan mondja: 

— Az oroszok egy ujjal nem nyúlhatnak hozzá... 

Egy pillantással se ... Méreg van nála ... 

Odalép a két lóhoz, gyerekesen szalutál. 

— Ott... arra... — mutatja még egyszer — 

adieu, Stepaniova ... arra elmenni auf ewig... 

Sóhajtva elindul, a könnye szaporán pereg és 

mintha ott se volnék, magának vallja be: 

— Ich sie sehr lieben! 

 



REPÜLŐ JÖN .. . 

A galíciai síkokon úgy tűz a nap, mintha apró 

és forró aranynyilak zuhannának le garmadában. 

A lapos föld lomhán nyújtózik: bágyadtan szendergő, 

mint a jóllakott ember. Messze távolban előttünk 

a lembergi hegyek kéklenek, mögöttünk a Kárpátok 

húzódnak hosszan, szintén kékes párázatban. Bal- 

kézt síkba vesző keskeny vonal: a vasúti sin, túl 

rajta fehér sáv: a néptelen országút, melynek porát 

csak nagyritkán veri föl nagytestű autó, vagy apró 

szekér, esetleg verejtékes arcú lovas. Csatatérből 

— úgy, ahogy ezelőtt képzeltük — semmi. Dus 

lombú fák közül apró tanya villanik elő, távolabb 

falutornya, a síkon mindenütt aranysárga és zöld: 

lehet vetés, virág vagy az ugaron hagyott szántó ké- 

retlen terméke: holmi zöld össze-vissza növényzet. 

A domboldalban, lekonyuló fák leveleit súrolva, szé- 

lesen elterült mederben folyik a víz, kikerülve és 

körülölelve apró, sivár kavicsszigeteket, amelyek 

világos sárgás színben fénylenek a nap sugárözöné- 

ben. A legbékésebb és a legjelentéktelenebb táj, 

amelyet el lehet képzelni. A Béke-országból ide- 

cseppent utas talán végigsuhanna tekintetével a nagy 

lapályoson és zörgő szekeréről útszéli csárdát vagy 

falut kémlelne, ahol hűvös és homályos ivóban fapa- 

don pihenhetné ki az út fáradalmait és savanyú bort 

méretne a bozontos fejű galíciai korcsmárossal. A 
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szapora, tompa pukkanások és öblösebb dörrenések 

— mind veszítenek a hangjukból ezeken a forró és 

nyílt földeken — mondom, ezek a zajok sem zavar- 

nák kánikulásan bágyadt szemlélődésében, mert föl- 

csigázatlan idegeivel holmi békés magyarázatot adna 

a hangjelenségeknek, bóbiskolván a gondolkozás 

erőltetése nélkül: 

— Valahol a hegyekben sziklákat robban- 

tanak! 

Pedig ez a lapály csatatér, amelyen áll a harc3 

ha nem is a forrójában, csak úgy: oldallengésben. 

Ellőttünk láthatatlan rajvonalak, a pagonyokban 

meglapuló tartalék, a fehér és békés tanyák tövében 

zömök ágyúk. Túlnan, a homokos földbe beásva, 

idegen, gyűlölködő ország fiai: az ellenség. A tarta- 

lékjai szintén a pagonyokban hasalnak, az ágyúi 

más, éppen olyan fehér és békés tanyák tövében ásí- 

tanak felénk, mint a mi ágyúink feléjük. Náluk is, 

nálunk is, mint a magányos madár az erdőben, lát- 

hatatlanul kuporodik egy lombos fán a tüzérségi 

megfigyelő és apró földhányásokból szürke telefon- 

drót kígyózik előre és zümmögve duruzsolja a pa- 

rancsokat, amelyek mozgatják a megbújó, láthatat- 

lan ellenfeleket. 

Nem nagyon félelmetes az egész. A puskagolyók 

apró szisszenéssel fúrják magukat a szikkadt rögbe, 

néha egy-egy shrapnell lehel apró, bodor füstgomo- 

lyagot a nyári égboltra, legfölebb, ha a kiskaliberű 

gránát ver föl nagyobb zajt, amint sötétes földoszlo- 

pot lendítve a magasba, meghal az esőért lihegő 

földben. 

Hirtelen kis mozgás támad: a tartalék megele- 

venedik, a legények puskához nyúlnak és kifelé 

kúsznak az erdőcske szélére. Néhány tiszt messze- 

látó után kap és a tüzérségnél bizonyára zümmögve 

megszólal a telefon: 

— Repülő jön! 

A ragyogó égbolton semmi. Az ember hiába 
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kémlel bele az azúrba: gyengén remegő kékes le- 

vegő, még csak a cikkázó fecske fekete teste se za- 

varja az egyszint. De elől meggyorsul a fegyvertüz. 

Egy-két shrapnell rohan föl és elpukkanva, hangta- 

lanul ugat a bejelentett jövevény elé. Azután a sajgó, 

de kínzottan kitartó szem fölfedez egy apró pontot, 

amint sebesen közeledik és nő. A shrapnell tömör 

füstfelhőcskéje messze úszik a ponttól, de a repülő- 

gépen ülők mégis észrevették, mert kevéssel az első 

lövések után újra eltűnik a pont. Most egy kis csön- 

desség következik. Jól tudjuk, hogy a repülőnek, 

ha látni akar, lejjebb kell ereszkednie. A rajvonal 

fölött már alább fog suhanni, mert bizonyos, hogy 

födött lövészárokból úgy sem tudnak ártani neki. Az 

ő számára az a veszélyes terület, amelyik a raj- 

vonal és a tartalék, illetőleg az ütegek közé esik. 

De éppen ez érdekli, mert a rajvonalunkat túlról is 

meg tudják állapítani. Ezen a téren tehát alább kell 

szállnia. 

Csakugyan jön. A kékségből kis feketés pont 

zuhant alá. Nő, nő, végre a motor kattogását is lehet 

hallani. A motor rendetlenül kattog, baj van, pedig 

egészen bizonyos, hogy eddig golyó nem érhette. 

De ez rendszerint így esik: ha valami hiba jelent- 

kezik, az mindig a veszélyes területen történik. 

Sortűz, utána megint csönd: lehallatszik a gép 

beteges zakatolása. A nagy vászonmadár nagy ív- 

ben hullámzik a levegőben, nem úszik keményen 

előre. Odafönt az orosz pilóta bizonyára a motorral 

vesződik, a megfigyelő ezzel nem törődve, kihajol 

a gépből és lefelé kémlel. Most már világosan lehet 

látni előrenyúlt felső testét. Újabb sortűz, két erő- 

sebb dörrenés, a kis fehér felhők itt gomolyognak 

a gép körül: a gép látszólag sérülés nélkül, de erő- 

sebben hullámozva mozog. 

— Eltaláltuk, — vélik néhányan, de ezt semmi- 

képpen sem lehet tudni, mert a repülőgép, ha golyó 

érte is, nem vet bukfencet a levegőben, mint a meg- 
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lőtt nyúl. Az orosz gép is úszott tovább, csak mé- 

lyebbre ereszkedett. 

Három sortűz gyors egymásutánban: három 

erőteljes sortűz. Újabb ágyúdörrenések. A repülő 

eléri a leghátrább eső vonalat. Most kész a munka* 

jávai, most meg kellene fordulnia. Az ágyúk már 

nem tehetnek kárt benne, csak amikor majd vissza- 

felé jön. A legénység újra tölt és hátrakémlel, te- 

kintetével követi a vászonmadarat. És ekkor a vá- 

szonmadár hirtelen megnő, az orrával a föld felé 

fordul és kezd hihetetlen gyorsasággal közeledni 

a földhöz . 

— Leszáll! — kiáltja mindenki és rendetlen 

csoportok iramodnak hátrafelé. 

A gép ezalatt egészen lent jár már. Pontosan 

látható a pilóta is, a megfigyelő is. De pontosan lát- 

ható az erőfeszítés is, amelyet a bátor orosz pilóta 

kifejt. Világos, hogy nem akar épségben leszállni: 

azon mesterkedik, hogy a gép valahogy a balszár- 

nyáyal érjen földet. A katonák feléje futnak, nem 

lőnek. A pilóta buzgón hadonász, amint később kisült, 

az olajkészletet öntötte a szárnyakra. Azután nagy 

reccsenéssel a röghöz vágódik a gép: a balszárny, 

ahogy a repülő tervezte, teljesen ronccsá morzsoló- 

dik. A két tiszt kiugrik, mind a kettő egyszerre nyúl 

a tűziszerszámhoz és meggyújtja a gépet. A nap su- 

gárözönében nem látni a tüzet, csak halvány füstcsík 

árulja el, hogy mi történt. Azután mind a két tiszt 

— bicegve — eliramodik a közeli erdőcske irányá- 

ban. Néhány lövés, a két tiszt eléri az erdőt. Tőlünk 

nyomban patrullok rohannak a fák felé: a fiuk súly- 

ban tartott fegyverrel törtetnek keresztül a nap- 

sütétes mezőn, hogy kézrekerítsék a zsákmányt. El- 

tűnnek a fák alatt. Többen elérik az égő repülő- 

gépet és óvatos távolban, körülállják. Közeledni nem 

lehet, mert víz nincs és a motor robbanni fog. Mások 

a patrullok után néznek és izgatottan lesik a vada' 

szat eredményét. 
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— Ott! — kiáltja hirtelen az egyik szemlélő 

és az erdő felé mutat, amelytől két ember körvonala 

válik el. Az orosz repülők jönnek a mieink felé. Las- 

san közelednek, az egyik támogatja a másikat. A 

mieink odaszaladnak és megállnak a két tiszt előtt. 

— Megadjuk magunkat, — mondja németül az 

egyik és mind a ketten kimerülten leülnek a forró 

földre. Egy tiszt tábori kulacsából vízzel kínálja 

őket: isznak. A cigarettát visszautasítják. 

— Kostelnicky Szergej a nevem, — mutatko- 

zik be az idősebb, a megfigyelő tiszt. — Tüzérhad- 

nagy a vladivosztoki parterődítéseknél. 

Azután elhallgat, még azt sem mondja meg, hogy 

ki a parancsnoka és melyik sereghez tartozik. A 

pilótát Falz-Feinnek hívják, a neve szerint német 

származású. Fiatal zászlós, de elszánt pilóta. Ez a 

harminchetedik repülése. A Dnyeszter túlsó partjá- 

ról indult és kétezer méter magasságban defektus 

érte a motort. Egy shrapnellünk is talált és a két 

tiszt könnyen meg is sebesült. Kénytelenek voltak 

a leszállással, de úgy intézték, hogy a gép tönkre- 

menjen. Amikor az erdőbe szöktek, a zászlóst sziv- 

gyöngeség lepte meg és ezért tértek vissza. A mi 

tisztjeink lefotografálták az orosz repülőgép romjait, 

hogy ezzel hódoljanak az orosz repülők kötelesség- 

tudásának és lélekjelenlétének. Később a két tisztet 

Tarnovba vitték, de tiszti becsületükhöz hiven ott 

is megtagadtak minden fölvilágosítást. 

Mindez napokkal ezelőtt történt, most újra talál- 

koztam a két bátor repülővel. 

— Tudják az urak, hogy Lemberg újra a 

mienk? — kérdeztem. 

— Az nem lehet, — mondja hevesen a zászlós 

és elnézett a hegyek felé. 

Szegény bízó, rajongó, becsületes katonája a 

fehér cárnak, de kevesen vagytok ilyenek! 

 



 

SZERBIÁBAN 



A GALLWITZ-SEREG ÁTKELÉSE

 

A DUNÁN

 

Az egész szerb offenzívában ez volt a legna-

 

gyobb föladat, az átkelés a hatalmas folyamon és

 

ezt csinálták a legbravúrosabban a szövetséges csa-

 

patok. Ilyenkor, ősszel, a Dunán a kossovo az úr és

 

ez a dühös szél, amelyik az Al-Dunáról szakad ránk,

 

csaknem meghiúsította a nagyszerűen előkészített

 

tervet. Néhány nappal az átkelés után Gallwitz tá-

 

bornoknál

 

teáztam, a kegyelmes úr

 

valósággal föl-

 

fohászkodva mondotta:

 

—

 

Hihetetlen szerencsénk volt, hogy az átkelés

 

napján szünetelt a vihar. Máskülönben bizony nem

 

tudom, hogyan boldogultunk volna...

 

A kilométernél szélesebb folyam partján állva

 

és áttekintve a

 

Duna túlsó oldalán jóformán a víz-

 

ből fölszökő Gorica-láncolatra, meg a többi, néhány

 

nap előtt még szerb tüzérséggel megrakott hegyre,

 

igazán bajos elképzelni az ilyen istenkísértő válla-

 

latnak a sikerültét. Most, hogy a szerb ágyúk beljebb

 

menekültek és a kopár hegyeken nem leskelődik, a

 

halál, most megesett, hogy a nyugodtan dolgozó le-

 

génység csak nyolc óra alatt tudott a túlsó partra

 

vergődtetni egy csapatokkal megrakott uszályhajót.

 

Elképzelhető, hogy milyen sors vár erre a hajóra

 

ellenséges tűzben!

 

Az átkelést a legnagyobb gondossággal kellett

 

előkészíteni   és   a   legnagyobb   energiával   kellett
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végrehajtani attól a pillanattól kezdve, amely a 

szándékot nyíltan föltárta. Az akciót élet-halál ope- 

rációhoz lehetne hasonlítani leginkább: minden apró 

műszernek a helyén kellett feküdni, mert operáció 

közben semmit sem lehetett volna pótolni: minden 

percnyi késlekedés a biztos halált jelentette volna. 

A német hadvezetőség még a nyáron megálla- 

pította az átkelési helyeket a Mackensen-hadsereg- 

csoport számára. Szándékosan választották a leg- 

veszedelmesebb pontokat, mert bizonyos volt, hogy 

ezeket a szerb vezérkar, mint úgyis lehetetleneket 

figyelmen és számításon kívül hagyja. Ezek voltak 

a Gallwitz hadsereg számára: Báziásnál, szemben a 

Goricával, továbbá Palánkánál, végül Dunadombő- 

nál, a Temesszigeten át. A Kövess-hadseregnek a 

belgrádi szakaszt jelölték ki. 

A földerítést a német csapatok számára még a 

nyáron elvégezték a mi őrjárataink és pionírjaink. 

Heteken át apró patrouillok surrantak át a szerb 

partra és kikémlelték a terepet. Repülőink pedig 

hírt hoztak a szerb erődítési munkálatokról. Híd- 

verésről vagy pontonhíd összeállításáról a folyam 

szélessége miatt természetese szó sem lehetett: 

egyetlen lehetőség maradt: a csapatok nyílt átszál- 

lítása pontonokon, uszályhajókon és nagyobb csóna- 

kokon. Az átkelésnek nappal kellett történnie, mert 

éjjel ilyen vállalkozást nem lehet végrehajtani. 

Még augusztusban megkezdődött a pontonok és 

a tüzérség leszállítása, ugyanekkor sokkal kele- 

tebbre fekvő ponton, Orsova táján, álelőkészületek 

indultak meg, szándékos ügyetlenséggel. Ott rendre 

hordták a sok fát, éjjel kopácsolták, tüzeket gyúj- 

tottak, lármáztak, olyan eredménnyel, hogy a szerb 

hadvezetőség tetemes erőt koncentrált oda, a szerb 

lapok pedig egyre-másra közölték, hogy Orsovánál 

lesz az átkelés. Ezalatt a Báziásnál kirakott anyagot 

éjjelenként leszállították a Dunához, elrejtették a 

füzesekben, a Néra és a Karas torkolatánál, vala- 
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mint a Temesszigeten. Parancsot várva állt rend- 

ben minden: az utászok a pontonok mellett, az 

anyag készen arra, hogy a mellékfolyókból a Du- 

nába ússzék és fölvegye a csapatokat. Mackensen 

tábornagy és Gallwitz tábornok nagy mennyiségű 

tüzérséget koncentráltak a part közelébe, különösen 

sok nehéz tüzérséget vonultattak föl. Az ütegek közt 

a hegyvenkettősökig minden jelen volt, természete- 

sen nem hiányoztak a mi harminc és feleseink sem, 

amelyek oly sokszor és mindig a legjobb eredmény- 

nyél működtek együtt a német legnagyobb kaliberű 

ágyúkkal. 

Amikor az utolsó szögig minden a helyén volt, 

kiment a parancs: 

— Október hetedikén reggel, hat óra harminc 

perckor megkezdődik az általános támadás a szerb 

partok ellen! 

A tüzérség is megkapta a diszpozíciókat: 

— Az ütegek ötödikén délután belövik magu- 

kat, azután tüzet szüntetnek. Hatodikán a legheve- 

sebb tűzzel árasztják el a szerb állásokat, különösen 

a szerb tüzérséget. Hetedikén reggel két óra hosszat 

bombázzák a túlsó partot, azután tüzet szüntetnek, 

mert indul a gyalogság. 

Ötödikén még tombolt a kossovo. A szél ver- 

senyt bömbölt az ágyúkkal, amelyek lassan adták 

le a lövéseket a Goricára, az Anatémára. A lövedé- 

kek visítva, sikoltva röpültek el a Duna fölött és 

dörögve, földet túrva robbantak odaát. Délutánra 

bevégződött a belövés, az ágyúk elhallgattak, csak 

a vihar bömbölt tovább. A rettenetes erejű szél visz- 

szafelé kergette a vizet és nagy tömegeket nyomott 

hátra a mellékfolyókba, ahol a pionírok életre-ha- 

lálra viaskodtak a hullámokkal, hogy el ne pusztít- 

sák eddigi munkájukat. Hatodikán reggel megnyílt 

a pokol. Dörgés dörgést követett, élesen csattantak 

a tábori ágyúk, tompa bőgéssel szólaltak meg a 

nehéz ütegek és morogva, földet reszketve dördül- 
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tek a sortüzek és össztüzek. A szerb gyalogság, 

amely ilyen tűzhöz nem volt hozzászokva, menekü- 

lésszerűen ürítette ki az állásait, noha a tűz csak 

kis részben szólt nekik: a java a szerb nehéz tüzér- 

séget kereste, az új nagykaliberű ágyúkat, amelye- 

ket francia szövetségeseik szállítottak a szerbeknek. 

Egész napon át, szakadatlanul dolgozott a tüzérség, 

a szerbek is derekasan feleltek, de kárt alig csi- 

náltak. 

Másnap reggelre hirtelen elült a kossovo. A 

Duna simán hömpölygött lefelé és nem gátolta a 

történendőket. Gallwitz tábornok Rammal szemben 

lévő dombról vezette az operációkat. Az átkeléshez 

eljött Mackensen tábornagy is, a mecklenburgi her- 

ceggel és másik két princcel. Gallwitz tábornok a 

vihar szünetelését kihasználandó, megváltoztatta az 

eredeti diszpozíciókat és a tüzérségi támadással 

egyidejűleg elrendelte a gyalogsági támadást is. Az 

első ágyúsortűz volt a jeladás. A hidászok a rejtek- 

helyekről a Dunára kormányozták a pontonokat és 

a gyalogság gépfegyverekkel sietve helyet foglalt 

az alkalmatosságokban. Legelsőnek két század kelt 

át azzal az utasítással, hogy támadja meg a szerb 

csapatokat és biztosítsa a teret, amelyen a partra- 

szállás megtörténik. Ezek után a legnagyobb rend- 

ben megteltek a pontonok és szerb ágyútűzben el- 

indultak a túlsó partra, összesen kilencvennyolc 

nagy ponton sorakozott föl a part mentén, azután 

sok evezős dereglye. A pontonok három oszlopban 

rakták át a legénységet. Nyomban ezek után az oszt- 

rák-magyar hegyi tüzérség iparkodott a túlsó partra, 

hogy közelről tűz alá fogja a netán támadó ellensé- 

ges csapatokat. Aknák elhárítására a pontonok előtt 

óriási fakereszteket tereltek, amelyek idejekorán 

fölrobbantották volna az aknákat. 

Rettenetes, idegölő percek múltak nagy lassan. 

A szerb tüzérség a mi tüzérségünk alatt nyögve, 

csak nagy kínnal tudta némileg tűz alatt tartani a 
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folyamot, úgy hogy a vakmerő vállalkozás elenyé- 

szően csekély veszteséggel járt. Hat pontont találtak 

a szerb gránátok, ezek közül négyet sikerült később 

kimenteni. A legénység az utolsó szál emberig meg- 

menekült. Az egyik átkelési ponton három halott 

és harmincnégy sebesült volt, a másikon valamivel 

több. Egy óra alatt odaát volt a harcoló legénység 

és a következő órában már fölhatolt a meredek 

Goricára. Ezek a csapatok azonnal nekimentek Ram- 

nak és hatalmukba kerítették a pozserováci 

utat. Egyik oszlop, amelyik főként bajorokból állt 

és a Temesszigeten keresztül jutott szerb partra, 

Petka és Kostolac irányban támadta Pozserovácot. 

Petkánál a bajoroknak a leghevesebb ellentállást 

kellett leküzdeni és így nekik jelentékenyebb vesz- 

teségeik voltak. 

A harcoló csapatok előnyomulása után megkez- 

dődött — most már kevésbbé fülledt légkörben — 

a többiek átszállítása is és ez alkalommal a magyar 

kereskedelmi hajósok tüntették ki magukat. Dél- 

után három órakor, amikor a szerb part még nem 

volt egészen tiszta, megjelent az eddig rejtekben 

fekvő „Kornfeld Zsigmond” gőzös és vontatókötélre 

vette az uszályhajókat, amiáltal persze jelentéke- 

nyen meggyorsult az átszállítás. Éjjelre, eloltott lám- 

pákkal fölsurrant a „Vág” monitor és szintén hozzá- 

látott a vontatáshoz. Másnapra odaát voltak a had- 

testek mindenestől. 

    A legjelentékenyebb akadályon ezzel túl voltunk 

a Duna és a szerb part legnagyobb része a szövet- 

ségeseké. Az utánpótlásnak nincs már akadálya és 

az eddig nyert terület bőségesen elegendő a teljes 

fölfejlődésre és a vonal mögötti tagozásra .A nagy- 

szerűen kigondolt és fényesen véghezvitt átkelés a 

világháború legszebb fegyvertényei közé fog tar- 

tozni és mindenkor ragyogó bizonysága lesz a német 

és az osztrák-magyar hidászok teljesítőképességé- 

nek, valamint a szövetséges csapatok bátorságának. 

 



ÉJJEL BELGRÁD FELÉ 

Az éjszaka sötétjén egyetlen fénysav vergődik 

keresztül: a reflektor sugara, amely egyformán vető- 

dik a partra is, a habokra is: emitt széles, határo- 

zott szegélyű utat nyitva a homályba, amott, a par- 

ton túl, csipkézett, reszkető oszlopot hímezve a 

gyönge holdfényben csillámló víz hátára. Körös- 

körül csendes kisváros. Nem ellenséges terület, a 

magunk földje, de a lakói elmentek, mert szerb 

ágyúk néhanapján elérték és otromba dörrenéssel 

ijesztették a jámbor lakosságot. A széles tér a város 

közepén üres és sötét, — esti hét órát hirdetnek a 

toronyban — a teret szegélyező házak ablakai is 

feketén merednek az éjszakába, a kőkockákon alig 

kong polgárember lépte. Járőrök ballagnak némán, 

tisztek iparkodnak hazafelé és a legnagyobb zaj az 

automobil lármája, amint szikrázó szemekkel, pö- 

fögve rohan végig a hűvös éjszakán. 

Amerről a reflektor hideg, kékes-fehér fénye 

belehasít a sötétbe, arra kell menni a vízhez. Apró, 

szűk sikátorokon surran le az ember, kis meglapult 

házak, mint ijedt madarak bújnak össze szegényes 

házsorrá, a kemény léptek kísértetiesen kopognak, 

a hold rongyos felhők mögül kandikál elő; megen- 

gedem: ugyanaz a hangulat, amikor a kisvárosi pol- 

gár a kaszinóból ballag haza, vagy a teaestélyről 

térnek meg az ismerősök — mégis más: izgat a 
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tudat, hogy egy hét előtt ugyanerre a térre ágyú- 

csövek szegeződtek, a levegőben föl-föl vijjogott a 

gránát és dörrenve le is csapott a néptelen, hang- 

talan városra. 

Zömök őrcsónak lapul idomtalan, fekete uszály- 

hajóhoz. Az orrán kis lámpás — most már éghet: 

a túlparti hegyek üresek: néma, meredt, üveges 

szemű katonák őrködnek csak a süni bozót tövében. 

A kormánynál bundába burkolt magyar hidász- 

katona áll és várakozva szívja a szivarját. A csend 

félelmetes, az égen tépett felhők közt bujkál a hold, 

a víz hullámos morajlással rohan tova. 

Indulunk Belgrád felé. Két világítótorony bon- 

takozik ki a homályból és a folyóból csakhamar 

kint vagyunk a Dunán. Szélesen, iszonyú sebes- 

séggel folyik a megáradt folyam. Erős szél kavarja 

a habokat, az izmos motoros táncolva feszíti neki 

a mellét az árnak. A kormánynál álló katona meg- 

szólal: 

— Ez a mi szerencsénk, ez a nagy víz. A szer- 

bek lehorgonyzott aknákkal rakták tele a folyamot, 

de most, hogy a Duna két métert nőtt, elmegyünk 

fölöttük és nem bánthatnak. Negyvennél többet fog- 

tunk ki már eddig. 

A hold viaskodik a felhőkkel, lassan utat tör az 

ezüstös sugár. A folyam megfényesedik, a túlsó par- 

ton élesen kirajzolódnak a szerb hegyek. A katona 

mutogatja: 

— Itt is, meg emitt is álltak szerb ágyúk. Volt 

reflektoruk is, amivel végigsöpörtek a Dunán, ami- 

kor eloltott lámpásokkal, a sziget mellé húzódva, 

surrantunk éjszakánként, hogy kikémleljük az állá- 

saikat. Olyankor úgy csapkodta a vizet a shrapnell, 

mint a jégeső. Sokszor láttunk apró, fekete foltokat 

a Dunán: ők is járták csónakkal, hogy rólunk meg- 

tudjanak egyet-mást. 

A jobbkézt felbukkanó nagy Hadisziget, ahol 

Hunyady János seregei gyülekeztek Belgrád ostro- 
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mára, vízbemerülő fákkal áll némán és elhagyatot- 

tan. A pázsit helyén víz csillámlik: olyan az egész, 

mint egy darab rejtelmes tündérország, játszóhelye 

éjjel partraszálló halfarkú csodalényeknek. Pár nap 

előtt szálas német katonák rohantak át a szigeten, 

akik a Duna láttára elragadtatva, egyszerre rázen- 

dítettek a „Wacht am Rhein”-re, magyar bakák szá- 

guldottak dalolva mellettük és az erdő visszhang- 

zott a legpokolibb harci zajtól. Most csöndes és bé- 

késen ragyog a holdfényben. 

Pöfögve surrant tovább az őrcsónak. Nagyon 

messze előttünk négy fényes korong ragyog: a bel- 

grádi kikötő lámpái. A víz sodrása mindig erősebb 

lesz, a hullámok magasabbra tornyosodnak: érezni 

a Szávát. Balra tőlünk fehér templomtorony látszik: 

a belgrádi citadella karcsú temploma, amelyben 

Hunyady János hálaimát mondott a győzelem után. 

Alatta zömök épület, a Ne bojsze-torony, három 

egymás fölött tátongó omladék ablakával. Tépett, 

sebzett régi, új és legújabb harcoktól. Kibontakoz- 

nak a dombra terraszszerűen vont régi várfalak, 

legfelül a citadella tömör épülete. A holdfénynél 

tisztán látom a réseket, amelyet ágyúink ütöttek a 

vén fellegváron. Elszórt épületek rajzolódnak ki, 

némelyik félrebillenve, mások magukba temetkezve, 

tető nélkül: a legerősebb harc dúlt ezen a vidéken. 

Lassan feltűnik a város is. Szorosan egymáshoz si- 

múlva, végig föl a dombtetőig, némán és csukott 

szemekkel alszanak a házak. Néhány nagy uszály- 

hajó pihen a part mentén, sötét, hatalmas testükön 

az ádáz harc jele: ezeken az uszályhajókon érkeztek 

csapataink Belgrád alá, az utolsó ostromra. Két 

magyar fölírású gőzös is horgonyoz az uszályhajók 

közelében: lámpa nem ég, hang nem hallatszik, vé- 

res tusák után pihen minden élő. 

A motoros parthoz áll. A rakodón fényszórók 

világítanak, a-félig rakott szekerek mellett szuronyos 
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őr didereg, apró, kis borzas lovak bóbiskolnak és a 

kocsikon fáradt magyar legények álmodnak az aká- 

cos háztájról. Nehezen vergődünk előre a sáros, 

erősen emelkedő sikátoron. Zeg-zugosan kígyózik 

felfelé, néhol kikopott lépcsők segítenek a mászás- 

ban, a sötétben botorkáló nagy lyukakba lép, ame- 

lyet nehéz gránátok téptek a silány kövezetbe. A 

külváros erős harcokról regél. Kettéhasított viskók, 

tetőtlen házak tanúskodnak elmúlt viadalokról és 

millió üvegcserép, amelyik szertehever a földön. 

Már fölérünk a díszesebb utcákba, de még mindig 

nem találkoztunk élő lénnyel. Egy ügyvéd háza előtt 

óriási gránáttölcsér: a nehéz lövedék feltépte az 

egész úttestet, a gránitkockákat szerteszórta és olyan 

lyukat szakított a földbe, hogy hét ember belefért. 

Tanácstalanul állunk a néptelen utcán: vájjon merre 

lesz szállásunk? A hangos beszédre az ügyvéd há- 

zából kutyaugatás válaszol: végre valami élő. Ebben 

a házban tehát lakik valaki. Zörgetek, a zajra ki- 

nyilik egy ablak és a keretben hófehérhajú asszony 

feje jelenik meg. Készségesen útbaigazít a Grand 

Hotel felé, amelybe, mint egyetlen épbe, az átutazó 

tiszteket  szállásolják. 

A most már teljesen fényes éjszakában félel- 

metes ez a hangtalanság, amely a botorkáló embert 

körülveszi. Szép, széles utcasorok fogadnak, egyik- 

másik házsor végében fölragyog a fényszóró tűz- 

korongja és végre megjelenik az első őrjárat. Két 

vénecske magyar ballag föltűzött szuronnyal, a kar- 

ján piros-fehér-zöld szalaggal. Az utat nem ismerik, 

mondván: 

— Csak három napja élünk, instállom, ebbe a 

görbe országba. 

Tovább, a jó szerencsében bízva. Ráakadunk a 

legszebb utcára, a Milán király-ulicára és messziről 

felénk int a minden házon túlmagasló Russia-hotel. 

Kívülről ép, de a tetejét még tavaly beszakította egy 
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nehéz gránát, amely útjában a pincéig ízzé-porrá 

tört mindent. A romokban heverő kávéházból az ösz- 

szes emeleteken keresztül látni lehet az égboltot. 

Közvetlenül a szálló mellett alacsonyabb épület: 

teljesen rom, mintha valami óriási ököl csapott 

volna le rá. Odébb a konak, a régi palota tetején 

szintén gránátvágta lyuk. A lövedék a trónterem 

fölött lévő könyvtárszobában robbant és úgy szét- 

vágta a padlót, hogy most tölcsérformájúan aláha- 

jolva lóg le a piros trónszékre. Ez is tavaly történt, 

de még most is úgy áll, mert a konak lakói a há- 

ború eleje óta nem tértek vissza a palotába. 

A konak előtt álldogálva, a fényes éjszakában, 

viaskodnom kell a rámszakadó érzésekkel. Akarat- 

lanul hosszú évek története sorjázik el előttem: a 

vidám Milán király, a szép Natália képe még derűs, 

de azután halk sarkantyúpengés és suttogó szavak 

ütik meg a fület és a fölizgatott képzelet bujkáló 

tisztek alakjait véli látni. Szemben velem szűk siká- 

tor, ezen lopózott föl az áruló ezred, amely körül- 

vette a palotát, azután kiabálás, futkosás, lövések, 

halálhörgés és két holttest széttárt karokkal zuhan 

le az erkélyről a kövezetre. Újra véres a kép: a sze- 

rajevói hitvány gyilkosság, utána vér, láng és bor- 

zalom az egész világ. Nem jó ott álldogálni a bel- 

grádi konak előtt, a néma és ragyogó éjszakában, 

nem jó gondolni elmúlt dolgokra, mert az ember 

érezni kezdi, hogy a dolgok nem férnek az agyába, 

repesztik a koponyáját és valami nagy üvöltésben 

szeretne utat nyitni egyetlen rettenetes, fojtogató 

érzés. 

Derék baka riaszt föl az elmélkedésből és el- 

indul velem a szálló felé. Reggeledik, az égbolt pe- 

remén vöröses esik gyúl föl, az Avala-hegy felől 

hideg szél érkezik és magával hozza az első ágyú- 

dörejt. Megkezdődik a véres napi munka és a kopár 

rozsdavörös hegyeken újra vérzik egy elámított nép, 
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mely minden perccel biztosabban halad a végső el- 

múlás felé. Dördülés dördülést követ, jól esik el- 

bújni a sötét, fűtetlen, teljesen elhagyott szállóba és 

szinte melegít a portást helyettesítő öreg zalamegyei 

katona hangja, amint rámköszönt: 

— Jó reggelt adjon isten! 

 



TEKIA ÉS ADA-KALEH 

.Amikor korábban szerb partra jutott csapataink 

már jól benn jártak Szerbiában, Orsovánál is meg- 

történt az átkelés. Támadásunkat a Timok-szög ellen 

ugyanazzal a gonddal és pontossággal hajtottuk 

végre, amely az előbbi akciókat jellemezte és a siker 

fölötte állt az eddigieknek, mert egyáltalában nem 

járt veszteséggel. Három helyen eveztünk át a 

széles, rohanó folyamon és úgyszólván néhány óra 

alatt birtokában voltunk a szerb part mentén húzódó 

dombláncolatnak. 

Itt is a német nehéz tüzérség biztosította a harc 

kimenetelét. Ütegeink kellő földerítés után teljesen 

szétlőtték a szerbek dunamenti állásait és arra kény- 

szerítették az ellenséget, hogy ezeket a hosszú vona- 

lon elkészített árkokat elhagyja, mielőtt a gyalog- 

ság egyetlen-egyszer tüzelhetett volna csapatainkra. 

Láttam az egész vonalat: szorosan a Duna mentén 

vonul végig a dombláncolat tetején és teljesen ural- 

kodik a magyar parton. A szerbek egész éven át 

ezekben a fedezékekben leskelődve várták a táma- 

dást, de mire az valójában megindult, az egész vonal 

betemetve nyújtózott el és aki tudott, sebes iram- 

ban menekült a dombok túlsó oldalára. Tüzérségünk 

oda is követte a szaladókat. A nehéz lövedékek föl- 

keresték a mély völgyeket, végig söpörtek a bozó- 

tokon, kiverték a rejtekből a tartalékokat, össze- 
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kuszálták a trént és tönkretették a szerb tüzérsé- 

get. Két napig tartott a nagy tisztogatás és amikor 

a harmadik nap reggelén, kilenc órakor megkez- 

dődött az átkelés, üres hegyek bámultak le közöm- 

bösen a megrakott pontonokra. Egy-két lövés dör- 

dült mindössze, egy pár szétugrasztott szerb tüzelt 

csupán. 

Az orsovai átkelést olyan pontos földerítés ké- 

szítette elő, hogy a tüzérségnek jóformán belövésre 

sem volt szüksége. A legelső lövések teli találattal 

jártak. Az első gránátok két nehéz ütegre csaptak 

le, a levegőbe dobták az ágyúkat, fölgyújtották az 

erdőt és fölrobbantották az ütegek muníciókészletét. 

Hat hatalmas robbanást figyeltünk meg, amelyek 

nyomában óriási fekete füstoszlopok szálltak föl. 

Rövidesen elnémultak az Erzsébet-erőd ütegei is, 

az orosz hajóágyúk, amelyek sok láda gránáttal és 

shrapnellel a kezünkbe kerültek. Október huszon- 

negyedikén délután már a szerb állásokban dörög- 

tek az ágyúink és halált küldtek a menekülő ellen- 

ség után. 

Jártam a teljesen elpusztított Teklában. Csinos 

kis falu lehetett, szorosan a Duna partján. Az 

innenső oldalról békés fehér folt a zöld domb tövé- 

ben, valójában füstös, égett romhalmaz. Kis, derék 

gőzös, a „Sellő” visz át a túlsó partra. Nagyokat fújva 

szeli a habokat, mert minden útjában idomtalan 

uszályhajót von maga után. A sleppen ember, állat, 

szekér, ágyú zsúfoltan áll, odaát azután nagy hejje- 

hujjával megkezdődik a kirakás és indulnak tovább 

a végtelen szekérsorok az egyetlen sáros utón, amely 

a Duna mentén kerüli meg a Timok-szöget. 

Tekia két napig szenvedte a legnehezebb ágyú- 

tüzet, képzelhető, mi maradt az egykori faluból. 

Nincs egyetlen ép háza sem, de vannak utcák, ame- 

lyekben csak hihetetlen romhalmaz emlékeztet arra, 

hogy itt valamikor házak álltak. A pusztítást, ame- 

lyet a legnehezebb  ágyúk ilyen  gyenge  tákolású 
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faluban végeznek, lehetetlen leírni. Egy-egy gránát 

három-négy házat morzsol össze fölismerhetetlen 

törmelékké, az iszonyú légnyomás pedig úgy szét- 

fújja a hamvakat, mintha egy marék lisztbe fújna 

bele jó erősen valami pajkos gyerek. Két tizenöt 

méteres kráter olyan pontosan fekszik egymás mel- 

lett, hogy a körök szegélyei érintkeznek. A két nyi- 

lasban három ház romjai hevernek. A tölcsér part- 

ján fiatal menyecske bajlódik egy szurtos gyerekkel. 

Mind a ketten sírnak keservesen. 

— A nagynénikém ott lent fekszik... ott a ház 

alatt — zokogja az asszony és lefelé mutat a kráter 

fenekére. 

Hát bizony fekszik ott több is a falu népéből, 

mert egyrészt a szerbek a faluban tüzérséget és gya- 

logságot helyeztek el, másrészt a lakosság is fegy- 

vert emelt a katonáinkra. A másik gránátlyuk mé- 

lyén két szerb katona pihen, a sírhantjuk tömén- 

telen deszka, cserép, szétforgácsolt butor, ócska 

háziszer. A két tölcsér körül nagy távolságban az 

Osszes vályogfalak tenyérnyi szélességben megre- 

pedtek. Sok meggörbült, mint az ócska kártyalap. 

A .légnyomás egy házról egy darabban lekapta a 

tetőt és hozzávágta a templomhoz, mint a száraz 

falevelet. Jól jártak azok a viskók, amelyeket csak 

a kisebb kaliberű ágyúk találtak el. Ezeken csak 

hatalmas rések tátongnak, de állnak, ha félrebil- 

lenve is. Néhány riadt arcú asszony és gyerek tesz- 

vesz a sérült falak közt és megpróbálja, hátha el 

lehetne helyezkedni a romokban. Némi megmaradt 

ágyneműt hordanak össze, a törmelékből egy pár 

csorba, de még használható agyagfazekat keresnek 

elő és piszkos rongyokkal dugdossák be a résekei 

meg az üvegnélküli ablaknyílásokat. Egy teljesen 

összeomlott viskó előtt egy asszony áll és nevet: 

— A mi házunk volt, — mondja könnyed váll-- 

vonással — de nem bánom, mert irt az én jó uram. 

A kezében piszkos írás — a jó Isten tudja, hogy 
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kapta kézhez ezekben a zavaros időkben — néhány 

kusza sorban az ura tudatja vele, hogy él, fogságba 

került és jó dolga van Nezsiderben. Ez nem bánja 

a házát, a vagyonát, járkál az írással a kezében és 

mindenkinek boldogan újságolja: 

— Él az uram. 

A romhalmaz, amelyik még napokkal ezelőtt 

rendes kis falu volt, most lehetetlenül piszkos. Az 

utcákon bokáig érő sár, tele beletaposott szalmá- 

val, szénával, ronggyal, papirossal és forgáccsal. 

Egész lakberendezések — persze ízzé-porrá törve 

— hevernek kint. Két-három trénoszlop is táboro- 

zik a faluban, tömérdek katona lót-fut ide-oda, haj- 

lékot keres magának is, a lovának is. A fuvarosok 

nyaláb szénákkal iparkodnak, a bakák az utcán főz- 

nek, mások sovány malacon kocódnak egy ijedt arcú 

nénikével. Sunyi arcú kamaszok ténferegnek a ka- 

tonák közt és közömbösen a vállukat vonogatják, ha 

megszólítják őket. A szétlődözött templom előtt 

bamba koldus ül, valószínűleg ugyanazon a helyen, 

amelyen évek óta könyörögi az alamizsnát és bizo- 

nyosan semmit sem tud a körülötte történt pusztu- 

lásról. A szomszédja egy beteg ló, amelyik mellé 

valami jószívű baka egy marék zabot meg szénát 

vetett. Ha valaki közeledik, a beteg állat gyöngén 

fölemeli a fejét és szinte könyörögve néz az em- 

berre. A bedeszkázott templomajtó előtt tömérdek 

ócska fegyver és egy pár paraszttarisznyában muní- 

ció. Részben a menekülő katonák hagyták el, rész- 

ben a házakban szedték össze a mi embereink. A 

régi, ravaszos Hintákon madzaggal megerősített 

orosz szurony. Véres balták és kézigránátok is he- 

vernek a halmazban: a falu népe volt fölszerelve 

ezekkel a fegyverekkel. 

Tekiából elmentem Ada-Kalehbe, amelynek 

jámbor török népe teljes esztendeig élt a szerbek 

ágyútüzében. Szótlan, fezes, mohamedánok ballag- 

nak az egyetlen szűk utcán vagy az apró boltok előtt 
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álldogálva halkan beszélgetnek. A háború első nap- 

ján elhagyták házikóikat és elbújtak a régi erősség 

vastag falu kazamatáiba. Ott éltek meglapulva, csak 

éjjel tudtak kimenni a levegőre. Ilyenkor a bátrab- 

bak leszöktek a Dunához, átcsónakáztak az orsovai 

partra és hoztak némi élelmet az egész község szá- 

mára. Nyolcszáz ember — a legtöbbje aggastyán, asz- 

szony és gyerek — élt itt így, egyedül Allah védel- 

mében bízva, az ellenséges tűzvonalak kellős köze- 

pén. A kis boltokat, amelyekben a Vaskapuhoz le- 

ránduló utasok értéktelen török csecsebecséket, 

finom, illatos cigarettákat vásároltak, be kellett 

zárni és a szűk török kávéház nyitott tűzhelyén is 

csak éjjel vöröslött a parázs. Ilyenkor összegyüle- 

keztek a jámbor törökök és hallgatagon itták az 

édes és forró feketekávét. A látképes levelezőlapok 

megfakultak, a dulcsász, meg a rahab kővé száradt: 

idegen nem jött, csak a sivító ágyúgolyók. Vala- 

hányszor egy házikóba becsapott a gránát, a törökök 

némán egymásra néztek és amikor egy-egy szörnye- 

teg a mecsetbe tévedt, égre emelt tekintettel, csön- 

des megadással sóhajtottak. Kint, a szigetnek Szer- 

biára néző oldalán figyelő gyalogság feküdt a lö- 

vészárkokban és beásott gépfegyverek néztek hara- 

gosan a túlsó partra. 

Most, a szabadulás óráiban sem látszik öröm 

a szótlan emberek arcán. Egy-két bolt megnyílt és a 

lefátyolozott asszonyok előbújtak, hogy a rúdra 

akasztott vizesvödrökkel eltipegjenek a kúthoz. 

A hosszúszakállas mozlimok most is egykedvűek: 

Allahnak tetszett, hogy rombolás szálljon rájuk, 

Allahnak tetszett, hogy a baj elmúljon. Csak a ma- 

gyarul tudó fiatalabb férfiak kedveskednék szóval: 

— Mink katonánk elverni szerbet... 

Ezek a beszédesebb ifjak mesélik némi élénk- 

séggel, hogy tegnap itt volt Mackensen tábornagy, 

körüljárta az egész szigetet és nagyon érdeklődött 

a török lakosság élete iránt. Egy törököt meg is 
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látogatott a házában és belépett a Szegényes há- 

rembe is. 

Az érdekes szigeten a legsúlyosabban a mecset 

sérült meg. A tetejét elverte a gránát és a karcsú 

minarettnek is csak az egyik oldala áll. A kis, meg- 

lapuló házakon, ha van is seb, nagyobb rongálás 

alig esett. Talán két-három rombadőlt hajlékot lát- 

tam mindössze. Az Orsova felé eső oldalon két el- 

sülyedt hajó fekszik a vízben, a mi Zagyvánk és a 

szerbektől elvett Vardar. Odébb, a Vaskapu szájá- 

nál, szintén két hajó pihen a Duna fenekén, a Cár 

Nikola és a Belgrád. A római csatornán keresztül 

drót húzódik, ezen még most is ott függenek az 

aknák, amelyekkel a szerbek ugyancsak bőkezűen 

bántak errefelé, A veszedelmes szerszámokat most 

pusztítják el a· hidászok: egyszerűen belelőnek az 

aknába és fölrobbantják. 

Török evezősök visznek át az orsovai partra. 

A szerb oldalon finom pára üli meg a hegyeket és 

lehallatszik a ballagó trén lármája. Nótafoszlányt 

és hosszú káromkodást hoz felénk a szél. Nagyon 

messziről tompa ágyúdörgés hallatszik. Mire át- 

érünk, teljesen beesteledik. Az orsovai dombokon 

kigyúlnak a reflektorok és a fényes, kékes sugár 

kémlelve kúszik végig a túlsó parton. Ballag le-fel, 

meg-megáll, vakító ragyogással bujtat elő egy-egy 

fehér házikót, azután surran tovább: megvilágítja 

a trén útját, megkönnyíti a járőrök dolgát és elűzi 

a hegyekben rejtőző komitácsikat. Egész éjjel jár- 

kel a hideg fény, mint egy őrködő pillantás: a 

mienkre ügyel most már. 



A MORAVA VÖLGYÉBEN 

Két kis magyar lovacska ballag velem a széles 

folyó mentén. A két apró állat otthon hozzászokott 

tengelyt érő homokhoz, kocsimarasztó sárhoz, Ju- 

hász Sándor kocsislegény is zökkent már egyet- 

kettőt nagy gödrökben, mosásokban, de olyan világot, 

amilyen itt van, sohse látott se a két lovacska, se 

Juhász Sándor, de még magam se, aki pedig pró- 

báltam egyet-mást ebben a háborúban. A szerbiai 

útnak, ha kétnapos eső verte, nincsen mása sehol: 

a Kárpátok szeszélyes ösvényei, Galícia kivájt or- 

szágutai, Orosz-Lengyelország homoksivatagjai, a 

Rokitno-mocsár hínáros labirintusai mind eltörpül- 

nek hitványság dolgában a szerbiai utak mellett. 

— Nem a szerb a mi ellenségünk, — mondotta 

egy ízben Gallwitz tábornok — hanem az idő és a 

terep. 

Régen tudjuk mi ezt az igazságot — az első 

offenzíva idejéből. Az hozta meg a sok értékes ta- 

pasztalatot, amelyiknek most jó hasznát vettük! A 

mostani, diadalmas szerb háborúban nagyrészben 

à trén győzött és igaza volt Lochow generálisnak, 

amikor hadtestparancsban a küzdő csapatokkal egy 

sorban mondott köszönetet ezeknek a csodákat mű- 

velő katonáknak. 

A szerbiai utak! Szürke, nedves ég alatt, mint 

szürke, nedves szalag húzódik tova a szerb út. Ilyen- 

kor,  a késő  őszi  esős  időkben,  harminc-negyven 
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centiméternyi folyékony agyagréteg fekszi meg, gon- 

dosan elrejtve a sokszor fél méternél mélyebb lyu- 

kakat. Jobbról-balról árok, telve piszkos esővízzel. 

A nyúlós, tapadós agyagmassza egyforma dühvel 

les emberre, állatra, szekérre és nincs menekvés: 

bele kell taposni, azután cuppogva, ragadva, támo- 

lyogva botorkálni előre. Ló, lovas, kocsis nyakig tele 

lesz agyaggal és egy óra múlva olyan, mintha gö- 

löncsér műhelyéből került volna ki. Az első napok- 

ban még letörölték az agyagot a katonák, később 

megadták magukat a sorsuknak. Rettenetes állan- 

dóan nyakig sárosnak lenni: az ember elveszti az 

életkedvét, szeretne egészen beletemetkezni a 

szürke masszába, hogy legyen már vége a viasko- 

dásnak a sárral. Még a nyomorult bennszülött is 

undorodik tőle: apróság, de megfigyeltem, hogy a 

hazabotorkáló menekülők, akik igazán nem finyásak, 

aztán most fölös kedvük sincs, aggodalmasan keres- 

ték a tisztább helyeket és sokszor nagy ívvel halad- 

tak, csakhogy elkerüljék a pocsolyát. Pedig piszko- 

sak és sárosak voltak az istenadták és aligha kényes 

természetűek. 

Ilyen utakon megy előre a harcoló csapat és a 

trén. De még ha ilyen út volna sok! Csakhogy nincs, 

jóformán a Morava völgyében bonyolódott le az 

egész háborús forgalom. Ezt meg nézni is rossz! 

Tömegbe verődve szekerek; lovak, emberek, ágyúk, 

konyhakocsik, mintha sohse tudnának kigabalyodni, 

pedig — rend van. Mindenki ordít, a lovak zihálnak, 

a kerekek nyikorognak, káromkodás, ostorpattogás, 

dübörgés: olyan az országút, mintha újra megindult 

volna a népek vándorlása. Végtelen szekérsorok 

kígyóznak lassú mozgással hegynek is, völgynek is. 

Sokszor két kolon halad egy irányba, a harmadik 

szembe, a kocsik közt a gépfegyverosztagok apró 

málhás állatai bujkálnak, vegyest vonuló csapatok- 

kal. Amikor a hely a legkevesebb, jön egy teher- 

autó és nagy tülköléssel fúrja bele magát a vonagló 
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tömegbe. Ilyenkor azután az útszélre szorul az ökrös- 

szekér, két kerékkel belemélyed az árokba, ordítás, 

nógatás keletkezik, az emberek nekivörösödve rán- 

gatják a nehéz teherrel megrakott szekeret: öt perc 

múlva megint helyreállt a rend, kiegyenesednek a 

sorok és a kígyók lassú gyűrűzéssel ismét előre 

kúsznak. Messziről színes folt közeledik, inkább 

vánszorog: rongyos szerb foglyok. Éppen most so- 

rakoztak valami szabadabb útrészen. Ahogy újra 

belekerülnek a forgatagba, szerterebbennek, ide- 

oda ugrálnak a szekerek és lovasok elől és lihegve 

igyekeznek a vezető ulánus nyomába. Irtózatos ez 

a népvándorlás a szürke, folyékony agyagban, 

amelynek partján szegényes házikók állnak, a tete- 

jükön hitvány kis fehér zászlóval és a kapujokban 

öreg és beteg emberekkel, akik alázatosan köszön- 

nek minden lovasnak és közömbösen elfordulnak, 

amikor a maguk lajtája halad arra rongyos köpö- 

nyegben, amelyet francia posztócsalók vetettek 

nekik. Láttam egy asszonyt, magas parton állt a 

házikója előtt. Amikor a fogoly katonák elhaladtak 

előtte, kitárta a karjait, lemutatott az egész széles 

völgyre, azután összekulcsolta a kezeit és sírástól 

vonagló szájjal kiáltotta a foglyoknak: 

— Mit csináltatok? Mi lesz velünk? 

Mi lesz velünk? — ez a kérdés tükröződik a 

visszatérő menekülők arcán is. Meggörnyedve, ijedt 

arccal, egymás hegyén-hátán botorkál ember, asz- 

szony, gyerek. Vergődnek keresztül az agyagon, ki- 

kerülnek minden gyalogost, a legszívesebben elbúj- 

nának valahová a föld alá. Minden percük rettegés. 

Aggódó pillantással simogatják kedves tehenüket, 

mert hátha már a következő percben elragadja tőlük 

a háború. Egy fáradt ló kidől, másikat nyomban 

agyon kell lőni, ilyenkor nem lehet habozni: az 

ökröt kifogják, a gazdának cédulát nyomnak a ke- 

zébe és öt perc múlva az állat már ott húz a kolon- 

ban. Szívettépő jelenetek játszódnak az országúton, 
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hiába, nem lehet érzelegni, ennek így kell lenni. 

Ezekről a dolgokról beszélgetve, felelte egy bölcs 

német tábornok: 

— Uram, a háború a győzőinek is utálatos, hát 

még a legyőzöttnek! 

Alig hiszem, hogy tömöröbben lehessen jelle- 

mezni a háborút. 

Kocog a két lovacska a Morava termékeny völ- 

gyében, a szekérroncsokkal és lóhullákkal szegé- 

lyezett utón. Mégis csak vigasztalóbb kép, mint 

Oroszországban. Errefelé minden falu ép, sok ké- 

mény barátságosan füstölög és gyerekek játszanak 

a faluvégén. Egész Orosz-Lengyelországban nem lát- 

tam gyereket. Füstölgő kémény az a soknál több 

akadt; de úgy, hogy a ház is vele égett. A szerb 

nem pusztította el a házát — túlon-túl szereti — sőt 

erősen iparkodott, hogy ha elhagyta, mihamarabb 

viszajusson beléje. Roppant érdekes dolgot figyel- 

tünk meg errefelé: lassan észrevettük, hogy a hoz- 

zánk átszökött katonák mindig arról a vidékről 

valók, amelyet elfoglaltunk. A szerb katonák — 

tudja isten hogyan — hamarosan megtudták, hogy 

a békés polgári lakosságot sehol se- bántottuk és 

tömegesen jöttek táborunkba, amikor szerintük már 

nem volt célja a harcnak. Ha külsőleg európai érte- 

lemben és módon sorozott hadsereg is a szerb, való- 

jában mindegyik férfi külön a családját és a portáját 

védte és rögtön letette a fegyvert, mihelyt ebből a 

szempontból a harc fölöslegessé vált. Akárhány 

esetben az egyfalubeliek csoportba verődtek, a falu 

bírájának átadták fegyvereiket és fegyvertelenül 

eléje mentek a német csapatoknak. Egészen bizo- 

nyos, hogy például a Duna-divízió, a szerbek leg- 

kiválóbb csapata, állhatatosabban harcolt volna Nis 

körül, mint a Dunánál, ahol rögtön elkedvetlene- 

dett, mihelyt látta, hogy a mieink elfoglalták a vi- 

déket. A szerbek nem ismerték az embereiket, kü- 
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lönben másként csoportosítják a csapataikat. Az Új- 

Szerbiából sorozott bolgár ezredeket is csak később, 

a bolgár támadás után oszlatták föl, amikor már 

ezek a katonák százával adták meg magukat. Akkor 

azután húszanként beosztották az ó-szerb ezredekbe 

a bolgár származású és érzelmű harcosokat. 

Haladunk fölfelé a Morava völgyében. Jobbról- 

balról apró patakok sietnek a nagy vízbe és ahol 

elérik, szélesen elöntik az egész területiét. A Jase- 

nica kiömlése végeláthatatlan árterület: utat, mezőt 

elborít a csöndes víz és a házak, boglyák, fák, sze- 

kérroncsok úgy meredeznek ki belőle, mintha déli- 

bábot látna az ember. Az országút beleszalad a 

vízbe, de hogy hol fut ki belőle, azt nem lehet látni. 

A gépkocsik szökőkutakat fröcskölve rohannak bele 

az árba, nem tudva, hogy ki tudnak-e lábalni belőle. 

A szekerek óvatosan bocsátkoznak le és tengelyen 

túl elmerülve gurulnak keresztül az árviz területén. 

Az utat állat- és szekérroncsok szegélyezik, bizony- 

ságául annak, hogy a legcsekélyebb letérés a töltés- 

ről pusztulást jelent. Magasra vont térdekkel ülök 

a szekéren és aggodalmasan ügyelek rá, hogy a 

kocsis nyílegyenesen hajtson. Lapovo előtt át kell 

kelni a Moraván. Alig láttam ennél kellemetlenebb, 

gyilkosabb folyót. Legalább is ezen a ponton egyene- 

sen gyűlöletes. Irtózatos sebességgel folyik és olyan, 

mintha mindig arra lesne, mit lehetne elpusztítani. 

Szinte sziszeg, ahogy rohan. Amit elkap, azt kérlel- 

hetetlenül ragadja magával az enyészetbe. Német 

hidászok napokig birkóztak ezzel a folyóval. Már a 

parton védekezett, hogy le ne gyűrjék. Köröskörül 

szennyes vízzel borította a vidéket, hogy közeledni 

se lehessen a medréhez. De kellett a híd, mert a 

szerbek az összeseket fölégették. Kurhesseni és ke- 

letporoszországi pionírok gyürkőztek neki a föladat- 

nak. Legelsőbben az árvízterületet hidalták át, az- 

után nagy fáradtság árán híddá sorakoztatták a pon- 

tonokat.   A   Morova   nekifeszült   a   horgonyoknak 
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és kétségbeesett dühvel ráncigálta a súlyos jármű- 

ket, úgy kellett őrizni állandóan. 

Szürke, esős napon mentem át a hídon. A pon- 

tonokon támadást várva ültek a hidászok, kezükben 

csáklyával. A víz kavargott, sistergett, éhesen föl- 

nyaldosott a hidra és szinte húzta lefelé az embert. 

Olyannak éreztem, mint egy dühös, fanatikus szer- 

bet. De hiába vonaglott sziszegve a padló alatt, pedig 

ha akkor ártani tud, jó zsákmányra tesz szert: derék 

nehéz mozsarainkat szállították éppen át szétsze- 

dett állapotban. Csakhogy fokozott éberséggel áll- 

tak őrt a bátor német hidászok! 

 



  

SZERB VÁROSOK 

A szerb városok — ha Belgrádból eltekintünk — 

annyira egyformák ,hogy gyors haladásunkban min- 

den reggel az ácsorgó emberektől kellett megkér- 

dezni, hol is vagyunk tulajdonképpen. Mindegyik 

város girbe-gurba, meglehetősen egyformán piszkos 

és mindegyik városnak van főutcája, amelyik a leg- 

görbébb és legpiszkosabb. A soron vegyest állnak 

modernebb egyemeletes házak és elszánt viskók, 

amelyek legföljebb Konstantinápoly legszélső kül- 

városában találnának másukra. Az emberféle is 

tarka; rendes kabátos, azután szerb paraszt, fekete 

képű macedón és albán, szerb és orosz hadifogoly, 

töméntelen rongyos és sápítozó nő, össze-vissza. 

Dolga mostanában nincs senkinek: a boltok több- 

nyire üresek és csukott ajtókkal szomorkodnak, 

mezei munkának nincsen ideje, de ha volna is, akkor 

se végezné senki, iskola, egylet, kávéház zárva: aki 

él, az utcán lézeng mind. Miután kisült, hogy a szerb 

lapok hazudtak és se a németek, se a magyarok 

nem esznek embert, lehet sétálni, sütkérezni a na- 

pon és csodálni a sok szekeret, ágyút, mi egymást, 

ami folytonosan halad át a városon. Eleinte persze 

nagy volt a rémület, az emberek bezárkóztak és 

akihez katonát szállásoltak, azt menten kilelte a 

hideg és éjjel szekrényt húzott az ajtaja elé, hogy 

valahogy ne férjenek a torkához. A német katonák 
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nevettek, nagy fazék kávékat főztek és invitálták 

a szerbet, hogy jöjjön, de dohányt hozzon magával. 

Szép lassan az asszonyféle is kötélnek állt (pedig 

karmolós fajta), most aztán szent a béke és a ba- 

rátság. Mind a két fél egész nap beszél, hadar, egy- 

más szavából egy kukkot nem ért, de azért rendben 

van minden, az embernek csak a karja fájdul meg 

estig a folytonos gesztikulásában. 

Kerestem a véresszájúakat, — nem a vezéreket, 

mert azokról tudtam, hogy megléptek — a kisebb 

véresszájúakat, az ügyvédeket, tanárokat, pópákat: 

nincsenek. Ahánnyal beszéltem, úrféle emberrel, az 

mind már születése óta a monarchiára esküdött és 

nem győzte panaszolni, hogy mennyi baja volt az 

elvei miatt. Nincs itt se komitácsi, se orosz ágens, 

se heccpolitikus: nem is tudom, mi végből kellett 

háborúba keveredni a szerbbel! 

A városok közül csak a dunamentiek szenved- 

tek. Belgrád tavaly is, idén is kapott egy pár teli 

találatot és rosszul járt Semendria is. Az ódon vár- 

falnak is meg kellett ismerkedni a modern romboló- 

gépekkel, az is igaz, hogy ez az ismerkedés nem vált 

szégyenére a régi, hatalmas omladéknak. Alaposan 

megrúgta a huszonnyolc centiméteres mozsár, de 

rést nem ütött rajta. A rom védelme alatt a szerbek 

gyalogságot vontak össze, erre a mieink egy pár- 

szor belelőttek a várudvarba. Hatalmas üregek jel- 

zik, hogy a tüzérek pontosan odataláltak, ahová cé- 

loztak. A város maga is megsínylette az ostromot. 

Néhány ház teljesen összedőlt, mások alaposan meg- 

rongálódtak. Az üzleteket kirabolták a visszavonuló 

szerbek, a lakásokat kifosztotta a csőcselék: Semen- 

dria most szomorú, sáros, mocskos utcáival, omla- 

dék házaival, kiégett, elpusztított üzleteivel. 

Kragujevác már barátságosabb. Szerbia ősi fő- 

városát szép szerével adta át a polgárság, nem is 

esett különösebb bántódása. Az utcák itt is hihetet- 

lenül piszkosak és a rengeteg átvonuló trén semmi- 
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vei sem járul hozzá a tisztaság emeléséhez. Bevonu- 

lásunk előtt tizenöt komitácsi tartózkodott a város- 

ban és szabadon folyt a fosztogatás, miután a ható- 

ság, természetesen a rendőrség is megszökött. A 

polgárok Petrovics volt miniszterelnököt, a város 

szülöttjét kérték föl, hogy tárgyaljon a közeledő csa- 

patokkal. Petrovics elvállalta a megbízást és két 

követet, egy szerb aggastyánt és egy német szárma- 

zású arzenáli munkást küldött a mi táborunkba. A 

két követ levelet vitt magával, amelyben a polgár- 

ság átadja a várost és biztosítja a rendet és nyu- 

galmat. 

A város legfőbb érdekessége az arzenál, a szer- 

bek egyetlen lőszergyára. Itt készültek azok a hires 

bombák, amelyekkel a komitácsik, merénylők és 

egyéb orgyilkosok látták el magukat, valahányszor 

valamit forraltak ellenünk. A telep meglepett, mert 

kisebbnek, balkániabbnak gondoltam. Elég tisztes- 

séges fölszereléssel dicsekedett és kétezer munkád, 

jórészt német, dolgozott benne. A gépek kizárólag 

német gyártmányúak és meglehetősen modernek. 

Az arzenál sok nagyobb épületből áll és ezek közül 

csak egy pusztult el. Ezt a szerbek fölrobbantották, 

hogy a fölhalmozott muníciót, amelyet nem tudtak 

elszállítani, elpusztítsák. A kész, töltött anyag leg- 

nagyobb részét vasúton megmentették, már a nyers 

anyag elszállításával nem tudtak időre elkészülni. 

Rengeteg fa és fém került a kezünkbe, ezenfölül 

milliókat érő egyéb holmi. Az udvaron nagyon sok 

a zsákmányolt török ágyúcső és egész halmok töl- 

tényhüvelyekből. Egymás hegyén-hátán félig elégett 

török munícióskocsik, szerb telefonfölszerelések, 

egy munícióskocsi ezzel a fölírassál: 32-ik népfölkelő 

gyalogezred, egy másik, amelyik valamikor a hu- 

szonkettedik gyalogezred 9-ik századáé volt. Másutt 

rengeteg öntött vas és sok hordó rézforgács. Egy 

halomban szén. Elégett autó is van vagy hat darab 

az udvaron. A talajon látszik is, érzik is, hogy a szer- 
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bek az egész telepet leöntötték petróleummal és tűz- 

tengerré akarták változtatni, de a lángok csak itt- 

ott pusztítottak egy keveset és azután végképp el- 

aludtak. A hatalmas asztalosműhelyben sok erős 

kocsikereket találtunk, továbbá néhány száz nyerget 

málhás állatok számára. A faraktár félig tele desz- 

kákkal. Kétszáz orosz származású autógumim is 

épen maradt és igen becses zsákmányként a mi tu- 

lajdonunkba ment át. Óriási raktárban töméntelen 

szögesdrót, tábori konyha és ágyúpáncél. Teljesen 

használható állapotban vannak a műhelyek, az óriási 

kovácsműhely, nagy fújtatókkal, az öntőműhely, a 

nagy gépcsarnok, a kupakcsavaróműhely, a töltény- 

készítő-műhely és a tágas, üveggel födött raktár, ahol 

a kész anyagot őrizték. Égy sarokban három óriási 

ágyúcső — Krupp gyárából kerültek ki 1876-ban és 

valamikor török szolgálatban álltak — másutt félig 

ép német lokomobilok, egy mannheimi gyárból. Az 

összes ablaküvegeket összetörte a légnyomás, ami- 

kor a már említett épületben összehalmozott török 

és orosz muníció fölrobbant. 

Megnéztem a laboratóriumot is, de itt jobbára 

üres termek fogadtak, mert a berendezést sikerült 

megmenteni. Kragujevác elvesztése már az arzenál 

szempontjából is nagyon fáj a szerbeknek, mert most 

teljesen szövetségeseikre vannak utalva, akik ma- 

guk sem bővelkednek túlságosan muníciógyárakban. 

Karagyorgyevits Sándor, Petár király apja, aki az 

arzenált alapította, aligha gondolt arra, hogy gyára 

egyszer idegen kézre kerül és a nagy műhelyekben 

a szerbek ellen készítik a muníciót. 

Jagodina, amelyet Kragujevác után foglaltunk el, 

kicsi hely, de valamikor jelentős volt. A törökök alatt 

itt tartózkodott a céhek központja és kitűnő kardok, 

tőrök és kések kerültek ki a műhelyekből. Ma tele 

van belgrádi menekültekkel, akik körülállják az 

utcára kitelepedett mészárosokat és buzgón alkusz- 

nak a vaskampókon függő birkafertályokra. Jago- 
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dina külvárosa egészen olaszos: apró színes házak 

zsúfolódnak egymásra, szűk, piszkos udvarokon 

öreg emberek sütkéreznek és maszatos gyerekek 

játszanak, sült tököt majszolva, A sárban egy pár 

sánta koldus üldögél és asszonyok foglalatoskodnak 

négy teknők körül. A város legszebb részén élel- 

mes fickók telepednek meg és óriási kefékkel föl- 

fegyverkezve ordítanak az emberre: 

— Gefällig Schuhputz! Csisztema cipele...! 

A város persze inkább hasonlít nagy katonai 

táborhoz, mint polgárok által lakott helyhez. Hatal- 

mas teherautók állnak hosszú sorban, azután sok 

száz ponyvás szekér. Minden ablakban katona kö- 

nyököl, a középületekben a hadsereg hivatalai tele- 

pedtek meg. Két-három tágas korcsmája tele van 

szomjas vitézekkel, akik még a hitvány borral is 

zúgolódás nélkül birkóznak. Az annyira áhított sör 

ismeretlen fogalom, de nagy keleté van a kávénak. 

A német katonáknak ugyan sehogy se tetszenek a 

törökösen apró csészék, de az ital olyan olcsó, hogy 

egyszerre nyolc-tíz csészével lehet rendelni és sörös 

pohárból fogyasztani. 

Cuprija alá érve megállít a széles Morova. A 

hidat fölrobbantották a szerbek, a forgalmat most; 

szorgalmas komp bonyolítja le, amelyet két ponton- 

ból róttak össze az élelmes pionírok és amely drót- 

kötélen lassan sodródik át a túlsó partra, az első 

házak elé. 

Paracin a disznókereskedelem központja volt, 

még most is sok gazdag kereskedő lakik benne. A i' 

városka hangos a magyar szótól, mert tele van ma- 

gyar bakákkal, — megszálló csapattal — akik kézzel- 

lábbal igyekeznek, hogy a lakosság megértse őket. ' 

És amit soha se akartak a szerbek, most egyszerre 

kitűnően megértik a magyar beszédet! 

 

 



KRUSEVÁC 

Krusevác, az eddig túlzsúfolt Krusevác, most 

lassan elnéptelenedik, helyesebben: visszanyeri 

régi arculatát. Valamikor tízezer lélek lakott a szép 

fekvésű, régi városkában, de azután a Duna mentén 

megszólaltak az ágyúk és fenyegető hangjukkal az 

ország belsejébe kergették a többnyire rossz lelki- 

ismeretű embereket. Megteltek az országutak súlyo- 

san megrakott szekerekkel, sárban botorkáló embe- 

rekkel és gyerekekkel, akik nyitott szájjal lihegve 

iparkodtak a gondjukra bízott tehénke után. így ju- 

tott Krusevác újabb harmincezer lakoshoz, aki éhe- 

sen és pihenésre vágyva szakadt az amúgy is sze- 

gény város nyakába. A földön heverlek a mene- 

külők, a házak falai mentén háltak és napokig 

semmit sem ettek, de éltette őket a tudat, hogy az 

ország belsejében vannak, ahová sohasem fog el- 

jutni a „mindent elpusztító ellenség”. Azután Kruse- 

vác alatt is megszólaltak az ágyúk, el is hallgattak, 

ismét újabb népvándorlás indult meg: soha nem 

látott ruhájú katonák jöttek, furcsa formájú gépe- 

ket vonszoltak végig a városon, csak a szerb lapok 

által világgá kürtölt kegyetlenkedések nem akar- 

tak elkövetkezni. Erre reszketve még, de előbujt a 

nép, napokig ott tolongott az Ortskommandó előtt és 

kézzel-lábbal magyarázta a ház előtt posztoló baká- 

nak, hogy egy vágya van: szeretne hazamenni a 

falujába,  amelyből  bolondmódra  elszaladt,  A  kis 
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sárga ház előtt egész vásár fejlődött ki: volt olyan, 

aki előszedte rejtett pénzét és ökröt vásárolt, ame- 

lyik hazavonszolja árván maradt szekerét, akadtak 

emberek, akik néhány garasért instanciákat irtak 

a parancsnokhoz, hogy adja ki hamarabb a hazaté- 

rési engedélyt, megint más utcai Írnokok a személyi 

adatokat jegyezték föl piszkos papirosra, hogy bennt, 

a parancsnokságon ne sok vesződség essék a mene- 

külttel. Minden nap kisebb lett a tömeg és népesebb 

a Duna felé vezető országút, egy reggelre azután 

végképp elfogyott az idegen Krusevácból: a szelíd 

dombokkal körülvett városka utcáin megint csak 

a bennszülöttek sétálnak, szemlélődnek és büszkék 

arra a szép fehér karszalagra, amelyet, mint békés 

és megbízható polgárok kaptak a parancsnokságtól. 

Krusevác igen nevezetes szerepet játszik a szer- 

bek történelmében. A híres Lázár cár fővárosa volt, 

jól megerősített, falakkal és bástyákkal körülvett 

hely, még ma is olyan nyomokkal, amelyek régi 

nagyságára engednek következtetni. Nevezetes hely 

volt mindig, de szerencsés soha, mert 1389-ben is 

innen indult a rigómezei ütközetbe Lázár cár és a 

szerb királyság évszázadokra elveszett, most is innen 

iparkodott Putnik vojvoda a Koszovó poljére, de 

megint csak pontosan úgy járt, mint elődje, Lázár 

cár. Egy kruseváci ügyvéd, gondolom kártyás és ka- 

balista, nagy meggyőződéssel mesélte: 

— Mindjárt mondtam, hogy ebből baj lesz. Itt 

volt a király, itt volt Pasics, itt volt az egész nagy 

vezérkar és innen indultak a Koszovó poljére. És 

csakugyan úgy jártunk, mint régen. 

De talán még rosszabbul jártak, mert Murát 

szultán serege megverte Lázár cár hadait, de Szer- 

bia, ha vazallusként is, megmaradt egy darabban, 

míg Petár alighanem elsáfárkodta az országot. Tudta 

ő, hogy miért sírt a kruseváci pályaudvaron, ámbár 

szakértők szerint akkor kedvenc udvari vonatát si- 

ratta, amelyik ott állt beékelve egy csomó teher- 
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vonat közé és holmi tolatásokra már nem maradt 

idő, mert az első lovaspatrouillok nagyon közel nyar- 

galásztak a városhoz. A pazar vonatot siratta, meg 

a sok drága, remek ágyút, nehezet, könnyűt, vegyest, 

amit szép sorjában megint csak ott kellett hagyni a 

pályaudvar előtti térségen, mert már arra is alig 

maradt idő, hogy a finom francia ajándék-lövegek- 

ről leszedjék a závárzatot. A tömérdek muníció is 

ott maradt, a rengeteg benzin, olaj, liszt, sok-sok 

becses áru, szappan, edény, két vaggon üveg, bor 

és a jó isten tudja mi minden, aminek a háborúban 

nagyon megörvend a másik. Ott kellett hagyni a sok 

vasúti kocsit, meg a sok jó mozdonyt, még a vasút 

megrongálására sem maradt kellő idő. Egy pár 

váltót fölszedtek a szerbek, de ezzel nem sokat ár- 

tottak nekünk. 

A kruseváci emberek éppen olyan kevéssé ér- 

dekesek, mint a többiek. Az egykori dühös és vér- 

szomjas ellenség jámbor és nagy erőfeszítéssel ta- 

gadja, hogy nekünk valaha rosszat akart. Nem sza- 

bad szóba állni az emberekkel, mert undoritóan 

licitálnak egymásra, hogy igaz barátaink voltak és 

a sok merényletet, orgyilkosságot, gyűlölködést egy- 

szerűen álmodtuk. Egész Szerbiában tapasztaltam, 

hogy egyetlen szerb sem tudja némileg hősi gesz- 

tussal vállalni a múltat: lapos kibujkálók, kimagya- 

rázok, letagadok: közönséges kis konspirátorok, akik 

aj rajtacsípés és számonkérés pillanatában csak a 

saját bőrükre gondolnak és egyáltalában nem óhaj- 

tanak helyt állni azért a zavarért, amelyet pénzért 

és számításból csináltak. Sokkal jobb szótlanul elsé- 

tálni azokhoz az épületekhez, amelyek jobb és dicső- 

ségesebb időkről beszélnek: Lázár cár gyönyörű, 

bizánci stílű kápolnájához, amely renoválva és ha- 

rangtoronnyal kiegészítve hirdeti a multat. Ebben 

legalább évszázadok előtt igaz érzelmű szerb imád- 

kozott a népéért és annak boldogulásáért. Bölcsebb 

fölkeresni a török mecset romjait és ott a Carica Mi- 
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licára, Lázár cár feleségére gondolni, aki ezt a 

dzsamiljét azoknak a török uraknak a kedvéért épí- 

tette, akik Murát szultán utóda, Bajazet számára. 

Lázár és Milica leányát, Milevát feleségül kérték. 

Jobb kimenni az ősrégi Ljubastina kolostorba, ame- 

lyet Milica cárné alapított és ahová a szerencsétlen 

rigómezei ütközet után visszavonult azoknak a voj- 

vodáknak a feleségeivel, akik·ebben a nagy csatá- 

ban a nemzetért meghaltak. Mindez jobb és üdí- 

tőbb, mint a városban sétálni és szóba állni azok- 

kal a barátságot kereső radikálisokkal, akiknek a 

zsebében még rejtett orosz pénz lappang és akik 

most a mi közelünkben szimatolgatják a további bol- 

dogulást. 

A város közepén ötvenhat, szerbektől zsákmá- 

nyolt liverpooli gyártmányú sütőkemence áll és az 

egész térség fölött a friss kenyér illata terjeng. 

Szerb és orosz hadifoglyok ólálkodnak a hely körül 

és vágyakozva Jesnek a cipókra. Közbül szitkok 

esnek: 

— Gazemberek, — mondják az orosz foglyok 

— miattatok van a háború és miattatok vagyunk 

most távol a családunktól. 

Ha a föltűzött szuronyú baka nem sétálna azon 

a helyen, még verekedésre kerülne a sor. Így lapí- 

tanak a szerbek és gyorsan elódalognak. Szerb asz- 

szonyok, bátorságra kapva, előmerészkednek és 

félig száradt dohányleveleket kínálnak megvételre 

a katonáknak. De lopva azért az utcát figyelik és 

mikor az élelemért jövő szekerek a front felől ko- 

cognak be a városba, egymást lökdösve suttogják: 

        — Ahá, már visszavonul a svába! 

A közeli falvakból alázatos deputációk ballag- 

nak be a tekintélyesebb emberekhez s tanácsot kér- 

nek, hogyan viselkedjenek az idegen katonákkal 

szemben. Olyan görnyedtek ezek az emberek, mintha 

sohasem dobáltak volna ránk kézigránátokat és 

bombákat. Szerettem volna komitácsit látni: nincs, 
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nem is volt soha. Ami volt meghalt, Albániába szö- 

kött, vagy megtagadja a múltját. Krusevácban meg- 

esett, hogy három véresmultú legény kevéssel a 

csapatok bevonulása előtt kiállt az utcára és elfogta 

meg lefegyverezte az ütközetből visszaszökő szerb 

katonákat. Egy borzas legény — valamikor bizo- 

nyosan kegyetlen komitácsi — alázatos hajlongással 

hoz valami gyűrött papiroslapot. Bizalmaskodó mo- 

sollyal kínálja: 

— Nézd, uram, egykor ilyen szamárságokat 

olvastak errefelé a népek: 

A papírfoszlányon a szerbek hadi imája: 

„Hatalmas isten — hozzád imádkozunk — add 

áldásodat Petár cárra, aki 1875-ben rebellis volt. — 

Engedd, hogy nemsokára cárja legyen a nagy Szer- 

biának, Macedóniának, a Szerémségnek, a Bácská- 

nak, Boszniának, Hercegovinának, Szlavóniának, 

Dalmáciának, Horvátországnak, a nagy szerb biro- 

dalomnak. — Te, Ura a világnak, hallgasd meg 

és áldd meg az összes szerbek imáját, amelyet Hoz- 

zád intézünk. — Te legnagyobb Úr, fönt a magas- 

ban, azután, ötszáz évi rabszolgaság után boldog lesz 

a szerb nép. Éljen Petár cár, a hatalmas!” 

A legény nézi, amint az imát olvasom, azután 

kicsinylőleg mosolyog, mintha sajnálná azokat, akik 

ilyen badarságokat hittel olvastak. Úgy mondják, 

két hét előtt még lelkes komitácsi volt a csirke- 

fogó. Be is fogták, de nem lehetett rábizonyítani 

semmit. Ámbár az is lehet, hogy csakugyan egy- 

ügyű paraszt volt mindig, hiszen aki föladta, az 

éppen olyan megbízhatatlan és éppen olyan erősza- 

kolt alázatossággal kíván nekünk szolgálni, mint ez, 

amikor az imával hozzám furakodott. 

 



 

AZ UTOLSÓ SHRAPNELL 

A vadregényes Rasina-völgy Szerbia legszebb 

részeinek egyike. A kétoldalt húzó hegyláncok, 

mintha egymásnak akarnának rontani: köztük a ka- 

nyargós, gyorsfolyású Rasina éppen csak hogy át 

tud surranni. Sisteregve siet a zöld víz, mintha minél 

előbb ki akarna jutni a szorításból, mintha attól tar- 

tana, hogy egyszer mégis egymásra borul a két me- 

redek fal. A keskeny, hepehupás út fönt visz a hegy- 

oldalban. Szűkös közlekedési lehetőség, békében 

talán megjárja, amikor alig jön szembe szekér, de 

így, háborúban, a szakadatlan közlekedés idején: 

több mint kényelmetlen. Az egyik kocsisor állandóan 

a meredek, felé eső szegélyen jár és az aggodal- 

maskodó emberek pillantása csökönyösen lenn kó- 

vályog a vizén, amelyből nem egy járműnek a ron- 

csa meredezik elő. 

Védőcsapatnak ideális harctér az ilyen szoros. 

Csapda, egérfogó a másiknak, amelyekben elvér- 

zik vagy szétroncsolva, ájultan bukik vissza. Hogy 

a szerbek ezen az utón nem tudták megállítani Gall- 

witz katonáit, egyesegyedül a brilliánsan dolgozó 

nehéz tüzérségnek lehet köszönni. Gyalogságunk 

semmit sem tehetett: zárt sorokban indult neki a 

nehéz útnak. Még kisebb osztagok sem mászhattak 

meg a hegyeket, mert ezek az osztagok a lehetetlen 

terepen elmaradoztak, elmálladoztak volna és való- 
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jában csak a főcsapat előrejutását lassították volna. 

Gallwitz tábornok kiadta a parancsot: 

        — Előre, mint a gyakorlótéren! 

A gyalogság ment, amíg megjött a legelső nehéz 

gránát. Az pedig elég hamar megérkezett. A szom- 

szédos hegyeken elbődültek a szerb ágyúk, az addig 

csöndes, napsütéses völgy fölött irtózatos sziszegés 

támadt és nyomban ezután hegyetrázó dörrenéssel 

levágódott az első lövedék. Pillanat alatt jött a má- 

sodik, harmadik, jöttek csapatostól a shrapnellek 

tömör felhőcskéi, amelyekből gyilkos permeteg hul- 

lott a hegyoldalra és a vízre. A hegy repedezett, 

amint meg-megvagdosták a gránátok, néha magasra 

csapott a Rasina és a robajok százszorosan meg- 

sokasodva rázták a völgyet. Vizzúgásból, ágyúdör- 

gésből, gránátrobbanásból és leszakadó szálfák re- 

csegéséből pokolbeli zaj kelt föl és vijjogva röpdö- 

sött a Halál, hogy arasson. Ebben a rettenetes 

káoszban mit tehetett a gyalogság: az első ágyú- 

szóra lefeküdt. Lehasalt és várt. Negyedóra, félóra 

telt el lélegzetrabló, idegfeszítő várakozásban, kö- 

röskörül fokozódott a pokol borzalma; mindig sza- 

porábban érkeztek a gránátok, a völgy nehéz, fojtó 

füsttel telt meg és ebben a földindulásban tehetet- 

lenül, mozdulatlanul hevertek a bátor csapatok. Hi- 

hetetlen erő és fegyelem kell ahhoz, hogy az ember 

ajakösszeszorítva feküdjék egy helyben és tűrje az 

ágyúk dühöngését. A csapat feküdt és várt. A he- 

gyekről már összefolyva, egymásba kavarodva jöttek 

a dörejek, mint a hosszanhuzó mennydörgés. A 

völgyben nem tudott elhalni a robbanás: tíz dörre- 

nés beledörgött másik tízbe. Ebből a rettenetes zaj- 

ból egyszerre csak pontosan hallhatóan kiválik egy 

hatalmas durranás. Lehet, azért hallani külön, mert 

más oldalról jön, a hátunk mögül: a mienk! 

— A mienk! 

         A   hasaló   csapat    lelkendezve    magasra   emeli   a 

fejét: 
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— Unsere Schweren! — szalad végig a soro- 

kon és most már könnyebben lélegzik mindenki. 

— Unsere Schweren! Itt vannak a nehéz 

ágyúink! 

Csakugyan itt vannak. 

Az első lövés után jön egy egész sor. Aztán 

megint egy sor, majd egyenként, nagyon élesen el- 

határolva adnak le az ütegek sortüzeket. Aztán 

megint egyszerre szólnak valamennyien, a nehezek. 

A katonák lihegve hallgatják és előrehajolnak, 

mintha valami nagy súlyt kellene görgetni. Még, 

még, csak szóljon, dűljön, zuhogjon, mert ez a se- 

gítség, ez a megmentés. Nincs is panasz a mieinkre: 

szólnak az ágyúk, dűl, zuhog a gránát. Újabb félóra 

telik el így, a szerb tüzérség tüze nem csökken, de 

bizonyos, hogy csökkenni fog és ez. megnyugtatja a 

csapatot. Talán még fokozottabb gyorsasággal jön a 

gránát, szétfreccsen, káromkodások, üvöltések hang- 

zanak, de erre már alig ügyel valaki: mind a túlsó 

hegyekre figyel, ahol — nem tehetek róla, de ez az 

érzésem — mint a nagyszerű artisták dolgoznak a 

német tüzérek. A robajokból kiérezni a fölényt: 

ezek hajszálpontosan tudják, hogy mi kell és éppen 

csak idő kérdése, hogy elvégezzék a dolgot. Szinte 

látni őket, amint ide-oda sietnek az ágyúk körül, 

verejtékezve iparkodnak a szörnyetegek etetésével, 

mert jól tudják, hogy ezalatt az ellenség teljes dühé- 

nek kitéve fekszik egy sereg testvérük. 

Lassan billen a mérleg. Odaát mintha el-elhall- 

gatna egy ágyú, apránként szakadozik a tűz, vonta- 

tottabban jön, eminnen annál jobban dobol. Ez az 

a pillanat, amikor a mieink fölülkerekednek. Most 

aztán gőzzel dolgoznak a nehezek. Most ontják a 

tüzet, hogy véglegesen leverjék az ellenfél tüzéreit. 

Egy félóra múlva már csak a mieink szólnak és 

bömbölve küldik az üzeneteiket az elvonuló szerb 

ütegek után. Onnan talán húszpercenként süvölt 

egy-egy gránát: a hátvédnél hagyott egy-két ágyú 

 



83 

tüzel, hogy visszatartson minket a túlságosan heves 

üldözéstől. A gyalogság fölkerekedik és rendbe áll. 

Megint lehet menni öt-hat kilométert. Legföllebb 

ilyen távolságra újra kezdődik a harc. Az ágyúzás, 

ha lehet, még fokozottabb hevességű, mert a szerbek 

Blacét védik, egy nekik igen fontos pontot. Egyszer 

elvesztik, azután újra visszaveszik a falut, de az éj 

folyamán szuronnyal vetik ki őket a mieink. Megint 

legföllebb négy kilométernyire tágulnak és tehetet- 

len dühükben kezdik ágyúzni Blacét. Talán az első 

eset, hogy a szerbeknél ezt tapasztalom. Eddig úgy 

láttam, hogy nem perzselik föl a falvakat és nem 

ágyúznak testvéreikre. Ezúttal másfél napig ontják 

a gránátokat a nyomorúságos helyre. 

A mi nehéz tüzérségünk magában a helységben 

állt föl. Olyan megfoghatatlan, hogy egy faluban, 

amelyikben csirke, liba szaladgál és utcahosszat be- 

rkes kis hajlékok állnak, a nyugati szélen meglapul 

három furcsa gép és lő bele a hegyekbe. Valamivel 

hátrább, rozoga fakerítés mellett két kis tábori ágyú 

álldogál és néha mérgesen pukkan. Az ember nem 

lát ellenséget, egy pillanatig nem érti, hogy ez a 

pár ember az ágyúk körül kire küldi a halált, nem 

gondol arra, hogy elől valahol van szem, amelyik 

figyel és drót, amelyik az ágyút irányítja, csak néz, 

el, a közeli hegyek felé, amelyekre kezd lebocsát- 

kozni az esti pára7 Már nyugodtan lehet szivaroz- 

gatni az ágyúk mellett, mert azok odaát ismét kere- 

ket oldottak, csak a puska szól, de az már nem hord 

idáig. Nem messze rákezdi egy géppuskánk, alig 

berreg húszat, odaát úgy látszik .fölkerekedtek az 

utolsó emberek és elvonulóban van a hátvéd. A 

géppuska csak éppen addig pazarolja rájuk a mu- 

níciót, amíg el nem tűnnek az első terephullám 

mögött. A mi ágyúink még dolgoznak. Az emberek 

előjönnek, a kis tábori ágyúk mellett fiatal asszony 

megy el, vízhordó vederrel. A főutcán görnyedt férfi 

; ballag, a vállán ásóval. Tábori csendőr kíséri, csak 

 



84 

éppen pár lépésnyire, a mezőre. Itt a férfi sírt kezd 

ásni egy asszonynak, akit tegnap megölt a gránát. 

Már csak ritkán szólnak a mi kis tábori lövegeink. 

Két gyerek lép ki egy házból és bambán álldogál 

az utcán. Valahol, messze, még egyszer elbődül egy 

szerb ágyú és a következő pillanatban a shrapnell 

fehér füstfelhője születik meg a levegőben. Az ólom- 

zápor lecsap, mind a két gyerek holtan bukik a 

földre. Egy-egy ólomtöltelék egy és ugyanazon a he- 

lyen, a fején találja a szerencsétlen két kis jószágot. 

Lassan beesteledett. A legnagyobb csönd borul 

a tájra. Valahol egy gramofon körül dudorásznak a 

katonák. A két apró halottat az anya bevitte a házba, 

ő meg kiül a küszöbre és hosszú, egyhangú pana- 

szos énekbe kezd. A szomszéd házak elé is kitele- 

pednek az emberek és a gyászos ének kapuról-ka- 

pura száll. Egy pár ablak sápadtan kivilágosodik, 

a hold ezüstös fénybe vonja a falut és valahol mesz- 

sze, a hegyekben vonulnak a menekülő szerbek... 

 



 

  

A BÉKE ORSZÁGÁBAN 

Szerbia most az egész világ legbékésebb or- 

szága. Határain belül nem dúl harc, még a neutrális 

országok halk diplomata munkája sem zavarja a 

csöndet. Nincs kormány, nincsenek lapok, csak nap- 

fény, amelyik nem törődve a kalendáriummal, nyá- 

riasan aranyba vonja a pompás vidéket. A lezajlott 

háború sem hagyott sok látható nyomot: a mezőket 

alig tépte meg a lövészárok, üszkös romok sem ta- 

lálkoznak lépten-nyomon, mint Orosz-Lengyelország- 

ban, legföljebb a völgyekben vonuló mindenféle 

trén emlékeztet, hogy valahol a hegyeken túl ellen- 

séges katonák állnak egymással szemben. 

Csöndes ország lett az egykor hangos Szerbiá- 

ból. A városok még valahogy elevenebbek, de a 

vidék kihalt. A magas hegyeket nem járják már 

óvatos patrouillok, lenn a széles Morava-völgyben 

megszűnt a menekült lakosság vándorlása. Az em- 

berek már mind visszatértek falvaikba és csöndesen 

várják, mit hoz a jövendő. Némelyik gazda, ha későn 

is, mezei munka után látott és itt is, ott is föltűnik 

a folyó mentén vagy egy-egy szelíd hajlású domb 

Oldalában a két ökröcske, amint csöndesen ballag 

az eke előtt. Egy-két kapálgató asszony is találko- 

zik — dal nélkül munkálja a földet, amelyhez nem 

tudott hűtlenné lenni — csak fiatal legények, meg 

lány akad kevés. A legény, ki a föld alatt, ki idegen 
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országban, a lány meg megbúvik a házban, oktalan 

félelmében. 

Pihennek a katonáink, pihennek a fegyverek, 

ilyenkor ezt a szép és földi javakban gazdag orszá- 

got járom. Csaknem másfél év izgalmait itt lehet 

legjobban elfelejteni, a napfényben, a langyos leve- 

gőben, a csillogó vizű folyó mellett, a magas hegyek 

tövében. Ilyen csöndes világ most semerre nincs ... 

Kifogástalan utón rohan az autó. A hírhedt 

szerb utakat nagyszerűen rendbehozták derék öreg 

legényeink, a munkásosztagok szorgalmas katonái. 

A rengeteg sár kupacokban áll az út mentén és nem 

árt már senkinek. A mély gödröket kővel, törmelék- 

téglával tömték tele, úgy hogy zökkenés nélkül megy 

el fölöttük szekér és gépkocsi. Nagyszerű rendet 

teremtettek itt a frontmögötti csapatok, akikről a 

harc zajában olyan kevés szó esik, pedig nagy részük 

van a sikerben. Vén, harcsabajuszú magyarokkal 

találkozom, piros huszársipkájuk van és boldogan 

felelnek a magyar megszólításra. Odébb német mun- 

kásosztag serénykedik és a nagyon ragyás utat szé- 

pen doronggal fejeli meg. Dalolva rakják egymás 

mellé a fákat és egy óra múlva ez az útrész is ki- 

fogástalan. Az út mentén, az apró házakon táblák, 

amelyek jelzik, hogy raktár, lóispotály vagy mi 

egyéb talál ott szállást. A víz partján pedig fürge 

vonat szalad tova és végképp barátságossá vará- 

zsolja a vidéket. Napsugaras béke honol a tájon... 

Néhány kémény int a síkon: Nis. Sokat emle- 

getett második fővárosa Szerbiának, sokáig mene- 

déke Pasicsnak és az orosz járszalagon rángatott 

szerb udvarnak, szenvedőhelye a mi fogságba jutott 

véreinknek, a magyar tiszteknek! Elfogódva köze- 

ledem ehhez a helyhez, tudom, hogy ez az elfogódott- 

ság növekedni fog, mert végig járom majd a helye- 

ket, ahol ezek a derék fiuk laktak, ahol szenvedtek, 

ahonnan hazaszállt a gondolatuk, aggódó családjuk- 

hoz. Tudom: sóhajos a levegő itten és a könnyek 
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talán még föl sem száradtak, bár a hősök már régen 

elmentek innen, sajgó szívvel, parancsra, neki a 

bizonytalanságnak. Albánia hegyei, Montenegró, 

Görögország vagy Olaszország adnak-e nekik szű- 

kös szállást: ki tudja. Én kerestem őket minden- 

felé, de biztos nyomra nem tudott vezetni senki. 

De itt, ezen a helyen, ahol szenvedtek, érzem, hogy 

hazavezérli őket a jó sorsuk...! 

Nis! Legjava már a Balkánnak. Kis, kék, zöld 

és piros házak szoronganak egymás mellett, köztük 

karcsú minarettű mosé, megint oszlopostornácú 

török házikók, vegyest a spanyolzsidók díszesebb 

külsejű hajlékaival. Apró, festőién kusza udvarok 

simulnak egymáshoz, telve a Balkán minden szeny- 

nyével, a házakon a bolgárok fehér-zöld-piros lobo- 

gójával. Az utca színes és túlélénk. A török házikók 

titokzatos ablakai zártan merednek az utcára, de a 

többiek tárva-nyitva, néppel teli tekintenek alá és 

a boltok előtt mindenütt apró, az utcára kitelepített 

raktárak hívogatják a vásárlót. A Levante minden 

kikötője nem lehet népesebb és tarkább, mint mos- 

tanában Nis. Magyar baka, huszár, stájer vadász, 

német katona mindenféle fajtájú, bolgár sorkatona, 

szűrös, puskás népfölkelő, olajbarna macedón, tur- 

bános török, szerb és orosz fogoly gomolyog itt, mint 

nyüzsgő hangyaboly. Végtelen vonala a szekereknek 

kígyózik végig a városon, autók rohannak és a mo- 

dern élet közepette csöndesen baktat kis, zömök 

lován, lábait mélyen alálógatva a marcona külsejű 

macedón. A törökös kutak körül asszonynép tolong, 

bámész gyerekek ólálkodnak és tréfálkozó német 

gyalogosok próbálnak dévajkodni a szót nem értő 

bennszülöttekkel. 

Új szín ebben a forgatagban a bolgár katona- 

ság földbarna egyenruhája. A reguláris csapatok 

nagyon jól festenek, kemény tartásúak és szembe- 

tűnően jő a fölszerelésük. A szűrös, bocskoros, hosz- 

szupuskás népfelkelők régi, a török uralom idejéből 
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vett témájú képek hű alakmásai, a tisztek kifogás- 

talan öltözékű, jó föllépésű gentlemanok, keleties 

profilokkal. A bolgár őrjáratok, — ha mindjárt csak 

három szűrös, topánkás atyafi — öntudatos nyugalom- 

mal ballagnak végig a városon és lelkiismeretesen 

teljesítik a föladatukat. A kámzsába bugyolált fejű 

őrök nyugodtan állnak a parancsnokságok és boltok 

előtt és feszesen tisztelegnek az elhaladó más had- 

seregbelinek. 

Túl a Nisaván citadella, amelyet 1737-ben épí- 

tettek az osztrákok. A hegyekre néz és az útra, amely 

Szófia felé vezet, de már katonai értéke nincsen. 

(Az igazi modern erődítések fönt lapulnak a he- 

gyeken.) Jelenleg egyetlen árva ágyú bámul a 

messzeségbe, a széles tereken internált szerbek 

heverésznek festői rendetlenségben. A tömegben a 

legföltűnőbb egy zöld kosztümös hölgy, tollas kalap- 

pal, akiről később kisül, hogy szerb vasúti pénztár- 

noknő és a többi, itt rekedt vasutassal eszi most az 

internáltak keserű kenyerét. A citadella északi ka- 

puján kilépve, szembetalálom magamat egy lakta- 

nyával, ahol szintén fogoly magyar katonák laktak 

hosszú, bús hónapokon keresztül. Rendes, sárga ka- 

szárnyaépület, emberséges lakhely hadifoglyok szá- 

mára. A falaktól szeretném tudni, milyen volt itt az 

élet, de a falak némák. Köröskörül tömérdek szemét, 

de ez talán már a tisztogatástól ered, amelyet mi 

végeztünk, hogy a kaszárnyából kórházat csinál- 

hassunk. Nézem a nagy térséget, ahol sok szomorú 

magyar sétált estenden és gondolt asszonyra, gye- 

rekre, édes anyára és kedves barátokra. Nézem a 

hegyeket, amelyeket ők is néztek, amikor a vágyódó 

gondolat hazaszállt magyar földekre. Német katonák 

és szanitécek tesznek-vesznek az épület körül: ezek 

nem tudják föllebbenteni a múlt fátyolát. A téres 

völgy se, a messze hegyek se. Majd csak ők, ha 

hazatérnek... 

Valamikor ezen a tájon volt a török városrész. 
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Nisben 1878-ig török liva uralkodott és innen jelen- 

tette a fölséges szultánnak, hogy a szerb alattvalók 

csöndesek és megelégedettek. A konak, amelyben 

a pasa lakott, még áll — nyomott, dísztelen, sárga 

ház — és a kapuját most bolgár katona őrzi. A konak 

előtt bolgár katonabanda játszik és szerb suhancok 

hallgatják a törökösen lármás zenét. 

Ebben a muzsikában különben este is volt ré- 

szem. A bolgár tisztek meghívtak vacsorára és ami- 

kor közéjük léptem, amúgy istenigazában szólt a 

zene. Ez az egészséges nép nem ismeri a feszessé- 

get és öt perc múlva már otthonos voltam köztük. 

Sokat viaskodott ezred tisztjei ültek a hosszú asztal- 

nál és fiatal ezredesük a legkifogástalanabb házi- 

gazdának bizonyult. Ittunk, az ifjabbak bemutatták 

nemzeti táncaikat és időközönként fölhangzott a 

„Sumi Maritza”, a bolgárok himnusza. Amikor el- 

hagytam őket, bolgár idő szerint éjfélt mutatott az 

óra. Nisre csöndes, csillagos ég borult, a Nisava felől 

apró rohamokban kora tavaszi szél jött, a házak 

mellett mint nesztelen árnyak suhantak a bolgár 

járőrök. A hat óra után házaikba parancsolt lakosok 

mélyen aludtak, messziről csak a régi dóm hármas 

kupolája és a török mecset égbenyúló minarettje 

világolt vakító fehéren a holdfényben. Egy boltból 

beszállásolt lovak halk dobaja hangzott és valahol 

messze csöndes, hazavágyó német nóta szűrődött ki 

a fényes éjszakába... 

 



A RÉGI TÖRÖK HADIÚTON 

A régi török hadiúton járok, amelyen egykor a 

török seregek haladtak, valahányszor Konstantiná- 

polyból útnak indultak, hogy a dicsőséges padisah 

uralma alá hajtsák a világot. Azon az utón, ame- 

lyen a szultán nevében uralkodó pasák mindenfelől 

hazaküldték a sok drágaságot, a rabszíjra fűzött ifja- 

kat és a szépséges szüzeket, hogy a padisabnak 

kedve teljék bennök. Az utat még a rómaiak építet- 

ték, nagyszerű alappal, amelyet évszázadok nem tud- 

tak megrontani, egyik-másik török pasa gondoztatta 

is, de már a szerbek nem sokat törődtek vele, bár 

a főösszekötő vonaluk volt Szófiával. Mégis jó és az 

autó könnyedén mászik föl a Plóce legtetejére, bizto- 

san surran át a szorosokon és ereszkedik alá a na- 

gyon menetes lejtőkön. Csodaszép hegyvidéket szel 

át ez az út, amelyet stratégiai okokból mindenütt 

fönt, a hegycsúcsokon vezettek, hogy így a legdomi- 

nálóbb pontokat biztosabban hozzáférhetővé tegyék 

a seregeknek. 

Nisből indulunk,  de már másfél kilométerrel 

odébb megállít a  Kele-Kula, a koponyatorony. A 

tornyot a nisi pasa emeltette 1809-ben, a szerb láza-  

dás leverése után. A szerbeket ezen a vidéken a 

hős Sindjelits Stephan vezette, aki sokáig sikeresen 

harcolt a törökök ellen. A törökök végre mégis meg- 

rohanlak Sindjelits bástyáit, mire a vezér pisztolyá- 
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val belelőtt lőporos hordóiba és felrobbantotta mara- 

dék seregét a támadó törökökkel együtt. A nisi pasa 

szerbek legyőzése után elrendelte, hogy az elesett 

szerbek fejebőrét lehúzzák, kóccal kitömjék és Kon- 

stantinápolyba küldjék. Hogy a szerbeket még job- 

ban megfélemlítse, megparancsolta, hogy a csupasz 

koponyákból tornyot emeljenek, amelyik elrettentő 

képül álljon örök időkig. így épült föl kilencszáz- 

ötvenkét koponyából a félelmetes Kele-Kula. Hatal- 

mas piramis lehetett, valamilyen cementszerű anyag- 

gal, amelybe azon frissen belenyomkodták a kopo- 

nyákat. A szerbek szent helynek tekintették a ko- 

ponyatornyot és kegyelettel járultak a Kele-Kula elé. 

lyen látogatások alkalmával ki-ki feszítettek egy- 

egy koponyát és titokban eltemették. Ma már csak a 

csonkja van meg a toronynak és az sem áll szabadon. 

Húsz év előtt a szerb nép közadakozásból kis ká- 

polnát emelt a maradvány fölé, benne egy festmény 

azt a pillanatot örökíti meg, amelyben Sindjelits hősi 

tettét elköveti. 

A koponyatorony mellett a szerb katonai kór- 

áz. A kapujában idősebb férfi áll szerb egyenruhá- 

an, a karján vöröskeresztes jelvénnyel. Bemutat- 

ózik: Bécsben tanult szerb katonai gyógyszerész, 

kérdezem tőle a nagy tífuszjárványt, lehorgasztott 

fővel felel: 

— Borzasztó volt, uram. A halál kaszált és mi 

nem tudtunk magunkon segíteni. Csak ebből az egy 

kórházból hétezer embert temettünk el, ezek közt 

százhúsz szerb és francia orvost. 

Fölmutat egy kopár hegyre: 

— Ott nyugosznak mind. 

A barna hegyhát teleszórva apró dombokkal, 

gyszerü fakeresztek erdejével. 

Megyünk tovább. A síkról csakhamar a he- 

gyekbe vész az út. Nagy kanyarodóval emelkedünk 

felfelé, lenn megcsillan a Nisava rohanó vize, párhu- 

zamosan vele a fényes sínpár, amelyen békésebb 

 



92 

időkben a keleti expressz rohant és amelyért most 

ez a győzedelmes offenzíva megindult. Néhány nap 

múlva már újra megjelenik a hossszanhúzó fehér 

füstgomoly és hatalmas mozdony füttye veri föl a 

sötét völgy csöndjét. Most néma és néptelen a táj, 

messze földön mindössze egyetlen, darócba burkolt 

macedón látszik, amint lassan ballagva tereli maga 

előtt apró szamarát. Odaát, a túlsó hegyeken némi 

köd ül, a csúcson magunk is belekerülünk alacso- 

nyan terpeszkedő felhőbe. A gomolyból váratlanul, 

mintegy tíz lépésnyire előttünk bontakozik ki egy 

bolgár trénoszlop. Jön kifelé a titokzatos szürkeség- 

ből: először két lapos bivalyfej, azután egy festőién 

rongyos albán, végül egy szekér, telerakva minden- 

féle holmival. Jönnek, jönnek azután a felhőből a 

lomha bivalyok, mellettük változatos tarkaságban 

bolgár parasztok, nagy birkabőrkucsmákkal, kám- 

zsába bugyolált macedónok, albánok, turbános törö- 

kök, feketeképű balkáni cigányok, néha egy-egy 

arab suhanc; jönnek mind hallgatagon, nesztelen 

léptekkel, az ember, egy percre elfelejti, hogy me- 

lyik esztendőben él és a nagy népvándorlásban hiszi 

magát. Képek jutnak az eszembe, amelyek a góthok 

vagy a régi magyarok hadbaszállását mutatják: 

éppen ilyennek festik, ahogy most elhúz előttem ez 

a karaván és öt lépéssel mögöttem ismét belevész 

a sűrű párába. Az a szép, hogy az egésznek nincsen 

katonás jellege. így még jobban érezni, hogy egy 

nép fogott fegyvert a boldogulásáért és a szebb 

jövőért. 

Egy darabon aztán megint alig látni élő lényt. 

Helyenként egy csapat szerb fogollyal találkozom, 

amint bolgár népfölkelők őrizete mellett az utat 

javítják. Három-négy kilométernyi közökben új őr- 

házak állnak, ajtó és ablak nélkül. Ezeket most épít- 

hették a szerbek, mert még befejezetlenek. Mind- 

egyik őrházban bolgár gyalogság teljesít szolgálatot, 

mint ahogy errefelé, Pirot táján alig akad más ka- 

 



93 

tonaság, mint bolgár. A hegyoldalakhoz apró falvak 

tapadnak, teljesen törökösek, barnák és régiek és a 

közepükből minarett meredezik égnek és omladék 

vármaradványok csipkézete rajzolódik a világosabb 

háttérre. 

Lenn a völgyben, a Nisava balpartján előbuk- 

kanik Pirot. Az első ház körül talán még egy-két 

hét előtt szép park terült el, fenyőfákkal. Ma csak 

lefűrészelt csonkok szegélyezik, mert katonáink 

innen szerezték be a karácsonyra való tűlevelűt. A 

gazdája, ha visszatér, találjon vigasztalást a tudat- 

ban, hogy fenyőivel boldog karácsonyi ünnepeket 

szerzett a hazájuktól távol ünneplő vitézeknek, akik 

ezeknek a fáknak az árnyékában legalább gondo- 

latban hazaszálltak és a családjuk körében képzelték 

magukat. 

Öt perc múlva elérjük Pirot városát! Obrenovics 

Milán, a nálunk is jól ismert és közkedvelt gavallér 

király szerezte a szerbeknek — vereség árán. 

1877-ben Milán király ismételten háborúba kevere- 

dett a törökökkel és a törökök meg is verték a szerb 

hadsereget. A berlini kongresszus azonban kegyel- 

mes volt és a vereség ellenére Szerbiának adomá- 

nyozta a többi közt Pirotot is. 1885-ben ismét vere- 

ség érte a szerbeket Pirot közelében. Ekkor a bol- 

gárok győzték le itt a szerb hadakat. A most folyó 

háborúban is nagyobb ütközetek színhelye volt Pirot 

és a szerb fegyvereket ezúttal sem kísérte szerencse; 

ismét kikaptak a bolgároktól. 

A piroti polgártól, ha megkérdezi az ember, 

hogy mi féle, se azt nem feleli, hogy szerb, se azt, 

hogy bolgár: egyszerűen pirotinak mondja magát. 

A többség talán mégis bolgár érzelmű. A város kü- 

lönben olyan, mint a többi balkáni város: a múltja 

török és van benne szerb, meg bolgár szín. A mul- 

tat itt is török vár romjai hirdetik, amelyben most 

szerb hadifoglyok dideregnek és mohón falják a 

jószagú, fehér kenyeret, amelyet bolgár katonák osz- 
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tanak ki köztük. A mosék is a régi időket idézik föl, 

de csak a külsejükkel. Belül már prózai cél szol- 

gálatában állnak. Voltam egyben, ebből az ízléstelen 

szerbek szénaraktárt csináltak. Allah azzal büntette 

őket, hogy a moséban fölhalmozott széna mind a mi 

kezünkbe került. 

Pírotban csinálják a szép, színes szőnyegeket. 

Csaknem minden asszony szőnyegszövéssel foglal- 

kozik. A délelőtt folyamán jöttek is csapatosan és 

eladásra kínálták a portékájukat. Hallatlan árakat 

kértek egy-egy darabért, de a bolgár tisztek szíves 

közbejöttével normális áron adtak túl a szőttesen. 

A boltsor egészen keleties. Apró helyiségekben ta- 

nyáznak a vargák és a bundakészítők. Finoman cser- 

zett bárány- és birkabőröket árulnak itt és különö- 

sen kedvesek a hófehérre kikészített bundák. Ódon 

és füstös barlangokban sűrű fekete kávét mér egy 

tiszteletreméltó mozlim és német katonák csodálkoz- 

nak beleálmodozva a sötétvörös parázsba, amelyen 

éppen olyan sötétvörös, vert rézedényben fő az illa- 

tos mokka. Egy másik barlangocskában, pici fatálak- 

ban, tejben főtt rizst árul egy turbános igazhitű. 

Nagy üstből öblös fakanállal méricskéli ki a kész 

tejes ételt és szép sorjában maga elé rakja a tányér- 

kákát, éhes vevőre várva. A kolbászsütők körül is 

mindig van egy kis csoportosulás. Ezek nagyocska 

cseréptálban izzó faszenet tartanak készen, ezen 

egyszerű rostély, amelyre mindig friss kolbászkákat 

raknak. Amire szép pirosra megsült a kolbász, már 

vevője is akadt. 

A háború kavargásából errefelé kevés látszik. 

A Balkán tarkabarkaságában elvész az új szín, ame- 

lyik különben sem az, mert csak a réginek a vissza- 

térte. Az emberek lelkében sem idéz elő nagyobb 

háborgatást a háború, mert a Balkánon az ilyesmi 

igazán nem újság. Ez az ősrégi csatatér olyan primi- 

tiv életet él, hogy a mostani viaskodások alig változ- 

tatják meg az arculatát. Legföljebb egy kicsit érez- 
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hetőbb a nyomor és az emberek drágaságról panasz- 

kodnak. Ez a drágaság persze erősen relatív és írni 

se merek róla, mert attól tartok, hogy a Nyugat házi- 

asszonyai megharagusznak rám. Mint ahogy ma tény- 

leg nem lehet arról tudósítani, hogy a tyúk ára hat- 

van krajcáról hetvenötre emelkedett... 

 



MACEDÓNIÁBAN

 



ÜSKÜB

 

Üsküb talán reggel a legszebb. Akkor könnyű,

 

kékes pára úszkál a völgyben és mint a tündérjáték

 

álomfüggönye mögül ködlik elő a város. A sebes-

 

folyásu Vardar mint tompafényű

 

ezüstszalag kígyó-

 

zik, csupán az ötszáz éves kőhíd élénksárga pillérei

 

nyomakodnak át jobban a finoman szőtt szürkeségen.

 

A török negyed apró barna házai nagy foltokká olvad-

 

nak össze, a városon uralkodó régi citadellának csak

 

a körvonalai látszanak, mindössze a minarettek, a

 

könnyed és karcsú minarettek, amelyek olyan von-

 

zóvá teszik a Kelet városait, világítanak élénkfehé-

 

ren a reggeli párán körösztül. Köröskörül a fogla-

 

lat, a meredek hegyek nem látszanak, csak a

 

havas

 

csúcsokról érkező friss szellő mesél róluk. De az

 

egészen közeli dombok kibuknak a ködből és sok

 

ezer márványsírkő —

 

egyetlen roppant temető a

 

négy halom —

 

idevillogtatja fehér testét. A török

 

városrész apró utcái és sikátorai, ha nem is nép-

 

telenek, de még halkan duruzsolók. A csarcsia pici

 

boltocskáin gyalulatlan fatáblák, a különféle mester-

 

emberek apró barlangocskái is éppen csak hogy

 

kitárultak. A napfényhez szokott emberek didereg-

 

nek, a cigány hamálok a körmeiket fújják és a pénz-

 

váltó spanyol zsidók kihajtott prémes kaftánbaja

 

lépdelnek az utcán. Hihetetlenül szűk sikátorokban,

 

hosszannyuló alacsony vályogfal mentén kis csacsik

 

és lovak állnak szorosan összebújva és a napi munka
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megkezdését várják. Az ébredő álomváros halk szo- 

morúsága ül meg mindent. Azt hiszem, ilyenkor 

legszebb Üsküb. 

Ámbár talán mégis délben legszebb ez a város. 

A széles hidon emberek és állatok tömött oszlopával 

átsodródva a török negyedbe — mindig csak erről 

beszélek, pedig helytelen, mert Üsküb teljesen 

török város, amelynek európai negyede is van — 

tehát átsodródva az igazi Üskübbe, megfog és el- 

ragad a tömérdek szin, a fény, az az édes lárma, 

amely bennünket, északibb népeket, az olasz kikötő- 

városokban és a Kelet minden foltocskáján elbódít. 

Európai emberek, törökök, mirditák, arnóták, bol- 

gárok, szerbek, spanyol zsidók, görögök, cigányok 

hemzsegnek egymás hegyén-hátán és a legnagyobb 

tömegben fával és egyéb teherrel megrakott apró 

szamarak és lovak lépkednek meggondoltan. Sok 

száz szűk katulyaboltocska kínálja az áruit, — mind- 

egyik akkorka, mint nálunk egy jókora előszoba- 

szekrény, — bőrárusok, ékszerészek, késesek, cipé- 

szek, gyapottisztitók, mészárosok, zöldségárusok, 

dohánykereskedők, kolbászsütők várnak vevőre és 

eközben a kalitka közepén fölállított serpenyőn szü- 

netlenül főzik a feketekávét. Talán az erősebb, dé- 

libb napfény az oka: minden ragyogóbb színű: a 

piros papucsok pirosabbak, a halomba rakott zöld- 

ség zöldebb, mint odahaza, a félig elterült, girbe- 

gurba házak kedvesek, a piszok akkora, hogy már 

nem is bántó és a lármás, hadonászó, tarka ron- 

gyokba öltözött emberek közt a nyomát sem érzem 

az otthoni idegességnek. Attak a villamos ellen, — 

mi az? — percnyi kin, itt egész nap gyúrják, lökik, 

boxolják az embert és senkinek sem jut az eszébe, 

hogy odanézzen: ki rúgta meg. Mint napfényben az 

aranyosszárnyú légy, úgy bódorog itt délben az 

ember, feledve háborút, borzalmakat (pedig itt is 

van: a drágaság), örül a tavasznak, amelyik itt korán 

nyílik, örül a zsivajnak, az életnek és nem ér rá 
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gondolkodni, hogy miért nem bántja a keleti piszok, 

miért nem bánja, ha a cigány teherhordók úgy meg- 

lökik, hogy a lélegzete eláll és miért nem baj itt, 

ha egy mögötte jövő szamár a fülébe fuj, vagy nagy 

buta fejét belelógatja a zsebébe. Miért nem baj itt 

annyi minden, amiért otthon halálra keresném em- 

bertársamat — a járásbíróságnál? Nem tudom, de 

bizonyos, hogy az ember elnézőbb, kegyesebb a 

napfényben, ebben a színes forgatagban, ebben a 

nagy vásárban, no meg jó előre higgadttá tesz a 

tudat, hogy derék hamál barátom ellen még a só- 

hivatalba se mehetek, mert olyan most nincs. A 

nagyszerű, lüktető élet teszi vidámmá az embert, 

amelyik itt délben viharzik és azért legszebb délben 

ez a pompás város. 

Ámbár a legszebb mégis napnyugtakor. Ahogy 

a tűzkorong elkezd lefelé csúszni a nyugati oldalon, 

egyszerre kezd elhalkulni a város. Még világos nap- 

pal van, még ragyogó fényben áll minden, de a jám- 

bor igazhitű már érzi, hogy a nap bágyadtabban 

csókolja orcáját és búcsúzóra készül. A távozó fény- 

nyel csöndesedik a város is. Az utcákon csökken a 

tolongás, a hamálok és a hajcsárok hagymacsomó- 

kat cipelve lépkednek rejtelmes sikátorok felé, a ke- 

reskedők kezdik a boltba raktározni áruikat és egyik 

a másik után beleilleszti a kereteibe az üzletet el- 

záró fatáblákat. A vízárusok még lármáznak az utcá- 

kon, az édességeket kínálók még hangos szóval 

dicsérik a szudzsukot, az alvát, az ekmeket, de már 

csak halkan zsong a nemrégiben hangos város. Az 

emberek iparkodnak, hogy befejezve napi munkáju- 

kat, mielőbb haza juthassanak, mert mire a mina- 

rettekben megszólal a müezzim, minden igazhitű- 

nek készen kell lenni, hogy Allah dicséretére sies- 

sen. Ebben a búcsúzkodásban, ebben a lehalkulás- 

ban a legszebb minden keleti város. A nap pazarul 

ontja aranyát, a Vardar fénylik, a domboldal sok
 

szinü házai szikráznak, a magasan fekvő citadella 
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még teljes verőfényben fürdik, a dzsamijék fehér 

tornyai ragyognak és a távoli hegyek ormain szinte 

vakit a hó. Mindig csöndesebb, mindig halkabb lesz 

a város. A naptányér alsó széle egyszinten van már 

a legmagasabb heggyel. Már a felét takarja a hegy. 

Hűvösödik, a hegyek felől friss szellő érkezik. A 

napból már alig látszik, csak egy negyed. Most... 

eltűnt. Az utolsó sugarak mintha föl-fölvilágolná- 

nak, mint a hamvadó parázsból előtörő láng. 

Vége...! A minarett tetején lévő szűk ajtócs- 

kán mélyen meghajolva kilép a müezzim. Körül- 

járatja a tekintetét — ő még látja az izzó korongot, 

— azután rákezd az imához hivó énekre. 

— Allah, il Allah...! 

A nap véget ért és akármilyen is volt: dicsőség 

érte Allahnak ... 

 



 

SZERB URALOM ALATT 

Üsküb talán a kelleténél többször cserélt gaz- 

dát. Megvolt már az ókorban is, lett azután római 

birtok, később bolgár kézre került: Sámuel bolgár 

cár, aki Ochridában, székelt, vallotta a magáénak. A 

XIII. században a byzánci birodalomhoz csatolta 

valamelyik görög császár, de ettől elvette Milutin 

szerb király, hogy azután szerb kézről török kézre 

jusson. A törökök bírták majdnem hatszáz évig: 

most kapták vissza a szerbek, a legutóbbi balkán 

háború alatt. 

Üsküb az utolsó hatszáz év alatt ha nem is tel- 

jesen török, de föltétlenül mohamedán várossá lett. 

Ötvenezer lakosának kétharmada mozlim, csak a 

harmadik harmadban találkozik a többi felekezet, 

katolikus, görögkeleti és zsidó. Gondolható, hogy az 

ilyen város nem nagyon örvendett a szerb uralom- 

nak, amely türelmetlen és oktalan volt. A régi 

polgármester, az igazságos Resid bey, még a há- 

ború kitörése előtt Konstantinápolyba utazott, de ha 

helyben marad, se sokat használ a városnak, mert 

bizonyosan elcsapták volna. Erre a méltóságra 

ugyanis a szerbek jó előre kiszemelték Spira üskübi 

szerb konzult, aki régi kéme és agitátora volt a 

szerbeknek Üskübben. Hogy ez mi mindent csinált, 

bajos megtudni a kevésbeszédü mohamedánoktól, 

ha erről az emberről esik szó, nagyokat sóhajtanak, 

legföljebb annyit mondanak. 
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— Nehéz sorunk volt, jó úr. 

Többre nem lehet rávenni őket, mert Allah 

nagybölcsen arra is rendelé a szájat, hogy hallgatni 

lehessen vele, ami a Balkánon igen jó. A világ sora 

forog és a Balkánon jönnek-mennek az urak... 

Egyet bizonyosan meg lehet állapítani: Spira 

hihetetlenül sarcolta a nem-szerbeket és arra töre- 

kedett, hogy a vagyonosabb törököket elűzze Üsküb- 

bői. A törökök elkótyavetyélték a házaikat, az üzle- 

teiket, földjeiket és kivándoroltak Törökországba — 

nem tudták nézni, hogyan becstelenítik meg mecse- 

teiket és hogyan tapodják lábbal évszázados jogai- 

kat. Mert a vallásháborítást ugyancsak csúnyán űzte 

az új szerb uralom. Megírtam régebben, hogy Pirot- 

ban láttam egy mecsetet, amelyikből a szerbek széna- 

raktárt csináltak és nem egyszer lóval jártak bele. 

Itt, Üskübben, a legszebb mosék egyikét megtették 

muníciómagazinnak és a karcsú külső ívek alját is 

telehordták mindenféle vasholmival. A nagy me- 

csetből, a Sultan Murát dzsamijéből, elvitték az ösz- 

szes, kincseket érő régi szőnyegeket, úgy hogy a tö- 

rökök most kénytelenek voltak új szőnyegeket be- 

szerezni, amelyek szintén szépek, de távolról sem 

olyan értékesek, mint az elorzottak. A Vardaron 

átvezető gyönyörű kőhídon, amelyet II. Mohamed 

idejében építettek a törökök, letakarták a törökbetűs 

emléklapokat és ízléstelen szerb föliratokkal rontot- 

tak a pompás mű szépségén. A nagyszerű török 

temetőt, amelyik a Vardar melletti dombokat be- 

lepi, rendszeresen rabolgatták a szerbek és meg- 

fosztván ékességüktől a több száz éves sírokat, nem 

egy magánház udvarát rakták ki csodásan vésett 

fehér márványkockákkal. 

Különösen sokat szenvedtek a törökök a szerbek 

mostani visszavonulása idején. A macedón bolgáro- 

kat már régebben besorozták a szerb hadseregbe, 

az utolsó hetekben kezdték sorozni a törököket is. 

Ugyanakkor a törököknek azt a jogát sem respek- 
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tálták már, hogy a mozlim nem köteles katonát szál- 

lásolni magához és egyre-másra betörtek a csöndes 

török házakba. 

A mozlim tűrő fajta és ezek a törökök tűrték 

is a megaláztatásokat. De amikor a bolgárok a város 

közelébe értek és közvetlenül Üsküb mellett csatába 

bocsátkoztak a szerbekkel, a törökök, békés saruvar- 

gák, kávéfőzők, dohányárusok és vízhordók haza- 

rohantak, a jó isten tudja honnan, előszedték rejtett 

fegyvereiket és az oldalába martak a szerb seregnek. 

— Egyetlen egyszer engedj bosszút állni, Allah 

— mormolták és régi, rozsdás fegyvereikből diónyi 

ólomgolyókat zúdítottak a gyűlölt ellenségre. Talán 

nem is hordtak a szerb állásokig ezek a mordályok, 

de a lárma, legfőképpen pedig a dühnek ilyen ele- 

mentáris kitörése annyira meglepte és megrémítette 

a szerbeket, hogy kereket oldottak és még a vissza- 

vonulási útjokat is megváltoztatták. 

Ez a vad kirohanás többet mond minden taj- 

tékzó szónál. A jámbor törökkel mindent lehet, csak 

a vallásában nem lehet háborgatni. Kétszeresen 

bántó itt a vallási türelmetlenség, mert a szerbek 

mást láttak a török uralom alatt. Ha az ember vé- 

gigjárja a szerb templomokat és emlékeket, tapasz- 

talhatja, hogy a törökök, több száz éves uralmuk 

alatt, tiszteletben tartották a más vallásúak istenhá- 

zait, temetőit és egyéb emlékeit. A kéttornyú nagy 

szerb templomnak nem esett bántódása, ujjal nem 

nyúltak magában a töröknegyedben álló régi Sveti 

Dimitria templomhoz sem. Ugyancsak a török ne- 

gyedben áll a rendkívül érdekes, földbe mélyített 

Sveti Spass-templom, amelyet a nagy szerb cár, 

Dusán emeltetett. Ebben a templomban csodaszép 

faragások vannak, a három Stojanovi-testvér kilenc 

éves munkája. A biblia sok jelenetét dolgozta föl 

művészi módon a három mester: Blagoje, Peter és 

Filip. A törökök kis ujjal nem nyúltak a templom- 

hoz. (A Sveti Spassnak különben az is nevezetes- 
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sége, hogy az asszonyok helye török mintára, külön 

van a férfiakétól és éppen olyan sűrű rács födi, mint 

a török templomokban az asszonyok karzatát. Az is 

nevezetessége ennek a templomnak, hogy őriznek 

benne egy szentképet, amelyet az anyacárné maga 

hímzett és mint szerencsét hozót ajándékozott a szer- 

beknek, nyilván a csapatok helyett, amelyekkel a cár 

adós maradt.) Szerencsére — hihetőleg örökre — 

vége szakadt ennek az áldatlan uralomnak. Az okta- 

lan szerbek helyén okos bolgárok rendezkedtek be 

Üskübben és már az első intézkedéseken meglát- 

szott, hogy nyugodalmasabb és szebb napok virrad- 

nak erre a sokat próbált városra. 

 



 

A HÁBORÚS ÜSKÜB 

Üsküb képe a most folyó hadjárat alatt alapo- 

san megváltozott. A keresztény városrész, amelyik- 

nek azelőtt meglehetősen élénk városi forgalma 

volt, elnéptelenedett. A szerb intelligencia nagy 

része elmenekült, az itt maradottak pedig elküldték 

az asszonyaikat és gyermekeiket. Asszony és gyerek 

nélkül nem barátságos az utca, kivált ha a férfinép 

is gyéren bódorog benne és olyan fancsali képpel, 

mintha ecetet reggelizett volna. Katonapublikum, 

ha kizárólagos, egyhangú és fárasztó. Sok szin kü- 

lönben sincs az ilyen kisebb keleti város úgynevezett 

keresztény negyedében, mert csak felemás európai: 

az épületei modernebbek, egyúttal persze szürkék, 

de valamirevaló bolt vagy kirakat, amelyik az utcá- 

nak szint ad, egyáltalán nem találkozik. Nincs park, 

sehol egy szobor, nincs semmi, ami megállítana, ha 

békében járnék erre. Ilyenkor még vigasztalanabb. 

Német és bolgár trénkocsik dübörögnek a rossz kö- 

vezeten, egyik-másik dohánybódé előtt német kato- 

nák dolgoznak kézzel-lábbal, hogy megértessék ma- 

gukat, legfölebb, ha az egyik hentesnél van nagyobb 

forgalom. Az is leginkább abból áll, hogy a katonák 

bemennek, meg kijönnek. Közbül csak annyi esik, 

hogy a hentes sóhajtva kijelenti, hogy a kívánt holmi 

nincs meg a boltban vagy még nagyobbat sóhajtva 
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olyan árat mond, hogy a sok ütközetet látott katona 

is félájultan támolyog ki az üzletből. A boltokat 

illetőleg elég ennyit tudni: áru nincs, ami van: meg- 

fizethetetlen. Cukor egyáltalában nem kapható, a 

petróleum literje: hosszú könyörgés és nyolc korona. 

Egy valamire való korcsma van, hat-hét bolgár léván 

alól bajos megebédelni, de akkor sem szabad ren- 

des ebédről álmodozni. Négy léváért mérik a leg- 

hitványabb bort, sört legfölebb lázálmában lát az 

ember. Rossz járkálni ebben a szürke, szomorú ne- 

gyedben! 

A török városrész, ah, ez már más! Ebben van 

szin, élénkség, zsivaj, van akkora forgalom, hogy az 

ember szédül bele. Ennek a skatulyavárosnak, ennek 

a kulisszaraktárnak használ a háború. Derék török 

barátaink álmukban sem láttak akkora idegenfor- 

galmat, amilyen most van erre felé. A nap is mintha 

máskép sütne ebben a negyedben, az ember föl- 

vidul, nevetnek a kis rongyos, verébfészek nagy- 

ságú házak, nevetnek a mosék, mosolyognak a fehér 

minarettek, a fekete albánok, a fehér fogú cigá- 

nyok, nevet a sok maszatos kölyök, nevet a mindent 

befogó piszok: itt jó élni, ebben a lökdösődő, boxoló 

tömegben, barátságos egyetértésben teherhordóval, 

vízárussal, édességárussal, fáthordó szamárral, kis 

borzas lóval, amelyik a fejével gyöngéden ellöki az 

embert, ha elállja az útját. Nincs se rendőr, se járda, 

se jobbra hajts, se balra hajts, azért gondolom, 

valamikor a nagy kalifa idején akadt az utolsó el- 

gázolás. Minden az utcán van, a kis kalitkaszerű 

boltocskák is éppen akkorák, hogy a török kalmár 

a közepére kuporodva kávét tudjon főzni az örökké 

izzó szénen: az áru az utcán fekszik, lóg vagy sétál. 

Ennek a színes negyednek nagy hasznára van az új 

szin: a katona. Rengeteg itt a bolgár. Főként bolgá- 

roknál laknak, de megszállnak egy csomó elhagyott 

török házat is. Lakott török házba nem mennek be 

és mint a város gazdái, mint a közigazgatás fejei, 
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vigyáznak, hogy a törököket más se háborítsa. A bol- 

gárok, persze otthonosan mozognak a szűk sikáto- 

rokban, tudnak beszélni az emberekkel és az egész 

kép nem ismeretlen előttük. Nappal kint gyakor- 

latoznak a város melletti mezőkön vagy a temetők 

oldalában, délben és estefelé kitelepednek az utcára 

és terekre menázsizni. Nem egyenként kapják az 

ételt, mint a mi katonáink, kiki a csajkájába: a bol- 

gároknál egy-egy róta (rendszerint hat-nyolc embert 

számláltam), kap egy nagy lábasra való eledelt. Ezt 

a lábast leteszik a földre, körülguggolják és úgy 

kanalaznak belőle nagyszerű étvággyal. Ülve táp- 

lálkozó bolgár katonát egyet se láttam, mind úgy 

guggol, mintha kis macskával akarna játszani. Estén- 

ként, amikor a törökök régen becsukták a boltokat, 

sétára indulnak a városban vagy összegyűlnek a 

Vardar partján és énekszóra táncolnak. 

A bolgár katonánál, lévén ez idehaza, sokkal 

érdekesebb a német katona ebben a keleti milliő- 

ben. A jó messze északról ideszakadt legények na- 

gyot néztek a másféle napsugárnak, a sok zeg-zugos, 

éppen nem szolid alapú háznak, az utcán tapasztal- 

ható „rendetlenségének, a sokféle új ehető és iható 

holminak. Gallwitz tábornok helyesen jellemezte a 

német katonát, amikor erről beszélgettünk. 

— A mi fiaink — mondotta — először meg- 

botránkoztak, azután meghatódtak és végül meg- 

barátkoztak. Figyelje meg, milyen nagyszerűen bele- 

találta magát a német katona ebbe a keleti világba. 

Szóról-szóra így volt. Először szörnyen méltat- 

lankodtak és bosszankodtak, hogy itt minden más- 

ként van, mint náluk odahaza, azután kezdtek óva- 

tosan és gyöngéden, sokszor határozottan félve, be- 

szédbe elegyedni az emberekkel, megérintettek egy- 

egy különös tárgyat, megízleltek egy-egy furcsa ételt 

és most úgy tesznek-vesznek a bazárban, mintha min- 

dig ilyen világban éltek volna. A nagy bögre kávék- 
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tói átpártoltak a gyűszűnyi török csészékhez és már 

nem akarják nyársra húzni a becsületes igazhívőt, 

amiért a kis csésze fele tele van kávé „satz”-al. Az 

apró kolbászokat is előszeretettel fogyasztják és be- 

belátogatnak a török lacikonyhákba, ahol birkahús 

fő minden kondérban, hol rizzsel, hol savanyú ká- 

posztával, hol fehérrépával. Van olyan bolt is, ame- 

lyikben csak tejesételt lehet kapni, savanyú-tejet, 

tejes rizst meg efélét. Ezt is szívesen látogatják a 

német katonák. Az utcán pedig megveszik az édes- 

ségeket. Tudják, hogy a vörös nyalánkság: szudzsuk, 

a diósnak a neve: alva, a másik pedig az ekmek, 

másképpen kenyércukor. A vizek körül is otthono- 

sak. Persze, a török is roppant tanulékony, kivált 

ha az üzlet kívánja és a legtöbb legény már így kí- 

nálja a vizet: 

— Gut voda, friss voda... de a katona is tudja, 

hogy a kiszela voda: savanyúvíz, a boza: sárga, ku- 

koricalisztből készülő ital, a serbet: vörös és édes. 

A tsartsiában nagyon szeretnek járni a vitézek. 

Bőrholmi, papucs, török kés, dohány, mindenféle 

himzés és filigrán ezüstmunka kínálkozik errefelé. 

A próféta jámbor hívei igen hamar ráeszméltek, 

hogy az észak becsületes gyermeke nem nagyon ért 

ezekhez a dolgokhoz és egy szempillantás alatt úgy 

fölemelte az árakat, hogy hasonlókat eddig csak a 

paradicsomban ígértek neki. Négy-ötszörös ára van 

a bicskának, papucsnak, de fogy így is. A tiszteknek 

nagy titokzatosan „antik”-ákat mutogatnak a törö- 

kök, régi handzsárokat, ibrikeket, szőnyegeket és 

hímzett kendőket. Némi huza-vona után ezek is gaz- 

dát cserélnek, mert mindenki szívesen visz valami 

kis emléket ebből a világból. 

Nagyon hamar megtanulták azt is, hogy asszony- 

fajtára nem szabad nézni. Bizonyos, hogy az utcán 

alig látni egy-két, erősen lefátyolozott nőszemélyt 

és ezeken is meglátszik, hogy nem mai csirkék, de 
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ha akadna is mutatósabb portéka, nem vetnék ma- 

gukat utána. 

Sok földrajzot és népismét megtanulunk ilyen- 

formán a hosszú és alaposan kiterjedt háborúban, 

örül is neki a katona, de bár már otthon lehetne me- 

sélni a sok csudát — a gyerekeknek... 

 



EMBERFEJEK 

Keleten sokkal egyénibb életet élnek az embe- 

rek, mert nem ismerik a sok rendcsináló és ember- 

szabályozó törvényt, amely föltétlenül szükséges, de 

végeredményében mégis csak sablont farag az em- 

berből. Itt, Macedóniában is istenigazában „kiéli 

magát” az egyén (ahogy mifelénk az intellektuelek 

mondják), igaz, hogy egy kicsit egyoldalú a kiélés, 

mert leginkább a nembánomság és a piszok irányá- 

ban történik. Az ilyesmiben virtuóz embereket lát- 

tam errefelé, ezek közt keleti nyugalom dolgában 

első helyen áll két török. Teljesen egyformák, olya- 

nok, mint két trafikcégér a hetvenes évekből. Gör- 

nyedt alak, fehér körszakáll, barázdás arc, piros 

öv, valami bugyogós ruha, csak nem ülnek kereszt- 

bevetett lábakkal és nem csibukoznak: ellenkezőleg, 

egész napon talpon vannak és foglalatoskodnak. 

Városi alkalmazottak: a Dusán cár-hidat söprik 

Üskübben. Ez pedig így történik. Az egyik elindul 

a Vardar jobb partjáról, a másik elindul a Vardar 

bal partjáról. Mindegyiknek a kezében hatalmas 

lombsöprü. Söpörnek, söpörnek nagy lelki nyuga- 

lommal egészen a híd közepéig, ott találkoznak és 

valami ilyet mondanak: 

— Gümüzü... 

Bizonyosan nem ezt mondják, de tízszer meg- 

lestem őket, tízszer ezt hallottam. Ennek a jelszónak 
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az elhangzása után habozás nélkül belesöprik a ha- 

talmas kupac szemetet a Vardarba. Az egyik jobb- 

ról, a másik balról löki le a legnagyobb flegmával 

addig keservesen megtakarított szemetét. A szél 

rögtön nekilát és a szemét legnagyobb részét vissza- 

fujja a hidra. A két öreg köhögve megvárja, amíg a 

por, szalma, papiros visszatelepszik a hidra, azután 

újra nekifog a söprésnek. Bizonyos vagyok benne, 

hogy a jámborok éjjel is járják a hidat. Mint az örök- 

mozgó leng egymáshoz és egymástól a két öreg és 

ha majd egyszer az egyik nem jelenik meg ponto- 

san azon a helyen, ahol mindig találkoznak és nem 

adja le a gümüzüt, a másik is meghal bánatában. 

De sohasem fog az eszükbe jutni, hogy az összesö- 

pört szemetet kis talicskában kellene lefuvarozni 

a vízhöz. 

A következő történetben is van némi keleti nyu- 

galom. A szerb templom, a Sveti Dimitria tőszom- 

szédságában kicsi épület áll. A templom és a viskó 

közt lehet talán akkora járás, hogy az ember kiter- 

jesztett karral elhaladhat. Ahogy véletlenül bepil- 

lantok a kis közbe, meglátok egy cigányt. Olyan 

fekete macedóniai cigány, hogy a mi füstöseink sáp- 

korosak mellette. A koma a földön ül, előtte valami 

masina, annak a legmutatósabb része egy üres, lika- 

csos henger. A cigány a képzelhető legjámborabb 

pofával kávét pörköl. Cigány és kávé, pláne sok 

kávé! Közel, távol se bolt, se lakóház. Kinek pörköl 

ez a cigány ennyi kávét? Persze, hogy lopta. Nálunk 

nem ülne így ki a zsákmányával, mert hacsak egyet- 

len ember meglátná, bizonyosan belekapaszkodnék 

egy csomó kérdéssel, azután némi kéretlen okos- 

kodás és kombinálás után rendőrt vinne a cigány 

nyakára, végül akadna egy pár ember, aki úgy körül- 

okoskodná és körülkombinálná a cigányt, hogy át- 

menet nélkül a fegyházban találná magát — egy-két 

esztendőre. Itt, ugyan senki se kérdi: hol találkozott 

a cigány meg a kávé? 
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A cigány nyugodtan ül és pörköl. Amikor észre- 

veszi, hogy le akarom fotografálni, röhögve szét- 

húzza a száját és rámvillogtatja fehér fogait. Elcset- 

tentem a pillanatzárt, a következő percben már 

nyújtja a kezét: 

        — Adjál egy képet...! 

Ugyanekkor odajön egy becsületes török ember, 

szó nélkül megrúgja a cigányt, elveszi tőle a kávét, 

a gépet és elmenőben még a fejére üt a hengerrel. 

Harag nélkül, nagyon nyugodtan üt rá jó nagyot, 

a cigány röhögve tűri. Azután újra hozzám fordul: 

— Adjál egy képet — ismétli és rámutat a 

gépre — onnan nem vitte el ez a pimasz a kávémat. 

Az alábbi kis történet kiütközik abból a keret- 

ből, amelyet a bevezető sorokban ácsoltam, mert 

nincsen benne nemtörődömség, se keleti nyugalom, 

ellenkezőleg, amerikai agilitás és nyugati szemtelen- 

ség, de el kell mondani, mert hozzátartozik a kép- 

hez. Gyerektörténet gyerekekről, akik éppen olyan 

fürgék és eszesek, mint a mi utcakölykeink, éppen 

olyan virgoncok és hangosak, amilyen — csendesek 

és nehézkesek meglett korukban. 

Egy napon bevetődöm a „Café Salonique”-be. 

Akkora, mint mifelénk egy kis józsefvárosi korcsma, 

itt tehát óriási lokalitás. Füstös, piszkos, jelenleg 

állandóan tele van bolgár katonával. (Jobb időkben 

idejártak a gazdag törökök és görögök és kis, titkos 

szobákban nagy játék folyt.) Ahogy ott ülök, bejön 

egy öklömnyi gyerek. Van rajta mindenféle rongy- 

ból összetákolt hacuka, nem igen tudnám leírni: 

nadrágba, kabátba, slafrokba vagy úszónadrágba 

pólyázták-e: elég annyi, hogy a testéből semmi sem 

látszott a sok, többnyire vörös rongytól. A fején női 

kendő, szépen madzaggal összekötve az álla alatt. 

A lábán — ez a legnevezetesebb a fickón — óriási 

katonabakkancs. Két hatalmas bőralkotmány, grá- 

nátosnak volna mit cipelni rajtuk. A gyerek koldul, 

de nem közönséges, tolakodó módon: valóságos mű- 

 



115 

vésze a koldulásnak. Pedig egyszerű eszközökkel 

dolgozik (mint minden művész) és mégis a legna- 

 gyobb hatással. Megáll egy asztal mellett és meg- 

érinti a legközelebb eső bolgár katonát. Megérinti 

olyan finoman, mint a lehelet. A rövid mozdulatban 

mintha egy csöppnyi simogatás is volna, de minden 

finomsága mellett rejt egy kis energiát is. Olyan ez 

az érintés, hogy a megérintettnek észre kell venni, 

legalább is biztosan kell sejteni, hogy valaki áll 

mögötte. Némelyik bolgár katona lassan, mintegy 

szuggesztió hatása alatt, a másik villámgyorsan for- 

dul a gyerek felé, akkorra az éppen visszavonja a 

kezét és a fejét lassan leereszti a jobb vállára. Ez 

a két mozdulat együtt valami olyan hatásos könyör- 

gés, hogy még a durvább szívű közkatona is azon- 

nal a zsebébe nyúl. 

A kölyök így szép csöndesen, egyszer sem esve 

ki a szerepéből, végigtarolja a lokalitást. Alig vég- 

zett, jön egy másik. Az ajtóban egy szempillantás- 

nyira összetalálkoznak, a szemük összevillan, a 

figyelő észreveheti, hogy ezek összetartoznak. A 

másik is odamegy az asztalokhoz. Ez is rongyos, 

ennek is hatalmas bakkancs van a lábán. Távolról 

sem olyan művész, mint a másik: karzatnak dolgo- 

zik. Minden asztal előtt széthúzza a száját és vigyo- 

rog, mint a hülye. Amellett pofozni való, egészséges 

pirospozsgás arca van, olyan gömbölyű, mint az 

alma. Amikor az egyik asztaltól elmegy, a vonásai 

kisimulnak, mire a másik az ajtóból titkon int. Mes- 

terhez és tanítványhoz van tehát szerencsénk! 

Munka után az ajtóban találkozott a két gyerek, 

összenevettek, megcsörgették a pénzeket és gyorsan 

elindultak. A pikkolók jutottak az eszembe, amint 

hajnali szürkületkor távozva az „üzlet”-ből, elin- 

dulnak lumpolni. Ezek is ilyen járatban voltak. 

Gyorsan áthaladtak két-három utcán, azután egyben 

megállapodtak. A fal mentén egy csomó gyerek ült, 

előttük ládika, a kezükben kefe: cipőtisztítók, ami- 

 



116 

lyenek tömegesen akadnak minden balkáni város- 

ban. A cipőtisztítók közelében öreg török álldogált, 

a kezében rézkantával és kis kályhával. Utcai kávé- 

ház, ami szintén nem ritka errefelé. Ahogy a két 

kölyök a soron megjelent, óriási zsivaj támadt a 

cipőtisztítók között. A fickók kiabáltak, csöngettek, 

a kefével verték a ládát és összecsapkodták a festé- 

kes dobozokat. Hívták a kettőt becéző szóval, az- 

után mérgesen követelve, majd mindenféle furfangos 

arcjátékkal. Majd ölre mentek, úgy invitálták a két 

„gavallér”-t. Ezek pedig nyugodtan kiélvezték a 

dicsőséget, hogy ennyi hozzájuk hasonló gyerkőc 

töri magát a kegyeik után és szép tempósan föl-alá 

sétáltak a ládikák előtt. Vigyorogva szemügyre vet- 

tek minden egyes cipőtisztítót és néhány előtt úgy 

tettek, mintha választottak volna. Ilyenkor a zsivaj 

még nagyobb lett és a szerencséseknek hitt fickókat 

a többiek meg akarták verni. 

Hirtelen csakugyan választott a „kegyes úr”. A 

hatalmas bakkancsokat fölrakta az egyik gyerek elé, 

odaintette az öreg törököt, adatott magának egy 

csésze fekete kávét és aprókat kortyintva, lenézett az 

izzadva dolgozó cipőtisztító fiúra. A tanítvány — 

kevesebb hozzáértéssel és méltósággal — ugyanígy 

cselekedett. 

Lumpoltak!  

 



A MEGNYÍLT MACEDÓNIÁBAN 

Különös érzés: bolyongani vidékeken, amelye- 

ken addig — úgyszólván — alig járt európai ember. 

Különös érzés: bekukkantani falvakba, ahol meg- 

barnult faházikók simulnak szorosan egymáshoz és 

embereknek adnak menedéket, akiknek sejtelmük 

sincs, hogy van másfajta világ is, mint az övék. Tel- 

jesen kopár, furcsa alakú hegyek néznek le szűk 

völgyekre és vizekre, amelyek sziláján rohannak 

nagyobb vizek felé. A hegyek rozsdavörösek és ko- 

paszok. Egészen bizonyos, hogy itt egykor dus erdők 

állottak, de a törökök annak idején igazán nem gon- 

doltak arra, hogy a levágott fa helyébe másikat kell 

ültetni, így aztán most a legtöbb domb és hegy 

olyan csupasz, hogy bokor sem akad rajta. Fehér 

birka- és kecskenyájak tapadnak a dombok oldalába 

és türelmesen kutatnak rejtett fűszálak után. Mö- 

göttük a fekete képű, torzonborz macedón pásztor. 

Ami út van, legújabb keletű. A többi csapás, tapo- 

sott ösvény. A macedónoknak alig is kell rendes, 

széles út. Keveset járnak szekérrel, a megrakott ló, 

szamár vagy öszvér pedig átvergődik a legszükö- 

sebb nyomon. Most persze egyes vonalokon szekér 

szekeret követ: német és bolgár trénkolonnok húznak 

ide-oda .De a hadiúttól távol régi világ van: egy-két 

fával megrakott állat ballag az utón, egy-két gyalo- 

gos iparkodik valamerre, más élet nincs. 
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Falvak, városok török jellegűek, akármilyen 

nép lakik is most bennük. Az utcák rendezetlenek, 

járda, világítás nincs, a szenny is nagyméretű, de 

összességében az egész nagyon festői és érdekes. 

A viskók belül többnyire tiszták (török hagyaték), 

a tenyérnyi udvarok gondozottak és a házak belseje 

is meglepően csinos. A keskeny falépcsők, amelyek 

az emeletre vezetnek, súroltak, tövükben durva 

pokróc, hogy az idegen megtörülhesse a lábát. (A 

bennszülött, kivált a női, lenhagyja a papucsot, ha 

az emeletre, a jobbik szobába megy.) A szobák be- 

rendezése is törökös. Masszív butor nincs, de más- 

féle is alig akad. A szobán szőnyeggel letakart pad 

fut köröskörül, van benne még szőnyeggel borított 

ágy, illetőleg deszkapriccs, fejpárnával. Az egyik 

falban faliszekrény, csöppnyi asztalka és két nád- 

fonatú szék: ennyiből áll az egész berendezés 

Kályha nincs, úgy tudom nem is szabad állítani, 

kályha helyett cseréptálban faszenet hoznak a szo- 

bámba és rám bízzák, hogy gondozzam. És mert 

most még hidegek vannak, egész nap fújni, dédel- 

getni, babusgatni kell a parazsat, különben rövide- 

sen búcsút mond. Máskülönben, ha az ember melléje 

kuporodik, meleget is ad, sőt hűségesen megfőzi a 

teát, konzervet, rántottát, miegymást. Van egy pár 

képem is: az egyik macedón szabadsághőst ábrá- 

zol, puskával a kezében, a másik egész macedón 

komitét. Volt szép, színes varrógép-reklámom is, de 

ezt a háziasszony levette: 

— Bepiszkolódik — mondotta, inkább jellel, 

mint szóval, de mindenképpen áhítatosan. A beszéd- 

del különben nincsen baj, mert tömegével akadok 

szavakra, amelyek teljesen azonosak a magyarral, 

lévén török vagy szláv eredetűek. A gazda itt is 

gazda, pecsenye, ibrik, findzsa, dohány (duhan) 

ugyanazt  jelenti itt is, mint minálunk. Ugyanegyet 

jelent még sok szó, amelyik most nem jut az 

e:zembe. A legérdekesebb, hogy a sárga répa itt 
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is sárga répa, csakhogy az fordítva esett. A sárga- 

répát itt nem ismerték, de megismerték a Magyar- 

országon dolgozó bolgár kertészek és hazajövet meg- 

honosították náluk is. Nevet azonban nem kerestek 

újat, hanem sárgarépa elnevezésen indították útnak 

az új növényt. 

A nép nagyon jóindulatú. Büszkén macedónnak 

vallja magát és ha az ember tovább akarná bonto- 

gatni, hogy szerb-e vagy bolgár, újra azt feleli: 

— Macedón vagyok! 

Tulajdonképpen a háború nyitotta meg ezt az 

érdekes országot. Addig kínai falnál biztosabban el- 

zárták a lehetetlen út és közbiztonsági viszonyok. 

A harmincas években katonailag fölfegyverkezett 

expedíciók próbáltak behatolni az ország belsejébe: 

nem sikerült. Istibben például — távol esvén a fő- 

közlekedési vonaltól — tizenöt évvel ezelőtt jelent 

meg az első európai ember. Maguk a bennszülöttek 

se nagyon jártak ide-oda. Kisebb-nagyobb rabló- 

bandák leskelődtek az utakon és lecsaptak minden- 

kire, akit arra vitt balvégzete. Majd minden szoros- 

nak megvolt a maga haramiacsapata. A szántó-vető 

puskával ment ki a földjére és puskájával kísérte 

a tehenét a legelőre. (Merő szokásból még most is 

megteszik.) A török hatóságok semmit sem tehettek 

a bandák ellen: ha nagyritkán egyet kiirtottak, nőtt 

helyette három. A háború is állandóan otthon volt 

ezeken a tájakon. A szabadságra vágyó macedónok 

folyton lázadoztak a török uralom ellen: megközelítő 

fogalmat sem tudunk alkotni arról a vérmennyiség- 

ről, amely ebben a kultúrától elzárt országban el- 

folyt, közvetlen közelünkben, anélkül, hogy tud- 

nánk róla. 

Most, hogy valamelyest hozzáférhetőbb (a köz- 

biztonság jó lett azokon a vidékeken, melyeken csa- 

pataink tartózkodnak, turistának még mindig nem 

való), szívesen ismerkedünk ezzel az érdekes és 

természeti szépségekben bővelkedő országgal. Utaink 
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valósággal fölfedező utak és talán ez avatja jogo- 

sulttá most, a harc pihentével ezeket az írásokat. 

Nehézzé ezt a munkát az teszi, hogy a múltról bajos 

megbízhatót megtudni és várakról, omladékokról, 

régi mosékről és templomokról csak kétes szájha- 

gyományok élnek. A kutató tudomány dolga lesz, 

hogy kibontsa a rejtett értékeket, amelyek itt halom- 

mal vannak és bizonyos, hogy a máris jól induló 

bolgár közigazgatás minden irányban hozzáférhetővé 

fogja tenni ezt a nagy darab, érdekes földet. 



 

SASOK A SZIKLÁK FÖLÖTT 

A Monasztir felé vezető utón haladva az ember- 

nek az az érzése, hogy a Vardar-völgyből semmilyen 

irányba se tud kijutni. Jobbról, balról, mögöttünk 

sziklák, előttünk pedig olyan hatalmas, hóval borí- 

tott csúcsok, hogy fölnézni is rossz. Kékes-fehéren 

ködlenek elő a kúpok a párából, amely állandóan 

befogja az egész láncolatot. A hosszanhúzó hegycso- 

port mögött, teljesen elmosódva másik látszik, sok- 

kal hatalmasabb, sokkal félelmetesebb, mint ez: a 

Babuna-hegység. 

Hegyért, szikláért nem kell a szomszédba menni 

Macedóniában. Vadregényes ország, vetekedik Svájc- 

cal, vetekedik akármelyik nagyratartott vidékkel, 

amellett szűz, töretlen: a természet szépségeibe nem 

rontott bele emberkéz. Letérek az országútról, rá- 

lépek az oldalt eső műveletlen földekre, máris hegy- 

nek visz az út. Egy darabig kőmentes, sárgás tala- 

jon lehet haladni, de tíz perc múlva kőmező fogad, 

apró, hegyes szikladarabok hevernek sűrű össze- 

visszaságban. Köröskörül a hegyek kopáran, rozsda- 

vörösen néznek alá és a mindjobban kidomborodó 

sziklák kőcsipkéi és fodrai a napsugárban sok- 

színűen fénylenek. Az egyik kőmező után követke- 

zik a másik, azután a harmadik: mind egyformák, 

néptelenek, némák, mozdulatlanok, mintha ezer év 

óta feküdnének így. Emberi lak sehol sem látszik. 
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Romok akadnak csupán, amelyek fájdalmas érzése- 

ket ébresztenek. Kicsi török falu maradványaira 

bukkanok. Az egész helység talán negyven házból 

állott, most tetőtlen omladékok, barna, magukba 

süppedt vályogfalak szomorítják a vándort és csonka 

minarett, amelynek a csúcsát falánkan lemarták a 

lángok és amely mellől a valószínűleg fából épült 

mosé úgy elpusztult, hogy nyoma se maradt. A 

barna, szomorú omladékok közt most csak füstös, 

égett minarett áll őrt és megadással várja a napot, 

amelyen valami durva szél a földre dönti korhadt 

testét. Köröskörül senki, aki hírt tudjon adni ennek 

a falunak az életéről és pusztulásáról. Macedóniában 

nem nagy sor az efajta esemény. Annyit meg lehet 

állapítani ,hogy nem új keletű a pusztulás, most az- 

után tág tere marad a találgatásnak. Lehet, hogy a 

kis telep az elmúlt balkáni háborúkban múlt el, 

lehet, hogy a sűrű egymásutánban következő forra- 

ialmak egyike söpörte el, lehet, hogy rablók támad- 

ák meg és égették porig, de az is lehet, hogy a 

ámbor muzulmánok megunták a rettegést és az 

llandó zaklatást és elvonultak békésebb vidékekre, 

folt, nincs. Nem keresi senki, nem siratja senki. 

A Babulia-patak mentén visz az út, most már 

sziklák közé. Sisteregve, hangos morajlással zuhog 

a rettenetes sziklakarok öleléséből a Babuna. A 

kanyarodóknál magasra csap a víz, amint nekirohan 

rettenetes sziklafalnak és visszatorpan a kiálló kő- 

vekről. Félelmetes kép: jobbról-balról néma kőóriá- 

sok, közöttük az ordító, harsogó víz, az ember meg- 

telik aggodalmas érzéssel, a paránynál is kisebb és 

gyöngébb lesz: nem bírja ki a természetnek iszo- 

nyúan ránehezedő erejét. Ebben a kőgörgetegben, 

szorosan közel állva a vízhez, hogy a gyöngyök az ar- 

comba csapnak, jól esnék valami élő, egy szikla- 

damb, talán egy eltévedt fecske: semmi, csak fönt 

a magasban úszik egy fekete pont. Lassan mozog 

ki-be, vissza-visszatér, azután újra távolodik, szárny- 
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csapás nem látszik, hang nem hallatszik: némán és 

komoran kering fönt egy sas. Irtózatos dörrenés 

rázza meg a völgyet, hosszú, mint a mennydörgés 

és nehezen ül el távoli sziklazugokban. Vadászó 

német tisztek, akik most szívesen keresik föl ezeket 

a félelmetes sziklatengereket, lőhettek a sasra, ame- 

lyik nem törődve a lövéssel, nyugodtan köröz tovább. 

Most éles vijjogás hallatszik: két sólyom veszett 

össze a prédán és dühösen tépi egymást a levegő- 

ben. Azután összeakaszkodnak a csőreikkel és zu- 

hannak alá, csaknem a vízig. Újra dörren a fegy- 

ver, a sólymok eleresztik egymást és vijjogva száll- 

nak tova. Megint csöndes a völgy, csak a Babuna 

harsog. A magasan álló nap most özönével küldi a 

sugarait a keskeny sziklafolyosókba és a meredek 

falak csillognak, fénylenek és a kopár hegyek ke- 

mény kontúrjai élesen rajzolódnak a csodálatosan 

kék égboltra. 

A társaim hívnak: megkezdődik a kapaszkodás 

a sziklákra. Sose próbáltam, most meg kell próbálni 

(de sok mindennel vagyunk így ebben a háborúban) 

mászunk négykézláb, amíg lehet, azután egy följebb 

kúszik és kötelet dob le az alant állónak. Derékra 

kötött kötéllel folyik tovább a fáradságos kapasz- 

kodás. A kő megindul a kúszó lábai alatt, a tenyerek 

kivörösödnek a kapaszkodástól, de a munka megéri 

a fáradságot. Már negyven-ötven méternyi magas- 

ban csodaszép panoráma gyönyörködteti a szemet, 

a víz vad harsogása halkabbá tompul, köröskörül 

világosabb lesz és a táj kezd veszíteni a félelmetes- 

ségéből. Csak a szemben álló sziklafalra nem szabad 

nézni és azon lemérni, hogy milyen magasan járunk 

és milyen kevéssé megbízható utón. Akkor elfogja 

az embert a szédülés és valami belső erő hajtja, 

hogy merész szökkenéssel levesse magát a magos- 

ból. Fölöttünk barlangok szája mutatkozik. A szem- 

ben, álló hatalmas sziklán is tátong néhány. Sokban 

csak madarak tanyáznak, de néhányban nyom akad, 
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hogy ember lakott az üregben. A barlangok rablók- 

nak szolgáltak búvóhelyül, de a békés falvak lakói 

is sokszor menekültek ide betörő ellenség elől. Re- 

meték is szép számmal akadtak ezelőtt a vidéken. 

Az egyik barlangban oltárszerű mélyedés. Két 

archeológus is van velünk, de véleményeik el- 

térők. Az egyik szerint a festmények a bizánci kor- 

ból származnak, a másik szerint sokkal újabb kele- 

tűek. Az utóbbi a valószínűbb, mert a barlangban 

cirylbetüs írás is találkozik. Lehet, hogy valamikor 

titkos gyűlhelye volt a keresztényeknek, ámbár a 

törökök alatt nem volt szükség a bujkálásra, az is 

lehet, hogy egy pásztor látományt látott a barlang- 

ban, mire kápolnát építettek benne. Sőt az sem lehe- 

tetlen, hogy valamelyik haramiacsapat szegény szo- 

rongatott remetével kipingáltatta a barlangot és 

azontúl a jámbor emberrel miséztetett magának, 

hogy valamicskét még a földön letörlesszen a bűnei- 

ből. Tekintve a fekvését, ez a kápolna aligha számí- 

tott más ájtatos közönségre és így a legvalószínűbb, 

hogy barlangvárban tanyázó rablóvezér házikápol- 

nája volt. Mindenesetre kutatásra érdemesek ezek a 

barlangok és régebbi írásaimban fölhívtam a 

figyelmet azokra a rejtett kincsekre, amelyek most 

a kutató tudomány számára hozzáférhetők lesznek. 

Bizonyos, hogy tömérdek bizánci emlék fog akadni, 

de lesz itt sok Krisztus előtti nyom is, amelyik ren- 

geteg becses anyagot fog szolgáltatni. 

A búcsúzó nap visszatérésre int. A magasból 

mégegyszer letekintünk a völgybe, ahol most mint 

békés, szelíd vizecske fénylik a Babuna, átnézünk 

a barna sziklafalra, amelyen már nem játszik a 

napfény, azután óvatosan csúszva indulunk lefelé. 

Lassan enged a kötél, amelyet fönn hűséges, erős 

kezek tartanak, a vízmosásban megindul előttem 

a kőgörgeteg, de mindig közelebbről és közelebbről 

int a biztos talaj. A Babuna mindjobban hallható 

moraja szívesen hallott zaj, amelyik új erőt önt az 
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emberbe. A mélység is állandóan fogy és ezzel fogy 

az aggódó érzés. Már le lehet oldani a kötelet és egye- 

nesen lehet haladni a szikláról sziklára vezető ös- 

vényen. Azután megérkezem alant. Egy kicsit fújni 

kell, egy kicsit sóhajtani kell, de azután rendben 

van: ez is megtörtént, mint annyi más ebben a há- 

borúban. 

Visszanézek a sziklára, amelyről lejöttem, né- 

zem azt a darabot, amelyet meg sem másztam. A nap 

utolsó sugarai bearanyozzák a csúcsot, a szikla leg- 

tetejére lebocsátkozik egy hatalmas sas. Azután 

megjelenik a levegőben még egy, kettő, három: 

jönnek haza a nagy madarak. Mindig lejebb és le- 

jebb keringenek, azután ezek is leereszkednek a 

sziklákra. A völgyre alkony borul, csak fönt a szik- 

lákon túl világos az ég. És ebben a világosságban 

egyre szaporodnak a fekete pontok: a hazatérő sasok 

keringve búcsúznak a naptól... 

 

 



KÁPOLNA A HEGYEN 

Kis, fehér kápolna, ajtaja tárva nyitva, harangja 

ím szól, áll fönt a hegyen és némán néz le a ka- 

vargó, gyors rohanásu Vardarra, amelyik a szikla 

ját mossa. Nincs semmi nevezetes ezen a kápol- 

ín, de csupa hangulat minden, ami a durva szikla- 

falon belül esik. A nehéz tölgyfakapu csikorgás nél- 

kül nyílik, a tágas, nagy kőkockákkal kirakott ud- 

var csöndesen terpeszkedik a napfényben, mind- 

össze a törökös keretbe foglalt forrás csinál némi 

zajt, amint halkan bugyborékolva kisurran az 

udvarból és lerohan a hegyről, a Vardarhoz. Köny- 

nyed, kecses oszlopsor visz a templom körül, az 

oszlopok fehérek és karcsúk, egyformán el lehet 

képzelni alájuk a kámzsás barátot, amint esti sétá- 

ját végzi vagy a királykisasszonyt, aki az országútját 

nézi szerelmes vágyakozással. Napfényben fürdő 

olasz klastromokon, régi mór palotákat ábrázoló 

képeken látni ilyen kedves, graciőz oszlopsort. A 

kápolnában nincs sok érdekes látnivaló. Nem is 

túlságosan régi, talán százötven éves és nem reme- 

kelt vele semmiféle híres mester. A sablonos kék és 

vörös festéseket, a szokásos nagyon egyszerű fa- 

faragásokat itt is meg lehet találni, talán néhány 

jobb kép is akad, de nagyjából nincs mit kutatni 

kápolna belsején. 

Újra ki kell menni a homályos, hűvös templom- 
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ból, ki a szabadba. A nagy kockákon szinte kísér- 

tetiesen konganak a lépteim: még mindig nem mu- 

tatkozott élő lény. Végig megyek az egyik oszlop- 

soron, néhány sírra bukkanok. A templom háta 

mögött domborodnak sárgán, hevenyen összeróva, 

egyszerű fakeresztekkel megjelölve. Némelyik ke- 

reszten név, a legtöbbje fölírás nélkül őrzi a maga 

halottját. Katonasírok, szerbek, bolgárok vegyest, 

csak a dátum egyforma: mind itt haltak meg a ká- 

polna közelében, a szomszéd dombokon, amikor 

Köprülüért folyt a harc. Október tizenkettedikétől 

huszonnegyedikéig feküdtek szemben egymással az 

ellenséges sorok, érthető, hogy sok új lakót kapott 

a kápolna sírkertje, a kápolna előtti temető is. 

A kis, sárga agyagdombocskákról hamar le- 

siklik a tekintetem, le a völgybe, azután a szemben 

lévő sziklára. Lent hosszan, mint a lomha kigyó 

mozog egy gyalogos csapat. Mennek, mennek a ka- 

tonák, azután eltűnnek az első útkanyarulatnál, a 

Tapolka-völgyből kiugró szikla mögött. A szikla leg- 

alsó terraszán romok látszanak: valamikor itt is 

templom állt. Fenn a csúcson szintén omladék raj- 

zolódik a fényes háttérre: büszke várnak a marad- 

ványa, mindennap jobban fogyó emléke letűnt ko- 

roknak. Odébb hófehér épület szikrázik a napfény- 

ben: néhány százéves monasztir (kolostor), amely- 

ből elmentek a nagyszakállú barátok és a helyükbe 

német katonák telepedtek. 

Valaki megérinti a karomat: 

— Goszpodin...! 

Furcsa emberke áll mellettem, akinek nem hal- 

lottam a lépteit, amikor jött. Valami bő, papos kön- 

tös rajta, de a legfurcsább az asszonyosan hosszú, 

erős szálú haja, amit a fövege alá gyűrve visel. Az 

egyházú lehet, vénecske, hallgatag legény, aki itt 

fönn a hegyen nagyon elszokhatott minden hango- 

sabbtól, mert a süketeket jellemző csöndességgel 

beszél: 
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— Goszpodin... — mondja alig hallhatóan és 

kérdően néz reám. Széles kézmozdulattal mutatom 

neki, hogy szép itt minden. Hív, hogy menjek vele 

újra a sírokhoz. 

— Szerbszki... bugarszki... bumm ... bumm 

— és átmutat a szomszéd hegyekre. Akkor ő resz- 

ketett a templomért, amelyet régen őriz az Úr nevé- 

ben és félve nyitotta föl a nagy tölgyfakaput, amikor 

a gyalulatlan koporsókat hozták, többnyire estefelé 

és jó sokat. Most már nagyszerűen megértjük egy- 

mást. Valami keveset megtanultam bolgárul, amióta 

erre járunk, jó kis szótáram, amit a parancsnokság 

osztatott ki, szintén segít, de a legpompásabban 

mégis csak a jelbeszéd szuperál. Meséli az egyházú: 

— Nekem is van fiam, katona volt a szerbek- 

nél ... Bugarszki muszáj, macedonszki muszáj... 

Mindenkinek kellett menni szerbszkivel... Auszt- 

riszki megfogták ... 

Kicsit hangosabban beszél, — hozzászokott a 

zajhoz — élénken hátraugrik egy lépést és a két 

kezével mutatja, mintha kötéllel befogna valakit. 

Azután elszalad és hoz egy piros tábori levelező- 

lapot, betűzzem ki a címet. Csakugyan, Krakóból 

irt a fiú és közli az apjával, hogy jó dolga van. 

— Itt is lenni hadifogoly tőletek — beszéli 

azután szaporán és elmondja, hogy a visszavonuló 

szerbek húsz osztrák és magyar katonát szállásol- 

tak be hozzá néhány napra. Ο mindegyikkel nagyon 

jól bánt, a többit már nem mondta, de látszott a 

szeméből a gondolat: 

— Ti is bánjatok jól az én fiammal...! 

        Megnyugtattam, hogy ezzel ne búsítsa magát: 

kutyabaja annak a fiúnak. Akkor aztán újra vitt a 

szikla pereméhez és buzgón mutogatott le a völgybe, 

meg a szomszédos hegyekre. A szemközt lévő he- 

gyen, pontosan egy magasságban ezzel a kápolnával, 

szintén áll egy templom. Magas kőfal veszi körül, 

a kőfal néhol őrtornyokban ugrik ki: olyan az egész, 
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mintha a templomot valamikor várszerűen kellett 

volna megerősíteni, hogy keresztyén emberek bizton- 

ságban dicsérhessék a maguk istenét. 

Jobbkézt lelátni Velezre, törökösen Köprülüre. 

Érdekesen épült város Másutt nem tudott elférni, 

fölkapaszkodott — de jó magosra — a Vardartól 

jobbra és balra eső hegyre. Talán harminc lépcső- 

fokban kúsznak a hegyre a barnafödelű, lapos 

házikók, amelyeknek a fehérre meszelt vályogfala 

most csak úgy szikrázik a napfényben. Török váro- 

sok ismert lármája zsong föl hozzánk, a gyakorlott 

fül meg tudja különböztetni a különféle hangokat. 

Pontosan kihallatszik az ismert cigánykovácsműhely 

kalapálása, tisztán hallani a szamárhajcsárok kia- 

bálását és a lepénysütők hangos kínálását. A tsartsia 

felől különösen élénk a zaj: lármásabb ott az élet, 

amióta német és bolgár katonák alkusznak az ürü- 

fertályokra. 

Elfordulva ettől a képtől, ismét a kápolna nyu- 

galma fogad. Az egyházú újra visszasülyedt a hang- 

talanságba, csak némán mutogat köröskörül. Anél- 

kül, hogy tudná, hogy mit akar, leírja a széles moz- 

dulatokat és halkan, szinte megáldja a békés, nap- 

sugaras tájat. Azután éppen olyan csöndesen végig 

jön velem a tiszta udvaron. A forrásnál, közel a 

kapuhoz, megáll és búcsúzás helyett szinte figyel- 

meztetőleg susogja: 

— Enyém fiamat is... ott van nálatok... Gosz- 

podin... ugye, haza jön? 

 

 



KRAL MARKO VÁRA 

Régi omladék, szürke és néma, áll a hegyen és 

bámul le a völgybe. Sok csatát látott, emberek vihar- 

zását, elmúlását és most megint újat lát: a völgyben 

különös ruházatú, messziről jött emberek vonulnak 

gépies rendben és a Bregalnica partjáról furcsa, 

soha nem hallott nótákat hoz a szél. Dalokat, ame- 

lyek nem bánatosak, mint az itt született nóták, 

amelyekhez nem illik a guzlicaszó, dalokat, amelyek 

nem rég megvívott csatákról mesélnek és nem el- 

esett hősöknek fonnak babért, hanem harsognak, 

mint a trombita és harcra buzdítanak. A legendás 

Kral Markó várának utolsó falairól szólok, amelyek 

most már elomolhatnak egészen: vége annak az 

álomnak, amelyet a hős vezér még a sírban is tovább 

álmodott: nincs már Szerbia, az elromlott népnek 

nincs már hazája, minek álljanak ezek a falak? És 

mintha érezné ezt a lelketlen rom; mostanában 

mind sűrűbben szabadul el egy-egy szikladarab és 

nagyokat szökellve iparkodik le a völgybe ... 

Egyedül álló kupon épült a vár. Maga a hegy 

különös: mintha valami óriási erő csak azért lökte 

volna föl a sziklatömeget, hogy két hosszú hegy- 

láncot összekössön. A Bregalnica valósággal hur- 

kot vet a hegy lábára: soha várnak jobb helyet nem 

találtak. A kilátás is gyönyörű onnan föntről. Az 

egyik oldalról az átellenes  hegy oldalára tapadó 
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Istibbet, a másik oldalról Jeniköjt (az új telepit- 

vényt) lehet látni. Ideragyog az oszlopos dzsamije 

aranyos tetejű minarettje, idelátszik a hatalmas bi- 

zánci kupola, idevilágít a török temető sok fehér 

márványköve. Idenevet a napfényben szikrázó folyó 

és fölhallatszik — nagyon tompán — a vízimalmok 

lármája is. Közvetlen a rom alatt Kral Markó fehér, 

tömör kápolnája, odébb a házak tömkelegében már, 

a török asszony tornya. Gyönyörű panoráma! 

Persze, nem bizonyos itt semmi, se Kral Marko 

vára, se a bizánci kupola, se a török asszony tornya, 

semmi, semmi, csak a szenny a szűk sikátorokban, 

a bűz a getthóban, ahol sylockarcú, nagyszerű típusú 

zsidók ülnek török fezzel a fejükön és dolgoznak, 

na meg a Bregalnica. Minden más teljesen bizony- 

talan ezen a föl nem derített ős földön, amelynek a 

történelmén csak ezután fognak verekedni a tudósok. 

Valóságos Eldorádója ez a vidék a professzoroknak, 

akik katonasorban máris jelen vannak, a fél tudó- 

soknak, a vitatkozóknak, mert itt mindenkinek igaza 

van, minden történelmi teória helyes és minden mű- 

vészettörténelmi tan diadalmaskodik: minden éppúgy 

lehet helyes, mint nem helyes. Macedonia történel- 

mét pontosan nem ismeri senki, a népei fejlődését 

még kevésbbé: szabad a vásár, lehet vitázni. 

Sovány, hosszuszakállú emberke ül mellettem 

a kövön. Az emberke bolgár szerzetes, a kő fehér 

márványból faragott sírköve egy jámbor dervisnek, 

aki másfél méternyire alattunk alussza örök álmát. 

A szerzetes mesél Kral Markóról, de van mellette 

másik, aki esküszik, hogy a hős vezér csak a készbe 

ült bele, a várat pedig a bizánciak építették. Magam 

is inkább erre hajlottam (tetszik látni, itt mindenki 

vitatkozik, mindenki tud a dologhoz), egyszerűen 

azért, mert komoly kutatások bizonyítják, hogy a 

legkülső, legészakibb bizánci váröv ezen a tájon hu- 

zódott végig és a vár építési stílusa csakugyan in- 

kább bizánci. A beosztás is teljesen azonos hitelesen 
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bizánci várak tagozásával. Ugyancsak ez a szerzetes 

beszélte el a város közepén álló fatorony történetét 

is. Több mini kétszáz év előtt, amikor Savoyai Eugén 

csapatai rövid időre Üsküböt elfoglalták, magyar 

lovascsapatok lekalandoztak Istibig. Itt az egyik ma- 

gyar vitéznek annyira megtetszett egy szép török 

asszony, hogy magával ragadta Magyarországra. 

Erőszakkal megkeresztelték az asszonyt, aki csak 

nagynehezen tudott szabadulni a nehéz rabságból. 

Amikor szerencsésen hazavergődött, tornyot emelte- 

tett a szabadulás emlékére. (Ez is olyan történet, 

hogy a jó isten tudja: asszony, magyar lovas, sze- 

relem, elrablás, talán nem is annyira a szabadulás 

emlékére építette ezt a tornyot a szép török me- 

nyecske, mint inkább azért, hogy legyen honnan 

lesni, mikor jönnek megint magyar lovasok.) 

A két szerzetes majd egymás szakállába borul 

a nagy vitában. Abban valahogy megegyeznek, 

hogy a nagy mosét Szelim szultán emeltette, de sok 

apróbb dolgon kimerítően elvitáznak. Igen jó, hogy 

errefelé az udvariasság nem kötelező és el lehet 

lépni a két szerzetes mellől köszönés nélkül. Jám- 

bor emberek! Olyan földön vitáznak a múltról, ame- 

lyik népes és kulturált volt évszázadokkal Krisztus 

előtt és amelyiknek a történelme olyannyira távolo- 

dott a messzeségbe, hogy a körvonalait sem lehet 

látni. 

Istib távol esvén a főközlekedési vonaltól, még 

tizenöt évvel ezelőtt hozzáférhetetlen volt Európa 

számára. De az utolsó tizenöt esztendőben se na- 

gyon sok kabátos ember fordulhatott meg a város- 

ban, mert csudánkra szaladtak a bennszülöttek. 

A sok, egészen közel tolakodó gyerektől lépni sem 

lehet, fotografálni meg éppen nem, mert egyenesen 

belemásznak a gépbe. Az idősebb gentlemanokat 

az autó alól kellett előkotorni, ahol azt kutatják, hogy 

mi hajtja ezt a masinát. Még a lefátyolozott török 

asszonyságok is inkább vétenek egy csöppet Allah 
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törvény  ellen,   de  egy keveset visszafordítják  a 

fejüket, amikor mellettünk elsurrannak. 

Istib mellett nagyszerű kénforrások vannak. 

Azok körül talán száz év előtt kis török fürdőt épí- 

tettek. Amikor ott jártam, a szűk, homályos bar- 

langban stettini gyalogosok fürödtek. Most már ők 

is beleilleszkedtek ős-Macedónia történetébe. 

 



A BABUNA-SZOROSON KERESZTÜL 

Messziről havas csúcsok fénylenek, mintha ren- 

geteg cukorjegecet hintettek volna a kopár hegyekre. 

Idelenn, Köprülüben élénk a verőfény, de amott, 

a hegyek birodalmában valószínűleg köd az úr és 

jéghideg szél jár boszorkánytáncot. Pedig át kell 

vergődnünk azon a hegycsoporton, ha Monasztirba 

akarunk jutni, át kell vergődnünk olyan utón, amely- 

től egyformán fél ember, állat, át kell vergődnünk 

egyikén azoknak az útakadályoknak, amelyeknek a 

tiszteletét a háborúban tanultuk meg. Át kell jut- 

nunk a Babuna-szorosan. Messziről, persze, bajos 

megítélni, hogyan gyűrjük le a hatalmas sziklatöm- 

böket, a magas kúpokat: ennek neki kell vágni, hi- 

szen nem mi vagyunk az elsők, akik ezzel a föl- 

adattal megbírkózunk. Naponta hosszú sora a sze- 

kereknek vergődik át a másik oldalra, legföljebb 

néhány elhullott bivaly jelzi, hogy a hűséges állatok 

nem könnyű munkát végeznek ezen a vidéken. 

Mialatt a hóborította hegylánchoz közeledünk, 

bajos jobbra-balra ügyelni a különben nem is na- 

gyon érdekes vidékre. A figyelő tekintet előre sze- 

geződik a szeszélyes körvonalú, hosszan húzó hegy- 

gerincre, amelyik mindig élesebben bontakozik ki 

a párából. Már szabad szemmel lehet látni a szikla- 

fodrokat, a különös csipkealakulatokat, amelyek — 

közelebb érve — a sziklatömkelegből mint részle- 

 



135 

tek bontakoznak ki lassan· A kerekek alatt puhábbá, 

nyirkosabbá válik az út, a napfénnyel birkózni kezd 

a levegő, amelyben már meglehetős élesen lehet 

érezni a hó fagyos leheletét. Valamicskével söté- 

tebb is lesz a mélyebb bevágásokban, amelyekben 

most haladni kell. Előttünk és mögöttünk szekerek 

iparkodnak és az apró lovak már kitágult orrlyu- 

kakkal, nekifeszített mellel húzzák a megrakott al- 

kalmatosságot. Még mindig olyan vidék, ahol az 

ember építkezik, ahol nyájak legelésznek és ahol 

még nagy ritkán hallani kakaskukorikolást. Igaz: 

az emberi lakok félig beomlott tanyái nyomorultak- 

nak, akiket ide kivert a végzetük, a nyájak birka- 

nyájak, amelyek a legszűkösebb hegyen megélnek: 

mégis mindez élő. 

Mindig közelebb érjük a hegyet, most már csak- 

nem előttünk áll, fenyegető magasságában. Olyan 

fölnyuló, hogy a napot is eltakarja az utas elől,
1 

mintha ebben a bizonytalan világosságban jobban 

rá tudna ijeszteni a parányi emberre. Mint hatalmas 

fal mered föl és még mindig nem látszik az út, ame- 

lyik fölkapaszkodnék a komor hegyláncra. Bizonyos, 

hogy benne vagyunk már a szoros előcsarnokában, 

mert kilátás nincsen semerre. Halmok, hegyek cso- 

portosulnak körülöttünk: az az érzésem, mintha 

karmolásra begörbült ujjak közelednének egymás 

felé. A levegő hideg és nagyon ritkásan hópelyhek 

kezdenek szállingózni. 

Félórával később már benne járunk a szoros- 

ban, mindenesetre elején a hágónak. De most már 

látszik, hogyan lehetséges az átvergődés a hegyen. 

A messziről egy tömegnek látszott hegyhát sok 

apróbb hegyre oszlik és ezeken a hegyeken, mint 

lépcsőkön kúszik föl az ösvény. Amikor az egyik 

hegyre fölkanyarodott, darabig — talán, hogy ki- 

fújja magát — egy szinten szalad, azután újra neki- 

lát, hogy legyűrje a szomszéd hegyet. Jobbra-balra 

az úttól nincs nyoma se embernek, se állatnak. A 
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messziről habfényes ormok közelről veszítenek a 

fényességükből, a hősíkok mellett kiütközik a hegy- 

oldal rozsdavörössége és az alacsony növésű, ritkás 

bokrok beteges sárgasága. A levegő párás, a nap- 

sugár nem tud győzedelmeskedni, ellenben meg- 

indul a hó. De itt nem olyan csöndesen, zizegve esik, 

mint a síkon, ami majdnem siketté teszi az embert 

és álomba ringatja: itt kis pelyhekben, ritkásan vágó- 

dik a vándorhoz, mintha csak kínnál tudott volna 

elszakadni a közvetlen fölöttünk lógó felhőtől. Alat- 

tunk ködösen a szűk völgy, amelyben alig látszanak 

a vergődő szekerek. Hang nem hallatszik, apró pon- 

tok mozognak a hegyoldalban: gyalogos emberek 

kúsznak fölfelé, rövidebb utón, lekanyarodva a szűz 

hóba. Valahol, nagyon messze, sebesen mozog egy 

kis, fekete pont és bizonyos időközökben — ahogy 

a kanyarodok szerint a szél ide tudja hozni — autó- 

motor kattogása hallatszik halkan, mint a távoli 

óraketyegés. 

Nagy emelkedésekkel és nagyon éles kanyaro- 

dókkal kúszik a magasba a régi út, amelyet még a 

görögök építettek. Jobbkézt meredek hegy, balkézt 

mélység szegélyezi az utat. Tízszer fordulunk észak- 

nak, tízszer délnek, ahogy a kanyarodok visznek és 

mindannyiszor ugyanaz a tájék varázsolódik elénk, 

de mindig magasabbról és magasabbról tekintve. 

Mintha óriási dugóhúzón utaznék fölfelé. 

Ezer méteren fölül járunk. A hó mind sűrűbben 

hull, a levegő egyre jobban ritkul. A szerpentinről 

most már fölhallatszik a kocsisok kiabálása és mind 

élesebben zakatol a mögöttünk jövő autó. Már egé- 

szen hangosan kelepel, egy pár percre teljesen el- 

némul — eltűnt az ellenkező kanyarodóban — de 

azután annál hangosabban zakatol. Félre kell állni 

az útból, mert nagy lendülettel törtet előre ebben 

a magasságban .Nem jelentéktelen úr ül a hatalmas 

gépkocsiban, nem is a turistáskodás viszi ki ide a 
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havas hegyekbe. Jókedvűen köszön és széles gesz- 

tussal mutat a gyönyörű tájra. 

Utolsó ellentállásra készül az óriási hegylánc: 

két meredek csúcs áll előttünk, mint két szarv, ame- 

lyik öklelni kész. Ezeken igazán nem tudom, hogy 

hogyan jutunk körösztül. Ha egy kicsit aggódom is, 

másrészt örülök a szenzációnak, amelyik ott fönn 

vár. Csodaérzés lehet: ezernégyszáz méter magas- 

ságból lenézni, egyrészt a megtett útra, másrészt 

előre, a napsütéses völgyre, ahol ismét a tavasz fo- 

gadja az embert és csodálkozó napsugarak olvaszt- 

ják le a szokatlan fehérséget, a havat. A magasság- 

ban megtisztult érzésekkel pillant le a földre a 

gyarló halandó és szíve megtelik fenséggel... Tíz 

lépés választ el a vonaltól, amelyik a rettegett Ba- 

bunahegység legtetején vonul végig. Még tíz lépés 

és ott fogok állni... 

— Marci te ... 
— No?... 

— Acci a bicskádat, mer ehetnék... 

Éppen, amikor a legjobban neki akartam fohász- 

kodni a csudálkozásnak, hallom ezt a magyar be- 

szédet. Pontosan a hegy tetején, de hátat fordítva 

minden látnivalónak ül két tanyai magyar, két kis 

alföldi szekér mellett. Lehetnek rúdtávolságnyira 

egymástól, úgy diskurálnak. Az egyiknek valami 

szíjjféle van a kezében, a másiknak kenyér. Mind- 

egyik a maga dolgának szenteli minden figyelmét. 

Ezeken ugyan nem látszik meg, hogy most másztak 

föl a Babunahegységre. Hát nem is kell annak 

akkora feneket keríteni. Egy kicsit leereszkedik az 

út, azután már ott látszanak a laposon Prilep viskói. 

 



A MONASZTIRI SHYLOCKOK 

Nem tehetek róla: nekem Monasztirban a 

zsidók tetszettek a legjobban. Ahogy mohón neki- 

rohantam a városnak és az érdekességeket keres- 

tem, az első félórában kisült, hogy Monasztir bizony 

nem érdekes egy csöppet sem. Nem modern európai 

város, nem török város, nem keleti. A görög és bol- 

gár negyede teljesen jelentéktelen, aféle kisvárosi 

külsejű, a török fertály se érdekes, a bazárjában 

sincs valami különösen keleti vonás: olyan az egész, 

mint a halomba lapátolt szemét. Inkább Levante, 

mint Kelet. Mindegyik utcánál szinte bizonyosra 

várom, hogy a kikötőbe torkollik és keserves csalc- 

dásfélét érzek, amikor a piszkos és szűk utcákból 

nem a szép és tiszta tengerhez jutok. A szenny rette- 

netesen hat, ami azt bizonyítja, hogy a város nem 

elég bizarr ahhoz, hogy elvonja a figyelmet, az em- 

berek rongyosságát is észreveszem, ami viszont 

amellett tanúskodik, hogy a tömegben nincs olyan 

élénk szín, ami a rongyot is érdekessé tenné. Mo- 

nasztir olyan közel esik a görög határhoz, hogy a 

török befolyás alig érvényesült, inkább a bolgár — 

a görögön kívül. így lett belőle nagyon élénk, na- 

gyon forgalmas, piszkos város, rettenetes csőcselék- 

kel és megengedem, hogy az alapos és komoly 

Baedecker (amelyik a török kávé mellé odaírja: vi- 

gyázat, nagyon forró) tud egy csornó fontos keres- 
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kedelmi dologról, de úgy, szemre, csöppet nem ro- 

konszenves város Monasztir, Szép, magas hegyek 

veszik körül, csakhogy et errefelé nem érdem: 

majdnem minden város és falu hegyek közt fekszik, 

mert előbb volt meg a hegy, csak azután jött a 

város, meg a falu, tehát úgy helyezkedett el, ahogy 

tudott. 

Busán barangoltam Monasztirban, amikor bele- 

találtam valahogyan a tsartsiába. A bazár legna- 

gyobb része zsidókból telik ki. Más, egészen más, 

mint az igazi török tsarsia. Amott szótlan törökök 

ülnek keresztberakott lábakkal és szinte szomorúan 

néznek a vevőre. Érezni lehet a szemrehányást: 

miért álltál meg, jó ember, olyan nyugodtan ciga- 

rettáztam, most, mert te kérdezel, nekem felelnem 

kell? Itt zsidók kuporognak akkorka boltokban, 

mint a fölállított szivarskatulya. (Boltról különben 

nem lehet beszélni, mert nem lokalitás, amelyikbe 

be lehet lépni, csak kirakat.) Mindegyik kalmár 

olyan, hogy a Nemzeti Színház mindegyikért külön 

ide küldhetné a rendezőjét, hogy nézzen meg igazi 

Shylock-arcot. Csodafejek: Krisztusképeken látni 

ilyen karaktermaszkokat. Öreg, fiatal, fekete, vörös 

és ősz összevissza. Eredete spanyol zsidók, a jó 

isten tudja, hol vették ezt a jeruzsálemi mázt. Ron- 

gyosok és fezt viselnek, mint a törökök. Hihetetlen 

lom közepette ülnek (a legnagyobb íróművész nem 

tudná leírni, hogy mi akad ilyen kis odúban) és az 

egyik szemükkel állandóan kilesnek az utcára. 

Mindig az a buta rögeszme furkál, hogy az egészet 

Reinhardt rendezte. Látszólag szorgosan munkál- 

kodva kuporognak a kalitkájukban a kalmárok, de 

ha idegent szimatolnak, egyszerre egész lényükkel 

rávetik magukat. Félig kitátott szájjal, fénylő sze- 

mekkel és készülő gesztussal lesnek az emberre és 

amire az áldozat odaér, már csillogó, de értéktelen 

holmi van a kezükben és olyan titokzatosan néznek 

a szegényre, mintha nagyon nagy jót tartogatnának 
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a számára. Egyenesen festeni valók, amikor nyil- 

vánvaló hamisítványért olyan árat kérnek, hogy az 

igazi a tízszeresét megérné és ehhez olyan buta 

arcot vágnak, mint aki nem tudja, hogy milyen 

kincset ad ki a kezéből — gúnyáron. Amikor aztán 

ordítani kezdünk velük (a fő az ordítás, mert úgy- 

sem értik, jó magam például magyarul ordítottam 

velük) szemtelenül nevetnek és kezdenek engedni 

az árakból. Olyan gyalázatos népség, hogy az ember 

még akkor is szégyenkezve sompolyog el mellőlük, 

ha egy szőnyeget egy hatosért vett meg, mert bizo- 

nyos, hogy akkor csak öt krajcárt ér. 

Az üzleteket bajos osztályozni, mert fix szak- 

mát nem ismernek. Vannak régiségkereskedők, de 

a bádogos is árul török és albán pisztolyokat, arany- 

nyal kivarrott pruszlikokat, görög hímzéseket és sző- 

nyegeket. Van a tsartsiában egy öreg zsidó, bizonyo- 

san nyolcvan éves. Szép, fehér szakálla van és olyan 

szelíd nézésű, mint Keleten az öreg emberek. Ren- 

geteg sok zsákon ül és zsákot varr. Ha eggyel kész, 

maga alól kihúz egy másikat és azt varrja. Ha ide- 

gen megy el előtte, ránéz, mint a bölcs kádi, csön- 

desen ingatja a fejét és az ajkai ismeretlen szókat 

mormolnak. Nekem nagyon tetszett ez a pátriárka. 

Van abban valami boldogság, hogy az ember elér- 

kezett egy csomó zsákhoz, amelyiknek a tetejéről 

csöndes-szelíden lenézhet erre a nyüzsgő, tolakodó 

világra: az ilyen emberben van harmónia, csaknem 

túlvilági nyugalom és az ilyen tisztes aggastyán már 

fölötte áll minden földinek. A zsákokat még varrja, 

mert bibliai ember halálig dolgos, de minden hiu 

földi dolog távol áll tőle. Tízszer is elmentem a 

ketrece előtt, megbámultam a nagyszerű öreget és 

ugyanakkor támadtak fönt leirt értékes gondola- 

taim. Az öreg először nem nézett rám, azután futó 

pillantással tisztelt meg, később már egy pillanatig 

szünetelt dolgos keze, valahányszor arra haladtam. 

Amikor nyolcadszor látott, megmozdultak az ajkai: 
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hangtalanul rebegett valamit, bizonyosan áldást. A 

következő alkalommal — az egész egyetlen délután 

látszódott le — reszkető kezével magához intett. 

Elfogódva közeledtem hozzá és önkéntelenül lehaj- 

tottam a fejemet, mint akit megakarnak áldani. Ami- 

kor fölpillantottam, az aggastyán kezében egy üveg 

nagyon rossz görög konyak volt és sovány ajkai alig 

hallhatóan mormolták az ihatatlan pálinka — négy- 

szeres árát. 

 



AZ ÜVÖLTŐ DERVISEKNÉL 

Kint, a csöndes török negyed végében, tehát a 

város szélén áll eldugottan egy templom. Amíg oda 

kiér az ember, utcákon kell végigmenni, amelyek 

csupa csukott ablakú, lakatlannak látszó házból tel- 

nek ki. Zárt kapuk, rostélyozott ablaknyílások, 

sehol semmi, ami az élő jelenlétét elárulná: sehol 

színes rongy, száradó ruha, kiakasztott kosár, vagy 

más. Ha gyerekek nem lármáznának az utcán, meg 

lehetne esküdni, hogy a törökök mind elhagyták 

portáikat és elmentek békésebb vidékekre. Csakhogy 

a házakalja tele van hancúrozó, nevetgélő, hangos 

gyerekkel: negyvennél kevesebb nem is játszik egy 

csomóban. Belőlük telik ki az utca közönsége, nagy- 

ritkán, ha férfiféle mutatkozik, amint lassú lépések- 

kel halad a város vége felé. Néha lefátyolozott asz- 

szony is surran abba az irányba és riadtan lapul 

a falhoz, amikor a gyorsabb járású német tisztek 

utolérik. Ilyenkor a vállát nekitámasztja a háznak 

és csaknem összegörnyedve vár, amíg az európai 

férfiak eléje kerülnek. 

Csaknem félóra hosszat megyünk az alvó házak 

közt, azután hosszú és magas kőfal tövében állunk 

meg, alig észrevehető kis kapunál. A kőfal mögül 

elnyújtott, panaszos ének szűrődik ki: hol egyetlen 

hang kavarog a langyos levegőben, hol több vegyül 

Össze valami siránkozó kórussá. Kellemetlenek ezek 

a  hangok,  amint  a  szép  napsugaras  utca  meleg 
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csöndjét zavarják. Egy-egy keményebb fölcsuklás 

és fölhördülés egyenesen .borzaszt. A kis ajtó kinyi- 

lik és a résen fehér márványkövek villognak az 

utcára. Sírkövek, temető, megszokott foglalatja, min- 

den mosénak. Az udvar közepén egyszerű fehér 

ház, kupola és minaret nélkül, könnyebb gazdasági 

cselédháznak nézni, mint templomnak. Pedig temp- 

lom, még pedig a Roufaynak nevezett üvöltő dervi- 

sek szektájának a temploma. Rettenetes, fanatikus 

szekta, amelyiknek a tagjai önkínzással óhajtanak 

tetszeni Allahnak: nem gondoltam, hogy Európában 

ilyen is legyen. Itt pedig van, nem is egy, de három. 

Az ajtóban iszonyatos szerecsen állít meg és 

parancsoló mozdulattal mutat a cipőimre. Gondo- 

lom le kell vetni, de az óriás kézzel-lábbal int, hogy 

csak tisztogatni kell őket. Ugyanakkor kefével és 

ronggyal nekiesik a lábbelinek és gondosan leka- 

parja róla a sarat. Azután félre von egy kopott füg- 

gönyt és bebocsát a moséba. Egyszerű, négyszög- 

letes teremben vagyok, amelyből teljesen hiányzik 

minden pompa. A padlón nincsenek értékes szőnye- 

gek, csak elszórva néhány birkabőr. A falakon török 

fölirásu táblák és hímzett mondatok a Koránból. 

A teremből jobbról és balról korlát hasit le egy 

darabot. A jobbkézt eső részt a nézők számára tart- 

ják fönn, most is népes: német tisztek, bolgár kato- 

nák figyelik onnan az istentiszteletet. Tizenöt-húsz 

embernek való szűkecske hely. Szemben, a másik 

elkerített részen belül zöld posztóval letakart kopor- 

sók állanak: a szekta legszentebb dervisei pihennek 

itt durva kőlapok közt. A falakon dobok lógnak, 

bajram-ünnepén ezeknek a hangjai mellett táncolni 

is szoktak a dervisek. A bejárattal átellenes falban 

oltármélyedés, tele borzasztó szerszámokkal,. ame- 

lyekkel a dervisek kínozni szokták magukat. Az ol- 

tármélyedésben, birkabőrön kuporog a pap. Kis em- 

berke ,szemig érő ősz szakállal és a süveg alól föl- 

borzolt hajjal. Pontosan olyan, aminőnek az egyip- 
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tömi varázslókat rajzolják, vagy maszkírozzák a 

színházban. A bal korlát mentén birkabőrök hever- 

nek a hívők számára. Talán húsz ember ül ott ke- 

resztbevetett lábakkal. Végül a pappal szemben, a 

bejárat oldalán állnak a dervisek. Hat beteges kül- 

sejű férfi, fiatalabb és idősebb vegyest. Hosszú fekete 

köntös rajtuk, a fejükön kis sapka. Szorosan egy- 

más mellett állnak, úgy, hogy a vállaik összeérnek. 

Nem néznek se jobbra, se balra, lélektelenül me- 

rednek a semmibe, a legtöbbnek csak a szeme fe- 

hérje látszik. Sápadt arcuk, mint hat fehér folt vilá- 

git a sötétes teremben .Előttük, ugyancsak birka- 

bőrön a fődervis kuporog, aki a vezető szólamot 

énekli. 

Amikor beléptem, a kezdetén voltak az isten- 

tiszteletnek. A pap hangosan imádkozott, a dervisek 

rövid ámennel és Allahval feleltek. Közbül néha a 

vezető dervis énekelt hosszú, cifrázott, keleti meló- 

diákat, a dervisek ezt is csak rövid kórussal kisér- 

ték. Később a pap fölkelt a birkabőrről, levetette 

palástját és süvegét és más sapkát vett föl. Azután 

lehajtott fővel, lassú léptekkel kijött az oltármélye- 

désből és a dervisek elé járult. Mélyen meghajolt 

előttük és néhány szót mormogott. A vezető dervis 

új énekbe kezd, a többiek lassan előre és hátra- 

hajolva darálnak egy rövid mondatot. Mindig gyor- 

sabb és mélyebb lesz a meghajlás, mindig gyor- 

sabban és hangosabban hadarják a mondatot. A vál- 

laikat egymásnak támasztva buknak előre-hátra, 

mindig sebesebben, mindig sebesebben, mindig 

vadabbul: szinte üvöltik már a szöveget. A szemgo- 

lyójuk fölfelé fordul, az arcuk még jobban eltorzul, 

közel már a haleb, az önkívület. Valami ütemes, 

rövid mondat, amit mondanak. Ütemre így hangzik: 

tata, tata tata ... tata tata tata... csakhogy úgy va- 

riálják, hogy minden versszakasznál egy-egy szó- 

tagot kihagynak, illetőleg hangtalanul csak lélegze- 

tet vesznek. 
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Tíz perc múlva mind csaknem a földet verik a 

homlokukkal és állatiasan üvöltenek. A fődervis 

vad melódiával hajtja, lovalja a derviseket és ezek 

közül ketten már nem mondják az előbbi szöveget, 

hanem hörögnek, mint a fuldoklók. A taktusra föl- 

törő hördülések iszonyatosan hatnak ebben a söté- 

tülő, meredt teremben, amelyben minden más élő 

megkövült, csak a tébolyodott dervisek dűlnek előre- 

hátra. Amikor már azt hiszem, hogy most mindjárt 

őrjöngeni kezdenek valamennyien, a mellettük álló 

pap néhány szót mormol, mire egyszerre elhallgat- 

nak. Lehunyt szemmel, sápadtan állnak és a terem- 

ben néhány pillanatig csak a lihegésük hallatszik. 

Most vörös kaftánba öltözött fiatal férfi lép a 

terembe, meghajol az oltármélyedés felé, azután a 

terem közepére megy. Ott bensőséggel kezet csókol 

a papnak, aki egy pillanatig áldólag nyugtatja a 

kezét a férfi fején. Ezután lekuporodik a fődervissel 

szemben és ő énekli a. vezető szólamot. A dervisek 

megint csak rövid ámennel és Allahval kísérik az 

éneket. Az egyik dervis kimegy és egy üveg vizet 

hoz be, amelyet letesz az oltármélyedésbe visszatért 

pap elé. Ez néhány percig az üvegen tartja a kezét 

és imádkozik, mire a dervis újra kimegy és kis 

leánygyermekkel tér vissza. A lánykát a karján 

tartja, úgy kuporodik le a pap elé. A gyerek riadtan 

néz a szakállas férfira és görcsösen kapaszkodik a 

dervis nyakába. A pap néhány percig imádkozik, 

azután kétszer az arcába fuj a gyermeknek. Később 

megtudtam, hogy a gyerek beteg és a pap ráimád- 

kozással a gonosz dzsinneket kergette ki belőle. 

A ráimádkozással végezve a pap újra vissza- 

tért a dervisek elé. A vörös kaftános fiatal férfi föl- 

kelt a helyéről és a közepére állt a dervissornak. 

Kezdődött olyan vad mozgás és üvöltés, amelyik 

mellett az első teljesen eltörpült. A vörös kaftános, 

különben szelídképű dervis, szinte ragadta magá- 

val a többit. Tajtékozó ajakkal üvöltöttek, iszonya- 
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tos, sohasem hallott hangok szakadtak föl a mellük- 

tíől és minden porcikájuk vonaglott. Talán húsz, 

percig tartott az ordítás, akkor a pap ismét csöndet 

parancsolt néhány halk, mormoló szóval. Lihegve, 

reszketve némultak el a dervisek, mire a pap vissza- 

ment az oltármélyedésbe és levett a falról két furcsa 

szerszámot. Harminccentiméteres hegyes szögek 

voltak, akkora gömbbel, mint a gyereklabda. A 

gömbről apró láncocskákon mindenféle acéldísz 

lógott alá. Magasra tartotta a két tőrformáju szöget 

és a legnagyobb csöndben háromszor intézte a 

kérdést: 

— Ki akar a hívők közül önkínzással tetszeni 

Allahnak? 

A harmadik fölszólításra lassan, földreszegzet 

tekintettel elindult a vöröskaftános és alázatosan a 

pap elé járult. Mögötte kis, csaknem púpos, sza- 

kállas emberke haladt, akit inkább lehetett volna 

derék falusi szatócsnak nézni, mint fanatikus der- 

visnek. Harmadiknak fiatal suhanc lépett a pap elé, 

akit a legfanatikusabbnak véltem valamennyi közt. 

Már az éneke alatt figyeltem: a hat közt ez 

volt a legátszellemültebb. A pap átadta nekik a 

tőröket, mire ők a terem közepére lejtettek és körbe 

járva magosra tartott kézben forgatták a rettenetes 

szerszámot. Ezalatt két másik dervis állt a pap elé, 

ez mind a kettőnek hosszú, nagyon rozsdás tűt szúrt 

az arcán körösztül, úgy, hogy közbül a nyelvet is 

átdöfte. Ez a kettő így átdöfötten visszatért a he- 

lyére, míg a három mégegyszer körültáncolt, azután 

egymásnak rohant. Magosratartott tőrrel előrefutot- 

tak, azután lebocsátva a tőrt ismét hátraugrottak, 

majd ismét előretörtek. Ezzel a lendülettel azután 

mind a hárman magukbadöfték a tőrt, körülbelül 

a kulcscsont táján, a nyakba. Ugyancsak két ugrás- 

sal vettek lendületet ahhoz, hogy a hegyes szer- 

számokat kirántsák a húsból. Háromszor csinálták 

meg ezt a borzalmas műveletet, eközben a pap a 
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közvetlen közelükben állt és vigyázott rájuk. A fiatal, 

a legfanatikusabb csakugyan nem elégedett meg 

a nyert lendülettel, hanem a húsában álló tőrt az 

öklével kezdte verni, hogy beljebb merüljön: ekkor 

a pap megragadta a fiú karját és halkan rászólt. 

Végül mind a hárman buzgón megcsókolták a tőrö- 

ket és visszaadták a papnak, aki a két dervis arcá- 

ból is kivette a tűket. Egyikük sem vérzett, legföl- 

jebb egy-két csöppet. 

Ezzel azután vége volt az istentiszteletnek. A 

dervisek? koporsók elé léptek és buzgón imádkoz- 

tak. Később levetették a köntösüket és fölvették 

polgári ruhájukat. Szegény iparosformájú ember- 

ként került elő a vörös kaftános, a másik kettő, mint 

toprongyos török koldus. Sápadt kísértetekként lép- 

tek ki a napfénybe és hallgatagon elszéledtek. A 

birkabőrökön kuporgó hívők is hazafelé indultak 

és amikor végigjöttem a fehér márványkövek közt, 

öt-hat asszonyt láttam magam előtt, amint riadtan 

iparkodtak kifelé. Ezek is ott voltak a rettenetes 

istentiszteleten. 

 

 



GÖRÖG FÖLDÖN 

Hat kilométernyire lévén a görög határtól, nem 

állhattam meg, hogy Görögország földjére ne lépjek 

és ne lássak legalább egyet azok közül a katonák 

közül, akiket olyan mohón és epedve csábit az 

entente. Fölkerekedtünk tehát néhányan és leg- 

fölebb húsz percnyi autózás után már meg is állot- 

tunk egy magas rúd előtt, amelyikre széna volt föl- 

csavarva. A magas rúd tövében bolgár népfölkelő 

posztolt és erélyesen ránk szólt: 

        — Tovább nem szabad! 

A többit könnyű volt kitalálni: a rúd a rácsa- 

vart szénával, a bolgár népfölkelő a hosszú puská- 

val durva és gyakorlati kivitele annak a gondolat- 

nak, amelyet finom diplomaták bizonyára szépen 

csiszolt szavak kíséretében szélesítettek aktává: itt 

kezdődik a semleges zóna. Két kilométernyi olyan 

terület, amelyre nem szabad rálépni se bolgár, se 

görög katonának, hogy mindenféle súrlódások és 

határsértések elkerültessenek. A diplomaták igen 

okosan találták ki ezt az üdvös intézkedést, mert 

manapság, amikor a puska állandóan kézügybe van, 

hamar megesik az olyan csetepaté, amelyik bár ne 

esett volna meg. 

A bolgár népfölkelő nekünk szegezte a puskát 

és újra kijelentette: 

      — Tovább nem szabad! 
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 Nem is igen lehetett volna, legalább kocsival 

nem mert pár lépésnyire a népfölkelő mögött barri- 

kád zárta el az, utat. A mezei vasútnak három kocsi- 

ját döntötték az útra: lélek azon se ide, se oda. Nem 

ismervén a további teendőket, tárgyalásba kellett 

bocsátkozni a népfölkelővel, mire némi jelbeszéd 

után kisült, hogy száz lépést vissza kell mennünk 

a parancsnokhoz, aki amott tanyázik abban a félig 

földbevájt kunyhóban. Ez is megtörtént, még pedig 

elég gyorsan, mert a bolgár tiszt, aki a határon tel- 

jesít szolgálatot, készségesen megadta az engedélyt 

a határ átlépésére, sőt az őrszemig el is kisért. 

Eközben fölvilágosított, hogy a görög határ nem ott 

kezdődik, ahol a térképeink jelzik, hanem pár kilo- 

méterrel idébb. Az előttünk fekvő, jól idelátszó 

falu, Negocsani, már görög terület. A szerbek ugyanis 

a háború elején megadták a görögöknek a régen 

kívánt határkiigazítást, remélve, hogy akkor a görö- 

gök velük tartanak. 

A tiszt parancsot adott az őrszemnek, aki erre 

tisztelegve félreállt az útból. Az autót bolgár terü- 

leten hagyva, nekiindultunk a neutrális zónának. 

Előttünk két kilométernyire Negocsani legelső házai, 

jó távcsővel néhány alakot is meg lehet különböz- 

tetni a faluszélen. A neutrális zóna közepén elértük 

a valóságos határt: fehér mészkő jelzi, hogy itt kez- 

dődik Görögország. Most már jobban meg lehet 

figyelni a falu szélét. Az utolsó ház előtt, arccal az 

ufnak fordulva katonai őrszem áll, látszik a puskája 

és a szuronya néha fölragyog a napsugárban. Vala- 

micskével az őrszem mögött többen álldogálnak és 

erősen kémlelik a közeledő csoportot. Egyszerre 

azután elindul három és lassú lépéssel jön felénk. 

Fegyver nincs náluk, csak sétapálca. Hosszú zöldes- 

sárga köpönyeg rajtuk és a tengerészekhez hasonló 

sapka. Messziről angol tiszteknek lehet nézni őket, 

de valójában a görög határparancsnok, két altiszttel. 

Hat száz lépésnyire Negocsanitól találkoztunk és be- 
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mutatkoztunk egymásnak. Előkerült erre a célra 

tartogatott görög tudósunk (a tiszt nem tudott más 

nyelven), mire megindult a társalgás. Elöljáróba 

közölte velünk, hogy a faluba nem szabad bemen- 

nünk, csak az első házakig. Úgy is történt. Elsétál- 

tunk az első házig, ahol a görög őrszem állt és ott 

találtuk az egész őrséget, igen jó megjelenésű és 

jól fölszerelt görög katonákat. Majdnem mind intelli- 

gens arcú és helyes viselkedésű. Az egyenruhájuk 

zöldessárga, piros vállszalaggal. A sapkájuk ha- 

sonlít az orosz és bolgár sapkához, csak a tojásdad 

alakú jelvény helyén ékeskedik a görög korona. A 

parancsnok vendégszeretően konyakot hozatott és 

ittunk egyet a békére. Levelezőlapokat irtunk, amint 

ilyenkor szokás és udvariasságokat mondtunk egy- 

másnak, ami szintén szokás. És nem is szabadna 

följegyezni a további beszélgetést sem, mert nem 

általános érdekű, hogy mit beszél egy görög had- 

nagy és néhány újságíró a görög határon, egy görög 

falu legszélső házai alatt. Mégis föl kell jegyezni a 

mostani viszonyok közt, mert ennek a népnek most 

az újság az egyetlen megnyilatkozási lehetősége. Az 

újságokon keresztül beszél a királyuk, beszélhet az 

újságon keresztül „egy a népből” is és beszélhet a 

„katona” is. Ahol most olyan kevés ember hallat- 

hatja a hangját, ott meg kell hallgatni mindenkit, 

aki panaszos szóhoz jut. A tiszt különben olyan 

őszintén szólt, hogy hinni kell: a hadseregben na- 

gyon sokan gondolkodnak így. Megkérdeztük tőle, 

hogy a hadsereg kivel érez. 

— Az ilyesmit szinte sértés tőlünk kérdezni, 

— felelte — amikor erre válaszolnak a tettek. Mi 

már annyit szenvedtünk önök miatt, hogy több bizo- 

nyíték igazán fölösleges. A hadsereg a királlyal 

megy és a király tudja, hogy mikor kell beleavat- 

koznunk a háborúba. Addig minden préselés hiába- 

való, csak növeli a keserűséget. De mindentől elte- 

kintve, tisztán adva van, hogy nekünk önökkel kell 
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tartanunk, mert önök a szlávok ellen küzdenek és 

ezt tesszük mi is. 

őszintén és becsületesen mondta ezeket a tiszt 

és mindegy, hogy ugyanakkor kézhez kaptam a sza- 

loniki francia újságot, amelyben megtaláltam Sar- 

rail tábornok athéni fogadtatásának a leírását. Mind- 

egy, hogy Piraeusból, ahová hajón érkezett, diadal- 

menettel vitték be Athénbe. Az is mindegy, hogy a 

fogadtatására megjelentek közt sok volt az előkelő 

görög. Mindenféle eszmének akadnak barátai, no 

meg aztán a szaloniki-i lap némi nyomás alatt sokat 

lát Szalonikiben, ami — nem történt Athénben. 

Mindez mindegy, hiszen azt úgyis tudtuk, hogy Veni- 

zelosznak sok híve van. A fő, hogy a király nem 

akar fölöslegesen háborút és inkább tűr méltány- 

talanságot, semmint parancsra, érdekei ellen vágó- 

hídra vigye népét. És fontos, hogy a katona a hatá- 

ron és a többi sok, sok, megérti ezt és engedelmesen 

vár, amíg az ő ideje elérkezik. 

 



 

A MONASZTIRI KOLDUSOK 

   Ez a fejezet megint valóságos haditudó- 

sitás, mert harcról szól, arról a makacs harcról, 

amelyet a Keleten a koldusokkal kell végigküzdeni. 

Monasztir ilyen szempontból ugyancsak élénk front, 

mert itt, úgy látszik, nem lakik más, csak koldus és 

kalmár. Koldussal és kalmárral teli a város és az 

utcai élet is tisztán ezeknek a ténykedéséből alakul 

ki, illetőleg abból a dulakodásból, amelyet a sze- 

rencsétlen idegen ezzel a két szakmával folytat. 

Nem is igen tudom, hogy békeidőben, amikor nem 

jár erre ennyi jószívű csacsi, mi a csudát kezdenek 

egymással a monasztiriek. Biztos, hogy a koldus a 

kalmárt pumpolja meg és amikor minden pénz a 

koldusnál bujkál, a kalmár megint visszacsalja. Az 

ördög tud mást gondolni, hacsak nem alusznak az 

egész hosszú esztendőn keresztül. 

Hála Allahnak, most van idegen szépen. Becsü- 

letes, jószívű német katonák, finom német tisztek: 

azokon ki lehet próbálni minden kunsztot. Koldus, 

kalmár most arat és ha ezeket a zsiványokat kér- 

dezné az ember, akár Örökké tartson a háború, csak 

a csapatokat cseréljék állandóan, mert előbb-utóbb 

nagyon megokosodnak az áldozatok. 

Férfikoldus nincs, ezt a mesterséget az asszo- 

nyok és a gyerekek monopolizálják. Apró, lompos, 

törökbugyogós gyerekekkel kell véresen viaskodni 
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és szurtos cigányasszonyokkal, akik kisírják az em- 

ber zsebéből az utolsó garast. A koldusfiókák leg- 

nagyobb része lány, öt, hat, hétéves csemete, de a 

koldulásban valóságos művész. Az asszonyra se 

lehet panaszkodni, csak a stílus más. Abban meg- 

egyeznek, hogy valami sajátságosan nyafogó hangon 

rimánkodnak, de a gyerekek szelídek, míg az asz- 

szonyok dühösek. A gyerek makacsul szalad az áldo- 

zet mellett és szerbül, bolgárul, görögül, törökül 

vinnyogja, hogy irtózatosan szegény. 

— Adjál, goszpodin... Adjál, effendi... Adjál, 

signor, moszjő, adjál, mert hihetetlenül nyomorult 

vagyok. 

Ezt elmondja akár negyvenszer is. Az asszony 

csak egyszer, legfölebb kétszer. Ha az áldozat érzé- 

ketlen marad, az asszony radikálisabb eszközökhöz 

nyúl. Dühösen föltépi a keblén a ruháját, beavat 

toalett-titkaiba, ha ez sem használ, az arcodba 

nyomja a gyerekét, esetleg a karjaidba rakja a po- 

rontyot, viheted a félvároson keresztül. Ha a bolgár 

zsandár közéjük sóz bőrkorbácsával, olyan csúnyán 

fújnak, mint a macskák és olyan gyilkosan néznek, 

hogy az embernek a háta borsózik a rettenetes faj- 

zattól. 

Nincs menekvés előlük: az utcán akár órákig 

el lehet nézni a folyton visszatérő jelenetet: a koldus 

tusáját az idegennel, az idegen könyörtelen levága- 

tását és kizsigerelését. Ha mindjárt adsz, rettenetes 

baj, mert akkor az összes koldusok fölvesznek a lis- 

tába, egész nap zaklatnak, utánad mennek a vendég- 

lőbe, a görög cukrászhoz, a borbélyhoz, a kávéházba. 

Ha nem adsz mindjárt, halálra kínoznak, puhítanak, 

gyilkolnak, megeszik az idegeidet, sorvasztanak, 

amig a kezed állandóan a zsebedben van, hogy gyor- 

san adhass, ha ilyen kínzómasina közeledik feléd. 

Nem használ ellenük semmi. Nem egyszer láttam: 

jön az európai, a ravasz kutya, aki különféle útle- 

írásokban olvasta, hogy Keleten nem szabad a kol- 
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dúsra hederíteni. Jön és a kis kölyök vinnyogva sza- 

lad mellette. Tíz  lépést mennek így együtt, akkor 

a minden hájjal megkent nyugoti ember mégis csak 

oldalt fordul egy kicsit, mert az idegei nem birják 

a vinnyogó kölyköt. A maszatos felé pislant, elő- 

veszi bővített Baedecker-tudományát és rárivall a 

kis gyilkosra: 

       — Haide ... Git... 

Ez törökül annyit jelent: takarodj és ennek a 

megismertetése után a Baedecker tovább megy, a 

koldusgyerek nem. Pedig az volna a fontos, hogy ez 

a csapás múljon el az ember mellől. Nem, a gyerek 

jön, a markát föltartja és állandóan a legkellemet- 

lenebb hangon nyafogja, hogy ő példátlanul szegény. 

A ravasz európaiban forrni kezd a méreg és előbb 

a Baedeckert kezdi szidni, hogy minek ad ilyen 

buta tanácsokat. Kicsit habozva azután lenéz a gye- 

rekre, amitől ez új erőre kap és ismét teljes gőzzel 

kezd dolgozni. Végre dühösen meginog a legkita- 

nultabb is. 

— Az ördög vigye el — gondolja — ennek az 

egynek adok, de a többit megölöm. 

Ezzel dühösen a zsebébe nyúl, kiránt egy pénz- 

darabot és a koldusba döfi. Ostobábbat persze, nem 

is cselekedhetett: kész öngyilkosság. Abban a szem- 

pillantásban minden oldalról előtörnek a gyerekek 

és asszonyok: 

       — Neken is, effendi... Én is szegény vagyok... 

Egy-kettőre tizenöt koldus tolong a szerencsét- 

len ember körül. A gyerekek a lábai alatt cikkáz- 

nak, az asszonyok a karjába kapaszkodnak, a zse- 

bébe nyúlnak, a ruháját húzgálják: lehetetlen sza- 

badulni tőlük. Ilyenkor az ember dühbe jön és maga 

körül csapkod a botjával. No hiszen! Ha egyet meg 

talál cirógatni a bot, az olyan üvöltésbe fog, hogy 

csodájára jön az utca. Örülni kell, ha elfogad egy 

pénzdarabot és befogja a száját. Ez aztán olaj a 
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tűzre, most még hatalmasabban rákezdi az egész 

társaság: 

— Effendi, niema kleb, nincs kenyerem... 

adjál... 

A ravasz efíendi végképp letörik, nem birja 

tovább az ostromot és merész szökkenéssel benn 

terem egy boltban. Ott aztán helyben van a szegény, 

mert a boltban ott áll a legvérengzőbb fenevad, a 

kalmár és a fogait szelíden vicsorítva mondja, mi- 

közben ócska kályhacsövet nyom eléje: 

         — Antikká ... Régiség ...  Drágaság ... 

 

 



 

A FEKETE SEIK 

Hirtelen kerekedő lárma hallik föl a szobámba. 

Kinézek az ablakon, nem látok semmi különöset, csak 

egy-két ember tekintget a magasba. Monasztirban 

nem igen jelent jót, ha az emberek fölpislognak az 

égboltra: megyek is le nyomban az utcára. Addigra 

éppen a házam elé érkezik a zene-bona: apró gye- 

rek, valami negyven vonul iszonyú handabandával 

az utcán végig. A legtöbbjén papirosálarc és kóc- 

szakáll, egyiken-másikon valami bolondos köntös. 

Mennek nagy hejehujjázva és mert az eső esik, né- 

melyik nagy esernyő alá bújik és onnan rikoltoz 

világgá. Csupa bolgár meg görög gyerek, az apró 

mohamedánok csak nagy komolyan nézik a menetet 

a házak aljából. Látszik a vágyódó pillantásukon, 

hogy szeretnének ott lenni a zsibongó seregben, de 

csak állnak és néha öregesen összedugják piros- 

fezes fejüket. Eszembe jut, hogy talán bizony far- 

sangvasárnap van, — ortodox kalendárium szerint, 

— de erről megbizonyosodni nem tudok, mert sen- 

kim, akit megkérdezzek, se naptáram, amit meg- 

nézzek. De hogy eszembe jutott ez a szó: farsang, 

megmozdul bennem valami ködös, hirtelen gomolygó 

érzés és egymásba borulva rohan, anélkül, hogy 

megfoghatnám. Farsang, bálok, háború, Vigadó, 

Kárpátok, álarcos bál az Operában, Galícia, Stry, 

nők járnak le-fel rózsaszínű dominókban, látom a 
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Bug partját, Budapesten most csönget a villamos, 

átmenet nélkül: a Rokitnó-mocsarak, Breszt-Li- 

tovszk, a Kereskedelmi bálon egyszer ott volt a ki- 

rály, háború, Pozserovác, Kragujevác, Krusevác, 

Nis, Üsküb, Monastir: össze-vissza apró és irtózato- 

san nagy dolgok, jönnek rohanvást, mint a vizió, 

azért, mert eszembe jutott ez a szó: farsang és ezzel 

együtt az is, hogy nem volt mindig így, voltak ked- 

ves, meleg dolgok, amelyek akkor fontosak és na-, 

gyök voltak, ma elmállottak, mint a megázott lehelet- 

fátyol. Annyira benne élünk az új légkörben és az 

új keretben, hogy nekem nem is jut mindennap az 

eszembe Budapest, csak olykor kezd muzsikálni az 

elmúlt világ, amikor ilyen szó ötlik az agyamba: 

farsang. 

Kicsit megszédített ez a rohanó visszaemléke- 

zés és földre szegzett pillantással indultam tovább. 

Szelíd hang üti meg a fülemet: 

— Effendim!... 

Fölnézek, a kőfalnak támaszkodva ott áll egyik 

frissen szerzett ismerősöm, a fekete seik. Idős em- 

ber, de azért erős, vállas alakja egyenes. Tiszta arab 

tipus, a nagyapja még arab volt, ő maga már mo- 

nasztiri török, seikje egy üvöltő dervis szektának, 

a neve és teljes cime: Seh Esrebkenzi effendi. Ami- 

kor ránézek, a homlokához és a szívéhez érteti a 

kezét és csöndesen mondja: 

— Most otthon jártál, effendi. 

Én tudok tíz bolgár szót és nyolc törököt; ő 
!
tud tizenöt francia kifejezést és három németet. 

Ennyi tudománnyal többször félórát el-elbeszélget- 

tünk, olyanformán, hogy ő beszélt, én meg próbál- 

tam összerakni, hogy mit mond. Most nincs beszédes 

kedvében, — az utcán nem is lehet úgy, ahogy mi 

szoktunk, hadonászva. Csak ennyit mond: 

— Te holnap elmégy innen. Gyere be később 

szerény lakomba, ha kedved tartja. 

— Bemehetek most is, effendi... 



158 

Előrement a sáros udvaron, amelyiken nagy 

katonai teherautók álltak és bőrkabátos német soffő- 

rök pipáztak. A hatalmas udvarban több épület, a 

seik egyenesen a legnagyobb felé fordult. 

— Teke, — mondta és a mellére bökött. Teke 

a dervisek imaháza, megértettem tehát, hogy a 

templomát akarja megmutatni. Kis pitvaron keresz- 

tül nagyobb szobába léptünk. Szép, világos, barát- 

ságos szoba volt, köröskörülfutó pamlaggal. Se oltár- 

mélyedés, se más egyéb nem jelezte, hogy templom- 

ban vagyok, csak a falakon a török fölírású táblács- 

kák. A seik fölmutatott egy primitíven festett képre, 

amelyiken oroszlán volt a főalak (a többit bizony 

nem ismertem föl) és a festést jelezve mondotta: 

— Enver bey ... 

Bólintottam; igenis, értem, Enver bey festette 

ezt a képet, amikor még nem volt a török birodalom 

leghatalmasabb embere, a szultán veje, csak egy- 

szerű kapitány Monasztirban. 

— Enver bey dervis... — és ismét a mellére 

tette a kezét. 

— Igen, efíendi, tudom ... Baba Enver ... En- 

ver apja dervis volt, tagja a ti rendeteknek, a 

Rouffay-szektának. Mondta egy dervis a másik teké- 

ből, aki valamikor török tüzértiszt volt, Enver baj- 

társa, most üvöltve dicséri Allaht és hosszú, rozsdás 

tűket szúrat az arcába. Tudom, hogy Enver bey 

nővére nagy szegénységben most is itt él Monasz- 

tirban. Tudom, hogy innen származik Halil bey is, 

a nővérének a sírját láttam a másik tekében. Szép 

türbé, arányszám törött liliom ékesíti. 

Bólintott, azután sóhajtott. 

— Gyere ... 

Elvitt a ház túlsó végébe és ott nagy kulccsal 

kinyitott egy nehéz vasajtó. Kis, sötét fülkébe lép- 

tünk, amelyik csak magasan vágott, erős rácsú abla- 

kon kapott némi világosságot. Körülnéztem: olyan 

kínzókamrában voltam, aminőket Torquemada ide- 
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jéből festenek. A kormos falak mind tele a legválo- 

gatottabb szerszámokkal, szúró, vágó, szorító eszköz- 

zel. Régi török csatabárd, buzogány, szöges korbács, 

kétélű handzsár, láncok, kampók, tűk, szögek ve- 

gyest. A seik egy kétélű, illetőleg kétfejű csata- 

bárdról levette a bőrvédőt: olyan éles volt, mint a 

borotva: 

— Allah... — mondta a seik és fölmutatott 

az égre. 

Intettem, hogy értem, de azt már nem mondtam 

neki: furcsa gusztus így dicsérni az Urat. Vagdal 

titeket más mindenki, mi a csudának vagdaljátok 

még ti is magatokat? 

A fülke közepén zöld posztóval letakart ko- 

porsó állt. A seik kicsit fölemelte a leplet és látha- 

tóvá lett egy turbán. A koporsóban kétszáz év óta 

pihen egy szent ember, aki míg élt, szintén Rouffay- 

dervis volt. Megköszöntem neki szépen, hogy ezt is 

megmutogatta, nagyon érdekes volt. Azzal kezelni 

akartam vele, hogy mennék. Nem fogadta el a ke- 

zemet, hanem intett, hogy térjek vissza vele a tekébe. 

Ott fölkuporodott a pamlagra, elővett égy nagy köny- 

vet, maga elé rakott kalamárist, lúdtollat, azután 

föladta a kérdést: 

— Hogy hívnak, effendi?... De csak a kereszt- 

nevedet, mondd. 

— Felelem neki: Dezső, háromszor is utánam 

mondja nagy gondolkozva, de olyan tisztán, ahogy 

csak török tud kimondani magyar nevet. Az anyám 

nevét is meg kell mondanom, azután a seik elkezd 

sebesen jeleket róni a nagy könyvbe. Gondolom, szá- 

molt. Később elővett egy darab papirost, határozott 

tollvonásokkal kilenc mezőre osztotta és nyolc mezőt 

teleirt titkos török jegyekkel. Hogy mit irt, nem 

mondta, csak a középső mezőre jegyezte meg: 

— Ez Allahé... — Azután hangosan mondta, 

mialatt a betűket rótta: Allah, Michal, Gabriel, Is- 

raphin, Ariel... 



160 

        Az egész alá jeleket rajzolt: ez a hetedik ég... 

        Óvatosan   és    gondosan    háromszögletűre     össze- 

rakta a papirost és átadta. 

— Jó ember vagy, nesze ez a kabala. Az eredeti 

rendszer az égből hullott alá, annak az alapján 

tudom kiszámítani a te szerencse-igédet. Ha a ka- 

rodon hordod, erős leszel, ha a szíveden, bátor... 

        Járj szerencsével... 

— Evet, effendi... köszönöm ... 

Nem kísért ki: ott maradt a kereveten és gondol- 

kodva nézett a nagy könyvbe, amelyik a térdén 

feküdt. Istenem, a soffőrök az udvaron énekelve 

tisztogatták a kocsikat és a fejünk fölött csillogó 

fehéren egyik hazatérő repülőgépünk húzott el 

vidám kattogással... 

 

 

 



 

AZ UTOLSÓ ÜTKÖZET 

Előttem nyomorult hidacska, inkább palló, kar- 

fanélküli kezdetleges tákolmány. A barna gerendák 

alatt a Fekete Drinn hullámai hömpölyögnek sebesen 

és nagy erővel, mert a folyó nem messze innen, 

legföljebb kétszáz lépésnyire szakad ki az Ochrida- 

tóból. A két parton szegényes és félig elomlott 

házak: néma tanúi annak az elkeseredett, de utolsó 

harcnak, amelyet a szerbek saját területükön vívtak. 

Akkor már tekintetük a havasán idecsillámló albán 

hegyeket kereste és nemsokára ezek a hegyek csak- 

ugyan megteltek a szerb hadsereg kétségbeesetten 

menekülő maradványával. Az ország határán túl 

mindig messzebbről hallatszott a harci zaj, amig 

végre teljesen elült: Szerbia a múlté lett... 

Bolgár tiszt kísér, aki részt vett ebben az utolsó 

küzdelemben és lelkesen meséli a harc lefolyását. 

— Strugáig előnyomultunk, sőt Struga török 

negyedét is megszálltuk, amikor megállított a szer- 

bek gyilkos tüze. Nagyobb szerb utóvéd Struga bol- 

gár negyedébe fészkelte be magát, azzal a parancs- 

csal, hogy az utolsó emberig kitartson. Előttünk 

volt az egyetlen út, amelyen az ellenség Albániába 

szökhetett, tudtuk is, hogy Dibrából és Kicsevóból 

erre tartanak a menekülő oszlopok, még sem nyo- 

mulhattunk előbbre, mert megállított a Fekete Drina. 

Nézze meg, alig harminc méter széles, de nem lehet 
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átkelni rajta, csak ezen az egy hídon, erre pedig 

ember nem léphetett anélkül, hogy három gépfegy- 

ver tüzébe ne került volna. Azonfölül égett is a híd... 

A főhadnagy elgondolkodva simít végig a hom- 

lokán: 

— Ha akkor át tudunk rohanni, ma a kezünk- 

ben volna az egész szerb hadsereg. 

A szerbek — ezt a bolgárok is elismerik — re- 

mekül vonultak vissza. Kétségtelenül nagy vesztesé- 

geik voltak anyagban, de távolról sem annyi, ameny- 

nyi fejvesztett menekülés esetén lett volna. Utóvéd- 

jeik kitartóan harcoltak, különösen a bolgárok ellen 

és lehetővé tették a vert sereg elvonulását. Strugá- 

nál a terep is a segítségükre volt. A folyó mindkét 

partja annyira mocsaras,, hogy nem lehet megköze- 

líteni. A támadó fél csak a hídon át nyomulhat előre, 

a híd megvívására azonban szintén nincsen ele- 

gendő hely. Néhány kilométeres gyalogsági vonal 

fejlődhetik csak föl, a tüzérség pedig alig léphet 

akcióba. A bolgárok mindössze egy ágyút tudtak a 

hidra irányítani, amelyik nem tudta állásaikból ki- 

verni a szerbeket. A szerbek is csak egy ágyút sze- 

gezhettek a híd ellen, de három gépfegyverük, ame- 

lyeket ügyesen házakban, helyeztek el, teljesen tűz 

alatt tartotta az átjárót. 

Passinov ezredes, bolgár dandárparancsnok 

támadta a Drina-hidat, aránylag kis erővel. (Érde- 

kes, hogy Passinov ezredes kezdte meg a harcot a 

szerbek ellen és ugyancsak ő vívta velük az utolsó 

tusát Strugánál.) Néhány kilométernyire a hídtól 

két zászlóaljat vonultatott föl a dandárparancsnok, 

azzal a célzattal, hogy az ellenséget ezzel a színleges 

támadással félrevezesse. A szerbek tényleg ott vár- 

ván a támadást, meglehetős erőt küldtek a veszé- 

lyeztetettnek gondolt helyre. Erre az 50-ik ezred 

megkapta a parancsot az előnyomulásra. A támadó 

parancs szerint délelőtt féltíz órakor a gyalogság, 

a tüzérség és a gépfegyver osztagok, miután előző- 
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leg az előkészítés megtörtént, öt percig a legheve- 

sebb tüzet ontják a túlparton álló ellenségre, öt perc 

múlva a tüzet hirtelen be kell szüntetni s ekkor a 

hidászok, akik a megfelelő anyaggal készen állnak, 

előrohannak és annyi homokzsákot meg gerendát 

dobnak az égő hidra, amennyit nagyobb veszteség 

nélkül tudnak. Újabb ötperces tűz következik és ez 

így ismétlődik mindaddig, amíg a híd használhatóvá 

lesz. 

Az első ötperces tűzre a szerbek behúzódtak 

a házakba, de amikor a hidászok elősiettek, csak- 

úgy zuhogott a gyalogsági lövedék a hidra. Kisebb 

bolgár csoportok megkísérelték, hogy az égő hidon 

át hatoljanak, de csak pár lépést tehettek, véresen 

buktak a tovasiető hullámokba. Újabb emberek ro- 

hantak elő és a körmeikkel kapaszkodva a fába, 

a híd alatt próbáltak átjutni. A szerb géppuska eze- 

ket is a folyóba söpörte. A bolgár gyalogságot akkor 

már alig lehetet tartani. A bajtársak halála, amely- 

nek olyan közelről voltak szemtanúi, a leggyilkosabb 

haraggal töltötte el a csapatokat, szinte követelve 

üvöltötték vissza a tisztjeikre: 

— Na nos! Késre! 

A parancsnokok azonban nem akarták a biztos 

megsemmisülésnek kitenni a csapatokat és újabb 

tüzet rendeltek. Újra előretörtek az utászok és 

újabb deszkákat dobtak a hidra. A szerbek újra 

megakadályozták a munkát. Ekkor egy ház mögül 

előreszökött egy Bajev nevű tiszt és a pallótlan pillé- 

reken ugrálva iparkodott át a túlsó partra. Ezt látva 

a legközelebb fekvő század, az öldöklő géppuskatűz 

ellenére fölugrott a fedezékből és követte a csodá- 

latosképpen sértetlenül előrenyomuló tisztet. A szer- 

bek, akiket Bajev hősiessége néhány pillanatra 

meglepett, most minden rendelkezésükre álló esz- 

közzel lőtték a hidat. A néhány pillanatnyi tétová- 

zás azonban elegendő volt, hogy kevés számú katona 

átjusson. Ezek rávetették magukat az egyik szerb 
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géppuskaosztagra és levágták az egész legénységet. 

Ezalatt vért szomjazva és bosszút lihegve odaát ter- 

mettek a többiek is és kezdődött olyan véres utcai 

harc, amilyen kevés volt a szerbek elleni háború- 

ban. A szerbek folyton tüzelve vonultak vissza az 

albán hegyek felé, a bolgárok döfésre tartott szu- 

ronnyal rohantak feléjük. Akit elérhettek, azt ledöf- 

ték: fogoly ez után a harc után nem maradt a ke- 

zükön. A szerbek utóbb már eldobták a fegyvert és 

rimánkodva kiáltották a bolgárok felé: 

— Ne bánts, én macedón vagyok... Bolgár, 

mint te... — hiába volt a csel, a bolgárok nem hall- 

gatták semmiféle könyörgő szóra. Mire vége volt a 

tusának, a főutca két oldalán tömött véres sorban 

hevertek a halottak, akik hősiesen meghaltak a tár- 

saikért. Struga bolgár kézre jutott, de a menekülő 

szerb sereg akkorra már elérte, át is lépte az albán 

határt és oda már nem lehetett követni őket. 

A harc elmúltával szánalmas külsejű, teljesen 

kiéhezett alakok bújtak elő mindenfelől. Házakból, 

pincékből bújtak ki és az országútról vándoroltak 

be a városba. Magyar és osztrák hadifoglyok voltak 

a nyomorult emberek, akiket eddig cipeltek ma- 

gukkal a szerbeké A legtöbbje alig tudott a lábán 

állni és szédülve nyögte: 

— Kenyeret... 

A bolgárok azonnal gondoskodtak élelemről, 

de sokon, sajnos, már nem lehetett segíteni. Ott hal- 

tak meg a legszélső sávján a meghódítóit földnek, 

mint az utolsó harc fegyvertelenül elvérzett hősei... 

 

 



AZ OCHRIDA-TÓ PARTJÁN 

Más országban ha feküdnék, a természet szép- 

ségéből már régen aranyat csapoltak volna élelmes 

emberek. A tavat környező hegyeken pazar szállo- 

dák várnák a pihenésre szorulókat és a vizén mint 

nagy, fehér madarak úsznának a napfényben villogó 

vitorlák. így kopár és üres a tó partja: egy-két vá- 

roska és halászfalucska nézegeti magát a smarag- 

dos vizben, néhány fehér klastrom int messziről, a 

hegyekről pedig néma omladékok bámulnak le kö- 

zömbösen. A szinte beláthatatlan víztükör is elhagya- 

tott, se gőzhajó, se csónak nem jár rajta: a vad- 

kacsák és a búvárok százai zavartalanul himbálóz- 

hatnak a vizén. 

Ochrida, a város, kedvesen fekszik a tó partján, 

nagyobbrészt a hegyekre kúszva. Bármerre jártam 

Macedóniában, a bolgárok mindenütt mohón · tuda- 

kolták: 

— Volt már Ochridában? 

Ragyogó arccal és boldog mosollyal beszéltek 

erről a városkáról és lehetetlen volt észre nem 

vennem, mily gyöngéd szeretettel csüggnek Ochri- 

dán. Egyizben Bojadjev tábornokkal, a bolgárolk! 

egyik kiváló hadvezérével beszélgettem, ő Ochridát 

így jelölte meg: 

— A bolgárok Jeruzsálemé. 



166 

A nagy lelkesedése érthető: Ochrida nagy bol- 

gár cárok székhelye volt és szülővárosa az önálló 

bolgár egyháznak. Itt uralkodott Sámuel cár és itt 

tanított Kelemen, a később szentté avatott első szláv 

püspök, Cyrill és Method méltó tanítványa. Ochrida 

a bolgárok számára a nemzet aranybölcsője, a nagy 

világnak tárháza nagyszerű emlékeknek, amelyek 

a Krisztus előtti, a római és a görög időké vará- 

zsolják közelebb. 

A mai Ochrida nem nagyon vigasztaló látvány: 

szegény, piszkos és karakternélküli. Kikötője, ami 

színessé, mozgalmassá tenné a víz partját, nincs: 

fia dereglye se himbálózik a part közelében. A víz- 

menti első sor ház a gazdagabb török urak hajlé- 

kaiból telik ki, a legtöbbje most lakatlan, mert a 

vagyonosabb törökök még a balkáni háború alatt 

elmenekültek a győzelmes szerbek elől. Hogy milyen 

bölcsen cselekedtek a megfontolt mozlimek, bizo- 

nyítja az ittmaradottak példája, akik még most is a 

rövid szerb uralmat nyögik: mindenükből kifosz- 

tották őket az új urak. Kivált a szerb tisztek reme- 

keltek a rablásban: tömérdek értékes fegyver, sok 

drága hímzés és régi szőnyeg cserélt így gazdát. 

Följebb a hegynek szegény emberek laknak. Van 

itt mindenféle nemzetség, bolgár, macedón, albán, 

török, görög és cigány: egyik se igen tudja, hogy 

hova tartozónak vallja magát. Sokféle úr fordult 

meg itt Nagy Sándor óta, ki kevesebb, ki hosszabb 

ideig uralkodott, a nép meg ezalatt óvatosságot ta- 

nult, mert azt tapasztalta, hogy minden új gazda 

vágott rajta egyet. Egyáltalában: minden szabadság- 

mozgalom ellenére nem tudom hinni, hogy ez a nép 

egyébbel törődjék, mint a keservesen megszerezhető 

mindennapi kenyérrel. A mozgalmakat ezen a min- 

den néptől lakott földön egyesek csinálják, talán 

egészen más szándékkal és a szép, hangzatos jel- 

szavakat harsogva dobálják az elcsigázott, csöndes 

emberek közé; valahol messze könnyen lelkes moz- 
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galomnak jelentkezik az ilyesmi. Teljes rend és meg- 

elégedettség évszázadok múlva sem lesz, bárki ural- 

kodjék Macedóniában. Ha keresztény ember lesz, 

a törökök és a mohamedán albánok fogják vissza- 

sírni a szultánok uralmát, ha mohamedán uralko- 

dója lesz az országnak, a görög, a bolgár és a ke- 

resztény albán fog elégedetlenkedni. Amikor szerb 

volt a király, a bolgár és görög morgott, most hogy 

bolgár, aligha örvend neki a többi. De azért csakúgy 

meglesznek egymással, ahogy megvoltak eddig. 

Vezetőben most nincs hiány Ochridában: a bol- 

gár tisztek egymással versengve visznek erre-arra 

és mutogatják a múlt emlékeit. A legérdekesebb 

talán az Aja Szófia-templom, amelyik a hetedik szá- 

zadban épült, egyszerre a konstantinápolyi és a szó- 

fiai hasonló nevű templomokkal. Pazar istenháza 

lehetett, tele festménnyel és faragott márvánnyal: 

még most is sok mutatkozik a régi pompából. Érde- 

kes a bizánci stílű kápolna, amelyikben Szent Kele- 

men hamvai nyugosznak és amelyik most a szent 

nevét viseli. Kelemen püspök nem ebben imádko- 

zott és tanított. Ezt a tömör, vörös téglaépületecskét 

a görögök emelték és bizonyosan nem Kelemen 

püspöknek szánták, aki heves csatában állt a görög 

partriarkátussal, az imákat szláv nyelvre fordította 

és szlávul prédikált. Kelemen püspök a szemközt 

lévő hegyen épített templomot híveinek. Abban állt 

gyönyörű, csonttal berakott püspöki széke, ugyan- 

ilyen művű imádságospolca és mikor meghalt, 

abban helyezték el a koporsóját. A régi kápolna 

teljesen elomlott, ugyanazon a helyen emeltek má- 

sikat. Ezt a törökök átalakították, mosévá (a szer- 

bek meg ebből a moséből csináltak tornatermet), 

de a hívek már előbb kimentették a kápolnából a 

szószéket és az imádságos polcot, sőt nagy titokban 

elvitték a szentet rejtő koporsót is. Abban a kápol- 

nában, amelyikben most pihen Kelemen püspök, 

a törökök nem háborgatták a keresztényeket, mert 

 



168 

erről a templomocskáról azt híresztelték, hogy bajt 

hoz arra, aki tiszteletlen kézzel nyúl hozzá. 

A római időket fürdők maradványai hirdetik, 

a török uralmat két várrom. A városon uralkodó 

halmon állnak a töredezett falak, amelyeken belül 

a hatalmas szultán helytartói éltek egykor. Egy-egy 

szép kapuív épen bontakozik ki az omladékból és 

megállásra készteti az embert. Más értékes török 

emlékre nem bukkantam, mert a törökök sohasem 

helyeztek nagy súlyt Ochridára. Csak vallási szem- 

pontból van némi jelentősége, így is csak kisebb 

kör számára: itt él ugyanis a halveti-dervisek nagy 

seikje. A halveti-dervisek táncolva dicsérik Allahot. 

Voltam a tekéjükben, amelyik nagyobb és gazda- 

gabb azoknál a zárdáknál, amelyeket eddig láttam. 

Óreg, fogatlan dervis fogadott és miután lekény- 

szeritett a földön fekvő szőnyegre, nekilátott a kávé- 

főzésnek. 

— Cukrunk most nincs, mert a népek háborús- 

kodnak, de a kávé így is jó... 

Kávézás után fölvitt az emeletre és megmuto- 

gatta a szobákat, amelyekben minden szegény fek- 

helyet kaphat,  aki a teke kapuján kopogtat. Étel is 

jár minden szegény embernek, aki éhesen jön a der- 

visekhez. Négy jobbmódú család küldi az eleséget, 

ugyanez a négy család táplálja az öreg dervist is, 

aki nem dolgozik, csak a templomot és a szegénye- 

ket gondozza. 

Mondom neki: 

— Hallod-e te, dervis, én csodálom, hogy ilyen 

előnyös föltételek mellett nem lakik nálatok a vi- 

lág fele. 

Csöndesen ingatja a fejét és feleli lassan, mo- 

solyogva: 

— A szegény, ha pihent és evett, nem szegény 

többé... 

Értem: ez filozófia és éppen nem tartós ma- 

rasztalás és valószínű, hogy akinek nincsen érzéke 

 



169 

a filozófia iránt, azt egyszerűen kidobják. Ámbátor 

a töröknél nincsen szükség szigorú rendszabályra: 

amikor a tekében jártam, mindössze három ember 

kuporgott a földön, ezek közül kettőt már másnap 

kint láttam, amint nehéz zúzóval törték a kávét a 

kávékereskedő boltja előtt. Olyan kevésből élnek 

ezek az emberek, hogy azt nem érdemes ajándékba 

kapni. 

... Az Ochrida-tó csillogó tükrétől most búcsúzik 

a nap. Az utolsó aranysávok tarkázzák a vizet, ame- 

lyen így estefelé könnyű szél szántogat végig. A 

parton, szép fehér ház előtt vállas katona néz el a 

tó fölött. A fejét büszkén magasra szegi, a mellét 

kifeszíti: boldog elmerülésben áll és néz a távolba. 

A férfi Bojadjev tábornok, aki sok-sok év után haza- 

jött fölszabadult szülővárosába és újra megkereste 

azt a helyet, ahonnan mint gyermek világgá indult... 

 



ÜRES KLASTROMOK . . . 

A legkisebb hullám, a legcsekélyebb fodor 

nélkül fekszik előttem a nagy víztükör. Olyan most 

az Ochrida-tó, mint forró nyári délutánonként a 

Balaton: mozdulatlan, élettelen, csak a nagyritkán 

fölvetődő halak után támad gyorsan elmúló gyürü. 

A nap melegen tűz le a smaragdzöld vizre, amelyik 

tiszta és átlátszó, mint a hegyító vize. Köröskörül ha- 

vasfejü hegyek bámulnak le: macedón hegyek, al- 

bán negyek, sőt jó messziről görög hegyek látsza- 

nak ide. A hegyoldalak szürkésfeketék vagy rozsda- 

vörösek, a tetőkön meg magosán fekszik a hó. A 

szürkésfekete és rozsdavörös alapból fehéren, a 

napfényben villogóan emelkednek ki a klastro- 

mok falai: velünk szemben Sveti Bogorodica, 

balkézt a görög határ felé, Sveti Naum, Ochrida 

és Struga közt Sveti Rasmo és Sveti Spas, 

meg egy csomó másik. Úgy látszik a kalugyerek 

kedvelték ezt a csöndes vidéket, hogy előszeretettel 

a tó partjára építették klastromaikat. Sok apró, 

fehér templom is áll a tó partján és karcsú tor- 

nyát nézegeti a vízben. Némelyik kicsiny halászfalu- 

hoz tartozik, amelyik barnán, alig észrevehetően 

simul a tóhoz, mások csak úgy árván állnak, ki 

tudja, minek az emlékére, ki tudja, kinek a tisztele- 

tére. Állnak egyedül, magukra hagyva, de azért este 

megkondul bennük a harang és a mindenfelül száll- 

dosó harangszó a nagy víztükör fölött összeölelkezik 

és úgy emelkedik a magasba. 
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Három legény hajtja egykedvűen az ormótlan 

halászcsónakot, amelyik átvisz a túlsó partra. Három 

órai lassú evezéssel odaát leszünk a Sveti Bogoro- 

dica-zárdában. Valamirevaló gőzhajó megfutná rövid 

óra alatt, de a lomha jármű alig mozdul. Nem is lát- 

tam még ilyen formájú csónakot. Durván ácsolt, 

öblös, az orra olyan magas, mint a gondoláé, kívül 

az oldalán két vaskos oszlop vonul, hogy ez is szé- 

lesebbé, nehézkesebbé tegye. Úgy gondolom, hogy 

errefelé igen nagy és hirtelen jövő viharok szoktak 

járni, ezek ellen védekeznek ilyenformán a halá- 

szok. Vihar dolgában is a Balatonhoz hasonlít ez a 

pompás víz, de meg halbőségben is. Rendkívül sok 

pisztráng van benne ,azután ponty és angolna. Per- 

sze, alig halásznak az emberek, de van is annyi hal, 

hogy a pari közelében, a napsütésben csak úgy 

nyüzsög. 

A Sveti Bogorodica lassan nő, bontakozik. Most 

már meg lehet különböztetni, hogy az előttünk szik- 

rázó fehér folt tulajdonképpen három fehér foltból 

áll: kettő klastrom, a harmadik takaros kápolna, 

közvetlenül a víz partján. Ahogy még közelebb 

érünk, fekete pont látszik a sárga fövenyen, amelyik- 

ről jó távcső segélyével meg lehet állapítani, hogy 

ember. A halászok távcső nélkül is fölismerik. 

— A pópa... — mondja a halászgazda, akivel 

a csónakot kellett megalkudni. Már én is látom: 

talpig feketébe öltözött alak, az egyik kezét ernyő- 

sen tartja a szeme fölött és a csónakot kémleli. Moz- 

dulatlanul vizsgálódik a napsütötte homokon: nyil- 

ván régen látott, nagy dolog neki a csónak, amelyik 

idegent hoz. 

— Ha már bizonyos lesz, hogy a klastrom felé 

igyekszünk, harangoztatni fog, — szólal meg újra a 

halászgazda és a sapkájával int a part felé. Néhány 

perc múlva még egy fekete alak jelenik meg a par- 

ton és kis ideig merően néz felénk. Azután megindul 

a hegyoldalnak.  A  csónakról  most már pontosan 
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lehet látni: néhány lépcsőn megy fölfelé, azután 

kicsit a kövön kapaszkodik. Durván rótt harangláb 

áll az egyik kiugró sziklán: oda igyekszik az ember. 

A következő pillanatban megszólal a kis harang és 

csengő szóval üdvözli a lassan közeledő csónakot. 

A tiszta, napsugaras levegőben kedvesen, barátsá- 

gosan kondul felénk az istenhozott, a hegyek most 

már egészen közelről intenek és a csöndes part a 

fehér kápolnával olyan meghitten hívogat. Béke, tel- 

jes béke honol ezen a félreeső tájon — ha a távoli, 

nagyon tompa dörrenésre nem vet az ember ügyet. 

Ha igen, úgy bajosabb békére gondolni, mert ezek 

az elmosódott dörrenések az Elbasszánnál dolgozó 

öreg ágyúk hangjai. 

A halászgazda is éppen Elbassanról beszélget 

és a kezével mutatja az odavezető utat, amelyik 

előttünk húz el a hegy tetején. 

— Amikor Strugát nagyon szorongatták a bol- 

gárok, erről jött a két elbassáni szerb ezred — ma- 

gyarázza — de már későn jöttek, szaladhattak visz- 

szafelé. 

A halászgazda állítása teljesen egyezik a való- 

sággal: Paschinow ezredes, a strugai hős beszélte 

nekem, amikor apróra elmondta Struga bevételét, 

hogy a szerbek két elbasszáni ezredet vetettek 

ellene, de szerencsére későn. Arra a kérdésemre, 

hogyan kerültek a szerb ezredek Elbasszánba, lát- 

szólag csodálkozva felelte: 

— Ott voltak garnizonban. 

Lassan kisült a nem nagyon tudott dolog, hogy 

a szerbek 1914 április havában, röviddel Wied her- 

ceg távozása után, nagy titokban megszálltak egy 

darabot Albániából. Megszállták Elbasszánt és az 

odafelé vezető utón néhány falut, Kukust, Brestat és 
m
ég egy pár apróbbat. Zeneszóval és nagy katonai 

parádéval vonultak be Albániába és ezt a tényt 

mindenfelé   emléktáblákkal   jelölték   meg. Kukus 
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mellett sziklába illesztett tábla örökíti meg a neve- 

zetes napot, amelyen „a szerb hősök beléptek Al- 

bániába”. Hogy mennyire örvendtek ott a dicső föl- 

szabaditónak, bizonyítja, hogy a falvak népe mind 

elmenekült a szerb „hősök” elől. Az emberek min- 

denüket cserben hagyva szaladtak a hegyekbe és 

reszketve húzódtak meg a barlangokban és víz- 

mosásokban. A Spatt-hegység minden zeg-zuga meg- 

telt nyomorgó emberekkel, akik itt koplaltak és fáz- 

tak, amíg a szerbek teljesen kirabolták falvaikat. 

Két hónapig bujdosott a lakosság, mire a szerbek 

albánokat nyertek meg az ügyüknek és ezeket ki- 

küldték a hegyek közé, hogy csalogassák be az em- 

bereket. Ezek közül Shaban effendi Blosmi, a leg- 

tekintélyesebb albánok egyike, eredményt ért el, 

mert biztatására, hogy a szerbek nem fogják bántani 

a lakosságot, az emberek visszatértek a falvakba. 

A szerbek a közigazgatást úgy szervezték, hogy min- 

den falu számára elöljárót jelöltek meg a tekinté- 

lyesebb albánok közül, e mellé azután piszárt, írno- 

kot ültettek. Ez a piszár minden esetben szerb volt 

és az irnokságon kívül kémkedéssel foglalkozott, 

ő volt a tulajdonképpeni feje a falunak, őt kellett 

megvesztegetni és ha nem úgy mentek a dolgok, 

ahogy ő akarta, egyszerűen bevádolta az albán elöl- 

járót. A szerb garázdálkodásnak az lett az ered- 

ménye, hogy a vagyonosabb albánok végleg el- 

költöztek Elbasszán környékéről, ahol a szerbek vol- 

tak az urak. A szerbek állandóan nagy garnizont 

tartottak Elbasszánban és nagyon hangosak voltak 

máskülönben is. Két pihent ezredük feküdt a város- 

ban a háború alatt is és ezeket nem merték onnan 

kivonni. Csak amikor Strugánál az a veszedelem fe- 

nyegette a szerb hadserget, hogy a bolgárok elvág- 

ják a visszavonulás útját Albániába, akkor dobták 

a harctérre a két jó ezredet. Most takarodtak csak 

ki a szerbek Elbasszánból február 11-én. Futva men- 

tek  el  a  csöndesen  megszállott területről,  vissza 
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hagyván emlékműveiket és öndicsőítő műmárvány- 

tábláikat. 

A csónak lassan partot ér, az idomtalan alkot- 

mány halk súrolással fölcsúszik a fövényre. A fekete 

pópa hajlongva nyújtja a kezét és invitál, hogy néz- 

zük meg a birodalmát. A kolostorból nagyon öreg 

ember lép ki és szilárd léptekkel jön felénk. Kalu- 

gyer Seraphim — ahogy magát nevezi. Seraphim 

testvér nyolcvanhat éves és ebből hatvanhét évet töl- 

tött eddig a kolostorban. Ha isten élni engedi, a 

maradék időt is itt éli le. Friss, izmos öreg ember, 

később, amikor elmentem a kolostorhoz közelfekvő 

sziklatemplomba, Seraphim testvér vidáman koco- 

gott mellettem és még le-lehajolt, amikor az első 

ibolyákat fölfedezgette a kövek közt. A Macedóniá- 

ban látott kolostorok csöppet sem hasonlítanak a mi 

klastromainkhoz. Se hűvös, tiszta folyosó, ahová apró 

cellák nyílnak, se refektórium, ahol jó borok fo- 

gyasztódnak és az adomának is van keleté: ezek a 

klastromok egészen más berendezésűek. Nagyob- 

bacska házak, amelyekben jó időben nyolc-tíz kalu- 

gyer élt együtt. Most az összes zárdák üresek. Sveti 

Petkában nincs kalugyer, fia se. Sveti Brogodicában 

van egy, Sveti Naumban kettő, így tovább. Oka pedig 

ennek a jelenségnek, hogy a jámbor barátok csak 

addig voltak hivséges szolgái az Urnák — amig ki- 

fizetődött. Amíg jó földecskék tartoztak a monasz- 

tirhoz és a parasztocskák buzgón megmunkálták a 

barátok földjét. Amig évenként többször jöttek bú- 

csúsok (minden monasztirnak van valami speciali- 

tása, amiért bizonyos napokon meg kell látogatni), 

amig esténként kövér nyájak tértek haza a zárda 

istállóiba. De amióta a szerbek elkobozták a zárdák- 

hoz tartozó földeket (és a bulgárok nem mutatnak 

hajlandóságot a visszaadásra) a kalugyerek is más, 

zsírosabb kenyér után láttak. Csak a nyolcvanhat- 

esztendős Seraphim maradt meg, mondván, hogy 

annyi mindig akad majd a ház körül, amivel jól- 
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lakhatik. A többi kolostor ugyanilyen állapotban 

tengődik. A legtöbbjében csak a pópa meg a haran- 

gozó maradt meg. Esténként azért megszólalnak a 

harangocskák és a világos hangú csöngetyűk. A 

hangjuk ércesen száll el a tó fölött, épp úgy dicsérve 

az Urat, mint azelőtt. Elvégre ez a fontos, mert az 

Urnák a harang szelíd szava tetszik, nem pedig a 

kalugyer... 

 



AKIK A POKOLBÓL 

SZABADULTAK.. . 

Jönnek, még mindig jönnek a halálsápadt, tán- 

torgó alakok, ijedten meredt szemekkel, mint akik 

a nagy semmibe láttak már: jönnek a lerongyolt, 

félig élő magyar és osztrák katonák. A pokolból 

suhannak vissza ezek az árnyak, a pokolnál száz- 

szor borzalmasabb helyről: a szerb hadifogságból. 

Irtózatos, amit szenvedtek, iszonyú, amit beszélnek, 

noha bizonyos, hogy tompa agyuk a felét sem tudja 

visszaadni annak, amit befogadott s remegő ajkuk 

színtelenül vázolja szenvedéseiket. Monasztirban 

nyugalom és táplálék várja a szerencsétleneket: a 

hadvezetőség kórházzal összekötött gyűjtőhelyet ren- 

dezett be, ahol ezek a visszaszököttek fölüdülhet- 

nek. Amikor azután talpra álltak, teljesen fölszere- 

lik őket és visszaküldik az ország belsejébe, egyelőre 

könnyebb szolgálatra. Sok-sok embert ápoltak a 

monasztiri gyűjtőhelyen, mert a legtöbb ezen a vi- 

déken tudott megszökni a szerbek kezéből. Valoná- 

ból, Elbasszánból, de legtöbben Strugából és az 

albán hegyekből vergődtek idáig és itt leroskadtak. 

Az üdülőhelyen mindenki leírta a szenvedéseit: az 

egyszerűen egyberótt írásokat csak ökölbeszorított 

kézzel és fogcsikorgatva lehet olvasni. Valamennyi- 

ből kitetszik, hogy a szerbek a legkegyetlenebbül 

kínozták, verték a szerencsétlen hadifoglyokat, be- 
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tegségükben nem gondozták, dolgoztatták, koplal- 

tatták, gyilkolták őket, különösen a magyarokat. 

Mihelyt megtudták, hogy magyar, mindjárt megtíz- 

szerezték a szenvedéseket. Az is kitűnik ezekből 

az írásokból, hogy az egyszerű szerb katona még a 

legtisztességesebben viselkedett, cudarul bántak az 

embereinkkel a ficsúr szerb tisztek, azután minden- 

féle gazember katonai beamter népség, aki hátul 

tolvajkodott a magazinok tövében, végül azok, akik 

csak rövidebb idő óta állottak a szerb hadsereg szol- 

gálatában és véreinknek különleges kínzásával ér- 

demeket akartak szerezni. Kivonatosan idejegyzek 

néhányat ezekből az írásokból, még a stíluson sem 

változtatok. 

Forizs József, közkatona a 34-ik gy.-e.-ben: 

Hadifogságba jutottam 1914 december 11-én. A lá- 

bam meg volt fagyva, hát nem bírtam menni és meg- 

fogtak a szerbek négyünket. Amikor megfogtak, hát 

azt kérdezték, hogy mik vagyunk. Mink mondtuk, 

hogy magyarok vagyunk, hát akkor elkezdtek bor- 

zasztóan verni és azt mondták, hogy adjuk oda a 

pénzt, ami van nálunk. Mink nem akartuk odaadni, 

hát ütöttek bennünket, oszt egy szerb lefogott, a 

másik meg elvette a pénzt. Én tőlem elvettek ötven 

koronát és elvették a ruhát is tőlünk, oszt úgy haj- 

tottak meztelen bennünket vissza Valjevóba. Éhen- 

szomjan mentünk, amikor oszt odaértünk, kaptunk 

kenyeret, de csak nyolc ember egy kenyeret. Másnap 

kergettek dolgozni bennünket mezítláb a hóba. Egész 

nap dolgoztunk, de nem adtak enni mást, csak egy 

negyed kenyeret, ez így ment három hétig, mindig 

nappal dolgoztunk, éjjel meg az udvaron aludtunk 

a hóban-sárban. Ahogy aztán küldtek dolgozni, hát 

azt mondtam, hogy nem birok, mert beteg vagyok, 

el volt fagyva a lábam, arra azt mondták a tiszt 

urak, dögölj meg, úgyis van Ferenc Józsefnek sok 

katonája. Igen beteg lettem, mondtam, hogy nem 

birok dolgozni, hát elkezdtek ütni, de én nem keltem 
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föl, mert már nem bírtam, akkor elvittek egy ba- 

rakkba, ott feküdtem tífusz betegségben öt hónapig, 

de nem nézett ránk senki sem, az orvos soha sem 

jött hozzánk, nem adtak enni, csak egy kis kenyeret, 

egyebet semmit. Öt hónapig feküdtem így, amikor 

aztán jobban lettem, június elsején elvittek dolgozni, 

de nem fizettek semmit. Amikor újra megkezdődött 

a háború, mindig hajtottak a szerbek visszafelé, oszt 

nem adtak enni semmit. Nyers kukoricát ettünk, 

meg káposztatorzsát és tököt. A döglött lovak húsát 

is megettük, így éltünk mink Szerbiában, oszt haj- 

tottak minket a hidegben, a hó meg esett, nekünk 

meg nem volt bakkancs a lábunkon. Sok ember meg- 

fagyott az utón, ahogy jöttünk, én is harminc nap 

gyöttem mezítláb a hóba. Strugába elbújtam a szer- 

bektől a szénába és megvártam, amíg a bulgárok 

bevették a várost. 

Peszmet János, közlegény a 38-ik gy.-e.-ben: 

Sabácnál estem fogságba és ott elvették tőlem a 

pénzem, a lábamról a cipőt, köpenyt, fehérruhát és 

majdnem meztelen elkezdtek kísérni Valjevóba. 

Ottan a szerb parancsnok eleibe mentem és attól 

kértem vissza legalább a köpönyegemet. Ez a szerb 

parancsnok rögtön tíz erős botot méretett rám, aztán 

elkísértek Nisbe, onnan két nap múlva hajtottak 

Kragujevácra, ott földet kellett ásni, innen elvittek 

Negotinba, ottan egész nyáron hordtuk a lisztet a 

hajókról, úgy nappal, mint éjjel, onnan elhajtottak 

Arangyelovácra deckungot ásni, onnan hajtottak 

éjjel-nappal, étlen-szomjan Albániába, egész El- 

basszánig, ott elbújtam és megvártam a bulgárokat. 

Onkó Mihály, közlegény a 12-ik honvéd gy.- 

e.-ben: ... Megsebesültem és jöttek a szerbek és le- 

húzták a lábbelimet. Mezítláb elszállítottak Kragu- 

jevácba, ott voltam kórházban négy hónapig. Még ki 

sem gyógyultam, kihajtottak a kórházból és kint újra 

megbetegedtem, de így betegen dolgozni muszáj volt 

a tölténygyárban és ez így ment októberig. Akkor 
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megkezdtem a Szerbiából Itáliába való vándorlást, 

melyet éhen-szomjan végeztem, mezítláb voltam, 

ütöttek-vertek, kenyeret alig adtak. Félkiló kenyeret 

adtak hét-tíz napra. December 15-én éjjel a szerb 

és a talján őrség közt a vizén átszöktem és Beráton 

át Monasztirba mentem. 

Combál Imre, káplár a 12-ik gy.-e.-ben: Amikor 

elfogtak a szerb huszárok és megtudták, hogy ma- 

gyar vagyok, minden oldalról a koponyámnak nyom- 

ták a fegyverüket és agyon akartak lőni. Egy idő- 

sebb szerb őrmester szabadított ki rettenetes hely- 

zetemből. Azután levetkőztettek a szó szoros értel- 

mében és mivel a pénzemet nem voltam hajlandó 

szép szerével átadni, nekem estek és alaposan el- 

vertek. A fejemből több helyen folyt a vér, a karom 

kék-zöld volt az ütésektől és úgy kísértek mezítláb 

a kommandóra térdig érő vizén át. December 11-én 

délután értünk Nisbe és 13-án kaptunk egy fél ke- 

nyeret, de közbe már sok ember nem tudott menni 

az éhségtől. Január 4-én összeszedtek negyven al- 

tisztet, persze mind magyart és elküldtek minket 

harctérről érkezett rossz és rühes lovakat ápolni, 

közbe a csupriai cukorgyárba is jártunk dolgozni, 

sárba-vízbe, mezítláb egy máriás fizetés nélkül. Köz- 

ben megérkezett a harctérről a szamarak tömege, 

én és több társam a szamarakhoz lettünk beosztva 

és egy igen rossz istállóban lettünk elhelyezve, 

melynek csak teteje volt. Kaptunk ugyan naponta 

három darab fát, ami persze kevés volt éjjel-nappal, 

mert igen hidegek voltak ott és fáztunk. Hiányos-öltö- 

zék, rossz élelmezés, éjjelenkénti őrködés mezítláb, 

hűlés, fázás, orvosi vizit semmi, csak hajtsd a ma- 

gyart és a svábát, mer ők az okai mindennek. Közbe 

ütlegelték az embert, ha volt rá ok, ha nem. Rette- 

netes volt a magyar és német sorsa, a mi szerbjeink- 

ből voltak előmunkások és a csehekből, az ember 

az ő részükről kapta a huszonöt botot, ami rettene- 

tes látvány és fájdalom volt. Mikor a bolgárok jöttek 
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hajtottak Prizrend felé rettenetesen kevés élelme- 

zéssel, úgy hogy az utón sok-sok ember éhen halt. 

Oros Ferenc, közlegény a 29-ik honvéd gy.- 

e.-ben: ...Október tizenötödikén, amikor újra kez- 

dődött a háború, a szerbek elhajtottak minket és 

adtak mindenkinek három kenyeret. Ezen a három 

kenyéren éltünk keserves húsz napig. A kenyér 

hiányában az elhullott lovak húsával csillapítottuk 

az éhséget, Albániában a házakban kéregetni vol- 

tam kénytelen. A bolgárok egy kunyhóban találtak 

betegen és éhesen, mert ott már három napig fe- 

küdtem. Strugába adtak kenyeret és menázsit. 

Makaj András, trénkatona: ... A szerb lovas- 

ság bekísért a belgrádi lovassági laktanyába, ott 

tartottak három napig, de enni nem adtak. Harmad- 

nap este azt mondták, hogy készüljünk föl és men- 

jünk vacsorára, de nem kaptunk. Nisben levették a 

lábamról a bakkancsot és januárban mezítláb jár- 

tam. Deckungot ástunk és egész nap ütéssel biztat- 

tak. A mi szerbjeink voltak a munkavezetők és a 

csehek, ők ütöttek-vertek bennünket, magyarokat. 

Szólani nem volt szabad, mert aki szólott, az kapott 

huszonöt botot. Február 15-én a spitálba kerültem, 

tífuszba voltam. Tele voltunk féreggel és ottan is 

a csehek és a szerbek voltak az ápolók és aki egy 

kis vizet mert kérni, azt össze-vissza rugdosták és 

verték némelyiket, míg meg nem halt, mert nem volt 

felelős érte senki... 

Huszár János, közlegény a 4-ik honvéd-gy.- 

e.-ben: Elfogtak december 5-én és munkára vittek 

Negotinba, a Dunapartra, a hajókikötőbe. Ott dolgoz- 

tunk éjjel-nappal, amit az orosz szállított lisztet és 

muníciót és minden félét, azt átraktuk a vaggonba. 

Amit Románia szállított lisztet és mindenfélét és 

amit a francia is szállított muníciót, azt mind átrak- 

tuk vaggonokba és semmi fizetést nem kaptunk, 

csak erősen hajtottak bennünket és ütöttek bottal. 

Október  5-én  elhoztak  bennünket  deckungot  ásni 
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és ottan megint úgy kínoztak bennünket, hogy nem 

adtak csak egy kenyeret egy héten, későbben egy 

kenyeret két héten, utoljára semmit sem, csak úgy 

éltünk kis nyers kukoricát, ha találtunk és vad- 

körtét, vadalmát, utoljára kénytelenek voltunk dög- 

lött lóhúst enni, olyan éhesek voltunk. Itt már hó 

volt és lábbelije nem volt senkinek, úgy hajtottak 

bennünket mezítláb. Nagyon sok ember felbukott 

a hóban és ott fagyott meg. Egy nagy völgyben el- 

bújtam a kősziklák közé és úgy menekültem meg 

borzasztó helyzetemből... 

Gál Imre, közkatona a 34-ik gyalogezredben: 

Két golyót kaptam, egyiket a jobb karomba, a má- 

sikat a bal combomba. Így találtak meg a szerbek. 

Amig Valjevóba visszavittek, igen megkínoztak, 

kérdezték tőlem, mi vagyok és én mondtam, hogy 

magyar, akkorra nekem rohantak vagy tizen és 

ütöttek. A kommendánsok mondták, hogy keressék, 

hogy mi van nálam, mindent elkoboztak tőlem, me- 

zítelen hagytak. Pénzem, az igaz nem sok volt, csak 

hatvanöt korona, de azt mind elvették tőlem. Én 

nem akartam engedni könnyen, akkor nagyon meg- 

vertek, és amikor sírtam, mint a gyerek, a szerbek 

utánoztak és mondták, hogy dögölj meg, mert van 

Ferenc Józsefnek úgyis elég katonája. Keservesen 

beértünk a városba, a kórházba, ott lefektettek a 

padlóra, ott voltam, enni nagyon kevés járt. Mikor 

aztán meggyógyultak a sebeim, beléestem a tífuszba, 

úgy feküdtem eszméletlenül két hónapig. Amikor 

egy kicsit kijavultam, akkor már kizavartak dol- 

gozni, hogy ha nem bírt az ember menni vagy dol- 

gozni, csehek voltak a kommendánsok, úgy elverték 

a szegény magyar embereket, hogy igen sok bele- 

halt. Később dolgoztunk Lajkovácon és ha nem bír- 

tuk vinni a százhúsz kilós zsákot grízzel, agyba-főbe 

vertek minket. Fizetést nem adtak, lábbelit sem. 

Október hatodikán megkezdődött, a gefekt, akkor 

minket foglyokat mind összeszedtek és az ország- 
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jóknak az egyik széléről átzavartak bennünket éhen- 

szomjan, mezítelen Albániába. Bizony én úgy éltem, 

hogy ahol mentünk körösztül a városban, koldultam 

magamnak kenyeret. Úgy ettem hast is, ha találtam 

az út mellett döglött lovat, akkor sütöttem húst is. 

Strugán a jő Isten a bulgárok kézire juttatott. 

Károly Ferenc, közlegény a 64-ik gy.-e.-ben: 

Amikor elfogtak, bevittek Valjevóba és útközben 

kikutatták a zsebeimet. Elvették kilencvenöt koro- 

námat, a bakkancsomat, a köpenyemet és a pokróco- 

mat. Válj evőből egy falat kenyér nélkül öt napig 

vittek Kragujevácba. Ott kaptunk félkiló kenyeret 

és fölültünk a vonatra, mentünk Nisbe. Ott tífusz 

betegségben feküdtem négy hónapig, azután elvit- 

tek dolgozni Gramadára az alagútba. Augusztus 

15-én elszöktem a bolgár határszélnek. Szép hold- 

világos éjszaka indultam és reggel behúzódtam egy 

sűrű erdőségbe. Ott feküdtem estig és gyümölccsel 

éltem. Öt éjjel folyton mentem és hatodik nap ki- 

értem egy szép kaszáló rétre, ahol egy szerb ember 

kaszált. Ahogy kijöttem az erdőből, mindjárt meg- 

látott és a vállára vette a kaszát és elfutott be a 

faluba. Én siettem elbújni, mert tudtam, hogy majd 

keresnek. Elbújtam egy nagy sziklahasadékba; nem- 

sokára jött a község elöljárója kutyával és nyolc fegy- 

veres civillel. Kerestek jobbra-balra reggeltől délig, 

egyszer csak arra jött a kutya, megérzett és addig 

ugatott, amíg a gazdája odajött a többiekkel. Ami- 

kor megtaláltak, megkötöztek, úgy vittek be a köz- 

ségházára, ott rám vertek huszonöt botot és elkísér- 

tek vissza Nisbe, ahol nyolcvan botot kaptam, aztán 

bezártak. A szerbektől nem szenvedtem annyit mint 

a mi katonáinktól, a szerbektől és csehektől. Bul- 

gáriába akartál szökni — mondták — és ütöttek- 

vertek borzasztóan. Menetközben annyira ki voltam 

éhezve, hogy döglött lóhúst ettem. Harminc napig 

gyalogoltam, ez időben négy kiló kenyeret kaptam. 

Strugán hallottam, hogy közel vannak a bolgárok, 
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elszöktem amikor a strázsák elaludtak és elbújtam 

a közeli faluban egy szénapadláson, amíg jöttek a 

bolgárok. Mindjárt lett dohány, kenyér és minden. 

Balog Imre, közlegény a 37-ik gyalogezredben: 

Amikor elfogtak tíz napig Nisben voltam, ahol erős 

munkára hajtottak éjjel-nappal, nehéz zsákokat kel- 

lett cipelnem az állomáson. Húsvét másod napján 

tífuszba estem és kórházban voltam április végéig. 

Onnan elvittek Zajecsárba, ahol több verést kaptam, 

mint enni. Nagyon rosszul ment a dolgom. Október 

12-én betörtek a bulgárok és minket éjjel 11 órakor 

útnak indítottak és hajtottak nyolc hétig Szokol- 

bánya, Krusevác, Kraljevó stb. ezeken a városokon 

keresztül Albánia felé. Nagy kínnal és elfagyott láb- 

bal megérkeztem egy Struga nevű városba, ahol 

sikerült a csapatomtól elszökni és elbújni egy rossz 

épületbe, amelyik tele volt szalmával. Nyolc napig 

vártam éhen a bulgárokat, csak éjjel tudtam kimenni 

és nyers tököt meg káposztalevelet bevinni nappalra, 

hogy éhen ne haljak. Amikor jöttek a bulgárok, je- 

lentkeztem és mindjárt kaptam kenyeret. 

Biel Béla, őrmester az 1-ső népfelkelő ezrednél: 

Elfogtak december 13-án Ripányban és útnak indí- 

tottak. Útközben az őrök teljesen kifosztottak, köpe- 

nyemet, bakkancsomat, pokrócomat elszedték. A 

pénzemet is elszedték tőlem. Ripányban könyörög- 

tem a századparancsnoknak, hogy adasson vissza 

egy pár fehérneműt, mire alaposan összeszidott a 

nemzetségemmel együtt. Ripányból Nisbe mentünk, 

roppant nehéz utam volt, semmi élelem, a nagy 

hidegben ruhámtól megfosztva. Éjjel a legnagyobb 

viharban a szabadban aludtunk. Nisben is a szabad- 

ban háltunk. Onnan elkerültem Svilajnacra deckun- 

got ásni saját testvérem ellen és egész nap nem le- 

hetett mást kapni, mint ütleget és mást nem lehetett 

hallani, mint: svába, dolgozz, az anyádat... Később 

tífuszba estem és hét hónapig feküdtem. Alig voltam 

pár napig kint, amikor útnak indítottak és kilenc 

 



185

hétig hajtottak étlen-szomjan Elbasszánig. Ott elbúj- 

tam egy híd alá és megvártam a bulgárokat. 

Csák Imre, közlegény a 37-ik gy.-e.-ben: Ami- 

kor elfogtak a szerb katonák, első dolguk volt a 

motozás. Amit találtak, mindent elvettek tőlem, 

pénzt, a pokrócomat, a fehérruhámat, mindent. Rál- 

ján dolgoztattak, de akkor már maródi voltam és 

nem bírtam a munkát, de a vén komitácsik vastag 

bottal fenyegettek és én betegen kínoztam magamat 

a dologgal. Százkilós zsákokat kellett vinni, aki nem 

bírta, addig ütötték, amíg meg nem halt, mert a 

magyarra haragudtak. A kórházakban is sokan hal- 

tak éhen és a rossz gondviselés miatt, amit én lát- 

tam a saját szememmel, mert ott voltam három hó- 

napig. Mikor a bolgárok betörtek, a helyzet nagyon 

rossz lett, mert ennem nem adtak, csak hajtottak 

mezítláb, éhen. Az úton találtam egy pár rossz bocs- 

kort, azt fölszedtem és a lábomra kötöztem. Élni 

döglött ló húsával éltem hétről-hétre. Elbasszánban 

kukoricát, babot elszórtak a szerb trének, abból 

tengődtem. Görögországon keresztül szöktem meg 

a szerbektől. 

Ezt így folytatni lehetne heteken keresztül, de 

elég a borzalomból ennyi. Irtózatosan sokat szen- 

vedtek a mi derék fiaink, akiknek a szerbek szemé- 

ben az volt bűnük, hogy vitézül harcoltak a haza 

ellenségei ellen. Ebben a pár esetben benne van 

sok ezer ember sorsa. A szenvedésüket számon kell 

majd kérni a hitvány népségtől és a legfejlettebb 

kultúrával büszkélkedő szövetségeseiktől. Ebbe a 

könyvbe is csak azért vettem bele ezt a tudósításo- 

mat, hogy még nehezebben felejtődjék a véreinken 

elkövetett gazság. 

 



 

ALAKOK AZ  ESTHOMÁLYBAN . . . 

Délután volt, mire beértem Doiranba. Lomha, 

egykedvű eső esett, a közeli hegyek ködpalástban 

hallgattak, a tó fölött tejfehér gomolyagok úszkál- 

tak. A napfényben gyönyörű vidék most éppen nem 

volt vidító. Az agyagos, fölázott földön csak csetelve- 

botolva haladhatott a gyalogbaktató, a szem a nyúlós 

talajra bámult, a némileg biztosabb utat keresve, 

a fül megtelt a kihalt vidéknek fájó csöndjével, 

amelyik jobban hasogatja a dobhártyát minden be- 

csületes lármánál. Olyan vigasztalan volt azon a 

napon a vidék, hogy kicsivel több szomorúságtól 

már sirva fakadt volna az ember. A városka is félig 

üresen, de mindenekfölött szürkén és bánatosan 

simult a tóhoz. A csukott ablakú házak, az üres bol- 

tok csöppet sem hatottak fölemelőleg a kedélyre, 

ha nagyritkán élő lény került elém, még rosszabbul 

érintett: az egy-két ember, amint hallgatagon, ma- 

gába merülve, homlokán a gond ráncaival lépkedett 

az utcán, szívfacsaró látvány volt. Az utcákon pata- 

kokban folyt a szennyes esőlé: a vízbe egész léc- 

kerítéseket dobáltak a katonák, hogy valahogy elle- 

hessen haladni a házak mentén. Minden tizedik 

házban, ha mutatkozott élő, de asszony, gyerek, 

fiatal férfi alig: az öregek, nyomorékok tanyája most 

ez a máskor békés városka. 
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Doiran — ez megmagyarázza a városnak, a 

lelki állapotát — két front között fekszik. A szó szo- 

ros értelmében kell ezt venni: a német front a város 

mögött, a francia front a város előtt húzódik el. A 

franciák minden házat, minden embert látnak és 

ha bármikor összeütközésre kerül a sor, bizonyos, 

hogy ez a szerencsétlen hely alaposan megsínyli 

majd a harcot. Rossz itt élni azzal a tudattal, hogy 

a szomszédos hegyeken ágyúk álldogálnak, ame- 

lyeknek a szája ide ásít és egy napon talán tüzes 

romlást köp a békés hajlékokra. Rossz úgy élni, 

hogy tudom: ellenséges őrszemek pillantása alatt 

járok-kelek az utcán és láthatatlan tekintetek hide- 

gen és makacsul követnek mindenfelé. Rossz úgy 

élni, hogy egyszerre csak megtelik fölöttem az ég- 

bolt fekete pontokkal és a fekete pontok kis fehér 

gomolyagokkal vívnak harcot fönn a magasban, itt 

len pedig hegyet rengettető dörrenéssel pukkannak 

a ledobott bombák. 

Még mindig esik az eső, a köd a hegyeken 

egyre sűrűbbé válik, a tavat szinte egészen elta- 

karja a párából szőtt fátyol. Két német lovastiszt 

jön a város vége felől és hívnak: látogassam meg 

őket, talán tudnak adni némi meleg kávét. Elhagyott 

kávéházban rendezték be az étkezőhelyiségüket: 

úgy öt óra táján odagyűlik a többi is. Lehetnek 

együtt hatan. Adnak valamit, amit kávénak is lehet 

nevezni, mert folyadék, fekete és meleg, azután 

mutogatják a kincseiket: a tegnap lelőtt repülőgép 

forgóját — ma reggel halászták ki a tóból, miután 

a fölszínen jelentkező olaj megmutatta, hogy hol 

rejtőzik az elsülyedt gép — előszedik a fotográfiá- 

kat, amelyet az elpusztított gépmadárról készítettek, 

fölhívják a figyelmemet a kis bőrvánkosra, amelyi- 

ken ülök: a francia figyelőtiszt ülése volt, az oda- 

szíjjazott szegény hadnagyot ma reggel oldották el 

róla, ahogy fölhozták a hullámsírból. Azután beszél- 

nek vegyesen vígat, szomorút: a kis, sötétes helyi- 
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ség inkább az utóbbira hangolná az embert, de ezek 

a német tisztek erősek, fiatalok, vidámak, nem so- 

káig áll meg náluk a poshadt hangulat. Akkor meg 

éppen harsányan kacagnak, amikor beszélik, hogy 

nemrégiben írás jött a hadosztályparancsnokságtól, 

amelyben komoly szavak önmegtartóztatásra és 

nagy mérsékletre intenek és fölülről elrendeltetik, 

hogy ezentúl hetenként kétszer hústalan napot kell 

tartani. 

— Akkor éppen hat hete nem ettünk húst, ami- 

kor a parancs jött — harsogja kacagva az egyik had- 

nagy, a többi versenyt nevet vele. 

— Hús — mondja csöppet álmodozva a kapi- 

tány, a fél svadron parancsnoka — hús, olyan is van 

még? 

Legyint a kezével, sóhajtva fölemelkedik: 

— Megyek, megnézem az előőrsöket, ha akar, 

kijöhet. 

Indulunk a mind erősebben szakadó esőben. 

Ilyenkor az ember okvetlenül ejt néhány zokszót 

az időről. 

— Már pedig ezt az időt kár szidni — mondja 

csöndesen a kapitány a gummiköpönyeg kámzsája 

alól — az ilyen időben békén maradunk a szorgal- 

mas francia repülőktől. 

Az esthomály első sötétebb árnyalásában nő a 

vidék vigasztalansága és komorsága. Hamarosan 

magunk mögött hagyjuk a várost és a víz mentén 

folytatjuk az utunkat. Nádas, mocsaras partja van 

itt a Doiran-tónak, ebben az esti órában a békák 

ezrei lármáznak a moszatos posványban. A túlsó 

partból alig látszik valami: két görög falu elmosó- 

dott körvonalai furakodnak át a párán, csak Doiran 

vasúti állomás világit ide fehérebben. Ez is görög 

terület, most valami kevés görög lovasság vigyáz 

rája. A cuppogós, barna országúton köpenyébe bur- 

kolt poszt áll és csodálkozva néz rám, a kapitány 

mellett haladó félcivilre. Ötszáz lépéssel odébb másik 
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poszt: éppen olyan masszív és merev szobor az est- 

homályban, mint az előbbi. Előttünk az országút: 

most ebben a kétes, féléles esti világításban minden 

kis pocsolya fénylik a barnás testen. Ameddig a 

szem ellát, egyetlen ember iparkodik felénk. Német 

tiszt, a karján szeges végű botot lóbál, a kezében 

hatalmas bokréta vadvirágból. Ilyenkor is kint járt 

természetet csodálni, domboldal virágját tépni: mit 

is kezdhetne ebben az elátkozott, alvó városban? 

A kapitány fölpillant a sáros földről és minden 

izgalom nélkül recitálja: 

— A dombig a mienk, ott túl a franciák állnak. 

Ide háromezer lépés az első francia őrszem, amire 

fölérünk, csak ezerötszáz lesz. De sohasem lövünk 

egymásra, nincs semmi értelme. Itt csak figyeljük 

egymást. 

Lekanyarodik az útról és nekivág a dombnak. 

— Előttünk a géppuska, amelyik az országutat 

védi. Látja? 

— Nem, kapitány úr. 

A kapitány nem szól, csak nevet, aprókat kacag, 

titokzatosan és buzgón mászik följebb a csúszós 

ösvényen. 

— Közvetlenül előttünk a géppuska, amelyik 

az utat védi. Látja? szólal meg újra. 

— Nem, kapitány úr. 

A kapitány hátrapillant ingerkedve és csettint 

az ujjával jókedvében. 

— Rálépünk a géppuskára...  —  kötözködik. 

        Előttem    fej    emelkedik     ki  a  bozótból.     Élesen 

válik el a mindinkább feketedő bokroktól és tisztán 

rajzolódik a szürkés-fehér levegőbe. 

— Halt — hangzik csöndesen, inkább csak a 

kapott parancsnak megfelelően, mert hiszen az tőrt- 

álló katona megismerte a kapitányát. 

— Hát itt a géppuska, — nevet még mindig a 

kapitány és a géppuska — nincs sehol. Bozóttal 

födött árok előttem, innen is, onnan is szótlan embe- 
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rek másznak felénk, azzal a mindenkor a földre 

lapuló testtartással, amelyet az állandóan ellenség 

előtt tartózkodó katonák sajátítanak el, de a gép- 

puskát mégis csak akkor látom meg, amikor rá- 

teszik a kezemet: mesteri módon rejtőzik a bozót 

közt. Előkerül az őrmester, jelentkezik, a kapitány 

köszöni, azután megint elindulnak az alakok az est- 

homályban: itt is — ott is eltűnik egy silhuett: a 

figyelők újra visszahasalnak, a pihenő legénység 

újra a vackába bújik, az őrmester visszatér egy- 

szerű vacsorájához. 

A kapitány ezután erőteljesen törtet fölfelé a 

dombon. Néha elneveti magát és diadalmasan hátra- 

néz: a géppuska dolga szörnyen tetszik neki. Kis idő 

múlva megáll és előre mutat: de már ezt én is látom. 

Födött helyen nagyszerű lakások bújnak meg, finom 

gerendás, gyeptéglával födött, ablakos kunyhók. 

Egy apró, három nagyobb. Az egyik kiadósabb 

tábori örs tanyázik itt. Kis tisztáson néhány katona 

mozog és nehezen induló tűzzel bajlódik. Két had- 

nagy jön felénk, mind a ketten tiszták és jókedvűek, 

pedig hetek óta itt laknak ezen a dombon. A legé- 

nyek is rendesek, a lakásaik is jók. Mindegyik szál- 

láson virág, ami itt sok van, majdnem annyi, mint 

teknősbéka, éppen ezért is akad minden „Unter- 

stand”-ban néhány tucattal. 

Fönn a domb tetején megint megjelenik az óva- 

tosan fölbukkanó fej: a kiállított őr vett észre. Hasal 

a nedves földön, éppen csak a fejét fordítja felénk 

és halkan újra fölhangzik a folyton jobban ránktörő 

homályban: 

— Halt...! 

A kapitány fölugrik a katona mellé és int, hogy 

óvatosan kövessem. Mi is lehasalunk a sárba. Előt- 

tünk szelíd hajlású domb, a lejtője lenn végződik a 

tónál. Világosabb és sötétebb foltjait még az est- 

homályban is meg lehet különböztetni. Az oldalain 

erdő lehet, a teteje csupasz. Út vezethet át rajta, 
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mert a gyakorlottabb szem fölfedezi a halvány szür- 

kés csikót. 

— Ilyenkor szokták odaát az őrséget fölváltani. 

Nézzük kimeresztett szemekkel a domb tetején 

szürkölő, kacskaringós, fonálnyi vastag csikót, egy- 

szerre csak megjelenik az első árnyalak. Utána föl- 

bukkan még kettő. Úgy rajzolódnak a világosabb 

háttérre, mint a kávéházi művész fekete papirosból 

metszett alakjai a fehér lapra. Minden különösebb 

óva-tosság nélkül halad a francia patrull, hogy éjsza- 

kára fölváltsa az eddig szolgálatban volt őrséget. 

— Most mindjárt lekanyarodnak balra — sugja 

a kapitány, — mert ott az őrhelyük. 

Az őrség csakugyan lekanyarodik és eltűnik. 

De jönnek mások: három-négy kis őrség bontako- 

zik ki a sötétzöldből és lassan húz el az esti égbolt 

előtt. Néhány percig tart csak ez a kísérteties játék: 

hangtalan alakoknak a suhanása az esthomályban. 

Azután odaát elcsöndesedik minden, ámbár lehet, 

hogy az igazi mozgás csak ezután kezdődik, de a 

sötétség kezdi elnyelni az alakokat, a szem is el- 

fárad. Visszanézünk: a mieink tája is megélénkült. 

Az emberek mind kitelepedtek a szabadba, kis cso- 

portokban beszélgetnek vagy halkan dudorásznak. 

Nálunk is elindultak a fölváltások és a kiküldött 

patrullok. Itt is, ott is imbolyognak az árnyalakok 

az esthomályban ... 

Az eső elállt, a levegő kezd megtelni a tóvíz és 

vadvirág szagával. A hold sikeresen legyűrt egy fel- 

hőt és a rongyain körösztül kitekint a tóra. Vékony, 

reszkető ezüstoszlop táncol a vizén. A görög falvak- 

ban halvány fények gyúlnak föl és a doirani vasúti 

állomás fehér falai szikrázva villának át a sötét or- 

szágútra, amelyen visszamarsolunk a sötét városba... 
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