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BEVEZETES.

A modern habord minden egyéb, csak nem
dekorativ. Nagy sikokon nem rohannak egymasnak
fényes fegyverzetii seregek és a halmon nem all kor-
nyezetével a csatat iranyitdo vezér. A katonak a fold
ala bujnak, a szin néptelen, a fold alol gépek vias-
kodnak egymassal. A fest§ és az ird bénan, tehetet-
leniil all szemben a modern haboraval. Egyik sem
adhat hatdsos dolgot, mert csak részlettel szolgalhat.
A sok toredékbdl a szemlélének, olvasonak kell
némileg megkdzelitdé képet alkotni a most folyod
oriasi kiizdelemrol.

A magam részér6l nem erdltettem iitkozetek
leirasat, mert egy parszor benne voltam, de nem is
sejtettem, maskor meg tudtam, hogy koriilottem iit-
kozet folyik, de egyaltaldban nem birtam attekinteni.
A legtobb, amit lattam ez volt: tizendt gyalogos
jobbra, tizendt gyalogos balra télem.. Masnap meg-
tudtam, hogy az titkGzetet megnyertiik és ilyen meg
olyan nagy jelent6ségli. Amit jol lattam, az a/kato-
nak hallatlan szivossaga, fegyelme, ereje és bator-
saga volt, tovabba a mérhetetlen nyomor ¢és szenve-
dés, amelyik ezzel a haboruval jar. Ezekr6l a dol-
gokrol irtam és ezek kézel hozzak az otthonmaradt-
hoz a haborut.
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Mint haditudésitonak a német csapatoknal volt
beosztasom ¢és java idomet Mackensen tadbornagy
parancsnoksdga alatt toltottem. Az 6 katondival vol-
tam Lembergt6l Breszt-Litovszkig, azutan Szerbia-
ban, az egész diadalmas offenziva alatt, végiil Ma-
cedonidban a gorog hatarig, olyan tévolsagnyira,
hogy a szaloniki-i 6blot és az entente csapatszallito-
hajoit jol megfigyelhettem. Amit ekdzben lattam,
soha egészen megirni nem tudom. Mas se a maga
tapasztalatait. Egész nagy irodalom tudja majd
csak feldlelni ezt a hatalmas anyagot. Szerény
paranynak abba szanom ezt a par oldalnyi konyvet.

Budapest, 1916. januar végén.

Urai Dezsé.
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A BUG-HADSEREG UTJA

Egy napon hirtelen és titokzatos moédon eltiint
StryjbSl Linsingen tabornok, a csaszari Siidarmee
parancsnoka, ugyanakkor nyoma veszett a nyajas
és nagytalentumt Stolzmann tabornoknak, a Siid-
armee vezérkari fonokének- Hogy a meglepetés na-
gyobb legyen, mind egy szalig eltiintek a hadsereg-
torzshoz tartozo tisztek, altisztek, legények, tolma-
csok, telefonistak és ordonancok. Amikor reggelre
bementem a hadsereg-parancsnoksag épiiletébe, az
Osszes ajtokon 1j nevek fogadtak: 0j excellencias
ur, uj vezérkari fondk és mas torzskar dolgozott az
épiiletben. Még aznap déleldtt lattam egy hatalmaa
autot, rajta: Bugarmee. Estére beavattak a titokba:
Linsingen tabornok és a hozzatartozé torzs 0j had-
sereg szervezésén dolgozik, amelynek a neve: Bug-
armee, az iranya a Bug folyasa és a foladata Breszt-
Litovszk elfoglalasa. A Zlota-Lipa mentén csdndes
idék varhatok, a csaszar parancsa tehat fontosabb
pozicidba szolitotta a tabornokot és kiprobalt munka-
tarsait.

A legnagyobb titokban allt fol a Bug-hadsereg
és jo darabig senki se sejtette, hogy hol tart6z-
kodik. Nekem, akinek odaszolt a beosztasom, Lem-
bergben lehetetlen kis falu nevét sugtdk a fi-
lembe ¢és irgalmatlan nagy teherautéval utnak
inditottak uttalan-utakon. Starewiesig, de sokat ka-
romkodtam az oroszok stratégiai Otletén, hogy Ga-
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licia hataratdl a cholmi vasutig nem épitettek utakat.
Szantason, arkon-bokton keresztiill vergddott a nagy
gépkocsi és egy nap alatt, mert nagyon iparkodott,
megtett negyven kilométert. Masnap reggel helyben
voltam kis leégett faluban, porosan, piszkosan, fa-
radtan. Stolzmann tabornok, amikor meglatott, har-
sdnyan kacagva csapta 0ssze a kezeit:

— Ember, hogyan keriilt ide?

Azontul azutan veliik voltam és tanuja lehettem
olyan munkanak, amely érdemes a legnagyobb ba-
mulatra.

Meglehetés tempoban elindultunk lefelé a Bug
nyugoti oldalan. A tervet természetesen senki sem
ismerte és ugy képzeltik, hogy a hadsereg meg-
szallja a Bug-vonalat, elfoglalja Breszt-Litovszkot és
arccal Oroszorszag felé fordulva, visszaver minden
tamadast, amelyik onnan jon. Itthon is, a hadsereg-
nél is ugy gondoltuk, hogy Bug lesz a hatara az el6-
nyomulasnak.

Meglepetésiinkre egy napon parancs érkezik,
hogy ki kell forszirozni az atkelést a folyon. Volt
egy hires bajor rohamdivizionk, Kndusel generalis
hires serege, az egy kicsit verekedett, azutan gy
odaat termett, mintha a Lanchidon sétalt volna at.
Gondoltuk: oldalvéd a folyé keleti partjan, de az-
utan foljebb lassan atkelt az egész hadsereg és az
északi front helyett sz€p csondesen északkeleti fron-
tot kaptunk és eléttiink termettek a rettegett Rokitno-
mocsarak. Most mar mindenki el6tt vilagossa valt,
hogy milyen nagyszerti foladat megoldasara sze-
melte ki a legfelsébb hadvezetdség a kiprobalt sereg-
parancsnokot. Sulyos, hatalmas koncepcioju terv
bontakozott ki a Bugarmee csapatai eldtt: legyiirni
a Rokitno-mocsarak ezer veszélyét, megsemmisiteni
az oroszoknak a természetes akadalyba vetett re-
ményét, megkozeliteni a var legkevésbbé megerdsi-
tett részét €s elvagni az orszag belsejébe vivo uta-
kat és vasutakat. Poroszoknak és bajoroknak fol-
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ragyogott a szemiik: ebbdl nagy muszka-tragédia
lesz. Dalolva rohantak meg a végtelen mocsarat.

— Nu mal los!

Ez volt a jelsz6. Lap, mocsar, sok bujkald viz,
nad, biztos tamaszt igérd, ravaszul siippedd talaj,
hellyel-k6zzel hatalmas erdok fogadtak. Nedves
homaly, gyilkos para, lazas, beteg levegd nyelte be
a vitéz sereget. Es ott volt az orosz, a- kis &tjarok-
nal leskel6dd, nadba bujt, fara kuszott ellenség,
amelyik nem is harcolt, hanem vadészott rank. Cso-
dalatos, ujfajta harc kezdddott, uj modszerrel, 1j
szempontokkal, a leghihetetlenebb figyelmeit igé-
nyelve. Egyetlen hamis 0Osvény kovetése: biztos
halal. Minden kocsis hadvezér volt: ha téved, el-
vész egy egész kolon. Minden lovasjarOr stratéga
és minden itegparancsnok kiilon a kezében tartotta
az egész hadsereg sorsat. Ha kell6 idoben nincs a
maga helyén és nem ont haldl a makacsul kiizd6
ellenségre, folbomlik a lanc és a hadsereg a mo-
csarba vész. Rettenetes napok voltak, rettenetes
titkézetek viharzottak le, erddk déltek ki, 0j tavak
keletkeztek a granat-tolcsérek helyén, a mocsar élt,
tajtékzott, harcolt az oroszért: a Bug-hadsereg mind-
ezt allta rendiiletlentil és ment elére.

— Nu mal los!

76ld szényegli posvanyok partjan szaporodtak
az egyszerl fakeresztek, rajtuk a német sisak, a
muszka tomegsirok apr6 dombok moédjara sokasod-
tak az erdOkben, esténként faluk langoltak fol és
r6t fénybe boritottdk a rengeteget: a Bugarmee ment
elore.

— Nu mal los!

Minél kozelebb nyomult Breszt-Litovszkhoz ¢és az
0sszekotd vonalakhoz, annal elkeseredettebbek vol-
tak a harcok. Az oroszok tdmegeket aldoztak fol,,
hogy megmenthessék a varban 1évé hadianyagot.
(A var védésére akkor mar nem gondoltak.) A folyd
nyugati és keleti partjan elonyomuld hadseregek
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tudva ezt, szinte versenyt futottak, hogy meghiusit-
sdk az oroszoknak ezt a tervét. Egy napon aztan el-
esett Breszt ¢s megkezdodott a nagy 1ildozés tovabb,
keletre. A bajorok diithosek voltak, hogy elmaradt
az ostrom és harminc6t kilométeres tempdban rohan-
tak az ellenség utan be, Oroszorszagba.

A Bug mente most mar ismét csendes. A széles
¢és gyors viz kavarogva strolja a lehajld fiizek lomb-
jait habjaiban nem voréslik égé falvak visszfénye,
az agyu bombdlése sem hompolyog a folyo folott.
A sokat emlegetett Bug ismét egyszer(i, csondes
vizzé lett, mint volt azel6tt, amikor a partjain békés
halaszok foldoztak a halot és esténként nevetds arcu
lengyel lanyok ingerkedtek lovakat tusztatd legé-
nyekkel. Csak éppen apré keresztek €és dombok

néttek a flizek tovében...

v
v



TOJASVASAR

A hatalmas teherautdé faradtan megill egy sze-
gényes faluban, az orosz-lengyelorszagi hataron és
a két soffér nekiddl a térképnek. Ismeretlen utakon
jarunk, tavol a rendes forgalmi vonaltol: nem lehet
tudni, jo iranyban haladunk-e. A két német — fiatal,
jomodu kereskedé békésebb idékben — hamarosan
megallapitja, hogy nem tévesztettiik el az utat, de
azt is kisiliti, hogy ma mar nem érjik el a célunkat
és valami evakualt lengyel faluban kell majd tolteni
az ¢jszakat.

— Csakhogy akkor vacsora is kell, — mondjak
egyszerre — mert zsup majd csak akad, de mar az
ennivaldt régen elemelte a muszka.

Egy csoport szurtos parasztasszony all a koze-
linkben. Koriilottik csom6 maszatos gyerek.
Szapora beszédiikbdl 4arva szt nem értiink, azt
se tudjuk, min nevetnek. A németek elhatarozzak/
hogy tojast kell kérni az asszonyoktol.

— Eier, — mondja az egyik — habts Eier?

Az asszonyok vihognak, a német komolyan meg-
ismétli a kérdést:

— Eier...

A valasz jabb nevetés, most mar fejcsovalastol
kisérve, ami azt akarja jelenteni, hogy a furcsa szot
nem értik. A soffér nyugodtan Ids koroket rajzol a
levegbbe és tgy ismétli;
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—Eier...

Az asszonyok megint csak a fejiiket razzak.
Odamegyiink mi is, hatha a mi szdkincsiink gazda-
gabb, de cs6d6t mond a mi tudomanyunk is. A -fé-
metek kezdenek dithbe gurulni: hogy lehet, hogy
valaki nem érti meg ezt az egyszeri német szot.
Egy pillanatig tanacstalanul allnak, azutdn mind a
kettd leiil a porba és buzgon kezdi rajzolni az ova-
lisokat. Az asszonyok kivancsian nézik a homokba
rajzolt abrakat és Osszemosolyognak: megértésrol
azonban sz sincs.

Mast kell probalni. Az egyik elkezd kotkoda-
csolni és ugy totyog a porban, mint a tyak, a masik
peckesen 1ép az oldala mellett és torkaszakadtabol
kukorékol. Az asszonyok most mar hangosan nevet-
nek és elorelokdosik a gyerekeket, hogy jobban las-
sak a komédiat. A két fii mar piros a diihtdl, de
hiaba, vacsora nélkiil nem maradhatunk. Dolgozni
kell tovabb. Nagyot nyelnek, fijnak, azutan Gjra kot-
kodacsolni kezdenek, olyan hangosan, hogy elhal-
latszik a szomszéd utcaba. Kozbe-kozbe karomkod-
nak és az okliiket mutogatjdk az asszonyoknak. Ezek-
nek mindjobban tetszik a produkcio, egyre tobben
gylilnek az autd koré. Minket meg esz a méreg. Most
mar harman ugralunk, gesztikulalunk, le-felfutunk,
kotkodacsolunk, kukorékolunk, karomkodunk, a
labunkkal a porban kapirgalunk, diihit, hogy nem
értenek meg, négyféle nyelven is kiabalunk az
arcukba: beszélhetiink ezeknek! Leililnek a keri-
tésre, onnan rohognek rank. A két német liheg,
izzad, a hajat tépi mérgében és aghoz-bothoz kap-
kod, hogy agyoniisson valakit, 6t percnyi sziinetet
kell tartani, mert se ideggel, se tiidével nem birjuk
mar. De gyorsan esteledik, a gyomrunk is korogni
kezd, jra munkahoz kell latni. Olyan szivettépden
kezdiink kotkodacsolni, hogy a szikla is sirva fa-
kadna, de ez a lengyel népség csak nem akar meg-
érteni. A németek végre faradtan megallnak és
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nagyot lélegezve, ugy néznek maguk koril, hogy
most mindjart emberhalal lesz. Azutan az egyik se
szol, se beszél, hirtelen eliramodik — biztosan meg-
bolondult, gondoljuk — és fut végig az utcan.

— Eier, — mondja a masik, most mar szomo-
rian, cstiggedten, szinte maga elé¢ beszélve. Olyan
szeliden suttog, mint az anya a gyerekéhez és néz
az égre. Az asszonyok is elszomorkodnak: vajjon mi
baja lehet ennek a j6 embernek, hogy ilyen pana-
szosan szOl. Vagy ot percig allunk igy busan, szot-
lanul. Kis id6 mulva jon vissza, aki eliramodott és
hoz magaval egy .kaftanos embert. Sietnek mind a
ketten, a kaftanos olyan ijedt, mintha a veszto-
helyre vinnék. Sehogyse tudja elgondolni, hogy mit
akarnak t6le. Hozzank érve, a német nagyot fuj és
rakiabal a kaftanosra:

— Kérdezze meg t6liik, hogy kaphatunk-e tojast.

A kaftanos — az 6rdog vigye el — csak két
szO6t motyog (nekiink mennyit kellett dolgozni) és
mar felelnek a ndk nagy hatarozottan:

—Tojas nincs.

A két német harapni kész.

—Nincs? — orditjak.

— Nincs — mondja most mar megnyugodva a
kaftanos — az egész faluban nem akad egyetlen
tojas sem.

— Ne maga beszéljen, hanem kérdezze meg
ezektdl az asszonyoktol.

A kaftanos engedelmeskedik, mire az asszo-
nyoktol jon vissza a valasz, kézzel, labbal, fejra-
zéssal:

— Niema... nincs... Nincs az egész faluban.

— Minden héaznal van tyak — bombdli az egyik
soffor — minden haznal lattam tydkot. Mi az isten-
nyilat csindlnak ezek a madarak egész nap?

A kaftanos vallat von.

— Hat mit csinalnak? Kapirgalnak, kapirgal-
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nak és unatkoznak. Mit lehet csinalni az ilyen nehéz
idékben?

Be kell sziintetni a munkat. Végre embert nem
lehet Olni tytktojasért €s a két német vordsen és
lilan leiil az auté mellé. Ot perc mulva az egyik —
minden remény nélkiil, csakugy gépiesen még egy-
szer megszolal:

— Egy tojas sincs?

— Egy sincs.

Kezdiink késziilodni, hogy induljunk ebbdl a
falubol. Az egyik soffér karomkodva ,kurblizza” {6l
a motort, a masik — jobb hijjan — kockacukrot
szed eld és szomortian szopogatja: ma €z a vacsora.
Az asszonyok egyet néznek, Osszesugnak és késobb
a tanacskozasba belevonjak a kaftdnos embert is.
Némi suttogds utan eléall a kaftanos és a vilag leg-
természetesebb hangjan mondja:

— Van tojas.

A németek folhordiilnek:

— Van?

— Van — bolint a kaftanos. — Hiszen minden
haznal van tyuk, amint tetszik latni és mit csinal
egész nap egy ilyen madar? Kapirgal, kapirgal és
tojik.

— Tojik? — horgik az én embereim.

— Mein Gott... hat tojik — ismétli szeliden
a kaftanos.

Most, most valami nagy szerencsétlenség fog
torténni! A németeknek még az ajkuk is rangatozik
a diihtdl, csak a kaftanos all nyugodtan és szaporan
pislog.

— Lesz tojas, — hadarja — de nem pénz kell
érte, gnadiger Herr, hanem kockacukor. Nu ja...
Mert a pénzzel itt nem lehet kezdeni semmit, cukor
pedig kellene. A gyerek csak gy issza a tejet, cukor-
ral. Az asszonyok majd két kockaért adnak egy
tojast.

A németek orditanak:
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— Du Schuft... Hat most mondod ezt? Most,
amikor mar tovabb kell menniink? Amikor mar
nem tudjuk bevarni, hogy ez a banda hazaszaladjon
a putrijéba és hozza azt a tojast. Most mondod?

— Nur ka Aufregung, gnadiger Herr, — énekli
a kaftinos — nem kell olyan messze menni azér a
portékaért, — ezzel szdl az asszonyoknak, azok meg

kezdik kiszedni a kebliikb6l — a tojast. Nagy lelki
nyugalommal véajnak be a pruszlikjukba, egyszer,
kétszer, Otszor, tizszer, jonnek folszinre a tojasok,
mindegyiknél egy, kett6, ot, tiz, az asszonyok min-
dig jobban sovanyodnak, a kotényeikben mindig
tobb tojas fehérlik, végre ott van el6ttink egy egész
halom, lehet valogatni benne. Megcsodaltam a német
onfegyelmet, hogy olyan Aartatlan gyerekarccal tud-
tak keresgélni a tojasban a legények, pedig a tenye-
rikben szinte goércsOsen rangatézott egy par pofon.
Csak mosolyogtak csondesen, tétovan, mint akit
fejbevertek, aztan leszamoltdk a cukrokat. Teljesen
kimeriilve iltink f6l az autéra. A kaftanos, fejét
vallai kozé huzva, ott allt a kocsi mellett és amikor
indulni akartunk, csondesen megszolalt:

— Egy kis provizidt, gnidiger Herr...! Meg-
érdemeltem a faradsagért.

Mi  kotkodacsoltunk, kukorikoltunk, tancoltunk
a porban és O kapott 6t kocka cukrot — a farad-
sagaért.

vy
v



MEGHODITOTT FOLDON

Kicsi, a vilagtél elmaradt orosz-lengyelorszagi
faluban 1lok és rovom ezeket a sorokat. Eldttem
enyhén dombos vidék, nem messze erdék kéklenek,
jobbjoezt apro6, alazatos hazak zsuptetéi buijnak meg
a fak alatt, odébb lengyel grofi kastély falai villan-
nak elé az erddének is beillé park lombkoronai mé-
giil. Amig a szem ellat, sehol ¢él6 l¢lek. Az apro
hazak taja iires, a patak partja elhagyott, a virdgos
rét is kihaltan fekszik eldttem: a sok virdg kozt a
tabori telefon kardi allnak szélben hajladozva, de
azért biztosan. Kihalt a t4jék, de nem csondes. Par
kilométernyire tOliink rettenetes harc dul, agyu sor-
tiizek dordiilnek és visszhangjuk fenyegetd bogéssel
hompolydg végig a sikon. Szakadatlanul szolnak a
nehéz ltegek, dél ota egyre fokozodd hevességgel.
Percnyi sziinet nincs, a fold megremeg €és a papiros,
amely az ablakomat pdtolja, zorog és a légnyomas
alatt be-behajlik. Arra felé a pokol nyilhatott meg:
frontattérés, mondjak a figyelé6 német vezérkari
tisztek. (Reggelre megtudtuk, hogy csakugyan az
volt és Cholm bevételét eredményezte.)

Koroskoriil leégett hdzak és egy foldult orosz
templom. Ez is az orosz katondk munkdja: itt is
épp ugy dolgoztak, mint arra mifelénk, amikor ellen-
séges foldon jartak. Itt is csak kormos gerendak és
foldretiport emberi hajlékok jelzik az utat, ame-
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lyen a hatalmasnak hitt fehér car serege fogcsikor-
gatva hatrdlni kénytelen. A mi f6ldiinkén dith fogott
el a pusztulds lattdn, dih a barbar ellenség termé-
szetes viselkedése miatt, errefelé szanakozas: a
sajat foldjét, a sajat emberét is csak rontani képes
az orosz. Nikolajevics Nikoldj tébolyodott agyédban
tudott csak megsziiletni a gondolat, hogy seregeink
elott ol kell perzselni egy egész orszagot, kiverni
hajlékaibol az emberek szazezreit és életiiket és va-
gyonukat aldozni annak a tehetetlen dithnek, amely
ezt a betegvéri herkulest most eltolti. Vad koza-
kok rontottak sajat véreikre ¢és korbaccsal verték
ki o6ket az orszagutra. Megrohantak minden apré
falut, kihirdették, hogy egy oran beliil mindenki
utra készen alljon.

— Jonnek a germanok, menekiiljetek! — mond-
tak. — Harcosaik még a csecseméOnek is levagjak a
fejét és landzsara tlizik.

Egymast 16kdosve, félériilten rohantak ki a
falub6l az emberek. Férfiak, ndék, gyerekek futottak
elére, keziikkben a leghaszontalanabb  holmikkal. Az
emberek  kozt marhak, lovak, kutyak vagtattak,
bégve, nyeritve, ugatva és az egész karavain mogott
kozakok nyargaltak ¢és nagajkaval Vertek, akit el-
értek. A nagy siettetés mindenkor, arra volt jo, hogy
az emberek otthon hagyjak az értékesebb holmit,
mire a csapat masik része el6bb végigrabolta az el-
hagyott falut, azutian, folgyujtotta a viskokat. Estén-
ként a latohatar tiz pontjan is folvordslottek az égd
falvak és még most is fol-follobbannak, mindig bel
jebb, az orszag kozepe felé.

A szétszortan épilt falvak azért nem hamvad-
tak el egészen, mert a kozakok erre mar nem var-
hattak: mindeniitt ott voltak a nyomukban a szovet-
séges csapatok. Két-harom sor leégett, azutdn maga-
tol meghalt a tliz. A megmaradt hajlékokba késébb
visszaszoktek az erddben rejtézkodé emberek, akik
kozil a zsidok és lengyelek sehogy se akartak el-
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hinni a kozdkok meséit a németek kegyetlenségé-
r6l. Ezek most itt élnek ¢éhezve, meglapultan és
imadkoznak, bar soha ne jonnének vissza az orosz
katonak, az orosz hivatalnokok és Oroszorszag egyéb
borzalmai. A visszaszokottek koézt van a foldesur is,
grof Kocsinszky, aki feleségével ¢&s gyermekeivel
harom napot toltétt az erdében. A kozakok agyon
akartak 16ni, mert nem akarta elhagyni a falut és
a grofnak is menni kellett, de utkézben bevette
magat a siribe és vadember modjara ¢€lt, amig a
kozakok tovavonultak.

A hazakat ki tudtak fosztani a car katonai, de
a termést nem tudtdk elpusztitani: 4all sargan, éret-
ten és varja a kaszat. A fényes szerszam nem is
késik: orosz foglyok kezében csillan meg és orosz
kéz donti le az orosz termést — a mi katondink sza-
mara. Szép, nagykaldszu buzdk bolognak az enyhe
szélben: jo kenyér lesz abbol minekiink. Es tgy
kell, hogy a lefegyverezett orosz katona takaritsa
be: alig valamelyes vezeklés ez azokért a biinokért,
amelyeket a mi falvainkban elkovettek ezek a
hordak.

A rossz utak mentén aprd, fatol Aacsolt szél-
malmok allnak és btsan néznek a tovagordiild ko-
csisorokra. A ponyvas szekerek, mélyéb6l nekik
idegen nota csendiil:

— Sir a kis lany a  Balaton partjan... magyar
kocsislegény fijja és amikor rakdszonok magyarul,
nagyot néz a civilre, aki nem harcos létére is ezt a
szomoru orszagot jarja. Amikor széra nyitja a szajat,
ennyit mond:

— De messzire elkeriilt hazulr6l az ur.

A szekeresek, az utjavitd emberek mind magya-
rok errefelé és ugy dirigaljak a munkara melléjiik
osztott oroszokat, hogy ordom nézni. Egy kaplar, aki
szdz orosszal javittatja az wutat, egyre biztatja az
embereit:

— Csak szivesen, te, nem annak a muszka
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apatoknak dolgoztok most. Tartés munka Kkell ide,
Ocskos.

A muszka laposakat pislog, latszik nem érti,
miért kell most vakargatni ezt az wutat, amikor jol
megvolt az sok-sok évig vakaratlanul is.

Ebben a percben vasarnapi harangsz6 helyett
ujra szolnak az 4agytk ¢és a hatrald orosz mar az
egyre szélesedd0 Bug hullamait lathatja. Nem arra
lefelé, Galicidhoz kozel, hanem joval foljebb. Nem-

sokara azt is csak a masik oldalrél nézegetheti...

v
v



ELMENT A RABBI...

Szép, csillagos, nyari égbolt folottiink, az uhnovi
zsido temetd falanak tamaszkodom, el6ttem a réten
német katonak énekelnek vidam noétakat, mellettem
kis, kaftanos, ezilistos szakalld zsid6 all és lehor-
gasztott fével mondja:

— Bizony, uram, nem tudunk mi igazan Oriilni,
nem tudunk vigadni a sikereken, mert nincs veliink
a mi vezérink, a mi bolcsiink, nincs velink a mi
j0, okos rabbink ...

Egy darabig hallgat és gondolkodva néz maga
elé. Nyomorult, gornyedt emberke, abbdl a népbdl,
amely évezredek oOta szenved, amelyet ¢évezredek
ota pusztitanak és amelyet éppen ezek a csapasok
tomoritenék szilard, makacs egéssz¢é, hogy ne tud-
jon elfogyni soha.

— A német katonak kérdezték is — szolal meg
kis id6 mulva — hogy mi is miért nem fogadjuk
Oket viraggal és hozsannaval, mint a tobbi folszaba-
ditott varos, de megmondtuk nekik, hogy mi csak
imadkozni tudunk a fegyverek gyb6zelméért, de
Oriilni igazdn nem, mert nagy a mi gyaszunk: az
oroszok elvitték a mi atyankat, aki jo volt hozzank.

Séhajt, bologat a fejével, darabig megint nem
szO6l. A német katondk még mindig dalolnak, a ta-
bori tiizek a nagy sikon a szelldben hajladozva lo-
bognak és megvilagitanak egy varosszéli templomot,
amelynek a tornyai hidnyoznak.
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— Sokat szenvedtiink, — mondja kés6bb, ami-
kor joforman elfelejtettem, hogy mellettem van —
de thrtink, mert tudtuk, hogy ez a mi sorsunk é&s
a megvaltis még messze van. Eheztiink, korbacs
alatt orditottunk, asszonyainkat ¢és lanyainkat rej-
tegettik ¢€s vartuk imadkozva a mi hds csapatain-
kat. Egy napon a mi hatdrainkban dordiiltek meg az
agyuk: jonnek a mieink. Az oroszok kapkodtak ide-
oda, csapatok jottek-mentek, agyak nehéz gordi-
lése verte fol a halott varos csondjét, mi, Oregek és
tehetetlenek a templomba gytltiink, néhdny gyer-
tyat gyujtottunk ¢és buzgén imdadkoztunk Izrael iste-
néhez: ebben a nehéz oOrdban segitse meg a fiain-
kat. A rabbi fuldokolva sirt az oltarnal és zokogasat
a mi zokogasunk kisérte. Szomoru péntek este volt...
Kint dorogtek az agyuk, kaszalt a haldl, asszonyaink
a pincékben remegtek, a varos sotét és kihalt, csak
az istenhdzdban égett néhany szal gyertya ¢és mi
fohaszkodtunk az Urhoz.

Itt elfogta a sirds, nem tudta folytatni. Késébb
és nagynehezen vettem ki beléle a tobbit. Ima utan
bezartak a templomot és hazasompolyogtak. Egy
oraval késobb megjelent a templom eldtt az arad-
nyik (orosz kozigazgatasi hivatalnok) négy katona-
val és elkialtotta magat:

— Nyissatok {6l a templomot!

A templomszolga ijedten bujt el6 szegényes haj-
1ékabol és készségesen foltarta az ajtdt. Az aradnyik
berontott, nemsokara nyolc orosz katonat 16kott ki
az utcara. A nyolc orosz még az istentisztelet alatt
osont a templomba és a zsidok tudta nélkil elrej-
tozott a frigyszekrény mogé. Itt akartdk megvarni,
amig az orosz sereg tovavonul, hogy megadhassak
magukat a mieinknek. Ezer és ezer elcsigazott orosz
katona csinalta ezt igy és csaknem minden faluban
ejtettiink ilyen médon foglyokat.

Az aradnyik rarivalt a reszketdé templomszol-
gara:
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— Ti, =zsidok, rejtettétek el a nyolc katonat,
ezeért lakolni fogtok.

Nyomban elfogta a templomszolgat és elindult
az Orséggel a rabbi lakasa felé. A rabbi égd gyertyak
elétt, egyediil wlt a szobajaban és imadkozott. A
katondk szo6 nélkiil vallon ragadtak ¢és kiloktek az
utcara.

— Majd Szibériaban folytathatod — mondta az
aradnyik és azonttl egy szdval sem jelezte, hogy mi
a bline az 6reg papnak.

A szomori hir még az éjjel hazrdl-hazra szallt
a nyomorult varoskaban. Orjaratokkal, korbaccsal
nem tor6dve, rohantak ki viskoikbol a zsidok és
jajgatva gyiilekeztek az aradnyik haza el6tt. A ko-
zékok kozéjik lovagoltak, szétszaladtak, azutdn Wjra
tomoriiltek és a szakallukat tépve jajgattak a tiszt-
viseld kapuja el6tt. Napokig nem allt veliik szoba
az aradnyik. A végleges visszavonulds el6tt néhany
oraval tudtukra adta ,hogy kétezer rubelért kivalt-
hatjdk a rabbit. A nyomorult nép szétrebbent, otthon
felastak a rejtett pénzeket, az asszonyok fiiléb6l ki-
vettek a fliggdket, elkotyavetyéltek marhat, lovat és
kiteremtették a kivant Osszeget. Oromteli szivvel vit-
ték az aradnyikhoz.

— Gyertek délben, a rabbi szabad lesz.

Egész nap folyton vonultak vissza az oroszok.

Nehéz trénszekerek, agytk zordgtek végig a varo-
son ¢és piszkos, tépett gyalogsag menetelt folytono-
san. Délben parasztszekér allt meg az aradnyik haza
el6tt és néhany perccel késébb kijott az orosz tiszt-
visel6 és a csomagjaival elhelyezkedett a szekéren.

— Uram, — jajgattak a zsidok — ne feledkezz
meg rolunk, hiszen adtunk pénzt, j6 pénzt...

Az aradnyik odaintett egy katonat és megparan-
csolta neki, hogy keresse ki a foglyok koziil az oOreg
rabbit és hozza el.

— Az utamért pénz jar — felelte kozonydsen
a katona és nem mozdult.
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— Mennyit akarsz? — lihegték az emberek.

— Kétszaz rubelt...

Azonnal 6sszegylijtotték és oda adtdk a katona-
nak. Ez elindult, ment vagy Otszdz 1épést, azutan
visszatért.

— Nem talalom.

— Hajts! — kialtotta a kocsisnak az aradnyik.

A kocsi elindult, egy csomé lobogé kaftanu,
fantasztikus alak utana.

— Uram, a rabbit bocsdsd el... Pénzt kaptai-
Légy jo ... 6 oreg és beteg és a mi gyamolitonk...

Az aradnyik nem figyelt a jajgatasra. A zsidok
a kocsi elé vetették magukat, az elszantabbak meg-
fogtak a kantarszarat.

— Uram, légy ember ...

— Most mar nincs idém.. — dormogte az
aradnyik. — Majd...

Nagynehezen raszanta magat, hogy a kétezer
rubelbdl ezerdtszazat visszaadott. Azutan elhajtatott.

Mogotte megindult a szomorti karavan. Fogoly
katonak, erdszakosan rabul ejtett polgaremberek
ballagtak és ezek kozt gornyedve, nehezen I1épve
az oOreg rabbi. Sirt és néman aldotta az embereket.
Sz6lnia nem lehetett, mert a kozakok szorosan mel-
lette lovagoltak. A nép pedig, férfiak, asszonyok,
gyerekek, izzadva, lihegve, jajveszékelve futottak a
szomori menet mellett és csokolni akartdk az 0Osz
pap ruhaja szegélyét. Nem lehetett. Még egy darab
kenyeret sem adhattak vele TUtravaloul. A rabbi
felesége a varos végén 3ajultan rogyott a porba, le-
gény fiat 0gy kellett visszatartani erével, mert ra
akart rontani a kozakokra. Kigyo6zott, ment a kara-
van, az els6 dombhajlat mogott eltiintek mind: orosz
fegyveresek, vad kozadkok, elhurcolt emberek: el-
ment a rabbi.

Talan nem is érdekes ez a sotét tonusu, régi
getthohangulati  kép, nagyobb bajaink vannak, azért
talan mégis foljegyzésre méltd. Egy ember kapcsan
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kozelebb viszi az otthonlevokhéz a habora borzal-
mait. Es hiny ezer ember jart és szenvedett igyl!...
Egy egész vilag!

Az én emberem mar régen hallgatott és a te-
meté faldnak diilve zokogott. En a kialvé tabortiize-
ket nézegettem, amelyek koriil mar kevés arnyék
mozgott. A bukott valli, szomoru zsidocska elindult
a viskoja felé.

— Rokachnak hivtak a szegényt — szolt vissza
halkan. — Rokona volt a hires belzi rabbinak.

Kicsit megiitkozve nézett ram, hogy sohasem
hallottam a belzi rabbirol.

— Az a legszentebb ¢és legbodlcsebb ember
egész Galicidban — tette hozzd meggydzddéssel. —
De a legjobb ember 6 volt, a mi rabbink...



A NEMET VARSO

Néhany nap el6tt Varsoban jartam, nem azért,
hogy dolgozzam, de mert a Rokitno-mocsarak utan
forrd, lekiizdhetetlen vagyat éreztem, hogy megint
kultarat lassak. Rettenetesen €l az emberben ez a
kivansag és a fronton harcolok — a generalistol a
kozlegényig — talan ettdl a vagytol szenvedik a
legtobbet. Egyszer harom napig erddben tabo-
rozott a hadtest torzse és mert, hogy napijarora
nem volt csak egy kis vadaszhaz, nekem a hadtest-
parancsnok autdjat utaltdk ki lakasul. Az elsé ¢éjjel
nem tudtam aludni: simogattam a parnakat, min-
den pillanatban meggyujtottam a villanyt, erdltettem
az olvasast a pompas fénynél és sehogyse tudtam
betelni azzal, hogy csipkés fiiggény volt az abla-
komon.

Varsoba is foként ez a vagy hajtott. Két német
tiszttel  indultunk, hogy egyetmast vasaroljunk a
hadtest szamara: ha mar szegények nem tudnak
valamennyien berandulni, legaldbb menjen ki egy
kicsit hozzajuk Vars6. Breszt-Litovszktol Varsoig
szaznyolcvan kilométer az Ut — a legkitinébb or-
szagutak egyike — és ezen a tavolsagon egyre izga-
tottabban emlegettiik:

— Elsésorban kavéhazba megyiink.

— Es elvacsoraljuk az egész varhato hadi-
sarcot ...
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— Es foliiliink a villamosra!

A programm tehat megvolt: olyan fejest ugrunk
a jo ¢életbe, hogy ezzel az ugrassal folléphetnénk
az orfeumban. Idegesség, tiirelmetlenség, verseny-
soffér vezeti a kocsit, szisszenve, aprokat folkialtva
repiilink el borotvaélesen a visszatéré lakosok sze-
kerei mellett, kolonnok tiinnek fol és el, pillanat
alatt. Larmdsabb a kocsi jardsa: véaros. Mint a fatyo-
lon keresztiil, ugy latom: bizarr hazak, nylizsgés,
fantasztikus, kaftanos csoportok, pihené csapatok,
sétalo katonak, bamuld nok. Ujra mezd, az orszagit
barna savja hihetetlen messzire szokik elélink a
nagy sikon, a szemhatarnal utolérjik, ujra varos,
ugyanazok a kulisszak, ugyanaz a tomegcsoport,
megint az orszag(t. Sotétedik, elered az es6, a kocsi
lassabban szalad, a soffér kihajol az es6védo {iiveg-
lap mogiil, hogy jobban lasson, mi lazasan keres-
sik az égbolton a sapadt fényfoltot: a nagyvaros
gloriajat. Egyik is latja, masik is: nem az. Az ideges-
ség fokozodik, a kocsi sebessége csokken: nem lehet
rohanni. Visszad6link a parndkra, varunk most mar
rank kényszeritett tiirelemmel. Még egy kicsit siman
haladunk, aztan nagyot ugrik a gépkocsi és azontal
aprokat szokkenve halad.

— Praga, — szdl vissza a soffor.

Varsé kiilvarosaban vagyunk. Esti nyolc ora.
A koromsdtétben  hidba  akarunk  megismerkedni
Pragaval, ahol az oroszok par oOrdra megallapod-
tak és tiizes bucsut mondtak a szép Varsonak. Mesz-
szir6l két hatalmas reflektor vilagit bele az ¢éjsza-
kaba. Ott a Visztula és az uj fahid, amelyet harom
nap alatt vertek a derék német hidaszok, ot perc
alatt Dbeleszokiink a fénysavba: el6ttink eziistosen
a folyd, jobbra, belemosdédva az éjszakaba a hires,
most fOlrobbantott vars6i hid tért vonala, odabb,
alig kivehetéen fekete tombok a vizben: a széttépett
vasuti hid. A fahid er6sen sarga villanyfényben
uszik, minden talpalattnyi hely megfigyelhetd (ala-
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posan figyelik is) minden autoba, kocsiba belekém-
lelnek, aztan elére. A tlsé oldalon par szdz méte-
ren csupasz toltés, késébb kis hazak, majd nagyobb
hazak, egy forduld: villanyos keresztezi az utun-
kat, benne lanyok, asszonyok, szinhdzba sietdk,
tiszta urak.

— Schau! — mondja gyerekes ellagyulassal az
egyik német tiszt és kihajol a kocsibol. Jol o6lt6zott
holgy megy el mellettiink, kis kutyaval. Az autdé a
villamos elvonulasat varja, a féhadnagy nem bir ma-
gaval, megszolitja a holgyet:

— Mein gnddiges Fraulein — rebegi boldogan
és elfogodva kérdezi egy utca nevét. A kisasszony
tokéletes németséggel utasit a helyes iranyba, a
kommandatira felé. A kis darab ut valdésidgos alom:
fényes utcak, ragyogd boltok, hatalmas templomok,
sok ember, a lakdsokbdl villanyfény szlirédik ki,
hotelportas alldogal a ragyogoan vildgos kapu elétt,
villamosok csongetnek, a német tisztek sétalnak a
mi tisztjeinkkel: Varsd, Varsd, csakhogy latunk!
Csakhogy igy latunk!

A kommandatarara kell menni lakasutalvany-
ért. A szallodak sajat kezelésilkben nem adhatnak
szobat, az 0Osszes hoteleket a katonasag kezeli. Né-
hany szallot kizarolag tiszteknek tartanak fonn, a
tobbickben helyet taldl az utazd polgari kdzonség.
A szobdk arat a varosparancsnok szabalyozta: a
német olcsésag egyszerre vonult be a csapatokkal.
A parancsnoksagon fOlmutattuk az irdsainkat, ot
perc mulva a keziinkben volt a cédula névszerinti
megjelolésével a szallonak, szamszerinti megjelolé-
sével a szobanak és mar mentiink lefelé a széles
marvanylépcsén, amelyen néhany hét eltt az orosz
térparancsnok indult sétara.

Egymas mellé kvartélyoztak mind a harmun-
kat, harom nagyszerii szobaban. A folyosén meg-
egyeztiink:

— Félora mulva talalkozunk a hallban!
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A féhadnagy benyitja a szobaja ajtajat:

— Egy negyed 6ra mulva...!

— Aber was .. Ot perc milva — tor ki egy-
szerre mind a harmunkbdl és eszembe jut Velence,
ahova huszéves koromban érkeztem elészor és nem
mentem be a szalloddba, hanem azonmodd gylirétten
kiszaladtam a Markus-térre.

A német parancsnoksag az éttermekkel is ugy
rendelkezett, mint a szallodakkal: néhanyba csak
tiszt mehet. Folkerestik a legdragabbat, a Bristolt:
ma elvacsorazzuk a hadisarcot, vagy ha nem: husz
markat biztosan. Gyerekes dolog, de a pincért sze-
rettik volna nagysagos urazni. Oreg, borotvalt arct
legény volt, valami finom francia komornyik for-
maju. Becsipett orosz nagyherceget, mulatdo fiatal
gardatisztet bizonyosan latott sokat, de a szeme reb-
benése se mutatja, hogy azota nagyot valtozott a
vilag ¢és aranyakat szor6 vendége talan a Karpatok
bércein alussza csondes, Orok almat. Nesztelen,
nyugodt, németiil beszél, gyorsan hozza a vacsorat.
Burgundi bort ajanl: persze, hogy johet. A vacsora
végén feketekavé és az az egy pohar palinka is, amit
csak a tiszti étkezGhelyeken szabad fo6lszolgalni. A
tobbi helyeken csak bor ¢és sor jarja, még a tedhoz
sem adhatnak rumot. A német csaszar okos hatalmi
szava ez: sOr és konnyli bor kell a katonanak, mert
ez emeli a kedélyt, a palinka élvezete karos.

Azé6ta sokan Kkérdezték t6lem, latszik-e Varson
az ostrom. Azt veszem észre, hogy az emberek ugy
képzelik: Varsd ostroma egyértelmii a varos ostro-
maval. Varsén magan abszolite nem latszik meg,
hogy hoénapokig harcoltak a Dbirtokaért. A legélén-
kebb, legpezsgébb nagyvarosi élet minden zugaban,

legfoljebb a két elpusztitott hid mesél a — nem
annyira a habori borzalmair6l — mint inkdbb az
oroszok brutalitdsar6l és — ostobasagarol. A széles,

nagyszeri utcak telve néppel, a kocsiforgalom oOridsi,
minden bolt nyitva. Persze, a siirgbsen, szinte mohd-
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tolakoddan elhelyezett német f6lirdsok az orosz ¢és
lengyel kirakatokon furcsak és jelei a készséges be-
hodolasnak. Abban is van valami érdekes zamat,
hogy az  egyenruhakereskedések  ablakai  milyen
gyorsan megteltek német sapkikkal. Es foltiiné az
utcakon egy flirge, szO6ke embertipus, nagy bortas-
kaval. Ezek német kereskedék. Ami még {6ltind:
az aranykupolas vilaghiri vars6éi orosz templom tor-
nyaibol csiga latszik ki és kotelek lognak lefelé: a
toronyban pedig nincs harang.

Gyonyori  cukrdszdai vannak Varsénak ¢és még
pazarabb illatszerkereskedései. Még Parisban sem
lattam hasonléan fényes boltokat. Azutdn a bér-
kocsik nagyszerieck. Csupa egylovas, de mind olyan
kifogastalan fOlszerelésii, mint a legszebb urifogat.
Kék-parnds, gummikerekii hintd, erés 16 és orosz
libérias fickd6 a bakon. Harminc kopekért koteles
egy utra vinni. A markaba valé atszdmitashoz az
orosz puszta egyszeri gyermeke ugy ért, mint a
fizetépincér és természetesen dupla taksaval pro-
balkozik, de a legels6 harsany szoéra visszatér a be-
csiiletes tarifihoz és elfogadja, amit kap. A harsany
sz6 is folosleges, ha netalin a szdmos kettds posztok
egyike foltiinik, akik foltlizott szuronnyal rojjak az
utcat. (Ezek mellé a varos polgarérséget adott, akik
polgari ruhdban, karjukon piros-fehér szalaggal Or-
kddnek a rendre.)

Az 1Uj német kozigazgatas kifogastalan, de szi-
gord. A gylOztesek els6sorban alaposan megtiszto-
gattdk a varost a kétes elemektdl. Szazaval fogtak el
a kémeket, akik ellen nyomban eljartak. Minden
itéletet plakaton adnak tudtara a lakossdgnak és
lattam kis voOrds cédulat, amelyen tizenegy kém ki-
végzését jelentik be Varsdé polgarainak. Egy hirdet-
mény szerint agyonlGttek egy munkast, mert rende-
let ellenére fegyvert rejtegetett maganal. Ezt igy kell
csinalni, szentimentalizmus nélkiil, kiilonben nagy
baj szarmazik bel6le. Masrészt a német hatésagok
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a legmesszebbmendén gondoskodnak az emberek-
r6l. Mindennek az arat hivatalosan megallapitottak
és az élelmiszeruzsorat alaposan szamizték. A sze-
gények ingyen tejet, kenyeret és burgonyat kapnak.
A kioszto allomésok el6tt, a fal mentén, példas rend-
ben szazaval allnak az emberek, tiirelmesen varva,
amig rajuk keriil a sor. Lattam asszonyokat, akik
mar hajnalban odaélltak a boltajtéhoz, csakhogy ha-
marabb jussanak az adomdnyhoz. Az utcédkon kato-
nak és tabori csendorok Tligyelnek, érkezni és el-
utazni csak engedéllyel lehet. Néhany hétig a posta-
forgalom is sziinetelt, ma mar egyes helyekkel lehet
levélileg érintkezni.

Csak két napig voltam Varsdban és akkor is
cél nélkiill barangoltam, nem jartam riport utan:
tervszerlien nem dolgoztam. A rovid id6 alatt ter-
mészetesen nem tudtam hozzaférkézni ehhez az 0j-
szerti, foltétleniil kicsit fanyarizti fogalomhoz: meg-
hoditott fovaros. Tirtem, hogy elfogjon valami zava-
ros hangulat és kavarogjon bennem egy csomo érzés,
anélkiil, hogy analizisre torekedtem volna. Nagy
varos, az emberek szazezrei jarnak-kelnek benne,
asszonyok, leanyok nevetgélnek, a férjek, volegé-
nyek mégis csak kint vannak, messze, az orosz se-
reggel, innen odaatra szall minden gondolat, az ut-
cakon a gyoztes szovetségesek sétalnak, a lakasok
mélyérél mégis odakalandozik a séhajtas, ahol ebbdl
a varosbol néhany ezer férfi harcol fegyverrel a ke-
zében, a homlokcsont mogiil lathatatlan szalak nyul-
nak arra, az emberek felelnek minden kérdésre,
de a hallgatasukat mar nem tudom ellendrizni, azt
sem, hogy a pezsgd élet fenekén mennyi gond iilep-
szik, 6szinte valaszt lehet-e kapni? Talan, talan, ha
meglehetne lesni ezt a varost éjjel, amikor almaban

beszél...

vV
v



BRESZT-LITOVSZK,
A BEVEHETETLEN

Hetekig tartotta izgalomban a vilagot és amikor
kKimualtan lattam, csaldodasfélét éreztem: Breszt-Li-
tovszk nem volt az az erGs var, aminek az oroszok
elhiresztelték, legfoljebb azza lett volna, ha idot
engediink az ellenségnek.

Két nappal az oroszok tavozéasa el6tt egyik
drotnélkiili tavironk folfogta az orosz parancsot:

— Breszt-Litovszk huszonotodikén, szerdan este
tizenegy orakor kiiiritendd.

Tudtuk tehat, hogy az oroszok nem védik to-
vabb a varat, de komolyan még se hittiink ennek
a folfogott siirgdnynek. Ravasz cselnek gondoltuk,
amelyik arra jo, hogy vigyazatlan el6nyomulasra
csabitsa csapatainkat. Csiitortokon hajnalban folver-
ték a generalisunkat — egy hires bajor divizio pa-
rancsnokat — és jelentették:

— Az ¢gjjel az ellenség hirtelen elhagyta Breszt-
Litovszktol délkeletre 1évo allasait és gyors tempo-
ban visszavonul.

Ez mar pozitivebb jel volt. Addig a muszkak
nagyon keményen védték keleti oldalukat és ha igy
onszantukbol kozelebb engednek magukhoz: tortént
valami. Nyomban megkezdédott az ildozés, egy-
uttal a ,,gusztalas”. A kilométereket gusztaltuk, mert
lehet, hogy csak hatrabb vonult az ellenség, talan
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jobb allasba és minden percben eldordiilhet ujra az
elsé agyulovés.

Tiz kilométer utdn mar nem volt kétséges a
helyzet. A tavolbol kezdett kibontakozni a vasut ke-
mény vonala és az orszagut fehér savja. Ilyen kozel,
— mer§ taktikabol nem engednek az oroszok. Tiz perc
mulva egy kis erdobol harsany hurra szallt felénk
és nagy sisaklengetéssel iinnepeltek valamit a ka-
tondk. A generalis oda se kiildott, hogy megtuda-
kolja a hurra okat, megfordult a nyeregben és ugy
kialtotta oda a mogotte lovagld torzsnek:

— Uraim, ismét a mienk egy var!

Késébb mindeniitt az ut mentén folhangzott a
hurra: az 1ld6z6 csapatok eldtt kihirdették a nagy
eseményt.

Nyomban elindultam, hogy megnézzem a litvan
Bresztet. Egy kicsit oriiltem is, hogy a Rokitno-mo-
csarbol megint varosba jutok, ahol lesz hotel, ven-
déglo, sok szép bolt és az egész hadosztalytorzs iri-
gyelt ezért a kirandulasért. Egy kis szekér kivonszolt
az erd6bol, azutan gyalog kellett folytatni az utat a
még teljesen néptelen orszdguton. Sehol egy €16
lény. A csapatok még nem vonultak be a varosba —
gondoltam. A lakossagnak nem szabad ki-be masz-
kalni és lelki szemeimmel tovabbra is a nyiizsgést
lattam a fOlszabaditott muszka készletekben bdvel-
kedé varosban. Athaladtam a frontok elétt hizodo
erdditési vonalon, amely meglepetésemre nem volt
teljesen kiépitve. Némelyik helyen meg volt az arok,
de nem volt kibélelve, tetdvel ellatva, masik helyen
a drotsovénybol csak a kardk alltak, a drot ott fe-
kiidt mellettik gomolyagban. Mindig jobban szembe-
tint a befejezetlenség, az utolsdé napok lazas mun-
kaja és a csiiggedt abbahagyas. Nem biztam laikus
szemeimben, masnap megkérdeztem a vezérkari
fonokiinket, aki szintén benn volt Bresztben. A kezé-
vel legyintett:

— Nem is volt var. A muszkak csaltak!
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A régebbi varacsok tényleg néni sokat értek,
csak a ,,Fort Graf Berg” volt modern és erds, de a
var helyzete volt nagyon elényds és az erdditések,
amelyeket most terveztek az oroszok, azok, igenis,
véres munkat adtak volna csapatainknak.

Athaladtam a tulajdonképpeni erédvonalon. A
IV-es er6d betonfalazata aprod tormelékekben hever
szaz lépésnyire télem, a fold megszaggatva, foltépve.
Odébb egy masik erdd porrd zizva. Azokon tul a
varos, elotte a Bug. Pompas fehér templomtorony
integet és hazak barna tomkelege. Siippedds, zsom-
békos réten vagok at, csakhogy minél hamarabb
oda érjek. A Bugon atvezet6 hid romokban hever:
ez természetes, ez még az erdditéshez tartozik és
emiatt még odabenn finom lehet az élet — gondo-
lom. A romokon palld vezet a kis szigetre, a sziget-
r6l masik palld a varosba. Veszélyes ut, de meg lehet
kockaztatni, meg is kockaztatom. Talan az ut koze-
pén megallit a folyomenti hdzak kormos arculata:
egész sor tetdtlen hdzfal mered ram iires szemek-
kel. Kiilvaros, tovabb! Stryjben, Lembergben, Cholm-
ban is égett a kiilvaros, a belvaros mégis megvolt.
A parton nincs ember, megyek beljebb. Odébb is
égett hazak. Egy telefonos katona jon:

— Merre van a varos?

— Mar semerre. Tisztara leégett.

— Es az emberek?

— Nincs itt, uram, egyetlenegy se. A varos-
parancsnok van itt szaz emberrel és mi, telefono-
sok, Oten.

A tobbit mar bajos leirni, aki nem latta, alig
birja elképzelni. Egyediil alltam a halott Breszt-
litovszkban, koroskoril ijeszté csond, amelyet az
utolsd langok kopogasa tor meg, azutan a csattana-
sok, mikor leszakad valahol egy fal vagy egy erkély.
Véges-végig a széles fOutcan minden haz mocskos
romhalmaz, csak a templom ép. A boltok redényei
meggorbiilve, megolvadva hevernek az utcan, a bolt
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fekete téglarakds. A fout kozepén fasor volt, most
megszenesedett csonkok fiistolognek. A lakasok be-
rendezése az utcan fekszik, ahogy az ablakon at
kidobtak a rablé orosz katonak. Mindez elviselhetd,
de a csond borzasztd, az a csond, amelyik ezt az el-
mulast koriillengi. Rettenetes, hogy egy nagy varos
ilyen halott legyen és még rettenetesebb, hogy a
sajat fiai oOlték meg ilyen kegyetlenil. Mi dul-
hatott itt, milyen vad tiilekedés, kapkodas, fosztoga-
tds, miutdn az egész varost az utolsé szal emberig
kiverték az orszagitra? Borzasztdé ragondolni itt a
kozvetlen kozelben. Oroszorszag nem kulturorszag
és a legteljesebb megvetést érdemli, ha igy tud
banni a fiaival. Hiszen Breszt nem lengyel varos,
Breszt mar orosz és Oroszorszag csak ebben az egy
varosban hetvenezer embert tett tonkre egy egész
¢letre, mert Nikolaj Nikolajevics azt hiszi, hogy ezzel
az ostoba és céltalan moddszerrel meg tudja allitani
csapatainkat. A legcsodélatosabb, hogy ez a vérzo,
sulyosan ad6ézé6 nép nem lazad fol valaszképpen
ezekre a brutalitasokra.

Hosszas keresgélés utan talaltam egy utcat,
amelyiken ép hdzak voltak. Egy csinos villdba be-
mentem és megnéztem egy orvos tizszobas lakasat.
Egyszerien nem lehet leirni, hogy itt mit miveltek
az orosz katonak. A legvadabb ellenség nem garaz-
dalkodhatott volna wvadabbul; kirabolva, 0Osszetorve
minden. Voltam egy patikdban: egyszerlien rémes.
Egy szinhaz vagy moziformaji épiilet teljesen folis-
merhetetlen, a masik nagy egyesiilet lehetett, ebben
csak egy olajfestmény ép. Lehet, hogy az elndk urat
abrazolja. A konyvek, irasok, tagsagi igazolvanyok
szennyes halomban, a butorok szétforgacsolva, a
pénztar gondosan folfeszitve.

Nesztelen 1éptekkel egy macska megy at az
uton és csodalkozva néz szét. Most veszem csak
észre: jobbrol is, balrdl is macskak. Tétovan jarnak-
kelnek: rémesek ezek a puha, nesztelen lények
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ebben a néma varosban. Sok mar befejezte foldi
1étét és csukott szemekkel hever a kiiszobon. Hir-
telen magyar sz6 {iti meg a fiilemet:

—1J0 ez, koma, fogjunk csak hozza!

Egy bolt ablakaban két baka 4&lldogal és egy
csuporbol valami fehéret eszeget. Kinalja felém is,
ahogy kozelebb megyek, még biztat is:

—Dobro, pan, nagyon dobro...

Mikor magyarul szélok hozzajuk, majd elejtik
a kanalat.

—Ezt a tejfelt taldltuk, oszt meg azt gondoltuk,
hogy az ur idevalosi.

Elmondjak, hogy besztercebanyai honvédek,
elore jottek szétnézni, egy 6ra mulva jon a tobbi is.
De mar jott is, nagy zeneszoval, énekelve, kurjon-
gatva. Csuda rosszul hangzott a romok kozott. Jott
a generalis a torzskarral, utana husz honvédhuszar
vagtatott, jottek a csapatok, a trén, jottek hatalmas
szarvi, szép fehér oOkrok az Alfoldrol, mellettiik
bégetd, szaporan lépegetd birkdk, magyar fiuk terel-
getik a sok allatokat, kurjongatnak, orditanak, erre
az istenit, énekelnek: egyszerre megtelik a varos
magyar szoval, magyar larmaval, egy kicsit folocsu-
dok, hazagondolok ebbdl a romhalmazbdl: be jo is,
hogy mi mas emberek vagyunk, mas, szebb tajakon
lakunk, be j6 is nekiink!



STEPANIOVA

A napsiittte poros orszagliton rozzant szekér
all és a szekér mellett szoborszerii mozdulatlansag-
ban izmos, lanyos arct gyerek bamul maga elé. Ideg
nem rezdiil rajta, a szeme pillaja se rebben, csak
all és szomoruan néz maga elé. Szorosan melléje
érve latom csak, hogy a szeme konnyes és porlepte
arcan két keskeny esik: a sirds szomorti bardzdija.
A mozdulatlan alakon egyenruha, a sapkaja mellett
a lengyel légi6 szines jelvénye. A gyerek hallja a
1épés neszét a homokban, de nem pillant fl. Ugy
tesz, mintha észre sem venne, konokul bamulja az
izz6 homokot. Nem tudok szoIni hozza, a torkomat
szorongatja valami: miért sir ez az egyenruhaba
Oltozott fin itt a harctér kozvetlen kézelében, a mesz-
szeségbe veszO néptelen orszagiton, rozzant szekér
tovében? Mint fekete pillangdk cikaztak bennem
érzések ¢€s gondolatok, harcidalok kozben elhagyott
szlilokrol, tagas tantermd, hangos iskolakrol és
szoke, finom lengyel lanyokrol, akiknek a kék szeme
mindig banatos és mélabus nétdkat tudnak elveszett
lengyel sikokrol és a szabadsagrol. Majdnem sablo-
nos rikato motivumok kozt keresgéltem — hiszen
vannak elegen, ha fiatal gyerek raér mélazni tavol
azoktol a helyektdl, ahol becézték, szerettek és ahol
fiatalsaga vidaman élt, — ezek kozt keresgéltem:
talan bus 6szi alkony rikatta meg, talan valami ked-
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ves néta foszlanya vagy ismerdsnek tetszé kapu-
félfa. De ezekbdl sehol semmi. A poros orszagut
néptelen, se hdz, se kit a kdzelében, se éldlény, aki-
nek az ajkan dal fakadhatna, a déli nap pedig emlé-
kezni sem enged az alkonyra.

A gyerek megmozdul: az ajka remeg aprd vo-
naglassal, azutdn foldomborodik a melle — sohaj
sziiletik benne — ¢és mikdzben ez a sbhaj belehal a
nyari forrésagba, halkan mondja:

— Stepaniova...

Aztan felém fordul és gyerekesen szalutal. Ram
néz, mint az iskolas gyerek, aki kérdést var. Talan
tizenhét éves a szegény, kis katona.

Nem jut eszembe semmi, amit ebben a pillanat-
ban kérdezhetnék. A gyerek var, a tekintete a he-
gyek felé kalandoz. Valahol a tavolban elbddiil
egy agyu.

— A mienk, — mondja tért németséggel &
gyerek — most fizetiink a szegény Stepaniovaért.

Azutan megint elhallgat, latom, hogy feszilten
figyel. Tobbet nem dorren az agyu.

— Tegnapel6tt  este  jottek... Sokan rohan-
tak.. Mi harcoltunk... Es akkor elvitték a szegény
Stepaniovat...

Lassan raszanja magat a beszédre.

— Az oroszok kivégzik a legionistat, mert sze-
rintik nem katona. Mi tudjuk és ezért harcolunk
az utolsé leheletig. A lanyok is... Nyolc lany van
vellink... Draga testvéreink... Egyetemi hallga-
tok. Mind batrak és kitartok, de egy se olyan, mint
a Stepaniova... 6 mindig el6l jart, Ormester lett,
vitézségi érmet kapott.

Azutdn elmondja, hogy tegnapel6tt varatlanul
rajtuk {itottek az oroszok és bekeritették a 1€gio
egyik csapatat. Az alezredes eldreizent Stepaniova-
nak, aki a szakaszdval a legexponaltabb helyen
allott és hivta, hogy j6jjon vissza, mert az elfogatas
veszélye fenyegeti.



38

— Nem hagyom a szakaszomat, — tlizente vissza
a lany, — ne mondhassak, hogy mi lanyok paradés
katonak vagyunk.

Ujra iizent az alezredes:

—Megtette a kdtelességét, j6jjon!

A lany nem mozdult. Azutan jottek az oroszok.
Szaz fiat elfogtak, a lany elszakadt a csapatatol és
folszokott egy domboldalra. Néhany pukkanas hallat-
szott a domb feldl, azutdn csond lett. Stepaniova nem
kertilt el6. A 1égio Osszeverddott, a fiuk sirva néztek
egymasra. Azutan egy elére szokott:

— Uténam!

Es rohantak a gyerekek a legborzasztobb tiiz-
ben. Néhany elbukott, egy par folorditott kinjaban,
de sebesiilten is tovabb rohant a tobbiekkel.

— Stepanioval — iivoltotték és a szuronyok
nekifesziiltek a meglepett orosz soroknak.

— Stepaniova — csengett-pengett az éles acél
és rekedt, diihos kialtasok kerekedtek az tide gye-
rekhangok f6lé. Lihegés, zihalas, fegyverzorgés,
apro, fojtott vakkantdsok, hosszl, panaszos wivolté-
sek, a labak alatt dong a fold, alavagodo testiik zuha-
nasa dobbantja a talajt és e kozben szinte esdeklden
hangzik:

— Stepanioval!

Fut az orosz, szerte repiilnek a légionistak, nem
gondolnak ellenséggel, nem gondolnak iildozéssel,
csak rohannak eldre, az orosz rajvonal mogé, ide-
oda rohannak, minden bokorba belemarkolnak, min-
den godorbe belenéznek és a laposon itt is, ott is
hangzik panaszosan, egyre panaszosabban:

— Stepaniova!

Vissza kell rohanni: Stepaniova nincs. A véres,
verejtékes, lihegd fiuk vagy harminc oroszt hajtanak
maguk elott. A foglyokkal egyiitt valosaggal gomo-
lyagként diilnek az arkokba és f6ldon hemperegve
ragadjak meg a sapadt muzsikokat.

— Stepaniova? Hol van Stepaniova?
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— Az alany? — horgi a f61don az egyik orosz.

— Az a lany.. — zuhannak ra valamennyien.
— Az alany ...

Az orosz letdrli izzadt arcarodl a foldet.

— Egyediil allt a domboldalon, amikor koril-
vettik. A kezében revolver volt. Lattuk, hogy nagyon
ideges és a golydi nem tehetnek kart benniink. Var-
tunk, amig elfogyott minden patronja, azutan hozza-
rohantunk. Ro&gton tudtuk, hogy lany. Kiilon vittiik
a parancsnok elé.

A gyerekek felhordiilnek.

— Jol bantunk vele, — siet a szoval a reszketo
0rosz. — A parancsnok is nyajas volt...

A gyerek faradtan liheg, nem tud tdbbet mon-
dani. Arra néz, amerre ez a szOrny(i harc lezajlott.
Azutan eltorzult arccal, de dacosan mondja:

— Az oroszok egy ujjal nem nyualhatnak hozza...
Egy pillantassal se ... Méreg van nala ...

Odalép a két 16hoz, gyerekesen szalutal.

— Oftt... arra.. — mutatja még egyszer —
adieu, Stepaniova ... arra elmenni auf ewig...

Sohajtva elindul, a kdonnye szaporan pereg ¢&s
mintha ott se volnék, maganak vallja be:

— Ich sie sehr lieben!



REPULO JON ...

A galiciai sikokon ugy tliz a nap, mintha apro
és forr6 aranynyilak zuhanninak le garmadéban.
A lapos fold lomhan nyugjtozik: bagyadtan szendergo,
mint a jollakott ember. Messze tavolban el6ttiink
a lembergi hegyek kéklenek, mogottink a Karpatok
htizodnak hosszan, szintén kékes parazatban. Bal-
kézt sikba veszé keskeny vonal: a vasuti sin, tal
rajta fehér sav: a néptelen orszagut, melynek porat
csak nagyritkdn veri fol nagytestli autd, vagy apro
szekér, esetleg verejtékes arcu lovas. Csatatérbol
— gy, ahogy ezel6tt képzeltik — semmi. Dus
lombu fak koziil apré tanya villanik eld, tavolabb
falutornya, a sikon mindeniitt aranysarga és zold:
lehet vetés, virdg vagy az ugaron hagyott szantd ké-
retlen terméke: holmi z6ld GsSze-vissza novényzet.
A domboldalban, lekonyul6d fak leveleit surolva, sz¢-
lesen elteriilt mederben folyik a viz, kikeriilve ¢és
koriilolelve aprd, sivar kavicsszigeteket, amelyek
vilagos sargas szinben fénylenek a nap sugardzoné-
ben. A legbékésebb és a legjelentéktelenebb taj,
amelyet el lehet képzelni. A Beéke-orszagbol ide-
cseppent utas talan végigsuhanna tekintetével a nagy
lapalyoson ¢s zorgd szekerérdl utszéli csardat vagy
falut kémlelne, ahol hiivds és homalyos ivoban fapa-
don pihenhetné ki az ut faradalmait és savanyt bort
méretne a bozontos fejii galiciai korcsmarossal. A
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szapora, tompa pukkandsok ¢és Oblosebb dorrenések
— mind veszitenek a hangjukbdl ezeken a forrd és
nyilt foldeken — mondom, ezek a zajok sem zavar-
nak kanikuldsan bagyadt szemlélodésében, mert fol-
csigazatlan idegeivel holmi békés magyarazatot adna
a  hangjelenségeknek, Dbobiskolvan a  gondolkozas
erdltetése nélkdil:

— Valahol a hegyekben sziklakat robban-
tanak!

Pedig ez a lapaly csatatér, amelyen all a harcy
ha nem is a forrdjaban, csak ugy: oldallengésben.
Elléttiink  lathatatlan  rajvonalak, a  pagonyokban
meglapuld tartalék, a fehér és békés tanyak tovében
zomok agyuk. Tulnan, a homokos foldbe beasva,
idegen, gyilolkdodd orszag fiai: az ellenség. A tarta-
lékjai szintén a pagonyokban hasalnak, az agyui
mas, éppen olyan fehér és békés tanyak tdvében asi-
tanak felénk, mint a mi agyhink feléjik. Naluk is,
nalunk is, mint a maganyos madar az erddben, lat-
hatatlanul kuporodik egy lombos fan a tlizérségi
megfigyeld és apréo foldhanyasokbol sziirke telefon-
drot kigyozik elére és ziimmogve duruzsolja a pa-
rancsokat, amelyek mozgatjdk a megbtjo, lathatat-
lan ellenfeleket.

Nem nagyon félelmetes az egész. A puskagolyok
apr6 szisszenéssel furjak magukat a szikkadt rogbe,
néha egy-egy shrapnell lehel apro, bodor filistgomo-
lyagot a nyari égboltra, legfolebb, ha a kiskaliberti
granat ver fol nagyobb zajt, amint sotétes foldoszlo-
pot lenditve a magasba, meghal az eséért lihegd
foldben.

Hirtelen kis mozgas tamad: a tartalék megele-
venedik, a legények puskdhoz nyualnak és kifelé
kiasznak az erdécske szélére. Néhany tiszt messze-
latd utan kap ¢és a tiizérségnél bizonyara ziimmogve
megszolal a telefon:

— Repiil6 jon!

A ragyogd égbolton semmi. Az ember hidba
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kémlel bele az azirba: gyengén remegd kékes le-
vegd, még csak a cikkdzo fecske fekete teste se za-
varja az egyszint. De el6l meggyorsul a fegyvertiiz.
Egy-két shrapnell rohan f6l ¢és elpukkanva, hangta-
lanul ugat a bejelentett jovevény elé. Azutan a sajgo,
de kinzottan kitartdé szem folfedez egy apré pontot,
amint sebesen kozeledik és nd. A shrapnell tomor
fustfelhdcskéje messze uszik a ponttdl, de a repiil6-
gépen ilok mégis észrevették, mert kevéssel az elsd
lovések utan wjra eltlinik a pont. Most egy kis cson-
desség kovetkezik. JOl tudjuk, hogy a repiilének,
ha latni akar, lejjebb kell ereszkednie. A rajvonal
folott mar alabb fog suhanni, mert bizonyos, hogy
fodott 16vészarokbol ugy sem tudnak artani neki. Az
0 szamara az a veszélyes teriilet, amelyik a raj-
vonal ¢€s a tartalék, illetdleg az iitegek kozé esik.
De éppen ez érdekli, mert a rajvonalunkat talrdl is
meg tudjak allapitani. Ezen a téren tehat alabb kell
szallnia.

Csakugyan jon. A kékségbol kis feketés pont
zuhant ald. N6, n6, végre a motor kattogasat is lehet
hallani. A motor rendetleniil kattog, baj van, pedig
egészen bizonyos, hogy eddig golyé nem érhette.
De ez rendszerint igy esik: ha valami hiba jelent-
kezik, az mindig a veszélyes teriileten torténik.

Sortliz, utana megint csond: lehallatszik a gép
beteges zakatolasa. A nagy vaszonmadar nagy iv-
ben hullamzik a levegében, nem 1szik keményen
elére. Odafont az orosz pilota bizonyara a motorral
vesz6dik, a megfigyeld ezzel nem torédve, kihajol
a gépbdl és lefelé kémlel. Most mar vilagosan lehet
latni elérenyult felsé testét. Ujabb sortliz, két erd-
sebb dorrenés, a kis fehér felhdk itt gomolyognak
a gép koril: a gép latszolag sériilés nélkill, de erd-
sebben hullamozva mozog.

— Eltalaltuk, — v¢lik néhanyan, de ezt semmi-
képpen sem lehet tudni, mert a repiilégép, ha golyd
érte is, nem vet bukfencet a levegdben, mint a meg-
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16tt nyal. Az orosz gép is Uszott tovabb, csak mé-
lyebbre ereszkedett.

Harom sortliz gyors egymasutanban: héarom
erbteljes sortliz. Ujabb agyudorrenések. A repiil6
eléri a leghatrabb esé vonalat. Most kész a munka*
javai, most meg kellene fordulnia. Az agyik mar
nem tehetnek kart benne, csak amikor majd vissza-
felé jon. A legénység ujra tolt és hatrakémlel, te-
kintetével koveti a vaszonmadarat. Es ekkor a va-
szonmadar hirtelen megnd, az orraval a fold felé
fordul és kezd hihetetlen gyorsasaggal kozeledni
a foldhoz .

— Leszalll — kidltja mindenki és rendetlen
csoportok iramodnak hatrafelé.

A gép ezalatt egészen lent jar mar. Pontosan
lathato a pilota is, a megfigyeld is. De pontosan lat-
haté az erdfeszités is, amelyet a bator orosz pilota
kifejt. Vilagos, hogy nem akar épségben leszallni:
azon mesterkedik, hogy a gép valahogy a balszar-
nyayal érjen foldet. A katonak fel¢je futnak, nem
16nek. A pilota buzgon hadondsz, amint késébb kisiilt,
az olajkészletet Ontétte a szarnyakra. Azutan nagy
reccsenéssel a roghdz vagddik a gép: a balszarny,
ahogy a repiil6 tervezte, teljesen ronccsa morzsolo-
dik. A két tiszt kiugrik, mind a kett egyszerre nyul
a thziszerszdmhoz €s meggyujtja a gépet. A nap su-
gardozonében nem latni a tlizet, csak halvany fiistcsik
arulja el, hogy mi tortént. Azutan mind a két tiszt
— bicegve — eliramodik a kozeli erdGcske iranya-
ban. Néhany 16vés, a két tiszt eléri az erddt. Toliink
nyomban patrullok rohannak a fak felé: a fiuk suly-
ban tartott fegyverrel tortetnek keresztiill a nap-
stitétes mezon, hogy kézrekeritsék a zsakmanyt. El-
tinnek a fak alatt. Tobben elérik az ég6 repiilo-
gépet és ovatos tavolban, korilalljak. Kozeledni nem
lehet, mert viz nincs és a motor robbanni fog. Masok
a patrullok utan néznek és izgatottan lesik a vada'
szat eredményét.
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— Ott! — kialtja hirtelen az egyik szemléld
és az erdd felé mutat, amelytdl két ember korvonala
valik el. Az orosz repiilok jonnek a mieink felé. Las-
san kozelednek, az egyik tdmogatja a masikat. A
mieink odaszaladnak és megéllnak a két tiszt el6tt.

— Megadjuk magunkat, — mondja németiil az
egyik és mind a ketten kimeriilten lelilnek a forrd
foldre. Egy tiszt tabori kulacsdbdl vizzel kinalja
Oket: isznak. A cigarettat visszautasitjak.

— Kostelnicky Szergej a nevem, — mutatko-
zik be az id6sebb, a megfigyeld tiszt. — Tiizérhad-
nagy a vladivosztoki parteréditéseknél.

Azutéan elhallgat, még azt sem mondja meg, hogy
ki a parancsnoka és melyik sereghez tartozik. A
pilotat Falz-Feinnek hivjdk, a neve szerint német
szarmazasu. Fiatal zaszlos, de elszant pilota. Ez a
harminchetedik repiilése. A Dnyeszter tulsé partja-
rol indult és kétezer méter magassagban defektus
érte a motort. Egy shrapnelliink is talalt és a két
tiszt kdnnyen meg is sebesiilt. Kénytelenek voltak
a leszallassal, de ugy intézték, hogy a gép tonkre-
menjen. Amikor az erdObe szoktek, a zdszlost sziv-
gyongeség lepte meg és ezért tértek vissza. A mi
tisztjeink lefotografaltdk az orosz repiil6gép romjait,
hogy ezzel hddoljanak az orosz repiilok kotelesség-
tudasanak és lélekjelenlétének. Késébb a két tisztet
Tarnovba vitték, de tiszti becsiiletikhoz hiven ott
is megtagadtak minden folvilagositast.

Mindez napokkal ezel6tt tortént, most ujra talal-
koztam a két bator repiilovel.

— Tudjak az wurak, hogy Lemberg tjra a
mienk? — kérdeztem.

— Az nem lehet, — mondja hevesen a zaszlos
és elnézett a hegyek felé.

Szegény biz6, rajongod, becsiiletes katonija a
fehér carnak, de kevesen vagytok ilyenek!

vV
v
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A GALLWITZ-SEREG ATKELESE
A DUNAN

Az egész szerb offenzivdban ez volt a legna-
gyobb foladat, az atkelés a hatalmas folyamon ¢és
ezt csinaltak a legbravirosabban a szdvetséges csa-
patok. Ilyenkor, 6sszel, a Dunan a kossovo az ur és
ez a dithos sz€l, amelyik az Al-Dunérdl szakad rank,
csaknem meghitsitotta a nagyszerlien elOkészitett
tervet. Néhany nappal az atkelés utan Gallwitz ta-
bornoknal tedztam, a kegyelmes ur valosaggal fol-
fohaszkodva mondotta:

— Hihetetlen szerencsénk volt, hogy az atkelés
napjan sziinetelt a vihar. Maskiilonben bizony nem
tudom, hogyan boldogultunk volna...

A kilométernél szélesebb folyam partjan allva
¢és attekintve a Duna tuls6é oldalan joforman a viz-
bdl f6lszok6é Gorica-lancolatra, meg a tobbi, néhany
nap elott még szerb tiizérséggel megrakott hegyre,
igazan bajos elképzelni az ilyen istenkisérté valla-
latnak a sikeriiltét. Most, hogy a szerb agyuk beljebb
menekiiltek és a kopar hegyeken nem leskelddik, a
halal, most megesett, hogy a nyugodtan dolgozd le-
génység csak nyolc oOra alatt tudott a tulsdé partra
vergbdtetni egy csapatokkal megrakott uszalyhajot.
Elképzelhetd, hogy milyen sors var erre a hajora
ellenséges tlizben!

Az atkelést a legnagyobb gondossaggal kellett
elokésziteni és a legnagyobb energiaval kellett



48

végrehajtani attdl a pillanattdl kezdve, amely a
szandékot nyiltan foltarta. Az akciot élet-halal ope-
raciohoz lehetne hasonlitani leginkabb: minden apro
miszernek a helyén kellett fekiidni, mert operacio
kozben semmit sem lehetett volna pdtolni: minden
percnyi késlekedés a biztos halalt jelentette volna.

A német hadvezetéség még a nyaron megalla-
pitotta az atkelési helyeket a Mackensen-hadsereg-
csoport szdmdra. Szandékosan valasztottdk a leg-
veszedelmesebb pontokat, mert bizonyos volt, hogy
ezeket a szerb vezérkar, mint ugyis lehetetleneket
figyelmen és szdmitason kiviil hagyja. Ezek voltak
a Gallwitz hadsereg szamara: Baziasnal, szemben a
Goricaval, tovabba Palankanal, végiil Dunadombd-
nal, a Temesszigeten at. A Kovess-hadseregnek a
belgradi szakaszt jelolték ki.

A folderitést a német csapatok szamara még a
nyaron elvégezték a mi Orjarataink és pionirjaink.
Heteken &t aprd patrouillok surrantak at a szerb
partra és kikémlelték a terepet. Repiildink pedig
hirt hoztak a szerb erdditési munkalatokrol. Hid-
verésrol vagy pontonhid 0Osszeéllitdsarol a folyam
sz€lessége miatt természetese szO sem lehetett:
egyetlen lehetdség maradt: a csapatok nyilt atszal-
litasa pontonokon, uszéalyhajokon és nagyobb csona-
kokon. Az atkelésnek nappal kellett torténnie, mert
¢jjel ilyen vallalkozast nem lehet végrehajtani.

M¢ég augusztusban megkezdddott a pontonok €s
a tlizérség leszallitdsa, ugyanekkor sokkal kele-
tebbre fekvé ponton, Orsova tajan, alelékésziiletek
indultak meg, szandékos ligyetlenséggel. Ott rendre
hordtak a sok fat, ¢jjel kopacsoltak, tiizeket gyj-
tottak, larmaztak, olyan eredménnyel, hogy a szerb
hadvezetGség tetemes er6t koncentralt oda, a szerb
lapok pedig egyre-masra kozolték, hogy Orsovanal
lesz az atkelés. Ezalatt a Baziasnal kirakott anyagot
¢éjjelenként leszallitottak a Dundhoz, elrejtették a
flizesekben, a Néra és a Karas torkolatanal, vala-
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mint a Temesszigeten. Parancsot varva allt rend-
ben minden: az utdszok a pontonok mellett, az
anyag készen arra, hogy a mellékfolyokbol a Du-
naba usszék és folvegye a csapatokat. Mackensen
tabornagy és Gallwitz tabornok nagy mennyiségii
tiizérséget koncentraltak a part kozelébe, kiillondsen
sok nehéz tiizérséget vonultattak fol. Az iitegek kozt
a hegyvenkett6sokig minden jelen volt, természete-
sen nem hidnyoztak a mi harminc és feleseink sem,
amelyek oly sokszor és mindig a legjobb eredmény-
ny¢l mikodtek egyiitt a német legnagyobb kaliberti
agyukkal.

Amikor az utols6 szogig minden a helyén volt,
kiment a parancs:

— Oktober hetedikén reggel, hat 6ra harminc
perckor megkezdddik az altalanos tamadas a szerb
partok ellen!

A tiizérség is megkapta a diszpoziciokat:

— Az itegek otodikén délutdn belovik magu-
kat, azutan tiizet sziintetnek. Hatodikan a legheve-
sebb tlizzel arasztjdk el a szerb allasokat, kiillondsen
a szerb tlizérséget. Hetedikén reggel két ora hosszat
bombazzak a talsd partot, azutan tiizet sziintetnek,
mert indul a gyalogsag.

Otodikén még tombolt a kossovo. A szél ver-
senyt bombolt az agyukkal, amelyek lassan adtak
le a lovéseket a Goricara, az Anatémara. A 16vedé-
kek visitva, sikoltva ropiiltek el a Duna folott €s
dorogve, foldet turva robbantak odaat. Délutanra
bevégz6dott a belovés, az agytk elhallgattak, csak
a vihar bombolt tovabb. A rettenetes ereji szél visz-
szafelé kergette a vizet és nagy tdomegeket nyomott
hatra a mellékfolyokba, ahol a pionirok életre-ha-
lalra viaskodtak a hullamokkal, hogy el ne pusztit-
sdk eddigi munkajukat. Hatodikan reggel megnyilt
a pokol. Dorgés dorgést kovetett, élesen csattantak
a tabori agyuk, tompa bogéssel szolaltak meg a
nehéz litegek és morogva, foldet reszketve dordiil-
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tek a sortizek ¢és Ossztizek. A szerb gyalogsag,
amely ilyen tiizhdz nem volt hozzaszokva, menekii-
lésszeriien tritette ki az Aallasait, noha a tliz csak
kis részben szolt nekik: a java a szerb nehéz tlizér-
séget kereste, az 1 nagykaliberi agyukat, amelye-
ket francia szovetségeseik szallitottak a szerbeknek.
Egész napon at, szakadatlanul dolgozott a tiizérség,
a szerbek is derekasan feleltek, de kart alig csi-
naltak.

Masnap reggelre hirtelen elilt a kossovo. A
Duna siman hompdlygott lefelé ¢és nem gatolta a
torténendéket.  Gallwitz  tabornok Rammal szemben
1évé dombrol vezette az operaciokat. Az atkeléshez
eljott Mackensen tabornagy is, a mecklenburgi her-
ceggel és masik két princcel. Gallwitz tabornok a
vihar sziinetelését kihasznaland6, megvaltoztatta az
eredeti diszpoziciokat és a tlizérségi tamadassal
egyidejlileg elrendelte a gyalogsagi tamadast is. Az
els6 agyusortiiz volt a jeladds. A hidaszok a rejtek-
helyekr6l a Dunara kormanyoztdk a pontonokat és
a gyalogsag gépfegyverekkel sietve helyet foglalt
az alkalmatossagokban. Legelsonek két szazad kelt
at azzal az utasitdssal, hogy tdmadja meg a szerb
csapatokat ¢és biztositsa a teret, amelyen a partra-
szallas megtorténik. Ezek utdn a legnagyobb rend-
ben megteltek a pontonok ¢és szerb agyutizben el-
indultak a tals6 partra, &sszesen kilencvennyolc
nagy ponton sorakozott f6l a part mentén, azutan
sok evezOs dereglye. A pontonok harom oszlopban
raktdk at a legénységet. Nyomban ezek utan az oszt-
rak-magyar hegyi tiizérség iparkodott a tals6 partra,
hogy kozelr6l tiiz ald fogja a netan tamado6 ellensé-
ges csapatokat. Aknadk elharitdsira a pontonok elott
oriasi  fakereszteket tereltek, amelyek idejekoran
folrobbantottak volna az aknakat.

Rettenetes, idegdlé percek multak nagy lassan.
A szerb tlizérség a mi tizérségiink alatt nyogve,
csak nagy kinnal tudta némileg tiiz alatt tartani a
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folyamot, gy hogy a vakmeré vallalkozas elenyé-
széen csekély veszteséggel jart. Hat pontont talaltak
a szerb granatok, ezek koziil négyet sikeriilt késobb
kimenteni. A legénység az utols6 szdl emberig meg-
menekiilt. Az egyik atkelési ponton harom halott
és harmincnégy sebesiilt volt, a masikon valamivel
tobb. Egy o6ra alatt odaat volt a harcold legénység
és a kovetkezé oOrdban mar folhatolt a meredek
Goricara. Ezek a csapatok azonnal nekimentek Ram-
nak és  hatalmukba  keritették a  pozserovaci
utat. Egyik oszlop, amelyik foként bajorokbol allt
és a Temesszigeten keresztil jutott szerb partra,
Petka ¢és Kostolac iranyban tamadta Pozserovacot.
Petkanal a Dbajoroknak a leghevesebb ellentallast
kellett lekiizdeni ¢és igy nekik jelentékenyebb vesz-
teségeik voltak.

A harcold csapatok eldnyomuldsa utan megkez-
dédott — most mar kevésbbé fiilledt légkorben —
a tobbiek atszallitasa is és ez alkalommal a magyar
kereskedelmi hajosok tiintették ki magukat. Dél-
utdn harom oOrakor, amikor a szerb part még nem
volt egészen tiszta, megjelent az eddig rejtekben
fekvé ,Kornfeld Zsigmond” g6z6s és vontatokotélre
vette az uszalyhajokat, amialtal persze jelentéke-
nyen meggyorsult az atszallitas. Ejjelre, eloltott lam-
pakkal folsurrant a ,,Vag” monitor és szintén hozza-
latott a vontatdshoz. Masnapra odadt voltak a had-
testek mindenestol.

A legjelentékenyebb akadalyon ezzel til voltunk
a Duna és a szerb part legnagyobb része a szdvet-
ségeseké. Az utanpoétlasnak nincs mar akadalya és
az eddig nyert teriilet bdségesen elegendé a teljes
folfejlédésre és a vonal mogotti tagozasra .A nagy-
szerlien kigondolt és fényesen véghezvitt atkelés a
vilaghaborii legszebb fegyvertényei kozé fog tar-
tozni és mindenkor ragyogd bizonysaga lesz a német
és az osztrak-magyar hidaszok teljesit6képességé-
nek, valamint a szovetséges csapatok batorsaganak.



EJJEL BELGRAD FELE

Az ¢jszaka sotétjién egyetlen fénysav vergddik
keresztiil: a reflektor sugara, amely egyforman vetd-
dik a partra is, a habokra is: emitt széles, hataro-
zott szegélyl utat nyitva a homalyba, amott, a par-
ton tal, csipkézett, reszketd oszlopot himezve a
gyonge holdfényben csillamlé viz hatara. Kords-
korlil csendes kisvaros. Nem ellenséges teriilet, a
magunk foldje, de a lako6i elmentek, mert szerb
agyuk néhanapjan elérték és otromba dorrenéssel
ijjesztették a jambor lakossagot. A széles tér a varos
kozepén iires és sOtét, — esti hét orat hirdetnek a
toronyban — a teret szegélyez6 hazak ablakai is
feketén merednek az éjszakaba, a kokockakon alig
kong polgarember 1épte. Jarérok ballagnak néman,
tisztek iparkodnak hazafelé és a legnagyobb zaj az
automobil larmaja, amint szikrazé szemekkel, po-
fogve rohan végig a hlivos éjszakan.

Amerrél a reflektor hideg, kékes-fehér fénye
belehasit a sotétbe, arra kell menni a vizhez. Apro,
sziik sikatorokon surran le az ember, kis meglapult
hazak, mint ijedt madarak bujnak Ossze szegényes
hazsorra, a kemény léptek kisértetiesen kopognak,
a hold rongyos felhdk mdgiil kandikal eld; megen-
gedem: ugyanaz a hangulat, amikor a kisvarosi pol-
gar a kaszindbol ballag haza, vagy a teaestélyrdl
térnek meg az ismerdsok — mégis mas: izgat a
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tudat, hogy egy hét el6tt ugyanerre a térre agyu-
csovek szegezddtek, a levegében fOl-fol vijjogott a
granat és dorrenve le is csapott a néptelen, hang-
talan varosra.

Z6mok Orcsonak lapul idomtalan, fekete uszaly-
hajohoz. Az orran kis lampas — most mar éghet:
a tulparti hegyek iiresek: néma, meredt, iiveges
szemil katonak 6rkodnek csak a siini bozot tovében.
A kormanynal bundaba burkolt magyar hidasz-
katona all és varakozva szivja a szivarjat. A csend
félelmetes, az égen tépett felhdk kozt bujkal a hold,
a viz hulldmos morajlassal rohan tova.

Indulunk Belgrad felé. Két vilagitotorony bon-
takozik ki a homalybdl és a folyobol csakhamar
kint vagyunk a Dunan. Szélesen, iszonyu sebes-
séggel folyik a megaradt folyam. Erds szél kavarja
a habokat, az izmos motoros tancolva fesziti neki
a mellét az arnak. A korménynal all6 katona meg-
szolal:

— Ez a mi szerencsénk, €z a nagy viz. A szer-
bek lehorgonyzott aknédkkal raktak tele a folyamot,
de most, hogy a Duna két métert nétt, elmegyiink
folottiik és nem banthatnak. Negyvennél tobbet fog-
tunk ki mar eddig.

A hold viaskodik a felhokkel, lassan utat tor az
eziistos sugar. A folyam megfényesedik, a talso par-
ton ¢élesen kirajzolodnak a szerb hegyek. A katona
mutogatja:

— Ttt is, meg emitt is alltak szerb agyuk. Volt
reflektoruk is, amivel végigsoportek a Dunan, ami-
kor eloltott lampasokkal, a sziget mellé huzodva,
surrantunk ¢jszakanként, hogy kikémleljik az alla-
saikat. Olyankor ugy csapkodta a vizet a shrapnell,
mint a jéges6. Sokszor lattunk apro, fekete foltokat
a Dunan: 6k is jartdk csonakkal, hogy rélunk meg-
tudjanak egyet-mast.

A jobbkézt felbukkand nagy Hadisziget, ahol
Hunyady Jénos seregei gyiilekeztek Belgrad ostro-



55

mara, vizbemeriilo fakkal all néman és elhagyatot-
tan. A pazsit helyén viz csillamlik: olyan az egész,
mint egy darab rejtelmes tlindérorszag, jatszohelye
¢éjjel partraszalld halfarka csodalényeknek. Péar nap
el6tt szalas német katondk rohantak 4t a szigeten,
akik a Duna lattdra elragadtatva, egyszerre razen-
ditettek a ,Wacht am Rhein”-re, magyar bakak sza-
guldottak dalolva mellettiik és az erdd visszhang-
zott a legpokolibb harci zajtol. Most csondes és bé-
késen ragyog a holdfényben.

Pofogve surrant tovabb az Orcsonak. Nagyon
messze elottiink négy fényes korong ragyog: a bel-
gradi kikoté lampai. A viz sodrasa mindig erdsebb
lesz, a hulliamok magasabbra tornyosodnak: érezni
a Szavat. Balra tdlink fehér templomtorony latszik:
a belgradi citadella karcsi temploma, amelyben
Hunyady Jénos halaimdt mondott a gy6zelem utan.
Alatta zomok épiilet, a Ne bojsze-torony, harom
egymas folott tatongd omladék ablakaval. Tépett,
sebzett régi, 0j és legujabb harcoktol. Kibontakoz-
nak a dombra terraszszeriien vont régi varfalak,
legfeliil a citadella tomor épiilete. A holdfénynél
tisztan latom a réseket, amelyet agytink iitottek a
vén fellegvaron. Elszort épiiletek rajzolédnak ki,
némelyik félrebillenve, masok magukba temetkezve,
tetd nélkiil: a leger6sebb harc dult ezen a vidéken.
Lassan feltlinik a varos is. Szorosan egymashoz si-
mulva, végig fol a dombtetdig, néman ¢és csukott
szemekkel alszanak a hazak. Néhany nagy uszaly-
hajoé pihen a part mentén, sotét, hatalmas testiikon
az adaz harc jele: ezeken az uszalyhajokon érkeztek
csapataink Belgrad ala, az utols6 ostromra. Két
magyar folirasu g6zos is horgonyoz az uszalyhajok
kozelében: lampa nem ég, hang nem hallatszik, vé-
res tusak utan pihen minden él16.

A motoros parthoz all. A rakodéon fényszorok
vilagitanak, a-félig rakott szekerek mellett szuronyos
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Or didereg, apro, kis borzas lovak bodbiskolnak ¢és a
kocsikon faradt magyar legények almodnak az aka-
cos haztajrol. Nehezen vergddiink elore a saros,
erésen emelkedd sikdtoron. Zeg-zugosan kigyozik
felfelé, néhol kikopott 1épcsék segitenek a maszés-
ban, a sotétben botorkalé nagy lyukakba [ép, ame-
lyet nehéz granatok téptek a silany kovezetbe. A
kiilvaros erés harcokrol regél. Kettéhasitott viskok,
tetétlen hazak tanuskodnak elmult viadalokrol és
millio  tivegeserép, amelyik szertehever a  foldon.
Mar folérink a diszesebb utcdkba, de még mindig
nem talalkoztunk €16 Iénnyel. Egy tigyvéd haza eldtt
oriasi  granattdlcsér: a nehéz 16vedék feltépte az
egész uttestet, a granitkockakat szerteszorta és olyan
lyukat szakitott a foldbe, hogy hét ember belefért.
Tandcstalanul allunk a néptelen utcan: vajjon merre
lesz szallasunk? A hangos beszédre az iigyvéd ha-
zabol kutyaugatas valaszol: végre valami ¢él6. Ebben
a hazban tehat lakik wvalaki. Zorgetek, a zajra ki-
nyilik egy ablak és a keretben hofehérhajii asszony
feje jelenik meg. Készségesen TUtbaigazit a Grand
Hotel fel¢, amelybe, mint egyetlen épbe, az atutazo
tiszteket szallasoljak.

A most mar teljesen fényes ¢éjszakaban félel-
metes ez a hangtalansag, amely a botorkalé embert
koriilveszi. Szép, széles utcasorok fogadnak, egyik-
masik hazsor végében folragyog a fényszord tiz-
korongja és végre megjelenik az els6 Orjarat. Két
vénecske magyar ballag foltliz6tt szuronnyal, a Kkar-
jan piros-fehér-zold szalaggal. Az utat nem ismerik,
mondvan:

— Csak harom napja éliink, installom, ebbe a
gorbe orszagba.

Tovabb, a jo6 szerencsében bizva. Raakadunk a
legszebb utcara, a Milan kiraly-ulicara €s messzir6l
felénk int a minden hazon tdlmagaslé Russia-hotel.
Kiviilrél ép, de a tetejét még tavaly beszakitotta egy
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nehéz granat, amely utjadban a pincéig izzé-porra
tort mindent. A romokban heveré kavéhazbol az 0sz-
szes emeleteken keresztiil latni lehet az égboltot.
Kozvetleniil a szallo mellett alacsonyabb épiilet:
teljesen rom, mintha valami oOridsi O6kol csapott
volna le ra. Odébb a konak, a régi palota tetején
szintén granatvagta lyuk. A 16vedék a tronterem
folott 1évé konyvtarszobaban robbant és ugy szét-
vagta a padlot, hogy most tolcsérformajian aldha-
jolva log le a piros tronszékre. Ez is tavaly tortént,
de még most is ugy all, mert a konak lakdi a ha-
boru eleje 6ta nem tértek vissza a palotaba.

A konak el6tt alldogalva, a fényes éjszakaban,
viaskodnom kell a ramszakado érzésekkel. Akarat-
lanul hosszi évek torténete sorjazik el eldttem: a
vidam Miléan kiraly, a szép Natalia képe még derts,
de azutan halk sarkantyupengés ¢és suttogd szavak
itik meg a fiilet és a folizgatott képzelet bujkalod
tisztek alakjait véli latni. Szemben velem sziik sika-
tor, ezen lopdzott f6l az aruld ezred, amely koriil-
vette a palotat, azutdn kiabaléds, futkosas, 16vések,
halalhorgés és két holttest széttart karokkal zuhan
le az erkélyrél a kovezetre. Ujra véres a kép: a sze-
rajevol hitvany gyilkossag, utana vér, lang és bor-
zalom az egész vilag. Nem jo ott alldogalni a bel-
gradi konak el6tt, a néma és ragyogd ¢jszakaban,
nem j6 gondolni elmult dolgokra, mert az ember
érezni kezdi, hogy a dolgok nem férnek az agyaba,
repesztik a koponyajat és valami nagy {ivoltésben
szeretne utat nyitni egyetlen rettenetes, fojtogato
érzés.

Derék baka riaszt fol az elmélkedésbdl és el-
indul velem a szall6 felé. Reggeledik, az égbolt pe-
remén vordses esik gyal fol, az Avala-hegy feldl
hideg sz€l érkezik és magaval hozza az elsé agyu-
dorejt. Megkezd6dik a véres napi munka és a kopar
rozsdavoros hegyeken ujra vérzik egy elamitott nép,
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mely minden perccel biztosabban halad a végsé el-
mulds felé. Dordiilés dordiilést kovet, jol esik el-
bujni a so6tét, fltetlen, teljesen elhagyott szalloba és
szinte melegit a portast helyettesitd oOreg zalamegyei
katona hangja, amint ramkoszont:

— J6 reggelt adjon isten!

vV
v



TEKIA ES ADA-KALEH

.Amikor korabban szerb partra jutott csapataink
mar jol benn jartak Szerbidban, Orsovanal is meg-
tortént az atkelés. Tamadasunkat a Timok-szog ellen
ugyanazzal a gonddal és pontossaggal hajtottuk
végre, amely az elobbi akciokat jellemezte és a siker
folotte allt az eddigieknek, mert egyaltalaban nem
jart veszteséggel. Harom helyen eveztiink at a
széles, rohan6 folyamon és ugyszolvan néhany ora
alatt birtokadban voltunk a szerb part mentén huzddo
dombléancolatnak.

Itt is a német nehéz tiizérség biztositotta a harc
kimenetelét. Utegeink kelld folderités utan teljesen
szEtlotték a szerbek dunamenti allasait és arra kény-
szeritettek az ellenséget, hogy ezeket a hosszii vona-
lon elkészitett arkokat elhagyja, mieldtt a gyalog-
sag egyetlen-egyszer tiizelhetett volna csapatainkra.
Lattam az egész vonalat: szorosan a Duna mentén
vonul végig a domblancolat tetején és teljesen ural-
kodik a magyar parton. A szerbek egész éven at
ezekben a fedezékekben leskelédve vartak a tdma-
dast, de mire az valojaban megindult, az egész vonal
betemetve nyujtdozott el és aki tudott, sebes iram-
ban menekiilt a dombok tuls6 oldalara. Tiizérségiink
oda is kovette a szaladokat. A nehéz lovedékek fol-
keresték a mély volgyeket, végig soportek a bozo-
tokon, kiverték a rejtekbdl a tartalékokat, Ossze-
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kuszaltdk a trént és tonkretették a szerb tiizérsé-
get. Két napig tartott a nagy tisztogatds és amikor
a harmadik nap reggelén, kilenc oOrakor megkez-
dodott az atkelés, iires hegyek bamultak le kozom-
bosen a megrakott pontonokra. Egy-két 16vés dor-
diilt mindossze, egy par szétugrasztott szerb tiizelt
csupan.

Az orsovai atkelést olyan pontos folderités ké-
szitette eld, hogy a tiizérségnek joforman beldvésre
sem volt sziiksége. A legelsd 16vések teli talalattal
jartak. Az els6 granatok két nehéz iitegre csaptak
le, a levegébe dobtak az agyukat, folgyujtottak az
erd6t és folrobbantottdk az iitegek municiokészletét.
Hat hatalmas robbanast figyeltink meg, amelyek
nyomaban oOriasi fekete fiistoszlopok szalltak fol.
Rovidesen elnémultak az Erzsébet-erdd {itegei is,
az orosz hajoagyuk, amelyek sok lada granattal és
shrapnellel a keziinkbe keriiltek. Oktober huszon-
negyedikén délutdn mar a szerb allasokban dordg-
tek az agytink és halalt kiildtek a menekiild ellen-
ség utan.

Jartam a teljesen elpusztitott Teklaban. Csinos
kis falu lehetett, szorosan a Duna partjan. Az
innens6é oldalrél békés fehér folt a zold domb tové-
ben, valojaban flistds, égett romhalmaz. Kis, derék
g0z0s, a ,,Selld” visz at a tulsd partra. Nagyokat fujva
szeli a habokat, mert minden utjaban idomtalan
uszalyhajot von maga utdn. A sleppen ember, allat,
szekér, agyu zsufoltan all, odadt azutan nagy hejje-
hujjaval megkezddédik a kirakas és indulnak tovabb
a végtelen szekérsorok az egyetlen saros utdn, amely
a Duna mentén keriili meg a Timok-szoget.

Tekia két napig szenvedte a legnehezebb agyu-
tiizet, képzelhetd, mi maradt az egykori falubdl.
Nincs egyetlen ép haza sem, de vannak utcak, ame-
lyekben csak hihetetlen romhalmaz emlékeztet arra,
hogy itt valamikor hazak alltak. A pusztitast, ame-
lyet a legnehezebb A4gyuk ilyen gyenge takolasu
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faluban végeznek, lehetetlen leirni. Egy-egy granat
harom-négy hazat morzsol 0ssze folismerhetetlen
tormelékké, az iszonyu légnyomas pedig ugy szét-
fijja a hamvakat, mintha egy marék lisztbe fijna
bele jo erésen valami pajkos gyerek. Két tizenot
méteres krater olyan pontosan fekszik egymas mel-
lett, hogy a korok szegélyei érintkeznek. A két nyi-
lasban harom haz romjai hevernek. A tdlcsér part-
jan fiatal menyecske bajlodik egy szurtos gyerekkel.
Mind a ketten sirnak keservesen.

— A nagynénikém ott lent fekszik... ott a haz
alatt — zokogja az asszony és lefelé mutat a krater
fenekére.

Hat bizony fekszik ott tobb is a falu népébdl,
mert egyrészt a szerbek a faluban tiizérséget és gya-
logsagot helyeztek el, masrészt a lakossag is fegy-
vert emelt a katondinkra. A masik granatlyuk mé-
lyén két szerb katona pihen, a sirhantjuk tomén-
telen deszka, cserép, szétforgacsolt butor, Ocska
haziszer. A két tolcsér koriil nagy tavolsagban az
Osszes valyogfalak tenyérnyi szélességben megre-
pedtek. Sok meggorbiilt, mint az o6cska kartyalap.
A .légnyomas egy hazrol egy darabban lekapta a
tetdt és hozzavagta a templomhoz, mint a sziraz
falevelet. Jol jartak azok a viskok, amelyeket csak
a kisebb kaliberii agyuk talaltak el. Ezeken csak
hatalmas rések tatongnak, de allnak, ha félrebil-
lenve is. Néhany riadt arcu asszony és gyerek tesz-
vesz a sérillt falak kozt és megprobalja, hatha el
lehetne helyezkedni a romokban. Némi megmaradt
adgynemiit hordanak 0Ossze, a tormelékbol egy par
csorba, de még hasznalhatdé agyagfazekat keresnek
eld és piszkos rongyokkal dugdossak be a résekei
meg az Uvegnélkiili ablaknyilasokat. Egy teljesen
Osszeomlott visko eldtt egy asszony all és nevet:

— A mi hazunk volt, — mondja kénnyed vall--
vonassal — de nem banom, mert irt az €n jo uram.

A kezében piszkos irdas — a jo Isten tudja, hogy
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kapta kézhez ezekben a zavaros id6kben — néhany
kusza sorban az ura tudatja vele, hogy ¢él, fogsagba
keriilt és jo dolga van Nezsiderben. Ez nem banja
a hazat, a vagyonat, jarkdl az irdssal a kezében ¢és
mindenkinek boldogan tjsagolja:

— El az uram.

A romhalmaz, amelyik még napokkal ezeldtt
rendes kis falu volt, most lehetetleniil piszkos. Az
utcakon bokaig éré sar, tele beletaposott szalma-
val, szénaval, ronggyal, papirossal és forgaccsal.
Egész lakberendezések — persze izzé-porrd torve
— hevernek kint. Két-harom trénoszlop is taboro-
zik a faluban, tomérdek Kkatona 16t-fut ide-oda, haj-
lékot keres maganak is, a lovanak is. A fuvarosok
nyalab szénakkal iparkodnak, a bakdk az utcan f6z-
nek, masok sovany malacon kocddnak egy ijedt arcu
nénikével. Sunyi arcid kamaszok ténferegnek a ka-
tonak kozt és kozombosen a vallukat vonogatjak, ha
megszolitjak  Oket. A szétl6dozott  templom  eldtt
bamba koldus iil, valdszinlileg ugyanazon a helyen,
amelyen évek oOta kOnyordgi az alamizsnat és bizo-
nyosan semmit sem tud a koriildtte tortént pusztu-
lasrél. A szomszédja egy beteg 16, amelyik mellé
valami joszivii baka egy marék zabot meg szénat
vetett. Ha valaki kozeledik, a beteg allat gyongén
folemeli a fejét és szinte konydrogve néz az em-
berre. A bedeszkazott templomajtdo elott tomérdek
ocska fegyver ¢€s egy par paraszttarisznyadban muni-
ci6. Részben a menekiilo katondk hagytak el, rész-
ben a hazakban szedték Ossze a mi embereink. A
régi, ravaszos Hintdkon madzaggal megerdsitett
orosz szurony. Véres baltak és kézigranatok is he-
vernek a halmazban: a falu népe volt folszerelve
ezekkel a fegyverekkel.

Tekiabol elmentem Ada-Kalehbe, amelynek
jambor torok népe teljes esztendeig ¢élt a szerbek
agyutiizében. Szotlan, fezes, mohamedanok ballag-
nak az egyetlen szlik utcan vagy az aprod boltok elott
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alldogalva halkan beszélgetnek. A haboru elsé nap-
jan elhagytak hazikoikat és elbujtak a régi erdsség
vastag falu kazamataiba. Ott éltek meglapulva, csak
¢jjel tudtak kimenni a levegdre. Ilyenkor a batrab-
bak leszoktek a Dunahoz, atcsoénakaztak az orsovai
partra és hoztak némi élelmet az egész kozség sza-
mara. Nyolcszaz ember — a legtobbje aggastyan, asz-
szony ¢és gyerek — ¢élt itt igy, egyediil Allah védel-
mében bizva, az ellenséges tlizvonalak kell6s koze-
pén. A kis boltokat, amelyekben a Vaskapuhoz le-
randuld utasok értéktelen tOrok csecsebecséket,
finom, illatos cigarettakat vasaroltak, be kellett
zarni €s a szlk torok kavéhaz nyitott tlizhelyén is
csak ¢jjel voOroslott a parazs. Ilyenkor Osszegytile-
keztek a jambor torokok és hallgatagon ittak az
édes és forro feketekavét. A latképes levelezdlapok
megfakultak, a dulcsidsz, meg a rahab kévé szaradt:
idegen nem jott, csak a sivitd agyugolyok. Vala-
hanyszor egy hazikoba becsapott a granat, a torokok
néman egymasra néztek és amikor egy-egy szornye-
teg a mecsetbe tévedt, égre emelt tekintettel, cson-
des megadassal sohajtottak. Kint, a szigetnek Szer-
biara nézé oldalan figyelé gyalogsag fekidt a 16-
vészarkokban és bedsott gépfegyverek néztek hara-
gosan a tulso partra.

Most, a szabadulds oOraiban sem latszik ©6rém
a szotlan emberek arcan. Egy-két bolt megnyilt és a
lefatyolozott asszonyok elébujtak, hogy a rudra
akasztott vizesvodrokkel eltipegjenek a kuthoz.
A hosszuszakallas mozlimok most is egykedviiek:
Allahnak tetszett, hogy rombolas szalljon rajuk,
Allahnak tetszett, hogy a baj elmuljon. Csak a ma-
gyarul tudo fiatalabb férfiak kedveskednék szdval:

— Mink katonank elverni szerbet...

Ezek a beszédesebb ifjak mesélik némi élénk-
séggel, hogy tegnap itt volt Mackensen tabornagy,
koriljarta az egész szigetet és nagyon érdeklédott
a torok lakossag élete irant. Egy torokot meg is
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latogatott a hazaban és belépett a Szegényes ha-
rembe is.

Az érdekes szigeten a legsulyosabban a mecset
sériilt meg. A tetejét elverte a granat és a karcsu
minarettnek is csak az egyik oldala all. A kis, meg-
lapulé hazakon, ha van is seb, nagyobb rongalas
alig esett. Talan két-harom rombaddlt hajlékot lat-
tam mindossze. Az Orsova felé esd oldalon két el-
siilyedt hajo fekszik a vizben, a mi Zagyvank és a
szerbekt6l elvett Vardar. Odébb, a Vaskapu szaja-
nal, szintén két hajé pihen a Duna fenekén, a Car
Nikola és a Belgrad. A rémai csatornan keresztiil
drot huzodik, ezen még most is ott fliggenek az
aknak, amelyekkel a szerbek wugyancsak bdkeziien
bantak errefelé, A veszedelmes szerszamokat most
pusztitjdk el a- hidaszok: egyszerien belelének az
aknaba és folrobbantjak.

Torok evezdsok visznek at az orsovai partra.
A szerb oldalon finom para ili meg a hegyeket és
lehallatszik a ballagd trén larmaja. Noétafoszlanyt
és hosszii karomkodast hoz felénk a szél. Nagyon
messzir6l tompa agyudorgés hallatszik. Mire at-
ériink, teljesen beesteledik. Az orsovai dombokon
kigyalnak a reflektorok ¢és a fényes, kékes sugar
kémlelve kuszik végig a tulsé parton. Ballag le-fel,
meg-megall, vakité ragyogéssal bujtat eldo egy-egy
fehér hazikot, azutdn surran tovabb: megvilagitja
a trén utjat, megkoOnnyiti a jarérok dolgat és elizi
a hegyekben rejt6z0 komitacsikat. Egész é&jjel jar-
kel a hideg fény, mint egy &rkodo pillantas: a
mienkre ligyel most mar.



A MORAVA VOLGYEBEN

Két kis magyar lovacska ballag velem a széles
folyd mentén. A két apr6 allat otthon hozzaszokott
tengelyt éréd homokhoz, kocsimaraszté sarhoz, Ju-
hasz Sandor kocsislegény is zokkent mar egyet-
kett6t nagy gddrokben, mosasokban, de olyan vilagot,
amilyen itt van, sohse latott se a két lovacska, se
Juhasz Sandor, de még magam se, aki pedig pro-
baltam egyet-mast ebben a haboruban. A szerbiai
utnak, ha kétnapos esé verte, nincsen masa sehol:
a Karpatok szeszélyes Osvényei, Galicia kivajt or-
szagutai, Orosz-Lengyelorszag homoksivatagjai, a
Rokitno-mocsar hinaros labirintusai mind eltorpiil-
nek hitvanysag dolgaban a szerbiai utak mellett.

— Nem a szerb a mi ellenségiink, — mondotta
egy izben Gallwitz tdbornok — hanem az id6 és a
terep.

Régen tudjuk mi ezt az igazsdgot — az elsd

offenziva idejébdl. Az hozta meg a sok értékes ta-
pasztalatot, amelyiknek most jo hasznat vettik! A
mostani, diadalmas szerb haboriban nagyrészben
a trén gyozott és igaza volt Lochow generalisnak,
amikor hadtestparancsban a kiizdé csapatokkal egy
sorban mondott koszonetet ezeknek a csodakat mii-
veld katonaknak.

A szerbiai utak! Sziirke, nedves ég alatt, mint
sziirke, nedves szalag huzodik tova a szerb ut. llyen-
kor, a kés6 0Oszi esOs idékben, harminc-negyven
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centiméternyi folyékony agyagréteg fekszi meg, gon-
dosan elrejtve a sokszor fél méternél mélyebb lyu-
kakat. Jobbrol-balrél arok, telve piszkos esOvizzel.
A nyulés, tapaddés agyagmassza egyforma diihvel
les emberre, allatra, szekérre ¢és nincs menekvés:
bele kell taposni, azutan cuppogva, ragadva, tamo-
lyogva botorkdlni eldre. L6, lovas, kocsis nyakig tele
lesz agyaggal és egy oOra mulva olyan, mintha go-
loncsér miihelyébdl keriilt volna ki. Az els6 napok-
ban még letorolték az agyagot a katonak, késébb
megadtdk magukat a sorsuknak. Rettenetes allan-
déan nyakig sarosnak lenni: az ember elveszti az
életkedvét,  szeretne  egészen  beletemetkezni a
sziirke masszaba, hogy legyen mar vége a viasko-
dasnak a sarral. Még a nyomorult bennsziilott is
undorodik t6le: aprosdg, de megfigyeltem, hogy a
hazabotorkald menekiilok, akik igazan nem finyasak,
aztan most folos kedviik sincs, aggodalmasan keres-
ték a tisztabb helyeket és sokszor nagy ivvel halad-
tak, csakhogy elkeriiljék a pocsolyat. Pedig piszko-
sak ¢és sarosak voltak az istenadtdk és aligha kényes
természetliek.

Ilyen utakon megy elére a harcold csapat és a
trén. De még ha ilyen at volna sok! Csakhogy nincs,
joforman a Morava volgyében bonyolddott le az
egész haboris forgalom. Ezt meg nézni is rossz!
Tomegbe ver6dve szekerek; lovak, emberek, agyak,
konyhakocsik, mintha sohse tudnanak kigabalyodni,
pedig — rend van. Mindenki ordit, a lovak zihalnak,
a kerekek nyikorognak, karomkodas, ostorpattogas,
diiborgés: olyan az orszagat, mintha @jra megindult
volna a népek vandorlasa. Végtelen szekérsorok
kigyoznak lassi mozgassal hegynek is, volgynek is.
Sokszor két kolon halad egy iranyba, a harmadik
szembe, a kocsik kozt a gépfegyverosztagok apro
malhas allatai bujkalnak, vegyest vonuld csapatok-
kal. Amikor a hely a legkevesebb, jon egy teher-
autd és nagy tilkoléssel farja bele magat a vonagld
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tomegbe. Ilyenkor azutan az utszélre szorul az Okrds-
szekér, két kerékkel belemélyed az arokba, orditas,
nogatds keletkezik, az emberek nekivordsodve ran-
gatjdk a nehéz teherrel megrakott szekeret: o6t perc
mulva megint helyredllt a rend, kiegyenesednek a
sorok ¢és a kigyok lassu gytriizéssel ismét elére
kusznak. Messzirdl szines folt kozeledik, inkabb
vanszorog: rongyos szerb foglyok. Eppen most so-
rakoztak valami szabadabb utrészen. Ahogy Ujra
belekeriilnek a  forgatagba, szerterebbennek, ide-
oda ugralnak a szekerek ¢és lovasok el6l és lihegve
igyekeznek a vezetd ulanus nyomaba. Irtdzatos ez
a népvandorlas a sziirke, folyékony agyagban,
amelynek partjan szegényes hazikok allnak, a tete-
jikon hitvany kis fehér zaszloval és a kapujokban
oreg ¢és beteg emberekkel, akik aldzatosan koszon-
nek minden lovasnak és kozomboOsen elfordulnak,
amikor a maguk lajtija halad arra rongyos kopo-
nyegben, amelyet francia  posztocsalok  vetettek
nekik. Lattam egy asszonyt, magas parton allt a
hazikdja eldtt. Amikor a fogoly katonak elhaladtak
elétte, kitarta a karjait, lemutatott az egész széles
volgyre, azutan Osszekulcsolta a kezeit ¢és  sirastol
vonaglo szajjal kialtotta a foglyoknak:

— Mit csinaltatok? Mi lesz veliink?

Mi lesz velink? — ez a kérdés tikr6zédik a
visszatérd menekiilok arcan is. Meggdrnyedve, ijedt
arccal, egymas hegyén-hatan botorkal ember, asz-
szony, gyerek. Vergddnek keresztil az agyagon, ki-
keriilnek minden gyalogost, a legszivesebben elbtj-
nanak valahova a f6ld ala. Minden perciik rettegés.
Aggddo  pillantassal  simogatjadk  kedves  teheniiket,
mert hatha mar a kovetkezd percben elragadja tolik
a haboru. Egy faradt 16 kid6l, masikat nyomban
agyon kell 16ni, ilyenkor nem lehet habozni: az
okrot kifogjak, a gazdanak cédulat nyomnak a ke-
zébe és Ot perc mulva az allat mar ott hiz a kolon-
ban. Szivettépd jelenetek jatszodnak az orszaguton,
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hidba, nem lehet érzelegni, ennek igy kell lenni.
Ezekrdl a dolgokrol Dbeszélgetve, felelte egy bolcs
német tabornok:

— Uram, a habort a gydzbéinek is utalatos, hat
még a legy6zottnek!

Alig hiszem, hogy tomordbben lehessen jelle-
mezni a haborut.

Kocog a két lovacska a Morava termékeny vdl-
gyében, a szekérroncsokkal és 1o6hulldkkal szegé-
lyezett uton. Mégis csak vigasztalobb kép, mint
Oroszorszadgban. Errefelé minden falu ¢ép, sok ké-
mény baratsagosan flistolog ¢és gyerekek jatszanak
a faluvégén. Egész Orosz-Lengyelorszagban nem lat-
tam gyereket. Fiistolgd kémény az a soknal tobb
akadt; de ugy, hogy a haz is vele égett. A szerb
nem pusztitotta el a hazat — thlon-tul szereti — so6t
erbsen iparkodott, hogy ha eclhagyta, mihamarabb
viszajusson beléje. Roppant érdekes dolgot figyel-
tink meg errefelé: lassan észrevettik, hogy a hoz-
zank atszokott katondk mindig arrol a  vidékrdl
valok, amelyet elfoglaltunk. A szerb katondk —
tudja isten hogyan — hamarosan megtudtak, hogy
a békés polgari lakossagot sehol se- bantottuk és
tomegesen jottek taborunkba, amikor szerintiik mar
nem volt célja a harcnak. Ha kiilséleg eurdpai érte-
lemben és moddon sorozott hadsereg is a szerb, valo-
jaban mindegyik férfi kiilon a csaladjat és a portajat
védte és rogton letette a fegyvert, mihelyt ebbdl a
szempontbél a harc foloslegessé  valt.  Akarhany
esetben az egyfalubelieck csoportba verddtek, a falu
birdjanak  atadtak  fegyvereiket és  fegyverteleniil
eléje mentek a német csapatoknak. Egészen bizo-
nyos, hogy példaul a Duna-divizio, a szerbek leg-
kivalobb csapata, allhatatosabban harcolt volna Nis
koriil, mint a Dunanal, ahol rdgton elkedvetlene-
dett, mihelyt latta, hogy a mieink elfoglaltak a vi-
déket. A szerbek nem ismerték az embereiket, kii-
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lonben masként csoportositidk a csapataikat. Az Uj-
Szerbiabol sorozott bolgar ezredeket is csak késdbb,
a bolgar tamadas utan oszlattdk fol, amikor mar
ezek a katonak szdzaval adtdk meg magukat. Akkor
azutan hlszanként beosztottak az 6-szerb ezredekbe
a bolgar szdrmazasu és érzelmii harcosokat.

Haladunk folfelé a Morava volgyében. Jobbrol-
balrol apr6é patakok sietnek a nagy vizbe és ahol
elérik, szélesen elontik az egész teriiletiét. A Jase-
nica kidmlése végelathatatlan Aarteriilet: utat, mez06t
elborit a csondes viz és a hazak, boglyak, fak, sze-
kérroncsok ugy meredeznek ki bel6le, mintha déli-
babot latna az ember. Az orszagat beleszalad a
vizbe, de hogy hol fut ki beldle, azt nem Iehet latni.
A gépkocsik szokdkutakat frocskolve rohannak bele
az arba, nem tudva, hogy ki tudnak-e labalni beldle.
A szekerek Ovatosan bocsatkoznak le és tengelyen
tal elmeriilve gurulnak keresztil az 4rviz teriiletén.
Az utat allat- ¢és szekérroncsok szegélyezik, bizony-
sagdul annak, hogy a legcsekélyebb letérés a toltés-
r6l pusztuldst jelent. Magasra vont térdekkel iilok
a szekéren ¢és aggodalmasan iigyelek ra, hogy a
kocsis nyilegyenesen hajtson. Lapovo elétt at  kell
kelni a Moravan. Alig lattam ennél kellemetlenebb,
gyilkosabb folyot. Legalabb is ezen a ponton egyene-
sen gylloletes. Irtézatos sebességgel folyik és olyan,
mintha mindig arra lesne, mit lehetne elpusztitani.
Szinte sziszeg, ahogy rohan. Amit elkap, azt kérlel-
hetetleniil ragadja magaval az enyészetbe. Német
hidaszok napokig birkéztak ezzel a folyoval. Mar a
parton védekezett, hogy le ne gylirjék. Koroskoriil
szennyes vizzel boritotta a vidéket, hogy kozeledni
se lehessen a medréhez. De kellett a hid, mert a
szerbek az Osszeseket folégették. Kurhesseni és ke-
letporoszorszagi pionirok gylirkéztek neki a foladat-
nak. Legelsébben az arvizteriiletet hidaltak at, az-
utan nagy faradtsag aran hidda sorakoztattadk a pon-
tonokat. A  Morova nekifesziilt a horgonyoknak
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és kétségbeesett diithvel rancigalta a sulyos jarmi-
ket, ugy kellett 6rizni allandoan.

Sziirke, esds napon mentem at a hidon. A pon-
tonokon tamadast varva iltek a hidaszok, keziikben
csaklyaval. A viz kavargott, sistergett, ¢hesen fol-
nyaldosott a hidra és szinte huzta lefelé az embert.
Olyannak éreztem, mint egy diihds, fanatikus szer-
bet. De hiaba vonaglott sziszegve a padlo alatt, pedig
ha akkor artani tud, j6 zsdkmanyra tesz szert: derék
nehéz mozsarainkat szallitottak éppen at szétsze-
dett allapotban. Csakhogy fokozott éberséggel all-

tak Ort a bator német hidaszok!

v
v



SZERB VAROSOK

A szerb varosok — ha Belgradbol eltekintiink —
annyira egyformdk ,hogy gyors haladasunkban min-
den reggel az A4csorgd emberektdl kellett megkér-
dezni, hol is vagyunk tulajdonképpen. Mindegyik
varos girbe-gurba, meglehetésen egyforman piszkos
és mindegyik varosnak van fbutcija, amelyik a leg-
gorbébb és legpiszkosabb. A soron vegyest allnak
modernebb egyemeletes hazak ¢és elszant viskok,
amelyek legf6ljebb Konstantinapoly legszélsé  kiil-
varosaban talalnanak masukra. Az emberféle is
tarka; rendes kabatos, azutdn szerb paraszt, fekete
képli macedon ¢és alban, szerb és orosz hadifogoly,
toméntelen rongyos és sapitozd nd, Ossze-vissza.
Dolga mostanaban nincs senkinek: a boltok tobb-
nyire iresek ¢és csukott ajtokkal szomorkodnak,
mezei munkanak nincsen ideje, de ha volna is, akkor
se végezné senki, iskola, egylet, kavéhaz zarva: aki
¢él, az utcan lézeng mind. Miutan kisiilt, hogy a szerb
lapok hazudtak és se a németek, Se a magyarok
nem esznek embert, lehet sétdlni, siitkérezni a na-
pon és csodalni a sok szekeret, agyut, mi egymast,
ami folytonosan halad at a varoson. Eleinte persze
nagy volt a rémilet, az emberek bezarkdztak és
akihez katonat szallasoltak, azt menten Kkilelte a
hideg és ¢éjjel szekrényt huzott az ajtaja elé, hogy
valahogy ne férjenek a torkdhoz. A német katonak
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nevettek, nagy fazék kavékat foztek ¢és invitaltak
a szerbet, hogy jojjon, de dohanyt hozzon magaval.
Szép lassan az asszonyféle is kotélnek allt (pedig
karmoloés fajta), most aztdn szent a béke és a ba-
ratsag. Mind a két fél egész nap beszél, hadar, egy-
mas szavabol egy kukkot nem ért, de azért rendben
van minden, az embernek csak a karja fajdul meg
estig a folytonos gesztikulasaban.

Kerestem a véresszajuakat, — nem a vezéreket,
mert azokrdl tudtam, hogy megléptek — a Kkisebb
véresszajuakat, az iigyvédeket, tanarokat, popakat:
nincsenek. Ahannyal beszéltem, urféle emberrel, az
mind mar sziiletése oOta a monarchidra eskiidott és
nem gyézte panaszolni, hogy mennyi baja volt az
elvei miatt. Nincs itt se komitacsi, se orosz agens,
se heccpolitikus: nem is tudom, mi végbdl kellett
haboruaba keveredni a szerbbel!

A varosok kozil csak a dunamentiek szenved-
tek. Belgrad tavaly is, idén is kapott egy par teli
talalatot és rosszul jart Semendria is. Az &don var-
falnak is meg kellett ismerkedni a modern rombolo-
gépekkel, az is igaz, hogy ez az ismerkedés nem valt
szégyenére a régi, hatalmas omladéknak. Alaposan
megrugta a huszonnyolc centiméteres mozsar, de
rést nem iitott rajta. A rom védelme alatt a szerbek
gyalogsagot vontak 0&ssze, erre a mieink egy par-
szor beleléttek a varudvarba. Hatalmas iiregek jel-
zik, hogy a tiizérek pontosan odatalaltak, ahova cé-
loztak. A varos maga is megsinylette az ostromot.
Néhany haz teljesen 0Osszed6lt, masok alaposan meg-
rongalodtak. Az iizleteket kiraboltdk a visszavonulo
szerbek, a lakédsokat kifosztotta a csécselék: Semen-
dria most szomord, saros, mocskos utcaival, omla-
dék hazaival, kiégett, elpusztitott izleteivel.

Kragujevac mar baratsagosabb. Szerbia &si  6-
varosat sz€p szerével adta at a polgarsag, nem is
esett kiilonosebb bantédasa. Az utcak itt is hihetet-
leniil piszkosak és a rengeteg atvonuld trén semmi-
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vei sem jarul hozzd a tisztasdg emeléséhez. Bevonu-
lasunk el6tt tizendét komitacsi tartdzkodott a varos-
ban ¢és szabadon folyt a fosztogatds, miutdn a hato-
sdg, természetesen a rendOrség is megszokott. A
polgarok Petrovics volt miniszterelnokdt, a  varos
sztlottjét kérték fol, hogy targyaljon a kozeledd csa-
patokkal. Petrovics elvallalta a megbizast ¢és két
kovetet, egy szerb aggastyant és egy német szarma-
zasi arzenali munkast kiildott a mi taborunkba. A
két kovet levelet vitt magaval, amelyben a polgar-
sag atadja a varost és biztositjia a rendet és nyu-
galmat.

A véaros legfébb érdekessége az arzenal, a szer-
bek egyetlen lGszergyara. Itt késziiltek azok a hires
bombak, amelyekkel a komitdcsik, merénylok és
egyéb orgyilkosok lattdk el magukat, valahanyszor
valamit forraltak elleniink. A telep meglepett, mert
kisebbnek, balkaniabbnak gondoltam. Elég tisztes-
séges fOlszereléssel dicsekedett és kétezer munkad,
jorészt német, dolgozott benne. A gépek kizarolag
német gyartmanyGak és meglehetdsen modernek.
Az arzenal sok nagyobb épiiletbol all és ezek koziil
csak egy pusztult el. Ezt a szerbek folrobbantottak,
hogy a folhalmozott municidt, amelyet nem tudtak
elszallitani, elpusztitsak. A kész, toltott anyag leg-
nagyobb részét vasuton megmentették, mar a nyers
anyag elszallitasaival nem tudtak iddre -elkésziilni.
Rengeteg fa ¢és fém keriilt a keziinkbe, ezenf6liil
milliokat éré6 egyéb holmi. Az udvaron nagyon sok
a zsakmanyolt torok agyucsé és egész halmok tol-
tényhiivelyekb6l. Egymas hegyén-hatan félig elégett
torok  municidskocsik, szerb  telefonfblszerelések,
egy municioskocsi ezzel a folirassal: 32-ik népfolkeld
gyalogezred, egy masik, amelyik valamikor a hu-
szonkettedik gyalogezred 9-ik szazadaé volt. Masutt
rengeteg Ontdtt vas és sok hordo rézforgacs. Egy
halomban szén. Elégett autdo is van vagy hat darab
az udvaron. A talajon latszik is, érzik is, hogy a szer-
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bek az egész telepet leontotték petroleummal és tiiz-
tengerré akartdk valtoztatni, de a langok csak itt-
ott pusztitottak egy keveset €s azutan végképp el-
aludtak. A hatalmas asztalosmiihelyben sok erds
kocsikereket talaltunk, tovabbd néhany szaz nyerget
malhas allatok szdmara. A faraktar félig tele desz-
kakkal. Kétszaz orosz szarmazasti autégumim s
épen maradt és igen becses zsdkmanyként a mi tu-
lajdonunkba ment at. Oridsi raktarban toméntelen
szogesdrét, tabori konyha és agyupancél. Teljesen
hasznalhato allapotban vannak a mihelyek, az oOriasi
kovacsmithely, nagy fujtatokkal, az OntOmihely, a
nagy gépcsarnok, a kupakcsavaromihely, a toltény-
készit6-miihely és a tagas, lveggel fodott raktar, ahol
a kész anyagot Orizték. Egy sarokban hdrom oridsi
agytcs0 — Krupp gyarabdl keriiltek ki 1876-ban és
valamikor torok szolgalatban alltak — masutt félig
ép német lokomobilok, egy mannheimi gyarbol. Az
Osszes ablakiivegeket Osszetdrte a légnyomas, ami-
kor a mar emlitett épiiletben 0Osszehalmozott torok
s orosz municié folrobbant.

Megnéztem a laboratériumot is, de itt jobbara
tires termek fogadtak, mert a berendezést sikeriilt
megmenteni. Kragujevac elvesztése mar az arzenal
szempontjabol is nagyon faj a szerbeknek, mert most
teljesen szovetségeseikre vannak utalva, akik ma-
guk sem bdvelkednek talsdgosan municidgyarakban.
Karagyorgyevits Sandor, Petar kiraly apja, aki az
arzenalt alapitotta, aligha gondolt arra, hogy gyara
egyszer idegen kézre keriil és a nagy mihelyekben
a szerbek ellen készitik a municiot.

Jagodina, amelyet Kragujevac utan foglaltunk el,
kicsi hely, de valamikor jelentds volt. A torokok alatt
itt tartdzkodott a céhek kozpontja és kitiing kardok,
torok ¢és kések keriiltek ki a mihelyekbdl. Ma tele
van Dbelgradi menekiiltekkel, akik kordlalljak  az
utcara kitelepedett mészarosokat ¢€s buzgén alkusz-
nak a vaskampokon fiiggd birkafertalyokra. Jago-
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dina kiilvarosa egészen olaszos: apré szines hazak
zsufolédnak  egymasra, sziik, piszkos udvarokon
oreg emberek siitkéreznek és maszatos gyerekek
jatszanak, siilt tokot majszolva, A sarban egy par
santa koldus 1ildogél ¢és asszonyok foglalatoskodnak
négy teknok koril. A varos legszebb részén élel-
mes fickok telepednek meg ¢és oridsi kefékkel f6l-
fegyverkezve orditanak az emberre:

— Gefillig Schuhputz! Csisztema cipele...!

A varos persze inkabb hasonlit nagy katonai
taborhoz, mint polgarok altal lakott helyhez. Hatal-
mas teherautdk allnak hosszi sorban, azutan sok
szaz ponyvas szekér. Minden ablakban katona ko-
nyokol, a kozépiiletekben a hadsereg hivatalai tele-
pedtek meg. Két-harom tagas korcsmaja tele van
szomjas vitézekkel, akik még a hitvany borral is
zugolodas nélkiil birkéznak. Az annyira ahitott sor
ismeretlen fogalom, de nagy kelet¢ van a kavénak.
A német katondknak ugyan sehogy se tetszenek a
torokosen apré csészék, de az ital olyan olcsd, hogy
egyszerre nyolc-tiz csészével lehet rendelni és soros
poharbdl fogyasztani.

Cuprija ala érve megallit a széles Morova. A
hidat folrobbantottak a szerbek, a forgalmat most;
szorgalmas komp bonyolitja le, amelyet két ponton-
bol réttak Ossze az é€lelmes pionirok és amely drot-
kotélen lassan sodrodik 4t a tulsd partra, az elsd
hazak elé.

Paracin a disznokereskedelem kdzpontja  volt,
még most is sok gazdag kereskedd lakik benne. A 1’
varoska hangos a magyar szOotél, mert tele van ma-
gyar bakakkal, — megszalld6 csapattal — akik kézzel-
labbal igyekeznek, hogy a lakossag megértse Oket. '
Es amit soha se akartak a szerbek, most egyszerre
kitinden megértik a magyar beszédet!



KRUSEVAC

Krusevac, az eddig talzsafolt Krusevac, most
lassan elnéptelenedik, helyesebben: visszanyeri
régi arculatdt. Valamikor tizezer lélek lakott a szép
fekvést, régi varoskdban, de azutan a Duna mentén
megszolaltak az 4agyuk ¢és fenyegetd hangjukkal az
orszag belsejébe kergették a tobbnyire rossz lelki-
ismeretli embereket. Megteltek az orszagutak stlyo-
san megrakott szekerekkel, sarban botorkalé embe-
rekkel ¢és gyerekekkel, akik nyitott szajjal lihegve
iparkodtak a gondjukra bizott tehénke utan. igy ju-
tott Krusevac ujabb harmincezer lakoshoz, aki éhe-
sen ¢és pihenésre vagyva szakadt az amugy is sze-
gény varos nyakaba. A foldon heverlek a mene-
kiilok, a hazak falai mentén haltak ¢és napokig
semmit sem ettek, de éltette Oket a tudat, hogy az
orszag belsejében vannak, ahova sohasem fog el-
jutni a ,mindent elpusztitdo ellenség”. Azutan Kruse-
vac alatt is megszolaltak az agyuk, el is hallgattak,
ismét ujabb népvandorlds indult meg: soha nem
latott ruhaju  katondk jottek, furcsa formaju gépe-
ket vonszoltak végig a varoson, csak a szerb lapok
altal vilagga kiirtolt kegyetlenkedések nem  akar-
tak elkovetkezni. Erre reszketve még, de el6bujt a
nép, napokig ott tolongott az Ortskommandd el6tt és
kézzel-labbal magyarazta a haz elétt posztold baka-
nak, hogy egy vagya van: szeretne hazamenni a
falujaba, amelybdl bolondmoédra elszaladt, A kis
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sarga haz elott egész vasar fejlodott ki: volt olyan,
aki eldszedte rejtett pénzét és Okrot vasarolt, ame-
lyik hazavonszolja arvan maradt szekerét, akadtak
emberek, akik néhany garasért instancidkat irtak
a parancsnokhoz, hogy adja ki hamarabb a hazaté-
rési engedélyt, megint mas utcai rnokok a személyi
adatokat jegyezték fol piszkos papirosra, hogy bennt,
a parancsnoksagon ne sok veszddség essék a mene-
kiilttel. Minden nap kisebb lett a tomeg és népesebb
a Duna felé vezetd orszagut, egy reggelre azutan
végképp elfogyott az idegen Krusevacbol: a szelid
dombokkal koriilvett varoska utcadin megint csak
a bennszulottek sétilnak, szemlélddnek és biiszkék
arra a szép fehér karszalagra, amelyet, mint békés
és megbizhato polgarok kaptak a parancsnoksagtol.

Krusevac igen nevezetes szerepet jatszik a szer-
bek torténelmében. A hires Lazar car févarosa volt,
jol  megerdsitett, falakkal ¢és bastyakkal koriilvett
hely, még ma is olyan nyomokkal, amelyek régi
nagysagara engednek kovetkeztetni. Nevezetes hely
volt mindig, de szerencsés soha, mert 1389-ben is
innen indult a rigdmezei {itkdzetbe Lazar car és a
szerb kiralysag évszazadokra elveszett, most is innen
iparkodott Putnik vojvoda a Koszovd poljére, de
megint csak pontosan ugy jart, mint elédje, Lazar
car. Egy krusevaci ligyvéd, gondolom kartyas és ka-
balista, nagy meggy6z&déssel mesélte:

— Mindjart mondtam, hogy ebbdl baj lesz. Itt
volt a kirdly, itt volt Pasics, itt volt az egész nagy
vezérkar és innen indultak a Koszovo poljére. Es
csakugyan ugy jartunk, mint régen.

De talan még rosszabbul jartak, mert Murat
szultdn serege megverte Lazar car hadait, de Szer-
bia, ha vazallusként is, megmaradt egy darabban,
mig Petar alighanem elsafarkodta az orszagot. Tudta
0, hogy miért sirt a krusevaci palyaudvaron, ambar
szakérték szerint akkor kedvenc udvari vonatat si-
ratta, amelyik ott allt beékelve egy csomé teher-
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vonat kozé és holmi tolatdsokra mar nem maradt
id6, mert az els6 lovaspatrouillok nagyon koézel nyar-
galasztak a varoshoz. A pazar vonatot siratta, meg
a sok draga, remek Aagyut, nehezet, konnyit, vegyest,
amit szép sorjaban megint csak ott kellett hagyni a
palyaudvar el6tti térségen, mert mar arra is alig
maradt id6, hogy a finom francia ajandék-lovegek-
r6l leszedjék a zavarzatot. A tdmérdek municié is
ott maradt, a rengeteg benzin, olaj, liszt, sok-sok
becses aru, szappan, edény, két vaggon fliveg, bor
és a jo isten tudja mi minden, aminek a haboriban
nagyon megdrvend a masik. Ott kellett hagyni a sok
vasuti kocsit, meg a sok jo mozdonyt, még a vasut
megrongalasara sem maradt kell6 1id6. Egy par
valtot folszedtek a szerbek, de ezzel nem sokat ar-
tottak nekiink.

A krusevaci emberek éppen olyan kevéssé ér-
dekesek, mint a tobbiek. Az egykori dithos és vér-
szomjas ellenség jambor ¢és nagy erOfeszitéssel ta-
gadja, hogy nekiink valaha rosszat akart. Nem sza-
bad szoba allni az emberekkel, mert undoritdan
licitalnak egymasra, hogy igaz barataink voltak ¢és
a sok merényletet, orgyilkossagot, gyllolkodést egy-
szerien almodtuk. Egész Szerbiaban tapasztaltam,
hogy egyetlen szerb sem tudja némileg hdsi gesz-
tussal wvallalni a maultat: lapos kibujkalok, kimagya-
razok, letagadok: kozonséges kis konspiratorok, akik
aj rajtacsipés és szamonkérés pillanatiban csak a
sajat boriikre gondolnak ¢és egyaltaldban nem oOhaj-
tanak helyt allni azért a zavarért, amelyet pénzért
és szamitasbol csinaltak. Sokkal jobb szdtlanul elsé-
talni azokhoz az épiiletekhez, amelyek jobb és dics6-
ségesebb  1d6kr6l  beszélnek: Lazar car gyonyord,
bizanci stilii kapolnajahoz, amely renovalva és ha-
rangtoronnyal kiegészitve hirdeti a multat. Ebben
legalabb évszazadok eldtt igaz érzelmii szerb imad-
kozott a népéért és annak boldogulasaért. Bolcsebb
folkeresni a torok mecset romjait és ott a Carica Mi-
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licara, Lazar car feleségére gondolni, aki ezt a
dzsamiljét azoknak a torok uraknak a kedvéért épi-
tette, akik Murat szultan utéda, Bajazet szamara.
Lazar ¢és Milica lednyat, Milevat feleségiil kérték.
Jobb kimenni az O&srégi Ljubastina kolostorba, ame-
lyet Milica carné alapitott és ahovad a szerencsétlen
rigobmezei ltkdzet utdn visszavonult azoknak a voj-
vodaknak a feleségeivel, akik-ebben a nagy csata-
ban a nemzetért meghaltak. Mindez jobb és iidi-
tébb, mint a varosban sétalni és szoba 4llni azok-
kal a baratsagot keres6 radikalisokkal, akiknek a
zsebében még rejtett orosz pénz lappang ¢és akik
most a mi kozelinkben szimatolgatjdk a tovabbi bol-
dogulast.

A varos kozepén Otvenhat, szerbekt6l zsakma-
nyolt liverpooli gyartmanyt siitbkemence all és az
egész térség folott a friss kenyér illata terjeng.
Szerb ¢és orosz hadifoglyok olalkodnak a hely kortil
és vagyakozva Jesnek a cipokra. Kozbiil szitkok
esnek:

— Gazemberek, — mondjak az orosz foglyok
— miattatok van a habori és miattatok vagyunk
most tavol a csaladunktol.

Ha a f0ltlizott szurony baka nem sétalna azon
a helyen, még verekedésre keriilne a sor. Igy lapi-
tanak a szerbek és gyorsan elodalognak. Szerb asz-
szonyok,  batorsagra  kapva, eldmerészkednek  és
félig szaradt dohanyleveleket kinalnak megvételre
a katondknak. De lopva azért az utcat figyelik és
mikor az ¢lelemért jové szekerek a front feldl ko-
cognak be a varosba, egymast 16kdosve suttogjak:

— Aha, mar visszavonul a svaba!

A kozeli falvakboél alazatos deputaciok ballag-
nak be a tekintélyesebb emberekhez S tanacsot kér-
nek, hogyan viselkedjenek az idegen katonakkal
szemben. Olyan gornyedtek ezek az emberek, mintha
sohasem dobaltak volna rank kézigranatokat és
bombakat. Szerettem volna komitacsit latni: nincs,
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nem is volt soha. Ami volt meghalt, Albanidba szo-
kott, vagy megtagadja a multjat. Krusevacban meg-
esett, hogy harom véresmultt legény kevéssel a
csapatok bevonuldsa elott kiallt az utcara és elfogta
meg lefegyverezte az {itkdzetbdl visszaszokd szerb
katonakat. Egy borzas legény — valamikor bizo-
nyosan kegyetlen komitacsi — aldzatos hajlongassal
hoz wvalami gylrdtt papiroslapot. Bizalmaskodé mo-
sollyal kinalja:

— Nézd, uram, egykor ilyen szamarsagokat
olvastak errefelé a népek:

A papirfoszlanyon a szerbek hadi imaja:

»Hatalmas isten — hozzad imadkozunk — add
aldasodat Petar carra, aki 1875-ben rebellis volt. —
Engedd, hogy nemsokara carja legyen a nagy Szer-
bianak, Macedonianak, a Szerémségnek, a Bacska-
nak, Bosznianak, Hercegovinanak, Szlavonianak,
Dalméacianak, Horvatorszagnak, a nagy szerb biro-
dalomnak. — Te, Ura a vilagnak, hallgasd meg
és aldd meg az Osszes szerbek imajat, amelyet Hoz-
zad intézink. — Te legnagyobb Ur, font a magas-
ban, azutan, Otszaz évi rabszolgasag utan boldog lesz
a szerb nép. Eljen Petér car, a hatalmas!”

A legény nézi, amint az imat olvasom, azutan
kicsinyl6leg mosolyog, mintha sajnalna azokat, akik
ilyen badarsagokat hittel olvastak. Ugy mondjak,
két hét elott még lelkes komitacsi volt a csirke-
fogds. Be is fogtdk, de nem Iehetett rabizonyitani
semmit. Ambar az is lehet, hogy csakugyan egy-
iigyl paraszt volt mindig, hiszen aki fOladta, az
éppen olyan megbizhatatlan és éppen olyan erdsza-
kolt alazatossaggal kivan nekiink szolgalni, mint ez,
amikor az imaval hozzam furakodott.



AZ UTOLSO SHRAPNELL

A vadregényes Rasina-volgy Szerbia legszebb
részeinek  egyike. A  kétoldalt hazd hegylancok,
mintha egymasnak akarnanak rontani: koztik a ka-
nyargés, gyorsfolyasi Rasina éppen csak hogy at
tud surranni. Sisteregve siet a zold viz, mintha minél
elébb ki akarna jutni a szoritasbol, mintha attdl tar-
tana, hogy egyszer mégis egymasra borul a két me-
redek fal. A keskeny, hepehupas 0t font visz a hegy-
oldalban.  Sziikos  kozlekedési lehetdség, békében
talan megjarja, amikor alig jon szembe szekér, de
igy, habortban, a szakadatlan kozlekedés idején:
tobb mint kényelmetlen. Az egyik kocsisor allanddan
a meredek, felé esd szegélyen jar és az aggodal-
maskod6 emberek pillantdsa csokonydsen lenn ko-
valyog a vizén, amelybél nem egy jarmiinek a ron-
csa meredezik eld.

Véddcsapatnak idealis harctér az ilyen szoros.
Csapda, egérfogd a masiknak, amelyekben elvér-
zik vagy szétroncsolva, ajultan bukik vissza. Hogy
a szerbek ezen az utén nem tudtdk megallitani Gall-
witz  katonait, egyesegyediill a brillidnsan dolgozd
nehéz  tiizérségnek lehet koOszonni.  Gyalogsagunk
semmit sem tehetett: zart sorokban indult neki a
nehéz utnak. Még kisebb osztagok sem maszhattak
meg a hegyeket, mert ezek az osztagok a lehetetlen
terepen elmaradoztak, elmalladoztak volna és valo-
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jaban csak a fOcsapat elOrejutasat lassitottdk volna.
Gallwitz tdbornok kiadta a parancsot:

— El6re, mint a gyakorlotéren!

A gyalogsag ment, amig megjott a legels6 nehéz
granat. Az pedig elég hamar megérkezett. A szom-
szédos hegyeken elbddiltek a szerb agyuk, az addig
csondes, napsiitéses volgy folott irtdzatos sziszegés
tamadt és nyomban ezutan hegyetrazd dorrenéssel
levagddott az elsé 1ovedék. Pillanat alatt jott a ma-
sodik, harmadik, jottek csapatostol a shrapnellek
tomor felhdcskéi, amelyekbdl gyilkos permeteg hul-
lott a hegyoldalra és a vizre. A hegy repedezett,
amint meg-megvagdostdk a granatok, néha magasra
csapott a Rasina és a robajok szazszorosan meg-
sokasodva raztdk a volgyet. Vizzugasbdl, agyudor-
gésbol, granatrobbanasbol ¢és leszakadd szalfak re-
csegésébdl pokolbeli zaj kelt {6l és vijjogva ropdo-
sott a Haldl, hogy arasson. Ebben a rettenetes
kaoszban mit tehetett a gyalogsdg: az elsé agyu-
szora lefekiidt. Lehasalt és vart. Negyedoéra, félora
telt el I1élegzetrabld, idegfeszitd varakozasban, ko-
roskoriil  fokozodott a pokol borzalma; mindig sza-
porabban érkeztek a granatok, a volgy nehéz, fojtd
fiusttel telt meg és ebben a foldindulasban tehetet-
leniil, mozdulatlanul hevertek a bator csapatok. Hi-
hetetlen er6 és fegyelem kell ahhoz, hogy az ember
ajakosszeszoritva fekiidjék egy helyben ¢és tirje az
agyuk diihongését. A csapat fekiidt és vart. A he-
gyekrél mar Osszefolyva, egymasba kavarodva jottek
a dorejek, mint a hosszanhuzd6 mennydorgés. A
volgyben nem tudott elhalni a robbanas: tiz dorre-
nés beledorgott masik tizbe. Ebbol a rettenetes zaj-
bol egyszerre csak pontosan hallhatéan kivalik egy
hatalmas durranas. Lehet, azért hallani kiilon, mert
mas oldalrol jon, a hatunk mogiil: a mienk!

— A mienk!

A hasalo csapat lelkendezve magasra emeli a
fejét:
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— Unsere Schweren! — szalad végig a soro-
kon és most mar konnyebben 1élegzik mindenki.

— Unsere  Schweren! Itt vannak a nehéz
agyuink!

Csakugyan itt vannak.

Az els6 16vés utan jon egy egész sor. Aztan
megint egy sor, majd egyenként, nagyon élesen el-
hatarolva adnak 1le az itegek sortiizeket. Aztan
megint egyszerre szolnak valamennyien, a nehezek.
A katondk lihegve hallgatjdk és  eldrehajolnak,
mintha valami nagy sulyt kellene gorgetni. Még,
még, csak szdljon, diiljon, zuhogjon, mert ez a se-
gitség, ez a megmentés. Nincs is panasz a mieinkre:
szolnak az &gytk, dil, zuhog a granat. Ujabb féléra
telik el igy, a szerb tiizérség tiize nem csokken, de
bizonyos, hogy csokkenni fog és ez. megnyugtatja a
csapatot. Talan még fokozottabb gyorsasaggal jon a
granat, szétfreccsen, karomkodasok, iivoltések hang-
zanak, de erre mar alig tgyel valaki: mind a talsé
hegyekre figyel, ahol — nem tehetek rola, de ez az
érzésem — mint a nagyszerll artistdk dolgoznak a
német tizérek. A robajokbol kiérezni a folényt:
ezek hajszalpontosan tudjak, hogy mi kell és éppen
csak id6 kérdése, hogy elvégezzék a dolgot. Szinte
latni o6ket, amint ide-oda sietnek az agyak Kkoriil,
verejtékezve iparkodnak a szornyetegek etetésével,
mert jol tudjak, hogy ezalatt az ellenség teljes diihé-
nek kitéve fekszik egy sereg testvériik.

Lassan billen a mérleg. Odaat mintha el-elhall-
gatna egy agyu, apranként szakadozik a tliz, vonta-
tottabban jon, eminnen annal jobban dobol. Ez az
a pillanat, amikor a mieink folillkerekednek. Most
aztan gOzzel dolgoznak a nehezek. Most ontjak a
tiizet, hogy véglegesen leverjék az ellenfél tiizéreit.
Egy félora mulva mar csak a mieink szélnak és
bombolve kiildik az iizeneteiket az elvonuld szerb
itegek utdn. Onnan talan huszpercenként  siivolt
egy-egy granat: a hatvédnél hagyott egy-két agyu
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tiizel, hogy visszatartson minket a talsdgosan heves
ildozéstdl. A gyalogsag folkerekedik és rendbe all.
Megint lehet menni Ot-hat kilométert. Legfollebb
ilyen tavolsagra ujra kezdédik a harc. Az agyazas,
ha lehet, még fokozottabb hevességli, mert a szerbek
Blacét védik, egy nekik igen fontos pontot. Egyszer
elvesztik, azutan ujra visszaveszik a falut, de az ¢&j
folyaman szuronnyal vetik ki Oket a mieink. Megint
legfollebb négy kilométernyire tagulnak és tehetet-
len dithiikben kezdik agyuzni Blacét. Talan az elsé
eset, hogy a szerbeknél ezt tapasztalom. Eddig ugy
lattam, hogy nem perzselik f6l a falvakat és nem
agyuznak testvéreikre. Ezuttal masfél napig ontjak
a granatokat a nyomorusagos helyre.

A mi nehéz tizérségiink magaban a helységben
allt fol. Olyan megfoghatatlan, hogy egy faluban,
amelyikben csirke, liba szaladgal és utcahosszat be-
rkes kis hajlékok allnak, a nyugati szélen meglapul
harom furcsa gép és 16 bele a hegyekbe. Valamivel
hatrabb, rozoga fakerités mellett két kis tabori agyua
alldogdl ¢és néha mérgesen pukkan. Az ember nem
lat ellenséget, egy pillanatig nem érti, hogy ez a
par ember az agyak koril kire kiildi a halalt, nem
gondol arra, hogy elél valahol van szem, amelyik
figyel és drot, amelyik az agy0t iranyitja, csak néz,
el, a kozeli hegyek felé¢, amelyekre kezd lebocsat-
kozni az esti para7 Mar nyugodtan lehet szivaroz-
gatni az agyuk mellett, mert azok odaat ismét kere-
ket oldottak, csak a puska sz6l, de az mar nem hord
idaig. Nem messze rakezdi egy géppuskank, alig
berreg huszat, odaat 1ugy latszik .folkerekedtek az
utols6 emberek és elvonuldban van a hatvéd. A
géppuska csak éppen addig pazarolja rajuk a mu-
niciot, amig el nem tinnek az elsd terephullam
mogott. A mi agyuink még dolgoznak. Az emberek
eléjonnek, a kis tabori agyak mellett fiatal asszony
megy el, vizhorddo vederrel. A fOutcan gornyedt férfi
; ballag, a vallan aséval. Tabori csendér kiséri, csak
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éppen par lépésnyire, a mezére. Itt a férfi sirt kezd
asni egy asszonynak, akit tegnap megdlt a granat.
Mar csak ritkdn szélnak a mi kis tabori 1ovegeink.
Két gyerek 1ép ki egy hazbdol és bamban alldogal
az utcan. Valahol, messze, még egyszer elbddil egy
szertb agyt és a kovetkez6 pillanatban a shrapnell
fehér fiistfelhdje sziiletik meg a levegbben. Az 6lom-
zapor lecsap, mind a két gyerek holtan bukik a
foldre. Egy-egy oOlomtoltelék egy és ugyanazon a he-
lyen, a fején talalja a szerencsétlen két kis joszagot.
Lassan beesteledett. A legnagyobb csond  borul
a tajra. Valahol egy gramofon koril dudorasznak a
katonak. A két apro halottat az anya bevitte a hazba,
0 meg kilill a kiiszobre és hosszli, egyhangi pana-
szos ¢énekbe kezd. A szomszéd hazak elé is Kkitele-
pednek az emberek és a gyaszos ének kapurol-ka-
pura szall. Egy par ablak sapadtan kivilagosodik,
a hold eziistds fénybe vonja a falut és valahol mesz-
sze, a hegyekben vonulnak a menekiild szerbek...

vV
v



A BEKE ORSZAGABAN

Szerbia most az egész vildg legbékésebb or-
szaga. Hatarain beliil nem ddl harc, még a neutralis
orszagok halk diplomata munkija sem zavarja a
csondet. Nincs kormany, nincsenek lapok, csak nap-
fény, amelyik nem térédve a kalendariummal, nya-
riasan aranyba vonja a pompas vidéket. A lezajlott
habort sem hagyott sok lathaté nyomot: a mezdket
alig tépte meg a 16vészarok, iiszkds romok sem ta-
lalkoznak Iépten-nyomon, mint Orosz-Lengyelorszag-
ban, legfoljebb a volgyekben vonulé mindenféle
trén emlékeztet, hogy valahol a hegyeken tul ellen-
séges katonak allnak egymassal szemben.

Csondes orszag lett az egykor hangos Szerbia-
bol. A varosok még valahogy elevenebbek, de a
vidék kihalt. A magas hegyeket nem jarjak mar
ovatos patrouillok, lenn a széles Morava-volgyben
megsziint a menekiilt lakossag vandorlasa. Az em-
berek mar mind visszatértek falvaikba és csdondesen
varjak, mit hoz a jovendd. Némelyik gazda, ha késén
1S, mezel munka utan latott és itt is, ott is foltinik
a folyd mentén vagy egy-egy szelid hajlasi domb
Oldalaban a két okrocske, amint csondesen ballag
az eke eldtt. Egy-két kapalgatd asszony is talalko-
zik — dal nélkill munkalja a foldet, amelyhez nem
tudott hiitlenné lenni — csak fiatal legények, meg
lany akad kevés. A legény, ki a fold alatt, ki idegen
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orszdgban, a lany meg megbuvik a héazban, oktalan
félelmében.

Pihennek a katondink, pihennek a fegyverek,
ilyenkor ezt a szép és foldi javakban gazdag orsza-
got jarom. Csaknem masfél év izgalmait itt Ichet
legjobban elfelejteni, a napfényben, a langyos leve-
gbben, a csillogd vizli folyd mellett, a magas hegyek
tovében. Ilyen csondes vilag most semerre nincs ...

Kifogastalan uton rohan az aut6. A hirhedt
szerb utakat nagyszertien rendbehoztdk derék Oreg
legényeink, a munkdsosztagok szorgalmas katonai.
A rengeteg sar kupacokban 4ll az Ut mentén és nem
art mar senkinek. A mély godroket kovel, tormelék-
téglaval tomték tele, ugy hogy zokkenés nélkiil megy
el folottik szekér ¢és gépkocsi. Nagyszerli rendet
teremtettek itt a frontmdogotti csapatok, akikrél a
harc zajaban olyan kevés szd esik, pedig nagy résziik
van a sikerben. Vén, harcsabajuszi magyarokkal
talalkozom, piros huszarsipkdjuk van és boldogan
felelnek a magyar megszolitasra. Odébb német mun-
kasosztag serénykedik és a nagyon ragyds utat szé-
pen doronggal fejeli meg. Dalolva rakjdk egymas
mellé a fakat és egy ora mulva ez az utrész is ki-
fogastalan. Az Ut mentén, az apré hazakon tablak,
amelyek jelzik, hogy raktar, loéispotaly vagy mi
egyéb talal ott szallast. A viz partjan pedig fiirge
vonat szalad tova és végképp baratsdgossa vara-
zsolja a vidéket. Napsugaras béke honol a tajon...

Néhany kémény int a sikon: Nis. Sokat emle-
getett masodik fOvarosa Szerbianak, sokaig mene-
déke Pasicsnak ¢és az orosz jarszalagon rangatott
szerb udvarnak, szenvedShelye a mi fogsdgba jutott
véreinknek, a magyar tiszteknek! Elfogéodva koze-
ledem ehhez a helyhez, tudom, hogy ez az elfogodott-
sdg novekedni fog, mert végig jarom majd a helye-
ket, ahol ezek a derék fiuk laktak, ahol szenvedtek,
ahonnan hazaszallt a gondolatuk, aggddd csaladjuk-
hoz. Tudom: sohajos a levegd itten és a konnyek
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taldn még fol sem szaradtak, bar a hdésok mar régen
elmentek innen, sajgé szivvel, parancsra, neki a
bizonytalansagnak.  Albania  hegyei, = Montenegro,
Gorogorszag vagy Olaszorszdg adnak-e nekik szii-
kos szallast: ki tudja. En kerestem Oket minden-
felé, de biztos nyomra nem tudott vezetni senki.
De itt, ezen a helyen, ahol szenvedtek, érzem, hogy
hazavezérli 6ket a jo sorsuk...!

Nis! Legjava mar a Balkannak. Kis, kék, zold
és piros hazak szoronganak egymas mellett, koztik
karcst  minaretti  mosé, megint oszlopostornacu
torok hazikok, vegyest a spanyolzsidok diszesebb
kiilsejti  hajlékaival. Apro, festdéién kusza udvarok
simulnak egymashoz, telve a Balkan minden szeny-
nyével, a hazakon a bolgarok fehér-zold-piros lobo-
gojaval. Az utca szines ¢és tulélénk. A torok hazikok
titokzatos ablakai zartan merednek az utcara, de a
tobbiek tarva-nyitva, néppel teli tekintenck ald ¢és
a Dboltok el6tt mindeniitt aprd, az utcara Kkitelepitett
raktarak hivogatjdk a vasarlét. A Levante minden
kik6tdje nem lehet népesebb és tarkdbb, mint mos-
tandban Nis. Magyar baka, huszar, stijer vadasz,
német katona mindenféle fajtaju, bolgar sorkatona,
szirds, puskas népfolkeld, olajbarna macedoén, tur-
banos torok, szerb és orosz fogoly gomolyog itt, mint
nylizsgd hangyaboly. Végtelen vonala a szekereknek
kigyozik végig a varoson, autdok rohannak és a mo-
dern ¢let kozepette csondesen baktat kis, zOmok
lovan, labait mélyen aldléogatva a marcona kiilseji
macedon. A torokos kutak koriil asszonynép tolong,
bamész gyerekek olalkodnak és tréfalkozd német
gyalogosok probalnak dévajkodni a sz6t nem értd
bennsziilottekkel.

Uj szin ebben a forgatagban a bolgar katona-
sag foldbarna egyenruhiaja. A regularis csapatok
nagyon jol festenek, kemény tartastiak ¢és szembe-
tinéen jO a folszerelésiik. A szilirds, bocskoros, hosz-
szupuskas népfelkel6k régi, a torok uralom idejébol
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vett témaju képek hl alakmasai, a tisztek kifogas-
talan oltozékd, jo follépéstt  gentlemanok, Kkeleties
profilokkal. A bolgar Orjaratok, — ha mindjart csak
harom szlirds, topankas atyafi — Ontudatos nyugalom-
mal ballagnak végig a varoson és lelkiismeretesen
teljesitik a foladatukat. A kamzsaba bugyolalt feji
O6rok nyugodtan allnak a parancsnoksidgok ¢és boltok
elott és feszesen tisztelegnek az elhaladd mas had-
seregbelinek.

Tal a Nisavan citadella, amelyet 1737-ben épi-
tettek az osztrakok. A hegyekre néz és az utra, amely
Szofia felé vezet, de mar katonai értéke nincsen.
(Az igazi modern erdditések font lapulnak a he-
gyeken.) Jelenleg egyetlen arva agyG bamul a
messzeségbe, a széles tereken internalt szerbek
heverésznek festéi rendetlenségben. A tomegben a
legfoltindbb egy zold kosztimds holgy, tollas kalap-
pal, akirél késobb kisiil, hogy szerb vasuti pénztar-
nokné és a tobbi, itt rekedt vasutassal eszi most az
internaltak keserti kenyerét. A citadella északi ka-
pujan kilépve, szembetaldlom magamat egy lakta-
nyaval, ahol szintén fogoly magyar katonak laktak
hosszli, bGs honapokon keresztiill. Rendes, sarga ka-
szarnyaépiilet, emberséges lakhely hadifoglyok sza-
mara. A falaktél szeretném tudni, milyen volt itt az
élet, de a falak némak. Koroskoril tomérdek szemét,
de ez talan mar a tisztogatastol ered, amelyet mi
végeztink, hogy a kaszarnyabol korhazat csinal-
hassunk. Nézem a nagy térséget, ahol sok szomoru
magyar sétalt estenden és gondolt asszonyra, gye-
rekre, édes anyara és kedves baratokra. Nézem a
hegyeket, amelyeket 6k is néztek, amikor a vagyddod
gondolat hazaszallt magyar foldekre. Német katonak
és szanitécek tesznek-vesznek az épiilet koriil: ezek
nem tudjdk follebbenteni a mult fatyolat. A téres
volgy se, a messze hegyek se. Majd csak 6k, ha
hazatérnek...

Valamikor ezen a tajon volt a térok varosrész.
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Nisben 1878-ig t6rok liva uralkodott és innen jelen-
tette a folséges szultdnnak, hogy a szerb alattvalok
csondesek és megelégedetteck. A konak, amelyben
a pasa lakott, még all — nyomott, disztelen, sarga
haz — és a kapujat most bolgar katona 6rzi. A konak
elétt bolgar katonabanda jatszik és szerb suhancok
hallgatjak a torokdsen larmas zenét.

Ebben a muzsikdban kiilonben este is volt ré-
szem. A bolgar tisztek meghivtak vacsordra ¢és ami-
kor kozéjik Iéptem, amugy istenigazaban szolt a
zene. Ez az egészséges nép nem ismeri a feszessé-
get és Ot perc mulva mar otthonos voltam koztik.
Sokat viaskodott ezred tisztjei iiltek a hossza asztal-
nal ¢és fiatal ezredesik a legkifogastalanabb hazi-
gazdanak bizonyult. Ittunk, az ifjabbak bemutattak
nemzeti tancaikat ¢és id6kozonként folhangzott a
»oumi  Maritza”, a bolgarok himnusza. Amikor el-
hagytam o&ket, bolgar id6 szerint ¢&jfélt mutatott az
ora. Nisre csondes, csillagos ég borult, a Nisava feldl
apr6 rohamokban kora tavaszi sz¢él jott, a hazak
mellett mint nesztelen arnyak suhantak a bolgar
jarérok. A hat o6ra utdn hdzaikba parancsolt lakosok
mélyen aludtak, messzir6l csak a régi dom harmas
kupoldja és a tordk mecset égbenyild minarettje
vilagolt wvakitdé fehéren a holdfényben. Egy boltbdl
beszallasolt lovak halk dobaja hangzott és valahol
messze csondes, hazavagyé német nota sziir6dott ki
a fényes éjszakaba...



A REGI TOROK HADIUTON

A régi torok hadiuton jarok, amelyen egykor a
torok seregek haladtak, valahanyszor Konstantina-
polybol utnak indultak, hogy a dicséséges padisah
uralma ald hajtsak a vildgot. Azon az wutén, ame-
lyen a szultin nevében uralkodd pasdak mindenfeldl
hazakiildték a sok dragasagot, a rabszijra fiizott ifja-
kat és a szépséges sziizeket, hogy a padisabnak
kedve teljék benndk. Az utat még a rémaiak éEpitet-
ték, nagyszerli alappal, amelyet évszdzadok nem tud-
tak megrontani, egyik-masik torok pasa gondoztatta
is, de mar a szerbek nem sokat térédtek vele, bar
a f60sszekotd vonaluk volt Szofidval. Mégis jo és az
autd konnyedén maszik f6l a Ploce legtetejére, bizto-
san surran at a szorosokon és ereszkedik ald a na-
gyon menetes lejtokon. Csodaszép hegyvidéket szel
at ez az ut, amelyet stratégiai okokbol mindeniitt
font, a hegycsucsokon vezettek, hogy igy a legdomi-
nalobb pontokat biztosabban hozzaférhetévé tegyék
a seregeknek.

Nisb6l indulunk, de mar masfél kilométerrel
odébb megallit a  Kele-Kula, a koponyatorony. A
tornyot a nisi pasa emeltette 1809-ben, a szerb laza-
das leverése utdn. A szerbeket ezen a vidéken a
hés Sindjelits Stephan vezette, aki sokdig sikeresen
harcolt a torokok ellen. A torokok végre mégis meg-
rohanlak Sindjelits bastyait, mire a vezér pisztolya-
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val belel6tt 16poros horddiba és felrobbantotta mara-
dék seregét a tamadod torokokkel egyiitt. A nisi pasa
szerbek legy6zése utan elrendelte, hogy az elesett
szerbek fejeborét lehuzzak, koccal kitomjék és Kon-
stantinapolyba kiildjék. Hogy a szerbeket még job-
ban megfélemlitse, megparancsolta, hogy a csupasz
koponyakb6l tornyot emeljenek, amelyik elrettentd
képtl alljon orok idoékig. igy épiilt fol kilencszaz-
Otvenkét koponyabol a félelmetes Kele-Kula. Hatal-
mas piramis lehetett, valamilyen cementszerii anyag-
gal, amelybe azon frissen belenyomkodtik a kopo-
nyakat. A szerbek szent helynek tekintették a ko-
ponyatornyot és kegyelettel jarultak a Kele-Kula elé.
lyen latogatasok alkalmaval ki-ki feszitettek egy-
egy koponyat és titokban eltemették. Ma mar csak a
csonkja van meg a toronynak és az sem all szabadon.
Htsz év elott a szerb nép kozadakozasbol kis ka-
polndt emelt a maradvany f6lé, benne egy festmény
azt a pillanatot Orokiti meg, amelyben Sindjelits hdsi
tettét elkoveti.

A koponyatorony mellett a szerb katonai kor-
az. A kapujaban idésebb férfi all szerb egyenruha-
an, a karjan vorOskeresztes jelvénnyel. Bemutat-
ozik: Bécsben tanult szerb katonai gyogyszerész,
kérdezem tb6le a nagy tifuszjarvanyt, lehorgasztott
fovel felel:

— Borzaszté volt, uram. A halal kaszalt és mi
nem tudtunk magunkon segiteni. Csak ebbdl az egy
korhazbol hétezer embert temettink el, ezek kozt
szazhusz szerb és francia orvost.

Folmutat egy kopar hegyre:

—Ott nyugosznak mind.

A Dbarna hegyhat teleszoérva apré dombokkal,
gyszerii fakeresztek erdejével.

Megylink tovabb. A  sikrol csakhamar a he-
gyekbe vész az 1ut. Nagy kanyarodoval emelkediink
felfelé¢, lenn megcsillan a Nisava rohand vize, parhu-
zamosan vele a fényes sinpar, amelyen békésebb
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idokben a keleti expressz rohant és amelyért most
ez a gy6zedelmes offenziva megindult. Néhany nap
mulva mar ujra megjelenik a hossszanhuzé fehér
fiistgomoly ¢és hatalmas mozdony fiittye veri fol a
sOtét volgy csondjét. Most néma ¢és néptelen a taj,
messze foldon mindossze egyetlen, darocba burkolt
macedon latszik, amint lassan ballagva tereli maga
elétt apré szamarat. Odaat, a tals6 hegyeken némi
kod 1l, a csicson magunk is belekeriilink alacso-
nyan terpeszkedd felhdbe. A gomolybdl varatlanul,
mintegy tiz 1épésnyire elbttiink bontakozik ki egy
bolgar trénoszlop. Jon kifelé a titokzatos sziirkeség-
bol: eldszor két lapos bivalyfej, azutdn egy festdién
rongyos alban, végill egy szekér, telerakva minden-
féle holmival. Jonnek, jonnek azutan a felh6bol a
lomha bivalyok, mellettiik valtozatos tarkasagban
bolgar parasztok, nagy birkaborkucsmakkal, kam-
zsaba bugyolalt macedonok, albanok, turbanos toro-
kok, feketeképli balkani ciganyok, néha egy-egy
arab suhanc; jonnek mind hallgatagon, nesztelen
léptekkel, az ember, egy percre elfelejti, hogy me-
lyik esztendében ¢l és a nagy népvandorlasban hiszi
magat. Képek jutnak az eszembe, amelyek a gothok
vagy a régi magyarok hadbaszallasat —mutatjak:
éppen ilyennek festik, ahogy most elhiz eléttem ez
a karavan ¢és 0Ot Iépéssel mogottem ismét belevész
a strll pardba. Az a szép, hogy az egésznek nincsen
katonas jellege. igy még jobban érezni, hogy egy
nép fogott fegyvert a boldogulasaért és a szebb
jovoért.

Egy darabon aztdan megint alig latni ¢éI6 Iényt.
Helyenként egy csapat szerb fogollyal talalkozom,
amint bolgar népfolkelék Orizete mellett az utat
javitjak. Harom-négy kilométernyi kozokben 1j O6r-
hazak allnak, ajtdo és ablak nélkiil. Ezeket most épit-
hettétk a szerbek, mert még befejezetlenck. Mind-
egyik O6rhazban bolgar gyalogsag teljesit szolgalatot,
mint ahogy errefelé, Pirot tijan alig akad mas ka-
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tonasdg, mint bolgar. A hegyoldalakhoz apré falvak
tapadnak, teljesen torokosek, barnak és régiek és a
kozepiikbdl minarett meredezik égnek ¢és omladék
varmaradvanyok csipkézete rajzolodik a vilagosabb
hattérre.

Lenn a volgyben, a Nisava balpartjan elébuk-
kanik Pirot. Az els6 haz koriil talan még egy-két
hét elott szép park teriilt el, feny6fakkal. Ma csak
lefiirészelt  csonkok  szegélyezik, mert katondink
innen szerezték be a karacsonyra valo tileveliit. A
gazdaja, ha visszatér, taladljon vigasztalast a tudat-
ban, hogy feny6ivel boldog kardcsonyi iinnepeket
szerzett a hazajuktdl tavol itinnepld vitézeknek, akik
ezeknek a faknak az arnyékdban legalabb gondo-
latban hazaszalltak ¢és a csalddjuk korében képzelték
magukat.

Ot perc mulva elérjiik Pirot varosat! Obrenovics
Milan, a nalunk is jol ismert és kozkedvelt gavallér
kiraly szerezte a szerbeknek — vereség éran.
1877-ben Milan kiraly ismételten haboraba kevere-
dett a torokokkel és a torokok meg is verték a szerb
hadsereget. A berlini kongresszus azonban kegyel-
mes volt és a vereség ellenére Szerbianak adoma-
nyozta a tobbi kozt Pirotot is. 1885-ben ismét vere-
ség érte a szerbeket Pirot kozelében. Ekkor a bol-
garok gyozték le itt a szerb hadakat. A most folyd
habortiban is nagyobb {itkdzetek szinhelye wvolt Pirot
és a szerb fegyvereket ezuttal sem kisérte szerencse;
ismét kikaptak a bolgaroktol.

A piroti polgartél, ha megkérdezi az ember,
hogy mi féle, se azt nem feleli, hogy szerb, se azt,
hogy bolgar: egyszeriien pirotinak mondja magat.
A tobbség talan mégis bolgar érzelmli. A varos kii-
lonben olyan, mint a tobbi balkdni varos: a multja
torok €és van benne szerb, meg bolgar szin. A mul-
tat itt is tordk var romjai hirdetik, amelyben most
szerb hadifoglyok dideregnek ¢és mohon faljak a
joszagu, fehér kenyeret, amelyet bolgar katondk osz-
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tanak ki koztiik. A mosék is a régi idoket idézik fol,
de csak a kilsejilkkel. Belill mar prozai cél szol-
galatdban allnak. Voltam egyben, ebbdl az izléstelen
szerbek szénaraktart csinaltak. Allah azzal biintette
Oket, hogy a moséban folhalmozott széna mind a mi
keziinkbe kertilt.

Pirotban csinaljak a szép, szines szOnyegeket.
Csaknem minden asszony szOnyegszovéssel foglal-
kozik. A délelétt folyaman jottek is csapatosan és
eladasra kinaltak a portékajukat. Hallatlan arakat
kértek egy-egy darabért, de a bolgar tisztek szives
kozbejottével normalis aron adtak tul a szbttesen.
A boltsor egészen keleties. Apro helyiségekben ta-
nyaznak a vargdk és a bundakészitok. Finoman cser-
zett barany- és birkabdroket arulnak itt és kilond-
sen kedvesek a hofehérre kikészitett bundak. Odon
és fiistds barlangokban strti fekete kavét mér egy
tiszteletreméltd mozlim és német katondk csodalkoz-
nak beledlmodozva a sotétvords parazsba, amelyen
éppen olyan sotétvords, vert rézedényben f6 az illa-
tos mokka. Egy masik barlangocskaban, pici fatalak-
ban, tejben fott rizst 4arul egy turbanos igazhitd.
Nagy {istb6l 0blos fakanallal méricskéli ki a kész
tejes ételt és szEép sorjaban maga elé rakja a tanyér-
kéakat, éhes vevére varva. A kolbaszsitok korul is
mindig van egy kis csoportosulas. Ezek nagyocska
cseréptalban  izzd6 faszenet tartanak készen, ezen
egyszerl rostély, amelyre mindig friss kolbéaszkakat
raknak. Amire szép pirosra megsiilt a kolbasz, mar
vevoje is akadt.

A haboru kavargasabol errefelé kevés latszik.
A Balkan tarkabarkasagaban elvész az 1) Szin, ame-
lyik kiilonben sem az, mert csak a réginek a vissza-
térte. Az emberek lelkében sem idéz el6 nagyobb
haborgatast a habord, mert a Balkdnon az ilyesmi
igazan nem Wjsag. Ez az &srégi csatatér olyan primi-
tiv életet él, hogy a mostani viaskodasok alig valtoz-
tatjdk meg az arculatat. Legfoljebb egy kicsit érez-
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hetobb a nyomor és az emberek dragasagrol panasz-
kodnak. Ez a dragasag persze erésen relativ és irni
se merek rdla, mert attol tartok, hogy a Nyugat hazi-
asszonyai megharagusznak ram. Mint ahogy ma tény-
leg nem lehet arrdl tudositani, hogy a tyuk éra hat-
van krajcarol hetvendtre emelkedett...



MACEDONIABAN



USKUB

Uskiib taldn reggel a legszebb. Akkor konnyi,
kékes para uszkal a volgyben és mint a tlindérjaték
alomfliggonye mogil kodlik elé a varos. A sebes-
folydsu Vardar mint tompafényli eziistszalag kigyo-
zik, csupan az Otszaz éves kohid élénksarga pillérei
nyomakodnak 4t jobban a finoman szétt sziirkeségen.
A torok negyed apr6 barna hézai nagy foltokka olvad-
nak Ossze, a varoson uralkodo régi citadellanak csak
a koOrvonalai latszanak, mindGssze a minarettek, a
konnyed és karcsu minarettek, amelyek olyan von-
zova teszik a Kelet varosait, vilagitanak élénkfehé-
ren a reggeli paran kordsztiil. Koroskoril a fogla-
lat, a meredek hegyek nem latszanak, csak a havas
csucsokrol érkezd friss szelld mesél roluk. De az
egészen kozeli dombok kibuknak a kodbdl és sok
ezer marvanysirké — egyetlen roppant temetd a
négy halom — idevillogtatja fehér testét. A torok
varosrész apr6d utcai és sikatorai, ha nem is nép-
telenek, de még halkan duruzsolok. A csarcsia pici
boltocskain gyalulatlan fatabldk, a kiilonféle mester-
emberek apré barlangocskdi is éppen csak hogy
kitarultak. A napfényhez szokott emberek didereg-
nek, a cigany hamalok a kormeiket fujjak és a pénz-
valtd spanyol zsidok kihajtott prémes kaftanbaja
lIépdelnek az utcan. Hihetetleniil sziik sikatorokban,
hosszannyul6é alacsony valyogfal mentén kis csacsik
¢s lovak allnak szorosan Osszebujva és a napi munka
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megkezdését varjak. Az ébredé alomvaros halk szo-
morusaga il meg mindent. Azt hiszem, ilyenkor
legszebb Uskiib.

Ambar taldin mégis délben legszebb ez a varos.
A széles hidon emberek és allatok tomott oszlopaval
atsodrédva a torok negyedbe — mindig csak errdl
beszélek, pedig helytelen, mert Uskiib teljesen
torok varos, amelynek eurdpai negyede is van —
tehat atsodrédva az igazi Uskiibbe, megfog és el-
ragad a tomérdek szin, a fény, az az édes larma,
amely benniinket, északibb népeket, az olasz kikoto-
varosokban és a Kelet minden foltocskajan elbddit.
Eurépai emberek, torokok, mirditak, arnotak, bol-
garok, szerbek, spanyol zsidok, gorogok, ciganyok
hemzsegnek egymas hegyén-hatdn ¢és a legnagyobb
tomegben faval és egyéb teherrel megrakott aprd
szamarak ¢és lovak 1épkednek meggondoltan. Sok
szaz sziik katulyaboltocska kinalja az aruit, — mind-
egyik akkorka, mint nalunk egy jokora eldszoba-
szekrény, — borarusok, ékszerészek, késesek, cipé-
szek,  gyapottisztitok, = mészarosok,  zoldségarusok,
dohanykereskeddk, kolbaszsiitok varnak vevére ¢és
ekozben a kalitka kozepén folallitott serpenydn szii-
netleniil f6zik a feketekavét. Talan az erOsebb, dé-
libb napfény az oka: minden ragyogobb szini: a
piros papucsok pirosabbak, a halomba rakott zold-
ség zoldebb, mint odahaza, a félig elteriilt, girbe-
gurba hazak kedvesek, a piszok akkora, hogy mar
nem is bantd és a larmas, hadonaszd, tarka ron-
gyokba Oltozott emberek kozt a nyomat sem érzem
az otthoni idegességnek. Attak a villamos ellen, —
mi az? — percnyi kin, itt egész nap gyurjak, 16kik,
boxoljak az embert és senkinek sem jut az eszébe,
hogy odanézzen: ki rigta meg. Mint napfényben az
aranyosszarnyu légy, ugy bodorog itt délben az
ember, feledve haborut, borzalmakat (pedig itt is
van: a dragasag), orlil a tavasznak, amelyik itt koran
nyilik, oOriil a zsivajnak, az életnek és nem ¢ér ra
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gondolkodni, hogy miért nem bantja a keleti piszok,
miért nem banja, ha a cigany teherhordok ugy meg-
lokik, hogy a Ilélegzete eldll és miért nem baj itt,
ha egy mogotte jovo szamar a fiilébe fuj, vagy nagy
buta fejét belelogatja a zsebébe. Miért nem baj itt
annyi minden, amiért otthon haldlra keresném em-
bertarsamat — a jarasbirésagnal? Nem tudom, de
bizonyos, hogy az ember elnézobb, kegyesebb a
napfényben, ebben a szines forgatagban, ebben a
nagy vasarban, no meg jo elére higgadtta tesz a
tudat, hogy derék hamal baratom ellen még a so-
hivatalba se mehetek, mert olyan most nincs. A
nagyszerll, liktetd ¢élet teszi viddmma az embert,
amelyik itt délben viharzik és azért legszebb délben
€z a pompas Varos.

Ambar a legszebb mégis napnyugtakor. Ahogy
a tizkorong elkezd lefelé csuszni a nyugati oldalon,
egyszerre kezd elhalkulni a varos. Még vilagos nap-
pal van, még ragyogd fényben all minden, de a jam-
bor igazhiti mar érzi, hogy a mnap bagyadtabban
csokolja orcajat és bucsuzora készil. A tavozd fény-
nyel csondesedik a varos is. Az utcakon csdkken a
tolongas, a hamalok ¢és a hajcsarok hagymacsomo-
kat cipelve Iépkednek rejtelmes sikatorok felé, a ke-
resked6k kezdik a boltba raktirozni aruikat és egyik
a masik utdn beleilleszti a kereteibe az {izletet el-
zaré fatablakat. A vizarusok még larmaznak az utca-
kon, az édességeket kinalok még hangos szoval
dicsérik a szudzsukot, az alvat, az ckmeket, de mar
csak halkan zsong a nemrégiben hangos varos. Az
emberek iparkodnak, hogy befejezve napi munkaju-
kat, miel6bb haza juthassanak, mert mire a mina-
rettekben megszolal a miezzim, minden igazhiti-
nek készen kell lenni, hogy Allah dicséretére sies-
sen. Ebben a bucstizkodisban, ebben a lehalkulas-
ban a legszebb minden keleti varos. A nap pazarul
ontja aranyat, a Vardar fénylik, a domboldal sok
szinii hazai szikraznak, a magasan fekvé citadella
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még teljes ver6fényben fiirdik, a dzsamijék fehér
tornyai ragyognak ¢s a tavoli hegyek ormain szinte
vakit a hé. Mindig csondesebb, mindig halkabb lesz
a varos. A naptanyér als6 széle egyszinten van mar
a legmagasabb heggyel. Mar a felét takarja a hegy.
Htvosodik, a hegyek feldl friss szelld érkezik. A
napbol mar alig latszik, csak egy negyed. Most...
eltint. Az utols6 sugarak mintha fol-folvilagolna-
nak, mint a hamvado parazsbol el6tord lang.

Vége...!' A minarett tetején 1évé sziik ajtocs-
kan mélyen meghajolva kilép a milezzim. Koril-
jaratja a tekintetét — 6 még latja az izzé6 korongot,
— azutan rakezd az imahoz hivé énekre.

— Allah, il Allah...!

A nap véget ért és akarmilyen is volt: dicsOség

érte Allahnak ...

vV
v



SZERB URALOM ALATT

Uskiib talan a kelleténél tobbszor cserélt gaz-
dat. Megvolt mar az Okorban is, lett azutdn romai
birtok, késobb bolgar kézre keriilt: Samuel bolgar
car, aki Ochridaban, székelt, vallotta a magaénak. A
XIll. szdzadban a byzanci birodalomhoz csatolta
valamelyik gorog csdszdr, de ettdl elvette Milutin
szerb kiraly, hogy azutan szerb kézrdl torok kézre
jusson. A torokok birtak majdnem hatszaz évig:
most kaptdk vissza a szerbek, a legutobbi balkan
haboru alatt.

Uskiib az utolsé hatszaz év alatt ha nem is tel-
jesen torok, de foltétleniill mohamedan varossa lett.
Otvenezer lakosanak kétharmada mozlim, csak a
harmadik harmadban talalkozik a tobbi felekezet,
katolikus, gorogkeleti és zsidd. Gondolhato, hogy az
ilyen vdros nem nagyon Orvendett a szerb uralom-
nak, amely tlirelmetlen és oktalan volt. A régi
polgarmester, az igazsdgos Resid bey, még a ha-
bora kitorése elott Konstantinapolyba utazott, de ha
helyben marad, se sokat hasznal a varosnak, mert
bizonyosan elcsaptadk volna. Erre a méltosagra
ugyanis a szerbek jo elére kiszemelték Spira tiskiibi
szerb konzult, aki régi kéme és agitidtora volt a
szerbeknek Uskiibben. Hogy ez mi mindent csinalt,
bajos megtudni a kevésbeszédii mohamedanoktdl,
ha err6l az emberrdl esik szo, nagyokat sohajtanak,
legf6ljebb annyit mondanak.
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— Nehéz sorunk volt, jo ur.

Tobbre nem lehet rdvenni Oket, mert Allah
nagybolcsen arra is rendelé a szajat, hogy hallgatni
lehessen vele, ami a Balkdnon igen jo. A vildg sora
forog és a Balkanon jonnek-mennek az urak...

Egyet bizonyosan meg lehet allapitani: Spira
hihetetleniil sarcolta a nem-szerbeket ¢s arra tore-
kedett, hogy a vagyonosabb torokoket eliizze Uskiib-
boi. A torokok elkotyavetyélték a hazaikat, az iizle-
teiket, foldjeiket ¢€s kivandoroltak Torokorszagba —
nem tudtdk nézni, hogyan becstelenitik meg mecse-
teiket és hogyan tapodjak labbal évszazados jogai-
kat. Mert a wvallashaboritast ugyancsak cstnyan Ttzte
az 0j szerb uralom. Megirtam régebben, hogy Pirot-
ban lattam egy mecsetet, amelyikbdl a szerbek széna-
raktart csinaltak és nem egyszer loval jartak bele.
Itt, Uskiibben, a legszebb mosék egyikét megtették
municidmagazinnak és a karcsu kiils6 ivek aljat is
telehordtadk mindenféle vasholmival. A nagy me-
csetb6l, a Sultan Murat dzsamijébdl, elvitték az Osz-
szes, kincseket ér6 régi szonyegeket, ugy hogy a to-
rokdk most kénytelenek voltak 1Uj szényegeket be-
szerezni, amelyek szintén szépek, de tavolrol sem
olyan értékesek, mint az elorzottak. A Vardaron
atvezetd gyonyori koéhidon, amelyet Il.  Mohamed
idejében épitettek a torokok, letakartadk a torokbetiis
emléklapokat és izléstelen szerb foliratokkal rontot-
tak a pompas mi szépségén. A nagyszerli torok
temet6t, amelyik a Vardar melletti dombokat be-
lepi, rendszeresen rabolgattdk a szerbek ¢és meg-
fosztvan ékességiiktol a tobb szdz éves sirokat, nem
egy maganhaz udvarat raktdk ki csodasan vésett
fehér marvanykockakkal.

Kiilonosen sokat szenvedtek a torokok a szerbek
mostani visszavonulasa idején. A macedon bolgaro-
kat mar régebben besoroztdk a szerb hadseregbe,
az utols6 hetekben kezdték sorozni a torokoket is.
Ugyanakkor a torokoknek azt a jogat sem respek-
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taltdk mar, hogy a mozlim nem koteles katonat szal-
lasolni magahoz ¢és egyre-masra betdrtek a csondes
torok hazakba.

A mozlim tiré fajta és ezek a torokok tlirték
is a megalaztatasokat. De amikor a bolgarok a varos
kozelébe értek és kozvetleniil Uskiib mellett csatiba
bocsatkoztak a szerbekkel, a torokok, békés saruvar-
gak, kavéf6zok, dohanyarusok ¢és vizhordok haza-
rohantak, a jo isten tudja honnan, eldszedték rejtett
fegyvereiket és az oldalaba martak a szerb seregnek.

— Egyetlen egyszer engedj bosszat allni, Allah
— mormoltdk és régi, rozsdas fegyvereikbdl dionyi
6lomgolyokat zuditottak a gy@lolt ellenségre. Talan
nem is hordtak a szerb allasokig ezek a mordalyok,
de a larma, legfoképpen pedig a diihnek ilyen ele-
mentaris kitdrése annyira meglepte és megrémitette
a szerbeket, hogy kereket oldottak és még a vissza-
vonulasi tjokat is megvaltoztattak.

Ez a vad kirohands tdbbet mond minden taj-
tékzo szonal. A jambor torokkel mindent lehet, csak
a vallasdban nem lehet haborgatni. Kétszeresen
bantdé itt a wvallasi tlirelmetlenség, mert a szerbek
mast lattak a torok uralom alatt. Ha az ember vé-
gigjarja a szerb templomokat és emlékeket, tapasz-
talhatja, hogy a torokok, tobb szaz éves uralmuk
alatt, tiszteletben tartottdk a mas vallastiak istenha-
zait, temetdit és egyéb emlékeit. A kéttornyu nagy
szerb templomnak nem esett bantddasa, ujjal nem
nyultak magaban a toroknegyedben allé régi Sveti
Dimitria templomhoz sem. Ugyancsak a torok ne-
gyedben all a rendkiviil érdekes, foldbe mélyitett
Sveti  Spass-templom, amelyet a nagy szerb car,
Dusan emeltetett. Ebben a templomban csodaszép
faragasok vannak, a harom Stojanovi-testvér kilenc
éves munkaja. A biblia sok jelenetét dolgozta fol
miivészi moédon a harom mester: Blagoje, Peter és
Filip. A torokok kis ujjal nem nyultak a templom-
hoz. (A Sveti Spassnak kiilonben az is nevezetes-
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sége, hogy az asszonyok helye torok mintara, kiilon
van a férfiakétél és éppen olyan slrli racs fodi, mint
a torok templomokban az asszonyok karzatat. Az is
nevezetessége ennek a templomnak, hogy Oriznek
benne egy szentképet, amelyet az anyacarné maga
himzett és mint szerencsét hozdét ajandékozott a szer-
beknek, nyilvan a csapatok helyett, amelyekkel a car
adés maradt.) Szerencsére — hihetbleg Orokre —
vége szakadt ennek az 4ldatlan uralomnak. Az okta-
lan szerbek helyén okos bolgarok rendezkedtek be
Uskiibbben és méar az elsé intézkedéseken meglat-
szott, hogy nyugodalmasabb ¢és szebb napok virrad-
nak erre a sokat probalt varosra.



A HABORUS USKUB

Uskiib képe a most folyé hadjarat alatt alapo-
san megvaltozott. A keresztény varosrész, amelyik-
nek azel6tt meglehetésen élénk varosi forgalma
volt, elnéptelenedett. A szerb intelligencia nagy
része elmenekiilt, az itt maradottak pedig elkiildték
az asszonyaikat és gyermekeiket. Asszony és gyerek
nélkiil nem baratsagos az utca, kivalt ha a férfinép
is gyéren bodorog benne és olyan fancsali képpel,
mintha ecetet reggelizett volna. Katonapublikum,
ha kizarélagos, egyhangu ¢és faraszt6. Sok szin kii-
16nben sincs az ilyen kisebb keleti varos ugynevezett
keresztény negyedében, mert csak felemas eurodpai:
az ¢épiiletei modernebbek, egytttal persze sziirkék,
de valamirevald bolt vagy kirakat, amelyik az utca-
nak szint ad, egyaltalan nem talalkozik. Nincs park,
sehol egy szobor, nincs semmi, ami megallitana, ha
békében jarnék erre. Ilyenkor még vigasztalanabb.
Német és bolgar trénkocsik diiborognek a rossz ko-
vezeten, egyik-masik dohanybodé el6tt német kato-
nak dolgoznak kézzel-labbal, hogy megértessék ma-
gukat, legfolebb, ha az egyik hentesnél van nagyobb
forgalom. Az is leginkabb abbdl all, hogy a katonak
bemennek, meg kijonnek. Kozbiil csak annyi esik,
hogy a hentes sohajtva kijelenti, hogy a kivant holmi
nincs meg a boltban vagy még nagyobbat sohajtva
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olyan arat mond, hogy a sok iitkozetet latott katona
is félajultan tamolyog ki az iizletbdl. A boltokat
illetdleg elég ennyit tudni: aru nincs, ami van: meg-
fizethetetlen. Cukor egyaltalaban nem kaphato, a
petroleum literje: hosszit konyorgés és nyolc korona.
Egy valamire vald korcsma van, hat-hét bolgar 1évan
alél bajos megebédelni, de akkor sem szabad ren-
des ebédrél almodozni. Négy Ilévaért mérik a leg-
hitvanyabb bort, sort legfolebb lazalmaban lat az
ember. Rossz jarkalni ebben a sziirke, szomoru ne-
gyedben!

A torok varosrész, ah, ez mar mas! Ebben van
szin, ¢élénkség, zsivaj, van akkora forgalom, hogy az
ember szédill bele. Ennek a skatulyavarosnak, ennek
a kulisszaraktarnak hasznal a haborG. Derék torok
barataink almukban sem lattak akkora idegenfor-
galmat, amilyen most van erre felé. A nap is mintha
maskép siitne ebben a negyedben, az ember fol-
vidul, nevetnek a kis rongyos, verébfészek nagy-
sagu hazak, nevetnek a mosék, mosolyognak a fehér
minarettek, a fekete albanok, a fehér fogu ciga-
nyok, nevet a sok maszatos kolyok, nevet a mindent
befogd piszok: itt jo ¢élni, ebben a 16kd6s6d6, boxold
tomegben,  baratsagos  egyetértésben  teherhorddval,
vizarussal, édességarussal, fathordd6 szamarral, kis
borzas loval, amelyik a fejével gyongéden elloki az
embert, ha eclallja az utjat. Nincs se rendér, se jarda,
se jobbra hajts, se balra hajts, azért gondolom,
valamikor a nagy kalifa idején akadt az utolso el-
gazolas. Minden az utcan van, a kis kalitkaszerii
boltocskak is éppen akkorak, hogy a torok kalmar
a kozepére kuporodva kavét tudjon fézni az Orokké
izz6 szénen: az aru az utcan fekszik, log vagy sétal.
Ennek a szines negyednek nagy haszndra van az qj
szin: a katona. Rengeteg itt a bolgar. Foként bolga-
roknal laknak, de megszallnak egy csomo elhagyott
torok hazat is. Lakott torok hazba nem mennek be
és mint a varos gazdai, mint a kozigazgatas fejei,
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vigyaznak, hogy a torokoket mas se haboritsa. A bol-
garok, persze otthonosan mozognak a szik sikato-
rokban, tudnak beszélni az emberekkel és az egész
kép nem ismeretlen elSttik. Nappal kint gyakor-
latoznak a varos melletti mez6kdén vagy a temetdk
oldalaban, délben ¢&s estefelé kitelepednek az utcéra
és terekre mendzsizni. Nem egyenként kapjak az
ételt, mint a mi katondink, kiki a csajkajaba: a bol-
garoknal egy-egy rota (rendszerint hat-nyolc embert
szamlaltam), kap egy nagy labasra valo eledelt. Ezt
a labast leteszik a foldre, koriilguggoljak ¢és ugy
kanalaznak belSle nagyszeri étvaggyal. Ulve tap-
lalkoz6 bolgar katonat egyet se lattam, mind ugy
guggol, mintha kis macskdval akarna jatszani. Estén-
ként, amikor a torokok régen becsuktadk a boltokat,
sétara indulnak a varosban vagy Osszegyllnek a
Vardar partjan és énekszora tancolnak.

A bolgar katonanal, 1évén ez idehaza, sokkal
érdekesebb a német katona ebben a keleti millig-
ben. A jo messze északrol ideszakadt legények na-
gyot néztek a masféle napsugarnak, a sok zeg-zugos,
éppen nem szolid alapt haznak, az utcan tapasztal-
haté ,rendetlenségének, a sokféle uj ehetd és ihatd
holminak. Gallwitz tibornok helyesen jellemezte a
német katonat, amikor errdl beszélgettiink.

— A mi fiaink — mondotta — el6szér meg-
botrankoztak, azutdin meghatédtak és végiil meg-
baratkoztak. Figyelje meg, milyen nagyszeriien bele-
talalta magat a német katona ebbe a keleti vilagba.

Szordl-szora igy volt. El6szor szornyen méltat-
lankodtak és bosszankodtak, hogy itt minden maés-
ként van, mint naluk odahaza, azutan kezdtek Ova-
tosan és gyongéden, sokszor hatarozottan félve, be-
szédbe elegyedni az emberekkel, megérintettek egy-
egy kiilonos targyat, megizleltek egy-egy furcsa ételt
és most ugy tesznek-vesznek a bazarban, mintha min-
dig ilyen vilagban éltek volna. A nagy bogre kavék-
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toi atpartoltak a gyiisziinyi torok csészékhez és mar
nem akarjadk nyarsra huzni a Dbecsiiletes igazhivoét,
amiért a kis csésze fele tele van kavé ,satz’-al. Az
apr6 kolbaszokat is elOszeretettel fogyasztjdk és be-
belatogatnak a torok lacikonyhdkba, ahol birkahus
f6 minden kondérban, hol rizzsel, hol savanyt ka-
posztaval, hol fehérrépaval. Van olyan bolt is, ame-
lyikben csak tejesételt lehet kapni, savanyu-tejet,
tejes rizst meg efélét. Ezt is szivesen latogatjdk a
német katondk. Az utcan pedig megveszik az édes-
ségeket. Tudjak, hogy a vorés nyalanksag: szudzsuk,
a diosnak a neve: alva, a masik pedig az ekmek,
masképpen kenyércukor. A vizek koril is otthono-
sak. Persze, a torok is roppant tanulékony, kivalt
ha az iizlet kivanja és a legtobb legény mar igy ki-
nalja a vizet:

— Gut voda, friss voda... de a katona is tudja,
hogy a kiszela voda: savanyuviz, a boza: sarga, ku-
koricalisztb6] késziilo ital, a serbet: vords és édes.

A tsartsidban nagyon szeretnek jarni a vitézek.
Bérholmi, papucs, torok kés, dohany, mindenféle
himzés ¢és filigran eziistmunka kinalkozik errefelé.
A proféta jambor hivei igen hamar raeszméltek,
hogy az észak becsiiletes gyermeke nem nagyon ért
ezekhez a dolgokhoz és egy szempillantds alatt ugy
folemelte az 4rakat, hogy hasonlokat eddig csak a
paradicsomban igértek neki. Négy-Otszords ara van
a bicskanak, papucsnak, de fogy igy is. A tiszteknek
nagy titokzatosan ,antik’-akat mutogatnak a toré-
kok, régi handzsarokat, ibrikeket, szOnyegeket ¢és
himzett kenddket. Némi huza-vona utan ezek is gaz-
dat cserélnek, mert mindenki szivesen visz valami
kis emléket ebbdl a vilagbol.

Nagyon hamar megtanultdk azt is, hogy asszony-
fajtara nem szabad nézni. Bizonyos, hogy az utcan
alig latni egy-két, erésen lefatyolozott ndszemélyt
és ezeken is meglatszik, hogy nem mai csirkék, de
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ha akadna is mutatésabb portéka, nem vetnék ma-
gukat utana.

Sok foldrajzot ¢€s népismét megtanulunk ilyen-
forman a hosszii ¢és alaposan kiterjedt habortban,
oriil is neki a katona, de bar mar otthon lehetne me-

sélni a sok csudat — a gyerekeknek...

v
v



EMBERFEJEK

Keleten sokkal egyénibb életet élnek az embe-
rek, mert nem ismerik a sok rendcsinal6 és ember-
szabalyoz6 torvényt, amely foltétleniil sziikséges, de
végeredményében mégis csak sablont farag az em-
berb6l. Itt, Macedonidban is istenigazaban ,kiéli
magat” az egyén (ahogy mifelénk az intellektuelek
mondjak), igaz, hogy egy kicsit egyoldalu a kiélés,
mert leginkabb a nembanomsag és a piszok iranya-
ban torténik. Az ilyesmiben virtuéz embereket lat-
tam errefelé, ezek kozt keleti nyugalom dolgaban
elsé helyen all két torok. Teljesen egyformak, olya-
nok, mint két trafikcégér a hetvenes évekbdl. Gor-
nyedt alak, fehér korszakall, bardzdas arc, piros
0v, valami bugyogoés ruha, csak nem iilnek kereszt-
bevetett labakkal és nem csibukoznak: ellenkezdleg,
egész napon talpon vannak és foglalatoskodnak.
Vérosi alkalmazottak: a Dusan car-hidat soprik
Uskiibben. Ez pedig igy torténik. Az egyik elindul
a Vardar jobb partjarol, a masik elindul a Vardar
bal partjarol. Mindegyiknek a kezében hatalmas
lombsoprii. Sopornek, sopornek nagy lelki nyuga-
lommal egészen a hid kozepéig, ott talalkoznak ¢és
valami ilyet mondanak:

— Gilimiizd...

Bizonyosan nem ezt mondjak, de tizszer meg-
lestem Oket, tizszer ezt hallottam. Ennek a jelszonak
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az elhangzasa utan habozas nélkill belesoprik a ha-
talmas kupac szemetet a Vardarba. Az egyik jobb-
rol, a masik balrol 16ki le a legnagyobb flegmaval
addig keservesen megtakaritott szemetét. A szél
rogton nekilat és a szemét legnagyobb részét vissza-
fujja a hidra. A két Oreg kohogve megvarja, amig a
por, szalma, papiros visszatelepszik a hidra, azutan
ujra nekifog a soprésnek. Bizonyos vagyok benne,
hogy a jamborok ¢jjel is jarjak a hidat. Mint az Orok-
mozgd leng egymashoz ¢és egymastol a két Oreg é€s
ha majd egyszer az egyik nem jelenik meg ponto-
san azon a helyen, ahol mindig talalkoznak ¢és nem
adja le a glimiziit, a masik is meghal banataban.
De sohasem fog az esziikkbe jutni, hogy az Osszeso-
port szemetet kis talicskdban kellene lefuvarozni
a vizhoz.

A kovetkezd torténetben is van némi keleti nyu-
galom. A szerb templom, a Sveti Dimitria tészom-
szédsagaban kicsi épiilet all. A templom és a viskod
kozt lehet talan akkora jaras, hogy az ember Kkiter-
jesztett karral elhaladhat. Ahogy véletleniil bepil-
lantok a kis kozbe, meglatok egy ciganyt. Olyan
fekete macedoniai cigany, hogy a mi flistoseink sap-
korosak mellette. A koma a foldon 1il, elStte valami
masina, annak a legmutatosabb része egy tres, lika-
csos henger. A cigany a képzelhetd legjamborabb
pofaval kavét porkol. Cigany ¢és kavé, plane sok
kaveé! Kozel, tavol se bolt, se lakohdz. Kinek porkdl
ez a cigany ennyi kavét? Persze, hogy lopta. Nalunk
nem llne igy ki a zsdkmanyaval, mert hacsak egyet-
len ember meglitnd, bizonyosan belekapaszkodnék
egy csomd kérdéssel, azutin némi kéretlen okos-
kodés ¢és kombinalas utdn rendért vinne a cigany
nyakara, végiil akadna egy par ember, aki ugy koril-
okoskodnd ¢s koriilkombindlnd a ciganyt, hogy at-
menet nélkill a fegyhazban talalnd magat — egy-két
esztendére. Itt, ugyan senki se kérdi: hol talalkozott
a cigany meg a kavé?
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A cigany nyugodtan il és porkol. Amikor észre-
veszi, hogy le akarom fotografilni, rohdgve szét-
htzza a szajat és ramvillogtatja fehér fogait. Elcset-
tentem a pillanatzart, a kovetkez6 percben mar
nyujtja a kezét:

— Adjal egy képet...!

Ugyanekkor odajon egy becsiiletes torok ember,
sz6 nélkiil megrugja a ciganyt, eclveszi téle a kavét,
a gépet és elmendben még a fejére it a hengerrel.
Harag nélkiil, nagyon nyugodtan it rd jo nagyot,
a cigany rohdgve tiiri. Azutan ujra hozzam fordul:

— Adjal egy képet — ismétli és ramutat a
gépre — onnan nem vitte el ez a pimasz a kavémat.

Az alabbi kis torténet kilitkozik abbol a keret-
bol, amelyet a bevezetd sorokban 4acsoltam, mert
nincsen benne nemtor6domség, se keleti nyugalom,
ellenkezdleg, amerikai agilitds és nyugati szemtelen-
ség, de el kell mondani, mert hozzatartozik a kép-
hez. Gyerektorténet gyerekekrdl, akik éppen olyan
firgék és eszesek, mint a mi utcakélykeink, éppen
olyan virgoncok és hangosak, amilyen — csendesek
¢és nehézkesek meglett korukban.

Egy napon bevetddom a ,Café Salonique”-be.
Akkora, mint mifelénk egy kis jozsefvarosi korcsma,
itt tehat oOriasi lokalitas. Fiistds, piszkos, jelenleg
allandéan tele van bolgar katonaval. (Jobb idékben
idejartak a gazdag torokok és gorogok és kis, titkos
szobakban nagy jaték folyt.) Ahogy ott {ilok, bejon
egy Oklomnyi gyerek. Van rajta mindenféle rongy-
bol  Osszetakolt hacuka, nem igen tudnam leirni:
nadragba, kabatba, slafrokba vagy Uszénadragba
pélyaztik-e: elég annyi, hogy a testéb6l semmi sem
latszott a sok, tobbnyire vords rongytol. A fején ndi
kendd, szépen madzaggal Osszekdtve az alla alatt.
A ldban — ez a legnevezetesebb a fickon — oOridsi
katonabakkancs. Két hatalmas boralkotmany, gra-
natosnak volna mit cipelni rajtuk. A gyerek koldul,
de nem kozonséges, tolakodd moddon: valdsagos mi-
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vésze a koldulasnak. Pedig egyszeri eszkdzokkel
dolgozik (mint minden miivész) ¢és mégis a legna-
gyobb hatassal. Megall egy asztal mellett és meg-
érinti a legkozelebb esd bolgar katonat. Megérinti
olyan finoman, mint a lehelet. A rdvid mozdulatban
mintha egy csOppnyi simogatas is volna, de minden
finomsaga mellett rejt egy kis energiat is. Olyan ez
az érintés, hogy a megérintettnek észre kell wvenni,
legalabb is biztosan kell sejteni, hogy valaki all
mogotte. Némelyik bolgar katona lassan, mintegy
szuggesztid hatasa alatt, a masik villamgyorsan for-
dul a gyerek felé¢, akkorra az éppen visszavonja a
kezét és a fejét lassan leereszti a jobb vallara. Ez
a két mozdulat egyiitt valami olyan hatasos konyor-
gés, hogy még a durvabb szivii kozkatona is azon-
nal a zsebébe nyul.

A kolydk igy szép csondesen, egyszer sem esve
ki a szerepébdl, végigtarolja a lokalitast. Alig vég-
zett, jon egy masik. Az ajtdbban egy szempillantas-
nyira  Osszetalalkoznak, a szemilk Osszevillan, a
figyel6 észreveheti, hogy ezek Osszetartoznak. A
masik is odamegy az asztalokhoz. Ez is rongyos,
ennck is hatalmas bakkancs van a laban. Téavolrol
sem olyan miivész, mint a masik: karzatnak dolgo-
zik. Minden asztal eldtt széthuzza a szdjat és vigyo-
rog, mint a hiillye. Amellett pofozni vald, egészséges
pirospozsgas arca van, olyan gOmbolyli, mint az
alma. Amikor az egyik asztaltdl elmegy, a vonasai
kisimulnak, mire a masik az ajtobol titkon int. Mes-
terhez és tanitvanyhoz van tehat szerencsénk!

Munka utdn az ajtoban talalkozott a két gyerek,
Osszenevettek, megcesorgették a pénzeket és gyorsan
elindultak. A pikkolok jutottak az eszembe, amint
hajnali ~ sziirkiiletkor tavozva az ,izlet”-bél, elin-
dulnak lumpolni. Ezek is ilyen jaratban voltak.
Gyorsan athaladtak két-harom utcan, azutdn egyben
megallapodtak. A fal mentén egy csomd gyerek (ilt,
elottik ladika, a keziikkben kefe: cipOtisztitok, ami-
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lyenek tomegesen akadnak minden balkdni varos-
ban. A cipétisztitok kozelében oOreg torok alldogalt,
a kezében rézkantaval és kis kalyhaval. Utcai kavé-
haz, ami szintén nem ritka errefelé. Ahogy a két
kolyok a soron megjelent, Oridsi zsivaj tamadt a
cipdtisztitok kozott. A fickék kiabaltak, csongettek,
a kefével verték a ladat és Osszecsapkodtak a festé-
kes dobozokat. Hivtak a kett6t becézé szdval, az-
utan mérgesen kovetelve, majd mindenféle furfangos
arcjatékkal. Majd oOlre mentek, Ugy invitaltdk a két
»gavallér’-t. Ezek pedig nyugodtan kiélvezték a
dics6séget, hogy ennyi hozzajuk hasonldé gyerkdc
tori magat a kegyeik utdn és szép tempodsan fol-ald
sétaltak a ladikdk eldtt. Vigyorogva szemiigyre vet-
tek minden egyes cipdtisztitot és néhany elott gy
tettek, mintha valasztottak volna. Ilyenkor a zsivaj
még nagyobb lett és a szerencséseknek hitt fickokat
a tobbiek meg akartak verni.

Hirtelen csakugyan valasztott a ,kegyes ar”. A
hatalmas bakkancsokat folrakta az egyik gyerek elé,
odaintette az Oreg torokot, adatott maganak egy
csésze fekete kavét és aprokat kortyintva, lenézett az
izzadva dolgozd cipdtisztitd fiara. A tanitvany —

kevesebb hozzaértéssel ¢€s méltosaggal — ugyanigy
cselekedett.
Lumpoltak!
v



A MEGNYILT MACEDONIABAN

Kilonos érzés: bolyongani vidékeken, amelye-
ken addig — tugyszolvan — alig jart eurdpai ember.
Kulonos érzés: bekukkantani falvakba, ahol meg-
barnult fahazikdk simulnak szorosan egymashoz ¢és
embereknek adnak menedéket, akiknek sejtelmiik
sincs, hogy van masfajta vilag is, mint az ovék. Tel-
jesen kopar, furcsa alakdl hegyek néznek le sziik
volgyekre és vizekre, amelyek szildjan rohannak
nagyobb vizek felé. A hegyek rozsdavorosek és ko-
paszok. Egészen bizonyos, hogy itt egykor dus erd6k
allottak, de a torokok annak idején igazan nem gon-
doltak arra, hogy a levagott fa helyébe masikat kell
iiltetni, igy aztan most a legtobb domb ¢&s hegy
olyan csupasz, hogy bokor sem akad rajta. Fehér
birka- és kecskenydjak tapadnak a dombok oldaldba
és tirelmesen kutatnak rejtett fliszalak utdn. Mo-
gottik a fekete képli, torzonborz maceddén pasztor.
Ami ut van, legijabb keleti. A tobbi csapas, tapo-
sott Osvény. A macedonoknak alig is kell rendes,
széles ut. Keveset jarnak szekérrel, a megrakott 10,
szamar vagy Oszvér pedig atvergédik a legsziiko-
sebb nyomon. Most persze egyes vonalokon szekér
szekeret kovet: német ¢€s bolgar trénkolonnok huznak
ide-oda .De a hadiuttol tavol régi vildag van: egy-két
faval megrakott allat ballag az uton, egy-két gyalo-
gos iparkodik valamerre, mas élet nincs.
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Falvak, varosok torok jelleglick, akarmilyen
nép lakik is most benniik. Az utcdk rendezetlenek,
jarda, vilagitds nincs, a szenny is nagyméretd, de
Osszességében az egész nagyon festdi és érdekes.
A viskok beliil tobbnyire tisztdk (torok hagyaték),
a tenyérnyi udvarok gondozottak ¢és a hazak belseje
is meglepben csinos. A keskeny falépcsék, amelyek
az emeletre vezetnek, suroltak, tOviikkben durva
pokroc, hogy az idegen megtoriilhesse a labat. (A
bennsziil6tt, kivalt a ndi, lenhagyja a papucsot, ha
az emeletre, a jobbik szobaba megy.) A szobak be-
rendezése is tOrokos. Massziv butor nincs, de mads-
féle is alig akad. A szoban szényeggel letakart pad
fut koroskoriil, van benne még szdnyeggel boritott
agy, illetdleg deszkapriccs, fejparnaval. Az egyik
falban faliszekrény, csOppnyi asztalka és két nad-
fonatt szék: ennyib6l 4ll az egész berendezés
Kalyha nincs, gy tudom nem 1is szabad allitani,
kalyha helyett cseréptalban faszenet hoznak a szo-
bamba és ram bizzak, hogy gondozzam. Es mert
most még hidegek vannak, egész nap fujni, dédel-
getni, babusgatni kell a parazsat, kiilonben révide-
sen bucsat mond. Maskiilonben, ha az ember melléje
kuporodik, meleget is ad, s6t hiiségesen megfézi a
tedt, konzervet, rantottat, miegymast. Van egy par
képem is: az egyik macedon szabadsaghdst 4abra-
zol, puskaval a kezében, a masik egész macedon
komitét. Volt szép, szines varrogép-reklamom is, de
ezt a haziasszony levette:

— Bepiszkolédik — mondotta, inkabb jellel,
mint szoval, de mindenképpen ahitatosan. A beszéd-
del killonben nincsen baj, mert tomegével akadok
szavakra, amelyek teljesen azonosak a magyarral,
lévén torok vagy szlav eredetiieck. A gazda itt is
gazda, pecsenye, ibrik, findzsa, dohany (duhan)
ugyanazt  jelenti itt is, mint minalunk. Ugyanegyet
jelent még sok szo, amelyik most nem jut az
e:zembe. A legérdekesebb, hogy a sarga répa itt
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is sarga répa, csakhogy az forditva esett. A sarga-
répat itt nem ismerték, de megismerték a Magyar-
orszagon dolgozd bolgar kertészek ¢és hazajovet meg-
honositottdk naluk is. Nevet azonban nem kerestek
ujat, hanem sargarépa elnevezésen inditottdk ttnak
az uj novényt.

A nép nagyon jdindulatd. Biiszkén maceddénnak
vallja magat és ha az ember tovabb akarna bonto-
gatni, hogy szerb-e vagy bolgar, Gjra azt feleli:

— Macedon vagyok!

Tulajdonképpen a habord nyitotta meg ezt az
érdekes orszagot. Addig kinai falnal biztosabban el-
zartdk a lehetetlen ut ¢és kozbiztonsagi viszonyok.
A harmincas években katonailag folfegyverkezett
expediciok probaltak behatolni az orszdg belsejébe:
nem sikeriilt. Istibben példaul — tavol esvén a f£6-
kozlekedési vonaltol — tizendt évvel ezelétt jelent
meg az elsd eurdpai ember. Maguk a bennsziilottek
se nagyon jartak ide-oda. Kisebb-nagyobb rablo-
bandak leskelédtek az utakon és lecsaptak minden-
kire, akit arra vitt balvégzete. Majd minden szoros-
nak megvolt a maga haramiacsapata. A szanto-vetd
puskdval ment ki a foldjére és puskajaval kisérte
a tehenét a legelére. (Mer6 szokasbol még most is
megteszik.) A torok hatésagok semmit sem tehettek
a bandak ellen: ha nagyritkdn egyet kiirtottak, nott
helyette harom. A habora is allandéan otthon volt
ezeken a tijakon. A szabadsigra vagyé macedonok
folyton lazadoztak a torok uralom ellen: megkdzelitd
fogalmat sem tudunk alkotni arr6l a vérmennyiség-
r6l, amely ebben a kulturatol elzart orszagban el-
folyt, kozvetlen kozeliinkben, anélkiil, hogy tud-
nank rola.

Most, hogy valamelyest hozzaférhetobb (a koz-
biztonsag jo lett azokon a vidékeken, melyeken csa-
pataink tartozkodnak, turistinak még mindig nem
vald), szivesen ismerkedink ezzel az érdekes és
természeti szépségekben bovelkedd orszaggal. Utaink
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valosaggal folfedez6 utak és talan ez avatja jogo-
sultta most, a harc pihentével ezeket az irasokat.
Nehézzé ezt a munkat az teszi, hogy a multrol bajos
megbizhatét megtudni és  varakrol, omladékokrol,
régi mosékrél és templomokrol csak kétes szajha-
gyomanyok ¢élnek. A kutatd tudomany dolga lesz,
hogy kibontsa a rejtett értékeket, amelyek itt halom-
mal vannak és bizonyos, hogy a maris jol induld
bolgar kozigazgatds minden irdnyban hozzaférhetdvé
fogja tenni ezt a nagy darab, érdekes foldet.



SASOK A SZIKLAK FOLOTT

A Monasztir felé vezeté utéon haladva az ember-
nek az az érzése, hogy a Vardar-volgybdl semmilyen
iranyba se tud kijutni. Jobbrol, balr6l, mogottiink
sziklak, el6ttink pedig olyan hatalmas, hoval bori-
tott csucsok, hogy folnézni is rossz. Kékes-fehéren
kodlenek el6 a kapok a parabol, amely allandéan
befogja az egész lancolatot. A hosszanhuzd hegycso-
port mogétt, teljesen elmosddva masik latszik, sok-
kal hatalmasabb, sokkal félelmetesebb, mint ez: a
Babuna-hegység.

Hegyért, sziklaért nem kell a szomszédba menni
Macedoniaban. Vadregényes orszag, vetekedik Svijc-
cal, vetekedik akarmelyik nagyratartott vidékkel,
amellett sziiz, toretlen: a természet szépségeibe nem
rontott bele emberkéz. Letérek az orszagutrol, ra-
lépek az oldalt esé miveletlen foldekre, maris hegy-
nek visz az t. Egy darabig kémentes, sargas tala-
jon lehet haladni, de tiz perc mulva kémezd fogad,
apr6, hegyes szikladarabok hevernek slri  Gssze-
visszasagban. Koroskoril a hegyek koparan, rozsda-
vorosen néznek ald és a mindjobban kidomborodd
sziklak  kécsipkéi és fodrai a napsugarban sok-
szinlien fénylenek. Az egyik kémez6 utdn kovetke-
zik a masik, azutdin a harmadik: mind egyformak,
néptelenek, némak, mozdulatlanok, mintha ezer ¢év
ota fekiidnének igy. Emberi lak sehol sem latszik.
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Romok akadnak csupdn, amelyek fajdalmas érzése-
ket ébresztenek. Kicsi torok falu maradvanyaira
bukkanok. Az egész helység talan negyven hazbdl
allott, most tetétlen omladékok, barna, magukba
siippedt valyogfalak szomoritjak a vandort és csonka
minarett, amelynek a cslGcsat falankan lemartdk a
langok ¢és amely mell6l a valoszinlleg fabol épiilt
mosé ugy elpusztult, hogy nyoma se maradt. A
barna, szomort omladékok kozt most csak fiistds,
égett minarett all Ort és megadassal varja a napot,
amelyen valami durva szél a foldre donti korhadt
testét. Koroskoril senki, aki hirt tudjon adni ennek
a falunak az ¢életérdl és pusztulasardl. Maceddnidban
nem nagy sor az efajta esemény. Annyit meg lehet
allapitani ,hogy nem uj keleti a pusztuldas, most az-
utan tdg tere marad a talalgatasnak. Lehet, hogy a
kis telep az elmilt balkani haborukban mult el,
lehet, hogy a siri egymasutinban kovetkezé forra-
ialmak egyike soporte el, lehet, hogy rablok tamad-
ak meg ¢és égették porig, de az is lehet, hogy a
ambor muzulmanok meguntdk a rettegést ¢és az
lland6 zaklatast és elvonultak békésebb vidékekre,
folt, nincs. Nem keresi senki, nem siratja senki.

A Babulia-patak mentén visz az Gt, most mar
sziklak kozé. Sisteregve, hangos morajlassal zuhog
a rettenetes sziklakarok o6leléséb6l a Babuna. A
kanyarodoknil magasra csap a viz, amint nekirohan
rettenetes sziklafalnak ¢és visszatorpan a kialld koé-
vekr6l. Félelmetes kép: jobbrdl-balrol néma kooria-
sok, kozottik az orditd, harsogd viz, az ember meg-
telik aggodalmas érzéssel, a paranynal is kisebb és
gyongébb lesz: nem birja ki a természetnek iszo-
nyuan ranchezeddé erejét. Ebben a kdégorgetegben,
szorosan kozel allva a vizhez, hogy a gyongydk az ar-
comba csapnak, jol esnék valami ¢l6, egy szikla-
damb, talan egy eltévedt fecske: semmi, csak font
a magasban uszik egy fekete pont. Lassan mozog
ki-be, vissza-visszatér, azutan ujra tavolodik, szarny-
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csapas nem latszik, hang nem hallatszik: néman és
komoran kering font egy sas. Irtéozatos dorrenés
razza meg a volgyet, hosszll, mint a mennydorgés
és nehezen 1l el tavoli sziklazugokban. Vadaszo
német tisztek, akik most szivesen keresik fol ezeket
a félelmetes sziklatengereket, I0hettek a sasra, ame-
lyik nem torddve a 16véssel, nyugodtan koréz tovabb.
Most ¢éles vijjogas hallatszik: két sélyom veszett
Ossze a prédan ¢és dihdsen tépi egymdst a levegd-
ben. Azutan Osszeakaszkodnak a cséreikkel és zu-
hannak ald, csaknem a vizig. Ujra dorren a fegy-
ver, a solymok eleresztik egymast és vijjogva szall-
nak tova. Megint csondes a volgy, csak a Babuna
harsog. A magasan all6 nap most 6zonével kiildi a
sugarait a keskeny sziklafolyosokba és a meredek
falak csillognak, fénylenck és a kopar hegyek ke-
mény kontarjai élesen rajzolodnak a csodalatosan
kék égboltra.

A tarsaim hivnak: megkezdddik a kapaszkodas
a szikldkra. Sose probaltam, most meg kell probalni
(de sok mindennel vagyunk igy ebben a habortiban)
maszunk négykézlab, amig lehet, azutan egy foljebb
kuszik és kotelet dob le az alant allonak. Derékra
kotott  kotéllel  folyik tovabb a faradsagos kapasz-
kodés. A k6 megindul a kuszé labai alatt, a tenyerek
kivorosddnek a kapaszkodastél, de a munka megéri
a faradsagot. Mar negyven-6tven méternyi magas-
ban csodaszép panorama gyonyorkodteti a szemet,
a viz vad harsogasa halkabba tompul, koroskoriil
vilagosabb lesz és a tij kezd vesziteni a félelmetes-
ségébbl. Csak a szemben allo sziklafalra nem szabad
nézni és azon lemérni, hogy milyen magasan jarunk
és milyen kevéssé megbizhaté uton. Akkor -elfogja
az embert a szédiilés és valami belsd erd hajtja,
hogy merész szokkenéssel levesse magat a magos-
bol. Folottink barlangok szaja mutatkozik. A szem-
ben, all6 hatalmas sziklan is tatong néhany. Sokban
csak madarak tanyaznak, de néhanyban nyom akad,
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hogy ember lakott az iiregben. A barlangok rablok-
nak szolgaltak buvohelyill, de a békés falvak lakoi
is sokszor menekiiltek ide betoré ecllenség elél. Re-
meték is szép szammal akadtak ezel6tt a vidéken.
Az egyik barlangban oltarszeri mélyedés. Két
archeologus is van velink, de véleményeik el-
térok. Az egyik szerint a festmények a bizanci kor-
bol szarmaznak, a masik szerint sokkal ujabb kele-
tiek. Az utébbi a valdsziniibb, mert a barlangban
cirylbetiis irds is taldlkozik. Lehet, hogy valamikor
titkos gytilhelye volt a keresztényeknek, ambar a
torokok alatt nem volt sziikség a bujkalasra, az is
lehet, hogy egy pasztor latomanyt latott a barlang-
ban, mire kapolnat épitettek benne. S6t az sem lehe-
tetlen, hogy valamelyik haramiacsapat szegény szo-
rongatott remetével kipingaltatta a  barlangot ¢és
azontil a jambor emberrel miséztetett maganak,
hogy valamicskét még a foldon letorlesszen a biinei-
bol. Tekintve a fekvését, ez a kapolna aligha szami-
tott mas 4jtatos kozonségre és igy a legvaldsziniibb,
hogy Dbarlangvarban tanydzé rablovezér hazikapol-
naja volt. Mindenesetre kutatisra érdemesek ezek a
barlangok és  régebbi  irdsaimban  folhivtam a
figyelmet azokra a rejtett kincsekre, amelyek most
a kutato tudoméany szamara hozzaférheték lesznek.
Bizonyos, hogy tomérdek bizanci emlék fog akadni,
de lesz itt sok Krisztus eldtti nyom is, amelyik ren-
geteg becses anyagot fog szolgaltatni.

A Dbucsuzé nap visszatérésre int. A magasbol
mégegyszer letekintink a vdlgybe, ahol most mint
békés, szelid vizecske fénylik a Babuna, atnéziink
a barna sziklafalra, amelyen mar nem jatszik a
napfény, azutan Ovatosan csiszva indulunk lefelé.
Lassan enged a kotél, amelyet fonn hiiséges, erds
kezek tartanak, a vizmosasban megindul eldttem
a kogorgeteg, de mindig kozelebbrél és kozelebbrol
int a biztos talaj. A Babuna mindjobban hallhato
moraja szivesen hallott zaj, amelyik 0] er6t ont az
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emberbe. A mélység is allandéan fogy és ezzel fogy
az aggddd érzés. Mar le lehet oldani a kotelet és egye-
nesen lehet haladni a sziklardl szikldra vezetd Os-
vényen. Azutan megérkezem alant. Egy kicsit fujni
kell, egy kicsit sohajtani kell, de azutdn rendben
van: ez is megtortént, mint annyi mas ebben a ha-
boruban.

Visszanézek a sziklara, amelyrdl lejottem, né-
zem azt a darabot, amelyet meg sem masztam. A nap
utolsd6 sugarai bearanyozzak a csucsot, a szikla leg-
tetejére  lebocsatkozik egy hatalmas sas. Azutan
megjelenik a levegdben még egy, kettd, harom:
jonnek haza a nagy madarak. Mindig lejebb és le-
jebb  keringenek, azutan ezek is leereszkednek a
szikldkra. A volgyre alkony borul, csak font a szik-
lakon tal vilagos az ég. Es ebben a vilagossagban
egyre szaporodnak a fekete pontok: a hazatéré sasok
keringve bucstiznak a naptol...

v
v



KAPOLNA A HEGYEN

Kis, fehér kapolna, ajtaja tarva nyitva, harangja
im szol, all font a hegyen és néman néz le a ka-
vargd, gyors rohanasu Vardarra, amelyik a szikla
jat mossa. Nincs semmi nevezetes ezen a kapol-
in, de csupa hangulat minden, ami a durva szikla-
falon beliil esik. A nehéz tolgyfakapu csikorgas nél-
kil nyilik, a tagas, nagy kokockakkal kirakott ud-
var csondesen terpeszkedik a napfényben, mind-
Ossze a torokos keretbe foglalt forrds csinal némi
zajt, amint halkan bugyborékolva kisurran az
udvarbél és lerohan a hegyrdl, a Vardarhoz. Kony-
nyed, kecses oszlopsor visz a templom koril, az
oszlopok fehérek és karcsuk, egyforman el lehet
képzelni aldjuk a kamzsas baratot, amint esti séta-
jat végzi vagy a kiralykisasszonyt, aki az orszagutjat
nézi szerelmes vagyakozassal. Napfényben fiirdd
olasz klastromokon, régi mor palotakat abrazolo
képeken latni ilyen kedves, graciéz oszlopsort. A
kapolnaban nincs sok érdekes latnivaldo. Nem is
talsagosan régi, talan szazdtven éves €s nem reme-
kelt vele semmiféle hires mester. A sablonos kék és
vords festéseket, a szokdsos nagyon egyszerii fa-
faragasokat itt is meg lehet talalni, talan néhany
jobb kép is akad, de nagyjabol nincs mit kutatni
kapolna belsején.

Ujra ki kell menni a homalyos, hiivés templom-
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bol, ki a szabadba. A nagy kockakon szinte kisér-
tetiesen konganak a Iépteim: még mindig nem mu-
tatkozott ¢€l6 lény. Végig megyek az egyik oszlop-
soron, néhany sirra bukkanok. A templom hata
mogott domborodnak  sargan, hevenyen Gsszerdva,
egyszerii fakeresztekkel —megjelolve. Némelyik ke-
reszten név, a legtdbbje folirds nélkiill O6rzi a maga
halottjat.  Katonasirok, szerbek, bolgarok vegyest,
csak a datum egyforma: mind itt haltak meg a ka-
polna kozelében, a szomszéd dombokon, amikor
Kopriiliiért folyt a harc. Oktéber tizenkettedikétdl
huszonnegyedikéig fekiidtek szemben egymassal az
ellenséges sorok, érthetd, hogy sok 1j lakot kapott
a kapolna sirkertje, a kapolna eldtti temetd is.

A kis, sarga agyagdombocskakrél hamar le-
siklik a tekintetem, le a vdlgybe, azutan a szemben
1év6 sziklara. Lent hosszan, mint a lomha kigyo
mozog egy gyalogos csapat. Mennek, mennek a ka-
tondk, azutdn eltinnek az els6 Wtkanyarulatnal, a
Tapolka-volgyb6l kiugré szikla mogott. A szikla leg-
alsd6 terraszan romok latszanak: valamikor itt is
templom allt. Fenn a cstcson szintén omladék raj-
zolodik a fényes hattérre: biiszke varnak a marad-
vanya, mindennap jobban fogyé emléke letiint ko-
roknak. Odébb hofehér épiilet szikrazik a napfény-
ben: néhany szazéves monasztir (kolostor), amely-
b6l elmentek a nagyszakalli baratok és a helyiikbe
német katonak telepedtek.

Valaki megérinti a karomat:

— Goszpodin...!

Furcsa emberke all mellettem, akinek nem hal-
lottam a Iépteit, amikor jott. Valami b8, papos kon-
tos rajta, de a legfurcsabb az asszonyosan hossz1,
er6s szali haja, amit a fovege alda gyirve visel. Az
egyhazi lehet, vénecske, hallgatag legény, aki itt
fonn a hegyen nagyon elszokhatott minden hango-
sabbtol, mert a siiketeket jellemz6 csondességgel
beszél:
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— Goszpodin... — mondja alig hallhatéan ¢és
kérdéen néz ream. Széles kézmozdulattal mutatom
neki, hogy szép itt minden. Hiv, hogy menjek vele
ujra a sirokhoz.

— Szerbszki...  bugarszki... bumm .. bumm
— ¢és atmutat a szomszéd hegyekre. Akkor 6 resz-
ketett a templomért, amelyet régen o6riz az Ur nevé-
ben és félve nyitotta fol a nagy tolgyfakaput, amikor
a gyalulatlan koporsokat hoztak, tobbnyire estefelé
és jO sokat. Most mar nagyszerllen megértjiik egy-
mast. Valami keveset megtanultam bolgarul, amidta
erre jarunk, jo kis szoOtdram, amit a parancsnoksag
osztatott ki, szintén segit, de a legpompasabban
mégis csak a jelbeszéd szuperal. Meséli az egyhazu:

— Nekem is van fiam, katona volt a szerbek-
nél ... Bugarszki muszdj, macedonszki muszjj...
Mindenkinek  kellett ~menni  szerbszkivel...  Auszt-
riszki megfogtak ...

Kicsit hangosabban beszél, — hozzaszokott a
zajhoz — élénken hatraugrik egy 1épést és a két
kezével mutatja, mintha kotéllel befogna valakit.
Azutan elszalad és hoz egy piros tabori levelezd-
lapot, betlizzem ki a cimet. Csakugyan, Krakobol
irt a fia és kozli az apjaval, hogy j6 dolga van.

— Itt is lenni hadifogoly tdletek — beszéli
azutdn szaporan ¢és elmondja, hogy a visszavonuld
szerbek husz osztrak ¢és magyar katonat szallasol-
tak be hozza néhany napra. O mindegyikkel nagyon
jol bant, a tobbit mar nem mondta, de latszott a
szemébdl a gondolat:

— Ti is banjatok jol az én fiammal...!

Megnyugtattam, hogy ezzel ne busitsa magat:
kutyabaja annak a fianak. Akkor aztan uGjra vitt a
szikla pereméhez és buzgdén mutogatott le a volgybe,
meg a szomszédos hegyekre. A szemkozt 1évé he-
gyen, pontosan egy magassagban ezzel a kapolnaval,
szintén all egy templom. Magas kofal veszi kortl,
a kofal néhol Ortornyokban ugrik Ki: olyan az egész,
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mintha a templomot valamikor varszeriien kellett
volna megerdsiteni, hogy keresztyén emberek bizton-
sagban dicsérhessék a maguk istenét.

Jobbkézt lelatni  Velezre, torokosen Kopriiliire.
Erdekesen ¢épiilt varos Masutt nem tudott elférni,
folkapaszkodott — de j6 magosra — a Vardartdl
jobbra és balra esé hegyre. Talan harminc 1épcsé-
fokban kusznak a hegyre a barnafodelli, lapos
hazikok, amelyeknek a fehérre meszelt valyogfala
most csak ugy szikrazik a napfényben. Torék varo-
sok ismert larméja zsong fol hozzank, a gyakorlott
fil meg tudja kiilonboztetni a kiilonféle hangokat.
Pontosan kihallatszik az ismert ciganykovacsmiihely
kalapalasa, tisztan hallani a szamarhajcsarok kia-
balasat és a lepénysiiték hangos kinalasat. A tsartsia
felol kiilonosen ¢€lénk a zaj: larmasabb ott az élet,
amiota német ¢és bolgar katondk alkusznak az irii-
fertalyokra.

Elfordulva ettél a képtdl, ismét a kéapolna nyu-
galma fogad. Az egyhdzi ujra visszasiilyedt a hang-
talansagba, csak néman mutogat koroskoril. Anél-
kiil, hogy tudnd, hogy mit akar, leirja a széles moz-
dulatokat és halkan, szinte megaldja a békés, nap-
sugaras tdjat. Azutdn éppen olyan csondesen végig
jon velem a tiszta udvaron. A forrasnal, kozel a
kapuhoz, megall és bucstzas helyett szinte figyel-
meztetbleg susogja:

— Enyém fiamat is... ott van nalatok... Gosz-
podin... ugye, haza jon?



KRAL MARKO VARA

Régi omladék, sziirke és néma, all a hegyen és
bamul le a volgybe. Sok csatat latott, emberek vihar-
zasat, elmulasat és most megint Ujat lat: a volgyben
kiilondés ruhazata, messzirdl jott emberek vonulnak
gépies rendben ¢és a Bregalnica partjarol furcsa,
soha nem hallott nodtakat hoz a szél. Dalokat, ame-
lyek nem banatosak, mint az itt sziletett notak,
amelyekhez nem illik a guzlicaszd, dalokat, amelyek
nem rég megvivott csatakrol mesélnek és nem el-
esett hosoknek fonnak babért, hanem harsognak,
mint a trombita ¢és harcra buzditanak. A legendas
Kral Marké varanak utolsd falairdl szolok, amelyek
most mar elomolhatnak egészen: vége annak az
alomnak, amelyet a hds vezér még a sirban is tovabb
almodott: nincs mar Szerbia, az elromlott népnek
nincs méar hazdja, minek 4lljanak ezek a falak? Es
mintha érezné ezt a lelketlen rom; mostanaban
mind sfirlibben szabadul el egy-egy szikladarab és
nagyokat szokellve iparkodik le a volgybe ...

Egyediil all6 kupon épiilt a var. Maga a hegy
kiilonds: mintha valami Oriasi eré csak azért 1okte
volna fol a sziklatomeget, hogy két hossz hegy-
lancot Osszekdsson. A Bregalnica valdsaggal —hur-
kot vet a hegy labara: soha varnak jobb helyet nem
talaltak. A kilatds is gyonyorli onnan fontrél. Az
egyik oldalrél az atellenes hegy oldalara tapado
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Istibbet, a masik oldalrol Jenikojt (az ) telepit-
vényt) lehet latni. Ideragyog az oszlopos dzsamije
aranyos teteji minarettje, idelatszik a hatalmas bi-
zanci kupola, idevilagit a torok temetd sok fehér
marvanykove. Idenevet a napfényben szikrazo folyd
és folhallatszik — nagyon tompan — a vizimalmok
larmaja is. Kozvetlen a rom alatt Kral Marké fehér,
tomor kapolnaja, odébb a hazak tdmkelegében mar,
a torok asszony tornya. Gyonyorii panoramal

Persze, nem bizonyos itt semmi, se Kral Marko
vara, se a bizanci kupola, se a torok asszony tornya,
semmi, semmi, csak a szenny a szlk sikatorokban,
a biiz a getthoban, ahol sylockarcl, nagyszer(i tipusi
zsidok {ilnek torok fezzel a fejiikon és dolgoznak,
na meg a Bregalnica. Minden mas teljesen bizony-
talan ezen a fol nem deritett 6s foldon, amelynek a
torténelmén csak ezutan fognak verekedni a tudosok.
Valosagos FEldoraddja ez a vidék a professzoroknak,
akik katonasorban maris jelen vannak, a fél tudo-
soknak, a vitatkozoknak, mert itt mindenkinek igaza
van, minden torténelmi teéria helyes és minden mi-
vészettorténelmi tan diadalmaskodik: minden épplgy
lehet helyes, mint nem helyes. Macedonia torténel-
mét pontosan nem ismeri senki, a népei fejlodését
még kevésbbé: szabad a vasar, lehet vitazni.

Sovany, hosszuszakalli emberke 1l mellettem
a kovon. Az emberke bolgar szerzetes, a kO fehér
marvanybdl faragott sirkdve egy jambor dervisnek,
aki masfél méternyire alattunk alussza Orok almat.
A szerzetes mesél Kral Markordl, de van mellette
masik, aki eskiiszik, hogy a hés vezér csak a készbe
ilt bele, a varat pedig a bizanciak épitették. Magam
is inkabb erre hajlottam (tetszik latni, itt mindenki
vitatkozik, mindenki tud a dologhoz), egyszeriien
azért, mert komoly kutatdsok Dbizonyitjak, hogy a
legkiilsé, legészakibb bizanci varév ezen a tajon hu-
zodott végig és a var épitési stilusa csakugyan in-
kabb bizanci. A beosztas is teljesen azonos hitelesen
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bizanci varak tagozasaval. Ugyancsak ez a szerzetes
beszélte el a varos kozepén allo fatorony torténetét
is. Tobb mini kétszaz év el6tt, amikor Savoyai Eugén
csapatai rovid idére Uskiibot elfoglaltdk, magyar
lovascsapatok lekalandoztak Istibig. Itt az egyik ma-
gyar vitéznek annyira megtetszett egy szép torok
asszony, hogy magaval ragadta Magyarorszagra.
Erdszakkal megkeresztelték az asszonyt, aki csak
nagynehezen tudott szabadulni a nehéz rabsagbol.
Amikor szerencsésen hazavergédott, tornyot emelte-
tett a szabaduldas emlékére. (Ez is olyan torténet,
hogy a jo isten tudja: asszony, magyar lovas, sze-
relem, elrablds, talin nem is annyira a szabadulas
emlékére épitette ezt a tornyot a szép torok me-
nyecske, mint inkabb azért, hogy legyen honnan
lesni, mikor jonnek megint magyar lovasok.)

A két szerzetes majd egymas szakallaba borul
a nagy vitdban. Abban valahogy megegyeznek,
hogy a nagy mosét Szelim szultan emeltette, de sok
aprobb dolgon kimeritéen elvitiznak. Igen jo, hogy
errefelé az udvariassig nem kotelezé6 és el lehet
Iépni a két szerzetes mell6l koszonés nélkiil. Jam-
bor emberek! Olyan foldon vitdznak a multrol, ame-
lyik népes és kulturdlt volt évszazadokkal Krisztus
el6tt és amelyiknek a torténelme olyannyira tavolo-
dott a messzeségbe, hogy a korvonalait sem lehet
latni.

Istib tavol esvén a fokozlekedési vonaltdl, még
tizendt évvel ezelétt hozzaférhetetlen volt FEurdpa
szamara. De az utolsé tizenot esztendében se na-
gyon sok kabatos ember fordulhatott meg a varos-
ban, mert csudidnkra szaladtak a bennsziil6ttek.
A sok, egészen kozel tolakodd gyerektSl 1épni sem
lehet, fotografalni meg éppen nem, mert egyenesen
belemasznak a gépbe. Az 1iddsebb gentlemanokat
az autd alol kellett eldkotorni, ahol azt kutatjak, hogy
mi hajtja ezt a masinat. Még a lefatyolozott torok
asszonysagok is inkabb vétenek egy csoppet Allah
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torvény  ellen, de egy keveset visszaforditjdk a
fejiiket, amikor mellettiink elsurrannak.

Istib  mellett nagyszeri kénforrdsok  vannak.
Azok koriil talan szdz év el6tt kis torok fiird6t épi-
tettek. Amikor ott jartam, a szik, homalyos bar-
langban stettini gyalogosok fiirddtek. Most mar 06k
is beleilleszkedtek 6s-Macedonia torténetébe.



A BABUNA-SZOROSON KERESZTUL

Messzir6l havas cstcsok fénylenek, mintha ren-
geteg cukorjegecet hintettek volna a kopar hegyekre.
Idelenn, Kopriiliiben ¢élénk a ver6fény, de amott,
a hegyek birodalmaban valészintleg kod az ur ¢és
jéghideg szél jar boszorkanytdncot. Pedig at kell
vergddniink azon a hegycsoporton, ha Monasztirba
akarunk jutni, 4t kell vergddniink olyan utdén, amely-
tdl egyforman fél ember, allat, at kell vergddniink
egyikén azoknak az utakadalyoknak, amelyeknek a
tiszteletét a habortban tanultuk meg. At kell jut-
nunk a Babuna-szorosan. Messzir6l, persze, bajos
megitélni, hogyan gylrjiikk le a hatalmas sziklatom-
boket, a magas kupokat: ennek neki kell vagni, hi-
szen nem mi vagyunk az elsdk, akik ezzel a fol-
adattal megbirkozunk. Naponta hosszii sora a sze-
kereknek vergddik 4t a masik oldalra, legfljebb
néhany elhullott bivaly jelzi, hogy a hiiséges allatok
nem konnyt munkat végeznek ezen a vidéken.

Mialatt a hoboritotta hegylanchoz kozelediink,
bajos jobbra-balra iigyelni a kiillonben nem is na-
gyon érdekes vidékre. A figyeld tekintet elére sze-
gezddik a szeszélyes korvonali, hosszan huzd hegy-
gerincre, amelyik mindig élesebben bontakozik ki
a parabol. Mar szabad szemmel lehet latni a szikla-
fodrokat, a kiilonds csipkealakulatokat, amelyek —
kozelebb érve — a sziklatomkelegb6l mint részle-
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tek bontakoznak ki lassan- A kerckek alatt puhabba,
nyirkosabba valik az t, a napfénnyel birkézni kezd
a levegd, amelyben mar meglehetés élesen Ilehet
érezni a ho fagyos leheletét. Valamicskével soté-
tebb is lesz a mélyebb bevagasokban, amelyekben
most haladni kell. El6ttink és mogottiink szekerek
iparkodnak ¢és az apro lovak mar kitagult orrlyu-
kakkal, nekifeszitett mellel htzzdk a megrakott al-
kalmatossagot. Még mindig olyan vidék, ahol az
ember ¢épitkezik, ahol nydjak legelésznek ¢és ahol
még nagy ritkin hallani kakaskukorikolast. Igaz:
az emberi lakok félig beomlott tanydi nyomorultak-
nak, akiket ide kivert a végzetik, a nyajak birka-
nydjak, amelyek a legszlikosebb hegyen megélnek:
mégis mindez él6.

Mindig kozelebb érjilk a hegyet, most mar csak-
nem elbttiink all, fenyegetd magassagaban. Olyan
folnyuld, hogy a napot is eltakarja az utas el6l’
mintha ebben a bizonytalan vilagossagban jobban
ra tudna ijeszteni a paranyi emberre. Mint hatalmas
fal mered fol és még mindig nem latszik az 1t, ame-
lyik folkapaszkodnék a komor hegylancra. Bizonyos,
hogy benne vagyunk mar a szoros eldcsarnokaban,
mert kilatds nincsen semerre. Halmok, hegyek cso-
portosulnak  koriilottiink: az az érzésem, mintha
karmolasra  begorbiilt ujjak  kozelednének  egymas
felé. A levegd hideg és nagyon ritkdsan hopelyhek
kezdenek szalling6zni.

Féloraval kés6bb mar benne jarunk a szoros-
ban, mindenesetre elején a hagoénak. De most mar
latszik, hogyan lehetséges az atvergddés a hegyen.
A  messzirdl egy tomegnek latszott hegyhat sok
aprobb hegyre oszlik és ezeken a hegyeken, mint
lépcsdkon kuszik fol az Osvény. Amikor az egyik
hegyre folkanyarodott, darabig — talan, hogy ki-
fijja magdt — egy szinten szalad, azutan ujra neki-
lat, hogy legylirje a szomszéd hegyet. Jobbra-balra
az utt6l nincs nyoma se embernek, se allatnak. A
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messzir6l habfényes ormok kozelrdl veszitenek a
fényességiikbol, a hdsikok mellett kilitkdzik a hegy-
oldal rozsdavordssége és az alacsony ndvést, ritkas
bokrok beteges sargasaga. A levegd pards, a nap-
sugar nem tud gy6zedelmeskedni, ellenben meg-
indul a hoé. De itt nem olyan csdndesen, zizegve esik,
mint a sikon, ami majdnem siketté teszi az embert
és alomba ringatja: itt kis pelyhekben, ritkdsan vago-
dik a vandorhoz, mintha c¢sak kinnal tudott volna
elszakadni a kozvetlen folottink 16go felh6tdl.  Alat-
tunk kodosen a sziik volgy, amelyben alig latszanak
a vergddd szekerek. Hang nem hallatszik, apré pon-
tok mozognak a hegyoldalban: gyalogos emberek
kasznak folfelé, rovidebb utén, lekanyarodva a sziiz
hoba. Valahol, nagyon messze, sebesen mo0zog egy
kis, fekete pont és bizonyos id6kozokben — ahogy
a kanyarodok szerint a szél ide tudja hozni — aut6-
motor Kkattogasa hallatszik halkan, mint a tavoli
oraketyegés.

Nagy emelkedésekkel ¢és nagyon éles kanyaro-
dokkal kuszik a magasba a régi ut, amelyet még a
gorogok épitettek. Jobbkézt meredek hegy, balkézt
mélység szegélyezi az utat. Tizszer fordulunk észak-
nak, tizszer délnek, ahogy a kanyarodok visznek ¢és
mindannyiszor ugyanaz a tajék varazsolodik elénk,
de mindig magasabbrél és magasabbrol tekintve.
Mintha oriasi dugdohuzon utaznék folfelé.

Ezer méteren folil jarunk. A hé mind striibben
hull, a levegd egyre jobban ritkul. A szerpentinrél
most mar folhallatszik a kocsisok kiabalasa és mind
¢élesebben zakatol a mogoéttink jovo autd. Mar egé-
szen hangosan kelepel, egy par percre teljesen el-
némul — eltiint az ellenkez6 kanyarodoban — de
azutan annal hangosabban zakatol. Félre kell allni
az utbol, mert nagy lendilettel tortet elére ebben
a magassagban .Nem jelentéktelen Ur il a hatalmas
gépkocsiban, nem 1is a turistaskodas viszi ki ide a
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havas hegyekbe. Jokedviien koszon és széles gesz-
tussal mutat a gyonyor( tajra.

Utolsé ellentallasra késziil az oridsi hegylanc:
két meredek cstcs all el6ttiink, mint két szarv, ame-
lyik oklelni kész. Ezeken igazdn nem tudom, hogy
hogyan jutunk kordsztil. Ha egy kicsit aggédom is,
masrészt Oriilok a szenzédcionak, amelyik ott fonn
var. Csodaérzés lehet: ezernégyszdz méter magas-
sagbdl lenézni, egyrészt a megtett Utra, masrészt
elére, a napsiitéses volgyre, ahol ismét a tavasz fo-
gadja az embert és csodalkozd napsugarak olvaszt-
jak le a szokatlan fehérséget, a havat. A magassag-
ban megtisztult érzésekkel pillant le a foldre a
gyarldé halandd ¢és szive megtelik fenséggel... Tiz
1épés valaszt el a vonaltél, amelyik a rettegett Ba-
bunahegység legtetején vonul végig. Még tiz 1épés
és ott fogok allni...

— Marci te ...

— No?..

— Acci a bicskadat, mer ehetnék...

Eppen, amikor a legjobban neki akartam fohasz-
kodni a csudalkozasnak, hallom ezt a magyar be-
szédet. Pontosan a hegy tetején, de hatat forditva
minden latnivalénak il két tanyai magyar, két kis
alfoldi  szekér mellett. Lehetnek rudtavolsagnyira
egymastol, ngy diskurdlnak. Az egyiknek valami
szijjféle van a kezében, a masiknak kenyér. Mind-
egyik a maga dolganak szenteli minden figyelmét.
Ezeken ugyan nem latszik meg, hogy most masztak
fol a Babunahegységre. Hat nem is kell annak
akkora feneket keriteni. Egy kicsit leereszkedik az
ut, azutan mar ott latszanak a laposon Prilep viskoi.



A MONASZTIRI SHYLOCKOK

Nem tehetek rola: nekem Monasztitban a
zsidok tetszettek a legjobban. Ahogy mohon neki-
rohantam a varosnak ¢és az érdekességeket keres-
tem, az elsé féloraban kisiilt, hogy Monasztir bizony
nem érdekes egy csoppet sem. Nem modern eurdpai
varos, nem torok varos, nem keleti. A gordg és bol-
gar negyede teljesen jelentéktelen, aféle kisvarosi
kiilseji, a torok fertaly se érdekes, a bazarjaban
sincs valami kiilonosen keleti vonas: olyan az egész,
mint a halomba lapatolt szemét. Inkabb Levante,
mint Kelet. Mindegyik utcanal szinte bizonyosra
varom, hogy a kikdtobe torkollik és keserves csalc-
dasfélét érzek, amikor a piszkos és sziik utcakbol
nem a sz€p és tiszta tengerhez jutok. A szenny rette-
netesen hat, ami azt bizonyitja, hogy a véaros nem
elég bizarr ahhoz, hogy elvonja a figyelmet, az em-
berek rongyossagat is észreveszem, ami viszont
amellett tantskodik, hogy a tomegben nincs olyan
élénk szin, ami a rongyot is érdekessé tenné. Mo-
nasztir olyan kozel esik a gordog hatarhoz, hogy a
torok befolyas alig érvényesiilt, inkabb a bolgar —
a gorogon kivil. igy lett beldle nagyon élénk, na-
gyon forgalmas, piszkos varos, rettenetes csocselék-
kel és megengedem, hogy az alapos ¢és komoly
Baedecker (amelyik a torok kavé mellé odairja: vi-
gyazat, nagyon forro) tud egy csorno fontos keres-
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kedelmi dologrol, de tgy, szemre, csOppet nem ro-
konszenves varos Monasztir, Szép, magas hegyek
veszik korill, csakhogy et errefelé nem érdem:
majdnem minden varos ¢és falu hegyek kozt fekszik,
mert elébb volt meg a hegy, csak azutan jott a
varos, meg a falu, tehat ugy helyezkedett el, ahogy
tudott.

Busan barangoltam Monasztirban, amikor bele-
talaltam valahogyan a tsartsidba. A bazar legna-
gyobb része zsidokbol telik ki. Mas, egészen més,
mint az igazi torok tsarsia. Amott szoétlan torokok
iilnek keresztberakott labakkal és szinte szomortian
néznek a vevére. Erezni lehet a szemrehanyast:
miért alltdl meg, j6 ember, olyan nyugodtan ciga-
rettaztam, most, mert te kérdezel, nekem felelnem
kell? Itt zsidok kuporognak akkorka boltokban,
mint a folallitott szivarskatulya. (Boltrol kiilonben
nem lehet beszélni, mert nem lokalitas, amelyikbe
be lehet 1épni, csak kirakat.) Mindegyik kalmar
olyan, hogy a Nemzeti Szinhdz mindegyikért kiilon
ide kiildhetné a rendezdjét, hogy nézzen meg igazi
Shylock-arcot. Csodafejek: Krisztusképeken latni
ilyen karaktermaszkokat. Oreg, fiatal, fekete, vOros
és 0Osz Osszevissza. Eredete spanyol zsidok, a jo
isten tudja, hol vették ezt a jeruzsalemi mazt. Ron-
gyosok és fezt viselnek, mint a torokok. Hihetetlen
lom kozepette iilnek (a legnagyobb iromiivész nem
tudna leirni, hogy mi akad ilyen kis oduban) és az
egyik szemiikkel allanddéan kilesnek az utcara.
Mindig az a buta rogeszme furkal, hogy az egészet
Reinhardt rendezte. Latszolag szorgosan munkal-
kodva kuporognak a kalitkajukban a kalmarok, de
ha idegent szimatolnak, egyszerre egész lénylikkel
ravetik magukat. Félig kitatott szajjal, fényld sze-
mekkel és késziilo gesztussal lesnek az emberre ¢€s
amire az aldozat odaér, mar csillogo, de értéktelen
holmi van a keziikben és olyan titokzatosan néznek
a szegényre, mintha nagyon nagy jot tartogatnanak
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a szamara. Egyenesen festeni valdk, amikor nyil-
vanvalé hamisitvanyért olyan 4arat kérnek, hogy az
igazi a tizszeresét megérné ¢és ehhez olyan buta
arcot vagnak, mint aki nem tudja, hogy milyen
kincset ad ki a kezébdl — gunyaron. Amikor aztan
orditani kezdiink velik (a f6 az orditds, mert ugy-
sem értik, jO magam példdul magyarul orditottam
velilk) szemteleniil nevetnek ¢és kezdenek engedni
az arakbol. Olyan gyalazatos népség, hogy az ember
még akkor is szégyenkezve sompolyog el mell6lik,
ha egy szényeget egy hatosért vett meg, mert bizo-
nyos, hogy akkor csak &t krajcart ér.

Az lzleteket bajos osztalyozni, mert fix szak-
mat nem ismernek. Vannak régiségkereskeddk, de
a badogos is arul torok és alban pisztolyokat, arany-
nyal kivarrott pruszlikokat, gorég himzéseket és sz6-
nyegeket. Van a tsartsidban egy Oreg zsidd, bizonyo-
san nyolcvan éves. Szép, fehér szakalla van és olyan
szelid nézésti, mint Keleten az Oreg emberek. Ren-
geteg sok zsdkon il és zsdkot varr. Ha eggyel kész,
maga alol kihuz egy masikat és azt varrja. Ha ide-
gen megy el eldtte, ranéz, mint a bolcs kadi, cson-
desen ingatja a fejét és az ajkai ismeretlen szokat
mormolnak. Nekem nagyon tetszett ez a patriarka.
Van abban valami boldogsdg, hogy az ember elér-
kezett egy csomé zsdkhoz, amelyiknek a tetejérdl
csondes-szeliden lenézhet erre a nyiizsgd, tolakodd
vilagra: az ilyen emberben van harmoénia, csaknem
talvilagi nyugalom és az ilyen tisztes aggastyan mar
folotte all minden foldinek. A zsdkokat még varrja,
mert bibliai ember halalig dolgos, de minden hiu
foldi dolog tavol all téle. Tizszer is elmentem a
ketrece el6tt, megbamultam a nagyszerli Oreget ¢&s
ugyanakkor tamadtak font leirt értékes gondola-
taim. Az Oreg elGszor nem nézett ram, azutan futd
pillantassal tisztelt meg, késébb mar egy pillanatig
sziinetelt dolgos keze, valahdnyszor arra haladtam.
Amikor nyolcadszor latott, megmozdultak az ajkai:
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hangtalanul rebegett valamit, bizonyosan aldast. A
kovetkez6 alkalommal — az egész egyetlen délutan
latszédott le — reszketd kezével magahoz intett.
Elfogdodva kozeledtem hozza ¢és oOnkénteleniil lehaj-
tottam a fejemet, mint akit megakarnak aldani. Ami-
kor folpillantottam, az aggastyan kezében egy {iiveg
nagyon rossz gordg konyak volt és sovany ajkai alig
hallhatéan mormoltak az ihatatlan palinka — négy-

szeres arat.
vy
v



AZ UVOLTO DERVISEKNEL

Kint, a csondes torok negyed végében, tchat a
varos sz€lén all eldugottan egy templom. Amig oda
kiér az ember, utcakon kell végigmenni, amelyek
csupa csukott ablakt, lakatlannak latszo héazbdl tel-
nek ki. Zart kapuk, rostélyozott ablaknyilasok,
sehol semmi, ami az ¢l jelenlétét elarulna: sehol
szines rongy, szaradd ruha, kiakasztott kosar, vagy
mas. Ha gyerekek nem larmdzndnak az utcan, meg
lehetne eskiidni, hogy a torokok mind elhagytak
portaikat és elmentek békésebb vidékekre. Csakhogy
a hazakalja tele van hanctroz6, nevetgéld, hangos
gyerekkel: negyvennél kevesebb nem is jatszik egy
csomoban. Beldliik telik ki az utca kdzonsége, nagy-
ritkdn, ha férfiféle mutatkozik, amint lasst 1épések-
kel halad a varos vége felé. Néha lefatyolozott asz-
szony is surran abba az iranyba és riadtan lapul
a falhoz, amikor a gyorsabb jardsu német tisztek
utolérik. Ilyenkor a vallat nekitdmasztja a haznak
és csaknem OsszegOrnyedve var, amig az eurdpai
férfiak eléje keriilnek.

Csaknem félora hosszat megyilink az alvd hazak
kozt, azutan hossz(i és magas kofal tovében allunk
meg, alig észrevehetd kis kapunal. A kéfal mogiil
elnyujtott, panaszos ének szlirédik ki: hol egyetlen
hang kavarog a langyos levegGben, hol tobb vegyiil
Ossze valami sirdnkozo korussa. Kellemetlenek ezek
a hangok, amint a szép napsugaras utca meleg
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csondjét  zavarjak. Egy-egy keményebb  folcsuklas
és folhordiilés egyenesen .borzaszt. A kis ajtd kinyi-
lik és a résen fehér marvanykovek villognak az
utcara. Sirkovek, temetd, megszokott foglalatja, min-
den mosénak. Az udvar kozepén egyszeri fehér
haz, kupola és minaret nélkiil, konnyebb gazdasagi
cselédhaznak nézni, mint templomnak. Pedig temp-
lom, még pedig a Roufaynak nevezett {ivoltd dervi-
sek szektajanak a temploma. Rettenetes, fanatikus
szekta, amelyiknek a tagjai Onkinzassal Ohajtanak
tetszeni Allahnak: nem gondoltam, hogy Eurdpaban
ilyen is legyen. Itt pedig van, nem is egy, de harom.
Az ajtoban iszonyatos szerecsen allit meg és
parancsold mozdulattal mutat a cipdimre. Gondo-
lom le kell vetni, de az orids kézzel-labbal int, hogy
csak tisztogatni kell Oket. Ugyanakkor kefével ¢é&s
ronggyal nekiesik a labbelinek ¢és gondosan leka-
parja rola a sarat. Azutdn félre von egy kopott fiig-
gonyt ¢és bebocsat a moséba. Egyszerli, négyszog-
letes teremben vagyok, amelybdl teljesen hianyzik
minden pompa. A padléon nincsenek értékes szonye-
gek, csak elszorva néhany birkabér. A falakon torok
folirasu  tablak ¢és himzett mondatok a Koranbol.
A terembOl jobbrél és balrél korlat hasit le egy
darabot. A jobbkézt esé® részt a nézék szamara tart-
jak fonn, most is népes: német tisztek, bolgar kato-
nak figyelik onnan az istentiszteletet. Tizenot-husz
embernek vald szlikecske hely. Szemben, a masik
elkeritett részen beliill zold posztoval letakart kopor-
sOk allanak: a szekta legszentebb dervisei pihennek
itt durva kolapok kozt. A falakon dobok 16gnak,
bajram-tinnepén ezeknek a hangjai mellett tancolni
is szoktak a dervisek. A bejarattal atellenes falban
oltarmélyedés, tele borzaszté szerszamokkal,. ame-
lyekkel a dervisek kinozni szoktdk magukat. Az ol-
tarmélyedésben, birkabéron kuporog a pap. Kis em-
berke ,szemig ér0 Osz szakallal és a siiveg alol fol-
borzolt hajjal. Pontosan olyan, amindnek az egyip-
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tomi  varazslokat rajzoljak, vagy maszkirozzak a
szinhazban. A bal korlat mentén birkab6rok hever-
nek a hivék szamara. Talan hasz ember il ott ke-
resztbevetett labakkal. Végill a pappal szemben, a
bejarat oldalan allnak a dervisek. Hat beteges kiil-
seju férfi, fiatalabb és iddsebb vegyest. Hosszu fekete
kontds rajtuk, a fejiikon kis sapka. Szorosan egy-
mas mellett allnak, gy, hogy a vallaik Osszeérnek.
Nem néznek se jobbra, se balra, Iélekteleniil me-
rednek a semmibe, a legtobbnek csak a szeme fe-
hérje latszik. Sapadt arcuk, mint hat fehér folt vila-
git a sotétes teremben .El6ttik, ugyancsak birka-
béron a fodervis kuporog, aki a vezetd szolamot
énekli.

Amikor beléptem, a kezdetén voltak az isten-
tiszteletnek. A pap hangosan imadkozott, a dervisek
rovid amennel ¢s Allahval feleltek. Kozbiil néha a
vezetd dervis énekelt hosszu, cifrazott, keleti melo-
diakat, a dervisek ezt is csak rovid korussal kisér-
ték. Késobb a pap folkelt a birkabdrrdl, levetette
palastjat ¢és siivegét és mas sapkat vett fol. Azutan
lehajtott fével, lassti 1éptekkel kijott az oltarmélye-
désbol és a dervisek elé jarult. Mélyen meghajolt
eléttik és néhany szot mormogott. A vezetd dervis
1) énckbe kezd, a tobbiek lassan elére és hatra-
hajolva daralnak egy rovid mondatot. Mindig gyor-
sabb ¢és mélyebb lesz a meghajlas, mindig gyor-
sabban ¢és hangosabban hadarjdk a mondatot. A val-
laikat egymdasnak  tamasztva  buknak  elére-hatra,
mindig  sebesebben, mindig  sebesebben,  mindig
vadabbul: szinte ivoltik mar a szdveget. A szemgo-
lyojuk folfelé fordul, az arcuk még jobban eltorzul,
kozel mar a haleb, az Onkiviilet. Valami {itemes,
révid mondat, amit mondanak. Utemre igy hangzik:
tata, tata tata .. tata tata tata... csakhogy ugy va-
rialjak, hogy minden versszakasznil egy-egy sz0-
tagot kihagynak, illetdleg hangtalanul csak 1élegze-
tet vesznek.
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Tiz perc muilva mind csaknem a foldet verik a
homlokukkal ¢és allatiasan {ivoltenek. A fodervis
vad melodiaval hajtja, lovalja a derviseket és ezek
kozil ketten mar nem mondjak az eldbbi szoveget,
hanem horognek, mint a fuldoklok. A taktusra fol-
toré hordilések iszonyatosan hatnak ebben a so6té-
tilé, meredt teremben, amelyben minden mas ¢é16
megkoviilt, csak a tébolyodott dervisek dillnek eldre-
hatra. Amikor mar azt hiszem, hogy most mindjart
Orjongeni kezdenek valamennyien, a mellettiik allo
pap néhany szot mormol, mire egyszerre elhallgat-
nak. Lehunyt szemmel, sapadtan allnak és a terem-
ben néhany pillanatig csak a lihegésiik hallatszik.

Most voOroés kaftanba oOltozott fiatal férfi 1ép a
terembe, meghajol az oltarmélyedés fel¢, azutan a
terem kozepére megy. Ott benséséggel kezet csokol
a papnak, aki egy pillanatig aldolag nyugtatja a
kezét a férfi fején. Ezutan lekuporodik a fédervissel
szemben ¢és O énekli a. vezetd szélamot. A dervisek
megint csak rovid amennel és Allahval kisérik az
éneket. Az egyik dervis kimegy és egy liveg vizet
hoz be, amelyet letesz az oltarmélyedésbe visszatért
pap e¢lé. Ez néhany percig az iivegen tartja a kezét
és imadkozik, mire a dervis Ujra kimegy és Kkis
leanygyermekkel tér vissza. A lanykat a karjan
tartja, tgy kuporodik le a pap elé. A gyerek riadtan
néz a szakallas férfira és gorcsdsen kapaszkodik a
dervis nyakaba. A pap néhany percig imadkozik,
azutan kétszer az arcaba fuj a gyermeknek. Késdbb
megtudtam, hogy a gyerek beteg és a pap raimad-
kozassal a gonosz dzsinneket kergette ki bel6le.

A raimadkozassal végezve a pap Ujra vissza-
tért a dervisek elé. A vords kaftanos fiatal férfi fol-
kelt a helyérél és a kozepére allt a dervissornak.
Kezddédott olyan vad mozgas ¢és {ivoltés, amelyik
mellett az elsd teljesen eltorpiilt. A voros kaftanos,
kiilonben szelidképli dervis, szinte ragadta maga-
val a tobbit. Tajtékozod ajakkal {ivoltottek, iszonya-
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tos, sohasem hallott hangok szakadtak fol a mellik-
tiol és minden porcikdjuk vonaglott. Talan husz,
percig tartott az orditds, akkor a pap ismét csondet
parancsolt néhany halk, mormol6é szoéval. Lihegve,
reszketve némultak el a dervisek, mire a pap vissza-
ment az oltarmélyedésbe és levett a falrol két furcsa
szerszamot. Harminccentiméteres ~ hegyes szogek
voltak, akkora gombbel, mint a gyereklabda. A
gombrél apré  lancocskdkon mindenféle acéldisz
logott ald. Magasra tartotta a két torformaju szoget
és a legnagyobb csondben haromszor intézte a
kérdést:

— Ki akar a hivék kozil oOnkinzassal tetszeni
Allahnak?

A harmadik fOlszélitasra lassan, foldreszegzet
tekintettel elindult a vordskaftanos ¢és aldzatosan a
pap elé jarult. Mogotte kis, csaknem pulpos, sza-
kéllas emberke haladt, akit inkabb lehetett volna
derék falusi szatocsnak nézni, mint fanatikus der-
visnek. Harmadiknak fiatal suhanc lépett a pap elé,
akit a legfanatikusabbnak véltem valamennyi kozt.
Mar az ¢éneke alatt figyeltem: a hat kozt ez
volt a legatszellemiiltebb. A pap atadta nekik a
toroket, mire 6k a terem kozepére lejtettek és korbe
jarva magosra tartott kézben forgattdk a rettenetes
szerszamot. Ezalatt két masik dervis allt a pap elé,
ez mind a kettének hosszi, nagyon rozsdas tiit szart
az arcan korosztil, ugy, hogy kozbiil a nyelvet is
atdofte. Ez a kettd igy atdofotten visszatért a he-
lyére, mig a harom mégegyszer koriltancolt, azutan
egymasnak rohant. Magosratartott torrel elérefutot-
tak, azutan lebocsatva a tort ismét hatraugrottak,
majd ismét eldretdrtek. Ezzel a lendiilettel azutan
mind a harman magukbadofték a tort, korilbeliil
a kulcscsont tajan, a nyakba. Ugyancsak két ugras-
sal vettek lendiiletet ahhoz, hogy a hegyes szer-
szamokat kirantsadk a huasbol. Haromszor csinaltak
meg ezt a borzalmas miiveletet, ekdzben a pap a
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kozvetlen kozeliikben allt és vigyazott rajuk. A fiatal,
a legfanatikusabb  csakugyan nem elégedett meg
a nyert lendiilettel, hanem a husaban all6 tért az
oklével kezdte verni, hogy beljebb meriiljon: ekkor
a pap megragadta a fia karjat és halkan raszolt.
Végiil mind a harman buzgén megcsokoltdk a toro-
ket és visszaadtdk a papnak, aki a két dervis arca-
bol is kivette a tlket. Egyikik sem vérzett, legfol-
jebb egy-két csoppet.

Ezzel azutan vége volt az istentiszteletnek. A
dervisek? koporsok elé léptek és buzgoén imadkoz-
tak. Késébb levetették a kontosiket és folvették
polgari  ruhdjukat. Szegény iparosformaju  ember-
ként Kkeriilt el a voOrés kaftanos, a masik kettd, mint
toprongyos torok koldus. Séapadt kisértetekként 1ép-
tek ki a napfénybe és hallgatagon elszéledtek. A
birkab6rokoén kuporgé hivok is hazafelé indultak
és amikor végigjottem a fehér marvanykovek kozt,
Ot-hat asszonyt lattam magam el6tt, amint riadtan
iparkodtak kifelé. Ezek is ott voltak a rettenetes
istentiszteleten.



GOROG FOLDON

Hat kilométernyire 1évén a gordg hatartél, nem
allhattam meg, hogy Gorogorszag foldjére ne 1épjek
és ne lassak legalabb egyet azok kozil a katonak
koziil, akiket olyan mohdén ¢és epedve csabit az
entente.  Folkerekedtiink  tehat néhanyan ¢és  leg-
folebb husz percnyi autézds utdn mar meg is allot-
tunk egy magas rad el6tt, amelyikre széna volt fol-
csavarva. A magas rud tovében bolgar népfolkeld
posztolt és erélyesen rank szolt:

— Tovabb nem szabad!

A tobbit konnyli volt kitaldlni: a rdd a récsa-
vart szénaval, a bolgar népfolkeld0 a hossza puska-
val durva és gyakorlati kivitele annak a gondolat-
nak, amelyet finom diplomatdk bizonyara szépen
csiszolt szavak kiséretében szélesitettek aktava: itt
kezdddik a semleges zona. Két kilométernyi olyan
terlilet, amelyre nem szabad ralépni se bolgar, se
gordog katonanak, hogy mindenféle surlodasok és
hatarsértések  elkeriiltessenek. A diplomatak  igen
okosan talaltdk ki ezt az udvos intézkedést, mert
manapsag, amikor a puska allandéan kéziigybe van,
hamar megesik az olyan csetepaté, amelyik bar ne
esett volna meg.

A Dbolgar népfolkel6 nekiink szegezte a puskat
és ujra kijelentette:

— Tovabb nem szabad!
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Nem is igen Ilehetett volna, legalabb kocsival
nem mert par lépésnyire a népfolkelé mogott barri-
kad zarta el az, utat. A mezei vasutnak harom kocsi-
jat dontotték az ttra: 1élek azon se ide, se oda. Nem
ismervén a tovabbi teenddket, targyalasba kellett
bocsatkozni a népfolkelovel, mire némi jelbeszéd
utan kisiilt, hogy szdz 1épést vissza kell menniink
a parancsnokhoz, aki amott tanyazik abban a félig
foldbevajt kunyhoban. Ez is megtortént, még pedig
elég gyorsan, mert a bolgar tiszt, aki a hataron tel-
jesit szolgalatot, készségesen megadta az engedélyt
a hatar atlépésére, s6t az Orszemig el is kisért.
Ekozben folvilagositott, hogy a gordg hatdr nem oftt
kezddédik, ahol a térképeink jelzik, hanem par kilo-
méterrel idébb. Az eldttink fekvd, jol idelatszd
falu, Negocsani, mar gorog teriilet. A szerbek ugyanis
a haboru elején megadtdk a gordogoknek a régen
kivant hatarkiigazitast, remélve, hogy akkor a goro-
g0k veliik tartanak.

A tiszt parancsot adott az Orszemnek, aki erre
tisztelegve félredllt az utbol. Az autét bolgar terii-
leten hagyva, nekiindultunk a neutralis zdénanak.
Elottiink két kilométernyire Negocsani legelsé hazai,
jo tavcsOvel néhany alakot is meg lehet kiilonboz-
tetni a faluszélen. A neutrdlis zona kozepén elértiik
a valdsdgos hatart: fehér mészkdé jelzi, hogy itt kez-
dédik Gordgorszag. Most mar jobban meg lehet
figyelni a falu szélét. Az utols6 haz eldtt, arccal az
ufnak fordulva katonai Orszem all, latszik a puskdja
és a szuronya néha fOlragyog a napsugarban. Vala-
micskével az Orszem mogott tobben alldogalnak és
erdsen kémlelik a kozeledd csoportot. Egyszerre
azutan elindul harom és lassi Iépéssel jon felénk.
Fegyver nincs naluk, csak sétapalca. Hosszil zoldes-
sarga koponyeg rajtuk és a tengerészekhez hasonlo
sapka. Messzir6l angol tiszteknek lehet nézni Oket,
de wvaldjaban a gorog hatarparancsnok, két altiszttel.
Hat sziz lépésnyire Negocsanitol talalkoztunk és be-
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mutatkoztunk egymasnak. Elékeriilt erre a célra
tartogatott gorog tuddsunk (a tiszt nem tudott mas
nyelven), mire megindult a tarsalgas. Eloljaroba
kozolte veliink, hogy a faluba nem szabad bemen-
niink, csak az els¢ hazakig. Ugy is tortént. Elsétal-
tunk az els6 hazig, ahol a gordg Orszem allt és ott
taldltuk az egész Orséget, igen jo megjelenésti ¢és
jol folszerelt gordg katondkat. Majdnem mind intelli-
gens arcu és helyes viselkedésii. Az egyenruhajuk
zOldessarga, piros vallszalaggal. A  sapkajuk ha-
sonlit az orosz és bolgar sapkahoz, csak a tojasdad
alaki jelvény helyén ékeskedik a gordg korona. A
parancsnok  vendégszeretéen konyakot hozatott és
ittunk egyet a békére. Levelez6lapokat irtunk, amint
ilyenkor szokds ¢és wudvariassagokat mondtunk egy-
masnak, ami szintén szokds. Es nem is szabadna
foljegyezni a tovabbi beszélgetést sem, mert nem
altalanos érdekdi, hogy mit beszél egy gorég had-
nagy ¢és néhany 1jsagir6 a gordg hatdron, egy gorog
falu legszélsé hazai alatt. Mégis fol kell jegyezni a
mostani viszonyok ko6zt, mert ennek a népnek most
az Ujsag az egyetlen megnyilatkozasi lehetésége. Az
ujsagokon keresztiil beszél a kirdlyuk, beszélhet az
Ujsagon keresztil ,egy a népbdl” is és beszélhet a
»katona” is. Ahol most olyan kevés ember hallat-
hatja a hangjat, ott meg kell hallgatni mindenkit,
aki panaszos széhoz jut. A tiszt kiillonben olyan
Oszintén szolt, hogy hinni kell: a hadseregben na-
gyon sokan gondolkodnak igy. Megkérdeztik tdle,
hogy a hadsereg kivel érez.

— Az ilyesmit szinte sértés toliink kérdezni,
— felelte — amikor erre valaszolnak a tettek. Mi
mar annyit szenvedtiink 6ndk miatt, hogy tobb bizo-
nyiték igazan folosleges. A hadsereg a kirallyal
megy ¢és a kirdly tudja, hogy mikor kell beleavat-
koznunk a haboruba. Addig minden préselés hidba-
vald, csak noveli a keserliséget. De mindentdl elte-
kintve, tisztan adva van, hogy nekiink oOnokkel kell
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tartanunk, mert ©ndok a szlavok ellen kiizdenek és
ezt tessziik mi is.

Oszintén és Dbecsiiletesen mondta ezeket a tiszt
és mindegy, hogy ugyanakkor kézhez kaptam a sza-
loniki francia Ujsagot, amelyben megtaldltam Sar-
rail tabornok athéni fogadtatasanak a leirasat. Mind-
egy, hogy Piraecusbol, ahova hajon érkezett, diadal-
menettel vitték be Athénbe. Az is mindegy, hogy a
fogadtatasara megjelentek kozt sok volt az eldkeld
gordg. Mindenféle eszmének akadnak baratai, no
meg aztdn a szaloniki-i lap némi nyomas alatt sokat
lat Szalonikiben, ami — nem tortént Athénben.
Mindez mindegy, hiszen azt ugyis tudtuk, hogy Veni-
zelosznak sok hive van. A f6, hogy a kirdly nem
akar foloslegesen haborut és inkabb tir méltany-
talansagot, semmint parancsra, érdekei ellen vago-
hidra vigye népét. Es fontos, hogy a katona a hata-
ron és a tobbi sok, sok, megérti ezt és engedelmesen
var, amig az 6 ideje elérkezik.



A MONASZTIRI KOLDUSOK

Ez a fejezet megint valdosidgos haditudo-
sitds, mert harcrol sz6l, arr6l a makacs harcrol,
amelyet a Keleten a koldusokkal kell végigkiizdeni.
Monasztir ilyen szempontb6l ugyancsak élénk front,
mert itt, Ggy latszik, nem lakik mas, csak koldus és
kalmar. Koldussal ¢és kalmarral teli a varos és az
utcai élet is tisztain ezeknek a ténykedésébdl alakul
ki, illetdleg abbdol a dulakodasbol, amelyet a sze-
rencsétlen idegen ezzel a két szakmaval folytat.
Nem is igen tudom, hogy békeidében, amikor nem
jar erre ennyi joszivii csacsi, mi a csudat kezdenek
egymdssal a monasztirieck. Biztos, hogy a koldus a
kalmart pumpolja meg ¢és amikor minden pénz a
koldusnal bujkal, a kalmar megint visszacsalja. Az
ordog tud mast gondolni, hacsak nem alusznak az
egész hosszu esztenddn keresztiil.

Hala Allahnak, most van idegen szépen. Becsii-
letes, joszivii német katonak, finom német tisztek:
azokon ki lehet probalni minden kunsztot. Koldus,
kalmar most arat és ha ezeket a zsivanyokat kér-
dezné az ember, akar Orokké tartson a haboru, csak
a csapatokat cseréljék allandéan, mert eldbb-utobb
nagyon megokosodnak az aldozatok.

Férfikoldus nincs, ezt a mesterséget az asszo-
nyok és a gyerekek monopolizaljak. Aprd, lompos,
torokbugyogoés  gyerekekkel kell véresen viaskodni
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és szurtos cigdnyasszonyokkal, akik kisirjdk az em-
ber zsebébdl az utolsd6 garast. A koldusfidkdk leg-
nagyobb része lany, Ot, hat, hétéves csemete, de a
koldulasban valésagos miivész. Az asszonyra se
lehet panaszkodni, csak a stilus mas. Abban meg-
egyeznek, hogy valami sajatsigosan nyafogé hangon
rimankodnak, de a gyerekek szelidek, mig az asz-
szonyok dithdsek. A gyerek makacsul szalad az aldo-
zet mellett és szerbill, bolgarul, gorogil, torokil
vinnyogja, hogy irtdzatosan szegény.

— Adjal, goszpodin... Adjal, effendi... Adjal,
signor, moszj6, adjal, mert hihetetleniil nyomorult
vagyok.

Ezt elmondja akar negyvenszer is. Az asszony
csak egyszer, legfolebb kétszer. Ha az aldozat érzé-
ketlen marad, az asszony radikalisabb eszk6zokhoz
nyal. Diihgsen foltépi a keblén a ruhajat, beavat
toalett-titkaiba, ha ez sem hasznal, az arcodba
nyomja a gyerekét, esetleg a karjaidba rakja a po-
rontyot, viheted a félvaroson keresztil. Ha a bolgar
zsandar kozéjiik soéz borkorbacsaval, olyan csunyan
fajnak, mint a macskdk ¢és olyan gyilkosan néznek,
hogy az embernek a hata borsozik a rettenetes faj-
zattol.

Nincs menekvés eldlik: az utcdn akar oOrédkig
el lehet nézni a folyton visszatérd jelenetet: a koldus
tusajat az idegennel, az idegen konyortelen levaga-
tasat és kizsigerelését. Ha mindjart adsz, rettenetes
baj, mert akkor az 0&sszes koldusok folvesznek a lis-
taba, egész nap zaklatnak, utdanad mennek a vendég-
16be, a gordg cukraszhoz, a borbélyhoz, a kavéhazba.
Ha nem adsz mindjart, halalra kinoznak, puhitanak,
gyilkolnak, megeszik az idegeidet, sorvasztanak,
amig a kezed éallanddéan a zsebedben van, hogy gyor-
san adhass, ha ilyen Kkinzomasina kozeledik feléd.
Nem hasznal elleniik semmi. Nem egyszer lattam:
jon az eurdpai, a ravasz kutya, aki kiilonféle utle-
irasokban olvasta, hogy Keleten nem szabad a Kkol-
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dusra hederiteni. Jon és a kis kolydok vinnyogva sza-
lad mellette. Tiz 1épést mennek igy egylitt, akkor
a minden hjjjal megkent nyugoti ember mégis csak
oldalt fordul egy kicsit, mert az idegei nem birjak
a vinnyogd kolykdt. A maszatos felé pislant, el6-
veszi bovitett Baedecker-tudomanyat és rarivall a
kis gyilkosra:

— Haide ... Git...

Ez torokil annyit jelent: takarodj és ennek a
megismertetése utan a Baedecker tovabb megy, a
koldusgyerek nem. Pedig az volna a fontos, hogy ez
a csapas muljon el az ember mell6l. Nem, a gyerek
jon, a markat fOltartja ¢és d4llandéan a legkellemet-
lenebb hangon nyafogja, hogy 6 példatlanul szegény.
A ravasz eurdpaiban forrni kezd a méreg és elébb
a Baedeckert kezdi szidni, hogy minek ad ilyen
buta tandcsokat. Kicsit habozva azutan lenéz a gye-
rekre, amit6l ez 0j er6re kap és ismét teljes gézzel
kezd dolgozni. Végre dithosen meginog a legkita-
nultabb is.

— Az o6rdog vigye el — gondolja — ennek az
egynek adok, de a tobbit megdlom.

Ezzel dihosen a zsebébe nyul, kirant egy pénz-
darabot és a koldusba dofi. Ostobabbat persze, nem
is cselekedhetett: kész Ongyilkossag. Abban a szem-
pillantasban minden oldalrél el6tornek a gyerekek
és asszonyok:

— Neken is, effendi... En is szegény vagyok...

Egy-kettére tizendt koldus tolong a szerencsét-
len ember koriil. A gyerekek a labai alatt cikkaz-
nak, az asszonyok a karjaba kapaszkodnak, a zse-
bébe nyulnak, a ruhajat huzgaljak: Ilehetetlen sza-
badulni t6lik. Ilyenkor az ember diihbe jon és maga
koriil csapkod a botjaval. No hiszen! Ha egyet meg
taldl cir6gatni a bot, az olyan iivoltésbe fog, hogy
csodajara jon az utca. Oriilni kell, ha elfogad egy
pénzdarabot és befogja a szajat. Ez aztan olaj a
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tlizre, most még hatalmasabban rakezdi az egész
tarsasag:

— Effendi, niema kleb, nincs  kenyerem...
adjal...

A ravasz efiendi végképp letdrik, nem birja
tovabb az ostromot ¢és merész szokkenéssel benn
terem egy boltban. Ott aztan helyben van a szegény,
mert a boltban ott all a legvérengzébb fenevad, a
kalmar és a fogait szeliden vicsoritva mondja, mi-
kdzben ocska kalyhacsdvet nyom eléje:

— Antikka ... Régiség ... Dragasag ...

v
v



A FEKETE SEIK

Hirtelen kerekedd larma hallik fol a szobamba.
Kinézek az ablakon, nem latok semmi kiilonoset, csak
egy-két ember tekintget a magasba. Monasztirban
nem igen jelent jot, ha az emberek fOlpislognak az
égboltra: megyek is le nyomban az utcara. Addigra
éppen a hazam elé érkezik a zene-bona: apré gye-
rek, valami negyven vonul iszonyd handabandaval
az utcan végig. A legtobbjén papirosalarc és koc-
szakall, egyiken-masikon valami bolondos kontos.
Mennek nagy hejehujjazva és mert az esé esik, né-
melyik nagy esernyd ald buajik és onnan rikoltoz
vilaggd. Csupa bolgar meg gordg gyerek, az aprd
mohamedanok csak nagy komolyan nézik a menetet
a hazak aljabol. Latszik a vagyodo pillantasukon,
hogy szeretnének ott lenni a zsibongd seregben, de
csak allnak ¢és néha Oregesen Osszedugjak piros-
fezes fejiket. Eszembe jut, hogy talan bizony far-
sangvasarnap van, — ortodox kalendarium szerint,
— de err6l megbizonyosodni nem tudok, mert sen-
kim, akit megkérdezzek, se naptaram, amit meg-
nézzek. De hogy eszembe jutott ez a szd: farsang,
megmozdul bennem valami kodos, hirtelen gomolygd
érzés ¢és egymasba borulva rohan, anélkiil, hogy
megfoghatndm.  Farsang, balok, habort, Vigado,
Karpatok, alarcos bal az Operaban, Galicia, Stry,
nék jarnak le-fel roézsaszini dominokban, latom a
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Bug partjat, Budapesten most csonget a villamos,
atmenet nélkil: a  Rokitno-mocsarak,  Breszt-Li-
tovszk, a Kereskedelmi balon egyszer ott volt a ki-
raly, habort, Pozserovac, Kragujevac, Krusevac,
Nis, Uskiib, Monastir: Ossze-vissza aprd és irtdzato-
san nagy dolgok, jonnek rohanvast, mint a vizio,
azért, mert eszembe jutott ez a sz0: farsang és ezzel
egyiitt az is, hogy nem volt mindig igy, voltak ked-
ves, meleg dolgok, amelyek akkor fontosak és na-,
gyok voltak, ma elmallottak, mint a megdzott lehelet-
fatyol. Annyira benne ¢élink az 1) légkdrben és az
uj keretben, hogy nekem nem is jut mindennap az
eszembe Budapest, csak olykor kezd muzsikdlni az
elmult vildg, amikor ilyen sz6 otlik az agyamba:
farsang.

Kicsit megszéditett ez a rohand visszaemléke-
zés ¢és foldre szegzett pillantassal indultam tovabb.
Szelid hang iiti meg a fillemet:

— Effendiml...

Folnézek, a koéfalnak tamaszkodva ott all egyik
frissen szerzett ismer6som, a fekete seik. Id6s em-
ber, de azért erds, vallas alakja egyenes. Tiszta arab
tipus, a nagyapja még arab volt, 6 maga mar mo-
nasztiri  torok, seikje egy voltd dervis szektanak,
a neve ¢és teljes cime: Seh Esrebkenzi effendi. Ami-
kor ranézek, a homlokdhoz és a szivéhez érteti a
kezét és csondesen mondja:

— Most otthon jartal, effendi.

En tudok tiz bolgar szot és nyolc torokot; 6
'tud tizendt francia kifejezést és harom németet.
Ennyi tudomannyal tobbszor félorat el-elbeszélget-
tink, olyanforman, hogy & beszélt, én meg probal-
tam Osszerakni, hogy mit mond. Most nincs beszédes
kedvében, — az utcan nem is lehet ugy, ahogy mi
szoktunk, hadonaszva. Csak ennyit mond:

— Te holnap elmégy innen. Gyere be késobb
szerény lakomba, ha kedved tartja.

— Bemehetek most is, effendi...
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Elérement a saros udvaron, amelyiken nagy
katonai teherautok alltak és bdrkabatos német soffd-
rok pipaztak. A hatalmas udvarban tobb ¢épiilet, a
seik egyenesen a legnagyobb felé fordult.

— Teke, — mondta és a mellére bokott. Teke
a dervisek imahadza, megértettem tehat, hogy a
templomat akarja megmutatni. Kis pitvaron keresz-
til nagyobb szobaba Iéptink. Szép, vilagos, barat-
sagos szoba volt, kordskoriilfutd pamlaggal. Se oltar-
mélyedés, se mas egyéb nem jelezte, hogy templom-
ban vagyok, csak a falakon a torok folirasu tablacs-
kak. A seik folmutatott egy primitiven festett képre,
amelyiken oroszlan volt a féalak (a tobbit bizony
nem ismertem fol) és a festést jelezve mondotta:

— Enver bey ...

Bolintottam; igenis, értem, Enver bey festette
ezt a képet, amikor még nem volt a torok birodalom
leghatalmasabb embere, a szultan veje, csak egy-
szerl kapitany Monasztirban.

— Enver bey dervis.. — ¢és ismét a mellére
tette a kezét.
— Igen, efiendi, tudom .. Baba Enver ... En-

ver apja dervis volt, tagja a ti rendeteknek, a
Rouffay-szektanak. Mondta egy dervis a masik teké-
bol, aki valamikor torok tiizértiszt volt, Enver baj-
tarsa, most uvoltve dicséri Allaht és hossza, rozsdas
tiket szGrat az arcaba. Tudom, hogy Enver bey
névére nagy szegénységben most is itt él Monasz-
tirban. Tudom, hogy innen szarmazik Halil bey is,
a nOvérének a sirjat lattam a masik tekében. Szép
tiirbé, aranyszam torott liliom ékesiti.

Bolintott, azutan séhajtott.

— Gyere ...

Elvitt a haz tals6 végébe ¢és ott nagy kulccsal
kinyitott egy nehéz vasajto. Kis, sotét fiilkébe 1ép-
tink, amelyik csak magasan vagott, erGs racsu abla-
kon kapott némi vildgossagot. Koriilnéztem: olyan
kinzOkamraban voltam, aminéket Torquemada ide-
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jébdl festenek. A kormos falak mind tele a legvalo-
gatottabb szerszamokkal, szir6, vagod, szoritdé eszkoz-
zel. Régi torok csatabard, buzogany, szdges korbécs,
kétélii handzsar, lancok, kampok, tik, szogek ve-
gyest. A seik egy kétéll, illetdleg kétfeji csata-
bardrol levette a boérvédét: olyan éles volt, mint a
borotva:

— Allah... — mondta a seik és folmutatott
az égre.

Intettem, hogy értem, de azt mar nem mondtam
neki: furcsa gusztus igy dicsérni az Urat. Vagdal
titeket mas mindenki, mi a csudanak vagdaljatok
még ti is magatokat?

A fililke kozepén zold posztoval letakart ko-
porso allt. A seik kicsit folemelte a leplet és latha-
tova lett egy turban. A koporsdban kétszaz év ota
pihen egy szent ember, aki mig élt, szintén Rouffay-
dervis volt. Megkdszontem neki szépen, hogy ezt is
megmutogatta, nagyon érdekes volt. Azzal kezelni
akartam vele, hogy mennék. Nem fogadta el a ke-
zemet, hanem intett, hogy térjek vissza vele a tekébe.
Ott folkuporodott a pamlagra, elvett égy nagy kony-
vet, maga elé rakott kalamdrist, luadtollat, azutan
foladta a kérdést:

— Hogy hivnak, effendi?... De csak a kereszt-
nevedet, mondd.

— Felelem neki: Dezs6, haromszor is utanam
mondja nagy gondolkozva, de olyan tisztan, ahogy
csak torok tud kimondani magyar nevet. Az anyam
nevét is meg kell mondanom, azutan a seik elkezd
sebesen jeleket roni a nagy konyvbe. Gondolom, sza-
molt. Kés6ébb eldvett egy darab papirost, hatarozott
tollvonasokkal kilenc mezére osztotta és nyolc mezot
teleirt titkos torok jegyekkel. Hogy mit irt, nem
mondta, csak a k6zéps6 mezore jegyezte meg:

— Ez Allahé... — Azutdn hangosan mondta,
mialatt a betliket rotta: Allah, Michal, Gabriel, Is-
raphin, Ariel...
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Az egész ala jeleket rajzolt: ez a hetedik ég...

Ovatosan és gondosan hiromszogletiire — ossze-
rakta a papirost és atadta.

— Jo ember vagy, nesze ez a kabala. Az eredeti
rendszer az ¢égbdl hullott ald, annak az alapjan
tudom kiszamitani a te szerencse-igédet. Ha a ka-
rodon hordod, erés leszel, ha a sziveden, bator...

Jarj szerencsével...

— Evet, effendi... kosz6nom ...

Nem Kisért ki: ott maradt a kereveten és gondol-
kodva nézett a nagy konyvbe, amelyik a térdén
fekiidt. Istenem, a sofférok az udvaron énekelve
tisztogattak a kocsikat ¢és a fejiink folott csillogd
fehéren egyik hazatéré repiilégépiink  hizott el
vidam kattogassal...



AZ UTOLSO UTKOZET

Eléttem nyomorult hidacska, inkabb palld, kar-
fanélkiili kezdetleges takolmany. A barna gerendak
alatt a Fekete Drinn hullamai hompolydgnek sebesen
és nagy er6vel, mert a folyd nem messze innen,
legfoljebb kétszaz 1épésnyire szakad ki az Ochrida-
tobol. A két parton szegényes ¢és félig elomlott
hazak: néma tanti annak az elkeseredett, de utolso
harcnak, amelyet a szerbek sajat teriletiikon vivtak.
Akkor mar tekintetik a havasan idecsillamlé alban
hegyeket kereste és nemsokara ezek a hegyek csak-
ugyan megteltek a szerb hadsereg kétségbeesetten
menekiild6 maradvanyaval. Az orszdg hataran tul
mindig messzebbrél hallatszott a harci zaj, amig
végre teljesen eliilt: Szerbia a multé lett...

Bolgar tiszt kisér, aki részt vett ebben az utolso
kiizdelemben és lelkesen meséli a harc lefolyasat.

— Strugdig eldnyomultunk, so6t Struga torok
negyedét is megszalltuk, amikor megallitott a szer-
bek gyilkos tiize. Nagyobb szerb utévéd Struga bol-
gar negyedébe fészkelte be magat, azzal a parancs-
csal, hogy az utols6 emberig kitartson. El6ttiink
volt az egyetlen t, amelyen az ellenség Albaniaba
szokhetett, tudtuk is, hogy Dibrabol és Kicsevobol
erre tartanak a menekiilé oszlopok, még sem nyo-
mulhattunk el6bbre, mert megaéllitott a Fekete Drina.
Nézze meg, alig harminc méter széles, de nem lehet
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atkelni rajta, csak ezen az egy hidon, erre pedig
ember nem Iéphetett anélkill, hogy harom gépfegy-
ver tiizébe ne keriilt volna. Azonfolil égett is a hid...

A f6hadnagy elgondolkodva simit végig a hom-
lokan:

— Ha akkor 4t tudunk rohanni, ma a Kkeziink-
ben volna az egész szerb hadsereg.

A szerbek — ezt a bolgarok is elismerik — re-
mekiil vonultak vissza. Kétségteleniil nagy vesztesé-
geik voltak anyagban, de tavolrél sem annyi, ameny-
nyi fejvesztett menekiilés esetén lett volna. Utovéd-
jeik kitartdan harcoltak, kiillondsen a bolgarok ellen
és lehetové tették a vert sereg elvonuldsat. Struga-
nal a terep is a segitségiikre volt. A folydo mindkét
partja annyira mocsaras,, hogy nem lehet megkoze-
liteni. A tamado fél csak a hidon 4t nyomulhat el6re,
a hid megvivasara azonban szintén nincsen ele-
gendé hely. Néhany kilométeres gyalogsagi vonal
fejlédhetik csak fol, a tiizérség pedig alig 1éphet
akcioba. A bolgarok minddssze egy agyut tudtak a
hidra iranyitani, amelyik nem tudta allasaikbol ki-
verni a szerbeket. A szerbek is csak egy agyut sze-
gezhettek a hid ellen, de harom gépfegyveriik, ame-
lyeket tligyesen hazakban, helyeztek el, teljesen tiz
alatt tartotta az atjarot.

Passinov ezredes, bolgar dandarparancsnok
tamadta a Drina-hidat, aranylag kis erével. (Erde-
kes, hogy Passinov ezredes kezdte meg a harcot a
szerbek ellen és ugyancsak 6 vivta velik az utolso
tusat  Struganal.) Néhany kilométernyire a  hidtdl
két zaszloaljat vonultatott f6l a dandarparancsnok,
azzal a célzattal, hogy az ellenséget ezzel a szinleges
tamadassal félrevezesse. A szerbek tényleg ott var-
van a tamadast, meglehetds erdt kiildtek a veszé-
lyeztetettnek gondolt helyre. Erre az 50-ik ezred
megkapta a parancsot az eldnyomuldsra. A tamadd
parancs szerint délelott féltiz orakor a gyalogsag,
a tizérség és a gépfegyver osztagok, miutan el6z6-
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leg az elOkészités megtortént, Ot percig a legheve-
sebb tiizet ontjak a talparton allo ellenségre, 6t perc
muilva a tizet hirtelen be kell sziintetni s ekkor a
hidaszok, akik a megfeleld anyaggal készen allnak,
elérohannak ¢és annyi homokzsdkot meg gerendat
dobnak az ¢ég6 hidra, amennyit nagyobb veszteség
nélkiil tudnak. Ujabb &tperces tiiz kovetkezik és ez
igy ismétlédik mindaddig, amig a hid hasznalhatova
lesz.

Az els6 Otperces tlizre a szerbek behuzddtak
a hazakba, de amikor a hidaszok elGsiettek, csak-
ugy zuhogott a gyalogsagi 16vedék a hidra. Kisebb
bolgar csoportok megkisérelték, hogy az égdé hidon
at hatoljanak, de csak par [épést tehettek, véresen
buktak a tovasietd hullamokba. Ujabb emberek ro-
hantak el6 és a kormeikkel kapaszkodva a faba,
a hid alatt probaltak atjutni. A szerb géppuska eze-
ket is a folyoba soporte. A bolgar gyalogsagot akkor
mar alig lehetet tartani. A Dbajtarsak halala, amely-
nek olyan kozelrél voltak szemtanui, a leggyilkosabb
haraggal toltdtte el a csapatokat, szinte kovetelve
ivoltottek vissza a tisztjeikre:

— Na nos! Késre!

A parancsnokok azonban nem akartdk a Dbiztos
megsemmisiilésnek kitenni a csapatokat ¢és 1jabb
tizet rendeltek. Ujra elbretortek az utdszok és
ujabb deszkdkat dobtak a hidra. A szerbek ujra
megakadalyoztdk a munkat. Ekkor egy haz mogiil
eléreszokott egy Bajev nevill tiszt és a palldtlan pillé-
reken ugralva iparkodott at a talsd partra. Ezt latva
a legkozelebb fekvé szazad, az 061doklé géppuskatiiz
ellenére folugrott a fedezékbdl és kovette a csoda-
latosképpen sértetleniil el6renyomuld tisztet. A szer-
bek, akiket Bajev hdsiessége néhany pillanatra
meglepett, most minden rendelkezésiikre allo6 esz-
kozzel 16tték a hidat. A néhany pillanatnyi tétova-
zas azonban elegendd volt, hogy kevés szamu katona
atjusson. Ezek ravetették magukat az egyik szerb
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géppuskaosztagra és levagtak az egész legénységet.
Ezalatt vért szomjazva és bosszit lihegve odaat ter-
mettek a tobbiek is ¢és kezdddott olyan véres utcai
harc, amilyen kevés volt a szerbek elleni habort-
ban. A szerbek folyton tiizelve vonultak vissza az
alban hegyek felé¢, a bolgarok dofésre tartott szu-
ronnyal rohantak feléjik. Akit elérhettek, azt ledof-
ték: fogoly ez utan a harc utdn nem maradt a ke-
ziikdn. A szerbek utobb mar eldobtdk a fegyvert és
rimankodva kialtottak a bolgarok felé:

— Ne Dbants, én macedon vagyok... Bolgar,
mint te.. — hidba volt a csel, a bolgarok nem hall-
gattak semmiféle konyorgd széra. Mire vége volt a
tusanak, a fOutca két oldalan tomoétt véres sorban
hevertek a halottak, akik hdsiesen meghaltak a tar-
saikért. Struga bolgar kézre jutott, de a menekiild
szerb sereg akkorra mar elérte, at is 1épte az alban
hatart és oda mar nem lehetett kovetni 6ket.

A harc elmultaval szanalmas kiilsejli, teljesen
ki¢hezett alakok bujtak elé6 mindenfel6l. Hazakbol,
pincékbdl bujtak ki és az orszagutrol vandoroltak
be a varosba. Magyar és osztrak hadifoglyok voltak
a nyomorult emberek, akiket eddig cipeltek ma-
gukkal a szerbeké A legtobbje alig tudott a laban
allni és szédiilve nyogte:

— Kenyeret...

A Dbolgarok azonnal gondoskodtak élelemrdl,
de sokon, sajnos, mar nem lchetett segiteni. Ott hal-
tak meg a legszEéls6 savjan a meghdditoit foldnek,
mint az utolsé harc fegyverteleniil elvérzett hései...

v
v



AZ OCHRIDA-TO PARTJAN

Mas orszagban ha fekiidnék, a természet szép-
ségébdl mar régen aranyat csapoltak volna élelmes
emberek. A tavat kornyezd hegyeken pazar szallo-
dak varnak a pihenésre szorulokat és a vizén mint
nagy, fehér madarak usznanak a napfényben villogd
vitorlak. igy kopar és iires a to partja: egy-két va-
roska és haldszfalucska nézegeti magat a smarag-
dos vizben, néhdny fehér klastrom int messzirél, a
hegyekrél pedig néma omladékok bamulnak le ko-
zombosen. A szinte belathatatlan viztiikor is elhagya-
tott, se gOzhajo, se csonak nem jar rajta: a vad-
kacsak és a buvarok szazai zavartalanul himbaloz-
hatnak a vizén.

Ochrida, a varos, kedvesen fekszik a t6 partjan,
nagyobbrészt a hegyekre kuszva. Barmerre jartam
Macedonidban, a bolgarok mindeniitt mohén - tuda-
koltak:

— Volt mar Ochridaban?

Ragyogd arccal és boldog mosollyal beszéltek
err6l a varoskarol és lehetetlen volt észre nem
vennem, mily gyongéd szeretettel csiiggnek Ochri-
dan. Egyizben Bojadjev tabornokkal, a bolgarolk!
egyik kivalé hadvezérével beszélgettem, 6 Ochridat
igy jelolte meg:

— A bolgérok Jeruzsalemé.
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A nagy lelkesedése érthetd: Ochrida nagy bol-
gar carok székhelye volt és sziildvarosa az 0Onalld
bolgar egyhaznak. Itt uralkodott Samuel car és itt
tanitott Kelemen, a késébb szentté avatott elsdé szlav
pispok, Cyrill és Method méltd tanitvanya. Ochrida
a bolgarok szamara a nemzet aranybdlcséje, a nagy
vilagnak tarhdza nagyszerli emlékeknek, amelyek
a Krisztus el6tti, a romai és a gordg idoké vara-
zsoljak kozelebb.

A mai Ochrida nem nagyon vigasztalo latvany:
szegény, piszkos és karakternélkili. Kikotdje, ami
szinessé, mozgalmassa tenné a viz partjat, nincs:
fia dereglye se himbalozik a part kozelében. A viz-
menti els6 sor hiaz a gazdagabb torok urak hajlé-
kaibol telik ki, a legtobbje most lakatlan, mert a
vagyonosabb torokok még a balkani haborti alatt
elmenekiiltek a gydzelmes szerbek eldl. Hogy milyen
bolcsen cselekedtek a megfontolt mozlimek, bizo-
nyitja az ittmaradottak példaja, akik még most is a
rovid szerb uralmat nydgik: mindeniikbdl kifosz-
tottak Oket az j urak. Kivalt a szerb tisztek reme-
keltek a rablasban: tomérdek értékes fegyver, sok
draga himzés és régi szonyeg cserélt igy gazdat.
Foljebb a hegynek szegény emberek laknak. Van
itt mindenféle nemzetség, bolgar, macedén, alban,
torok, gorég és cigany: egyik se igen tudja, hogy
hova tartozonak wvallja magat. Sokféle ur fordult
meg itt Nagy Sandor ota, ki kevesebb, ki hosszabb
ideig uralkodott, a nép meg ezalatt Ovatossagot ta-
nult, mert azt tapasztalta, hogy minden 1j gazda
vagott rajta egyet. Egyaltalaban: minden szabadsag-
mozgalom ellenére nem tudom hinni, hogy ez a nép
egyébbel torédjék, mint a keservesen megszerezhetd
mindennapi kenyérrel. A mozgalmakat ezen a min-
den néptél lakott foldon egyesek csinaljak, talan
egészen mas szandékkal és a szép, hangzatos jel-
szavakat harsogva dobaljak az elcsigazott, csondes
emberek kozé; valahol messze konnyen lelkes moz-
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galomnak jelentkezik az ilyesmi. Teljes rend és meg-
elégedettség évszazadok mulva sem lesz, barki ural-
kodjék Macedonidban. Ha keresztény ember lesz,
a torokok ¢és a mohamedan albanok fogjak vissza-
sirni a szultanok wuralmat, ha mohamedan uralko-
doja lesz az orszagnak, a gordg, a bolgar és a ke-
resztény alban fog elégedetlenkedni. Amikor szerb
volt a kiraly, a bolgar és gbrég morgott, most hogy
bolgar, aligha o6rvend neki a tobbi. De azért csakugy
meglesznek egymassal, ahogy megvoltak eddig.

Vezetdben most nincs hiany Ochriddban: a bol-
gar tisztek egymdssal versengve visznek erre-arra
és mutogatjdk a mult emlékeit. A legérdekesebb
talan az Aja Szofia-templom, amelyik a hetedik sza-
zadban épiilt, egyszerre a konstantinapolyi és a szo-
fiai hasonld6 nevli templomokkal. Pazar istenhaza
lehetett, tele festménnyel ¢és faragott marvannyal:
még most is sok mutatkozik a régi pompabdl. Erde-
kes a bizanci stilii kéapolna, amelyikben Szent Kele-
men hamvai nyugosznak ¢és amelyik most a szent
nevét viseli. Kelemen piispok nem ebben imadko-
zott és tanitott. Ezt a tomor, vords téglaépiiletecskét
a gorogok emelték és bizonyosan nem Kelemen
plispoknek szantdk, aki heves csataban allt a gorog
partriarkatussal, az imdkat szlav nyelvre forditotta
és szlavul prédikalt. Kelemen pilispok a szemkozt
1évé hegyen épitett templomot hiveinek. Abban allt
gyonyor,, csonttal berakott piispoki széke, ugyan-
ilyen mivli imadsagospolca ¢és mikor meghalt,
abban helyezték el a koporsojat. A régi kapolna
teljesen elomlott, ugyanazon a helyen emeltek ma-
sikat. Ezt a torokok atalakitottdk, moséva (a szer-
bek meg ebbél a mosébdl csinaltak tornatermet),
de a hivek mar el6bb kimentették a kapolnabol a
sz6széket és az imadsagos polcot, s6t nagy titokban
elvittétk a szentet rejté koporsét is. Abban a kapol-
naban, amelyikben most pihen Kelemen piispok,
a torokok nem haborgattdk a keresztényeket, mert
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err6l a templomocskarol azt hiresztelték, hogy bajt
hoz arra, aki tiszteletlen kézzel nyul hozza.

A rémai idéket firdék maradvanyai hirdetik,
a torok wuralmat két varrom. A varoson uralkodd
halmon 4llnak a toredezett falak, amelyeken beliil
a hatalmas szultin helytartoi éltek egykor. Egy-egy
szép kapuiv épen bontakozik ki az omladékbdl ¢és
megallasra készteti az embert. Mas értékes torok
emlékre nem bukkantam, mert a torokok sohasem
helyeztek nagy sulyt Ochridara. Csak wvallasi szem-
pontbol van némi jelentésége, igy is csak kisebb
kor szamara: itt ¢él ugyanis a halveti-dervisek nagy
seikje. A halveti-dervisek tancolva dicsérik Allahot.
Voltam a tekéjiikben, amelyik nagyobb ¢és gazda-
gabb azoknal a zardakndl, amelyeket eddig lattam.
Oreg, fogatlan dervis fogadott ¢és miutan lekény-
szeritett a foldon fekvo szdnyegre, nekildtott a kavé-
fézésnek.

— Cukrunk most nincs, mert a népek haborus-
kodnak, de a kavé igy is jo...

Kavézas utan fOlvitt az emeletre és megmuto-
gatta a szobakat, amelyekben minden szegény fek-
helyet kaphat, aki a teke kapujan kopogtat. Etel is
jar minden szegény embernek, aki éhesen jon a der-
visekhez. Négy jobbmodu csalad kiildi az eleséget,
ugyanez a négy csalad taplalja az Oreg dervist is,
aki nem dolgozik, csak a templomot és a szegénye-
ket gondozza.

Mondom neki:

— Hallod-e te, dervis, én csodalom, hogy ilyen
elényos foltételek mellett nem lakik nalatok a vi-
lag fele.

Csondesen ingatja a fejét ¢és feleli lassan, mo-
solyogva:

— A szegény, ha pihent és evett, nem szegény
tobbé...

Ertem: ez filozofia és éppen nem tartés ma-
rasztalas és valdszinli, hogy akinek nincsen érzéke
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a filozofia irdnt, azt egyszeriien kidobjak. Ambator
a toroknél nincsen sziikség szigoru rendszabalyra:
amikor a tekében jartam, minddssze harom ember
kuporgott a foldon, ezek kozill kett6t mar masnap
kint lattam, amint nehéz zuzodval torték a kavét a
kavékereskedd boltja elott. Olyan kevésbdl élnek
ezek az emberek, hogy azt nem érdemes ajandékba
kapni.

. Az Ochrida-t6 csillogd tiikrét6l most bucstzik
a nap. Az utols6 aranysavok tarkdzzdk a vizet, ame-
lyen igy estefelé konnyl szél szantogat végig. A
parton, szép fehér haz elétt vallas katona néz el a
to folott. A fejét biiszkén magasra szegi, a mellét
kifesziti: boldog elmeriilésben 4all és néz a tavolba.
A férfi Bojadjev tabornok, aki sok-sok év utan haza-
jott  folszabadult sziilovarosaba ¢€s ujra megkereste
azt a helyet, ahonnan mint gyermek vilagga indult...



URES KLASTROMOK ...

A legkisebb hullam, a legcsekélyebb fodor
nélkil fekszik eldttem a nagy viztikér. Olyan most
az Ochrida-to, mint forr6 nyari délutanonként a
Balaton: mozdulatlan, élettelen, csak a nagyritkan
folvetddo halak utdn tdmad gyorsan elmulé gyiirii.
A nap melegen tliz le a smaragdzold vizre, amelyik
tiszta és atlatszo, mint a hegyitd vize. Koroskoril ha-
vasfejii hegyek bamulnak le: macedon hegyek, al-
ban negyek, s6t jo messzir6l gorég hegyek latsza-
nak ide. A hegyoldalak sziirkésfeketék vagy rozsda-
vorosek, a tetkon meg magosan fekszik a ho. A
szlirkésfekete és rozsdavords alapbdl  fehéren, a
napfényben villogban emelkednek ki a klastro-
mok  falai: velink szemben Sveti Bogorodica,
balkézt a gOorog hatar felé, Sveti Naum, Ochrida
és Struga kozt Sveti Rasmo ¢és Sveti Spas,
meg egy csomd miasik. Ugy latszik a kalugyerek
kedvelték ezt a csondes vidéket, hogy elészeretettel
a t0 partjara ¢épitették klastromaikat. Sok apro,
fehér templom is all a t6 partjan és karcsu tor-
nyat nézegeti a vizben. Némelyik kicsiny halaszfalu-
hoz tartozik, amelyik barnan, alig észrevehetéen
simul a tohoz, masok csak ugy arvan allnak, ki
tudja, minek az emlékére, ki tudja, kinek a tisztele-
tére. Allnak egyediil, magukra hagyva, de azért este
megkondul benniikk a harang és a mindenfeliil szall-
dosd harangsz6 a nagy viztikor folott Osszedlelkezik
és ugy emelkedik a magasba.
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Harom legény hajtja egykedviien az ormoétlan
halaszcsonakot, amelyik atvisz a tlsd partra. Harom
orai lassu evezéssel odaat leszink a Sveti Bogoro-
dica-zardaban. Valamirevald g6zhajé megfutna rovid
ora alatt, de a lomha jarmt alig mozdul. Nem is lat-
tam még ilyen formaju csoénakot. Durvan dacsolt,
0blos, az orra olyan magas, mint a gondolaé, kiviil
az oldalan két vaskos oszlop vonul, hogy ez is szé-
lesebbé, nehézkesebbé tegye. Ugy gondolom, hogy
errefelé igen nagy ¢és hirtelen jové viharok szoktak
jarni, ezek ellen védekeznek ilyenforman a hala-
szok. Vihar dolgaban is a Balatonhoz hasonlit ez a
pompas viz, de meg halbdségben is. Rendkiviil sok
pisztrang van benne ,azutdn ponty és angolna. Per-
sze, alig halasznak az emberek, de van is annyi hal,
hogy a pari kozelében, a napsiitésben csak 1gy
nyuzsog.

A Sveti Bogorodica lassan nd, bontakozik. Most
mar meg lehet kiilonboztetni, hogy az eldttiink szik-
razd fehér folt tulajdonképpen harom fehér foltbol
all:  kettd klastrom, a harmadik takaros kapolna,
kozvetlenil a viz partjan. Ahogy még kozelebb
ériink, fekete pont latszik a sarga fovenyen, amelyik-
r6l jo tavesd segélyével meg lehet allapitani, hogy
ember. A halaszok taves6 nélkiil is folismerik.

— A popa.. — mondja a halaszgazda, akivel
a csonakot kellett megalkudni. Mar ¢én is latom:
talpig feketébe oltozott alak, az egyik kezét ernyd-
sen tartja a szeme folott és a csonakot kémleli. Moz-
dulatlanul vizsgéalédik a napsiitétte homokon: nyil-
van régen latott, nagy dolog neki a csonak, amelyik
idegent hoz.

— Ha mar bizonyos lesz, hogy a klastrom felé
igyeksziink, harangoztatni fog, — szolal meg ujra a
halaszgazda és a sapkajaval int a part felé. Néhany
perc mulva még egy fekete alak jelenik meg a par-
ton és kis ideig meréen néz felénk. Azutan megindul
a hegyoldalnak. A  csonakrol most mar pontosan
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lehet latni: néhany Iépcsén megy folfelé, azutan
kicsit a kovon kapaszkodik. Durvan ro6tt haranglab
all az egyik kiugro sziklan: oda igyekszik az ember.
A kovetkezé pillanatban megszolal a kis harang és
csengd szoval {idvozli a lassan kozeledd csonakot.
A tiszta, napsugaras levegOben kedvesen, baratsa-
gosan kondul felénk az istenhozott, a hegyek most
mar egészen kozelr6l intenek és a csondes part a
fehér kapolnaval olyan meghitten hivogat. Béke, tel-
jes béke honol ezen a félreesd tdjon — ha a tavoli,
nagyon tompa dorrenésre nem vet az ember Tligyet.
Ha igen, ugy bajosabb békére gondolni, mert ezek
az elmosodott dorrenések az Elbasszannal dolgozé
oreg agyuk hangjai.

A halaszgazda is éppen Elbassanrol beszélget
és a kezével mutatja az odavezetd utat, amelyik
el6ttiink hiz el a hegy tetején.

— Amikor Strugat nagyon szorongattdk a bol-

garok, err6l jott a két elbassani szerb ezred — ma-
gyarazza — de mar késon jottek, szaladhattak visz-
szafelé.

A halaszgazda allitdsa teljesen egyezik a valo-
saggal: Paschinow ezredes, a strugai hdés beszélte
nekem, amikor apréra elmondta Struga bevételét,
hogy a szerbek két elbasszdni ezredet vetettek
ellene, de szerencsére késén. Arra a kérdésemre,
hogyan keriiltek a szerb ezredek FElbasszanba, Iat-
sz0lag csodalkozva felelte:

—  Ott voltak garnizonban.

Lassan kisiilt a nem nagyon tudott dolog, hogy
a szerbek 1914 aprilis havéaban, roviddel Wied her-
ceg tavozdsa utdn, nagy titokban megszalltak egy
darabot Albaniabol. Megszalltdk Elbasszant ¢és az
odafelé vezetd uton néhany falut, Kukust, Brestat és
Még egy par aprobbat. Zeneszoval és nagy katonai
paradéval vonultak be Albanidba ¢és ezt a tényt
mindenfelé  emléktablakkal  jelolték  meg. Kukus
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mellett sziklaba illesztett tabla orokiti meg a neve-
zetes napot, amelyen ,a szerb hdsok beléptek Al-
baniaba”. Hogy mennyire oOrvendtek ott a dicsé fol-
szabaditonak, bizonyitja, hogy a falvak népe mind
elmenekiilt a szerb ,h0sok” el6l. Az emberek min-
deniiket cserben hagyva szaladtak a hegyekbe és
reszketve huzdédtak meg a Dbarlangokban ¢&s viz-
mosasokban. A Spatt-hegység minden zeg-zuga meg-
telt nyomorgd emberekkel, akik itt koplaltak ¢és faz-
tak, amig a szerbek teljesen kiraboltdk falvaikat.
Két honapig bujdosott a lakossdg, mire a szerbek
albanokat nyertek meg az iigyliknek és ezeket ki-
kiildték a hegyek kozé, hogy csalogassak be az em-
bereket. Ezek koziil Shaban effendi Blosmi, a leg-
tekintélyesebb albanok egyike, eredményt ért el,
mert biztatdsara, hogy a szerbek nem fogjak bantani
a lakossagot, az emberek visszatértek a falvakba.
A szerbek a kozigazgatast gy szervezték, hogy min-
den falu szadmara eloljarot jeloltek meg a tekinté-
lyesebb albanok kozill, e mellé azutan piszart, irno-
kot iiltettek. Ez a piszar minden esetben szerb volt
és az irnoksagon kivil kémkedéssel foglalkozott,
6 volt a tulajdonképpeni feje a falunak, 6t kellett
megvesztegetni és ha nem 1Ggy mentek a dolgok,
ahogy 6 akarta, egyszerlien bevadolta az alban eldl-
jar6t. A szerb garazdalkodasnak az lett az ered-
ménye, hogy a vagyonosabb albanok végleg el-
koltoztek Elbasszan kornyékérdl, ahol a szerbek vol-
tak az wurak. A szerbek allandéoan nagy garnizont
tartottak Elbasszanban és nagyon hangosak voltak
maskiilonben is. Két pihent ezredilk fekiidt a varos-
ban a habort alatt is és ezeket nem merték onnan
kivonni. Csak amikor Struginal az a veszedelem fe-
nyegette a szerb hadserget, hogy a bolgarok elvag-
jak a visszavonulds 1tjat Albanidba, akkor dobtak
a harctérre a két jo ezredet. Most takarodtak csak
ki a szerbek Elbasszanbol februar 11-én. Futva men-
tek el a csondesen megszallott teriiletrdl, vissza
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hagyvan emlékmiiveiket és Ondics6itd mimarvany-
tablaikat.

A csénak lassan partot ér, az idomtalan alkot-
many halk surolassal folcsuszik a fovényre. A fekete
popa hajlongva nyujtja a kezét és invitdl, hogy néz-
zilk meg a birodalmat. A kolostorbél nagyon Oreg
ember 1ép ki és szilard 1éptekkel jon felénk. Kalu-
gyer Seraphim — ahogy magit nevezi. Seraphim
testvér nyolcvanhat éves és ebbdl hatvanhét évet tol-
tott eddig a kolostorban. Ha isten ¢élni engedi, a
maradék 1d6t is itt éli le. Friss, izmos oOreg ember,
késobb, amikor elmentem a kolostorhoz kozelfekvo
sziklatemplomba, Seraphim testvér vidaman koco-
gott mellettem ¢és még le-lehajolt, amikor az els6
ibolyakat folfedezgette a kovek kozt. A Macedonia-
ban latott kolostorok csoppet sem hasonlitanak a mi
klastromainkhoz. Se hiivos, tiszta folyosd, ahova aprd
celladk nyilnak, se refektorium, ahol j6 borok fo-
gyasztddnak ¢és az adomanak is van keleté: ezek a
klastromok egészen mas berendezéstiek. Nagyob-
bacska hazak, amelyekben jo id6ben nyolc-tiz kalu-
gyer ¢lt egyiitt. Most az Osszes zardak firesek. Sveti
Petkaban nincs kalugyer, fia se. Sveti Brogodicaban
van egy, Sveti Naumban kettd, igy tovabb. Oka pedig
ennck a jelenségnek, hogy a jambor baratok csak
addig voltak hivséges szolgai az Urndk — amig Ki-
fizetddott. Amig jo foldecskék tartoztak a monasz-
tirhoz és a parasztocskak buzgdén megmunkaltak a
baratok foldjét. Amig évenként tObbszor jottek bua-
csusok (minden monasztirnak van valami speciali-
tasa, amiért bizonyos napokon meg kell latogatni),
amig esténként kovér nyadjak tértek haza a zarda
istalloiba. De amidta a szerbek elkoboztdk a zardak-
hoz tartoz6 foldeket (és a bulgarok nem mutatnak
hajlandésagot a visszaadasra) a kalugyerek is mads,
zsirosabb kenyér wutan lattak. Csak a nyolcvanhat-
esztend6s Seraphim maradt meg, mondvan, hogy
annyi mindig akad majd a haz koril, amivel jol-
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lakhatik. A tobbi kolostor ugyanilyen allapotban
tengddik. A legtobbjében csak a popa meg a haran-
goz6 maradt meg. Esténként azért megszolalnak a
harangocskdk és a vildgos hangii csongetyiik. A
hangjuk ércesen szall el a to folott, épp ugy dicsérve
az Urat, mint azel6tt. Elvégre ez a fontos, mert az
Umnak a harang szelid szava tetszik, nem pedig a
kalugyer...



AKIK A POKOLBOL
SZABADULTAK.. .

Jonnek, még mindig jonnek a haldlsapadt, tan-
torgo alakok, ijedten meredt szemekkel, mint akik
a nagy semmibe lattak mar: jonnek a lerongyolt,
félig ¢élo magyar és osztrdk katondk. A pokolbol
suhannak vissza ezek az arnyak, a pokolnal sziz-
szor borzalmasabb helyr6l: a szerb hadifogsagbol.
Irtozatos, amit szenvedtek, iszonyu, amit beszélnek,
noha bizonyos, hogy tompa agyuk a felét sem tudja
visszaadni annak, amit befogadott s remegdé ajkuk
szintelenil vazolja szenvedéseiket. Monasztirban
nyugalom ¢és taplalék varja a szerencsétleneket: a
hadvezetoség korhdzzal Osszekotdtt gytijtohelyet ren-
dezett be, ahol ezek a visszaszokottek foliidiilhet-
nek. Amikor azutdn talpra éalltak, teljesen folszere-
lik oket és visszakiildik az orszag belsejébe, egyelore
konnyebb szolgalatra. Sok-sok embert apoltak a
monasztiri gydjtéhelyen, mert a legtobb ezen a vi-
déken tudott megszokni a szerbek kezébdl. Valona-
bol, Elbasszanbol, de legtobben Strugabol és az
alban hegyekbdl vergddtek idaig és itt leroskadtak.
Az {diiléhelyen mindenki leirta a szenvedéseit: az
egyszerlien egyberott irdasokat csak oOkolbeszoritott
kézzel és fogesikorgatva lehet olvasni. Valamennyi-
bol kitetszik, hogy a szerbek a legkegyetlenebbiil
kinoztak, verték a szerencsétlen hadifoglyokat, be-
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tegségiikben nem gondoztak, dolgoztattak, koplal-
tattdk, gyilkoltdk Oket, kiilondsen a magyarokat.
Mihelyt megtudtdk, hogy magyar, mindjart megtiz-
szerezték a szenvedéseket. Az is kitlinik ezekbdl
az irasokbdl, hogy az egyszerli szerb katona még a
legtisztességesebben  viselkedett, cudarul bantak az
embereinkkel a ficsir szerb tisztek, azutan minden-
féele gazember katonai beamter népség, aki hatul
tolvajkodott a magazinok tovében, végiil azok, akik
csak rovidebb id6 ota allottak a szerb hadsereg szol-
galatdban és véreinknek kiilonleges kinzasaval ér-
demeket akartak szerezni. Kivonatosan idejegyzek
néhanyat ezekbdl az irasokbol, még a stiluson sem
valtoztatok.

Forizs Jozsef, kozkatona a 34-ik gy.-e.-ben:
Hadifogsagba jutottam 1914 december 11-én. A 1a-
bam meg volt fagyva, hdt nem birtam menni és meg-
fogtak a szerbek négyiinket. Amikor megfogtak, hat
azt kérdezték, hogy mik vagyunk. Mink mondtuk,
hogy magyarok vagyunk, hat akkor elkezdtek bor-
zasztban verni és azt mondtak, hogy adjuk oda a
pénzt, ami van nalunk. Mink nem akartuk odaadni,
hat {itottek benniinket, oszt egy szerb lefogott, a
masik meg elvette a pénzt. En tdlem elvettek Gtven
koronat és elvették a ruhat is tolink, oszt ugy haj-
tottak meztelen benniinket vissza Valjevoba. Ehen-
szomjan mentiink, amikor oszt odaértiink, kaptunk
kenyeret, de csak nyolc ember egy kenyeret. Masnap
kergettek dolgozni benniinket mezitldb a hoba. Egész
nap dolgoztunk, de nem adtak enni mast, csak egy
negyed kenyeret, ez igy ment harom hétig, mindig
nappal dolgoztunk, ¢&jjel meg az udvaron aludtunk
a hoban-sarban. Ahogy aztan kiildtek dolgozni, hat
azt mondtam, hogy nem birok, mert beteg vagyok,
el volt fagyva a labam, arra azt mondtdk a tiszt
urak, dogolj meg, Ugyis van Ferenc Jozsefnek sok
katonaja. Igen beteg lettem, mondtam, hogy nem
birok dolgozni, hat elkezdtek iitni, de én nem keltem
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fol, mert mar nem birtam, akkor elvittek egy ba-
rakkba, ott fekidtem tifusz betegségben Ot honapig,
de nem nézett rank senki sem, az orvos soha sem
jott hozzank, nem adtak enni, csak egy kis kenyeret,
egyebet semmit. Ot honapig fekiidtem igy, amikor
aztan jobban lettem, junius elsején elvittek dolgozni,
de nem fizettek semmit. Amikor ujra megkezdddott
a haboru, mindig hajtottak a szerbek visszafel¢, oszt
nem adtak enni semmit. Nyers kukoricat ettiink,
meg kaposztatorzsat és tokot. A doglott lovak husat
is megettik, igy ¢éltink mink Szerbidban, oszt haj-
tottak minket a hidegben, a hé meg esett, nekiink
meg nem volt bakkancs a labunkon. Sok ember meg-
fagyott az utén, ahogy jottiink, én is harminc nap
gyottem mezitldb a hoba. Strugaba elbljtam a szer-
bektél a szénaba és megvartam, amig a bulgarok
bevették a varost.

Peszmet Jéanos, kozlegény a 38-ik gy.-e.-ben:
Sabacnal estem fogsagba ¢és ott elvettek télem a
pénzem, a labamrol a cip6t, kopenyt, fehérruhat és
majdnem  meztelen elkezdtek  kisérni  Valjevoba.
Ottan a szerb parancsnok eleibe mentem ¢és attol
kértem vissza legalabb a koOponyegemet. Ez a szerb
parancsnok rogton tiz erés botot méretett ram, aztan
elkisértek Nisbe, onnan két nap mulva hajtottak
Kragujevacra, ott foldet kellett asni, innen elvittek
Negotinba, ottan egész nyaron hordtuk a lisztet a
hajokrol, ugy mnappal, mint ¢&jjel, onnan elhajtottak
Arangyelovacra  deckungot  4sni, onnan hajtottak
¢jjel-nappal, étlen-szomjan  Albaniaba, egész  El-
basszanig, ott elbujtam és megvartam a bulgarokat.

Onko Mihdly, kozlegény a 12-ik honvéd gy.-
e.-ben: ... Megsebesiiltem és jottek a szerbek és le-
haztak a labbelimet. Mezitlab elszallitottak Kragu-
jevacba, ott voltam korhazban négy honapig. Még ki
sem gyogyultam, kihajtottak a korhazbol és kint tjra
megbetegedtem, de igy betegen dolgozni muszaj volt
a tolténygyarban és ez igy ment oktoberig. Akkor
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megkezdtem a Szerbiabol Italidba valdé vandorlast,
melyet éhen-szomjan  végeztem, mezitlab voltam,
itottek-vertek, kenyeret alig adtak. Félkilo kenyeret
adtak hét-tiz napra. December 15-én éjjel a szerb
és a taljan Orség kozt a vizén atszoktem ¢és Berdton
at Monasztirba mentem.

Combal Imre, kaplar a 12-ik gy.-e.-ben: Amikor
elfogtak a szerb huszarok ¢és megtudtdk, hogy ma-
gyar vagyok, minden oldalrol a koponyamnak nyom-
tak a fegyveriiket és agyon akartak 16ni. Egy id6-
sebb szerb Ormester szabaditott ki rettenetes hely-
zetembdl. Azutan levetkdztettek a sz6 szoros értel-
mében ¢€és mivel a pénzemet nem voltam hajlando
szép szerével atadni, nekem estek és alaposan el-
vertek. A fejembdl tobb helyen folyt a vér, a karom
kék-zold volt az TUtésekt6l és ugy Kisértek mezitlab
a kommandora térdig ér6 vizén at. December 11-én
délutan értiink Nisbe és 13-an kaptunk egy fél ke-
nyeret, de kozbe mar sok ember nem tudott menni
az ¢hségtél. Januar 4-én Osszeszedtek negyven al-
tisztet, persze mind magyart és elkiildtek minket
harctérrél érkezett rossz és rithes lovakat apolni,
kdzbe a csupriai cukorgyarba is jartunk dolgozni,
sarba-vizbe, mezitldb egy marias fizetés nélkiil. Koz-
ben megérkezett a harctérr6l a szamarak tomege,
én ¢és tobb tarsam a szamarakhoz lettiink beosztva
és egy igen rossz istalloban lettiink elhelyezve,
melynek csak teteje volt. Kaptunk ugyan naponta
harom darab fat, ami persze kevés volt éjjel-nappal,
mert igen hidegek voltak ott és faztunk. Hidnyos-61to-
z€k, rossz élelmezés, ¢jjelenkénti Orkddés mezitlab,
hiilés, fazas, orvosi vizit semmi, csak hajtsd a ma-
gyart €s a svabat, mer 6k az okai mindennek. Kozbe
iitlegelték az embert, ha volt r4 ok, ha nem. Rette-
netes volt a magyar és német sorsa, a mi szerbjeink-
b6l voltak elémunkasok és a csehekbbl, az ember
az O részikkr6l kapta a huszondt botot, ami rettene-
tes latvany és fajdalom volt. Mikor a bolgarok jottek
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hajtottak  Prizrend felé rettenetesen kevés élelme-
zéssel, gy hogy az utoén sok-sok ember ¢hen halt.

Oros Ferenc, kozlegény a 29-ik honvéd gy.-
e.-ben: ...Oktober tizenotddikén, amikor ujra kez-
dodott a habort, a szerbek elhajtottak minket és
adtak mindenkinek harom kenyeret. Ezen a harom
kenyéren éltiink keserves husz napig. A kenyér
hianydban az elhullott lovak husaval csillapitottuk
az ¢hséget, Albanidban a héazakban kéregetni vol-
tam kénytelen. A bolgarok egy kunyhoban talaltak
betegen ¢és ¢hesen, mert ott mar harom napig fe-
kiidtem. Strugaba adtak kenyeret és menazsit.

Makaj Andras, trénkatona: .. A szerb lovas-
sag bekisért a Dbelgradi lovassagi laktanyaba, ott
tartottak harom napig, de enni nem adtak. Harmad-
nap este azt mondtik, hogy késziljink {6l és men-
jink vacsorara, de nem kaptunk. Nisben levették a
labamrol a bakkancsot ¢€s januarban mezitlab jar-
tam. Deckungot astunk ¢és egész nap Titéssel biztat-
tak. A mi szerbjeink voltak a munkavezeték ¢és a
csehek, Ok utottek-vertek benniinket, magyarokat.
Szélani nem volt szabad, mert aki szolott, az kapott
huszondt botot. Februar 15-én a spitalba keriiltem,
tifuszba voltam. Tele voltunk féreggel és ottan is
a csehek és a szerbek voltak az apolok és aki egy
kis vizet mert kérni, azt Ossze-vissza rugdostak és
verték némelyiket, mig meg nem halt, mert nem volt
felel6s érte senki...

Huszar Janos, kozlegény a 4-ik honvéd-gy.-
e.-ben: Elfogtak december 5-én és munkdra vittek
Negotinba, a Dunapartra, a hajokikotdbe. Ott dolgoz-
tunk ¢&jjel-nappal, amit az orosz szallitott lisztet és
municiét és minden félét, azt atraktuk a vaggonba.
Amit Romania szallitott lisztet ¢és mindenfélét ¢és
amit a francia is szallitott municiot, azt mind atrak-
tuk vaggonokba és semmi fizetést nem kaptunk,
csak er6sen hajtottak benniinket ¢és iitottek bottal.
Oktober 5-én elhoztak benniinket deckungot asni
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és ottan megint ugy kinoztak benniinket, hogy nem
adtak csak egy kenyeret egy héten, késébben egy
kenyeret két héten, utoljara semmit sem, csak ugy
éltink kis nyers kukoricat, ha taldltunk ¢és vad-
kortét, vadalmat, utoljara kénytelenek voltunk dog-
l6tt 16hust enni, olyan ¢éhesek voltunk. Itt mar ho
volt és labbelije nem volt senkinek, tgy hajtottak
benniinket mezitldb. Nagyon sok ember felbukott
a hoban és ott fagyott meg. Egy nagy volgyben el-
bujtam a kdsziklak kozé és ugy menekiiltem meg
borzasztd helyzetembdl...

Gal Imre, kozkatona a 34-ik gyalogezredben:
Két golyot kaptam, egyiket a jobb karomba, a ma-
sikat a bal combomba. fgy taldltak meg a szerbek.
Amig Valjevoba visszavittek, igen megkinoztak,
kérdezték télem, mi vagyok és ¢én mondtam, hogy
magyar, akkorra nekem rohantak vagy tizen ¢és
itdttek. A kommendansok mondtdk, hogy keressék,
hogy mi van nalam, mindent elkoboztak télem, me-
zitelen hagytak. Pénzem, az igaz nem sok volt, csak
hatvandt korona, de azt mind elvették télem. En
nem akartam engedni konnyen, akkor nagyon meg-
vertek, és amikor sirtam, mint a gyerek, a szerbek
utanoztak és mondtak, hogy dogdlj meg, mert van
Ferenc Jozsefnek 1gyis elég katondja. Keservesen
beértiink a varosba, a korhazba, ott lefektettek a
padlora, ott voltam, enni nagyon kevés jart. Mikor
aztan meggyogyultak a sebeim, beléestem a tifuszba,
ugy fekiidtem eszméletleniil két honapig. Amikor
egy Kkicsit kijavultam, akkor mar kizavartak dol-
gozni, hogy ha nem birt az ember menni vagy dol-
gozni, csehek voltak a kommendansok, ugy elverték
a szegény magyar embereket, hogy igen sok bele-
halt. Kés6ébb dolgoztunk Lajkovacon és ha nem bir-
tuk vinni a szazhtsz kilés zsékot grizzel, agyba-fébe
vertek minket. Fizetést nem adtak, labbelit sem.
Oktober hatodikdn megkezdédott, a gefekt, akkor
minket foglyokat mind &sszeszedtek ¢és az orszag-
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joknak az egyik szE&lérdl atzavartak benniinket éhen-
szomjan, mezitelen Albaniaba. Bizony én gy éltem,
hogy ahol mentiink korosztil a varosban, koldultam
magamnak kenyeret. Ugy ettem hast is, ha talaltam
az at mellett doglott lovat, akkor siitottem hust is.
Strugén a jo Isten a bulgarok kézire juttatott.

Kéroly Ferenc, kozlegény a 64-ik gy.-e.-ben:
Amikor elfogtak, bevittek Valjevoba ¢és utkdzben
kikutattdk a zsebeimet. Elvették kilencvendt koro-
namat, a bakkancsomat, a koOpenyemet és a pokrdco-
mat. Valj evébdl egy falat kenyér nélkill 6t napig
vittek Kragujevacba. Ott kaptunk félkild6 kenyeret
és foliltink a vonatra, mentiink Nisbe. Ott tifusz
betegségben fekiidtem négy honapig, azutan elvit-
tek dolgozni Gramadara az alagitba. Augusztus
15-én elszoktem a bolgar hatarszélnek. Szép hold-
vilagos ¢éjszaka indultam és reggel behtzodtam egy
stiri  erddségbe. Ott fekiidtem estig és gyiimdlcesel
éltem. Ot éjjel folyton mentem és hatodik nap ki-
értem egy szép kaszald rétre, ahol egy szerb ember
kaszalt. Ahogy kijottem az erdobdl, mindjart meg-
latott és a vallara vette a kaszat ¢és elfutott be a
faluba. En siettem elb@jni, mert tudtam, hogy majd
keresnek. Elbujtam egy nagy sziklahasadékba; nem-
sokara jott a kozség eldljaréja kutyaval és nyolc fegy-
veres civillel. Kerestek jobbra-balra reggeltl délig,
egyszer csak arra jott a kutya, megérzett és addig
ugatott, amig a gazdaja odajott a tobbiekkel. Ami-
kor megtalaltak, megkotdztek, ugy vittek be a koz-
séghazara, ott ram vertek huszonot botot és elkisér-
tek vissza Nisbe, ahol nyolcvan botot kaptam, aztan
bezartak. A szerbekt6l nem szenvedtem annyit mint
a mi katonainktél, a szerbektél és csehektél. Bul-
garidba akartdl szokni — mondtdk — és iitottek-
vertek borzasztdban. Menetkozben annyira ki voltam
¢hezve, hogy doglott 16htst ettem. Harminc napig
gyalogoltam, ez id6ben négy kild kenyeret kaptam.
Strugan hallottam, hogy kozel vannak a bolgarok,
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elszoktem amikor a strazsak elaludtak és elbtjtam
a kozeli faluban egy szénapadlason, amig jottek a
bolgarok. Mindjart lett dohany, kenyér és minden.

Balog Imre, kozlegény a 37-ik gyalogezredben:
Amikor elfogtak tiz napig Nisben voltam, ahol er6s
munkara hajtottak éjjel-nappal, nehéz zsakokat kel-
lett cipelnem az allomason. Husvét masod napjan
tifuszba estem és korhazban voltam aprilis végéig.
Onnan elvittek Zajecsarba, ahol tobb verést kaptam,
mint enni. Nagyon rosszul ment a dolgom. Oktober
12-én betortek a bulgarok és minket éjjel 11 orakor
utnak inditottak ¢és hajtottak nyolc hétig Szokol-
banya, Krusevac, Kraljevd stb. ezeken a varosokon
keresztiil Albania felé. Nagy kinnal és elfagyott lab-
bal megérkeztem egy Struga nevli varosba, ahol
sikeriilt a csapatomtdl elszokni és elbjni egy rossz
épiiletbe, amelyik tele volt szalmaval. Nyolc napig
vartam ¢éhen a bulgarokat, csak éjjel tudtam kimenni
és nyers tokot meg kaposztalevelet bevinni nappalra,
hogy ¢éhen ne haljak. Amikor jottek a bulgarok, je-
lentkeztem és mindjart kaptam kenyeret.

Biel Béla, Ormester az 1-s6 népfelkeldo ezrednél:
Elfogtak december 13-an Ripanyban és ttnak indi-
tottak. Utkozben az 6rok teljesen kifosztottak, kope-
nyemet, bakkancsomat, pokrocomat elszedték. A
pénzemet is elszedték tdélem. Ripanyban konyorog-
tem a szazadparancsnoknak, hogy adasson vissza
egy par fehérnemiit, mire alaposan 0&sszeszidott a
nemzetségemmel egyiitt. Ripanyb6l Nisbe mentiink,
roppant nehéz utam volt, semmi élelem, a nagy
hidegben ruhamtél megfosztva. Ejjel a legnagyobb
viharban a szabadban aludtunk. Nisben is a szabad-
ban haltunk. Onnan elkeriiltem Svilajnacra deckun-
got asni sajat testvérem ellen és egész nap nem le-
hetett mast kapni, mint itleget és mast nem Iehetett
hallani, mint: svéaba, dolgozz, az anyadat.. Késébb
tifuszba estem és hét honapig fekiidtem. Alig voltam
par napig kint, amikor ttnak inditottak és kilenc
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hétig hajtottak étlen-szomjan Elbasszanig. Ott elbij-
tam egy hid ala és megvartam a bulgarokat.

Csak Imre, kozlegény a 37-ik gy.-e.-ben: Ami-
kor elfogtak a szerb katondk, elsé dolguk volt a
motozas. Amit talaltak, mindent elvettek tOlem,
pénzt, a pokrocomat, a fehérruhdmat, mindent. Ral-
jan dolgoztattak, de akkor mar marddi voltam ¢és
nem birtam a munkat, de a vén komitacsik vastag
bottal fenyegettek és én betegen kinoztam magamat
a dologgal. Szazkildos zsakokat kellett vinni, aki nem
birta, addig Tutotték, amig meg nem halt, mert a
magyarra haragudtak. A korhazakban is sokan hal-
tak ¢éhen ¢és a rossz gondviselés miatt, amit én lat-
tam a sajat szememmel, mert ott voltam harom ho-
napig. Mikor a bolgarok betortek, a helyzet nagyon
rossz lett, mert ennem nem adtak, csak hajtottak
mezitlab, éhen. Az uton taladltam egy par rossz bocs-
kort, azt folszedtem és a ldbomra koétdoztem. Elni
doglott 16 huasaval éltem hétrél-hétre. Elbasszanban
kukoricat, babot elszortak a szerb trének, abbdl
tengbédtem. Gorogorszagon keresztiil szoktem meg
a szerbektol.

Ezt igy folytatni lehetne heteken keresztil, de
elég a borzalombdl ennyi. Irtézatosan sokat szen-
vedtek a mi derék fiaink, akiknek a szerbek szemé-
ben az volt biinik, hogy vitézil harcoltak a haza
ellenségei ellen. Ebben a par esetben benne van
sok ezer ember sorsa. A szenvedésiiket szamon kell
majd kérni a hitviny népségtél és a legfejlettebb
kultaraval  biiszkélkedd  szovetségeseikt6l. Ebbe a
konyvbe is csak azért vettem bele ezt a tudositaso-
mat, hogy még nehezebben felejtddjék a véreinken

elkOvetett gazsag.

vV
v



ALAKOK AZ ESTHOMALYBAN...

Délutan volt, mire beértem Doiranba. Lomha,
egykedvli esé esett, a kozeli hegyek kodpaldstban
hallgattak, a t6 folott tejfehér gomolyagok uszkal-
tak. A napfényben gyonyorti vidék most éppen nem
volt viditd. Az agyagos, folazott f6ldon csak csetelve-
botolva haladhatott a gyalogbaktatd, a szem a ny0lds
talajra bamult, a némileg biztosabb utat keresve,
a fil megtelt a kihalt vidéknek f4j6 csondjével,
amelyik jobban hasogatja a dobhartyat minden be-
csiiletes larmanal. Olyan vigasztalan volt azon a
napon a vidék, hogy kicsivel tobb szomorusagtol
mar sirva fakadt volna az ember. A varoska is félig
iresen, de mindenekfolott szirkén és  banatosan
simult a tdhoz. A csukott ablaka hazak, az iires bol-
tok csOppet sem hatottak folemeldleg a kedélyre,
ha nagyritkdn ¢l6 Iény keriilt elém, még rosszabbul
érintett: az egy-két ember, amint hallgatagon, ma-
gaba meriilve, homlokan a gond rancaival Iépkedett
az utcan, szivfacsard latvany volt. Az utcakon pata-
kokban folyt a szennyes es6lé: a vizbe egész léc-
keritéseket dobaltak a katondk, hogy valahogy elle-
hessen haladni a hazak mentén. Minden tizedik
hazban, ha mutatkozott ¢él6, de asszony, gyerek,
fiatal férfi alig: az oOregek, nyomorékok tanyaja most
ez a maskor békés varoska.
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Doiran — ez megmagyardzza a varosnak, a
lelki allapotait — két front kozott fekszik. A szd szo-
ros értelmében kell ezt venni: a német front a véaros
mogott, a francia front a varos eldtt huzodik el. A
francidk minden hazat, minden embert latnak és
ha barmikor Osszeiitkozésre keriil a sor, bizonyos,
hogy ez a szerencsétlen hely alaposan megsinyli
majd a harcot. Rossz itt élni azzal a tudattal, hogy
a szomszédos hegyeken agyuk alldogalnak, ame-
lyeknek a szaja ide asit és egy napon talan tiizes
romlast kop a békés hajlékokra. Rossz ugy élni,
hogy tudom: ellenséges Orszemek pillantdsa alatt
jarok-kelek az wutcan ¢és lathatatlan tekintetek hide-
gen ¢és makacsul kovetnek mindenfelé. Rossz ugy
¢lni, hogy egyszerre csak megtelik folottem az ég-
bolt fekete pontokkal és a fekete pontok kis fehér
gomolyagokkal vivnak harcot fonn a magasban, itt
len pedig hegyet rengettetd dorrenéssel pukkannak
a ledobott bombak.

Még mindig esik az esd, a kod a hegyeken
egyre slriibbé wvalik, a tavat szinte egészen elta-
karja a parabol szoétt fatyol. Két német lovastiszt
jon a varos vége fel6l és hivnak: latogassam meg
Oket, talan tudnak adni némi meleg kavét. Elhagyott
kavéhdzban rendezték be az étkezbhelyiségiiket:
ugy Ot ora tijan odagyllik a tobbi is. Lehetnek
egyiitt hatan. Adnak valamit, amit kavénak is Ilehet
nevezni, mert folyadék, fekete és meleg, azutan
mutogatjadk a kincseiket: a tegnap lelott repiilégép

forgdjat — ma reggel halasztak ki a tobol, miutan
a folszinen jelentkez6 olaj megmutatta, hogy hol
rejtézik az elsiilyedt gép — eldszedik a fotografia-

kat, amelyet az elpusztitott gépmadarrdl készitettek,
folhivjak a figyelmemet a kis borvankosra, amelyi-
ken 1iilok: a francia figyelGtiszt iilése volt, az oda-
szijjazott szegény hadnagyot ma reggel oldottak el
rola, ahogy folhoztdk a hullamsirb6l. Azutan beszél-
nek vegyesen vigat, szomorut: a kis, sotétes helyi-
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ség inkabb az utobbira hangolnd az embert, de ezek
a német tisztek erdsek, flatalok, vidamak, nem so-
kaig all meg naluk a poshadt hangulat. Akkor meg
éppen harsanyan kacagnak, amikor beszélik, hogy
nemrégiben irds jott a hadosztalyparancsnoksagtol,
amelyben  komoly szavak  Onmegtartoztatasra  és
nagy mérsékletre intenek és folilrél elrendeltetik,
hogy ezentil hetenként kétszer hustalan napot kell
tartani.

— Akkor éppen hat hete nem ettiink hust, ami-
kor a parancs jott — harsogja kacagva az egyik had-
nagy, a tobbi versenyt nevet vele.

— His — mondja csoppet almodozva a kapi-
tany, a fél svadron parancsnoka — has, olyan is van
még?

Legyint a kezével, sohajtva folemelkedik:

— Megyek, megnézem az el66rsoket, ha akar,
kijohet.

Indulunk a mind erdsebben szakadd esGben.
Ilyenkor az ember okvetleniil ejt néhany zokszot
az id6rol.

— Mar pedig ezt az id6t kar szidni — mondja
csondesen a kapitany a gummikdpdnyeg kamzsaja
alol — az ilyen id6ben békén maradunk a szorgal-

mas francia repiil6ktol.

Az esthomaly els6é soOtétebb arnyalasaban nd a
vidék  vigasztalansaga ¢és  komorsaga. Hamarosan
magunk mogott hagyjuk a varost és a viz mentén
folytatjuk az utunkat. Nadas, mocsaras partja van
itt a Doiran-tonak, ebben az esti Ordban a békak
ezrei larmaznak a moszatos posvanyban. A tdlso
partbol alig latszik valami: két gordg falu elmoso-
dott korvonalai furakodnak at a paran, csak Doiran
vasuti allomas vilagit ide fehérebben. Ez is gorog
terillet, most valami kevés goOrdg lovassag vigyaz
raja. A cuppogbs, barna orszagaton kopenyébe bur-
kolt poszt all és csodalkozva néz ram, a kapitany
mellett halado félcivilre. Otszaz 1épéssel odébb masik
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poszt: éppen olyan massziv és merev szobor az est-
homalyban, mint az el6bbi. El6ttink az orszagit:
most ebben a kétes, féléles esti vilagitasban minden
kis pocsolya fénylik a barnds testen. Ameddig a
szem ellat, egyetlen ember iparkodik felénk. Német
tiszt, a karjan szeges végli botot 10bal, a kezében
hatalmas bokréta vadvirdgbol. Ilyenkor is kint jart
természetet csodalni, domboldal virdgjat tépni: mit
is kezdhetne ebben az elatkozott, alvo varosban?

A kapitany fOlpillant a saros f6ldrél és minden
izgalom nélkiil recitalja:

— A dombig a mienk, ott til a franciak allnak.
Ide haromezer 1épés az elsé francia Orszem, amire
folériink, csak ezerdtszaz lesz. De sohasem 16viink
egymasra, nincs semmi értelme. Itt csak figyeljiik
egymast.

Lekanyarodik az utrél és nekivag a dombnak.

— Elottink a géppuska, amelyik az orszagutat
védi. Latja?

— Nem, kapitany ur.

A kapitdiny nem sz6l, csak nevet, aprokat kacag,
titokzatosan és buzgoén maszik foljebb a cslszos
Osvényen.

— Kozvetleniil eléttink a  géppuska, amelyik
az utat védi. Latja? szdlal meg jra.

— Nem, kapitany ur.

A kapitany hatrapillant ingerkedve ¢és csettint
az ujjaval jokedvében.

— Ralépiink a géppuskara... — kotozkodik.

Eléttem fej emelkedik ki a bozétbol. Elesen
valik el a mindinkabb feketedé bokroktol és tisztan
rajzolodik a sziirkés-fehér levegdbe.

— Halt — hangzik csondesen, inkdabb csak a
kapott parancsnak megfeleléen, mert hiszen az (Ort-
all6 katona megismerte a kapitanyat.

— Hat itt a géppuska, — nevet még mindig a
kapitiny és a géppuska — nincs sehol. Bozobttal
fodott arok el6ttem, innen is, onnan is szétlan embe-
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rek masznak felénk, azzal a mindenkor a foldre
lapuld testtartassal, amelyet az allandéan ellenség
elott  tartozkodd katondk sajatitanak el, de a gép-
puskat mégis csak akkor ldtom meg, amikor ra-
teszik a kezemet: mesteri moédon rejtézik a bozdt
kozt. Eldkeril az O&rmester, jelentkezik, a kapitdny
koszoni, azutdn megint elindulnak az alakok az est-
homalyban: itt is — ott is eltlinik egy silhuett: a
figyelok tjra visszahasalnak, a pihend legénység
ujra a vackdba bujik, az Ormester visszatér egy-
szerll vacsorajahoz.

A kapitany ezutan erételjesen tortet folfelée a
dombon. Néha elneveti magat és diadalmasan hatra-
néz: a géppuska dolga szornyen tetszik neki. Kis id6
mulva megall és eldre mutat: de mar ezt én is latom.
Fodott helyen nagyszerti lakasok bujnak meg, finom
gerendas, gyeptéglaval  fodott, ablakos  kunyhok.
Egy apr6, hiarom nagyobb. Az egyik kiadésabb
tabori Ors tanyazik itt. Kis tisztdson néhany katona
mozog ¢és nehezen induld tlzzel bajlodik. Két had-
nagy jon felénk, mind a ketten tisztak és jokedviiek,
pedig hetek ota itt laknak ezen a dombon. A legé-
nyek is rendesek, a lakasaik is jok. Mindegyik szal-
lason virdg, ami itt sok van, majdnem annyi, mint
tekn6sbéka, éppen ezért is akad minden ,Unter-
stand”’-ban néhany tucattal.

Fonn a domb tetején megint megjelenik az Ova-
tosan folbukkand fej: a kiallitott Or vett észre. Hasal
a nedves foldon, éppen csak a fejét forditja felénk
és halkan ujra folhangzik a folyton jobban rankt6rd
homalyban:

— Halt...!

A kapitany folugrik a katona mellé és int, hogy
ovatosan kovessem. Mi is lehasalunk a sarba. ElSt-
tink szelid hajlast domb, a lejtéje lenn végzodik a
tonal. Vilagosabb ¢és sotétebb foltjait még az est-
homalyban is meg lehet kiilonboztetni. Az oldalain
erdd lehet, a teteje csupasz. Ut vezethet at rajta,
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mert a gyakorlottabb szem folfedezi a halvany sziir-
kés csikot.

— Ilyenkor szoktak odaat az 6rséget folvaltani.

Nézzikk kimeresztett szemekkel a domb tetején
sziirkdld, kacskaringds, fonalnyi vastag csikot, egy-
szerre csak megjelenik az elsé arnyalak. Utana fol-
bukkan még kettd. Ugy rajzolédnak a vilagosabb
hattérre, mint a kavéhdzi mivész fekete papirosbol
metszett alakjai a fehér lapra. Minden kiilondsebb
ova-tossag nélkiil halad a francia patrull, hogy éjsza-
kara folvaltsa az eddig szolgalatban volt drséget.

— Most mindjart lekanyarodnak balra — sugja
a kapitany, — mert ott az 6rhelyiik.

Az Orség csakugyan lekanyarodik ¢és eltlinik.
De jonnek masok: harom-négy kis 6rség bontako-
zik ki a sotétzoldbol és lassan hiz el az esti égbolt
elétt. Néhany percig tart csak ez a kisérteties jaték:
hangtalan alakoknak a suhandsa az esthomalyban.
Azutan odaat elcsondesedik minden, ambar lehet,
hogy az igazi mozgas csak ezutan kezdddik, de a
sOtétség kezdi elnyelni az alakokat, a szem is el-
farad. Visszanézlink: a mieink tija is megélénkiilt.
Az emberek mind Kitelepedtek a szabadba, kis cso-
portokban  beszélgetnek vagy halkan dudorasznak.
Nalunk is elindultak a folvaltasok ¢és a kikiildott
patrullok. Itt is, ott is imbolyognak az arnyalakok
az esthomalyban ...

Az es6 elallt, a levegd kezd megtelni a toviz és
vadvirag szagaval. A hold sikeresen legyiirt egy fel-
hét és a rongyain korosztil kitekint a téra. Vékony,
reszket eziistoszlop tancol a vizén. A gorog falvak-
ban halvany fények gytlnak fol és a doirani vasuti
allomas fehér falai szikrazva villinak at a sotét or-
szagutra, amelyen visszamarsolunk a s6tét varosba...



TARTALOM

OROSZ-LENGYELORSZAGBAN:

A Bug-hadsereg tja........ccocevvenvenieninienenee e
TOJASVASAL.....ceviiiieiiieiesie e
Meghoditott f01dOn.........ccvvevieereiiiiiiceieneiens
Elmentarabbi ......c.ccccooveiiiiii,
A NEmet Vars0.......ccooovivieiieiiieeiiieeeee e
Breszt-Litovszk, a bevehetetlen..........c..cccoeennn.
SEEPANIOVA ...
REPULO JON ..o

SZERBIABAN:

A Gallwitz-sereg atkelése a Dunan ............cco.......
Ejjel Belgrad felé.........ooomrmrnrrrererererersrerenen
Tekia és Ada-Kaleh .,
A Morava vOIgyeében ...........cccoverienieiiniinienien,
SZErb VALOSOK ....veevviiieiieeiieesieeie e

Az utolso shrapnell ...,
A béke 0rszagaban............cecveiiriiiii i
A régi torok hadifiton...........cocevveviiciiiiiie e



MACEDONIABAN: oldal

USKUD .t 99
Szerb uralomalatt..........c.ccoooeieviiii e, 103
A hAboris USKUD ...ovoveeveeieeieeeeeeeeeee e 107
Emberfejek ..o i 112
A megnyilt Macedoniaban .............ccoeevrviieiennenne, 117
Sasok a sziKIAK fOlOtt........ccvveeiveeiie e, 121
Kapolna a hegyen .........coccveeieiieniiiiicece e 126
Kral Marko VAra ... ...cccccooceeeiiiiee e ssiiee s 130
A Babuna-szoroson Keresztiil ...........cccoveeiiveenineenns 134
A monasztiri ShylockoK. ..........cccccevvveviviiiiicien, 138
Az ivoltd derviseknél........cccceovcveeiiiine e, 142
GOIOg fOldON ..o 148
A monasztiri KoldusokK...........cccccevvevieiiiiiiiieiienen, 152
A fekete SEIK ..o 156
AZ utolSO TKOZEt . ...cccvvri e 161
Az Ochrida-td partjan ............ccoceevvereienereieneneneas 165
Ures KIaStromok ...........ccovueveeeeieiieececeeeseee 170
Akik a pokolbol szabadultak ............ccovvevviiennnnne, 176

Alakok az esthomalyban...........cccocvviinviicicnenne, 185





