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1. 

— H á t . . . ma is semmi. . . 
A fiatal lány szürkén, fáradtan, reményvesztet­

ten, olyan mindenmindegy hangon mondta ezt a rövid 
mondatot, mint ahogyan az öreg vagy nagyon sokat 
csalódott emberek beszélnek, 

Azután levette kalapját, betette a szekrénybe és 
szokása ellenére, úgy ahogy volt, utcai ruhában, na­
gyon fáradtan egy székre ereszkedett. 

Anyja, alig negyvenesztendős, szép és a sorstól 
nagyon megkorbácsolt asszony, részvéttel, fájdalom­
mal, félelemmel nézte. Az életét adta volna a lányáért 
és a legnagyobb szenvedéssel megváltotta volna szen­
vedésétől. 

—· Kicsikém! — lépett melléje és simogatta meg 
a fejét, olyan súlytalan érintéssel és mégis az egész 
lelke beleadásával, úgy ahogyan csak az anyák tud­
nak simogatni — ne ejtsd el magadat. Majd csak si­
kerül egyszer. 

— De mikor? Mondd! Mikor? — És a fiatalság 
minden türelmetlensége, hevessége, jogos lázadása 
ott vibrált a hangjában. — Másfél esztendeje próbá­
lom már. Minden, csak valamennyire is megfelel^ 
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hirdetésre pályázok, minden, csak féligmeddig lehet­
séges dolognak utána járok, tudok mindent, amit fel­
fokozott igények mellett is kívánhatnak és mégse!!! 
— Felugrott és idegesen, mert a sírás a torkát foj­
togatta, járni kezdett a szobában fel-alá, — Mégse...! 
Nem tudok állást kapni. Nem tudok egy darab . . . 
egyetlen kis darab kenyeret keresni. — Felkapta az 
asztalon heverő retikült, kirántott belőle egy csomó 
iratot és kétségbeesetten, pattanásig feszített idegek­
kel, remegő izgalommal folytatta. — Jeles érettségi, 
magyar-német gép- és gyorsírási bizonyítvány, rendes 
név, külső, és mindez . . . mindez nem ér meg havi 
nyomorult hetven... nyolcvan pengőt. Annyit, 
amennyit egy jobb szakácsnő a teljes ellátásán kívül 
megkeres. Amennyit egy olyan kifutó kap, akinek 
csak elemije van, vagy egy manikűröslány, vagy. . . 
vagy. . . — És újra a székre roskadt és tehetetlensé­
gében, elkeseredésében, nyomorúságának tudatában 
keservesen sírni kezdett . 

— Drágám! — állt melléje ijedten az anyja —-
ne ess kétségbe. Nem szabad. Nem lehet. Hát nem 
érted, hogy vigyáznod kell az erődre, egészségedre, 
idegeidre, mert ha egyszer mégis kapsz munkát, nem 
bírsz majd dolgozni. És különben is — folytatta szinte 
vidám hangon — nincs is okod a kétségbeesésre. Mi­
előtt jöttél, telefonáltak értem, a Kert-szanatórium­
ból, hogy menjek be. Valamelyik nagy iparvállalat 
igazgatójának a feleségén végeznek kozmetikai műté­
tet. Tudod mit jelent ez? Legalább kétheti munkát, 
vagyis hatvan pengőt, vagyis azt, hogy megcsináltat-
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juk a kabátodat és kifizetjük a lakbérhátralékot. — 
Megsimogatta a lánya haját. — Úgy-e, örülsz, szívem? 

A lány a fejét rázta. 
— Nem örülök anyám. Sőt. Most két hétig megint 

tehetetlen harag, elkeseredett düh tombol majd 
bennem, hogy neked, az anyámnak, Bacsó Tamás 
huszárfőhadnagy hősi halott özvegyének egy idegen 
asszonyt kell kiszolgálni, tűrni a szeszélyeit, mosdatni, 
fésülni, csak azér t . . . azért . . . — folytatta mindig 
emeltebb hangon — mert neki pénze v a n . . . nekünk 
meg nincsen. 

— Ez igaz, kicsim — mondta elcsendesülve, le­
szerelve az asszony. — De látod, én már régen túl 
vagyok ezen. Nagyon régen. Az első időben én is lá­
zongtam, de amikor már minden olyan értékünk elfo­
gyott, ami pénzzé volt tehető és csak a százhúsz 
pengő nyugdíjunk maradt, beláttam, hogy nincs más 
választás, mint hogy sorba járjam az orvosokat, akik­
nek a keze alatt a háborúban ápoltam és megkérjem 
őket, ajánljanak a betegeiknek. Meg is tették. De 
figyelmeztettek arra is, hogy nehéz munkám lesz. 
Nagyon nehéz. Hogy a gazdag beteg más, mint a há­
ború szerencsétlen sebesültje. Hogy míg ezek hálásak 
voltak minden jó szóért és a legkisebb fáradságért, 
addig azok elégedetlenek lesznek a legtökéletesebb 
ápolással, kiszolgálással is. Hogy míg ezek az úridá-
mát, a szeretetből jóttevő nővért látták bennem, azok 
az alárendelt alkalmazottat látják majd, akin nyugod­
tan kitölthetik a haragjukat, türelmetlenségüket. Iga­
zuk let t . . , Tizenöt esztendő alatt — pedig sok hef 
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gem volt — nagyon kevés méltányossággal, úri gon­
dolkozással találkoztam. 

— Annál több komiszsággal, hántással, kihasz­
nálással és igazságtalansággal. — Hirtelen felült. — 
Látod, ezért vagyok elkeseredett. Hogy itt állok a 
fiatal erőmmel, akaratommal, igyekezetemmel és nem 
bírom levenni rólad a tehernek még kis részét sem. 
Hogy még mindig te dolgozol értem és nem é n . . . 
érted. 

— Majd fogsz, drágám. Majd fogsz. Csak ne 
vesztítsd el a hitedet és az akaratodat. 

— Mondd anyám — és Zsuzsa a két tenyere közé 
fogta az anyja kezét. — Igaz, hogy minden lány csak 
úgy kap állást, ha . . . ha előre megfizet érte? 

Az asszonyt belülről megütötte valami. 
— Ki mondta neked ezt az ostobaságot? 
— Magda. Azt mondta, hiába tiltakozom, előbb-

utóbb úgy is ez lesz a vége. Hogy ő tudja, mert pró­
bálta. És hogy csinos lány, hacsak nincs nagyon elő­
kelő protekciója, vagy nem zseni, nem igen kap állást 
máskülönben. 

Bacsó Tamásné nagyon komolyan, úgy ahogy 
egyik asszony néz a másikra, a lánya szemébe nézett. 

— Nem tudom, hogy Magdának igaza van-e. De 
ha igen, én akkor sem . . . érted? sohasem egyezem 
bele, hogy ez nálad is így történjék. A mi családunk­
ból minden lány tisztán ment férjhez és ha ez meg 
is változik, — mert ma minden rendes dolog megvál­
tozik — a sort nem te nyitod meg. Az igaz — és hal­
kabb lett a hangja — hogy pénzért sem dolgoztak még 
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ebben a családban asszonyok soha^ mert minden asz« 
szonyt az ura, az apja, vagy a saját vagyona tar­
tott el. De a munka . . . más . . . Bár az sem könnyű. 
Az első generáció kenyérkereső asszony olyan, mint 
az úttörő. Ki kell dobnia magából minden átöröklött-
séget, le kell küzdenie magában minden testi, lelki 
ellenkezést, szégyenkezést, amely elfogja, ha munkát 
ké r . . . a férfitől... Ha a férfit meg akarja győzni 
arról, hogy ő nem nő, csak . . . munkaerő . . . Olyan 
munkaerő, mint a férfi. Ez is nehéz. . . . Néha retten­
tően nehéz. De mégis, lassan belejön az ember. A má­
sik azonban, a saját személyünk áruba bocsátása nem 
megy. . . Sehogy sem megy. És . . . nem is szabad, 
hogy menjen. 

— Anyám! — és most a lány nézett az anyjára 
mindent megértő asszonyos pillantással. — Nálad 
is . . . veled is . . . próbálkoznak így? 

Az asszony meleg, szép szürke szemébe utálkozó 
kifejezés szökött. A kifejezést átvette az arca és a 
szája is, végre két kicsi keserű vonás formájában meg­
rögzítődött a szája szögletén. 

— Igen. Régebben mindig, mostanában, hála 
Istennek ritkábban. És remélem, nemsokára egészen 
elmarad. 

A lány legyintett. 
— Akkor meg az lesz a baj. Meglátod, akkor 

meg az lesz. Akkor azt mondják, öreg vagy, nem tu­
dod már a munkádat ellátni. Mert erről is beszéltünk 
Magdával. Hogy amíg fiatalok vagyunk: kellünk vagy 
kellenénk, de később, ha megöregedtünk, megcsúnyul-



ΙΟ 

tunk: nem . . . Munkára sem. . . El is mondott Magda 
egy esetet, amely náluk történt. Egy régebbi tisztvise­
lőnő, aki vagy húsz esztendeje dolgozott a cégnél, 
még a mostani tulajdonos apjánál, eljött néha, és 
amíg az öreg élt, adott is neki mindig valamit. A fia­
tal azonban utálta az öreg nőket és amikor legutoljára 
ott járt, Magda füle hallatára adta ki a parancsot: 
„dobják ki azt a vén dögöt..." Anyu, hát ez kétség­
beejtő. Ez, hogy amíg szépek és fiatalok vagyunk, a 
munkához kell adni a nő voltunkat is, ha pedig már 
nem vagyunk azok, egyszerűen, mint az elhasznált 
ruhát, félretesznek, vagy mint a szemetet, kidobnak 
bennünket. És akkor nem kell már a munkánk sem. 

— Hát . . . igen . . . — mondta belenyugvó, be­
letörődő szürke pillantással az asszony... Ez így 
van... A kivétel ritka. Olyan ritka, mint a fehér holló. 
És ezért nem lesznek a nők átlagban a férfival 
egyenrangú munkaerők soha. Mert a férfi mindig férfi 
marad és mert nem tud, de nem is akar a nő nemé­
től eltekinteni. Amíg a nő fiatal és szép, végtelenül 
kevés kivétellel: az olcsó munkaerőn felül szerelmi 
alanyt is keres benne, és amikor a szerelmi vonzóerő 
megszűnik, nem kell a munkaerő sem. Látod. . . — és 
szomorú, okos, mindenen túllévő és az egész asszonyi 
nemet szánó mosoly futott az előbbi kis keserű ránc 
helyett ajka szögletére — ezért marad a nőnek a leg­
biztosabb mentsvára mindig: a férjhezmenés . . . Mert 
igaz, hogy ott is rengeteg csalódás, keserűség, szé­
gyen, bánat érheti, igaz, hogy sokszor ott is másod-, 
harmadrangú szereppel kell megelégednie, de ott leg-



11 

alább csak egyetlen férfihez alkalmazkodik, ott csak 
egyetlentől tar. É s . , . ami legfontosabb: azaz egy 
nem mondhat fel neki olyan könnyen 
mint a sok. Bánthatja, kínozhatja, megcsalhatja.. 
de nem teheti ki csak úgy egyszerűen, mint a többi, az 
ajtó elé. Ezért kell a lányoknak a kenyérkereset, a 
diploma, a biztos megélhetés ellenére is férjhezmenni. 
Hogyha elmúlnak az évek, hogyha elfáradnak a mun­
kában, ne maradjanak egyedül. Ne maradjanak a sa-
ját szánandó, kicsi erejükre támaszkodva. 

— Igen . . . a férjhezmenés — mondta vágyón a 
lány. —- A mindig elérhetetlenebbé váló álom. 

— Miért volna elérhetetlen és miért volna álom? 
— Mert szegény lányt ma nem vesznek feleségül. 

A fiúk, akik foglalkoznak velünk, maguk is szegények, 
kis jövedelműek. Sőt, legtöbbjének még a családjával 
szemben is van valami kötelezettsége. Hogyan háza­
sodjon hát a kis jövedelemre? A százötven, kétszáz 
pengőre? Egyedül a szüleinél megél ennyiből. Még 
ruházkodhat is. Szórakozhat is. De kettesben külön 
lakással még akkor sem élhet meg, ha lemond a ru­
házkodásról, szórakozásról. Hát inkább nem házaso­
dik. Minek? így kényelmesen és a szerelmet házas­
ság nélkül is megkapja. Annyi úrilány barátnőt kap, 
amennyit akar. Akit akar. Hiszen a lányok is ismerik 
az életet, a viszonyokat. Tudják, hogy hozomány, bú­
tor, kelengye nélkül a kis nyolcvan, száz pengős fize­
tésükkel nem vehetik el őket. És mert azt mondják, 
hogy a fiatalság rövid, az életük meg az övék, oda­
adják magukat házasság nélkül is, 
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— Te is .. . megtennéd? hangzott a kérdés félén­
ken. 

A lány nyíltan szembenézett az anyjával. 
— Nem tudom anyám. Az igazat megvallva, még 

nem gondolkoztam ezen. Ezen csak akkor gondolko­
zik az ember, ha a dolog időszerű. Ha olyan valakibe 
szeret, aki nem veheti el. De minthogy ez nálam nincs, 
nem érdekel a kérdés. Egyelőre csak a kenyérkérdés 
érdekel. Az, hogy állást kapjak. Hogy kereshessek. 
Ha nem is többet, csak amennyi a legszigorúbban vett 
szükségletem. Hogy ne legyek terhedre, ne szaporít­
sam a gondjaidat. 

Az asszony megcsókolta a lányát. 
— Te sohasem lehetsz terhemre és a gondjaimat 

nem hogy szaporítanád, de könnyíted. Hagyd hát ezt 
a dolgot, szívem. Általában hagyj mindent. Gyere 
teázzunk meg, mert két hétig úgyis egyedül k<>ll teáz­
nod majd. 

A leány felállt. A tea említésére éhes lett. Olyan 
éhes, amilyen csak a nagyon fiatal és nagyon egészsé­
ges ember tud lenni. Elsüllyedt előtte a nagy pro­
bléma, a kenyér problémája és csak az érdekelte: mit 
kap enni? 

— Mi van a teához, anyu? — és már előre ízeket 
érzett és előre nagyokat, egészségeseket harapott a 
vajaskenyérből, 

— Nem sok, drágám, öt deka vaj, tíz deka pa­
rizer. De ha még éhes leszel, csinálsz pirítóst is. 

— Máris csinálok. — És siető léptekkel indult a 
konyha felé, 
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2. 

Α szanatórium legszebb szobája olyan volt, mint 
a virágkiállítás. A földön: a nevető ciklámenek, gőgös 
azaleák között szende, fehér orgonafácska bágyado-
zott, az öltözőasztallá előléptetett és habos csipkés 
terítővel letakart asztalon vörös rózsák illatoztak, az 
abakpárkányon primulák, jácintok, tulipánok és az 
éjjeliszekrényen a francia párfőm társaságban titok-
zatos, hidegen forró lila orchideák. És ebben a virág-
orgiában, rózsaszín selyemágyban, selyembrokáttal be­
vont paplan alatt feküdt Móra Pálné. 

Még mindig szép volt, de már legvégső határán a 
szépségnek és fiatalságnak. Soha, még húszéves korá­
ban sem tartozott az úgynevezett finom szépségek 
közé. Markáns volt, gőgös, hideg és egyetlen mozdu­
lata, szava sem volt természetes. Később azután aho­
gyan múltak az évek és ahogy igazi lénye mindig job­
ban az arcára ült, vonásai még élesebbek lettek és idő­
sebbnek mutatták éveinél. Pedig mindent megtett, 
hogy korát, amelyet legjobb barátai és barátnői sem 
tudtak; megcáfolja. Eredetileg a legsűrűbb fekete nők 
közül való volt. Azok közül, akiknek nemcsak a sze­
me és a haja koromfekete, meg a bőre sárgás, hanem 
akik körül a levegő is sötét. Nehéz . , . nyomott.. , 
kedélytelen . . . Persze később, ahogy a divat köve­
telte, a fekete haj lassan színt változtatott. Barna9 
majd szőke lett. Ez még magában nem lett volna 
baj, hiszen a huszadik században igazán nem számít, 
hogy a nő természetes vagy nem természetes színeket 
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visel-e? A baj az volt, hogy szőke haja ellenére îs 
fekete levegő lebegett körülötte. Hogy hatásában meg­
maradt feketének. Hogy a fodrász a világos hajszínnel 
együtt nem tudta a világos nézést, a könnyű, kék^s-
szőke hangot is szállítani neki. Szőke feje ellenére is 
a fekete nők nyugtalanító levegője vette körül. Ez a 
nyugtalanító levegő azonban nem szexuális volt. Hi­
deg volt, leszerelő, sőt néha fagyasztó. Ami érthető, 
mert a túlmagasan hordott erősvonalú fej, a vékony, 
gőgös szájjal, mintha folyton figyelmeztette volna az 
embereket: legyetek boldogok és legyetek megtisz­
telve, hogy leereszkedem közétek és hogy ti kis sen­
kik, bámulhattok. 

Most is ahogy feküdt, kiabált róla a gőg. Pedig 
most igazán helytelen volt, mert a kozmetikai operá­
ció inkább kis szerénységet követelt volna. Beismeré­
sét annak, hogy igen. . . eltelt az idő, é s . . . az élet 
legnagyobb kincsét a fiatalságot, mégsem lehet pén­
zen megvásárolni. Meg lehet próbálni a legszélsőre 
kitolt öregségi korhatár még nagyobb kitolását, és 
a fül mellett a bőrből is ki lehet vágni néhány milli­
métert, hogy a petyhüdt, hajszálvékony ráncocskákba 
futó bőr újra kifeszüljön, sőt a mellnél is meg lehet 
cselekedni ugyanezt, hogy a fáradt mell kicsit ruga­
nyosabb legyen, d e . . . úgy belül, igazán belül be kell 
vallani, hogy ... ez már az ősz. A rövid, futó ősz, 
amely esetleg egyetlen kie betegségtől a télbe lendül. 

De Móra Pálné nem akart erre gondolni. Mint 
ahogyan sohasem akart gondolni semmire, ami szo­
morúság, mulandóság, lemondás, fájdalom. Születésé-
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tői kezdve mindig nipp volt, dísz, drágaság, akinek 
lestek a kívánságát és aki nem tudta: mi az a nincs. 
Sohasem kért, mindig csak kívánt vagy parancsolt. 
Kívánt a szüleitől, később a férjétől és közben a bará­
taitól, szeretőitől. Az alkalmazottainak meg csak pa­
rancsolt. A szobalány, a szakácsnő, az ura titkár­
nője, meg a diplomás soffőr egyformán — cseléd 
volt előtte, akiket. . . nem is vett emberszámba . . . Azt 
hitte annál magasabbra kerül az előkelőség létráján, 
minél mélyebben hiszi amazokat. így bánt Bacsó Ta-
másnéval is. Megnyomta a csengőt és amikor Anna 
nővér fehér ruhájában, hátraszorított hajú finom arcá­
val, lágy mosolyával a szobába lépett, érdesen, vé­
kony ajkai között préselve a szavakat mondta: 

— Hozzon rendbe és szellőztessen ki. 
Bacsó Tamásné, mintha anyja és nagyanyja is ezt 

cselekedték volna, az ágyhoz gördítette a kipárnázott 
karosszéket, átsegítette bele betegét, lábára húzta a 
kis hattyúprémes selyempapucsot és az ágy megveté­
sébe kezdett. Mikor készen volt és mikor a nagy, ró­
zsaszínű selyem szalagcsokrok, mint szállni készülő 
lepkék ültek a paplan és a párnák sarkain, kicserélte 
betegén a hálóinget. Levetette a halványsárga csip­
kével díszített muszlincsodát és ugyanolyan halvány­
kéket adott rá. Azután ügyes, könnyű kézzel, nagyon 
vigyázva, hogy a halántékon^ lévő varrást meg ne 
Sértse, átsimította a szőke csigákba szedett hajat, 
krémmel áttörölte az arcát, végül a kerekeken járó 
toalettasztalt a karosszék elé gördítette. 

A beteg jó félóráig pepecselt magán, De mikor 
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készen volt, eltekintve, hogy a kifeszített bőrtől az 
arca kissé lárvaszerű lett és a szája is, különösen zárt 
állapotban, csöppnyit elhúzódott, jó pár esztendővel 
látszott fiatalabbnak, mint napok előtt. 

^ Meg volt magával elégedve. Hangját azonban még 
az elégedettség sem tette lágyabbá, kedvesebbé. 

— Most fújja be kissé Chanellel az ágyamat, adja 
ide az olvasnivalómat, azután kimehet. De marad­
jon az ajtó közelében, hogy a látogatóimat beereszt­
hesse. 

Anna éppen az ajtót húzta be maga után, mikor 
a könyv hangos koppanással a padlóra esett. 

Szolgálatkészen felemelte és átnyújtotta. 
— Nem kell, — mondta unottan a beteg —- fá­

raszt az olvasás. 
— Ha parancsolja, szívesen olvasok. 
A félig leeresztett szempillák gúnyos csodálkozás­

sal felemelkedtek. 
— Franciául? 
— Igen — hangzott a legtermészetesebb válasz. 
— Mikor tanult franciául? 
— Gyerekkoromban. < 
A beteg ajkán, ahogy az ágya mellett álló asz-

szonyt lenézően végignézte, már rajta volt a sértő 
kérdés, hogy úgy-e, valami rendes úrihelyen szakácsnő 
vagy házvezetőnő volt az anyja, mikor kinyílt az ajtó 
és belépett az első vendég. 

— Hogy vagy drágaságom? — kiabálta már az 
ajtóból. 

— Elég gyengén, — felelt szenvedőn a beteg, 
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— Most beszéltem a főorvossal, aki azt mondta, 
nagyon csúnya, gennyes ügy volt. Hála Istennek, hogy 
már kint van. 

Közben Anna nővér az óvatos csókváltás után 
levette a látogatóról a három darab ezüstrókával 
díszített köpenyt, azután kiment. 

Mikor becsukódott mögötte az ajtó, a vendég 
megjegyezte: 

— Milyen jóarcú ápolónőd van, 
— Éppen mikor jöttél, derült ki, hogy beszél 

franciául. 
— Talán jobb családból való! Ma igazán nincs 

kizárva. » 
— Viszont ma a házmesterlányok is pötyögnek 

idegen nyelven — hangzott bántóan a válasz. 
— Ez is igaz. 

3. 

Félórával később már öt nő ült a beteg körül, öt, 
egymást túlöltözni akaró dísznő, akiknek Móra Pálné 
külön-külön meséitekéi a gennyes vakbéloperáció tör­
ténetét, de akik valamennyien nagyon jól tudták, hogy 
öejn vakbéloperáció miatt van itt. 

Persze nem árulták el, hogy tudják. A fiatalító 
ttwitét megbeszélésének kiélvezését akkorra halasztot­
ták, amikor a látogatás után valamelyik divatos cuk­
rászdában lesznek és fejüket a teák vagy habos cso-
fc^ládék fölött összedugva megállapítják, hogy: -— 
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éppen ideje volt már . . . mert Vilma igazán Öregnek 
hatott. 

Most nem esett erről szó. Miután a vakbélmesét 
meghallgatták és megtudták, kik küldték a virágot és 
Gerbeaud-t, — amit te szegény drágám most úgysem 
ehetsz — általános emberszólásba kezdtek. Nem kí­
méltek egyetlen barátnőt, egyetlen ismerőst, mert 
tudták, ha terítékre kerülnek, őket sem kímélik. 

— Legelőször is számoljatok be Bernáthék esté-
lyéről — mondta a beteg. — Űgy-e sokat mulasztot­
tam, hogy nem lehettem ott? 

— Ah, dehogy. Örülj, hogy megmenekedtél — 
nyugtatta meg a beteget Bíró Józsefné, az új méltó­
ságos asszony, aki még mindig úgy viselte a méltósá-
ságos címet, mint a kis lány a hosszú ruhát. Botlado­
zott benne és sohasem tudta, nem követ-e el valami 
ostobaságot vagy neveletlenséget, amellyel vét a címe 
és vélt rangja ellen. És éppen mert szüntelenül ettől 
félt, folyton hibákat követett el. Azon a vacsorán is . . . 
Α, de jobb nem is gondolni rá! Reméli, senki sem 
hallotta. Mert ha igen, holnap már egész Pest arról 
beszél. És hogy legalább is egyelőre őt ne szólhassák 
meg, ő szólt meg másokat. — Unalomba fúlt az egész 
— mondta lekicsinylőn. — Rémes ruhák voltak, ré­
mes emberek, nem is értem, hogy lehet annyi közön­
séges embert összecsődíteni... és rémes büffé. 

— Hányan voltatok? 
— Vagy százhúszan — kapta fel a szót Sárosy 

Artúrné, — De Piroska túloz. Az emberek és a ruhák 
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nem is voltak olyan rémesek. A büffé meg egészen 
rendes volt. 

— Éppen olyan, mint amilyen tiszta volt a törül­
köző a fürdőszobában — mondta a harmadik. 

— Mi? — próbált összevarrott bőrével mosó-
lyogni a beteg. — Az is szerepelt az estélyen? 

— Persze. Mikor kezet mosni és sminkelni men­
tünk. Életemben sem láttam olyan piszkos törülkö­
zőket. 

— Hogyan hazudik — gondolta Sárosyné. —• 
Kiskorában jő volt a zsíros meg a vérpecsétes törül­
köző is, mert hogy a mészárszékben, ahonnan kike­
rült, nem volt tiszta, az bizonyos. 

— Azt most már tudom, hogy mi volt a rossz, 
mondjátok el azt is, mi volt az érdekes — hallatszott 
újra a rózsaszínű selyemágyból. 

— A legérdekesebb az volt — mondta gyorsan 
Bíróné és kíváncsi, csillogó szemét az ágyban fekvőre 
szegezte, — hogy Gonda Géza egész este nem mozdult 
él Olga mellől. 

A beteg idegrendszerén, mint a villanyáram fu­
tott át a név: Gonda Géza.. . És rezegni, remegni, 
vibrálni kezdett tőle minden. Üristen! Hát még mindig 
szereti? Azt az aljas bitangot, aki egy hónap előtt 
olyan jóvátehetetlenül, olyan halálosan megsértette. 
Mert halálos sértés volt. — Nézze Vilma, — mondta 
cinikusan, mikor az olyan jól ismert legénylakásban 
Utolszor szemben állottak — hagyjuk az egészet. Elég 
3W volt már, meg maga öreg is hozzám. Ha nem is 
sokkal, de idősebb nálam. És az asszony túl az ötve-
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nen, még ma sem igen való már szerelemre... Ez« 
után az arculütés után úgy jött le a lépcsőn, mint az 
őrült és másnap elhatározta, hogy megoperáltatja ma­
gát. Sikerült... Tökéletesen sikerült, örült neki, bol­
dog volt és most jön ez az ördög, ez a csúf ördög, 
akinek férfi érdek nélkül soha nem mondott bókot és 
keserűvé teszi az örömét. 

— Igen, Olgának udvarolt, — folytatta Sárosyné 
boldogan, mert nagyon jól látta a hatást — és hogyan 
udvarolt. Mint egy gimnazista. Igaz, — adott még egy 
szúrást Vilmának — Olga nagyon szép volt. És mert 
mindössze huszonöt esztendős, meg mert csinos va­
gyona is van, nem lehetetlen, hogy hamarosan egészen 
komolyra fordul a dolog. 

— Hányadik férfi lenne ez Olga életében? — kér­
dezte Sárosyné. 

— Ügy érted, édesem, hogy. . . törvényes keretek 
között? Mert úgy . . . a negyedik... Ami tekintve 
zsenge korát, elég szép teljesítmény. Másként? — és 
édes naiva tekintettel, remek mimikával körülnézett — 
igazán bajos volna megmondani. 

— Ne légy ilyen rosszmájú. —· Talán a fele sem 
igaz annak, amit beszélnek. 

— Drágám, ezeknél a dolgoknál csak a férfiak 
között kell a számot felére, vagy még alacsonyabbra 
csökkentem. Éppen úgy, mint a vadászzsákmánynál. 
Nőknél mindig el lehet hinni, amennyit mondanak, sőt 
valamivel többet is, mert hiszen nem minden tudó­
dik ki. 

— Hála Istennek — nevetett Sárosyné. 
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— Miért? Azt gondolod, ártana nekünk? 
— Van akinek ártana, van akinek használna. Az 

bizonyos, hogy a válókeresetek száma emelkednék. 
— Ne hidd. A mi férjeink már sokkal felvilágo­

sultabbak, hogy sem lelkükre vennék az ilyesmit, ő k 
is szabadok mellettünk, mi is azok vagyunk mellettük, 
no meg van közöttünk nem egy, akinek a hozományát 
sem lehetne olyan egészen könnyedén kivenni az iro­
dából vagy vállalatból. Ami szintén sokat számít. Ezen­
kívül nézz körül a magunkfajtájánál és látni fogod, 
hogy ahol válás van, majdnem mindenütt a nő válik. 

— Például Olgánál. Mindig ő adta be a válóke­
resetet. 

— Ha majd Gondától is szabadulni akar, nem ó 
fogja beadni — szólt bele kissé keserűn a beteg. — 
Condában emberére talál. 

— Miért haragszol Gondára? — kérdezte Biróné 
angyalin. 

— Nem haragszom rá. De jóbarátja az uramnak. 
és mert meglehetősen sokat érintkeztem vele, tudom, 
hogy Olgának nem lesz mellette könnyű dolga. 

— A huszonöt esztendős nőnek mindig könnyű 
dolga van az ötven körüli férfi mellett. És kétszere­
sen könnyű, ha olyan ügyes, mint Olga. 

— Az akarod mondani, ha olyan prakszisa van. 
mint neki. 

Biróné, miközben a lustán szálló füstfelhőkön ke­
resztül barátnőjének határozottan megfiatalodott, de 
á Oonda-ügytől szenvedő arcát nézte, nem minden 
éltől mentesen, de önmagát sem kímélőn jegyezte meg. 
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— Nem mindig a prakszis a fontos. Sőt van, ami­
kor . . . hátrány. 

Amíg a szobában ez a magas nívójú társalgás 
folyt, Anna nővér könyvvel kezében ült a folyosón a 
pálmák alatt. Ha nem kellett a betegszobában lennie, 
mindig olvasott. Nagy gondolkodók könyveit, komoly 
regényeket és sok útleírást. Azt gondolta, ha nem 
utazhat, legalább könyvből akarja ismerni a csodákat, 
amelyek a világot széppé teszik. Néha egy-egy ilyen 
útleírás közben valóságos fizikai fájdalommal, nagy, 
égő vággyal gondolt az égbenyúló hegyekre: amelyek­
ből egyet sem látott, tengerekre: amelyekről tudta, 
hogy aki megáll a partjukon és igazán fel bírja fogni 
őket, Istennel találkozik. Hallotta a pálmák suhogá­
sát, érezte a trópusi virágok illatát, amelyeket csak 
a szanatóriumok folyosóiról, meg a virágkereskedések 
kirakataiból ismert. Látta a különféle elámító tájakat, 
különböző országokat, embereket, úszó városszerű ha­
jókat, végnélküli sivatagokat évezredes romokat, 
amelyeket, milyen j ó . . . legalább a betű útján láthat 
és ismerhet meg kissé. 

Mikor azonban ezek a szépségek már túlságosan 
megfájdították a szívét és mikor már arra is kezdett 
gondolni keserűn és lázadozva, hogy ez is, mint min­
den kincse és szépsége a világnak, csak azé, akinek 
pénze van — hogy a nyugalmát el ne veszítse, legjobb 
barátjához: Prohászkához menekült: 

Mikor egy-egy ilyen sima vászonba kötött Pro-
hászka-könyvet a kezébe vett és végigsimított rajta, 
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mindig valami megnyugtató, valami nagyon jóleső 
érzés ömlött el benne. És arra gondolt, hogy minden­
kinek, akinek baja van, akinek nagyon nehéz az élete 
akinek nagyon kevés az öröme, ismernie, olvasnia kel­
lene ezeket és hasonlókat, hogy megvigasztalódjon, 
erőt merítsen és harcolni tudjon tovább. 

Ezekből a könyvekből nem, mint a felületes gon­
dolkozó hinné, a magasabbrendű vallást, hanem a leg-
magasabbrendű életet ismerte és tanulta meg. Azt, 
amelyben ez a szó: vallás, már nincs is, mert nincsen 
rá szükség. És rájött, hogy az úgynevezett szószerinti 
vallásra csak annak az embernek van szüksége, aki 
még nem tud önállóan gondolkozni, akinek még meg 
kell mutatni a szűk sínpárt, amelyen mehet. Akit 
parancsokkal, törvényekkel kell bilincsbe verni és 
büntetésekkel kell megfélemlíteni. 

Rájött, hogy a vallás több, sokkal több, mint pa­
rancs és engedmény ... bocsánat és büntetés . . . hogy 
a vallás: maga az élet... Minden kézmozdulat és lé­
legzetvétel. Minden gondolat és szó. Minden falat és 
minden cselekedet. És ennek a nyomán rájött, hogy 
az emberek semmi ellen sem követnek el több mu­
lasztást és bűnt, mint a vallás . . . az élet ellen. 

Már a kis gyerek kezdi ezeket a mulasztásokat. 
Kezdi azzal, hogy az iskolában a hittant veszi legke-
vésbbé komolyan. A tornát sokkal komolyabban veszi. 

.Es a szülő nem mondja azt, amikor átnézi a bizonyít­
ványt: „Nagyon szomorú és nagyon fáj nekem, hogy 
hittanból hármasod van", hanem azt: „Még jó, hogy 

'.«a*-hittanból van hármasod." 
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Ez a hármas azután kint az életben egykettőre 
négyessé válik. Mert vájjon kinek jutna eszébe, hogy 
a nyelvek, a zene, a sport és egyebek mellett foglal­
kozzék a hittannal is. Ki mosolyogtatná meg magát 
azért a kijelentésért, hogy: „lelki egyetemet tart. 
Magasabb hittant tanul. Istent tanulja, önmagát ta­
nulja. 

Ugyan. A legtöbb ember megmarad a lelki óvo­
dánál, mert fölényesen az hiszi, hogy amit a fejébe 
szedett, a lelkének is tökéletesen elég. Pedig nem elég. 
A léleknek egyéb is kell, több is kell. Jóság kell, ir­
galom, szeretet, emberiesség, önzetlenség, elmélye­
dés, h i t . . . Isten . . . 

És ezeket egyiket sem adja meg más, egyiket sem 
adja meg semmi, csak az, ha néha, ha mindig, amikor 
csak lehet, leülünk egy békés sarokba egy ilyen 
könyvvel és a betűkön, a szavakon keresztül, a sza­
vakon hozzánk szóló lelken keresztül ráébredünk arra, 
hogy bármit is tudunk, nem tudunk semmit, ha Istent 
nem tudjuk, és bármink is van, semmink sincs, ha Is­
ten nem a miénk. 

Bent a szobában megszólalt a csengő és az ajtó 
felett kigyulladt a jelzőlámpa. 

Anna betette a könyvet és bement. 
— Csodaszép ezüstróka-keppet kapott az urától 

— hallotta, amikor belépett — és a gyerek születése 
után nyomban lement Abbáziába szórakozni. 

— À gyerekkel? — jött a kérdés az ágyból. 
— Te naiv bárányka. Egyedül. Vagy t a l á n . . . — 
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és ez a valószínűbb — nem is egyedül. Mindenesetre 
a gyerekkel az ura vesződik, meg a nörsz. 

— Hja, ha valaki olyan előrelátó, hogy gyermek­
orvoshoz megy. 

Anna az ajtóban állott. Szó nélkül és várta, amíg 
a beteg megmondja neki, hogy mit parancsol. 

4. 

Anna, ha csak tehette, ha csak egy-két órája is 
volt, mindig benézett az aukciókra. Nem mintha vá­
sárolni tudott volna, vagy kevés szabad idejét nem 
tudta volna gyümölosöztetőbben eltölteni, de valami 
húzta, kényszerítette, hogy jöjjön ide a száz meg száz 
különféle tárgy közé, melyeknek mindegyike más ott­
honból került ki, más levegőt árasztott, és egyszer 
egészen bizonyosan nagyon kedveis volt valakinek. 

Valami furcsa közössége volt ezekkel a tárgyak­
kal, mert majdnem valamennyi a hozzá hasonlóknak 
az otthonából vándorolt ide, hogy átváltozzon, felvál­
tódjon: cipőre, ruhára, házbérre, ennivalóra. 

Nagyon jól ismerte ezt a vándorlást. Sokszor 
megtette ő is ezt az utat, amikor még nem dolgozott 
és amikor a régi, szép, gazdag otthon kincsei segítet­
ték úgy ahogy keresztül a nehézségeken. Amikor az 
íjri életből az úri nyomorba került. Abba a legnehe­
zebb helyzetbe, amely csak követel, csak kötelez. 
Követeli a keserv&s való eltakarását és kötelez arra, 
hogy senkit ne terheljünk panas>szal, kéréssel. 

Anna nem volt elfogult. Tisztában volt azzal 


